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	„Nic není dobré nebo špatné samo o sobě:

	kvality dodává myšlenka.“

	William Shakespeare

	



	




	Otci Leopoldu Duránovi,

	Aureliu Verdeovi,

	Octaviu Victoriovi

	a

	Miguelu Fernándezovi,

	svým společníkům na cestách Španělskem,

	

	a Tomu Burnsovi, který inspiroval mou

	první návštěvu této země v roce 1946.



	




	ČÁST PRVÁ



	




	I

	
		Jak se otec Quijote stal monsignorem



	Došlo k tomu tak: Otec Quijote požádal svou hospodyni, aby mu připravila oběd a zatím si jel koupit víno do družstevní prodejny vzdálené asi osm kilometrů od Tobosa, na hlavní silnici do Valencie. Byl horký den, nad vyprahlými poli se vznášely vlny tetelivého vzduchu, a v malém autíčku Seat 600, které si koupil z druhé ruky už před osmi lety, nebyla klimatizace. Jak tak jel, smutně uvažoval o dni, kdy si bude muset pořídit nový vůz. Roky psího života je nutné násobit sedmi, aby odpovídaly létům života lidského, a podle tohoto způsobu počítání bylo jeho auto teprve na počátku středního věku. Povšiml si však, že farníci už je začali považovat za téměř senilní. „Té káře se nedá věřit, done Quijote,“ varovali ho, a on mohl pouze odpovídat: „Prožila se mnou mnoho těžkých dnů a já se modlím k Bohu, aby mě přežila.“ Tolik jeho modliteb zůstalo nevyslyšeno, takže se pouze mohl utěšovat nadějí, že tato často opakovaná zůstane trčet ve Věčném Uchu jako zátka.

	Podle malých obláčků prachu, jež zdvihala projíždějící auta, mohl na dálku odhadnout, kudy vede hlavní silnice. Jak tak jel, chvěl se obavami o osud autíčka, jemuž na památku svého slavného předka říkal „moje Rosinanta“. Bylo mu těžko při pomyšlení, že by vozík měl zrezivět na hromadě starého železa. Kolikrát už ho napadlo koupit kousek země a odkázat ho některému ze svých farníků pod podmínkou, že poskytne autíčku krytý útulek, místo posledního odpočinku. Nevěděl však o žádném farníkovi, na kterého by se mohl spolehnout, že jeho přání splní – a ostatně kdoví, zda rázný konec v drtiči na hřbitově automobilů by nebyl milosrdnější než stejně nevyhnutelná, ale pomalá smrt zrezivěním. To vše promýšlel snad už posté, a tentokrát přitom skoro vrazil do černého mercedesu, zaparkovaného přímo u vjezdu ha hlavní silnici. Řekl si, že muž v černém za volantem zřejmě odpočívá na dlouhé cestě z Valencie do Madridu, a tak ani nezastavil a jel dál pro demižón vína do družstevní prodejny. Teprve když se vracel, všiml si kněžského kolárku, který jako by svou bílou barvou signalizoval stav nouze. Božíčku, podivil se, copak je možné, že by si některý z velebných pánů mohl dovolit mercedesku? Pak však zaznamenal fialovou náprsenku pod kolárkem, svědčící o tom, že jde přinejmenším o monsignora, ne-li o biskupa.

	Otec Quijote se biskupů bál, a měl proč; dobře věděl, že ho jeho vlastní biskup nemá v lásce, a navzdory význačnému předkovi v něm vidí jen o málo lepšího vesnického křupana. „Jak může být někdo potomkem vybájené postavy?“ prohlásil prý v soukromém rozhovoru, jehož obsah se k otci Quijotovi okamžitě donesl.

	Člověk, s nímž biskup takto hovořil, se překvapeně zeptal: „Vybájené?“

	„Postavy z románu, který napsal značně přeceňovaný spisovatel jménem Cervantes – postavy z románu, v němž je navíc mnoho odporných pasáží, jež by v době generalissimově neprošly cenzurou.“

	„Jenže, Vaše Excelence, v Tobosu je přece dům, kde bydlela Dulcinea! I s pamětní deskou!“

	„Vějička na turisty,“ odsekl biskup drsně. „Quijote ostatně není vůbec španělské jméno. Sám Cervantes říká, že se patrně jmenoval Quijada nebo Quesada, či dokonce Quijana, a jeho Quijote si na smrtelné posteli říká Quijano.“

	„Zřejmě jste knihu četl, Vaše Excelence.“

	„Nikdy jsem se nedostal dál než na konec první kapitoly. A podíval jsem se ovšem také na poslední. U románů to mám ve zvyku.“

	„Možná že některý z předků pana faráře se také jmenoval Quijada nebo Quesada.“

	„Lidé jeho společenské třídy nemají předků.“

	Otec Quijote byl proto rozechvěn, když se představoval vysokému církevnímu hodnostáři, sedícímu v úctyhodném mercedesu. „Jsem padre Quijote, monsignore. Mohu vám být nějak užitečný?“

	„To můžete, příteli. Jsem biskup z Motopa,“ pravil hodnostář se silným italským přízvukem.

	„Biskup z Motopa?“

	„In partibus infidelium, příteli. Je tu poblíž nějaká opravna? Tohle auto se odmítá hnout z místa. A kdyby tu byla také restaurace – můj žaludek se začíná dožadovat potravy.“

	„Opravna je v naší vesnici, ale dnes je zavřená kvůli pohřbu – majiteli zemřela tchyně.“

	„Ať odpočívá v pokoji,“ řekl biskup automaticky a dotkl se kříže na prsou. „To je opravdu mrzuté,“ dodal.

	„Za pár hodin se vrátí.“

	„Za pár hodin! Je tu někde aspoň restaurace?“

	„Monsignore, považoval bych si za čest, kdybyste se se mnou podělil o můj skromný oběd… Hospodu v Tobosu nemohu doporučit. Jídlo ani víno tam za moc nestojí.“

	„V této situaci bych se hlavně potřeboval napít.“

	„Mohu vám nabídnout dobré místní víno, a pokud se spokojíte s obyčejným biftečkem… Také salát bude. Hospodyně mi vždycky připraví víc než mohu sníst.“

	„Příteli, do vás se zřejmě vtělil můj anděl strážný. Jedem.“

	Přední sedadlo vozu otce Quijota zabíral demižón, a biskup – přestože byl dlouhán – trval na tom, že se vsouká dozadu. „Víno musí zůstat v klidu,“ prohlásil.

	„Není to příliš ušlechtilé víno, monsignore, a vpředu byste to měl pohodlnější…“

	„Žádné víno nesmíme považovat za obyčejné, příteli. Od svatby v Káně Galilejské…“

	Otec Quijote si poznámku vyložil jako pokárání a ve voze se rozhostilo ticho, jež panovalo až do chvíle, kdy dorazili k jeho faře vedle kostela. Velice se mu ulevilo, když biskup – který se musel sehnout, aby mohl projít dveřmi vedoucími přímo do farářova pokoje – poznamenal: „Je ctí být hostem v domě dona Quijota.“

	„Náš pan biskup si té knihy moc neváží.“

	„Svatost a smysl pro literaturu nekráčejí vždy ruku v ruce.“

	Biskup přistoupil ke knihovničce, kde měl otec Quijote misál, breviář, Nový zákon, pár rozdrbaných teologických knih, co mu zbyly ze studií, a některá díla svých oblíbených světců.

	„Když mě na chvíli omluvíte, monsignore…“

	Otec Quijote zašel za hospodyní do kuchyně, jež byla zároveň její ložnicí, a zastihl ji u dřezu, který současně sloužil za umyvadlo. Byla to robustní žena s předkusem a se zárodkem kníru na horním rtu; nedůvěřovala nikomu na světě, ale měla jistý vztah ke světcům ženského pohlaví. Jmenovala se Tereza a nikoho v Tobosu ani ve snu nenapadlo překřtít ji na Dulcineu, neboť kromě starosty, který byl známý komunista, a kromě místního hospodského tu Cervantesovo dílo nikdo nečetl. Ostatně nebylo jisté, zda se hospodský dostal dál než k bitvě s větrnými mlýny.

	„Terezo,“ pravil otec Quijote, „musíte si pospíšit, máme na oběd hosta.“

	„Ale já mám jenom jeden biftek, salám a kousek mančského sýra.“

	„Váš biftek vždycky stačí pro dva a pan biskup je roztomilý pán.“

	„Biskup? Tomu nic nedám.“

	„To není náš biskup. Ital. Velice zdvořilý člověk.“

	Otec Quijote vysvětlil okolnosti, za jakých se s biskupem setkal.

	„Jenže ten biftek…,“ řekla Tereza.

	„Co je s ním?“

	„Takovýmu biskupovi přece nemůžete dát koninu.“

	„Vy mi děláte bifteky z koniny?“

	„Pokaždý. Copak vám můžu podstrojovat hovězí za ty peníze, co mi dáváte?“

	„Nemáte něco jiného?

	„Nic.“

	„Jemináčku. Pak nám nezbývá než se modlit, aby to nepoznal. Já to koneckonců nepoznal dodnes.“

	„Jenže vy jste nikdá nic lepšího nejed.“

	Otec Quijote se vrátil k biskupovi celý nesvůj. Přinesl s sebou půl láhve malaga a potěšilo ho, že biskup ochotně přijal jednu, a vzápětí i druhou sklenku. Možná mu víno poplete chuťové ústrojí. Nejistě pokukoval po biskupovi,který seděl zabořen do jediného křesla v místnosti. Nevypadal nebezpečně. Měl hlaďoučkou tvář, která asi nikdy nepoznala žiletku, a otec Quijote zalitoval, že se toho rána, když odsloužil mši v prázdném kostele, zapomněl oholit.

	„Jste na dovolené, monsignore?“

	„Dovolená to zrovna není, i když je pravda, že proti Římu je to příjemná změna. Svatý otec mi svěřil menší důvěrné poslání, protože mluvím španělsky. Předpokládám, otče, že do Tobosa přijíždí spousta zahraničních turistů.“

	„Ani ne, monsignore. Není tu nic moc k vidění. Leda muzeum.“

	„Copak máte v tom muzeu?“

	„Je to takové maličké muzeum, monsignore, jediná místnost. Asi jako tenhle můj pokoj. Kromě podpisů tam není nic zajímavého.“

	„Co tím myslíte – kromě podpisů? Mohl byste mi nabídnout ještě sklenku malaga? Nějak mi vyschlo v krku, jak jsem trčel na slunci v tom autě.“

	„Odpusťte, monsignore. Jak vidíte, nejsem zvyklý dělat hostitele.“

	„S muzeem podpisů jsem se ještě nikde nesetkal.“

	„To máte tak. Jeden toboský starosta kdysi před lety rozeslal hlavám států dopisy s prosbou, aby mu věnovali překlad Cervantese s vlastnoručním podpisem. Sbírka je dost pozoruhodná. Je tam ovšem původní vydání knihy s podpisem generála Franca, ale také podpisy Mussoliniho a Hitlera – ten je hrozně mrňavý, vypadá jako muší znamínko –, a Churchilla a Hindenburga. A potom kohosi, kdo se jmenoval Ramsay MacDonald – to byl asi nějaký skotský ministerský předseda.“

	„Anglický, otče.“

	Tereza přinesla bifteky, oba kněží usedli ke stolu a biskup se před jídlem pomodlil.

	Otec Quijote nalil víno a s obavami sledoval, jak biskup polyká první sousto. Rychle je spláchl vínem – snad aby se zbavil nepříjemné pachuti na jazyku.

	„Je to docela obyčejné víno, monsignore, ale tady jsme na ně moc pyšní a říkáme mu manchego.“

	„Víno je příjemné,“ pravil biskup. „Ale ten biftek… biftek,“ opakoval a zíral přitom na talíř, zatímco otec Quijote se připravoval na nejhorší. „Ten biftek,“ řekl biskup potřetí jako by pátral hluboko v paměti po nějakém starobylém výrazu prokletí – Tereza zatím postávala mezi dveřmi a také čekala, co bude – „nikdy, u žádné tabule jsem neokusil… tak křehký, tak chutný, jsem v pokušení rouhat se a říci tak božský biftek. Chtěl bych poblahopřát vaší obdivuhodné hospodyni.“

	„Stojí za vámi, monsignore.“

	„Drahá paní, dovolte, abych vám stiskl ruku.“ Biskup se otočil a podával jí ruku ozdobenou prsteny dlaní dolů, jakoby spíš k políbení než ke stisku. Tereza spěšně couvla do kuchyně. „Udělal jsem něco nevhodného?“ zeptal se biskup.

	„Ne, ne, monsignore. Ona jenom není zvyklá vařit pro biskupy.“

	„Působí dojmem prosté a počestné ženy. V současné době je člověk dokonce i v Itálii často uváděn do rozpaků setkáním s hospodyněmi, které by se hodily spíš ke sňatku – a běda, až příliš často ke sňatkům také dochází.“

	Tereza vběhla tryskem do pokoje s kouskem sýra a stejnou rychlostí se okamžitě vzdálila.

	„Kousek našeho queso manchego, monsignore?“

	„A nehodila by se k němu ještě sklenka vína?“

	V útrobách otce Quijota se rozhostilo teplo a pohoda. Povzbudilo ho to, aby se zeptal na něco, nač by se nikdy neodvážil zeptat svého nadřízeného biskupa. Římský biskup má koneckonců blíže ke studnici víry, a jeho vysoké ocenění kvalit koňského bifteku dodalo otci Quijotovi odvahy. Svému autíčku Seat 600 neříká Rosinanta jen tak pro nic za nic, a uspkojivé odpovědi se mu dostane spíš, bude-li o něm mluvit jako o koni.

	„Monsignore,“ pravil, „často si kladu otázku, která patrně spíš napadne venkovana než obyvatele města.“ Trošku zaváhal jako plavec před skokem do studené vody. „Považoval byste za kacířské modlit se k Bohu za život koně?“

	„Za pozemský život nikoli,“ odpověděl biskup bez váhání. „Taková modlitba je zcela přípustná. Církevní otcové nás učí, že Pán stvořil zvířata lidem ku pomoci, a dlouhý pracovní život koně je v Božích očích stejně žádoucí jako například dlouhý život mé mercedesky, jež mě dnes nechala na holičkách. Musím ovšem připustit, že pokud jde o neživé předměty, neexistují žádné záznamy o zázracích. Pokud však jde o zvířata, je tu například Balámova oslice, která z milosti Boží poskytovala Balámovi víc než obvyklé služby.“

	„Neměl jsem na mysli ani tak užitek, který kůň poskytuje svému pánovi, jako spíš modlitby za jeho štěstí – a za to, aby měl dobrou smrt.“

	„Nevidím důvod, proč by nebylo vhodné modlit se za štěstí koně, jehož tento stav může docela dobře učinit poddajnějším, a tím pádem pro majitele užitečnějším. Nechápu však dost dobře, co u koně míníte termínem ‚dobrá smrt‘. Dobrá smrt u člověka znamená smrt ve smíření s Bohem a v naději na život věčný. My se můžeme modlit za pozemský život koně, nikoli za jeho život na věčnosti – to by se skutečně blížilo kacířství. Je pravda, že v naší církvi existuje hnutí, jež připouští možnost, že pes má cosi, co bychom mohli nazvat embryonální duší; já osobně však takovou myšlenku považuji za sentimentální a nebezpečnou. Nesmíme nemoudrými spekulacemi otevírat dveře, jež je lépe nechat zavřené. Kdyby měl duši pes, proč by ji nemohl mít třeba i nosorožec nebo klokan?“

	„Nebo komár?“

	„Přesně tak. Vidím, že si rozumíme, otče.“

	„Ale nikdy jsem nedokázal pochopit, monsignore, jak mohl být komár stvořen k lidskému užitku. V čem nám může být užitečný?“

	„To je přece docela zřejmé, otče. Komára můžeme přirovnat k biči v ruce Boží. Učí nás snášet bolest pro lásku k Němu. Ten nepříjemný bzukot v uších je možná bzukot Boží.“

	Otec Quijote měl nešťastný zvyk osamělých lidí: přemýšlel nahlas. „Něco podobného by se dalo říct také o bleše.“ Biskup se na něho pátravě zadíval, ale v očích otce Quijota nebyl ani náznak ironie. Bylo zřejmé, že je hluboko ponořen do vlastních úvah.“

	„To vše jsou veliké záhady,“ pravil biskup. „Kde by však byla naše víra, nebýt záhad?“

	„Přemýšlím, řekl otec Quijote, „kam jsem dal tu láhev koňaku, co mi asi před třemi lety přinesl jeden člověk z Tomellosa. Zdá se mi, že teď by byla vhodná chvíle ji otevřít. Omluvte mě, monsignore… třeba to bude vědět Tereza.“ A odešel do kuchyně.

	„Na biskupa už vypil dost,“ prohlásila Tereza.

	„Pst! Nemluvte tak nahlas. Chudák pan biskup si dělá velké starosti o své auto. Má pocit, že ho nechalo na holičkách.“

	„Podle mýho si za to může sám. Když jsem byla malá holka, žila jsem v Africe. Tam si černoši a biskupové vždycky zapomínali napumpovat do auta benzín.“

	„Vy skutečně myslíte… Pravda, je velice duchovně založený, vůbec ne člověk z tohoto světa. Věří dokonce, že komáří bzukot… Dejte mi ten koňak. Zatímco bude popíjet, podívám se, jestli by se s tím jeho autem nedalo něco podniknout.“

	Z Rosinantina kufru vzal kanystr benzínu. Nevěřil, že by to s mercedeskou bylo takhle jednoduché, ale za pokus to stojí. A opravdu, benzínová nádrž byla prázdná. Jak to, že si toho biskup nevšiml? Možná, že všiml, a je mu trapné přiznat se venkovskému faráři ke své pošetilosti. Otec Quijote nad ním pocítil lítost. Na rozdíl od jeho biskupa je ten Ital laskavý člověk. Nevadí mu mladé víno a s chutí snědl koňský biftek. Otec Quijote ho rozhodně nemínil uvádět do rozpaků. Ale co dělat, aby ho nezesměšnil? Opřel se o kapotu mercedesky a dlouho dumal. Jestliže si biskup nevšiml ručičky na přístrojové desce, znamená to, že před ním může snadno předstírat technické znalosti, které nemá. V každém případě by ovšem bylo vhodné zamazat si ruce trošku od oleje…

	Biskup se cítil zásluhou koňaku z Tomellosa navýsost spokojený. Mezi náboženskými příručkami na poličce našel výtisk Cervantesova díla, které si otec Quijote koupil jako malý chlapec, a právě se usmíval nad jednou stránkou tak, jak by to církevní představený otce Quijota určitě nikdy nedokázal.

	„Zrovna jsem dočetl náramně výstižnou pasáž, otče. Ať váš pan biskup říká cokoli, Cervantes byl hluboce mravný spisovatel. ‚Povinností věrných vazalů jest říkat svým pánům pravdu v její pravé podobě a podstatě, aniž ji rozmělňují pochlebenstvím či z nicotných důvodů přikrašlují. Věz, Sancho, že kdyby pravda doléhala k uším princů nahá, neoděná do lichotek, naše doba by vypadala zcela jinak‘. V jakém stavu jste shledal mou mercedesku? Nestala se snad obětí nějakého čaroděje – v tomto nebezpečném kraji zvaném La Mancha?“

	„Vaše mercedeska je schopná jízdy, monsignore.“

	„Zázrak? Nebo se majitel dílny už vrátil z pohřbu?“

	„Ještě ne, a tak jsem se na motor podíval sám.“ Otec Quijote ukázal biskupovi ruce. „Trochu jsem se zašpinil. Taky benzínu bylo už na dně, ale to se dalo snadno napravit. Mám vždycky po ruce rezervní kanystr. Jenže – v čem mohla být hlavní chyba?“

	„Nebyl to tedy pouze nedostatek benzínu,“ pravil biskup s ulehčením.

	„Taky jsem musel trochu sáhnout do motoru – nikdy si nejsem zcela jist, jak se těm technickým věcem vlastně říká. Maličko jsem si s tím pohrál, ale teď běží docela slušně. Až přijedete do Madridu, monsignore, neškodilo by nechat ho pořádně prohlédnout odborníkem.“

	„Mohu tedy vyrazit?“

	„Pokud nedáte přednost malé siestě. Tereza by vám mohla připravit mou postel.“

	„Ne, ne, otče. Cítím se velice osvěžen vaším vynikajícím vínem a biftekem – ach, ten biftek! Navíc jsem dnes v Madridu pozván na večeři a nerad bych dojel za tmy.“

	Po cestě k hlavní silnici podrobil biskup otce Quijota malému výslechu. „Jak dlouho žijete v Tobosu, otče?“

	„Od útlého dětství, monsignore. Kromě studijních let.“

	„Kde jste studoval?“

	„V Madridu. Byl bych dal přednost Salamance, ale na tu jsem nestačil.“

	„Člověka vašich schopností je pro Toboso škoda. Váš pan biskup zajisté…“

	„Náš pan biskup bohužel dobře ví, jak malé mám schopnosti.“

	„Dokázal by váš pan biskup spravit můj automobil?“

	„Měl jsem na mysli schopnosti duchovní.“

	„Církev potřebuje rovněž muže schopností praktických. V dnešním světě je nutné spojovat astucia – smysl pro světskou moudrost – s modlitbami. Kněz, který dokáže nasytit neočekávaného hosta dobrým vínem, sýrem a vynikajícím biftekem, je schopen obstát v nejvyšších kruzích. Jsme zde proto, abychom přivedli hříšníky k pokání – a mezi buržoazií je hříšníků víc než mezi venkovany. Byl bych potěšen, kdybyste se vydal na cesty světem podobně jako váš předek don Quijote…“

	„Považovali ho za blázna, monsignore.“

	„To říkali mnozí o svatém Ignácovi. Tady je však cesta, po níž musím vyrazit já. A zde moje mercedeska…“

	„Náš pan biskup říká, že můj předek je vybájená postava, že se zrodil ve spisovatelově hlavě…“

	„Možná že jsme všichni vybájené postavy, otče, zrozené v hlavě Boží.“

	„Vy byste si přál, abych se utkal s větrnými mlýny?“

	„Jenom proto, že bojoval s větrnými mlýny, nalezl don Quijote pravdu na smrtelném loži,“ pravil biskup a usedaje za volant mercedesky, zanotoval na melodii gregoriánského chorálu: „Prázdnotu svou nyní hnízdo skrylo, jež ještě loni plné ptáků bylo.“

	„Překrásná myšlenka,“ řekl otec Quijote. „Ale co vlastně mínil můj předek touto větou?“

	„To jsem nepochopil ani já,“ odpověděl biskup, „ale její krása nepochybně stačí sama o sobě.“ A zatímco mercedeska začala tiše příst na cestě do Madridu, čichový orgán otce Quijota zjistil, že po biskupovi zůstala na chviličku příjemná vůně mladého vína, koňaku a mančského sýra. Než se rozptýlila, mohl ji nezasvěcenec docela dobře pokládat za jakési exotické kadidlo.

	Mnoho týdnů přešlo v útěšném, nerušeném rytmu uplynulých let. Teď, když otec Quijote věděl, že maso, jež občas jídával, pochází z koně, vítal jej vždy s uspokojením – nemusel si vyčítat hříšný přepych – a se vzpomínkou na italského biskupa, který projevil tolik laskavosti, tolik zdvořilosti a tolik lásky k vínu. Připadalo mu, že déle než hodinu pobýval pod jednou střechou s jedním z pohanských bůžků, o kterých čítal při studiu latiny. Teď už čítával jen zřídka, a jenom breviář a noviny, z nichž se nikdy nedověděl, že se breviář už číst nemusí. Zajímaly ho zejména zprávy o kosmonautech, neboť se nikdy nedokázal vzdát představy, že kdesi v nesmírnosti vesmíru existuje Království Boží – a tu a tam otevřel některou ze starých učebnic teologie, aby se ujistil, že jeho nedělní kázání jsou v naprostém souladu s učením církve.

	Jednou měsíčně rovněž dostával z Madridu teologický časopis. Někdy se v něm objevovala kritika nebezpečných názorů, jež často zastávali dokonce i kardinálové – v Holandsku nebo v Belgii, zapomněl už kde – nebo které hlásal nějaký kněz s teutonským jménem, jež otci Quijotovi připomínalo Luthera. Takovým kritikám však věnoval pramalou pozornost, neboť bylo zcela nepravděpodobné, že by kdy musel hájit pravou víru proti místnímu řezníkovi, pekaři, majiteli autoopravny nabo proti hospodskému, který platil za nejučenějšího člověka v Tobosu. Vedle starosty, ovšem. Ale o starostovi věděl pan biskup, že je ateista a komunista, takže pokud šlo o církevní nauku, nemusel na něho otec Quijote brát zřetel. Rozhovor se starostou na rohu ulice mu ostatně poskytoval větší potěšení než rozhovory s farníky. Ve starostově přítomnosti se přestával cítit jaksi úředně nadřazený; oba spojoval společný zájem o průzkum vesmíru a jeden k druhému byli ohleduplní. Otec Quijote nehovořil o možnosti, že se tam sputnik může setkat s nebeským hostitelem a starosta dával najevo vědeckou nestrannost, ať šlo o úspěchy Rusů či Američanů. Otec Quijote neviděl z křesťanského hlediska velký rozdíl mezi ruskými či americkými posádkami vesmírných lodí – připadalo mu, že všechny se skládají ze slušných lidí, pravděpodobně z dobrých otců a dobrých manželů. V jejich přílbách a kombinézách, jež jako by pocházely z téhož obchodu s pánským prádlem a oděvním zbožím, si je však za nic nedokázal představit ve společnosti archandělů Gabriela či Michaela, a tím méně Lucifera, kdyby se náhodou místo vzestupu do oblasti království Božího zřítila jejich vesmírná loď střemhlav do míst pekelných.

	„Přišel vám dopis,“ sdělila mu jednoho dne Tereza mrzutě. „Nemohla jsem vás najít.“

	„Povídal jsem si na ulici se starostou.“

	„S tím kacířem!“

	„Kdyby nebylo kacířů, Terezo, byli by faráři bez práce.“

	„Je to psaní od biskupa,“ zavrčela Tereza.

	„Dobrotivé nebe.“ Otec Quijote si sedl a dlouho držel dopis v ruce, protože se ho bál otevřít. Nedokázal si vzpomenout na jedinou písemnost od biskupa, jež by neobsahovala výtky za to či ono. Stalo se například, že odevzdal výtěžek velikonoční ofěry, který tradičně patřil do jeho vlastní kapsy, do kapsy zástupce jakési charitativní organizace s důstojným latinským názvem In Vinculis, která o sobě tvrdila, že pečuje o duchovní potřeby ubohých vězňů. Byla to soukromá dobročinná akce, na kterou biskupa kdosi upozornil poté, co byl její zástupce sám uvězněn za to, že organizoval útěk vězněných nepřátel generalissimových. Biskup tehdy označil otce Quijota za blázna – použil tak výrazu, jejž Kristus neschvaloval. Starosta mu naopak poklepal na rameno a označil ho za důstojného potomka velkého muže, který osvobodil galejníky. Nebo jindy… A jindy zas… Otec Quijote by si byl nejraději na kuráž nalil sklenku malaga, jenže po návštěvě biskupa z Motopa už žádné nezbylo.

	S povzdechem zlomil červenou pečeť a otevřel obálku. Zdálo se mu, že biskup psal dopis ve zlosti, přesně jak se obával. „Obdržel jsem zcela nepochopitelný list z Říma,“ psal, „který jsem zpočátku pokládal za nejapný vtip, za napodobeninu církevního stylu inspirovanou patrně některým členem komunistické organizace, již jste nedávno pokládal za vhodné podpořit z důvodů, které se vymykají mému chápání. Když jsem však požádal o potvrzení, došel mi dnes list stvrzující původní poselství a vyzývající mne, abych Vám okamžitě sdělil, že Svatý otec považuje za správné – z podivného podnětu Ducha svatého, jejž mi nepřísluší hodnotit – povýšit Vás k hodnosti monsignora, zřejmě na doporučení jistého biskupa z Motopa, o němž jsem nikdy neslyšel, a bez ohledu na mne, jehož rukama by taková doporučení měla přirozeně procházet. Pokládám za zbytečné zdůrazňovat, že by s největší pravděpodobností neprošla. Jsem poslušen Svatého otce v tom, že Vám sděluji tuto novinu, a modlím se, abyste nezneuctil hodnost, k níž pokládal za vhodné Vás pozvednout. Jisté skandály, jež došly odpuštění pouze proto, že pramenily z pošetilosti pouhého faráře z Tobosa, by měly daleko větší závažnost, kdyby byly plodem pošetilosti monsignora Quijota. Takže opatrně, drahý otče, opatrně, prosím Vás. Sdělil jsem ovšem do Říma, jak absurdní podle mého názoru je, aby malá farnost v Tobosu byla svěřena do rukou monsignora, kterážto hodnost vyvolá mrzutost mnoha zasloužilých kněží v La Manche. Požádal jsem současně o pomoc, jak nalézt širší pole pro Vaši činnost, nejlépe v jiné diecézi či dokonce v misijní práci.“

	Otec Quijote složil dopis a nechal ho spadnout na zem. „Copak vám zase píše?“ zeptala se Tereza.

	„Chce mě vyhnat z Tobosa,“ odpověděl otec Quijote, a v jeho hlase bylo takové zoufalství, že se Tereza rychle vzdálila do kuchyně, aby se ukryla před jeho smutnýma očima.
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	Týden poté, co otec Quijote obdržel biskupův dopis, konaly se v provincii La Mancha obecní volby a starosta Tobosa utrpěl neočekávanou porážku. „Síly pravice se přeskupují,“ vysvětlil otci Quijotovi. „Hledají nového generalissima.“ A hovořil o jistých dobře mu známých intrikách osnovaných majitelem autoopravny, řezníkem a hospodským, který – jak se zdá – hodlá rozšířit svůj podnik. Pravil, že na to od jakéhosi tajemného cizince obdržel peníze, za něž si koupil novou mrazničku. To nějakým způsobem – který otec Quijote nebyl s to pochopit – podstatně ovlivnilo volební výsledky.

	„Nad Tobosem si myju ruce,“ prohlásil bývalý starosta.

	„A mě odtud vyhání pan biskup,“ svěřil se mu otec Quijote a vypověděl svůj smutný příběh.

	„Měl jsem vás varovat. To se stává, když člověk důvěřuje církvi.“

	„S církví to nemá nic společného. Jenom s biskupem. Bůh mi odpusť, nikdy jsem si ho nevážil. V tvém případě je to něco jiného. Je mi tě opravdu hluboce líto, drahý příteli. Zradila tě tvoje vlastní strana, Sancho.“

	Starosta se jmenoval Zancas, což bylo příjmení původního Sancha Panzy v Cervantesově pravdivém příběhu, a ačkoliv se křestním jménem jmenoval Enrique, dovoloval svému příteli otci Quijotovi, aby ho škádlil jménem Sancho.

	„Stranu do toho nepleťte. Tohle mi provedli tři lidé,“ pravil a opět se rozhovořil o řezníkovi, majiteli autoopravny a o aféře s hospodského mrazničkou. „Zrádci jsou v každé straně. V té vaší taky, otče. Třeba Jidáš…“

	„A v tvojí byl Stalin.“

	„Nezačínejte s tou starou vyčichlou historií!“

	„Jidášova historie je ještě starší!“

	„Alexandr VI. –“

	„Trocký! Ačkoliv na Trockého teď už asi jako straníci smíte mít poněkud jiný názor.“ Jejich spor postrádal jakoukoli logiku, ale bylo to poprvé, co se málem pohádali.

	„A jak vy hodnotíte Jidáše? V etiopské církvi ho přece pokládají za svatého!“

	„Sancho, Sancho, naše názory jsou tak hluboce rozdílné, že o nich nemůžeme diskutovat. Pojď, zajdeme ke mně a dáme si sklenku malaga… ach, já zapomněl, pan biskup tu láhev dopil.“

	„Biskup… Vy jste dovolil tomu darebákovi…“

	„To byl jiný biskup. Hodný člověk, ale stejně se stal příčinou mého soužení.“

	„Tak radši zajdeme ke mně a dáme si sklenku pořádné vodky.“

	„Vodky?“

	„Polské vodky, otče. Z katolické země.“

	Bylo to poprvé, co otec Quijote okusil vodku. Při první sklence se mu zdálo, že nemá žádnou chuť – druhá sklenka ho však rozveselila. „Budou ti chybět starostenské povinnosti, Sancho.“

	„Vezmu si dovolenou. Nevytáhl jsem z Tobosa paty od smrti toho lumpa Franca. Kdybych tak měl auto…“

	Otec Quijote si vzpomněl na Rosinantu a myšlenky se mu rozběhly.

	„Moskva je moc daleko,“ pokračoval starosta. „A kromě toho je tam strašná zima. Východní Německo… Tam se mi vůbec nechce, ve Španělsku si Němců užijeme až dost.“

	Dejme tomu, přemýšlel otec Quijote, že by mě vyhostili do Říma. Rosinanta by tak dlouhou cestu nikdy nevydržela. A biskup se dokonce zmiňoval o misijní práci. Rosinantin život se blíží ke konci. Nemohl by ji přece nechat zajít na pokraji nějaké africké cesty – nakonec by se stala pochoutkou kanibalů pro mizernou převodovku či kliku od dvířek.

	„Nejbližší stát, kde vládne naše strana, je San Marino. Ještě trošku vodky, otče?“

	Otec Quijote bezmyšlenkovitě nastavil sklenku.

	„Co budete dělat, otče, když budete muset odejít z Tobosa?“

	„Uposlechnu příkazu. Půjdu tam, kam mě pošlou.“

	„A budete kázat lidem obráceným na víru, jako to děláte tady?“

	„To je laciný vtip, Sancho. Pochybuji, že by někdo byl opravdu plně obrácený na víru.“

	„Ani papež?“

	„Možná ani sám papež, chudák. Kdoví o čem přemýšlí v noci v posteli, když se domodlí.“

	„A co vy?“

	„Já? Já jsem stejně nevědomý jako každý druhý ve farnosti. Jenom jsem přečetl za studií víc knih. To je všechno. A člověk zapomíná…“

	„Ale přesto věříte ve všechny ty nesmysly. V Boha, ve svatou Trojici, v neposkvrněné početí…“

	„Chci věřit. A chci, aby i jiní věřili.“

	„Proč?“

	„Aby byli šťastní.“

	„To jim radši dejte napít vodky. Ta je lepší než ty podfuky.“

	„Vodka z hlavy vyprchá. I mně už vyprchává.“

	„Víra zrovna tak.“

	Otec Quijote překvapeně vzhlédl. Pak se zamyšleně zahleděl na poslední kapku ve sklence.

	„Tvoje víra?“

	„A vaše víra.“

	„Proč myslíš?“

	„To je život z té horší stránky, otče. Víra odumírá stejně rychle jako touha po ženě. Pochybuju, že byste patřil k výjimkám, co potvrzují pravidlo.“

	„Myslíš, že by mi ublížilo, kdybych si dal ještě sklenku?“

	„Vodka ještě nikdy nikomu neuškodila.“

	„Tuhle mě velice překvapilo, kolik toho vypil pan biskup z Motopa.“

	„Kde je Motopo?“

	„In partibus infidelium.“

	„Já už dávno zapomněl tu trochu latiny, co jsem kdysi znal.“

	„Nevěděl jsem, že ses latinsky vůbec učil.“

	„Rodiče ze mě chtěli mít velebníčka. Dokonce jsem studoval v Salamance. To jsem vám ještě nevyprávěl, otče. In vodka veritas.“

	„Proto tedy víš o té etiopské církvi? Však jsem se divil.“

	„Kousky neužitečných vědomostí přilnou k mozku jako škeble ke dnu člunu. Mimochodem, četl jste, že sovětští kosmonauti překonali světový rekord v délce pobytu ve vesmíru?“

	„Něco jsem zaslechl včera v rozhlase.“

	„A za celý ten čas nepotkali jediného anděla.“

	„Četl jsi, Sancho, o černých dírách ve vesmíru?“

	„Vím, co tím chcete říct, otče. Jenže slovo díra se tu používá jenom v metaforickém smyslu. Dejte si ještě sklenku. A žádného biskupa se nebojte.“

	„Tvá vodka ve mně vyvolává naději.“

	„Jakou?“

	„Beznadějnou naději, dalo by se říct.“

	„No tak! Řekněte! Jakou naději?“

	„To nemůžu. Ty by ses mi smál. Jednou ti o tom možná povím. Jestli mi Bůh dopřeje čas. A taky ty, samozřejmě.“

	„Měli bychom se vídat častěji, otče. Třeba se mi podaří obrátit vás na marxismus.“

	„Máš v knihovničce něco od Marxe?“

	„Samozřejmě.“

	„Kapitál?“

	„Ano. Taky. Tady je. Už jsem si v něm dávno nečetl. Abych řekl pravdu, vždycky jsem některé části té knihy považoval za… jaksi vzdálené… Všechny ty statistiky o anglické průmyslové revoluci. Vám asi taky připadají některé pasáže v bibli nudné.“

	„Nikdo po nás, díky Bohu, nežádá, abychom studovali Numeri nebo Deuteronomium, ale evangelia nudná nejsou. Dobrotivé nebe, podívej se na hodiny! To je tou vodkou, že čas tak letí?“

	„Připomínáte mi svého předka, otče. Ten taky věřil všem rytířským knihám, které byly zastaralé už i v jeho době.“

	„V životě jsem žádnou takovou knihu nečetl.“

	„Ale pořád se hrabete ve staré teologii. To jsou vaše rytířské knihy. Věříte jim zrovna tak, jako on věřil těm svým.“

	„Hlas církve nikdy nezastará, Sancho.“

	„Ale ano, otče, zastará! Ten váš Druhý vatikánský koncil poslal už i svatého Jana do starého železa.“

	„Co to je za nesmysly?“

	„Na konci mše už přece nečtete slova svatého Jana – ‚na světě byl, svět skrze něj povstal, ale svět ho nepoznal‘.“

	„Jak to víš?

	„Někdy nakouknu do kostela, ke konci mše – abych se přesvědčil, že tam není nikdo z našich lidí.“

	„Já ta slova říkám stále.“

	„Ale ne nahlas. Biskup by vám to nedovolil. Jste zrovna jako váš předek, který ty svoje rytírny četl potají, takže o tom věděli jenom jeho neteř a lékař. Až potom – –“

	„Mluvíš nesmysly, Sancho.“

	„Až potom vsedl na Rosinantu a jel konat rytířské činy do světa, kde těm starým pohádkám nikdo nevěřil.“

	„Provázen hlupákem, který se jmenoval Sancho,“ dodal otec Quijote s příměsí zlosti, které okamžitě litoval.

	„Provázen Sanchem,“ zopakoval starosta. „Proč ne?“

	„Pan biskup by mi těžko mohl odmítnout krátkou dovolenou.“

	„Musíte přece do Madridu koupit si mundúr.“

	„Mundúr? Jaký mundúr?“

	„Fialové fusekle, monsignore, a fialový… Jak říkáte té věci, co se nosí pod kolárkem?“

	„Pechera. To je hloupost. Nikdo mě nedonutí, abych nosil fialové ponožky a fialovou – –“

	„Jste v armádě církve, otče. Odznaky hodnosti nemůžete odmítnout.“

	„Nikdy jsem netoužil být monsignorem.“

	„Můžete ovšem z té armády odejít do výslužby.“

	„Můžeš ty odejít do penze ze strany?“

	Oba si nalili další sklenku vodky a upadli do pokojného mlčení, které poskytovalo dostatečný prostor jejich snům.

	„Myslíte, že by nás vaše auto dovezlo až do Moskvy?“

	„Na to je Rosinanta příliš stará. Po cestě by se rozsypala. Ostatně, pan biskup by sotva považoval Moskvu za nejvhodnější místo pro mou dovolenou.“

	„Už nejste jeho sluha, monsignore.“

	„Ale Svatý otec… Možná že by nás Rosinanta dovezla až do Říma.“

	„Po Římu netoužím. Tam nevidíte na ulicích nic jiného než fialové fusekle.“

	„Řím má komunistického starostu, Sancho.“

	„Eurokomunisty miluju asi tak jako vy protestanty. Co je to s vámi, otče? Něco vás trápí.“

	„Po první vodce jsem měl sen, a druhá mi ho vzala.“

	„Nic si z toho nedělejte. Nejste na vodku zvyklý a stoupla vám do hlavy.“

	„Nejdřív krásný sen – a potom zoufalství?“

	„Já vám rozumím. Tohle dělá vodka i se mnou, když to trošku přeženu. Dovedu vás domů, otče.“

	U dveří fary se rozloučili.

	„Jděte si na chviličku lehnout.“

	„V tuhle dobu? To by se Tereza divila. A ještě jsem si nečetl v breviáři.“

	„To už dnes přece není povinné.“

	„Nemohu se zbavit starého zvyku. Návyky přinášejí útěchu, i když jsou někdy nudné.“

	„Ano. Myslím, že vám rozumím. Bývají dny, kdy si čtu v Komunistickém manifestu.“

	„A je ti potom líp?“

	„Někdy – trochu, nijak moc. Ale trochu ano.“

	„Musíš mi tu knížku půjčit. Jednou.“

	„Možná až se vydáme na cesty.“

	„Ty pořád ještě věříš, že se vydáme na cesty? Moc pochybuji, že bychom my dva byli ti správní společníci. Dělí nás velká propast, Sancho.“

	„Velká propast dělila vašeho předka od člověka, kterého prohlašujete za mého předka, otče. A přesto…“

	„A přesto…“ Otec Quijote se spěšně odvrátil. Šel do svého pokoje, z poličky vzal breviář, ale sotva přečetl pár vět, usnul. Když se probudil, dokázal si vzpomenout jenom na to, že šplhal na vysoký strom a z jeho vrcholku nedopatřením shodil hnízdo, prázdné, vyschlé a křehké, pozůstatek loňského roku.
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	Otec Quijote potřeboval hodně odvahy, aby napsal biskupovi, a ještě daleko víc, aby otevřel dopis, ve kterém přišla za přiměřeně dlouhou dobu odpověď. List začínal strohým oslovením „Monsignore“ – to slovo chutnalo na jazyku jako ocet. „Toboso,“ psal biskup, „je jednou z nejmenších farností mé diecéze a nechce se mi věřit, že by břímě Vašich povinností bylo tak těžké. Jsem však připraven vyhovět Vaší žádosti o poskytnutí jistého období k oddechu a vysílám mladého kněze, otce Herreru, aby se staral o Toboso za Vaší nepřítomnosti. Doufám, že svou dovolenou odložíte, alespoň dokud si nebudete zcela jist, že otci Herrerovi jsou jasné všechny složitosti Vaší farnosti a že můžete své ovečky s naprostou důvěrou svěřit jeho péči. Porážka starosty Tobosa v nedávných volbách se zdá nasvědčovat, že vývoj se konečně začíná obracet správným směrem. Možná že otec Herrera s bystrostí a inteligencí sobě vlastní (studoval v Salamance s vyznamenáním a získal tam doktorát z morální teologie) bude spíš schopen využít a, než by dokázal starší člověk. Jak patrně předpokládáte, psal jsem o Vaší budoucnosti panu arcibiskupovi a nemám nejmenších pochyb o tom, že jen co se vrátíte z dovolené, nalezneme pro Vás vhodnější oblast působnosti, než je Toboso, oblast, jež by s sebou přinášela menší břímě povinností pro kněze Vašeho věku a postavení.“

	Dopis byl mnohem horší, než otec Quijote předpokládal, a tak s rostoucí nervozitou očekával příchod otce Herrery. Tereze sdělil, že otec Herrera se okamžitě nastěhuje do jeho ložnice a požádal ji, aby – bude-li to jen trochu možné – obstarala nějaké skládací polní lůžko a umístila je v obývacím pokoji. „Když je neseženete,“ řekl, „postačí mi docela dobře křeslo. Odpoledne si v něm tak jako tak často zdřímnu.“

	„Když je mladej, tak ať spí v křesle on.“

	„Pro začátek bude můj host, Terezo.“

	„Jak to myslíte – pro začátek?“

	„Myslím, že ho pan biskup ustanoví mým nástupcem v Tobosu. Stárnu, Terezo.“

	„Když jste tak starej, tak byste se neměl toulat – sám spravedlivej pámbu ví kde. A stejně, nepočítejte s tím, že se budu dřít na jinýho velebníčka!“

	„Dejte mu možnost, Terezo, dejte mu čas! Ale za žádných okolností mu nesvěřujte tajemství těch svých nepřekonatelných bifteků.“

	Minuly tři dny a otec Herrera dorazil. Otec Quijote si byl poklábosit se starostou a při návratu našel před farou mladého kněze s elegantním černým kufříkem. Tereza mu s utěrkou v ruce bránila ve vstupu do domu. Otec Herrera byl pravděpodobně bledý od přírody, ale tentokrát zřejmě zbělel pobouřením. Od jeho kolárku se odrážely paprsky slunce. „Monsignore Quijote?“ zeptal se. „Jsem otec Herrera. Ta žena mě nechce pustit dovnitř.“

	„Terezo, Terezo, to je od vás velice nepěkné. Kam se podělo vaše vychování? Je to přece náš host. Jděte a uvařte otci Herrerovi šálek kávy.“

	„Ne, to prosím ne. Nemohl bych v noci spát.“

	V obývacím pokoji se otec Herrera bez váhání zmocnil jediného křesla. „Ta žena má velice nevybíravé způsoby,“ pravil. „Řekl jsem jí, že mě posílá pan biskup, a ona na to poznamenala cosi velmi hrubého.“

	„Má své předsudky, jako my všichni.“

	„Pana biskupa by to určitě nepotěšilo.“

	„Jenže to neslyšel a my dva mu to nepovíme, viďte?“

	„Byl jsem věru ohromen, monsignore.“

	„Uvítal bych, kdybyste mi neříkal monsignore. Když chcete, říkejte mi otče. Jsem dost starý, abych mohl být vaším otcem. Máte zkušenosti s prací ve farnosti?“

	„Nikoli přímé. Tři roky jsem byl tajemníkem Jeho Excelence. Od chvíle, kdy jsem ukončil studia v Salamance.“

	„Zpočátku se vám to možná bude zdát těžké. V Tobosu je mnoho takových, jako je Tereza. Ale rychle to zvládnete, tím jsem si jist. Máte doktorát z… nechte mě okamžik přemýšlet.“

	„Z morální teologie.“

	„Ovšem. Tu jsem vždycky pokládal za velmi obtížný předmět. Skoro jsem z ní propadl – a to jsem studoval jenom v Madridu.“

	„Vidím, že máte v knihovničce otce Heriberta Jona. Němec. Ale přesto – je velký odborník v tomto oboru.“

	„Obávám se, že jsem se do něj nepodíval už řadu let. Morální teologie, jak jistě chápete, nehraje v práci ve farnosti příliš velkou roli.“

	„Já bych řekl, že její role je zásadní. Ve zpovědnici.“

	„Když za mnou přijde pekař nebo majitel autoopravny – a to nebývá příliš často – mívají obvykle velice jednoduché problémy. Důvěřuji svému instinktu. Nemám čas hledat odpověď na jejich potíže v Jonovi.“

	„Instinkt se ovšem musí opírat o pevné základy, monsignore – promiňte – otče.“

	„Ano, ano, jistě, o pevné základy. Ano. Ale podobně jako můj předek, i já důvěřuji spíš starým knihám, které byly napsány dávno předtím, než se Jone narodil.“

	„Jenže knihy vašeho předka se týkaly pouze rytířství, ne?“

	„Ty moje se možná – svým způsobem – také týkají rytířství. Svatý Jan od Kříže, svatá Terezie, svatý František Saleský. A evangelia, otče. ‚Pojďme i my, ať umřeme s Ním.‘ Don Quijote by to byl nevyjádřil líp než svatý Tomáš.“

	„Ano, jistě, evangelia jsou v pořádku. Přirozeně,“ pravil otec Herrera tónem diskutéra, který dává svému protivníkovi za pravdu v nepatrném a nedůležitém bodě. „Ale když jde o morální teologii, je Jone veliký odborník. Veliký odborník! Co jste to říkal, otče?“

	„Vlastně nic. Jenom takovou hloupost, kterou sem ani nemám právo zatahovat. Chtěl jsem jen dodat, že dalším spolehlivým základem je Boží láska.“

	„Ovšem, ovšem. Ale nesmíme zapomínat ani na Boží spravedlnost. Souhlasíte, monsignore?“

	„Ano, totiž… ano. Asi ano.“

	„Jone velice jasně rozlišuje mezi láskou a spravedlností.“

	„Vy jste absolvoval kurs pro tajemníky, otče? Po Salamance, samozřejmě?“

	„Ovšem. Dovedu psát na stroji a mohu bez přehánění tvrdit, že jsem velmi dobrý v těsnopisu.“

	Tereza vstrčila hlavu do dveří. „Dáte si k obědu biftek, otče?“

	„Dva bifteky, Terezo, prosím vás.“

	Když se otec Herrera pohnul, blýskl na jeho kolárku opět odraz slunečních paprsků jako světelná signalizace jakéhosi neznámého poselství. Otec Quijote si pomyslel, že ještě nikdy neviděl tak čistý kolárek, a vlastně ani tak vymydleného člověka. Pokožku měl jemnou a bílou, snad se ani nemusel holit. Já jsem proti němu sprostý venkovan, řekl si otec Quijote. To je asi tím, že žiju tak dlouho v Tobosu. Strašně, strašně daleko od Salamanky.
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	Konečně nadešel den odjezdu. Majitel autoopravny prohlásil Rosinantu – i když poněkud zdráhavě – za schopnou služby. „Za nic neručím,“ řekl. „Té káry jste se měl zbavit už před pěti lety. ALe do Madridu by dojet měla.“

	„Doufám, že i nazpátek,“ pravil otec Quijote.

	„To je už něco jiného.“

	Starosta sotva skrýval svou netrpělivost, aby už byl pryč. Netoužil být svědkem okamžiku, kdy bude uváděn do funkce jeho nástupce v úřadě: „Fašistický černokošiláč, otče. Nebude dlouho trvat a vrátíme se do dob generalissima Franca.“

	„Ať jeho duše odpočívá v pokoji,“ řekl otec Quijote poněkud automaticky.

	„Ten žádnou duši neměl. Pokud něco takového vůbec existuje.“

	Do Rosinantina kufru naložili zavazadla a na zadní sedadlo čtyři bedýnky poctivého mančského vína. „V Madridu se vínu nedá věřit,“ řekl starosta. „Tady máme, mou zásluhou, aspoň pořádné vinařské družstvo.“

	„Nač jezdit do Madridu?“ zeptal se otec Quijote. „Pamatuji se, že se mi to město za studentských let nikterak nelíbilo, a od té doby jsem tam nebyl. Proč nezajet spíš do Cuency? Slyšel jsem, že Cuenca je krásné městečko, a navíc mnohem blíž. Nerad bych Rosinantu přetěžoval.“

	„Pochybuju, že by tam byly k dostání fialové fusekle.“

	„Zatrápené fialové ponožky! Odmítám si je koupit! Nemohu si dovolit vyhazovat peníze za fialové ponožky, Sancho.“

	„Váš předek choval k výstroji potulného rytíře náležitou úctu, i když se musel spokojit s mosaznou holičskou miskou místo přílby. Vy jste potulný monsignore, a proto musíte mít fialové ponožky.“

	„Říká se, že můj předek byl blázen. Totéž se bude říkat o mně. Přivedou mě s hanbou nazpátek. Rozhodně musím být trochu blázen, když dělám hanbu titulu monsignora a nechávám Toboso napospas tomu mladému faráři.“

	„Pekař si o něm nemyslí nic dobrého, a já sám jsem ho viděl v důvěrném rozhovoru s tím reakcionářem z hospody.“

	Otec Quijote trval na tom, že bude řídit. „Rosinanta potřebuje speciální zacházení, a to znám jenom já.“

	„Špatně jste odbočil.“

	„Musím se vrátit na faru. Něco jsem zapomněl.“

	Starostu nechal v autě. Věděl, že mladý kněz je v kostele. Chtěl být naposled sám v domě, v němž prožil víc než třicet let. Kromě toho tam zapomněl dílo otce Heriberta Jona o morální teologii. Svatý Jan od Kříže už spočíval v Rosinantině kufru a svatá Terezie se svatým Františkem Saleským taky. Slíbil však poněkud neochotně otci Herrerovi, že ty staré knihy vyváží modernějším teologickým dílem, na které se od svých studentských let nepodíval. „Instinkt musí mít pevné základy ve víře,“ správně řekl otec Herrera. Až začne starosta citovat Marxe, může mu být otec Heribert Jone docela užitečný. Je to ostatně knížečka, která se vejde do kapsy. Na okamžik si sedl do křesla. Za ta léta se přizpůsobilo tvaru jeho těla a on si na něj zvykl asi jako jeho předek na koňské sedlo. Slyšel, jak Tereza rámusí v kuchyni kastroly a hrnci a cosi si rozzlobeně mumlá – doprovodná hudba jeho ranní samoty. I po její nerudnosti se mi bude stýskat, napadlo ho. Starosta venku netrpělivě zatroubil.

	„Odpusť, že jsem tě nechal čekat,“ řekl otec Quijote a Rosinanta zasténala, jak zařadil rychlost.

	Ani jednomu nebylo do řeči. Jako by na ně dolehla neobvyklost jejich podnikání. Starosta to náhle vyslovil nahlas: „My dva přece jen musíme mít něco společného, otče. Proč byste jinak se mnou jezdil?“

	„Co třeba – přátelství?“

	„Stačí to?“

	„To časem zjistíme.“

	Nepromluvili víc než hodinu. Pak se starosta ozval znovu: „Co vás trápí, příteli?“

	„Právě jsme opustili La Manchu a ve mně jako by se najednou všechno rozkolísalo.“

	„I víra?“

	To byla otázka, na kterou se otec Quijote neobtěžoval odpovědět. 



	




	III

	Jak bylo vrženo jisté světlo 

	na nejsvětější Trojici

	Z Tobosa do Madridu není příliš daleko, ale Rosinanta se pomalu a klopýtavě ploužila v dlouhé koloně nákladních aut. Večer zastihl otce Quijota a starostu ještě na cestě.

	„Mám hlad a žízeň,“ postskl si starosta.

	„A Rosinanta je velice unavená,“ souhlasil otec Quijote.

	„Kdybychom aspoň narazili na nějakou hospodu. Jenže kolem hlavní silnice se vínu nedá věřit.“

	„Máme s sebou spoustu dobrého manchega.“

	„A co jídlo? Já se potřebuju najíst.“

	„Tereza mi vnutila balíček. Je na zadním sedadle. Říkala, že je to pro případ nouze. Obávám se, že chudákovi Rosinantě nedůvěřuje víc než mechanik.“

	„Tohle je případ nouze,“ pravil starosta.

	Otec Quijote rozbalil balíček. „Bůh budiž pochválen,“ řekl. „Je tu velký kus mančského sýra, uzené klobásy, a dokonce dvě sklenky a dva nože.“

	„Nevím, zda má být pochválen Bůh, ale Tereza určitě.“

	„To je pravděpodobně totéž, Sancho. Všechny naše dobré činy jsou činy Božími, stejně jako všechny naše nepravosti pocházejí od ďábla.“

	„V tom případě musíte omluvit chudáka Stalina,“ řekl starosta, „neboť za jeho činy byl zřejmě zodpovědný ďábel.“

	Jeli docela pomalu a hledali strom, který by jim poskytl vhodný útulek, neboť slunce pozdního odpoledne, sklánějící se nad pustými poli, prodlužovalo stíny, jejichž šíře pro dva nestačila. Pod rozpadající se zídkou stáje, která patřila k opuštěné selské usedlosti, konečně našli, co hledali. Na polorozpadlý kámen kdosi rudou barvou neuměle nakreslil srp a kladivo.

	„Dal bych přednost tomu, jíst pod znamením kříže,“ pravil otec Quijote.

	„Co na tom záleží? Ani kříž, ani kladivo nemají vliv na chuť sýra. A ostatně – je snad mezi nimi tak velký rozdíl? Obojí je protest proti nespravedlnosti.“

	„Jenže výsledky jsou poněkud rozdílné. Z jednoho protestu povstala tyranie, z druhého láska k bližnímu.“

	„Tyranie? Láska? A co takhle inkvizice a náš velký krajan Torquemada?“

	„Torquemada zničil méně životů než Stalin.“

	„Jste si tím docela jist – když porovnáte počet obyvatel Stalinova Ruska a Torquemadova Španělska?“

	„Nejsem statistik, Sancho. Otevři láhev – máš-li ovšem vývrtku.“

	„Tu s sebou nosím stále. Ale vy máte nůž. Oloupejte mi klobásu, otče.“

	„Torquemada si aspoň myslel, že vede své oběti k blaženosti na věčnosti.“

	„Stalin možná taky. Pohnutky je líp nechat na pokoji, otče. Lidské pohnutky – to je záhada. To víno by bylo daleko lepší vychlazené. Měli jsme si najít nějaký potůček. Zítra budeme muset koupit kromě fialových ponožek taky termosku.“

	„Pokud máme soudit jen na základě činů, Sancho, musíme přihlížet k výsledkům.“

	„Pár miliónů mrtvých, a komunismus zvítězil skoro na polovině světa. To je malá cena. Každá válka s sebou přináší víc obětí.“

	„Pár stovek mrtvých, a Španělsko zůstalo katolické. Ještě menší cena.“

	„Takže po Torquemadovi přichází Franco.“

	„A po Stalinovi Brežněv.“

	„Dobrá, otče, aspoň na něčem se můžeme shodnout: zdá se, že následníky velikánů bývají zpravidla lidé malí, s nimiž lze snáze vyjít.“

	„Jsem rád, že uznáváš Torquemadovu velikost.“

	Smáli se, popíjeli a cítili se šťastní pod rozpadlou zídkou. Slunce zatím sestoupilo k západu, stíny se prodloužily a náhle, aniž si toho povšimli, seděli ve tmě a hřálo je už jenom víno.

	„Vy vážně doufáte, otče, že katolicismus jednou dovede lidi ke šťastné budoucnosti?

	„Ach ano, ovšemže doufám. Doufám.“

	„Jenže až po smrti.“

	„Ty doufáš, že komunismus – myslím opravdový komunismus, o kterém hovořil váš prorok Marx – se někdy uskuteční? Třeba v Rusku?“

	„Ano, otče, doufám. Opravdu doufám. Ale musím se přiznat – říkám vám to jenom proto, že vaše kněžská ústa jsou zapečetěna povinnou mlčenlivostí a mně víno rozvázalo jazyk – že někdy taky zoufám.“

	„Zoufalství já rozumím. Také je znám, Sancho. Jenže moje zoufalství nebývá zcela beznadějné.“

	„To moje také ne docela, otče. Jinak bych neseděl tady na zemi vedle vás.“

	„A kde bys byl?“

	„Zakopán v neposvěcené zemi. Jako ostatní sebevrazi.“

	„Připijme tedy naději,“ řekl otec Quijote a pozvedl sklenku. Napili se.

	Je podivné, jak rychle vysychá láhev při rozhovoru plném pochopení. Starosta vylil pár posledních kapek na zem. „Úlitba bohům,“ pravil. „Povšimněte si, že říkám bohům, a nikoli Bohu. Bohové se rádi napili, kdežto váš osamocený Bůh je jistě abstinent.“

	„Víš dobře, že se mýlíš, Sancho. Studoval jsi přece v Salamance. Moc dobře víš, že Bůh – já v to věřím a tys v to možná také věříval – dostává víno každé ráno a každý večer při mši.“

	„Budiž. Pijme tedy dál víno, které váš Bůh schvaluje. Tohle manchego je aspoň lepší než mešní víno. Kam jsem dal vývrtku?“

	„Sedíš na ní. A nemluv tak opovržlivě o mešním vínu. Nevím, co bude kupovat otec Herrera, ale já používám velice dobré manchego. Jestliže ovšem papež povolí přijímání pod obojí, budu muset kupovat něco lacinějšího, ale věřím, že vezme v úvahu kněžskou chudobu. Pekař mívá velkou žízeň. Ten by vyzunkl celý kalich.“

	„Pozdvihněme sklenky, otče. Znovu na naději.“

	„Na naději, Sancho.“ Přiťukli si. Noc se počínala měnit z chladné v zimavou, ale víno hřálo a otec Quijote netoužil spěchat do města, které nemiloval a vdechovat výfukové plyny aut, jejichž světla defilovala po silnici v nepřetržitém proudu.

	„Vaše sklenka je prázdná, otče.“

	„Děkuju. Ještě kapku. Jsi dobrý chlapík, Sancho. Napadá mě, že vlastně oba naši předkové také nejednou spávali pod stromy. Tady sice žádné stromy nejsou, ale zato hradní val. Zítra se budeme dožadovat vstupu, ale teď… Dej mi ještě kousek sýra.“

	„Mně je dobře pod velkým symbolem srpu a kladiva.“

	„Ten ubohý srp v Rusku dost zanedbávají, nemyslíš? Jinak by nemuseli kupovat tolik pšenice od Američanů.“

	„Dočasný nedostatek, otče. Počasí ještě poručit nedovedeme.“

	„Bůh ano.“

	„Vy tomu vážně věříte?“

	„Věřím.“

	„Příliš si dopřáváte té nebezpečné drogy, otče – je stejně nebezpečná jako rytířské knihy dona Quijota.“

	„Jaká droga?“

	„Opium.“

	„Ach ano, rozumím… Ten slavný výrok tvého proroka Marxe – ‚Náboženství je opiem lidstva‘. Jenže ty ho vytrháváš z kontextu, Sancho. Jako když kacíři překrucovali slova našeho Pána.“

	„Nechápu, monsignore,“

	„Když jsem studoval v Madridu, bylo mi doporučeno, abych si přečetl tu vaši svatou knihu. Člověk přece musí znát svého nepřítele. Nevzpomínáš si, jak Marx bránil mnišské řády v Anglii a odsuzoval Jindřicha VIII.?“

	„Na to si namouduši nevzpomínám.“

	„Měl bys znovu nahlédnout do Kapitálu. Tam není o opiu ani slovo.“

	„Na tom nezáleží, stejně to napsal – i když si zrovna nemohu vzpomenout, kde.“

	„Jenže to napsal v devatenáctém století, Sancho. Opium se tenkrát nepovažovalo za škodlivou drogu – laudanum byl jenom prostředek pro uklidnění, nic horšího. Uklidňovali se jím bohatí, protože chudí si jej nemohli dovolit. Náboženství je valium chudých – to bylo vše, co tím chtěl Marx říct. Bylo to pro ně lepší, než chodit do kořalny. Možná dokonce lepší než tohle víno. Člověk nemůže žít bez nějakého uklidňujícího prostředku.

	„To abysme urazili ještě láhev?“

	„Řekněme půllitrovku, máme-li dojet do Madridu bez úhony. Příliš mnoho opia by mohlo být nebezpečné.“

	„Nakonec z vás přece jen uděláme marxistu, monsignore.“

	„Přibalil jsem pár půllitrovek, abych vyplnil rohy bedýnek.“

	Starosta zašel k vozu a vrátil se s půllitrovou lahví.

	„Nepopírám, že Marx byl dobrý člověk,“ řekl otec Quijote. „Chtěl pomoci chudým a tak nakonec nepochybně došel spasení.“

	„Vaši sklenku, monsignore.“

	„Žádal jsem tě, abys mi neříkal monsignore.“

	„Proč mi tedy vy neříkáte soudruhu? Bylo by mi to milejší než Sancho.“

	„V nedávné historii bylo příliš mnoho soudruhů zavražděno jinými soudruhy. Mohu ti říkat příteli. Přátelé jsou méně náchylní vraždit jeden druhého.“

	„Přátelství mezi katolickým knězem a marxistou? Nezacházíme trochu daleko?“

	„Před pár hodinami jsi říkal, že musíme mít něco společného.“

	„Možná tohle mančské víno, příteli.“

	Tma houstla, a jak se tak navzájem škádlili, sílil v obou pocit uspokojení. Po silnici projížděla dál nákladní auta a světla jejich reflektorů vždycky krátce ozářila dvě prázdné láhve a krapet vína, co zbyl v půllitrovce.

	„Lámu si hlavu, příteli, jak můžete současně věřit tolika neslučitelným věcem. Tak třeba nejsvětější Trojice. To je horší než vysoká matematika. Dokázal byste mi tu Trojici vysvětlit? V Salamance se jim to nepovedlo.“

	„Mohu se o to pokusit.“

	„Tak se pokuste.“

	„Vidíš ty tři láhve?“

	„Ovšem.“

	„Dvě jsou stejné velikosti. Víno, které obsahovaly, mělo stejné jádro a zrodilo se ve stejnou dobu. Tady máš Boha Otce a Boha Syna, a v téhle půllitrovce Boha Ducha svatého. Stejná podstata. Stejné zrození. Jsou nerozluční. Ten, kdo okusil jednoho, okusil všech tří.“

	„Ani v Salamance jsem nikdy nedokázal pochopit smysl Ducha svatého. Vždycky mi připadal poněkud přebytečný.“

	„Dvě láhve nám nestačily, chápeš? Půllitrovka nám dodala právě tu životní jiskru, kterou jsme potřebovali. Bez ní bychom nebyli šťastní. Možná bychom ani neměli odvahu pokračovat v cestě. Bez Ducha svatého by možná skončilo i naše přátelství.“

	„Jste velice duchaplný, příteli. Konečně začínám chápat, co si pod nejsvětější Trojicí představujete vy. Ale ne že bych v ni začal věčit. K tomu bohdá nedojde.“

	Otec Quijote tiše seděl a díval se na láhve. Když starosta škrtl zápalkou, aby si zapálil cigaretu, všiml si, že jeho společník má sklopenou hlavu. Jako by ho opustil Duch, jehož tak chválil. „Copak je, otče?“ zeptal se.

	„Ať mi Bůh odpustí,“ řekl otec Quijote, „zhřešil jsem.

	„Bylo to jenom vtipné přirovnání, otče. Váš Bůh má jistě smysl pro humor.“

	„Provinil jsem se kacířstvím,“ odpověděl otec Quijote. „Nejsem asi hoden toho, abych byl knězem.“

	„Co jste provedl?“

	„Poskytl jsem nesprávné poučení. Duch svatý je ve všech ohledech roven Otci i Synu, a já Jej přirovnal k půllitrové láhvi.“

	„Je to vážná chyba, otče?“

	„Hodná klatby. Výslovně odsouzená koncilem – zapomněl jsem kterým. Velice dávným koncilem. Patrně Nicejským.“

	„Uklidněte se, otče. Můžeme to lehce napravit. Půllitrovku zahodíme, zapomeneme na ni a já přinesu z auta litrovku.“

	„Už jsem vypil víc než zdrávo. Kdybych tolik nepil, nikdy, rozhodně nikdy bych se nedopustil takové chyby. Není horšího hříchu než hřích proti Duchu svatému.“

	„Zapomeňte na to. Hned to napravíme.“

	A tak se stalo, že vypili ještě jednu láhev. Otec Quijote se uklidnil a také pochopení jeho společníka ho dojalo. Mančské víno bylo lehké, ale oběma připadalo moudřejší natáhnout se do trávy a přespat na místě. Když vyšlo slunce, byl otec Quijote schopen úsměvu nad smutkem, který ho večer přepadl. V maličké zapomnětlivosti a neuváženém omylu není hříchu. Viníkem bylo mančské víno – přece jenom zřejmě nebylo tak lehké, jak se domnívali.

	Když se chystali na další cestu, řekl otec Quijote: „Včera večer jsem se choval kapánek pošetile, Sancho.“

	„Myslím, že jste byl ohromný.“

	„Podařilo se mi, abys aspoň maličko pochopil nejsvětější Trojici?“

	„Abych ji pochopil, ano. Abych v ni uvěřil, ne.“

	„Budeš tedy tak laskav a zapomeneš na tu půllitrovku? To byla chyba, které jsem se neměl dopustit.“

	„Budu si pamatovat jenom tři litrové láhve, příteli.“



	




	IV

	Jak Sancho na oplátku vrhl nové světlo na starou víru
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	Víno bylo možná lehké, ale zásluhou tří velkých a jedné poloviční láhve cestovali nejprve hezkou dobu mlčky. Konečně podotkl Sancho: „Po dobrém obědě nám bude líp.“

	„Chudák Tereza,“ řekl otec Quijote. „Doufám, že otci Herrerovi budou chutnat její bifteky.“

	„Co je na nich tak zvláštního?“

	Otec Quijote neodpověděl. Uhlídal její tajemství před biskupem z Motopa, měl by je tedy uhlídat i před starostou.

	Vjeli do zatáčky. Rosinanta z nevysvětitelných důvodů přidala na rychlosti, místo aby zpomalila, a téměř povalila ovci. Silnice před nimi byla plná jejích družek. Jako rozbouřené moře malých zpěněných vlnek.

	„Klidně se můžete prospat,“ pravil starosta. „Tímhle neprojedeme.“ Přiběhl ovčácký pes a rychle zahnal zaběhlou ovečku do stáda. „Ovce jsou hloupá hovada,“ pokračoval Sancho zlobně. „Nikdy nepochopím, proč nás zakladatel vaší víry musel přirovnat právě k nim. ‚Pas mé beránky!‘ Možná že i on byl koneckonců cynik, jako jiní dobrodinci. ‚Dobře je vykrmte, abychom je mohli zbaštit, až přijde jejich čas.‘ ‚Hospodin je můj pastýř.‘ Jestliže jsme však doopravdy ovce, proč bychom pro všechno na světě měli svému pastýři vůbec věřit? Nepochybně nás ochrání před vlky, ale jenom proto, aby nás později mohl prodat řezníkovi.“

	Otec Quijote vytáhl z kapsy breviář a začal si v něm ostentativně číst, jenže padl na mimořádně nudnou pasáž, jež nedokázala přehlušit starostova slova, která ho zabolela.

	„Navíc dával dokonce přednost ovcím před kozami,“ pokračoval starosta. „Co je to za hloupou, sentimentální zálibu! Koza poskytuje ve všem všudy stejný užitek jako ovce, a navíc má spoustu dobrých vlastností krávy. Ovce dává vlnu, to je pravda – ale koza dává člověku svou kůži. Z ovce máme skopové, ale já osobně radši kůzlečí. A koza, stejně jako kráva, dává mléko a sýr. Ovčí sýr je dobrý leda pro Francouze.“

	Otec Quijote zvedl oči a viděl, že silnice se konečně uvolnila. Odložil breviář a opět nastartoval Rosinantu. „Bezvěrec se nemůže rouhat,“ řekl polohlasem sám sobě a zároveň i starostovi. Myslel si však: Skutečně, proč zrovna ovečky? Proč si On ve své nekonečné moudrosti zvolil právě symbol ovce? To je otázka, na niž neodpovídá ani jediný ze starých teologů, které má na přihrádce v Tobosu: dokonce ani svatý František Saleský, který psal tak poučně o slonu a poštolce, o pavouku, včele a koroptvi. Touto otázkou se nezabývala ani kniha Catecismo de la Doctrina Cristiana, sepsaná svatým mužem Antoniem Claretem, bývalým arcibiskupem v Santiagu de Cuba. Otec Quijote četl tu knihu jako dítě a pamatoval si, že pastýři a beránci figurovali mezi ilustracemi. Jakoby mimochodem poznamenal: „Děti zbožňují jehňátka.“

	„Kůzlátka taky,“ opáčil starosta. „Copak se z dětství nepamatujete na vozíčky tažené kozlíky? Kam asi všichni ti kozlíci zmizeli? Byli snad uvrženi do pekelných plamenů?“ Podíval se na hodinky. „Navrhuju, abychom před koupí fialových ponožek zašli na pořádný oběd k Botinovi.“

	„Doufám, že ta restaurace není příliš drahá, Sancho.“

	„Bez starosti. Tentokrát budete mým hostem. Jejich selátka jsou proslulá – nebudeme muset jíst žádné z beránků dobrého pastýře, jež patří k pochoutkám naší země. Botinovu restauraci si mimořádně oblíbila tajná policie za vlády caudilla Franca.

	„Ať odpočívá v pokoji,“ řekl rychle otec Quijote.

	„Škoda, že nevěřím v zatracení,“ odpověděl starosta. „Toho člověka bych docela určitě uvrhl do hlubin pekelných. A jsem si jist, že Dante by udělal totéž.“

	„Nedůvěřuji lidskému soudu. Ani Dantovu,“ pravil otec Quijote. „Není totožný se soudem Božím.“

	„Snad nechcete říct, že byste poslal Franca do ráje?“

	„To jsem nikdy neřekl, Sancho. Nepopírám, že udělal mnoho špatných věcí.“

	„No přirozeně, vy jste vynalezli báječné únikové řešení – očistec.“

	„Já nevynalezl nic – ani peklo, ani očistec.“

	„Promiňte, otče. Měl jsem samozřejmě na mysli vaši církev.“

	„Církev se opírá o písemné záznamy, podobně jako vaše strana o spisy Marxovy a Leninovy.“

	„Jenže vy věříte, že ve vašich knihách je slovo Boží.“

	„Buď spravedlivý, Sancho. Copak ty si nemyslíš – s výjimkou několika bezesných nocí – že Marx a Lenin jsou stejně neomylní jako… no, třeba jako Matouš a Marek?“

	„A co když nemůžete spát vy, monsignore?“

	„Představa pekla někdy prohlubuje mou nespavost. Možná že ty právě v téže noci ve svém pokoji přemýšlíš o Stalinovi a o táborech nucených prací. Měl Stalin – nebo Lenin – skutečně pravdu? Možná si kladeš tuto otázku ve stejné chvíli, kdy se já ptám sebe sama, zda je možné… jak může milosrdný a milující Bůh…? Ano, lpím na svých starých knihách, ale i já mám své pochybnosti. Nedávno mi Tereza řekla v kuchyni cosi o plamenech, které sálají v jejích kamnech – a já pak v noci znova pročítal všechna evangelia. Jestlipak víš, že svatý Matouš se zmiňuje o pekle patnáckrát na dvaapadesáti stránkách a svatý Jan ani jednou? Svatý Marek dvakrát na jednatřiceti stránkách a svatý Lukáš třikrát na dvaapadesáti. Pravda, svatý Matouš byl, chudák, výběrčím daní, a věřil tedy pravděpodobně v účinnost trestu, ale nejde mi to z hlavy…“

	„To je taky v pořádku.“

	„Doufám, příteli, že i ty máš své pochybnosti. Pochybovat je lidské.

	„Já se snažím nepochybovat,“ řekl starosta.

	„Samozřejmě, já také. Já také. V tom se jeden druhému dozajista podobáme.“

	Starosta položil na chvíli ruku na rameno otce Quijota, a ten pocítil v tom doteku elektrický náboj lidské náklonnosti. Je podivné, pomyslel si, když vjížděl s přehnanou opatrností do zatáčky, jak sdílený pocit pochybnosti lidi spojuje. Možná víc než sdílená víra. Věřící svádí s jiným věřícím boj pro každou maličkost, kdežto pochybující zápolí jenom sám se sebou.

	„To selátko, co si dáme u Botina,“ pravil starosta, „mi připomnělo podobenství o marnotratném synovi. Uvědomuju si pochopitelně rozdíl, neboť v tom příběhu dal otec, myslím, porazit tele – ano, vykrmené tele. Doufám, že naše selátko bude taky pěkně prorostlé.“

	„Velice krásné podobenství,“ řekl otec Quijote poněkud bojovně. Nebyl si jist, co přijde dál.

	„Ano, začíná hezky,“ řekl starosta. Buržoazní domácnost, otec, dva synové. Otce bychom mohli označit za bohatého ruského kulaka, který na své služebníky pohlíží jenom jako na duše, které vlastní.“

	„O kulacích a o duších v tom podobenství nic není.“

	„Historka, kterou znáte, byla patrně trošku poopravená a tu a tam přizpůsobená církevními cenzory.“

	„Co tím chceš říct?“

	„Že se mohla vyprávět docela jinak, a možná taky vyprávěla. Máme tam mladíka, který jakýmsi dobrotivým trikem dědičnosti vyroste proti všemu očekávání v nenávisti ke zděděnému majetku. Kristus přitom možná myslel na Joba. K autorovi Joba měl přece blíž než vy ke svému velkému předkovi, donu Quijotovi. Job, jak si jistě vzpomínáte, byl nestydatě bohatý. Vlastnil sedm tisíc ovcí a tři tisíce velbloudů. Syna to buržoazní prostředí dusí – nenávidí možná i nábytek a obrázky na stěnách, co se na nich o sabatu přežírají obtloustlí kulaci, zatímco všude kolem panuje bída. Musí utéct – kamkoli. Vyžádá si tedy svůj podíl z dědictví, jež má po otcově smrti připadnout bratrovi a jemu, a odejde z domova.“

	„A promrhá svůj podíl v hýřivém životě,“ skočil starostovi do řeči otec Quijote.

	„Ba ne, to je jenom oficiální verze. Podle mého byl tak znechucen buržoazním prostředím, v němž byl vychován, že se svého bohatství zbavil, jak nejrychleji mohl – možná je dokonce rozdal a podobně jako Tolstoj se stal mužikem.“

	„Jenže se pak vrátil domů.“

	„Ano, ztratil kuráž. Připadal si na té prasečí farmě hrozně osamělý. Nebyla tam žádná stranická organizace, k níž by se mohl obrátit o pomoc. Kapitál ještě nebyl napsaný, takže se nedokázal orientovat v třídním boji. Je snad za těchto okolností nějaký div, že chudák na chvilku zakolísal?“

	„Jenom na chvilku? Jak jsi na to přišel?“

	„Ten příběh má ve vaší verzi dost useknutý konec, nezdá se vám? Nepochybně vinou církevních cenzorů, možná dokonce vinou Matouše, toho výběrčího daní. Doma ho samozřejmě přivítají, to ano, naservírují mu vykrmené tele, on je patrně pár dní šťastný – ale pak na něho znova dolehne tyranské ovzduší buržoazního materialismu, které ho vyhnalo z domova. Otec se mu snaží projevovat lásku, ale nábytek je dál ohavný – napodobenina stylu Ludvíka XV. nebo co vlastně tenkrát bylo v módě – na zdech pořád visí obrazy žranic, servilnost sluhů a drahé pokrmy ho pobuřují víc než kdykoli předtím a on začíná vzpomínat na lidskou soudržnost, kterou našel v chudobě na té prasečí farmě.“

	„Neříkals, že tam nebyla stranická organizace a že se cítil velice osamělý?“

	„Ano, to jsem trochu přehnal. Měl tam přítele, a teď vzpomínal na slova starého vousatého mužika, který mu pomáhal roznášet pomyje prasatům, začal o nich uvažovat – o těch slovech, ne o prasatech – když ležel v přepychové posteli, zatímco jeho kosti toužily po udusané zemi chatrče na prasečí farmě. Tři tisíce velbloudů je koneckonců dost na to, aby se citlivému člověku začala otvírat kudla v kapse.“

	„Máš báječnou fantazii, Sancho, dokonce i když jsi střízlivý. Co mu, pro všechno na světě, ten starý mužik vlastně říkal?“

	„Říkal mu, že každý stát, ve kterém existuje soukromé vlastnictví půdy a výrobních prostředků, v němž vládne kapitál, ať o sobě sebevíc tvrdí, že je demokratický, je ve skutečnosti kapitalistický stát, nástroj, který kapitalisté vynalezli a používají k tomu, aby udrželi v područí dělnickou třídu.“

	„Ta tvoje historka začíná být skoro tak nudná jako můj breviář.“

	„Nudná? Tomu říkáte nuda? Vždyť vám tu cituju samotného Lenina! Copak nechápete, že ten starý mužik – vidím ho vousatého, jako byl Karel Marx – vložil do mysli marnotratného syna první ideu třídního boje?“

	„Co tedy udělá marnotratný syn?“

	„Po týdnu se mu otevřou oči, a za ranních červánků – za rudých červánků – opustí domov, aby opět vyhledal prasečí farmu a starého mužika, tentokrát rozhodnut sehrát svou roli v bitvě proletariátu. Starý vousatý mužik ho už z dálky vidí přicházet, rozběhne se mu vstříc, obejme ho, políbí – a marnotratný syn řekne: ‚Otče, zhřešil jsem proti nebi i vůči tobě. Nejsem už hoden nazývat se tvým synem.‘“

	„Ten konec mi připadá povědomý,“ řekl otec Quijote. „Jsem rád, žes vynechal ta prasata.“

	„Vidíte, málem jsem zapomněl na to selátko. Nemohl byste trochu přidat? Myslím, že naše průměrná rychlost je nanejvýš třicet kilometrů za hodinu.“

	„Tak to má Rosinanta nejraději. Je už stará a nesmím ji moc honit – v jejím věku rozhodně ne.“

	„Všechna auta nás předjíždějí.“

	„Co na tom?“ Rosinantin předek v životě neběžel rychlostí třicet kilometrů za hodinu.“

	„Váš předek se taky na svých cestách nedostal dál než do Barcelony.“

	„A co? Zůstával skoro na dohled od La Manchy, ale hlavu měl v oblacích. A Sancho taky.“

	„Nevím, jak jsem na tom s hlavou, ale v žaludku mi kručí, jako bychom byli už týden na cestě. Klobásy a sýr mi připadají jako dávná minulost.“

	Krátce po druhé vystoupili po schodech do Botinovy restaurace. Sancho objednal dvě porce selete a láhev červeného vína Marqués de Murrieta. „Překvapuje mě, jak protěžuješ aristokracii,“ podotkl k tomu otec Quijote.

	„V zájmu strany může být dočasně přijatelný aristokrat stejně jako farář.“

	„Dokonce i farář?“

	„Ano. Jistá nepopiratelná autorita, kterou nebudu jmenovat…“ – starosta se kvapně rozhlédl po okolních stolech – „napsala, že ateistická propaganda může být za jistých okolností nežádoucí a škodlivá.“

	„Tohle Lenin doopravdy napsal?“

	„Ovšem, ale jeho jméno tu radši nevyslovujte, otče. Člověk nikdy neví. Říkal jsem vám přece, jací lidé sem chodívali za časů našeho oplakávaného vůdce. Leopard své stezky nemění.“

	„Proč jsi mě sem tedy zavedl?“

	„Protože tu mají nejlepší selátka. Vás ostatně částečně ochraňuje kolárek. A ještě líp byste na tom byl, kdybyste měl ty své fialové fusekle a fialovou…“

	Starosta nedomluvil, protože právě začali nosit na stůl. Na nějakou chvíli oba oněměli a domlouvali se pouze posunky, které si nemohl žádný tajný nesprávně vykládat: například zvednutou vidličku na počest markýze de Murrieta.

	Konečně starosta s uspokojením povzdechl: „Jedl jste někdy lepší selátko?“

	„Jím je poprvé v životě,“ odpověděl otec Quijote s pocitem jistého zahanbení.

	„Co jídáte doma?“

	„Obyčejné bifteky – říkal jsem ti přece, že je Tereza umí ohromně.“

	„Řezník je reakcionář a pěkný podvodník.“

	„Ale koňské bifteky má báječné.“ Zakázané slovo uklouzlo otci Quijotovi dřív, než tomu stačil zabránit.
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	Víno, patrně, dodalo otci Quijotovi světskou sílu postavit se starostovi. Ten si přál, aby se ubytovali v hotelu Palace, chtěl platit za oba, ale otci Quijotovi stačil jediný pohled na přeplněnou nablýskanou halu. „Jak můžeš ty, takový komunista…“

	„Strana nezakazuje užívat buržoazního pohodlí, pokud je k dispozici. Navíc tu můžeme nejlíp studovat své nepřátele. Tenhle hotel není ostatně nic ve srovnání s novým hotelem na Rudém náměstí v Moskvě. Komunismus není proti pohodlí, dokonce ani proti tomu, co byste mohl označit za přepych, jestliže to z dlouhodobého hlediska přinese dělnictvu výhody. Když ovšem toužíte po nepohodlí a dáváte přednost asketickému způsobu života…“

	„Naopak. Docela rád si pohodlí dopřeji, ale tady bych se pohodlně necítil. Pohodlí je stav mysli.“

	Zajeli do chudší městské čtvrti a nazdařbůh křižovali ulicemi. Náhle Rosinanta zastavila a nic ji nepřinutilo jet dál. Dvacet metrů před nimi visela tabulka Albergue a šipka ukazovala směrem k omšelé vstupní brance. „Rosinanta má rozum,“ pravil otec Quijote. „Tady se ubytujeme.“

	„Nevypadá to zrovna čistě.“ řekl starosta.

	„Majitelé jsou zřejmě chudí lidé. Určitě nás přivítají s radostí. Potřebují nás. V hotelu Palace nás nikdo nepotřeboval.“

	V úzké chodbičce je pozdravila stará žena a z jejího pohledu bylo zřejmé, že nevěří svým očím. Ačkoliv po jiných hostech nebylo ani vidu ani slechu, sdělila jim, že má volný jenom jeden pokoj, ale zato s dvěma postelemi.

	„Máte aspoň koupelnu?“

	Ne, koupelnu zrovna ne, odpověděla, ale na poschodí je sprcha a v pokoji umyvadlo s tekoucí studenou vodou. „V pořádku,“ pravil otec Quijote.

	„Vy jste se zbláznil,“ řekl starosta, když osaměli v pokoji, jenž – jak připustil i otec Quijote – byl poněkud ponurý. „Jsme v Madridu, kde jsou desítky dobrých a laciných hotelů, a vy se rozhodnete pro tenhle hnusný pajzl.“

	„Rosinanta je unavená.“

	„Budeme si moct gratulovat, když nás nikdo nepodřeže.“

	„Ne, ne, ta stará žena je určitě počestná.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Poznal jsem jí to na očích.“

	Starosta zalomil v zoufalství rukama.

	„Po všem tom dobrém víně,“ pravil otec Quijote, „budeme spát dobře kdekoli.“

	„Oka nezamhouřím.“

	„Ta žena patří k vašim.“

	„Co tím, proboha, chcete říct?“

	„K chudým.“ A otec Quijote rychle dodal: „To jsou i moji lidé, samozřejmě.“

	Velice se mu ulevilo, když starosta vlezl do postele oblečený (obával se, že odstrojen by se vystavoval většímu nebezpečí podřezání); nebyl totiž zvyklý se před někým svlékat a pevně doufal, že do setmění dojde k něčemu – k čemukoli, co ho vysvobodí z rozpaků. Lehl si na záda a poslouchal, jak venku na střeše mňouká kočka. Možná, říkal si v duchu, že starosta zapomene na fialové ponožky. Popustil uzdu snění o tom, jak jejich cesta povede dál a dál a nikdy neskončí, o prohlubujícím se přátelství a porozumění, o možném smíru mezi dvěma tak neslučitelnými vírami. Těsně před usnutím si pomyslel, že se starosta stran marnotratného syna třeba ani tolik nemýlil… celý ten happyend, přivítání, tučné tele… Závěr podobenství vyznívá opravdu trochu nepravděpodobně… „Jsem nehodný nazývat se Tvým monsignorem,“ zamumlal, než upadl do hlubokého spánku.

	Probudil ho starosta. Otec Quijote ho v soumraku končícího dne považoval za cizího člověka a zvědavě – nikoli se strachem – se ho zeptal: „Kdo jste?“

	Já jsem Sancho,“ odpověděl starosta. „Je čas jít nakupovat.“

	„Nakupovat?“

	„Byl jste pasován na rytíře. Musíme vám sehnat meč, ostruhy, přílbu – i kdyby to byla jen holičská miska.“

	„Holičská miska?“

	„Vy jste spal a já byl celé tři hodiny vzhůru pro případ, že by nám někdo chtěl podříznout krk. V noci budete mít zase službu vy. Vaší zásluhou jsme se dostali do pěkného doupěte. Vzhůru za mečem, monsignore!“

	„Monsignore?“

	„Vidím, že jste spal opravdu tvrdě.“

	„Měl jsem sen – hrozný sen.“

	„Že vám někdo podřízl hrdlo?“

	„Ne, ne. Něco mnohem horšího.“

	„No tak. Vstaňte. Musíme sehnat fialové ponožky.“

	Otec Quijote neprotestoval. Stále se ještě nevzpamatoval z mučivého područí svého snu. Po tmavém schodišti sestoupili do tmavé ulice. Když míjeli starou ženu, upřela na ně pohled plný strachu. Měla snad také nějaký sen?“

	„Ta ženská se mi nelíbí,“ řekl Sancho.

	„Jí se zas asi nelíbíme my.“

	„Musíme sehnat taxíka,“ řekl starosta.

	„Pokusme se nejdřív o Rosinantu.“

	Stačilo, aby otec Quijote třikrát stiskl startér a motor naskočil. „Vidíš?“ řekl. „Nic jí vlastně nebylo. Byla prostě unavená, to je všechno. Já Rosinantu znám. Kam jedeme?“

	„Nevím. Myslel jsem, že to budete vědět vy.“

	„Že budu vědět co?“

	„Kde je tu nějaký církevní krejčovský salón.“

	„Jak bych to mohl vědět?“

	„Jste kněz. Máte na sobě kněžský oděv. Ten jste určitě nekoupil v Tobosu.“

	„Je skoro čtyřicet let starý, Sancho.“

	„Jestli vám ty fusekle vydrží stejně, bude vám víc než sto let, než je donosíte.“

	„Proč si je vlastně musím kupovat?“

	„Na španělských silnicích jsou pořád ještě kontroly, otče. Trčel jste zahrabaný v Tobosu a nemáte ponětí, že po všech španělských silnicích stále ještě obchází Francův duch. Vaše ponožky budou naší ochranou. Guardia Civil má před fialovými fuseklemi respekt.“

	„Ale kde se dostanou?“ Otec Quijote vypnul motor. „Zbůhdarma ji unavovat nebudu.“

	„Počkejte chvilku. Seženu taxík a řeknu taxíkáři, aby nás dovezl až na místo.“

	„Přeháníme to, Sancho. Ty ses dokonce chtěl ubytovat v hotelu Palace.“

	„Peníze zatím nejsou problém.“

	„Toboso je malé a nikdy jsem neslyšel, že by starostenský plat byl zvlášť vysoký.“

	„Toboso je malé, ale strana je velká. A co víc – teď je také legální. Funkcionář má nárok na jisté výhody – v zájmu strany.“

	„Proč tedy ještě potřebuješ ochranu mých ponožek?“

	Otec Quijote se se svou otázkou opozdil. Starosta už byl z doslechu a farář osaměl s noční můrou, která ho nepřestávala pronásledovat. Jsou sny, které prožíváme i za bílého dne: byl to sen, nebo pravda – pravda v té či oné podobě? Zdálo se mi to, nebo se to jakýmsi podivným způsobem skutečně stalo?

	Starosta otevřel dvířka Rosinanty a řekl: „Jeďte za tímhle taxíkářem. Dal mi slovo, že nás zavede k nejlepšímu obchodu s církevním prádlem, jaký existuje mimo Řím. Nakupujou tam nuncius i arcibiskup.“

	Když dojeli na místo, mohl se otec Quijote na vlastní oči přesvědčit, že taxíkář dodržel slovo. Dech se mu zatajil, když zaznamenal eleganci obchodu a tmavý, pečlivě vyžehlený oblek prodavače, který je pozdravil se zdrženlivou zdvořilostí církevního hodnostáře. Otce Quijota napadlo, že takový člověk musí být téměř určitě členem Opus Dei, klubu itelektuálních katolických aktivistů, které neměl z čeho vinit, ale jimž přesto plně nedůvěřoval. Byl venkovan, kdežto jejich přirozeným prostředím byla velká města.

	„Monsignore,“ pravil starosta, „si přeje fialové ponožky.“

	„Zajisté, monsignore. Tudy, prosím.“

	„Byl jsem napnutý,“ pošeptal starosta otci Quijotovi, „jestli po vás nebude chtít nějaké papíry.“

	Prodavač vyrovnal na pult několik párů fialových ponožek způsobem, jakým jáhen připravuje oltář před mší svatou.“Tyto jsou nylonové,“ pravil. „Tyto z čistého hedvábí. A zde jsou bavlněné. Nejlepší západoindická bavlna, samozřejmě.“

	„Já obyčejně nosím vlněné,“ řekl otec Quijote.

	„Ale ovšem, vlněné máme rovněž na skladě, ale podle naší zkušenosti je po nylonu a hedvábí větší poptávka. Je to věc odstínu – hedvábí a nylon mají sytější odstín. Vlna fialovou barvu poněkud tlumí.“

	„Mně jde spíš o to, abych měl nohy v teple,“ řekl otec Quijote.

	„Já s tím pánem souhlasím, monsignore,“ přerušil ho rychle starosta. „Máme přece zájem o fialovou, která uhodí do očí už z dálky.“

	Prodavač se zatvářil zmateně. „Z dálky?“ zeptal se. „Nechápu dost dobře…“

	„Nechceme nic vybledlého. Rozhodně nic necírkevně fialového.“

	„Na naši fialovou nebyly dosud žádné stížnosti. Ani v její vlněné verzi,“ dodal prodavač váhavě.

	„Pro naše účely,“ pravil starosta a významně se podíval na otce Quijota, „je rozhodně nejlepší nylon. Přímo září… A pak ovšem taky potřebujeme… jak říkáte takovému slintáčku, co nosí monsignoři?“

	„Předpokládám, že máte na mysli pecheru. A pravděpodobně budete mít zájem rovněž o nylonovou, aby se hodila k ponožkám.“

	„Stran ponožek jsem se nechal přesvědčit,“ ozval se otec Quijote, „ale rozhodně odmítám nosit fialovou pecheru.“

	„Jenom v případě nouze, monsignore,“ přemlouval ho starosta naléhavě.

	Prodavač na ně zíral se vzrůstajícím podezřením.

	„Nechápu, o jakém případu nouze…“

	„Vysvětlil jsem vám to přece – na silnicích, v téhle době…“

	Prodavač vybrané zboží zabalil a balíček pečlivě zalepil lepící páskou téže církevní barvy, jakou měly ponožky a pechera. Starosta, kterému zřejmě nepadl do oka, si ho začal dobírat. „Předpokládám,“ pravil, „že jste bohatě zásobeni vším, co církev potřebuje – pokud jde o dekoraci.“

	„Míníte-li mešní roucha, pak zajisté.“

	„A co klobouky, kvadrátky a takové ty věci?“

	„Zajisté.“

	„A kardinálské klobouky? Monsignore toho postavení ovšem ještě nedosáhl, ptám se jenom pro zajímavost… Člověk musí být připraven na všechno.“

	„Kardinálské klobouky uděluje odjakživa pouze Jeho Svatost.“

	Rosinanta nebyla zas jednou v dobrém rozmaru a trvalo chvíli, než se ji podařilo nastartovat. „Mám pocit, že jsem zašel příliš daleko,“ řekl starosta. „Vyvolal jsem podezření.“

	„Proč myslíš?“

	„Ten chlap šel za námi až ke dveřím. Zapsal si asi číslo vozu.“

	„Nechtěl bych mu křivdit,“ řekl otec Quijote, „ale měl jsem pocit, že by mohl patřit k Opus Dei.“

	„Opus Dei patří zřejmě celý obchod.“

	„Svým způsobem dělají mnoho dobrého. Podobně jako generalissimus.“

	„Rád bych věřil v peklo, abych do něj mohl uvrhnout celé Opus Dei i s generalissimem.“

	„Modlím se za jeho duši,“ poznamenal otec Quijote a sevřel volant Rosinanty.

	„Jestli existuje peklo, bude Franco potřebovat mnohem víc než pouze vaše modlitby.“

	„Protože peklo existuje, každý z nás potřebuje ke své spáse modlitbu jediného spravedlivého. Jako v Sodomě a Gomoře,“ dodal otec Quijote s pocitem nejistoty, zda onen statistický údaj odpovídá.

	Byl dusný večer. Starosta navrhl, aby povečeřeli v restauraci Poncio Pilato, ale otec Quijote to rozhodně odmítl. „Pontský Pilát byl zlý člověk. Svět ho div neprohlašuje za svatého, protože byl nestranný, ale když jde o volbu mezi dobrem a zlem, nelze zůstat nestranný.“

	„Nebyl žádný neutrál,“ odsekl starosta. „Byl nezúčastněný – jako Fidel Castro – a tíhnul správným směrem.“

	„Jak to myslíš: správným směrem?“

	„K římskému impériu.“

	„Ty – komunista – zastáncem římského impéria?“

	„Marx nás učí, že je třeba projít obdobím kapitalismu, aby mohl vzniknout revoluční proletariát. Římské impérium se vyvíjelo v kapitalistickou společnost. Židům bránilo jejich náboženství v tom, aby se z nich v budoucnosti stali průmyslníci, takže…“

	Starosta pak navrhl, aby se najedli v podniku Horno de Santa Teresa: „Nevím, jak se tam vaří, ale váš přítel generalissimus tu světici velice obdivoval.“ Otec Quijote nechápal, proč je nutné spojovat jídlo s náboženstvím a vyvedlo ho z míry, když starosta vyrukoval s nápadem zajet do restaurace San Antonio de la Florida. O existenci tohoto světce neměl ani ponětí. Podezíral starostu, že si z něj dělá legraci. Nakonec dosti špatně povečeřeli v Los Porches. Nedostatky jídelního lístku jim poněkud vynahradila skutečnost, že jedli na čerstvém vzduchu v zahradě.

	První láhev vína urazili při čekání na jídlo, druhou při jídle, ale když starosta navrhl, aby to doplnili na kompletní nejsvětější Trojici, otec Quijote odmítl. Pravil, že je unavený, že mu siesta neudělala dobře, ale to byly výmluvy – stále ještě na něho těžce doléhal jeho sen. Toužil svěřit se s ním Sanchovi, i když určitě nebude schopen pochopit úzkost, kterou v něm vyvolal. Kdyby tak byl doma… ale jaký by v tom vlastně byl rozdíl? Tereza by řekla „Vždyť je to jenom sen, otče“, a otec Herrera… Divná věc, ale bylo mu jasné, že s otcem Herrerou se nikdy nemůže domluvit o ničem, co souvisí s náboženstvím, které oba vyznávají. Otec Herrera byl stoprocentním zastáncem nové mše, a otec Quijote byl natolik nemoudrý, že se mu jednou koncem dosti mlčenlivé večeře svěřil, že když slouží mši on, má ve zvyku si při jejím zakončení potichu říkat slova evangelia svatého Jana, jež byla odstraněna z liturgie.

	„Nu ovšem, ta poezie,“ reagoval na to otec Herrera se zřetelným nesouhlasem.

	„Vám se svatý Jan nelíbí?“

	„Evangelium nesoucí jeho jméno nepatří k mým nejoblíbenějším. Dávám přednost svatému Matoušovi.“

	Otec Quijote byl onoho večera v bezstarostné náladě, i když si uvědomoval, že s obsahem tohoto rozhovoru bude v následujících dnech seznámen biskup. Naneštěstí příliš pozdě! Monsignora může sesadit pouze sám papež. Odpověděl tedy: „Vždycky jsem si myslel, že evangelium svatého Matouše se liší od ostatních tím, že je to evangelium strachu.“

	„Proč? Co je to za podivnou myšlenku, monsignore?“

	„Ve svatém Matoušovi se patnáckrát vzpomíná pekla.“

	„A co z toho?“

	„Vláda strachu… něco takového může jistě náš Pán ponechat Stalinovi a Hitlerovi. Já věřím v sílu odvahy, nikoli v sílu zbabělosti.“

	„Dítě je třeba vychovávat v kázni. A my všichni jsme dětmi, monsignore.“

	„Nemyslím, že by milující otec vychovával strachem.“

	„Doufám, že tomuhle neučíte své farníky.“

	„Já své farníky neučím. Učím se od nich.“

	„Svatý Matouš nemá na peklo monopol, monsignore. Pociťujete něco podobného i u ostatních evangelií?“

	„V tom je velký rozdíl.“ Otec Quijote zaváhal, neboť si uvědomil, že se dostává na skutečně nebezpečnou půdu.

	„Jaký rozdíl?“ Otec Herrera možná doufal, že se mu dostane doopravdy kacířské odpovědi, již bude moci sdělit do Říma. Příslušnými kanály, ovšem.

	Otec Quijote mu řekl totéž, co starostovi. „Ve svatém Markovi se o pekle hovoří pouze dvakrát. (Ten měl ovšem svou vlastní specialitu – byl apoštol slitování.) Ve svatém Lukášovi třikrát – to je znamenitý vypravěč. Od něho pochází většina velkých podobenství. A svatý Jan – dnes se tvrdí, že to je nejstarší evangelium ze všech, starší než svatý Marek… Je to neobyčejně podivné.“ Opět zaváhal.

	„A co je se svatým Janem?“

	„Ve svém evangeliu se o pekle nezmiňuje ani jedinkrát.“

	„Dozajista však nepochybujete o existenci pekla, monsignore?“

	„Věřím v ně z poslušnosti, nikoli z hloubi srdce.“

	To byla tečka za rozhovorem.

	Otec Quijote šlápl na brzdu a zastavil v temné a pusté ulici.

	„Čím dřív odtud zmizíme, tím líp,“ řekl starosta. „Když si pomyslím, jak krásně jsme se mohli vyspat v hotelu Palace…“

	Když vystupovali po schodech, pootevřely se jedny dveře a ve světle svíčky se objevila podezřívavá a vyděšená tvář staré ženy.

	„Z čeho je tak vystrašená, krucinál?“ ozval se starosta.

	„Možná je náš strach nakažlivý,“ odpověděl otec Quijote. Napůl oblečený vklouzl rychle pod přikrývku, kdežto starosta si dal načas. Kalhoty i sako urovnal pečlivěji než otec Quijote, ale košili a spodky nesvlékl, jako by se i on připravoval na možnost nějakého stavu nouze.

	„Co to proboha máte v kapse?“ zeptal se, když zvedal sako otce Quijota.

	„To je Jonova knížka o morální teologii. Vzal jsem si ji s sebou na poslední chvíli.“

	„To je namouduši nejvhodnější četba na dovolenou.“

	„Totiž – viděl jsem, jak sis dával do vozu Lenina a cosi od Marxe.“

	„Chtěl jsem vám to půjčit, abyste se poučil.“

	„A já ti zas půjčím Jona, aby ses poučil ty, budeš-li chtít.“

	„Aspoň mě to uspí.“ řekl starosta a vytáhl z kapsy farářova saka malou zelenou knížku.

	Otec Quijote ležel na zádech a poslouchal, jak jeho společník obrací stránky. Starosta se náhle rozesmál. Otec Quijote si nevzpomínal, že by se v Jonovi vyskytovalo něco humorného, ale od dob, kdy sám Morální teologii četl, uplynulo ovšem čtyřicet let. Stále nemohl usnout. Sen, který se mu zdál při siestě, mu nešel z hlavy. Jako melodie laciné odrhovačky.

	Odpoledne se mu zdálo, že Krista zachránila před smrtí na kříži legie andělů, které o to požádal na radu ďáblovu. Nebylo smrtelného zápasu, nebylo nutné odvalovat těžký kámen, nikdo neobjevil prázdný hrob. Otec Quijote stál na Golgotě a přihlížel, jak Kristus sestoupil z kříže triumfující, všemi hlasitě pozdravován. Římští vojáci, dokonce i centurion, klekli před Ním na kolena, a lid jeruzalemský se hrnul na pahorek, aby se Mu poklonil. Učedníci se kolem něho radostně shromáždili. Matka se usmívala přes slzy radosti. Nebylo nejasností, nebylo místa pro pochyby – ani pro víru. Celý svět s jistotou věděl, že Kristus je Syn Boží.

	Byl to jenom sen, ovšemže to byl jenom sen, nicméně otec Quijote pocítil při probuzení chladné zoufalství člověka, který si náhle uvědomí, že má povolání, jež není nikomu k užitku, a napříště musí žít, bez pochybností i víry, v jakési saharské poušti, kde je každý přesvědčen o stejné pravdě téhož vyznání. Zaslechl se, jak šeptá: „Od takového přesvědčení mě ochraňuj Bůh.“ Pak si uvědomil, že se vedle něho neklidně zavrtěl starosta a bezmyšlenkovitě dodal: „Od takového přesvědčení ochraňuj i jeho, Bože.“ Teprve pak usnul.
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	Stará žena na ně čekala u paty dřevěného schodiště. Poslední schod byl puklý, otec Quijote o něj zakopl a skoro upadl. Stařena se pokřižovala a pak na něj zamávala jakýmsi papírem a začala cosi drmolit.

	„Co to na nás chce?“ zeptal se starosta.

	„Naše jména a adresy, odkud jsme přišli a kam máme namířeno.“

	„Tohle přece není hotelová ficha. Jen kus papíru vytržený z notesu.“

	Stařena drmolila dál zvýšeným tónem. Hrozilo zřejmě nebezpečí, že začne vřískat.

	„Nerozumím jí ani slovo,“ řekl starosta.

	„Nemáš praxi, která se získává ve zpovědnici. Říká, že už jednou měla potíže s policií, protože neměla seznam hostů. Prý to byli komunisti, co na ně byl vydán zatykač.“

	„Tak proč nám neřekla, abychom se zapsali, hned jak jsme přijeli?“

	„Myslela, že se nám pokoj nebude líbit, a potom na to zapomněla. Půjč mi pero. Nestojí to za ten povyk.“

	„Jeden host stačí. Zvlášť když je farář. A nezapomeňte napsat ‚monsignore‘!“

	„Co mám uvést jako cíl cesty?“

	„Napište Barcelonu.“

	„O Barceloně jsi nikdy nemluvil.“

	„Kdo ví? Možná, že si tam zajedeme. Váš předek tam byl. Nikdy jsem ostatně nebyl toho názoru, že by se člověk měl příliš svěřovat policii.“

	Otec Quijote ho váhavě poslechl. Považoval by to otec Jone za lež? Vzpomínal si, jak otec Jone dosti podivně dělil lži na zlovolné, účelové a žertovné. Toto nebyla lež zlovolná, a docela jistě ani žertovná. Účelové lži se říkají k prospěchu vlastnímu nebo k prospěchu někoho jiného. Nedomníval se, že by nesprávný údaj mohl být komukoli prospěšný. Možná to vůbec není lež. A třeba je jejich vandrování dovede jednoho dne i do Barcelony.V
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	„Chceš jet na sever?“ otázal se otec Quijote. „Snad bychom se měli aspoň trochu stočit k Barceloně.“

	„Vedu vás na tak svaté místo,“ pravil Sancho, „že se tam, jak vás znám, určitě budete chtít pomodlit. Jeďte na Salamanku, dokud vám neřeknu, kde máte odbočit.“

	V jeho tónu bylo cosi, nad čím otec Quijote poněkud zneklidněl. Odmlčel se a v myšlenkách se mu opět vybavil jeho sen. Ozval se: „Ty opravdu věříš, Sancho, že jednoho dne bude na celém světě komunismus?“

	„Ano, věřím. Nevím ovšem, kdy.“

	„Proletariát dosáhne úplného vítězství?“

	„Ano.“

	„Na celém světě to bude vypadat jako v Rusku?“

	„To jsem neřekl. V Rusku ještě komunismus není. Došlo jenom na cestě k němu dál než jiné země.“ A přátelským gestem nastavil ruku před ústa otce Quijota. „Nezačínejte mi, vy katolíku, o lidských právech! Já vám za to slibuju, že se nezmíním o inkvizici. Kdyby bývalo bylo celé Španělsko katolické, nebyla by inkvizice – takhle se církev musela bránit proti nepřátelům. V každé válce dochází k nespravedlnostem. Lidé vždycky musí volit menší zlo, a menším zlem může být stát, koncentrační tábor, a – ano, chcete-li to slyšet – třeba i psychiatrická klinika. Stát či církev jsou v defenzívě, ale až dospějeme ke komunismu, stát zanikne. Podobně jako kdyby se vaší církvi podařilo zkatolizovat celý svět, zanikla by svatá Stolice.“

	„Dejme tomu, že nadejde komunismus a ty budeš ještě naživu.“

	„To je nemožné.“

	„Tak si představ, že by tvůj pra-pra-pravnuk byl po tobě a dožil se zániku státu. Žádná nespravedlnost, žádná nerovnost – čímpak by asi naplnil svůj život, Sancho?“

	„Pracoval by pro společné dobro.“

	„Je jasné, že máš víru, Sancho, velikou víru v budoucnost. On by však žádnou víru neměl. Budoucnost by už zažíval na vlastní kůži. Může člověk žít bez víry?“

	„Nechápu, co tím myslíte – bez víry. Vždycky bude něco, s čím se člověk bude muset vyrovnávat. Objevovat nové zdroje energie. A nemoci – vždycky budou nemoci, proti kterým bude zapotřebí bojovat.“

	„Jseš si tím jist? Medicína dělá velké pokroky. Je mi líto tvého pra-pra-pravnuka, Sancho. Zdá se mi, že jediné, v co bude moci doufat, bude smrt.“

	Starosta se usmál. „Možná že pokoříme i smrt. Transplantacemi.“

	„Nedej Bůh,“ řek otec Quijote. „Pak by byl život jenom poušť bez konce. Žádná pochybnost. Žádná víra. Přál bych mu spíš to, čemu říkáme šťastná smrt.“

	„Čemu říkáte šťastná smrt?“

	„Myslím tím naději na něco dalšího.“

	„Věčnou blaženost a podobné nesmysly? Přesvědčení, že existuje život věčný?“

	„Ne. Nemusí to vždycky být přesvědčení. Není třeba být přesvědčen o všem. Stačí víra. Jako ta tvoje, Sancho. Ach, Sancho, Sancho, musí být hrozné žít bez pochybností. Dejme tomu, že všechno, co Marx napsal, by se potvrdilo jako absolutní pravda, A co napsal Lenin zrovna tak.“

	„To by mě samozřejmě těšilo.“

	„Tím si nejsem tak jistý.“

	Na nějakou dobu zavládlo ve voze ticho. Náhle se Sancho rozesmál stejně jako předchozího večera.

	„Co je, Sancho?“

	„Včera před spaním jsem si četl toho vašeho Jona. Tu jeho Morální teologii. Úplně jsem zapomněl, že onanie v sobě skrývá tak velkou škálu hříchů. Považoval jsem to slovo jenom za jiný výraz pro masturbaci.“

	„To je častý omyl. Ale u tebe mě překvapuje, Sancho. Studoval jsi přece v Salamance.“

	„Ano. Včera v noci jsem si vzpomněl, jak jsme se všichni mohli potrhat smíchy, když jsme probírali onanii.“

	„Zapomněl jsem, že Jone je tak legrační.“

	„Pak dovolte, abych vám připomněl jeho poznámky o coitu interruptu. Podle Jona je to jedna z forem onanie, ale současně soudí, že není hřích, když k tomu dojde v důsledku nějaké nepředvídané události. Například (Jone to přímo uvádí) když se na místě činu objeví třetí osoba. Jeden z mých tehdejších spolužáků, Diego, znal ohromně bohatého a nábožného makléře. Teď se mi vybavilo i jeho jméno – jmenoval se Marquez. Měl velký statek za řekou u Salamanky, nedaleko kláštera vincentiánů. Jestlipak vůbec ještě žije? Jestli ano, nemá už jistě problémy s kontrolou početí – musí mu být přes osmdesát. Tenkrát s tím měl ovšem problémy náramné, protože pedantsky lpěl na všech církevních směrnicích. K jeho štěstí církev změnila názor na lichvu, protože makléř se bez lichvy neobejde. Nepřipadá vám směšné, že církev dokáže mnohem snadněji změnit svůj názor na věci kolem peněz než kolem sexu?“

	„Také vy máte svá neměnná dogmata.“

	„Ano. Jenže naše nezměnitelná dogmata se týkají právě peněz. Nestaráme se o coitus interruptus, jenom o výrobní prostředky – přičemž nemám na mysli sexuální. Na příští křižovatce zabočte, prosím, doleva. Vidíte ten skalnatý kopec s křížem na vrcholu? Tam právě jedeme.“

	„Tak to tedy skutečně je nějaké posvátné místo. Myslel jsem, že si děláš legraci.“

	„Ne, ne, monsignore, na to vás mám příliš rád. Co jsem to říkal? Aha, už vím. Señor Marquez a jeho problémy. Byl otcem pěti dětí, a tak měl pocit, že splnil svou církevní povinnost, jenže jeho choť byla náramně plodná a on miloval sex. Mohl si ovšem obstarat milenku, ale mám pocit, že Jone neschvaluje kontrolu početí ani při cizoložství. To, co vy nazýváte přirozenou kontrolou početí a já naopak kontrolou nepřirozenou, mu neustále nevycházelo. Možná že se ve Španělsku pod tlakem kléru vyrábějí nepřesné teploměry. No, a jednou se mu můj přítel Diego lehkovážně zmínil, že podle Jonova názoru je coitus interruptus přípustný. Mimochodem, co byl ten Jone vlastně za kněze?“

	„Byl Němec. Nemyslím, že byl světský kněz, ti mají většinou tolik práce, že jim na morální teologii nezbývá čas.“

	„Marquez Diega vyslechl, a když Diego příště zavítal do jeho domu, zjistil, že si obstaral majordoma. Překvapilo ho to, protože Marquez byl lakomý a nikdy nikoho nehostil, nejvýš snad nějakého mnicha z vincentiánského kláštera, takže dvě pokojské, chůva a kuchařka byly pro jeho domácnost ažaž. Marquez pozval po večeři Diega do knihovny na sklenku koňaku, což bylo další překvapení. ‚Musím vám poděkovat,‘ řekl mu, ‚protože jste mi náramně usnadnil život. Přečetl jsem si otce Jona velmi pečlivě. Přiznávám, že jsem tak docela nedůvěřoval tomu, co jste mi řekl, ale obstaral jsem si od vincentiánů španělský překlad jeho díla, na němž je imprimatur madridského arcibiskupa a Nihil obstat, jež udělil Censor Deputatus. Vstup třetí osoby skutečně činí coitus interruptus přípustným.‘

	‚A k čemu je vám to dobré?‘ zeptal se ho Diego.

	‚Víte, najal jsem si majordoma a dobře jsem ho vycvičil. Když v kuchyni zaslechne z mé ložnice dvojí zazvonění, zaujme stanoviště před dveřmi ložnice a čeká. Snažím se, aby nečekal příliš dlouho, ale obávám se, že ho tam vzhledem k mému postupujícímu věku často zdržím čtvrt hodiny, někdy i víc – než zaslechne další signál – nepřetržité zvonění přímo v předsíni. K tomu dochází ve chvíli, kdy cítím, že už se nebudu moci dlouho udržet. Majordomus otevře dveře, a já se při příchodu třetí osoby okamžitě stáhnu z těla své ženy. Nedovedete si představit, jak báječně mi Jone zjednodušil život. Nemusím ke zpovědi častěji než jednou za tři měsíce, a dopouštím se jen odpustitelných malých prohřešků.‘“

	„Ty si mě dobíráš,“ řekl otec Quijote.

	„Vůbec ne. Považuju teď Jona za mnohem zajímavějšího a zábavnějšího autora, než se mi jevil za studentských let. V tomto konkrétním případě tu však byl, bohužel, háček, a Diego byl natolik netaktní, že na něj upozornil. ‚Nečetl jste Jona dost pozorně,‘ řekl Marquezovi. ‚Jone kvalifikuje příchod třetí osoby tím, že k němu musí dojít nepředvídaně. Obávám se, že ve vašem případě je příchod majordoma zcela předvídatelný.‘ Ubohý Marquez byl zdrcen. Nad morálními teology prostě nemůžete vyhrát, vždycky vás svými kličkami položí na lopatky. Nejlepší je nebrat je vůbec na vědomí. Rád bych ve vašem vlastním zájmu očistil celou vaši knihovničku od těch starých knih. Vzpomeňte si, co říkal kanovník vašemu vznešenému předkovi: ‚Není rozumné, aby člověk podobný Vaší Milosti, úctyhodný, řádný a nadaný tak zdravým úsudkem, bral za bernou minci ty nesčetné a krkolomné bláhovosti obsažené na stránkách nesmyslných rytířských knih.‘“

	Starosta se odmlčel a po očku se podíval na otce Quijota. Pak řekl: „Vaše tvář má rozhodně cosi společného s tváří vašeho předka. A jsem-li já Sancho, pak jste vy zcela jistě monsignore smutné postavy.“

	„Mně se můžeš vysmívat jak se ti zlíbí, Sancho. Rmoutí mě však, když se vysmíváš mým knihám, neboť ty pro mě znamenají mnohem víc. Je v nich všechna moje víra a všechna naděje.“

	„Oplátkou za otce Jona vám půjčím otce Lenina. Možná v něm taky najdete naději.“

	„Možná naději pro tento svět, jenže já jsem hladovější – a nejenom za sebe. I za tebe, Sancho, a za celý svět. Vím, že jsem jenom ubohý potulný kněz, který se vydal na cestu Bůh ví kam. Vím, že v některých mých knihách jsou absurdnosti, jaké byly i v rytířských knihách, které sbíral můj předek. Ale to neznamená, že veškeré rytířství bylo absurdní. Ať objevíš v mých knihách jakoukoli absurdnost, budu stejně věřit.“

	„V co?“

	„V historickou skutečnost. Že Kristus zemřel na kříži a vstal z mrtvých.“

	„To je největší absurdnost ze všech.“

	„Celý svět je absurdní, jinak bychom spolu nebyli.“

	Zdolali výšiny pohoří Guadarrama, což byla tvrdá zkouška pro Rosinantu, a nyní sestupovali do údolí pod temným kopcem, na němž se tyčil obrovský masivní kříž, dobrých sto padesát metrů vysoký. Před sebou spatřili parkoviště plné aut – vznešených cadillaců i malých seatů. Majitelé seatů postavili vedle svých vozíků rozkládací stolky a prostřelil si na nich.

	„Chtěl bys žít ve světě, kde by vládl pouze rozum?“ zeptal se otec Quijote.“Byl by to asi hodně nudný svět.“

	„Teď z vás promluvil váš předek.“

	„Podívej se na tu guillotinu nahoře na kopci – nebo šibenici, chceš-li.“

	„Vidím tam kříž.“

	„To je víceméně totéž, nemyslíš? Kde to jsme, Sancho?“

	„V údolí padlých, otče. Váš přítel Franco si naplánoval, že tu bude pohřben jako faraón. Přes tisíc vězňů mu tady muselo kopat hrobku.“

	„No ovšem, už si vzpomínám. A dostali za to svobodu.“

	„Pro stovky z nich to byla svoboda smrti. Pomodlíte se tu, otče?“

	„Samozřejmě. Proč ne? Pomodlil bych se i u hrobu Jidášova – nebo Stalinova.“

	Za poplatek šedesáti peset zaparkovali auto a šli ke vchodu. Jak velkého kamene by bylo třeba k uzavření tak obrovského hrobu? pomyslel si otec Quijote. Kovovou mříž zdobily postavy čtyřiceti španělských světců a uvnitř byla síň velikosti katedrály. Stěny pokrývaly gobelíny, pocházející – jak se ukázalo – ze šestnáctého století. „Generalissimus trval na tom, že musí být obklopen celou brigádou svatých,“ pravil starosta. Prostrannost síně jako by zmenšovala postavy návštěvníků a oslabovala sílu jejich hlasů. A cesta k oltáři na druhém konci obrovského dómu se zdála nekonečná.

	„Pozoruhodný technický výkon,“ řekl starosta. „Jako pyramidy. I tady to chtělo otrockou práci.“

	„Jako ve vašich sibiřských táborech.“

	„Ruští vězni dřou aspoň pro budoucnost své vlasti. Tihle otročili pro slávu jediného člověka.“

	Pomalu kráčeli k oltáři a cestou míjeli kapli za kaplí. Nikdo nepovažoval za nutné v té nádherně vyzdobené prostoře snižovat hlas, a přesto všechny hlasy zněly v té nesmírnosti tlumeně jako šepot. Bylo obtížné uvěřit, že kráčejí v nitru hory.

	„Chápal jsem to tak,“ řekl otec Quijote, „že tato síň měla být chrámem smíření, místem vzpomínek na padlé na obou stranách barikády.“

	Na jedné straně oltáře byl hrob generalissima Franca, na druhé zakladatele falangy José Antonia de Rivery.

	„Mrtvé republikány tu nepřipomíná ani malá pamětní deska,“ řekl starosta.

	Cesta od oltáře zpět ke vchodu proběhla v tichosti. Naposledy se ohlédli. „Vypadá to trochu jako hala hotelu Palace,“ řekl starosta. „Ovšem velkolepější, a je tu míň hostů. Hotel Palace by si taky nemohl dovolit tyhle gobelíny. Dole na konci vidíte barový pult, který čeká, až barman začne míchat drinky – místní specialita je koktajl z červeného vína, k němuž se přikusuje oplatka. Mlčíte, monsignore. Zřejmě to na vás udělalo dojem. Co je vám?“

	„Jenom jsem se modlil,“ řekl otec Quijote.

	„Za generalissima, který odpočívá v téhle nádheře?“

	„Ano. A také za tebe a za sebe.“ Otec Quijote se odmlčel a pak dodal: „A za svou církev.“ Když odjížděli, pokřižoval se. Sám dost dobře nevěděl proč, zda na ochranu před úskalími cesty, před ukvapenými soudy – či zda to byla jenom nervózní reakce.

	„Mám pocit, že jsme sledováni,“ ozval se starosta. Naklonil se před otce Quijota, aby viděl do zrcátka. „Všechna auta nás předjíždějí, až na jedno.“

	„Kdo by nás sledoval?“

	„Kdoví? Říkal jsem vám, abyste si uvázal ten fialový slintáček.“

	„Oblékl jsem si ponožky.“

	„To nestačí.“

	„Kam vlastně jedeme?“

	„Tímhle tempem se dnes do Salamanky nedostaneme. Zůstaneme radši v Avile.“ Starosta se znovu podíval do zrcátka a řekl: „Konečně nás předjíždí.“ Automobil se kolem nich přehnal velikou rychlostí.

	„Tak vidíš, Sancho, že to s námi nemělo nic společného.“

	„Byl to džíp. Džíp Guardia Civil.“

	„Co na tom. O nás jim nešlo.“

	„Stejně by bylo lepší, kdybyste měl ten slintáček,“ řekl starosta. „Fusekle není v autě vidět.“

	Poobědvali u cesty. Usedli do zvadlé trávy a pustili se do poslední klobásy. Byla už dost vyschlá a také mančské víno jako by ztratilo na chuti.

	„Ta klobása mi připomíná,“ ozval se starosta, „že se v Avile můžete podívat na prsteník svaté Terezie, budete-li mít zájem. A v Albě de Tormes, poblíž Salamanky, vám mohu ukázat její celou ruku. Doufám aspoň, že už ji do kláštera vrátili – na čas si ji odtamtud vypůjčil generalissimus. Říká se, že ji měl – ve vší úctě ovšem – na psacím stole. A v Avile je taky zpovědnice, kde si svatá Terezie povídala se svatým Janem od Kříže. To byl velký básník, takže se o jeho svatosti nebudeme přít. Když jsem žil v Salamance, často jsem jezdil do Avily. Věřil byste, že jsem před tím prsteníkem pociťoval dokonce jakousi posvátnou bázeň, i když hlavní místní atrakcí pro mě tehdy byla moc krásná holka – dcera avilského lékárníka?“

	„Proč jsi vlastně nechal studií, Sancho? Tos mi nikdy nevyprávěl.“

	„Myslím, že nejspíš kvůli jejím dlouhým zlatým vlasům. Byla to ohromná doba. Chápejte, jako lékárníkova dcera – její otec byl tajným členem strany – nás mohla zásobovat ilegálními prezervativy. Já coiutus interruptus praktikovat nemusel. Ale to víte, lidská nátura je divná: vždycky jsem potom zašel k prsteníku svaté Terezy a sdělil mu, že toho lituju.“ Starosta se zádumčivě zahleděl do své sklenky s vínem. „Teď se ovšem svým pověrám směju, otče, ale tenkrát jsem mnohým z nich věřil. Snad právě proto teď vyhledávám vaši společnost – abych znovu našel své mládí. Své mládí, kdy jsem zpoloviny uvěřil vašemu náboženství, a kdy všechno bylo tak složité, navzájem si odporující – a tak zajímavé.“

	„Mně věci nikdy nepřipadaly příliš složité. Vždycky jsem nacházel pravdu v knihách, kterými ty opovrhuješ.“

	„I v otci Jonovi?“

	„Morální teologie nebyla má silná stránka.“

	„Jeden z mých problémů byl, že lékárník, otec té holky, umřel, a bylo po prezervativech. Dnes by řešení bylo celkem jednoduché, ale tenkrát… Dejte si ještě sklenku, otče.“

	„Obávám se, že nedám-li si pozor, stane se ze mě v tvé společnosti páter kořala, jak jsem to slýchal o některých kněžích.“

	„Stejně jako můj předek Sancho mohu prohlásit, že jsem v životě nepil neřestně. Piju, když mám chuť a abych připil příteli. Teď připíjím vám, monsignore. Co vlastně soudí o pití otec Jone?“

	„Zpít se do němoty je smrtelný hřích, pokud k tomu není pádný důvod, a svádět k pití jiné je totéž – pokud neexistuje pádná omluva.“

	„Ta omezení se mi líbí.“

	„Je ovšem zajímavé, že podle otce Jona je opilost druhého – kterou jsi právě zavinil – daleko omluvitelnější, když k ní dojde na banketu.“

	„Takže bychom tohle posezení mohli brát jako banket, ne?“

	„Nejsem si vůbec jistý, jestli se banketu mohou zúčastnit jenom dvě osoby, a pochybuju, že by na něm obstála vysušená klobása.“ Otec Quijote se nervózně usmál (veselost tu patrně nebyla zcela namístě) a rychle se dotkl růžence ve své kapse. „Otci Jonovi se můžeš posmívat – a já se posmívám s tebou, ať mi to Bůh odpustí. Ale morální teologie, Sancho, není církev. A knížka otce Jona nepatří k mým starým rytířským knihám. Je to spíš něco jako soupis vojenských předpisů. Svatý František Saleský napsal knihu o osmi stech stránkách, nazvanou Láska k Bohu. Slovo ‚láska‘ se v předpisech otce Jona nevyskytuje a domnívám se – možná se mýlím – že v knize svatého Františka bys zase nenašel výraz ‚smrtelný hřích‘. Byl biskupem a knížetem ženevským. Zajímalo by mě, jak by byl vyšel s Kalvínem. Kalvínovi by byl asi spíš vyhovoval Lenin – možná i Stalin. Nebo Guardia Civil,“ dodal, neboť si všiml, že se policejní džíp vrací – pokud to ovšem byl týž. Jeho předek by možná vyběhl na silnici a postavil se mu. Otce Quijota se zmocnil pocit vlastní nedostatečnosti, dokonce pocit viny. Když míjel Rosinantu, džíp zpomalil. Nezastavil však. Starosta i farář si oddychli, když jim zmizel z očí, a nějakou chvíli odpočívali, obklopeni zbytky pikniku. Pak se ozval otec Quijote: „Nic špatného jsme přece neudělali, Sancho.“

	„Ti člověka posuzují podle toho, jak vypadá.“

	„My přece vypadáme nevinně jako jehňátka,“ namítl otec Quijote a ocitoval svého oblíbeného světce: „‚Nic neuklidní rozzuřeného slona tolik jako pohled na jehňátko, nic nezmírní prudkost dělové koule tak dokonale jako ovčí vlna.‘“

	„Ať tohle napsal kdokoli,“ pravil starosta, „rozhodně neměl ponětí ani o přírodě, ani o dynamice.“

	„Je mi hrozné horko. To bude tím vínem.“

	„Nemohu říct, že by mi bylo zvlášť horko. Je mi příjemně. Nemám ovšem na krku ten nesmyslný kolárek.“

	„Kousek celuloidu. Ten nehřeje, aspoň ve srovnání s tím, co musí nosit gardisté. Zkus si ho a uvidíš.“

	„Dobře, zkusím. Půjčte mi ho. Jestli si dobře vzpomínám, stal se Sancho správcem ostrova. A já se zase s vaší pomocí stanu správcem duší. Jakýmsi otcem Jonem.“ Nasadil si kolárek. „Máte pravdu. Moc nehřeje. Jenom trochu škrtí, to je všechno. A nepříjemně tlačí na uhřík, co mám na krku. To je divné, otče. Když nemáte kolárek, vůbec bych do vás neřekl, že jste kněz, natož monsignore.“

	„Když hospodyně sebrala donu Quijotovi kopí a svlékla ho z krunýře, nikdy bys ho byl nepokládal za potulného rytíře. Jenom za starého blázna. Vrať mi kolárek, Sancho.“

	„Dopřejte mi ještě chvilku správcování. S tímhle kusem garderóby bych možná mohl vyslechnout i nějakou tu zpověď.“

	Otec Quijote vztáhl ruku, aby se zmocnil kolárku, ale v té chvíli se ozval pánovitý hlas: „Ukažte mi doklady.“ Byl to gardista. Zřejmě nechal džíp stát za zatáčkou a došel k nim pěšky. Byl otylý a potil se námahou či zlým tušením, neboť nervózně poklepával prsty na pouzdro své pistole. Možná se bál baskických teroristů.

	„Náprsní tašku mám v autě,“ řekl otec Quijote.

	„Půjdeme pro ni společně. A co vy, otče?“ oslovil gardista Sancha.

	Starosta sáhl do kapsy pro občanský průkaz.

	„Máte v kapse nějaký těžký předmět.“

	Gardista nespustil ruku z pažby pistole, když Sancho vytahoval malý zelený svazeček Morální teologie. „Jak vidíte, žádné zakázané čtení, pane strážmistře.“

	„Nic takového jsem netvrdil, otče.“

	„Já nejsem kněz, pane strážmistře.“

	„Proč tedy nosíte kolárek?“

	„Půjčil jsem si ho na chvilku tady od přítele. Podívejte se – není připevněný, jenom jsem si ho tak nasadil. Můj přítel je monsignore.“

	„Monsignore?“

	„Ovšem. Copak to nepoznáte podle ponožek?“ Gardista se zadíval na fialové ponožky. „Ta kniha tedy patří vám? A kolárek taky?“

	„Ano,“ přikývl otec Quijote.

	„Vy jste je půjčil tomuto člověku?“

	„Ano. Chápejte, bylo mi horko a…“ Gardista vyzval faráře pohybem ruky, aby se s ním odebral k vozu.

	Otec Quijote otevřel přihrádku v palubní desce a chvíli nemohl svůj průkaz najít. Gardista za ním těžce oddychoval. Pak si otec Quijote všiml, že – pravděpodobně tím, jak se unavená Rosinanta třásla – jeho občanský průkaz vklouzl mezi rudé desky knížky, kterou tam nechal starosta. Vytáhl ji. Velkými písmeny na ní stálo jméno autora: LENIN.

	„Lenin!“ vyjekl gardista. „To je vaše?“

	„Ne, ne. Má je ta o morální teologii.“

	„Vůz je váš?“

	„Ano.“

	„Ale ta kniha vaše není?“

	„Patří mému příteli.“

	„Tomu člověku, co jste mu půjčil kolárek?“

	„Ano, tomu.“

	Starosta za nimi došel k autu a gardista s sebou trhl, když za zády uslyšel jeho hlas. Neměl zřejmě nervy v nejlepším pořádku. „Ani Lenin teď už nepatří k zakázanému čtení, pane strážmistře. Tohle je jedno z jeho raných děl – jsou to eseje o Marxovi a Engelsovi. Psal je většinou v úctyhodném městě Curychu. Je to – dalo by se říct – malá časovaná bomba, zhotovená ve městě bankéřů.“

	„Časovaná bomba!“ vykřikl gardista.

	„Myslím to metaforicky.“

	Gardista opatrně položil knihu na sedadlo a poodstoupil od vozu. „Ve vašem průkazu nestojí, že byste byl monsignorem,“ řekl otci Quijotovi.

	„Cestuje inkognito,“ pravil starosta.

	„Inkognito? Proč inkognito?“

	„Na znamení pokory, obvyklé u svatých mužů.“

	„Odkud jedete?“

	„Byl se pomodlit u generalissimova hrobu.“

	„Je to pravda?“

	„Totiž… ano, odříkal jsem tam pár modliteb.“

	Gardista se opět zadíval do občanského průkazu. Zdálo se, že se poněkud uklidnil.

	„Pár modliteb,“ zdůraznil starosta. „Jedna by asi nestačila.“

	„Jak to myslíte – proč by nestačila?“

	„Bůh je patrně nedoslýchavý. Já sám nejsem věřící, ale jak tomu rozumím, musí být nějaký důvod, proč se za generalissima slouží tolik mší. Když jde o takového člověka, musí se víc křičet, aby to Bůh zaslechl.“

	„Máte podivné přátele,“ řekl gardista otci Quijotovi.

	„Neposlouchejte, co říká. Srdce má na pravém místě.“

	„Kam máte namířeno?“

	Starosta se okamžitě ujal slova: „Monsignore chce adresovat další modlitbu za generalissima prsteníku svaté Terezie. Víte, tomu prstu, co mají v klášteře hned za hradbami Avily. Monsignore chce pro generalissima udělat, co je v jeho silách.“

	„Moc mluvíte. Podle průkazu jste starosta města Toboso.“

	„Byl jsem starostou, ale o svůj úřad jsem přišel. A monsignore byl zase ve svém úřadě povýšen.“

	„Kde jste byli na dnešek v noci?“

	„V Madridu.“

	„Kde? V kterém hotelu?“

	Otec Quijote vzhlédl ke starostovi o pomoc: „V takovém malém… nepamatuju se…“

	„V které ulici?“

	„V hotelu Palace,“ ozval se pevným hlasem starosta.

	„Ten není tak malý.“

	„Velikost je relativní pojem,“ řekl starosta. „Ve srovnání s generalissimovou hrobkou je hotel Palace prdítko.“

	Rozhostilo se napjaté ticho – snad kdesi nad nimi proletěl anděl. Gardista konečně řekl: „Počkejte tady, dokud se nevrátím. Kdybyste se pokusil nastartovat auto, uškodil byste si.“

	„Jak to myslí – že bych si uškodil?“

	„Asi to znamená, že pohneme-li se, začne střílet.“

	„Takže počkáme.“

	„Počkáme.“

	„Proč jsi lhal o tom hotelu?“

	„Váhavá odpověď by byla ještě horší.“

	„Jenže oni si to mohou ověřit podle přihlášky.“

	„Tím se nebudou obtěžovat – a i kdyby, chvilku to potrvá.“

	„Pro mě,“ řekl otec Quijote, „je to všechno nepochopitelné. Za celá ta léta v Tobosu…“

	„Teprve když váš předek opustil svou vesnici, střetl se s větrnými mlýny. My to máme lehčí, proti nám nestojí třicet nebo čtyřicet větrných mlýnů – my máme co dělat jenom se dvěma.“

	Tlustý gardista, vracející se k nim se svým kolegou, opravdu připomínal větrný mlýn, jak rozkládal rukama, zřejmě se pokoušeje vylíčit podivné rozpory, s nimiž se setkal. Slabý odpolední větřík donesl až k uším faráře a starosty slova „monsignore“, „Lenin“ a „fialové ponožky“.

	Druhý gardista byl vyzáblý a jednal rozhodně. „Otevřít kufr,“ nařídil. Stál s rukama opřenýma v bok, když otec Quijote neobratně zápolil s klíčkem.

	„Otevřte tu brašnu!“

	Hrábl rukou do brašny otce Quijota a vylovil odtamtud fialovou pecheru. „Proč to nenosíte?“ zeptal se.

	„Je to příliš nápadné,“ odpověděl otec Quijote.

	„Bojíte se být nápadný?“

	„Ne že bych se bál…“ Ale vyzáblý gardista už nahlížel zadním okénkem do vozu.

	„Co je v těch bedničkách?“

	„Mančské víno.“

	„Zdá se, že jste dobře zásoben.“

	„Ano, jsem. Kdybyste se neurazili, rád bych vám nabídl každému po láhvi…“

	„Zapiš to,“ řekl vyzáblý gardista kolegovi. „Údajný monsignore nabídl příslušníkům dvě láhve mančského vína. Ukaž mi jeho občanský průkaz. Opsal sis číslo?“

	„Hned to udělám.“

	„Dej mi tu knihu.“ Zběžně zalistoval stránkami Leninových úvah. „Vidím, že to studujete pečlivě,“ pravil. „Spousta odstavců je podtržená. Vydáno španělsky v Moskvě.“ Začal číst nahlas: „‚Ozbrojený boj sleduje dva různé cíle: jde především o likvidaci jednotlivců, velitelů a příslušníků armády a policie…‘ To jsou tedy vaše cíle, monsignore – pokud vůbec monsignorem jste?“

	„Ta kniha není moje. Patří mému příteli.“

	„Máte divné přátele, monsignore. Nebezpečné přátele.“ Strnul v hlubokém zamyšlení. Otci Quijotovi připadal jako soudce, který váží dvě alternativy rozsudku: smrt, nebo doživotí. A tak se ozval: „Chcete-li zavolat mému biskupovi…“ Zarazil se v půli věty, neboť biskup by si tím nepochybně připomněl nemoudrou církevní sbírku ve prospěch společnosti In Vinculis.

	„Máš číslo vozu?“ zeptal se vyzáblý gardista tlustého.

	„Ano, ano, mám. To jsem si poznamenal už předtím ve voze.“

	„Takže vy jedete do Avily. Kde budete bydlet?“

	„V Paradoru,“ řekl rychle starosta. „Jestli budou mít volné pokoje.“

	„Vy je nemáte zamluvené?“

	„Jsme na dovolené, pane gardisto. Počítáme se šťastnou náhodou a bereme, co se naskytne.“

	„Já si zas beru číslo vašeho vozu,“ řekl gardista. Vyzáblý udělal čelem vzad a tlustý ho následoval. Jak oba odcházeli, vybavily se otci Quijotovi před očima dvě kachny – jedna byla vhodná na pekáč, zatímco druhá potřebovala ještě hodně vykrmit. Gardisté jim zmizeli z dohledu za ohybem cesty – možná tam byl rybník.

	„Počkáme, až odjedou,“ řekl starosta.

	„Co je to s námi, Sancho? Proč jim připadáme podezřelí?“

	„Musíte uznat,“ řekl starosta, „že není zrovna obvyklé, aby monsignore někomu půjčoval svůj kolárek…“

	„Doběhnu za nimi a vysvětlím jim to.“

	„Ne, ne, radši počkejte tady. Oni taky čekají. Chtějí se přesvědčit, jestli opravdu jedeme do Avily.“

	„Dokažme jim tedy, že tam opravdu jedeme.“

	„Myslím, že se Avile radši vyhneme.“

	„Proč?“

	„Gardisti tam už o nás určitě dostali hlášení.“

	„Jaké hlášení? Jsme přece nevinní. Nikomu neděláme nic zlého.“

	„Působíme neblaze na klid jejich myslí. Necháme je čekat. Ono je to omrzí. Myslím, že bychom si měli otevřít láhev vína.“

	Usedli ke zbytkům pikniku a starosta začal vytahovat zátku. „I kdybych zapomněl na svou hlubokou nedůvěru v Boha,“ pravil, „těžko bych uvěřil, že by si Bůh skutečně přál, aby se ti dva gardisti narodili. A to už vůbec nemluvím o Hitlerovi či generalissimovi – nebo třeba o Stalinovi, chcete-li. Proč jen jejich ubohým rodičům nebylo dovoleno použít prezervativu…“

	„To by byl těžký hřích, Sancho. Zabít lidskou duši…“

	„Copak má sperma duši? Když se mužský miluje se ženskou, zabíjí milión miliónů spermatozoidů – až na jeden. Nebesa mají štěstí, že je tolik odpadu, jinak by byla příšerně přelidněná.“

	„Je to však proti zákonu přírody, Sancho.“

	Zátka vylétla s menší explozí – víno bylo mladé.

	„Zákon přírody byl pro mě vždycky záhada,“ řekl Sancho. „Jaký zákon? Jaká příroda?“

	„Zákon, kterým jsou naše srdce obdařena při narození. Svědomí nám říká, kdy ho porušujeme.“

	„Moje mi neříká nic. Aspoň jsem si nikdy nevšiml, že by něco říkalo. Kdo s tímhle zákonem přišel?“

	„Bůh.“

	„Mohl jsem vědět, jak odpovíte. Zeptám se vás tedy jinak. Co to bylo za člověka, který nám poprvé sdělil, že něco takového existuje?“

	„Od nejranějších dob křesťanství…“

	„Ale, ale, monsignore. Dá se najít něco o zákonu přírody ve svatém Pavlovi?“

	„Na to si, Sancho, bohužel nevzpomínám. Stárnu. Jsem však přesvědčen, že…“

	„Jak to vidím já, otče, je zákonem přírody, že kočka má přirozenou touhu zabít ptáčka nebo myš. Což je dobré pro tu kočku, ale vůbec ne pro ptáčka nebo pro myš.“

	„Posměch není argument, Sancho.“

	„Já existenci svědomí docela nepopírám, monsignore. Asi bych byl nějakou dobu dost nesvůj, kdybych zabil bez příčiny člověka, ale asi bych byl nesvůj celý život, kdybych se stal otcem nechtěného dítěte.“

	„Musíme důvěřovat v milost Boží.“

	„Ale on vždycky milosrdný nebývá, viďte? Třeba v Africe nebo v Indii. A vlastně i v naší zemi, pokud dítě musí žít v bídě, nemocech, pravděpodobně bez jakékoli naděje…“

	„S nadějí na blaženost na věčnosti,“ řekl otec Quijote.

	„Jo tak. A podle vaší církve taky s nadějí na věčné zatracení. Když ho okolnosti, ve kterých žije, obrátí k tomu, čemu vy říkáte zlo.“

	Zmínka o pekle zavřela otci Quijotovi ústa. „Věřím, já věřím,“ opakoval si v duchu, „musím věřit!“ Ale současně se nemohl zbavit myšlenky na mlčení svatého Jana, na ticho v jádru bouře. Připomněl mu snad ďábel, že podle svatého Augustina měli staří Římané boha jménem Vaticanus, „boha dětského nářku“? Nahlas řekl: „Ty sis nalil a má sklenka zůstala prázdná.“

	„Tak ji nastavte. Zbyl kousek sýra?“

	Otec Quijote se začal přehrabovat ve zbytcích. „Člověk může udržet své choutky na uzdě,“ pravil.

	„Stran sýra?“

	„Ne, ne. Měl jsem na mysli sexuální choutky.

	„Ale je to sebeovládání přirozené? Možná pro vás a pro papeže v Římě, ale pro dva lidi, kteří se mají rádi, žijí spolu a nemají pořádně co do huby… A to nechávám stranou malé škvrně, které mívá choutky jíst…“

	Byl to prastarý spor a otec Quijote na něj neměl přesvědčivou odpověď. „Jsou přirozené prostředky,“ řekl jako už stokrát předtím, jsa si dokonale vědom své nevědomosti.

	„Kdo kromě morálních teologů je pokládá za přirozené? Tolik a tolik dnů každý měsíc, kdy se člověk smí pomilovat, a předtím aby zavedl teploměr, změřil teplotu… To přece nemá s láskou nic společného.“

	Otec Quijote si vzpomněl na citát z jedné staré knihy, které si cenil nejvíc, z Augustinova Města Božího: „Pohyb se bude někdy neodbytně vnucovat proti vůli a jindy zas nenastane, ač po něm bude touženo; ohnivý v mysli, leč v těle zamrzlý. Tak úžasně nechává člověka na holičkách chtíč.“ Na něco takového nelze spoléhat.

	„Váš otec Heribert Jone by asi řekl, že když se člověk miluje se svou ženou po přechodu, a tedy bezpečně bez následků, je to něco jako masturbace.“

	„Asi ano, chudák.“

	Chudák? Otec Quijote přemýšlel: svatý Augustin psal o sexu alespoň z vlastní zkušenosti, ne jenom teoreticky. Byl hříšník i světec, nebyl morální teolog, ale básník a dokonce humorista. Co se studenti nasmáli oné pasáži z Města Božího: „Jsou tací, co dokáží pouštět větry s takovým uměním, že je to, jako když zpívají.“ Copak by o tom asi soudil otec Heribert Jone? Je obtížné představit si morálního teologa, jak se po ránu vyprazdňuje.

	„Dej mi taky kousek sýra,“ řekl otec Quijote. „Poslouchej. To přijíždí ten džíp.“

	Vůz projel pomalu kolem. Tlustý gardista seděl za volantem a vyzáblý si je měřil pronikavým pohledem přírodovědce, který studuje dva vzácné exempláře hmyzu, jež musí později přesně popsat. Otec Quijote byl rád, že má opět kolárek na krku. Dokonce natáhl nohu, aby byly vidět fialové ponožky, které tak nenáviděl.

	„Zvítězili jsme nad větrnými mlýny,“ pravil starosta.

	„Nad kterými?“

	„Gardisti se pořád točí po větru. Byli za generalissima. Jsou i dnes. A kdyby se dostala k moci má strana, taky by přetrvali. Otočili by se po větru z východu.“

	„Neměli bychom vyrazit, když už jsou pryč?“

	„Ještě ne. Počkáme, jestli se nevrátí.“

	„Když nechceš, aby nás sledovali až do Avily, kterou cestou se dáme?“

	„Nerad vás připravuju o prsteník svaté Terezie, ale myslím, že v Segovii to bude lepší. Zítra navštívíme v Salamance posvátnější místo, než v jakém jste se modlil dnes.“

	Ucítili první chladný závan večera. Starosta neklidně přecházel k silnici a zase zpátky: po gardistech nebylo ani památky. „Miloval jste někdy nějakou ženu, otče?“ zeptal se.

	„Nikdy. Aspoň ne tak, jak si ty představuješ.“

	„Byl jste někdy v pokušení…“

	„Nikdy.“

	„To je zvláštní a zároveň nelidské.“

	„Není to tak zvláštní a nelidské,“ odpověděl otec Quijote. „Jako mnozí jiní, i já jsem před tím ochráněn. Je to něco podobného jako tabu krvesmilstva. Jen málokteří jsou v pokušení takové tabu porušit.“

	„Jistě. Ale existuje přece tolik jiných alternativ. Třeba touha po sestře přítelově.“

	„Také jsem měl svou alternativu.“

	„Kdo to byl?“

	„Její příjmení bylo Martinová.“

	„Vaše Dulcinea?“

	„Ano, chceš-li, ale žila příliš daleko od Tobosa. Její dopisy mě tam však přesto našly. Když jsem měl potíže s panem biskupem, přinášely mi velkou útěchu. Jednou mi napsala – myslím na tu větu skoro každý den: ‚Než zemřít mečem, ať nás raději ubodají špendlíkem.‘“

	„Váš předek by byl dal přednost meči.“

	„Možná, ale stejně ho nakonec ubodali špendlíky.“

	„Martinová… Jak to jméno vyslovujete, nebyla patrně Španělka?“

	„Ne. Byla z Normandie. Ale aby sis nemyslel kdovíco: zemřela dávno předtím, než jsem ji poznal a začal milovat. Ty ji možná znáš pod jiným jménem. Žila v Lisieux. Tam byly karmelitánky povolány k zvláštnímu Božímu úkolu – modlit se za kněze. Doufejme, že se modlí i za mne.“

	„Ach, vy mlyslíte svatou Terezu – jméno Martinová mě zmátlo.“

	„Jsem rád, že se najde komunista, který o ní slyšel.“

	„Přece víte, že nejsem komunista odjakživa.“

	„Ať tak či onak, skutečný komunista je možná taky něco jako kněz, a v tom případě se nepochybně modlí i za tebe.“

	„Už je dost chladno. Pojďte, pojedeme.“

	Chvíli se mlčky vraceli stejnou cestou, kterou přijeli. Po džípu nebylo ani památky. Minuli odbočku na Avilu a pokračovali na Segovii. Starosta konečně mlčení přerušil: „Tak tohle je příběh vaší lásky, otče. Můj je poněkud odlišný, až na jedno: taky už nežije, jako ta vaše.“

	„Ať odpočívá v pokoji,“ řekl otec Quijote automaticky, jak to měl ve zvyku, ale v tichu, které se opět na oba sneslo, se modlil k duším v očistci: „ Jste blíž Bohu než já. Modlete se i za nás.“

	Před nimi se začal rýsovat mohutný segovijský římský akvadukt, vrhající za večerního světla dlouhý stín.

	Našli si nocleh v malém albergue nedaleko kostela svatého Martina – opět to jméno, které jí v myšlenkách vždycky dával. Připadala mu tak bližší než v rouchu světice či pod sentimentální přezdívkou Květinka. Někdy ji ve svých modlitbách dokonce oslovoval señorita Martinová – jako by příjmení mohlo spíš dolehnout k jejímu sluchu mezi tisícerým vzýváním ve všech jazycích světa, ve světle svící před sádrovou soškou.

	Ne cestě už vypili dost a nechtělo se jim hledat restauraci. Jako by s nimi posledních pár kilometrů cestovaly dvě nebožky. Otec Quijote byl rád, že má pokoj sám pro sebe, i když jenom na chviličku. Připadalo mu, že už projel celé Španělsko, i když věděl, že je jenom něco málo přes dvě stě kilometrů od La Manchy. Rosinantina pomalost zamlžovala každý odhad vzdálenosti. Jeho předek se na svých cestách dostal najdál do Barcelony a přitom každý, kdo si přečetl jeho pravdivou historii, měl pocit, že don Quijote projel křížem krážem celé rozlehlé Španělsko. Pomalost má své výhody, o které jsme dnes ochuzeni. Pro skutečného cestovatele má Rosinanta větší cenu než tryskové letadlo. Trysková letadla jsou spíš pro byznysmany.

	Před spaním otec Quijote ještě chvíli četl, aby přišel na jiné myšlenky; stále ho pronásledoval ten sen. Jak bylo jeho zvykem, otevřel zcela namátkově svatého Františka Saleského. Už před Kristovým narozením se lidé uchylovali k sortes Virgilianae jako k jakémusi horoskopu, a on měl ovšem větší důvěru ve svatého Františka než ve Vergilia – ostatně dost průměrného básníka. Co tentokrát v Lásce k Bohu našel, ho trochu překvapilo, ale současně i povzbudilo: „Kromě úvah a rozkladů je dobré uchýlit se občas k rozhovoru a hovořit někdy k Pánu našemu, někdy k andělům, ke světcům, i k sobě samému, ke svému srdci, k hříšníkům a dokonce i ke stvořením bez duše…“ Zamumlal na Rosinantinu adresu: „Odpusť mi, příliš jsem tě unavil“ a upadl do bezesného spánku.



	




	VI

	Jak monsignore Quijote a Sancho 

	navštívili jiné posvátné místo

	„Jsem rád,“ řekl starosta, když vyrazili po silnici do Salamanky, „že jste konečně přišel k rozumu a navlékl si ten slintáček. Jak že mu říkáte?“

	„Pechera.“

	„Bál jsem se, že skončíme v kriminále, kdyby se těm gardistům podařilo prohledat Avilu moc rychle.“

	„Proč? Kvůli čemu?“

	„Důvod není podstatný, platí fakta. Z občanské války mám jisté kriminálnické zkušenosti. Ve vězení panuje neustálé napětí, rozumíte? Člověku odcházejí přátelé a už nikdy se nevrátí.“

	„Ale dnes – teď přece není válka. Situace je lepší.“

	„Možná. Ve Španělsku museli ovšem vždycky nejlepší lidé aspoň na čas do vězení. Je docela dobře možné, že bychom se o vašem velkém předkovi dodnes nedověděli, kdyby se Cervantes nebyl dostal párkrát do kriminálu. Tam máte možnost přemýšlet mnohem víc než v klášteře, kde ti chudáci musí v jednom kuse v naprosto nekřesťanské hodiny vstávat a modlit se. Ve vězení mě nikdy neprobudili před šestou ráno, a večer se obyčejně zhasínalo v devět. Výslechy byly sice nepříjemné, ale aspoň probíhaly v rozumné denní době. Nikdy ne v čase siesty. Představte si, monsignore, že na rozdíl od opata vyšetřovatel touží po pravidelném spánku.“

	V městečku Arévalo byly zdi polepeny potrhanými starými plakáty pojízdného cirkusu. Muž v trikotu na nich vystavoval na odiv paže a stehna přemrštěné velikosti. Byl to El Tigre – „velký borec pyrenejský“.

	„Jak málo se Španělsko mění,“ řekl starosta. „Ve Francii byste nikdy neměl pocit, že jste se ocitl ve světě Racinově a Moli ((e) )rově. V Londýně by vás ani nenapadlo, že jste se přenesl do shakespearovských časů. Jenom ve Španělsku a v Rusku se čas zastavil. Na své cestě zažijeme podobná dobrodružství, jaká zažil váš předek. Už jsme se utkali s větrnými mlýny a jenom o nějaký ten týden jsme propásli dobrodružství v Tygrem. Kdybychom se mu byli postavili, ukázalo by se asi, že je stejně krotký jako lev vašeho předka.“

	„Ale já nejsem don Quijote, Sancho. Bál bych se postavit takovému obrovi.“

	„Podceňujete se, otče. Vaším mečem je víra. Kdyby se Tygr odvážil utrousit nějakou utrhačnost o vaší milované Dulcinei…“

	„Já žádnou Dulcineu nemám, Sancho.“

	„Myslím samozřejmě señoritu Martinovou.

	Na dalším plakátě byla zobrazena tetovaná dáma téměř stejných rozměrů jako Tygr. „Španělsko odjakživa milovalo nestvůry,“ pravil Sancho a hýkavě se zachechtal. „Co byste dělal, otče, kdyby vám přinesli ke křtu netvora s dvěma hlavami?“

	„Pochopitelně bych ho pokřtil. Co je to za nesmyslnou otázku?“

	„To byste udělal chybu, monsignore. Nezapomeňte, že jsem si četl v otci Heribertu Jonovi. Ten praví, že jste-li na pochybách, zda máte co dělat s jednou nestvůrou, či dvěma, musíte pro jistotu pokřtít jednu hlavu absolutně a druhou podmíněně.“

	„Skutečně, Sancho, já za otce Jona nemohu. Zdá se, žes ho četl mnohem pozorněji, než jsem to já kdy dokázal.“

	„A v případě obtížného porodu, otče, když se nejprve objeví jiná část těla než hlavička, musíte pokřtít právě tu část. Takže jde-li o porod v poloze pánevní…“

	„Slibuji ti, Sancho, že necháš-li otce Jona na pokoji, začnu dnes večer studovat Marxe a Lenina.“

	„Začněte s Marxem, s Komunistickým manifestem. Manifest je krátký a Marx byl mnohem lepší spisovatel než Lenin.“

	Záhy odpoledne překročili řeku Tormes a ocitli se v šedivém starobylém městě Salamance. Otec Quijote stále ještě netušil, jaký je cíl jejich pouti, ale byl ve své nevědomosti šťastný. Ocitl se v univerzitním městě, o němž v dětství snil jako o místě svých studií. Může navštívit učebnu, kde veliký svatý Jan od Kříže sledoval přednášky teologa frátera Luise de León, a fráter Luis se mohl docela dobře potkat s jeho předkem donem Quijotem, kdyby ho jeho cesty byly zavedly do Salamanky. Vzhlédl k velké vyřezávané univerzitní bráně, na níž byl vytesán papež v kruhu kardinálů, dále hlavy všech katolických králů, a dokonce i Venuše a Herkules, o malinkaté žabce nemluvě, a začal potichu odříkávat modlitbu. Na žabičku ukazovaly prstem dvě děti a dožadovaly se odměny.

	„Co jste to říkal, otče?“

	„Že jsme ve svatém městě, Sancho.“

	„Cítíte se tu doma, viďte? Tady mají v knihovně první vydání všech vašich rytířských knih, svázaných v trouchnivějící staré teletině. Pochybuju, že se kdy našel student, který by některou z nich vytáhl, aby z ní aspoň sfoukl prach.“

	„Měl jsi velké štěstí, žes tu studoval, Sancho.“

	„Štěstí? To bych netvrdil tak jistě. Připadám si tu dnes jako exulant. Možná jsme přece jenom měli jet na východ, do míst, která neznám. K budoucnosti, ne do minulosti. Ne na místa, která jsem opustil.“

	„Touhle bránou jsi chodil na přednášky. Pokouším se představit si mladého Sancha…“

	„Přednášky otce Heriberta Jona to nebyly.“

	„Copak tu nebyl jediný profesor, kterého jsi měl chuť poslouchat?“

	„Ale ano. Tenkrát jsem stále ještě napůl věřil. Kdybych byl nevěřil vůbec, nikdy bych nedokázal chodit na přednášky tak dlouho. Byl tu však jeden profesor, taky zpola věřící, a toho jsem dva roky s nadšením poslouchal. Možná bych byl zůstal v Salamance i déle, kdyby byl zůstal i on. Odešel však do exilu – jako už jednou. Nebyl komunista, pochybuju dokonce, že byl socialista, ale generalissima strávit nemohl. A tak jsme tu, abychom se přesvědčili, co po něm zbylo.“

	Na náměstíčku se nad meandry zvětralého černozeleného kamene tyčila vytesaná hlava se špičatým vousem. Z její tváře vyzařovala smělost a pohled se upíral vzhůru k okenicím malého domku. „Tam zemřel,“ řekl Sancho. „Seděl v horním pokoji s přítelem a hřál se u drátěného koše s dřevěným uhlím. Přítel si náhle všiml, že se jedna jeho trepka vzňala, a Unamuno se přesto ani nepohnul. Dodnes tam na dřevěné podlaze můžete najít stigmata po té hořící trepce.“

	„Unamuno,“ opakoval otec Quijote a s úctou vzhlížel ke kamenné tváři, jejíž přivřené oči vyjadřovaly bojovnost a opovážlivost osobitého myšlení.

	„Kdybyste věděl, jak miloval vašeho předka a studoval jeho život. Žít v oněch dnech, následoval možná dona Quijota na grošovaném oslu místo Sancha. Nejeden farář si s úlevou oddechl, když se dověděl o jeho smrti. Možná i papež v Římě se bez něho cítil volněji. A Franco jistě taky, byl-li ovšem natolik inteligentní, aby pochopil sílu svého odpůrce. V jistém smyslu byl i mým nepřítelem, protože mě na několik let připoutal k církvi svou částečnou vírou, na které jsem se s ním mohl po jistou dobu podílet.“

	„Zato teď máš víru stoprocentní, co? V proroka Marxe. Už nemusíš přemýšlet sám. Tak pravil Izaiáš. Jsi v rukou budoucnosti. Jak musíš být šťastný s takovou skálopevnou vírou. Jenom jediné ti zůstane odepřeno – důstojnost v zoufalství.“ Otec Quijote hovořil s neobvyklým hněvem – nebo to snad byla závist?

	„Věřím skutečně beze zbytku?“ zeptal se Sancho. „Někdy si tím nejsem tak docela jistý. Pronásleduje mě duch starého profesora. Sním o tom, jak sedím v jeho učebně a on nám předčítá z jedné ze svých knih. Slyším, jak říká: ‚Existuje tlumený hlas, hlas nejistoty, který šeptá do ucha věřícího: Kdo ví? Jak bychom mohli žít bez této nejistoty?‘“

	„To opravdu napsal?“

	„Ano.“

	Vrátili se k Rosinantě.

	„Kam se vydáme odtud, Sancho?“

	„Na hřbitov. Tam zjistíte, jak velice se jeho hrob liší od hrobu generalissimova.“

	Ke hřbitovu na samém okraji města vedla hrbolatá cesta, víc než nevhodná pro pohřební vůz. Když otec Quijote přeřadil a Rosinanta zaúpěla, napadlo ho, že mrtvé tělo se tu pěkně vytřáslo, než nalezlo klid v zemi. Záhy však zjistil, že pro nově příchozího tu žádná klidná zem nezbyla – všechnu už okupovaly pyšné hrobky předchozích generací. U brány obdrželi lísteček jako v šatně muzea či restaurace, a pak procházeli kolem dlouhé bílé zdi, až dospěli k číslu 340.

	„Tohle je mi milejší než generalissimova hora,“ pravil Sancho. „Jsem-li sám, usnu daleko líp v malé posteli.“

	Když se vraceli k vozu, zeptal se Sancho: „Pomodlil jste se?“

	„Ovšem.“

	„Modlil jste se stejnými slovy jako u generalissima?“

	„Je jediná modlitba za mrtvé.“

	„Tou byste se modlil i za Stalina?“

	„Ovšem.“

	„A za Hitlera?“

	„Jsou stupně zla, Sancho – i dobra. Podle nich se můžeme pokoušet rozlišovat mezi živými, ale mezi mrtvými rozlišovat nemůžeme. Všichni mají naší modlitby zapotřebí stejnou měrou.“



	




	VII

	Jak monsignore Quijote pokračoval 

	v Salamance ve svých studiích

	Hotel, v němž se v Salamance ubytovali, stál v šedivé postranní uličce. Otci Quijotovi připadal tichý a příjemný. Jeho znalosti hotelů byly pochopitelně omezené, ale tady ho několik věcí zvlášt potěšilo. Nemeškal to sdělit Sanchovi, sotva osaměli a on usedl na postel v Sanchově pokoji v prvním patře. Sám měl pokoj ve třetím, „kde bude mít větší klid“, jak ho ujistila majitelka.

	„Patrona je opravdu pohostinná,“ pravil otec Quijote. „Docela jiná než ta chudák stařena v Madridu. A na takový hotýlek zaměstnává hojnost okouzlujících mladých žen.“

	„V univerzitním městě,“ řekl Sancho, „je vždycky spousta zákazníků.“

	„A jak je tu čisto. Všiml sis, že až do třetího patra je před každým pokojem hromádka ložního prádla? Vyměňují je asi odpoledne po siestě. Hned jak jsme přijeli, se mi zalíbilo to skutečně rodinné ovzduší – jak se všechny zaměstnankyně shromáždily k večeři kolem jednoho stolu, a patrona v čele nalévala všem polévku. Jako matka dcerám.“

	„Velice na ni zapůsobilo, že se setkala s monsignorem.“

	„A všiml sis, že nás zapomněla požádat, abychom vyplnili fichu? Měla starost jen o naše pohodlí. Velice mě to dojalo.“

	Ozvalo se zaklepání. Vstoupila dívka s lahví šampaňského v nádobě s ledem. Nervózně se usmála na otce Quijota a rychle se zase vytratila.

	„Tos objednal ty, Sancho?“

	„Ne, ne. Já šampaňské nerad. To je místní zvyk.“

	„Snad bychom se měli aspoň trošku napít, na důkaz, že si vážíme jejich laskavosti.“

	„Však se cena té láhve objeví na účtu. I cena té laskavosti.“

	„Nebuď cynický, Sancho. Ta dívka se na nás tak krásně usmála. Takový úsměv se zaplatit nedá.“

	„Dobře, já tu láhev otevřu, když chcete. Ale mančskému vínu se určitě nevyrovná.“ Sanchův palec začal svádět boj se zátkou, a jeho majitel se otočil zády k otci Quijotovi, aby ho vystřelená zátka neohrozila. Otec Quijote toho využil a prošel se po pokoji. „Báječný nápad,“ řekl. „Mají i zvláštní umyvadýlko na nohy.“

	„To přece není na nohy. Ten zatracený špunt je asi zabetonovaný.“

	„Vidím, že máš na posteli tu Marxovu knížku. Mohu si ji půjčit před spaním?“

	„Samozřejmě. Však jsem vám Komunistický manifest už doporučoval. Čte se mnohem snadněji než Kapitál. Myslím, že ani nepočítali s tím, že bychom to šampaňské pili. Ta zatracená zátka se ani nehne. Ale k účtu nám to stejně připočítají.“

	Otce Quijota vždycky zajímaly maličkosti. Jeho největším pokušením ve zpovědnici bylo klást zbytečné a dokonce bezvýznamné otázky. Teď se nemohl udržet, aby neotevřel malou čtvercovou obálku na Sanchově nočním stolku – připomněla mu dětství a kratičké dopisy, které mu psávala maminka, aby si je přečetl, než usne.

	Ozval se výbuch, zátka narazila na stěnu a proud šampaňského minul sklenku. Sancho zaklel a obrátil se. „Co to sakra děláte, otče?“

	Otec Quijote nafukoval balónek tvaru klobásy. Na konci ho stiskl prsty. „Jak se tam má udržet vzduch?“ zeptal se. „Mělo by se to něčím zavázat.“ Začal znova foukat, a balónek náhle explodoval, sice ne tak hlasitě, ale zato prudčeji než šampaňské. „Božínku, promiň, Sancho. Nechtěl jsem ten balónek zničit. Byl to dárek pro nějaké dítě?“

	„Ne, otče, to byl dárek pro děvče, co nám přineslo šampaňské. A nebojte se, mám jich víc.“ A podrážděně dodal: „Copak jste v životě neviděl prezervativ? Ne, zřejmě ne.“

	„Nerozumím. Prezervativ? Tak veliký?“

	„Kdybyste ho nenafoukl, nebyl by tak veliký.“

	Otec Quijote klesl na Sanchovu postel. „Kams mě to zavedl, Sancho?“ vydechl.

	„Do domu, který jsem znával jako student. Je neuvěřitelné, jak tyhle instituce přežívají. Jsou daleko stálejší než diktatury, a válka se jich ani netkne. Ba ani občanská válka.“

	„Nikdy jsi mě sem neměl vodit. Kněze…“

	„Nebojte se. Nikdo vás nebude obtěžovat. Všechno jsem paní domu vysvětlil. A ona pochopila.“

	„Ale proč, Sancho, proč?“

	„Řekl jsem si, že by nebylo marné, kdybychom se aspoň pro dnešek vyhnuli hotelové přihlášce. Ti gardisti…“

	„Takže se skrýváme v nevěstinci?“

	„Dalo by se to tak říct.“

	Z postele zazněl zcela neočekávaný zvuk. Zvuk dušeného smíchu.

	„Myslím, že jsem vás ještě nikdy neviděl smát se, otče,“ řekl Sancho. „Co je na tom směšného?“

	„Promiň. Není skutečně správné, že se směju. Ale právě mě napadlo, co by tomu asi řekl pan biskup. Monsignore v nevěstinci. Ostatně, proč ne? Kristus žil mezi publikány a hříšníky. Stejně si však myslím, že radši půjdu nahoru a zamknu se v pokoji. A ty buď opatrný, můj milý Sancho, buď opatrný.“

	„Právě na to mám ty věcičky, co jim říkáte balónky. Ze samé opatrnosti. Otec Heribert Jone by asi usoudil, že smilstvo korunuju onanií.“

	„Prosím tě, Sancho, nic mi už neříkej. O tomhle nechci nic slyšet. Je to tvoje soukromá věc, týká se jenom tebe – pokud by ses ovšem nechtěl vyzpovídat.“

	„Jaké byste mi uložil pokání, otče, kdybych k vám s tím zítra ráno přišel?“

	„Je to možná divné, ale v tomto ohledu jsem v Tobosu získal jen velice skrovnou praxi. Lidé se mi tam zřejmě bojí svěřovat něco závažného, protože mě každý den potkávají na ulici. Víš – vlastně nevíš, samozřejmě, ale já vůbec nerad rajská jablíčka. Dejme tomu, že by otec Heribert Jone napsal, že pojídat rajská jablíčka je smrtelný hřích a nějaká stařenka z vedlejšího domu by se mi přišla vyzpovídat, že jedno snědla. Jaké pokání bych jí mohl uložit? Protože sám rajčata nejím, nebyl bych schopen představit si hloubku její mrzkosti. Zákon by ovšem byl porušen… Zákon. Tomuto poznání se člověk vyhnout nemůže.“

	„Vyhýbáte se mé otázce, otče. Jaké pokání…?“

	„Snad jeden otčenáš a jedno zdrávas.“

	„Jenom jedno?“

	„Jedno, které pramení ze srdce, se určitě vyrovná stovce bezmyšlenkovitě odříkaných. Čísla nic neznamenají. Nejsme přece obchodníci.“ Otec Quijote se těžce zvedl z postele.

	„Kam jdete, otče?“

	„Jdu se dát uspat prorokem Marxem. Přál bych si, abych ti mohl popřát dobrou noc, Sancho, ale pochybuji, že tvá noc bude dobrá.“



	




	VIII

	Jak ve Valladolidu došlo k podivnému setkání

	Sancho měl zřejmě špatnou náladu a ani nejmenší chuť navrhnout, kam by se měli vydat ze Salamanky. Jako by zahořkl za dlouhé noci, kterou strávil v domě svého mládí. Je vždy nebezpečné snažit se v pozdějším věku opakovat zkušenosti z mládí – a možná mu také vadilo neobvykle rozmarné rozpoložení otce Quijota. Protože nebyl žádný naléhavý důvod jet někam jinam, navrhl otec Quijote, aby si zajeli do Valladolidu, podívat se na dům, kde velký životopisec Cervantes sepsal dílo o životě jeho předka. „Pokud ovšem,“ zaváhal, „pokud ovšem nehrozí nebezpečí, že bychom se cestou mohli setkat s dalšími větrnými mlýny.“

	„Ti mají teď důležitější starosti než nás.“

	„Copak?“

	„Nečetl jste noviny? V Madridu zastřelili nějakého generála.“

	„Kdo ho zastřelil?“

	„Dřív to vždycky házeli na komunisty. Teď jsou to bohudík pokaždé Baskové a ETA.“

	„Ať jeho duše odpočívá v pokoji,“ pravil otec Quijote.

	„Generála litovat nemusíte.“

	„Mně ho není líto. Mrtvých nikdy nelituji. Závidím jim.“

	Sanchova nálada se nezměnila. Během dalších dvaceti kilometrů promluvil jen jednou, a jenom proto, aby na otce Quijota zaútočil: „Proč mlčíte a neřeknete, co si myslíte?“

	„O čem?“

	„O minulé noci přece.“

	„Neboj se, o minulé noci ti povím při obědě. Ten Marx, co jsi mi půjčil, se mi moc zamlouval. Byl to asi v jádru dobrý člověk. Ledacos z toho, co napsal, mě velice překvapilo. Žádná nudná ekonomie.“

	„Nemluvím o Marxovi. Mluvím o sobě.“

	„O sobě? Doufám, že ses dobře vyspal.“

	„Moc dobře víte, že jsem nespal.“

	„Můj drahý Sancho, neříkej, žes byl vzhůru celou noc.“

	„Samozřejmě ne celou noc. Ale větší část. Víte dobře, oč mi šlo.“

	„Já nevím nic.“

	„Řekl jsem vám to dost jasně. Než jste šel spát.“

	„Jenže já jsem vycvičený zapomínat, co se mi řekne.“

	„Nebylo to ve zpovědnici.“

	„Nebylo, ale pro kněze je výhodnější považovat za zpověď vše, co mu kdo řekne. Nikdy neopakuji, co mi někdo svěřil – pokud možno ani sám sobě.“

	Sancho cosi zabručel a opět upadl v mlčení. Otec Quijote měl pocit, že svému společníkovi způsobil jisté zklamání, a cítil se provinile.

	Když se usadili v malé zahradní restauraci poblíž Plaza Mayor, zvané Valencia, a dali si sklenku bílého vína, zaznamenal otec Quijote, že se mu začíná vracet dobrá nálada. Líbila se mu návštěva Cervantesova domu, která je každého stála padesát peset. (Přemýšlel, zda by ho tam nebyli pustili zadarmo, kdyby u stolku udal své jméno.) Některé kusy nábytku skutečně patřily životopisci. Vlastnoruční dopis, adresovaný králi a týkající se daně z oleje, visel na vápnem obílené stěně, kterou si člověk mohl snadno představit potřísněnou krví za oné strašné noci, kdy dovnitř přinesli krvácející tělo dona Gaspara de Ezpelata a Cervantese zatkli na základě falešného nařčení z účasti na vraždě. „Propustili ho samozřejmě na kauci,“ řekl otec Quijote Sanchovi, „ale představ si, že pokračoval v líčení života mého předka pod tíhou té hrozby. Někdy mám dojem, že právě onu noc měl na mysli, když psal o tom, jak se tvůj předek stal vladařem ostrova a nařídil jistému mladíkovi, aby jednu noc spal ve vězení. ‚Ať má vaše milost sebevětší moc,‘ řekl mu ten mladík, ‚nestačí k tomu, aby mě přiměla ve vězení spát.‘ Přesně týmiž slovy odpověděl starý Cervantes soudci: ‚Dejme tomu, milosti, že mě dáte odvést do vězení, že mě vsadí do želez a strčí do kobky; přesto však, nebudu-li chtít, nemáte moc donutit mě spát.‘“

	„Dnešní Guardia Civil,“ pravil Sancho, „by si uměla poradit. Poslala by vás do říše snů jediným úderem.“ Po chvíli zamračeně dodal: „Mně by trochu spánku přišlo docela vhod.“

	„Jenže tvůj předek, Sancho, byl člověk laskavý a mladíka pustil. A soudce udělal s Cervantesem totéž.“

	Seděli v zahradní hospůdce, sluneční paprsky se zlatě zrcadlily v bílém víně, a myšlenky otce Quijota se vrátily k Marxovi. „Soudím, Sancho,“ pravil, „že můj předek by byl s Marxem docela dobře vycházel. Chudák Marx měl také svoje rytířské romány, které patřily minulosti.“

	„Marx hleděl do budoucnosti,“ řekl Sancho.

	„Jistě, ale stále přitom oplakával minulost – minulost svých představ. Poslechni si třeba tohle,“ a otec Quijote vytáhl z kapsy Komunistický manifest. „‚Buržoazie zničila všechny feudální, patriarchální, idylické poměry… Utopila v ledové vodě sobecké vypočítavosti posvátnou hrůzu náboženského vytržení, rytířského nadšení.‘ Copak neslyšíš hlas mého předka, oplakávajícího dny navždy ztracené? Naučil jsem se jako chlapec jeho slovům nazpaměť a dodnes si je pamatuji – i když možná trochu nepřesně: ‚Nyní však zvítězila lenost nad pílí, zahálka nad prací, neřest nad ctností, drzost nad statečností, teorie nad uměním používat zbraně, které žily a zářily jen v zlatých dobách potulného rytířstva. Amadís Galský, Palmerin Anglický, Roland…‘ A teď si poslechni Komunistický manifest a nebudeš moct popřít, že tvůj Marx byl skutečným následovníkem mého předka: ‚Všechny pevné, zrezivělé poměry se svým doprovodem starých ctihodných představ a názorů se rozkládají, všechny nově utvořené zastarávají, dříve než mohou zkostnatět.‘ Byl to skutečný prorok, Sancho. Předpověděl dokonce i Stalina: ‚Vše stojaté chátrá, vše posvátné je znesvěcováno…‘“

	Muž, který obědval sám kousek od nich, strnul s vidličkou pozdviženou k ústům. Když se na něho Sancho podíval, sklonil hlavu a spěšně se dal znovu do jídla. „Uvítal bych, kdybyste ztlumil hlas, otče,“ řekl Sancho. „Předčítáte jako z kazatelny.“

	„Mnohá posvátná slova se nedostala do Písma svatého. Tato slova Marxova si svým způsobem vynucují, aby byla předčítána právě takto:’ Posvátná hrůza náboženského vytržení… rytířského nadšení…‘“

	„Franco už je po smrti, otče, ale přece jen se, prosím vás, chovejte trošku opatrněji. Ten chlap hltá každé vaše slovo.“

	„Jako všichni proroci, i Marx se ovšem mýlil. Také svatý Pavel často chyboval.“

	„Aktovka toho člověka se mi nelíbí. Je typická pro určitý druh státních zaměstnanců. Já zvětřím fízla na třicet kroků.“

	„Poslechni si, v čem se podle mého názoru Marx mýlil nejvíc. A v čem je původ všech jeho dalších omylů.“

	„Proboha, otče, když už musíte číst, čtěte aspoň potichu.“

	Aby starostovi vyhověl, začal otec Quijote skoro šeptat. Sancho se k němu musel naklonit, takže z dálky vypadali jako spiklenci. „‚Proletář nemá vlastnictví; jeho poměr k ženě a dětem nemá již nic společného s buržoazními rodinnými vztahy, moderní průmyslová práce z něho setřela všechen národní ráz.‘ Možná to bylo opravdu tak, když to Marx psal, Sancho, ale od té doby se svět vydal docela jinou cestou. A poslechni si tohle: ‚Novodobý dělník, místo aby se s pokrokem průmyslu pozvedal, klesá stále hlouběji pod úroveň životních poměrů své vlastní třídy. Dělník se stává chuďasem.‘ Víš, Sancho, před několika lety jsem byl na dovolené u jednoho přítele kněze – jmenoval se, božínku, jak člověk po jedné nebo dvou sklenkách vína zapomíná jména! Měl faru na Costa Brava, (Rosinanta byla tehdy poměrně mladá), a tam jsem viděl anglické chuďasy – jak jim říká Marx – opalovat se na plážích. A ne že by neměli národní ráz: vynutili si na místních obyvatelích, aby tam pro ně otevřeli obchod, kde by si mohli kupovat ty své smažené ryby s brambůrkami. Jinak by byli odešli utrácet své peníze jinam, třeba do Francie nebo do Portugalska.“

	„No ovšem, Angličani,“ mávl rukou Sancho. „Na Angličany zapomeňte, na ty neplatí žádná pravidla, ani ekonomická. Ruští proletáři už taky nejsou žádní chuďasové. Svět se od Marxe a od Ruska poučil. Ruští proletáři jezdí dnes na bezplatnou dovolenou na Krym. A Krym je zrovna tak dobrý jako Costa Brava.“

	„Proletariát, který jsem viděl na Costa Brava, si svou dovolenou platil sám. Chuďasy musíš dnes hledat v Třetím světě. Ale to není zásluhou vítězství komunismu. Nemyslíš, že by k tomu bylo došlo i bez něj? Všechno se to vlastně začalo uskutečňovat, už když Marx tohle psal, jenže on si toho nevšiml. Proto se musí komunismus šířit násilím – násilím nejen vůči buržoazii, ale i vůči proletariátu. Humanismus, a ne komunismus přeměnil chuďasy v buržuje – a v humanismu se vždycky skrývá prvek náboženství; náboženství Kristova i náboženství Marxova. Dnes jsou z nás všech buržujové. Neříkej mi, že Brežněv není stejný buržuj jako my dva. A kdyby se buržoazním stal celý svět – bylo by to tak zlé? Leda snad v očích snílků, jako byli Marx a můj předek.“

	„Líčíte svět budoucnosti jako utopii, otče.“

	„Ba ne, humanismus ani náboženství se nevypořádaly s nacionalismem, ani s imperialismem. A tahle dvojice je příčinou válek. K válkám nedochází jenom z ekonomických důvodů – jejich kořeny najdeš v lidských emocích, podobně jako tomu bývá s láskou, v odlišnosti jazyka nebo barvy kůže. A také v nešťastných vzpomínkách. Proto jsem rád, že jako kněz dokážu mít krátkou paměť.“

	„Netušil jsem, že se zabýváte politikou.“

	„Vůbec ne. Ale ty jsi, Sancho, už dlouho můj přítel, a rád bych ti rozuměl. Marxův Kapitál jsem nikdy nezvládl, byl pokaždé nad moje síly. Tahle knížečka je jiná. Je to dílo dobrého člověka. Stejně dobrého jako ty – a stejně chybujícího.“

	„To ukáže čas.“

	„Čas nám to ukázat nemůže. Na to je náš život příliš krátký.“

	Muž s aktovkou odložil příbor a posunkem si od vrchního vyžádal účet. Když mu ho přinesl, muž spěšně zaplatil, aniž se na účet pořádně podíval.

	„Tak, Sancho,“ pravil otec Quijote, „a teď můžeš být klidný. Zaplatil a odešel.“

	„Doufejme, že se nevrátí s policajty,“ odpověděl Sancho. „Když šel kolem nás, nějak moc důkladně si prohlížel váš slintáček.“

	Otec Quijote se konečně dočkal, že mohl mluvit hlasitěji a volněji. „Na druhé straně,“ pravil, „snad proto, že jsem si tolik četl ve svatém Františkovi Saleském a ve svatém Janovi od Kříže, považuji obdiv, s jakým chudák Marx občas líčí buržoazii, za poněkud přehnaný.“

	„Obdiv pro buržoazii? Co tím prokristápana míníte?“

	„Není samozřejmě divu, že ekonom posuzuje věci materialisticky, a připouštím, že já zase možná kladu příliš velký důraz na duchovno.“

	„Ale on přece buržoazii nenáviděl!“

	„Je dobře známo, že nenávist bývá často rubem lásky. Možná byl, chudák, odmítnut tím, co miloval. Poslechni si tohle, Sancho: ‚Buržoazie vytvořila během sotva jednoho století svého třídního panství hromadnější a obrovitější výrobní síly než všechna dřívější pokolení dohromady. Podmanění přírodních sil, strojová výroba, použití chemie v průmyslu a zemědělství, paroplavba, železnice, elektrické telegrafy, obdělání celých světadílů, usplavnění řek, masy obyvatelstva jako ze země vydupané…‘ To aby byl jeden málem pyšný, že je buržuj, nemám pravdu? Jak báječný koloniální guvernér mohl Marx být! Kdyby se byl takový člověk narodil ve Španělsku, nebyli bychom možná ztratili impérium. A on se chudák musel spokojit s přeplněným bytem v chudé části Londýna a půjčovat si peníze od kamarádů!“

	„Díváte se na Marxe pod zvláštním zorným úhlem, otče.“

	„Byl jsem proti němu zaujatý – přesto, že hájil kláštery – ale to jsem neznal tuhle knížečku. Když čteš knížku poprvé, je to jako první láska. Přál bych si, aby se mi dostal náhodně do rukou svatý Pavel a já si ho mohl přečíst poprvé. Kéž bys to také jednou zkusil, Sancho, s některou z mých knih, kterým říkáš rytířské!“

	„Určitě bych pokládal váš vkus za stejně absurdní, jako Cervantes vkus vašeho předka.“

	Navzdory sporu dojedli v přátelské pohodě a po druhé láhvi vína se shodli, že pojedou směrem na León a teprve později se rozhodnou – třeba si i hodí kostkou – dají-li se na východ do země Basků, nebo na západ do Galicie. Z hospůdky zvané Valencia vyšli zavěšeni jeden do druhého, když se však blížili k zaparkované Rosinantě, ucítil otec Quijote, jak mu Sancho významně sevřel paži.

	„Copak je, Sancho?“

	„Fízl. Za vámi. Dělejte jakoby nic. Na prvním rohu odbočíme.“

	„Ale Rosinanta stojí přece tamhle.“

	„Chce zjistit číslo našeho auta.“

	„Jak jsi poznal, že je to tajný?“

	„Podle aktovky,“ řekl Sancho. A skutečně, když na prvním rohu odbočovali a otec Quijote se kradmo ohlédl, šel muž stále za nimi a v ruce nesl hrozivý symbol svého úřadu.

	„Už se neohlížejte,“ řekl Sancho. „Nesmíme dát znát, že o něm víme.“

	„Ale jak se ho zbavíme?“

	„Zajdeme do vinárny a dáme si něco k pití. On bude okounět venku a my odejdeme zadem. Tak získáme náskok a střihneme to zpátky k Rosinantě.“

	„A když tam žádný zadní východ nebude?“

	„Tak budeme muset do další vinárny.“

	Zadní východ tam nebyl. Sancho si dal koňak, otec Quijote z opatrnosti jenom kávu. Když vycházeli, muž stál na ulici dvacet metrů od nich a díval se do výkladní skříně.

	„Na tajného je až moc nápadný,“ řekl otec Quijote, když se vydali opačným směrem hledat další vinárnu.

	„To je jeden z jejich triků,“ odpověděl Sancho. „Chce nás znervóznit.“ Zavedl otce Quijota do jiné nálevny a objednal si další koňak.

	„Jestli si dám ještě kávu,“ řekl otec Quijote, „nebudu v noci spát.“

	„Tak si dejte tonik.“

	„Co je to?“

	„Minerálka s troškou chininu.“

	„Žádný alkohol?“

	„Kdepak.“ Koňak uvedl Sancha do bojovné nálady: „Nejradši bych toho chlapa zmlátil, jenže on je asi ozbrojený.“

	„Ten tonik je vskutku lahodný,“ pravil otec Quijote. „Proč jsem si ho vlastně ještě nikdy nedal? Mohl bych možná přestat pít víno. Myslíš, že je v Tobosu k dostání?“

	„Nevím. Pochybuju. Jestli má pistoli v aktovce, dokázal bych ho možná srazit dřív, než ji vytáhne.“

	„Víš co – mám chuť si dát ještě lahvičku.“

	„Zajdu se podívat, jestli je tu zadní východ,“ řekl Sancho a otec Quijote osaměl. Byla hodina siesty a jediný ventilátor u stropu nedokázal ochladit ovzduší v místnosti – v pravidelných nárazech od něho zavanul větřík, který vzápětí vystřídalo o to větší horko. Otec Quijote vypil tonik a spěšně si objednal třetí lahvičku, aby se do ní mohl pustit, než se Sancho vrátí.

	„Monsignore,“ zašeptal za ním kdosi. Obrátil se. Byl to ten člověk s aktovkou, malý hubený mužík v černém obleku a černé kravatě, což ladilo s barvou aktovky. Za skly brýlí v ocelových obroučkách seděla pronikavá tmavá očka, úzké rty byly pevně sevřené. Otci Quijotovi blesklo hlavou, že muž opravdu vypadá jako zvěstovatel zlého osudu, možná jako samotný Velký Inkvizitor. Kdyby se jen Sancho vrátil… „Co chcete?“ zeptal se tónem, o němž doufal, že je strohý a vzdorný. Zradily ho však vzduchové bublinky toniku, a škytl.

	„Chtěl bych s vámi mluvit o samotě.“

	„Jsme přece sami.“

	Muž významně kývl k barmanovi, který k nim byl obrácen zády. „Jde o vážnou věc,“ řekl. „Tady s vámi mluvit nemohu. Vyjděte, prosím, zadními dveřmi.“

	Dveře tam však byly dvoje: otec Quijote litoval, že neví, kterými odešel Sancho. „Vpravo,“ nařídil muž a otec Quijote uposlechl. Prošel chodbičkou a ocitl se před dalším párem dveří. „Tudy. Ty první.“

	Otec Quijote zjistil, že je na záchodě. V zrcadle nad umývadlem uviděl, jak se muž, který ho zajal, potýká se zámkem aktovky. Snad nehledá pistoli? Snad ho nechce střelit do týla? Kvapně, až přespříliš kvapně začal tiše drmolit: „Bože, odpusť mi, lituji svých hříchů…“

	„Monsignore.“

	„Ano, příteli,“ odpověděl otec Quijote obrazu muže, který se na něho díval ze zrcadla. Má-li už být zastřelen, dával přednost ráně do týla před kulkou do obličeje, který je svým způsobem zrcadlovým odrazem tváře Boží.

	„Chtěl bych, abyste mě vyzpovídal.“

	Otec Quijote škytl. Dveře se otevřely a dovnitř nahlédl Sancho. „Otče Quijote!“ vykřikl.

	„Jdi pryč, Sancho,“ řekl otec Quijote. „Zpovídám.“

	Obrátil se k cizinci a pokusil se tvářit důstojně, přiměřeně svému stavu. „Toto místo není právě nejvhodnější. Proč jste si vybral mě a nešel za svým knězem?“

	„Toho jsem právě pochoval,“ odpověděl muž. „Jsem majitel pohřebního ústavu.“ Přitom otevřel aktovku a vyňal z ní velkou mosaznou rukojeť.

	„Nejsem ve své diecézi,“ řekl otec Quijote. „Nemám zde oprávnění…“

	„Monsignoři těmto pravidlům nepodléhají. Když jsem vás uviděl u oběda, pomyslel jsem si: to je moje spása.“

	„Stal jsem se monsignorem teprve nedávno,“ řekl otec Quijote. „To o těch pravidlech víte jistě?“

	„Ostatně, v případě nouze každý kněz… A toto je případ nouze.“

	„Ve Valladolidu je přece dostatek kněží. Kdybyste zašel do kteréhokoli kostela…“

	„Poznal jsem vám na očích, že vy jste ten, který mi porozumí.“

	„Porozumí čemu?“ Muž začal spěšně mumlat úvodní slova zpovědi, na rozdíl od otce Quijota před chvílí je však odříkával správně. Otec Quijote se cítil zaskočen. V takovém prostředí ještě nikdy nezpovídal. Vždycky seděl ve zpovědnici jako v rakvi… Téměř automaticky se utekl do jediné místnůstky, která byla k dispozici a usedl na klozetovou mísu. Neznámý muž projevil snahu pokleknout, ale otec Quijote ho zarazil, neboť podlaha byla velmi znečištěna. „Neklekejte si, řekl. „Zůstaňte stát.“ Muž mu ukázal velké mosazné držadlo, které třímal v ruce, a řekl: „Zhřešil jsem a žádám odpuštění Boží skrze vás, otče. Tedy chci říct monsignore.“

	„V tomto zákoutí nejsem monsignorem,“ pravil otec Quijote. „Ve zpovědnici hodnosti neplatí. Co jste provedl?“

	„Ukradl jsem to držadlo a ještě jedno podobné.“

	„Pak je musíte vrátit.“

	„Majitel zemřel. Dnes ráno jsem ho pochoval.“

	Otec Quijote si – jak bývá zvykem – zakrýval diskrétně dlaní oči, ale představa tmavé lstivé tváře se mu příliš jasně vtiskla do paměti. Měl rád rychlé zpovědi v jednoduchých abstraktních výrazech, jakých kajícníci obvykle používají. Málokdy bylo nutné položit více než jednu prostou otázku – kolikrát…? Smilnil jsem, zanedbal jsem svoje velikonoční povinnosti, zhřešil jsem proti čistotě… Na hřích v podobě mosazné rukojeti nebyl zvyklý. Navíc takové držadlo jistě nemá velkou cenu.

	„Měl byste to vrátit dědicům.“

	„Otec Gonzales žádné dědice nezanechal.“

	„Co je to vlastně za držadla? Kde jste je zcizil?“

	„Započítal jsem je do účtu a potom jsem je odmontoval z rakve, abych je mohl znova použít.“

	„Děláte to často?“ Otec Quijote se nedokázal zbavit neblahé zvědavosti, jež ho ve zpovědnici neustále přepadávala.

	„Je to normální praxe. Všichni moji konkurenti to dělají.“

	Otec Quijote přemýšlel, co by o tom asi napsal otec Heribert Jone. Určitě by ten případ zanesl do seznamu hříchů proti právu, do kategorie, do níž rovněž spadá smilstvo, avšak otec Quijote si matně pamatoval, že když jde o krádež, je vážnost hříchu nutno posuzovat podle hodnoty odcizeného předmětu. Pokud se jeho hodnota rovná jedné sedmině měsíčního příjmu vlastníka, je třeba případ posuzovat přísně. Pokud je vlastník milionářem, nešlo by vůbec o hřích – alespoň nikoli o hřích proti právu. Kolik si asi otec Gonzales mohl měsíčně vydělat? A byl skutečně vůbec vlastníkem, když obou rukojetí nabyl až po smrti? Rakev přece patří pouze zemi, do níž je uložena.

	Otec Quijote se zeptal – spíš, aby získal čas na rozmyšlenou, než z jiného důvodu:“Z těch předchozích případů jste se vyzpovídal?“

	„Ne. Řekl jsem vám přece, monsignore, že v mém oboru je to uznávaná praxe. Mosazná držadla účtujeme navíc, to je pravda, ale je to jenom jakési půjčovné. Do skončení obřadu.“

	„Tak proč se mi zpovídáte teď?“

	„Jsem možná příliš úzkostlivý, monsignore, ale když jsem pohřbíval otce Gonzalese, připadalo mi to nějak jiné. Byl by na ta mosazná držadla tak pyšný! Chápejte: byla by pro něj důkazem, jaké vážnosti se těšil ve své farnosti, protože farnost za ně pochopitelně zaplatila.“

	„Vy jste také přispěl?“

	„Samozřejmě. Měl jsem otce Gonzalese velice rád.“

	„Takže jste vlastně v jistém smyslu okradl i sebe?“

	„Neokradl, monsignore.“

	„Žádal jsem vás, abyste mi neříkal monsignore. Vy tedy tvrdíte, že jste nekradl, že i mezi vašimi kolegy je ustáleným zvykem ta držadla odmontovávat…“

	„Ano.“

	„Co tedy trápí vaše svědomí?“

	Muž rozhodil rukama v gestu, které vyjadřovalo zmatek. Otec Quijote si pomyslel: Kolikrát jsem se stejně jako on cítil vinným, aniž jsem věděl proč. Často záviděl lidem, kteří byli schopni stanovit jasná pravidla, jejich pocit jistoty – otci Heribertu Jonovi, biskupovi, dokonce i papeži. On sám žil v mlze, pořádně neviděl na cestu, tápal… Nahlas řekl: „S takovými maličkostmi si nelamte hlavu. Jděte domů a pořádně se vyspěte. Možná jste i kradl… Ale myslíte, že se Bůh stará o podobné drobnosti? Stvořil vesmír – kdoví kolik hvězd a planet a světů. Vy jste zcizil dvě mosazná držadla – takže se moc nepřeceňujte. Projevte lítost nad svou pýchou a jděte domů.“

	„Ale prosím vás,“ zakoktal muž, „rozhřešení přece…“

	Otec Quijote neochotně oddrmolil bezvýznamnou formulku. Muž uložil rukojeť zpátky do aktovky, zavřel ji a než odešel, poklonil se otci Quijotovi, jako když děláš pukrle. Otec Quijote zůstal sedět na klozetu a měl pocit naprostého vyčerpání a vlastní nedostatečnosti. Vyčítal si: nevolil jsem ta správná slova. Proč vlastně nikdy nedokážu najít správná slova? Ten člověk potřeboval pomoc, a já místo toho drmolil formulky. Bože, odpusť mi. Jestlipak mi někdo nenabídne také jenom formulku, až se přiblíží můj čas?

	Po chvíli vstal a vrátil se do vinárny. Sancho tam na něho čekal a popíjel další koňak.

	„Co jste tam prokristovyrány prováděl?“

	„Vykonával jsem své povolání ,“ odpověděl otec Quijote.

	„Na záchodě?“

	„Na záchodě, ve vězení, v kostele. Co je v tom za rozdíl?“

	„Toho člověka jste se už zbavil?“

	„Předpokládám, že ano,“ řekl otec Quijote. „Jsem trochu unavený, Sancho. Vím, že je to marnotratnost, ale nemohl bych si dát ještě lahvičku toniku?“



	




	IX

	Jak monsignore Quijote shlédl 

	zvláštní podívanou

	Jejich pobyt ve Valladolidu se neočekávaně protáhl vinou Rosinanty, která rozhodně odmítala vydat se na další cestu, takže bylo třenba dát ji prohlédnout.

	„Není divu,“ pravil otec Quijote. „Včera musela chudinka ujet takovou dálku.“

	„Takovou dálku! Od Salamanky je to sotva sto dvacet kilometrů!“

	„Její obvyklé penzum je deset – když jedu do družstva pro víno.“

	„Ještě že jsme se nerozhodli pro Řím nebo pro Moskvu. Jestli chcete něco vědět, moc jste Rosinantu rozmazlil. Auta a ženy se rozmazlovat nemají.“

	„Ale ona je velice stará, Sancho. Pravděpodobně starší než my. A koneckonců – bez její pomoci… Ušli bychom takovou dálku ze Salamanky pěšky?“

	Protože na verdikt o Rosinantině stavu museli čekat do příštího rána, navrhl Sancho, aby šli do kina. Otec Quijote po chvilce váhání souhlasil. Kdysi bylo divadlo pro klérus zapovězené, a i když se zákaz nevztahoval na biograf, který tehdy neexistoval, v mysli otce Quijota se při zmínce o filmovém představení vynořila představa čehosi nebezpečného.

	„Ještě nikdy jsem nebyl v kině,“ sdělil Sanchovi.

	„Jestli chcete svět změnit, musíte ho nejdřív poznat,“ odpověděl Sancho.

	„Nebudeš mě považovat za pokrytce,“ zeptal se otec Quijote, „když si svléknu, čemu ty říkáš slintáček?“

	„Potmě vyjdou všechny barvy nastejno,“ řekl Sancho, „ale dělejte, jak myslíte.“

	Otec Quijote si to však nakonec rozmyslel a pecheru si ponechal. Připadalo mu to poctivější. Nechtěl, aby ho mohli obvinit z pokrytectví.

	Zašli do malého kina, kde hráli film Modlitba panny. Název filmu přitahoval otce Quijota stejnou silou, jako odpuzoval Sancha, který si v duchu představoval, jak stráví pobožný a nudný večer. Mýlil se však. Nebylo to mistrovské dílo, ale Sancho se docela bavil, i když se současně trochu bál, jak bude reagovat otec Quijote. Film totiž rozhodně nebyl panensky nevinný. Mohl si ostatně všimnout, že venku byl plakát s varovným označením S.

	Ukázalo se, že předmětem panenské modlitby byl velice pohledný mladý muž, jehož dobrodružství s řadou mladých dívek končila s jednotvárnou pravidelností v posteli. Kamera v těch chvílích snímala akci zamlženě a zmateně, a bylo poněkud obtížné rozeznat, komu patří který úd, neboť intimním místům, jež obě pohlaví rozlišují, se režisér obratně vyhýbal. Je nahoře mladík, nebo dívka? Kdo koho líbá na různé části těla? Při těchto záběrech nepomáhal divákovi ani dialog; doprovázelo je pouze hlasité a vydatné oddychování a tu a tam zasténání či řičení, jež mohlo vycházet právě tak z úst muže jako ženy. Ke všemu byl film zřejmě původně natočen pro malé plátno (asi pro domácí projektory), a při promítání na normální plátno se stal ještě abstraktnějším. I Sancha to nakonec přestalo bavit; byl by dal přednost vyložené pornografii a nedokázal se ztotožnit s hlavním hrdinou, který měl lesklé černé vlasy a kotlety. Sanchovi se zdálo, že v něm poznává muže, který se často objevoval na televizní obrazovce v reklamách na pánský deodorant.

	Konec filmu postavil všechno na hlavu. Mladík se hluboce zamiloval do dívky, která jediná odolávala jeho sbližovacím pokusům. Církevní svatba, cudný polibek před oltářem, když ženich navlékl nevěstě snubní prstýnek – a potom prudký střih na spleť údů v posteli. Sancha napadlo, že tvůrci z ekonomických důvodů použili záběrů anonymních částí lidských těl z předchozích scén. Nebo to snad byl záměrný pokus o ironii? Rozsvítila se světla a otec Quijote pravil: „To bylo velice zajímavé, Sancho. Tak tomu tedy říkají film.“

	„Ano, nebyl zrovna nejpovedenější.“

	„A co různých cviků tam všichni předváděli. Museli z toho být dočista vysílení.“

	„Oni jenom simulovali, otče.“

	„Jak to myslíš – simulovali? Co měli předstírat?“

	„Soulož, samozřejmě.“

	„Aha, tak takhle se to tedy dělá. Vždycky jsem si představoval, že je to mnohem prostší a radostnější. Soudě podle zvuků, které vydávali, zřejmě velice trpěli.“

	„To jenom předstírali, že jim to působí nesnesitelnou rozkoš. Hráli, otče.“

	„Nevypadali, že by je to zvlášť těšilo – možná to byli špatní herci. Pořád jenom trpěli. A neviděl jsem žádné balónky, Sancho.“

	„Bál jsem se, že vás to pohorší, otče. Ale sám jste si ten film vybral.“

	„Ano. Kvůli titulu. Jenže nechápu, co měl ten titul společného s tím, co jsme viděli.“

	„Asi to, že se panny modlí, aby našly hezkého mladého muže, kterého by mohly milovat.“

	„Zase ta slova: milování, láska. Myslím, že señorita Martinová se za nic takového nemodlila. Ale obecenstvo na mě udělalo velký dojem. To ticho v hledišti! Všichni to brali tak vážně, že jsem se skutečně bál zasmát.“

	„Vám to bylo k smíchu?“

	„No bodejť. Sotva jsem se přemohl. Ale nechtěl jsem urazit ostatní, když to brali tak smrtelně vážně. Smích není argument, naopak, může vyznít jako hloupý posměch. Možná to viděli jinak než já a nacházeli v tom krásu. Ale stejně jsem si přál, aby se aspoň někdo zasmál – třeba ty, Sancho – abych se mohl zasmát taky. Bál jsem se porušit to ticho. V tichu je cosi posvátného. Velice by se mě dotklo, kdyby se někdo rozesmál v kostele, při pozdvihování.“

	„A co kdyby se začal smát celý kostel?“

	„To by bylo něco zcela jiného. To bych si myslel – mohl bych se ovšem mýlit – že se lidé smějí radostí. Kdežto osamělý smích bývá často projevem nadřazenosti.“

	Toho večera si otec Quijote četl před spaním ve svatém Františku Saleském. Stále mu ležely v hlavě scény filmového milování – dělalo mu starost, že při nich nepocítil než touhu zasmát se. Vždycky věřil, že lidská láska je téhož druhu jako láska Boží, i když je jenom jejím slaboučkým a mdlým odrazem. Ale ty tělocvičné úkony, které v něm vzbuzovaly nutkání hlasitě se rozesmát, to hekání a řičení… Jsem vůbec schopný pocítit lidskou lásku? uvažoval. Jestliže ne, jak bych mohl milovat Boha? Začal se děsit, že ten strašný otazník nasmazatelně poznamená jeho vědomí. Zoufale zatoužil po útěše a obrátil se k jednomu z pramenů, jež Sancho nazýval jeho rytířskými knihami. Současně si však uvědomil, že je don Quijote na smrtelné posteli zavrhl. Možná že i on, až nadejde jeho hodina…

	Otevřel Lásku k Bohu opět namátkou, ale sortes Virgilianae mu tentokrát útěchu neposkytly. Zkusil je třikrát za sebou, až počtvrté narazil na pasáž, která se zdála mít něco společného s tím, co viděl v kině. Nebyl však o nic šťastnější, neboť ho přitom napadlo, že je v něm patrně méně lásky než v kusu železa: „Železo je tak citlivé na diamant, že sotva se ho ve vší počestnosti dotkne, počne reagovat a chvět se vzrušením, dosvědčujíc svou touhu, načež se posunuje a tiskne k diamantu, všemi způsoby usilujíc s ním splynout.“ Následovala otázka, nad níž otce Quijota bodlo u srdce: „Což nevidíte všechny složky oslnivé lásky ztělesněny v tomto neživém kameni?“ Ach ano, uvažoval, viděl jsem mnoho vzrušeného chvění, ale nepocítil jsem oslnivou lásku.

	Děsivý otazník ho v duchu pronásledoval i druhého dne, když se vydali na cestu. Rosinanta byla po pobytu v opravně plachá, a vůbec neprotestovala, když jeli rychlostí čtyřiceti – a dokonce i pětačtyřiceti kilometrů v hodině, což bylo tempo, jehož dosáhli jenom proto, že otec Quijote byl ponořen v neradostných myšlenkách. „Copak je vám?“ zeptal se ho Sancho. „Dnes zase vpadáte jako monsignore smutné postavy.“

	„Ať mi Bůh odpustí,“ řekl otec Quijote, „ale někdy jsem si myslíval, že se mi dostalo zvláštní výsady, neboť mě nikdy netrápily sexuální touhy.“

	„Ani ve snu ne?“

	„Ani ve snu.“

	„To jste velice šťastný člověk.“

	Šťastný? ptal se otec Quijote v duchu sám sebe. Nebo spíš ten nejnešťastnější? Nemohl říct příteli, který seděl vedle něho, o čem přemýšlí – nemohl se s ním podělit o otázku, kterou si nepřestával klást. Jak se mohu modlit, abych odolal zlému, když se neocitám v pokušení? V takové modlitbě není ctnosti. Ve svém mlčení se cítil naprosto osamocený. Jako by se prostor zpovědnice a tajemství, jež obsahovala, začaly šířit mimo dosah té místnůstky i kajícníka, a pohltily i auto, v němž seděl, a dokonce i volant v jeho rukou, na cestě směrem na León. Ve svém vnitřním tichu se modlil: Ó Bože, učiň ze mne člověka, dej, abych poznal pokušení. Zachraň mě před vlastní lhostejností.
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	Na cestě do Leónu se zastavili u pole na břehu říčky poblíž vesnice Mansilla de las Mulas, protože starosta tvrdil, že má hroznou žízeň. Zaparkovali auto ve stínu malé lávky, ale Sanchova žízeň byla ve skutečnosti jenom trik, jak dostat otce Quijota ze zádumčivosti, která mu šla na nervy. Snad mu sklenka odemkne ústa. Sancho uvázal láhev mančského vína na provázek a spustil ji do řeky, což vzbudilo zájem několika krav na druhém břehu. Když se vrátil, našel otce Quijota, jak truchlivě zírá na své fialové ponožky. Už to nevysvětlitelné ticho nevydržel a řekl: „Proboha, jestli jste složil slib mlčení, tak jděte do kláštera. V Burgosu jsou kartuziáni a v Oseře trapisti. Vyberte si, monsignore, kam pojedeme.“

	„Promiň, Sancho,“ řekl otec Quijote. „Já jenom tak přemýšlím…“

	„A vaše myšlenky jsou asi tak náročné a spirituální, že by je obyčejný blbý marxista nepochopil.“

	„Ne, to ne.“

	„Vzpomeňte si, otče, jaký byl z mého předka dobrý vladař. Don Quijote se vším svým rytířstvím a odvahou by nikdy nedokázal tak znamenitě vládnout. Jaký strašný zmatek by byl na tom ostrově natropil. Můj předek se pustil do vládnutí jako Trocký do velení armádám. Trockému chyběly jakékoli zkušenosti, a přesto porazil bílé generály. My jsme ovšem jenom materialisté, já vím, mužici a marxisté. Ale proto byste námi ještě nemusel opovrhovat.“

	„Kdy jsem já tebou opovrhoval, Sancho?“

	„No dobře. Díky vašemu Bohu, že zase začínáte mluvit. Otevřme tu láhev.“

	Víno, které vylovil z řeky, nebylo ještě dost vychlazené, ale Sancho chtěl léčení co nejrychleji dokončit. Dvě sklenky vypili sice opět mlčky, ale v přátelské pohodě.

	„Nezbyl nám ještě kousek sýra, otče?“

	„Myslím, že ano. Půjdu se podívat.“

	Když se dlouho nevracel – možná nemohl sýr najít – starosta netrpělivě vstal. Tu se otec Quijote konečně objevil před lávkou z úzkostlivým výrazem ve tváři. Ta úzkost byla pochopitelná, neboť po jeho boku kráčel gardista. Z jakéhosi důvodu, které starosta nechápal, s ním otec Quijote drmolil latinsky, a gardista se rovněž tvářil znepokojeně. „Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii,“ říkal otec Quijote.

	„Biskup je zřejmě cizinec,“ řekl gardista starostovi.

	„Není biskup. Je monsignore.“

	„Tem vůz pod lávkou je váš?“

	„Patří monsignorovi.“

	„Říkal jsem mu, že by ho měl zamknout. Představte si, nechal dokonce klíč ve startéru. To není bezpečné. Rozhodně ne v těchto končinách.“

	„Mně se zdá, že tu vládne klid a mír. I krávy…“

	„Neviděli jste tu chlapa s dírou od kulky v pravé nohavici a s falešným knírem? Ale ten už asi zahodil.“

	„Ne, ne. Nic takového jsme neviděli.“

	„Scio cui credidi,“ pravil otec Quijote.

	„Z Itálie?“ zeptal se gardista. „Papež je velký muž.“

	„To rozhodně.“

	„Nemá klobouk ani sako. Jen pruhovanou košili.“

	„Nikdo takový tu nešel.“

	„Tu kulku koupil v Zamoře od jednoho z našich. Utekl jen taktak. Jak jste tu dlouho?“

	„Asi čtvrt hodiny.“

	„Odkud jedete?“

	„Z Valladolidu.“

	„Nepředjeli jste někoho na silnici?“

	„Ne.“

	„Za tu dobu se nemohl dostat daleko.“

	„Co provedl?“

	„Vyloupil banku v Benavente. Zastřelil pokladníka. Ujel na hondě. Našli jsme ji opuštěnou – teda tu hondu – pět kilometrů odtud. Proto není bezpečné nachávat vůz nezamčený a s klíčkem ve startéru.“

	„Laqueus contritus est,“ řekl otec Quijote, „et nos liberati sumus.“

	„Co říká monsignore?“

	„Já tomu taky nerozumím.“ odpověděl starosta.

	„Jste na cestě do Leónu?“

	„Ano.“

	„Tak mějte oči otevřené a neberte do vozu žádného cizího člověka.“ Gardista monsignorovi zdvořile, i když poněkud obezřele zasalutoval a zmizel.

	„Proč jste na něj mluvil latinsky?“ zeptal se starosta.

	„Zdálo se mi, že to bude lepší.“

	„Ale proč…?“

	„Chtěl jsem se pokud možno vyhnout lži,“ odpověděl otec Quijote. „I účelové lži, nejenom zlovolné, abych použil rozlišení otce Heriberta Jona.“

	„Proč byste byl musel lhát?“

	„Musel jsem se zcela nečekaně vyrovnat s touto možností – dalo by se říct s pokušením.“

	Starosta vzdychl. Víno zřejmě opravdu přemohlo mlčenlivost otce Quijota a Sancho toho teď málem litoval. „Našel jste nějaký sýr?“ otázal se.

	„Našel jsem dokonce dost velký kus, ale ten jsem dal jemu.“

	„Tomu gardistovi? Proč jenom, prokristapána – –“

	„Ne, ne. Tomu člověku, co ho hledají, samozřejmě.“

	„Chcete říct, že jste ho viděl?“

	„No ovšem. Proto jsem se bál otázek.“

	„A kde je, proboha?“

	„V kufru našeho auta. Bylo to ode mě lehkomyslné – po tom, co říkal ten gardista – nechávat klíček… Někdo nám s ním mohl odjet. Ale teď je nebezpečí zažehnáno.“

	Starosta nebyl na dlouhou chvíli schopen slova. Pak se zeptal: „Co jste udělal s vínem?“

	„Přenesli jsme ho společně na zadní sedadlo.“

	„Díkybohu,“ pravil starosta, „že jsem ve Valladolidu dal vyměnit číslo.“

	„Co to říkáš, Sancho?“

	„Gardisti určitě nahlásili číslo vašeho auta do Avily. Dnes už ho určitě mají v počítači.“

	„Ale moje papíry…“

	„Máte nové. Chvilku to samozřejmě trvalo. Proto jsme museli strávit takovou dobu ve Valladolidu. Tamější majitel autoopravny je můj starý přítel a člen strany.“

	„Sancho, Sancho, kolik let vězení jsme si tím vysloužili?“

	„Ani z polovičky tolik, co vám napaří za poskytnutí úkrytu uprchlíkovi před spravedlností. Jak vás to vůbec mohlo napadnout…?“

	„Požádal mě o pomoc. Říkal, že ho obvinili neprávem. Že si ho spletli s jiným člověkem.“

	„A vy jste věřil chlapovi s dírou od kulky v kalhotách? Bankovnímu lupiči?“

	„Tvůj vůdce Stalin byl také bankovní lupič. Vždycky nakonec hodně záleží na pohnutkách. Kdyby se Stalin přišel ke mně vyzpovídat a poctivě mi vysvětlil své důvody, uložil bych mu možná, aby se desetkrát pomodlil růženec, i když jsem v Tobosu tak přísné pokání nikdy neuložil. Vzpomeň si, co můj předek řekl galejníkům, než je osvobodil: ‚Na nebesích je Bůh, který neopomene potrestat zlé a odměnit dobré, a nesluší se, aby čestní lidé byli katy svých bližních.‘ To je dobrá křesťanská doktrína, Sancho. Desetkrát růženec je dost přísný trest. Nejsme kati ani vyšetřovatelé. Milosrdný Samaritán se také nevyptával raněného, co padl do rukou lupičům, na jeho minulost – než mu pomohl. Možná to byl publikán a lupiči si brali jenom, co jim předtím sebral.“

	„Vy mluvíte, monsignore, a váš raněný se zatím pravděpodobně udusil.“

	Zrychlili krok a v autě nalezli uprchlíka v dosti zuboženém stavu. Falešný knír se mu potem odlepil a visel jen za koneček z horního rtu. Muž byl naštěstí malý a celkem snadno se vměstnal do stísněného prostoru Rosinantina kufru.

	Nicméně si trpce stěžoval, když ho vyprostili: „Už jsem myslel, že to nepřežiju. Kde jste byli takovou dobu?“

	„Dělali jsme pro vás, co jsme mohli,“ odpověděl otec Quijote téměř stejnými slovy, jakých užil kdysi jeho předek. „Nejsme vašimi soudci, ale svědomí by vám mělo napovědět, že nevděk je mrzký hřích.“

	„Udělali jsme pro vás víc než dost,“ řekl Sancho. „Teď vypadněte. Gardista odešel tímhle směrem. Doporučuju vám, abyste se držel v polích, než se budete moct ztratit ve městě.“

	„Jak se můžu držet v polích v těchle botách, který jsou skrz naskrz shnilý? A jak se můžu ztratit ve městě s prostřelenejma kalhotama?“

	„Vyloupil jste banku. Tak si snad můžete koupit pár bot.“

	„Kdo řek, že jsem vyloupil banku?“ Muž jim ukázal prázdné kapsy. „Prohledejte si mě, řekl. „A to si říkáte křesťani.“

	„Já ne,“ podotkl starosta. „Já jsem marxista.“

	„Strašně mě bolej záda. Sotva se držím na nohou.“

	„Mám ve voze aspirin,“ řekl otec Quijote. Odemkl Rosinantu a začal se hrabat v přihrádce pod palubní deskou. Za sebou zaslechl dvojí zakašlání. „A mám taky pastilky proti kašli,“ pravil. „Asi jste se v kufru nastydl.“ S léky v ruce se otočil a ke svému překvapení zjistil, že cizí muž drží v ruce revolver. „Nesmíte na nás takhle mířit,“ řekl. „To je přece nebezpečné.“

	„Jaký máte číslo bot?“ zeptal se muž panovačně.

	„Opravdu nevím. Snad čtyřicítky.“

	„A vy?“

	„Jednačtyřicet,“ odpověděl Sancho.

	„Tak se zujte,“ nařídil muž otci Quijotovi.

	„Jsou skoro stejně shnilé jako ty vaše.“

	„Neodmlouvat! Sebral bych vám i kalhoty, kdyby mi padly. A koukejte se otočit. Jestli se jeden z vás pohne, odprásknu vás.“

	„Nechápu,“ pravil otec Quijote, „jak jste se mohl vydat vyloupit banku – jestli jste to opravdu udělal – ve shnilých botách.“

	„Vzal jsem si omylem jiný. Proto. Můžete se zas otočit. A zapadněte do vozu, oba. Já si sednu dozadu a jak se někde pokusíte zastavit, budu střílet.“

	„Kam chcete jet?“ zeptal se Sancho.

	„Vysadíte mě u katedrály v Leónu.“

	Otec Quijote s obtížemi vycouval zpátky na silnici.

	„Jste moc špatnej řidič,“ řekl muž.

	„To Rosinanta. Nikdy se jí nechce zpátky. Obávám se, že tam vzadu nemáte moc místa, kvůli vínu. Nemám zastavit a dát bedničku do kufru?“

	„Ne. Jeďte dál.“

	„Co se stalo vaší hondě? Gardista říkal, že jste ji někde nechal stát.“

	„Došel mi benzín. Zapomněl jsem natankovat.“

	„Špatný pár bot – žádný benzín. Opravdu to vypadá, že Bůh vůbec neschvaloval vaše plány.“

	„Nemůžete jet rychlejc?“

	„Ne. Rosinanta je velmi stará. Kdybych jel více než čtyřicítkou, rozsypala by se.“ Otec Quijote se podíval do zrcátka a spatřil, že muž na něho dosud míří revolverem. „Uvítal bych, kdybyste se uklidnil a tu pistoli schoval,“ řekl. „Rosinanta se někdy chová trochu jako velbloud. Kdyby sebou náhle trhla, mohla by vyjít rána. Asi byste nebyl příliš rád, kdybyste měl na svědomí smrt dalšího člověka.“

	„Jak to myslíte – dalšího?“

	„Zabil jste přece toho chudáka v bance.“

	„Nezabil. Já se netrefil.“

	„Opravdu se zdá, že Bůh dnes pracuje přes čas,“ pravil otec Quijote, „aby vás uchránil před těžkým hříchem.“

	„A stejně – nebyla to žádná banka. Byla to samoobsluha.“

	„Gardista tvrdil, že to byla banka.“

	„Gardisti by tvrdili, že to byla banka, i kdyby to byl veřejnej hajzl. Cejtěj se tak důležitější.“

	Když vjeli do města, všiml si otec Quijote, že pistole mizí z dohledu pokaždé, když zastavil na červenou. Mohl by možná vyskočit z vozu, ale dostal by tím do nebezpečí Sancha. A kdyby vystavil toho muže pokušení dopustit se dalšího násilí, stal by se vlastně spoluviníkem jeho hříchu. Nesmírně se mu ulevilo, když až ke katedrále nepotkali jediného gardistu nebo karabiniéra.

	„Podívám se, jestli je tu bezpečno,“ řekl.

	„Kdybyste mě podfouk,“ řekl muž, „odprásk bych vám kamaráda.“

	Otec Quijote otevřel dvířka. „Všechno v pořádku,“ řekl. „Můžete jít.“

	„Jestli lžete,“ řekl muž varovně, „tak první kulka patří vám.“

	„Spadl vám knír,“ odpověděl otec Quijote. „Přilípl se k vaší botě – tedy k mé botě.“

	Dívali se za mužem, než zmizel.

	„Aspoň mi nenatloukl jako galejníci mému předkovi,“ řekl pak otec Quijote.

	„Zůstaňte ve voze, já vám zajdu koupit boty. Říkal jste, že máte čtyřicítky?“

	„Nevadilo by ti, kdybychom nejdřív zašli do katedrály? Bylo dost namáhavé udržet Rosinantu, aby nevyhazovala. Kdyby nás byl ten člověk zabil, dostal by se chudák opravdu do vážných nesnází. Chtěl bych si jenom chvilku posedět v chládku – a pomodlit se. Nezdržím tě dlouho.“

	„Měl jsem dojem, že jste se už dost namodlil během jízdy.“

	„Ovšem, modlil jsem se – ale to bylo za toho chudáka. Teď bych chtěl Bohu poděkovat za naše bezpečí.“

	Fialovými ponožkami pronikal chlad kamenné podlahy. Otec Quijote litoval, že si v Madridu nekoupil vlněné. Ve vysoké chrámové lodi a v záplavě světla pronikajícího sto dvaceti okny, jímž na něho možná upíral svůj pohled Bůh, se cítil jako trpaslík. Nebo spíš jako nekonečně malé stvořeníčko na sklíčku mikroskopu. Unikl k postrannímu oltáři a poklekl. Když v duchu říkal „děkuji“, znělo to slovo dutě jako ozvěna – necítil vděčnost za to, že ušel smrti, možná by byl spíš schopen vděčnosti, kdyby ho byla zasáhla kulka. To by byl konec. Jeho tělo by dopravili zpět do Tobosa, byl by zase doma, a ne na téhle absurdní pouti – za čím? Nebo kam?

	Připadalo mu, že je plýtváním času modlit se nadarmo, nechal toho tedy a snažil se vymazat myšlenky, nic nevnímat, vstoupit do naprostého ticha, a po delší chvíli skutečně cítil, že je na prahu Nicoty, že mu zbývá jenom krůček. Pak si uvědomil, že k levému palci na noze proniká chlad kamenné podlahy více než k pravému, a napadlo ho: mám v ponožce díru. Ponožky – proč netrval na vlněných? – z toho vznešeného podniku, nad nímž drží ochrannou ruku Opus Dei, nestojí za nic.

	Pokřižoval se a vrátil se k Sanchovi.

	„Už jste se domodlil?“ zeptal se starosta.

	„Vůbec jsem se nemodlil.“

	Rosinantu zaparkovali a pustili se nazdařbůh ulicemi. Hned za Burgo Nuevo narazili na obchod s obuví. Rozžhavené dláždění pálilo otce Quijota do chodidel a díra, z níž čouhal levý palec, se podstatně zvětšila. Majitel krámku se mu užasle zadíval na nohy.

	„Prosil bych pár černých bot, velikost čtyřicet,“ řekl otec Quijote.

	„Ano, ano, prosím, posaďte se.“ Prodavač přinesl boty a poklekl před ním. Otec Quijote si pomyslel: Jsem jako socha svatého Petra v Římě. Jen aby mi nezačal líbat palec. A dal se do smíchu.

	„Copak je tu tak k smíchu?“ zeptal se starosta.

	„Ale nic, nic. Jen mě něco napadlo.“

	„Všimněte si, že kůže je velice měkká a poddajná, Vaše Excelence.“

	„Nejsem biskup,“ řekl otec Quijote. „ Jenom monsignore, a ať mi Bůh odpustí.“

	Muž mu obul botu na neroztrhanou ponožku: „Kdybyste byl tak laskav, monsignore, a udělal pár kroků…“

	„Ušel jsem v Leónu už víc než pár kroků. Máte tu tvrdé dláždění.“

	„Muselo být, když po něm monsignore šel bosý.“

	„Boty jsou ohromně pohodlné. Vezmu si je.“

	„Přejete si je zabalit, nebo si je obujete, monsignore?“

	„Samozřejmě si je obuju. Copak myslíte, že chci chodit bos?“

	„Myslel jsem, že třeba… prostě… Myslel jsem, že je to nějaké pokání…“

	„Ne, ne. Nejsem svatý muž.“

	Znovu se posadil a nechal prodavače, aby mu obul i druhou botu. Ten byl tak laskavý, že mu předtím upravil díru na ponožce, dokonce s nádechem posvátné úcty. Bylo zřejmé, že přímý kontakt s monsignorovým palcem je pro něho zkušenost zcela nová.

	„A co ty druhé boty? Nepřeje si je monsignore zabalit?“

	„Jaké druhé boty?“

	„Ty, které monsignore odložil.“

	„Já je neodložil. Přišel jsem o ně,“ pravil otec Quijote. „Vůbec nevím, kde jsou. V této chvíli asi už hodně daleko. Stejně byly staré. A rozhodně ne tak kvalitní jako tyhle.“

	Prodavač je doprovodil ke dveřím. „Mohl byste mi požehnat, monsignore?“ zeptal se. Otec Quijote zběžně načrtl ve vzduchu kříž a cosi zamumlal. „Ten člověk byl na můj vkus příliš uctivý,“ poznamenal na ulici.

	„Okolnosti byly nenormální a pochybuju, že by na nás hned tak zapomněl.“

	Ne cestě k Rosinantě míjeli poštovní úřad. Otec Quijote se zastavil. „Mám strach,“ řekl.

	„Máte proč. Co když toho lumpa chytnou a on začne mluvit…“

	„Na něj jsem nemyslel. Myslel jsem na Terezu. Něco mi říká, že doma není všechno v pořádku. Jsme na cestě už tak dlouho.

	„Čtyři dny.“

	„To není možné. Mně to připadá aspoň jako měsíc. Nech mě zatelefonovat, prosím tě.“

	„Dobře, ale pospěšte si. Čím dřív odtud zmizíme, tím líp.“ Tereza zvedla sluchátko. Než stačil otec Quijote říct slovo, vztekle oznámila: „Otec Herrera není doma a nevím, kdy se vrátí.“ A zavěsila.

	„Něco opravdu není v pořádku,“ řekl otec Quijote. Znova vytočil číslo a tentokrát rychle řekl: „Tady je otec Quijote, Terezo.“

	„Hospodin budiž pochválenej,“ řekla Tereza. „Kde jste?“

	„V Leónu.“

	„Kde to je?“

	„Neměl jste jí to říkat,“ ozval se starosta.

	„Co tam děláte, otče?“

	„Telefonuju vám.“

	„Otče, biskup je ve strašným stavu.“

	„Je nemocný, chudák?“

	„Zuří.“

	„Co se stalo, Terezo?“

	„Dvakrát volal otci Herrerovi. Pokaždý mluvili půl hodiny a vůbec jim nevadilo, co to stojí.“

	„Ale o čem mluvili, Terezo?“

	„O vás, samozřejmě. Říkali, že jste se zbláznil. Říkali, že byste měl bejt zavřenej do cvokárny, aby byla zachráněná čest církve.“

	„Ale proč? Proč?“

	„V Avile vás hledali policajti.“

	„Já v Avile nebyl.“

	„To vědí. Říkají, že jste ve Valladolidu. A říkají, že jste dal svý šaty rudýmu starostovi, aby moh utýct.“

	„To není pravda.“

	„Myslej si, že jste se zaplet mezi ty bláznivý Basky.“

	„Jak to všecko víte, Terezo?“

	„Myslíte, že bych je nechala mluvit na vašem telefonu a neměla otevřený dveře do kuchyně?“

	„Dejte mi otce Herreru.“

	„Nic neprozrazujte,“ ozval se opět Sancho. „Nic!“

	„Otec Herrera tu není. Včera odjel za biskupem, ještě než se rozednilo. Biskup byl tak bez sebe, že bych se nedivila, kdyby kvůli vám telefonoval Svatýmu otci. Otec Herrera říkal, že to byla strašná chyba, když vás Svatej otec povejšil na monsignora. Já mu na to řekla, že se rouhá. Svatej otec žádný chyby dělat nemůže.“

	„Ale ano, může, Terezo – drobné chyby. Asi bych se měl okamžitě vrátit domů.“

	„To nesmíte, otče. Policajti by vás určitě zavřeli a skončil byste nadosmrti ve cvokhausu.“

	„Nejsem přece o nic větší blázen než otec Herrera. Nebo než pan biskup, když na to přijde.“

	„Jenže oni ho z vás udělaj. Slyšela jsem, jak otec Herrera říká biskupovi: ‚Musíme mu ta darebáctví zatrhnout pro dobro církve.‘ Nevracejte se, otče.“

	„Sbohem, Terezo.“

	„Že se nevrátíte?“

	„Musím si to rozmyslet, Terezo.“

	Otec Quijote řekl starostovi: „Gardisti se spojili s biskupem a biskup s otcem Herrerou. Myslí si, že jsem se zbláznil.“

	„To by tak nevadilo. Vašeho předka lidi taky považovali za blázna. Možná že si otec Herrera začne hrát na kanovníka z Cervantesova románu a začne pálit vaše knihy.“

	„Bůh uchovej. Musím se vrátit domů, Sancho.“

	„Tím byste jenom dokázal, že jste se opravdu zbláznil. Odtud musíme skutečně rychle vypadnout, ale ne do Tobosa. Neměl jste Tereze prozrazovat, že jsme v Leónu.“

	„Ta má ústa na čtyři západy, neboj se. Ani o těch koňských biftecích mi léta nic neřekla.“

	„Dělá mi starost spousta jiných věcí. Počítače pracují jako blesk. Výměnou čísla jsme je mohli na chvíli zmást, ale jestli gardisti dali do mašiny váš titul, jsme v rejži. Měl byste radši ty fialové fusekle a slintáček zase svléknout. Myslím, že ve starém Seatu 600 moc monsignorů nejezdí.“

	Když se rychle vraceli k Rosinantě, řekl Sancho: „Asi bychom měli nechat auto plavat a odjet autobusem.“

	„Neudělali jsme nic zlého.“

	„Nebezpečí není v tom, co jsme provedli, ale v tom, z čeho nás obviňují. Číst Marxe se sice už za zločin nepovažuje, ale skrývat bankovního lupiče pořád ještě jo.“

	„Nevyloupil přece banku.“

	„Tak samoobsluhu – stejně je zločin schovávat ho v kufru auta.“

	„Já Rosinantu neopustím.“ Došli k vozu a otec Quijote položil ruku na blatník, jako by chtěl Rosinantu ochránit. Ucítil rýhu, která tam byla od chvíle, co se jednou v Tobosu otřel o řezníkovo auto. „Znáš Shakespearova Jindřicha VIII.?“

	„Neznám. Mám radši Lope de Vegu.“

	„Nerad bych, aby mi Rosinanta mohla vyčítat jako kardinál Wolsey svému králi:

	‚Sloužit tak Bohu jenom s polovinou

	zápalu, s nímž posloužil jsem králi,

	v mém věku neponechal by mě nahého

	vrahům napospas.‘

	Vidíš tu jizvu na kapotě, Sancho? To se stalo před sedmi lety a byla to má vina. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.“
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	Vyjeli z Leónu co nejrychleji, ale jak silnice začala stoupat, jevila Rosinanta známky únavy. Před nimi se tyčily leónské hory, šedivé, kamenité a rozeklané. Starosta řekl: „Tvrdil jste, že toužíte po tichu. Nadešel čas volit mezi tichem Burgosu a Osery.“

	„Burgos je místo spojené s nedobrými vzpomínkami.“

	„Bravo, monsignore. Myslel jsem, že vzpomínka na generalissimův hlavní stan vás bude spíš přitahovat.“

	„Dávám přednost tichu míru před tichem, které přichází po úspěchu – takové příliš připomíná trvalé ticho smrti. A vůbec ne smrti dobré. Ale co ty, Sancho – tebe myšlenka na klášter neodpuzuje?“

	„Proč by mě měla odpuzovat? Klášter nás může zachránit před větším zlem, jak učí Marx. A kromě toho je pro nás stejně vhodný jako nevěstinec, pokud tam nezůstaneme příliš dlouho. Nemusíme vyplňovat přihlášky.“

	„Tak tedy Osera, Sancho, a trapisté.“

	„Aspoň tam dostaneme dobré galicijské víno. Naše mančské už dochází.“

	K obědu měli jenom víno, neboť sýr zmizel s lupičem a klobásy dojedli. Byli skoro tisíc metrů vysoko, pod nimi se široko daleko rozprostírala liduprázdná krajina a vzduch čeřil příjemný vánek. Rychle dopili láhev a Sancho otevřel druhou. „Je to moudré?“ staral se otec Quijote.

	„Moudrost není nic absolutního,“ pravil Sancho. „Moudrost závisí na situaci. A taky se případ od případu mění. Pro mě je moudré vypít dalšího půl litru vína v situaci, jako je naše, kdy nemáme nic k jídlu. Pro vás to ovšem může docela dobře být pošetilost. V tom případě budu muset ve vhodnou chvíli posoudit, jak moudře naložit s vaší půllitrovkou.“

	„K tomu zřejmě nedojde,“ řekl otec Quijote. „Ve své moudrosti musím zabránit tomu, abys vypil víc než svůj díl.“ Nalil si sklenku a dodal: „Nechápu, jaký vliv může mít nedostatek potravy na moudrost naší volby.“

	„To je jasné,“ řekl Sancho. „Víno obsahuje cukr a cukr je velice cenná potravina.“

	„Kdybychom tedy měli dost vína, nemohli bychom umřít hlady.“

	„Přesně. Jenomže v každém logickém argumentu je háček – i v argumentech Tomáše Akvinského. Kdybychom chtěli potraviny nahradit vínem, museli bychom zůstat na místě, a víno by nám nakonec došlo.“

	„Proč bychom se nemohli hnout z místa?“

	„Protože bychom byli neschopní jízdy.“

	„To je pravda. Logické závěry vedou často k absurdním situacím. V La Manche je jedna oblíbená světice, která ztratila panenství, když ji jeden Maur znásilnil v její vlastní kuchyni. Maur byl neozbrojený a ona držela v ruce kuchyňský nůž.“

	„Zřejmě si tedy přála být znásilněna.“

	„Nikoli, ale uvažovala zcela logicky. Maurovo spasení bylo důležitější než její panenství. Kdyby ho byla v té chvíli zabila, připravila by ho o možnost spasení. Je to absurdní a přitom – když se nad tím zamyslíš – krásná historka.“

	„Víno vám rozvázalo jazyk, monsignore. Nedovedu si představit, jak se vyrovnáte s nutností v klášteře mlčet.“

	„My tam mlčet nemusíme, Sancho, a mniši mají dovoleno mluvit se svými hosty.“

	„Nějak rychle nám tahle druhá láhev vyschla. Vzpomínáte si – připadá mi to tak dávno – jak jste se mi pokoušel vysvětlit nejsvětější Trojici?“

	„Ano. A jak jsem udělal tu strašnou chybu a připustil, aby sis představoval Ducha svatého jenom jako půllitrovku.“

	„Takové chyby se podruhé nedopustíme,“ řekl Sancho a otevřel třetí láhev. Otec Quijote neprotestoval, víno však působilo na jeho mozek jako dráždidlo. Byl připraven se co chvíli urazit.

	„Těší mě,“ pravil Sancho, „že na rozdíl od svého předka máte rád víno. Don Quijote pravidelně zastavoval v hospodách, aspoň čtyři svá dobrodružství zažil právě tam, ale nikde se nepraví, že by tam byl vypil jedinou sklenku. Podobně jako my pozřel pod širým nebem spoustu sýra, ale nikdy jej nespláchl dobrým mančským. Jako společník na cestách by mi rozhodně nevyhovoval. Vy se díkybohu navzdory těm svým pánbíčkářským knížkám umíte pořádně napít, kdykoli se vám zachce.“

	„Proč pořád otravuješ s mým předkem?“

	„Já jenom srovnával…“

	„Nevynecháš jedinou příležitost dělat, jako by knihy mých světců měly něco společného s jeho rytířskými knihami a srovnáváš naše malá dobrodružství s jeho. Gardisti byli gardisti, a žádné větrné mlýny. Já jsem otec Quijote, a ne don Quijote. Říkám ti, že existuji. Moje dobrodružství jsou moje vlastní, a ne jeho. Jdu si svou cestou – svou cestou – a ne jeho. Mám svobodnou vůli. Nejsem připoután k předkovi, který je už čtyři sta let mrtvý.“

	„Promiňte, otče. Myslel jsem, že jste na svého předka hrdý. Nechtěl jsem vás urazit.“

	„Dobře vím, co si myslíš. Myslíš si, že můj Bůh je podobná iluze jako ty větrné mlýny. Ale on existuje, říkám ti. Já v Něj nejenom věřím, já se Ho i dotýkám.“

	„Je na omak měkký, nebo tvrdý?“

	Otec Quijote se rozhořčeně začal zvedat z trávníku.

	„Ne, ne, otče. Odpusťte. Nechtěl jsem se vám vysmívat. Respektuju vaši víru stejně jako vy mou. Mezi námi je jediný rozdíl. Já vím, že Marx a Lenin existovali. Vy jenom věříte.“

	„Říkám ti, že to není věc víry. Já se Ho dotýkám.“

	„Je nám spolu dobře, otče. Tohle je třetí láhev. Pozvedám sklenku na počest nejsvětější Trojice. Tenhle přípitek nemůžete odmítnout.“

	Otec Quijote se rozladěně díval do sklenky. „Ne, odmítnout nemohu, ale…“ Napil se a pocítil, že jeho hněv ustupuje a na jeho místo se krade velký smutek. „Co myslíš, nejsem už trochu opilý, Sancho?“ řekl a starosta spatřil v jeho očích slzy.

	„Naše přátelství, otče…“

	„Ano, ano, na tom se nic nemění. Přál bych si jenom, abych vždy našel správná slova.“

	„K čemu?“

	„A abych měl potřebné znalosti. Jsem strašně hloupý člověk. Nerozuměl jsem tolika věcem, kterým jsem měl lidi v Tobosu učit. Dost jsem o nich nepřemýšlel. O nejsvětější Trojici. O zákonu přírody. O smrtelném hříchu. Když jsem to vysvětloval, jenom jsem papouškoval, co bylo v knihách. Nikdy jsem si nepoložil otázku, zda v to všechno věřím vlastně sám? Přicházel jsem domů a četl si své světce. Psali o lásce. Tomu jsem rozuměl. Ostatní mi nepřipadalo důležité.“

	„Nechápu, co vás trápí, otče.“

	„Ty mě trápíš, Sancho. Trápíš mě ty čtyři dny, které jsem s tebou strávil. Vzpomínám, jak ses smál, když jsem nafoukl ten balónek. A při tom filmu… Proč mě to nepohoršilo? Proč jsem neodešel? Toboso jako by bylo vzdálené sto let. Necítím se sám sebou, Sancho. Točí se mi ze všeho hlava…“

	„Jste opravdu trošku opilý, otče. To je všechno.“

	„To jsou obvyklé příznaky?“

	„Moc mluvíte… točí se vám hlava… ano.“

	„A smutek?“

	„Na některé lidi to tak působí. Jiní jsou hluční a veselí.“

	„Asi budu muset zůstat u toniku. Za volant se necítím.“

	„Řídit můžu já.“

	„Rosinanta nemá ráda cizí ruku. Rád bych se chvilku prospal, než vyjedeme. Jestli jsem řekl něco, čím jsem se tě dotkl, Sancho, odpusť mi. Mluvilo ze mě víno.“

	„Neřekl jste nic zlého. Lehněte si, otče, budu hlídat. Zásluhou vodky něco vydržím.“

	Otec Quijote si našel mezi balvany měkký drn, natáhl se, ale usnout se mu hned nepodařilo. Řekl: „Otec Heribert Jone považoval opilství za těžší hřích než obžerství. Tomu nerozumím. Ta trocha opilosti nás přece sblížila, Sancho. Pomáhá utvrzovat přátelství. Obžerství je naproti tomu hřích osamělosti. Forma onanie. A přesto si vzpomínám, že otec Jone napsal, že je to jenom omluvitelný hřích. ‚I když vyvolá zvracení.‘ To jsou jeho vlastní slova.“

	„Otce Jona považuju za autoritu ve věci morálky právě tak málo jako Trockého ve věci komunismu.“

	„Lidé však v opilosti někdy vyvádějí skutečně hrozné kousky.“

	„Možná když ztratí schopnost kontroly. Ale ani to nebývá vždycky špatné. Tu a tam je dobré přestat se kontrolovat. Například v lásce.“

	„Jako ti lidé ve filmu?“

	„Nu… ano. Třeba.“

	„Možná kdyby se předtím kapku víc napili, byli by začali nafukovat balónky.“

	Mezi balvany zazněl podivný zvuk. Starostovi chvilku trvalo, než v něm rozeznal smích. „Ty jsi můj morální teolog, Sancho,“ řekl otec Quijote a smích vystřídalo lehké pochrupování.
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	Byl to vyčerpávající den, hodně pili, a tak po chvíli usnul i starosta. Měl sen – jeden z těch snů, které přicházejí těsně před procitnutím a nesmazatelně se vtisknou do paměti se všemi podrobnostmi. Hledal otce Quijota, ale ten se mu ztratil. Starosta nesl v ruce fialové ponožky a přepadl ho strach, neboť horská stezka, po níž otec Quijote odešel, byla pro bosé nohy příliš hrbolatá. A skutečně, po cestě nacházel stopy krve. Několikrát se pokusil otce Quijota zavolat, ale hlas mu pokaždé uvázl v hrdle. Náhle se ocitl na nádherné mramorové dlažbě a před ním se tyčil toboský kostel, odkud zaznívaly podivné zvuky. S fialovými ponožkami v ruce vstoupil. Nad oltářem tam trůnil otec Quijote jako socha svatého. Shromáždění věřící se smáli a otec Quijote plakal. Starosta se probudil s pocitem jakéhosi konečného, nenapravitelného neštěstí. Byla černá tma. A byl sám.

	Podobně jako ve snu se vydal hledat otce Quijota a ulevilo se mu, když ho našel. Přestěhoval se jenom o kousek níž po svahu, snad aby byl blíž Rosinantě. Nebo možná proto, že tam našel měkčí místečko. Svlékl si ponožky, dal si je i s botami pod hlavu místo polštáře a tvrdě spal.

	Starosta neměl srdce ho budit. Bylo už stejně pozdě, aby se vydali vedlejší silnicí do Osery, a vracet se do Leónu bylo nebezpečné. Našel tedy zas své původní lůžko z dohledu otce Quijota a záhy usnul. Tentokrát ho žádné sny netrápily.

	Když se probudil, slunce už svítilo. Je načase vyrazit, pomyslel si, a dát si v nejbližší vesnici kávu. Potřeboval ji. Po vodce mu nikdy nebývalo špatně, ale příliš mnoho vína na něho působilo skoro jako přítomnost dotěrného reformisty ve stranické organizaci. Šel vzbudit otce Quijota, ale na místě, kde ho v noci opustil, ležely jenom farářovy ponožky a boty. Několikrát ho zavolal, ale bezvýsledně, a zvuk vlastního hlasu mu připomněl sen. Posadil se a čekal, doufaje, že se otec Quijote odebral někam do ústraní, aby se zbavil stráveného vína. Ale deset minut to sotva mohlo trvat – takové množství tekutiny by neudržel žádný močový měchýř. Třeba se pohybují v kruzích a otec Quijote si ulevil – a teď hledá jeho. Starosta se tedy s fialovými ponožkami v ruce vrátil na místo, kde přenocoval, což mu opět znepokojivým způsobem připomnělo ten sen. Po otci Quijotovi však nebylo ani vidu ani slechu.

	Starosta přemýšlel: třeba zašel k Rosinantě, aby se přesvědčil, že je v pořádku. Včera ji otec Quijote na starostovu radu zaparkoval kousek od silnice za hromadou písku, která tam zůstala po nějaké dávné opravě vozovky. Pro projíždějící gardisty byla skoro neviditelná.

	Otce Quijota u vozu nenašel, zato Rosinanta měla společníka. Vedle ní parkovala renaultka a pod skálou seděla dvojice mladých lidí v džínsách. Právě skládali do batohu šálky, misky a talíře, z nichž – soudě podle zbytků – velice dobře posnídali. Při pohledu na zbytky pocítil starosta hlad. Oba lidé se zdáli být milí, usmáli se na pozdrav, a tak se jich váhavě zeptal: „Nezbyla vám náhodou žemle?“

	Zírali na něho a všiml si, že znervózněli. Uvědomil si, že je neoholený a že v rukou drží fialové ponožky. Poznal také, že má co dělat s cizinci. Mladík řekl s americkým přízvukem: „Španělsky moc nerozumím. Parlez-vous fran ((c) )ais?“

	„Un petit peu,“ řekl starosta, „tr ((e) )s petit peu.“

	„Comme moi,“ řekl mladý muž a nastala rozpačitá pomlka.

	„J’ai faim,“ pravil starosta. Kvalita jeho francouzštiny zavinila, že si připadal jako žebrák. „J’ai pensé si vous avez fini votre…“ marně se snažil najít správný výraz – „votre desayuno…“

	„Desayuno?“

	Je zvláštní, napadlo starostu, jak mnoho cizích turistů cestuje po Španělsku bez znalosti nejzákladnějších španělských slov.

	„Ronalde,“ řekla dívka v nesrozumitelném jazyce, „dojdu do vozu pro slovník.“

	Když vstala, všiml si starosta, že má dlouhé nohy a pěknou postavu, a sáhl si na tvář, jakoby po ztraceném mládí. Řekl: „Il faut me pardonner, Señorita… Je n’ai pas…“, ale uvědomil si, že nezná francouzský výraz pro „oholen“.

	Oba muži stáli mlčky a hleděli jeden na druhého, dokud se nevrátila. I potom byla konverzace obtížná. Starosta mluvil velice pomalu a dělal pomlky mezi jednotlivými slovy, aby je dívka mohla vyhledat v kapesním slovníku: „Jestli – jste – dojedli – snídani…“

	„Desayuno znamená snídaně,“ sdělila dívka svému společníkovi s radostí nad svým objevem.

	„… mohl bych – dostat – jednu – bollo?“

	„Tady stojí, že bollo znamená krejcarová žemle,“ přeložila dívka. „Ty naše stály ale mnohem víc než krejcar.“

	„Slovníky jsou vždycky zastaralé,“ pravil mladík. „Nemůžeš přece čekat, že budou držet krok s inflací.“

	„Jsem velmi hladový,“ řekl starosta a pečlivě vyslovoval každé slovo.

	Dívka listovala ve slovníku. „Ambriento – říkal to tak, ne? Nemůžu to najít.“

	„Tak to zkus pod H. Myslím, že oni H nevyslovují.“

	„Ovšem, tady to je. ‚Dychtivý‘. Ale po čem dychtí?“

	„Nemá to ještě nějaký jiný význam?“

	„No jo, jsem blbá. ‚Hladový‘. To je určitě ono. Je hladový na krejcarovou žemli.“

	„Zbyly nám dvě. Dej mu obě. A víš co – dej tomu chudákovi tohle.“ A podal jí stopesetovou bankovku.

	Starosta si vzal žemle a peníze odmítl. Aby jim to vysvětlil, ukázal na Rosinantu a pak na sebe.

	„Páni,“ řekla dívka. „On tady má auto a my mu dáváme sto peset. Sepjala ruce v poněkud orientálním gestu. Starosta se usmál. Pochopil, že to má být omluva.

	Mladík řekl nevrle: „Jak jsem to měl vědět?“

	Starosta se pustil do žemle. Dívka rychle zalistovala ve slovníku. „Mantequilla?“ zeptala se.

	„Mante co?“ ozval se mladík nedůtklivě.

	„Ptám se, jestli nechce máslo.“

	„Dojedl jsem ho. Takový zbytek, nemělo cenu to schovávat.“

	Starosta zavrtěl hlavou a spolkl poslední sousto žemle. Druhou schoval do kapsy. „Para mi amigo,“ vysvětil.

	„Páni! Já mu rozumím,“ řekla dívka potěšeně. „Schoval si tu žemli pro své děvče. Nepamatuješ se z latiny: amo – miluju, amas – miluješ? Zapomněla jsem, jak je to dál. Vsadím se, že tu někde v křoví prováděli to samý co my.“

	Starosta přiložil ruku k ústům a zavolal na otce Quijota. Nikdo však neodpověděl.

	„Jak víš, že je to holka?“ zeptal se mladík. Rozhodl se zřejmě dělat důležitého. „Ve španělštině je to asi stejný jako ve franštině. Dokud to nevidíš napsaný, může ami znamenat ženskou i mužskýho.“

	„Proboha,“ řekla dívka. „Myslíš, že to mohla být ta mrtvola, co ji odnášeli?“

	„Vůbec nevíme, jestli to byla mrtvola. A i kdyby, proč by pro ni schovával žemli?“

	„Zeptej se ho.“

	„Copak můžu? Slovník máš ty.“

	Starosta zkusil zavolat znovu. Odpověděla mu jenom nejasná ozvěna.

	„Ale jako mrtvola to rozhodně vypadalo,“ řekla dívka.

	„Třeba toho člověka jenom odnášeli do nemocnice.“

	„Ty máš vždycky takový nezajímavý vysvětlení. A vůbec – v nemocnici by nepotřeboval žemli.“

	„V rozvojových zemích musí příbuzní často nemocným nosit jídlo.“

	„Španělsko není rozvojová země.“

	„To říkáš ty.“

	Vypadalo to, že se o cosi hádají, a tak se starosta zašel podívat znovu na místo, kde otec Quijote spal. Záhada jeho zmizení a vzpomínka na sen na něho těžce dolehly. Vrátil se k Rosinantě.

	Mladá dvojice se v jeho nepřítomnosti s jistým úspěchem poradila se slovníkem. „Camilla,“ řekla dívka. Vyslovila to dost podivně, takže starosta v první chvíli nepochopil, co říká.

	„Seš si jistá, žes to našla správně?“ ozval se mladík. „Zní to spíš jako ženský jméno než jako nosítka. A vůbec – nechápu, proč jsi hledala zrovna nosítka. Žádný nosítka přece neměli.“

	„Nechápeš, že to vyjadřuje smysl?“ trvala dívka na svém. „Dokázal bys ve slovníku najít jediný slovo, který by vyjadřovalo, že kolem nás někoho nesli za hlavu a za nohy?“

	„Co třeba jednoduše ‚nesli‘?“

	„Ve slovníku jsou slovesa jenom v infinitivu, ale když myslíš, tak to zkusím. Transportar,“ řekla starostovi. „Camilla.“ Starosta náhle pochopil, co se mu pokouší sdělit. Ale to bylo taky všechno, čemu rozuměl.

	„Dónde?“ zeptal se s nádechem zoufalství. „Dónde?“

	„Myslím, že říká ‚kam‘,“ pravil mladík a proměnil se náhle ve výmluvného komunikátora. Přiskočil k vozu, otevřel dvířka, sehnul se a dělal, jako když nakládá do auta cosi těžkého. Pak zamával rukama ve směru na León a řekl: „Fuč.“

	Starosta si zničeně sedl na kámen. Co se to jen mohlo přihodit? Vystopovali je snad gardisti? Ale ti by se přece určitě snažili chytit i společníka otce Quijota. A proč by otce Quijota odnášeli na nosítkách? Že by ho zastřelili, a pak se sami zděsili toho, co provedli? Pod tíhou myšlenek sklonil hlavu.

	„Chudák,“ zašeptala dívka. „Truchlí po zemřelým příteli. Myslím, že bysme se měli potichu vypařit.“

	Posbírali tlumoky a po špičkách odešli k autu.

	„Je to strašně vzrušující,“ pravila dívka, když se uvelebila na sedadle. „A taky samozřejmě strašně moc smutný. Je mi, jako bych zrovna byla v kostele.“
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	Když otec Quijote otevřel oči, překvapilo ho, že krajina po obou stranách rychle ubíhá, zatímco on si klidně leží skoro ve stejné poloze, jako když usínal. Kolem se přehnaly stromy a pak dům. Domníval se, že představa byla zaviněna vínem, povzdychl si nad svou nerozumností, předsevzal si, že v budoucnu se bude krotit a vzápětí opět usnul.

	Podruhé ho napůl probudil zvláštní kodrcavý pohyb, který náhle ustal, a on pocítil, že jeho tělo spočívá na čemsi, co vypadalo spíš jako chladné prostěradlo než poněkud trnité lože, na němž si večer ustlal. Vztáhl ruku za hlavu, aby si upravil polštář a zaslechl rozhořčený ženský hlas: „Panenko nejsvětější, co jste to provedli s chudákem panem farářem?“

	Jiný hlas odpověděl: „Uklidněte se, ženská. Za minutku se probudí. Jděte a uvařte mu pořádný silný kafe.“

	„On vždycky pije čaj.“

	„Tak teda čaj, ale silnej. Počkám tu, až se probudí, a pak…“ Ale otec Quijote opět upadl do klidného, útěšného spánku. Zdálo se mu o třech balóncích, které nafoukl a pustil po větru: dva byly velké a jeden malý. To ho zamrzelo. Chtěl ten malý chytit a přifouknout, aby byl stejný jako první dva. Opět otevřel oči, dvakrát zamrkal a tentokrát zcela jasně zaznamenal, že je doma v Tobosu, ve své staré posteli. Čísi prsty mu měřily puls.

	„Doktor Galván!“ vykřikl. „Vy, doktore! Co děláte v Tobosu?“

	„Jen klid,“ pravil doktor konejšivě. „Za chvilku přijdete k sobě.“

	„Kde je Sancho?“

	„Sancho?“

	„Starosta.“

	„Toho ožralu jsme tam nechali chrápat.“

	„A Rosinanta?“

	„Vaše kára? Určitě ji přiveze. Pokud ovšem nezahne za hranice.“

	„Jak jsem se sem dostal?“

	„Pokládal jsem za nejlepší dát vám malou injekci. Abyste se uklidnil.“

	„Já nebyl klidný?“

	„Spal jste, ale měl jsem pocit, že vzhledem k okolnostem by vás mohl náš příchod poněkud… popudit.“

	„Kdo byl ten druhý?“

	„Jak to myslíte – druhý?“

	„Říkal jste přece ‚náš příchod‘.“

	„Aha. Byl se mnou váš dobrý známý, otec Herrera, samozřejmě.“

	„A vy jste mě dopravili sem – proti mé vůli?“

	„Tady jste doma, starý příteli – v Tobosu. Kde jinde byste si mohl na čas odpočinout?“

	„Nepotřebuju žádný odpočinek. Dokonce jste mě svlékli.“

	„Jenom ze svršků.“

	„A z kalhot!“

	„Nesmíte se rozrušovat. To vám škodí. Věře mi – potřebujete si chvilku oddychnout. Sám pan biskup zapřísahal otce Herreru, aby vás našel a dopravil domů, než dojde k nejhoršímu. Otec Herrera mi telefonoval do Ciudad Real. Řekla mu o mně Tereza. A protože mám bratrance na ministerstvu vnitra, Guardia Civil projevila veliké pochopení a pomohla nám. Bylo ohromné štěstí, že jste Tereze z Leónu zavolal.“

	Do pokoje vešla Tereza se šálkem čaje. „Otče, otče,“ řekla. „Pán Bůh budiž pochválen, že jste živej a v pořádku…“

	„V pořádku ještě docela ne, Terezo, opravil ji doktor Galván, „ale po několika týdnech odpočinku…“

	„Po několika týdnech? To určitě. Okamžite vstanu.“ Otec Quijote se o to pokusil a klesl zpět na lůžko.

	„Trošinku se vám motá hlava, co? Nebojte se. To dělají ty injekce. Musel jsem vám dát cestou další dvě.“

	Slunce se odrazilo od bílého kolárku a ve dveřích stál otec Herrera. „Jak je mu?“ zeptal se.

	„Dobře. Celkem dobře.“

	„Oba jste se dopustili trestného činu,“ řekl otec Quijote. „Únosu, léčby bez souhlasu pacienta…“

	„Měl jsem jasné instrukce od pana biskupa,“ odpověděl otec Herrera, „abych vás dopravil domů.“

	„Que le den por el saco al obispo,“ prohlásil otec Quijote a po jeho slovech se rozhostilo mrtvé ticho. Dokonce i otec Quijote sám nad sebou žasl. Kde jenom pro všechno na světě pochytil tu větu? Jak to, že mu tak rychle a nečekaně přišla na jazyk? Jaký dávný zážitek mu ji uložil do podvědomí? Pak se do ticha ozvalo zachechtání. Bylo to poprvé, co se otec Quijote přesvědčil, že se Tereza umí smát. „Musím vstát,“ řekl. „Okamžitě. Kde mám kalhoty?“

	„Ty mám ve své péči.“ pravil otec Herrera. „Výrazy, kterých jste použil… Nikdy bych se nedonutil je opakovat… Taková slova z úst kněze, monsignore…“

	Otec Quijote pocítil divoké pokušení téhož neopakovatelného slovního obratu ve spojitosti se svým titulem monsignora, ale odolal mu. „Okamžitě mi přineste kalhoty,“ řekl. „Chci vstát.“

	„Obscénní výrazy dokazují, že nejste zcela při smyslech.“

	„Řekl jsem vám, abyste mi přinesl kalhoty.“

	„Trpělivost, trpělivost,“ řekl doktor Galván. „Za pár dní. Teď si potřebuje odpočinout. A především žádné rozčilování.“

	„Chci své kalhoty!“

	„Zůstanou v mém držení, dokud se váš stav nezlepší,“ řekl otec Herrera.

	„Terezo!“ obrátil se otec Quijote na svého jediného spojence v místnosti.

	„Zamknul je do skříně. Bůh mi odpusť, otče. Já nevěděla, co má za lubem.“

	„Co po mně chcete? Abych se rozvaloval v posteli?“

	„Malé zpytování svědomí by nebylo na škodu,“ prohlásil otec Herrera. „Vaše chování bylo naprosto neobvyklé.“

	„Co tím chcete říct?“

	„Avilská Guardia Civil dostala hlášení, že jste si se svým společníkem vyměnil oděv a že jste udal falešnou adresu.“

	„Naprosté nedorozumění.“

	„Bankovní lupič, který byl zatčen v Leónu, vypověděl, že jste mu dal boty a ukryl ho ve svém autě.

	„Nebyl to bankovní lupič. Jenom vybral samoobsluhu.“

	„Pro Jeho Excelenci a pro mne nebylo snadné gardisty přemluvit, aby nic nepodnikali. Pan biskup musel dokonce telefonovat Jeho Excelenci v Avile, aby se přimluvil. Velkou pomoc nám rovněž poskytl bratranec doktora Galvána. A také sám doktor Galván, ovšem. Jen tak jsme je dokázali přesvědčit, že vám trochu selhaly nervy.“

	„To je nesmysl.“

	„Tak se dalo nejshovívavěji vysvětlit vaše chování. Ostatně – jenom o vlas jsme se vyhnuli velkému církevnímu skandálu.“ Otec Herrera své prohlášení okamžitě blíže vymezil: „Alespoň prozatím.“

	„A teď se chvíli prospěte,“ obrátil se na otce Quijota doktor Galván. „V poledne trochu polévky,“ přikázal Tereze, „a večer třeba omeletu. Během večera se tu ještě zastavím, podívat se, jak se náš pacient cítí. A vy ho v žádném případě nebuďte, pokud bude spát.“

	„A koukejte uklidit obývací pokoj,“ řekl jí otec Herrera, „až budu ráno sloužit mši. Nevím přesně, kdy přijede pan biskup.“

	„Biskup?“ vykřikla Tereza a otec Quijote její otázku ozvěnou opakoval.

	Otec Herrera se neobtěžoval odpovědět. Odešel a prudce za sebou zavřel dveře. Nepráskl jimi. Zvuk, který se ozval, bylo možno spíš označit za hlasitější klapnutí. Otec Quijote otočil hlavu na polštáři směrem k doktoru Galvánovi. „Doktore,“ řekl, „vy jste můj starý přítel. Pamatujete, jak jsem měl zápal plic?“

	„Ovšemže se pamatuju. Moment – to musí být už skoro třicet let.“

	„Ano. Tenkrát jsem se velice bál, že umřu. Měl jsem toho tolik na duši. Vy jste už asi zapomněl, co jste mi tenkrát řekl.“

	„Asi abyste pil co nejvíc vody.“

	„Ne, to není ono.“ Otec Quijote se snažil rozpomenout, ale přesně si ta slova nebyl schopen vybavit. „Řekl jste mi asi tohle: Pomyslete na ty milióny lidí, kteří umírají mezi jedním a druhým tiknutím hodin. Na hrdlořezy, zloděje, podvodníky i učitele, na dobré otce a matky, na ředitele bank, doktory, lékárníky a řezníky – copak si skutečně myslíte, že On má čas si s každým lámat hlavu nebo ho soudit?“

	„To jsem skutečně řekl?“

	„Víceméně. Netušil jste, jakou jsem v tom našel útěchu. Teď jste slyšel otce Herreru – nikoli Bůh, ale pan biskup se na mne přijde podívat. Byl bych rád, kdybyste našel slovo útěchy před jeho návštěvou.“

	„To je daleko obtížnější problém,“ odpověděl doktor Galván, „ale vy sám jste to už vlastně vyjádřil jinými slovy: biskup ať jde do prdele.“
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	Otec Quijote se přesně držel rady doktora Galvána. Spal co možná nejvíc, v poledne snědl polévku a večer polovinu omelety. Uvažoval o tom, oč lépe chutnal sýr a láhev mančského vína pod širým nebem.

	Ráno se bezděčně probudil ve čtvrt na šest (více jak třicet let sloužíval o šesté mši v téměř prázdném kostele). Teď ležel v posteli a čekal, až uslyší klapnout dveře, což by bylo znamením odchodu otce Herrery, leč klapnutí se ozvalo teprve krátce před sedmou. Otec Herrera zřejmě začátek mší o hodinu posunul a otec Quijote věděl, že bolest, kterou mu to způsobilo, nemá rozumné opodstatnění. Vždyť tou změnou mohl otec Herrera získat pro návštěvu kostela i dva tři další farníky.

	Otec Quijote počkal pět minut (otec Herrera mohl něco zapomenout – třeba kapesník) a pak se po špičkách vkradl do obývacího pokoje. Na opěradle křesla bylo úhledně složené prostěradlo a na něm polštář. Pořádkumilovnost byla zřejmě ctností otce Herrery, pokud je možné považovat ji za ctnost. Otec Quijote pohlédl na svou poličku s knihami. Běda! Svou oblíbenou četbu zanechal v péči Rosinantině. Svatý František Saleský, jeho obvyklý utěšitel, cestoval kdesi po španělských silnicích. Vybral si Vyznání svatého Augustina a Duchovní dopisy otce Caussada, jezuity z osmnáctého století, které jako seminarista kdysi považoval za útěšné, a vrátil se do postele. Tereza zaslechla, že je vzhůru, a přinesla mu šálek čaje a žemli s máslem. Byla víc než mrzutá.

	„Kdo si myslí, že sem?“ položila otci Quijotovi řečnickou otázku. „‚Ukliďte, než odsloužím mši.‘ Neuklízela jsem vám snad víc než dvacet let? Nepotřebuju, aby mě on nebo biskup poučovali, co mám dělat.“

	„Opravdu si myslíte, že pan biskup přijede?“

	„Ty dva jsou spolu moc dobře sčuchnutý. Co jste byl pryč, telefonovali si ráno, v poledne i večer. Excelence sem a Excelence tam. Člověk by myslel, že telefonuje rovnou s Pánem Bohem.“

	„Můj předek,“ pravil otec Quijote, „byl aspoň ušetřen návštěvy biskupovy, když ho farář dopravil domů. A před hloupým holičem, co mému předkovi vykládal historky o bláznech, dám namouduši přednost doktoru Galvánovi. Jak ho mohlo takové vyprávění o bláznech uzdravit, jestli byl sám skutečně blázen – čemuž nevěřím. Ale co, musíme to vidět z té lepší stránky, Terezo. Nemyslím si, že by chtěli spálit mé knihy.“

	„Třeba je nespálí, ale otec Herrera poručil, abych váš pokoj zamykala. Říkal, že nechce, abyste se unavoval knihama. Aspoň dokud si je neprohlídne biskup.“

	„Jenže vy jste nezamkla, Terezo. Vidíte přece, že tu dvě knížky mám u sebe.“

	„To mám před váma zamykat váš vlastní pokoj, když nemůžu přenýst přes srdce, jak se v něm rozvaluje mladej kněz, jako by byl jeho? Ale až příde biskup, radši ty knížky strčte pod prostěradlo. Ty dva jsou jeden za osmnáct a druhej bez dvou za dvacet.“

	Otec Quijote zaslechl, že se otec Herrera vrátil z kostela; z kuchyně k němu doléhal řinkot talířů, jak Tereza mladému knězi připravovala snídani. Dělala přitom dvojnásobný rámus, než když chystávala snídani pro něho. Otec Quijote vzal do ruky spisek otce Caussada, jehož považoval za lepšího společníka u lůžka nemocného, než otce Heriberta Jona. Představoval si, že se k němu otec Caussade posadil, aby vyslechl jeho zpověď. Jak dlouho byl vlastně na cestách – čtyři dny, nebo pět?“

	„Otče, od mé poslední zpovědi před deseti dny…“ Znovu pocítil úzkost nad tím, že se ve valladolidském kině málem rozesmál, a nad nepřítomností jakékoli žádosti, která by potvrdila jeho lidství a poskytla mu pocit studu. Je snad možné, že právě v tom kině pochytil vulgární slova, kterých použil na adresu páně biskupovu? Ve filmu však žádný biskup nebyl. Tereza se nad tou obscenitou rozesmála a doktor Galván ji dokonce parafrázoval. Otec Quijote se vyznal otci Caussadovi: „Pokud byl hřích v jejím smíchu a v radě doktora Galvána, byl to můj hřích, jenom můj.“ A dopustil se hříchu ještě horšího.Pod vlivem vína podcenil důležitost Ducha svatého, když jej přirovnal k půllitrové láhvi mančského. To byla rozhodně skvrna na svědomí, pro niž jej pan biskup bude soudit, ale neměl vlastně strach z biskupa, nýbrž ze sebe, neboť se ho cípem křídla dotkl nejhorší hřích ze všech, zoufalství.

	Nazdařbůh otevřel stránky Duchovních dopisů otce Caussada. První odstaveček, který přečetl, s jeho případem vůbec nesouvisel – aspoň nakolik mu porozuměl. „Podle mého mínění je příliš časté styky s mnoha příbuznými a ostatními světskými osobami na překážku vašemu povznesení.“ Pravda, dopisy otce Caussada byly adresovány řádové sestře, ale stejně… Kněz a jeptiška mají mnoho společného. Já jsem po povznesení nikdy netoužil, namítal otec Quijote do prázdna, nikdy jsem se nechtěl stát monsignorem. A žádné příbuzné nemám, kromě bratrance z druhého kolena, který žije až v Mexiku.

	Bez velkých nadějí otevřel knihu podruhé a tentokrát se mu dostalo odměny, i když odstavec, na který se zaměřil, začínal způsobem dosti odstrašujícím: „ Zpovídal jsem se vůbec někdy ve svém životě jaksepatří? Odpustil mi Bůh? Jsem na tom dobře, nebo špatně?“ Otec Quijote byl v pokušení knihu zavřít, ale četl dál: „Okamžitě si odpovídám: Bůh si to přeje přede mnou utajit, abych se mohl slepě odevzdat Jeho milosti. Nechci znát nic, do čeho si On nepřeje, abych nahlédl, a toužím dál kráčet středem každé temnoty, do níž se Jemu zlíbí mě uvrhnout. Je Jeho věcí znát stav mé cesty, mou věcí pak je zabývat se jenom Jím. O zbytek se postará On, ten ponechám Jemu.“

	„Ten ponechám Jemu,“ řekl otec Quijote nahlas, a v tom okamžiku se otevřely dveře pokoje a ozval se hlas otce Herrery: „Přijela Jeho Excelence.“

	Otce Quijota se na okamžik zmocnil podivný pocit, jako by otec Herrera náhle zestárl – kolárek na jeho krku zářil oslepující bělostí, ale bílé byly najednou i jeho vlasy. Otec Herrera ovšem neměl biskupský prsten a na prsou mu nevisel obrovský kříž. Jednou bude mít obojí, docela určitě bude mít obojí, až přijde čas, pomyslel si otec Quijote.

	„Omluvte mě, Excelence. Budete-li mít pár minut strpení, přijdu za vámi do studovny.“

	„Zůstaňte, kde jste, monsignore,“ řekl biskup (titul monsignora jako by mu nešel přes rty). Vyňal z rukávu bílý hedvábný kapesník, otřel jím židli u postele, kapesník si pak pečlivě prohlédl, aby zjistil, nakolik se zašpinil, posadil se a položil ruku na pokrývku. Protože však otec Quijote nemohl pokleknout, považoval za přípustné vynechat i obvyklé políbení prstenu – a biskup po chvíli ruku stáhl. Pak sešpulil ústa a po kratičkém rozvažování ze sebe vyrazil jedinou slabiku: „No!“

	Otec Herrera stál v otevřených dveřích jako tělesná stráž. Biskup se k němu obrátil: „Můžete mne s monsignorem…“ tvář se mu křečovitě stáhla, jako by ho to slovo pálilo na jazyku, „… nechat o samotě.“ Otec Herrera zmizel.

	Biskup sevřel kříž, který spočíval na jeho fialové pecheře, jako by vzýval něco vyššího než jenom prostou lidskou moudrost. Otec Quijote byl proto poněkud zklamán, když pronesl pouze: „Doufám, že se cítíte lépe.“

	„Jsem naprosto v pořádku,“ odpověděl otec Quijote. „Dovolená mi ohromně prospěla.“

	„To sotva, pokud jsou zprávy, které jsem obdržel, pravdivé.“

	„Jaké zprávy?“

	„Církev se vždy snaží nevměšovat se do politiky.“

	„Vždy?“

	„Dobře víte, co jsem si myslel, když jste se nešťastně zapletl s organizací In Vinculis.“

	„To byl bezděčný skutek dobročinnosti, Excelence. Připouštím, že mě vskutku nenapadlo… Ale o skutcích dobročinnosti se možná ani nemá přemýšlet. Dobročinnost by měla být slepá, jako láska.“

	„Z důvodů, jež se vymykají mému chápání, jste byl povýšen na monsignora. Monsignore musí vždycky přemýšlet. Střežit důstojnost církve.

	„Já nežádal, abych se stal monsignorem. Nestojím o to. Zachovat důstojnost faráře v Tobosu je už tak dost obtížné.“

	„Nevěřím každému klepu, monsignore. Pouhá skutečnost, že jistý člověk je členem Opus Dei, z něho ještě nedělá spolehlivého svědka. Pokud mi dáte slovo, že jste nenavštívil jistý madridský obchod a nezamýšlel si tam koupit kardinálský klobouk, uvěřím vám.“

	„To jsem nebyl já. Můj přítel jenom neškodně zažertoval…“

	„Neškodně? Nemýlím-li se, je ten váš přítel bývalý toboský starosta. Komunista. Vybíráte si velice nevhodné přátele a společníky na cestování, monsignore.“

	„Jistě nemusím Vaší Excelenci připomínat, že náš Pán…“

	„Ach ano, ano. Vím, co chcete namítnout. Pasáží o publikánech a hříšnících se často lehkomyslně zneužívá k ospravedlňování mnoha nemoudrých činů. Svatý Matouš, jehož si náš Pán vyvolil, byl výběrčím daní – byl publikán, patřil k opovrhované třídě. To je pravda, ale mezi výběrčím daní a komunistou je ohromný rozdíl.“

	„Myslím, že v řadě východních zemí se můžete setkat s obojím v jedné osobě.“

	„Teď vám zase já, monsignore, musím připomenout, že náš Pán byl Synem Božím. Jemu bylo dovoleno vše. Nemyslíte však, že pro prosté kněze, jakými jsme vy a já, by bylo prozíravější kráčet ve šlépějích svatého Pavla? Víte přece, co napsal Titovi: ‚Je mnoho těch, kteří se nepodřizují, vedou prázdné řeči a svádějí lidi: těm je třeba zavřít ústa.‘“

	Biskup se odmlčel, aby vyslechl odpověď otce Quijota, ale žádná nepřicházela. Snad si to vyložil jako dobré znamení, neboť když opět promluvil, vynechal „monsignora“ a použil přátelského, družného oslovení „otče“. „Váš přítel, otče,“ pravil, „byl zřejmě velice opilý, když vás oba objevili. Neprobudil se, ani když na něho mluvili. Otec Herrera si rovněž všiml, že v autě byla spousta vína. Chápu, že ve vašem nervovém stavu na vás víno muselo působit jako vážné pokušení. Já osobně požívám vína pouze při mši. Jinak dávám přednost vodě. Rád si představuji, že ve sklence, ze které piji, je čistá voda jordánská.“

	„Ta asi moc čistá nebyla,“ podotkl otec Quijote.

	„Jak to myslíte, otče?“

	„Odpusťe, Excelence, ale vybavuje se mi, jak se Náman syrský sedmkrát vykoupal v Jordánu a ve vodě zanechal veškeré své malomocenství.“

	„To je stará židovská legenda z dávných časů.“

	„Ano, Excelence, vím, ale přesto… Může být i pravdivá a malomocenství je tajemná choroba. Kolik dobrých židovských malomocných asi následovalo příkladu Námanova? Souhlasím ovšem s vámi, že svatý Pavel je spolehlivý průvodce, a jistě si vzpomenete, že Titovi rovněž napsal… ne, mýlím se, to psal Timoteovi: ‚Nenuť se pít vodu, ale kvůli svému žaludku mírně užívej vína.‘“

	V ložnici se rozhostilo ticho. Otec Quijote se domníval, že biskup možná pátrá po dalším citátu ze svatého Pavla, ale byl na omylu. Nálada se po odmlce nezměnila, spíš předmět rozhovoru: „Čemu nerozumím, monsignore – jak mohlo dojít k tomu, že jste si podle hlášení gardistů vyměnil oděv s tím… s tím bývalým starostou. S komunistou.“

	„Nevyměnil jsem si s ním oděv, Excelence, jenom jsem mu půjčil kolárek.“

	Biskup zavřel oči. Snad z netrpělivosti? Ale možná se modlil, aby pochopil.

	„Proč jenom ten kolárek?“

	„Starosta měl dojem, že s kolárkem na krku musím hrozně trpět vedrem, tak jsem mu ho půjčil, aby si to vyzkoušel. Nechtěl jsem, aby měl pocit, že mě musí litovat. Vojenská uniforma nebo stejnokroj gardisty se musí ve vedru snášet mnohem hůř. My máme větší štěstí, Vaše Excelence.“

	„K uším jistého faráře ve Valladolidu se doneslo, že nějaký biskup – nebo monsignore – byl spatřen, jak vychází z kina, v němž byl promítán skandální film – víte, film toho druhu, jaké se v naší zemi začaly promítat od generalissimovy smrti…“

	„Možná ten ubohý monsignore netušil, na jaký druh filmu jde. Jejich názvy často matou.“

	„Nejotřesnější na příběhu ovšem je, že ten biskup… nebo monsignore – chápete přece jak pechera, kterou oba nosíme, lidi mate – byl spatřen, jak vychází z onoho nechvalně známého kina a směje se na celé kolo.“

	„Na celé kolo ne, Excelence. Snad se jen usmíval.“

	„Nechápu, jak jste na takový film vůbec mohl jít.“

	„Oklamala mě nevinnost jeho názvu.“

	„Jak se jmenoval?“

	„Modlitba panny.“

	Biskup zhluboka vzdychl. „Někdy bych si přál,“ řekl, „aby termín ‚panna‘ byl vyhrazen jen Panně Marii – a možná příslušnicím náboženských řádů. Uvědomuji si, že jste v Tobosu vedl velice poklidný život, a tak vám ušlo, že slovo ‚panna‘, jak se dnes v našich velkoměstech chápe v ryze světském významu, převážně podněcuje smyslný chtíč.“

	„Připouštím, Excelence, že mě to ve snu nenapadlo.“

	„I když v očích Guardia Civil jde o zanedbatelné maličkosti, církvi se mohou jevit jako skandální. Já a můj pan bratr v Avile jsme však měli velice těžkou práci přesvědčit gardisty, aby přimhouřili oči nad vážným trestným činem. Museli jsme se obrátit na vysoce postaveného úředníka ministerstva vnitra – naštěstí byl členem Opus Dei…“

	„A pokud vím, také bratrancem doktora Galvána.“

	„To není podstatné. Okamžitě pochopil, že církvi by způsobilo nevýslovnou škodu, kdyby se na lavici obžalovaných objevil monsignore a byl obviněn, že napomáhal k útěku vrahovi…“

	„Vrahovi ne, Excelence. Netrefil se.“

	„Bankovnímu pupiči.“

	„Ne, ne. Byla to samoobsluha.“

	„Byl bych rád, kdybyste mě nepřerušoval bezvýznamnými podrobnostmi. Gardisté v Leónu zjistili, že ten člověk měl na nohou boty, uvnitř zcela zřetelně označené vaším jménem.“

	„To je Terezin hloupý zvyk. Myslí to dobře, chudinka. Nevěří, že by jí švec jinak vrátil po podražení správný pár.“

	„Nevím, zda to děláte záměrně, monsignore, ale neustále vnášíte do vážného rozhovoru triviální a nepodstatné podrobnosti.“

	„Promiňte, tak jsem to nemyslel. Domníval jsem se jen, že by vám mohlo připadat podivné to označení na mých botách.“

	„Podivné mi spíš připadá, že jste pomáhal zločinci uniknout před rukou zákona.“

	„Měl pistoli – i když by jí byl samozřejmě asi nerad použil. Sotva by si pomohl, kdyby nás byl zastřelil.“

	„Gardisté nakonec toto vysvětlení přijali, i když ten člověk pistoli zahodil a tvrdil, že nikdy žádnou neměl. Zdá se však, že mají důkazy, že jste toho muže nejdříve schoval v kufru svého auta a pak gardistům lhal. To jste těžko mohl činit pod nátlakem.“

	„Nelhal jsem, Excelence. Jenom snad – prostě dovolil jsem si kapku kličkovat. Ten gardista se mě přímo nezeptal, jestli ten člověk není v kufru. Mohl bych se ovšem utéci k takzvaným ‚obecným mentálním výhradám‘. Otec Heribert Jone uvádí, že obviněný zločinec – a já jsem právně vzato zločinec – může prohlásit, že se ‚cítí nevinen‘, což je pouze obvyklý způsob, jak vyjádřit, že ‚jsem nevinen před zákonem, dokud mi vina nebude prokázána‘. Otec Jone dokonce zločinci povoluje prohlásit, že obvinění je falešné a nabídnout důkazy své údajné neviny – ale v tomto bodě zachází podle mého mínění příliš daleko.“

	„Jaký otec Heribert Jone, pro všechno na světě?“

	„Význačný německý morální teolog.“

	„Bůh budiž pochválen, že ten člověk nebyl Španěl.“

	„Otec Herrera si ho nesmírně váží.“

	„Nepřišel jsem diskutovat o morální teologii.“

	„Pokládám morální teologii za velice zamotanou disciplínu, Excelence. Nemohu si například pomoci, ale koncepce přírodního zákona…“

	„Ani o zákonu přírody nehodlám diskutovat. Máte, monsignore, pozoruhodné nadání odbíhat od hlavního tématu.“

	„To jest, Excelence?“

	„Skandály, jejichž jste původcem.“

	„Nespadá však obvinění ze lži… do oblasti morální teologie?“

	„Velice, velice pracně se snažím uvěřit – –“ a biskup opět dlouze vzdychl, což přivedlo otce Quijota k soucitné, nikoli škodolibé myšlence, zda náhodou netrpí astmatickými potížemi – „opakuji, velice pracně se pokouším uvěřit, že jste příliš chorý, abyste si mohl uvědomit, v jak nebezpečné situaci jste se ocitl.“

	„Ale taková situace hrozí nám všem.“

	„Nám všem?“

	„Ovšem. Pokud začneme přemýšlet.“

	Biskup vydal zvláštní zvuk – otci Quijotovi se při něm vybavila jedna z Tereziných slepic, když snáší vajíčko. „O tom jsem se právě chystal hovořit,“ řekl biskup. „Nebezpečné myšlenky. Váš komunistický společník vás nepochybně přiměl, abyste přemýšlel způsobem…“

	„On mě nepřiměl, Excelence. Poskytl mi příležitost. Víte, tady v Tobosu mám velice rád majitele autoopravny – tak dobře se stará o Rosinantu. Řezník je trochu darebák – ne že by bylo na darebácích něco zásadně špatného. A samozřejmě jsou tu řádové sestry, které pečou vynikající koláče. Ale na dovolené jsem pocítil svobodu…“

	„Zdá se, že to byla velice nebezpečná svoboda.“

	„Ale On nám ji přece dal – onu svobodu – nemám pravdu? Právě za to Ho ukřižovali.“

	„Svobodu?“ vyrazil ze sebe biskup a podobalo se to výbuchu. „Svobodu porušovat zákony? Vám? Monsignorovi? Svobodu chodit na pornografické filmy? Pomáhat vrahům?“

	„Ne. ne, říkal jsem vám přece, že se netrefil.“

	„A ten váš společník – komunista. Hovory o politice…“

	„Ne, ne. Diskutovali jsme o mnohem vážnějších věcech, než je politika. Ačkoli se musím přiznat, že jsem neměl tušení, jak ušlechtile Marx bránil církev.“

	„Marx?“

	„Velice nepochopený člověk, Excelence. Věřte mi.“

	„Co to bylo za knihy, co jste na té… pozoruhodné expedici četl?“

	„Vždy si s sebou beru svatého Františka Saleského. Abych udělal radost Otci Herrerovi, vzal jsem si tentokrát také otce Heriberta Jona. A přítel mi půjčil Komunistický manifest… ne, nikoli, Excelence, to vůbec není, jak si představujete. Nemohu pochopitelně souhlasit se všemi Marxovými názory, ale vzdává nicméně dojemný hold náboženství. Píše o ‚posvátné hrůze náboženského vytržení‘.“

	„Nemám čas tu sedět a poslouchat výplody chorého mozku,“ prohlásil biskup a vstal.

	„Zdržel jsem vás už příliš dlouho, Excelence. Projevil jste velké milosrdenství tím, že jste mě přijel do Tobosa navštívit. Doktor Galván vám jistě potvrdí, že jsem naprosto zdráv.“

	„Možná na těle. Myslím však, že potřebujete lékaře jiného druhu. Budu to samozřejmě s doktorem Galvánem konzultovat, než napíši panu arcibiskupovi. A budu se modlit.“

	„Za každou modlitbu jsem vám velice vděčný,“ pravil otec Quijote. Uvědomil si, že mu biskup před odchodem nenastavil prsten k políbení. V duchu si vyčítal, že hovořil tak otevřeně. Vyvedl jsem ho z míry, chudáka, pomyslel si. S biskupy, stejně jako s lidmi velmi chudými a velmi nevzdělanými, by se mělo zacházet se zvláštní obezřetností.

	Z chodby přede dveřmi ložnice byl slyšet šepot. Pak se v zámku otočil klíč. „Tak jsem se stal vězněm,“ pomyslel si otec Quijote. Jako Cervantes.
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	Otce Quijota probudilo trojnásobné tú-tú-tú automobilového klaksonu. Už ve spánku poznal nezaměnitelnou notu Rosinantinu – naříkavý zvuk, v němž nebylo hněvu, nedůtklivosti či netrpělivosti velkého vozu – zvuk, který prostě a povzbudivě hlásil: „Kdybys mě potřeboval, jsem připravena.“ Okamžitě přistoupil k oknu a vyhlédl ven, ale Rosinanta stála zřejmě opodál, neboť jediné auto v dohledu bylo světle modré, a nikoli rezavě červené. Otec Quijote došel ke dveřím a docela zapomněl, že jsou zamčené. Vzal za kliku. Odpověděl mu Terezin hlas: „Tiše, otče. Dejte mu ještě minutku.“

	„Komu?“

	„Otec Herrera šel do zpovědnice. Jenže tam on nikdá moc dlouho nevydrží, když na něj nikdo nečeká, a tak jsem tomu mladíkovi od pumpy řekla, aby si pospíšil a honem utíkal do kostela, než otec Herrera odejde. A aby se zpovídal hodně dlouho.“

	Otce Quijota to vyvedlo z míry. Tohle nebyl život, na nějž byl za tolik desetiletí v Tobosu zvyklý. Co vlastně vyvolalo takovou změnu?

	„Nemůžete mi odemknout, Terezo? Rosinanta se vrátila.“

	„Jo, já vím. Vůbec jsem ji nepoznala, chudinku milovanou. Je přebarvená na světlemodro a ke všemu má i docela jiný číslo.“

	„Prosím vás, Terezo, odemkněte. Musím se podívat, co se Rosinantě stalo.“

	„Já nemůžu, otče. Nemám klíč. Ale nebojte se, když mu dáte minutku času, on si s tím poradí.“

	„Kdo?“

	„Starosta přece.“

	„Starosta? Kde je?“

	„Ve vaší studovně, kde jinde? Vylamuje skříň, co ji otec Herrera zamknul. Vzal si na to mou vlásenku a flašku olivovýho oleje.“

	„Proč olivový olej?“

	„To nevím, otče, ale já mu důvěřuju.“

	„Co je v té skříni?“

	„Vaše kalhoty, otče. A vůbec všecko šatstvo.“

	„Když umí otevřít skříň, nemohl by nejdřív otevřít tyhle dveře?“

	„To jsem mu taky říkala, ale on mlel něco o nějakejch prioritách.“

	Otec Quijote se pokusil trpělivě čekat, ale Tereza popisovala starostovo počínání, což mu na klidu nepřidalo. „Už jsem si myslela, že má tu skříň otevřenou, ale kdepak – ještě nepovolila. Tak si na to vzal žiletku otce Herrery. Z toho bude peklo, protože otec Herrera je má spočítaný… Teď tu žiletku zlomil a – kristapána – představte si, že tu skříň začal páčit nůžkama, co má otec Herrera na nehty… Počkejte chvilku, buďte trpělivej… Hospodin budiž pochválenej, už je to otevřený. Jenom doufám, že mu tyhle dveře půjdou rychlejc, nebo budeme mít otce Herreru na krku. Ten mladík od pumpy si zase tak moc vymejšlet nedokáže.“

	„Jste v pořádku, otče?“ ozval se za dveřmi starosta.

	„Já ano, ale cos to prováděl s Rosinantou?“

	„Zastavil jsem se u kamaráda ve Valladolidu a upravili jsme ji tak, že ji žádný gardista nepozná. Aspoň na první pohled ne. Teď se dám do vašich dveří.“

	„To nemusíš. Mohu vylézt oknem.“

	Štěstí, pomyslel si otec Quijote, že v dohledu není svědka, jak farář v pyžamu leze oknem na ulici a pak klepe na vlastní domovní dveře. Tereza se diskrétně uchýlila do kuchyně a otec Quijote se ve studovně kvapně oblékl. „Těm dveřím od skříně jsi dal pořádně zabrat,“ podotkl.

	„Byla to větší fuška, než jsem myslel. Co hledáte?“

	„Kolárek.“

	„Tady je. A slintáček máte v autě.“

	„Ten zavinil dost nepříjemností. Už ho nosit nebudu, Sancho.“

	„Ale s sebou ho vezmeme, může se hodit. Člověk nikdy neví.“

	„Nemohu najít ponožky.“

	„Ty vaše fialové mám. A nové boty taky.“

	„Já hledal ty staré, promiň. Samozřejmě je už víckrát neuvidím.“

	„Padly do rukou gardistům.“

	„Ano, zapomněl jsem. Pan biskup mi o tom říkal. Asi bychom už měli jít. Doufám, že chudáka pana biskupa neraní mrtvice.“

	Vtom si všiml dopisu. Měl ho vlastně zaznamenat už dřív, neboť byl opřen o jednu z jeho starých knih ze semináře a podložen dvěma jinými. Někomu zřejmě záleželo na tom, aby byl okamžitě vidět. Otec Quijote se podíval na obálku a strčil ji do kapsy.

	„Oč jde?“ zeptal se starosta.

	„Vypadá to na dopis od pana biskupa. Znám jeho písmo až moc dobře.“

	„Ani si to nepřečtete?“

	„Na nepříjemnosti je vždycky času dost. Až po lahvičce mančského.“

	Zašel do kuchyně dát sbohem Tereze. „Opravdu nevím, jak to všechno otci Herrerovi vysvětlíte.“

	„Vysvětlovat bude muset on. Jak si to přestavuje, zamykat vás ve vašem vlastním baráku a brát vám šatstvo?“

	Otec Quijote políbil Terezu na čelo, což si nedovolil za celá ta léta, co spolu bydleli pod jednou střechou. „Bůh vám žehnej, Terezo,“ řekl. „Byla jste na mě moc hodná. A měla jste se mnou trpělivost. Pořádně dlouho.“

	„Kampak se podějete, otče?“

	„Bude lepší, když to nebudete vědět, protože právě na to se vás bude každý ptát. Ale mohu vám říct, že s pomocí Boží odcházím na dlouhý klidný odpočinek.“

	„S tím komunistou?“

	„Nemluvte jako pan biskup, Terezo. Starosta je můj dobrý přítel.“

	„Jenže nevypadá na to, že by chtěl dlouho klidně odpočívat.“

	„To se nikdy neví, Terezo. V životě se přihodily už podivnější věci.“

	Otec Quijote odcházel, ale Terezin hlas ho donutil k návrátu. „Je mi, jako bysme si dávali sbohem navždycky, otče.“

	„Ne, Ne, Terezo, křesťan nezná žádné sbohem navždy.“

	Ze zvyku zvedl ruku, aby jí požehnal, ale pohyb nedokončil.

	Věřím tomu, co jsem odpověděl, říkal si v duchu, když se vydal za starostou. Samozřejmě tomu věřím. Ale čím to je, že když mluvím o víře, vždycky mi vytane na mysli ten stín – stín pochybností, které mou víru pronásledují?“
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	„Kam si to namíříme teď?“ zeptal se starosta.

	„Musíme dělat plány, Sancho? Posledně jsme jezdili jen tak, nazdařbůh. Ty se mnou nebudeš souhlasit, ale svým způsobem jsme se vydali do rukou Božích.“

	„Pak není Bůh zrovna nejspolehlivější průvodce. Dopustil, aby vás unesli do Tobosa jako vězně.“

	„Ano. Ale kdoví – tajemné jsou cesty Boží – třeba chtěl, abych se setkal s panem biskupem.“

	„Pro dobro biskupovo – nebo vaše?“

	„Jak to mohu vědět? Já se rozhodně od pana biskupa něco přiučil, i když pochybuju, že on by se přiučil něčemu ode mě. Kdo si tím však může být jistý?“

	„Co tedy váš Bůh navrhuje? Kam pojedeme?“

	„Nemohli bychom prostě pokračovat v naší staré cestě?“

	„Totéž by mohlo napadnout gardisty. Až jim biskup dá vědět, že jsme zase zmizeli.“

	„Nemyslím úplně v naší staré cestě. Nechci se vracet ani do Madridu, ani do Valladolidu. Nemám na ta města nejlepší vzpomínky – až na dům starého historika.“

	„Jakého historika?“

	„Velkého Cervantese přece.“

	„Musíme se rozhodnout rychle, otče. Na jihu je pro nás půda horká. Pustíme se tedy na sever – do Baskicka, nebo do Galicie?“

	„Souhlasím.“

	„S čím souhlasíte? Neodpověděl jste na mou otázku.“

	„Podrobnosti ponechme Bohu.“

	„A kdo bude řídit?“ Víte jistě, že Bůh prošel u řidičské zkoušky?“

	„Řídit musím samozřejmě já. Rosinanta by nikdy nepochopila, proč tu sedím jako pasažér.“

	„Jeďte tedy pokud možno slušnou rychlostí. Kamarád ve Valladolidu říkal, že tenhle vůz může docela dobře jet osmdesátkou nebo i stovkou.“

	„Po tak zběžné prohlídce nemůže Rosinantin stav posoudit.“

	„O to se teď nebudeme přít. Chce to hlavně rychle zmizet.“

	Tak prostě se jim však opustit Toboso nepodařilo. Sotva otec Quijote zařadil jedničku, zaslechli za sebou: „Otče, otče!“ Po ulici k nim běžel jakýsi mladík.

	„Nevšímejte si ho,“ řekl starosta. „Máme nejvyšší čas.“

	„Musím zastavit. To je ten hoch od benzínové pumpy.“

	Mladík sotva popadal dech.

	„Copak je?“ zeptal se otec Quijote.

	„Otče,“ supěl mladík, „otče.“

	„Vždyť povídám: copak je?“

	„Nedostal sem rozřešení, otče. Přídu do pekla?“

	„To bych pochyboval. Co jsi provedl? Zavraždils otce Herreru? Nemyslím, že bys proto musel do pekla. Pokud jsi měl pádný důvod…“

	„Jak bych ho moh zabít, dyť právě von mi vodmít dát rozřešení.“

	„To má logiku. A proč odmítl?“

	„Řikal, že si ze zpovědi dělám srandu.“

	„No ovšem, já zapomněl. To tebe poslala Tereza… To neměla dělat. Na druhou stranu to ovšem myslela dobře a oběma vám bude dozajista odpuštěno. Říkala mi ovšem také, že si neumíš vymýšlet. Jak to tedy, že ti otec Herrera odmítl dát rozhřešení? Cos mu, pro všechno na světě, napovídal?“

	„Pověděl sem mu jenom, že sem spal s hodně ženskejma.“

	„V Tobosu jich – kromě řádových sester – zas tolik není. Snad jsi mu netvrdil, že jsi spal s řádovou sestrou?“

	„Něco takovýho bych nevypustil z huby, otče. Sem tajemník Mariánskýho sdružení.“

	„A otec Herrera docela určitě skončí v Opus Dei,“ pravil starosta. „A jedem, proboha.“

	„Cos mu přesně řekl, a co on na to?“

	„Já řek: ‚Zhřešil jsem, otče, a žádám –’“

	„Úvod nech stranou!“

	„Prostě sem mu řek, že sem přišel pozdě na mši svatou, von se zeptal kolikrát, já na to, že dvacetkrát a pak sem mu řek, že sem trošku lhal a von se zeptal kolikrát a já že pětaštyrycetkrát.“

	„Ty máš raději všecko ve velkém, co? A potom?“

	„Už mě nic jinýho nenapadlo a bál sem se, že se Tereza bude zlobit, když ho nezdržim.“

	„Až ji uvidíš, tak jí ode mě vyřiď, že vzkazuju, aby se radši hned zítra koukala vyzpovídat.“

	„A pak se mě ptal, jestli sem se nedopustil hříchu proti čistotě, a to mě přivedlo na nápad. Řek sem, že… že sem spal s ženskejma a von chtěl vědět s kolika, tak sem řek asi s pětašedesáti a von se rozzlobil a vyhodil mě.“

	„To se nedivím.“

	„Přídu za to do pekla?“

	„Jestli někdo přijde do pekla, bude to Tereza. Můžeš jí to ode mne vyřídit.“

	„Strašně sem mu toho nalhal. Na mši sem se zpozdil jenom jednou, a za to sem nemoh – měl sem u pumpy fůru turistů.“

	„A kolikrát jsi lhal?“

	„Nejvejš dvakrát nebo třikrát.“

	„A co ta děvčata?“

	„V Tobosu byste nenašel holku, která by si něco začla. Všecky se bojej jeptišek.“

	„Otec Herrera vyšel z kostela,“ poznamenal starosta.

	„Poslouchej,“ řekl otec Quijote mladíkovi, „lituj svých hříchů a slib mi, že ve zpovědnici už nebudeš lhát, i kdyby tě o to Tereza požádala.“

	Chlapec cosi zamumlal. „A co ten slib?“ připomněl mu otec Quijote.

	„Slibuju, otče. Proč bych vám to neslíbil? Stejně nechodim ke zpovědi víc jak jednou za rok.“

	„Řekni ‚Slibuju vám to, otče, před Bohem‘.“

	Mladík to zopakoval a otec Quijote mu dal kvapně rozhřešení.

	„Ten zatracenej kněžour je sto kroků od nás, otče,“ řekl starosta. „A nabírá rychlost.“

	Otec Quijote otočil klíčkem a Rosinanta poskočila jako antilopa.

	„Nejvyšší čas,“ řekl starosta. „Jenže on je skoro tak rychlý jako Rosinanta. Zaplaťpámbu, ten kluk je poklad. Nastavil mu nohu a Herrera o ni zakop.“

	„Jestli s tou zpovědí nebylo něco v pořádku, je to moje vina,“ pravil otec Quijote. Nebylo jasné, říká-li to sobě, Bohu nebo starostovi.

	„Práskněte do Rosinanty, ať jede aspoň padesátkou. Holka stará se dokonce ani nesnaží. Ten kněžour bude u gardistů cobydup.“

	„Není třeba spěchat, jak si myslíš,“ řekl otec Quijote. „Nejdřív si s tím klukem všecko vyříká a pak určitě bude chtít mluvit s panem biskupem, a ten hezkou chvíli nebude doma.“

	„Třeba půjde rovnou ke gardistům.“

	„Ani za nic. Má opatrnou tajemnickou duši.“

	Když dojeli k silnici na Alicante, přerušil starosta mlčení. „Doleva,“ řekl rozhodně.

	„Do Madridu? Kamkoli, jenom ne do Madridu.“

	„Do žádného města,“ odpověděl starosta. „Pustíme se po první okresce. Bude mi líp, až dojedeme do hor. Cestovní pas asi nemáte, co?“

	„Ne.“

	„Portugalsko tedy nepadá v úvahu. Jako útočiště.“

	„Před kým? Před panem biskupem?“

	„Zřejmě si, otče, neuvědomujete, jak těžkého zločinu jste se dopustil. Nechal jste běžet galejníka.“

	„Chudák. Pomohl si jedině k mým botám, a ty nebyly o moc lepší než jeho. Byl smolař. Vždycky mám pocit, že lidé, které potkává neúspěch za neúspěchem – a jemu dokonce došel benzín – mají k Bohu blíž než ostatní. Budu se za něho samozřejmě modlit ke svému předkovi. Kolik toho potkalo neúspěchů! Třeba s větrnými mlýny.“

	„V tom případě se k němu pořádně pomodlete za nás za oba.“

	„To taky udělám. Ale ještě na tom nejsme tak zle, Sancho. Podívej, ty, já i Rosinanta jsme zase na cestě, a na svobodě.“

	Trvalo přes dvě hodiny, než se různými oklikami dostali do městečka jménem Mora. Tam se ocitli na hlavní silnici do Toleda, ale jen na pár minut. „Musíme do hor nad Toledem,“ řekl starosta. „Tahle silnice není pro nás.“ Odbočili a motali se dál po hrbolatých polních cestách. Podle polohy slunce se zdálo, že opisují půlkruh.

	„Víš, kde jsme?“ zeptal se otec Quijote.

	„Víceméně,“ odpověděl nepřesvědčivě starosta.

	„Nemohu si pomoct, ale mám hlad, Sancho.“

	„Vaše Tereza nám s sebou dala klobás a sýra aspoň na týden.“

	„Na týden?“

	„Musíme se vyhýbat hotelům. A taky hlavním silnicím.“

	Vysoko v toledských horách sjeli z cesty na místečko, kde se i s Rosinantou mohli bezpečně skrýt a nerušeně zasednout k jídlu. Byl tu i potůček, do něhož dali vychladit láhve. Zurčel kolem nich k jezeru, které starosta s jistými potížemi identifikoval na mapě jako Torre de Abraham: „Nechápu, proč je pojmenovali zrovna po tom starém darebákovi.“

	„Proč mu nadáváš darebáků?“

	„Nechtěl snad zabít vlastního syna? Byl samozřejmě ještě jeden mnohem horší darebák, kterému vy říkáte Bůh. Ten vlastně tu hanebnost zinscenoval. On šel příkladem, a Stalin ho jen napodobil, když zabíjel své ideové syny. S nimi skoro zabil komunismus – jako kurie katolickou církev.“

	„Ne tak docela, Sancho. Vedle tebe sedí navzdory kurii aspoň jeden katolík.“

	„Ano. A vedle vás komunista, který je naživu navzdory politbyru. Oba jsme to přežili, otče, tak se na to napijeme.“ A starosta vylovil láhev z potoka.

	„Na dva, kteří přežili, řekl otec Quijote a zvedl sklenku. Měl ohromnou chuť pít a nikdy nepochopil, proč se životopisec jeho předka zmiňoval o víně tak zřídka. Těžko se dá počítat zmínka o dobrodružství s vinnými měchy, které don Quijote omylem probodal místo nepřátel. Znovu si nalil. „Zdá se mi,“ řekl starostovi, „že věříš spíš v komunismus než v komunistickou stranu.“

	„Já se zrovna chystal říct skoro totéž, otče. Že vy, jak se zdá, máte víc víry v katolicismus než v Řím.“

	„Víra? Ano, víra. Možná máš pravdu, Sancho. Ale třeba na víře ani tak nezáleží.“

	„Co tím chcete říct, otče? Myslel jsem…“

	„Věřil snad don Quijote skutečně v Amadíse Galského, v Rolanda a ostatní své hrdiny – nebo spíš ve ctnosti, které ztělesňovali?“

	„Dostáváme se na velice nebezpečnou půdu, otče.“

	„Já vím, já vím. V tvé společnosti, Sancho, přemýšlím svobodněji, než když jsem sám. Když jsem sám, čtu – ztotožňuji se se svými knihami. V nich nacházím víru lepších lidí, než jsem já, a když zjistím, že má víra slábne věkem stejně jako moje tělo, říkám si, že chyba musí být ve mně. Napovídá mi to moje víra – nebo je to jenom víra lepších lidí? Oslovuje mě má vlastní víra, nebo víra svatého Františka Saleského? A záleží na tom vůbec tak moc? Dej mi kus sýra. To víno mi nějak rozvazuje jazyk.“

	„Víte, co mě k vám v Tobosu přitahovalo, otče? Ani ne tak moc to, že jste v tom hnízdě byl jediný vzdělaný člověk. Já si na vzdělance příliš nepotrpím. O inteligenci nebo kultuře mi nevykládejte. Přitahovalo mě to k vám, protože jsem si myslel, že jste můj protipól. Člověk se unaví sám sebou, tou tváří, kterou vidí každý den při holení – a všichni moji přátelé byli ze stejného těsta jako já. Jezdil jsem na stranické schůze do Ciudad Real, když Franco natáhl bačkory a už to přestalo být nebezpečné. Říkali jsme si tam ‚soudruhu‘ a trošku jsme se jeden druhého báli, protože jsme se navzájem znali jako každý sám sebe. Papouškovali jsme jeden druhému Marxe a Lenina, hesla, která měla dosvědčovat naši důvěryhodnost, slůvkem jsme se nezmínili o pochybách, které nás přepadaly v bezesných nocích. Táhlo mě to k vám, protože jsem vás považoval za člověka prostého všech pochyb. Asi v tom byla závist.“

	„Mýlil ses, Sancho. Já jsem skrz naskrz prolezlý pochybnostmi. Ničím si nejsem jist, ani existencí Boží, ale pochyby nejsou zrada, jak si vy komunisté zřejmě myslíte. Pochybovat je lidské. Chci věřit, že je to všechno pravda – a tahle vůle je jediná jistota, kterou cítím. Chci také, aby věřili ostatní – možná se něco z jejich víry přenese na mě. Toboský pekař asi věří.“

	„Myslel jsem, že právě vy máte tuhle víru.“

	„Ba ne, Sancho, Vědět, že v mých knihách je celá pravda, mohl bych je možná spálit a žít skutečně sám. ‚Vědět!‘ Jak by to bylo hrozné. Byl to tvůj nebo můj předek, kdo říkával:,Chce to trpělivost a míchat karty‘?“

	„Dáte si kousek klobásy, otče?“

	„Pro dnešek asi zůstanu u sýra. Klobásy jsou pro silnější žaludek.“

	„Dnes asi zůstanu u sýra i já.“

	„Otevřeme ještě jednu láhev?“

	„Proč ne?“

	Seděli nad druhou lahví, odpoledne se chýlilo k podvečeru, a Sancho řekl: „Musím se vám s něčím svěřit, otče. Ne, ne jako ve zpovědnici. Nežádám odpuštění, ani od vašeho, ani od svých bohů, jenom od vás.“ Zamyšleně se zahleděl do sklenky. „Co by se bylo stalo, kdybych si pro vás nepřišel?“

	„Nevím. Pan biskup si patrně myslí, že jsme blázen. Možná, by se mě byli pokusili zavřít do blázince, i když nevěřím, že doktor Galván by se uvolil v tom pomáhat. Jaká je právní jistota člověka bez příbuzných? Mohou ho dát do ústavu proti jeho vůli? Možná pan biskup s otcem Herrerou jako svým pomocníkem… A k tomu pan arcibiskup samozřejmě vždycky v pozadí… Nikdy mi nezapomenou, že jsem dal pár grošů organizaci In Vinculis.“

	„Tenkrát jsem k vám začal cítit přátelství, i když jsme spolu skoro nepromluvili.“

	„To je jako když se člověk učí sloužit mši. V semináři se naučí nic nezapínat. Božínku, docela jsem zapomněl…“

	„Na co?“

	„Na dopis od pana biskupa.“ Otec Quijote vytáhl z kapsy obálku a obracel ji v ruce.

	„No, tak, člověče. Otevřte to. Není to přece rozsudek smrti.“

	„Jak to můžeš vědět?“

	„Torquemadovy časy jsou za námi.“

	„Pokud bude církev církví, nějací malí torquemadové se vždycky najdou. Dej mi ještě sklenku.“ Upíjel pomalu, aby co nejvíc oddálil okamžik pravdy.

	Sancho mu vzal dopis z ruky a rozlepil obálku. „Je to docela krátké,“ řekl. „Co znamená Suspensio a divinis?“

	„Rozsudek smrti. Hned jsem si to myslel,“ řekl otec Quijote. „Dej mi ten dopis.“ Odložil nedopitou sklenku..“Už jsem se přestal bát. Po smrti mi už víc udělat nemůžou. Zbývá jenom milosrdenství Boží.“ Začal číst nahlas.

	„‚Drahý monsignore, velice mě zarmoutilo, když jste potvrdil pravdivost obvinění, o nichž jsem si byl téměř jist, že pramenila z nedorozumění, z přehánění nebo ze zlé vůle.‘ Takový pokrytec! Pokrytectví zřejmě patří k biskupskému prstenu a otec Heribert Jone by je patrně považoval za nepatrný hřích. ‚Vzhledem k okolnostem jsem nicméně ochoten věřit, že výměna součástí oděvu s Vaším komunistickým společníkem nebyla symbolickým aktem vzdoru vůči Svatému otci, nýbrž projevem vážné duševní poruchy, jež byla rovněž příčinou toho, že jste pomohl k útěku zločinci a navštívil beze studu, s fialovou pecherou monsignora na prsou, odporný pornografický film, jasně označený písmenem S na plakátě. Hovořil jsem o Vašem případu s doktorem Galvánem, který souhlasí, že potřebujete dlouhý odpočinek. Napíši o tom panu arcibiskupovi. Prozatím pokládám za svou povinnost oznámit Vám Suspensio a divinis.‘“

	„Co přesně znamená tenhle rozsudek?“

	„Že nesmím sloužit mši – ani na veřejnosti, ani v soukromí. Budu ji ovšem sloužit v soukromí svého pokoje, neboť jsem nevinen. Nesmím zpovídat a dávat rozhřešení – s výjimkou krajní nouze. Zůstávám knězem, ale jen sám pro sebe. Bezcenným knězem, kterému je zapovězeno sloužit druhým. Jsem rád, že sis pro mě přišel. Jak bych mohl snášet takový život v Tobosu?“

	„Mohl byste se odvolat do Říma. Jste přece monsignore.“

	„V zaprášených archivech kurie se ztratí i monsignore.“

	„Říkal jsem, že se vám musím s něčím svěřit, otče. Málem jsem pro vás nepřijel.“ Teď se napil starosta, aby si dodal odvahy. „Když jsem zjistil, že jste pryč – v sousedství byl jeden americký párek, který viděl, co se stalo; mysleli, že jste mrtvý, ale tomu jsem nevěřil – zkrátka když jste byl pryč, napadlo mě: ‚Vypůjčím si Rosinantu a zmizím do Portugalska.‘ Mám tam mezi soudruhy dobré přátele a řekl jsem si, že u nich počkám, než se bouřka přežene.“

	„Ale neudělals to.“

	„Dojel jsem do Ponferrady. Tam jsem se dostal na hlavní silnici do Orense. Na mapě je zakreslená vedlejší cesta, po které jsem se chtěl pustit, protože k hranicím bylo odtud sotva šedesát kilometrů.“ Starosta pokrčil rameny. „Zkrátka… když jsem se dostal až k té vedlejší cestě, otočil jsem to, vrátil se do Valladolidu a požádal kamaráda v autoopravně, aby Rosinantu přestříkal a vyměnil poznávací značku.“

	„Proč jsi nepokračoval v cestě?“

	„Podíval jsem se na ty vaše fialové fusekle a slintáček, na ty boty, co jsme koupili v Leónu, a najednou se mi vybavilo, jak jste nafoukl ten balónek.“

	„To mi nepřipadá jako dostatečný důvod.“

	„Mně to stačilo.“

	„Jsem rád, žes přijel, Sancho. S tebou a s Rosinantou se cítím v bezpečí, rozhodně ve větším bezpečí než u otce Herrery. Toboso přestalo být mým domovem, a jiný nemám. Jenom ten kousek země, co na něm s tebou sedím.“

	„Musíme pro vás najít jiný domov, otče. Ale kde?“

	„Někde v klidu, kde si budeme moci s Rosinantou trochu odpočinout.“

	„A kde vás nenajdou ani gardisti, ani biskup.“

	„Byl by tu ten trapistický klášter v Galicii, jak jsi o něm mluvil… Ale ty by ses tam doma necítil, Sancho.“

	„Mohl bych vás tam nechat, najmout si v Orense auto a překročit hranici.“

	„Nechci, aby naše cestování skončilo. Aspoň ne před smrtí, Sancho. Můj předek zemřel v posteli. Mohl možná žít déle, kdyby byl zůstal na cestách. Nejsem ještě připravený na smrt, Sancho.“

	„Dělají mi starost gardistické počítače. Rosinanta je docela dobře maskovaná, ale na hranicích by mohli číhat na nás na oba.“

	„Ať se ti to líbí nebo ne, Sancho, myslím, že nějaký ten týden budeš muset zůstat u trapistů.“

	„Jídlo tam nebude stát za nic.“

	„A víno asi taky ne.“

	„Radši se zásobíme galicijským. Mančské pomalu dochází.“
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	Tři noci prospali pod širým nebem, pečlivě si vybírali málo frekventované cesty od toledského pohoří přes guadalupskou sierru, kde byla Rosinanta vystavena ohromné námaze při šplhání do výše osmi set metrů, a vzápětí ještě větší, když dojeli do Sierry de Gredos, odkud silnice stoupala až nad patnáct set metrů. Vyhnuli se tak Salamance a mířili k řece Duero, oddělující je od portugalského bezpečí. Horami postupovali velice pomalu, ale starosta jim dával přednost před kastilskou nížinou, neboť z horských vrcholků bylo služební džíp vidět už z dálky a vesnice byly tak malé, že v nich nebyly gardistické stanice. Složitě se sunuli po silnicích třetí třídy, vyhýbajíce se i nebezpečným silnicím druhé třídy, označeným na mapě žlutou barvou. Na hlavní silnice, označené červeně, se vůbec neodvážili.

	Pokaždé, když nastala tma, se velmi ochladilo, a tak raději místo vínem zapíjeli sýr a klobásy whiskou. Nepohodlně pak přespávali schouleni ve voze. Když konečně byli nuceni sestoupit do otevřené krajiny, starosta se toužebně zahleděl na ukazatel označující směr na Portugalsko. „Kdybyste měl pas,“ řekl, „namířili bychom si to do Bragançy. Portugalským soudruhům dávám přednost přes španělskými. Cunhal je lepší člověk než Carrillo.“

	„Myslel jsem si, že na komunistu Carrillo docela ujde.“

	„Eurokomunistovi se nedá věřit.“

	„Doufám, že nejsi stalinista, Sancho?“

	„Stalinista nejsem, i když u nich aspoň víte, na čem jste. Nejsou jezoviti. Neotáčejí se po větru. Jsou krutí, ale i k sobě. Když dojdete na konec té nejdelší cesty, musíte si lehnout a odpočinout si – od hádek, teorií a módních směrů. Můžete si říct ‚nevěřím, ale přijímám‘ a ponořit se do ticha, jako to dělají trapisti. Trapisti jsou církevní stalinisti.“

	„To by z tebe mohl být dobrý trapista, Sancho.“

	„Možná, i když nerad vstávám brzy ráno.“

	Sotva vjeli do Galicie, zastavili v jedné vsi, aby se starosta mohl přeptat na vinici, kde by se dalo koupit dobré víno. Mančského zbývalo posledních pár lahví a starosta značkovému vínu nedůvěřoval. Byl pryč plných deset minut a když se vrátil, tvářil se tak zachmuřeně, že se otec Quijote úzkostlivě otázal: „Špatné zprávy?“

	„Adresu jsem sehnal,“ odpověděl starosta a vysvětil mu, jak mají jet dál. Příští půlhodinu neřekl ani slovo, nutná odbočení naznačoval jenom pohybem ruky a jeho mlčení bylo tak tíživé, že se otec Quijote rozhodl je prolomit. „Máš nějaké starosti,“ řekl. „Souvisí to s gardisty?“

	„S gardisty?“ vykřikl starosta. „S gardisty si poradíme. Copak jsme s nimi nezametli u Avily a cestou do Leónu? Na gardisty kašlu.“

	„Tak co se stalo?“

	„Nemám rád, když něčemu nerozumím.“

	„Čemu?“

	„Těm cvokům ve vesnici a té jejich hatmatilce.

	„Jsou to Galicijci, Sancho.“

	„A mají nás za cizince. Myslí, že nám můžou namluvit, co je napadne.“

	„Co ti říkali?“

	„Dělali z toho vína vědu. Pohádali se o třech vinicích – v jedné prý mají lepší bílé, v jiné červené, a nakonec, ať prý si dám dobrý pozor. Tvářili se, že to myslí smrtelně vážně. Měli mě za blbce, protože nejsem zdejší. Omezenci galicijští! Tady prý mají nejlepší víno ve Španělsku! Jako kdyby naše mančské byly koňské chcanky!“

	„Ale před čím se máš mít na pozoru?“

	„Jedna z vinic leží kousek od hnízda, které se jmenuje Learig. ‚Tomu se vyhněte. Tam jsou samí Mexičani,‘ řekli nakonec. Pak za mnou ještě povykovali: ‚Mexikánský zemi se vyhněte na sto honů! Jejich faráři kazí i víno.‘“

	„Mexičani? Slyšels dobře?“

	„Nejsem hluchý.“

	„Co to může znamenat?“

	„Asi vstal Pancho Villa z mrtvých a plení Galicii.“

	Po další půlhodince vjeli do vinařského kraje. Jižní svahy vpravo od cesty se zelenaly révou a vlevo na skalním útesu se objevila sešlá vesnice připomínající opuštěnou mrtvolu – tu a tam zřícený dům, jako vylámané zuby v ústech.

	Starosta řekl: „Do vesnice zajíždět nebudeme. Ještě padesát metrů, pak zaparkujeme a nahoru se vyšplháme pěšky.“

	„Kam nahoru?“

	„Říkali, že se jmenuje señor Diego. Nakonec se ti pitomci shodli, že má nejlepší víno. ‚Tam se ještě Mexikáni nedostali,‘ říkali.“

	„Mexičani, pořád Mexičani, už jsem z nich trochu nesvůj.“

	„Odvahu, otče. Nezalekl jste se větrných mlýnů, proč byste se měl bát Mexičanů? Tamhle by měla být ta pěšina, tak vůz necháme tady.“ Zaparkovali Rosinantu za mercedeskou, která se už zmocnila nejlepšího místa.

	Když začali šplhat po strmé stezce, setkali se s obtloustlým mužem v elegantním obleku a nápadně pruhovanou kravatou, který se řítil dolů a něco si vztekle mumlal. Málem se srazili. Muž se prudce zastavil a zastoupil jim cestu. „Jdete pro víno?“ vyštěkl.

	„Ano.“

	„Tak to vzdejte,“ řekl muž. „Je to cvok.“

	„Kdo je cvok?“ zeptal se starosta.

	„Señor Diego, samozřejmě. Kdo jiný? Má plný sklep dobrého vína, ale nedal mi okusit ani skleničku, i když jsem chtěl koupit tucet bedýnek. Prý se mu nelíbí má kravata.“

	„Na kravatu mohou být názory různé,“ pravil starosta opatrně.

	„Jsem obchodník a říkám vám, že takhle se obchodovat nedá. A teď je pozdě shánět víno jinde.“

	„Máte tak naspěch?“

	„Slíbil jsem víno farářovi, a já svoje sliby vždycky plním. Plnit sliby je správná obchodní zásada. Slíbil jsem víno farářovi, a to je jako slib církvi.“

	„Nač potřebuje církev tucet beden vína?“

	„Nejde jen o slib. Může mě to stát místo v procesí. Pokud ovšem farář nevezme místo vína peníze. Šeky nebere. Ustupte mi z cesty, prosím vás. Nemám čas na zbytečné řeči, chtěl jsem vás jen varovat…“

	„Nechápu, oč jde,“ řekl otec Quijote.

	„Já taky ne.“

	Na konci stezky stál dům, který volal po opravě. Na stole pod fíkovníkem se povalovaly zbytky jídla. Odkudsi se přiřítil mladík v džínsách a křičel: „Señor Diego nechce dnes už nikoho vidět.“

	„Přišli jsme si jen pro krapet vína,“ pravil starosta.

	„To bohužel nejde. Dnes ne. A nevykládejte mi, že máte fiestu. Señor Diego nechce mít s vaší fiestou nic společného.“

	„My je nechceme na žádnou fiestu. Jsme prostě na cestě a došlo nám víno.“

	„Vy nejste Mexičani?“

	„Ne, nejsme Mexičani,“ řekl otec Quijote a znělo to naprosto přesvědčivě. „Buďte tak dobrý, otče… Chceme jen pár lahví. Jsme na cestě k trapistům do Osery.“

	„K trapistům…? Jak jste poznal, že jsem kněz?“

	„Až budete farářem tak dlouho jako já, snadno poznáte kolegu. I bez kolárku.“

	„To je monsignore Quijote z Tobosa,“ řekl starosta.

	„Monsignore?“

	„Na monsignora zapomeňte, otče. Jsem obyčejný farář, stejně jako vy.“

	Mladík odběhl zpátky k domu. „Señore Diego, señore Diego,“ volal. „Pojďte honem. Je tu monsignore.“

	„To je taková vzácnost setkat se tu s monsignorem?“ zeptal se starosta.“

	„Vzácnost? To bych řekl. Kněží se tady v okolí přátelí jenom s Mexičany.“

	„Ten člověk, co jsme ho potkali – byl Mexičan?“

	„Samozřejmě. Jeden z těch špatných. Proto mu señor Diego odmítl prodat víno.“

	„Já myslel, že kvůli kravatě.“

	Na terasu vyšel důstojný stařec. Měl smutnou, unavenou tvář člověka, který v životě už příliš mnoho viděl a zažil. Okamžik váhal mezi starostou a otcem Quijotem a pak si vybral toho nepravého. Vztáhl ruce ke starostovi a řekl: „Vítejte v mém domě, monsignore.“

	„Ten ne,“ vykřikl mladý kněz. „Ten druhý,“

	Señor Diego obrátil nejprve ruce a pak pohled k otci Quijotovi. „Odpusťte,“ řekl, „moje oči už nejsou, co bývaly. Dnes ráno jsem tady s vnukem zašel na vinici a zaplevelených míst si všiml jenom on. Já je neviděl. Posaďte se, prosím, oba. Přinesu víno a něco k jídlu.“

	„Jedou do Osery k trapistům.“

	„Trapisti jsou dobří lidé, ale jejich víno – pokud vím – tak dobré není. A ten likér, co vyrábějí… Musíte jim vzít bedýnku vína. A pro sebe také, samozřejmě. Pod mým fíkovníkem ještě nikdy neseděl žádný monsignore.“

	„Sedněte si k nim, señore Diego,“ řekl mladý kněz, „přinesu šunku a víno.“

	„Bílé i červené – a poháry pro všechny. Uděláme si lepší fiestu než Mexičané.“ Když byl mladý kněz z doslechu, řekl: „Kdyby všichni zdejší faráři byli jako můj vnuk… Tomu mohu svěřit i vinici. Škoda, že šel do semináře. To je vina jeho matky. Můj syn by to byl nikdy nedovolil. Kdyby žil… Viděl jsem dnes, jak José vytrhává plevel, který mé oči už nedokážou rozeznat, a pomyslel jsem si: ‚Nejvyšší čas odejít, kvůli sobě i pro vinici‘.“

	„To je farnost vašeho vnuka?“ zeptal se otec Quijote.

	„Ne, ne. Žije čtyřicet kilometrů odtud. Ostatní faráři ho vytlačili z jeho staré farnosti. Byl pro ně nebezpečný. Chudí lidé ho měli rádi, protože odmítal peníze za poslední pomazání. Co je to taky za nesmysl – odemlít pár slov a chtít za to tisíc peset! Faráři tedy napsali biskupovi a ten ho poslal jinam – i když se našli Mexičané, co ho bránili. Pochopili byste to, kdybyste tu chvilku žili; poznali byste, jak jsou zdejší faráři na peníze, které Mexičané do tohoto chudého kraje přinesli.“

	„Mexičané, Mexičané. Co jsou zač, ti Mexičané?“

	Mladý kněz se vrátil k fíkovníku a na podnose nesl talíře se šunkou, čtyři velké kameninové poháry a láhve červeného a bílého vína. Víno nalil do pohárů. „Začněte bílým,“ řekl. „Chtěli bychom, abyste se cítil jako doma. Señor Diego i já jsme pojedli, než přišel ten Mexičan. Ochutnejte šunku, je dobrá, domácí. Takovou u trapistů nenajdete.“

	„Ale ti Mexičané… Vysvětlete nám to, otče, prosím vás.“

	„Nu, přišli, postavili si krásné domy, a kněží se při pohledu na jejich peníze zkazili. Myslí si, že si za své peníze mohou koupit i Panenku Marii. Nemluvme o nich, je spousta lepších námětů k rozhovoru.“

	„Ale kdo vlastně jsou, ti Mexičané?“

	„Najdou se mezi nimi i dobří lidé, nepopírám. Hodně dobrých lidí, ale přesto… Já to prostě nechápu. Jsou příliš bohatí a byli příliš dlouho pryč.“

	„Z Mexika?“

	„Z Galicie. Ještě jste neochutnal šunku, monsignore. Prosím…“

	„Jsem velice šťastný,“ řekl señor Diego, „že jsem pod fíkovníkem mohl uvítat monsignora… monsignora…“

	„Quijota,“ napověděl mu starosta.

	„Quijota? Snad ne – –“

	„Nehodný potomek,“ přerušil ho otec Quijote.

	„A váš přítel je…“

	„Já nemohu tvrdit, že jsem skutečným potomkem Sancha Panzy,“ řekl starosta. „Mám s ním společné jenom příjmení, to je vše. Ale mohu vás ujistit, že jsme s monsignorem Quijotem zažili pár podivných dobrodružství. I když je nelze srovnávat…“

	„Tohle je velmi dobré víno, řekl señor Diego, „ale teď jdi, José, a přines nám to z druhého sudu vlevo… víš z kterého… Pro monsignora Quijota a jeho přítele señora Sancha je dobré jenom to nejlepší. A nejlepším vínem si připijeme na zatracení zdejších farářů.“

	Když otec José odešel, dodal señor Diego hlasem plným hlubokého smutku: „Nikdy jsem se nenadál, že můj vnuk bude knězem.“ Otec Quijote si všiml, že má v očích slzy. „Nechci snižovat kněžský stav, monsignore, to bych si nedovolil. Máme dobrého papeže, ale jaké to musí být i pro něj utrpení, pít den za dnem při mši tak špatné víno, jaké kupuje starý farář na Josého farnosti.“

	„Kněz se ho sotva dotkne jazykem,“ pravil otec Quijote, „a jeho chuť stěží rozezná. Nebývá ostatně horší než to, které vám v restauraci přinesou v láhvi opatřené líbivou vinětou.“

	„Máte pravdu, monsignore. Tady se objeví týden co týden pár darebáků, co chtějí koupit moje víno, aby ho mohli říznout jiným. Té břečce pak říkají Rioja a inzerují ji na silnicích po celém Španělsku, aby podvedli chudáky cizince, kteří nedokážou rozlišit dobré víno od špatného.“

	„A jak poznáte, kdo je darebák a kdo není?“

	„Podle množství, které chtějí koupit, a podle toho, že často ani nepožádají o sklenku na ochutnání.“ Po chvíli señor Diego dodal: „Kdyby se tak byl José oženil a měl syna. Josého jsem začal učit rozumět vinici, když mu bylo šest let. Dnes ví skoro tolik co já a má o moc lepší oči. Brzo by byl mohl začít učit svého syna…“

	„Nemůžete si najít dobrého správce, señore Diego?“ zeptal se starosta.

	„To je hloupá otázka, señore Sancho – takovou by člověk čekal leda tak od nějakého komunisty.“

	„Jsem komunista.“

	„Odpusťte, nemám nic proti komunistům, když se drží toho, čemu rozumějí; ale vinice k tomu rozhodně nepatří. Můžete si pro mě za mě dosadit správce do všech španělských cementáren. Můžete mít správce v cihelnách a ve zbrojních továrnách, můžete jim podřídit plynárny a elektrárny, ale vinice jim svěřit nemůžete.“

	„Proč ne, señore Diego?“

	„Víno je živé – jako květina nebo pták. Není to lidský výrobek – člověk mu může jenom pomáhat žít. Nebo umřít,“ povzdychl si señor Diego s tak hlubokým smutkem, že jeho tvář pozbyla jakéhokoliv výrazu. Uzavřel se do sebe, jako když člověk zavírá knihu, kterou ztratil chuť číst.

	„Tady je to víno všech vín,“ ozval se otec José – vůbec ho neslyšeli přicházet – a naléval z velkého džbánu do pohárů.

	„Je určitě ze správného sudu?“ zeptal se señor Diego.

	„Ovšem. Z druhého vlevo.“

	„Můžeme tedy připít na to, aby byli zdejší faráři uvrženi do pekel.“

	„Mám opravdu velikou žízeň,“ pravil otec Quijote, „a tak mi snad dovolíte, abych se tohoto dobrého vína trošku napil, než se dohodneme na přípitku?“

	„Samozřejmě, monsignore. V tom případě navrhuji jiný přípitek. Na Svatého otce?“

	„Na Svatého otce a jeho záměry,“ doplnil otec Quijote. „Skutečně vynikající víno, se ((nore) ) Diego. Musím uznat, že se víno našeho družstva v Tobosu nedá s vaším srovnat, i když taky není špatné. Ale to vaše je učiněný nektar.“

	„Všiml jsem si,“ řekl señor Diego, „že se váš přítel nepřipojil k našemu přípitku. Na záměry Svatého otce snad může připít i komunista?“

	„Vy byste připili na záměry Stalina?“ otázal se starosta. „Nikdo nemůže znát úmysly druhého, a nemůže na ně tedy ani připíjet. Myslíte, že monsignorův předek skutečně reprezentoval španělské rytířstvo? Možná to byl jeho záměr, ale my všichni proměňujeme své záměry v krutou parodii.“ V jeho hlase bylo tolik smutku a lítosti, že to otce Quijota znepokojilo. Byl zvyklý na starostovu útočnost: jeho agresivita byla patrně jenom formou sebeobrany, kdežto jeho lítost je zcela určitě projevem zoufalství, kapitulace, možná dokonce obratu. Poprvé ho napadlo: Kde vlastně naše cesta skončí?

	Señor Diego vyzval vnuka: „Pověz jim o Mexičanech. Myslel jsem, že o nich ví už celé Španělsko.“

	„V Tobosu jsme o nich ještě neslyšeli.“

	„Mexičané,“ řekl otec José, „sice přišli z Mexika, ale narodili se tady. Opustili Galicii, aby unikli bídě, a to se jim podařilo. Toužili po penězích, získali je a vrátili se, aby je tady utratili. Rozdávají peníze zdejším kněžím a jsou přesvědčeni, že je dávají církvi. Kněží jsou čím dál chtivější, odírají chudé a zneužívají pověrčivosti bohatých. Horší než Mexičané. Někteří Mexičané možná opravdu věří, že si mohou koupit žebřík do nebe. Jenže čí je to vina? Kněží dobře vědí, že to možné není, ale prodávají i Pannu Marii. Přál bych vám vidět tu fiestu, co se zrovna slaví ve městě kousek odtud. Farář tam pořádá na Pannu Marii dražbu. Čtyři Mexičané, kteří zaplatí nejvíc, ji ponesou v procesí.“

	„To je k nevíře!“ vykřikl otec Quijote.

	„Přesvědčte se sám.“

	Otec Quijote odložil pohár. „Je čas, Sancho.“

	„Procesí určitě ještě nezačalo. Nejdřív dopijte,“ vyzval je señor Diego.

	„Promiňte, señore Diego, ale i vaše nejlepší víno mi přestalo chutnat. Ukázal jste mi, co je má povinnost – ‚Jdi a přesvědč se sám‘.“

	„Co zmůžete, monsignore? I biskup je na jejich straně.“

	„Otec Quijote si vzpomněl na slova, která nedávno pronesl na biskupovu adresu, ale odolal pokušení zopakovat je. Zoufale se mu však zachtělo použít slov svého předka: „Kryt pláštěm svým, já kašlu na krále.“

	„Děkuji vám za štědré pohostinství, señore Diego,“ řekl místo toho, „ale musím jít. Půjdeš se mnou, Sancho?“

	„Rád bych ještě trochu popil vína señora Diega, otče, ale samotného vás odejít nenechám.“

	„V tom případě bude možná lepší, když půjdeme jenom já a Rosinanta. Vrátím se pro tebe. Jde o čest církve, a není proto důvod, abys ty…“

	„Otče, potloukáme se spolu už dlouho na to, abychom se teď rozcházeli.“

	„Dej jim do auta dvě bedničky toho nejlepšího, José,“ ozval se señor Diego. „Nikdy nezapomenu, jak jsem pod tímto fíkovníkem mohl krátce pohostit potomka velkého dona Quijota.“
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	Že se blíží k městu, poznali podle toho, že začali předjíždět skupiny vesničanů, ubírajících se na fiestu. Městečko bylo malé, taková větší vesnice. Už zdaleka spatřili na kopci kostel. Minuli banku, Banco Hispano Americano, zavřenou stejně jako všechny obchody. „Pořádná banka na takové hnízdo,“ poznamenal starosta. Postupně minuli pět dalších. „Mexikánské peníze,“ mínil starosta.

	„Jsou chvíle,“ odpověděl otec Quijote, „kdy bych tě s chutí oslovil compa ((n) )ero. Ale radši ne, ještě ne.“

	„Co se chystáte provést, otče?“

	„Nevím. Mám strach, Sancho.“

	„Bojíte se jich?“

	„Ne, ne. Sám sebe.“

	„Proč zastavujete?“

	„Podej mi pecheru. Je za tebou, pod oknem. A kolárek taky.“

	Vystoupil z auta a jak si navlékal náprsenku, shromáždila se kolem něho skupinka zevlounů. Připadal si jako herec, kterého pozorují přátelé v šatně.

	„Jdeme do boje, Sancho. Potřebuji svou výstroj. I když je stejně absurdní jako Mambrinova helma.“

	Znovu usedl za volant a řekl: „Cítím se mnohem připravenější.“

	Před kostelem čekala dobrá stovka lidí, většinou chudých, kteří skromně ustupovali, aby uvolnili otci Quijotovi a Sanchovi lepší místa blíže vchodu, kde postávala skupinka lépe oblečených mužů a žen – patrně živnostníků či bankovních úředníků. Chudáci vytvořili uličku, aby mohl otec Quijote projít, a jeden z nich odpověděl na jeho otázku „Co se děje?“ slovy: „Je po dražbě, monsignore. Teď vynesou Panenku Marii z kostela.“

	Druhý ho doplnil: „Šlo to líp než loni. Měl jste vidět ty prachy, co zaplatili.“

	„Začali vydražovat od tisíce peset.“

	„Vítěz vypláz čtyřicet.“

	„Ne, to ne, jenom třicet.“

	„To byl předposlední. Člověk by nevěřil, že v celý Galicii je tolik peněz.“

	„A co vítěz?“ zeptal se otec Quijote. „Co vlastně získal?“

	Jakýsi muž v davu se rozesmál a odplivl si: „Odpuštění hříchů. Pořídil to celkem lacino.“

	„Neposlouchejte ho, monsignore. Ten se posmívá všemu, co je svatý. Vítěz obsadí nejlepší místo mezi těma, co ponesou Panenku Marii – a tak to má bejt. Je na to velká tlačenice.“

	„A které je nejlepší?“

	„Vepředu napravo.“

	Nějaký šprýmař se dal slyšet: „Loni byli nosiči jenom čtyři. Letos nechal velebnej pán udělat větší sokl, aby se jich tam vešlo šest.“

	„Ty poslední dva dali jen po patnácti tisícovkách.“

	„Asi maj míň hříchů. Uvidíte, že napřesrok bude nosičů vosum.“

	Otec Quijote se protlačil ke dveřím kostela.

	Jakýsi muž ho zatahal za rukáv a podával mu dvě padesátipesetové mince. „Monsignore, neměl byste stopesetovou bankovku?“

	„Proč?“

	„Chtěl bych ji věnovat Panence Marii.“

	Z kostela teď zazněl zpěv a otec Quijote přímo cítil napětí a očekávání davu. „Panna Maria nebere drobné?“ zeptal se.

	Nad zástupem se začala rytmicky kolébat ženská hlava s korunkou a otec Quijote se spolu s ostatními pokřižoval. Jeho sousedovi vyklouzly mince z rukou a začal je hledat po zemi. Mezi diváky se otevřel průhled a otec Quijote zahlédl jednoho z nosičů. Byl to muž s nápadně pruhovanou kravatou. Pak se zástup rozestoupil, aby uvolnil místo procesí, a na okamžik se objevila celá soška.

	Otec Quijote nevěřil svým očím. Nepohoršila ho obvyklá sádrová tvář a bezvýrazně modré oči, ale zdálo se, že soška je oděná pouze do papírových bankovek. Nějaký člověk mávající stopesetovou bankovkou otce Quijota odstrčil a prodral se k sošce. Nosiči se zastavili a počkali, až bankovku přišpendlí na roucho Panny Marie. Roucho nebylo ostatně skoro vidět, tak bylo poseté stopesetovými a tisícipesetovými bankovkami, mezi nimiž byla i jedna pětisetfranková, a přímo na srdci seděla stodolarovka. Mezi otcem Quijotem a soškou byl najednou jenom farář a dým stoupající z kadidelnice. Otec Quijote vzhlédl ke korunované hlavě a skelným očím, jež připomínaly oči mrtvé, které se nikdo neobtěžoval zatlačit. Pro tohle se tedy musela dívat, jak její Syn umírá v mukách? pomyslel si. Aby se stala výběrčím peněz? Aby jejím prostřednictvím farář zbohatnul?

	Za sebou zaslechl starostu – úplně na něho zapomněl: „Pojďte pryč, otče.“

	„Ne, Sancho.“

	„Abyste neudělal nějakou hloupost.“

	„Mluvíš jako ten druhý Sancho a já ti odpovím totéž, co tehdy řekl můj předek, když viděl obry a tys předstíral, že to jsou větrné mlýny: ‚Bojíš-li se, kliď se odtud a modli se.‘“

	Popošel o dva kroky a předstoupil před faráře, který mával kadidelnicí sem a tam. „Tohle je rouhání,“ řekl mu.

	„Rouhání?“ opáčil farář. Pak si všiml kolárku otce Quijota a fialové pechery a dodal: „Monsignore?“

	„Ano, rouhání. Jestli vůbec chápete obsah toho slova.“

	„Jak to myslíte, monsignore? Máme fiestu. Církevní svátek. Dostali jsme požehnání od pana biskupa.

	„Od jakého biskupa? Žádný biskup by nedovolil – –“

	Nosič s výstřední kravatou mu skočil do řeči: „Ten chlap je podvodník, otče. Už jsem ho dneska viděl. Žádnou pecheru ani kolárek neměl. Šel kupovat víno k tomu neznabohovi señoru Diegovi.“

	„Řekl jste svoje, otče,“ ozval se starosta. „Pojďme odtud.“

	„Zavolejte gardisty!“ křikl Mexičan do zástupu.

	„Vy, vy…,“ vyjekl otec Quijote, ale v rozčilení ho nenapadl správný výraz. „Postavte Pannu Marii na zem! Jak se opovažujete,“ obrátil se na faráře, „oblékat ji do mamonu? To by bylo už rovnou lepší, kdybyste ji nesli ulicemi nahou!“

	„Doběhněte pro gardisty,“ opakoval Mexičan, ale situace byla příliš zajímavá na to, aby se někdo pohnul.

	„Zeptejte se ho, kam ty prachy přijdou,“ vykřikl nějaký kacíř.

	„Proboha, pojďte odtud, otče.“

	„Pokračujte v procesí,“ nařídil farář.

	„Jen přes mou mrtvolu,“ řekl otec Quijote.

	„Kdo jste? Kdo vám dal právo rušit naši fiestu? Jak se jmenujete?“

	Otec Quijote zaváhal. Nechtělo se mu požít titulu, na který podle svého mínění neměl pořádně ani právo. Láska k té, jejíž soška se nad ním vznášela, však přemohla jeho nechuť. „Jsem monsignore Quijote z Tobosa,“ prohlásil pevně.

	„To je lež,“ ozval se Mexičan.

	„Ať je to lež nebo ne, v této diecézi nemáte žádné právo do něčeho se vměšovat.“

	„Jako kterýkoli katolík mám povinnost bojovat proti rouhačství.“

	„Zeptejte se, kam přijdou ty prachy,“ ozval se znovu ze zástupu hlas, který zněl uším otce Quijota příliš drze, ale člověk si vždycky nemůže vybírat spojence. Otec Quijote postoupil o další krok.

	„Správně. Majzni ho! Je to jenom farář. Máme přece republiku.“

	„Zavolejte gardisty! Ten chlap je komunista!“ To byl opět Mexičan.

	Farář začal mávat kadidelnicí těsně před otcem Quijotem, jako by očekával, že couvne před dýmem, jenže kadidelnice udeřila otce Quijota do spánku. Vedle pravého oka mu vytryskl pramínek krve.

	„Otče, musíme jít,“ křikl starosta.

	Otec Quijote odstrčil faráře stranou, strhl stodolarovou bankovku přišpendlenou na rouchu sochy, a roztrhl přitom bankovku i roucho. Pětisetfrankovka, přišpendlená z druhé strany, šla odstranit docela lehce. Otec Quijote ji hodil na zem. Pak serval několik stopesetových bankovek, roztrhal je na kusy, zmuchlal do kuličky a hodil do davu. Kacíř vítězně zařval a tři nebo čtyři hlasy se k němu připojily. Mexičan s výstřední kravatou pustil tyč, na níž spočíval podstavec sochy, a ta se rozkolísala tak, až korunka sklouzla Panence Marii opile na levé oko. Druhý nosič váhu nevydržel, pustil svůj konec tyče a Panna Maria se zřítila na zem. Působilo to jako konec nějakých orgií. Kacíř se postavil do čela skupinky, která se vrhla kupředu, aby se zmocnila bankovek, a mezi nimi a nosiči se rozpoutala zmatená bitva.

	Starosta popadl otce Quijota za rameno a odtáhl ho stranou. Všiml si toho pouze Mexičan s kravatou a snažil se překřičet hluk rvačky: „Zloděj! Rouhač! Podvodník!“ Pak se zhluboka nadechl a dodal: „Komunista!“

	„Pro dnešek jste vykonal dost,“ řekl starosta.

	„Kam mě to vlečeš? Odpusť. Jsem celý zmatený…“ Otec Quijote se dotkl rukou čela a potřísnil si ji krví. „Někdo mě uhodil?“

	„Bez krveprolití se neobejde žádná revoluce.“

	„Já vlastně nechtěl…“ Ve svém zmatku dovolil otec Quijote, aby ho starosta odvedl k místu, kde čekala Rosinanta. „Trochu se mi motá hlava,“ řekl. „Vůbec nevím proč.“

	Starosta se ohlédl. Spatřil, že Mexičan se už nepere, vykládá cosi farářovi a nepřestává přitom šermovat rukama.

	„Rychle nasedněte,“ řekl. „Musíme vypadnout.“

	„Tam ne. Musím za volant.“

	„Řídit nemůžete. Jste raněný.“

	„Ale Rosinanta není zvyklá na cizí ruku.“

	„Moje ruce už nejsou cizí. Copak jsem neřídil celou cestu, když jsme vás jeli vysvobodit?“

	„Prosím tě, neuštvi ji. Je už stará.“

	„Dost mladá, aby dokázala uhánět stovkou.“

	Otec Quijote se podvolil už bez protestu. Schoulil se na sedadle tak hluboko, jak jen mu to Rosinanta dovolila. Hněv ho pokaždé zcela vyčerpal – a myšlenky, které musely nutně následovat, ještě víc. „Ach božínku, božínku,“ řekl. „Co tomu řekne pan biskup, jestli se to dozví?“

	„Doví se to docela určitě, ale já se spíš bojím, co tomu řeknou gardisti. A co podniknou.“

	Ručička tachometru se přiblížila ke stovce.

	„Vyvolal jste vzbouření. To je dosud nejzávažnější zločin, kterého jste se dopustil. Musíme najít nějaké útočiště.“ Po chvíli starosta dodal: „Nejlepší by bylo Portugalsko, ale klášter v Oseře je lepší než nic.“

	Víc než půl hodiny vůbec nepromluvili. Pak se opět ozval starosta: „Spíte?“

	„Nespím.“

	„Tak málomluvný – jako byste to ani nebyl vy.“

	„Trápí mě nepopíratelná součást zákona přírody. Velice bych si potřeboval ulehčit.“

	„Nemohl byste to vydržet ještě půlhodinku? To už bychom měli být v klášteře.“

	„Obávám se, že ne.“

	Starosta neochotně šlápl na brzdu a Rosinanta zastavila u nejbližšího pole. Na mezi stálo cosi, co připomínalo prastarý keltský kříž. Zatímco otec Quijote vyprazdňoval svůj močový měchýř, starosta luštil téměř nečitelný nápis.

	„Už je mi líp. Teď jsem zase schopen slova,“ oznámil mu otec Quijote, když se vrátil k vozu.

	„Divná věc,“ řekl starosta. „Všiml jste si toho kříže?“

	„Ano.“

	„Není tak starý, jak si možná myslíte. Je na něm letopočet 1928 a někdo ho na té mezi postavil na památku nějakého školního inspektora. Proč zrovna tam? Co tu dělal školní inspektor?“

	„Možná se tam zabil. Při havárii.“

	„Nebo ho mají na svědomí gardisti,“ řekl starosta a podíval se do zpětného zrcátka. Silnice za nimi však zela prázdnotou.
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	Velká šedivá budova oserského kláštera se tyčí téměř o samotě v jednom z údolí galicijské vrchoviny. Malý obchůdek a výčep u brány kláštera tvoří vlastně celou vesnici Osera. Bohatá fasáda ze šestnáctého století skrývá interiér ze století dvanáctého – impozantní schodiště široké snad dvacet metrů, po němž by mohla v řadě pochodovat rota vojáků, vede k dlouhým chodbám lemovaným hostinskými pokoji, umístěnými nad ústředním nádvořím a nad křížovou chodbou. Téměř jediným zvukem je tu během dne bušení kladiv půl tuctu dělníků, kteří se pokoušejí napravit ničivé dílo sedmi staletí. Občas tudy projde postava v bílém, spěchající zřejmě za důležitým posláním, a z tmavých koutů se vynořují dřevěné postavy papežů a rytířů, jejichž řád tento klášter založil. Když nastane soumrak, zdá se, že sochy ožívají – jako smutné vzpomínky. Návštěvník má pocit, že se ocitl na opuštěném ostrově teprve nedávno kolonizovaném skupinkou dobrodruhů, kteří se snaží založit nový domov na troskách zašlé civilizace.

	Vrata kostela, jimiž se vychází na malé náměstíčko před klášterem, bývají zamčená, kromě návštěvních hodin a po dobu nedělních bohoslužeb, a mniši vcházejí do prostorné chrámové lodi – jež si velikostí nezadá s nejednou katedrálou – soukromým schodištěm vedoucím kolem pokojů pro hosty. Lidské hlasy se rozléhají mezi prastarými zdmi jenom v návštěvních hodinách či v přítomnosti hostů. Působí to, jako by se z výletního parníku vylodila skupina turistů.
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	Otec Leopoldo si byl až příliš dobře vědom, že pro hosty uvařil mizerný oběd. O svých kuchařských schopnostech si nedělal iluze, ale jeho přátelé trapisté byli zvyklí na kuchyni ještě horší, a navíc si vlastně neměli možnost stěžovat – každý z nich to mohl ostatním pouze oplatit, jak uměl, až na něj přijde řada. Hosté byli však většinou zvyklí na lepší stravu, a otec Leopoldo byl nešťastný, když si vzpomněl, co servíroval onoho odpoledne. Tím spíš, že si skutečně vážil toho času jediného hosta v klášteře, profesora hispánských studií na univerzitě Notre Dame ve Spojených státech. Ze zbytků na talířích bylo možno usuzovat, že profesor Pilbeam snědl sotva jednu nebo dvě lžíce polévky a ryby se téměř nedotkl. Řeholní bratr, který otci Leopoldovi vypomáhal v kuchyni, zvedl obočí, když se talíře z profesorova pokoje vrátily do kuchyně, a významně zamrkal. Kde vládne řádový slib mlčení, může mrknutí vyjádřit tolik jako slovo, a v klášteře platil zákaz komunikovat s ostatními mluveným slovem.

	Otci Leopoldovi se ulevilo, když mohl konečně opustit kuchyni a odebrat se do knihovny. Doufal, že tam profesora najde a sdělí mu, jak ho to mrzí. Mluvit s hostem zakázáno nebylo, a byl si jistý, že profesor Pilbeam pochopí, že jídlo přesolil z roztržitosti. Při vaření spíš myslel na Descarta, což se mu ostatně stávalo velice často. Přítomnost profesora Pilbeama, který byl v Oseře už podruhé, přenesla otce Leopolda z obvyklého klidu do zmatenějšího světa, do světa intelektuálního hloubání. Profesor Pilbeam byl snad největší žijící autoritou na život a dílo Ignáce z Loyoly, a každá intelektuální diskuse, i téma tak nesympatické, jakým byl pro otce Leopolda tento jezuitský svatý, pro něho znamenala tolik, co potrava pro člověka umírajícího hlady. Bylo tu ovšem jisté nebezpečí. V klášteře bývali často hosty mladí, velice zbožní lidé, kteří se cítili povoláni k životu trapistů, a otce Leopolda neustále rozčilovala jejich neznalost a přehnaná úcta k tomu, co považovali za jeho velikou oběť. Toužili romanticky obětovat i své vlastní životy, následujíce jeho příkladu. Otec Leopoldo však vstoupil do kláštera jenom proto, že tu našel dlouho hledaný klid.

	Profesor v knihovně nebyl. Otec Leopoldo se posadil a v myšlenkách se vrátil k Descartovi. Descartes ho zbavil skepse a přivedl do lůna církve podobně jako švédskou královnu. Descartes by určitě nenasypal do polévky příliš mnoho soli, ani nepřipálil rybu. Byl člověk praktický, který vymýšlel konstrukci brýlí, aby našel lék proti slepotě, a židli na kolečkách, aby pomohl mrzákům. Otce Leopolda v mládí nenapadlo, že by se mohl stát knězem. Oddal se Descartovi, aniž si uvědomil, kam až ho může zavést. Rád descartovsky o všem pochyboval, pátral po absolutní pravdě, a nakonec jako Descartes přijímal, co mu připadalo nejbližší pravdě. A tehdy udělal větší skok než Descartes – skok do tichého světa Osery. Nebyl nešťastný – až na tu polévku a rybu – ale stejně byl vděčný za příležitost hovořit s inteligentním člověkem, i když s ním musel mluvit o svatém Ignácovi, a ne o Descartovi.

	Po profesoru Pilbeamovi nebylo ani památky, a tak otec Leopoldo po chvíli prošel chodbou kolem hostinských pokojů a sestoupil do kostela, který měl být tou dobou prázdný; nebyly návštěvní hodiny a vrata byla zamčená. Kromě turistů navštěvovalo kostel jen velmi málo lidí, dokonce i v neděli – takže otec Leopoldo se tu cítil jako v rodném domě, který je cizím lidem téměř nepřístupný. Mohl se tu modlit sám a po svém – za Descarta a někdy i k Descartovi. Světlo v chrámové lodi nebylo valné, a když do ní vstoupil soukromým vchodem z kláštera, zprvu si ani nevšiml postavy, pozorně zkoumající poněkud groteskní obraz nahého muže v trní. Potom postava promluvila s americkým přízvukem – byl to profesor Pilbeam.

	„Vím, že nemáte svatého Ignáce dvakrát v oblibě,“ pravil, „ale byl alespoň dobrý voják, a dobrý voják by věděl o mnoha užitečnějších způsobech utrpení, než lehat v trní.“

	Otec Leopoldo se vzdal myšlenky na soukromou modlitbu. Ojedinělá příležitost k hovoru byla ostatně větší výsadou. Odpověděl:“ Nejsem si zcela jist, že svatému Ignácovi záleželo na tom, co je užitečné. Voják dokáže být velice romantický. Myslím, že právě z toho důvodu se stal národním hrdinou. Všichni Španělé jsou romantikové, takže často pokládáme větrné mlýny za obry.“

	„Větrné mlýny?“

	„Víte přece, že jeden z našich velkých moderních filozofů přirovnal svatého Ignáce k donu Quijotovi. Měli mnoho společného.“

	„Cervantese jsem nečetl od chlapeckých let. Na můj vkus si moc vymýšlí. Na pohádky mám málo času. Dávám přednost faktům. Kdyby se mi někde podařilo vyhrabat jediný dosud neznámý dokument o svatém Ignácovi, umřel bych jako šťastný člověk.“

	„Fakta a pohádky není často lehké rozlišit. Jako katolík – –“

	„Obávám se, otče, že jsem jenom registrovaný katolík. Nestálo mi za to měnit nálepku, s kterou jsem se narodil. Že jsem katolík, mi samozřejmě pomáhá při vědecké práci – otevírá mi to dveře. Vy však, otče Leopoldo, bádáte o Descartovi. Dovedu si představit, že to vám patrně mnoho dveří neotvírá. Co vás sem přivedlo?“

	„Descartes mě dovedl přibližně do stavu, k němuž se dopracoval sám – k víře. Skutečnost a smyšlenky bývají k nerozeznání – člověku zbývá jenom volba.“

	„Ale stát se trapistou?“

	„Jistě víte, pane profesore, že když už člověk musí skočit, je mnohem bezpečnější skočit do hluboké vody.“

	„A nelitujete…?“

	„K litování je toho vždycky dost, pane profesore. Lítost je součást života. Té člověk neunikne ani v klášteře z dvanáctého století. Dokážete jí uniknout vy na univerzitě Notre Dame?“

	„Nedokážu, ale už dávno jsem se rozhodl, že nikam skákat nebudu.“

	To nebyla nejvhodnější poznámka, neboť v tom okamžiku profesor Pilbeam poskočil, když se zvenčí ozvala exploze, po několika vteřinách dvě další, a vzápětí třeskot havárie.

	„Pneumatiky!“ vykřikl profesor Pilbeam. „Obávám se, že došlo k automobilové nehodě.“

	„To nebyly pneumatiky,“ řekl otec Leopoldo. „To byly výstřely.“ Rozběhl se ke schodišti a přes rameno zavolal: „Chrámová vrata jsou zamčená. Pojďte za mnou.“ Proběhl chodbou kolem hostinských pokojů tak rychle, jak jen mu to dlouhý hábit dovoloval, a bez dechu dorazil na vrchol rozlehlého slavnostního schodiště. Profesor Pilbeam mu byl v patách. „Běžte za otcem Enriquem. Ať otevře dveře do kostela. Raněné po schodech nosit nemůžeme.“

	Otec Francisco, který měl na starosti krámek vedle vchodu, opustil své pohlednice, růžence a láhve likérů. Vypadal vyděšeně, ale svědomitě dodržel svůj slib mlčenlivosti a jenom mával rukama směrem ke dveřím.

	Na zeď kostela prudce narazil malý vůz značky Seat. Z džípu, který zastavil poblíž, vylezli dva gardisté a opatrně se s namířenými pistolemi blížili k autu, jehož dveře se snažil otevřít muž se zakrváceným obličejem. Vztekle řval na gardisty: „Pojďte mi pomoct, vy vrazi! My žádné zbraně nemáme!“

	„Jste raněn?“ otázal se otec Leopoldo.

	„Samozřejmě, že jsem. Nic to není. Ale myslím, že mi zabili kamaráda.“

	Gardisté schovali pistole. Jeden z nich řekl: „Stříleli jsme jenom na pneumatiky.“ Druhý vysvětlil:“ Máme svý rozkazy. Po těch lidech je vyhlášený pátrání, protože vyvolali vzbouření.“

	„Otec Leopoldo nahlédl roztříštěným okénkem do vozu a vykřikl: „Vždyť je to kněz!“ A o vteřinu později: „Monsignore!“

	„Právě,“ řekl raněný muž vztekle, „monsignore. Kdyby to byl vydržel a nemusel chcát, byli jsme teď ve vašem klášteře a v bezpečí.“

	Gardistům se podařilo vypáčit dvířka. „Žije,“ řekl jeden z nich.

	„To není vaše zásluha.“

	„Oba jste zatčený. Vlezte si do džípu a my zatím vytáhnem vašeho kamaráda.“

	Otevřela se vrata kostela a vyšel profesor Pilbeam.

	Otec Leopoldo řekl: „Ti lidé jsou raněni. V tomhle stavu je nemůžete odvézt.“

	„Byl na ně vydanej zatykač, protože zapříčinili vzbouření a ukradli peníze.“

	„Nesmysl. Ten člověk ve voze je monsignore. Monsignoři nekradou. Jak se jmenuje váš přítel?“ zeptal se otec Leopoldo.

	„Monsignore Quijote.“

	„Quijote! To není možné,“ řekl profesor Pilbeam.

	„Monsignore Quijote z Tobosa. Potomek samotného velkého dona Quijota.“

	„Don Quijote neměl potomky. Jak by mohl? Je to přece vymyšlená postava!“

	„Zase fakta a výmysly, profesore. Je obtížné se v tom vyznat,“ řekl otec Leopoldo.

	Gardistům se podařilo vytáhnout otce Quijota z vraku auta. Položili ho na zem. Pokusil se promluvit a neznámý muž se k němu sklonil. „Jestli umře,“ řekl gardistům, „přísahám, že se postarám, abyste to draze zaplatili.“

	Jeden z gardistů se tvářil nejistě, ale druhý vyštěkl: „Jak se jmenujete?“

	„Enrique Zancas. Ale monsignore,“ – pohrál si s tím titulem na jazyku, jako by to byla zdravice nebo bubnové sólo – „dává přednost tomu, říkat mi Sancho.“

	„Zaměstnání?“

	„Jsem bývalý starosta Tobosa.“

	„Vaše doklady!“

	„Ty klidně můžete mít, až se vám podaří najít je v tomhle vraku.“

	„Señore Zancasi,“ pravil otec Leopoldo, „rozumíte, co se monsignore pokouší říct?“

	„Ptá se na Rosinantu. Jestli je v pořádku.“

	„Na Rosinantu?“ vykřikl profesor Pilbeam. „Ale Rosinanta byl přece kůň!“

	„Myslí tohle auto. Neodvažuju se mu nic říct. Šok by mohl být příliš silný.“

	„Profesore, byl byste tak laskav a zatelefonoval do Orense pro doktora? Otec Francisco zná číslo.“

	Neurvalý gardista řekl: „O doktora se postaráme my. Vezmeme je do Orense.“

	„Ne v tomhle stavu. Nepřipustím to.“

	„Zavoláme sanitku.“

	„To můžete, ale bude možná muset dlouho čekat; tihle dva zůstanou v klášteře, dokud jim lékař nedovolí odejít. Promluvím s panem biskupem z Orense a jsem si jist, že bude mít vašemu veliteli co říct. A ne abyste se teď opovážili vytáhnout na mě pistole.“

	„Budeme to hlásit,“ řekl druhý gardista.

	Profesor Pilbeam se vrátil s mnichem. Nesli slamník. „Otec Francisco už telefonuje,“ řekl. „Tohle bude muset posloužit jako nosítka.“

	S jistými obtížemi přesunuli otce Quijota na slamník a všichni čtyři ho nesli do kostela. Otec Quijote cosi drmolil; mohly to být modlitby, ale stejně dobře i kletby. Když před oltářem zahýbali ke schodišti, pokusil se otec Quijote pokřižovat, ale pohyb nedokončil. Znovu omdlel. Vynést ho do schodů nebylo snadné a nahoře si museli oddychnout.

	Profesor Pilbeam řekl: „Quijote není špatné jméno. Sám Cervantes prohlásil, že pravé jméno dona Quijota bylo patrně Quijana a že jeho domovem nebylo Toboso.

	„Monsignore Quijote se tam také nenarodil,“ řekl starosta.

	„Kde se tedy narodil?“

	„V jednom místě v kraji La Mancha, na jehož jméno si ani nechci vzpomenout,“ ocitoval starosta Cervantese.

	„Celá ta historie je absurdní. A Rosinanta – –“

	Otec Leopoldo mu skočil do řeči: „Uložme ho nejdřív do postele v hostinském pokoji číslo tři, a pak diskutujme o obtížném rozlišování mezi faktem a fikcí.“

	Otec Quijote otevřel oči. „Kde to jsem?“ zeptal se. „Myslel jsem… myslel jsem, že jsem v kostele.“

	„Byl jste, monsignore. V oserském kostele. Teď vás neseme do pokoje pro hosty, kde si budete moct pohodlně zdřímnout, než přijde doktor.“

	„Zase doktor. Ach božíčku, božíčku, to jsem na tom se zdravím tak špatně…?“

	„Potřebujete si jen trochu odpočinout, a všechno bude v pořádku.“

	„Myslel jsem… v kostele… a pak tam vedly nějaké schody… Kdybych jen mohl odsloužit mši…“

	„Možná… zítra… Až si odpočinete.“

	„Tak dlouho jsem ji už nesloužil. Byl jsem nemocný… pak zase na cestách…“

	„Uklidněte se, monsignore. Snad zítra.“

	Podařilo se jim dostat ho bezpečně do pokoje, a krátce nato přišel lékař z Orense a řekl jim, že podle jeho názoru nehrozí žádné vážné nebezpečí – je to jen šok a menší šrámy na čele od rozbitého předního skla. Ovšem v jeho věku… Zítra ho vyšetří důkladněji. Bude možná nutný rentgen. Zatím potřebuje klid. Více pozornosti bylo však třeba věnovat starostovi, a to hned v několikerém ohledu, neboť sotva ho lékař ošetřil (asi půl tuctu stehů), zavolal velitel Guardia Civil z Orense. Zkontroloval si osobní údaje otce Quijota telefonicky v La Manche – tamní biskup mu sdělil, že jde skutečně o monsignora (stal se jím jakýmsi nedopatřením Svatého otce), ale vzhledem ke svému duševnímu stavu není za své činy odpovědný. S jeho společníkem je to něco docela jiného. Býval skutečně starostou v Tobosu, ale v posledních volbách byl poražen a je to známý komunista.

	Telefonní sluchátko naštěstí zvedl otec Leopoldo. Pravil: „V Oseře se nezajímáme o světskou politiku. Zůstane tu, dokud nebude schopen převozu.“
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	Po sedativu, které mu dal lékař, upadl otec Quijote do hlubokého spánku a probudil se teprve v jednu hodinu v noci. Nedokázal se rozpomenout, kde je. Zavolal „Terezo“, ale nikdo neodpovídal. Odkudsi bylo slyšet hlasy, mužské hlasy, a otce Quijota napadlo, že o něm v obývacím pokoji hovoří otec Herrera s panem biskupem. Vstal z postele, ale podlomily se mu nohy, klesl na podlahu a ještě naléhavěji začal volat Terezu.

	Do pokoje vešel starosta a hned za ním otec Leopoldo. Profesor Pilbeam zůstal stát ve dveřích. „Máte bolesti, monsignore?“ zeptal se otec Leopoldo.

	„Prosím vás, doktore Galváne, neříkejte mi monsignore. Vždyť ani nemám právo sloužit mši. Pan biskup mi to zakázal. Rád by spálil i mé knihy.“

	„Jaké knihy?“

	„Knihy, které miluji. Svatého Františka Saleského, svatého Augustina, señoritu Martin z Lisieux. A myslím, že mu u mě vadí i svatý Jan.“ Otec Quijote se dotkl obvazu na hlavě. „To jsem rád, že jsem zpátky v Tobosu. Jenže otec Herrera možná zrovna teď pálí venku mé knihy.“

	„Nebojte se. Za pár dnů budete zase ve své kůži. Teď si však musíte odpočinout.“

	„Jak mám odpočívat, doktore, s hlavou plnou myšlenek, kterých bych se rád zbavil. Máte bílý plášť – nebudete mě operovat, že ne?“

	„Ovšemže ne,“ ujistil ho otec Leopoldo. „Dám vám jenom další prášek na spaní.“

	„Ach, Sancho, to jsi ty? Tebe vidím rád. Výborně jsi našel cestu domů, viď? Jak je na tom Rosinanta?“

	„Je unavená. Odpočívá v garáži.“

	„Jsme my to ale dva stařečkové. Já jsem také unavený.“

	Bez protestů spolkl prášek a téměř okamžitě usnul.

	„Zůstanu u něho,“ řekl Sancho.

	„A já zůstanu s vámi. Starostmi bych stejně neusnul,“ řekl otec Leopoldo.

	„Já si na chvilku lehnu,“ pravil profesor Pilbeam. „Kde je můj pokoj, víte. Vzbuďte mě, kdybych mohl být nějak užitečný.“

	Okolo třetí hodiny ranní otec Quijote promluvil a vyrušil oba z lehké dřímoty. „Excelence,“ pravil, „jehňátko sice dokáže zkrotit slona, ale moc vás prosím, pamatujte ve svých modlitbách také na kůzlata.“

	„Mluví ze spaní, nebo blouzní?“ zašeptal otec Leopoldo.

	„Vzpomínám si…,“ řekl Sancho.

	„Nemáte právo pálit mé knihy, Excelence. Mečem, prosím vás, nechci umřít ubodán špendlíkem.“

	Chvilku bylo ticho a pak otec Quijote řekl: „Pšouk může být velice muzikální.“

	„Bojím se,“ zašeptal otec Leopoldo, „že je to horší, než říkal doktor.“

	„Mambrino,“ ozvalo se z postele. „Mambrinova přílba. Podejte mi ji.“

	„Co je Mambrinova přílba?“

	Sancho mu to vysvětlil: „To byla holičská miska, kterou nosil na hlavě don Quijote. Jeho předek, jak je přesvědčen.“

	„Profesor to zřejmě všechno pokládá za nesmysl.“

	„Biskup taky, a proto se kloním k názoru, že to bude spíš pravda.“

	„Lituji a prosím za odpuštění stran té půllitrovky. To byl hřích proti Duchu svatému.“

	„Jak to myslí?“

	„To by bylo dlouhé vysvětlování.“

	„Člověk pochytil od zvířat mnoho důležitých věcí: od čápů klystýr, od slonů cudnost a od koní věrnost.“

	„To zní jako svatý František Saleský,“ zašeptal otec Leopoldo.

	„Ba ne. Podle mého je to Cervantes,“ opravil ho profesor Pilbeam, který právě vstoupil.

	Všichni na chvíli zmlkli. „Usnul,“ zašeptal otec Leopoldo. „Až se probudí, bude možná klidnější.“

	„Mlčení u něj vždycky neznamená klid,“ řekl Sancho. „Někdy spíš duševní muka.“

	Hlas, který zazněl z postele, byl však silný a pevný: „Nenabízím ti gubernii, Sancho. Nabízím ti království.“

	„Promluvte na něj,“ naléhal otec Leopoldo.

	„Království?“ zeptal se Sancho nahlas.

	„Pojď se mnou a nalezneš království.“

	„Já vás nikdy neopustím, otče. Na to jsme spolu cestovali příliš dlouho.“

	„Toto vzrušené chvění znamená lásku.“

	Otec Quijote se posadil na posteli a odhodil přikrývku. „Odsuzujete mě, Excelence, k tomu, abych ani v soukromí nemohl sloužit mši. To je hanebné, protože jsem nevinen. Do očí vám opakuji, co jsem řekl doktoru Galvánovi: Biskup ať jde do prdele.“ Spustil nohy na zem, zapotácel se, ale pak zůstal pevně stát. „Toto vzrušené chvění,“ řekl ještě jednou, „znamená lásku.“

	Došel ke dveřím pokoje a chvíli se potýkal s klikou. Obrátil se a pohlédl na tři lidi za sebou, jako by byli průhlední. „Žádné balónky,“ poznamenal s hlubokým smutkem, „vůbec žádné balónky.“

	„Jděte za ním,“ vyzval otec Leopoldo starostu.

	„Neměli bychom ho probudit?“

	„Ne, to by mohlo být nebezpečné. Nechme ho, ať dosní svůj sen.“

	Otec Quijote vyšel pomalu a opatrně na chodbu a kráčel k velkému schodišti, až ho jakási vzpomínka na cestu, kterou ho nesli z kostela, přinutila zastavit se. Pohlédl na jednu z dřevěných pomalovaných soch – byl to papež, nebo rytíř? – a zeptal se jí zcela zřetelně: „Tudy se jde do vašeho kostela?“ Zřejmě se mu dostalo odpovědi, neboť udělal čelem vzad, beze slova minul Sancha a namířil si to správným směrem k soukromému schodišti. Opatrně ho následovali, aby ho nevyrušili.

	„Co když spadne ze schodů?“ zašeptal starosta.

	„Probudit ho by bylo ještě nebezpečnější.“

	Otec Quijote je zavedl do stínu velké chrámové lodi, osvětlené srpečkem měsíce, jehož světlo sem dopadalo východním oknem. Bez zakolísání došel k oltáři, odříkávaje slova staré latinské mše v podivně zkrácené formě. Začal odpovědí: „Et introibo ad altarem Dei, qui laetificat iuventutem meam.“

	„Je si vědom, co dělá?“ zeptal se šeptem profesor Pilbeam.

	„To ví Bůh,“ odpověděl otec Leopoldo.

	Mše se odvíjela rychle – žádná epištola, žádné evangelium; vypadalo to, jako by otec Quijote chtěl co nejrychleji dospět k pozdvihování. Ze strachu, aby ho nepřerušil biskup? uvažoval Sancho. Nebo gardisti? I dlouhý seznam světců od Petra k Damiánovi vynechal.

	„Až nenajde paténu ani kalich, určitě se probudí,“ řekl otec Leopoldo. Starosta postoupil několik kroků k oltáři. Bál se, že v okamžiku probuzení otec Quijote upadne a chtěl být co nejblíž, aby ho zachytil.

	„Když v den před svým utrpením vzal chléb…“ Zdálo se, že otec Quijote vůbec nevnímá, že na oltáři není ani hostie, ani paténa. Vztáhl prázdné ruce do výše: „Hoc est enim corpus meum“ a pak plynule přikročil k proměně neexistujícího vína v neexistujícím kalichu.

	Otec Leopoldo i profesor při proměňování ze zvyku poklekli. Starosta zůstal stát. Chtěl být připraven, kdyby se otec Quijote náhle zhroutil.

	„Hic est enim calix sanguinis mei.“ Prázdné ruce jako by modelovaly kalich ve vzduchu.

	„Spánek? Blouznění? Šílenství?“ šeptal profesor Pilbeam. Starosta postoupil ještě o krok k oltáři. Měl strach, aby otce Quijota nevyrušil. Pokud odříkává latinská slůvka, je šťastný aspoň ve snu.

	Za léta, která uplynula od doby jeho mládí v Salamance, starosta většinu mešních textů zapomněl. V hlavě mu utkvěly jenom klíčové pasáže, které na něj v dávné minulosti citově zapůsobily. Otec Quijote jako by trpěl stejnou vadou paměti – možná že po všech letech, co odříkával liturgii téměř mechanicky, se mu teď vybavovaly právě jenom věty, které jako noční lampičky z dětství osvětlují temnotu návyku.

	Proto se mu vybavil i otčenáš a pak mu paměť přeskočila na Agnus Dei. „Agnus Dei qui tollis peccata mundi.“ Odmlčel se a zavrtěl hlavou. Starosta měl na okamžik dojem, že se probouzí. Jenom on zaslechl, jak otec Quijote tichounce zašeptal: „Beránek Boží… ale co kůzlata? Co kůzlata?“ a pak přešel rovnou k modlitbě římského setníka: „Pane, nejsem hoden, abys vešel pod mou střechu; ale řekni jen slovo, a má duše bude uzdravena.“

	Blížilo se přijímání. „Až tam nic nenajde,“ řekl profesor Pilbeam, „určitě se probere.“

	„Nejsem si tak jistý,“ odpověděl otec Leopoldo. A dodal: „Nevím, zda se vůbec ještě někdy probere.“

	Otec Quijote na pár vteřin zmlkl a trochu se zapotácel. Starosta se přiblížil o další krok a napřáhl ruce, aby ho zachytil, ale otec Quijote zase promluvil: „Corpus Domini nostri.“ A bez zaváhání sáhl do neviditelné patény po neviditelné hostii a vložil si ono nic na jazyk. Pak pozdvihl neviditelný kalich a upil z něho. Starosta si všiml, že dokonce i polyká, jako by skutečně pil.

	Poprvé se zdálo, že si uvědomil, že není v kostele sám. Zmateně se rozhlédl kolem sebe. Snad hledal ty, kteří čekají na svátost. Všiml si starosty, který stál kousek od něho, a uchopil do prstů neexistující hostii. Svraštil čelo, jako by něco nemohl pochopit, a pak se usmál. „Compañero,“ řekl, „musíš pokleknout, compañero.“ Třemi krůčky mu vyšel vstříc, dva prsty natažené k němu, a starosta poklekl. Udělám všechno, co mu přinese mír, říkal si v duchu, úplně všechno. Prsty se přiblížily k jeho tváři. Starosta otevřel ústa a ucítil, jak se prsty – nebo hostie – dotkly jeho jazyka. „Toto vzrušené chvění,“ řekl otec Quijote, „toto vzrušené chvění,“ – a pak mu nohy vypověděly službu. Starosta ho jen tak tak zachytil a položil na zem. „Compañero,“ opakoval po něm, „já jsem Sancho.“ A znovu a znovu se marně pokoušel zaslechnout tlukot srdce otce Quijota.

	

	Velice starý mnich jménem otec Felipe řekl starostovi, že otec Leopoldo bude nejspíš v knihovně. Byly návštěvní hodiny a otec Felipe prováděl roztroušenou skupinku turistů částmi kláštera, které jsou přístupné veřejnosti. V hloučku byly staré dámy, které zřejmě poslouchaly každé slovo výkladu s hlubokým respektem, několik manželů, kteří se chovali netečně a dávali najevo, že se prohlídky účastní, jenom aby vyhověli svým manželkám, a tři mladíci, jimž bylo třeba připomenout, že se tu nesmí kouřit. Byli poněkud skleslí, neboť dvě hezká děvčata ve skupině o ně nejevila nejmenší zájem. Jejich mužnost nebyla zřejmě dost přitažlivá, kdežto celibát a ticho staré budovy na ně působily jako provokativní parfém. Dívky fascinovaně zíraly na tabulku s nápisem Clausura, která v jednom místě stála v cestě jako dopravní návěstí. Zřejmě za ní tušily tajemství mnohem zajímavější a zvrhlejší, než jaké by jim mohli nabídnout mladíci.

	Jeden z nich vzal za kliku a zjistil, že je zamčeno. Aby na sebe upozornil, zavolal: „Hej, otče, co máte tady?“

	„Tam je jeden z našich hostů, který si přispal,“ odpověděl otec Felipe.

	Bude vyspávat hodně a dlouho, pomyslel si starosta. Za dveřmi byla místnost, kam uložili tělo otce Quijota. Starosta zůstal stát, sleduje, jak houf turistů odchází dlouhou chodbou kolem hostinských pokojů, a pak se vydal do knihovny. Našel tam profesora a otce Leopolda, jak přecházejí sem a tam. „Opět sen a skutečnost,“ říkal právě otec Leopoldo. „Člověk je nemůže s určitostí rozlišit.“

	„Přišel jsem se rozloučit, otče,“ ozval se starosta.

	„Kdybyste se u nás chtěl ještě nějaký čas zdržet, jste vítán.“

	„Tělo otce Quijota asi dnes odvezou do Tobosa. Myslím, že mi bude líp v Portugalsku, kde mám přátele. Dovolil byste, abych si zatelefonoval pro taxík do Orense? Tam už si najmu vůz.“

	„Zavezu vás tam,“ řekl profesor. „Mám do Orense stejně cestu.“

	„Nechcete se zúčastnit pohřbu otce Quijota?“ zeptal se otec Leopoldo.

	„Co se děje s tělem po smrti, není už tak důležité, ne?“

	„Velice křesťanská myšlenka,“ poznamenal otec Leopoldo.

	„Kromě toho,“ pokračoval starosta, „moje přítomnost by určitě pobouřila biskupa, který do Tobosa jistě na pohřeb přijede.“

	„No ovšem, biskup. Telefonoval hned dnes ráno. Žádal, abych sdělil opatovi, že otec Quijote nesmí v žádném případě sloužit mši, ani v soukromí. Vysvětlil jsem mu smutné okolnosti, které jsou zárukou, že jeho příkazu bude napříště uposlechnuto.“

	„Co on na to?“

	„Nic, ale myslím, že jsem zaslechl povzdech úlevy.“

	„Proč jste řekl ‚napříště‘? Čeho jsme byli svědky na dnešek v noci, byste sotva mohl považovat za mši,“ ozval se profesor.

	„Jste si tím tak jistý?“ zeptal se otec Leopoldo.

	„Samozřejmě! Nedošlo ke konsekraci.“

	„Opakuji – jste si tím tak jistý?“

	„Samozřejmě. Nebyla tam jediná hostie ani kapka vína.“

	„Myslím, že Descartes by na rozdíl od vás řekl opatrněji, že tam žádný chléb ani víno neviděl.“

	„Víte stejně dobře jako já, že tam chléb a víno nebyly.“

	„Vím to stejně dobře – nebo stejně špatně – jako vy, souhlasím. Ale monsignore Quijote nepochybně v přítomnost chleba i vína věřil. Kdo má tedy pravdu?“

	„My.“

	„Bylo by dost obtížné to logicky dokázat, pane profesore. Velice obtížně.“

	„Chcete říct,“ zeptal se starosta, „že jsem tedy opravdu přijal svátost oltářní?“

	„Zcela určitě – aspoň v představě monsignora Quijota. Vadí vám to?“

	„Mně ne. Ale obávám se, že v očích vaší církve nejsem nejvhodnější kandidát svatého přijímání. Jsem komunista. Třicet let nebo možná ještě déle jsem nebyl u zpovědi. A co jsem těch třicet let tropil – radši nechtějte, abych zabíhal do podrobností.“

	„Možná že monsignore Quijote znal stav vaší mysli líp než vy sám. Byli jste přátelé, cestovali jste spolu. Bez váhání vám nabídl hostii. Jasně jsem slyšel, jak řekl: ‚Poklekni, compañero.‘“

	„Žádná hostie tam nebyla,“ trval rozhořčeně na svém profesor, „ať si Descartes říká co chce. Přete se se mnou, jenom abyste se přel. Zneužíváte Descarta.“

	„Myslíte, že je obtížnější proměnit vzduch ve víno než víno v krev? Mohou naše omezené smysly takovou věc vůbec posoudit? Stojíme zde tváří v tvář nekonečným tajemstvím.“

	„Já si radši budu myslet, že tam žádná hostie nebyla,“ řekl starosta.

	„Proč?“

	„Kdysi, když jsem byl mladý, jsem v Boha částečně věřil, a kapka té víry ve mně stále je. Já se tajemství spíš bojím, a jsem už příliš starý na to, abych se změnil. Dávám před tajemstvím přednost Marxovi, otče.“

	„Byl jste mu dobrým přítelem a jste dobrý člověk. Moje požehnání nechcete, ale budete je stejně muset přijmout. Nic si z toho nedělejte, to je takový náš zvyk, něco jako rozesílání vánočních blahopřání.“

	Zatímco čekal na profesora, koupil starosta od otce Felipa lahvičku likéru a dvě pohlednice, protože mniši odmítli přijmout peníze za nocleh a dokonce i za telefon. Nechtěl jim být zavázaný, vděčný – vděčnost je něco jako pouta na rukou, která může odemknout jenom žalářník. Chtěl mít pocit volnosti, ale cosi mu říkalo, že někde na cestě z Tobosa svou volnost ztratil. Pochybovat je lidské, říkával otec Quijote, ale pochybovat – pomyslel si starosta – znamená současně ztratit svobodu činu. Když člověk pochybuje, začíná váhat, má-li udělat to, či ono. Newton neobjevil zákon zemské přitažlivosti pochybováním, a Marx budoucnost kapitalismu taky ne.

	Zašel se podívat na žalostné pozůstatky nebožky Rosinanty. Byl rád, že ji tak nevidí otec Quijote: opřenou bokem o zeď, přední sklo napadrť, jedny dveře vyvrácené z pantů, druhé vmáčklé dovnitř, prázdné pneumatiky provrtané policejními kulkami. Pro Rosinantu už neexistovala žádná budoucnost, stejně jako pro otce Quijota. Oba zemřeli v rozmezí několika málo hodin – polámaná hromádka kovu, mozek nadranc. Starosta urputně trval na té podobnosti, jako by zápasil o jistotu, že lidská bytost je vlastně také stroj. Jenomže otec Quijote k tomuto stroji pociťoval lásku.

	Ozval se klakson. Starosta se k Rosinantě obrátil zády a přešel k vozu profesora Pilbeama. Když se uvelebil na sedadle, profesor řekl: „Co vypráví otec Leopoldo o Descartovi, je poněkud absurdní. Mám dojem, že se v tom tichu, které tady musí dodržovat, daří divným myšlenkám, jako žampiónům v temném sklepě.“

	„Ano. Možná.“

	Cestou do Orense starosta už nepromluvil; v hlavě se mu usadila podivná myšlenka, která jeho samotného překvapila. Jak to, že nenávist k člověku – dokonce i k takovému, jako byl Franco – umírá s jeho smrtí, zatímco láska, ta, jakou začal cítit k otci Quijotovi, jako by žila a sílila dál, navzdory konečnému odloučení a konečnému odmlčení. Jak dlouho asi, uvažoval – a zmocnila se ho tísnivá úzkost –, jak dlouho asi může tato láska přetrvat a růst? A k jakým koncům to povede?
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