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	Mé sestře Elisabeth Dennysové,

	která nemůže popřít

	určitou zodpovědnost



	




	

	Vím jenom, že ten,

	kdo naváže pouto, je ztracený.

	Zárodek zkázy vstoupil

	do jeho duše.

	JOSEPH CONRAD



	




	ČÁST PRVNÍ

	KAPITOLA I

	Od doby, kdy jako mladý začátečník vstoupil Castle před více než třiceti lety do firmy, chodil na oběd do restaurace za St. James’s Street, nedaleko budovy, kde pracoval. Kdyby se ho někdo zeptal, proč obědvá právě tam, odvolal by se na výbornou kvalitu uzenek. Možná že by dal přednost jinému pivu před Watney’s, ale kvalita uzenek převážila. Byl vždycky ochoten vysvětlit své počiny, i ty nejnevinnější, a byl vždycky úzkostlivě přesný.

	Takže úderem jedné byl připraven vyrazit. Arthur Davis, jeho zástupce, s kterým sdílel místnost, odcházel na oběd přesně ve dvanáct a vracel se, často jen teoreticky, o hodinu později. Předpokládalo se, že přijde-li nějaký naléhavý telegram, Davis nebo on sám budou vždycky na místě, aby přijali dekódované znění, ale oba dobře věděli, že právě v jejich části oddělení není nikdy nic skutečně naléhavé. Rozdíl mezi jejich časem v Anglii a časem v různých částech východní a jižní Afriky, kterou měli na starosti, byl dostatečně velký – i když v případě Johannesburgu to bylo jen o málo víc než hodina – takže nikdo mimo jejich oddělení si nelámal hlavu kvůli zpoždění nějaké zprávy. Osud světa, jak prohlašoval Davis, se na „jejich“ kontinentu nikdy nerozhodne – bez ohledu na to, kolik vyslanectví Čína nebo Rusko otevřou od Addis Abeby po Konakry, nebo kolik Kubánců tam přistane. Castle napsal Davisovi memorandum: „Jestli Zair odpoví na č. 172, pošlete kopie min. financí a MZV.“ Podíval se na hodinky. Davis měl deset minut zpoždění.

	Castle si začal balit aktovku. Vložil tam seznam toho, co má koupit pro ženu v obchodě se sýrem na Jermyn Street, s připomínkou, že chce koupit dárek pro syna, na kterého byl ráno zbytečně příkrý (dva balíčky maltézek), a také Richardsonovu Clarissu, v níž se nikdy nedostal za 79. kapitolu v prvním svazku.

	Jakmile zaslechl klapnutí dveří od výtahu a Davisovy kroky na chodbě, vyšel z místnosti. Přestávka na uzenky k obědu se zkrátila o jedenáct minut. Na rozdíl od Davise se vracel vždycky přesně. Byla to jedna z předností stáří.

	Arthur Davis byl v usedlém úřadě nápadný svým excentrickým vystupováním. Teď se vynořil na opačném konci dlouhé bílé chodby, oblečený, jako by se právě vracel z honebního víkendu na venkově nebo z prostoru za levnější vstupné na některém dostihovém závodišti. Měl na sobě tvídové sportovní sako nazelenalé barvy a puntíkový červený kapesník v náprsní kapse. Takhle by se nejspíš strojil člověk ze sázkařského stánku. Ale Davis připomínal herce špatně obsazeného do role: když se snažil chovat přiměřeně kostýmu, většinou úlohu zbabral. Zatímco v Londýně vypadal, jako by se právě vracel z venkova, působil na venkově, kdykoli navštívil Castlea, jako typický městský turista.

	„Přesný jako obvykle,“ poznamenal Davis s obvyklým provinilým úšklebkem.

	„Hodinky mi jdou vždycky trochu napřed,“ řekl Castle a omluvil se tak za výčitku, kterou nevyslovil. „Patrně nějaký komplex úzkosti.“

	„Počítám, že jako obvykle vynášíte nejstřeženější tajemství?“ zeptal se Davis a žertem předstíral, že se chce zmocnit Castleovy aktovky. Sladce z něho zavanulo: měl slabost pro portské.

	„Ale všechno jsem vám tam nechal, abyste to mohl líp prodat. Vaše podezřelé kontakty vám to budou líp honorovat.“

	„Rozhodně nemůžu být dost vděčný.“

	„A pak, jste svobodný. Potřebujete víc peněz než ženatý člověk. Mne přijdou životní náklady na polovičku.“

	„Ale ty strašné zbytky,“ řekl Davis. „Pečeně zpracovaná do nádivky v páji, a ty pochybné karbanátky! Stojí to vůbec za to? Ženáč si nemůže dovolit dobré portské.“ Vkročil do místnosti, kterou spolu sdíleli, a zazvonil na Cynthii. Davis už o ni usiloval dva roky, ale dcera generálmajora se ohlížela po lepším úlovku. Přesto Davis nepřestával doufat; je vždycky jistější, vysvětloval, začít si s někým přímo v oddělení – nedá se to považovat za bezpečnostní riziko. Ale Castle věděl, jak hluboce Davis ve skutečnosti na Cynthii lpí. Měl silné monogamní sklony a obranný humor osamělého člověka. Jednou ho Castle navštívil v bytě, který Davis sdílel s dvěma muži z oddělení pro životní prostředí – bylo to nad starožitnictvím nedaleko hotelu Claridge’s – dobrá adresa v centru.

	„Měl byste se taky přestěhovat někam blíž,“ radil Davis Castleovi v tom přeplněném obýváku, kde pohovka byla posetá časopisy pro nejrůznější vkus – New Statesman, Penthouse a Nature – a kde použité sklenice z večírku pořádaného někým jiným byly postrkány po koutech; ať si je tam posluhovačka najde.

	„Vím moc dobře, co nám platí,“ řekl Castle. „A já jsem ženatý.“

	„Velká chyba v úsudku.“

	„Pro mě ne,“ řekl Castle. „Mám svou ženu rád.“

	„A samozřejmě je tu ten bastardek,“ pokračoval Davis. „Mít děti, nemohl bych si dovolit portské.“

	„Toho bastardka mám náhodou taky rád.“

	Castle se chystal sestoupit po čtyřech schodech na Picadilly, když mu vrátný řekl: „Brigadýr Tomlinson s vámi chce mluvit, pane.“

	„Brigadýr Tomlinson?“

	„Ano. V místnosti A3.“

	Castle se s Tomlinsonem setkal jen jednou, před mnoha lety, v den vzdálenější v čase, než byl ochoten si připomínat. Bylo to ten den, kdy nastoupil – tenkrát, co se podepsal pod zákon o zachování úředního tajemství. Nynější brigadýr měl tehdy velmi nízkou šarži, pokud byl tenkrát vůbec důstojníkem.

	Castle se pamatoval jedině na černý knírek, který se jako neurčitý létající předmět vznášel nad polem pijáku, zcela bílého a čistého, možná z bezpečnostních důvodů. Skvrna jeho podpisu poté, co podepsal nařízení, byla jedinou závadou na jeho neposkvrněném povrchu. Ten list byl potom zaručeně vytržen a poslán do spalovače. Dreyfusova aféra odhalila už před sto lety, jak nebezpečný může být koš na papíry.

	„Dolů chodbou a nalevo, pane,“ upozornil ho vrátný, když se chtěl Castle dát nesprávným směrem.

	„Jen dál, jen dál, Castle,“ zvolal brigadýr Tomlinson. Jeho knírek byl teď bílý jako tehdy ten piják a s léty mu přibylo pod dvojřadovým sakem malé kulaté bříško – jen jeho pochybná hodnost se nezměnila. Nikdo nevěděl, k jakému pluku kdysi patřil, pokud takový pluk vůbec kdy existoval, protože v této budově byly všecky vojenské hodnosti poněkud podezřelé. Hodnosti mohly být stejně dobře součástí celkové kamufláže.

	„Myslím, že s plukovníkem Daintrym se neznáte,“ řekl.

	„Ne, myslím, že ne. Dobrý den.“

	Vzdor tmavému obleku a ostře řezanému obličeji působil Daintry jako člověk z venkova, rozhodně víc, než se to kdy podařilo Davisovi. Jestliže Davis na první pohled vyhlížel jako bookmaker, Daintry byl zcela určitě doma v nákladnější části dostihové tribuny nebo na vřesovišti, kde se střílejí sluky. Castle se někdy bavil tím, že si v duchu dělal náčrtky podob svých kolegů. Občas je dokonce kreslil i na papír.

	„Myslím, že jsem znal vašeho bratrance v Oxfordu, v koleji Corpus Christi,“ řekl Daintry. Mluvil laskavě, ale vypadal, jako když spěchá, patrně chtěl stihnout vlak z King’s Cross na sever.

	„Plukovník Daintry,“ vysvětloval brigadýr Tomlinson, „je naše nové koště,“ a Castle si všiml, jak Daintry při tom označení sebou škubl. „Převzal bezpečnostní záležitosti od Meredithe. Ale já ani nevím, jestli jste se s Meredithem někdy setkal.“

	„Máte patrně na mysli mého bratrance Rogera,“ řekl Castle Daintrymu. „Už jsem ho neviděl kolik let. V Oxfordu složil závěrečné zkoušky za jedna. Myslím, že je teď na ministerstvu financí.“

	„Vysvětlil jsem plukovníkovi Daintrymu, jak to tu máme zorganizované,“ žvatlal dál brigadýr Tomlinson, který soustředěně vysílal na vlastním vlnovém pásmu.

	„Já studoval práva. Na slabou dvojku,“ řekl Daintry. „A vy historii, viďte?“

	„Ano. Ještě slabší trojka.“

	„Na Christ Church?“

	„Ano.“

	„Vysvětlil jsem plukovníkovi Daintrymu,“ řekl Tomlinson, „že jedině vy a Davis máte v sekci 6A na starosti přísně tajné telegramy.“

	„Pokud se v naší sekci může něco nazvat přísně tajné; Watson je samozřejmě taky vidí.“

	„Davis – ten vystudoval univerzitu v Readingu, že?“ zeptal se Daintry a na hlase mu byl znát sotva slyšitelný přízvuk pohrdání.

	„Vidím, že jste se pečlivě připravoval.“

	„Abych řekl pravdu, právě jsem s Davisem mluvil osobně.“

	„Tak proto se vrátil z oběda s desetiminutovým zpožděním.“

	Daintryho úsměv se podobal bolestivému otvírání nezhojené rány. Měl hodně červené rty, které se v koutcích oddělovaly dost obtížně. „Mluvil jsem s Davisem o vás,“ řekl, „a tak teď s vámi mluvím o Davisovi. Otevřená kontrola. Snad prominete novému koštěti. Musím se naučit tahat za provázky.“ Odmlčel se, zmatený tolika metaforami. „Musíme se držet rutiny – vzdor důvěře, kterou samozřejmě ve vás oba máme. Mimochodem, varoval vás?“

	„Ne. Ale proč byste mi věřil? Můžeme být domluvení.“

	Rána se znovu nepatrně otevřela a pak znovu zavřela.

	„Vyrozuměl jsem, že politicky je trochu doleva. Je to tak?“

	„Je členem Labour Party. Patrně vám to řekl.“

	„Ovšemže na tom není nic špatného,“ řekl Daintry. „A vy?“

	„Nemám politické přesvědčení. Myslím, že to asi už taky víte od Davise.“

	„Ale předpokládám, že někdy volíte?“

	„Mám dojem, že jsem nevolil od konce války. Otázky, o které jde, připadají teď člověku často jako – jako farnostní klepy.“

	„Zajímavé stanovisko,“ řekl Daintry s patrným nesouhlasem. Castle pochopil, že mluvit pravdu byl tentokrát nepříjemný omyl, ale kromě skutečně důležitých okamžiků dával vždycky přednost pravdě. Ta se dá vždycky ověřit. Daintry se podíval na hodinky. „Nezdržím vás dlouho. Musím na King’s Cross chytit vlak.“

	„Honební víkend?“

	„Ano. Jak to víte?“

	„Intuice,“ řekl Castle a znovu ho zamrzelo, že tak odpověděl. Vždycky je líp být nenápadný. V některých obdobích – a každým rokem jich přibývalo – snil o naprosté bezvýznamnosti, tak jako jiná osoba by mohla snít o velkém úspěchu na kriketovém hřišti.

	„Patrně jste si všiml u dveří pouzdra s puškami?“

	„Ano,“ řekl Castle, který si jich až dosud nevšiml, „to byl klíč k té informaci.“ S úlevou zaznamenal, že se Daintry tváří spokojeně.

	„Za tím vším není nic osobního, víte,“ vysvětloval. „Čistě rutinní záležitost. Je tolik pravidel a nařízení, že se občas něco z nich začne zanedbávat. Například pravidlo, že se nemá nic vynášet z úřadu.“

	Podíval se významně na Castleovu aktovku. Důstojník a gentleman by ji ihned otevřel a s nějakým lehce prohozeným žertem dal prohlédnout, ale Castle nebyl důstojník a nikdy sám sebe nepovažoval za gentlemana. Chtěl se přesvědčit, jak daleko pod stolem je nové koště odhodláno mést. „Nevracím se domů,“ řekl. „Jdu jen na oběd.“

	„Nebude vám vadit, viďte?“ Daintry natáhl ruku pro aktovku. „Davise jsem požádal o totéž,“ řekl.

	„Davis neměl aktovku,“ řekl Castle, „když jsem ho potkal.“

	Daintry se začervenal nad svou chybou. Styděl by se stejně, kdyby zastřelil nadháněče, tím si byl Castle jistý. „Tak to musel být ten druhý chlapík,“ řekl. „Zapomněl jsem jeho jméno.“

	„Watson?“ napověděl brigadýr.

	„Ano, Watson.“

	„Tak vy jste kontroloval i našeho šéfa?“

	„To je všechno v rámci rutiny,“ řekl Daintry.

	Castle otevřel aktovku. Vytáhl výtisk berkhamstedské Gazetty.

	„Co je to?“ zeptal se Daintry.

	„Náš místní tisk. Chtěl jsem si to přečíst při obědě.“

	„Ale ano, ovšem. Zapomněl jsem. Žijete dost daleko. Není to pro vás trošku obtížné?“

	„Vlakem je to slabá hodinka. Potřebuji dům a zahradu. Mám dítě, víte – a psa. V bytě by to s nimi nešlo. Bylo by to nepohodlné.“

	„Vidím, že čtete Clarissu. Líbí se vám to?“

	„Zatím ano. Ale zbývají ještě čtyři díly.“

	„Co je tohle?“

	„Seznam věcí, které nemám zapomenout.“

	„Nemáte zapomenout?“

	„Co musím koupit,“ vysvětloval Castle. Pod vytištěnou adresu svého domu 129 King’s Road napsal: „Dva balíčky maltézek. Půl libry Earl Grey. Sýr – Wensleydale nebo Double Gloucester? Toaletní vodu před holením Yardley.“

	„Co to jsou proboha maltézky?“

	„Druh čokoládových bonbónů. Měl byste je zkusit. Jsou výborné. Podle mne lepší než pišingry Kit Kat.“

	„Myslíte, že by potěšily mou hostitelku?“ zeptal se Daintry. „Rád bych jí přinesl něco jiného, než bývá obvyklé.“ Podíval se na hodinky. „Třeba bych mohl poslat vrátného – ještě by to stihl. Kde je kupujete?“

	„Může je dostat v prodejně APP na Strandu.“

	„APP?“ opakoval Daintry.

	„Alternativní přírodní produkty.“

	„Alternativní přírodní co, k čertu? No dobrá, s tím se teď nemůžeme zdržovat. Jste si jistý, že tyhle tézky budou to pravé?“

	„Chutě se samozřejmě liší.“

	„Fortnum je jen pár kroků odtud.“

	„Tam je nedostanete. Jsou velice levné.“

	„Nechci vypadat jako škrtil.“

	„Tak zapůsobte množstvím. Řekněte mu, ať koupí tři libry.“

	„Jak jste říkal, že se to jmenuje? Byl byste tak hodný a řekl to vrátnému, až budete odcházet?“

	„Je tedy kontrola skončená? Jsem prověřený?“

	„Ale ano, ano. Řekl jsem vám, že je to jen formalita, Castle.“

	„Dobře si zalovte.“

	„Děkuji.“

	Castle vyřídil vzkaz vrátnému.

	„Říkal tři libry?“

	„Ano.“

	„Tři libry!“

	„Ano.“

	„Můžu si vzít dodávku?“

	Vrátný povolal svého pomocníka, který si četl časopis s nahotinkami. „Za tři libry maltézek pro plukovníka Daintryho.“

	„To by dělalo sto dvacet balíčků, nebo tak nějak,“ řekl pomocník po chvíli počítání.

	„Ne, ne,“ řekl Castle. „Tak zlé to není. Myslím, že měl na mysli váhu.“

	Přenechal je jejich výpočtům. Přišel do hospody se čtvrthodinovým zpožděním, a kout, kde obvykle sedával, byl obsazený.

	Rychle se najedl a napil a spočítal si, že zmenšil zpoždění o tři minuty. Pak zakoupil v drogerii v St. James’s Street toaletní vodu Yardley, u Jacksona Earl Grey stejně jako Double Gloucester, aby ušetřil čas, přestože obvykle chodíval do speciálního obchodu se sýrem v Jermyn Street, ale maltézky, které chtěl koupit v APP, už nebyly na skladě, když tam přišel – prodavač mu řekl, že nastala neobvyklá poptávka, a tak místo nich musel koupit Kit Kat. Když se připojil k Davisovi, měl jen tři minuty zpoždění.

	„Vůbec jste mi neřekl o kontrole,“ pravil.

	„Musel jsem slíbit, že budu mlčet. Nachytali vás při něčem?“

	„To bych neřekl.“

	„Mne ano. Zeptal se, co to mám v kapse dešťáku. Měl jsem tam tu zprávu od 59800. Chtěl jsem si ji při obědě znova pročíst.“

	„Co říkal?“

	„Ale, vyvázl jsem s výstrahou. Řekl, že pravidla jsou od toho, aby se dodržovala. Když si pomyslím, že ten chlap Blake (před čím to vlastně utíkal?) dostal čtyřicet let svobody od daně z příjmu, duševní námahy a zodpovědnosti, a že my si to teď za něho odnášíme!“

	„Plukovník Daintry nebyl příliš důrazný,“ řekl Castle. „Zná jednoho mého bratrance ze studií v Oxfordu, v Corpus Christi. To ovlivňuje, jak se na člověka dívají.“

	KAPITOLA II

	Castle většinou stihl vlak odjíždějící z Eustonského nádraží v šest třicet pět. To pak dorazil do Berkhamstedu přesně v sedm dvanáct. Na stanici na něho čekalo kolo – s výběrčím jízdenek se znal řadu let a vždycky si nechával kolo u něho. Pak se vracel domů delší cestou, aby měl nějaký pohyb – přes most nad kanálem, kolem školy v tudorském slohu na hlavní ulici, pak kolem šedého břidlicového farního kostela, který se pyšnil helmicí z křižáckých válek, pak nahoru po chilternském svahu ke své části dvojdomku na King’s Road. Pravidelně tam přijížděl v půl osmé, pokud nevolal z Londýna, že dorazí později. Měl ještě vždycky tak čas dát chlapci dobrou noc a před večeří v osm si vypít jednu dvě sklenky whisky.

	V bizarním povolání nabývá velmi na ceně všechno, co patří ke každodenní rutině – snad to byl jeden z důvodů, proč se po návratu z Jižní Afriky rozhodl, že se vrátí do svého rodiště; ke kanálu pod smuteční vrbou, ke škole a zbytkům kdysi slavného hradu, který odolal obléhání francouzského knížete Jana a kde, jak se tradovalo, byl kastelánem Chaucer a – kdoví? – některý z Castleových předků možná jedním z místních řemeslníků. Zachovalo se však jen několik trávou porostlých pahorků a pár metrů břidlicové zdi s výhledem na kanál a železnici. Pod kopcem se táhla dlouhá silnice vedoucí z města, lemovaná hlohovými keři a španělskými kaštany, až se člověk dostal na volnou občinu. Před mnoha lety usilovali občané města o své právo pást na občině dobytek, ale ve dvacátém století už bylo pochybné, jestli by se nějaké zvíře kromě králíka či kozy dokázalo uživit mezi kapradím a pichlavým porostem.

	Za Castleova dětství byly ještě na občině zbytky starých zákopů vykopaných do těžké červené hlíny během první války proti Němcům. Vykopali je mladí právníci, příslušející k zdejšímu městskému soudu, když se tu cvičili, než odešli umřít do Belgie či Francie ve skutečné armádě. Bylo nebezpečné se v těch místech potulovat, když se tam člověk nevyznal, jelikož staré zákopy byly hodně hluboké, vykopané podle příkladu starých mazáků v okolí Yprès, a ten, kdo se tu nevyznal, tu riskoval nenadálý pád a zlomenou nohu. Děti, které vyrostly s vědomím o tom, kde se nacházejí, se tu mohly volně potulovat, dokud se vzpomínky nezačaly vytrácet. Castle z nějakého důvodu nikdy nezapomněl a když měl volno, bral občas Sama za ruku a seznamoval ho se zapomenutými úkryty a rozličným nebezpečím na občině. Kolik partyzánských válek tu vybojoval jako dítě proti přesile a ohrožení! Ale dny gerily se vrátily a představy se staly skutečností. Jak tu žil s tím, co důvěrně znal, cítil jistotu, jakou cítí starý kriminálník, když se vrací zpátky do vězení, kde je mu všechno známé.

	Castle strkal kolo do kopce po King’s Road. Koupil dům s pomocí stavební společnosti hned po svém návratu do Anglie. Byl by mohl snadno zaplatit hotově a tak ušetřit, ale nechtěl se ničím lišit od učitelů po obou stranách ulice – při platu, který dostávali, neměli možnost dát si něco stranou. Ze stejného důvodu si ponechal poněkud příliš pestré malované sklo s podobou usměvavého kavalíra nad vstupními dveřmi. Nelíbilo se mu; spojoval to nějak se zubařstvím – tak často skrývá v provinčních městech barevné sklo před kolemjdoucími utrpení v zubařově křesle – ale podobně jako v prvním případě se raději rozhodl nic neměnit, protože sousedé se s tím spokojili také. Učitelé na King’s Road se pevně drželi estetických norem severního Oxfordu, kde mnozí z nich kdysi popíjeli čaj se svými školiteli, a tam, do Banbury Road, opřené v hale pod schodištěm, by se jeho kolo také dobře hodilo.

	Otevřel si patentním klíčem. Pomýšlel kdysi na to, opatřit si zámek s pojistkou nebo něco speciálního, co by si vybral u Chubba v St. James’s Street, ale nakonec to vzdal – v posledních třech letech se vyskytlo nejbližší vloupání až v Boxmooru, takže by se takové opatření dalo těžko vysvětlit. Hala byla prázdná; stejně tak jídelna, jak se zdálo, pokud to mohl zahlédnout otevřenými dveřmi. Z kuchyně se neozýval sebemenší zvuk. Hned si všiml, že láhev whisky nestojí připravená vedle sifonu na bufetu. Letitý zvyk byl porušen a Castle pocítil úzkost jako vosí bodnutí. „Sáro,“ zavolal, ale odpověď se neozvala. Stál v chodbě vedle stojanu na deštníky a rychle přejel očima povědomý interiér, kde chybělo jediné: láhev whisky – a zadržel dech. Od té doby, co sem přišli, cítil, že jednoho dne je dohoní neštěstí a věděl, že nesmí propadnout panice, až se to stane. Musí odejít rychle a nepokusit se posbírat žádný ze střepů jejich rozbitého společného života. „Ti, kteří jsou v Judeji, se musí uchýlit do hor.“ Z nějakého důvodu si vzpomněl na bratrance na ministerstvu financí, jako by to byl nějaký amulet, který ho může ochránit, králičí pacička pro štěstí – a pak už zase dokázal vydechnout úlevou, protože nahoře uslyšel hlasy a Sářiny kroky, jak sestupovala po schodech.

	„Drahoušku, neslyšela jsem tě. Mluvila jsem s doktorem Barkerem.“

	Doktor Barker šel za ní – muž ve středních letech, s ohnivým, jahodově zbarveným znamením na levé tváři, oblečený v zaprášené šedi, s dvěma plnicími pery v náprsní kapse. Nebo jedna z těch věcí mohla být kapesní baterka, s pomocí které se díval pacientům do krku.

	„Je něco v nepořádku?“

	„Sam dostal spalničky, miláčku.“

	„Bude v pořádku,“ řekl doktor Barker. „Jen ho nechte v klidu. Ať neleží moc ve světle.“

	„Dáte si whisky, doktore?“

	„Ne, děkuji. Zbývají mi ještě dvě návštěvy, a už takhle přijdu se zpožděním k večeři.“

	„Kde to mohl chytit?“

	„Je toho spousta – úplná epidemie. Nemusíte si dělat starosti. Je to lehký případ.“

	Když doktor odešel, Castle ženu políbil. Prohrábl rukou její černé, tuhé vlasy, dotkl se jejích vysedlých lícních kostí. Cítil černé obrysy jejího obličeje, jako by se někdo dotýkal vzácné skulptury, kterou vytáhl mezi horou nepodařených vyřezávaných masek, naskládaných na schodišti hotelu pro bílé turisty; ujišťoval sám sebe, že to, čeho si v životě váží nejvíc, je dosud v bezpečí. S koncem každého dne měl pocit, jako by se vrátil po letech, když ji mezitím zanechal bez ochrany. Ale tady si jejího afrického původu nikdo nevšímal. Neexistoval tu zákon, který by ohrožoval jejich společný život. Byli v bezpečí – nebo spíš natolik v bezpečí, jak mohou kdy být.

	„Co se děje?“ zeptala se.

	„Měl jsem starost. Všechno se mi dnes večer zdálo zpřeházené. Nebylas tu. Dokonce ani whisky…“

	„Ty se tak strašně držíš svých zvyků.“

	Začal vybalovat aktovku, zatímco připravovala whisky. „Skutečně si kvůli ničemu nemusíme dělat starosti?“ zeptal se Castle. „Nemám odjakživa rád způsob, jakým mluví doktoři, zvláště když člověka ujišťují, že se nic neděje.“

	„Ne. Není důvod si dělat starosti.“

	„Můžu se na něho jít podívat?“

	„Teď spí. Raději ho nebuď. Dala jsem mu aspirin.“

	Zasunul první díl Clarissy do aktovky.

	„Už jsi to dočetl?“

	„Ne, a pochybuju, že to někdy dokončím. Život je na to trochu krátký.“

	„Ale já měla dojem, žes měl vždycky v oblibě objemné knihy.“

	„Možná že se pokusím o Vojnu a mír, než bude příliš pozdě.“

	„To nemáme.“

	„Zítra si koupím výtisk.“

	Pečlivě odměřila dávku whisky čtyřnásobně vyšší, než se podává v anglických hostincích, a teď mu ji přinesla a semkla prsty kolem sklenice, jako by to byla tajná zpráva, kterou nikdo jiný nesmí číst. Ve skutečnosti věděli jen oni dva, jak moc pije; ve společnosti kolegy nebo i jen cizího člověka u výčepu nepil nikdy nic silnějšího než pivo. Jakákoli známka alkoholismu by v jeho profesi nutně vyvolala podezření. Jen Davis lhostejně vyprazdňoval své sklenky do dna s krásnou odevzdaností; nedbal, kdo ho vidí, ale měl koneckonců opovážlivost pocházející z vědomí naprosté nevinnosti. Castle obojí ztratil v Jižní Africe, a teď čekal, až rána dopadne.

	„Viď, že ti dnes nebude vadit studená večeře?“ zeptala se Sára. „Celý večer jsem běhala kolem Sama.“

	„Ovšemže ne.“

	Položil jí ruku kolem ramen. Hloubka jejich lásky byla stejné tajemství jako jeho čtyřnásobná dávka whisky. Mluvit o tom s někým by znamenalo provokovat nebezpečí. Láska byla totální riziko. Literatura to hlásala odjakživa. Tristan, Anna Kareninová, dokonce i rozkoš takového Lovelace – nahlédl do posledního dílu Clarissy. „Mám svou ženu rád,“ – dokonce ani Davisovi nikdy nesvěřil víc.

	„Nevím, co bych si bez tebe počal,“ řekl.

	„Pokračoval bys jako doteď. Dvě dvojité před večeří v osm.“

	„Když jsem přišel a nebylas tu ty ani whisky, dostal jsem strach.“

	„Strach z čeho?“

	„Že zůstanu sám. Chudák Davis,“ dodal, „nemá, k čemu by se vracel.“

	„Třeba si užije mnohem víc zábavy.“

	„Tohle je moje zábava,“ řekl. „Pocit bezpečí.“

	„Je život venku tak strašně nebezpečný?“

	Usrkla z jeho sklenice a dotkla se jeho rtů ústy zvlhlými od whisky značky J&B. Kupoval vždycky jen tuto značku, kvůli barvě – velká dávka se sodou nevypadala silnější než hodně zředěná whisky jiné značky.

	Na stolku vedle pohovky zazvonil telefon. Zvedl sluchátko a řekl „haló“, ale nikdo neodpověděl. „Haló“; počítal v duchu do čtyř, a když slyšel, že spojení se přerušilo, položil sluchátko.

	„Nikdo?“

	„Patrně omyl.“

	„Už se to stalo tenhle měsíc třikrát. Vždycky, když se zdržíš v práci. Nemyslíš, že by to mohl být zloděj, který si zjišťuje, jestli jsme doma?“

	„Tady nestojí nic za ukradení.“

	„Člověk čte o tak děsných případech, drahoušku – lidi s punčochami na obličeji. Nenávidím tu dobu po západu slunce, než se vrátíš domů.“

	„Proto jsem vám přece koupil Bullera. Kde vůbec je?“

	„Je v zahradě a žere trávu. Něco ho rozčililo. Ostatně víš, jak se chová k cizím lidem. Lísá se k nim.“

	„Ale proti punčochové masce by možná protestoval.“

	„Myslel by si, že si to někdo navlékl, aby ho pobavil. Vzpomeň si na vánoce Na papírové klobouky.“

	„Než k nám přišel, žil jsem v domnění, že boxeři jsou nebezpeční zuřivci.“

	„To jsou, ale jen když jde o kočky.“

	Vrzly dveře, a Castle se rychle otočil. Bullerův černý čumák rozrazil dveře naplno a pes tělem dopadl jako pytel brambor na Castleův poklopec. Castle ho odstrčil: „Lehni, Bullere, lehni.“ Dlouhá nit sliny mu stékala po nohavici. „Jestli je tohle lísání, tak by každý zloděj práskl do bot.“ Buller začal přerývaně štěkat a vrtět zadkem jako pes, který má červíky; couval zpátky ke dveřím.

	„Kuš, Bullere.“

	„Chce jen na procházku.“

	„Touhle dobou? Myslel jsem, žes říkala, že mu něco je.“

	„Jak se zdá, přejedl se trávy.“

	„Ticho, Bullere. Žádná procházka.“

	Buller sebou žuchnul a slintal na parkety, aby se utěšil.

	„Ten člověk od plynu byl z něho ráno celý vylekaný, ačkoliv Buller se chtěl jenom seznámit.“

	„Ale vždyť ho přece zná.“

	„Tenhle byl nový.“

	„Nový? Proč?“

	„Prý ten, co k nám chodí obvykle, dostal chřipku.“

	„Požádala jsi ho o průkaz?“

	„Ovšem, miláčku. To ty se teď začneš bát zlodějů? Přestaň, Bullere, přestaň.“

	Buller začal Castleovi olizovat choulostivá místa s gustem konšela upíjejícího polévku.

	Castle ho překročil a vyšel do chodby. Pozorně prohlédl plynoměr, ale neshledal nic zvláštního a vrátil se.

	„Tebe určitě něco znepokojuje.“

	„Doopravdy to nic není. Něco se stalo v práci. Je tam nový bezpečák a dělá se důležitý. Podráždilo mě to – jsem u firmy víc jak třicet let, a měli by touhle dobou už mít ke mně důvěru. Co nevidět nám začnou prohlížet kapsy, až půjdeme na oběd. Představ si, že se mi díval do aktovky.“

	„Buď spravedlivý, miláčku. Není to jejich vina. To je tím druhem práce.“

	„Už je pozdě měnit zaměstnání.“

	„Nikdy není na nic moc pozdě,“ řekla. Přál si, aby jí mohl věřit. Když šla kolem něho do kuchyně pro studené maso, znovu ho políbila.

	Usedli ke stolu a on si nalil další whisky. „Žerty stranou,“ řekla, „ale ty to opravdu s pitím přeháníš.“

	„Jenom doma. Nikdo mě nevidí, jen ty.“

	„Nemyslím teď na tvou práci. Myslím na tvoje zdraví. Na tvém zaměstnání mi za mák nezáleží.“

	„Ne?“

	„Oddělení ministerstva zahraničí. Každý ví, co to znamená, ale ty musíš chodit a mlčet jako kriminálník. Kdybys řekl mně – mně, své ženě, cos dnes dělal, vyhodili by tě. Přála bych si, aby tě vyhodili. Co jsi dneska dělal doopravdy?“

	„Tlachal jsem s Davisem, na několika kartách jsem udělal pár poznámek a odeslal jsem telegram – no a taky jsem měl rozhovor s tím novým bezpečnostním úředníkem. Znal se s mým bratrancem v době, kdy studoval na Corpusu.“

	„S kterým?“

	„S Rogerem.“

	„S tím snobem z ministerstva financí?“

	„Ano.“

	Když odcházeli do ložnice, řekl: „Mohl bych se podívat na Sama?“

	„Ovšem. Ale touhle dobou už bude spát jako dudek.“

	Buller šel za nimi a zanechal trochu slin na pokrývce jako pochoutku.

	„Ale Bullere!“

	Pes zavrtěl zbytkem ocasu, jako by ho pochválili. Na boxera nebyl příliš inteligentní. Stál hromadu peněz a možná že jeho rodokmen byl až příliš dokonalý.

	Hoch spal ve svém týkovém lůžku s hlavou na krabici olověných vojáčků místo polštáře. Jedna černá noha mu čouhala z pokrývek a důstojníka tankového pluku měl zaraženého mezi prsty u nohou. Castle přihlížel, jak ho Sára pohodlněji ukládá. Vytáhla figurku důstojníka a vydolovala pod stehnem parašutistu. Zacházela s chlapcovým tělem s nedbalostí experta a hoch pokračoval nerušeně ve spánku.

	„Vypadá rozpálený a takový vyprahlý,“ řekl Castle.

	„Taky bys tak vypadal s devětatřicetistupňovou horečkou.“ Chlapec vypadal afričtěji než jeho matka a Castle si najednou vzpomněl na jednu fotografii z hladomoru – malé tělíčko roztažené na písku pouště a hlídané supem.

	„To je hodně vysoká horečka.“

	„Ne u dítěte.“

	Vždycky ho udivoval její optimismus. Uměla vytvořit nové jídlo a nepodívat se do kuchařky, nic v jejích rukách se nikdy nerozbilo. Teď překulila chlapce energicky na bok a zastrkala pokrývku kolem dokola. Nezneklidňovala se a ani chlapec nebyl nijak neklidný.

	„Je dobrý spáč.“

	„Občas má těžký sen.“

	„Už zase nějaký měl?“

	„Má pořád jen jeden. Že oba odjíždíme vlakem a on zůstane sám. Na perónu ho někdo – neví kdo – popadne za paži. Není třeba si dělat kvůli tomu starosti. Je ve věku, kdy se to stává. Někde jsem četla, že se ty těžké sny dostavují, když začíná hrozit škola. Přála bych si, aby nemusel do přípravky. Možná že bude mít potíže. Někdy si div nepřeji, abyste měli taky apartheid.“

	„Dobře běhá. V Anglii nemá člověk potíže, když je dobrý ve sportu.“

	V posteli se tu noc probudila z prvního spánku, jako by ji ta myšlenka napadla teprve ve snu. „Není to zvláštní, že máš tak rád Sama?“

	„Samozřejmě, že mám. Proč ne? Myslel jsem, že spíš.“

	„Na tom není nic samozřejmého. Bastardek.“

	„Takhle o něm vždycky mluví Davis.“

	„Davis? Ten o tom přece neví?“ zeptala se úzkostlivě.

	„Ne, neměj strach. On to slovo používá pro všechny děti.“

	„Jsem šťastná, že Samův táta je šest stop pod zemí.“

	„Ano. Já taky. Chudák. A přece by se možná byl s tebou nakonec oženil.“

	„Ne. Já byla celý ten čas zamilovaná do tebe. I když jsem počala Sama, milovala jsem tebe. Snažila jsem se myslet na tebe, když jsem s ním spala. Byl takový zvláštní, vlažný. Na univerzitě mu říkali strýček Tom. Sam nebude vlažný, viď? Horký nebo studený, ale ne vlažný.“

	„Proč mluvíme o celé té staré historii?“

	„Protože je Sam nemocný. A protože jsi celý ustaraný. Když se cítím nejistá, hned si vzpomenu, jaké to bylo, když jsem věděla, že ti musím o něm říct. Tu první noc za hranicí v Lourenço Marques. V hotelu Polana. ‚Zase se obleče a odejde navždy.‘ Ale tys to neudělal. Zůstal jsi. A milovali jsme se vzdor Samovi v mém těle.“

	O tolik let později tu klidně leželi, jen ramenem se dotýkali ramene. Byl by rád věděl, jestli takhle přichází štěstí stáří, které občas zahlédl na tváři cizího člověka, ale on bude dávno mrtvý, než ona zestárne. Stáří je něco, co nikdy nebudou spolu sdílet.

	„Není ti někdy líto,“ řekla, „že my dva spolu neměli dítě?“

	„Sam už je dost velká zodpovědnost.“

	„Nežertuju. Nebyl bys měl rád naše dítě?“

	Tentokrát věděl, že je to jedna z těch otázek, kterým se člověk nemůže vyhnout.

	„Ne,“ řekl.

	„Proč ne?“

	„Chceš přijít až moc věcem na kloub, Sáro. Miluju Sama, protože je tvůj. Protože není můj. Protože se nemusím při pohledu na něj obávat, že uvidím něco ze sebe. Vidím jen něco z tebe. Nechci pokračovat donekonečna. Chci, aby tahle odrůda tady končila.“
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	„Dobrý sport, takhle po ránu,“ řekl plukovník Daintry ne zcela upřímně lady Hargreavesové, když se podupáváním zbavoval bláta z holínek a chystal se vstoupit do domu. Ostatní hosté, účastníci honu, vylézali za ním z vozů s násilným veselím fotbalistů snažících se budit dojem, jak si svůj sport užili, a ne jak promrzlí a zablácení si ve skutečnosti připadají.

	„Drinky jsou připravené,“ pravila lady Hargreavesová. „Poslužte si. Oběd za deset minut.“

	Do kopce jel parkem jiný vůz. Byl ještě dost daleko. Kdosi se smál štěkavým smíchem v chladném vlhkém vzduchu a kdosi křičel: „Tady je konečně Buffy. Přesně k obědu, samozřejmě.“

	„A co váš slavný pudink s hovězím a ledvinkami?“ zeptal se Daintry. „Už jsem ho slyšel tolikrát vychvalovat!“

	„Myslíte mou páji. Opravdu jste si to dnes ráno užil, plukovníku?“ Mluvila s lehkým americkým přízvukem – o to příjemnějším, že byl nenápadný, jako stopa drahého parfému.

	„Bylo málo bažantů,“ řekl Daintry, „ale jinak to nemohlo být lepší.“

	„Harry,“ volala mu přes rameno, „Dicky,“ a pak ještě: „Kde je Dodo? Ztratil se?“

	Nikdo neříkal Daintrymu křestním jménem, protože to jméno nikdo neznal. S pocitem opuštěnosti pozoroval půvabnou postavu své hostitelky, štíhlou a vysokou, jak kulhá dolů po kamenném schodišti přivítat „Harryho“ polibkem na obě tváře. Daintry pokračoval dál do jídelny, kde stály na bufetu připravené nápoje.

	Podsaditý růžolící muž v tvídovém obleku, kterého už – jak se mu zdálo – někdy předtím viděl, si připravoval suché martini. Měl brýle se stříbrnými obroučkami, které se na slunci třpytily. „Namíchejte taky pro mě, prosím, jestli to děláte opravdu suché.“

	„Deset k jedné,“ řekl mužík. „Musí být cítit zátkou, co? Vždycky si to trochu ochutím. Vy jste Daintry, viďte? Zapomněl jste na mne. Já jsem Percival. Jednou jsem vám měřil tlak.“

	„Ale ano. Doktor Percival. Jsme víceméně ve stejné firmě, že?“

	„Přesně tak. C nás chtěl dostat nenápadně dohromady – tady nejsou zapotřebí všechny ty nesmysly s utajovači hovorů. Ty moje míchače nikdy nefungují, vaše ano? Malér je, že já nestřílím. Jen rybařím. Vy jste tu poprvé?“

	„Ano. Kdy jste přijel?“

	„Až moc brzo. Kolem dvanácté. Jsem fanda na jaguáry. Neumím jezdit pomaleji než sto padesátkou.“

	Daintry pohlédl na stůl. U každého příboru stála láhev piva. Nepil pivo rád, ale z nějakého důvodu se na pivo pohlíželo jako na nápoj vhodný pro hony. Snad to souviselo s chlapeckostí té zábavy jako zázvorová limonáda s kriketovými zápasy. Na Daintrym nebylo nic chlapeckého. Lov byl pro něho výhradně něco jako závod ve střeleckých schopnostech – byl kdysi pálkařem v kriketovém mužstvu, dokonce se účastnili soutěže o Králův pohár. Po celém středu tabule stály v pravidelných odstupech stříbrné misky s jeho maltézkami. Minulý večer byl trochu v rozpacích, když jich předával lady Hargreavesové málem celou bedničku. Zřejmě si nebyla jistá, co s nimi. Měl pocit, že ten chlapík Castle si z něho úmyslně vystřelil. Teď byl rád, že maltézky působí mnohem přijatelněji ve stříbrných miskách než v plastikových sáčcích.

	„Pijete rád pivo?“ zeptal se Percivala.

	„Mám rád alkohol ve všech podobách, kromě Fernet-Branky.“ A pak vpadli hlučně chlapci – Buffy a Dodo, Harry a Dicky, a všechno stříbro a sklenice se rozezvučely jejich dobrou náladou. Daintry byl rád, že je tu Percival, protože to vypadalo, že ani jeho křestní jméno nikdo nezná.

	Bohužel je u stolu rozesadili. Percival rychle vyprázdnil první lahev piva a načal druhou. Daintry si připadal zrazený, protože se mu zdálo, že se Percival dorozumívá se svými sousedy u stolu stejně snadno, jako by také patřili ke staré firmě. Začal vykládat rybářskou historku, která rozesmála muže zvaného Dicky. Daintry seděl mezi chlapíkem, o kterém předpokládal, že je to Buffy, a hubeným postarším mužem s obličejem právníka. Muž se představil a jeho příjmení něco napovídalo. Byl to buď státní návladní, nebo generální prokurátor, ale Daintry si nemohl vzpomenout, který; jeho nejistota omezovala možnost konverzace.

	„Panebože, nejsou tohle maltézky?“ řekl najednou Buffy.

	„Vy znáte maltézky?“ zeptal se Daintry.

	„Neměl jsem je už nejmíň sto let. Vždycky jsem si je jako chlapec kupoval v kině. Chutnají báječně. Ale tady přece není poblíž kino?“

	„Abych se přiznal, přivezl jsem je z Londýna. Dají se koupit i v obchodě.“

	„To jsem nevěděl. Kde jste je dostal?“

	„V APP.“

	„V APP?“

	Daintry trochu nejistě opakoval, co mu řekl Castle. „Alternativní přírodní produkty.“

	„Zvláštní. Čemu říkají alternativní produkty?“

	„Nevím,“ řekl Daintry.

	„Co si dneska lidi navymýšlejí! Nedivil bych se, kdyby teď míchali těsto pomocí počítačů.“ Buffy natáhl ruku po maltézce, rozkousl ji a zkoušel její jemné praskání u ucha, jako by to byl doutník.

	„Buffy!“ zavolala lady Hargreavesová přes stůl. „Ne před pájí!“

	„Prosím za prominutí, drahá. Nemohl jsem odolat. Neochutnal jsem je od doby, co jsem byl chlapec. Ty počítače jsou mimořádný vynález,“ řekl Daintrymu. „Jednou jsem jim dal pět liber, aby mi vybraly ženu.“

	„Vy nejste ženatý?“ zeptal se Daintry a pohlédl na zlatý prsten na Buffyho ruce.

	„Ne. Tohle nosím pro ochranu. Já to nemyslil moc vážně, víte. Jako když si chce člověk vyzkoušet nějaké ty nové technické hračičky. Vyplnil jsem dotazník dlouhý jako paže. Vzdělání, zájmy, povolání, všechny ty krámy.“ Vzal si další maltézku. „Slabost pro sladkosti,“ řekl. „Vždycky jsem ji měl.“

	„A dostal jste nějaké odpovědi?“

	„Poslali mi děvče. Děvče! Pětatřicítka, ani o den míň! Musel jsem jí objednat čaj. Ten jsem nepil, co máti umřela. ‚Má milá,‘ řekl jsem, ‚nevadilo by vám, když si místo toho dáme whisky? Znám tu číšníka. Nenápadně to zařídí.‘ Řekla mi, že nepije. Nepije!“

	„Počítač se zmýlil?“

	„Vystudovala na Londýnské univerzitě ekonomii. A měla velké brýle. Plochá jak prkno. Říkala, že dobře vaří. Já řekl, že pro mě dobře vaří u Whitea.“

	„Setkal jste se s ní ještě potom?“

	„Jak se to vezme, jednou mi zamávala z autobusu, zrovna když jsem sestupoval po schodech klubu. Nepříjemné! Byl jsem zrovna ve společnosti Dickyho. Takhle to dopadá, když se připustí, aby autobusy jezdily po St. James’s Street. Nikdo si nemůže být jistý.“

	Po páji s hovězím a ledvinkami následoval sirupový koláč a velké kolo stiltonského sýra. Sir John Hargreaves naléval portské. U stolu zavládl mírný neklid, jako by víkend trval už příliš dlouho. Lidé začali vyhlížet z oken na šedivé nebe: za pár hodin se setmí. Upíjeli portské rychle, jakoby s pocitem viny – nebyli tu koneckonců čistě jen pro zábavu – kromě Percivala, kterého se to netýkalo. Vyprávěl další rybářskou historku a měl před sebou stát čtyři prázdné lahve od piva.

	Generální prokurátor – nebo to byl státní návladní – řekl ztěžka: „Měli bychom se pohnout. Slunce zapadá.“ Ten tu rozhodně nebyl kvůli zábavě, spíš kvůli popravě, a Daintry pocítil sympatie k jeho úzkosti. Hargreaves by se měl skutečně pohnout, ale ten skoro spal. Po létech služby v koloniích – byl kdysi mladým policejním komisařem na Zlatém pobřeží – si osvojil umění dát si po jídle dvacet v nejméně příznivých podmínkách, dokonce i v přítomnosti kmenových náčelníků, jejichž hádky byly o mnoho hlučnější než Buffy.

	„Johne,“ zavolala lady Hargreavesová přes stůl, „probuď se.“

	Otevřel modré klidné oči, které nic nedokázalo pohoršit, a řekl: „Zdřímnutí na jedno oko.“ Říkalo se, že jako mladík kdesi v Ašanti mimoděk jedl lidské maso, ale že jeho trávení tím neutrpělo. Podle toho, co se tradovalo, řekl prý guvernérovi: „Nemohl jsem opravdu protestovat, pane. Prokázali mi velkou čest, že mě pozvali na potlach.“

	„Tak, Daintry,“ řekl, „počítám, že je načase začít s masakrem.“

	Odkulil se od stolu a zívl. „Ta tvá páje je až moc dobrá, má milá.“

	Daintry ho závistivě pozoroval. V první řadě mu záviděl jeho postavení. Hargreaves byl jedním z mála mužů mimo firmu, kteří kdy dosáhli postavení C. Nikdo ve firmě nevěděl, proč vybrali právě jeho – vyskytovaly se domněnky o celé řadě vlivů z vyšších míst, protože jedinou svou zkušenost s tajnou službou získal v Africe během války. Daintry mu také záviděl manželku. Byla tak bohatá, tak dekorativní, tak dokonale americká. Americký sňatek, jak se zdálo, nebyl považovaný za sňatek s cizinkou. Aby se člověk mohl oženit s cizinkou, musel obdržet zvláštní povolení, které bylo často odepřeno, ale vzít si Američanku znamenalo možná posílit svazek mezi oběma zeměmi. Stejně by rád věděl, jestli lady Hargreavesovou prověřilo souhlasně MI5 a jestli prošla takovým řízením i v FBI.

	„Dnes večer,“ řekl Hargreaves, „si pohovoříme, Daintry, viďte? Vy, já a Percival. Až se tahle banda odporoučí.“
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	Sir John Hargreaves obcházel kolem, nabízel doutníky, naléval whisky, prohraboval oheň. „Sám nerad střílím,“ řekl. „Nikdy jsem v Africe nestřílel, jen fotografoval. Ale má žena má v oblibě staré anglické zvyky. Říká, že když má člověk půdu, musí mít ptáky. Obávám se, že bylo málo bažantů, Daintry.“

	„Měl jsem vcelku velmi dobrý den,“ řekl Daintry.

	„Přál bych si, abyste tu měli pstruží potok,“ řekl doktor Percival.

	„Ovšem, vy dáváte přednost rybaření, viďte? Můžete se ale těšit, že teď si trochu zarybaříte.“ Rozdělil pohrabáčem poleno. „Je to zbytečné,“ řekl, „ale rád se dívám, jak létají jiskry. V sekci 6 dochází někde patrně k úniku informací.“

	„Doma, nebo v terénu?“ zeptal se Percival.

	„Nejsem si jistý, ale mám nepříjemný pocit, že je to tady doma. V jedné z afrických sekcí – 6A.“

	„Právě jsem prověřoval šestou sekci,“ řekl Daintry. „Zatím jen rutinně. Abych se seznámil s lidmi.“

	„Ano, říkali mi to. Proto jsem vás požádal, abyste sem přijel. Samozřejmě mě taky těšilo mít vás tady na hon. Zjistil jste něco neobvyklého?“

	„Bezpečnostní kontrola trochu polevila. Ale to platí stejně o všech ostatních sekcích. Například jsem namátkou zkontroloval, co si lidé nosí v aktovkách, když jdou na oběd. Nic vážného, ale překvapil mě počet aktovek Je to ovšem varování. Ale mohlo by zastrašit někoho, kdo je nervózní. Nehodilo by se požádat je, aby se svlékli.“

	„Dělá se to v diamantových polích, ale souhlasím, že ve West Endu by se svlékání mohlo zdát poněkud neobvyklé.“

	„Někdo porušil pravidla?“ zeptal se Percival.

	„Nic vážného. Davis v 6A měl u sebe zprávu – říkal, že si ji chtěl u oběda přečíst. Napomenul jsem ho, to se rozumí, a musel zprávu nechat u brigadýra Tomlinsona. Prověřování se dělala celkem soustavně od doby, co se provalil Blakeův případ, ale pořád máme ještě pár lidí, kteří s námi byli v těch zlých starých časech. Někteří jsou tam dokonce už z doby Burgesse a Macleana. Ty si můžeme znovu začít oťukávat, ale je těžké najít vychladlou stopu.“

	„Je tu ovšem možnost, i když malá,“ řekl C, „že závada je někde venku a důkaz nám sem byl podstrčen. Rádi by nás rozeštvali, poškodili morálku a očernili nás u Američanů. Zpráva, že se tu vyskytl únik informací, by mohla, pokud by to proniklo na veřejnost, být škodlivější než únik sám.“

	„Přesně to jsem si myslil,“ řekl Percival. „Dotazy ve sněmovně. Vytáhli by zase všechna ta stará jména, Vassalla, Portlandskou aféru, Philbyho. Ale jestli jde někomu o poštvání veřejnosti, nemůžeme toho moc dělat.“

	„Počítám, že by ustavili královskou komisi, aby spravila plot,“ řekl Hargreaves. „Ale předpokládejme na chvíli, že jim jde skutečně o informaci, a ne o skandál. Pro ten účel je 6. sekce dost nepravděpodobné oddělení. V Africe se nevyskytuje žádné atomové tajemství; jen partyzáni, kmenové války, prolhaní diktátoři, neúroda, stavební skandály, ložiska zlata, nic příliš tajného. Proto mě napadá, že jejich motivace by mohl být prostě skandál; aby ukázali, že znovu pronikli do britské Secret Service.“

	„Je únik těch informací důležitý, C?“ zeptal se Percival.

	„Mohl byste to nazvat velmi slabým ukapáváním, hlavně ekonomických zpráv, ale je zajímavé, že kromě ekonomie se to týká také Číňanů. Nebylo by možné – Rusové jsou v Africe takoví nováčci – že chtějí použít naši službu, aby získali informace o Číňanech?“

	„Od nás se toho mohou dozvědět hrozně málo,“ řekl Percival.

	„Ale víte přece, jak to vypadá ve všech ústředích. Jedna věc, co tam zaručeně nikdo nesnáší, je nepopsaná bílá karta.“

	„Proč jim nepošleme s přátelskými pozdravy stejné informace jako Američanům? Máme přece détente, nebo ne? Uspořilo by to kdekomu fůru nepříjemností.“ Percival vytáhl z kapsy malou stříkačku, orosil si skla brýlí a pak je osušil bílým kapesníkem.

	„Nalévejte si whisky,“ řekl C. „Jsem po tom zatraceném lovu jako polámaný. Nějaké návrhy, Daintry?“

	„Většina lidí v sekci 6 tam přišla po Blakeově aféře. Jestli se vyskytly opravdu nějaké příznaky nespolehlivosti, těžko můžeme tvrdit, že někdo z nich je úplně mimo podezření.“

	„Rozhodně se zdá, že zdroj potíží je někde v sekci 6 – a patrně v 6A. Buď doma, nebo venku.“

	„Přednosta sekce 6, Watson, je poměrně nový přírůstek,“ řekl Daintry. „Byl svědomitě prověřen. Pak je tam Castle – je s námi hodně dlouho, před sedmi roky jsme ho přeložili zpátky z Pretorie, protože ho v 6A potřebovali a byly tu také osobní důvody – komplikace kvůli děvčeti, s kterým se chtěl oženit. Samozřejmě patří do toho období, kdy se ještě tak tvrdě neprověřovalo, ale řekl bych, že u něho bylo všechno jasné. Nudný chlapík – ale samozřejmě prvotřídně ovládá kartotéku – většinou jsou nebezpeční ti vynikající a ctižádostiví. Castle je spolehlivě ženatý, podruhé, jeho první žena zemřela. Má jedno dítě, dům na hypotéku v Metrolandu. Životní pojistku – splátky vyrovnává přesně. Žádný přepych. Dokonce nemá ani vůz. Myslím, že k vlaku jezdí denně na kole. Trojka z historie v Christ Church. Důkladný a svědomitý. Roger Castle z financí je jeho bratranec.“

	„Takže si myslíte, že je mimo podezření?“

	„Má svoje zvláštnosti, ale neřekl bych, že jsou nebezpečné. Například mi navrhl, abych lady Hargreavesové přivezl ty maltézky.“

	„Maltézky?“

	„Je to dlouhá historie, s kterou vás teď nebudu nudit. A pak je tu Davis. Přestože ho prověřili kladně, nemyslím, že mám zrovna u něho důvod k radosti.“

	„Nalejte mi ještě whisky, buďte tak hodný, Percivale. Každý rok si říkám, že tohle byl můj poslední hon.“

	„Ale ty kombinované páje vaší ženy jsou báječné,“ řekl Percival. „O ty bych nechtěl přijít.“

	„Myslím, že si pro ně můžeme najít jinou záminku.“

	„Mohl byste zkusit nasadit do potoka pstruhy.“

	Daintry znovu pocítil nával závisti; zase si připadal opominutý. Kromě bezpečnostních záležitostí neměl se svými druhy nic společného. Dokonce i jako účastník lovu se nemohl zbavit pocitu profesionála. O Percivalovi se říkalo, že je sběratel obrazů, a C? Tomu se s bohatou americkou ženou otevřela zcela nová společenská sféra. Páje s hovězím a ledvinkami, to bylo všechno, co s nimi směl Daintry sdílet mimo úřední hodiny – poprvé, a možná i naposled.

	„Řekněte mi něco víc o Davisovi,“ vyzval ho C.

	„Univerzita v Readingu. Matematika a fyzika. Část vojenské služby si odbýval v Aldermastonu. Ale nikdy – alespoň veřejně – nepodporoval mírové pochody. Labour Party, samozřejmě!“

	„Jako čtyřicet pět procent obyvatelstva,“ řekl C.

	„Ano, ano, ovšem, ale stejně je starý mládenec. Žije sám. Dost utrácí. Rád staré portské. Sází na koně. To je ovšem klasický způsob, jak vysvětlit, proč si můžete dovolit.“

	„Co si může dovolit? Kromě portského?“

	„Víte, má jaguára!“

	„Já taky,“ řekl Percival. „Předpokládám, že se nesmíme zeptat, jak jste přišli na to, že někdo vynáší informace?“

	„Nebyl bych vás sem zavolal, kdybych vám to nemohl říct. Watson to ví; kromě něho nikdo jiný v sekci 6. Náš pramen je neobvyklý – sovětský přeběhlík, který zůstává na místě.“

	„Nemohl by únik způsobovat někdo ze sekce 6 za hranicemi?“

	„To by bylo možné, ale pochybuji o tom. Je pravda, že jedna zpráva, kterou měli, pocházela přímo z Lourenço Marques. Byla přesně stejná, jak ji 69300 napsal. Skoro jako fotokopie původní zprávy, takže by se dalo předpokládat, že k úniku dochází tam, nebýt několika oprav a vynechávek. Šlo o nepřesnosti, které mohly být zjištěny jedině tady při porovnávání zprávy s našimi akty.“

	„Sekretářka?“ navrhl Percival.

	„Daintry začal s kontrolou právě u nich. Ty se prověřují přísněji než kdokoli jiný. Takže zbývá Watson, Castle a Davis.“

	„Něco mě znepokojuje,“ řekl Daintry. „Právě Davis si totiž bral s sebou zprávu z kanceláře. Byla z Pretorie. Na pohled nedůležitá, ale měla něco společného s Číňany. Říkal, že si to chtěl při obědě znovu projít. Měli to spolu s Castlem prodiskutovat později u Watsona. Ověřil jsem si to s Watsonem.“

	„Jaký postup navrhujete?“ zeptal se C.

	„Můžeme nařídit nejvyšší stupeň bezpečnostní kontroly s pomocí pátého oddělení a zvláštních úkolů: dopisy, telefony, odposlouchávací zařízení, osobní sledování.“

	„Kdyby se to dalo zařídit tak hladce, Daintry, nebyl bych vás sem obtěžoval. Tohle je jen druhořadý hon a věděl jsem, že vás bažanti zklamou.“

	Hargreaves si nadzvedl špatnou nohu oběma rukama a posunul ji směrem k ohni. „Řekněme, že Davis je ten náš provinilec – případně Castle nebo Watson. Co by se mělo v tom případě udělat?“

	„To už by určitě záleželo na soudech,“ řekl Daintry.

	„Titulky v novinách. Další soud za zavřenými dveřmi. Nikdo venku by netušil, o jak zanedbatelný únik informací se jedná. Ať je to kdokoli, nevyfasuje čtyřicet let jako Blake. Možná deset, jestli se z vězení nedá utéct.“

	„To přece rozhodně není naše starost.“

	„Ne, Daintry, ale mně se pomyšlení na proces ani trochu nelíbí. Jakou spolupráci můžeme potom očekávat od Američanů? A musíme myslit i na náš pramen informací. Říkal jsem vám, že je dosud ve službě. Přece ho neshodíme, dokud je nám prospěšný.“

	„Do jisté míry,“ řekl Percival, „by bylo lepší zavřít oči jako shovívavý manžel. Přeložit toho člověka, ať je to kdo chce, do nějakého neškodného oddělení. Zapomenout na to.“

	„A strpět zločin?“ zaprotestoval Daintry.

	„Ále, zločin!“ řekl Percival a usmál se jako spiklenec. „Všichni občas pášeme zločiny, nebo ne? Je to naše práce.“

	„Má to háček,“ řekl C. „Ta situace opravdu připomíná nedobré manželství. V takových případech může milenec vždycky vyvolat skandál, když ho ta situace začne nudit. Má v ruce všechny trumfy. Může s tím začít, kdy se mu to hodí. Nepřeji si žádný vyprovokovaný skandál.“

	Daintry nenáviděl ironii. Byla jako tajný kód, ke kterému mu chyběl klíč. Měl právo číst telegramy a zprávy označené jako přísně tajné, ale ironie jako ta zde byla tak tajná, že mu úplně chyběl klíč k jejímu pochopení. „Za svou osobu bych raději rezignoval, než něco kryl,“ řekl. Postavil whiskovku na stůl tak prudce, až se v křišťálu objevila prasklina. No ovšem, lady Hargreavesová, pomyslil si. Ta musí mít sklenice z křišťálu. „Omlouvám se,“ řekl.

	„Jistěže máte pravdu, Daintry,“ řekl Hargreaves. „Na sklenici se vykašlete. Prosím nemyslete si, že jsem vás sem hnal celou tu dlouhou cestu, jen abych vás přiměl nechat věci plavat. Pokud budeme mít dostatečné důkazy Ale proces není nutně jediným řešením. Rusové většinou u svých lidí nenechají k procesu dojít. Proces s Penkovským nám všem pozvedl morálku, dokonce přeháněli jeho význam, stejně jako CIA. Doteď si lámu hlavu, proč ho uspořádali. Rád bych uměl hrát šachy. Hrajete šachy, Daintry?“

	„Ne, moje hra je bridž.“

	„Rusové bridž nehrají, jak jsem slyšel.“

	„Je to důležité?“

	„Všichni hrajeme hry, Daintry, hry. Je důležité nebrat hru příliš vážně, nebo v ní můžeme prohrát. Musíme zůstat pružní, ale je ovšem důležité hrát tutéž hru.“

	„Je mi líto, pane,“ řekl Daintry, „ale nechápu, o čem mluvíte.“

	Uvědomoval si, že vypil příliš mnoho whisky, a také že se C s Percivalem úmyslně jeden na druhého nedívají – nechtěli ho zahanbit. Mají hlavy jako z kamene, pomyslil si, jako z kamene.

	„Dáme si ještě jednu whisky?“ zeptal se C. „Nebo raději ne byl to dlouhý mokrý den. Percivale?“

	„Dal bych si ještě jednu,“ řekl Daintry.

	Percival naléval. „Nerad dělám obtíže,“ pokračoval Daintry, „ale chtěl bych v té věci mít trochu víc jasno, než si půjdu lehnout.“

	„Je to ve skutečnosti velmi prosté,“ řekl C. „Můžete nasadit tu svou maximální kontrolu, jestli chcete. Možná že to vyplaví našeho ptáčka bez dalších obtíží. Brzy pozná, co se děje – totiž jestli je vinen. Můžete si vymyslit nějakou zkoušku – technika označené karty zklame málokdy. Až si budeme úplně jistí, že máme svého člověka, potom, jak se mi zdá, ho budeme muset odstranit. Žádný soud, žádná publicita. Pokud se nám podaří získat nejdřív informace o jeho spojení, tím líp, ale nesmíme riskovat otevřený útěk a tiskovku v Moskvě. Ani zatčení nepřipadá v úvahu. Jestli je skutečně v sekci 6, tak žádná informace, kterou by mohl předat, by nenadělala tolik škody jako skandální soudní proces.“

	„Odstranit? Myslíte?“

	„Vím, že tahle metoda je pro nás něco nového. Spíš ve stylu KGB nebo CIA. Proto jsem chtěl, abyste se tady setkal s Percivalem. Budeme možná potřebovat pomoc těch hochů od vědy. Nic nápadného. Lékařské dobrozdání. Žádné soudní šetření o příčině úmrtí, pokud se tomu můžeme vyhnout. Sebevražda vypadá až moc na šťastnou náhodu, mohlo by to vést k otázkám ve sněmovně. Dnes už každý ví, co znamená ‚oddělení ministerstva zahraničí‘. ‚Nehrál v tom roli problém bezpečnosti státu?‘ Znáte ty otázky poslanců v zadních lavicích. A oficiální odpovědi nevěří živá duše. Určitě ne Američani.“

	„Ano, naprosto chápu,“ řekl Percival. „Měl by umřít potichu, v klidu, bez bolesti, chudák. Bolest se někdy projeví na obličeji, a musíme brát v úvahu příbuzné. Přirozená smrt.“

	„Není to jednoduché, se všemi těmi novými antibiotiky, to si uvědomuji,“ řekl C. „Když budeme na chvíli předpokládat, že to skutečně je Davis, je to člověk teprve čtyřicetiletý! V rozkvětu života.“

	„Souhlasím. Ale infarkt můžeme snad připravit. Leda Ví někdo, jestli hodně pije?“

	„Říkal jste něco o portském, Daintry?“

	„Netvrdím, že je vinen,“ odpověděl Daintry.

	„To netvrdí nikdo,“ řekl C. „Uvádíme jen Davise jako možný příkladabychom mohli prozkoumat problém.“

	„Rád bych viděl jeho lékařskou kartu,“ řekl Percival. „A pod nějakou záminkou bych se s ním rád seznámil. V jistém smyslu by byl přece můj pacient, že? To jen kdyby.“

	„To byste s Daintrym mohli společně nějak zařídit. Příliš to nespěchá. Musíme si být nejdřív jisti, kdo je náš muž. A teď – byl to dlouhý den – až moc zajíců a málo bažantů – spěte dobře. Snídaně do pokoje. Vajíčka na slanině? Uzenky? Čaj nebo kávu?“

	„Všechno, co k tomu patří,“ řekl Percival. „Kávu, slaninu, vajíčka, včetně uzenek, jestli to jde.“

	„V devět?“

	„V devět.“

	„A vy, Daintry?“

	„Jen kávu a topinky. V osm hodin, jestli nemáte nic proti tomu. Brzy se probouzím a čeká na mě spousta práce.“

	„Měl byste víc relaxovat,“ řekl C.
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	Plukovník Daintry si přehnaně potrpěl na holení. Holil se už před večeří, ale teď si přejížděl bradu holícím strojkem ještě jednou. Pak vyklepal strojek do umyvadla, přejel si prsty bradu a ujistil se, že udělal všechno potřebné. Potom zapnul elektrický kartáček na zuby. V tichém bzučení se ztratilo zaklepání na dveře, takže ho překvapilo, když uviděl, jak se otvírají a vstupuje doktor Percival.

	„Nerad vás ruším, Daintry.“

	„Jen pojďte dál, prosím. Zapomněl jste si něco přibalit? Něco, co bych vám mohl půjčit?“

	„Ne, ne, jen jsem chtěl zajít na pár slov, než si půjdeme lehnout. Zajímavá hračička, co tu máte. A moderní. Je to doopravdy lepší než obyčejný kartáček na zuby?“

	„Voda pronikne mezi zuby,“ vysvětloval Daintry. „Můj zubař mi to doporučil.“

	„Já nosím za tím účelem s sebou vždycky párátko,“ řekl Percival. Z kapsy vytáhl červené pouzdro z Cartierova klenotnictví. „Pěkné, co? Osmnáctikarátové. Můj otec ho používal přede mnou.“

	„Mám dojem, že můj způsob je hygieničtější,“ řekl Daintry.

	„No, tím bych si nebyl tak jistý. Tohle se dá dobře umýt. Než jsem se dal na tuhle komedii, byl jsem praktickým lékařem, Harley Street a tak, víte. Vůbec nevím, proč si mě vybrali, snad abych podepisoval úmrtní listy.“ Přecházel po pokoji a zajímal se o všechno. „Doufám, že se vyhýbáte všem těm nesmyslům s fluorem.“ Zastavil se před fotografií, která stála ve skládacím pouzdře na toaletním stolku. „Tohle je vaše žena?“

	„Ne, dcera.“

	„Hezké děvče.“

	„Se ženou jsem rozvedený.“

	„Já se nikdy neženil,“ řekl Percival. „Abych se přiznal, o ženy jsem se moc nezajímal. Ostatně o chlapce taky ne – abyste mi dobře rozuměl. Takhle dobrá pstruží bystřina Znáte Aube?“

	„Ne.“

	„Jen malá říčka, ale velké ryby.“

	„Nemohl bych tvrdit, že jsem se někdy příliš zajímal o rybaření,“ řekl Daintry a začal ukládat svůj elektrický kartáček.

	„Já klábosím a klábosím, viďte?“ řekl Percival. „Nikdy neumím jít přímo k věci. Zase mi to připomíná rybaření. Někdy musíte hodit návnadu stokrát, než něco zabere.“

	„Nejsem ryba,“ řekl Daintry, „a je po půlnoci.“

	„Milý chlapče, hrozně se omlouvám. Slibuji, že už vás nezdržím ani minutu. Jen jsem nechtěl, abyste si šel lehnout celý neklidný.“

	„Byl jsem znepokojený?“

	„Připadalo mi, že vás poněkud šokovalo stanovisko našeho hostitele – myslím k problémům obecně.“

	„Ano, to je možné.“

	„Jste s námi teprve krátce, viďte, jinak byste věděl, že všichni žijeme v přihrádkách, ano, v přihrádkách.“

	„Pořád ještě nerozumím.“

	„Ano, vždyť jste to přece říkal, nebo ne? ‚Rozumět není v našem oboru tak příliš důležité.‘ Vidím, že vám dali pokoj Bena Nicholsona.“

	„Nevím.“

	„Já sám jsem v Miróově pokoji. Dobré litografie, co? Abych se pochlubil – byl to můj nápad. Ta výzdoba, myslím. Lady Hargreavesová chtěla grafiku s loveckými motivy. Aby to ladilo s bažanty.“

	„Modernímu malířství nerozumím,“ řekl Daintry.

	„Jen se podívejte na Nicholsona. Tak nápaditá rovnováha! Čtverce různé barvy. A přece si šťastně žijí spolu. Žádné srážky. Ten člověk musí mít oko! Změňte jen jedinou z těch barev – dokonce i jen velikost čtverce, a byla by to mazanice.“ Percival ukázal na žlutý čtverec. „Tohle je vaše sekce 6. Nemusí se starat ani o modrý čtverec, ani o červený. Máte jedině za úkol určit našeho muže a sdělit mi to. Neponesete odpovědnost za to, co se stane v modrých nebo červených čtvercích. Dokonce ani ne v tom žlutém. Podáte jen zprávu. Žádné svědomí. Žádná vina.“

	„Chcete mi říct, že čin nemá nic společného s jeho následky?“

	„O následcích se rozhoduje jinde, Daintry. Nesmíte ten večerní rozhovor brát příliš vážně. C rád vypouští do vzduchu myšlenky a dívá se, jak dopadnou. Rád provokuje. Znáte historku o lidojedech. Pokud mohu předvídat, tak provinilec – jestliže nějaký existuje – bude předán policii nejkonzervativnějším způsobem. Nic, kvůli čemu byste musel strávit bezesnou noc. Jen se snažte pochopit ten obraz. Zejména ten žlutý čtverec. Jakmile byste se na to dokázal podívat mýma očima, spal byste dnes v noci dobře.“
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	Postarší mladík s vlasy spadajícími na ramena a nepřítomným, k nebi upřeným výrazem nějakého abbé z osmnáctého století vyplul z diskotéky na rohu Little Compton Street, když Castle právě šel kolem.

	Castle jel časnějším vlakem než obvykle a měl být v kanceláři až za tři čtvrtě hodiny. Soho mělo v tuto dobu něco z půvabu a nevinnosti, jak to tu pamatoval z mládí. Právě na tomto rohu naslouchal poprvé cizímu jazyku a v té malé laciné restauraci vedle vypil svou první sklenici vína; přejít po Old Compton Street znamenalo v oněch dnech bezmála tolik jako přeplout Kanál. V devět ráno byly všechny kabarety se striptýzem zavřené a jedině různá lahůdkářství, jak mu uvízla v paměti, měla otevřeno. Jenom jména u zvonků od bytů – Lulu, Mimi a podobně – naznačovala odpolední a večerní aktivitu. Čerstvá voda splachovala odpadky do kanálů a hospodyně, které si přivstaly, ho míjely pod bledým zamlženým nebem a se šťastným vítězným výrazem si nesly své tašky se salámem a játrovou paštikou. Nikde nebyl jediný strážník, ačkoliv po setmění tudy budou procházet ve dvojicích. Castle přešel tichou ulici a vstoupil do knihkupectví, kde byl zákazníkem už kolikátý rok.

	Byl to na tuto oblast Soho mimořádně úctyhodný obchod, na rozdíl od knihkupectví hned naproti, nad kterým byl jen šarlatovým písmem vyvedený prostý nápis „Knihy.“. Výloha pod rudým písmem nabízela časopisy pro pány – nikdy tu nebyl spatřen člověk, který by je kupoval. Připomínaly signál v snadném, dávno rozluštěném kódu. Naznačovaly, jaký druh zboží se nachází uvnitř a jakým vyhovuje zájmům. Ale obchod „Halliday a syn“ čelil šarlatovým „Knihám“ výlohou plnou penguinek a jiných kapesních vydání, jakož i antikvárními výtisky Knihovny světových klasiků.

	Syn se tu neukazoval, jen osobně starý pan Halliday, shrbený a bělovlasý, s výrazem zdvořilosti, který nikdy neodkládal, jako by to byl oblek, v němž by patrně chtěl být pohřben. Všechny obchodní dopisy psal rukou; právě na jednom pracoval.

	„Pěkné podzimní ráno, pane Castle,“ poznamenal a přitom věnoval veškerou péči napsání věty „Váš oddaný služebník.“

	„Na předměstí už jsme ráno měli náznak jinovatky.“

	„Na to je trochu brzy,“ řekl pan Halliday.

	„Nemáte náhodou výtisk Vojny a míru? Nikdy jsem to nečetl. Zdá se, že je načase, abych s tím začal.“

	„Vy už jste dočetl Clarissu, pane?“

	„Ne, ale obávám se, že jsem nějak uvízl. Pomyšlení na všechny ty další díly Potřebuji změnu.“

	„Macmillanovo vydání je rozebrané, ale mám dojem, že mám slušný antikvární jednodílný výtisk z Knihovny klasiků. Překládal to Aylmer Maude. Pokud jde o Tolstého, je nenahraditelný. Nebyl to jen pouhý překladatel, ale taky autorův přítel.“ Pan Halliday odložil pero a prohlížel si s politováním větu „Váš oddaný služebník.“. Patrně se mu nelíbilo písmo.

	„To je překlad, který hledám. Dva výtisky, samozřejmě.“

	„Jak se vám pořád daří, pane, smím-li se zeptat?“

	„Stůně mi chlapec. Spalničky. Nic vážného. Žádné komplikace.“

	„To moc rád slyším, pane Castle. Se spalničkami to nemusí být vždycky tak jednoduché. V kanceláři všechno v pořádku, doufám? Žádná krize v mezinárodních záležitostech?“

	„O žádné mi neřekli. Všude se zdá být klid. Pomýšlím vážně na odchod do penze.“

	„To nerad slyším, pane. Pro naše zahraniční styky potřebujeme zcestovalé gentlemany, jako jste vy. Doufám, že vám dají dobrou penzi?“

	„To pochybuji. Jak jdou obchody vám?“

	„Pomalu, pane, moc pomalu. Vkus se mění. Vzpomínám si, jak ve čtyřicátých letech lidi stáli frontu na nový titul Knihovny klasiků. O velké spisovatele je dnes malý zájem. Staří čtenáři stárnou a mladí – zdá se, zůstávají mladí hodně dlouho a jejich vkus se liší od našeho Můj syn prosperuje líp než já – v tom obchodě naproti.“

	„Setká se asi s moc podivnými typy.“

	„Raději o tom nepřemýšlím, pane Castle. Každá z těch firem je samostatná, na tom jsem vždycky trval. Žádný policista sem nikdy nepřijde vymáhat to, co bych mezi námi dvěma nazval úplatkem. Ne že by ty věci, co můj chlapec prodává, mohly napáchat nějakou škodu. Je to jako kázat obráceným na víru, říkám. Nemůžete zkazit zkažené.“

	„Jednoho dne se musím s vaším synem setkat.“

	„Chodí sem přes ulici večer a pomáhá mi s účetnictvím. Má lepší hlavu na čísla, než já kdy měl. Často o vás mluvíme, pane. Myslím, že mi občas závidí ten druh klientů, které mám, i když jich není mnoho. Tam lidi jen tak proklouznou. Nebudou diskutovat o knize jako my dva.“

	„Můžete mu říct o pěkném vydání knihy Monsieur Nicolas, kterou bych rád prodal. Myslím, že ta by vám asi neseděla.“

	„Nejsem si ani jistý, pane, jestli se bude hodit jemu. Musíte uznat, že je to už něco jako klasika – titul jeho zákazníkům nic neřekne, na to je moc nenápadný a je to drahé. V knižním katalogu by to spíš přišlo do rubriky Erotica než do rubriky Curiosa. Ovšem, mohl by najít zájemce o vypůjčení. Zákazník si koupí knihu jeden den a příští den ji jde vyměnit. Jeho knihy si lidé nenechávají, jako si dřív nechali dobré souborné vydání sira Waltera Scotta.“

	„Nezapomenete mu to vyřídit? Monsieur Nicolas.“

	„Ale kdepak, pane, Restif de la Bretonne. Číslované vydání. Vydané Rodkerem. Mám encyklopedickou paměť, aspoň pokud jde o starší knihy. Vezmete si Vojnu a mír s sebou? Kdybyste dovolil, půjdu to vyhledat do sklepa – bude mi to trvat tak pět minut.“

	„Můžete to poslat do Berkhamstedu. Nebudu mít dnes na čtení čas. Jen nezapomeňte vyřídit svému synovi.“

	„Nikdy jsem zatím nezapomněl žádný vzkaz, nebo ano, pane?“

	Když Castle vyšel z krámu, přešel ulici a nakrátko se zadíval do druhého obchodu. Ale uviděl jen poďobaného mladíka, jak si smutně prohlíží regál s časopisy Jen pro muže a Penthouse Na jednom konci krámu visela zelená záclona. Za tou se skrývalo možná názornější a dražší zboží i ledakterý plachý zákazník, možná i mladý Halliday, kterého se Castleovi ještě nikdy nepodařilo potkat.
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	Davis výjimečně přišel do kanceláře před ním.

	„Dnes jsem přišel brzy,“ řekl Castleovi omluvně. „Povídám si: nové koště možná pořád ještě mete. A tak neuškodí dát najevo trochu horlivosti.“

	„Daintry tu v pondělí ráno nebude. Někam byl pozvaný na víkend, na hon. Přišlo už něco ze Zairu?“

	„Vůbec nic. Amíci chtějí víc informací o čínské misi v Zanzibaru.“

	„Nevím o ničem, co by se jim dalo dát Je to na MI5.“

	„Nadělají s tím, jako by měli Zanzibar tak blízko jako Kubu.“

	„To skoro mají – v čase tryskáčů.“

	Cynthia, dcera generálmajora, vstoupila s dvěma šálky kávy a s telegramem. Měla na sobě hnědé kalhoty a svetr s rolákem. Davisovi se podobala v tom, že oba hráli komedii. Jestliže spolehlivý Davis dělal dojem hazardéra a sázkaře, domácká Cynthia vypadala jako z teroristického komanda. Bylo smutné, že tak špatně ovládá pravopis, ale možná že na něm bylo něco alžbětinského jako na jejím jménu. Patrně čekala na někoho, jako byl Philip Sydney, cestovatel a básník, ale doteď potkala jenom Davise.

	„Z Lourenço Marques,“ řekla Cynthia Castleovi.

	„Vaše parketa, Davisi.“

	„Nesmírně zajímavé,“ řekl Davis. „‚Váš 253 z 10. září nesrozumitelný. Prosím opakujte.‘ To je vaše parketa, Cynthie. Běžte a pošlete to znovu kódem jako způsobná holčička a dejte si tentokrát pozor na pravopis. To pomáhá. Víte, Castle, když jsem vstoupil do tohoto podniku, byl jsem romantik. Už jsem se viděl na stopě nějakého atomového tajemství. Vzali mě na milost, že jsem byl dobrý matematik a ani má fyzika nebyla nejhorší.“

	„Atomová tajemství spadají do sekce 8.“

	„Myslel jsem si, že se aspoň seznámím s nějakými zajímavými pomůckami, třeba s tajným inkoustem. Jsem si jistý, že vy o tajném inkoustu víte všechno.“

	„Kdysi jsem věděl – dokonce jak se k tomu dá použít ptačí trus. Absolvoval jsem na konci války kurs, než mě poslali s úkolem. Dali mi pěknou dřevěnou bedničku plnou lahviček, podobnou těm skřínkám na chemické pokusy pro děti. A elektrickou konvici – se zásobou plastikových pletacích jehlic.“

	„Proboha na co?“

	„Na otvírání dopisů.“

	„A udělal jste to? Otevřel dopis, myslím.“

	„Ne, i když jsem se jednou o to pokusil. Naučili mě, že se obálka nesmí otvírat vzadu, ale po straně, a když ji budu zavírat, měl jsem použít stejnou arabskou gumu, jaká byla na obálce. Ale já neměl tu správnou, takže jsem musel dopis po přečtení spálit. Nebyl stejně důležitý. Byl to jen milostný dopis.“

	„Co revolver? Určitě jste měl lugera. Nebo výbušninu v plnicím peru?“

	„Ne. U nás jsme moc nepracovali ve stylu Jamese Bonda. Nesměl jsem u sebe nosit zbraň a můj jediný vůz byl ojetý Morris Minor.“

	„Aspoň nám dohromady mohli dát jednoho lugera. Teď je doba terorismu.“

	„Zato máme rušičku,“ řekl Castle v naději, že Davise uklidní. Znal už ten druh zahořklého dialogu, ke kterému měl Davis sklon, když ho něco vychýlilo z kolejí. Sklenice portského navíc, zklamání s Cynthií.

	„Měl jste někdy v ruce mikrotečku, Castle?“

	„Nikdy.“

	„Dokonce ani takový ostřílený veterán jako vy? Jaká byla nejtajnější informace, ke které jste se kdy dostal?“

	„Kdysi jsem znal přibližně datum jedné invaze.“

	„Normandie?“

	„Ne, ne, jen Azory.“

	„Copak tam byla nějaká invaze? Zapomněl jsem – možná jsem to nikdy nevěděl. Bohužel asi musíme zatnout zuby a probrat tu zatracenou zásilku ze Zairu. Můžete mi vysvětlit, proč mají Amíci zájem na našem odhadu, kolik mědi se tam letos vytěží?“

	„Patrně to ovlivní rozpočet. A to by zas mohlo ovlivnit rozsah pomoci. Třeba by vláda v Zairu mohla být v pokušení doplnit si své zdroje odjinud. Vidíte, tady – zpráva 397 – někdo s dost slovanským jménem obědval čtyřiadvacátého s prezidentem.“

	„I tohle musíme sdělit CIA?“

	„Samozřejmě.“

	„Myslíte, že nám výměnou dají recept na výrobu řízených raket?“

	Určitě to byl jeden z nejhorších Davisových dnů. Bělmo v očích měl zažloutlé. Bůhví, jakou směs vypil ve svém mládeneckém doupěti v Davies Street. „James Bond by byl Cynthii už dávno dostal,“ řekl temně. „Na písčitém břehu pod horkým sluncem. Podejte mi kartu Philipa Dibby, buďte tak hodný.“

	„Jaké má číslo?“

	„59800/3.“

	„Co vyvedl?“

	„Šeptá se, že jeho rezignace z místa ředitele poštovního úřadu nebyla dobrovolná. Dal si natisknout příliš mnoho známek pro svou osobní sbírku. Takže si můžeme škrtnout našeho nejvlivnějšího agenta v Zairu.“ Davis složil hlavu do dlaní a zavyl jako pes v upřímném zoufalství.

	„Vím, jak vám je, Davisi. Někdy bych se taky rád odebral do penzenebo změnil zaměstnání.“

	„Na to je moc pozdě.“

	„Občas mám pochybnosti. Sára mi říká, že bych mohl napsat knihu.“

	„O úředních tajemstvích?“

	„Ne, o nás. O apartheidu.“

	„To podle všeho není námět na bestseller.“

	Davis přestal doplňovat Dibbovu kartu.

	„Žerty stranou, kamaráde,“ řekl, „zapomeňte na to. Já bych tady bez vás nevydržel. Pomátl bych se, kdyby tu nebyl někdo, s kým bych se tomu všemu mohl smát. Mám strach se před ostatními i jen usmát. Dokonce i před Cynthií. Mám ji hrozně rád, ale je tak zatraceně loajální, že by byla schopná označit mě za nespolehlivého. Plukovníkovi Daintrymu. Jako James Bond, když zabil děvče, s kterým spal. Jenomže ona se se mnou ani nevyspala.“

	„Nemyslel jsem to vážně,“ řekl Castle. „Jak bych mohl odejít? Kam bych odtud šel? Je mi dvaašedesát, Davisi. Vlastně už tu nemám co pohledávat. Někdy si myslím, že na mě zapomněli nebo možná založili mou kartu.“

	„Tady se informují na minulost chlapíka jménem Agbo, zaměstnance zairského rozhlasu. 59800 ho navrhuje za pomocného agenta.“

	„Proč?“

	„Má kontakty v Rádiu Ghana.“

	„To nezní moc přesvědčivě. A navíc Ghana není naše území. Předejte to 6B a zjistěte, jestli to můžou potřebovat.“

	„Neunáhlujte se, Castle, nechceme přece dát z ruky poklad. Bůhví, co se může vyklubat z agenta jménem Agbo? Z Ghany bychom dokonce mohli proniknout do rádia v Guinei. Tím bychom trumfli i Penkovského. To by bylo vítězství! Do téhle nejtemnější Afriky CIA nikdy tak daleko nepronikla.“

	Davis měl rozhodně jeden ze svých nejhorších dnů.

	„Možná že v 6A vidíme jen nejnudnější stránku všech záležitostí,“ řekl Castle.

	Cynthia se vrátila s obálkou pro Davise. „Máte to tu podepsat a potvrdit dodání.“

	„Co v tom je?“

	„Jak to můžu vědět? Je to z administrace.“ Z podnosu na poštu sebrala jediný list. „To je všechno?“

	„Zrovna teď si nemůžeme stěžovat na nával práce, Cynthie. Jste volná na oběd?“

	„Ne, musím obstarat různé věci k večeři,“ řekla a zavřela za sebou energicky dveře.

	„Dobře, snad jindy. Vždycky zbývá nějaké jindy.“ Davis otevřel obálku. „Co si vyvzpomenou příště?“ řekl.

	„Je něco v nepořádku?“ zeptal se Castle.

	„Dostal jste tohle taky?“

	„Aha, lékařská prohlídka. Samozřejmě. Nevím ani, kolikrát mě prohlíželi. Má to něco společného s pojištěním – nebo s důchodem. Než mě poslali do Jižní Afriky, tak doktor Percival – možná že jste se s ním ještě nesetkal – došel k názoru, že mám cukrovku. Poslali mě k odborníkovi, který zjistil, že mám cukru málo, a ne moc Chudák Percival. Myslím, že díky tomu zaměstnání u nás vyšel trochu z praxe. V tomhle podniku je bezpečnost důležitější než správná diagnóza.“

	„Ten hadr opravdu je podepsaný ‚Percival‘. Emmanuel Percival. Jaké jméno! Není Emmanuel posel dobrých zpráv? Myslíte, že by mě mohli poslat za hranice?“

	„Stál byste o to?“

	„Vždycky jsem snil o tom, že mě jednoho dne pošlou do Lourenço Marques. Našeho člověka tam chtěli už dávno vyměnit. Portské by tam mělo být dobré, co říkáte? Dokonce i revolucionáři asi pijí portské. Kdybych jen mohl mít s sebou Cynthii.“

	„Myslel jsem, že dáváte přednost mládeneckému životu.“

	„Nemluvím o manželství. Bond se nikdy nemusel oženit. Mám rád portugalskou kuchyni.“

	„Dnes už to bude asi kuchyně africká. Víte o tom místě vůbec něco, kromě telegramů od 69300?“

	„Než tam provedli tu zatracenou revoluci, nashromáždil jsem celý fascikl výstřižků o jejich nočních podnicích a restaurantech. Možná že teď je to všechno zavřené. Přesto si myslím, že 69300 neví ani polovinu toho, co vím já. Myslím o tom, co se tam děje. Nemá naši kartotéku a navíc je tak strašně vážný – myslím, že si bere práci i do postele. Jen si představte, co bychom si my dva mohli započítat do diet.“

	„Jakto my dva?“

	„Cynthia a já.“

	„Vy jste snílek, Davisi! Nikdy si vás nevezme. Vzpomeňte si na jejího otce, generálmajora.“

	„Každý o něčem sní. Jaký je váš sen, Castle?“

	„No, připadá mi, že občas sním o bezpečí. Nemyslím ten druh Daintryho bezpečnosti. Být v penzi. Mít dobrý důchod. Dost pro sebe a pro ženu.“

	„A pro bastardka?“

	„Ano, samozřejmě i pro něho.“

	„V tomhle oddělení se s udílením dobrých penzí moc nepřetrhnou.“

	„Ne, a já si taky nemyslím, že někdo z nás dvou uskuteční svůj sen.“

	„Ale stejně – ta lékařská prohlídka musí něco znamenat, Castle. Tenkrát, když jsem byl v Lisabonu, mě vzal jeden z našich lidí do sklepní restaurace za Estorilem, kde bylo slyšet, jak pod stolem šplouchá voda V životě jsem nejedl tak dobré humry. Četl jsem o restauraci v Lourenço Marques Dokonce mám rád i jejich zelené víno, Castle. Já bych tam měl být – ne 69300. Neocení dobré stránky života. Vy to místo znáte, nemám pravdu?“

	„Strávil jsem tam dvě noci se Sárou – před sedmi roky v hotelu Polana.“

	„Jen dvě noci?“

	„Odjel jsem z Pretorie narychlo; to víte, než nás mohla BOSS dostihnout. Necítil jsem se v bezpečí tak blízko hranice. Přál jsem si, aby mezi BOSS a Sárou ležel oceán.“

	„Ano, ano, vy jste měl Sáru. Šťastný člověče. V hotelu Polana. S Indickým oceánem za zády.“

	Castle si vzpomněl na mládenecký byt, na nemyté sklenice a sešity Penthouse a Nature.

	„Jestli to myslíte opravdu vážně, Davisi, promluvím s Watsonem. Navrhnu vás na výměnu.“

	„Myslím to dost vážně. Potřebuju odtud vypadnout, Castle. Zoufale to potřebuju.“

	„Je to tak zlé?“

	„Sedíme tu a píšeme nesmyslné telegramy. Cítíme se důležití, protože víme o trochu víc než jiní o podzemnicích a o tom, co řekl Mobutu na soukromé večeři Dovedete si představit, že jsem přišel do tohohle podniku kvůli vzrušení, Castle? Vzrušení! To jsem byl pěkný blázen. Nechápu, jak jste to mohl tolik let vydržet.“

	„Snad pomáhá, když jste ženatý.“

	„Jestli se někdy ožením, nechtěl bych svůj život strávit tady. Jsem k smrti unavený touhle starou vlastí, Castle, vypínáním elektřiny, stávkami, inflací. Ceny jídla mi starosti nedělají – mě ničí výdaje za dobré portské. Vstoupil jsem do firmy, abych se dostal za hranice, dokonce jsem se naučil portugalsky, ale tvrdnu tady a odpovídám na telegramy ze Zairu a píšu zprávy o podzemnici.“

	„Vždycky jsem měl dojem, že si užíváte život, Davisi.“

	„To si užívám, když se trochu opiju. Miluji to děvče, Castle. Nemůžu ji dostat z hlavy. A tak dělám šaška, abych se jí zavděčil, a čím víc šaškuju, tím míň se jí líbím. Možná kdybych jel do Lourenço Marques Říkala něco, že by tak ráda odjela do ciziny.“

	Ozval se telefon. „To jste vy, Cynthie?“ Ale nebyla to ona. Byl to Watson, přednosta sekce 6.

	„Jste to vy, Castle?“

	„Ne, Davis.“

	„Dejte mi Castlea.“

	„Haló,“ řekl Castle, „tady jsem. Co se děje?“

	„Chce s námi mluvit C. Stavil byste se pro mě na cestě dolů?“
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	Byla to dlouhá cesta, protože C měl kancelář jedno poschodí pod zemí, zřízenou v místě, kde v devadesátých letech minulého století byl vinný sklep nějakého milionáře. V místnosti, kde Castle s Watsonem čekali, až se nad šéfovými dveřmi objeví zelené světlo, se původně skladovalo uhlí a dřevo a v C-ově kanceláři byly kdysi láhve nejlepšího vína v Londýně. Tradovalo se, že když oddělení přebíralo v roce 1946 dům a architekt začal provádět rekonstrukci, objevili ve vinném sklepě krycí zeď a za ní jako mumii milionářův tajný poklad nejvzácnějších značek. Nějaký nevzdělanec ze správy budov je prodal skladům armády a loďstva za cenu obyčejných stolních vín. Ta historka nebyla patrně pravdivá, ale kdykoli se v aukční síni Christie’s vydražovalo historické víno, říkal Davis smutně: „To mělo patřit nám.“

	Červená svítila donekonečna. Připomínalo to čekání na silnici, když se odklízejí následky dopravní nehody.

	„Nevíte, co se to hraje?“

	„Ne. Prostě mě požádal, abych mu představil všechny muže ze sekce 6, které ještě nezná. Už mluvil se všemi z 6B a teď je řada na nás. Mám vás představit a odejít. To je podle protokolu. Mně to připadá jako vykopávka z dob kolonialismu.“

	„Já se jednou setkal se starým C. Než jsem jel poprvé za hranice. Měl černý monokl. Bylo dost nepříjemné, když na vás zíralo to černé kolečko, ale potřásl mi jen rukou a popřál mnoho štěstí. Snad mě nechtějí zase poslat někam ven?“

	„Ne. Proč?“

	„Připomeňte mi, že mám s vámi promluvit o Davisovi.“

	Rozsvítilo se zelené světlo.

	„Škoda že jsem se ráno líp neoholil,“ řekl Castle.

	Sir John Hargreaves, na rozdíl od starého C, nepůsobil nijak hrozivě. Měl na stole párek bažantů a byl úplně zabraný do telefonování. „Přivezl jsem je dnes ráno. Mary měla dojem, že by se vám mohly hodit.“ Mávl rukou směrem k dvěma židlím.

	Takže tam strávil plukovník Daintry víkend, pomyslil si Castle. Střílel bažanty, nebo podával zprávu o bezpečnostních opatřeních? Pomyslel na subordinaci, a vzal si menší a tvrdší židli.

	„Cítí se dobře. Revmatismus v nemocné noze ji trochu zlobí, ale to je všechno,“ řekl Hargreaves a zavěsil.

	„To je Maurice Castle, pane,“ řekl Watson. „Velí v 6A.“

	„Trochu přehnaná formulace,“ řekl Castle. „Jsme tam jen dva.“

	„Máte na starosti přísně tajné zprávy, že? Vy – a Davis pod vaším velením.“

	„A Watsonovým.“

	„Ano, ovšem. Ale Watson má na starosti celou šestku. Přenášíte dost zodpovědnosti, Watsone – myslím.“

	„Připadá mi, že 6C je jediná sekce, které se musím plně věnovat. Wilkins je u nás teprve krátce. Musí se zapracovat.“

	„Dobrá, nechci vás už dále zdržovat, Watsone. Děkuji, že jste přivedl dolů Castlea.“

	Hargreaves pohladil peří jednoho z mrtvých ptáků. „Zapracovávám se stejně jako Wilkins,“ řekl. „Jak to vidím, je to dost podobné, jako když jsem byl zamlada v západní Africe. Watson je něco jako komisař provincie a vy komisař okresu, který musí na vlastním území spoléhat v podstatě sám na sebe. Znáte samozřejmě Afriku, že?“

	„Jenom Jižní,“ řekl Castle.

	„Ano, zapomněl jsem. Jižní Afrika mi vůbec nepřipadá jako skutečná Afrika. Ani severní. Tu má na starosti 6C, je to tak? Daintry mi všechno vysvětloval. Přes víkend.“

	„Měli jste dobrý lov, pane?“ zeptal se Castle.

	„Prostřední. Nemyslím, že byl Daintry moc spokojený. Musíte k nám příští rok přijet a zkusit si to.“

	„Nebyl bych dost dobrý, pane. Nikdy jsem nic nezastřelil, dokonce ani člověka ne.“

	„Hm, ano, jsou nejlepší terč. Abych se přiznal, mě ptáci taky nudí.“

	C nahlédl do spisu na svém stole. „V Pretorii jste se velmi osvědčil. Chválí vás jako prvotřídního organizátora. Podstatně jste snížil výdaje rezidence.“

	„Převzal jsem ji od člověka, který uměl skvěle vyhledávat agenty, ale o financích neměl celkem ponětí. Mně to nedělalo potíže. Před válkou jsem pracoval nějaký čas v bance.“

	„Daintry tady píše, že jste měl v Pretorii nějaké soukromé těžkosti.“

	„Nenazval bych to tak. Zamiloval jsem se.“

	„Ano. Tady to je. Do afrického děvčete. Co ti chlapci nazývají Bantu – nijak zvlášť to nerozlišují. Porušil jste jejich rasové zákony.“

	„Jsme teď bezpečně oddaní. Ale tam jsme měli těžké období.“

	„Ano. Hned jste nás o tom zpravil. Přál bych si, aby všichni naši lidé postupovali tak korektně, když se dostanou do potíží. Měl jste strach, že po vás jde jihoafrická policie a roztrhá vás na kusy.“

	„Nepřipadalo mi správné, aby tam byl zástupce, který je napadnutelný.“

	„Vidíte aspoň, že jsem si váš spis svědomitě prošel. Řekli jsme vám, ať okamžitě vypadnete, i když jsme nepředpokládali, že vezmete to děvče s sebou.“

	„Vedení ji dalo prověřit. Shledali, že je v pořádku. Neměl jsem pravdu i z našeho hlediska, když jsem ji dostal ven? Používal jsem ji jako spojku se svými africkými agenty. Naoko jsem se ve volném čase zabýval hloubkovou kritickou studií apartheidu, ale policie ji přece jen mohla zlomit. Tak jsem ji dostal přes Svazijsko do Lourenço Marques.“

	„To jste udělal dobře, Castle. A teď jste ženatý a máte dítě. Všechno v pořádku, doufám?“

	„Nozrovna teď má můj syn spalničky.“

	„Tak to musíte hlídat stav jeho očí. Ty mohou při spalničkách utrpět. Proč jsem vás chtěl vidět, Castle: za pár týdnů sem přijede jistý pan Cornelius Muller, jeden z šéfů BOSS. Myslím, že jste ho znal, když jste byl v Pretorii.“

	„To opravdu.“

	„Necháme ho nahlédnout do některých vašich materiálů. Ovšem jenom natolik, abychom dali najevo, že s nimi doopravdy spolupracujeme. V jistém slova smyslu.“

	„O Zairu toho bude vědět víc než my.“

	„Má největší zájem o Mosambik.“

	„V tom případě je Davis váš člověk, pane. Pokud jde o ně, má podrobnější znalosti.“

	„Ale ano, Davis, ovšem. Zatím jsem se s ním nesešel.“

	„Ještě něco, pane. Když jsem byl v Pretorii, tak jsem s tím chlapem Mullerem moc dobře nevycházel. Kdybyste listoval nazpátek v mém spise, zjistil byste, že to on se mne pokoušel vydírat a vyhrožoval mi jejich rasovými zákony. Právě proto mi váš předchůdce přikázal, abych vypadl, jak nejrychleji to půjde. Nemyslím, že by tahle skutečnost prospěla našim osobním vztahům. Bylo by lepší nechat s ním jednat Davise.“

	„Ať je to jak chce, jste Davisův nadřízený, a tak je přirozeně na vás, abyste se s ním setkal. Nebude to lehké, to vím. Tasené nože na obou stranách, ale překvapení čeká na něho. Vy víte přesně, co mu neukázat. Je velmi důležité ochránit naše agenty – i kdyby to znamenalo zatajit nějaký důležitý materiál. Davis nemá žádnou osobní zkušenost s BOSS – a s jejich panem Mullerem.“

	„Proč mu vůbec máme něco ukazovat, pane?“

	„Napadlo vás někdy, Castle, co by se stalo se Západem, kdyby jihoafrické zlaté doly přestaly fungovat kvůli rasové válce? A možná kvůli prohrané válce jako ve Vietnamu. Než se politici dohodnou na nějaké náhradě za zlato. Do té doby by mělo všechny zdroje Rusko. Bylo by to o něco složitější než naftová krize. A diamantové doly Firma De Beers je důležitější než General Motors. Diamanty na rozdíl od vozů nestárnou. A je tam ještě něco důležitějšího než zlato a diamanty – uran. Patrně vám ještě neřekli o tajném spise Bílého domu. Týká se programu, který nazvali Strýček Remus.“

	„Ne. Něco se proslýchalo.“

	„Ať se vám to líbí nebo ne, my a Jižní Afrika a Státy jsme všichni společníci. A to znamená, že k panu Mullerovi musíme být příjemní, přestože vás vydíral.“

	„A musím mu ukázat…“

	„Informace o partyzánských skupinách, o blokádě směrem na Rhodesii, nové chlapíky u moci v Mosambiku, ruské a kubánské pronikání, ekonomické informace…“

	„Takže už toho moc nezbývá?“

	„Buďte opatrnější, pokud jde o Číňany. Jihoafričané mají až moc ve zvyku házet je na jednu hromadu s Rusy. Může přijít den, kdy budeme Číňany potřebovat. Mně se nápad se Strýčkem Remusem nelíbí o nic víc než vám. Je to realistický postup, jak říkají politici, a s realismem se v Africe, kterou jsem kdysi znal, nikdo nikdy moc daleko nedostal. Můj poměr k Africe byl sentimentální. Opravdu jsem Afriku miloval, Castle. Číňané ji nemilují, ani Rusové, ani Američani – ale my musíme táhnout za jeden provaz spolu s Bílým domem a Strýčkem Remusem a panem Mullerem. Jak lehké to bylo v dobách, kdy jsme jednali s šamany a náčelníky a školami v buši a ďábly a královnami dešťů. Má Afrika se ještě trochu podobala Africe Ridera Haggarda. Nebylo to špatné místo. Císař Čaka byl rozhodně o moc lepší než polní maršál Amin Dada. Zkrátka, vynasnažte se s tím Mullerem. Zastupuje osobně BOSS, nic víc a nic míň. Navrhuji, abyste začal tím, že ho pozvete k sobě domů, šok mu udělá dobře.“

	„Nevím, jestli by s tím má žena souhlasila.“

	„Řekněte jí, že jsem vás o to požádal. Nechávám to na ní – je-li to příliš bolestné.“

	U dveří se Castle otočil. Vzpomněl si na svůj slib. „Mohl bych vám říct pár slov kvůli Davisovi, pane?“

	„Ovšem. Co je to?“

	„Už byl až moc dlouho v Londýně u psacího stolu. Myslím, že bychom ho při první možné příležitosti měli poslat do Lourenço Marques. Vyměnit ho za 69300, který už jistě potřebuje změnu podnebí.“

	„Navrhl to Davis?“

	„Ne doslova, myslím, ale vím, že by se hrozně rád dostal pryč – kamkoli. Byl v poslední době pěkně nervózní, pane.“

	„Kvůli čemu?“

	„Myslím, že má potíže s nějakým děvčetem. A únava z úřadování.“

	„No, tomu vcelku rozumím. Té únavě z úřadování. Uvidíme, co se dá pro něho udělat.“

	„Opravdu si kvůli němu dělám starosti.“

	„Slibuji, že to povedu v patrnosti, Castle. Mimochodem, Mullerova návštěva je přísně tajná. Víte, jak nám záleží na těch nepropustných malých krabičkách. Tohle je vaše osobní krabička. Neřekl jsem o tom Watsonovi. A měl byste o tom pomlčet před Davisem.“

	KAPITOLA II

	V druhém říjnovém týdnu měl Sam ještě oficiálně karanténu. Nevyskytly se žádné komplikace, takže z té strany bylo pro budoucnost o jedno nebezpečí méně – pro tu budoucnost, která Castleovi vždycky připadala plná nepředvídatelných nástrah. Když šel jednou v neděli ráno po High Street, pocítil náhlé přání po nějakém díkuvzdání, i když jen vůči jakémusi mýtu, a tak se uchýlil na několik minut do zadní části farního kostela. Bohoslužba byla skoro u konce a dobře oblečení věřící středního a starého věku stáli v pozoru a zpívali s jistým druhem vyzývavosti, jako by v duchu pochybovali o slovech písně „Je zelený pahorek v dálce, kde nejsou městské hradby.“ Prostá srozumitelná slova s jedinou barevnou skvrnou připomněla Castleovi domácké krajiny, které tak často tvoří pozadí na obrazech naivistů. Městská hradba se podobala rozvalinám hradní věže za nádražím, nad kterými se zvedal zelený svah občiny; za opuštěnými střílnami stál kdysi vysoký sloup, na kterém mohl být pověšen odsouzenec. Na okamžik se přiblížil jejich těžko přijatelné víře – neškodilo by zamumlat modlitbu Bohu jeho dětství, Bohu občiny a hradu za to, že zatím nic zlého nepotkalo Sářina syna. Hned nato otřásla slovy chorálu tlaková vlna, až se v západním okně rozdrnčelo staré sklo a křižákova helmice visící na sloupu se rozkývala; tím se zase octl ve světě dospělých. Rychle vyšel z kostela a koupil si nedělní noviny. Sunday Express měl na titulní stránce velký nadpis: „Tělo dítěte nalezeno v lese.“.

	Odpoledne nechal Sáru spát a vzal Sama s Bullerem na procházku po občině. Byl by rád nechal Bullera doma, ale jeho zlostný štěkot by probudil Sáru, a tak se utěšoval tím, že Buller teď sotva najde na občině zaběhlou kočku. Měl z toho strach od jednoho letního dne před třemi roky, kdy mu náhoda provedla zlomyslný kousek: když procházeli bukovým hájem, narazili najednou mezi stromy na piknikující skupinku, která si s sebou vzala přepychovou kočku s modrým řemínkem na krku a červeným hedvábným vodítkem. Siamská kočka neměla ani čas vyjeknout bolestí. Buller jí překousl hřbet a hodil zdechlinu za sebe jako chlap vyhazující pytel na náklaďák. Pak pomalu odklusal mezi stromy; otáčel hlavu na všechny strany – kde se vyskytla jedna kočka, měly by být další – a zanechal Castleovi nepříjemný úkol čelit rozhněvaným a zarmouceným výletníkům.

	Ale v říjnu nebylo moc pravděpodobné, že se vyskytnou výletníci. Přesto Castle počkal až do západu slunce a vedl Bullera na vodítku celou cestu po King’s Road kolem policejní stanice na rohu High Street. Jakmile se octli za kanálem, železničním mostem a novými domy (stály tam už čtvrt století, ale všechno, co neexistovalo v době jeho dětství, připadalo Castleovi nové), pustil Bullera a ten okamžitě jako dobře cvičený pes vystřelil a udělal svou hromádku na kraji cesty, přičemž si dával na čas. Oči kulil před sebe, s pohledem upřeným někam dovnitř. Jedině při těchto sanitárních příležitostech dělal Buller dojem inteligentního psa. Castle neměl Bullera rád – koupil ho se záměrem dát Sáře větší pocit bezpečí, ale Buller se jako hlídací pes neosvědčil, takže teď to byla jen jedna odpovědnost navíc, ačkoliv se psím nedostatkem úsudku Buller miloval Castlea víc než všechny ostatní lidské tvory.

	Kapradí dostávalo nazlátlou barvu pěkného podzimu a na hlodaši zbývaly už jen poslední květy. Castle se Samem marně hledali střílny, které se kdysi zvedaly jako červený hliněný útes nad zpustošenou občinou. Byly zarostlé všelijakým zaprášeným býlím. „Stříleli tam špióny?“ zeptal se Sam.

	„Ne, ne. Co tě přivedlo na ten nápad? Tady bylo jen cvičiště. Učili se střílet. V první válce.“

	„Ale špióni opravdu existují, že – skuteční špióni?“

	„Asi ano. Proč se ptáš?“

	„Chtěl jsem to jen vědět najisto, to je všechno.“

	Castle si vzpomněl, jak se ve stejném věku ptal otce, jestli skutečně existují víly a skřítkové, a odpověď, kterou dostal, byla méně pravdivá než jeho vlastní. Jeho otec byl sentimentální člověk: chtěl za každou cenu ujistit svého synka, že stojí za to žít život za všech okolností. Nebylo by spravedlivé obviňovat ho z nepoctivosti: mohl argumentovat tím, že víly a skřítkové jsou symbol představující něco přibližně skutečného. Vždyť jsou dodnes otcové, kteří ujišťují děti, že Bůh existuje.

	„Špióni jako 007?“

	„Ne tak docela.“ Castle se snažil změnit předmět hovoru. „Když jsem byl chlapec, věřil jsem, že se tady skrývá drak, v starém krytu tam dole mezi zákopy.“

	„A kde jsou ty zákopy?“

	„Přes kapradí je odtud není vidět.“

	„A co je to drak?“

	„Taková obrněná obluda, která chrlí oheň.“

	„Jako tank?“

	„Snad ano, možná jako tank.“ Mezi jeho představivostí a Samovou zela propast, která ho zneklidňovala. „Snad spíš jako obrovská ještěrka,“ řekl. Pak si uvědomil, že chlapec už viděl mnoho tanků, ale ze země ještěrek odjeli, než se narodil.

	„Viděl jsi někdy draka?“

	„Jednou jsem viděl ze zákopu stoupat kouř a myslel jsem, že je to drak.“

	„Bál ses?“

	„Ne. Tenkrát jsem se bál úplně jiných věcí. Nenáviděl jsem školu a měl jsem málo přátel.“

	„Proč jsi školu nenáviděl? Budu já nenávidět školu? Myslím opravdickou školu.“

	„Nemáme všichni stejné nepřátele. Možná že nebudeš potřebovat draka, aby ti pomáhal, ale já ho potřeboval. Celý svět nenáviděl mého draka a chtěl ho zabít. Báli se jeho dýmu a plamenů, které mu šlehaly z tlamy, když se rozzlobil. Někdy jsem se vyplížil z ložnice a nosil jsem mu krabičky sardinek, které jsem měl ve svých zásobách. Vařil si je přímo v krabičce svým dechem. Rád je jedl horké.“

	„Ale stalo se to doopravdy?“

	„Ne, ovšemže ne, ale teď mi skoro připadá, jako by se to bylo stalo. Jednou jsem ležel v té ložnici v posteli a plakal pod pokrývkou, protože byl začátek semestru a do prázdnin zbývalo nekonečných dvanáct týdnů a já se bál – prostě všeho kolem. Byla zima a najednou jsem zpozoroval, že okno mého výklenku je zamlžené jako od horké páry. Otřel jsem páru rukou a podíval se dolů. Drak tam byl, roztažený na mokré černé ulici, vypadal jako krokodýl v řece. Nikdy předtím občinu neopustil, protože kdekdo byl proti němu – zrovna jako jsem si namlouval, že jsou všichni proti mně. Policie měla dokonce ve skříni pušky, aby ho mohla zastřelit, kdyby náhodou přišel do města. A přece tam byl: ležel úplně tiše a posílal ke mně nahoru velké teplé mraky svého dechu. Víš, doslechl se, že zase začala škola, a věděl, že budu nešťastný a sám. Byl inteligentnější než všichni psi, mnohem víc než Buller.“

	„Děláš si ze mne psinu,“ řekl Sam.

	„Ne, jenom vzpomínám.“

	„Co se stalo pak?“

	„Dal jsem mu tajné znamení: ‚Nebezpečí. Odejdi.‘ Nebyl jsem si jistý, jestli ví o policii a puškách.“

	„A šel?“

	„Ano. Strašně pomalu. Pořád se ohlížel přes svůj ocas, jako by mě nechtěl opustit. Ale já už si nikdy nepřipadal osamělý. Aspoň ne často. Věděl jsem, že stačí, abych vyslal signál, a že opustí svůj kryt na občině a přijde dolů a pomůže mi. Měli jsme spoustu tajných signálů, kódů a čísel.“

	„Jako mají špióni,“ doplnil Sam.

	„Ano,“ přisvědčil Castle zklamaně. „Asi jako špióni.“

	Náhle si vzpomněl, jak jednou nakreslil mapu občiny a zanesl tam všechny zákopy a tajné stezky zarostlé kapradím. To přece vypadalo taky na špióna. „Je čas jít domů,“ řekl. „Maminka by měla strach.“

	„Ne, neměla. Jsem s tebou. Chtěl bych vidět drakovu sluj.“

	„Vždyť žádný drak doopravdy nebyl.“

	„Ale nevíš to docela najisto, že?“

	Castle jen s obtíží našel starý zákop. Kryt, kde žil drak, byl zarostlý ostružiním. Když se tudy prodíral, zakopl o rezavou plechovku, která se odkutálela.

	„Vidíš,“ řekl Sam, „nosil jsi mu jídlo.“ Také se protáhl dovnitř, ale nebyl tam drak ani jeho kostra. „Třeba ho policie nakonec přece jenom dostala,“ řekl Sam a zvedl plechovku.

	„Je to tabák,“ řekl. „Ne sardinky.“

	Tu noc, když leželi v posteli, se Castle zeptal Sáry:

	„Opravdu si myslíš, že ještě není pozdě?“

	„Na co?“

	„Nechat té práce. Odejít ze zaměstnání.“

	„Ovšemže není. Nejsi přece ještě starý.“

	„Možná že bychom se museli přestěhovat.“

	„Proč? Tohle místo je stejně dobré jako každé jiné.“

	„Nechtěla bys odejít? Tenhle dům – nestojí za moc, že? Snad kdybych získal práci někde v cizině.“

	„Ráda bych, aby Sam zůstal na místě, kam by se mohl vracet, kdyby odešel. Někde, kde to znal v dětství. Jako ty ses vrátil. K něčemu starému. K nějaké jistotě.“

	„K hromadě starých trosek za tratí?“

	„Ano.“

	Vzpomněl si na měšťanské hlasy, na jejich majitele v nedělních šatech, zpívající v malém kamenném kostele, snažící se vyjádřit každotýdenní záblesk víry. „Zelený pahorek v dálce, kde nejsou městské hradby.“

	„Trosky jsou pěkné,“ řekla.

	„Ale ty se nikdy do svého dětství vrátit nemůžeš,“ namítl Castle.

	„To je něco jiného. Já nebyla v bezpečí. Dokud jsem tě nepoznala. A nebyly tam trosky, jen chatrče.“

	„Přijede sem Muller, Sáro.“

	„Cornelius Muller?“

	„Ano. Je z něho důležitý muž. Musím se k němu chovat přátelsky – je to rozkaz.“

	„Nedělej si starosti. Už nám nemůže ublížit.“

	„Ne, ale nechci, aby ses znepokojovala.“

	„Proč bych měla?“

	„C si přeje, abych ho sem přivedl.“

	„Tak ho přiveď. Ať vidí, jak ty a já aSam.“

	„Souhlasíš?“

	„Ovšemže souhlasím. Černá hostitelka a pan Cornelius Muller. A černé dítě.“

	Zasmáli se, ale v jejich smíchu byla stopa strachu.

	KAPITOLA III
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	„Jak se vede bastardkovi?“ zeptal se Davis, jak to teď dělal každý den už tři týdny.

	„Máme to za sebou. Už je úplně v pořádku. Nedávno se ptal, kdy k nám zase přijdete. Má vás rád – bůhví proč. Často vzpomíná na ten piknik minulé léto a jak jste si hráli na schovávanou. Vzal si, zdá se, do hlavy, že nikdo jiný se neumí schovávat jako vy. Myslí si, že jste špión. Mluví o špiónech jako kdysi děti o pohádkových bytostech. Nebo o nich nemluvily?“

	„Mohl bych si na dnes večer vypůjčit jeho otce?“

	„Proč? Co se děje?“

	„Včera, když jste tu nebyl, přišel doktor Percival a dali jsme se do řeči. Víte, že mám dojem, jako by mě opravdu chtěli poslat ven? Ptal se, jestli by mi nevadilo ještě pár testů – krev, moč, rentgen ledvin, a tak dál. Říkal, že na tropy si musejí dávat pozor. Líbil se mi. Zdá se, že je to takový sportovní typ.“

	„Koně?“

	„Ne, jenom ryby. To je dost osamělý sport. Percival je trochu jako já – nemá ženu. Napadlo nás, že si dnes trochu vyrazíme do města. Už jsem nikde nebyl ani nepamatuju. S těmi chlapci z oddělení pro životní prostředí není žádná legrace. Přenesl byste přes srdce, starouši, být aspoň na jeden večer slaměným vdovcem?“

	„Poslední vlak mi jede z Eustonu v jedenáct třicet.“

	„Mám dnes večer byt úplně pro sebe. Ti dva se odebrali zachraňovat životní prostředí do nějakého zamořeného místa. Můžete mít postel: pro dva nebo pro jednoho, jak je libo.“

	„Pro jednoho, prosím. Jsem už na prahu stáří, Davisi. Nevím, jaké máte s Percivalem plány.“

	„Představoval jsem si večeři v Café Grill a potom nějaký striptýz. Raymondovu revui. Angažovali tam Ritu Rollsovou.“

	„Máte dojem, že si Percival potrpí na něco takového?“

	„Oťukával jsem ho, a věřil byste, že nikdy v životě neviděl striptýz? Řekl, že by si to rád omrknul s kolegy, kterým může věřit. Víte, jak to v naší práci chodí. Má stejné pocity. Na večírku se z bezpečnostních důvodů nesmí mluvit vůbec o ničem. John Thomas nedostane šanci zvednout hlavu. Je k uzoufání mrzutý – dejte na mě. Ale jestli John Thomas bude po smrti, můžete si klidně umřít taky, to mi věřte. Samozřejmě, u vás je to jiné, jste ženatý. Můžete si vždycky promluvit se Sárou.“

	„Nemáme o tom mluvit ani se svými ženami.“

	„Vsadil bych se, že vy s ní o tom mluvíte.“

	„To tedy ne, Davisi. A jestli vás napadlo, že někde sbalíme pár holek, tak s těmi bych taky nemluvil. MI5 jich zaměstnává celou řadu – vždycky zapomínám, že nám změnili jména. Teď jsme OI – oddělení informací. Rád bych věděl proč. Třeba existuje taky oddělení sémantiky.“

	„Zdá se, že jste taky pěkně otrávený.“

	„Ano. Možná že ten večírek mi udělá dobře. Zatelefonuju Sáře a řeknu jí – co?“

	„Řekněte jí pravdu. Večeříte s jedním z velkých es. Důležité pro vaši budoucnost ve firmě. A já vám poskytnu nocleh. Věří mi. Ví, že vás nepřivedu na scestí.“

	„Ano. Myslím, že to ví.“

	„Kčertu, je to přece pravda, nebo ne?“

	„Zavolám jí, až půjdu na oběd.“

	„Proč to neudělat odtud a neušetřit?“

	„Mám rád rozhovory, které jsou opravdu soukromé.“

	„Myslíte si, že se obtěžují kvůli nám s odposloucháváním?“

	„Nedělal byste to na jejich místě?“

	„Patrně ano. Ale představte si, jakou idiotskou haldu pitomostí musejí mít na těch svých páskách.“
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	Ten večer byl jen polovičním úspěchem, ačkoliv začal dost dobře. Svým pomalým nevzrušivým způsobem byl doktor Percival docela dobrý společník. Nedával Castleovi ani Davisovi nijak najevo, že je v oddělení jejich nadřízeným. Když narazili v hovoru na plukovníka Daintryho, jemně ho ironizoval. Řekl, že se s ním setkal na honebním víkendu. „Nemá rád abstraktní umění a na mě se dívá spatra. Protože nestřílím,“ vysvětloval Percival. „Já jenom lovím ryby.“

	Mezitím už došli do Raymondova Revuebaru. Seděli namačkáni u malého stolku, na který se vešly sotva tři sklenice whisky, zatímco nějaké hezké mladé stvoření provádělo podivné prostocviky ve visuté síti.

	„Teda tuhle bych rád ulovil na háček,“ řekl Davis.

	Dívka pila gin přímo z lahve upevněné nad sítí a po každém doušku odhazovala další kus oděvu s opilou odevzdaností. Nakonec ji viděli nahou se stehny vtlačenými do sítě jako tělo kuřete viděné síťovkou hospodyně ze Soho. Skupinka obchodníků z Birminghamu dost hlasitě tleskala a jeden z mužů dokonce mával nad hlavou kreditní kartou, snad aby ukázal, jak dobře si finančně stojí.

	„Co chytáte?“ zeptal se Castle.

	„Hlavně pstruhy nebo lipany.“

	„Je v tom velký rozdíl?“

	„Milý chlapče, zeptejte se lovce šelem, jestli je rozdíl mezi lvem a tygrem.“

	„Čemu dáváte přednost?“

	„Tak otázka nestojí. Prostě rád rybařím – zvlášť na mušku. Lipan není tak inteligentní jako pstruh, ale to neznamená, že je snadnější ho ulovit. Chce to jinou techniku. A pak, je to bojovník – bojuje až do úplného vyčerpání.“

	„A pstruh?“

	„To je prostě král. Snadno se dá vyplašit – stačí okované boty nebo hůl, jakýkoli nápadnější zvuk, a je v tahu. Takže musíte hodit návnadu přesně hned napoprvé, jinak“ – Percival naznačil rukou pohyb, jako by házel udici po jiné nahé dívce, díky světlům pruhované černobíle jako zebra.

	„Ta má zadek!“ řekl Davis ohromeně. Seděl se sklenicí whisky napůl pozdviženou k ústům a přihlížel, jak do sebe půlky zadnice zapadají stejně přesně jako kolečka švýcarských hodinek; pohyb diamantů.

	„Tohle vašemu krevnímu tlaku neprospěje,“ pravil Percival.

	„Krevní tlak?“

	„Říkal jsem vám, že je vysoký.“

	„Dneska večer mě s tím vynechte,“ řekl Davis. „Tohle je Rita Rollsová osobně. Jedinečná Rita.“

	„Měl byste na důkladnější prohlídku, jestli opravdu chcete do zahraničí.“

	„Cítím se dobře, Percivale. Nikdy jsem se necítil líp.“

	„Právě to může být nebezpečné.“

	„Málem by se vám povedlo mě vystrašit,“ řekl Davis. „Okované boty a hůl. Chápu, proč pstruh.“ Usrkl whisky, jako by to byla nepříjemná medicína, a zase sklenici postavil.

	Doktor Percival mu stiskl paži a řekl: „Jenom jsem žertoval, Davisi. Vy jste spíš typ lipana.“

	„Chtěl jste říct, že jsem taková rybí chudinka?“

	„Nesmíte lipana podceňovat. Má velmi jemný nervový systém. A je to bojovník.“

	„Tak to já jsem spíš treska,“ řekl Davis.

	„O tresce mi nemluvte. Takový druh rybaření není pro mne.“

	Světla se rozsvítila. To byl konec představení. Vedení podniku se zřejmě rozhodlo, že po Ritě Rollsové už by bylo všechno ubohost.

	Davis se ještě na okamžik potuloval u baru a zkusil štěstí u hracího automatu. Přišel o všechny mince, které měl, a ještě si dvě vypůjčil u Castlea. „Dnes večer nemám štěstí,“ řekl zasmušile, jako by se mu vrátila jeho stísněná nálada. Zřejmě ho rozčilil doktor Percival.

	„Co dát si u mne ještě skleničku?“ zeptal se doktor.

	„Myslel jsem, že mě varujete před pitím.“

	„Ale milý chlapče, já přece přeháním. Ostatně, ze všeho pití je whisky nejbezpečnější.“

	„Přesto mám teď největší chuť zalézt do postele.“

	V Great Windmill Street stály ve vchodech domů pod rudými stíny světel prostitutky a ptaly se: „Nepůjdeš nahoru, miláčku?“

	„Počítám, že před tímhle byste mě taky varoval?“

	„Pravidelnost v manželství je patrně bezpečnější. Nemění se tolik krevní tlak.“

	Noční vrátný drhnul právě schody klubu Albany, když se tam s nimi doktor Percival rozloučil. Jeho pokoje v Albany byly označeny písmenem a číslicí – D6 – jako by to také byla jen sekce jeho staré firmy. Castle a Davis se za ním dívali, jak opatrně kráčí k hořejším dveřím, aby si nezamáčel boty; podivný postup u někoho, kdo je zvyklý brodit se po kolena ve studených bystřinách.

	„Omlouvám se, že jsem ho pozval,“ řekl Davis. „Mohli jsme si to bez něho dobře užít.“

	„Myslel jsem, že ho máte v oblibě.“

	„Myslel jsem si to, ale dnes večer mi šel na nervy s těmi zatracenými rybářskými historkami. A ty jeho řeči o mém krevním tlaku. Co s tím má on společného? Je vůbec doktor?“

	„Myslím, že se nevěnoval praxi už moc let,“ řekl Castle. „Dělá C-ovi spojku na ty lidi z bakteriologie – myslím si, že někdo, kdo vystudoval medicínu, se pro to docela hodí.“

	„Z toho místa, myslím Porton, mi naskakuje husí kůže. Lidi se toho nažvaní o atomové bombě, ale na tohle naše malé venkovské zařízení snad docela zapomněli. Nebo jste snad viděl někoho nosit placku s nápisem proti biologické válce? Ale i kdyby se dohodli na atomovém odzbrojení, zbývaly by pořád ty malé zkumavky.“

	U hotelu Claridge’s zahnuli za roh. Vysoká štíhlá žena nastupovala právě do rolls-royce a za ní mrzutý muž v bílé vázance, který se nenápadně podíval na hodinky – vypadali jako herci vystupující ve hře z edwardovského období. Byly dvě hodiny. Příkré schody k Davisovu bytu pokrývalo žluté linoleum proděravělé jako ementál. Pronajimatel nabízející adresu ve čtvrti W 1 si nemusel dělat starosti s takovými detaily. Otevřenými dveřmi do kuchyně viděl Castle dřez a v něm hromadu špinavých talířů. Davis otevřel dveře jedné skříňky. Police byly plné poloprázdných lahví – ochrana životního prostředí nezačínala zřejmě doma. Davis se snažil nalézt láhev, v které by bylo dost whisky pro oba. „Ale co,“ řekl, „můžeme si to namíchat. Vždyť to jsou stejně směsi.“ Zkombinoval značky Johnnie Walker a White Horse a měl hned čtvrtku láhve.

	„Copak tu nikdo neumývá nádobí?“ ptal se Castle.

	„Chodí sem dvakrát týdně posluhovačka. Necháváme to na ní.“

	Davis otevřel dveře. „Budete spát tady. Obávám se, že není ustláno. Ona přijde až zítra.“ Sebral z podlahy špinavý kapesník a nacpal ho do nějaké zásuvky, aby to tu vypadalo uklizenější. Pak odvedl Castlea zpět do obýváku a shodil ze židle nějaké obrázkové časopisy na podlahu.

	„Pomýšlím na to, zažádat si o změnu jména,“ řekl Davis.

	„Na co?“

	„Chtěl bych se podepisovat Davis s e. Davies z Davies Street zní dost vznešeně.“ Položil si nohy na pohovku. „Tahle moje nová směs chutná docela dobře, víte,“ řekl. „Hodlám ji pojmenovat White Walker. Tenhle nápad by mohl vynést jmění. Dalo by se to inzerovat pod obrázkem krásné bílé paní. Co si opravdu myslíte o doktoru Percivalovi?“

	„Připadalo mi, že se chová dost přátelsky. Ale vzdor tomu bych rád věděl.“

	„Co?“

	„Proč se obtěžoval strávit s námi ten večer. Co chtěl.“

	„Chtěl si vyjít s lidmi, s kterými by si mohl popovídat. Proč pátrat dál? Copak vás neunavuje věčně držet pusu, když jsou u toho cizí lidé?“

	„On ji vlastně držel celý večer. Dokonce i s námi.“

	„Byl hovornější, než jste přišel vy.“

	„O čem mluvil?“

	„O zařízení v Portonu. Vypadá to, že jsme v jedné oblasti výzkumu předstihli Američany a ti nás požádali, abychom se soustředili na malého zabíječe použitelného ve vysokohorských podmínkách, ale zároveň schopného přežít pouštní klima Všechny podrobnosti, teplota a tak dále, míří na Čínu. Nebo možná do Afriky.“

	„Proč vám tohle vykládal?“

	„My přece díky našim africkým kontaktům máme o Číňanech něco vědět. Už od té zprávy ze Zanzibaru máme v tomhle směru znamenitou reputaci.“

	„To bylo před dvěma roky a zpráva je dosud nepotvrzená.“

	„Řekl, že nesmíme podniknout nic nápadného. Žádné dotazníky agentům. Na to je to příliš tajné. Prostě pátrat ve všech zprávách i po nejmenší narážce, že by Číňané měli zájem o Čertovu kuchyni, a hned mu to sdělit.“

	„Proč o tom mluvil s vámi, a ne se mnou?“

	„No počítám, že by byl o tom mluvil i s vámi, ale přišel jste pozdě.“

	„Zdržel mě Daintry. Percival mohl přijít do kanceláře, kdyby si chtěl promluvit.“

	„Co vás znepokojuje?“

	„Jenom přemýšlím, jestli mluvil pravdu.“

	„Proč by proboha?“

	„Možná chtěl nasadit falešnou informaci.“

	„To by přece na nás nezkoušel. Nejsme zrovna upovídaní – ani vy, ani já nebo Watson.“

	„Mluvil o tom s Watsonem?“

	„Ne – abych řekl pravdu – měl ty své obvyklé bláboly o nepropustných krabičkách. Přísně tajné, řekl – ale to se přece nevztahuje na vás, co říkáte?“

	„Rozhodně jim pro jistotu nemusíte říkat, že jste mi to pověděl.“

	„Vážený a milý, vy jste se nakazil nemocí naší profese – podezřívavostí.“

	„Ano, je to protivná nákaza. Proto uvažuju o tom, že už z naší profese vycouvám.“

	„Budete pěstovat zeleninu?“

	„Začnu dělat něco, kolem čeho nebudou tajnosti, co bude nedůležité a relativně neškodné. Jednou jsem už skoro přijal místo v reklamní kanceláři.“

	„Dejte si pozor – mají taky různá tajemství – obchodní.“

	Nahoře na schodišti zazvonil telefon. „Touhle dobou,“ huboval Davis. „Taková bezohlednost. Kdo to může být?“ S obtížemi se hrabal z pohovky.

	„Rita Rollsová,“ vyslovil Castle domněnku.

	„Nalejte si ještě White Walkera.“

	Castle neměl ani čas ho poslechnout, když na něho Davis křikl: „Je to Sára, Castle.“

	Bylo skoro půl třetí ráno a on pocítil strach. Mohly se vyskytnout při spalničkách komplikace, tak pozdě po odeznění nemoci?

	„Sáro?“ řekl. „Co se děje? Je něco v nepořádku se Samem?“

	„Odpusť mi to, miláčku: doufám, žes nebyl ještě v posteli?“

	„Ne. Co se děje?“

	„Bojím se.“

	„Sam?“

	„Ne, nejde o Sama. Ale od půlnoci se už dvakrát ozval telefon, a když ho zvednu, nikdo neodpovídá.“

	„Je to omyl,“ řekl s úlevou. „To se stává každou chvíli.“

	„Někdo ví, že nejsi doma. Mám strach, Maurici.“

	„Co by se proboha mohlo stát na King’s Road? O nějakých tři sta metrů dál je policejní stanice. A co Buller? Máš tam přece Bullera?“

	„Chrápe jako o závod.“

	„Vrátil bych se, kdybych mohl, ale vlaky teď nejezdí. A žádné taxi by mě touhle dobou nevzalo.“

	„Svezu vás tam,“ řekl Davis.

	„Ne, to nepřipadá v úvahu.“

	„Co nepřipadá?“ zeptala se Sára.

	„Mluvil jsem s Davisem. Říká, že by mě dovezl.“

	„To ne, to bych nechtěla. Už se cítím líp, po tom hovoru s tebou. Vzbudím Bullera.“

	„Sam je v pořádku?“

	„Naprosto.“

	„Máš číslo na policii. Byli by u tebe ve dvou minutách.“

	„Jsem hloupá, viď? Prostě hloupá.“

	„Milovaná hlupačka.“

	„Omluv mě u Davise. Pěkně se spolu napijte.“

	„Dobrou noc, miláčku.“

	„Dobrou, Maurici.“

	Kdykoli mu řekla jménem, bylo to připomenutí lásky – když byli pohromadě, byla to výzva k milování. Malé něžnosti – miláčku a drahoušku – byly každodenním platidlem, ale jméno bylo něco přísně osobního, za žádnou cenu se nesmělo prozradit cizímu člověku, který nepatřil ke kmeni. Při vyvrcholení milování vykřikovala jeho tajné kmenové jméno. Slyšel, jak položila telefon, ale zůstal na okamžik se sluchátkem přitisknutým k uchu.

	„Skutečně se nic neděje?“

	„Ne, se Sárou je v jádru všechno v pořádku.“

	Vrátil se do obýváku a nalil si whisky. „Myslím, že vám odposlouchávají telefon,“ řekl.

	„Jak to víte?“

	„Nevím to. Je to věc instinktu, nic víc. Snažím se uvědomit si, co mě přivedlo na ten nápad.“

	„Nežijeme v době kamenné. Dnes už se nedá říct, jestli jste odposlouchávaný.“

	„Jen když si nedají pozor. Nebo když chtějí, abyste to věděl.“

	„Proč by chtěli, abych to věděl?“

	„Třeba aby vás zastrašili. Kdo to může vědět?“

	„Ostatně, proč by odposlouchávali zrovna mě?“

	„Je to otázka bezpečnosti. Nedůvěřují nikomu. Zvlášť ne člověku v našem postavení. My jsme ti nejnebezpečnější. Předpokládá se o nás, že známe přísně střežená tajemství.“

	„Nepřipadám si nebezpečný.“

	„Spusťte gramofon,“ řekl Castle.

	Davis vlastnil sbírku desek pop music, která byla líp udržovaná než cokoli jiného v bytě. Měl k ní katalog tak přesný, jako by to byla knihovna Britského muzea, a nejlepší nahrávky roku měl uskladněné ve své paměti stejně spolehlivě jako koňské vítěze Derby. „Máte rád něco hodně starobylého a klasického, že?“ zeptal se a vložil na gramofon desku s Beatles: A Hard Day’s Night.

	„Pusťte to hlasitěji.“

	„Nemá to být hlasitější.“

	„Stejně to pusťte hlasitěji.“

	„Takhle to bude strašné.“

	„Budu si připadat víc v soukromí,“ řekl Castle.

	„Myslíte, že tu taky máme někde štěnici?“

	„Neudivilo by mě to.“

	„Vás ta nemoc drží na plné pecky,“ řekl Davis.

	„Dělá mi starosti ta vaše rozmluva s Percivalem – je dost neuvěřitelná Smrdí na sto honů. Myslím, že jim někde unikají informace, a teď se snaží zjistit, kde.“

	„Nemám nic proti tomu. Je to jejich povinnost, ne? Ale nepřipadá mi to moc chytré, když se to dá tak snadno vystopovat.“

	„Ano – ale Percivalova historka může být přesto pravdivá. Pravdivá a už proláklá. I agent, který by jí nevěřil, by se cítil povinen ji ohlásit, kdyby přece jen.“

	„A vy si myslíte, že oni si myslí, že my dáváme ty informace dál?“

	„Ano. Jeden z nás, nebo možná oba.“

	„Ale jelikož to neděláme, co na tom?“ řekl Davis. „Už jsme oba měli být dávno v posteli. Jestli mám pod polštářem mikrofon, uslyší jenom moje chrápání.“ Zastavil desku. „Vy ani já nejsme materiál pro dubléry.“

	Castle se svlékl a zhasl světlo. V malém zpřeházeném pokoji bylo dusno. Snažil se vytáhnout okno, ale šňůra byla přetržená. Civěl na ulici v časném ranním rozbřesku. Nikdo nešel kolem, dokonce ani policista. Na štaflu, o něco níže po Davies Street směrem k hotelu Claridge’s, stál jediný opuštěný taxík. Od Bond Street někde naplano zvonilo poplašné zařízení a trochu se rozpršelo. Dláždění se začalo černě lesknout jako policistův voskovaný pršiplášť. Zatáhl záclony co nejtěsněji a vlezl do postele, ale nemohl usnout. Zabýval se hodně dlouho nerozluštěnou otázkou, která mu nedovolila spát: bývalo stanoviště taxíků vždycky tak blízko Davisova bytu? Pamatoval si, že jednou musel jít až za hotel Claridge’s, než našel taxík. Těsně před usnutím ho začala trápit jiná otázka: přemýšlel, jestli třeba nepoužívají Davise, aby ho hlídal. Nebo využili nevinného Davise, aby mu podstrčil označenou bankovku? Silně pochyboval o historce doktora Percivala týkající se Portonu, a přece, jak řekl Davisovi, nedalo se vyloučit, že je pravdivá.

	KAPITOLA IV

	1

	Castle si začal kvůli Davisovi dělat opravdu starosti. Davis sice sám o své skleslé náladě vtipkoval, ale jeho melancholie teď vězela hodně hluboko a Castle považoval za špatné znamení, že si Davis přestal dobírat Cynthii. A pokud dal nahlas průchod svým myšlenkám, zdály se být hodně vzdálené od práce, kterou se měli zabývat. Jednou, když se ho Castle zeptal, kdo je 69300/4, Davis řekl: „Pokoj pro dva v Polaně s výhledem na moře.“ A přece s jeho zdravím nemohlo být nic opravdu v nepořádku – vždyť ho nedávno důkladně prohlížel doktor Percival.

	„Jako obvykle čekáme na telegram ze Zairu,“ řekl Davis. „59800 po nás ani nevzdychne – když si tam sedí v horkých večerech a bez nejmenší starosti na světě usrkává své večerní drinky.“

	„Raději se mu trochu připomeneme,“ řekl Castle. Napsal na list z poznámkového bloku „náš 185 nepotvrzen, odpověď nedošla“ a vložil jej na podnos s poštou, aby si to Cynthia mohla odnést.

	Davis dnes vypadal, jako by se chystal na regatu. Z náprsní kapsy mu visel červený hedvábný kapesník se žlutými kostkami jako vlajka za tichého dne a kravatu měl lahvově zelenou s červeným vzorkem. Dokonce i kapesník pro použití, který mu vykukoval z rukávu, byl nový – paví modř.

	„Měl jste dobrý víkend?“ zeptal se Castle.

	„Ano, celkem ano. Dá se říct. Strašně poklidný. Hoši od životního prostředí se jeli nadýchat továrního kouře někam do Gloucesteru. Továrna na gumu.“

	Dívka jménem Patricia (vždycky se rozčilila, když jí někdo řekl Pat) si přišla z kanceláře sekretářek pro jejich jediný telegram. Podobně jako Cynthia byla z vojenské rodiny, neteř brigadýra Tomlinsona. Zaměstnávat příbuzné lidí už zaměstnaných v oddělení se považovalo za dobré z bezpečnostních důvodů a snad to i usnadňovalo prověřování, jelikož mnoho vztahů se samozřejmě překrývalo.

	„To je všechno?“ zeptala se dívka, jako by byla zvyklá pracovat pro důležitější sekce, než byla 6A.

	„Je to bohužel asi tak všechno, co jsme vypotili, Pat,“ řekl Castle, a Patricia za sebou hlučně zabouchla dveře.

	„Neměl jste ji dráždit,“ řekl Davis. „Třeba si promluví s Watsonem, a všichni zůstaneme po škole psát telegramy.“

	„Kde je Cynthia?“

	„Má svůj volný den.“

	Davis si hlučně odkašlal – jako signál, že regata může začít – a červený signální praporek jako by mu pokryl celý obličej.

	„Chtěl jsem vás požádat Vadilo by vám, kdybych se v jedenáct vytratil? Slibuji, že budu zpátky v jednu. Jinak se kvůli mně nemusíte namáhat. Kdyby chtěl se mnou někdo mluvit, řekněte, že jsem u zubaře.“

	„Měl jste přijít v černém,“ řekl Castle, „aby to na Daintryho působilo přesvědčivě. Tohle vaše veselé odění na zubaře moc nevypadá.“

	„Samozřejmě že doopravdy nejdu k zubaři. Pravda je, že Cynthia si se mnou dala schůzku v zoo. Půjdeme si prohlédnout ty velké pandy. Myslíte, že se začíná obměkčovat?“

	„Vy jste doopravdy zamilovaný, viďte, Davisi?“

	„Chtěl bych mít nějaký trvalejší poměr, Castle. Ať už na kratší nebo delší dobu. Na měsíc, na rok, na deset let. Těch záležitostí na jednu noc mám už po krk. Vracet se po večírku domů z King’s Road ve čtyři ráno s idiotskou kocovinou Druhý den ráno si myslím – no, bylo to prima, děvče bylo báječné, ale mohl jsem se víc vyznamenat, kdybych byl nemíchal ty drinky A pak si představuji, jaké by to bylo s Cynthií v Lourenço Marques. S ní bych mohl opravdu mluvit. Johnu Thomasovi to pomáhá, když si můžete trochu pohovořit o své práci. Ale sotva je po legraci, začnou ty lasičky z Chelsea na vás vyzvídat. Co dělám? Kde mám kancelář? Dřív jsem předstíral, že jsem ještě v Aldermastonu, ale teď už kdekdo ví, že to zatracené místo zavřeli. Co mám říkat?“

	„Něco v City?“

	„To nemá ani za mák šmrnc, a navíc si ty holky porovnávají informace.“ Začal si srovnávat věci. Uložil svou kartotéku a zamkl ji. Na stole měl ležet dvě na stroji psané stránky, které si strčil do kapsy.

	„Vynášíte odtud věci?“ zeptal se Castle. „Dejte si pozor na Daintryho, už vás jednou přistihl.“

	„Už s námi skončil. Teď to odnáší sedmička. A kromě toho jsou to ty obvyklé nesmysly. ‚Jen pro vaši informaci. Zničte po přečtení.‘ To je asi zatraceně všechno, co je na tom důležité. Vtisknu si to do paměti, zatímco budu čekat na Cynthii. Určitě přijde pozdě.“

	„Vzpomeňte si na Dreyfuse. Nezahoďte to někam do odpadků, aby to nenašel nějaký metař.“

	„Spálím to jako zápalnou oběť před Cynthií.“ Vyšel, ale vzápětí se vrátil. „Přál bych si, abyste mi popřál štěstí, Castle.“

	„Samozřejmě. Opravdu od srdce.“

	Castle vyslovil tu otřepanou frázi upřímně a zcela nečekaně, až ho to samého zaskočilo. Jako by o prázdninách u moře vstoupil do dobře známé jeskyně a spatřil tam primitivní kresbu lidské tváře, ačkoli to vždycky předtím považoval za náhodné shluky houbovitého porostu.

	Půl hodiny nato zazvonil telefon. „J. W. chce mluvit s A. D.,“ řekl dívčí hlas.

	„Lituji,“ řekl Castle. „A. D. nemůže mluvit s J. W.“

	„Kdo je u telefonu?“ zeptal se hlas podezřívavě.

	„Někdo, kdo se jmenuje M. C.“

	„Počkejte chvíli, prosím.“ Po telefonu se neslo jakési pisklavé štěkání. Pak se ze směsi hlasů ozval zřetelně Watsonův. „Poslouchejte, jste to vy, Castle?“

	„Ano.“

	„Musím mluvit s Davisem.“

	„Není tady.“

	„Kde je?“

	„Bude zpátky v jednu.“

	„To je moc pozdě. Kde je teď?“

	„U zubaře,“ řekl Castle váhavě. Nerad se zaplétal do lží jiných lidí. Komplikovalo to situaci.

	„Raději přepneme,“ řekl Watson. Nastal obvyklý zmatek. Jeden z nich zmáčkl správný knoflík příliš brzy a vrátil se na obvyklou linku, zatímco druhý ještě „míchal“. Když konečně zase slyšeli jeden druhého, řekl Watson: „Můžete mu říct, aby se vrátil? Potřebujeme ho tu na poradě.“

	„Nemůžu ho dost dobře vytáhnout z křesla u zubaře. A taky nevím, kde to je. Není to v záznamech.“

	„Ne?“ řekl Watson s nelibostí. „Tak měl nechat v kanceláři záznam s adresou.“

	Watson se kdysi chtěl stát advokátem a neuspěl. Jeho morální stanoviska možná urážela soudce. Jako by se mnozí soudci domnívali, že morální přístup má být vyhrazen soudu, a nemá ho používat mladý zástupce. Ale v „oddělení ministerstva zahraničí“ postupoval rychle právě pro ty vlastnosti, které mu byly u soudu na překážku. Snadno se dostal před lidi starší generace, jako byl Castle.

	„Měl mi dát vědět, že odchází,“ řekl Watson.

	„Možná že ho ta bolest přepadla nečekaně.“

	„C si vysloveně přál, aby byl tady. Je tu nějaká zpráva, o které si s ním chtěl později promluvit. Dostal ji přece, jak předpokládám?“

	„Zmínil se o nějaké zprávě. Měl zřejmě dojem, že je to obvyklý běžný nesmysl.“

	„Nesmysl? Bylo to přísně tajné. Co s tím udělal?“

	„Patrně to nechal v sejfu.“

	„Zkontroloval byste to, prosím?“

	„Požádám jeho sekretářku – ne, lituji, má dnes volno. Je to tak důležité?“

	„C si to zřejmě myslí. Budete muset asi na tu poradu, když tu Davis není, ale byla to jeho záležitost. Místnost 121, přesně ve dvanáct.“
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	Porada se nezdála zvlášť důležitá. Byl tu někdo z MI5, koho Castle nikdy předtím neviděl, protože hlavním předmětem porady byl požadavek, aby se lépe rozlišovalo mezi tím, co přísluší MI5 a co MI6. Před poslední válkou nikdy lidé z MI6 neprováděli činnost na britském území a starost o bezpečnost v této oblasti byla výhradně záležitostí MI5. Tento systém vzal však za své pádem Francie a nutností převádět agenty z britského teritoria do kolonií spadajících pod vládu ve Vichy. Ani po nastolení míru se pak už starý systém docela neobnovil. Tanzanie a Zanzibar byly oficiálně spojeny do jednoho státu, který se stal členem Commonwealthu, ale bylo těžké pohlížet na ostrov Zanzibar jako na britské území, když tam byla cvičiště pro čínskou armádu. Nastaly zmatky, protože jak MI5, tak MI6 měly své zástupce v Dáresalámu a vztahy mezi nimi nebyly vždycky blízké ani přátelské.

	„Rivalita,“ pravil C, když zahajoval poradu, „je zdravá, ale jen do určité míry. Někdy tu však byl nedostatek důvěry. Ne vždycky jsme si vyměnili informace o úkolech našich agentů. Někdy se stalo, že jsme používali stejného muže pro špionáž i kontrašpionáž.“ Usadil se pohodlněji a předal slovo muži z MI5.

	Vyjma Watsona tu bylo velmi málo lidí, které by Castle znal. O vysokém hubeném prošedivělém člověku s vystouplým ohryzkem se říkalo, že je to nejstarší muž ve firmě. Jmenoval se Chilton. Pocházel ještě z období před druhou světovou válkou a kupodivu si nenadělal nepřátele. Teď se staral skoro výhradně o Etiopii. Byl také největším žijícím znalcem dárků, které obchodníci 18. století vozili do Afriky i z Afriky, a z aukční firmy Sotheby’s ho často žádali o znalecké posudky. Laker byl bývalý člen královské gardy, měl nažloutlé vlasy i knírek a jeho oborem byly arabské republiky v severní Africe.

	Člověk z MI5 skončil svůj výklad o rozdělení kompetencí. „Takže to je ono,“ řekl C. „Pakt z místnosti 121. Rozhodně teď všichni lépe chápeme své postavení. Bylo od vás laskavé, že jste přišel, Pullere.“

	„Pullen.“

	„Promiňte. Pullene. A teď, jestli to nebudete považovat za nepohostinné, musíme si prodiskutovat několik našich věcí.“ Když za sebou Pullen zavřel dveře, řekl C: „S těmihle lidmi z MI5 jsem vždycky dost nesvůj. Vždycky se jim nějak podaří vytvořit policejní atmosféru. Je to přirozené, samozřejmě, když se zabývají kontrašpionáží. Pro mne je špionáž spíš práce pro gentlemany, ale já jsem ovšem staromódní.“

	Ze vzdáleného kouta se ozval Percival; Castle si ani nevšiml, že tam je. „Já měl vždycky spíš v oblibě MI9.“

	„Co dělá MI9?“ zeptal se Laker a pročísl si knírek. Nikdy nezapomínal, že je jedním z mála skutečných vojáků mezi těmi formálními vojenskými hodnostmi.

	„To už jsem dávno zapomněl,“ řekl Percival, „ale vždycky mi připadali strašně družní.“ Chilton krátce vyštěkl – nikdy se jinak nesmál.

	„Nezabývali se za války vymýšlením způsobů, jak utéct ze zajetí? Nebo to dělala jedenáctka?“ řekl Watson. „Neměl jsem ponětí, že ještě existují.“

	„No, je pravda, že už jsem je dlouho neviděl,“ řekl Percival s tou vstřícnou vlídností doktorů, jako by popisoval příznaky chřipky. „Třeba už to zabalili.“

	„Mimochodem,“ zeptal se C, „je tu Davis? Máme zprávu, o které jsem si s ním chtěl pohovořit. Myslím, že při svém putování po 6. sekci jsem se s ním nesetkal.“

	„Je u zubaře,“ řekl Castle.

	„Předem mi o tom neřekl, pane,“ stěžoval si Watson.

	„No, nehoří to. V Africe nikdy nic nehoří. Změny jsou tam pomalé a většinou nemají dlouhé trvání. Přál bych si, aby se totéž dalo říct o Evropě.“

	Posbíral si své papíry a vyklouzl, jako hostitel, který má pocit, že večírek bude pokračovat mnohem líp bez něho.

	„Podivné,“ řekl Percival. „Když jsem nedávno Davise prohlížel, zdál se mi jeho chrup docela v pořádku. Řekl, že ho zuby nikdy nezlobí. Neměl dokonce ani zubní kámen. Mimochodem, Castle, mohl byste mi dodat adresu jeho zubaře? Abych ji měl v lékařských záznamech. Když bude mít Davis potíže, rádi doporučíme někoho z našich lidí. Je to lepší z bezpečnostních důvodů.“
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	Doktor Percival pozval sira Johna Hargreavese na oběd do Reformního klubu, kde byl členem. Zvykli si obědvat jednu sobotu v měsíci střídavě v Reformním klubu a v Klubu cestovatelů, v době, kdy většina členů už pobývala na venkově. Dlouhá okna lemovala Pall Mall, ocelově šedou jako viktoriánská rytina. Babí léto už se chýlilo ke konci, hodiny byly posunuty a sebemenší závan větru ohlašoval blízký příchod zimy. Začali uzeným pstruhem a při té příležitosti sdělil sir Hargreaves doktoru Percivalovi, že vážně pomýšlí na to, nasadit ryby do potoka oddělujícího jeho park od zemědělských pozemků. „Budu potřebovat tvou radu, Emmanueli,“ pravil. Říkali si křestním jménem, kdykoli byli spolehlivě sami.

	Pěknou chvíli se bavili o lovení pstruhů, byla to spíš samomluva doktora Percivala – ten námět hovoru připadal Hargreavesovi vždycky hodně omezený, ale věděl, že doktor Percival by byl schopný mluvit na to téma do večeře. Naštěstí ho však náhodná poznámka převedla od pstruhů k jeho oblíbenému námětu: k hovoru o jeho klubu. „Kdybych měl doopravdy svědomí,“ řekl, „nezůstal bych tu členem. Zůstávám kvůli tomu, jak se tady vaří – a taky uzený pstruh, promiň, Johne – je tu nejlepší v Londýně.“

	„Mně chutná jídlo u Cestovatelů stejně dobře,“ řekl Hargreaves.

	„To ale zapomínáš na náš ledvinkový pudink. Vím, že tě nepotěším, ale dávám mu přednost před pájí tvé ženy. Lístkové těsto nevsakuje šťávu. Ale pudink ji absorbuje. Dalo by se o něm říct, že spolupracuje.“

	„Ale proč by tě mělo trápit svědomí, Emmanueli, dokonce i kdybys nějaké měl – což je nepravděpodobné?“

	„Abych se mohl stát členem, musel jsem podepsat prohlášení, že souhlasím s reformním zákonem z roku 1866. Je pravda, že tenhle zákon nebyl tak špatný jako některé z těch, co následovaly. Například ten, co umožňuje volit od osmnácti. Ale reformní zákon otevřel brány zhoubné doktrině ‚jeden člověk, jeden hlas‘. Dokonce i Rusové se z propagačních důvodů teď přiklánějí k téhle teorii, ale jsou aspoň natolik chytří, že se postarali, aby to, o čem se v jejich zemi dá hlasovat, bylo naprosto bezvýznamné.“

	„Jsi strašný reakcionář, Emmanueli. Zato věřím, že je něco na tom tvém tvrzení o pudinku a těstu. Třeba vyzkoušíme pudink napřesrok – pokud bude ještě v našich možnostech uspořádat hon.“

	„Jestli ne, bude to kvůli jednomu hlasu na jednoho člověka. Buď upřímný, Johne, a přiznej, jakou paseku způsobil tenhle idiotský nápad v Africe.“

	„Myslím, že to potřebuje nějaký čas, než skutečná demokracie začne fungovat.“

	„Tenhle druh demokracie nebude fungovat nikdy.“

	„Ty by ses opravdu rád vrátil k hlasovacímu právu majitelů domů?“ Hargreaves si nikdy nebyl jistý, do jaké míry myslí doktor Percival svoje nápady vážně.

	„Ano, proč ne? Požadovaný příjem pro získání hlasovacího práva by se ovšem musel upravovat vzhledem k inflaci. Čtyři tisíce ročně by teď asi byla přiměřená částka, aby člověk mohl volit. Tak by se zajistilo, že by mohli volit horníci a lidi z doků. Tím by se předešlo mnoha mrzutostem.“

	Po kávě sestoupili, jak měli ve zvyku, dolů po velkém Gladstoneově schodišti do chladu Pall Mall. Staré zdivo paláce sv. Jakuba žhnulo jako dohasínající oheň v šedém vzduchu a stráž se zableskla rudě – poslední plamínek odsouzený k zániku. Přešli ulici a vkročili do parku. Doktor Percival řekl: „Vraťme se na okamžik k pstruhům.“ Vybrali si lavičku, odkud mohli pozorovat kachny, které se pohybovaly po hladině rybníka s lehkostí hraček ovládaných magnetem. Oba měli na sobě těžké tvídové převlečníky, kabáty lidí, kteří dávají přednost životu na venkově. Prošel kolem nich muž s kulatým kloboukem; nesl si deštník a když je míjel, mračil se, ponořen do svých myšlenek. „To je Browne. Píše se s e,“ řekl doktor Percival.

	„Ty znáš takovou spoustu lidí, Emmanueli.“

	„Patří k ekonomickým poradcům ministerského předsedy. Já bych mu hlas nedal, ať vydělává sebevíc.“

	„Teď se snad můžeme vrátit k našim záležitostem, ne? Jsme tu sami. Máš strach, jak se mi zdá, že v Reformním by nás mohli odposlouchávat.“

	„Proč ne? Jsme obklopeni fanatickými přívrženci jednoho hlasu na jednoho člověka. Když dokázali dát hlasovací právo lidojedům…“

	„Nesmíš pohrdat lidojedy,“ řekl Hargreaves. „Někteří z mých nejlepších přátel byli lidojedi. A teď, když ten Browne s e je z doslechu…“

	„Probral jsem všechno velice pečlivě s Daintrym, Johne, a já za sebe jsem si jistý, že Davis je ten, kterého hledáme.“

	„Je si tím Daintry taky jistý?“

	„Ne. Tady se dá vycházet jen z nedoložených poznatků, jinak to ani nejde, ale Daintry přistupuje ke všemu z hlediska zákona. Nemohu tvrdit, že mám Daintryho rád. Je ovšem velmi svědomitý, ale úplně bez humoru. Strávil jsem s Davisem před pár týdny večer. Není pokročilý alkoholik, jako byli Burgess a Maclean, ale pije dost. A pije víc od doby, kdy jsme začali s tou kontrolou. Je zřejmě pod nějakým tlakem – stejně jako ti dva a Philby. Poněkud maniakálně depresívní – a tihle lidé bývají většinou trochu schizoidní – nepostradatelný rys u dubléra. Velmi se snaží dostat se ven. Možná že ví, že ho sledujeme, a třeba mu zakázali pokusit se o útěk. Samozřejmě že v Lourenço Marques by se nedal kontrolovat, a pro ně je to velmi užitečné místo.“

	„Ale co důkazy?“

	„Jsou trochu rozplizlé, ale můžeme si dovolit čekat na dokonalý důkazní materiál, Johne? Nechceme s ním přece vést proces. Jiná možnost je Castle (souhlasil jsi se mnou, že můžeme vyloučit Watsona), a Castlea jsme pročesali stejně důkladně. Šťastné druhé manželství, první žena zahynula za války při náletech – otec byl lékař – jeden z těch staromódních praktiků, člen liberální strany, ale ne reformního křídla – to vem na vědomí – staral se o své pacienty průběžně, dokud žili, a zapomínal posílat účty, matka ještě žije – byla velitelkou požární jednotky za blitzu a získala medaili Jiřího VI. Je to taková patriotka a zúčastňuje se sjezdů Konzervativní strany. To je dobrý původ, jak jistě uznáš. Ani stopy, že by hodně pil, a taky je opatrný na peníze. Davis utrácí hodně za portské a whisky a svého jaguára, taky sází pravidelně na koně – předstírá, že je dobrý odhadce jejich formy, a proto hodně vyhrává – klasická výmluva všech, co utrácejí víc, než vydělávají. Daintry mi řekl, že ho jednou přistihli, jak si odnesl zprávu 59800 z kanceláře. Řekl, že si ji chtěl přečíst při obědě. A jistě si vzpomínáš na den, kdy jsme měli tu poradu s MI5 a kdy sis přál, aby tam byl. Odešel z kanceláře k svému zubaři – ale tam nikdy nebyl (má zuby v perfektním pořádku, jak sám vím) a pak, čtrnáct dní nato, jsme dostali zprávu, že zase něco proniklo ven.“

	„Víme, kam šel?“

	„Daintry už nařídil jeho sledování z oddělení zvláštních úkolů. Šel do zoologické zahrady. Vchodem pro členy. Chlapík, který ho sledoval, musel stát frontu u vchodu pro veřejnost, a ztratil ho. Chytrá finta.“

	„Máš ponětí, s kým se setkal?“

	„Ten není hloupý. Musel vědět, že je sledovaný. Ukázalo se, že se přiznal Castleovi, že nešel k zubaři. Řekl, že má se svou sekretářkou schůzku u pandů (měla ten den volno). Ale pokud jde o tu zprávu, o které jsi s ním chtěl mluvit, v sejfu určitě nebyla. Daintry si to překontroloval.“

	„Nebyla to zvlášť důležitá zpráva. Je to všechno dost podezřelé, to přiznávám, ale nenazval bych to přesvědčivými důkazy, Emmanueli. Sešel se s tou sekretářkou?“

	„Ale ano, sešel. Ze zoo odešli spolu – jenže co bylo mezitím?“

	„Zkusil jsi ten postup s označenou bankovkou?“

	„Svěřil jsem mu vymyšlenou historku, přísně důvěrně, o výzkumech v Portonu, ale zatím se nic neobjevilo.“

	„Nevidím žádnou možnost jednat na základě toho, co dosud máte.“

	„A co když zpanikaří a pokusí se uniknout?“

	„Pak bychom museli jednat rychle. Máš pro ten případ nějaký plán?“

	„Pracuji na docela roztomilém malém fórku, Johne. Burské oříšky.“

	„Burské oříšky!“

	„Ty malé slané věcičky, co se chroupají ke koktejlům.“

	„Ovšemže vím, co jsou burské oříšky, Emmanueli. Nezapomínej, že jsem byl komisařem v západní Africe.“

	„Je to řešení. Když se burské oříšky zkazí, produkují plíseň. Způsobuje ji aspergillus flavus, ale ten název můžeš zapomenout. Není důležitý a vím, že jsi nikdy nebyl silný v latině.“

	„Tak dál, proboha.“

	„Abych ti to ulehčil, soustředím se na plíseň. Vylučuje skupinu vysoce toxických látek známých souhrnně pod názvem aflatoxin. A aflatoxin je odpověď na náš malý problém.“

	„Jak působí?“

	„Nevíme určitě, jak působí na lidi, ale žádné zvíře se nezdá být imunní, takže naše imunita je vysoce nepravděpodobná. Aflatoxin zabíjí jaterní buňky. Stačí, když jsou té plísni vystaveny po tři hodiny. U zvířat se to projevuje ztrátou chuti k jídlu a apatií. Ptákům zeslábnou křídla. Pitva prokáže krvácení a nekrózu jater a taky překrvení ledvin, jestli mi promineš tu doktorskou hantýrku. Smrt nastává většinou do týdne.“

	„Ksakru, Emmanueli, já měl burské oříšky rád. Teď už se jich nikdy ani nedotknu.“

	„Ale tím se netrap, Johne. Tvé slané buráky jsou ručně přebrané, i když se nehoda, myslím, nedá úplně vyloučit. Ale plechovku vyprázdní každý rychle, takže se docela určitě nezkazí.“

	„Myslím, že sis ty svoje výzkumy docela užil. Občas mi z tebe naskakuje husí kůže, Emmanueli.“

	„Musíš uznat, že je to velmi čistotné řešení našeho problému. Pitva by prokázala jen poškození jater a myslím si, že by koroner varoval veřejnost před přílišným pitím portského.“

	„Nedivil bych se, kdybys mi řekl, že už jsi zapracoval na tom, jak si opatřit tenhle aero…“

	„Aflatoxin, Johne. Žádné zvláštní potíže. Mám chlapíka v Portonu, který mi nějaký připravuje. Je zapotřebí minimální množství. 0,0063 miligramu na kilogram tělesné váhy. Samozřejmě jsem si Davise zvážil. 0,5 miligramu by mělo stačit, ale pro jistotu řekněme 0,75. I když to nejdřív můžeme zkusit ještě se slabší dávkou. Jedna výhoda toho by ovšem byla, že bychom získali cennou informaci, jak aflatoxin působí na lidi.“

	„Ty si sám nikdy nenaháníš hrůzu, Emmanueli?“

	„Co by mi na tom mělo nahánět hrůzu, Johne? Jen pomysli na všechny ty jiné smrti, které by mohly Davise potkat. Skutečná cirhóza by byla mnohem pomalejší. S trochou aflatoxinu nebude trpět skoro vůbec. Postupující apatie, možná trochu potíží s nohama, jelikož nemá křídla, a samozřejmě sklon k zvracení. Potřebovat na umírání jen týden je šťastný osud, když si představíš, co si někteří lidé musí vytrpět.“

	„Mluvíš, jako by už byl málem odsouzený.“

	„Víš, Johne, já jsem úplně přesvědčený, že je to ten, kterého hledáme. Samozřejmě počkám, až od tebe budu mít zelenou.“

	„Až to ubezpečí Daintryho.“

	„Ale co Daintry, Johne, nemůžeme čekat na ten druh důkazů, které požaduje Daintry.“

	„Dej mi jeden jediný přesvědčivý důkaz.“

	„Zatím nemohu, ale raději to příliš neodkládejme. Pamatuješ si, co jsi řekl ten večer po honu – shovívavý manžel je vždycky vydaný na milost milenci. Nemůžeme si dovolit ve firmě nový skandál, Johne.“

	Další postava v tvrďáku je minula v říjnovém soumraku, s límcem vyhrnutým k uším. Na ministerstvu zahraničí se jedno po druhém rozsvěcovala světla.

	„Promluvme si raději zase o tom potoku se pstruhy, Emmanueli.“

	„Ach ano, pstruzi. Ať se jiní naparují s lososy – jsou to velcí tuční chlapíci s tou slepou potřebou plavat proti proudu, takže se snadno chytají. Člověk potřebuje jen pořádné rybářské boty, silnou ruku a bystrou vodu. Ale pstruh – ach, pstruh – to je opravdový rybí král.“
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	Plukovník Daintry měl dvoupokojový byt v St. James’s Street, který si našel prostřednictvím agentury jiného příslušníka firmy. Během války používali ten byt lidé z MI6 a zvali si tam k pohovoru případné adepty. V budově, na kterou dohlížel starý správce bydlící v neviditelné podkrovní místnosti, byly jen tři byty. Daintry bydlel v prvním poschodí nad restaurací (kvůli hlučnému veselí nemohl usnout do časných ranních hodin, kdy odšustil poslední taxík). Nad ním bydlel obchodník na penzi, kdysi pracující pro konkurenční válečnou službu SOE, a generál, taktéž ve výslužbě, který kdysi bojoval v Západní poušti. Generál byl už příliš starý, než aby se ukazoval na schodech, ale obchodník, který trpěl dnou, chodíval přes ulici do klubu Carlton. Daintry nebyl žádný kuchař a většinou ušetřil na jednom jídle tím, že si kupoval studené chipolatas u Fortnuma. Kluby neměl nikdy v oblibě. Když pocítil hlad, což se stávalo málokdy, zašel do restaurace v přízemí. Jeho ložnice i koupelna měly výhled na malý starobylý dvorek se slunečními hodinami a stříbrotepeckou dílnou. Moc málo lidí pospíchajících po St. James’s Street vědělo, že ten dvorek existuje. Byl to zaručeně diskrétní byt, ne nevhodný pro osamělého muže.

	Daintry si holicím strojkem Remington přejížděl obličej už potřetí. Pedantská čistotnost rostla s osamělostí jako chlupy na těle mrtvoly. Daintry se chystal na jednu z řídkých večeří se svou dcerou. Navrhoval jí, že s ní povečeří dole u Overtona, kde ho znali, ale řekla mu, že chce rostbíf. A odmítla jít k Simpsonovi, kde Daintryho také znali, protože je tam prý příliš mužská atmosféra. Trvala na tom, že se s ním setká v Stoneově restauraci v Panton Street, kde ho bude očekávat v osm. Do jeho bytu nikdy nevkročila – byla by se tím ve svých očích zpronevěřila matce, ačkoli věděla, že žádná žena s ním byt nesdílí. Možná že i Overtonova restaurace byla podle ní diskvalifikovaná blízkostí jeho bytu.

	Daintryho vždycky podráždilo, když vešel k Stoneovi a muž ve směšném cylindru se ho zeptal, jestli má zamluvený stůl. Někdejší starobylá hospoda, kterou pamatoval ještě z mládí, byla zničena za války při náletu a restaurována s nákladným dekorem. Daintry vzpomínal s lítostí na staré číšníky v zaprášených černých fracích, na podlahu pokrytou pilinami a silné pivo, které výhradně pro tento podnik vařili v Burtonu na Trentu. Teď byly schody po obou stranách lemovány nesmyslnými panely, na kterých nějací obři hráli karty, výzdoba nejspíš vhodná do nějakého hráčského doupěte. Na druhém konci restaurace za skleněnou tabulí stály ve fontáně pod šplouchající vodou nahé sochy. Dávaly podzimu ještě studenější ráz než chladný venkovní vzduch. Dcera už na Daintryho čekala.

	„Promiň, Elizabeth, jestli jsem se opozdil,“ řekl Daintry. Věděl, že přišel o tři minuty dřív.

	„To je v pořádku. Pozvala jsem se na drink.“

	„Dám si také sherry.“

	„Musím ti sdělit nějaké novinky. Zatím to ví jen matka.“

	„Jak se jí daří?“ zeptal se Daintry, aby se nezdál nezdvořilý. Byla to vždycky jeho první otázka a pokaždé se mu ulevilo, když ji měl za sebou.

	„Je celkem v pořádku. Odjela teď na týden dva do Brightonu na lepší vzduch.“

	Jako by mluvili o někom, koho sotva zná – bylo podivné představit si, že byla kdysi doba, kdy on a jeho žena si byli natolik blízcí, že ve společné křeči stvořili tohle krásné děvče, které tu tak elegantně sedělo proti němu a popíjelo Tio Pepe. Padl na něho smutek, ke kterému neměl nikdy moc daleko, kdykoli se setkal se svou dcerou – něco jako pocit viny. Proč? snažil se odporovat sám sobě. Byl vždycky věrný, nebo čemu se tak říkalo. „Doufám, že bude mít dobré počasí,“ řekl. Věděl, že svou ženu nudil, ale proč by se kvůli tomu měl cítit provinilý? Koneckonců souhlasila s tím, že si ho vezme, ačkoli věděla všechno. Vědomě vstoupila do toho chladného světa plného dlouhých zámlk. Záviděl mužům, kteří mohli přijít domů a začít klepařit o novinkách v obyčejných kancelářích.

	„Nejsi zvědavý na moje novinky, otče?“

	Najednou jí přes rameno uviděl Davise. Seděl sám u stolu prostřeného pro dva. Čekal s očima upřenýma na ubrousek a poklepával prsty. Daintry doufal, že nezvedne hlavu.

	„Novinky?“

	„Už jsem ti řekla, že o tom ví jenom máti. A ten druhý, ovšem,“ dodala a pak se rozpačitě zasmála. Daintry pohlédl na místa po obou stranách stolu, kde seděl Davis. Napolo čekal, že tam uvidí Davisovy sledovatele, ale oba postarší páry, které už měly večeři skoro za sebou, rozhodně nevypadaly na příslušníky zvláštního oddělení.

	„Zdá se, že tě to ani v nejmenším nezajímá, otče. Jsi myšlenkami na míle daleko.“

	„Promiň. Zrovna jsem uviděl někoho, koho znám. Co je to za tajnou novinku?“

	„Budu se vdávat.“

	„Vdávat!“ zvolal Daintry. „A matka to ví?“

	„Zrovna jsem ti říkala, že ano.“

	„To je mi líto.“

	„Proč by ti mělo být líto, že se vdávám?“

	„To jsem nemyslel. Myslel jsem Samozřejmě ne, jestli si tě zaslouží. Jsi moc hezké děvče, Elizabeth.“

	„Nejsem přece v dražbě, otče. Počítám, že za vašich časů zvyšovaly pěkné nohy tržní cenu.“

	„Čím se zabývá?“

	„Pracuje v reklamní kanceláři. Má na starost rozpočet Jamesonova dětského zásypu.“

	„To je dobré?“

	„Velmi dobré. Investují hromadu peněz, aby dostali Johnsonův dětský zásyp na druhé místo. Colin vymyslel báječné televizní šoty. Dokonce složil na to téma písničku.“

	„Máš ho moc ráda? Jseš si doopravdy jistá?“

	Davis si objednal druhou whisky. Prohlížel jídelní lístek – ale ten už určitě přečetl mnohokrát.

	„Jsme si oba jistí, otče. Koneckonců jsme spolu poslední rok žili.“

	„Promiň,“ řekl Daintry tentokrát. Vypadalo to na večer plný omluv. „Neměl jsem ponětí. Ale předpokládám, že matka to věděla?“

	„Ovšemže si to domyslela.“

	„Je s tebou pohromadě častěji než já.“

	Měl pocit člověka, který odjíždí na dlouhé roky do exilu a dívá se zpátky z lodní paluby, jak břeh jeho země mizí za obzorem.

	„Chtěl sem dnes večer přijít, abych ho představila, ale řekla jsem mu, že tentokrát chci být s tebou sama.“

	„Tentokrát“ znělo jako rozloučení na dlouhou dobu. Teď už viděl jenom obzor, země zmizela.

	„Kdy je svatba?“

	„V sobotu jednadvacátého. Na registračním úřadě. Pozvali jsme ovšem matku, jinak nikoho. A pár svých přátel. Colin nemá rodiče.“

	Colin, přemýšlel, kdo je Colin? Byl to samozřejmě ten člověk s Jamesonovou reklamou.

	„Byl bys vítaný – ale já měla vždycky pocit, že máš ze setkání s mátí strach.“

	Davis se vzdal zbytku naděje, kterou snad ještě měl. Zaplatil za obě whisky, zvedl hlavu od účtu a uviděl Daintryho. Jako by dva emigranti přišli na palubu za stejným účelem, totiž rozloučit se s vlastí, uviděli jeden druhého a váhali, jestli spolu mají promluvit. Davis se odvrátil a zamířil ke dveřím. Daintry za ním pohlížel s politováním – ale koneckonců nebylo třeba uspěchat seznámení, na té dlouhé cestě poplují spolu.

	Prudce postavil sklenici, až vyšplíchlo trochu sherry. Pocítil náhlé podráždění vůči Percivalovi. Ten člověk nemá proti Davisovi nejmenší důkaz, který by obstál před soudem. Daintry Percivalovi nedůvěřoval. Vzpomněl si na jeho chování na honu. Percival nikdy neměl nouzi o společnost, smál se stejně snadno, jako mluvil, vyznal se v obrazech, s cizími lidmi nepřicházel do rozpaků. Neměl dceru žijící s neznámým člověkem v bytě, který nikdy neviděl – vždyť ani neví, kde to je.

	„Mysleli jsme si, že potom půjdeme na nějaký drink a sendvič do hotelu nebo k matce do bytu. Matka se potom musí vrátit do Brightonu. Ale kdyby ti nevadilo přijít…“

	„Nevím, jestli to půjde. Na víkend jedu pryč,“ lhal.

	„Tak to si všechno plánuješ hodně dlouho dopředu.“

	„U mně to jinak nejde.“ Lhal hrozně neobratně. „Mám toho tolik. Jsem moc zaměstnaný člověk, Elizabeth. Kdybych to věděl.“

	„Chtěla jsem tě překvapit.“

	„Měli bychom si objednat, co myslíš? Vezmeš si rostbíf, ne jehněčí hřbet?“

	„Pro mě rostbíf.“

	„Pojedete na svatební cestu?“

	„Ne, zůstaneme přes víkend doma. Možná na jaře Právě teď má Colin tolik běhání kolem Jamesonova zásypu.“

	„Mělo by se to oslavit,“ řekl Daintry. „Lahev šampaňského?“ Neměl šampaňské rád, ale muž musí konat svou povinnost.

	„Dala bych raději přednost sklenici červeného.“

	„Musíme se dohodnout o svatebním daru.“

	„Nejlepší by byl šek – a pro tebe nejjednodušší. Ty přece nerad nakupuješ. Máti nám dává krásný koberec.“

	„Nemám s sebou šekovou knížku. Pošlu šek v pondělí.“

	Po večeři se v Panton Street spolu rozloučili – navrhl, že ji vezme domů taxíkem, ale řekla, že raději půjde pěšky. Neměl ponětí, kde je byt, který sdílí s tím chlapcem. Její soukromý život byl stejně pečlivě chráněný jako jeho, až na to, že v jeho případě nebylo co ochraňovat.

	Vlastně neměl z těch společných večeří příliš velký požitek, protože bylo tak málo věcí, o kterých mohli mluvit. Ale teď, když si uvědomil, že už nikdy nebudou sami, měl pocit, jako by ho opustila. „Možná že bych mohl tu návštěvu o víkendu odložit,“ řekl.

	„Colin by se s tebou moc rád seznámil, otče.“

	„Nevadilo by, kdybych přivedl ještě někoho s sebou?“

	„Ovšemže ne. Koho chceš. Kdo to bude?“

	„Ještě nevím. Možná někdo z kanceláře.“

	„Prima. Ale víš – opravdu se nemusíš bát. Máti tě má ráda.“ Díval se za ní, jak odchází směrem k Leicester Square. A pak? Neměl zdání. Sám zamířil na západ k svému bytu.
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	Babí léto se na den vrátilo a Castle souhlasil s piknikem – Sam začínal být po dlouhém pobytu doma neklidný a Sára si vzala do hlavy, že se každý zbylý bacil vytratí v bukovém háji s podzimním listím. Připravila termosku s horkou cibulovou polévkou, půlku studeného kuřete, které budou obírat jen tak prsty, pár kulatých žemlí, skopovou kost pro Bullera a ještě jednu termosku s kávou. Castle přibalil svou butylku s whisky. Měli dvě pokrývky, na které si sednou, a dokonce i Sam souhlasil, že si vezme bundu, aby si ji mohl přehodit, kdyby se zvedl vítr.

	„Je to bláznivý nápad, piknik v říjnu,“ řekl Castle, potěšen právě tou neobvyklostí. Piknik dával příležitost zapomenout na úřední opatrnost, na promyšlená předvídaná slova. Ale pak, když měli sbaleno a připevnili tašky na kola, zazvonil samozřejmě telefon s naléhavostí policejní sirény.

	„Zase ta banda s maskami,“ řekla Sára. „Zkazí nám piknik. Budu celý čas nervózní, co se děje doma.“

	Castle, který přidržoval ruku nad sluchátkem, řekl mrzutě: „Ne, ne, nedělej si starosti. Je to jen Davis.“

	„Co chce?“

	„Je s vozem v Boxmooru. Napadlo ho, že by nás mohl navštívit, když se udělalo tak pěkně.“

	„Ach, kčertu s ním. Zrovna když máme všechno připravené. A v domě není nic dalšího k jídlu. Kromě naší večeře. A ta taky nestačí pro čtyři lidi.“

	„Tak pojedete se Samem sami. A já půjdu k Labuti na oběd s Davisem.“

	„Bez tebe by piknik nebyl žádná zábava,“ řekla Sára.

	„Je to pan Davis?“ zeptal se Sam. „Chci pana Davise. Můžeme hrát na schovávanou. Bez pana Davise by nás nebylo dost.“

	„Třeba můžeme vzít pana Davise s sebou,“ řekl Castle.

	„Půlka kuřete pro čtyři?“

	„Vždyť máš s sebou vdolků jako pro regiment.“

	„Říjnový piknik se mu nebude zamlouvat, leda by byl taky blázen.“

	Ale ukázalo se, že Davis je stejně bláznivý jako oni. Řekl, že má rád pikniky dokonce i v horkých letních dnech s vosami a mouchami, ale že má mnohem raději ty podzimní. Jelikož v jeho jaguáru nebylo dost místa, dal si s nimi schůzku na smluveném místě na občině a při obědě vytáhl jediným obratným pohybem hřbetní kůstku, takže si mohl něco přát. Pak je seznámil s novou hrou. Ostatní mohli pomocí otázek uhodnout jeho přání, a teprve kdyby se jim to nepodařilo, mohl by Davis doufat, že se mu přání vyplní. Sára to uhodla spíš instinktivně. Přál si, aby se stal nejznámějším „esem v popu“ – zpěvákem pop-music.

	„No, stejně jsem neměl naději, že se mi přání vyplní. Neumím napsat ani notu.“

	Když dojedli poslední vdolek, sklánělo se odpolední slunce za hlodašové keře a začal se zvedat vítr. Měděně zbarvené listí se snášelo na loňské bukvice. Davis navrhl, aby si zahráli na schovávanou, a Castle si všiml, jak Sam pohlíží na Davise s neomezeným obdivem.

	Tahali los o to, kdo se má schovat první, a Davis vyhrál. Když odskákal mezi stromy zachumlán do svého krátkého kabátu z velbloudí srsti, vypadal jako zaběhlý medvěd ze zoo. Když napočítali do šedesáti, vydali se ho hledat. Sam zamířil na kraj občiny, Sára směrem k Ashridge, Castle mezi stromy, kde naposled Davise zahlédl. Buller ho následoval. Patrně doufal, že zase potkají kočku. Tiché hvízdnutí Castlea přivedlo k místu, kde se Davis schovával v proláklině zarostlé kapradím.

	„Na schovávanou je chladno,“ řekl Davis, „aspoň ve stínu.“

	„Sám jste to navrhnul. My ostatní už se chystali k návratu. Lehni, Bullere. Ksakru, lehni.“

	„Vím, ale bylo mi jasné, jak moc si to bastardek přeje.“

	„Vyznáte se v dětech líp než já, jak se zdá. Raději bych měl na ně zavolat. Můžeme se strašně…“

	„Ne, ještě počkejte. Doufal jsem, že přijdete. Chci si s vámi promluvit beze svědků. Něco důležitého.“

	„Nemůže to počkat do zítřka do kanceláře?“

	„Ne, vy jste mě přivedl na myšlenku, že to tam není bezpečné. Castle, opravdu si myslím, že mě sledují.“

	„Říkal jsem vám, že mám dojem, že máte odposlouchávaný telefon.“

	„Nevěřil jsem vám. Ale od toho večera Ve čtvrtek jsem vzal Cynthii do baru u Scotta. Když jsme jeli dolů, jel s námi ve zdviži nějaký člověk. A později byl u Scotta a pil tam Black Velvet. A dnes, když jsem jel do Berkhamstedu – všiml jsem si u Marble Arch vozu za sebou – jenom náhodou, protože se mi na okamžik zazdálo, že toho člověka znám – tedy neznal jsem ho, ale uviděl jsem ho zase za sebou v Boxmooru. V černém mercedesu.“

	„Byl to ten samý člověk jako u Scotta?“

	„Ovšemže ne. Tak pitomí zase nejsou. Šlápl jsem na to, a v neděli je na silnici dost velký provoz. Ztratil jsem ho před Berkhamstedem.“

	„Nevěří nám nikomu, Davisi, ale co na tom záleží, když jsme nic neprovedli.“

	„Ach ano, to všechno vím. Jako ta obehraná písnička, že? ‚Jsem bez viny – komu na tom záleží. Když mě přistihnou, řeknu jen, že jsem šel koupit zlatá jablka a hrušky‘ Třeba ze mě ještě bude král pop-music.“

	„Opravdu jste ho ztratil před Berkhamstedem?“

	„Ano. Aspoň pokud vím. Ale co to všechno znamená, Castle? Je to jen obvyklá kontrola, jak to dělalo dojem, když ji prováděl Daintry? Jedete v tom zatraceným kolotoči dýl než já. Vy byste to měl vědět.“

	„Přece jsem vám to řekl po tom večírku s Percivalem. Myslím, že se někde něco prozradilo a mají podezření na dubléra. Takže provádějí bezpečnostní kontrolu a nestarají se moc o to, jestli si toho všimnete. Myslí si, že ztratíte nervy, jestli máte něco na svědomí.“

	„Já a hrát na dvě strany? Tomu přece nevěříte, Castle.“

	„Jistěže ne. Nedělejte si starosti. Buďte jen trpělivý. Vyčkejte, až dokončí kontrolu, a pak tomu budou sami věřit. Počítám, že sledují i mě – a Watsona.“

	„Vzdáváme se, vzdáváme se,“ ozvala se z dálky Sára. A ještě z větší dálky k nim dolehl tenký hlásek: „Ne, nevzdáváme. Zůstaňte schovaný, pane Davisi. Prosím, pane Davisi.“

	Buller se rozštěkal a Davis kýchl. „Děti neznají slitování,“ řekl.

	Mezi keři se ozvalo zašustění a objevil se Sam. „Našel jsem vás!“ vykřikl a pak uviděl Castlea. „Ale ty jsi švindloval.“

	„Ne,“ řekl Castle. „Nemohl jsem zavolat. Mířil na mě pistolí.“

	„Kde je?“

	„Podívej se na jeho náprsní kapsu.“

	„Má tam jen plnicí pero,“ řekl Sam.

	„To je plynová pistole,“ řekl Davis, „upravená jako plnicí pero. Vidíš ten šteftík? Když se zmáčkne, vystříkne něco, co vypadá jako inkoust, ale ve skutečnosti je to nervový plyn. James Bond tohle nikdy nesměl používat. Je to příliš tajné. Zvedni ruce.“

	Sam poslechl. „Jste opravdový špión?“ zeptal se.

	„Jsem dvoustranný agent a provádím špionáž pro Rusy,“ řekl Davis, „a jestli je ti život milý, musíš mi dát padesát metrů náskok.“ Vyrazil z křoví a běžel v těžkém převlečníku neobratně bukovým hájem. Sam ho pronásledoval po jednom svahu, pak po druhém. Davis doběhl k okraji silnice u Ashridge, kde nechal stát rudého jaguára. Namířil plnicí pero na Sama a vykřikl vzkaz stejně zmatený, jako byly Cynthiiny telegramy: „PiknikSárapozdravujte.“ Pak zmizel s hlasitým výbuchem svého výfuku.

	„Pozvi ho, ať zase přijede,“ řekl Sam. „Prosím, požádej ho, ať zase přijede.“

	„Ale jistě. Proč ne? Až bude jaro.“

	„Jaro je hrozně daleko,“ řekl Sam. „Budu ve škole.“

	„O víkendech budeš doma,“ odpověděl Castle nepřesvědčivě. Vzpomínal si, jak zvolna se v dětství vleče čas. Předjel je vůz směrem na Londýn, černý vůz – možná že to byl mercedes, ale Castle toho o vozech moc nevěděl.

	„Mám pana Davise rád,“ řekl Sam.

	„Ano, já taky.“

	„Nikdo neumí hrát tak dobře na schovávanou jako on. Dokonce ani ty.“
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	„Zjistil jsem, že se s Vojnou a mírem nedostávám nějak kupředu, pane Hallidayi.“

	„To je moc mrzuté. Je to vynikající kniha, ale musíte mít trpělivost. Už jste se dostal k ústupu od Moskvy?“

	„Ne.“

	„Je to hrozná historie.“

	„Dnes už se nám zdá o moc míň hrozná, nemyslíte? Koneckonců, Francouzi byli vojáci a sníh není tak hrozný jako napalm. Člověk usne – aspoň se to říká – ale neshoří zaživa.“

	„Ano, když si vzpomenu na všechny ty chudinky děti ve Vietnamu – chtěl jsem jít taky na nějaký ten pochod, které se tu pořádaly, ale syn mi to nikdy nedovolil. Má obavy z policie kvůli tomu svému obchůdku, i když mi není jasné, jakou škodu by mohl způsobit, když prodá pár těch ošklivých knížek. Já vždycky říkám, že tomu druhu lidí, co je kupují – těm už se nedá moc ublížit, viďte?“

	„Ne, určitě to nejsou vymydlení mladí Američani konající svou povinnost, jako byli ti chlapíci, co shazovali napalm,“ řekl Castle. Někdy mu přišlo zatěžko nevystrčit aspoň úlomek ponořeného ledovce, jakým byl jeho život.

	„A přece nikdo z nás nemohl udělat ani to nejmenší,“ řekl Halliday. „Vláda mluví o demokracii, ale vzala vůbec někdy na vědomí naše transparenty a hesla? Leda při volbách. Pak měli aspoň na vybranou, které sliby porušit, to bylo všechno. Hned nazítří jsme mohli číst v novinách, jak omylem zmizela ze světa další nevinná vesnice. Za chvíli začnou to samé provádět v Jižní Africe. Nejdřív to byla žlutá miminka – o nic žlutější než my – pak to budou černá miminka.“

	„Mluvme o něčem jiném,“ řekl Castle. „Doporučte mi nějakou knihu, která není o válce.“

	„Vždycky se hodí Trollope,“ řekl pan Halliday. „Můj syn ho má velmi rád. Ačkoliv se to nějak nerýmuje s těmi věcmi, co prodává, že?“

	„Já jsem ho nikdy nečetl. Nejsou ty jeho knihy trochu přehnaně církevní? Rozhodně syna požádejte, jestli by byl tak hodný a vybral mi některou Trollopeovu knihu. Může mi ji poslat poštou.“

	„Váš přítel si taky neoblíbil Vojnu a mír?“

	„Ne. Abych řekl pravdu, unavilo ho to dřív než mě. Možná že je tam až moc té války.“

	„Nevadilo by mi přeběhnout na druhou stranu a promluvit si se synem. Vím, že dává přednost politickým románům – říká jim sociologické. Slyšel jsem ho chválit román Jak teď žijeme. Dobrý název, pane. Nemůže být současnější. Vzal byste si ji dnes domů?“

	„Ne, dnes ne.“

	„Dva výtisky jako obvykle, viďte, pane. Závidím vám, že máte přítele, s kterým můžete diskutovat o literatuře. Tak málo lidí se dnes o ni zajímá.“

	Castle vyšel z obchodu pana Hallidaye a zamířil na stanici Picadilly Circus, kde si vyhlédl telefonní budku. Zvolil tu, která byla úplně na konci, a díval se sklem na svou sousedku. Bylo to zavalité pihovaté děvče, které se hihňalo a převalovalo v ústech žvýkačku, zatímco Castle pravil: „Promiňte, zase omyl.“ Pak vyšel z budky. Děvče mezitím přilepilo žvýkačku na zadní stranu telefonního seznamu a pustilo se do dlouhého uspokojivého rozhovoru. Postál chvíli u automatu s jízdenkami a pozoroval ji, aby se ujistil, že o něho nemá zájem.
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	„Co děláš?“ zeptala se Sára. „Neslyšel jsi mě volat?“

	Všimla si knihy na jeho psacím stole a řekla: „Vojna a mír. Měla jsem dojem, že už tě Vojna a mír nebaví.“

	Vzal ze stolu list papíru, přeložil ho a strčil si ho do kapsy.

	„Pokouším se o esej.“

	„Ukaž.“

	„Ne. Jen když se to podaří.“

	„Kam to chceš poslat?“

	„Nevím New Statesman Encounter To se uvidí.“

	„Už je to hodně dlouho, cos nic nenapsal. Mám velkou radost, že jsi zase začal.“

	„Ano. Jak se zdá, je to můj osud, začínat vždycky nanovo.“

	



	




	KAPITOLA III

	1

	Castle si nalil další whisky. Sára se nahoře zdržela dlouho u Sama a on byl sám. Čekal na zazvonění telefonu, čekal. Myšlenky se mu zatoulaly k jinému čekání – čekal tenkrát asi tři čtvrti hodiny v kanceláři Cornelia Mullera. Dali mu na čtení Rand Daily Mail – podivná volba, protože ty noviny se stavěly nepřátelsky skoro ke všemu, co podporovala BOSS, organizace zaměstnávající pana Mullera. Měl ty noviny přečtené už od snídaně, ale teď si zopakoval každou stránku, jen aby nějak utloukl čas. Kdykoli zvedl hlavu a podíval se na hodiny, setkal se s očima jednoho z obou mladých zaměstnanců, kteří seděli strnule za svými psacími stoly, patrně s úkolem ho na střídačku hlídat. Čekali snad, že vytáhne břitvu a otevře si žíly? Ale mučení, říkal si, přenechávají přece tajné policii, aspoň si to dosud myslel. Ostatně ve svém případě se nemusel obávat mučení ze strany tajných služeb – chránil ho jeho diplomatický status. Byl jeden z těch, které je zakázáno mučit. Na Sáru se však bohužel nevztahovaly žádné diplomatické výhody. Za poslední rok v Jižní Africe pochopil prastarou pravdu, že strach a láska jsou nerozlučné.

	Castle dopil whisky a nalil si ještě jednu malou. Musí být opatrný.

	„Co děláš, miláčku?“ zavolala dolů Sára.

	„Jen čekám na pana Mullera,“ odpověděl, „a piju další whisky.“

	„Nepřeháněj to, miláčku.“ Rozhodli se, že pana Mullera uvítá nejdřív sám. Muller určitě přijede z Londýna ve voze z vyslanectví. Bude to černý mercedes, v jakém jezdí v Jižní Africe všichni vyšší činitelé? „Odbuďte si první rozpaky,“ řekl C, „a všechno důležitější si nechte samozřejmě do kanceláře. Je pravděpodobnější, že doma z něho vytáhnete nějaký užitečný náznak myslím o tom, co máme my a co oni nemají. Ale proboha, Castle, nedejte se vyvést z rovnováhy.“ A teď se tedy s pomocí třetí whisky připravoval na to, jak zůstat chladnokrevný, zatímco bez konce naslouchal, jestli se neozve zvuk přijíždějícího vozu, jakéhokoli, ale v tuto hodinu jezdilo po King’s Road jen málo aut – všichni dojíždějící už se dávno bezpečně dostali domů.

	Jestliže láska se strachem jsou nerozlučné, platí totéž o strachu a nenávisti. Nenávist následuje za strachem automaticky, protože strach ponižuje. Když mu konečně bylo dovoleno odložit Rand Daily Mail, právě když četl počtvrté stejný úvodník s jeho nesmyslně opakovaným obvyklým protestem proti šikanám apartheidu, hluboce si uvědomoval svou zbabělost. Tři roky života v Jižní Africe a půl roku lásky k Sáře z něho udělaly zbabělce, jak dobře věděl.

	Ve vnitřní kanceláři na něho čekali dva muži: pan Muller seděl za velkým psacím stolem z nejlepšího jihoafrického dřeva. Deska stolu byla prázdná kromě kolíbky s pijákem, naleštěného stojánku na pera a významně otevřeného spisu. Pan Muller byl mladší než Castle, něco kolem padesáti, měl ten druh obličeje, který by byl Castle v normální situaci považoval za dost bezvýznamný: hladký a bledý jako obličej bankovního úředníka nebo nižšího ministerského zaměstnance, obličej nepoznamenaný utrpením žádného přesvědčení, ať už světského či náboženského, obličej ochotný přijímat rozkazy a plnit je přesně a bez zbytečných otázek, obličej konformisty. Rozhodně to nebyl obličej násilníka – ačkoliv to přesně vystihovalo druhého muže, který tu seděl ve své uniformě s nohama vyzývavě přehozenýma přes opěradlo křesla, jako by chtěl naznačit, že neuznává ničí nadřazenost. Jeho obličej slunce poznamenalo. Měl ďábelsky rudou barvu, jako by byl příliš dlouho vystaven žáru, který by žádný normální lidský organismus nevydržel. Mullerovy brýle měly zlaté obroučky. Byla to země lemovaná zlatem.

	„Posaďte se,“ vyzval Muller Castlea s nepatrným náznakem zdvořilosti, ale jediné volné místo byla úzká tvrdá židle poskytující stejně málo pohodlí jako lavice v kostele – a kdyby byly okolnosti vyžadovaly, aby si klekl, nebylo zde nic podobného podušce na tvrdé podlaze. Seděl tu mlčky a oba muži, bledý i rozpálený, se na něho dívali a také nic neříkali. Castle by byl rád věděl, jak dlouho tu takhle budou sedět. Cornelius Muller uvolnil ze spisu list a po chvilce začal do něho ťukat špičkou svého zlatého plnicího pera, jako by zarážel špendlík. Tiché klepání sledovalo délku ticha jako ťukání hodin. Druhý muž se škrábal na noze nad ponožkou a tak to šlo dál, klep klep a škráb škráb.

	Konečně se Muller odhodlal promluvit: „Jsem rád, že jste mohl přijít, pane Castle.“

	„Ano. Příliš se mi to nehodilo, ale tady jsem.“

	„Chtěli jsme se vyhnout zbytečnému skandálu, a tak jsme se neobrátili na vašeho velvyslance.“

	Teď bylo na Castleovi, aby mlčel, zatímco se snažil odhadnout, co rozumějí pod slovem skandál.

	„Kapitán Van Donck – tento pán je prosím kapitán Van Donck – nás na ten případ upozornil. Měl dojem, že by bylo vhodnější, když se tím budeme zabývat my, a ne tajná policie, vzhledem k vašemu postavení na britské ambasádě. Už jsme vás dlouho sledovali, pane Castle, ale zatknout vás by bylo ve vašem případě bezvýsledné – vaše vyslanectví by jistě trvalo na vaší diplomatické imunitě. Ovšem, mohli bychom ji vždycky zpochybnit před soudem, a pak by vás určitě poslali domů. A to by patrně byl konec vaší kariéry, co říkáte?“

	Castle neříkal nic.

	„Byl jste strašně neopatrný, dokonce hloupý,“ pokračoval Cornelius Muller. „Ale já osobně nepohlížím na hloupost jako na zločin a nemyslím si, že by se měla tak trestat. Kapitán Van Donck a tajná policie k tomu mají jiný přístup, totiž z hlediska zákona – a mají možná pravdu. Volil by raději postup zatčení a obžalování před soudem. Má dojem, že diplomatická imunita bývá často zneužívána, zejména pokud jde o řadové zaměstnance na vyslanectví. Rád by, aby se ten případ projednal jako zásadní otázka.“

	Tvrdá židle tlačila a Castle by se byl rád trochu posunul, ale řekl si, že ten pohyb by mohl být vykládán jako známka slabosti. Snažil se ze všech sil přijít na to, co skutečně vědí. Byl by rád věděl, kolik jeho agentů si to odskáče. Jeho vlastní bezpečnost ho zahanbovala. V opravdové válce může důstojník vždycky padnout se svými muži, a tak si zachovat sebeúctu.

	„Tak už mluvte, Castle,“ požadoval kapitán Van Donck. Přehodil nohy zpátky z opěradla židle a chystal se vyskočit. Možná to jen tak vypadalo – patrně blufoval. V jednom kuse otvíral ruku a zase ji svíral do pěsti a nespouštěl přitom oči ze svého pečetního prstenu. Pak začal prsten třít prstem, jako by to byla pistole, kterou musí mít pořád dobře naolejovanou. V téhle zemi se nedalo uniknout zlatu. Bylo v prachu měst, malíři používali zlato jako barvu, a tak bylo zcela přirozené, že policie používá zlato, aby někomu rozbila obličej.

	„Mluvit o čem?“ zeptal se Castle.

	„Jste jako většina Angličanů, co přijíždějí do téhle republiky,“ řekl Muller. „Automaticky pociťujete určité sympatie k černým Afričanům. Vcelku chápeme vaše pocity. O to víc, že jsme sami také Afričani. Žili jsme tu tři sta let. Bantuové přišli až později, stejně jako vy. Ale nepotřebuji vám dávat lekce z historie. Jak jsem řekl, chápeme vaše stanovisko, i když je velmi nepoučené, ale když to přivede člověka až k tomu, že do toho vkládá city, začne to být nebezpečné, a když se dostanete tak daleko, že porušujete zákon.“

	„Jaký zákon?“

	„Myslím, že víte moc dobře, jaký zákon.“

	„Je pravda, že mám v úmyslu napsat studii o apartheidu, na vyslanectví nemají námitky, ale to bude seriózní sociologická práce – zcela objektivní – zatím ji mám jen v hlavě. Nemyslím, že máte právo ji cenzurovat. Ostatně tady u vás sotva vyjde, jak předpokládám.“

	„Když si chcete zašoustat s černou děvkou,“ přerušil ho kapitán Van Donck netrpělivě, „proč nejdete do bordelu v Lesothu nebo Svazijsku? To je pořád ještě součást vašeho takzvaného Commonwealthu.“

	Tehdy Castle poprvé pochopil, že nebezpečí hrozí Sáře, ne jemu.

	„Jsem příliš starý, abych se zajímal o děvky,“ řekl.

	„Kde jste byl 4. a 7. února v noci? A odpoledne 21. února?“

	„Zřejmě to víte, nebo si myslíte, že to víte,“ řekl Castle. „Svůj záznamník nechávám v kanceláři.“

	Naposled viděl Sáru před čtyřiceti osmi hodinami. Je už v rukou lidí, jako je kapitán Van Donck? Jeho strach i nenávist rostly stejnou měrou. Zapomněl, že oficiálně je diplomat, i když jen podřízený. „O čem to kčertu mluvíte? A vy?“ dodal na adresu Cornelia Mullera. „Vy také, proč jste mě sem vlastně pozvali? Z čeho mě vlastně obviňujete?“

	Kapitán Van Donck byl brutální prostý muž – na něco věřil, i když to bylo odpudivé. Tomu se dalo prominout. Ale komu Castle nikdy nedokázal prominout, to byl tenhle hladký vzdělaný důstojník BOSS. Byli to lidé tohoto druhu – vzdělaní lidé, kteří věděli, čeho přesně chtějí docílit – ti by dokázali založit peklo i v ráji. Vzpomněl si na to, co mu často říkal jeho přítel, komunista Carson: „Naši nejhorší nepřátelé tady nejsou lidé nevzdělaní a prostí, i když jsou krutí, ale lidé inteligentní a zkorumpovaní.“

	„Víte určitě velmi dobře, že jste s tou vaší bantuskou přítelkyní porušil zákon o vztazích mezi rasami,“ řekl Muller. Pronesl to rozumným vyčítavým tónem, jako když bankovní úředník kárá nezajímavého zákazníka, že si vybral víc, než má na účtu. „Jistě si uvědomujete, že nebýt vaší diplomatické imunity, byl byste teď ve vězení.“

	„Kde jste ji schoval?“ zeptal se kapitán Van Donck a Castle pocítil nesmírnou úlevu.

	„Schoval?“

	Kapitán Van Donck byl rázem na nohou a pořád si třel zlatý prsten. Dokonce na něj plivl.

	„To je v pořádku, kapitáne,“ řekl Muller. „Já už se o pana Castlea postarám. Nechci vás už dál obírat o čas. Moc vám děkuji za pomoc, kterou nám poskytujete. Chtěl bych si teď promluvit s panem Castlem sám.“

	Když se dveře zavřely, zůstal Castle tváří v tvář skutečnému nepříteli, jak by řekl Carson. „Z kapitána Van Doncka si nic nedělejte,“ pokračoval Muller. „Lidi jako on si nevidí na špičku nosu. Jsou jiné způsoby, jak vyřešit tuhle aféru rozumněji než žalobou, která by vás zničila a nám nepomohla.“

	„Slyším venku vůz.“ Ženský hlas ho přenesl zpátky do přítomnosti. To Sára ho volala seshora od schodů. Šel k oknu. Černý mercedes právě zahýbal od řady stejnostejných domů na King’s Road. Řidič zřejmě hledal správné číslo, ale jako obvykle bylo několik pouličních lamp mimo provoz.

	„Ano, je to Muller osobně,“ zavolal Castle nahoru. Svíral sklenici s whisky tak pevně, že se mu třásla ruka, když ji odkládal.

	Ozval se zvonek a Buller začal štěkat, ale když Castle otevřel, funěl cizinci do obličeje, jako by to byl nejlepší známý a dokonce zanechal na nohavici Cornelia Mullera nitku přátelských slin. „Hodný pejsek, hodný pejsek,“ řekl Muller opatrně.

	Roky se na něm zřetelně podepsaly – vlasy měl teď skoro bílé a obličej méně hladký. Už nevypadal jako státní úředník, který zná ty vhodné odpovědi. Působil lidštěji – možná že tím, jak postupoval, bral na sebe větší zodpovědnost, s kterou přichází vždycky nejistota a nevyřešené otázky.

	„Dobrý večer, pane Castle. Omlouvám se, že jdu pozdě. Ve Watfordu byla dopravní skrumáž – myslím, že se to tam jmenuje Watford.“

	Dělal skoro dojem plachého člověka, nebo to možná bylo tím, že si připadal nejistě bez své navyklé kanceláře, psacího stolu z krásného dřeva a dvou podřízených v předpokoji. Černý mercedes odplul – řidič se vydal někam za svou večeří. Muller byl sám v cizím městě, v cizí zemi, kde měli na poštovních schránkách iniciály E II a žádné sochy Krugera na náměstích.

	Castle nalil whisky do dvou sklenek. „Je to už dlouho, co jsme se neviděli,“ řekl Muller.

	„Sedm let?“

	„Bylo od vás milé, že jste mě pozval k sobě na večeři.“

	„C si myslel, že to tak bude nejlepší. Aby se ledy prolomily. Zdá se, že budeme muset úzce spolupracovat. Na Strýčkovi Remusovi.“

	Mullerovy oči těkaly od telefonu k váze s květinami a k lampě na stole.

	„To je v pořádku. Nemusíte být nervózní. Pokud nás tu odposlouchávají, tak jsou to jen moji vlastní lidé. Ostatně jsem si úplně jistý, že to nedělají,“ řekl Castle a zvedl sklenici. „Na naše poslední setkání. Pamatujete se, jak jste mi navrhnul, abych pro vás pracoval? Tak tady jsem. Pracujeme společně. Je to ironie osudu nebo předurčení? Vaše holandská církev přece na to věří.“

	„Samozřejmě jsem tenkrát neměl ponětí o vašem skutečném postavení,“ řekl Muller. „Vědět to, nebyl bych vám vyhrožoval tím nešťastným bantuským děvčetem. Teď je mi jasné, že patřila k vašim agentům. Třeba jsme s ní mohli pracovat oba. Ale pochopte, měl jsem vás za jednoho z těch nafoukaných sentimentálních dobrodinců, odpůrců apartheidu. Úplně mě zaskočilo, když mi váš šéf sdělil, že se kvůli Strýčkovi Remusovi mám setkat právě s vámi. Doufám, že už proti mně nic nemáte. Koneckonců jsme oba profesionálové a pracujeme teď na jedné lodi.“

	„Ano, dá se to tak říct.“

	„Přesto bych rád věděl – teď už přece na tom nezáleží – jak jste dostal ven to bantuské děvče. Patrně do Svazijska, ne?“

	„Ano.“

	„Myslel jsem, že tu hranici máme spolehlivě uzavřenou – kromě skutečných expertů, kteří měli kontakty s povstalci. I když jsem věděl, že máte nějaké komunistické kontakty, domníval jsem se, že je potřebujete pro tu svou knihu o apartheidu, která nikdy nevyšla. V tom jste mě tedy trumfnul. Nemluvě o kapitánu Van Donckovi. Pamatujete se na něho?“

	„Ale ano. Velmi živě.“

	„Musel jsem požádat tajnou policii, aby ho z toho případu stáhli. Choval se jak slon v porcelánu. Byl jsem si jistý, že mít to děvče bezpečně ve vězení, byl byste ochotný s námi spolupracovat. A oni ji nechali utéct! Víte – nesmějte se – byl jsem přesvědčený, že jde o skutečný milostný poměr. Znal jsem dost Angličanů, kteří začali s představou, že podniknou něco proti apartheidu, a nakonec nám padli do pasti v posteli nějakého bantuského děvčete. Romantická představa, že se postaví proti zákonu, který považují za nespravedlivý, je láká zrovna tak jako černá zadnice. Nikdy mě nenapadlo, že Sára MaNkosi, tak se přece jmenovala, pracuje celý ten čas pro MI6.“

	„Sama to taky nevěděla. Věřila na moji knihu. Dejte si ještě jednu whisky.“

	„Děkuji. Vzal bych si.“

	Castle nalil do obou sklenic a v duchu se utěšoval tím, že má chladnější hlavu.

	„Podle všeho to bylo chytré děvče. Pořádně jsme protřepali její minulost. Studovala na Africké univerzitě v Transvaalu, kde se konformním profesorům vždycky daří vychovat nebezpečné studenty. Ale vcelku jsem brzy zjistil, že čím je Afričan chytřejší, tím se dá snadněji získat – ať už jedním způsobem nebo tím druhým. Kdyby to děvče bylo u nás měsíc ve vězení, jsem si naprosto jistý, že bychom ji získali. Mohla nám být oběma hodně platná v tom podniku se Strýčkem Remusem. Nebo ne? Člověk zapomíná, že čas, ten starý ďáblík, nepostojí. Teď už jsou na ní určitě vidět léta, počítám. Bantuské ženy stárnou rychle. Většinou je s nimi amen – aspoň pro bělošský vkus – dost dlouho před třicítkou. Víte, Castle, jsem opravdu rád, že můžeme spolupracovat a že nejste to, za co jsme vás v BOSS považovali – jeden z těch typických idealistů, kteří chtějí změnit lidskou povahu. Znali jsme lidi, s kterými jste byl ve styku – nebo většinu z nich, a věděli jsme přesně, jaký druh nesmyslů vám vykládají. Ale vy jste nás přechytračil, a tak nepochybuji, že se vám totéž povedlo s vašimi bantuskými a komunistickými přáteli. Patrně si taky mysleli, že píšete knihu, která jim bude k užitku. Zdůrazňuji, že nejsem antiafrický jako kapitán Van Donck. Sám se považuji za stoprocentního Afričana.“

	Člověk, který tu teď promlouval, rozhodně nebyl tehdejší Cornelius Muller z pretorijské kanceláře. Ten by nikdy nemluvil tak uvolněně a s takovou sebedůvěrou. I ta zdánlivá rozpačitost a nejistota, patrná ještě před několika minutami, zmizela. Whisky měla na tom svůj podíl. Teď to byl vysoký důstojník BOSS s důležitým zahraničním posláním, který jistě nepřijímal rozkazy od žádné nižší šarže než od generála. Mohl si dovolit relaxovat. Mohl si dovolit – nepříjemná představa – být sám sebou a Castleovi připadalo, že se vulgárností a hrubostí vyjadřování začíná čím dál víc podobat tomu kapitánu Van Donckovi, kterým pohrdal.

	„Sám jsem prožil pár příjemných víkendů v Lesothu, bok po boku se svými černými bratry, v kasinu v Holiday Inn. Dokonce se přiznám, že jsem měl jedno malé – řekněme setkání – tam se to zdálo být něco jiného – tam to ovšem nebylo protizákonné. Nebyl jsem v republice.“

	„Sáro, přiveď dolů Sama, aby pozdravil pana Mullera,“ zavolal Castle.

	„Vy jste ženatý?“ zeptal se Muller.

	„Ano.“

	„Tím víc mi lichotí, že jste mě pozval k sobě domů. Přivezl jsem s sebou pár dárečků z Jižní Afriky, možná je mezi nimi něco, co by se líbilo vaší ženě. Ale vy jste neodpověděl na mou otázku. Teď, když spolu pracujeme – já už jsem si to jednou přál, jak si vzpomínáte – nemohl byste mi prozradit, jak jste to děvče dostal ven? Sotva by to mohlo poškodit některého z vašich starých agentů a má to určitý vztah k Strýčkovi Remusovi a problémům, kterým budeme společně čelit. Vaše země a moje – a samozřejmě Státy – mají teď společnou hranici.“

	„Snad vám to poví. Dovolte, abych ji představil, i svého syna Sama.“ Ti dva sestupovali ze schodů, když se Cornelius Muller otočil.

	„Pan Muller se ptal, jak jsem tě dostal do Svazijska, Sáro.“

	Podcenil Mullera. Plánované překvapení se nekonalo.

	„Jsem moc rád, že vás poznávám, paní Castleová,“ řekl Muller a uchopil její ruku.

	„Před sedmi lety jsme se o vlas minuli,“ řekla Sára.

	„Ano. Sedm promarněných let. Máte moc krásnou ženu, Castle.“

	„Děkuji,“ řekla Sára. „Same, podej ruku panu Mullerovi.“

	„To je můj syn, pane Mullere,“ řekl Castle. Věděl, že Muller má postřeh pro odstíny barev, a Sam byl hodně černý.

	„Jak se daří, Same? Chodíš už do školy?“

	„Za týden nebo za dva začne. A teď běž, Same.“

	„Umíte hrát na schovávanou?“ zeptal se Sam.

	„Kdysi jsem to uměl, ale jsem vždycky ochoten naučit se nová pravidla.“

	„Jste taky špión jako pan Davis?“

	„Řekl jsem, abys šel do postele, Same.“

	„Máte jedovaté pero?“

	„Same! Nahoru!“

	„A teď k otázce pana Mullera, Sáro. Kdy a jak ses dostala do Svazijska?“

	„Nevím, jestli mu to mám prozradit, nebo ano?“

	„Ale zapomeňme na to,“ řekl Cornelius Muller. „Je to všechno minulost a stalo se to v jiné zemi.“

	Castle přihlížel, jak se Muller s přirozeností chameleóna přizpůsobuje barvě půdy. Jistě se podobně adaptoval během víkendu v Lesothu. Možná by se mu Muller líbil víc, kdyby byl méně přizpůsobivý. Během večeře se věnoval neúnavně zdvořilé konverzaci. Ano, pomyslil si Castle, byl bych raději, kdyby tu seděl Van Donck. Van Donck by uviděl Sáru a vzápětí by odešel. Předsudek má někdy cosi společného s ideálem a Cornelius Muller byl člověk, kterému chybělo obojí.

	„Jak jste si po Jižní Africe zvykla na zdejší klima, paní Castleová?“

	„Myslíte počasí?“

	„Ano, počasí.“

	„Není tak extrémní,“ řekla Sára.

	„Nechybí vám občas Afrika? Přijel jsem přes Madrid a Atény, takže jsem už několik týdnů pryč, a víte, co mi nejvíc chybí? Haldy kolem Johannesburgu. Jejich barva, když zapadá slunce. Co postrádáte vy?“

	Castle nepředpokládal u Mullera estetické pocity. Bylo to rozšíření obzorů, jaké se dostavuje s povýšením, nebo něco připraveného pro tuto příležitost jako poklona hostitelské zemi?

	„Mám jiné vzpomínky,“ řekla Sára. „Moje Afrika se od vaší velmi lišila.“

	„Ale jděte, my oba jsme Afričani. Ostatně, přivezl jsem pro své zdejší přátele pár dárků. Nevěděl jsem, že jste našinec, a tak jsem vám přivezl šál. Znáte ty výborné přadleny z Lesotha – Královské přádelny. Přijala byste šál – od starého nepřítele?“

	„Ovšem. Je to od vás laskavé.“

	„Myslíte, že by lady Hargreavesové přišla vhod kabelka z pštrosího peří?“

	„Neznám ji. Musíte se zeptat mého manžela.“

	Castle si pomyslil, že lady Hargreavesová nejde pod krokodýlí kůži, ale řekl: „Určitěkdyž bude od vás.“

	„Mám určitý rodinný zájem o pštrosy, víte,“ vysvětloval Muller. „Můj dědeček byl jeden z těch takzvaných pštrosích milionářů, jak se jim teď říká, ale s tou branží to v roce 1914 skončilo. Měl velký dům v Kapsku. Kdysi to byla nádhera, ale dnes je to jen zřícenina. Pštrosí pera se v Evropě už nikdy neujala, a otec zbankrotoval. Ale moji bratři chovají dosud několik pštrosů.“

	Castle si vzpomněl, že jednou navštěvoval jeden z těch velkých domů uchovávaných jako určitý druh muzea, kam správce snesl všechno, co zbylo z pštrosí farmy. Správce se trochu omlouval za okázalé bohatství a špatný vkus. Zlatý hřeb prohlídky tvořila koupelna – vodili tam návštěvníky vždycky až nakonec – vana velká jako manželská postel, se zlatými kohoutky, a na stěně špatná kopie italského naivisty. Na svatozářích se začínalo odlupovat zlacení.

	Ke konci večeře je nechala Sára o samotě a Muller přijal sklenici portského. Láhev zůstala od minulých vánoc uzavřená – byl to dárek od Davise.

	„A teď vážně, rád bych, kdybyste mi řekl několik podrobností o cestě vaší ženy do Svazijska. Není třeba nikoho jmenovat. Věděl jsem, že máte pár přátel mezi komunisty – teď teprve chápu, že to bylo v rámci vašich povinností. Mysleli si, že jste sentimentální a sympatizujete s nimi – stejně jako jsme si to mysleli my. Například Carson si to musel myslet. Chudák Carson!“

	„Proč chudák?“

	„Moc si troufal. Měl spojení s povstalci. Byl to svým způsobem dobrý chlapík a dobrý advokát. Způsobil tajné policii spoustu obtíží kvůli zákonům o pasech.“

	„Už to nedělá?“

	„Kdepak. Zemřel před rokem ve vězení.“

	„To jsem nevěděl.“

	Castle šel k bufetu a nalil si další dvojitou whisky. Když přidal hodně sody, nevypadala J&B silnější než jediná dávka.

	„Vám to portské nechutná?“ zeptal se Muller. „Dostávali jsme výborné portské z Lourenço Marques. Ty dny jsou už bohužel ty tam.“

	„Na co zemřel?“

	„Na zápal plic.“ řekl Muller. „Víte, zachránilo ho to před dlouhým procesem.“

	„Měl jsem Carsona rád,“ řekl Castle.

	„Ano. Velká škoda, že vždycky spojoval Afričany s barvou. Je to omyl, kterému často podléhají Afričané druhé generace. Odmítají uznat, že běloch může být stejně dobrý Afričan jako černoch. Moje rodina například se přistěhovala v roce 1700. Byli jsme ranní ptáčci.“ Pohlédl na hodinky. „Proboha, ale já jsem pozdní ptáček. Můj řidič čeká už aspoň hodinu. Musím se omluvit. Měl bych už běžet.“

	„Snad bychom si měli trochu promluvit o Strýčkovi Remusovi, než půjdete,“ řekl Castle.

	„To má dost času do kanceláře,“ pravil Muller.

	U dveří se otočil. „Moc mě to mrzí, to s Carsonem,“ řekl. „Kdybych byl tušil, že to nevíte, nebyl bych to tak zhurta vyklopil.“

	Buller mu lízal manžety u kalhot s příchylností, která nedělala mezi lidmi rozdíly. „Hodný pejsek,“ řekl Muller. „Hodný pejsek. Není nad psí věrnost.“
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	V jednu hodinu v noci Sára přerušila dlouhé mlčení. „Jsi pořád vzhůru. Nepředstírej. Copak to setkání s Mullerem bylo tak zlé? Byl docela zdvořilý.“

	„Ale ano. V Anglii přejímá anglické způsoby. Rychle se přizpůsobuje.“

	„Mám ti přinést mogadon?“

	„Ne. Brzy usnu. Jenom – něco ti musím říct. Carson umřel. Ve vězení.“

	„Zabili ho?“

	„Muller říkal, že zemřel na zápal plic.“

	Vsunula mu hlavu pod ohbí lokte a zabořila obličej do polštáře. Měl za to, že pláče. „Dnes večer jsem pořád musel myslet na poslední vzkaz, který jsem od něho dostal,“ řekl. „Našel jsem ten lístek na ambasádě, když jsem se vrátil od toho rozhovoru s Mullerem a Van Donckem. ‚Nebojte se o Sáru. Odleťte nejbližším letadlem do L. M. a čekejte v hotelu Polana. Je v dobrých rukách.‘

	„Ano. Taky si na ten lístek vzpomínám. Psal ho v mé přítomnosti.“

	„Nikdy jsem neměl příležitost mu poděkovat – leda sedmi lety mlčení a…“

	„Ano?“

	„Už nevím, co jsem chtěl říct.“ Opakoval, co řekl Mullerovi. „Měl jsem Carsona rád.“

	„Ano. Věřila jsem mu. Mnohem víc než jeho přátelům. V tom týdnu, kdy jsi čekal v Lourenço Marques, jsme měli čas k mnoha debatám. Často jsem mu říkala, že není žádný komunista.“

	„Proč? Byl členem strany. Jeden z nejstarších v Transvaalu.“

	„Ovšem. Vím to. Ale jsou členové a členové, ne? Řekla jsem mu o Samovi ještě dřív než tobě.“

	„Uměl si získat lidi.“

	„Většina komunistů, které jsem znala, člověka postrkovala – nezískávala.“

	„Přesto byl, Sáro, skutečný komunista. Přežil Stalina, jako římští katolíci přežili Borgie. Je to jeho zásluha, že mám o straně lepší mínění.“

	„Ale tebe nikdy tak daleko nedostal, nebo ano?“

	„Vždycky zbývalo dost věcí, které mi lezly krkem. Říkal, že kvůli komárovi nevidím velblouda. Víš, nikdy jsem nebyl zbožný – Boha jsem nechal za sebou ve školní kapli, ale v Africe byli někteří kněží, s kterými jsem znovu nacházel víru, aspoň na chvíli – nad sklenicí. Kdyby všichni kněží byli jako oni – a já jsem takových potkal dost – byl bych možná spolkl zmrtvýchvstání, neposkvrněné početí, Lazara a všechno ostatní. Vzpomínám si na jednoho, s kterým jsem se setkal dvakrát – chtěl jsem ho podobně jako tebe použít jako agenta, ale nebyl použitelný. Jmenoval se Conolly – nebo O’Conell? Pracoval ve slumech v Sowetu. Řekl mi přesně to, co Carson – že pro strom nevidím les Na chvíli jsem napůl uvěřil na jeho Boha, stejně jako dřív na Carsonova. Třeba jsem se narodil jako polověřící. Když lidi mluví o Praze a Budapešti a že se v komunismu nedá nalézt lidská tvář, zůstávám zticha. Protože já jsem – jednou – tu lidskou tvář viděl. Říkám si, že nebýt Carsona, Sam by se byl narodil ve vězení a ty bys v nějakém patrně umřela. Jeden druh komunismu – nebo komunistů – zachránil tebe a Sama. Nevěřím na Marxe a Lenina o nic víc než na svatého Pavla, ale nemám právo být vděčný?“

	„Proč se tím tolik zabýváš? Nikdo by přece netvrdil, že nemáš být vděčný. Já jsem taky vděčná. Vděčnost je v pořádku, když…“

	„Když?“

	„Myslím, že jsem chtěla říct, když nezajde příliš daleko.“

	Trvalo hodiny, než usnul. Ležel a myslel na Carsona a Cornelia Mullera, na Strýčka Remuse a na Prahu. Nechtěl usnout, pokud si nebude jistý podle Sářina oddychování, že usnula první. Pak teprve se nechal unášet, jako jeho dětský hrdina Allan Quartermain, na dlouhou pomalou podzemní plavbu, která ho zanesla do nitra temné pevniny, kde – jak doufal – najde stálý domov, do města, kde by byl přijat jako občan, ne do města Božího či Marxova, ale do města nazvaného Mír duše.

	KAPITOLA IV
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	Jednou měsíčně ve svém volném dni bral Castle Sáru a Sama na výlet do písčité, jehličnany porostlé krajiny východního Sussexu, kde navštěvoval svou matku. Nikdo nikdy nezpochybnil nutnost těch návštěv, i když si Castle myslil, že ani jeho matka z nich nemá velký požitek. Musil ovšem uznat, že dělá všechno, aby se jim u ní líbilo – aspoň podle své představy, z čeho by mohli mít radost. Na Sama tam čekala v mrazáku vždycky stejná vanilková zmrzlina – ačkoli měl raději čokoládovou – a přestože matka žila necelý kilometr od nádraží, zařídila vždycky, aby na ně čekal taxík. Castle, který od svého návratu do Anglie odmítal koupit si auto, měl dojem, že na něho pohlíží jako na neúspěšného chudého syna, a Sára se mu jednou svěřila se svými pocity – řekla, že si připadá jako černošský host na zahradní slavnosti pořádané Společností proti apartheidu, kterého všichni obskakují, takže se ani na chvíli nemůže uvolnit a chovat se přirozeně.

	Dalším pramenem nervozity byl Buller. Castle už se přestal dohadovat o tom, jestli mají nechat Bullera doma. Sára byla přesvědčená, že bez jejich ochrany by ho zavraždili maskovaní muži, i když Castle namítal, že psa koupil, aby ochránil rodinu, a ne aby rodina ochraňovala jeho. Dlouhodobě se ukázalo snadnější ustoupit, ačkoliv jeho matka měla ke psům hluboký odpor a vlastnila siamskou kočku, kterou se Buller snažil programově zničit. Před jejich příchodem musela paní Castleová zamknout kočku do ložnice a jen občas v hovoru nadhodila něco o jejím smutném osudu, když musí trávit celý den zbavena lidské společnosti. Jednou našli Bullera nataženého před ložnicí, jak číhá na vhodnou příležitost; oddychoval ztěžka jako shakespearovský vrah. Poté napsala paní Castleová Sáře dlouhý vyčítavý dopis na to téma. Podle toho, co psala, nemohla se kočka celý týden vzpamatovat z nervového šoku. Držela něco jako hladovku – odmítala žrádlo z konzervy a živila se výhradně mlékem.

	Stísněná nálada na ně padla pokaždé, když taxík zahnul do hlubokého stínu břečťanového loubí vedoucího k domu v edwardovském slohu s vysokou střechou. Ten dům koupil jeho otec, když odcházel do důchodu, protože stál v blízkosti golfového hřiště (brzy nato ho ranila mrtvice, a on nebyl s to dojít ani do budovy golfového klubu).

	Paní Castleová stála vždycky na stejném místě u vchodu, vysoká vzpřímená postava v nemoderní sukni, která odhalovala její úzké pěkné kotníky. Po vzoru královny Alexandry nosila vysoko upnutý límec, zakrývající vrásky stáří. Aby skryl svou stísněnost, začal se Castle vždycky chovat s nepřirozeným temperamentem a objal matku s přehnanou srdečností, kterou stěží opětovala. Byla přesvědčená, že jakékoli otevřeně projevené city musí být nutně falešné. Byla by si zasloužila za muže vyslance nebo koloniálního guvernéra spíše než venkovského doktora.

	„Vypadáš báječně, máti,“ řekl Castle.

	„Na svůj věk se cítím dobře,“ řekla. Bylo jí pětaosmdesát. Nastavila Sáře k polibku vymydlenou tvář vonící levandulovou toaletní vodou. „Doufám, že Sam už se cítí dobře.“

	„Ale ano, je úplně v pořádku.“

	„Už nemusí mít domácí vězení?“

	„Samozřejmě že ne.“

	Po tomto ujištění mu poskytla paní Castleová vyznamenání lehkého polibku.

	„Začneš teď asi brzy chodit do přípravky, viď?“

	Sam přikývl.

	„Aspoň budeš mít příležitost hrát si s jinými chlapci. Kde je Buller?“

	„Běžel nahoru podívat se po Cinkálce,“ řekl Sam s uspokojením.

	Po obědě vzala Sára spolu s Bullerem Sama do zahrady, aby poskytla Castleovi možnost být na chvíli s matkou o samotě. Dělali to tak každý měsíc. Sára to myslela dobře, ale Castle měl pokaždé dojem, že matka je šťastná, když má ten rozhovor za sebou. Pokaždé se nadlouho odmlčeli, zatímco paní Castleová nalévala další kávu, o kterou nikdo z nich nestál. Pak nadhodila nějaké téma rozhovoru, připravené, jak Castle věděl, dlouho předtím, právě k překlenutí té nepříjemné chvíle.

	„To bylo strašné letecké neštěstí minulý týden,“ řekla, když pouštěla do kávy kostky cukru, jednu pro sebe, dvě pro něho.

	„Ano. Skutečně něco hrozného.“ Snažil se vzpomenout si Co to bylo za leteckou společnost? TWA? Letěli do Kalkaty?

	„Pořád mi nešlo z hlavy, co by se stalo, kdybyste byli se Sárou na palubě.“

	Ještě včas si vzpomněl. „Ale to se stalo v Bangladéši, máti. Proč bychom tam proboha měli být?“

	„Jseš na ministerstvu zahraničí. Mohli by tě poslat bůhvíkam.“

	„Ale ne, nemohli. Jsem připoutaný k svému psacímu stolu v Londýně. Ostatně víš dobře, že jsme tě ustanovili poručnicí, kdyby se něco stalo.“

	„Starou ženskou, které táhne devadesátka.“

	„Osmdesát pět, máti, to přece víš.“

	„Každý týden čtu o stařenách zabitých při autobusových srážkách.“

	„Vždyť nikdy autobusem nejezdíš.“

	„Nechápu, proč bych si měla udělat zásadu z toho, nejezdit autobusem.“

	„Kdyby se ti náhodou mělo někdy něco stát, můžeš si být jistá, že najdeme někoho spolehlivého.“

	„To by pak mohlo být příliš pozdě. Člověk se musí připravit na to, že se může stát všechno najednou. A v případě Sama – víš, že tu jsou mimořádné problémy.“

	„Patrně myslíš jeho barvu.“

	„Nemůžeš z něho udělat svěřence soudu. Mnozí z těch soudců – tvůj otec to vždycky říkal – jsou rasisti. A pak – napadlo tě někdy, můj milý, že kdybychom byli všichni po smrti, mohou být lidé – tam venku – kteří by si na něho dělali nárok?“

	„Sára nemá rodiče.“

	„Co po tobě zbyde, i když to bude málo, by mohlo představovat jmění pro někoho tam venku. Když nastane smrt najednou, vychází se z toho, že nejstarší zemřel první, jak mi bylo řečeno. Moje peníze by se tedy přičetly k tvým. Sára má určitě nějaké příbuzné a ti by mohli…“

	„Máti, nejsi tak trochu sama rasistka?“

	„Ne, můj milý. Vůbec nejsem rasistka, i když jsem možná staromódní patriotka. Sam je rodem Angličan, ať si říká, kdo chce co chce.“

	„Budu o tom přemýšlet, máti.“ K takovému závěru dospívali při většině svých diskusí, ale vždycky bylo prospěšné zavést řeč na něco jiného. „Přemýšlel jsem, máti, o tom, že bych šel do penze.“

	„Moc dobré peníze vám nedávají, viď?“

	„Něco jsem si našetřil. Žijeme velmi úsporně.“

	„Čím víc sis našetřil, tím lepší důvod, aby sis našel náhradního poručníka – pro všechny případy. Doufám, že jsem stejně liberální, jako byl tvůj otec, ale bylo by mi strašně proti mysli vidět Sama zataženého zpátky do Jižní Afriky.“

	„Ale to bys neviděla, máti, kdybys byla mrtvá.“

	„Tím si nejsem tak úplně jistá, můj milý. Nejsem ateistka.“

	Byla to jedna z jejich nejnamáhavějších návštěv a Castlea zachránil jedině Buller, který se vrátil z procházky pevně odhodlaný najít nahoře v poschodí uvězněnou Cinkálku.

	„Rozhodně doufám,“ řekla paní Castleová, „že se nikdy nebudu muset starat o Bullera.“

	„To ti mohu slíbit, máti. Pro případ smrtelného neštěstí v Bangladéši zároveň se srážkou autobusu Spolku starých dam v Sussexu jsem zanechal přísné příkazy, aby Bullera uspali – tak bezbolestně, jak jen možno.“

	„Není to pes, kterého bych osobně vybrala pro svého vnuka. Hlídací psi jako Buller rozlišují vždycky bedlivě u člověka barvu. A Sam je nervózní dítě. Připomíná mi tebe ve stejném věku – vyjma barvu, ovšem.“

	„Byl jsem nervózní dítě?“

	„Byl jsi vždycky přehnaně vděčný za sebemenší laskavost. Byl to určitý druh nejistoty, ačkoli proč by ses se mnou a s otcem cítil nejistý Jednou jsi daroval ve škole dobré plnicí pero někomu, kdo ti nabídl žemli s čokoládou uvnitř.“

	„Ale teď trvám na tom, máti, abych dostal za své peníze, co mi patří.“

	„Tím si nejsem tak jistá.“

	„A s vděčností jsem taky skoncoval.“ Ale při těch slovech si vzpomněl na Carsona zemřelého ve vězení a na to, co řekla Sára. „Rozhodně to teď s vděčností nepřeháním,“ dodal. „Dnes už chci víc než žemli za peník.“

	„Něco mě na tobě vždycky zaráželo. Od té doby, cos poznal Sáru, nezmiňuješ se nikdy o Mary. Měla jsem Mary ráda. Škoda, že jste spolu neměli dítě.“

	„Snažím se zapomenout na mrtvé,“ řekl, ale nebyla to pravda. Dozvěděl se brzy po svém sňatku, že je sterilní, a tak neměli dítě, ale byli šťastní. Žena, kterou rozmetala bomba v Oxford Street, mu byla zároveň i dítětem. On byl bezpečně v Lisabonu, kde měl schůzku se spojkou. Nedovedl ji ochránit, ani s ní nezemřel. Proto o ní nikdy nemluvil, dokonce ani se Sárou.
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	„Víš, co mě vždycky u tvé matky překvapuje?“ řekla Sára, když v posteli mluvili o tom dni na venkově. „Že tak bez problémů věří tomu, že Sam je tvoje dítě. Nenapadlo ji nikdy, že je příliš černý, než aby měl bílého otce?“

	„Zdá se, že si s odstíny neláme hlavu.“

	„Pan Muller zato ano. Určitě.“

	Dole se ozval telefon. Byla skoro půlnoc.

	„Kčertu,“ řekl Castle, „kdo by volal v tuhle hodinu? Zase ti tvoji maskovaní muži?“

	„Nepůjdeš k telefonu?“

	Zvonění ustalo.

	„Jestli jsou to tví maskovaní muži,“ řekl Castle, „budeme mít příležitost je chytit.“

	Telefon spustil nanovo. Castle se podíval na hodinky.

	„Proboha, jdi k tomu.“

	„Určitě je to zase omyl.“

	„Půjdu tam, jestli nepůjdeš ty.“

	„Vezmi si župan. Nastydneš se.“ Ale jen co vstala, telefon přestal zvonit.

	„Určitě zase začne,“ řekla Sára. „Pamatuješ minulý měsíc – třikrát v jednu hodinu ráno?“ Ale tentokrát se telefon už neozval.

	Přes chodbu k nim dolehlo zavolání. „Kčertu, probudili Sama.“ řekla Sára. „Ať je to kdo je.“

	„Půjdu k němu. Ty se třeseš. Zalez si do postele.“

	„Byli to zloději?“ zeptal se Sam. „Proč Buller neštěkal?“

	„Buller je chytrý. Lupiči to nejsou, Same. Byl to jen jeden můj přítel, který mě volal tak pozdě.“

	„Byl to ten pan Muller?“

	„Ne. To není přítel. Jen klidně spi. Telefon už se neozve.“

	„Jak to víš?“

	„Vím to.“

	„Zvonil víckrát než jednou.“

	„Ano.“

	„Ale tys přece s nikým nemluvil? Tak jak víš, že to byl přítel?“

	„Máš moc otázek, Same.“

	„Byl to tajný signál?“

	„Máš ty nějaká tajemství, Same?“

	„Ano. Spoustu.“

	„Tak mi jedno řekni.“

	„Neřeknu. Nebylo by to už tajemství, kdybych ti to pověděl.“

	„No vidíš. Já mám taky svoje tajemství.“

	Sára byla ještě vzhůru. „Je teď v pořádku,“ řekl Castle. „Myslel si, že zvonili zloději.“

	„Možná že ano. Cos mu řekl?“

	„Ale řekl jsem mu, že to jsou tajné signály.“

	„Vždycky ho umíš uklidnit. Máš ho rád, viď?“

	„Ano.“

	„Je to zvláštní. Nemůžu to pochopit. Byla bych tak ráda, kdyby byl opravdu tvůj syn.“

	„Já bych nebyl rád. To víš.“

	„Nikdy jsem nepochopila proč.“

	„Řekl jsem ti to mnohokrát. Mám dost sám sebe, když se na sebe dívám do zrcadla při holení.“

	„Vždyť jenom vidíš hodného člověka, miláčku.“

	„Já bych se takhle nepopsal.“

	„Pro mě by tvoje dítě představovalo nějaký smysl života, když tu už nebudeš. Nebudeš žít věčně.“

	„Ne, chválabohu ne.“ Pronesl ta slova bezděčně a pak litoval, že je řekl. To většinou její sympatie způsobila, že zašel příliš daleko. Ať se sebevíc snažil obrnit se proti tomu, byl vždycky v pokušení všecko jí svěřit. Občas ji cynicky přirovnával k obratnému vyšetřovateli, který pracuje se sympatií a občasnou cigaretou.

	Sára řekla: „Vím, že si děláš starosti – byla bych ráda, kdybys mi mohl říct, kvůli čemu. Možná jednoho dne až budeš volný Jestli někdy vůbec budeš volný, Maurici,“ dodala smutně.
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	Castle nechal kolo u výběrčího jízdenek na berkhamstedském nádraží a šel nahoru na nástupiště do Londýna. Znal skoro všechny lidi, kteří odtud pravidelně dojížděli, s některými se dokonce zdravil. Studená říjnová mlha se povalovala na travnatém hradním svahu a kapala z větví vrb do kanálu na druhé straně trati. Chodil po perónu sem a tam. Zdálo se mu, že poznává všechny obličeje vyjma ženy v ošumělém králičím kožíšku – ženy se v tomto vlaku vyskytovaly jen zřídka. Viděl, jak nastoupila do jednoho kupé, a zvolil si stejné, aby ji mohl lépe pozorovat. Muži otevřeli noviny a žena kapesní vydání románu od Denise Robinsové. Castle načal druhý díl Vojny a míru. Byla to neopatrnost, dokonce jakýsi projev vzdoru, číst tu knihu veřejně jen pro potěšení. „Pouhý krok za tuto čáru připomínající hranici mezi živými a mrtvými, a čeká tě neznámo, utrpení a smrt. A co je tam? Kdo je tam za tím polem, stromem.“ Vyhlédl z okna a zdálo se mu, že očima vojáka z Tolstého knihy vidí nehybnou přízračnou hladinu kanálu vedoucího k Boxmooru. „a střechou ozářenou sluncem? Nikdo to neví, a přece to člověk chce vědět; je hrozné překročit tu čáru, a přece se ji chce překročit.“

	Když vlak zastavil ve Watfordu, vystupoval z kupé jedině Castle. Zůstal stát vedle tabule s jízdním řádem, dokud poslední cestující neprošel uzávěrou – žena mezi nimi nebyla. Před nádražím otálel u fronty na autobus a znovu si prohlížel obličeje lidí, kteří tam stáli. Pak se podíval na hodinky a s úmyslným netrpělivým posunkem, kdyby ho snad někdo pozoroval, vykročil. Byl si jistý, že ho nikdo nesleduje, ale přesto byl trochu znepokojený tou ženou ve vlaku a také tím, jak malicherně porušil pravidla. Člověk musí být úzkostlivě opatrný. Na první poště, ke které přišel, zavolal do kanceláře a žádal Cynthii – chodila vždycky nejméně o půl hodiny dřív než Watson a Davis nebo on sám.

	„Vyřídila byste Watsonovi, že se trochu opozdím?“ řekl. „Musel jsem cestou vystoupit ve Watfordu a zajít za veterinářem. Buller má nějakou divnou vyrážku. Vyřiďte to taky Davisovi.“ Chvíli uvažoval, jestli by opravdu neměl navštívit veterináře kvůli alibi, ale pak si řekl, že být až příliš opatrný může být někdy stejně nebezpečné jako být neopatrný – jednoduchost byla vždycky nejlepší, stejně jako se vyplácelo mluvit pravdu, kdykoli to bylo možné, protože pravdu si člověk zapamatuje o tolik snadněji než lež. Zašel do třetí kavárničky ze seznamu, kterou měl v hlavě, a tam čekal. Nepamatoval si toho vysokého hubeného muže v převlečníku pamatujícím lepší časy, který vstoupil po něm. Muž se zastavil u jeho stolu a řekl: „Promiňte, nejste náhodou William Hatchard?“

	„Ne, jmenuju se Castle.“

	„Omlouvám se. Mimořádná podobnost.“

	Castle vypil dva šálky kávy a četl přitom Timesy. Oceňoval zdání úctyhodnosti, kterou list šířil kolem sebe i svého čtenáře. Pozoroval, jak si muž o několik desítek metrů dál zavazuje na ulici tkaničku, a cítil se podobně bezpečný jako kdysi, když ho vezli z nemocničního pokoje na větší operaci – znovu si připadal jako předmět na běžícím pásu, pohybující se k svému cíli bez sebemenší zodpovědnosti vůči někomu či něčemu, dokonce i vůči vlastnímu tělu. O všechno se s lepším či horším výsledkem postarají ostatní. S dokonalou profesionální kvalifikací. Takhle by měla nakonec přijít smrt, myslel si, když zvolna a šťastně následoval cizince. Vždycky doufal, že půjde vstříc smrti s pocitem, že bude navždycky zbaven úzkosti.

	Všiml si, že ulice, kterou teď jdou, se jmenuje Jilmová, ačkoli jilmy ani jiné stromy tu nikde nebyly v dohledu, a dům, ke kterému ho ten člověk dovedl, byl tak anonymní a nezajímavý jako jeho vlastní. Ve vstupních dveřích byly dokonce i podobné výplně z barevného skla. Třeba tu kdysi také byla zubařská ordinace. Hubený člověk se na okamžik zastavil před železnými vrátky vedoucími do přední zahrady asi tak velikosti kulečníkového stolu a pak pokračoval v chůzi. U dveří byly tři zvonky, ale jen vedle jediného byla vizitka – velmi ošumělá, špatně čitelná, nějaká „čnost s r.o.“. Castle zazvonil a viděl, jak jeho průvodce přešel ulici a vrací se po protějším chodníku. Když se octl naproti domu, vytáhl z rukávu kapesník a utřel si nos. Byl to patrně signál, že vzduch je čistý, protože vzápětí Castle uslyšel skřípat schody, po kterých kdosi sestupoval. Byl by rád věděl, jestli „oni“ postupují tak opatrně, aby ho ochránili před někým, kdo by ho případně sledoval, anebo jestli chrání sami sebe před jeho možnou zradou – či případně obojí. Bylo mu to jedno – pohyboval se po běžícím pásu.

	Dveře se otevřely a Castle spatřil známý obličej, který neočekával – oči modré, až to zaráželo, široký uvítací úsměv, krátká jizva na levé tváři, která, jak věděl, pocházela od zranění utrpěného v dětství, když Hitler dobýval Varšavu.

	„Borisi,“ vykřikl Castle, „nikdy mě nenapadlo, že bych tebe ještě někdy uviděl.“

	„Já tě taky rád vidím, Maurici.“

	Napadlo ho, jak je divné, že jedině Sára a Boris ze všech lidí na světě mu říkají Maurice. Matka mu ve chvílích něžnosti říkala „můj milý“ a v kanceláři byl znám pod přezdívkami nebo začátečními písmeny svého jména. V tom cizím stavení, které nikdy předtím nenavštívil, se hned cítil jako doma. Byl to ošumělý dům s prodřeným kobercem na schodech. Z jakéhosi důvodu si vzpomněl na otce. Možná že jako dítě s ním zašel na jedné z jeho lékařských návštěv do podobného domu.

	Z odpočívadla v prvním poschodí následoval Borise do malé čtvercové místnosti s psacím stolem, dvěma židlemi a velkým obrazem upevněným jako roleta a znázorňujícím početnou rodinu při jídle u velkého stolu obtíženého neobyčejným množstvím jídla. Zdálo se, že všechny chody se tu podávaly najednou – byl tu jablečný koláč a hovězí pečeně a losos a podnos s jablky vedle mísy s polévkou. Byl tu džbán s vodou a láhev vína a konvice s kávou. Na polici stálo několik slovníků a pod tabulí, na které bylo napsáno napůl smazané slovo v jemu neznámé řeči, stálo ukazovátko.

	„Po tvé poslední zprávě se rozhodli poslat mě zpátky,“ řekl Boris. „Po té zprávě o Mullerovi. Jsem rád, že jsem tady. Mám Anglii o tolik raději než Francii. Jak vám to jde s Ivanem?“

	„Dobře. Ale není to jako s tebou.“ Sáhl pro balíček cigaret, které neměl. „Znáš Rusy. Měl jsem dojem, že mi nevěří. A vždycky chtěl víc, než jsem slíbil, že pro vás udělám. Dokonce si přál, abych se pokusil o přechod do jiné sekce.“

	„Myslím, že kouříš marlborky?“ řekl Boris a podával mu krabičku. Castle si vzal cigaretu.

	„Borisi, když jsi byl tady, věděl jsi celý čas, že Carson je po smrti?“

	„Ne. Nevěděl jsem to. Vím to teprve několik týdnů. Dokonce ještě ani neznám podrobnosti.“

	„Zemřel ve vězení. Na zápal plic. Aspoň to říkají. Ivan to určitě věděl – ale já to musel slyšet nejdřív od Cornelia Mullera.“

	„Byl to takový šok? Za těch okolností? Jakmile tam někoho zatknou, nemá moc naděje.“

	„Vím to, a přece jsem vždycky věřil, že se s ním jednoho dne znova setkám – někde v bezpečí, daleko od Jižní Afriky – a pak bych mu mohl poděkovat, že zachránil Sáru. Teď je navždy pryč, a já mu jediným slovem nepoděkoval.“

	„Všechno, cos pro nás udělal, bylo svým způsobem poděkování. Byl by to pochopil. Nemusíš cítit žádné výčitky svědomí.“

	„Ne? Když člověk něčeho lituje, nemůže si to zakázat – je to trochu jako zamilovat se.“

	Je to nemožná situace, říkal si s odporem, nikomu na světě nemůžu říct všechno, jen tomuhle chlapíku Borisovi, a přitom ani neznám jeho skutečné jméno. Nemohl mluvit s Davisem – o půlce jeho života Davis nic neví, ani se Sárou, která nemá ponětí, že Boris existuje. Jednou dokonce řekl Borisovi o noci v hotelu Polana, kdy se dozvěděl pravdu o Samovi. Řídící agent byl tak trochu něco jako kněz pro katolíka – byl to člověk, který vyslechl klidně zpověď, ať byl její obsah jakýkoli. „Když mi tě vyměnili a převzal mě od tebe Ivan, cítil jsem se strašně osamělý,“ řekl. „S Ivanem jsem vždycky mluvil jen o tom, co se týkalo našich záležitostí.“

	„Je mi líto, že jsem musel odejít. Dohadoval jsem se s nimi. Udělal jsem, co bylo v mých silách, abych mohl zůstat. Ale víš sám, jak to chodí u vás. A u nás je to stejné. Žijeme v přihrádkách a oni rozhodují, v které jseš.“ Jak často slyšel to přirovnání u sebe v práci. Obě strany používají stejná klišé.

	„Je na čase vyměnit knihu,“ řekl Castle.

	„Ano. Je to všechno? Dal jsi nám po telefonu signál, že je to naléhavé. Jsou nějaké nové zprávy o Portonu?“

	„Ne. Já té jejich historce tak úplně nevěřím.“

	Seděli na nepohodlných židlích z každé strany psacího stolu jako učitel se žákem. Jenomže žák byl v tomto případě o tolik starší než učitel. Ale i ve zpovědnici se patrně stává, uvažoval Castle, že starý člověk se zpovídá mladému knězi, který by mohl být jeho synem. Při jeho krátkých řídkých setkáních s Ivanem byl dialog vždycky stručný, předala se informace, přijaly se otázky, všechno bylo naprosto věcné. S Borisem se vždycky mohl trochu uvolnit. „Znamenala Francie pro tebe povýšení?“ Vzal si další cigaretu.

	„Nevím. Člověk nikdy neví, nebo ano? Možná že návrat sem znamená povýšení. Může to znamenat, že tvou poslední zprávu vzali velmi vážně a myslí si, že ji vyhodnotím líp než Ivan. Nebo hrozí Ivanovi prozrazení? Říkáš, že nevěříš té záležitosti s Portonem, ale máš opravdu důkazy, že tvoji lidé zjistili únik informací?“

	„Ne. Ale ve hře, jako je naše, člověk začne spoléhat na své instinkty, a oni nepochybně podrobili rutinní kontrole celou sekci.“

	„Říkáš sám: rutinní.“

	„Ano, mohla by to být rutina, něco z toho je docela veřejné, ale jsem přesvědčený, že je za tím něco víc. Myslím si, že Davis má odposlouchávaný telefon a já možná taky, i když tomu nevěřím. Rozhodně uděláme líp, když se zřekneme těch telefonních signálů ke mně domů. Četl jsi zprávu, kterou jsem napsal o Mullerově návštěvě a o operaci Strýček Remus. Pevně doufám, že to bylo na vaší straně jinak zformulováno, kdyby to mělo zase proniknout zpátky. Mám pořád pocit, že mi podstrčili označenou bankovku.“

	„Nemusíš se bát. Zacházíme s tou zprávou velmi opatrně. I když si nemyslím, že Mullerovo poslání můžeme považovat za označenou bankovku. Porton možná, ale ne Mullera. Máme to potvrzené i z Washingtonu. Bereme Strýčka Remuse naprosto vážně a přejeme si, aby ses na to soustředil. Mohlo by nás to poškodit v středomoří, v Perském zálivu, v Indickém oceánu, dokonce i v Pacifiku. Dlouhodobě.“

	„Já nemám dlouhodobou perspektivu, Borisi. I teď už jsem překročil penzijní věk.“

	„Vím.“

	„Chtěl bych odejít do důchodu.“

	„To by se nám nehodilo. Příští dva roky budou velmi důležité.“

	„Pro mě taky. Chtěl bych si je prožít po svém.“

	„Co bys dělal?“

	„Staral bych se o Sáru a Sama. Chodil bych do biografu. Stárnul bych v klidu. Bylo by pro vás bezpečnější nechat mě být, Borisi.“

	„Proč?“

	„Muller přišel, seděl u mého stolu, jedl moje jídlo a byl zdvořilý k Sáře. Shovívavě zdvořilý. Předstíral, že hranice mezi rasami neexistuje. Jak toho chlapa nenávidím! A jak nenávidím BOSS, tu jejich celou zatracenou organizaci. Nenávidím lidi, kteří zabili Carsona a teď tomu říkají zápal plic. Nenávidím je, protože se pokoušeli zavřít Sáru, a Sam se mohl narodit ve vězení. Měli byste mnohem spíš zaměstnávat někoho, komu je nenávist cizí, Borisi. Z nenávisti se člověk nejspíš dopustí chyby. Je stejně nebezpečná jako láska. Jsem dvojnásob nebezpečný, Borisi. Protože také miluji. A to je chyba u nás jako u vás.“

	Cítil ohromnou úlevu, že může bez zábran mluvit s někým, kdo mu rozumí, jak věřil. Modré oči se zdály nabízet čisté přátelství. Úsměv ho povzbuzoval, aby na okamžik odložil břemeno utajování. „Strýček Remus je poslední kapka,“ řekl. „Že se za scénou spojujeme se Státy a pomáháme těm apartheidským mizerům. Vaše nejhorší zločiny se týkají minulosti, Borisi, a budoucnost ještě nenastala. Já nemohu pořád papouškovat ‚Vzpomeňte si na Prahu! Vzpomeňte si na Budapešť!‘ – to se stalo před lety. Člověk se musí zabývat přítomností, a přítomnost je Strýček Remus. Stal se ze mne naturalizovaný černoch, když jsem se zamiloval do Sáry.“

	„Tak proč si myslíš, že jsi nebezpečný?“

	„Protože jsem sedm let zachoval chladnou hlavu a teď ji ztrácím. Ztrácím ji kvůli Corneliu Mullerovi. Možná že ho C za mnou poslal právě z toho důvodu. Možná že C chce, abych vypadl.“

	„Žádáme tě jen, abys vydržel ještě krátký čas. Samozřejmě že první léta téhle hry jsou vždycky nejsnadnější, nemyslíš? Rozpory nejsou tak zřetelné a tajnosti se ještě neshlukly do jednoho klubka jako při hysterii nebo ženském přechodu. Snaž se nebrat si to tolik, Maurici. Ber večer valium a mogadon. Vyhledej mě, kdykoli budeš v depresi a pocítíš potřebu si s někým promluvit. Je to pořád to menší nebezpečí.“

	„Nemyslíš, že už jsem doteď udělal dost, abych splatil dluh za Carsona?“

	„Ale samozřejmě, jenže tě nemůžeme ještě ztratit – kvůli Strýčkovi Remusovi. Jak jsi sám řekl, jsi teď naturalizovaný černoch.“

	Castle měl pocit, jako by se vynořoval z narkózy po úspěšně provedené operaci. „Je mi líto, že jsem ze sebe dělal blázna,“ řekl. Nepamatoval si přesně, co povídal. „Dej mi hlt whisky, Borisi.“

	Boris otevřel psací stůl a vyndal láhev a sklenici. „Vím, že máš rád J&B.“ Nalil pořádnou dávku a přihlížel, jak ji Castle obrátil do sebe. „Nepřeháníš to teď s pitím, Maurici?“

	„Ano. Ale nikdo o tom neví. Piju jen doma. Sára si toho všimla.“

	„Jak to u vás stojí?“

	„Sára si dělá starosti kvůli telefonu. Vždycky ji napadnou historky s maskovanými lupiči. A Sam má těžké sny, protože brzy půjde do přípravky – do bělošské školy. Dělám si starosti, co s nimi bude, kdyby se mělo stát něco se mnou. Něco se vždycky nakonec stane, že?“

	„Nech to všecko na nás. Slibuji ti – pro případ potřeby – tvůj útěk máme pečlivě naplánovaný.“

	„Můj útěk. Ale co Sára a Sam?“

	„Odjeli by za tebou. Musíš nám věřit, Maurici. Postaráme se o ně. I my umíme projevit vděčnost. Vzpomeň si na Blakea. O svoje lidi se umíme postarat.“ Boris přešel k oknu. „Cesta je volná. Měl bys odjet do kanceláře. Můj první žák přijde za čtvrt hodiny.“

	„Jakou řeč učíš?“

	„Angličtinu. Nesměj se mi.“

	„Tvá angličtina je skoro dokonalá.“

	„Dnes je můj první žák Polák, jako jsem já. Utekl před námi, ne před Němci. Mám ho rád – je to zásadní odpůrce marxismu. Usmíváš se. Tak je to lepší. Nesmíš dopustit, aby tě všechny tvé pocity přemohly.“

	„Ta kontrola! Dokonce to zmáhá i Davise – a ten je nevinný.“

	„Nedělej si starosti. Myslím, že znám způsob, jak utlumit jejich horlivost.“

	„Vynasnažím se nedělat si starosti.“

	„Od teďka přejdeme na třetí schránku, a kdyby se situace zhoršila, hned se mi přihlaš. Jsem tu výhradně proto, abych ti pomohl. Věříš mi?“

	„Samozřejmě ti věřím, Borisi, přál bych si jen, aby vaši lidé věřili mně. Ten knižní kód – je tak pomalý a jako způsob dorozumívání zastaralý, a víš, jak je nebezpečný.“

	„Není to proto, že bychom ti nevěřili. Je to pro tvou vlastní bezpečnost. V rámci rutinní kontroly by ti mohli kdykoli udělat domovní prohlídku. Na začátku u nás uvažovali, že by tě vybavili mikrotečkou – ale já to nedovolil. Je to dostačující odpověď na tvoje přání?“

	„Mám ještě jedno.“

	„Řekni mi to.“

	„Přeji si nemožné. Přál bych si, aby všechny lži byly zbytečné. Přál bych si být s tebou na stejné straně.“

	„Se mnou?“

	„Ty a já.“

	„Ale vždyť přece jsme.“

	„Ano, v téhle záležitostiprozatím. Víš, že se mě Ivan jednou snažil vydírat?“

	„Hlupák. Patrně proto mě sem poslali zpátky.“

	„Mezi tebou a mnou bylo všechno vždycky jasné. Co se týče mé sekce, dávám vám všechny informace, které chcete. Nikdy jsem nepředstíral, že sdílím vaše přesvědčení – ze mne nikdy nebude komunista.“

	„Samozřejmě. Vždycky jsme chápali tvoje stanovisko. Potřebujeme tě jen pro Afriku.“

	„Ale musím sám posoudit, co vám předat, a co ne. Budu po vašem boku bojovat v Africe, Borisi – ne v Evropě.“

	„Potřebujeme od tebe jen podrobnosti o Strýčkovi Remusovi, všechno, co je možné.“

	„Ivan toho chtěl hromadu. Vyhrožoval mi.“

	„Ivan je pryč. Zapomeň na něho.“

	„Byli byste na tom líp beze mne.“

	„Ne. To Muller a jeho přátelé by na tom byli líp,“ řekl Boris.

	Castle si jako depresívní maniak odbyl svůj výbuch, vřed praskl a on pociťoval úlevu, jakou mu nemohlo přinést nic jiného.
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	Teď byli na řadě Cestovatelé a zde, kde byl ve výboru, cítil se sir John Hargreaves na rozdíl od Reformního klubu úplně jako doma. Den byl mnohem chladnější než při jejich posledním společném obědě, a tak neviděl důvod, proč by si měli jít povídat do parku.

	„Já vím, co si myslíš, Emmanueli,“ řekl doktoru Percivalovi, „ale tady tě všichni znají až moc dobře. Nikdo nás při kávě zaručeně nebude rušit. Teď už všichni vědí, že se nebavíš o ničem jiném než o rybách. Mimochodem, jaký byl uzený pstruh?“

	„Trochu suchý,“ řekl doktor Percival, „měřeno nároky Reformního klubu.“

	„A rostbíf?“

	„Snad trochu moc propečený?“

	„Tobě se člověk nezavděčí, Emmanueli. Vezmi si doutník.“

	„Pokud je to pravé havana.“

	„Ovšem.“

	„Myslíš, že je dostaneš i ve Washingtonu?“

	„Pochybuji, že se détente vztahuje i na doutníky. Problém laserových paprsků bude mít určitě přednost. Co je tohle za hru, Emmanueli! Někdy si přeji, abych byl zpátky v Africe.“

	„Ve staré Africe.“

	„Ano. Máš pravdu. Ve staré Africe.“

	„Ta už tam dávno není. Zmizela navždycky.“

	„Tím si nejsem tak jistý. Jestli zničíme zbytek světa, silnice možná zarostou a všechny nové luxusní hotely se zřítí, všude zase budou hluboké lesy a také náčelníci a šamani – v severovýchodním Transvaalu je prý ještě královna dešťů.“

	„Budeš jim tohle vyprávět taky ve Washingtonu?“

	„Ne. Ale o Strýčkovi Remusovi budu mluvit bez nadšení.“

	„Jsi proti tomu?“

	„Státy, my a Jižní Afrika – to je trojice nesourodých spojenců. Ale ten plán se stejně začne uskutečňovat, protože Pentagon chce hrát válečné hry, teď když nemají skutečnou válku. Aspoň jim tu nechávám Castlea, aby to hrál s jejich panem Mullerem. Ostatně, jel do Bonnu. Doufám, že Západní Německo v tom nejede také.“

	„Jak dlouho budeš pryč?“

	„Doufám, že ne déle než deset dnů. Nemám rád washingtonské klima – v každém smyslu toho slova.“ S požitkářským úsměvem odklepl uspokojivý sloupek popela. „Doutníky doktora Castra,“ řekl, „jsou v každém ohledu stejně dobré jako doutníky seržanta Batisty.“

	„Mrzí mě, že odjíždíš právě teď, Johne, když to vypadá, že máme rybu na udici.“

	„Mám plnou důvěru, že ji ulovíš bez mé pomoci – a ostatně se může ukázat, že je to jen stará bota.“

	„Nemyslím si to. Člověk se naučí rozeznávat, jak táhne stará bota.“

	„S důvěrou to nechávám na tobě, Emmanueli. A také na Daintrym, samozřejmě.“

	„Co když se neshodneme?“

	„Pak to závisí na tvém rozhodnutí. Jsi v této záležitosti mým pověřencem. Ale proboha, Emmanueli, nevyveď žádnou zbrklost.“

	„Zbrklý jsem jenom ve svém jaguáru, Johne. Když rybařím, mám velkou dávku trpělivosti.“

	KAPITOLA VI
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	Castleův vlak měl v Berkhamstedu čtyřicet minut zpoždění. Někde za Tringem se na trati prováděly opravy, a když dorazil do kanceláře, připadala mu jeho místnost nějakým způsobem prázdná. Davis tam nebyl, ale to stěží vysvětlovalo pocit prázdnoty. Castle býval v té místnosti dost často sám, zatímco Davis byl na obědě, na záchodě, v zoologické zahradě s Cynthií. Trvalo půl hodiny, než našel na svém tácku Cynthiin vzkaz: „Arthurovi není dobře. Plukovník Daintry si přeje s vámi mluvit.“ Na okamžik nebylo Castleovi jasné, kdo to ten Arthur kčertu má být. Byl zvyklý uvažovat o Davisovi jen jako o Davisovi. Bylo by ho zajímalo, jestli Cynthia začíná konečně podléhat dlouhému obléhání. Zatelefonoval jí a zeptal se: „Co chybí Davisovi?“

	„Nevím. Volal jen jeden z těch chlapíků od životního prostředí, aby ho omluvil. Říkal něco o žaludečních křečích.“

	„Kocovina?“

	„To by zavolal sám, kdyby to nebylo nic vážného. Nevěděla jsem, co si mám počít, když jste tu ke všemu nebyl. Tak jsem zavolala doktora Percivala.“

	„Co říkal?“

	„To samé co vy. Kocovina. Zdá se, že spolu včera pozdě do noci někde byli – a přehnali to s portským a s whiskou. Navštíví ho v poledne. Do té doby má práci.“

	„Nemyslíte si, že je to vážné? Co říkáte?“

	„Nemyslím si, že je to vážné, ale taky si nemyslím, že je to kocovina. Kdyby to bylo vážné, šel by tam přece doktor Percival hned.“

	„Nemyslím, že mu zbývá moc času na medicínu, teď, když je C ve Washingtonu,“ řekl Castle. „Půjdu za Daintrym. Která místnost?“

	Otevřel dveře místnosti označené číslem 72. Byl tam Daintry a doktor Percival. Castle měl dojem, že je zastihl uprostřed hádky.

	„Tady jste, Castle,“ řekl Daintry. „Chtěl jsem s vámi mluvit.“

	„Já poplavu,“ řekl doktor Percival.

	„Promluvíme si později, Percivale. Nesouhlasím s vámi. Lituji, ale je to tak. Nemohu s vámi souhlasit.“

	„Vzpomeňte si, co jsem říkal o krabicích a o Benu Nicholsonovi.“

	„Nejsem malíř a abstraktnímu malířství nerozumím,“ řekl Daintry. „Rozhodně si promluvíme později.“

	Když zavřel za Percivalem dveře, Daintry hodnou chvíli mlčel. Potom řekl: „Nemám rád lidi, co dělají ukvapené závěry. Vychovali mě, abych věřil důkazům – skutečným důkazům.“

	„Dělá vám něco starosti?“

	„Kdyby se jednalo o skutečnou nemoc, odebral by krev, poslal by ho na rentgen Nehodil by nějakou diagnózu jen tak do větru.“

	„Doktor Percival?“

	„Nevím, jak začít,“ řekl Daintry. „Neměl bych s vámi o tom vůbec mluvit.“

	„O čem?“

	Na Daintryho stole byla fotografie krásného děvčete. Daintryho oči se k ní neustále vracely. „Necítíte se tady v tom podniku někdy hodně osaměle?“

	Castle zaváhal. „Víte, já docela dobře vycházím s Davisem,“ řekl. „A to je pak všechno jiné.“

	„S Davisem. Ano. Já s vámi chtěl o něm zrovna mluvit.“

	Daintry vstal a šel k oknu. Dělal dojem člověka zamčeného v cele. Zahleděl se mrzutě na šedivé nebe, které ho neuklidnilo. „Je takový smutný den,“ řekl. „Opravdu už tu máme podzim.“

	„Změna a zánik všude, kam pohlédnu,“ řekl Castle.

	„Co to je?“

	„Nábožná píseň, kterou jsme kdysi zpívali ve škole.“

	Daintry se vrátil k psacímu stolu a znovu se zadíval na fotografii. „Má dcera,“ řekl, jako by cítil potřebu kolegovi ji představit.

	„Blahopřeji. Je to krásná dívka.“

	„O víkendu se vdává, ale nemyslím, že půjdu na svatbu.“

	„Nelíbí se vám muž, kterého si bere?“

	„Hm, je patrně docela v pořádku. Nikdy jsem se s ním nesetkal. Ale o čem bych s ním mluvil? O Jamesonově dětském zásypu?“

	„O dětském zásypu?“

	„Jameson se snaží vypíchnout Johnsona – tak mi to aspoň vysvětlila.“ Sedl si a upadl do nešťastného mlčení.

	„Davis je zřejmě nemocný,“ řekl Castle. „Přišel jsem dnes pozdě do práce. Vybral si špatný den. Musím vyřídit tu zásilku ze Zairu.“

	„Promiňte, tak to bych vás neměl zdržovat. Nevěděl jsem, že je Davis nemocný. Není to nic vážného?“

	„Nemyslím. Doktor Percival se k němu v poledne podívá.“

	„Percival?“ řekl Daintry. „Copak nemá Davis svého doktora?“

	„Víte, Percivalova návštěva se započítá naší firmě.“

	„To je pravda Ale tím, že s námi pracujenemá asi příliš zkušeností ve svém oborupo lékařské stránce, myslím.“

	„V tomto případě bude asi diagnóza hodně jednoduchá.“ Jako by slyšel ozvěnu jiné rozmluvy.

	„Castle, o čem jsem jedině chtěl s vámi mluvit – jste přece s Davisem spokojený?“

	„Jak to myslíte: ‚spokojený‘? Dobře spolupracujeme.“

	„Někdy musím klást tak pošetilé otázky – strašně zjednodušující – ale víte, že mám na starosti bezpečnost. Ty otázky nemusejí ani moc znamenat. Davis sází, viďte?“

	„Trochu. Rád vykládá o koních. Pochybuji, že moc vyhrává nebo prohrává.“

	„A pije?“

	„Nemyslím si, že pije víc než já.“

	„Takže mu opravdu úplně důvěřujete.“

	„Úplně. Ovšem, všichni se můžeme dopustit chyb. Vyskytla se nějaká stížnost? Nerad bych, aby Davise přeložili, kromě do L. M.“

	„Zapomeňte na moje otázky,“ řekl Daintry. „Ptám se takhle kvůli každému. Dokonce i kvůli vám. Znáte malíře jménem Nicholson?“

	„Ne. Patří taky k firmě?“

	„Ne, ne. Někdy si připadám tak ze všeho vyloučený,“ řekl Daintry. „Zajímalo by mě, jestli Ale počítám, že vy se vždycky vracíte večer ke své rodině?“

	„Noano. To tedy ano.“

	„Kdybyste z nějakého důvodu musel zůstat přes noc ve městě, mohli bychom spolu povečeřet.“

	„Nestává se to často,“ řekl Castle.

	„Ne, patrně ne.“

	„Víte, moje žena je nervózní, když je v domě sama.“

	„Samozřejmě, to chápu. Byl to jen chvilkový nápad.“ Daintry se znovu zadíval na fotografii. „Šli jsme občas spolu na večeři. Tolik bych si přál, aby byla šťastná. Ale člověk pro to nemůže nic udělat, viďte?“

	Ticho na ně padlo jako někdejší londýnská mlha a rozdělilo je. Ani jeden z nich neviděl na chodník. Museli si s rukou předpaženou tápavě razit cestu.

	„Já zatím nemám syna na ženění,“ řekl Castle. „Jsem rád, že si s tímhle nemusím dělat starosti.“

	„Jezdíte do práce i v sobotu, viďte? Nemohl byste se náhodou zdržet na hodinu na dvě? Já na té svatbě nebudu znát živou duši mimo svou dceru – a její matku ovšem. Řekla – chci říct má dcera – že jestli chci, mohu s sebou přivést někoho z kanceláře. Abych měl společnost.“

	„Ale samozřejmě, rád,“ řekl Castle. „Jestli si opravdu myslíte…“ Málokdy dokázal postavit se odmítavě k volání o pomoc, ať bylo jakkoli zašifrované.
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	Castle pro jednou vynechal oběd. Hlad ho nijak netrápil – co mu vadilo, byl odklon od obvyklého rozvrhu. Neměl dobrý pocit. Chtěl se přesvědčit, že je Davis v pořádku.

	Zamkl všechny své papíry do sejfu, dokonce i nic neříkající lístek se vzkazem od Watsona, a když v jednu hodinu vycházel z velké anonymní budovy, narazil ve vchodu na Cynthii. „Jdu se podívat na Davise,“ sdělil jí. „Půjdete se mnou?“

	„Ne, proč? Musím si obstarat spoustu nákupů. Proč tam jdete vy? Vždyť to není nic vážného, nebo ano?“

	„Ne, ale napadlo mě, že se tam přesto podívám. Je v tom bytě docela sám, když nepočítáme ty chlapíky od životního prostředí. A ti přijdou až večer.“

	„Doktor Percival slíbil, že tam zaskočí.“

	„Ano, vím, ale touhle dobou už bude patrně pryč. Napadlo mě, že byste možná chtěla jít se mnou jen se přesvědčit…“

	„No dobrá, když se tam nezdržíme dlouho. Květiny snad nosit nemusíme – jako do nemocnice.“ Bylo to drsné děvče.

	Davis jim otevřel v županu. Castleovi neušlo, jak se jeho obličej při pohledu na Cynthii na okamžik rozzářil, ale pak si uvědomil, že přišla se společníkem.

	„Tak to jste vy,“ řekl beze stopy nadšení.

	„Co je s vámi, Davisi?“

	„Nevím. Nic moc. Zase se mi ozvaly ty hloupý játra.“

	„Zdálo se mi, že tvůj kamarád se zmínil do telefonu o žaludečních křečích,“ řekla Cynthia.

	„No, játra jsou někde u žaludku, nebo ne? Nebo jsou to ledviny? Já se ve svým zeměpise vůbec nevyznám.“

	„Přestelu ti postel, Arthure,“ řekla Cynthia. „A vy dva si můžete pohovořit.“

	„Ne, ne, prosím ne. Nemám ji rozházenou. Sedněte si a udělejte si pohodlí. Dejte si drink.“

	„Klidně se s Castlem něčeho napijte, ale já udělám tu postel.“

	„Má moc silnou vůli,“ řekl Davis. „Co si dáte, Castle? Whisky?“

	„Malou bych si vzal, děkuju.“

	Davis připravil dvě skleničky.

	„Raději bych na vašem místě nepil, když máte játra v nepořádku. Co vlastně říkal doktor Percival?“

	„Ale, snažil se mě postrašit. Doktoři tohle vždycky dělají, viďte?“

	„Mně nevadí pít sám.“

	„Řekl, že mi hrozí cirhóza, jestli si nedám trochu pozor. Mám jít zítra na rentgen. Řekl jsem, že piju asi tak jako všichni ostatní, ale on tvrdí, že některá játra jsou choulostivější než jiná. Doktoři musí mít vždycky poslední slovo.“

	„Tedy tu whisky bych na vašem místě nepil.“

	„Řekl ‚omezit‘, a já už tuhle whisky dělil dvěma. A taky jsem mu slíbil, že už nebudu pít portské. Budu se toho držet asi tak čtrnáct dní. Ať má ze mě radost. Jsem moc rád, že jste přišel, Castle. Víte, že mě Percival opravdu trochu postrašil? Měl jsem dojem, že mi neříká všechno, co zjistil. Bylo by to strašné, viďte, kdyby mě teď chtěli opravdu poslat do L. M., a on by to nedovolil. A mám ještě další obavu – mluvili o mně s vámi?“

	„Ne. Jenom Daintry se mne dnes ráno zeptal, jestli jsem s vámi spokojen, a já řekl, že ano – naprosto.“

	„Jste dobrý přítel, Castle.“

	„Je to ještě pořád ta stupidní kontrola. Vzpomínáte si na den, kdy jste si dali s Cynthií tu schůzku v zoo Řekl jsem jim, že jste u zubaře, ale přesto…“

	„Ano. Já jsem ten druh člověka, kterému nikdy nic neprojde A přitom, skoro vždycky zachovávám pravidla. Je to u mě nějaký druh věrnosti, myslím. Jednou si vezmu s sebou nějakou zprávu, abych si ji v poledne přečetl, a hned se na to přijde. Ale já vás viděl přece tolikrát brát něco s sebou. Umíte riskovat – jak se to říká o kněžích. Kdybych skutečně něco prozradil – bezděky, samozřejmě – přišel bych se k vám vyzpovídat.“

	„Očekával byste rozhřešení?“

	„Ne. Ale aspoň trochu spravedlnosti.“

	„Byl byste na špatné adrese, Davisi. Nemám nejmenší představu, co slovo ‚spravedlnost‘ znamená.“

	„Takže byste mě odsoudil, aby mě za svítání popravili?“

	„Ale ne. Vždycky bych osvobodil lidi, které mám v oblibě.“

	„Aha, takže vy vlastně ohrožujete bezpečnost,“ řekl Davis. „Jak dlouho podle vás ta zatracená kontrola ještě potrvá?“

	„Tak dlouho, myslím, dokud nenajdou původce úniku nebo nedojdou k názoru, že se o žádný nejedná. Možná že nějaký člověk v MI5 má zmatek v evidenci.“

	„Nebo nějaká ženská, Castle. Proč ne ženská? Mohla by to být jedna z našich sekretářek, když ne já nebo vy nebo Watson. Při tom pomyšlení mi běhá mráz po zádech. Cynthia nedávno slíbila, že se mnou půjde na večeři. Čekal jsem na ni u Stonea a hned u vedlejšího stolu sedělo hezké děvče a taky na někoho čekalo. Trochu jsme se na sebe usmáli, protože to vypadalo, že jsme oba zůstali na holičkách. Společníci v neštěstí. Byl bych ji oslovil – koneckonců mě Cynthia vypekla – a pak mě napadlo, že ji tam možná nastražili, aby mě při něčem přistihla; možná v kanceláři slyšeli, jak dělám rezervaci. A pak – kdo se nepřihrne a nesedne si k děvčeti – Daintry!“

	„Byla to patrně jeho dcera.“

	„V našem oboru používají i dcery, ne? Proboha, co je to za idiotskou profesi. Nedá se věřit nikomu. Teď dokonce nevěřím ani Cynthii. Přestýlá mi postel a bůhví, co doufá, že najde. Jenomže najde jen včerejší drobky. Možná že je někomu donese k analýze. Třeba by se v takovém drobečku mohla skrývat mikrotečka.“

	„Budu už muset jít. Došel pytel ze Zairu.“

	Davis odsunul sklenici. „Kčertu, ani whisky nechutná stejně, co mi Percival nasadil do hlavy ty svoje nápady. Myslíte si i vy, že mám cirhózu?“

	„Ne. Ale chvíli si dejte pokoj od pití.“

	„To se snadněji řekne, než udělá. Když se nudím, piju. Máte štěstí, že máte Sáru. Jak se daří Samovi?“

	„Často se na vás ptá. Říká, že nikdo si nehraje na schovávanou tak dobře jako vy.“

	„Milý bastardek. Přál bych si mít taky takového – ale jen s Cynthií. To jsem teda vedle!“

	„Klima v Lourenço Marques není moc prospěšné a zdravé.“

	„No lidi říkají, že pro děti do šesti let na něm není nic škodlivého.“

	„Víte, třeba se Cynthia začíná obměkčovat. Konečně, stele vám přece tu postel.“

	„Ano, mateřské pocity by tu byly, řekl bych, ale ona patří k těm dívkám, které pořád vyhlížejí někoho, koho by mohly obdivovat. Líbil by se jí někdo vážný – jako třeba vy. Potíž je v tom, že já se neumím tvářit vážně, i když to myslím vážně. Dělat vážného mě přivádí do rozpaků. Dovedete si představit někoho, kdo by mě obdivoval?“

	„Sam vás přece obdivuje.“

	„Pochybuju, že si Cynthia ráda hraje na schovávanou.“

	Cynthia se vrátila. „Měl jsi postel v strašném nepořádku,“ řekla. „Kdy ti naposled někdo ustlal?“

	„Naše posluhovačka chodí v pondělí a v pátek, a dnes je čtvrtek.“

	„Proč si to neuděláš sám?“

	„No, já si všechno kolem sebe nějak omotám, když jdu spát.“

	„A co ti dva ze životního prostředí? Těm to nevadí?“

	„Hm, jsou vytrénovaní, aby vzali zamoření ovzduší na vědomí, když se jim úředně ohlásí.“

	Davis je oba vyprovodil ke dveřím. Cynthia řekla „nashle zítra“ a seběhla ze schodů. Zavolala nahoru, že musí jít ještě nakoupit.

	

	„Když chtěla, abych ji nemiloval,

	neměla na mne nikdy pohlédnout,“

	

	citoval Davis. Castlea to překvapilo. Nedovedl si představit Davise, jak čte Browninga – leda ovšem ve škole.

	„Tak zpátky do chomoutu,“ řekl.

	„Omlouvám se, Castle. Vím, jak vás ten pytel s poštou rozčiluje. Neulejvám se, opravdu. A není to kocovina. Cítím to v nohách, v rukách – mám je jako z rosolu.“

	„Jděte si lehnout.“

	„Myslím, že půjdu. Sam by zjistil, že pro hru na schovávanou jsem teď úplně k nepotřebě,“ dodal, nakloněn nad zábradlí. Díval se, jak Castle sestupuje ze schodů. Když sešel dolů, ozvalo se shora: „Castle!“

	„Ano?“ Castle zvedl hlavu.

	„Nemyslíte si přece, že tohle by mi mohlo zabránit v odjezdu?“

	„Zabránit v odjezdu?“

	„Kdybych mohl odjet do Lourenço Marques, byl by ze mě úplně jiný člověk.“

	„Udělal jsem, co bylo v mých silách. Mluvil jsem s C-em.“

	„Jste dobrý chlapík, Castle. Děkuju, ať už to dopadne jak chce.“

	„Jděte si odpočinout do postele.“

	„Myslím, že půjdu.“ Ale zůstal tam stát a díval se za odcházejícím Castlem.



	




	KAPITOLA VII

	1

	Castle s Daintrym přišli na matriční úřad jako poslední a usadili se v zadní řadě neútulné místnosti s hnědým obložením. Čtyři řady prázdných židlí je oddělovaly od ostatních hostů, kterých bylo asi tak tucet, rozdělených na konkurenční klany jako při svatbě v kostele. Jeden klan pozoroval druhý s kritickým zájmem a sotva znatelným pohrdáním. Jedině šampaňské je mohlo pravděpodobně v průběhu dne dovést k příměří.

	„Tohle bude patrně Colin,“ řekl Daintry a ukázal na mladého muže, který se připojil k jeho dceři před stolem oddávajícího úředníka. „Ani nevím, jak se jmenuje příjmením,“ dodal.

	„Kdo je ta žena s kapesníkem? Zdá se, že ji něco rozčililo.“

	„To je má žena,“ řekl plukovník Daintry. „Doufám, že se nám podaří vyklouznout, než nás zpozoruje.“

	„To nemůžete udělat. Vaše dcera by ani nevěděla, že jste tu byl.“

	Úředník začal mluvit. Někdo zasyčel „pst“, jako by byli v divadle a opona šla právě nahoru.

	„Váš zeť se jmenuje Clutters,“ zašeptal Castle.

	„Určitě?“

	„Nevím, ale znělo to tak.“

	Úředník pronesl jeden z těch krátkých blahopřejných projevů, kde není stopy po Bohu a které se občas označují jako laické kázání. Několik lidí odešlo s významným pohledem na hodinky, aby to ostatní pochopili jako omluvu. „Nemyslíte, že bychom mohli jít také?“ zeptal se Daintry.

	„Ne.“

	Přesto si jich zřejmě nikdo nevšímal, když potom stáli na Victoria Street. Taxíky sem zahýbaly jako dravci za kořistí a Daintry se naposled pokusil uniknout.

	„To byste se k dceři hezky nezachoval,“ přesvědčoval ho Castle.

	„Vždyť ani nevím, kam se všichni hrnou,“ řekl Daintry. „Patrně do nějakého hotelu.“

	„Můžeme jet za nimi.“

	A to také udělali – jeli za ostatními k Harrodsovi a dál v řídké podzimní mlze.

	„Není mi jasné, do kterého hotelu,“ řekl Daintry. „Myslím, že jsme je ztratili.“ Předklonil se a zíral upřeně do vozu před sebou. „Bohužel ne. Poznávám hlavu své ženy.“

	„To se zezadu těžko pozná.“

	„Já si jsem stejně jistý. Byli jsme spolu patnáct let.“ Pak dodal zachmuřeně. „A sedm let jsme spolu nemluvili.“

	„Tomu odpomůže šampaňské,“ řekl Castle.

	„Ale já nemám šampaňské rád. Je od vás strašně laskavé, Castle, že jste šel se mnou. Sám bych to nepřežil.“

	„Vypijeme si sklenici a půjdeme.“

	„Není mi jasné, kam jedeme. Takhle daleko jsem nebyl už léta. Ale je tu tolik nových hotelů.“

	V přískocích postupovali po Brompton Road.

	„Když se nejede do hotelu, většinou se jezdí do domu nevěsty,“ řekl Castle.

	„K ní by se ani jet nemohlo. Naoko sdílí byt s jednou přítelkyní, ale zřejmě žila už delší čas s tím chlapíkem Cluttersem. Clutters! To je ale jméno! Jako by hodlala žít v blázinci.“

	„Možná že se nejmenuje Clutters. Matriční úředník mluvil velmi nezřetelně.“

	Taxíky začaly vyklápět ostatní hosty jako dobře zabalené balíčky u malého, příliš vyčinčaného domu v postranní uličce. Ještě štěstí, že hostů nebylo moc – v těchto dnech se nepočítalo s velkými sešlostmi. I při dvou tuctech hostů mohl mít člověk dojem, že stěny se zprohýbají nebo podlahy propadnou.

	„Myslím, že vím, kde jsme,“ řekl Daintry. „U bytu mé ženy. Slyšel jsem, že si koupila něco v Kensingtonu.“

	Po přeplněných schodech se protahovali do obývacího pokoje. Z každého stolku, ze všech polic na knihy, z klavíru, z krbové římsy upíraly na hosty své vypouklé oči porcelánové sovy, ve střehu, připravené k lovu, s krutými zakřivenými zobáky. „Ano, je to její byt,“ řekl Daintry. „Vždycky měla vášeň pro sovy – ale od mých dnů se ta vášeň ještě prohloubila.“

	V návalu, který se tísnil před bufetem, se jim nepodařilo zahlédnout Daintryho dceru. Zátky od šampaňského nepřetržitě vybuchovaly. Byl tu svatební dort a na ozdobách z růžové polevy se také pohupovala sádrová sova. Přistoupil k nim vysoký člověk s knírkem na vlas stejně přistřiženým, jako byl Daintryho, a řekl: „Nevím, kdo jste, ale chňapněte si šampus.“ Jeho slang pocházel asi tak z konce první světové války. Měl roztržitý pohled hostitele, kterého už jeho úloha unavuje. „Nechtěli jsme utrácet za číšníky,“ vysvětloval.

	„Já jsem Daintry.“

	„Daintry?“

	„Vdává se mi tu dcera,“ řekl Daintry hlasem drsným jako suchar.

	„Aha, tak to musíte být Sylviin muž.“

	„Ano. Neslyšel jsem vaše jméno.“

	Muž se k nim otočil zády a volal: „Sylvie! Sylvie!“

	„Vypadněme,“ řekl Daintry zoufale.

	„Musíte se pozdravit se svou dcerou.“

	Nějaká žena si razila energicky cestu mezi hosty u bufetu. Castle poznal ženu, která plakala při oddávacím obřadu, ale teď nevypadala vůbec uplakaná. „Drahoušku, Edward mi řekl, že jsi tady,“ volala. „Jak je od tebe hezké, že jsi přišel. Vím, co máš vždycky práce.“

	„Ano, opravdu musíme jít. Tohle je pan Castle. Od nás z kanceláře.“

	„Ten zatracený úřad. Jsem ráda, že vás poznávám. Těší mě, pane Castle. Musím najít Elizabeth – a Colina.“

	„Ať se nedají rušit. Musíme opravdu utíkat.“

	„Já jsem přijela taky jen na den. Z Brightonu. Edward mě dovezl.“

	„Kdo je Edward?“

	„Byl mi ohromnou oporou. Objednal šampaňské a vůbec. Žena při takových příležitostech potřebuje muže. Ty ses vůbec nezměnil, drahoušku. Jak je to dlouho?“

	„Šest – sedm let?“

	„Jak ten čas utíká!“

	„Tvá sbírka sov se ohromně rozrostla.“

	„Sov? Coline, Elizabeth, pojďte sem,“ volala znovu a znovu. Přišli ruku v ruce. Daintry nepodezříval svou dceru z nějaké dětinské něžnosti, ale patrně si myslela, že držet se za ruce je svatební povinnost.

	„Je to od tebe tak milé, že jsi přišel, otče. Vím, jak nenávidíš tyhle společenské hrátky.“

	„Jsem na něčem takovém poprvé.“ Pohlédl na jejího společníka, který měl karafiát v knoflíkové dírce a nový oblek s tenkým proužkem. Lesklé černé vlasy měl pečlivě sčesané za uši.

	„Jak se daří, pane? Elizabeth mi o vás hodně vyprávěla.“

	„Já to o vás tvrdit nemohu,“ řekl Daintry. „Tak vy jste Colin Clutters?“

	„Kdepak Clutters, otče. Co tě přivedlo na ten nápad? Jmenuje se Clough. Totiž jmenujeme se Cloughovi.“

	Příliv pozdních příchozích, kteří nebyli na matričním úřadě, oddělil Castlea od plukovníka Daintryho. Jakýsi muž v dvouřadovém saku mu sdělil: „Neznám tu živou duši – kromě Colina, samozřejmě.“

	Ozvala se rána a zachřestění porcelánových střepů. Hlas paní Daintryové se nesl nad hlukem: „Proboha, Edwarde, není to některá sova?“

	„Ne, ne, neboj se, má milá. To byl jen popelník.“

	„Ani živou duši,“ opakoval muž v dvouřadovém saku. „Ostatně, jmenuji se Joiner.“

	„A já Castle.“

	„Vy znáte Colina?“

	„Ne, přišel jsem s plukovníkem Daintrym.“

	„Kdo je to?“

	„Otec nevěsty.“

	Někde zvonil telefon. Nikdo tomu nevěnoval pozornost.

	„Měl byste si promluvit s mladým Colinem. Je to chytrý mladík.“

	„Má divné příjmení, že?“

	„Divné?“

	„Víte Cluttersi…“

	„Jmenuje se Clough.“

	„Ach, to jsem musel špatně rozumět.“

	Zase se něco rozbilo a znovu se nad rámusem ozval uklidňující Edwardův hlas: „Žádné strachy, Sylvie. Nic vážného. Všechny sovy jsou v pořádku.“

	„Zavedl do naší reklamy řadu revolučních myšlenek.“

	„Pracujete společně?“

	„Dalo by se říct, že já jsem Jamesonův dětský zásyp.“

	Muž jménem Edward popadl Castlea za paži. „Jmenujete se Castle?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Někdo si přeje s vámi mluvit.“

	„Ale vždyť nikdo neví, že jsem tady.“

	„Nějaká dívka. Je poněkud rozčilená. Říká, že je to důležité.“

	Castle ihned pomyslel na Sáru. Věděla, že půjde na svatbu, ale dokonce ani Daintry neměl tušení, kam to nakonec zapadnou. Je Sam zase nemocný? „Kde je telefon?“ zeptal se.

	„Pojďte za mnou.“ Ale když tam došli – stál tam bílý telefon vedle válendy chráněné bílou sovou – kdosi už položil sluchátko. „Promiňte,“ řekl Edward, „počítám, že zavolá znova.“

	„Řekla vám jméno?“

	„Je tady takový rámus, že jsem nerozuměl. Dělalo to na mě dojem, že plakala. Pojďte si dát ještě šampus.“

	„Kdybyste dovolil, zůstal bych tady u telefonu.“

	„Jenom mě prosím omluvte, že tu s vámi nepočkám. Musím hlídat všechny ty sovy, chápete? Sylvii by to utrhlo srdce, kdyby se některá poškodila. Navrhoval jsem, abychom je uklidili, ale má jich přes sto. Vypadalo by to tu bez nich poněkud hole. Vy jste přítel plukovníka Daintryho?“

	„Pracujeme ve stejném úřadě.“

	„Jedna z těch věcí, o kterých se nemluví, viďte? Pro mne je trochu trapné takhle se s ním setkat. Sylvia myslila, že nepřijde. Možná že jsem měl nepřijít já. Bylo by to taktnější. Ale kdo by se pak staral o sovy?“

	Castle si sedl na kraj velké bílé válendy a bílá sova vedle bílého telefonu na něho poulila oči, jako by věděla, že je ilegální vetřelec hřadující na okraji této podivné sněžné pevniny. Vždyť dokonce i stěny byly bílé a pod nohama měl bílý koberec. Měl strach – strach o Sama, strach o Sáru, strach o sebe – strach proudil jako neviditelný plyn z mluvítka tichého telefonu. On a všichni, které miloval, byli ohroženi tím tajemným zavoláním.

	Změť hlasů z obývacího pokoje se teď zdála být jen hlukem neznámých kmenů za sněžnou pouští. Pak zazvonil telefon. Odstrčil bílou sovu stranou a zvedl sluchátko.

	Pocítil úlevu, když uslyšel Cynthiin hlas. „Je to M. C.?“

	„Ano, jak jste věděla, kde mě zastihnete?“

	„Zkusila jsem zavolat na matriční úřad, ale tam jste už nebyli. Tak jsem našla v telefonním seznamu paní Daintryovou.“

	„Co se děje, Cynthie? Máte tak divný hlas.“

	„M. C., stala se hrozná věc. Arthur je mrtvý.“

	Znovu, jako už jednou předtím, mu na okamžik nebylo jasné, kdo je Arthur.

	„Davis? Mrtvý? Ale vždyť se měl příští týden vrátit do kanceláře?“

	„To vím. Posluhovačka ho našla, když mu šla šla ustlat postel.“ Hlas se jí zlomil.

	„Vrátím se zpátky do úřadu, Cynthie. Mluvila jste s doktorem Percivalem?“

	„To on mi zavolal a řekl mi to.“

	„Musím to jít říct plukovníkovi Daintrymu.“

	„Tolik si vyčítám, že jsem k němu nebyla milejší, M. C. Nikdy jsem pro něho neudělala nic než než že jsem mu přestlala tu postel.“ Slyšel, jak zadržuje dech a snaží se nevzlykat.

	„Přijedu, jak nejrychleji to půjde.“ Položil sluchátko.

	Obývací pokoj byl stejně napěchovaný jako předtím a také stejně hlučný. Každý dostal porci dortu a lidé hledali nenápadná místa, kam by si ji mohli odložit. Daintry stál sám s porcí dortu v ruce u stolku s mnoha sovami. „Proboha, vypadněme, Castle,“ řekl. „Pro tenhle druh podniků nemám pochopení.“

	„Daintry, právě volali z kanceláře. Davis je mrtvý.“

	„Davis?“

	„Je mrtvý. Doktor Percival.“

	„Percival!“ vykřikl Daintry. „Proboha, ten člověk!“ Odstrčil svou porci dortu mezi sovy a velká šedivá sova se svezla přes okraj stolku a roztříštila se na podlaze.

	„Edwarde,“ zaječel ženský hlas. „John rozbil šedivou sovu!“

	Edward se k nim začal prodírat. „Nemůžu být všude najednou, Sylvie!“

	Paní Daintryová se vynořila za ním. „Johne,“ řekla, „ty zatracený starý nudný hlupáku! Nikdy ti tohle neodpustím – nikdy! Co k čertu pohledáváš v mém domě?“

	„Pojďte odtud, Castle,“ řekl Daintry. „Koupím ti jinou, Sylvie.“

	„Tahle je nenahraditelná.“

	„Umřel člověk,“ řekl Daintry. „Je taky nenahraditelný.“
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	„Nečekal jsem, že se to stane,“ řekl jim doktor Percival.

	Castleovi připadala ta věta podivně neúčastná, studená jako to ubohé tělo, které v zmačkaném pyžamu leželo natažené na posteli, s kabátkem doširoka otevřeným a s odhalenou hrudí. Nepochybně tam před časem ledakdo naslouchal a marně pátral po sebeslabším tlukotu srdce. Doktor Percival mu dodneška připadal jako velice žoviální člověk, ale žoviálnost byla zmrazena přítomností mrtvého a v podivné větě, kterou pronesl, zaznívalo cosi jako rozpačitá omluva.

	Po všech těch cizích hlasech, po hejnech porcelánových sov a vybuchujících zátkách šampaňského prožíval Castle tu náhlou změnu jako šok, když tu tak náhle stál v tom ošumělém pokoji. Doktor Percival se po té nešťastné větě odmlčel a také ostatní mlčeli. Doktor odstoupil od lůžka, jako by předváděl dvojici nevlídných kritiků nějaký obraz a teď v obavách čekal na jejich posudek. Daintry také mlčel. Spokojoval se pozorováním doktora Percivala, jako by bylo na něm vysvětlit chybu, kterou Daintry nepochybně nalezne na obraze.

	Castleovi to nedalo, aby neporušil dlouhé mlčení.

	„Kdo jsou ti muži v obývacím pokoji? Co tam dělají?“

	Doktor Percival se váhavě odvrátil od postele. „Jací muži? Aha, tamti. Požádal jsem lidi od zvláštních úkolů, aby se tu porozhlédli.“

	„Proč? Myslíte, že ho někdo zabil?“

	„Ne, ne. Ovšemže ne. Játra měl v úděsném stavu. Před několika dny byl na rentgenu.“

	„Tak proč jste říkal, že jste nečekal…“

	„Nečekal jsem, že to půjde tak rychle.“

	„Předpokládám, že bude soudní ohledání?“

	„Ovšem, ovšem.“

	Četná „ovšem“ vířila kolem těla jako mouchy.

	Castle se vrátil do obývacího pokoje. Na dezertním stolku stála láhev whisky, použitá sklenice a ležel tam sešit Playboye.

	„Říkal jsem mu, ať přestane pít,“ volal doktor Percival za Castlem. „Ale nedal na mě.“

	V pokoji byli dva muži. Jeden z nich vzal sešit Playboye a rychle prolistovával stránky. Druhý prohlížel zásuvky psacího stolu. „Tady je jeho adresář,“ řekl kolegovi. „Měl byste projít jména. A zkontrolujte, jestli odpovídají telefonní čísla.“

	„Pořád ještě nechápu, co vlastně hledají,“ řekl Castle.

	„To je jen bezpečnostní kontrola,“ vysvětloval Percival. „Snažil jsem se vás najít, Daintry, protože tohle je vlastně vaše parketa, ale byl jste zřejmě na nějaké svatbě nebo kde.“

	„Ano.“

	„Zdá se, že se v úřadě poslední dobou rozmohla jistá ledabylost a bezstarostnost. C tu není a jistě by si přál, aby ten chudák tady nenechal nikde nic povalovat.“

	„Jako nesprávná čísla u některých jmen?“ řekl Castle. „To bych nenazval ledabylostí.“

	„Tihle chlapci mají zaběhaný postup, podle kterého jedou. Je to tak, Daintry?“

	Ale Daintry neodpovídal. Stál ve vchodu do ložnice a pořád se ještě díval na mrtvého.

	Jeden z mužů řekl: „Mrkněte se na tohle, Taylore.“ Podal kolegovi list papíru a ten četl nahlas: „Bonne chance, Kalamazoo, Vdova Twankyová.“

	„Dost podivné, že?“

	„‚Bonne chance‘ je francouzsky, Pipere. A ‚Kalamazoo‘ by mohlo být nějaké africké město.“

	„Afrika, co? To vypadá závažně.“

	„Raději se podívejte do večerníku,“ řekl Castle. „Patrně zjistíte, že se jedná o tři koně. Vždycky o víkendu sázel.“

	„Aha,“ řekl Piper. Znělo to trochu zklamaně.

	„Myslím, že bychom měli nechat naše přátele ze zvláštních úkolů, aby se v klidu věnovali své práci,“ řekl Percival.

	„Co Davisova rodina?“ zeptal se Castle.

	„O to se postarají v kanceláři. Zdá se, že nejbližší příbuzný je nějaký bratranec v Droitwichi. Zubní lékař.“

	„Tady je něco,“ řekl Piper, „co mi připadá trochu mimořádné, pane.“ Podával doktoru Percivalovi knihu, ale Castle ho předešel. Byl to malý výbor básní Roberta Browninga. Uvnitř byl štítek s erbem a jménem školy: Královská střední škola v Droitwichi. Cena byla zřejmě udělena v roce 1910 žáku jménem William Davis za anglické kompozice a William Davis tam připsal černým inkoustem, malým úhledným písmem: „Darováno mému synu Arthurovi za první místo ve fyzice, 29. června 1953.“ Bylo to dost podivné spřežení, Browning a fyzika a šestnáctiletý chlapec, ale Piper patrně neměl na mysli tohle, když použil slovo „mimořádné“.

	„Co je to?“ zeptal se doktor Percival.

	„Browningovy básně. Nevidím tu nic mimořádného.“

	Přesto musel uznat, že ta knížka nejde dohromady s Aldermastonem a se sázením a s Playboyem, s únavným úřadováním a poštou ze Zairu. Dostane snad člověk klíč k složitosti i toho zdánlivě nejprostšího života, teprve když ten život zanikne? Ovšemže si mohl Davis ponechat tu knížku kvůli vzpomínce na otce, ale bylo zřejmé, že ji četl. Copak necitoval Browninga, když ho Castle naposled viděl živého?

	„Když se pořádně podíváte, pane, jsou tam označená místa,“ řekl Piper doktoru Percivalovi.

	„Co vy o tom soudíte, Castle?“

	„Ano, opravdu jsou tu označená místa.“ Castle začal obracet stránky. „Kniha patřila jeho otci, a tak je mohl označit samozřejmě on, ale inkoust není vybledlý. Místa jsou označená c.“

	„Je to něco signifikantního?“

	Castle nikdy nebral Davise vážně, ani jeho pití, ani jeho sázení, ba dokonce ani jeho beznadějnou lásku k Cynthii, ale mrtvé tělo se nedalo tak snadno přezírat. Poprvé za celý čas pocítil vůči Davisovi skutečnou zvědavost. Smrt z něho udělala někoho důležitého. Jako by náhle povýšil. Mrtví jsou možná moudřejší než my. Začal obracet stránky té knížky, jako by patřil k Browningově společnosti a snažil se správně vyložit text.

	Daintry se ztěžka odpoutal od dveří ložnice. „Nic na tom není, viďte Na těch značkách?“

	„Jako co?“

	„Nic signifikantního?“ Daintry opakoval Percivalovu otázku.

	„Signifikantního? Řekl bych, že ano. Pro celý jeho stav.“

	„Jak to myslíte?“ zeptal se Percival. „Opravdu máte dojem…“ Jako by si skutečně přál, aby ten mrtvý vedle představoval bezpečnostní riziko, a to je do jisté míry pravda, pomyslel si Castle. Láska jako nenávist, obojí je nebezpečné, jak už upozornil Borise. Vzpomněl si na jiný výjev: ložnice v Lourenço Marques, bzučení větráku a Sářin hlas v telefonu: „Jsem tady.“ A pak na ten velký příval radosti. Jeho láska k Sáře ho dovedla ke Carsonovi a Carson nakonec k Borisovi. Zamilovaný člověk jde světem jako anarchista s načasovanou bombou.

	„Opravdu si myslíte, že by to snad svědčilo…“ pokračoval doktor Percival. „Vy víte o šifrách všechno, já ne.“

	„Poslechněte si tohle – je to označeno svislou čárou a písmenem c:

	

	Řeknu ti pouze to, co říkají jiní,

	snad jenom myšlenku navíc

	Tvou ruku podržím ve své ne déle než jiní.“

	

	„Máte nějakou představu, co znamená c?“ zeptal se Percival – a znovu se v jeho hlase ozval ten nadějný tón, který Castlea tak dráždil. „Nemohlo by to znamenat ‚citoval jsem‘, aby si připomenul, že už ten úryvek použil? V knižní sféře se přece musí dbát pečlivě na to, aby se žádný citát neopakoval.“

	„To máte pravdu. Zde je další:

	

	Ty velké šedé oči, jakou to mají cenu,

	jakou cenu ty černé vlasy tak milované,

	že se kvůli nim mučím a nikdy nezapomenu,

	že muž kvůli nim na prahu pekla stane.“

	

	„Poslouchá se to jako verše, pane,“ řekl Piper.

	„Znovu ta kolmá čára a c, doktore Percivale.“

	„Vy si tedy opravdu myslíte…“

	„Davis mi jednou řekl: ‚Neumím být vážný, když jsem vážný.‘ Tak si myslím, že si musel jít k Browningovi pro slova.“

	„A c?“

	„To je začáteční písmeno jednoho dívčího jména, doktore Percivale: Cynthia. Jeho sekretářka. Děvče, do kterého byl zamilovaný. Jedna z našich. Žádný případ pro oddělení zvláštních úkolů.“

	Daintry tu byl v pozadí jako někdo, kdo úporně přemítá, mlčky zabraný do svých myšlenek. Když promluvil, bylo to, jako by někoho obviňoval: „Musí proběhnout ohledání.“

	„Ovšem,“ řekl doktor Percival, „když si to bude doktor přát. Nejsem jeho lékař. Jsem jen jeho kolega – i když se se mnou radil a máme ten rentgen.“

	„Jeho doktor už by tu měl být.“

	„Dám ho zavolat, jakmile ti pánové zde skončí svou práci. Plukovníku Daintry, vy si první jistě uvědomujete, jak je to důležité. Bezpečnost jde především.“

	„Zajímalo by mě, co se zjistí při ohledání, doktore Percivale.“

	„Myslím, že vám to mohu říct předem – jeho játra jsou úplně zničená.“

	„Zničená?“

	„Pitím, samozřejmě, plukovníku. Čím jiným? Copak jste neslyšel, jak jsem to vysvětloval Castleovi?“

	Castle je přenechal jejich stínovému souboji. Byl čas jít se podívat naposled na Davise, nežli se ho zmocní lidé z pitevny. Byl rád, že Davisův obličej neprozrazoval stopy bolesti. Zavřel kabátek od pyžama nad holou hrudí. Chyběl knoflík. Našívat knoflíky nepatřilo k povinnostem posluhovačky. Telefon vedle postele zdráhavě cinkl, ale pak už se nic neozvalo. Možná že někde daleko odtud odpojuje teď kdosi mikrofon a magnetofon a linka je volná. Davis už nebude pod dohledem. Podařilo se mu uniknout.
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	Castle seděl nad svou zprávou, kterou považoval za poslední. Davis byl mrtvý a jakékoli informace z africké sekce musejí ustat. Kdyby únik zpráv pokračoval, bylo by nepochybné, kdo je za to zodpovědný. Když se to nestane, bude vina přičtena mrtvému. Davisovi už žádné utrpení nehrozí. Jeho osobní záznamy se uzavřou a pošlou do nějakého ústředního archívu, kde se nikdo nebude obtěžovat jejich zkoumáním. Co na tom, jestli tam bude něco o zradě? Jako nějaké vládní tajemství bude mít záruku nezveřejnitelnosti na třicet let. Na smutný způsob to byla smrt v pravý čas.

	Castle slyšel, jak Sára předčítá Samovi, než mu na noc zastrká přikrývku. Bylo půl hodiny po obvyklé době, kdy chodil spát, ale dnes večer zvlášť potřeboval, aby se z něčeho mohl těšit, protože první týden ve škole proběhl nešťastně.

	Jaký to byl zdlouhavý pomalý úkol, přepsat zprávu do knižní šifry. Nikdy se nedostane na konec Vojny a míru. Nazítří spálí pro jistotu svůj výtisk s hromadou podzimního listí, nepočká ani, až dojde poštou Trollope. Cítil úlevu a lítost – úlevu, protože splatil svůj dluh vděčnosti Carsonovi, a lítost, protože nikdy neuzavře zprávu o Strýčkovi Remusovi, a jeho pomsta na Corneliu Mullerovi nebude tedy úplná.

	Když dokončil zprávu, seběhl dolů, aby tam počkal na Sáru. Zítra je neděle. Musí nechat zprávu ve schránce, v třetí schránce, která už nikdy nebude použita. Než nastoupil do svého vlaku na Eustonském nádraží, signalizoval, že tam zpráva bude, z telefonní budky na Picadilly Circus. Byla to strašně pomalá záležitost, ta jeho poslední zpráva, ale rychlejší a nebezpečnější cestu měl vyhrazenu, jen kdyby hrozilo nejvyšší nebezpečí.

	Nalil si trojitou dávku J&B a zvuk hlasů nahoře ho obklopoval dočasným pocitem klidu. Dveře se tiše zavřely, nahoře přešly lehké kroky přes chodbu. Schody vždycky skřípaly, když se šlo dolů – napadlo ho, jak by to některým lidem muselo připadat nudné, příliš domácké, nesnesitelné opakování. Pro něho to znamenalo jistotu a každou hodinu se obával, že by ji mohl ztratit. Věděl přesně, co Sára řekne, až vstoupí do obývacího pokoje, a věděl přesně, co jí odpoví. Návyk, to byla ochrana před temnotou King’s Road na straně jedné a rozsvíceným světlem nad policejní stanicí na rohu. Vždycky si představoval strážníka v uniformě, kterého patrně dobře zná od vidění, v doprovodu muže z oddělení pro zvláštní úkoly, až to bude tak daleko.

	„Ty už sis vypil whisky?“

	„Můžu ti taky nalít?“

	„Jen malou, miláčku.“

	„Sam je v pořádku?“

	„Spal, než jsem mu zastrkala přikrývku.“

	Jako v dobře zachyceném telegramu, nebylo tu ani jedno číslo špatně přepsané.

	Podal jí sklenici. Nedokázal doteď promluvit o tom, co se stalo.

	„Jaká byla svatba, miláčku?“

	„Dost hrozná. Bylo mi líto chudáka Daintryho.“

	„Proč chudáka?“

	„Protože přišel o dceru. A nemám dojem, že by měl nějaké přátele.“

	„V tvém úřadě je hrozná spousta osamělých lidí, aspoň mi to tak připadá.“

	„Ano. Všichni, kdo nenašli partnera, aby jim dělal společnost. Napij se, Sáro.“

	„Nač ten spěch?“

	„Chtěl bych nám oběma ještě nalít.“

	„Proč?“

	„Mám špatné zprávy. Nemohl jsem ti to říct před Samem. Týká se to Davise. Davis je mrtvý.“

	„Mrtvý? Davis?“

	„Ano.“

	„Jak?“

	„Doktor Percival mluví o játrech.“

	„Ale játra nenechají člověka na holičkách takhle – z jednoho dne na druhý.“

	„Tvrdí to doktor Percival.“

	„Ty mu nevěříš?“

	„Ne. Ne tak úplně. Myslím, že mu nevěří ani Daintry.“

	Nalila si na dva prsty whisky – nikdy předtím neviděl, že by to udělala. „Chudáček, chudáček Davis.“

	„Daintry chce nazávislé ohledání. Percival s tím naprosto souhlasil. Je si zřejmě úplně jistý, že se jeho diagnóza potvrdí.“

	„Když si je jistý, tak to musí být pravda?“

	„Nevím, opravdu nevím. V naší firmě dovedou naaranžovat tolik věcí! Dokonce snad i soudní ohledání.“

	„Co řekneme Samovi?“

	„Pravdu. Není dobré zatajovat smrt před dítětem. Je jí tolik všude kolem.“

	„Ale měl Davise tak rád! Drahoušku, dovol mi zatajit to před ním na týden nebo na dva. Než se trochu uchytí ve škole.“

	„Víš sama, co je pro něho nejlepší.“

	„Tak moc bych si přála, abys mohl od všech těch lidí odejít!“

	„Odejdu – za pár let.“

	„Myslím teď. Okamžitě. Vyzvedli bychom Sama z postele a odjeli. Prvním letadlem. Kamkoli.“

	„Počkej, až budu mít svou penzi.“

	„Mohla bych pracovat, Maurici. Mohli bychom jet do Francie. Bylo by to tam snazší. Jsou tam víc zvyklí na mou barvu.“

	„Není to možné, Sáro. Zatím ještě ne.“

	„Proč? Řekni mi jeden dobrý důvod.“

	Snažil se žertovat. „Víš, slušnost vyžaduje dát slušnou výpověď.“

	„Zdržovali by se oni s výpovědí?“ Polekala ho rychlost jejího postřehu, když dodala: „Dali Davisovi výpověď?“

	„To játra“ řekl.

	„Ty tomu přece nevěříš, nebo ano? Nezapomeň, že jsem pro tebe – pro ně – kdysi pracovala. Byla jsem tvoje agentka. Nemysli si, že jsem si v posledních týdnech nevšimla, jak jsi znepokojený – rozčilil tě i ten člověk z plynárny. Někde došlo k úniku informací, že? V tvé sekci?“

	„Oni si to asi myslí.“

	„A hodili to na Davise. Věříš, že se provinil?“

	„Možná že to nebylo úmyslné. Byl dost nepořádný.“

	„Takže ty myslíš, že kvůli tomu ho zabili.“

	„Řekl bych, že při našem druhu práce existuje něco jako zločin z nedbalosti.“

	„Mohli stejně dobře podezřívat tebe, ne Davise. A pak bys byl mrtvý ty. Od přílišného pití J&B.“

	„Víš, byl jsem vždycky velmi opatrný,“ řekl a dodal jako smutný vtip: „Vyjma když jsem se zamiloval do tebe.“

	„Kam jdeš?“

	„Potřebuju se trochu projít a Buller taky.“
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	Na druhé straně dlouhé kotliny táhnoucí se občinou a nazývané bůhvíproč Studená zátoka začínal bukový háj svažující se k Ashridge Road. Castle seděl na lavičce, zatímco Buller se proháněl v loňském listí. Věděl, že tu nemá co pohledávat. Zvědavost ho neomlouvala. Měl tam zanechat, co bylo třeba, a odejít.

	Po silnici se od Berkhamstedu pomalu blížil vůz a Castle se podíval na hodinky. Od té doby, co dal znamení telefonem z budky na Picadilly Circus, uběhly čtyři hodiny. Dalo se odtud sice rozeznat číslo, ale jak mohl vědět předem, bylo mu stejně neznámé jako vůz – malá červená toyota. Blízko budky u vstupu do parku se vůz zastavil. Žádný jiný vůz ani žádný chodec nebyli v dohledu. Řidič zhasl světla a pak, jako by si to rozmyslel, je zase rozsvítil. Za Castlem se ozvalo zapraskání, až mu zatrnulo u srdce, ale byl to jen Buller, prodírající se kapradím.

	Castle šplhal do kopce mezi olivově zbarvenými kmeny stromů, které teď, se západem slunce, rychle černaly. Bylo to víc než padesát let, co objevil ten otvor v jednom z kmenůčtvrtý, pátý, šestý strom, počítáno od silnice. Tenkrát si musel stoupnout na špičky, aby do otvoru dosáhl, ale srdce mu tehdy tlouklo stejně bláznivě jako nyní. Bylo mu deset let a nechával tam zprávy pro svou lásku – děvčátku bylo sedm. Při jednom ze společných výletů jí ukázal skrýš a řekl jí, že jí tam nechá něco důležitého, až příště půjde kolem.

	Při nejbližší příležitosti tam nechal velký mátový špalek zabalený do voskového papíru, a když se do skrýše podíval příště, byla prázdná. Pak jí tam nechal milostné psaníčko, tiskacími písmeny, protože se teprve učila číst – ale když se tam podíval příště, našel vzkaz na stejném místě, ozdobený sprostou kresbou. Pomyslel si, že skrýš asi objevil někdo cizí. Nebyl by věřil, že to mohla být ona, dokud na něho nevyplázla jazyk, když ho míjela na High Street. Uvědomil si, že je zklamaná, protože nenašla další špalek. Byla to jeho první zkušenost se sexuálním utrpením a na ten strom si vzpomněl teprve o padesát let později, když se ho v hale hotelu Regent Palace nějaký muž, kterého už víckrát nespatřil, zeptal, jestli by nenavrhl jinou bezpečnou schránku.

	Připnul Bullerovi vodítko a ze svého úkrytu v kapradí pozoroval silnici. Řidič vozu musel použít baterku, aby našel otvor. Když se baterka nořila do otvoru, osvětlila na okamžik spodní půlku řidičova těla. Tlusté břicho, otevřený poklopec. Rozumné opatření – dokonce si uschránil pro tu příležitost i přiměřené množství moči. Když se baterka odvrátila a osvětlovala cestu zpátky na silnici, Castle vykročil k domovu. To je poslední zpráva, říkal si a v myšlenkách se vrátil k sedmiletému děvčátku. Na pikniku, kde se poprvé setkali, mu připadala taková osamělá, byla plachá a ošklivá, a možná že ho přitahovala právě z těch důvodů.

	Proč jsou někteří z nás neschopní milovat úspěch, moc nebo velkou krásu? uvažoval. Protože máme dojem, že jich nejsme hodni, protože je nám líp v sousedství neúspěchu? Nevěřil, že to by byl ten pravý důvod. Třeba to bylo kvůli rovnováze, kvůli spravedlnosti, jak ji chápal Ježíš, legendární postava, na kterou by byl tak rád věřil. „Přijďte ke mně, vy unavení a obtížení.“ Děvčátko na tom srpnovém pikniku bylo ještě dítě, ale už neslo těžké břemeno nesmělosti a studu. Možná si jen přál, aby pocítila, že ji někdo miluje, a tak ji začal milovat sám. Nebyl to soucit, zrovna jako to nebyl soucit, když se zamiloval do Sáry, která čekala dítě s jiným mužem. Byl tam kvůli rovnováze. To bylo všechno.

	„Byl jsi hodně dlouho pryč,“ řekla Sára.

	„Moc jsem se potřeboval projít. Co Sam?“

	„Spí jako dudek, samozřejmě. Mám ti ještě nalít whisky?“

	„Ano. Zase malou.“

	„Malou? Proč?“

	„Nevím. Snad si chci dokázat, že mohu trochu zpomalit. Možná se cítím šťastnější. Neptej se mě proč, Sáro. Jak člověk to slovo vysloví, je už štěstí pryč.“

	Takové zdůvodnění se jim zdálo oběma dost dobré. Během jejich posledního roku v Jižní Africe se Sára naučila nevyptávat se víc, než bylo nutné. Ale on pak ležel na lůžku ještě dlouho a nemohl usnout a opakoval si znovu a znovu poslední slova poslední zprávy, kterou sestavil s pomocí Vojny a míru. Otevřel několikrát knihu namátkou, ve hře na osud, jakési sortes Virgilianae, než vybral věty, v kterých spočívala šifra: „Říkáš: ‚nejsi svobodný‘. Ale já zvedl ruku a nechal ji klesnout.“ Jako by volbou toho úryvku vypovídal poslušnost oběma službám. Poslední slovo toho vzkazu, až jej Boris nebo někdo jiný dešifruje, bude znít: „sbohem“.
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	Castleovy noci v době, kdy Davis zemřel, byly plné snů, sestávajících z krátkých nesouvislých fragmentů minulosti, které ho pronásledovaly až do svítání. Davis v nich nevystupoval – možná proto, že v jejich zmenšeném a posmutnělém pododdělení zaujímala myšlenka na něho mnoho bdělých hodin. Davisův duch se potuloval někde kolem pytle s poštou ze Zairu, a telegramy, které Cynthia dekódovala, byly ještě zmrzačenější než obvykle.

	A tak v noci snil Castle o Jižní Africe jakoby znovu vytvořené z nenávisti, ačkoliv do některých úryvků a výjevů se mísila Afrika, o které už zapomněl, jak ji miloval. V jednom snu náhle narazil v johannesburském parku posetém smetím na Sáru sedící na lavičce jen pro černé; otočil se a zamířil k jiné lavičce. Carson se od něho oddělil u vchodu na záchodky a vybral si dveře určené pro černochy – zanechal ho venku s jeho studem nad vlastním nedostatkem odvahy, ale třetí noc měl úplně jiný sen.

	Když se probudil, řekl Sáře: „Je to směšné, zdálo se mi o Rougemontovi. Nevzpomněl jsem si na něho už bůhví kolik let.“

	„Rougemont?“

	„Zapomněl jsem. Vždyť tys ho vůbec neznala.“

	„Kdo to byl?“

	„Farmář v Oraňsku. Měl jsem ho rád jistým způsobem stejně jako Carsona.“

	„Byl komunista? Určitě ne, když to byl farmář.“

	„Ne. Byl jeden z těch, kteří budou muset umřít, až to tam převezmou tvoji lidé.“

	„Moji lidé?“

	„Chtěl jsem samozřejmě říct ‚naši lidé‘,“ opravil se spěšně a zahanbeně, jako by málem porušil nějaký slib.

	Rougemont žil na kraji polopouště nedaleko starého bojiště z anglo-búrské války. Jeho předkové byli hugenoti, kteří uprchli z Francie v čase války, ale on už neuměl francouzsky a mluvil jen afrikánsky a anglicky. Ještě než se narodil, jeho rodina se přizpůsobila životu holandských osadníků, ale ne apartheidu. Držel se od toho stranou – nechtěl volit nacionalisty a Sjednocenou stranou pohrdal, ale jakási nejasná vzpomínka na jeho předky mu bránila připojit se k malému hloučku pokrokových. Nebyl to žádný hrdinský postoj, ale možná že v jeho očích stejně jako v očích jeho dědů hrdinství začínalo tam, kde končila politika. Se svými pomocníky jednal laskavě a s pochopením, beze stopy nadřazenosti. Castle ho jednou poslouchal, jak debatuje se svým černým předákem o stavu úrody – přeli se jako rovný s rovným. Rodina Rougemontů a kmen, z něhož pocházel předák, přišli do Jižní Afriky v stejné době. Rougemontův dědeček se nestal pštrosím milionářem z Kapska jako děd Cornelia Mullera; když mu bylo šedesát, vyjel děd Rougemont s De Wetovou jednotkou proti anglickým útočníkům a byl zraněn na zdejším kopje, pahorku, který se tyčil obléhán zimními oblaky nad farmou, tam, kde Křováci před mnoha staletími vyryli do skal podoby zvířat.

	„Představte si, že tam nahoru lezete v palbě, s ruksakem na zádech,“ řekl Rougemont Castleovi. Obdivoval statečnost a vytrvalost britských vojáků vzdálených od domova, jako by to byli legendární lupiči v nějakém historickém líčení, jako by to byli Vikingové, kteří kdysi přistáli na saském břehu. Necítil žádnou nenávist k Vikingům, kteří zůstali, snad jen trochu politování k lidem bez kořenů v téhle staré unavené krásné zemi, kde se jeho rodina usídlila už před třemi sty léty. Jednou řekl Castleovi nad sklenicí whisky:

	„Říkáte, že píšete studii o apartheidu, ale nikdy nepochopíte, jak je to všechno složité. Nenávidím apartheid stejně jako vy, ale vy jste pro mě mnohem víc cizincem než moji nádeníci. My sem patříme, a vy jste stejně tak mimo jako turisté, kteří přicházejí a odejdou.“ Castle si byl jistý, že až přijde čas rozhodnutí, sundá Rougemont ze stěny v obýváku pušku a bude bránit ten pruh těžce obdělávatelné půdy na pokraji pouště. Nepadne v boji za apartheid nebo za bílou rasu, ale za tolik a tolik jiter, které mu tu patří, přestože ta půda je stále ohrožována suchem a záplavami a zemětřesením a nemocemi dobytka a hady, které považoval za protivnou zanedbatelnost, asi jako moskyty.

	„Byl Rougemont jedním z tvých agentů?“ zeptala se Sára.

	„Ne, ale je zvláštní, že právě jeho prostřednictvím jsem se seznámil s Carsonem.“ Mohl také dodat: „A skrze Carsona jsem se seznámil s Rougemontovými nepřáteli.“ Rougemont najal Carsona, aby obhajoval jednoho z jeho dělníků, obviněného místní policií z násilnictví, kterého se nedopustil.

	„Někdy si přeji, abych dosud byla tvou agentkou,“ řekla Sára. „Říkáš mi o tolik méně než tenkrát.“

	„Nikdy jsem ti toho moc neříkal – třeba sis to jen myslela, ale říkal jsem ti toho pokud možno co nejmíň, pro tvou vlastní bezpečnost, a často to byly i lži. Jako o té knize na téma apartheidu.“

	„Myslela jsem si, že v Anglii bude všechno jiné. Myslela jsem si, že už nebudou žádná tajemství.“ Tlumeně si vzdychla a vzápětí zase usnula, ale Castle byl ještě dlouho vzhůru. Byl v takových chvílích v strašném pokušení se vším se jí svěřit, všechno jí povědět, stejně jako člověk, který měl přechodný poměr s nějakou ženou, něco, co už má za sebou, náhle si přeje svěřit se manželce s celou tou smutnou historií – vysvětlit najednou a nadobro všechny nepochopitelné zámlky, malé podvůdky, starosti, které spolu nemohli sdílet, a stejně jako ten fiktivní člověk došel k závěru: „Proč jí s tím přidělávat starosti, když je po všem?“ Protože si opravdu myslel, i když jen na chvíli, že to má za sebou.
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	Castleovi připadalo velmi podivné sedět v stejné místnosti, kterou tolik let sdílel s Davisem, a vidět proti sobě u stolu muže jménem Cornelius Muller – Mullera podivuhodně změněného, Mullera, který mu řekl: „Opravdu mě to zarmoutilo, když jsem se po návratu z Bonnu dozvěděl tu zprávu. Samozřejmě jsme se s vaším kolegou neznali, ale pro vás to musel být hrozný šok.“ Tento Muller se začal podobat lidské bytosti, nebyl to důstojník BOSS, ale člověk, s kterým se náhodně mohl seznámit ve vlaku. Zarazil ho přízvuk sympatie v Mullerově hlase – zněl tak divně upřímně. V Anglii, myslel si, jsme čím dál cyničtější, když jde o úmrtí osob, které nám nejsou nejbližší, a dokonce i v takových případech platí za zdvořilé nasadit si v přítomnosti někoho cizího rychle masku lhostejnosti; smrt se s obchodem nesnáší. Ale v holandské reformované církvi, ke které Muller náležel, patří smrt, jak si Castle vzpomínal, k nejdůležitějším událostem v rodinném životě. Castle se jednou v Transvaalu zúčastnil takového pohřbu a utkvěl mu v paměti nikoli zármutek, ale důstojnost toho aktu, dokonce jakýsi protokol zachovávaný při té příležitosti. Smrt byla v Mullerových očích společensky důležitá, přestože byl důstojníkem BOSS.

	„Rozhodně to bylo nečekané,“ řekl Castle. „Požádal jsem svou sekretářku, aby mi přinesla spisy Zairu a Mosambiku. Pokud jde o Malawi, musíme se spolehnout na MI5 a nemohu vám materiál ukázat bez povolení.“

	„Půjdu k nim, až tady skončíme,“ řekl Muller. „Velice jsem si užil ten večer ve vašem domě. A to setkání s vaší ženou…“ Zaváhal trochu, než dodal: „… a s vaším synem.“

	Castle doufal, že tyto poznámky jsou jen zdvořilý úvod k Mullerovým dalším otázkám ohledně Sáry a jejího útěku ze Svazijska. Nepřítel musí zůstat karikaturou, má-li si ho člověk držet bezpečně od těla. Generálové měli pravdu – žádná výměna vánočních blahopřání mezi zákopy nemá existovat.

	„Ovšem, i Sára a já jsme byli rádi, že vás vidíme,“ řekl a zazvonil. „Omlouvám se. Dnes jim to s těmi spisy ale zatraceně trvá. Davisova smrt poněkud rozvrátila naši rutinu.“

	Na zazvonění přišlo děvče, které neznal. „Před pěti minutami jsem telefonoval pro spisy,“ řekl. „Kde je Cynthia?“

	„Dnes tu není.“

	„A proč tu dnes není?“

	Děvče na něho pohlédlo očima chladnýma jako kámen. „Vzala si na dnešek volno.“

	„Je nemocná?“

	„Nemocná doslova ne.“

	„Jak se jmenujete?“

	„Penelope.“

	„Řekla byste mi laskavě, Penelope, co přesně myslíte tím ‚doslova ne‘?“

	„Je rozrušená. Je to jen přirozené, nebo ne? Dnes je pohřeb. Arthurův pohřeb.“

	„Dnes? Promiňte. Zapomněl jsem. Přesto bych vám byl vděčný, Penelope, kdybyste nám přinesla ty spisy.“

	Když děvče odešlo, řekl Mullerovi: „Omlouvám se za všechny ty zmatky. Musíte z toho získat podivný dojem o způsobu, jakým tu pracujeme. Opravdu jsem zapomněl – dnes pohřbívají Davise – pohřební obřad je v jedenáct. Odložili to kvůli výroku o příčině úmrtí. Děvče nezapomnělo. Já ano.“

	„Promiňte,“ řekl Muller, „kdybych si byl vzpomněl, byl bych odložil naši schůzku na jindy.“

	„Vy za to nemůžete. Pravda je, že mám jeden úřední diář a jeden soukromý. Tady jste napsaný, vidíte, na úterý v deset. Soukromý diář nechávám doma a tam jsem si patrně poznamenal údaj o pohřbu. Vždycky zapomenu porovnat si ty záznamy.“

	„Přestozapomenout na pohřeb Není to trochu divné?“

	„Ano, Freud by řekl, že jsem chtěl zapomenout.“

	„Jen mi určete jiný den a já poběžím. Zítra nebo pozítří?“

	„Ne, ne. Co je ostatně důležitější, Strýček Remus, nebo naslouchat modlitbám pronášeným nad chudákem Davisem? Mimochodem, kde pohřbili Carsona?“

	„U něho doma. Malé městečko blízko Kimberley. Patrně vás překvapí, když vám řeknu, že jsem tam byl?“

	„Ne, předpokládám, že jste musel být na stráži a pozorovat účastníky pohřbu.“

	„Máte pravdu – někdo měl za úkol sledovat truchlící – ale já jel dobrovolně.“

	„Snad ne kapitán Van Donck?“

	„Ne. Toho by byl někdo snadno poznal.“

	„Bůhví, proč jim to tak dlouho trvá s těmi spisy!“

	„Ten muž, ten Davis – snad pro vás ani tak moc neznamenal?“ zeptal se Muller.

	„Rozhodně ne tolik, co Carson. Kterého vaši lidé zabili. Ale můj syn měl Davise rád.“

	„Carson zemřel na zápal plic.“

	„Ano. Ovšem. Už jste mi to říkal. Na to jsem taky zapomněl.“

	Když konečně přinesli spisy, Castle je začal probírat a hledal odpověď na Mullerovy otázky, ale nemohl se na věc plně soustředit. Přistihl se, jak říká už potřetí: „O tom ještě nemáme spolehlivou zprávu.“ Byla to ovšem úmyslná lež – chránil před Mullerem zdroj svých informací – protože se blížili k nebezpečné oblasti a doprovázeli se společně tam, kde spolupráce už nebyla možná, jelikož ji oni dva, každý ze své strany, už dříve podminovali.

	„Je akce Strýček Remus skutečně v praxi proveditelná?“ zeptal se Mullera. „Nechce se mi uvěřit, že by se Američani chtěli znovu zaplést – myslím s vojskem na jiném kontinentě. Vědí toho stejně málo o Africe, jako věděli o Asii – samozřejmě vyjma prostřednictvím romanopisců jako Hemingway. Ten si odjel na měsíční safari zorganizované cestovní kanceláří a pak napsal o bílých lovcích, jak střílejí na lvy, na ty ubohé, napůl vyhladovělé šelmy, rezervované pro turisty.“

	„Představa, která vedla k akci Strýček Remus,“ řekl Muller, „je dosáhnout toho, abychom se bez vojska téměř obešli. Rozhodně ve velkém; bez početných armád. Pár techniků, samozřejmě, ale ty už máme. Amerika u nás zřídila kontrolní stanici pro řízené střely a ještě jinou pro vesmírné družice a mají smlouvy o přeletu, aby ty stanice mohli vydržovat – to všechno jistě víte. Nikdo neprotestoval, nikdo nepochodoval. Žádné studentské vzbouření v Berkeley, žádné dotazy v Kongresu. Od nás žádné informace neproniknou, v tom jsme výborní. Víte, naše rasové zákony se v jisté míře osvědčily: staly se výbornou záminkou. Nemusíme nikoho obviňovat ze špionáže – to by jen přitahovalo pozornost. Váš přítel Carson byl nebezpečný – ale byl by ještě víc, kdybychom ho museli soudit za špionáž. Na těch kontrolních stanicích se toho objeví spoustu – proto se snažíme o úzkou spolupráci s vašimi lidmi. Můžete nás upozornit na jakékoli nebezpečí, a my se s ním dokážeme potichu vyrovnat. V jistém směru máte mnohem lepší pozici, abyste mohli proniknout do liberárních kruhů, dokonce i do kruhu černošských nacionalistů. Dám vám příklad. Jsem vám vděčný za údaje, které jste mi dal o Marku Ngambovi – ovšemže jsme to už všechno věděli. Ale teď si můžeme být jisti, že nám nic důležitého neušlo. Z této specifické strany žádné nebezpečí nehrozí – aspoň v současnosti ne. Pochopte – příštích pět let je pro nás životně důležitých – myslím pro naše přežití.“

	„Co bych rád věděl, Mullere – můžete přežít? Máte dlouhou otevřenou hranici – příliš dlouhou, než aby se dala zaminovat.“

	„Když máte na mysli starý zbrojní arsenál, tak jistě,“ řekl Muller. „Ještě štěstí, že vodíková puma udělala z atomových bomb vlastně taktické zbraně. ‚Taktické‘ je uklidňující slovo. Nikdo nezačne jadernou válku jen proto, že byla použita taktická zbraň kdesi ve velmi vzdálené pouštní krajině.“

	„A co radiace?“

	„Máme štěstí, uvážíme-li směr větrů, které u nás převládají, a také rozložení pouští. Kromě toho je taktická atomová zbraň dost přijatelně čistá. Čistší než puma shozená na Hirošimu, a víme přece, v jak omezeném okruhu působila. V oblastech, které by mohly být na několik let radioaktivní, je jen málo bílých Afričanů. My jenom plánujeme zneškodnit koridor jakékoli invaze.“

	„Začínám si dělat představu,“ řekl Castle. Vzpomněl si na Sama, jako si na něho vzpomněl při pohledu na fotografii v novinách, zachycující katastrofální sucho – roztažené tělo a sup; ale při radioaktivním zamoření by ani sup nezůstal naživu.

	„Přesně to jsem vám sem přišel ukázat – celkový obraz – nemusíme se zdržovat podrobnostmi – abyste mohli správně vyhodnotit všechny informace, které obdržíte. Nejdůležitější jsou v této chvíli kontrolní stanice.“

	„Mohou, podobně jako rasové zákony, pokrýt celou řadu hříchů?“

	„Přesně tak. My dva si nemusíme hrát žádné divadýlko. Vím, že máte instrukce některé věci přede mnou zatajit, a naprosto to chápu. Dostal jsem celkem obdobné pokyny. Jediná důležitá věc je, abychom oba viděli před sebou shodný obraz. Budeme bojovat na téže straně, musíme mít tedy stejný obraz.“

	„Ve skutečnosti jsme tedy ve stejné krabici?“ řekl Castle a dovolil si tím soukromý vtip na účet jich všech, ať to byla BOSS nebo jeho vlastní výzvědná služba nebo dokonce Boris.

	„Krabice? Ano, počítám, že by se to dalo tak říct.“ Muller pohlédl na hodinky. „Neříkal jste, že pohřeb je v jedenáct? Zbývá jen deset minut. Měl byste si pospíšit.“

	„Pohřeb se obejde beze mne. Je-li nějaký posmrtný život, Davis to pochopí, a pokud ne…“

	„Já jsem si naprosto jistý, že je posmrtný život,“ řekl Cornelius Muller.

	„Opravdu? A ta představa vás ani trochu neděsí?“

	„Proč by měla? Vždycky jsem se snažil plnit svou povinnost.“

	„Ale ty vaše malé taktické atomové zbraně. Představte si všechny ty černochy, kteří zemřou před vámi a budou tam na vás čekat.“

	„Teroristi,“ řekl Muller. „Nečekám, že se s nimi ještě setkám.“

	„Nemyslím na partyzány. Myslím na rodiny v zamořených oblastech. Děti, děvčata, staré babky.“

	„Počítám, že budou mít svůj druh nebe,“ řekl Muller.

	„Že by tam byl taky apartheid?“

	„Ale já vím, že se mi smějete. Jenže si nemyslím, že by měli potěšení z našeho druhu ráje, vy ano? Rozhodně ponechme tohle teologům. Vy jste zrovna taky nešetřili děti v Hamburku, nebo ano?“

	„Neměl jsem s tím, zaplať pánbůh, na rozdíl ode dneška tenkrát nic společného.“

	„Myslím, že pokud nepůjdete na pohřeb, Castle, měli bychom pokračovat v naší práci.“

	„Promiňte, úplně s vámi souhlasím.“ Opravdu ho ten celý rozhovor mrzel. Dokonce měl strach jako tenkrát toho pretorijského rána v kancelářích BOSS. Sedm let se proplétal s neochabující opatrností mezi minovými poli, a teď se v přítomnosti Cornelia Mullera dopustil první nepředloženosti. Je možné, že padl do pasti nastražené někým, kdo pochopil jeho povahu?

	„Samozřejmě,“ řekl Cornelius Muller, „vím, že vy Angličané rádi diskutujete kvůli diskusím. Vždyť i váš C si mě dobíral kvůli apartheidu, ale jakmile jde o Strýčka Remusenuže, oba dva musíme být vážní.“

	„Ovšem, raději se vraťme k Strýčkovi Remusovi.“

	„Mám povolení vám sdělit – samozřejmě jen v hrubých rysech – jak se vyvíjelo jednání v Bonnu.“

	„Měl jste potíže?“

	„Ne, nic vážného. Němci – na rozdíl od bývalých koloniálních mocností – s námi v podstatě tajně sympatizují. Dalo by se říci, že ta tradice sahá až ke Kaiserově telegramu prezidentu Krugerovi. Dělá jim starosti jihozápadní Afrika. Raději by viděli, abychom ji měli pod kontrolou, než aby tam vzniklo mocenské vakuum. Koneckonců, vládli na jihozápadě brutálněji, než se nám o tom kdy snilo, a Západ potřebuje náš uran.“

	„Přivezl jste nějakou dohodu?“

	„Nemělo by se o tom mluvit jako o dohodě. Nejsme už v éře tajných paktů. Navázal jsem kontakt jen se svým protějškem, ne s ministrem zahraničí nebo s kancléřem. Přesně tak, jako váš C jednal se CIA ve Washingtonu. Doufám především, že všechny tři strany dospěly k jasnějšímu chápání situace.“

	„Tajné dorozumění místo tajného paktu?“

	„Přesně tak.“

	„A co Francouzi?“

	„S těmi nebudou potíže. Jako my jsme kalvinisté, jsou oni karteziáni. Descartes si nelámal hlavu s náboženskými persekucemi své doby. Francouzi mají velký vliv v Senegalu a v Pobřeží slonoviny. Dokonce si celkem dobře rozumějí i s Mobutuem v Kinshase. Kuba už v Africe vážně nezasáhne (o to se postarali Američané) a Angola nebude na hodně dlouho představovat žádné nebezpečí. Dneska si nechce nikdo hrát na apokalypsu. Dokonce i Rus chce zemřít v posteli, a ne v bunkru. Při nejhorším stačí pár atomových bomb – těch malých, taktických, samozřejmě – tím získáme pět let míru, kdyby nás napadli.“

	„A pak?“

	„Tam je právě skutečné těžiště našeho dorozumění s Německem. Potřebujeme technickou revoluci, nejnovější důlní mechanismy, i když jsme sami dál, než si zde v Evropě uvědomujete. Za pět let můžeme zaměstnávat jen polovinu pracovních sil v dolech: můžeme zdvojnásobit – přinejmenším – mzdy pro kvalifikované síly a začít si pořizovat to, co mají v Americe – černou střední vrstvu.“

	„A nezaměstnaní?“

	„Mohou se vrátit do svých domovských provincií. Proto jsme ty domoviny vytvořili. Jsem optimista, Castle.“

	„A apartheid potrvá dál?“

	„Vždycky bude existovat určitý apartheid, stejně jako tady – mezi chudými a bohatými.“

	Cornelius Muller si sundal brýle v zlatém rámečku a leštil zlaté obroučky, až se třpytily. „Doufám, že vaší ženě se líbila ta šála,“ řekl. „Víte, že budete vždycky vítán, pokud se vrátíte, teď když známe vaše skutečné postavení. Samozřejmě s rodinou. Ujišťuji vás, že s nimi bude jednáno jako s čestnými bělochy.“

	Castle měl chuť odpovědět: „Ale já jsem čestný černoch,“ jenže tentokrát už zvítězila opatrnost. „Děkuji vám,“ řekl.

	Muller otevřel aktovku a vytáhl list papíru. „Udělal jsem pro vás pár poznámek ze schůze v Bonnu.“ Vytáhl kuličkové pero – zase zlaté. „Možná že budete mít pár užitečných informací, až se příště sejdeme. Hodilo by se vám pondělí? Prosím zničte to, až to přečtete,“ dodal. „BOSS by neuvítala, kdyby se to mělo objevit ve vašich spisech, byť jen v těch nejtajnějších.“

	„Samozřejmě. Jak si přejete.“

	Po Mullerově odchodu si strčil list do kapsy.
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	V kostele sv. Jiří na Hanover Square bylo jen málo lidí, když tam dorazil doktor Percival se sirem Johnem Hargreavesem, který se teprve večer předtím vrátil z Washingtonu.

	V první lavici hned vedle uličky stál osamělý muž s černou páskou na paži; patrně zubař z Droitwiche, pomyslil si doktor Percival. Neustoupil, neposunul se kvůli nikomu, jako by si hlídal právo na celou první řadu v úloze nejbližšího žijícího příbuzného. Doktor Percival a C se posadili v zadní části kostela. Davisova sekretářka Cynthia seděla o dvě řady za nimi. Plukovník Daintry seděl vedle Watsona na druhé straně uličky a byla tu řada tváří, které připadaly doktoru Percivalovi jen povrchně povědomé. Možná že je kdysi jednou zahlédl na chodbě nebo na společné poradě s MI5, možná že to byli dokonce vetřelci – pohřeb přitahuje cizí lidi stejně jako svatba. Ti dva rozcuchaní chlapíci v poslední řadě byli skoro určitě Davisovi spolubydlící z oddělení pro životní prostředí. Kdosi začal hrát tiše na varhany.

	„Měl jsi dobrý let?“ zašeptal doktor Percival tiše Hargreavesovi.

	„V Heathrow jsem měl tři hodiny zpoždění,“ řekl Hargreaves. „Jídlo bylo nemožné.“ Povzdychl si – třeba si s lítostí vzpomenul na masovoledvinkovou páji své ženy nebo na uzeného pstruha ve svém klubu. Varhany vydechly poslední tón a zmlkly. Několik lidí pokleklo a jiní vstali. Byla tu zřetelná nejistota, co má následovat.

	Vikář, kterého tu patrně nikdo neznal, dokonce ani ten mrtvý v rakvi, zanotoval: „Odejmi ode mne metlu svou…“

	„Jaká metla zahubila Davise, Emmanueli?“

	„Nedělej si starosti, Johne. Posmrtné ohledání bylo v pořádku.“

	Pohřební obřad připadal doktoru Percivalovi, který už se po léta neúčastnil žádného pohřbu, plný nedůležitých informací. Vikář začal kázání čtením z První epištoly Korintským: „Ne každé tělo jest jedno stejné tělo, ale jiné zajisté tělo lidské, jiné pak tělo hovadí, jiné pak rybí a jiné ptačí.“ To je výrok nepochybně pravdivý, řekl si doktor Percival. V rakvi není ryba; bylo by ho víc zajímalo, kdyby tam byla – například mimořádně velký pstruh. Rychle se rozhlédl. Za dívčinými řasami byla uvězněna slza. Plukovník Daintry se tvářil rozzlobeně nebo možná výhrůžně, a to mohlo znamenat nepříjemnosti. Na Watsonovi bylo vidět, že je také ustaraný – patrně uvažoval, koho jmenovat na Davisovo místo. „Rád bych si s tebou po obřadu promluvil,“ řekl Hargreaves. A to mohlo být také mrzuté.

	„Aj, tajemství vám pravím,“ pokračoval vikář. Tajemství, jestli jsem zabil správného muže? Doktor Percival by to byl rád věděl, ale to se nikdy nevyjasní, pokud nebude pokračovat únik informací – to by ovšem naznačovalo, že se dopustil nešťastného omylu. C bude celý rozrušený, a stejně tak Daintry. Škoda že není možné hodit člověka zpátky do řeky života, jako se to dá udělat s rybou. Vikářův hlas, který zesílil na počest citátu známého i z anglické literatury: „Ó kde jest, smrti, osten tvůj?“ – stejně, jako když špatný herec v roli Hamleta usilovně zdůrazňuje slavný monolog – se poté znovu vrátil k jednotvárnému bzučení, až po akademický závěr. „Osten pak smrti jestit hřích a moc hříchu jest zákon.“ Znělo to jako Euklidova věta.

	„Co jsi to říkal?“ zašeptal C.

	„Q.E.D.,“ odpověděl doktor Percival.
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	„Cos přesně myslil tím Q.E.D.?“ zeptal se sir John Hargreaves, jakmile se jim podařilo vyklouznout ven.

	„Quod erat demonstrandum. Připadalo mi to jako vhodnější odpověď na to, co říkal vikář, než ‚amen‘.“

	Pak už pochodovali téměř mlčky ke Klubu cestovatelů. Jaksi beze slov se dohodli na tom, že Cestovatelé jsou dnes vhodnějším místem pro oběd než Reformní klub. Davis se stal tou svou cestou do neprozkoumaných končin čestným cestovatelem a rozhodně si už nemohl činit právo na zákon, podle kterého na jednoho člověka připadá jeden hlas.

	„Vůbec se nepamatuji, kdy jsem byl naposled na pohřbu,“ řekl doktor Percival. „Snad když zemřela jedna moje stará prateta, a to už je víc jak patnáct let. Je to poněkud strnulá ceremonie, nemyslíš?“

	„V Africe jsem chodil na pohřby docela rád. Bylo při nich spousta hudby – i když jedinými nástroji byly často hrnce a pánve a prázdné plechovky od sardinek. Člověk získal dojem, že se smrtí se dá užít koneckonců spoustu švandy. Kdo byla ta dívka, která plakala?“

	„Davisova sekretářka. Jmenuje se Cynthia. Zřejmě byl do ní zamilovaný.“

	„Myslím, že něco takového probíhá pořád. V podniku, jako je náš, se tomu nelze vyhnout. Doufám, že si ji Daintry pořádně prověřil?“

	„Ale ano, ano. Ve skutečnosti – ani o tom neví – nám poskytla některé důležité informace – pamatuješ se přece na tu záležitost se zoo?“

	„Se zoo?“

	„Když Davis…“

	„Aha, už si vzpomínám.“

	Jako obvykle o víkendu byl klub téměř prázdný. Byli by začali oběd – podobalo se to skoro automatickému reflexu – uzeným pstruhem, ale neměli ho. Doktor Percival jen zdráhavě přijal jako náhradu uzeného lososa. „Lituji, že jsem Davise neznal líp,“ řekl. „Myslím, že bych si ho byl nakonec úplně oblíbil.“

	„A přece pořád věříš, že únik šel přes něho?“

	„Hrál roli prosťáčka velice chytře. Obdivuji chytrost – a také odvahu. Jistě potřeboval spoustu odvahy.“

	„Pro špatnou ideu.“

	„Johne, Johne. My dva ve skutečnosti nejsme povolaní, abychom mluvili o ideích. Nejsme křižáci – dostali jsme se do špatného století. A Saladina už z Jeruzaléma dávno vyhnali. Ne že by tím byl Jeruzalém příliš získal.“

	„Vzdor tomu, Emmanuelinemohu obdivovat zradu.“

	„Před třiceti lety, když jsem studoval, jsem se sám pokládal za něco jako komunistu. A teď? Kdo je zrádce – já, nebo Davis? Opravdu jsem věřil na internacionalismus, a teď bojuji tajnou válku ve jménu nacionalismu.“

	„Dospěl jsi, Emmanueli, to je to celé. Co bys chtěl pít – klaret nebo burgundské?“

	„Klaret, pokud je ti to jedno.“

	Sir John Hargreaves se schoulil na své židli a ponořil se do studia nápojového lístku. Vypadal nešťastně – snad proto, že se nemohl rozhodnout mezi médokem a vínem St. Émilion. Konečně se rozhodl a objednal. „Někdy si lámu hlavu, proč jsi vlastně s námi, Emmanueli.“

	„Právě jsi to řekl, dospěl jsem. Nemyslím si, že komunismus bude fungovat – v dlouhodobém výhledu se neosvědčí o nic líp než křesťanství, rozhodně nejsem typ křižáka. Kapitalismus nebo komunismus? Třeba je Bůh kapitalista. Rád bych byl na té straně, která za mého života nejpravděpodobněji vyhraje. Netvař se tak šokovaně, Johne. Myslíš si, že jsem cynik, ale já jenom nechci zbytečně utratit spoustu času. Strana, která vyhraje, bude schopná zabezpečit lepší nemocnice a věnovat víc na výzkum proti rakovině – až se upustí od těch nesmyslů s atomy. A v mezidobí si užívám hru, kterou všichni hrajeme. Užívám. Jenom užívám. Nepředstírám nadšení, ať už pro Boha nebo pro Marxe. Dávejme si pozor na věřící. To nejsou spolehliví hráči. Ale přesto si člověk oblíbí dobrého soupeře na protější straně hřiště – zpestřuje to zábavu.“

	„Dokonce i když je to zrádce?“

	„Zrádce – to je tak staromódní slovo, Johne. Hráč je stejně důležitý jako hra. Neměl bych požitek ze hry, kdyby na druhé straně stolu byl špatný hráč.“

	„A přecejsi Davise zabil. Nebo ne?“

	„Zemřel na poruchu jater, Johne. Přečti si post mortem.“

	„Šťastná náhoda?“

	„Označená karta – to jsi sám navrhnul – se objevila, víš – nejstarší ze všech triků. Jedině on a já jsme věděli o tom mém malém výmyslu ohledně Portonu.“

	„Měl jsi počkat, až se vrátím. Projednal jsi to s Daintrym?“

	„Dal jsi mi volnou ruku, Johne. Když člověk cítí, že má rybu na háčku, nestojí na břehu a nečeká na někoho, kdo by mu poradil, co dál.“

	„To Chďteau Talbot – nezdá se ti, že je trochu pod obvyklou úrovní?“

	„Ne, je výtečné.“

	„Myslím, že mi ve Washingtonu zkazili schopnost rozlišovat. Pořád to suché martini!“ Znovu si usrkl vína. „Nebo je to tvá vina. Nikdy si nelámeš s ničím hlavu, Emmanueli?“

	„Ale ano, dělají mi trochu starosti pohřební formality – všiml sis, že měli dokonce varhany – a pak ještě pohřeb. To všechno musí stát dost peněz, a já si nemyslím, že jich Davis moc zanechal. Předpokládáš, že to všechno zatáhl ten chudák zubař – nebo spíš naši přátelé z Východu? To se mi nezdá tak úplně vhodné.“

	„O to se nestarej, Emmanueli. Úřad to zaplatí. Nemusíme skládat účty z tajných fondů.“ Hargreaves odstrčil sklenku stranou. „Tohle víno mi nepřipadá jako Talbot, ročník 71.“

	„Samotného mě zaskočila Davisova rychlá reakce. Propočítal jsem přesně jeho váhu a dal jsem mu dávku, kterou jsem nepovažoval za smrtící. Ale pochop, aflatoxin nebyl dosud nikdy vyzkoušen na člověku, a já se chtěl přesvědčit, jaká je správná dávka, kdyby vyvstala náhlá potřeba. Možná že měl játra už tak jako tak ve špatném stavu.“

	„Jak jsi mu to dal?“

	„Zastavil jsem se u něho na skleničku a on mi dal nějakou strašnou whisky, které říkal White Walker. Mělo to tak šerednou příchuť, že se v tom aflatoxin úplně ztratil.“

	„Mohu se jedině modlit a doufat, že se ti podařilo ulovit tu pravou rybu,“ řekl sir John Hargreaves.
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	Daintry zabočil mrzutě do St. James Street, a když procházel kolem Whiteova baru cestou ke svému bytu, nějaký hlas ho zavolal od vchodu. Zvedl oči ze škarpy, kde se nacházely jeho myšlenky. Poznal ten obličej, ale nedovedl mu dát jméno, ani si nevzpomínal, za jakých okolností už ho viděl. Boffin, napadlo ho. Nebo Buffer?

	„Nemáte nějaké maltézky, příteli?“

	Vtom si vzpomněl na příslušné okolnosti, tak jasně, až ho to uvedlo do rozpaků.

	„Co takhle malý společný oběd, plukovníku?“

	Buffy, takové absurdní jméno! Ovšemže se ten chlapík musí jmenovat ještě jinak, ale Daintry se jeho jméno nikdy nedozvěděl. „Mrzí mě to,“ řekl, „ale mám připravený oběd doma.“ Vlastně to nebyla lež. Před odchodem na Hanover Square si připravil krabičku sardinek a měl tam ještě chléb a sýr od včerejšího oběda.

	„Tak si s námi pojďte dát aspoň drink. Jídlo doma může vždycky počkat,“ řekl Buffy a Daintryho nenapadla žádná výmluva, aby se ho zbavil.

	Bylo ještě brzo a v baru seděli jen dva lidé. Zdálo se, že Buffyho znají až příliš dobře, protože ho pozdravili bez zvláštního nadšení. Buffymu to podle všeho nevadilo. Mávl rukou rozmáchlým gestem, které zahrnovalo i barmana. „Tohle je plukovník.“ Oba dva něco směrem k Daintrymu zabručeli, jako by se museli nutit do zdvořilosti.

	„Vůbec jsem nepochytil vaše jméno,“ řekl Buffy, „totiž na tom honu.“

	„Ani já vaše.“

	„Setkali jsme se v domě u Hargreavese,“ vysvětloval Buffy. „Plukovník patří k těm hochům ‚pst, pst‘. James Bond a tak dále.“

	„Já Ianovy knihy nikdy nemohl číst,“ řekl jeden z těch dvou.

	„Na můj vkus jsou až moc sexy,“ pravil druhý. „Přehnaně. Rád si zašoustám jako každý chlap, ale není to zase tak podstatné. Chci říct způsob, jak to děláte.“

	„Co si dáte?“ zeptal se Buffy.

	„Suché martini,“ odpověděl Daintry. Rozpomenul se na setkání s doktorem Percivalem a dodal: „Velmi suché.“

	„Jedno velké velmi suché, Joe, a jedno velké růžové. Opravdu velké, kamaráde. Nešetři na tom.“

	Na malý bar padlo hluboké ticho, jako by tu každý myslel na něco jiného – na knihy Iana Fleminga, na hon, na pohřeb. „Plukovník a já máme jednu společnou zálibu,“ řekl Buffy. „Maltézky.“

	Jeden z mužů se vynořil ze svých soukromých myšlenek a řekl: „Maltézky? Dávám přednost lentilkám.“

	„Co jsou kčertu lentilky, Dicky?“

	„Malé čokoládové pastilky v různých barvách. Všechny chutnají stejně, ale bůhvíproč dávám přednost červeným a žlutým. Fialové nemám rád.“

	„Viděl jsem vás přicházet po ulici, plukovníku,“ řekl Buffy. „Vypadalo to, že nějak pohnutě rozprávíte sám se sebou, pokud mi dovolíte tu poznámku. Státní tajemství? Kam jste měl namířeno?“

	„Jenom domů,“ řekl Daintry, „bydlím nedaleko.“

	„Připadalo mi, že vás to pořádně vzalo. Řekl jsem si, že země je patrně v průšvihu. Vy hoši víte víc než my.“

	„Vracel jsem se z pohřbu.“

	„Nikdo z nejbližších, doufám?“

	„Ne. Někdo z úřadu.“

	„No jo, ale pohřeb je podle mě stejně lepší než svatba. Já svatby nesnáším. Pohřeb je něco konečného. Svatba – to je jen nešťastný stupeň k něčemu jinému. Raději bych oslavoval rozvody – ale ty jsou taky často jen takový přechodný stupeň k dalšímu sňatku. Lidi to pak už dělají ze zvyku.“

	„Nech toho, Buffy,“ řekl Dicky, ten, který měl v oblibě lentilky. „Sám jsi jednou na to pomýšlel. Všichni víme o té tvé sňatkové kanceláři. Měl jsi ohromnou kliku, žes uniknul. Joe, nalej plukovníkovi ještě martini.“

	Daintry rychle dopil první sklenici s pocitem, že zabloudil mezi cizince. Seděl tu jako člověk, který se pokouší vybrat větu z příručky konverzace v jazyce, který nezná: „Byl jsem taky na svatbě. Před nedávnem.“

	„Taky něco tajného? Myslím někdo od vás?“

	„Ne. Moje dcera. Vdávala se.“

	„Proboha,“ řekl Buffy, „vůbec mě nenapadlo, že byste k nim třeba patřil – totiž k těm ženáčům.“

	„Jedno z druhého nutně nevyplývá,“ řekl Dicky.

	Třetí společník, který doteď sotva promluvil, řekl: „Nemusíš se tvářit tak ohromně povzneseně, Buffy. Taky jsem k nim kdysi patřil, i když se teď zdá, že je to po čertech dávno. Teda fakt je, že moje žena seznámila Dickyho s lentilkami. Vzpomínáš si ještě na to odpoledne, Dicky? Měli jsme dost pochmurný oběd, protože už jsme nějak věděli, že s tím starým domovem končíme. Pak řekla ‚lentilky‘, jenom tak, ‚lentilky‘ Nevím proč. Patrně si myslela, že o něčem mluvit musíme. Moc jí záleželo na konvencích.“

	„Nemohu tvrdit, že si vzpomínám, Willie. Připadá mi, že lentilky sahají do hrozně dávného období v mém životě. Vždycky jsem myslel, že jsem si je objevil sám. Dej plukovníkovi ještě jedno suché, Joe.“

	„Ne, prosím, omlouvám se Musím už skutečně domů.“

	„Je řada na mně,“ řekl muž jménem Dicky. „Jen mu pořádně nalej, Joe. Přišel z pohřbu. Potřebuje rozveselit.“

	„Já si zvykl na pohřby hodně brzy,“ řekl Daintry k vlastnímu překvapení, poté co si pořádně upil z třetí sklenky suchého martini. Zjistil, že mluví uvolněněji než obvykle před cizími lidmi, a většina světa byla pro něho cizí. Rád by byl sám také zaplatil rundu, ale tohle byl ovšem jejich klub. Cítil k nim přátelský vztah, ale v jejich očích – o tom nepochyboval – byl pořád cizincem. Byl by je rád něčím zaujal, ale musel se vyhýbat tolika námětům k hovoru!

	„Proč? Bylo tolik úmrtí ve vaší rodině?“ zeptal se Dicky se zvědavostí pijana.

	„Ne, to bych zrovna neřekl,“ odpověděl Daintry, jehož plachost brala zrovna za své s třetím martini. Z nějakého důvodu si vzpomněl na nádraží, kam před třiceti lety právě dorazil se svou četou – všechny nápisy byly po Dunkirku odstraněny, protože hrozila německá invaze. Jako by se zas po dlouhém čase zbavoval těžkého batohu, který dopadl s žuchnutím na podlahu Whiteova baru. „Víte,“ řekl, „můj otec byl duchovní, a tak jsem jako dítě chodil na spoustu pohřbů.“

	„To bych byl nikdy nečekal,“ řekl Buffy. „Myslel jsem, že jste z vojenské rodiny, syn generála, ‚náš starý pluk‘ a celá ta paráda. Joe, moje sklenice si naříkavě říká o dolití. Ale samozřejmě, když se všechno uváží, tak fakt, že váš otec byl duchovní, mnohé vysvětluje.“

	„Vysvětluje co?“ zeptal se Dicky. Byl zřejmě bůhvíproč otrávený a v rozpoložení pochybovat úplně o všem. „Maltézky?“

	„Ne, ne, maltézky jsou úplně jiná historka. O tom ti teď nemůžu vyprávět, trvalo by to příliš dlouho. Chtěl jsem říct, že plukovník patří k těm hochům, co musejí o všem mlčet, a kněží vlastně taky, když si to promyslíš. Víš, tajemství zpovědnice a tak, to náleží vlastně taky k utajovanému okruhu.“

	„Můj otec nebyl římský katolík. Nepatřil ani ke konzervativnímu křídlu anglikánské církve. Byl námořním kaplanem. V první válce.“

	„První válka,“ řekl mrzutý muž jménem Willie, který byl kdysi ženatý, „byla ta mezi Abelem a Kainem.“ Řekl to s konečnou platností, jako by chtěl ukončit zbytečnou konverzaci.

	„Willieho otec byl taky duchovní,“ vysvětloval Buffy. „Velký zvíře. Biskup proti námořnímu kaplanovi. Trumf.“

	„Můj otec se zúčastnil bitvy o Jutsko,“ prohlásil Daintry. Nechtěl se s nikým trumfovat, nechtěl vynášet Jutsko nad biskupství. Byla to jen další vzpomínka, která se vynořila.

	„Samozřejmě jako nebojující. To se dá přece stěží počítat?“ řekl Buffy. „Co je to proti Kainovi s Abelem.“

	„Vy ale nevypadáte tak starý,“ prohlásil Dicky. Usrkával ze své sklenice a na hlase mu bylo znát podezření.

	„Můj otec tehdy ještě nebyl ženatý. Oženil se s mou matkou po válce. Ve dvacátých letech.“ Daintry si uvědomoval, že rozhovor začíná být absurdní. Gin v martini působil jako droga na vylákání pravdy. Byl si jistý, že mluví příliš.

	„Oženil se s vaší matkou?“ zeptal se Dicky spatra, jako by vedl výslech.

	„Ovšemže se s ní oženil. Ve dvacátých letech.“

	„Je dosud naživu?“

	„Už je to hodně dlouho, co oba zemřeli. Opravdu teď už musím jít. Jinak by jídlo nebylo k pozření,“ dodal Daintry. Vzpomněl si na sardinky vysychající v misce. Opustil ho pocit, že se nachází mezi přátelsky nakloněnými cizinci. Rozmluva se dostávala do hrozivých otáček.

	„Ale co to má všechno společného s pohřbem? Kdo vlastně zemřel?“

	„Z Dickyho si nic nedělejte,“ řekl Buffy. „Rád vyslýchá. Za války sloužil v MI5. Ještě gin, Joe. Vždyť už nám to povídal, Dicky. Nějaký chudák z kanceláře.“

	„Doprovodil jste ho až ke hrobu, jak se sluší?“

	„Ne, ne. Šel jsem jen na pohřební obřad. Do kostela na Hanover Square.“

	„Tak to bylo určitě u Sv. Jiří,“ řekl syn biskupa. Vztáhl ruku se sklenicí k Daintrymu, jako by to byl pohár při svatém přijímání.

	Daintrymu trvalo ještě hodnou chvíli, než se mu podařilo odejít z Whiteova baru. Buffy ho dokonce doprovodil až ke schodům. Přejel kolem nich taxík. „Tady to vidíte,“ řekl Buffy. „Autobusy na St. James’s Street. Nikdo si nebyl jistý životem.“ Daintry neměl ponětí, co chtěl Buffy říct. Když vykročil ulicí směrem k paláci, uvědomil si, že vypil víc, než měl v ten čas ve zvyku už mnoho let. Byli to milí lidé, ale člověk musí být opatrný. Mluvil příliš mnoho. O svém otci a matce. Minul Lockovo kloboučnictví. Pak Overtonovu restauraci. Zastavil se na rohu Pall Mall. Minul vlastní ulici – uvědomil si to včas. Otočil se na podpatku a vracel se po vlastních stopách až ke dveřím svého bytu, kde ho očekával oběd.

	Opravdu tu byl chléb i sýr a krabička sardinek, kterou přece jen ještě neotevřel. Neměl příliš obratné prsty, a tak ulomil víčko, ještě než byla krabička do třetiny otevřená. Přesto se mu podařilo vybrat vidličkou asi polovinu sardinek v úlomcích a kouscích. Neměl hlad – stačilo to. Přemýšlel, jestli má po těch třech suchých martini ještě něco pít a nakonec se rozhodl pro láhev Tuborgu.

	Obědval ani ne čtyři minuty, ale čas mu připadal dlouhý, a to zavinily jeho myšlenky. Potácely se jako opilec. Myslel nejdřív na doktora Percivala a sira Johna Hargreavese, jak před ním po bohoslužbě odcházeli dolů ulicí s hlavami spiklenecky nakloněnými k sobě. Pak myslel na Davise. Ne že by ho měl osobně nějak zvlášť v lásce, ale jeho smrt ho vážně znepokojila. Pravil nahlas k jedinému svědkovi, ocásku sardinky, kterým balancoval na vidličce: „Žádná porota by na základě takových důkazů nikoho neodsoudila.“ Rozsudek? Chyběl jakýkoli náznak, že Davis nezemřel přirozenou smrtí, jak se pravilo v nálezu z posmrtného ohledání: cirhóza jater se v takovém případě považovala za přirozenou smrt. Snažil se vzpomenout si, co mu řekl doktor Percival ten večer po honu. Ten večer pil příliš mnoho, stejně jako dnes dopoledne, protože se cítil nesvůj s lidmi, kterým nerozuměl, a Percival přišel bez pozvání do jeho pokoje a mluvil o umělci jménem Nicholson.

	Daintry se sýra vůbec nedotkl; zanesl jej i s talířkem umaštěným od oleje do kuchyně – spíš by tomu dnes říkali kuchyňský kout – zde se mohla pohybovat vždycky jen jedna osoba. Vzpomněl si na velké prostory suterénní kuchyně na odlehlém vikářství v Suffolku, kam to jeho otce zaneslo po oné bitvě u Jutska, a na Buffyho pohrdavá lehkomyslná slova o zpovědi. Jeho otec zpověď nikdy neschvaloval, ani zpovědnici, kterou celibát zachovávající kněz „vysoké církve“ dal postavit v kostele sousední farnosti. O zpovědích se otec dozvídal, pokud vůbec, z druhé ruky, protože lidé se občas svěřovali matce, která byla ve vesnici nesmírně oblíbená. Sám slyšel, jak tlumočila tyto zpovědi otci, tak, že v nich nezbylo už nic vulgárního, zlomyslného nebo krutého. „Myslím, že bys měl vědět, co mi včera řekla paní Bainesová.“

	Daintry promluvil nahlas – ten návyk se nepochybně u něho ujímal – ke kuchyňskému dřezu: „Proti Davisovi neexistovaly skutečné důkazy.“ Připadal si jako bankrotář – muž pozdně středního věku, blížící se odchodu do penze – z čeho se to pak vlastně odejde? Vymění jednu samotu za jinou. Přál si, aby byl zpátky na vikářství v Suffolku. Rád by zas putoval ke vstupním dveřím dlouhou zaplevelenou cestou lemovanou břečťany, které nikdy nekvetly. I hala vikářství byla větší než celý byt. Na stojanu po levé straně visela řada klobouků a napravo stál mosazný stojan na deštníky. Přešel přes halu a co nejtišeji otevřel dveře před sebou; překvapil rodiče, kteří seděli ruku v ruce na pohovce potažené čínským kretonem, protože si mysleli, že jsou sami. „Mám dát teď výpověď,“ ptal se jich, „nebo čekat na důchod?“ Věděl moc dobře, že by mu oba radili, aby zůstal – v otcových očích sdílel kapitán křižníku něco z božského práva králů – jeho syn nemohl vědět lépe, jak se má správně postupovat, než důstojník jemu nadřízený – a pokud šlo o matku – ta vždycky radila vesnickému děvčeti, které se dostalo do konfliktu se svým zaměstnavatelem: „Nebuď zbrklá. Není tak snadné najít nové místo.“ Otec, bývalý námořní kaplan, který věřil ve svého kapitána a v Boha, by mu dal odpověď, kterou by považoval za křesťanskou, a matka by dala praktickou, světskou. Měl by snad větší šanci najít jinou práci, kdyby teď dal výpověď, než ta služka v malé vesnici, kde kdysi žili?

	Plukovník Daintry se vrátil do obýváku a zapomněl, že si s sebou nese mastnou vidličku. Poprvé po několika letech vlastnil telefonní číslo své dcery – poslala mu je po sňatku na tištěném lístku. Bylo to jediné spojení, které měl s jejím každodenním životem. Třeba by bylo možné, pomyslil si, že by se pozval na večeři. Sám to rozhodně nenavrhne, ale kdyby to nabídla…

	Nepoznal hlas, který se mu ozval ve sluchátku. „Je to číslo 6731075?“ zeptal se.

	„Ano. Co si přejete?“ Mluvil muž, úplný cizinec.

	Selhala mu duchapřítomnost i paměť na jména. „Paní Clutterovou, prosím.“

	„To je omyl.“

	„Promiňte.“ Zavěsil. Samozřejmě měl říct: „Myslel jsem paní Cloughovou,“ ale na to teď bylo příliš pozdě. Dalo se předpokládat, že ten cizí člověk byl jeho zeť.
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	„Nevadilo ti,“ zeptala se Sára, „že jsem nemohla jít?“

	„Ne. Ovšemže ne. Já taky nemohl. Měl jsem schůzku s Mullerem.“

	„Měla jsem strach, že bych nebyla včas doma, až Sam přijde ze školy. Ptal by se, kde jsem byla.“

	„Stejně se to jednou musí dozvědět.“

	„Ano, ale na to je spousta času. Bylo tam hodně lidí?“

	„Cynthia říkala, že ne. Byl tam ovšem Watson jako přednosta sekce. Doktor Percival. C. Bylo od něho slušné, že tam šel. Vždyť Davis nebyl ve firmě na důležitém místě, to by pak bylo něco jiného. A byl tam Davisův bratranec – Cynthia si to aspoň myslí, protože měl na rukávě černou pásku.“

	„Co bylo po obřadu?“

	„Nevím.“

	„Myslím – co se stalo s tělem.“

	„Patrně ho převezli do Golders Green ke kremaci. To záleží na rodině.“

	„Myslíš na bratranci?“

	„Ano.“

	„To jsme mívali v Africe lepší pohřby,“ řekla.

	„Víš, jiný kraj, jiný mrav.“

	„Ale předpokládá se, že vy jste starší civilizace.“

	„Ale staré civilizace se vždycky neproslavily hlubokým prožíváním smrti. Nejsme horší než Římani.“ Castle dopil svou whisky. „Půjdu nahoru a budu tak asi pět minut Samovi číst – jinak by si mohl myslet, že něco není v pořádku.“

	„Přísahej, že mu nic neřekneš,“ prosila Sára.

	„Nevěříš mi?“

	„Samozřejmě ti věřím, ale…“ To „ale“ ho pronásledovalo, když stoupal po schodech. Žil už dlouho se samými „ale“ – věříme vám, ale Daintry nahlížející do jeho aktovky, cizí člověk ve Watfordu, jehož povinností bylo zjistit, jestli na schůzku s Borisem přišel sám. Dokonce i Boris. Je možné, že jednoho dne bude život prostý jako dětství, pomyslil si, že skoncuji se všemi „ale“, že mi každý přirozeně bude věřit, jako mi věří Sára – a Sam?

	Sam na něho čekal – černý obličej se odrážel od čistého povlaku na polštáři. Patrně byla dnes postel čerstvě povlečená, takže kontrast byl nápadnější, jako nějaký inzerát na Black and White. „Jak se vede?“ začal, protože si ani zaboha nemohl na nic jiného vzpomenout, ale Sam neodpověděl – měl také svá tajemství.

	„Jaké to bylo ve škole?“

	„Docela dobrý.“

	„Co jste se učili?“

	„Aritmetiku.“

	„Jak ti to šlo?“

	„Šlo to.“

	„Co ještě?“

	„Anglickou kompo…“

	„Kompozici. Jak ti to šlo?“

	„Dobře.“

	Castle věděl, že už skoro nadešla doba, kdy ztratí to dítě navždy. Každé „dobře“ doléhalo k sluchu jako vzdálené výbuchy, vyhazující mosty mezi nimi do vzduchu. Kdyby se Sama zeptal: „Nevěříš mi?“ snad by mu odpověděl: „Ano, ale…“

	„Mám ti něco číst?“

	„Ano prosím.“

	„Co bys rád?“

	„Tu knihu o zahradě.“

	Castlea to na okamžik úplně zmátlo. Přehlédl dlouhou polici s oškubanými svazky, podepřenými z obou stran dvěma porcelánovými psy, kteří se podobali Bullerovi. Některé z těch knih náležely k jeho vlastnímu dětství: skoro všechny ostatní vybral sám, protože Sára se dostala ke knihám dost pozdě a její knihy byly všechny pro dospělé. Vybral svazek veršů, jednu z těch knížek, která mu zůstala z dětství. Mezi ním a Samem neexistovalo žádné pokrevní pouto, nebyla tu tedy záruka, že budou mít nějaký společný vkus, ale pořád doufal – i kniha by mohla být mostem. Otevřel knihu namátkou, nebo si to aspoň myslel, ale kniha je jako písčitá cesta, která uchovává šlápoty. Z téhle knížky četl Samovi několikrát během posledních dvou let, ale stopy jeho vlastního dětství byly hlubší, a tak se kniha otevřela u básně, kterou nikdy předtím nahlas nepředčítal. Po prvních dvou verších si uvědomil, že ji zná skoro nazpaměť. Existují v dětství verše, myslel si, které mají větší vliv na život člověka než slova písma.

	„Dál přes hranice ve smrtelném hříchu,

	vzdor praskotu větví, vzdor houštinám,

	puklinou ve zdi po vlastním břichu

	se plazíme ke břehu, k řece tam.“

	„Co jsou to hranice?“

	„To jsou místa, kde jedna země končí a druhá začíná.“ Když to vyslovil, připadalo mu to jako obtížná definice, ale Sam ji akceptoval.

	„Co je to smrtelný hřích? Jsou to špióni?“

	„Ne, ne, žádní špióni. Ten chlapec v příběhu měl nakázáno, že nesmí ven ze zahrady, a…“

	„Kdo mu to nakázal?“

	„Jeho otec, myslím, nebo možná matka.“

	„A to je hřích?“

	„Tohle bylo napsáno před mnoha lety. Lidé byli tenkrát přísnější, a stejně to celé není myšleno vážně.“

	„Myslel jsem, že vražda je hřích.“

	„Ano, pravda, vražda je moc špatná.“

	„Stejně jako utéct ze zahrady?“

	Castle začal litovat, že přišel právě na tuto báseň, že zapadl do té zvláštní stopy, památky svého vlastního pochodu. „Nechceš, abych pokračoval?“ Rychle přelétl další řádky, zdály se dost neškodné.

	„Tuhle už ne. Já jí nerozumím.“

	„Tak kterou tedy?“

	„Je tam jedna o takovém muži.“

	„Jak rozsvěcí lampy?“

	„Ne, tu nemyslím.“

	„Co dělá ten člověk?“

	„Nevím. Je ve tmě.“

	„Podle toho ji asi nenajdu.“ Castle začal obracet stránky dozadu a hledal, kde by mohl být muž ve tmě.

	„Jede na koni.“

	„Je to tahle?

	

	Když noc je temná a vítr třeští

	a měsíc a hvězdy nesvítí,

	celou noc kdosi ve tmě a v dešti…“

	

	„Ano, to je ona.“

	

	„tu na koni cvalem projíždí.

	Tak pozdě v noci, vesnicí, polem,

	proč tudy cválá, proč cválá tu kolem?“

	

	„Pokračuj. Proč nečteš?“

	

	„Když stromy jak o pomoc ve větru křičí

	a lodím je na moři úzko až běda,

	tu tiše i hlasitě na silnici

	cválá ten jezdec a zahnat se nedá.

	Cválá tu kolem, cval v tichu se ztrácí,

	kolem se mihne a cvalem se vrací.“

	

	„To je ona. To je ta, kterou mám nejradši.“

	„Je trochu strašidelná,“ řekl Castle.

	„Proto se mi líbí. Má na obličeji punčochu?“

	„Nestojí tam, že by to byl lupič, Same.“

	„Tak proč pořád přejíždí kolem domu? Má bílý obličej jako ty a pan Muller?“

	„To tam nestojí.“

	„Myslím si, že je černý, černý jak mour v komíně, jako kocour na klíně.“

	„Proč?“

	„Myslím, že všichni běloši z něho mají strach a zamykají svůj dům, aby nepřišel s řeznickým nožem a nepodřezal jim krk – pomalu,“ dodal s požitkem.

	Castle si pomyslil, že Sam nikdy nevypadal černěji. Položil mu ruku kolem ramen gestem ochránce, ale nemohl ho ochránit před zuřivostí a pomstychtivostí, které začínaly pracovat v dětském srdci.

	Šel do své pracovny, odemkl zásuvku a vytáhl Mullerovy poznámky. Byl tam nadpis: „Konečné řešení.“. Muller zřejmě neměl žádné zábrany šeptat takovou větu do německého ucha. To řešení zcela nepochybně nebylo zamítnuto – ještě stále se nabízelo k projednávání. Před očima mu vystupoval pořád stejný výjev jako obsese – umírající dítě a nad ním sup.

	Sedl si a pečlivě opsal Mullerovy poznámky. Ani se nenamáhal opsat je na stroji. Jak ukázal Hissův případ, anonymita psacího stroje byla velmi nespolehlivá, a on stejně neměl chuť zaobírat se triviálními příkazy opatrnosti. Knižní kód zavrhl posledním vzkazem, který končil „sbohem“. Teď, když psal „Konečné řešení“ a opisoval slova, která pak následovala, co nejpřesněji, cítil se být poprvé opravdu zajedno s Carsonem. Carson by v tom případě maximálně riskoval. Castle zašel, jak to jednou vyjádřila Sára, „příliš daleko“.
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	Ve dvě hodiny v noci Castle stále ještě nespal, když ho vyděsil Sářin výkřik. „Ne,“ křičela, „ne!“

	„Co je? Co se děje?“

	Nedostal odpověď, ale když rozsvítil, viděl, že má oči strachem vytřeštěné.

	„Měla jsi další zlý sen. Byl to jenom sen.“

	„Bylo to strašné,“ řekla.

	„Vyprávěj mi to. Sen se nikdy neopakuje, když ho rychle odvyprávíš, než zapomeneš.“

	Cítil, jak se mu po boku celá chvěje. Její strach postupně přešel i na něho. „Je to jenom sen, Sáro, jen mi to řekni. Zbav se toho.“

	„Byla jsem ve vlaku,“ řekla. „Pohyboval se. Ty jsi zůstal na perónu. Byla jsem sama. Tys měl jízdenky Sam byl s tebou. Zdálo se, že je mu to jedno. Ani jsem nevěděla, kam jsme vlastně měli jet. A už jsem slyšela průvodčího ve vedlejším kupé. Věděla jsem, že jsem v nesprávném vagóně, rezervovaném pro bílé.“

	„Teď když jsi mi to řekla, sen už se nevrátí.“

	„Věděla jsem, že řekne: ‚Vypadni. Tady nemáš co pohledávat. To je vůz pro bělochy‘.“

	„Je to jen sen, Sáro.“

	„Ano, já vím. Je mi líto, že jsem tě probudila. Potřebuješ spánek.“

	„Trochu se to podobá snům, které dřív měl Sam. Pamatuješ?“

	„Sam a já cítíme rozdíly v barvě, víš? Oba nás to ve spánku pronásleduje. Někdy si říkám, že mě máš možná rád jenom pro mou barvu. Kdybys byl černý, nemiloval bys bělošku jenom proto, že je bílá, nebo ano?“

	„Ne. Nejsem Jihoafričan na víkendu ve Svazijsku. Znal jsem tě už rok, než jsem se do tebe zamiloval. Přišlo to pomalu. Celé ty měsíce, kdy jsme tajně spolupracovali. Byl jsem takzvaný diplomat, nic se mi nemohlo stát. Tys podstupovala všechna rizika. Já nemíval noční můry, ale často jsem nemohl spát. Lámal jsem si hlavu, jestli přijdeš na příští schůzku, nebo jestli zmizíš, a já se nikdy nedozvím, co se s tebou stalo. Že třeba přijde jen vzkaz od některého z těch ostatních, že tohle spojení je přerušené.“

	„Takže sis dělal starosti kvůli spojení.“

	„Ne. Kvůli tomu, co by se ti mohlo stát. Miloval jsem tě už celé měsíce. Věděl jsem, že bych nemohl dál žít, kdybys zmizela. Teď jsme v bezpečí.“

	„Víš to určitě?“

	„Ovšemže ano. Nedokazuji to už sedm let?“

	„Nemyslím, že bys mě nemiloval. Myslím, jestli jsme opravdu v bezpečí.“

	Na tuto otázku nebylo lehké odpovědět. Poslední kódovaná zpráva s konečným „sbohem“ byla unáhlená a citát, který vybral – „zvedl jsem ruku a nechal ji klesnout“ – ve světě Strýčka Remuse žádnou známkou svobody nebyl.
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	Když vycházel z telefonní budky, byla už skoro tma s listopadovou mlhou a mrholením. Na žádný z jeho signálů nepřišla odpověď. V Old Compton Street červený světelný nápis „Knihy“, označující pochybnou životnost Hallidaye juniora, osvětloval chodník s poněkud menší vyzývavostí než obvykle. Halliday senior v obchodě naproti se hrbil jako obvykle pod jedinou žárovkou, aby ušetřil za elektřinu. Když Castle vstoupil, stařík, aniž zvedl hlavu, otočil vypínačem a osvětlil po obou stranách police se staromódními klasiky.

	„Vy elektřinou zrovna nemrháte,“ řekl Castle.

	„Ach, to jste vy, pane. Ano, přispívám svoji troškou do mlýna, abych pomohl vládě, a stejně mi sem po páté už moc zákazníků nepřijde. Možná nesměle pár těch, co chtějí knihy prodat, ale jejich knihy jsou málokdy v dost dobrém stavu, a tak je musím zklamat a poslat pryč s nepořízenou – mají dojem, že cenná je každá kniha stará sto let. Omlouvám se, pane, za to zdržení s Trollopem, jestli jste přišel kvůli tomu. Vyskytla se nějaká potíž s druhým výtiskem – jednou to vysílali v televizi, a proto najednou ten zájem – dokonce ani v penguinkách to není k dostání.“

	„Teď to nespěchá. Jeden výtisk mi stačí. Přišel jsem právě, abych vám to řekl. Můj přítel se odstěhoval do ciziny.“

	„Tak to budete postrádat své literární večery, pane. Zrovna onehdy jsem říkal synovi –“

	„Je to zvláštní, pane Hallidayi, ale nikdy jsem se s vaším synem nesetkal. Je tady? Myslel jsem si, že s ním promluvím o některých knihách, které mohu postrádat. Už jsem vlastně vyrostl ze své náklonnosti ke knížkám, které byste nazval curiosa. Je to patrně věkem. Našel bych ho naproti?“

	„Ne, pane, teď ne. Abych řekl pravdu, dostal se svou vinou do nějakých potíží. Obchod mu šel až moc dobře. Otevřel si minulý měsíc další v Newington Butts a tamější policie má mnohem méně pochopení než ta zdejší – nebo je dražší, kdybyste to chtěl brát cynicky. Dnes odpoledne měl předvolání k magistrátnímu soudu kvůli nějakým těm jeho hloupým časopisům, a ještě se nevrátil.“

	„Doufám, že ty potíže neznamenají také komplikace pro vás, pane Hallidayi.“

	„Ach proboha, to ne. Policie je ke mně ohleduplná. Myslím, že mě opravdu litují, že mám syna, který se dal na tak pochybný obchod. Říkám jim, že kdybych byl mladý, udělal bych možná totéž, a oni se smějí.“

	Castleovi vždycky připadalo divné, že „tamti“ si vybrali tak pochybného prostředníka, jako je mladý Halliday, který může ve svém obchodě kdykoli čekat policejní prohlídku. Možná, myslel si, je to nějaký druh triku na druhou. Mravnostní policie patrně nemá stejný trénink jako kontrarozvědka. Dokonce nebylo vyloučeno, že Halliday junior podobně jako jeho otec vlastně neví, k jakému účelu ho využívají. Rozhodně by to velice potřeboval vědět, protože to, co mu chtěl svěřit, byla cena celého jeho života.

	Pohlédl upřeně přes ulici na šarlatový světelný nápis a pánské časopisy ve výkladu a podivil se zvláštnímu hnutí mysli, které ho žene takto riskovat. Boris by nesouhlasil, ale když „jim“ teď poslal poslední zprávu a oznámení, že končí, cítil neodolatelné nutkání domluvit se otevřenými slovy bez prostřednictví neznatelného písma, tajných schránek, knižních kódů a složitých signálů v telefonních budkách.

	„Nemáte ponětí, kdy se vrátí?“ zeptal se pana Hallidaye.

	„Nemám, pane. Nemohl bych vám snad vypomoci sám?“

	„Ne, ne, nechtěl bych vás obtěžovat.“ Neměl žádný telefonický kód, aby přilákal pozornost Hallidaye juniora. Drželi je tak pečlivě od sebe, až si někdy říkal, že jejich jediné setkání je plánováno až pro případ nejvyššího nebezpečí.

	„Nemá váš syn náhodou červenou toyotu?“ zeptal se.

	„Ne, ale občas používá mou, když jede na venkov – kvůli obchodu. Tu a tam mi vypomáhá, protože já už jsem těžkopádnější než dřív. Proč se ptáte?“

	„Zdálo se mi, že jsem takový vůz jednou viděl stát před krámem.“

	„To určitě nebyl náš. Ne tady ve městě. Při té věčné dopravní zácpě by to nebylo ekonomické. Musíme se snažit o šetrnost, když nás vláda o to požádala.“

	„Doufám, že magistrát k němu nebyl příliš přísný.“

	„To je od vás laskavé, pane. Řeknu mu, že jste se tu stavoval.“

	„Náhodou jsem přinesl pár poznámek, které byste mu mohl předat. Víte, je to důvěrné. Nerad bych, aby se lidé dozvěděli, jaký druh knih jsem sbíral, když jsem byl mladý.“

	„Můžete mi důvěřovat, pane. Ještě jsem vás nikdy nezklamal. A co Trollope?“

	„Ach, na toho zapomeňte.“

	Na Eustonském nádraží si Castle koupil jízdenku do Watfordu – nechtěl zde ukazovat sezónní jízdenku do Berkhamstedu a zpět. Výběrčí jízdenek mají na takové věci dobrou paměť. Ve vlaku, aby se něčím zaměstnal, četl ranní noviny, které někdo odložil na vedlejší místo. Byl tam rozhovor se známou hvězdou, filmovým hercem, kterého nikdy neviděl (kino v Berkhamstedu předělali na hernu). Herec se zřejmě podruhé oženil. Nebo to bylo potřetí? Během nějakého jiného interview před několika lety řekl reportérovi, že s manželstvím definitivně skončil. „Takže jste si to rozmyslel?“ zeptal se drze novinář z rubriky společenských drbů.

	Castle přečetl rozhovor do posledního slova. Tady byl člověk, který dokázal mluvit s reportérem o nejintimnějších věcech svého života. „Byl jsem hodně chudý, když jsem si vzal svou první ženu. Nechápala to Náš sexuální život se úplně pokazil. S Naomi je to jiné. Naomi ví, že když přijdu vyčerpaný z ateliérů Kdykoli to jde, uděláme si na týden prázdniny jen sami dva v nějakém úplně tichém místě, jako je St. Tropez, a vynahradíme si to.“ Jsem pokrytec, když mu to zazlívám, myslel si Castle: promluvím si s Borisem, jestli to půjde. Vždycky nastane okamžik, kdy člověk musí promluvit.

	Ve Watfordu pečlivě zopakoval navyklou rutinu, váhal u autobusové stanice, nakonec šel pěšky a zastavil se vždycky na každém rohu, aby zjistil, jestli ho někdo nesleduje. Došel ke kavárně, ale nevstoupil a pokračoval v chůzi. Posledně ho vedl ten muž s rozvázanými tkaničkami, ale dnes neměl průvodce. Dal se na rohu vlevo, nebo vpravo? V této části Watfordu vypadaly všechny ulice stejně – řady stejných domků se špičatými štíty a malými předzahrádkami osázenými keři růží, z kterých teď kapala voda – domy byly pospojovány k sobě garážemi, vždycky pro jeden vůz.

	Zabočil namátkou do jiné ulice a pak ještě do jedné, ale pořád nacházel tytéž domy, někde v uličních řadách, jinde postavené do oblouku, a všechny jako by se mu vysmívaly podobností svých jmen – Břečťanová, Hlohová, V dubí – té Jilmové, kterou hledal. Potkal také strážníka, který se zeptal, když ho tu viděl nerozhodně postávat, jestli by mu nemohl nějak pomoci. V tu chvíli ho původní Mullerovy poznámky tížily v kapse, jako by tam měl pistoli. Řekl, že nic nepotřebuje, že se jen dívá, jestli by zde v okolí bylo něco k pronajmutí. Strážník mu řekl, že viděl dvě nebo tři takové vývěsky asi za třetím nárožím vlevo, a když Castle zahnul potřetí, náhodou zjistil, že se dostal právě do Jilmové. Nepamatoval si číslo, ale svítilna v ulici svítila na skleněnou barevnou výplň ve dveřích, a podle toho dům poznal. V žádném z oken se nesvítilo. Bez velkých nadějí vypátral při pohledu zblízka poškozenou vizitku „čnost sr.o.“ a zazvonil. Nebylo pravděpodobné, že by tu Boris v tuto hodinu byl. Vždyť nemusí být vůbec v Anglii. Přerušil s nimi spojení, tak proč by měli udržovat nebezpečný kanál? Zkusil zazvonit ještě jednou, ale nedočkal se odpovědi. Byl by v tu chvíli dokonce uvítal i Ivana, který se ho pokoušel vydírat. Nezbyl tu nikdo – doslova nikdo – s kým by mohl mluvit.

	Cestou minul telefonní budku a teď se k ní vrátil. V domě naproti bylo oknem s roztaženými záclonami vidět rodinu, která právě usedala k pozdnímu čaji nebo k časné večeři. Otec a dvě dospívající děti, chlapec a děvče, si právě sedali a matka vstupovala s mísou. Zdálo se, že otec se modlí, protože děti sklonily hlavu. Pamatoval se na ten zvyk z dětství, ale myslel, že už dávno vymizel – snad ti zde byli římští katolíci, u kterých, jak se zdálo, zvyky přežívají mnohem déle. Začal vytáčet jediné číslo, které ještě mohl zkusit, číslo vyhrazené pro případ nejvyšší nouze. Odkládal sluchátko v pravidelných intervalech, které kontroloval na svých hodinkách. Když se pokusil popáté, aniž se dočkal odpovědi, vyšel z budky. Bylo to, jako by v prázdné ulici vykřikl pětkrát o pomoc – neměl ponětí, jestli ho někdo slyšel. Možná že po jeho poslední odpovědi byly všechny možnosti dorozumění přerušeny nadobro.

	Jeho pohled zamířil znovu k domu naproti. Otec udělal nějaký vtip, matka se souhlasně usmívala a děvče dávalo chlapci znamení, jako by chtělo říct: „Stařík už s tím zase začíná.“ Castle se vracel ulicí směrem k nádraží, nikdo nešel za ním, nikdo se na něho nepodíval ani oknem, nikoho nepotkal. Připadal si neviditelný, zasazený do cizího světa, kde neexistují žádní lidští tvorové, kteří by v něm viděli sobě rovného.

	Zastavil se na konci ulice jménem Hlohová vedle ošklivého kostela, tak nového, jako by ho tu postavili přes noc z lesklých cihel podle jakéhosi návodu pro kutily.

	Světla uvnitř byla rozsvícená a stejný pocit samoty, který ho dohnal k Hallidayovi, ho přitahoval k tomu stavení. Podle pestře vyzdobeného oltáře a kýčovitých soch poznal, že je to římskokatolický kostel. Nebyla tu skupina robustních věřících měšťanů stojících bok po boku a zpívajících o zeleném pahorku v dálce. Nedaleko oltáře podřimoval jakýsi stařík, opřený o knoflík svého deštníku, a dvě ženy vyhlížející jako sestry, tak si byly ve svém nehezkém oblečení podobné, čekaly u zařízení, které bylo, jak se domníval, patrně zpovědnicí.

	Zpoza závěsu se vynořila žena v plášti do deště a druhá, bez pláště, tam vstoupila. Podobalo se to domečku, kde postavičky předpovídají počasí. Castle usedl nablízku. Cítil velkou únavu – už byl dávno čas na jeho trojitou J&B. Sára už si jistě začíná dělat starosti, a když naslouchal tlumenému rozhovoru, který se ozýval ze zpovědnice, přepadla ho touha promluvit otevřeně, bez zábran, po sedmi letech mlčení. Boris byl tak úplně neúčastný, pomyslel si, nikdy už nebudu moci otevřeně promluvit – leda bych ovšem skončil na lavici obžalovaných. Tam bych mohl učinit, čemu říkají „doznání“ – in camera, samozřejmě, při uzavřeném procesu; jistě by se odehrával s vyloučením veřejnosti, in camera.

	Vynořila se druhá žena a třetí vstoupila. Ty poslední dvě se dost rychle zbavily svých tajemství – také in camera. Každá si klekla jinam, k svému příslušnému oltáři, s výrazem sebevědomé spokojenosti nad dobře vykonanou povinností. Když vyšla třetí žena, už tam kromě něho nikdo nečekal. Stařík se probudil a šel společně s jednou z těch žen z kostela. Mezerou v knězově závěsu zahlédl podlouhlý bílý obličej. Slyšel odkašlávání, jako by se někdo zbavoval listopadové vlhkosti. Chci mluvit, myslel si Castle; proč nepromluvím? Takový kněz by nesměl prozradit mé tajemství. Boris mu řekl: „Přijď ke mně, kdykoli budeš mít dojem, že musíš mluvit: je to menší riziko,“ ale on si byl jistý, že Boris odešel navždy. Promluvit, to byl léčebný úkon – vykročil pomalu ke zpovědnici, nervózně jako pacient na první návštěvě u psychiatra.

	Pacient, který nemá ponětí, jak to tu chodí. Zatáhl za sebou závěs a váhavě se zastavil v malém úzkém prostoru, který zbýval. Jak začít? Slabá vůně kolínské tu zůstala patrně po jedné z žen. Malá dřevěná okenice se s drnčením otevřela a Castle spatřil ostrý profil, jaký by se dal čekat u detektiva na jevišti. Profil si odkašlal a něco zamumlal.

	„Chci s vámi mluvit,“ řekl Castle.

	„Co tam tak stojíte?“ řekl profil. „Vy si nemůžete kleknout?“

	„Chtěl bych s vámi jen mluvit,“ řekl Castle.

	„Od toho tady nejste,“ řekl profil. Zaznělo tiché cinkání. Muž měl na klíně růženec a hrál si s kuličkami, jen aby zaměstnal prsty, jako to dělají lidé na Středním východě pro ukrácení dlouhé chvíle. „Jste tady, abyste mluvil s Bohem.“

	„Ne, to nejsem. Chci jenom mluvit.“

	Kněz na něho váhavě pohlédl. Měl krví podlité oči. Castle měl dojem, že pochmurnou náhodou padl na jinou oběť samoty a ticha, jako je sám.

	„Klekněte si, člověče, co jste to za katolíka, jak si to představujete?“

	„Já nejsem katolík.“

	„Tak co tu pohledáváte?“

	„Chtěl jsem si jen promluvit, to je všechno.“

	„Jestli vám jde o poučení, můžete nechat své jméno a adresu v presbytáři.“

	„O to mi nejde.“

	„Zdržujete mě,“ řekl kněz.

	„Nevztahují se zpovědní tajemství na nekatolíky?“

	„Měl byste jít za knězem své vlastní církve.“

	„Já žádnou nemám.“

	„Tak to podle mého potřebujete doktora,“ řekl kněz. Zavřel hlučně okenici a Castle vyšel ze zpovědnice. Je to absurdní zakončení absurdního činu, říkal si. Jak mohl očekávat, že ho ten člověk pochopí, i kdyby mu dovolil promluvit? Ten příběh, který by musel vyprávět, je tak strašně dlouhý a začal před mnoha lety v cizí zemi.
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	Sára mu vyšla naproti, když si věšel kabát v předsíni. „Stalo se něco?“ zeptala se.

	„Ne.“

	„Ještě ses nikdy tak neopozdil, když jsi předtím nezavolal.“

	„Víš, byl jsem na různých místech a pokoušel se setkat s různými lidmi. Ale nikoho jsem nezastihl. Počítám, že všichni odjeli na prodloužený víkend.“

	„Vezmeš si nejdřív svou whisky? Nebo chceš hned večeři?“

	„Whisky. Udělej mi velkou.“

	„Větší než obvykle?“

	„Ano, a bez sody.“

	„Něco se přece jen přihodilo.“

	„Nic důležitého. Ale je chladno a mokro skoro jako v zimě. Sam už spí?“

	„Ano.“

	„Kde je Buller?“

	„Pátrá v zahradě po kočkách.“

	Usedl do své židle jako obvykle a položilo se mezi ně obvyklé ticho. Většinou to ticho vnímal jako příjemný šál přehozený přes ramena. Ticho znamenalo uvolnění, ticho znamenalo, že slova mezi nimi dvěma jsou zbytečná – jejich láska byla tak zakořeněná, že nepotřebovala ujišťování: v lásce si vybrali pojistku na život. Ale tohoto večera, s originálem Mullerových poznámek v kapse a s jejich kopií v rukou mladého Hallidaye, připadalo mu ticho jako vakuum, v kterém nemůže dýchat: ticho znamenalo, že tu není nic, dokonce ani důvěra. Byla to předzvěst hrobu.

	„Ještě jednu whisky, Sáro.“

	„Opravdu piješ příliš mnoho. Vzpomeň si na chudáka Davise.“

	„Nezemřel na následky pití.“

	„Já si myslela…“

	„Myslela sis, co ti ostatní. Ale mýlila ses. Jestli tě příliš obtěžuji svou žádostí o whisky, naliju si sám.“

	„Řekla jsem jen – vzpomeň si na Davise…“

	„Nechci, abys o mě pečovala, Sáro. Jsi Samova matka, ne moje.“

	„Ano, opravdu jsem jeho matka, a ty ani nejseš jeho otec.“

	Pohlíželi jeden na druhého nevěřícně a bezradně. „Nemyslela jsem…“ řekla Sára.

	„Nemůžeš za to.“

	„Promiň.“

	„Takhle to bude v budoucnosti vypadat, když si nebudeme moci promluvit,“ řekl. „Ptala ses mě, co jsem dělal. Hledal jsem celý dnešní večer někoho, s kým bych mohl mluvit, ale nikdo tam nebyl.“

	„Mluvit o čem?“

	Ta otázka ho umlčela.

	„Proč nemůžeš mluvit se mnou? Oni to zakázali, jak se domnívám. Zákon o dodržování úředního tajemství – celá ta obrovská hloupost.“

	„Není to kvůli nim.“

	„Tak kvůli komu?“

	„Když jsme přijeli do Anglie, Sáro, poslal Carson někoho za mnou. Zachránil tebe a Sama. Chtěl na oplátku jen trochu pomoci. Byl jsem vděčný a souhlasil jsem.“

	„Co je na tom zlého?“

	„Když jsem byl dítě, říkala mi často matka, že mám ve zvyku dávat příliš mnoho, ale nezdálo se to moc pro člověka, který tě zachránil před BOSS. Tak tady to máš – jsem dublér, Sáro. Riskuji doživotní vězení.“

	Vždycky věděl, že tato scéna se jednou mezi nimi musí odehrát, ale nikdy si nedovedl představit, co vlastně jeden druhému řeknou. „Dej mi svou whisky,“ řekla. Podal jí sklenici a ona trochu upila. „Jsi v nebezpečí?“ zeptala se. „Myslím teď. Dnes večer.“

	„Byl jsem v nebezpečí celý čas našeho společného života.“

	„Ale je to teď horší?“

	„Ano. Myslím, že zjistili únik informací, a myslím, že došli k názoru, že za tím vězí Davis. Nevěřím, že Davis zemřel přirozenou smrtí. Něco, co řekl doktor Percival…“

	„Myslíš, že ho zabili?“

	„Ano.“

	„Takže jsi to mohl být ty?“

	„Ano.“

	„Pokračuješ v tom ještě?“

	„Napsal jsem zprávu, o které jsem myslel, že je poslední. Rozloučil jsem se s celou tou záležitostí. Ale pak – něco se stalo. S Mullerem. Musel jsem jim to dát vědět. Doufám, že to dostali. Nevím.“

	„Jak přišel úřad na ten únik?“

	„Myslím, že si někoho získali – patrně tam u nich – a ten někdo měl přístup k mým zprávám a posílal je zpátky do Londýna.“

	„A jestli pošle zpátky taky tu poslední zprávu?“

	„Vím už, co chceš říct. Davis je mrtvý. Jsem jediný člověk v oddělení, který jednal s Mullerem.“

	„Proč jsi to udělal, Maurici? Je to sebevražda.“

	„Možná že to zachrání řadu životů – životů tvých lidí.“

	„Nemluv mi o mých lidech – ty jsi teď můj lid.“ To je přece určitě z bible, pomyslil si. Už jsem to předtím slyšel. Pravda, chodila do školy k metodistům.

	Položila mu ruku kolem ramen a přidržela mu sklenici whisky u úst. „Je mi líto, žes čekal tolik let a nic jsi mi neřekl.“

	„Bál jsem se – Sáro.“ Jméno ze starého zákona ho napadlo s jejím jménem. To žena jménem Rút řekla, co řekla teď Sára – nebo něco velmi podobného.

	„Bál ses mě, a ne jich?“

	„Bál jsem se o tebe. Nedovedeš si představit, jak strašně dlouhé se zdálo to čekání v hotelu Polana. Myslel jsem, že nikdy nepřijdeš. Za denního světla jsem sledoval dalekohledem čísla aut. Sudá znamenala, že tě Muller dostal. Lichá, že jsi na cestě. Tentokrát nebude žádný hotel Polana a žádný Carson. Nic se dvakrát neopakuje stejným způsobem.“

	„Co chceš, abych udělala?“

	„Nejlepší bude, když se Samem odjedete k matce. Začneme žít odděleně. Předstírej, že jsme se ošklivě pohádali a že se chceš dát rozvést. Pokud se nebude nic dít, zůstanu tady a ty se zase vrátíš.“

	„Co bych měla celou tu dobu dělat? Pozorovat čísla aut? Řekni mi něco lepšího.“

	„Jestli se o mne ještě starají – to nevím určitě – slíbili mi, že mě dostanou bezpečně pryč, ale musím jít sám. Takže ty taky budeš muset jít sama, nejlépe s chlapcem k mé matce. Jediný rozdíl je v tom, že nebudeme mít možnost se dohovořit. Nebudeš vědět, co se stalo – možná dost dlouho. Myslím, že bych dal skoro přednost tomu, aby přišla policie – tak bychom se aspoň viděli u soudu.“

	„Ale Davis se přece k soudu nikdy nedostal. Ne, jestli se o tebe chtějí postarat, jdi, Maurici. Tak budu aspoň vědět, že jsi v bezpečí.“

	„Neřekla jsi mi ani slovo výčitky, Sáro.“

	„Jaké slovo?“

	„No, já jsem ten, komu se obvykle říká zrádce.“

	„Co na tom záleží,“ řekla. Vložila svou ruku do jeho. Bylo to intimnější gesto než polibek – člověk může políbit i někoho cizího. „Máme svou vlastní zem,“ řekla. „Ty a já a Sam. Tu zemi jsi nikdy nezradil, Maurici.“

	„Dnes večer nemá smysl lámat si s tím hlavu,“ řekl. „Máme ještě čas a musíme spát.“

	Ale když se octli v posteli, začali se hned milovat, bez přemýšlení, beze slov, jako by se na tom byli dohodli už před hodinou a tou rozmluvou to jenom oddalovali. Už měsíce se takto nesetkali. Teď, když se svěřil se svým tajemstvím, jako by osvobodil lásku. Usnul skoro vzápětí. Ještě je čas, byla jeho poslední myšlenka. Potrvá to dny, možná týdny, než se zpráva o úniku dostane zpátky. Zítra je sobota. Zbývá nám celý víkend na rozhodování.

	KAPITOLA II

	Sir John Hargreaves seděl v pracovně svého venkovského domu a četl si Trollopea. Měly to být chvíle téměř dokonalého klidu – klid víkendu, který směl narušit jen důstojník ve službě s naléhavým vzkazem, a naléhavé vzkazy byly v Secret Service úplnou vzácností – byla to doba odpoledního čaje, kdy jeho žena nevyžadovala jeho přítomnost, jelikož věděla, že Earl Grey by mu pokazil chuť na jeho drink o šesté. Během služebního pobytu v západní Africe se naučil oceňovat Trollopeovy romány, ačkoli vlastně nebyl čtenářem beletrie. Ale ve chvílích podráždění knihy jako Rektor nebo Barchesterské věže uklidňovaly, posilovaly v něm trpělivost, kterou Afrika vyžadovala. Pan Slope mu připomínal tvrdohlavého farizejského policejního komisaře a paní Proudieová guvernérovu ženu. Teď měl pocit, že ho nepříjemně rozrušuje kniha, od které očekával, že ho bude v Anglii uklidňovat, stejně jako tomu bylo v Africe. Jmenovala se Jak teď žijeme – kdosi, už si nevzpomínal kdo, mu řekl, že podle toho románu natočili dobrý televizní seriál. Neměl rád televizi, ale nepochyboval, že se mu Trollope bude líbit.

	A tak toho odpoledne pociťoval totéž příjemné potěšení, které mu Trollope vždycky poskytoval – pocit klidného viktoriánského života, kde dobré bylo dobré a špatné špatné a kde se dalo snadno mezi obojím rozlišovat. Neměl děti, které by ho mohly poučit, že je to všechno úplně jinak – nikdy si ani on, ani jeho žena nepřáli dítě. V tom se shodovali, i když možná z různých důvodů. Nechtěl ke svým veřejným odpovědnostem přidávat soukromé (v Africe by děti znamenaly pocit ustavičné úzkosti) a jeho žena – pomyslel si s hřejivou náklonností – prostě si přála zachovat si dobrou postavu a nezávislost. Jejich vzájemnou lásku posilovala jejich společná lhostejnost k dětem. Zatímco si četl Trollopea se sklenicí whisky při ruce, ona stejně spokojeně popíjela ve svém pokoji čaj. Byl to pro ně oba víkend klidu a míru – žádné střílení, žádní hosté, když se listopadové přítmí brzy snáší nad parkem – mohl si dokonce představovat, že je zase v Africe, v nějakém útulku v buši na jedné z těch dlouhých cest, které si vždycky tak užíval, daleko od hlavního stanu. Kuchař teď za stavením škube kuřata a potulní psi se sbíhají v houfech a číhají na odpadky Světla v dálce na silnici mohou být stejně dobře světla vesnice, kde si děvčata jedna druhé vybírají z vlasů vši.

	Četl o starém Melmotteovi, kterého jeho kolegové považovali za podvodníka. Chodíval si sice sednout na své místo v restauraci Dolní sněmovny – „Bylo nemožné ho vykázat – skoro stejně nemožné jako sednout si vedle něho. Dokonce ani číšníci nebyli ochotni ho obsloužit; ale byl trpělivý a tvrdošíjný a nakonec svou večeři dostal.“

	Hargreaves se cítil bezděčně k Melmotteovi v jeho osamělosti přitahovaný a v duchu si zazlíval, co řekl doktoru Percivalovi, když ten se zmínil o tom, že měl rád Davise. Hargreaves použil slova „zrádce“, jako Melmotteovi kolegové používali slova „podvodník“. „Ti, kteří ho pozorovali, se mezi sebou ujišťovali, že je šťastný ve své opovážlivosti,“ četl dál. „Ale ve skutečnosti byl patrně v tuto chvíli naprosto nejubožejším člověkem v Londýně.“ Hargreaves se s Davisem neznal – nebyl by ho poznal, kdyby ho potkal v úřadě na chodbě. Možná jsem se unáhlil – myslel si – reagoval jsem hloupě – ale to Percival ho zlikvidoval – neměl jsem svěřit Percivalovi hlavní slovo v té záležitosti „Ale dokonce také on,“ četl dál, „když se teď celý svět od něho odvrátil a budoucnost mu slibovala jen krajní utrpení, jaké člověku dovede způsobit uražený zákon, dokonce i on uměl využít těch posledních chvil svobody k tomu, aby si získal pověst smělého člověka.“ Chudák, pomyslil si Hargreaves, člověk mu musí přiznat, že byl odvážný. Věděl snad Davis, když na okamžik vyšel z místnosti, jaký lék mu doktor Percival nakape do whisky?

	V tu chvíli zazvonil telefon. Slyšel, že žena zvedla ve svém pokoji sluchátko. Snažila se obhájit jeho klid lépe, než to učinil Trollope, ale přesto musela přepojit k němu, protože se zřejmě jednalo o něco naléhavého. S nechutí zvedl sluchátko. Hlas, který nepoznával, řekl: „Tady Muller.“

	Dosud se pohyboval v Melmotteově světě. „Muller?“ zeptal se.

	„Cornelius Muller.“

	Po nepříjemné pauze hlas doplnil: „Z Pretorie.“

	Sir Hargreaves měl na okamžik dojem, že cizinec jistě volá z toho vzdáleného místa, ale pak si vzpomněl. „Ano. Ano. Ovšem. Mohu vám nějak prospět? Doufám, že Castle…“

	„Chtěl bych s vámi mluvit, sire Johne, právě o něm.“

	„Budu v kanceláři v pondělí. Kdybyste zavolal mé sekretářce…“ Podíval se na hodinky. „Měla by být ještě v kanceláři.“

	„Nebudete tam zítra?“

	„Ne. Chci strávit víkend doma.“

	„Mohl bych si s vámi přijet promluvit, sire Johne?“

	„Je to tak velice naléhavé?“

	„Myslím, že ano. Mám silný dojem, že jsem se dopustil velmi vážné chyby. Opravdu bych s vámi co nejnutněji potřeboval mluvit, sire Johne.“

	A je po Trollopeovi, pomyslel si Hargreaves, a chudák Mary – snažím se držet si úřední záležitosti od těla, když jsme tady, a přece se pořád vnucují. Vzpomněl si na večer po honu, kdy byl Daintry tak nemožný „Máte vůz?“ zeptal se.

	„Ano. Ovšem.“

	Mohu mít ještě sobotu pro sebe, pomyslil si, když se teď zachovám rozumně a pohostinně. „Kdybyste měl chuť přijet na večeři, jsou to vozem necelé dvě hodiny,“ řekl.

	„Samozřejmě. Je to od vás velmi laskavé, sire Johne. Nebyl bych vás rušil, kdybych to nepovažoval za vysoce důležité. Já –“

	„Možná že vám umícháme jenom omeletu, Mullere. To víte, improvizace,“ dodal.

	Položil sluchátko a vzpomněl si na anekdotu, kterou vyprávěli o něm a o lidojedech, jak věděl. Přistoupil k oknu a díval se ven. Afrika ustoupila. Světla byla světly na dálnici vedoucí do Londýna a do úřadu. Cítil blížící se Melmotteovu sebevraždu – jiné východisko nebylo. Vešel do salonu. Mary si nalévala šálek Earl Grey ze stříbrné konvice, kterou koupila v aukčním domě Christie’s. „Omlouvám se, Mary,“ řekl. „Máme na večeři hosta.“

	„Bála jsem se toho. Když tak trval na tom, že s tebou musí mluvit Kdo to je?“

	„Ten člověk, co nám ho sem poslala BOSS z Pretorie.“

	„To nemohl počkat do pondělka?“

	„Říkal, že je to důležité.“

	„Tyhle tatrmany z apartheidu nemám v oblibě,“ řekla. Slova anglických nadávek se s jejím americkým přízvukem vyjímala dost podivně.

	„Já taky ne, ale musíme s nimi pracovat. Doufám, že můžeme schrastit něco k jídlu.“

	„Je tam studený rostbíf.“

	„To je pořád lepší než omeleta, kterou jsem mu slíbil.“

	Byla to upjatá večeře, protože se o pracovních záležitostech nedalo mluvit. I když lady Hargreavesová se snažila ze všech sil s pomocí lahve beaujolais nalézt vhodný předmět k hovoru. Řekla, že bohužel nemá vůbec ponětí o afrikánském umění a literatuře, ale zdálo se, že Muller je v té věci stejně nevědomý jako ona. Připustil, že tam snad pobíhá pár poetů a prozaiků – zmínil se o Hertzogově ceně, ale dodal, že nic z toho všeho nečte. „Jsou nespolehliví,“ dodal, „aspoň většina z nich.“

	„Nespolehliví?“

	„Vždycky se zamíchají do politiky. Teď máme ve vězení básníka, který pomáhal teroristům.“ Hargreaves se snažil převést hovor na něco jiného, ale v souvislosti s Jižní Afrikou ho napadlo jen zlato a diamanty – také ty se pořád míchaly do politiky stejně jako spisovatelé. Slovo diamanty připomnělo Namibii; vzpomněl si, že Oppenheimer, ten milionář, podporuje pokrokovou stranu. Jeho Afrika byla chudou Afrikou buše, ale politika ležela nad jihem jako struska z dolů. Byl šťastný, když osaměli ve dvou klubovkách u láhve whisky – z hlubokého křesla se o nepříjemných věcech lépe hovořilo – vždycky shledával, že v té poloze se může člověk jen těžko vážně rozhněvat.

	„Musíte mi prominout,“ řekl, „že jsem nebyl v Londýně, abych vás uvítal. Musel jsem jet do Washingtonu. Jedna z těch rutinních návštěv, kterým se člověk nemůže vyhnout. Doufám, že moji lidé se o vás patřičně postarali.“

	„Také jsem musel odjet,“ řekl Muller. „Do Bonnu.“

	„Ale to by se těžko dalo nazvat rutinní návštěvou, jak předpokládám. Concorde tak přiblížil Londýn Washingtonu – div nepočítají, že si tam odskočíte na oběd. Doufám, že v Bonnu se všechno vyvíjelo uspokojivě – v rámci rozumného očekávání ovšem. Ale to jste asi všechno prohovořil s naším přítelem Castlem.“

	„Myslím, že je to spíš váš přítel než můj.“

	„Ano, ano. Vím, že jste měli mezi sebou před léty malou nepříjemnost. Ale to už je určitě stará historie.“

	„Může být vůbec něco stará historie, pane? Irové si to nemyslí a to, co nazýváte búrskou válkou, je v našich očích pořád ještě vlastně naše válka, jenomže ji nazýváme válkou za nezávislost. Mně dělá Castle starosti. Právě proto vás dnes večer obtěžuji. Byl jsem neopatrný. Přenechal jsem mu nějaké svoje poznámky o té návštěvě v Bonnu. Nic vrcholně tajného, ovšem, ale stejně, když se čte mezi řádky…“

	„Můj milý, Castleovi můžete důvěřovat. Nebyl bych ho s vámi spojil, kdyby to nebyl ten nejlepší člověk!“

	„Šel jsem k němu na večeři. Překvapilo mě, že je ženatý s černošským děvčetem, právě s tou, kvůli které jsme měli to, čemu vy říkáte malá nepříjemnost. Dokonce to vypadá, že s ní má dítě.“

	„My tu nemáme rasovou přehradu, Mullere, a prověřovali jsme ji velmi svědomitě.“

	„Přesto to byli komunisti, kteří jí dopomohli k útěku. Castle byl s Carsonem velmi spřátelený. Předpokládám, že to víte.“

	„Víme všechno o Carsonovi – i o tom útěku. Castle měl za úkol kontaktovat komunisty. Dělá vám Carson ještě potíže?“

	„Ne. Carson zemřel ve vězení – na zápal plic. Dobře jsem si všiml, jak byl Castle rozrušený, když jsem mu to řekl.“

	„Proč ne? Když byli přátelé.“ Hargreaves se lítostivě podíval směrem, kde za lahví whisky ležela Trollopeova kniha. Muller se prudce zvedl a přešel přes místnost. Zastavil se před fotografií černocha, který měl na hlavě měkký černý klobouk toho druhu, jaký nosívali misionáři. Jedna část jeho obličeje byla znetvořena kožní chorobou, a on se usmíval na toho, kdo ho fotografoval jen jednou polovinou úst.

	„Chudák,“ řekl Hargreaves, „umíral, když jsem pořizoval tu fotografii. Věděl to. Byl to statečný člověk jako všichni Kruové. Chtěl jsem mít na něho nějakou upomínku.“

	„Ještě jsem se úplně nevyzpovídal, pane,“ řekl Muller. „Dal jsem omylem Castleovi nesprávné poznámky. Pořídil jsem jeden exemplář, který jsem mu chtěl ukázat, a jeden, z kterého jsem chtěl čerpat pro své vlastní zprávy, ale zaměnil jsem je. Je pravda, že to nebylo nic zvlášť tajného – nebyl bych tady svěřil papíru nic zvlášť tajného – ale bylo tam několik vět, které ledacos prozrazovaly…“

	„Opravdu si nemusíte dělat starosti, Mullere.“

	„Nemohu si pomoci, pane. V téhle zemi žijete v tak úplně jiné atmosféře. Tak málo vás toho ohrožuje ve srovnání s námi. Ten černoch na fotografii – měl jste ho v oblibě?“

	„Byl to přítel – měl jsem ho rád.“

	„To já nemůžu říct o jediném černochovi,“ pravil Muller a otočil se k fotografii zády. Na protější straně místnosti visela na zdi černošská maska.

	„Nevěřím Castleovi,“ řekl. „Nemohu nic dokázat, ale mám intuici. Lituji, že jste nejmenovali nikoho jiného, aby mne uvedl do problematiky.“

	„Jen dva muži se zabývali vašimi materiály. Davis a Castle.“

	„Je Davis ten, který zemřel?“

	„Ano.“

	„Vy zde berete věci tak na lehkou váhu. Občas vám závidím. Záležitosti jako černé dítě Víte, pane, podle nás není nikdo zranitelnější než příslušník výzvědné služby. Před pár lety jsme měli v BOSS únik informací – v sekci, která se zabývá komunisty. Jeden z našich nejschopnějších mužů. Také on si potrpěl na přátelské svazky – až u něho převládly. Carson byl do toho případu zapleten také. A byl tam jiný případ – jeden z našich lidí byl skvělý šachista. Výzvědná služba se pro něho stala jenom jiným druhem šachu. Zajímalo ho jedině, když se mohl utkat s opravdu prvotřídním hráčem. Nakonec začal být nespokojený. Hry byly příliš snadné – a tak si začal hrát po svém. Myslím, že byl velmi šťastný, dokud hra trvala.“

	„Co se s ním stalo?“

	„Je po smrti.“

	Hargreavesovi vytanul zase na mysli Melmotte. Lidé hovoří o statečnosti jako o jedné z nejvyšších ctností. Ale co statečnost prozrazeného podvodníka a bankrotáře v jídelně Dolní sněmovny? Je statečnost ospravedlněním? Je statečnost ctností v jakékoli věci? „Přesvědčili jsme se, že Davis způsoboval únik, kterému jsme museli zabránit,“ řekl.

	„Příhodná smrt?“

	„Cirhóza jater.“

	„Řekl jsem vám, že Carson zemřel na zápal plic.“

	„Castle, jak náhodou vím, nehraje šachy.“

	„Mohou být i jiné motivace. Například peníze.“

	„To se tedy na něho určitě nevztahuje.“

	„Miluje svou ženu,“ řekl Muller. „A své dítě.“

	„No a?“

	„Jsou oba černí,“ odpověděl Muller prostě s pohledem upřeným napříč pokojem na fotografii náčelníka Kruů. Jako bych ani já, pomyslil si Hargreaves, nebyl u něho mimo podezření. Mullerova podezřívavost se podobala silnému reflektoru, jehož paprsek neúnavně bloudí po vlídných vlnách v očekávání nepřátelských lodí.

	Muller řekl: „Na mou duši doufám, že máte pravdu a únik způsobil Davis. Já tomu ale nevěřím.“

	Hargreaves se díval za Mullerem, když vyjížděl ve svém černém mercedesu z parku. Světla zpomalila a zůstala stát. Patrně dorazil k domku vrátného, kde od času, kdy začali irští teroristé se svými bombami, byl ve službě vždycky někdo z oddělení pro zvláštní úkoly. Park už mu nepřipadal jako prodloužené pokračování afrického buše – byl to malý dílek z domácích hrabství, které se Hargreavesovi nikdy nestaly domovem. Byla skoro půlnoc. Šel nahoru do své šatny, ale svlékl se jen do košile. Přehodil si přes ramena ručník a začal se holit. Holil se sice před večeří a nebylo to třeba, ale dokázal při holení vždycky jasněji přemýšlet. Snažil se zopakovat si důvody, které uvedl Muller pro své podezření vůči Castleovi – jeho styky s Carsonem – to nic neznamenalo. Černá žena a dítě – Hargreaves se smutkem a pocitem ztráty vzpomněl na svou černou milenku, kterou měl mnoho let před svým sňatkem. Zemřela na tyfovou horečku a po její smrti měl pocit, jako by velká část jeho lásky k Africe s ní odešla do hrobu. Muller mluvil o intuici – „Nemohu nic dokázat, ale mám intuici…“

	Hargreaves byl poslední, kdo by se intuici vysmíval. V Africe žil s intuicí, byl zvyklý vybírat své sluhy intuitivně – ne podle černých notýsků s nečitelným doporučením, které si přinášeli. Jednou si takto dík intuici zachránil život.

	Osušil si obličej. Zavolám Emmanuelovi, pomyslil si. Doktor Percival byl v celé té instituci jeho jediný přítel.

	Otevřel dveře do ložnice a nahlédl tam. Pokoj byl ponořený do tmy, a dokud se žena neozvala, myslel si, že spí. „Proč si nejdeš ještě lehnout, můj milý?“

	„Už mi to nebude dlouho trvat. Chci ještě zavolat Emmanuelovi.“

	„Už je ten Muller pryč?“

	„Ano.“

	„Nelíbí se mi.“

	„Mně taky ne.“

	KAPITOLA III
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	Castle se probudil a podíval se na hodinky, ačkoliv měl představu, že nosí čas v hlavě – věděl, že bude za pár minut osm a že bude mít tak dost času jít do své pracovny a pustit si zprávy, aniž probudí Sáru. Udivilo ho, když uviděl na hodinkách, že je osm a pět minut – jeho vnitřní časový odhad ho nikdy předtím nezklamal, byl by skoro uvěřil, že mu nejdou dobře hodinky, ale když došel do pracovny, bylo už po hlavních zprávách – už hlásili jenom útržky novinek místního významu, kterými hlasatel vyplňoval zbytek času: vážná havárie na dálnici M4, krátký rozhovor s paní Whitehouseovou, která vyjádřila své uspokojení nad tažením proti pornografickým knihám, a možná jako doplnění jejích slov nezajímavý fakt, že jakýsi obskurní knihkupec jménem Holliday – „promiňte, Halliday“ – byl předvolán před magistrátního soudce v Newington Butts za to, že prodal pornografický film čtrnáctiletému chlapci. Věc byla převedena k Ústřednímu trestnímu soudu a kauce stanovena na dvě stě liber.

	Takže je na svobodě, řekl si Castle, s opisem Mullerových poznámek v kapse a patrně ho sleduje policie. Může mít strach poslat je dál, ať mu určili jakoukoli schránku, možná se dokonce bojí je zničit. Nejpravděpodobnější Castleovi připadalo, že je použije jako výhodnou kartu při vyjednávání s policií. „Jsem důležitější člověk, než si myslíte: když se podaří dát tuhle maličkost do pořádku, mohu vám ukázat věci Spojte mě s někým z oddělení pro zvláštní úkoly.“ Castleovi připadalo dost pravděpodobné, že se teď někde odvíjí podobný druh rozhovoru: skeptická místní policie, Halliday ukazující první stránku Mullerových poznámek jako zálohu.

	Otevřel dveře do ložnice. Sára dosud spala. Řekl si, že teď přišla chvíle, kterou vždycky očekával, kdy musí myslet jasně a jednat s rozhodností. Naděje nebyla na místě, stejně tak jako zoufalství. Byly to emoce, které zamlžují myšlení. Musí vycházet z toho, že Boris je pryč, spojení přerušeno a že je odkázaný sám na sebe.

	Šel do obývacího pokoje, kde ho Sára neuslyší, a podruhé vytočil číslo, které dostal pro případ nejvyšší naléhavosti. Neměl ponětí, kde to zvoní – podle čísla centrály to muselo být někde v Kensingtonu. Vytočil číslo třikrát s desetisekundovými přestávkami; měl dojem, že jeho SOS se ozývá kdesi v prázdném pokoji, ale s určitostí to nevěděl. Bylo to jediné volání o pomoc, které mu bylo dostupné, teď už zbývalo jen vyklidit to, co bylo dosud domovem. Seděl u telefonu a určoval si, jak bude postupovat, ve skutečnosti však už jen kontroloval své plány, které začal uskutečňovat už dávno. V domě nebylo nic důležitého, co by bylo třeba zničit, tím si byl skoro jistý, žádné knihy, které dříve použil ke kódování Věděl určitě, že nikde nejsou žádné listiny, které by musel spálit. Může odejít z domu klidně, nechat ho zamknutý a prázdný Ale ovšem, že nemůže, vždyť pes se nedá spálit, co proboha udělá s Bullerem? Jak absurdní, muset se v tu chvíli zabývat psem, ještě k tomu takovým, kterého nikdy neměl rád, ale matka by Sáře nikdy nedovolila přivést Bullera do domu v Sussexu jako stálého obyvatele. Mohl ho, jak předpokládal, nechat v nějakém psinci, ale neměl ponětí, kde Ten problém s Bullerem předem nikdy neřešil. Říkal si, že to není důležité, když stoupal po schodech probudit Sáru.

	Proč právě dnes tak hluboce spí? Vzpomněl si, když se na ni díval, s něžností, kterou člověk může pociťovat dokonce i k spícímu nepříteli, jak po milování upadl do nejhlubšího nevědomí, jaké nepoznal už celé měsíce, prostě proto, že si upřímně promluvili, protože už mezi nimi nebylo žádné tajemství. Políbil ji, Sára otevřela oči a on věděl, že ihned pochopila, že nemohou ztrácet čas; nemohla se probouzet postupně, protáhnout se a říct: „Zdálo se mi…“

	„Musíš teď zavolat matce,“ řekl jí. „Od tebe to bude vypadat přirozenější, když jsme se měli pohádat. Zeptej se jí, jestli tam můžeš pár dní se Samem zůstat. Můžeš trochu lhát. Když si bude myslit, že lžeš, tím líp. Bude pro tebe snadnější, postupně říct, jak to je, jakmile tam už budeš. Můžeš říct, že jsem udělal něco neodpustitelného Mluvili jsme o tom včera večer.“

	„Ale říkal jsi, že máme čas…“

	„Mýlil jsem se.“

	„Něco se stalo?“

	„Ano. Musíš se Samem okamžitě odjet.“

	„A ty tu zůstaneš?“

	„Buď mi pomůžou ven, nebo si pro mě přijde policie. Nesmíš tu být, až k tomu dojde.“

	„Takže pro nás to znamená konec?“

	„Samozřejmě že ne. Dokud budeme živi, zase se sejdeme. Nějak, někde.“

	Pak už spolu stěží promluvili, rychle se oblékali jako cestující, kteří byli nuceni použít stejné spací kupé. Jen když už byla u dveří, aby šla probudit Sama, otočila se a zeptala: „Co se školou? Nemyslím, že se někdo bude starat…“

	„Teď si s tím nelam hlavu. Zavolej tam v pondělí a řekni, že stůně. Teď vás chci mít co nejrychleji z domu. Kdyby snad přišla policie.“

	Vrátila se za pět minut a řekla: „Mluvila jsem s tvou matkou. Nezněla příliš přívětivě. Má tam někoho na oběd. Co bude s Bullerem?“

	„Něco vymyslím.“

	Za deset minut devět byla se Samem připravena k odchodu. U dveří čekalo taxi. Castlea přepadl strašný pocit neskutečnosti. „Když se nebude nic dít, můžeš se vrátit,“ řekl. „Jako že jsme se smířili.“ Aspoň Sam byl spokojený. Castle ho pozoroval, jak se směje s řidičem.

	„Když…“

	„Přijela jsi do Polany.“

	„Ano, ale říkal jsi, že nic se dvakrát neopakuje stejným způsobem.“

	U taxíku dokonce zapomněli na polibek a pak si neobratně vzpomněli – polibek nic neznamenal, byl zbaven veškerého významu vyjma pocitu, že tento odjezd nemůže být skutečný – bylo to něco, o čem se člověku zdá. Vždycky si vyprávěli své sny – ty soukromé kódy, které nikdo cizí nemůže rozluštit.

	„Můžu zavolat?“

	„Raději ne. Jestli půjde všechno dobře, zavolám ti za několik dnů odněkud z budky.“

	Když taxík odjel, nemohl ji už ani zahlédnout, protože zadní sklo bylo matové, neprůhledné. Vrátil se dovnitř a začal si chystat malou tašku, vhodnou stejně pro vězení jako pro útěk. Pyžamo, toaletní potřeby, malý ručník – po krátkém zaváhání přidal i pas. Pak si sedl a začal čekat. Slyšel, jak odjíždí jeden ze sousedů, a potom se rozhostilo sobotní ticho. Měl pocit, jako by byl jediný člověk, který v King’s Road zůstal naživu, vyjma policie na rohu. Dveře se rozletěly a dovnitř se přikolébal Buller. Sedl si na zadní a upřeně pozoroval Castlea vypouklýma hypnotickýma očima. „Bullere,“ zašeptal Castle, „Bullere, tys byl vždycky tak strašný otrava.“ Buller civěl dál – věděl, že je to způsob, jak si vymoci procházku.

	Ještě po čtvrt hodině z něho nespouštěl oči, když se ozval telefon. Castle k němu nešel. Zvonění se opakovalo zas a znova, jako když pláče dítě. To nemohl být signál, v který doufal – žádná kontrola by nezůstala na drátě tak dlouho – patrně někdo ze Sářiných přátel, myslil si Castle. Rozhodně to nemohlo být pro něho. Neměl přátele.
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	Doktor Percival čekal v hale Reformního klubu, blízko mohutného širokého schodiště, které vypadalo, jako by ho zbudovali, aby uneslo tíhu veškerých státníků Liberální strany, ty vousaté a kníraté muže nezlomné úctyhodnosti. Když Hargreaves vstoupil, byl nablízku jen jediný člověk, a ten byl malý a bezvýznamný a krátkozraký – dělalo mu obtíže rozluštit, co stálo na telegrafní pásce.

	„Vím, že je řada na mně, Emmanueli,“ řekl Hargreaves, „ale u Cestovatelů je zavřeno. Doufám, že nic nenamítáš proti tomu, že jsem požádal Daintryho, aby se k nám připojil.“

	„No, víš, není z nejveselejších společníků,“ řekl doktor Percival. „Potíže s firmou?“

	„Ano.“

	„Doufal jsem, že po Washingtonu budeš mít chvíli klid.“

	„Při tomhle zaměstnání nečekáš, že budeš mít nadlouho pokoj. Patrně by mi to ani nesedělo, proč bych to jinak s odchodem do penze pořád odkládal?“

	„Dej pokoj s penzí, Johne. Bůhví, jakého panáka z ministerstva zahraničí by nám přihráli. Co tě znepokojuje?“

	„Nejdřív bych si dal drink.“ Vystoupili po schodech a usadili se u stolku na odpočívadle před restaurací. Hargreaves svou sklenici Cutty Sark vypil bez sody. „Co když jsi zabil nesprávného muže, Emmanueli?“ řekl.

	V očích doktora Percivala se nezračilo překvapení. Prohlížel si pozorně barvu svého suchého martini, přičichl k němu, odstranil nehtem polokroužek citronové kůry, jako by si připravoval něco podle vlastního předpisu.

	„Jsem si skoro jistý, že nikoli.“

	„Muller si to na rozdíl od tebe nemyslí.“

	„Copak Muller! Co ten o tom může vědět?“

	„Neví nic. Ale má intuici.“

	„Jestli je to všechno…“

	„Nikdy jsi nebyl v Africe, Emmanueli. V Africe se naučíš věřit intuici.“

	„Daintry bude chtít o moc víc než intuici. Nebyl dokonce ani spokojený s fakty o Davisovi.“

	„S fakty?“

	„Ta záležitost se zoologickou zahradou a zubařem – abych uvedl jen jeden příklad. A Porton. Věc s ústavem v Portonu byla rozhodující. Co chceš říct Daintrymu?“

	„Má sekretářka se snažila dostihnout Castlea telefonicky, jako první věc dnes ráno. Vůbec se nedovolala.“

	„Patrně odjel s rodinou na víkend.“

	„Ano. Ale dal jsem otevřít jeho sejf – Mullerovy poznámky tam nejsou. Vím, co mi řekneš. Každý může být neopatrný. Ale myslel jsem si, že kdyby zajel do Berkhamstedu – víš, kdyby nikoho nezastihl, byla by to příležitost nechat dům diskrétně prohledat, a jestli je doma, překvapí ho, když uvidí Daintryho, a pokud se provinil, určitě hodně znejistí…“

	„Spojili jste se s 5?“

	„Ano, mluvil jsem s Philipsem. Nechává zase odposlouchávat Castleův telefon. Doufám upřímně, že to je planý poplach. Znamenalo by to, že Davis byl nevinný.“

	„Neměl by sis to s Davisem tolik připouštět. Není to pro firmu žádná ztráta, Johne. Neměli ho vůbec přijímat. Neměl pořádnou výkonnost, dělal věci lajdácky a příliš mnoho pil. Byly by s ním dříve či později stejně problémy. Ale jestli má Muller pravdu, bude to s Castlem pěkný hlavolam. Aflatoxin nemůžeme použít. Každý ví, že pije jen střídmě. Koukají z toho soudy, Johne, leda bychom dokázali něco vymyslet. Obhájce. Důkazy předkládané při uzavřeném projednávání. Tohle lidé od tisku nenávidí. Ale Daintry aspoň bude spokojený, i když určitě nikdo jiný. On je pedant na to, aby šlo všechno legální cestou.“

	„Tady ho konečně máme,“ řekl sir John Hargreaves.

	Daintry k nim zvolna mířil po velkém schodišti. Snad si chtěl vyzkoušet každý schod, jako by to byl důkazní materiál k procesu.

	„Kdyby mě tak napadlo, jak začít!“

	„Proč ne jako se mnou – trochu brutálně?“

	„Ale on nemá tvou tlustou kůži, Emmanueli.“
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	Hodiny se strašně vlekly. Castle se pokoušel číst, ale žádná kniha nezmenšovala jeho napětí. Mezi dvěma odstavci ho pronásledovala představa, že někde v domě nechal inkriminující materiál. Prohlédl každou knihu na každé polici – nebyla tam jediná, kterou by kdy byl použil ke kódování. Vojnu a mír spolehlivě zničil. Ze své pracovny odstranil každý kopírák – i sebenevinnější – a spálil je. Seznam telefonních čísel na jeho psacím stole neskrýval větší tajemství než čísla řezníka a lékaře, a přece si byl jistý, že někde musí být klíč, na který zapomněl. Vzpomněl si na to, jak oba muži z oddělení pro zvláštní úkoly prohledávali Davisův byt. Vzpomněl si na řádky, které Davis označil c v knize Browningových veršů, jež patřívala jeho otci. V tomto domě se nenajdou stopy lásky. Nikdy si se Sárou nepsali milostné dopisy – milostné dopisy v Jižní Africe by byly znamenaly důkaz o zločinu.

	Nikdy dosud nestrávil tak dlouhý a osamělý den. Neměl hlad, ačkoliv dnes snídal jenom Sam, ale řekl si, že se nedá předvídat, co se do večera stane, nebo kde bude jíst své příští jídlo. Sedl si v kuchyni k talíři studené šunky, ale snědl teprve jeden plátek, když si uvědomil, že je čas poslechnout si v jednu hodinu zprávy. Poslouchal až do konce – až po zprávy o kopané, protože si člověk nikdy nemohl být jistý – mohli připojit ještě nějakou zcela čerstvou důležitou zprávu nakonec.

	Ale nehlásili samozřejmě nic, co by se ho v nejmenším týkalo. Dokonce už ani zmínka o mladém Hallidayovi. Bylo to ostatně nepravděpodobné. Jeho život se od nynějška bude celý odehrávat ve skrytu, in camera. Na člověka, který se tolik zabýval tím, čemu se říkalo tajné informace, si připadal podivně vykolejený. Byl v pokušení znovu zavolat to naléhavé SOS, ale dokonce už ten druhý telefonát z domova byl neopatrný. Neměl ponětí, kde se ten signál ozývá, ale ti, kteří mu odposlouchávali telefon, jsou jistě schopni vypátrat, kam volal. Přesvědčení, ke kterému došel minulý večer, že linka byla zrušena a že ho opustili, sílilo s každou hodinou.

	Dal zbytek šunky Bullerovi, který ho odměnil nitkou slin na jeho nohavicích. Měl už ho dávno jít vyvenčit, ale cítil odpor k tomu, opustit dům, dokonce vyjít i jen do zahrady. Pokud přijde policie, přál si, aby ho zatkli doma, a ne na veřejnosti venku, kde by manželky sousedů nenápadně jukaly za okny. Nahoře v přihrádce u postele měl pistoli, o které nikdy nepřiznal Davisovi, že ji vlastní, naprosto legálně nabytou pistoli pocházející z doby jeho pobytu v Jižní Africe. Skoro každý běloch tam vlastnil pistoli. V době, kdy si ji koupil, do ní vložil jediný náboj, do druhé komory, aby nevystřelil unáhleně, a náboj tam nerušeně odpočíval sedm let. Mohl bych ho použít pro sebe, kdyby sem násilím vnikla policie, myslel si. Ale věděl moc dobře, že sebevražda pro něho nepřichází v úvahu. Slíbil přece Sáře, že se jednoho dne zase shledají.

	Četl, pustil si televizi a zase četl. Dostal bláznivý nápad – odjede do Londýna, půjde za Hallidayovým otcem a zeptá se, co je nového. Ale možná že už hlídají dům i nádraží. V půl čtvrté, v čase mezi psem a vlkem, když začíná šedivý soumrak, zazvonil telefon podruhé, a tentokrát docela nelogicky zvedl sluchátko. Napůl doufal, že uslyší Borisův hlas, ačkoliv dobře věděl, že Boris by nikdy neriskoval zavolat ho domů.

	Přísný hlas matky ho zaskočil, jako by byla v pokoji. „Jsi to ty, Maurici?“

	„Ano.“

	„Jsem ráda, že jsem tě stihla. Sára si myslí, že jsi patrně odjel.“

	„Ne, jsem ještě tady.“

	„Co je to za nesmysly mezi vámi?“

	„Máti, to nejsou nesmysly.“

	„Řekla jsem jí, že by tu měla nechat Sama a rovnou se vrátit.“

	„Ale nepřijede, viď?“ otázal se vystrašeně. Zdálo se mu, že další rozloučení by nevydržel.

	„Odmítá jet. Tvrdí, že bys ji nepustil dovnitř. To je samozřejmě absurdní.“

	„Není to vůbec absurdní. Kdyby přijela, odešel bych.“

	„Co se to proboha mezi vámi stalo?“

	„Jednou se to dozvíš.“

	„Pomýšlíš na rozvod? Pro Sama by to bylo moc zlé.“

	„Zatím je to jen otázka odloučení. Jenom nech chvíli věcem volný průběh, máti.“

	„Nechápu to. Nenávidím věci, kterým nerozumím. Sam chce vědět, jestli jsi nakrmil Bullera.“

	„Vyřiď mu, že ano.“

	Zavěsila. Byl by rád věděl, jestli nějaký magnetofon někde přehrává jejich rozhovor. Potřeboval se napít, ale láhev whisky byla prázdná. Sestoupil dolů do sklepa, kde se kdysi skladovalo uhlí a kde teď měl láhve s vínem a destiláty. Skluznu na uhlí dali předělat na jakýsi druh šikmého okna. Když zvedl hlavu, spatřil na chodníku v odraze světla pouliční lampy nohy někoho, kdo zřejmě stál pod ní.

	Nebyly to nohy v uniformě, ale samozřejmě mohly patřit někomu v civilu z oddělení pro zvláštní úkoly. Ať to byl kdokoli, postavil se dost nápadně proti vchodu, ale cílem pozorovatele mohlo ovšem být, aby ho zastrašil a přiměl k nepředložené akci. Buller šel za ním do sklepa. Také on si všiml nohou nahoře, a začal štěkat. Vypadal nebezpečně, jak tu seděl na zadních s pozdviženým čumákem, ale kdyby se nohy přiblížily, nezakousl by se do nich, nechal by na nich stopu svých slin. Zatímco se dívali, nohy zmizely z dohledu, a Buller zklamaně zavrčel – ztratil příležitost s někým se zase spřátelit. Castle našel láhev J&B (napadlo ho, že barva whisky už není důležitá) a šel s ní nahoru. Kdybych se nebyl zbavil Vojny a míru, myslel si, měl bych teď čas přečíst si pár kapitol pro zábavu.

	Neklid ho zase vyhnal z ložnice, kde pátral mezi Sářinými věcmi po starých dopisech, i když si nedovedl představit, jak by jí mohly jakékoli dopisy, které jí snad napsal, ublížit. Ale v rukou oddělení pro zvláštní úkoly se dala možná i nejnevinnější narážka překroutit, aby svědčila o spoluvině. Podezříval je, že by toho byli schopni – v takových případech je tu vždycky ohavná touha se pomstít. Nenalezl nic – když láska trvá a ti dva jsou spolu, ztrácejí staré dopisy na významu. Někdo zvonil u dveří. Zůstal stát a naslouchal a zase slyšel zvonit a pak potřetí. Řekl si, že tento návštěvník se nedá tichem odradit a že je pošetilé neotevřít. Pokud koneckonců linka nebyla zrušena, mohlo by jít o poselství, o instrukce Automaticky otevřel zásuvku u postele, vytáhl pistoli s jejím jediným nábojem a zastrčil ji do kapsy.

	V hale ještě zaváhal. Malované okno nade dveřmi vrhalo žluté, zelené a modré šipky na podlahu. Napadlo ho, že kdyby držel pistoli v ruce, až otevře, měla by policie právo zastřelit ho v sebeobraně. Bylo by to snadné řešení. Nic by se veřejně nedalo mrtvému dokázat. Hned si však tu myšlenku zazlíval, nic v jeho činech nesmí být diktováno ani zoufalstvím, ani nadějí. Nechal pistoli v kapse a otevřel.

	„Daintry,“ zvolal. Neočekával obličej, který znal.

	„Mohu dál?“ zeptal se Daintry plaše.

	„Samozřejmě.“

	Z pozadí se najednou vynořil Buller. „Není nebezpečný,“ řekl Castle, když Daintry ucouvl. Vzal Bullera za obojek a Buller upustil svou slinu mezi ně, jako by přešlapující ženich upustil svatební prsten. „Co vás sem přivedlo, Daintry?“

	„Jel jsem tu náhodou kolem a řekl jsem si, že se za vámi podívám.“ Výmluva byla tak křiklavě nepravdivá, až bylo Castleovi Daintryho líto. Nepodobal se těm hladkým, přátelským, krajně nebezpečným vyšetřovatelům, jaké vychovávalo MI5. Byl pouhým bezpečnostním důstojníkem, který dohlížel, aby nebyla porušována pravidla, a kterého pověřovali prohlížením aktovek.

	„Dáte si něco k pití?“

	„To bych rád.“ Daintry to řekl chraptivým hlasem. „Je tam chladno a vlhko,“ dodal, jako by dnes musel vysvětlovat úplně všechno.

	„Nebyl jsem celý den venku.“

	„Opravdu?“

	To jsem se dopustil chyby, řekl si Castle, jestli dnes ráno volali z kanceláře. „Jenom jsem vzal psa do zahrady,“ dodal.

	Daintry přijal sklenici whisky, dlouze se do ní zadíval a potom se rozhlédl po obývacím pokoji – malé nenápadné momentky, jako fotograf od tisku. Člověk málem slyšel cvakání očních víček. „Doufám, že neruším,“ řekl. „Vaše žena?“

	„Není tady. Jsem tu úplně sám. Vyjma samozřejmě Bullera.“

	„Bullera?“

	„To je pes.“

	Hluboké ticho domu jako by zesilovalo jejich hlasy. Porušovali je střídavě pronášením bezvýznamných vět.

	„Doufám, že jsem vám whisky příliš nerozředil,“ řekl Castle. Daintry se ještě nenapil. „Nemyslel jsem…“

	„Ne, ne. Přesně takhle to mám rád.“ Ticho padalo mezi ně jako těžká bezpečnostní opona v divadle.

	„Abych se přiznal, jsem trochu v nesnázích,“ začal Castle důvěrným sdělením. Připadalo mu to jako vhodná chvíle osvědčit Sářinu nevinu.

	„Nesnáze?“

	„Odešla ode mě žena. Se synem. Uchýlila se k mé matce.“

	„Chcete říct, že jste se pohádali?“

	„Ano.“

	„To mě moc mrzí,“ řekl Daintry. „Je to strašné, když dojde na tyhle věci.“ Zdálo se, že popisuje situaci, která je nevyhnutelná jako smrt. „Vzpomínáte si, jak jsme se setkali naposled – na svatbě mé dcery? Bylo od vás moc milé, že jste se mnou pak šel do bytu mé ženy. Byl jsem moc rád, že vás tam mám s sebou. Ale pak jsem rozbil jednu ze sov.“

	„Ano, vzpomínám si.“

	„Myslím, že jsem vám tenkrát ani pořádně nepoděkoval. Taky byla sobota. Jako dnes. Strašně se zlobila. Myslím má žena, kvůli té sově.“

	„Museli jsme předčasně odejít kvůli Davisovi.“

	„Ano, chudák Davis.“ A zase se mezi ně snesla ta bezpečnostní clona, ačkoliv teď teprve po staromódních úklonách na proscéniu. Brzy začne poslední jednání. Je čas odebrat se k baru. Oba se současně napili.

	„Co si myslíte o jeho smrti?“ zeptal se Castle.

	„Nevím, co si mám myslet. Abych přiznal pravdu, snažím se nemyslet.“

	„Jsou přesvědčeni, že měl na svědomí únik informací z mé sekce, že je to tak?“

	„Bezpečnostnímu důstojníkovi toho moc nesvěří. Proč si to myslíte?“

	„Nepatří k obvyklé rutině, aby dva muži ze zvláštního oddělení prohledávali byt, když někdo z nás umře.“

	„Ne, myslím, že ne.“

	„Také se vám ta smrt zdála podivná?“

	„Proč to říkáte?“

	Copak jsme si prohodili role a já vyslýchám jeho? pomyslil si Castle.

	„Před chvílí jste řekl, že se snažíte nepřemýšlet o jeho smrti.“

	„Opravdu? Nevím, co jsem tím myslel. Možná že to způsobila ta vaše whisky. Nezdá se mi, že byste ji zrovna moc rozředil.“

	„Davis nikdy nikomu nic neprozradil,“ řekl Castle. Měl dojem, že se mu Daintry dívá na kapsu, která pod vahou pistole těžce spočívala na polštářování křesla.

	„Vy tomu věříte?“

	„Vím to.“

	Nemohl říct nic, co by jeho samotného víc obviňovalo. Koneckonců, Daintry nebyl možná nejhorší vyšetřovatel. Plachost a zmatek a přiznání vlastních pochyb, které dával najevo, mohly být docela snadno součástí nové metody, která by jeho technické vybavení stavěla výš než to, jež ovládalo MI5.

	„Víte to?“

	„Ano.“

	Čekal, co teď Daintry udělá. Neměl pravomoc ho zatknout. Musí jít vyhledat telefon a poradit se s kanceláří. Nejbližší možnost telefonovat byla na policejní stanici na konci King’s Road – určitě by nebyl tak drzý, aby požádal, jestli by si nemohl zavolat přímo z domu. A domyslel si, co bylo v té vyduté kapse? Má strach? Neměl bych čas na útěk, až odejde, pomyslil si Castle, i kdyby bylo kam. Ale utíkat bezcílně, jen aby oddálil okamžik zatčení, to by už byla panika. Dával přednost tomu, vyčkat tady – to mělo aspoň nějaké zdání důstojnosti.

	„Vždycky jsem, po pravdě řečeno, o tom pochyboval,“ ozval se Daintry.

	„Takže se vám přece svěřili?“

	„Jedině pokud jde o bezpečnostní kontroly. Ty jsem musel provádět.“

	„To byl pro vás špatný den, viďte, nejdřív ta rozbitá sova a pak pohled na mrtvého Davise na lůžku?“

	„Nelíbilo se mi, co řekl doktor Percival.“

	„Co to bylo?“

	„Řekl: ‚Nečekal jsem, že se to stane.‘“

	„Ano. Na to si vzpomínám.“

	„To mi otevřelo oči,“ pravil Daintry. „Pochopil jsem, co provedli.“

	„Udělali si předčasné závěry. Neprozkoumali dost bedlivě jiné možnosti.“

	„Myslíte vás?“

	Tak lehké jim to zas neudělám, řekl si Castle, nic výslovně nepřiznám, ať je tahle jejich nová technika sebeefektivnější. „Nebo Watsona,“ řekl.

	„Ano, chápu, zapomněl jsem na Watsona.“

	„Všechno v naší sekci prochází jeho rukama. A pak je tu ovšem 69300 v L. M. Nemohou pořádně prozkoumat jeho konta. Kdoví, jestli nemá bankovní účet v Rhodesii nebo v Jižní Africe.“

	„Taky možné,“ řekl Daintry.

	„A naše sekretářky. Ne jenom ty naše osobní, které do toho mohou být zapleteny. Všechny jsou tam v jedné kupě. Nepovídejte mi, že děvče někdy neodejde na toaletu a nenechá ležet kód, na kterém právě pracuje, nebo zprávu, kterou opisuje.“

	„To si uvědomuji. Sám jsem zkontroloval místnost sekretářek. Vždycky se tam objevovalo dost nedbalosti.“

	„Nedbalost může začínat také od hlavy. Davisova smrt je přece příkladem trestuhodné nedbalosti.“

	„Jestli se ničím neprovinil, byla to vražda,“ řekl Daintry. „Neměl možnost se obhájit, opatřit si obhájce. Měli strach z toho, jaký dojem by proces udělal na Američany. Doktor Percival mi vykládal o krabicích.“

	„Ano, ano,“ řekl Castle. „Tenhleten spiel znám. Dost často jsem to slyšel. Takže by se taky dalo říct, že Davis je teď spolehlivě v krabici.“

	Castle si uvědomoval, že Daintry nespouští oči z jeho kapsy. Předstírá Daintry, že s ním souhlasí, jen aby se bezpečně dostal ven k svému vozu? „Vy a já děláme stejnou chybu,“ řekl Daintry. „Děláme urychlené závěry. Možná že se Davis přece jen provinil. Z čeho čerpáte jistotu, že to tak nebylo?“

	„Musíte pátrat po motivech,“ řekl Castle. Váhal, vedl zavádějící řeči, ale byl v silném pokušení odpovědět: „Protože já způsobil únik.“ Byl si teď už jistý, že linka je mimo provoz a že nemůže čekat pomoc, tak proč to celé odkládat? Měl Daintryho rád, měl ho rád ode dne svatby jeho dcery. Nad rozbitou sovou, v osamělosti rozbitého manželství se mu náhle zjevil ve své lidské podobě. Kdyby někdo měl sklidit uznání za to, že se přizná, byl by rád, aby to byl Daintry. Proč se tedy nevzdat a klidně se nedat odvést, jak to občas formuluje policie? Napadlo ho, jestli neprodlužuje hru, jen aby měl společnost, aby unikl osamělosti domu a osamělosti cely.

	„Předpokládám, že u Davise by motivem byly peníze,“ řekl Daintry.

	„Davis o peníze ani moc nestál. Potřeboval jen trochu, aby mohl sázet na koníčky a popřát si dobré portské. Musíte zkoumat věci trochu pozorněji.“

	„Co tím míníte?“

	„Pokud podezřívali naši sekci, mohlo se to týkat jedině Afriky.“

	„Proč?“

	„Mou sekcí prochází také dost a dost jiných informací, které dáváme dál a které musí nutně Rusy víc zajímat, ale kdyby se únik informací týkal něčeho jiného, byly by přece ostatní sekce také podezřelé? Takže únik se může týkat jedině naší specifické role v Africe.“

	„Ano,“ řekl Daintry, „to je logické.“

	„A to zase naznačuje – když ne doslova ideologii – nemusíte za každou cenu pátrat po komunistech – ale silnou vazbu na Afriku – nebo na Afričany. Pochybuji, že Davis vůbec nějakého Afričana znal.“ Odmlčel se a dodal úmyslně, s jistým pocitem požitku z nebezpečné hry: „Ovšem kromě mé ženy a mého syna.“ Řekl sice A, ale už nehodlal říci B. „69300 je už dlouho v L. M.,“ pokračoval. „Nikdo neví, jaká přátelství tam uzavřel – má africké agenty a mnozí z nich jsou komunisti.“

	Po tolika letech skrývání začínal mít z té hry na lišku a lovce požitek. „Přesně jako já měl v Pretorii. Dokonce i C,“ usmál se, „cítí něco jako lásku k Africe, víte?“

	„Ale to už vtipkujete,“ řekl Daintry.

	„Ovšemže ano. Chci jen ukázat, jak málo důkazů měli proti Davisovi ve srovnání s jinými, se mnou nebo s 69300 – a všemi těmi sekretářkami, o kterých nic nevíme.“

	„Všechny byly pečlivě prověřeny.“

	„Jistěže ano. Budeme mít v kartotéce jména všech jejich milenců, aspoň milenců z toho dotyčného roku, ale některé dívky střídají milence jako oblečení na zimu.“

	„Jmenoval jste hromadu podezřelých,“ řekl Daintry, „ale jste si tak jistý Davisem. Máte štěstí, že nejste bezpečnostní důstojník,“ dodal nešťastně. „Málem jsem po Davisově pohřbu podal žádost o propuštění. Lituji, že jsem to neudělal.“

	„Proč jste si to rozmyslel?“

	„Co bych dělal s celou tou hromadou času?“

	„Mohl jste začít sbírat čísla aut. Kdysi jsem to dělal.“

	„Proč jste se pohádal s manželkou?“ zeptal se Daintry. „Promiňte. Nic mi do toho není.“

	„Nesouhlasila s tím, co dělám.“

	„Myslíte práci pro firmu?“

	„Ne tak úplně.“

	Castle odhadoval, že už je skoro po hře. Daintry se několikrát podíval nenápadně na hodinky. Uvažoval, jestli jsou to opravdu hodinky, nebo skrytý mikrofon. Možná, napadlo ho, že v přístroji došla páska. Nezeptá se Daintry, kde je záchod, aby tam mohl pásku vyměnit?

	„Vezmete si ještě whisky?“

	„Ne, raději ne. Musím domů.“

	Castle ho doprovodil do haly a Buller učinil totéž. Bylo mu líto, že odchází nový přítel.

	„Děkuji za drink,“ řekl Daintry.

	„A já za příležitost promluvit si o různých věcech.“

	„Nechoďte se mnou ven. Je to hrozný večer.“ Ale Castle šel za ním do chladného mrholení. Všiml si zadních světel vozu nějakých padesát yardů dál v ulici naproti policejní stanici.

	„To je váš vůz?“

	„Ne, můj je na druhé straně. Musel jsem jít kus pěšky, protože v tom dešti se z vozu nedala sledovat čísla domů.“

	„Tak tedy dobrou noc.“

	„Dobrou noc. Doufám, že všechno bude v pořádku – myslím s vaší ženou.“

	Castle zůstal stát v tom chladném mrholení tak dlouho, až mohl zamávat Daintrymu, který jel kolem. Zaznamenal, že vůz nezastavil u policejní stanice, ale zabočil doprava na silnici do Londýna. Mohl ovšem zastavit u Králova erbu nebo u Labutě a telefonovat odtamtud, ale Castle pochyboval, že by mohl podat nějakou jasnou zprávu. Patrně si budou chtít poslechnout rozhovor, než udělají nějaké rozhodnutí – Castle si by teď jistý, že v hodinkách byl ukrytý mikrofon. Ovšemže nádraží může být už hlídané, stejně jako bude upozorněna pasová kontrola na letištích. Jeden fakt rozhodně z Daintryho návštěvy vyplýval. Mladý Halliday už začal mluvit, jinak by za ním Daintryho nikdy neposlali.

	U dveří do domu se rozhlédl ulicí na obě strany. Žádný nápadný pozorovatel nebyl v dohledu, ale světla vozu naproti policejní stanici dosud probleskovala deštěm. Nevypadalo to na policejní vůz. Policie – dokonce i ti ze zvláštních úkolů, se museli spokojit s britskými vozy – a tohle, nemohl si být úplně jistý, ale vypadalo to jako toyota. Vzpomněl si na toyotu při silnici do Ashridge. Snažil se rozeznat barvu, ale déšť zakrýval všechno. Červená a černá se nedaly rozeznat v té deštivé cloně, která se zvolna měnila v jinovatku. Vrátil se dovnitř a poprvé se odvážil zadoufat.

	Odnesl sklenice do kuchyně a pečlivě je umyl. Jako by smýval otisky zoufalství. Pak připravil do pokoje dvě čisté sklenice a poprvé dovolil naději maličko vzklíčit. Byla to křehká rostlinka a potřebovala spoustu povzbuzování, ale řekl si, že ten vůz je určitě toyota. Nechtěl si připustit myšlenku, kolik je asi toyot v okolí, ale čekal trpělivě na zazvonění. Přemýšlel, kdo asi přijde, kdo bude stát na prahu, tam, kde stál předtím Daintry. Boris to nebude – tím si byl jistý – a taky ne mladý Halliday, kterého teprve propustili na kauci a který má teď určitě důležitý rozhovor s muži z kontrarozvědky.

	Vrátil se do kuchyně a dal Bullerovi talíř sucharů – možná to potrvá dlouho, než dostane zase něco k žrádlu. Hodiny v kuchyni hlasitě tikaly a při tom zvuku, jak se zdálo, ubíhal čas ještě pomaleji. Jestli v té toyotě sedí skutečně přítel, dává si rozhodně načas.
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	Plukovník Daintry zabočil do dvora u Králova erbu. Stál tam jen jeden vůz a on zůstal chvíli sedět u volantu a přemýšlel, jestli má teď zavolat a co řekne, až to udělá. Když seděl u oběda s C a doktorem Percivalem, otřásal jím tichý hněv. Byly chvíle, kdy měl chuť odstrčit svůj talíř s uzeným pstruhem a prohlásit: „Dávám výpověď. Nechci už mít s tou vaší zatracenou firmou nic společného.“ K smrti ho už unavovalo tajnůstkářství a omyly, které se musely ututlat a nikdy nesměly být přiznány. Ze dvora od venkovních záchodků přicházel muž a něco si nemelodicky pohvizdoval, v bezpečí tmy si zapínal poklopec za chůze a vstoupil do baru. Pro všechno to utajování se rozbilo moje manželství, myslel si Daintry. Během války to bylo úplně jasné – mnohem jasnější než důvody, pro které bojoval jeho otec. Kaiser nebyl Hitler, ale ve studené válce, v které teď bojovali, bylo možné, stejně jako v té s Kaiserem, přít se o to, co je správné a co špatné. Nic nebylo tak jasné, aby to ospravedlnilo vraždu omylem. Zase se octl v pochmurném domě svého dětství, prošel chodbou a vstoupil do místnosti, kde se jeho rodiče drželi za ruce. „Bůh to ví nejlépe,“ řekl otec při vzpomínce na Jutsko a admirála Jellicoea. „V tvém věku, můj milý, je těžké najít jinou práci,“ řekla matka. Daintry zhasl světla vozu a prošel hustým deštěm do baru. Žena má dost peněz, uvažoval, dcera je vdaná, mohu žít – na nějaký způsob – ze své penze.

	V té studené mokré noci byl u baru jen jediný člověk – popíjel pintu hořkého. „Dobrý večer, pane,“ řekl, jako by se dobře znali.

	„Dobrý večer. Dvojitou whisky,“ objednal si Daintry.

	„Jestli se to tak dá říct,“ řekl host, když se k nim barman otočil zády a přidržel sklenici k hrdlu Johnnieho Walkera.

	„Co říct?“

	„Dobrý večer, pane. I když se takové počasí, myslím, dá v listopadu očekávat.“

	„Mohu si zatelefonovat?“ zeptal se Daintry barmana.

	Barman mu posunul sklenici přes pult, jako by byl něčím zklamaný. Pokynul hlavou ve směru budky: byl to zřejmě člověk, který si nepotrpěl na moc řečí. Byl tady, aby poslouchal, co zákazníci uznají za vhodné sdělit, ale ne proto, aby se mísil do rozhovoru víc, než je nezbytně zapotřebí. Až do chvíle, kdy nepochybně s potěšením vysloví větu: „Zavíráme, pánové.“

	Daintry vytočil číslo doktora Percivala, a zatímco naslouchal tónu oznamujícímu, že je tam obsazeno, snažil se zopakovat si slova, která řekne: „Byl jsem za Castlem, je doma sám – pohádal se se ženou, nic víc nemohu sdělit…“ a praští sluchátkem přesně jako teď – pak se vrátil k baru a ke své whisky a k muži, který se chtěl bavit.

	„No,“ řekl barman, „no,“ a jednou: „Tak jo.“

	Host se otočil k Daintrymu a zahrnul ho do rozmluvy. „Dneska už na školách neučí ani obyčejné počty. Zeptal jsem se synovce – je mu devět – kolik je čtyřikrát sedm, a myslíte, že mi to dokázal říct?“

	Daintry upíjel whisky s očima upřenýma na telefon; pořád ještě se snažil rozhodnout, jaká slova použít.

	„Vidím, že se mnou souhlasíte,“ řekl muž Daintrymu. „A vy?“ zeptal se barmana. „Vy byste pěkně zkrachoval, viďte, kdybyste nevěděl, kolik je čtyřikrát sedm?“

	Barman otřel trochu piva rozlitého na pultě a řekl: „No.“

	„Teď vy, pane. Dá se celkem snadno uhodnout, jaké máte povolání. Neptejte se mě, jak to vím. Mám už takový dar. Ovšemže si taky pozorně všímám obličejů a studuji lidskou povahu. Tak jsem se dostal i na aritmetiku, zatímco jste telefonoval. Na to, řekl jsem tady panu Barkerovi, bude mít ten pán jistě vyhraněný názor. Neříkal jsem to?“

	„No,“ řekl pan Barker.

	„Dám si ještě pintu, když budete tak hodný.“

	Pan Barker mu naplnil sklenici.

	„Moji přátelé mě občas požádají o takovou exhibici. Tu a tam dokonce uzavřou i malou sázku. ‚Je to učitel,‘ řeknu třeba o někom v metru, nebo ‚tohle je chemik,‘ a pak se zdvořile zeptám – v devíti případech z deseti mám pravdu. Pan Barker už byl párkrát při tom, není to tak, pane Barkere?“

	„No.“

	„Takže vy, pane, jestli mi dovolíte sehrát tu malou hru, jen pro pobavení pana Barkera v tom chladném mokrém večeru – vy jste ve vládních službách. Mám pravdu, pane?“

	„Ano,“ řekl Daintry. Dopil whisky a postavil sklenici. Byl čas pokusit se znova zavolat.

	„Tedy přihořívá, co?“ Host na něho upřel pichlavá očka. „Něco jako zodpovědné postavení. Víte o věcech o dost víc než my ostatní.“

	„Musím si jít zavolat,“ řekl Daintry.

	„Ještě okamžik, pane. Chci jen ukázat panu Barkerovi…“ Otřel si pivní pěnu ze rtů kapesníkem a přistrčil tvář těsně k Daintrymu. „Pracujete v cifrách,“ řekl. „Jste na finančním úřadě, oddělení daně z příjmů.“

	Daintry zamířil k telefonu.

	„Vidíte,“ řekl host, „nedůtklivý člověk. Jsou neradi, když je někdo pozná. Patrně inspektor.“

	Tentokrát byla linka volná a Daintry vzápětí uslyšel hlas doktora Percivala, monotónně uklidňující, jako by si dosud uchoval návyky z doby, kdy chodil na návštěvy k pacientům. „Ano? Zde doktor Percival. Kdo mluví?“

	„Daintry.“

	„Dobrý večer, milý chlapče. Něco nového? Kde jste?“

	„Jsem v Berkhamstedu. Navštívil jsem Castlea.“

	„Ano. A váš dojem?“

	Hněv urval Daintrymu od úst přichystaná slova a roztrhal je na kousky jako dopis, který se rozhodneme neposlat. „Můj dojem je, že jste zavraždili nesprávného muže.“

	„Nezavraždili,“ řekl doktor Percival mírně, „omyl v receptu. Ta věc nebyla předtím vyzkoušena na lidských bytostech. Ale co vás vede k názoru, že Castle…“

	„Protože si je jistý, že Davis byl nevinný.“

	„Řekl to – opravdu zřetelně?“

	„Ano.“

	„Co tím sleduje?“

	„Čeká.“

	„Na co čeká?“

	„Až se něco stane. Opustila ho žena i s dítětem. Říká, že se pohádali.“

	„Už jsme dali do oběhu výstrahu,“ řekl doktor Percival, „všem letištím a samozřejmě i přístavům. Jestli se pokusí o útěk, budeme mít důkaz prima facie – ale budeme potřebovat i přímé důkazy, ten základní materiál.“

	„Na to jste u Davise nečekali.“

	„C na tom tentokrát trvá. Co teď děláte?“

	„Půjdu domů.“

	„Zeptal jste se ho na Mullerovy poznámky?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Nebylo to třeba.“

	„Udělal jste kus výborné práce, Daintry. Ale proč, podle vašeho názoru, k vám byl tak otevřený?“

	Daintry neodpověděl, položil sluchátko a vyšel z budky. „Měl jsem pravdu, viďte?“ řekl host. „Jste inspektor berní správy, oddělení daně z příjmů?“

	„Ano.“

	„Vidíte, pane Barkere. Zase jsem dal gól.“

	Plukovník Daintry mířil pomalu k svému vozu. Chvíli seděl u volantu se spuštěným motorem a pozoroval, jak kapky deště pronásledují jedna druhou na předním skle. Pak vyjel ze dvora a zamířil směrem na Boxmoor a Londýn a byt v St. James’s Street, kde ho čekal včerejší camembert. Jel pomalu. Listopadové krápání se proměnilo ve skutečný déšť a byl tu náznak námrazy. Dobrá, říkal si, udělal jsem, co by se dalo nazvat mou povinností, ale ačkoliv směřoval po silnici k domovu a ke stolu, kde bude sedět u talíře s camembertem a psát svůj dopis, nijak s návratem nepospíchal. Pro něho už byla výpověď hotovou věcí. Říkal si, že je teď svobodný muž, že už nemá žádné povinnosti a závazky, ale nikdy si ještě v životě nepřipadal tak naprosto opuštěný jako teď.
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	Ozval se zvonek. Castle na ten zvuk čekal už dlouho, a přece váhal, když šel ke dveřím; teď mu připadalo, že byl absurdně optimistický. Touto dobou už má mladý Halliday jistě po zpovědi, toyota je jen jednou z tisíců toyot; lidé ze zvláštních úkolů patrně jen čekají, až bude sám, a také si uvědomoval, jak absurdně otevřený byl vůči Daintrymu. Ozvalo se druhé a pak třetí zazvonění; nemohl udělat nic jiného než otevřít. Šel ke dveřím s rukou na pistoli v kapse, ale věděl, že to není víc než pověrčivě se dotýkat králičí nožky. Nemůže si prostřílet cestu z ostrova. Buller byl pro něho klamnou oporou, výhrůžně vrčel, ale Castle věděl, že až se dveře otevřou, Buller začne vrtět přátelsky ohonem tváří v tvář každému, kdo tam bude stát. Barevným sklem, přes které stékal déšť, nebylo nic vidět. Dokonce i když otevřel dveře, neviděl nic zřetelně, jen nahrbenou postavu.

	„Hrozná noc,“ ozval se ze tmy hlas, který znal.

	„Pane Hallidayi – vás jsem nečekal.“

	Přišel, aby mě požádal o pomoc pro svého syna, řekl si, ale co já mohu dělat?

	„Hodný pejsek, hodný,“ nervózně chlácholil téměř neviditelný pan Halliday Bullera.

	„Pojďte dál,“ uklidňoval ho Castle. „Ten pes je neškodný.“

	„Vidím, že je to pěkný pes.“

	Pan Halliday opatrně vstoupil, opíraje se o zeď, a Buller vrtěl krátkým pahýlem ocasu a slintal.

	„Vidíte sám, pane Hallidayi, kamarádí se s celým světem. Odložte si plášť. Pojďte, naliju vám whisky.“

	„Já si na pití moc nepotrpím, ale neřeknu ne.“

	„Zamrzelo mě, co jsem slyšel v rádiu o vašem synovi. Musí vám to působit velkou starost.“

	Pan Halliday šel za Castlem do obývacího pokoje. „Koledoval si o to,“ řekl. „Možná si z toho vezme poučení. Policie odvezla z jeho obchodu hromadu věcí. Inspektor mi něco ukázal, a skutečně to bylo nechutné. Ale jak už jsem řekl inspektorovi, nemyslím si, že by ty spisky sám četl.“

	„Doufám, že vás policie neobtěžovala?“

	„Ale ne. Jak už jsem vám říkal, pane, myslím si, že mě spíš litují. Vědí moc dobře, jakým druhem obchodu se sám zabývám.“

	„Měl jste možnost mu předat můj dopis?“

	„Tak pokud jde o to, považoval jsem za moudřejší mu ho nedat. Vzhledem k okolnostem. Ale nedělejte si starosti. Předal jsem zprávu tam, kam skutečně patří.“

	Vzal do ruky knihu, kterou se Castle snažil číst, a podíval se na titul.

	„Jak to proboha myslíte?“

	„Víte, pane, mám dojem, že jste se celou tu předešlou dobu tak trochu mýlil. Můj syn se nikdy nezabýval tím, čím vy. Ale oni se domnívali, že je to vlastně dobře, abyste – kdyby se naskytly potíže – sám věřil…“ Sklonil se a hřál si ruce nad plynovými plaménky a upřel na Castlea pobavený šibalský pohled. „Takže pane, vzhledem k okolnostem vás musíme odtud pěkně rychle dostat.“

	Pro Castlea to byl šok, když si uvědomil, jak málo se mu ve skutečnosti věřilo i ze strany lidí, kteří měli všechny důvody věřit mu.

	„Promiňte mi, pane, ale kde je právě teď vaše žena s chlapcem? Mám příkazy…“

	„Dnes ráno, když jsem slyšel ve zprávách o vašem synovi, jsem je poslal pryč. Ke své matce. Žije v domnění, že jsme se pohádali.“

	„Dobře, tím je jedna obtíž vyřešená.“

	Když si starý pan Halliday dostatečně ohřál ruce, začal přecházet po pokoji. Přejel očima po policích knihovny. „Dám vám za ně stejně dobrou cenu jako každý jiný knihkupec,“ řekl. „Na dřevo dvacet pět liber – víc stejně nesmíte ze země vyvézt. Mám bankovky s sebou. Hodí se do mého skladu. Celá Knihovna klasiků a edice Everyman’s. Pečlivé reprinty neexistují, a pokud jsou, tak za nemožné ceny!“

	„Myslel jsem,“ řekl Castle, „že spěcháme.“

	„Naučil jsem se jedno,“ řekl pan Halliday, „za posledních padesát let: nespěchat. Začnete spěchat, a určitě se dopustíte mnoha chyb. Zbývá-li vám půl hodiny, vždycky si předstírejte, že máte ještě tři. Říkal jste, pane, něco o whisky?“

	„Jestli máme čas.“ Castle nalil dvě sklenky.

	„Máme čas. Předpokládám, že jste si zabalil tašku se vším potřebným?“

	„Ano.“

	„Co uděláte se psem?“

	„Nechám ho patrně tady. Na to jsem… Snad byste ho mohl vzít k veterináři.“

	„To by nebylo rozumné, pane. Spojení mezi vámi a mnou – to by se mohlo zvrtnout, kdyby psa začali hledat. Rozhodně ho nesmí příštích pár hodin být slyšet. Štěká, když zůstane sám?“

	„Nevím. Není zvyklý být sám.“

	„Mám na mysli sousedy, kteří by si mohli stěžovat. Někdo z nich by třeba mohl zavolat na policii, a my nechceme, aby našli prázdný dům.“

	„Najdou ho tak jako tak prázdný, už brzy.“

	„Jakmile budete v pořádku za hranicemi, tak na tom nezáleží. Škoda, že vaše paní nevzala psa s sebou.“

	„Nemohla. Matka má kočku. Buller zabíjí kočky na počkání.“

	„Ano, tihle boxeři se neznají, pokud jde o kočky. Mám sám také kočku.“ Pan Halliday zatahal Bullera za uši a Buller ho ovál svým dechem. „Přesně, jak jsem říkal. Když pospícháte, zapomenete vždycky něco důležitého. Jako ta záležitost se psem. Máte sklep?“

	„Ne takový, odkud by nebylo nic slyšet. Jestli ho tam chcete zavřít.“

	„Všiml jsem si, pane, že máte v pravé kapse pistoli – nebo se mýlím?“

	„Myslel jsem, kdyby přišla policie Je tam jen jeden náboj.“

	„Poslední východisko, pane?“

	„Nerozhodl jsem se, že ji použiji.“

	„Bylo by asi dobře, kdybyste mi ji dal, pane. Kdyby nás zastavili, tak já mám na zbraň aspoň licenci, kvůli těm četným přepadům obchodů, které jsou dnes na denním pořádku. Jak se jmenuje, pane? Myslím psa.“

	„Buller.“

	„Pojď sem, Bullere, sem. To je hodný pejsek.“ Buller položil čenich na Hallidayova kolena. „Hodný pejsek, Bullere. Hodný. Nechceš dělat nepříjemnosti, viď, ne tak dobrému pánovi, jakého máš.“ Buller zavrtěl pahýlem. „Říká se, že poznají, když je má někdo rád,“ řekl pan Halliday. Poškrábal Bullera za ušima a Buller naznačil, že to oceňuje. „Teď, pane, kdybyste mi laskavě dal svou pistoli Tak ty zabíjíš kočky, co To jsou mi věci.“

	„Výstřel bude slyšet,“ řekl Castle.

	„Půjdeme se projít do sklepa. Jeden výstřel – nikdo si toho nevšimne. Každý si bude myslet, že je to výfuk.“

	„Nepůjde s vámi.“

	„To hned uvidíme. Pojď, Bullere, pojď, starý brachu. Půjdeme se projít. Procházka, Bullere.“

	„Vidíte, nechce.“

	„Musíme odtud, pane. Měl byste nás do sklepa raději doprovodit. Chtěl jsem vás toho ušetřit.“

	„Nechci být ušetřený.“

	Castle šel první po schodech do sklepa. Buller ho následoval a pan Halliday uzavíral procesí.

	„Nerozsvěcel bych na vašem místě, pane, výstřel a světlo, které vzápětí zhasne, to by mohlo být podezřelé.“

	Castle zavřel někdejší šikmý žlab na uhlí.

	„A teď, pane, kdybyste mi podal pistoli.“

	„Ne, udělám to.“ Natáhl ruku s pistolí proti Bullerovi a Buller v domnění, že jde o hru, a zaměňující patrně hlaveň pistole za gumovou kost, sevřel čelisti kolem hlavně a zatáhl. Castle stiskl dvakrát kohoutek, kvůli prázdné komoře. Bylo mu na zvracení.

	„Než půjdeme, dám si ještě jednu whisky,“ řekl.

	„Zasloužíte si ji, pane. Je zvláštní, jak si člověk může oblíbit hloupé zvíře. Má kočka…“

	„Neměl jsem Bullera vůbec rád. Je to jen… Víte, nikdy jsem nic živého předtím nezabil.“
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	„V tom dešti se moc těžko řídí,“ porušil pan Halliday ticho po hodně dlouhé době. Bullerova smrt jako by ochromila jejich jazyky.

	„Kam jedeme? Na Heathrow? Pasovka už mě teď jistě bude vyhlížet.“

	„Vezu vás do jednoho hotelu. Když otevřete přihrádku, najdete tam klíč, pane. Pokoj 423. Jeďte výtahem přímo nahoru, to je to jediné, co musíte udělat. Nechoďte k recepci. Čekejte v pokoji, až pro vás někdo přijde.“

	„A co kdyby někdo z personálu…“

	„Pověste na dveře vývěsku ‚nerušit‘.“

	„A potom?“

	„Nevím sám, pane. To jsou veškeré pokyny, které jsem dostal.“

	Castle přemýšlel, jak se zpráva o Bullerově smrti dostane k Samovi. Věděl, že to mu Sam nikdy neodpustí. „Jak vy jste se do tohohle zapletl?“ zeptal se.

	„Nezapletl, pane. Jsem členem strany, tichým členem, dalo by se říci, už od chlapeckých let. V sedmnácti jsem se přihlásil jako dobrovolník do armády. Udal jsem špatný věk. Myslel jsem, že mě pošlou do Francie, ale dostal jsem se do Archangelska. Strávil jsem tam čtyři roky jako zajatec. Viděl jsem toho spoustu a hodně jsem se za ty čtyři roky naučil.“

	„Jak s vámi zacházeli?“

	„Bylo to tvrdé, ale takový chlapec toho moc vydrží a vždycky se našel někdo, kdo se choval přátelsky. Pochytil jsem trochu ruštiny, dost, abych pro ně mohl překládat, a dávali mi knihy ke čtení, když mi nemohli dát jídlo.“

	„Komunistické knihy?“

	„Ovšem, pane. Misionář vám přece také dá bibli, nebo ne?“

	„Takže jste jeden z věrných.“

	„Byl to osamělý život, to musím přiznat. Víte, nemohl jsem jít nikdy na schůzi nebo zúčastnit se pochodů. Dokonce ani můj chlapec o tom neví. Používají mě na malé úkoly, když mohou. Jako ve vašem případě, pane. Z vaší schránky jsem vybíral dost často. Byl to pro mne šťastný den, když jste vstoupil do mého krámu. Cítil jsem se míň osamělý.“

	„Nikdy jste nezakolísal, Hallidayi? Myslím Stalina, Maďarsko, Československo?“

	„Viděl jsem toho v Rusku tolik jako chlapec – i potom v Anglii během hospodářské krize, když jsem se vrátil – že mě to obrnilo proti malým příhodám jako ty, které jste jmenoval.“

	„Malým?“

	„Prominete-li mi, pane, vaše svědomí je moc selektivní. Mohl bych říci – Hamburk, Drážďany, Hirošima. Neotřáslo to trochu vaší vírou v demokracii? Asi ano, jinak byste tu teď se mnou nebyl.“

	„To byla válka.“

	„Moji lidé jsou ve válce od roku 1917.“

	Castle se upřeně díval do mokré noci mezi komíháním stěračů. „A přece mě vezete na Heathrow.“

	„Ne tak úplně,“ řekl Halliday a položil na Castleovo koleno ruku lehkou jako podzimní listí. „Nedělejte si starosti, pane. Oni se o vás postarají. Závidím vám. Nedivil bych se, kdybyste cestoval do Moskvy.“

	„Vy jste tam nikdy nebyl?“

	„Nikdy. Nejblíž jsem se k ní dostal v tom zajateckém táboře blízko Archangelska. Viděl jste někdy Tři sestry? Viděl jsem to jenom jednou, ale nikdy nezapomenu, jak jedna z nich řekla to, co si opakuji často v noci, když nemůžu spát: ‚Prodat dům, skoncovat tu se vším a pryč do Moskvy‘.“

	„Zjistil byste, že Moskva je poněkud jiná než za Čechovových časů.“

	„To je další věc, kterou jedna z těch sester řekla: ‚Šťastní lidé si nevšímají, jestli je zima nebo léto. Kdybych žila v Moskvě, bylo by mi jedno, jaké je počasí.‘ Ale když mě přepadne taková deprese, říkám si, že Marx také neznal Moskvu, a dívám se přes Old Compton Street a myslím si, že Londýn je pořád ještě Marxův Londýn. Soho je Marxovo Soho. Tam poprvé vytiskli Komunistický manifest.“ Náhle se z dešťové clony vynořil těžký náklaďák, zakolísal, div do nich nevrazil, a pak lhostejně zmizel v noční tmě. „To jsou strašní řidiči,“ řekl pan Halliday, „vědí, že jim se v těch obludách nemůže nic stát. Měli bychom za nebezpečnou jízdu ukládat větší pokuty. Víte, pane, to právě se nevyplatilo v Maďarsku a Československu – Dubček byl neopatrný řidič – takhle prosté je to.“

	„Ne, pro mě ne. Nikdy jsem nechtěl skončit v Moskvě.“

	„Asi to bude poněkud podivné, vzhledem k tomu, že nejste jeden z nás, ale neměl byste si s tím lámat hlavu. Nevím, co jste pro nás vykonal, ale musí to být důležité, a oni se o vás postarají, na to se můžete spolehnout. Nepřekvapilo by mě, kdyby vám dali Leninův řád nebo vás dali na známky, jako Sorgeho.“

	„Sorge byl komunista.“

	„A já jsem pyšný, když si pomyslím, že jste na cestě do Moskvy v téhle mé staré káře.“

	„Kdybychom jeli ještě sto let, Hallidayi, nepřesvědčíte mě.“

	„Nevím. Udělal jste koneckonců hodně, abyste nám pomohl.“

	„Pomáhal jsem vám v souvislosti s Afrikou, to je všechno.“

	„Právě, pane. Jste na cestě. Hegel by řekl, že Afrika je teze. Vy patříte k antitezi – jste z těch, kteří jednou budou náležet k syntéze.“

	„To všechno jsou pro mě prázdné pojmy. Nejsem filozof.“

	„Bojovník nemusí být; a vy jste bojovník.“

	„Ne za komunismus. Teď už jsem jenom zraněný.“

	„Oni vás v Moskvě vyléčí.“

	„Na psychiatrickém oddělení?“

	Ta věta pana Hallidaye umlčela. Nalezl malou prasklinu v hegelovské dialektice, nebo to bylo bolestivé mlčení způsobené pochybnostmi? Už se to nikdy neměl dozvědět, protože se před nimi vynořil hotel se světly rozmazanými v dešti. „Tady si vystupte,“ řekl pan Halliday. „Bude lepší, když mě nikdo neuvidí.“ Když zastavili, začaly je předjíždět vozy v dlouhé osvětlené řadě. Přední světla jednoho vozu zažíhala zadní světla druhého. Na londýnském letišti hlučně přistával Boeing 707. Pan Halliday zašmátral po něčem na zadním sedadle. „Na něco jsem zapomněl.“ Vytáhl plastikovou tašku, takovou, do jaké se ukládají předměty bezcelně zakoupené na letištích. „Přendejte si věci z vaší tašky do téhle. Mohli by si vás všimnout u recepce, kdybyste šel k výtahu a nesl si kufřík.“

	„V téhle není dost místa.“

	„Co se tam nevejde, nechte tady.“

	Castle poslechl. Dokonce i po všech těch letech tajností zjišťoval, že skutečným expertem je ten někdejší chlapec z Archangelska. Zdráhavě se rozloučil se svým pyžamem – to by mi ve vězení dali, řekl si – a se svetrem. Jestli se dostanu až tam, budou mi muset obstarat teplé oblečení.

	Pan Halliday řekl: „Mám malý dárek. Výtisk Trollopea, který jste chtěl koupit. Je to obšírná kniha, ale vy strávíte spoustu času čekáním. Ve válce to je vždycky tak. Jmenuje se to Jak teď žijeme.“

	„To je ta kniha, kterou doporučoval váš syn.“

	„No, trošku jsem vás oklamal. To já čtu rád Trollopea, ne on. Jeho oblíbený spisovatel je někdo jménem Robbins. Musíte mi ten malý podvod odpustit – přál jsem si, abyste o něm smýšlel trochu lépe, vzdor tomu obchodu. Není to špatný chlapec.“

	Castle potřásl panu Hallidayovi rukou. „Určitě ne. Doufám, že s ním všechno dopadne dobře.“

	„Nezapomeňte. Rovnou do pokoje 423 a čekat.“

	Castle zamířil k hotelovým světlům, v ruce plastikovou tašku. Připadalo mu, že už ztratil kontakt se vším, co znal v Anglii – Sára a Sam byli mimo jeho dosah v domě jeho matky, který nikdy nebyl jeho domovem. Byl jsem víc doma v Pretorii, myslel si. Tam jsem měl něco na práci. Ale teď už pro mne není žádná práce. Hlas z deště za ním volal: „Hodně štěstí, pane. Moc a moc štěstí.“ Slyšel, jak vůz odjíždí.
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	Úplně ho to ochromilo – když prošel hotelovými dveřmi, octl se přímo uprostřed karibských ostrovů. Žádný déšť. Bazén obklopovaly palmy a na nebi zářily nesčetné body hvězd; vdechoval teplý těžký vlhký vzduch, na který se pamatoval z dávné dovolené brzy po válce. Obklopovaly ho – na karibských ostrovech to ani jinak nešlo – americké hlasy. Nebyl v nebezpečí, že by ho zpozoroval někdo od dlouhého pultu recepce – právě zmáhali příliv amerických cestujících, čerstvě vysazených na letišti. Byl tohle Kingston? Bridgetown? Prošel kolem něho černý číšník, přinášející mladé dvojici u bazénu dva rumové punče. Uviděl výtah, téměř na dosah ruky, s dveřmi otevřenými, a přece se překvapením sotva dokázal pohnout. Mladý párek začal pod hvězdami slámkami usrkávat punč. Natáhl ruku, aby se přesvědčil, že tady opravdu neprší, když někdo těsně za ním řekl: „Ale není tohle Maurice? Co děláte v tomhle podniku?“ Zarazil ruku v pohybu směrem ke kapse a ohlédl se. Byl rád, že už nemá u sebe pistoli.

	Ten, kdo ho oslovil, byl někdo jménem Blit, jeho někdejší spojka na americké ambasádě, dokud Blita nepřeložili do Mexika – možná proto, že neuměl španělsky. „Blite!“ zavolal s hraným předstíraným nadšením. Vždycky to takhle bylo. Blit mu říkal od prvního setkání Maurici, ale on se nikdy nedostal dál než k oslovení „Blite“.

	„Kam máš namířeno?“ zeptal se Blit, ale nečekal na odpověď. Vždycky nejraději mluvil sám o sobě. „Já do New Yorku,“ řekl. „Letadlo nepřiletělo. Strávím tu noc. Výborný nápad, tenhle podnik. Od Panenských ostrovů k nerozeznání. Oblékl bych si bermudy, kdybych je měl s sebou.“

	„Myslel jsem, že jsi v Mexiku.“

	„To už je loňský sníh. Jsem zase v evropském oddělení. A ty pořád nejtemnější Afrika?“

	„Ano.“

	„Taky ses tu zdržel?“

	„Musím tu tak trochu čekat,“ řekl Castle a doufal, že ta neurčitá odpověď nevzbudí podezření.

	„Co takhle dát si Plantážnický punč? Dozvěděl jsem se, že je tu dělají docela přijatelně.“

	„Setkáme se tu za půl hodiny,“ řekl Castle.

	„O.K. O.K. Tak u bazénu.“

	„U bazénu.“

	Castle šel k výtahu a Blit ho následoval. „Jedeš nahoru? Já taky. Které poschodí?“

	„Čtvrté.“

	„Já taky. Svezu tě zadarmo.“

	Bylo by možné, že ho hlídají Američané? Za této situace mu připadalo nebezpečné přisuzovat cokoli náhodě.

	„Najíš se tady?“

	„Ještě nevím. Závisí to…“

	„Teda ty se nepodřekneš,“ řekl Blit. „Starý dobrý Maurice.“ Šli na chodbu. Nejdřív došli k pokoji 423 a Castle se dlouho zabýval klíčem, tak dlouho, až viděl Blita bez zastávky odpochodovat ke dveřím 427, ne, 429. Když za sebou Castle zamkl a vyvěsil cedulku „nerušit“, připadal si bezpečnější.

	Ručička termostatu byla na 30°C. To bylo dost horké i na karibské ostrovy. Šel k oknu a vyhlédl ven. Pod ním byl kulatý bar a nad ním umělé nebe. Silná žena s modrým přelivem šla nejistou vlnovkou po okraji bazénu. Patrně vypila příliš mnoho rumových punčů. Prohlédl si pečlivě pokoj, jestli neobsahuje nějaký náznak budoucnosti, stejně jako před nedávnem pečlivě prošel svůj dům, jestli neobsahuje náznak minulosti. Dvě dvojité postele, křeslo, skříň a prádelník, prázdný psací stůl s poznámkovým blokem, televize, dveře vedoucí do koupelny. Přes záchodové sedátko byl natažen papírový pruh, aby se dalo spolehnout na hygieničnost. Skleničky na čištění zubů tu stály v plastikových obalech. Vrátil se do ložnice, otevřel poznámkový blok a zjistil z razítka v bloku, že se nachází ve Hvězdném hotelu. Vložený lístek obsahoval seznam hotelových restaurací a barů. V jednom restaurantu jménem Pizarro hrála hudba k tanci, grillbar se se zase jmenoval Dickens, patrně kvůli kontrastu, a do třetice všeho dobrého tu byla samoobslužná restaurace jménem Oliver Twist – „Přidáte si ještě?“ Z jiného lístku se dozvěděl informaci, že autobusy na letiště Heathrow odjíždějí od hotelu každé půl hodiny.

	Pod televizním přístrojem objevil ledničku s miniaturními lahvičkami whisky, ginu a brandy, dále tonik a sodovku, dva druhy piva a čtvrtinkové lahve šampaňského. Vybral si ze zvyku značku J&B, sedl si a čekal. „Strávíte spoustu času čekáním,“ řekl pan Halliday, když mu dával Trollopea, a tak začal z nedostatku jiné činnosti číst: „Čtenář nechť se seznámí s lady Carburyovou, na jejímž charakteru a činech bude do značné míry záviset zajímavost těchto stránek, jak právě sedí ve svém pokoji u svého psacího stolku, ve vlastním domě na Welbeck Street.“ Shledal, že to není kniha, která by ho mohla rozptýlit od vědomí toho, jak žije teď.

	Zamířil k oknu. Černý číšník prošel pod ním a právě se objevil Blit a rozhlížel se. Určitě ještě neuplynula půlhodina. Uklidnil se pohledem na hodinky – deset minut. Blit ho určitě ještě nemůže postrádat. Zhasl světla v pokoji, takže pokud by Blit zvedl hlavu, nemohl by ho vidět. Blit se usadil u kruhového baru a objednal si. Ano, byl to Plantážnický punč. Číšník tam přidal plátek pomeranče a třešeň. Blit odložil sako a měl na sobě jen košili s krátkými rukávy, která přispívala k iluzi palem a bazénu a hvězdné noci. Castle přihlížel, jak jde k telefonu u baru a vytáčí číslo. Namlouval si to jen, nebo Blit opravdu zvedl oči k oknu pokoje 423, zatímco mluvil? Hlásil něco někomu? A komu?

	Slyšel, jak se za ním otvírají dveře, a světla se rozsvítila. Když se rychle otočil, viděl mihnout se v zrcadle šatníku nějakou podobu, jako by si někdo nepřál být spatřen – podobu malého mužíčka s černým knírem. Měl na sobě tmavý oblek a v ruce nesl aktovku. „Zdržela mě doprava,“ řekl zřetelnou, ale nepříliš správnou angličtinou.

	„Přišel jste pro mě?“

	„Máme trochu naspěch. Je tu nutnost, abyste chytil příští autobus na letiště.“ Muž začal vybalovat obsah své aktovky: nejdřív letenku, potom pas, láhev, v které nejspíš mohlo být tekuté lepidlo, objemnou plastikovou tašku, kartáč na vlasy a hřeben, břitvu.

	„Mám s sebou všechno, co potřebuji,“ řekl Castle, přizpůsobuje se tónu rozmluvy.

	Muž mu nevěnoval pozornost. „Zjistíte, že máte letenku jen do Paříže,“ řekl. „To je něco, co vám vysvětlím.“

	„Určitě budou hlídat všechna letadla, ať směřují kamkoli.“

	„Ale zvlášť letadlo do Prahy, které bude startovat ve stejnou dobu jako letadlo do Moskvy, protože to mělo nějakou poruchu na motorech. Neobvyklá příhoda. Možná že Aeroflot čeká důležitého pasažéra. Policie bude velmi pozorná na Prahu a Moskvu.“

	„Myslím, že dávají pozor už dřív – při pasové prohlídce. Nebudou čekat až u výstupu na letiště.“

	„O to bude postaráno. Musíte být u prohlídky pasů – dovolte, podívám se na vaše hodinky – přesně za padesát minut. Autobus odjíždí za půl hodiny. Tohle je váš pas.“

	„Co udělám v Paříži, jestli se tak daleko dostanu?“

	„Budete očekáván u východu z letiště a dostanete další letenku. Budete mít zrovna tak čas chytit další letadlo.“

	„Kam?“

	„Nemám ponětí. To se všechno dozvíte v Paříži.“

	„Interpol už mezitím upozorní pařížskou policii.“

	„Nikoli. Interpol nikdy neúčinkuje v politických záležitostech. Je to proti pravidlům.“

	Castle otevřel pas. „Partridge,“ řekl. „To jste vybrali dobré jméno. Protože skončila honební sezóna a koroptve se teď nesmějí střílet.“ Pak pohlédl na fotografii. „Ale tenhle snímek je úplně nemožný. Nepodobá se mi.“

	„To je pravda. Ale my vás teď trochu připodobníme fotografii.“

	Odnesl nástroje svého povolání do koupelny. Mezi skleničkami na zuby postavil zvětšenou fotografii té, která byla v pase.

	„Posaďte se, prosím.“ Začal přistřihovat Castleovi obočí a pak přešel k vlasům – muž na pasové fotografii měl ježka. Castle přihlížel v zrcadle, jak nůžky pracují – překvapilo ho, že účes změnil celý obličej, čelo teď vypadalo vyšší; jako by se tím dokonce změnil i výraz očí. „Udělal jste mě o deset let mladšího,“ řekl.

	„Nehýbejte se, prosím.“

	Muž mu začal na horní ret nalepovat vlas po vlásku tenký knír – knírek nesmělého muže, který nemá sebedůvěru. „Vous nebo tlustý knír vždycky vzbuzuje nedůvěru,“ řekl. Na Castlea se díval do zrcadla úplný cizinec. „Tak. Hotovo. Myslím, že je to docela dobré.“ Muž šel k aktovce a vytáhl bílou tyčku, kterou roztáhl na procházkovou hůl. „Jste slepý,“ řekl. „Vzbuzujete soucit, pane Partridgi. Hosteska z Air France byla požádána, aby na vás čekala u hotelového autobusu a provedla vás imigračními formalitami až k letadlu. V Paříži vystoupíte na letišti Rossy a odvezou vás na Orly – tam stojí další letadlo, které má dnes potíže s motorem. Možná že už nebudete pan Partridge; jiné nalíčení ve voze, jiný pas. Lidský obličej má nekonečnou přizpůsobivost. Je to dobrý důkaz proti důležitosti dědičnosti. Všichni se rodíme s podobným obličejem – myslete na miminka – ale okolí má na podobu později vliv.“

	„Zdá se to snadné,“ řekl Castle. „Ale vyjde to?“

	„My si myslíme, že ano,“ řekl malý muž a balil své zavazadlo. „Vyjděte ven a nezapomeňte používat hůl. Neotáčejte panenkami, ale dejte si záležet, abyste vždycky pohnul celou hlavou, když vás někdo osloví. Snažte se, aby oči byly úplně bez výrazu.“

	Castle bez přemýšlení sáhl po knize Jak teď žijeme.

	„Ne, ne, pane. Slepý člověk pravděpodobně nebude vlastnit knihu. A také ten pytel tady nechte.“

	„Je tam jen rezervní košile a břitva.“

	„Na rezervní košili může být značka prádelny.“

	„Nebude nápadné, když nebudu mít zavazadla?“

	„To úředník pasovky nebude vědět, pokud nebude chtít vidět letenku.“

	„To patrně bude chtít vidět.“

	„Nevadí, vždyť jedete jen domů. Žijete v Paříži. Adresu máte v pase.“

	„Jaké mám zaměstnání?“

	„V důchodu.“

	„To aspoň je pravda,“ řekl Castle.

	Vyšel z výtahu a začal poťukávat holí a ubírat se směrem k východu, k čekajícímu autobusu. Když míjel dveře vedoucí k baru a k bazénu, spatřil Blita. Ten se díval netrpělivě na hodinky. Starší dáma uchopila Castlea pod paží a řekla: „Jdete také na autobus?“

	„Ano.“

	„Já také. Dovolte, pomůžu vám.“

	Zaslechl za sebou hlas volající: „Maurici!“ Musel jít pomalu, protože i žena šla pomalu. „Haló! Maurici!“

	„Myslím, že vás někdo volá,“ řekla žena.

	„To bude omyl.“

	Slyšel za sebou kroky. Uvolnil se ze sevření ženy a otočil celou hlavu, jak byl poučen. Upřel bezvýrazné oči na Blita. Blit se na něho překvapeně díval. „Promiňte,“ řekl. „Myslel jsem…“

	„Řidič na nás mává,“ řekla žena. „Musíme si pospíšit.“

	Když spolu seděli v autobuse, vyhlédla z okna. „Určitě jste hrozně podobný nějakému jeho příteli,“ řekla. „Pořád tam ještě stojí a dívá se za námi.“

	„Každý na světě má dvojníka,“ řekl Castle.
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	Otočila hlavu, aby se mohla podívat zadním oknem taxíku, ale kouřově šedým sklem neviděla nic: jako by se Maurice úmyslně utopil, bez jediného výkřiku, ve vodách ocelového jezera. Bez naděje na náhradu byla oloupena o jediný pohled a zvuk, který si přála, a cítila odpor proti všemu, co jí mělo být z milosti poskytnuto jako ubohá náhražka, kterou vám řezník nabízí místo dobrého kusu daného stranou pro lepšího zákazníka.

	Oběd v domě mezi břečťanem byl zkouškou nervů. Její tchyně měla hosta, jehož návštěvu nemohla odříct – byl to duchovní s nešťastným jménem Bottomley – říkala mu Ezro – který se vrátil z misionářského poslání v Africe. Sára si připadala jako výstavní dokument na jedné z těch přednášek s promítáním diapozitivů, které jistě pořádal. Paní Castleová ji nepředstavila. „To je Sára,“ řekla jen, jako kdyby přišla ze sirotčince, což ostatně byla pravda. Pan Bottomley byl nesnesitelně vlídný k Samovi a s ní hovořil jako s jednou ze svých barevných oveček, s okatě projevovaným zájmem. Cinkálka, která prchla, jakmile je spatřila, protože se bála, že je někde nablízku Buller, byla teď až moc přátelská a zatínala jí drápky do sukně.

	„Povězte mi, jak to doopravdy vypadá v místě jako Soweto,“ řekl pan Bottomley. „Víte, místem mého působení byla Rhodesie. Také o nás anglické noviny nereferovaly objektivně. Nejsme tak černí, jak nás líčí,“ řekl a začervenal se při té nechtěné narážce. Paní Castleová mu ještě dolila do sklenice vodu. „Co jsem chtěl říct,“ pokračoval, „můžete tam takového chlapce řádně vychovávat?“ a spočinul lesklým pohledem na Samovi, jako reflektor v nějakém nočním klubu.

	„Jak to může Sára vědět, Ezro?“ pravila paní Castleová. A dodala po krátkém zaváhání: „Sára je moje snacha.“

	Pan Bottomley se začervenal ještě ohnivěji. „Takže jste tady na návštěvě?“ zeptal se.

	„Sára teď bydlí se mnou,“ řekla paní Castleová. „Aspoň prozatím. Můj syn nikdy nežil v Sowetu. Byl na našem vyslanectví.“

	„To je pro chlapce jistě příjemné, když může navštívit babičku,“ řekl pan Bottomley.

	A Sára si pomyslela: bude už teď život vždycky takový?

	Po odchodu pana Bottomleyho řekla paní Castleová Sáře, že si spolu budou muset vážně promluvit. „Zatelefonovala jsem Mauriceovi,“ řekla, „počínal si strašně nerozumně. Jdi do zahrady, můj milý,“ obrátila se k Samovi, „a něco si zahraj.“

	„Prší,“ řekl Sam.

	„Na to jsem zapomněla, můj milý. Jdi nahoru a hraj si s Cinkálkou.“

	„Nahoru půjdu,“ řekl Sam, „ale s tvou kočkou si hrát nebudu. Můj přítel je Buller. Ten ví, jak zacházet s kočkami.“

	Když osaměli, řekla paní Castleová: „Maurice mi řekl, že odejde z domu, jestli se vrátíš. Cos proboha mohla provést, Sáro?“

	„Raději bych o tom nemluvila. Maurice mi řekl, abych šla sem, tak jsem šla.“

	„Který z vás je – no, jak se říká, provinilá strana?“

	„Musí být někdo vždycky provinilá strana?“

	„Zavolám mu znovu.“

	„Nemůžu vám to zakázat, ale nebude to nic platné.“

	Paní Castleová vytočila číslo a Sára se modlila k Bohu, na kterého nevěřila, aby aspoň uslyšela Mauriceův hlas, ale paní Castleová nakonec řekla: „Nehlásí se.“

	„Je patrně v kanceláři.“

	„V sobotu odpoledne?“

	„V jeho povolání neexistuje pravidelná pracovní doba.“

	„Myslela jsem, že to na ministerstvu zahraničí mají líp zorganizované.“

	Sára počkala do večera, a když uložila Sama, zašla dolů do města. Šla do baru Koruna a objednala si J&B. Dvojitou dávku na Mauriceovu paměť. Potom zašla do telefonní budky. Věděla, že jí Maurice řekl, aby se nepokoušela s ním spojit. Kdyby byl dosud doma a měl odposlouchávaný telefon, musel by předstírat hněv, pokračovat v hádce, která neexistovala, ale aspoň by věděla, že je tam v domě, a ne v policejní cele nebo na cestě Evropou, kterou nikdy nespatřila. Než položila sluchátko, nechala telefon dlouho vyzvánět – uvědomovala si, že jim to dělá lehké, že takto snadno zjistí, odkud volá, ale bylo jí to jedno. Pokud ji vyhledají, bude mít aspoň o něm zprávy. Vyšla z budky, vypila u baru whisky a vrátila se do domu paní Castleové.

	„Sam tě volal,“ řekla paní Castleová, a Sára šla nahoru.

	„Co se děje, Same?“

	„Myslíš, že Buller je v pořádku?“

	„Ovšemže je v pořádku. Co by se mohlo stát?“

	„Měl jsem sen.“

	„O čem se ti zdálo?“

	„Nepamatuju se. Bullerovi se bude po mně stýskat. Přál bych si, aby tu byl s námi.“

	„To nejde. Víš to dobře. Dřív či později by určitě zabil Cinkálku.“

	„Mně by to nevadilo.“

	Váhavě sešla dolů. Paní Castleová se dívala na televizi.

	„Něco zajímavého ve zprávách?“ zeptala se Sára.

	„Já se na zprávy dívám málokdy,“ řekla paní Castleová. „Raději si je přečtu v Timesech.“

	Ale nazítří v nedělním vydání nebylo nic, co by ji zaujalo. Neděle – nikdy nemusel pracovat v neděli. V poledne sešla znovu ke Koruně a znovu zavolala domů a zase vytrvala dlouho u aparátu – mohl by být s Bullerem v zahradě, ale nakonec se musela vzdát i této naděje. Utěšovala se myšlenkou, že opravdu unikl, ale pak si uvědomila, že oni mají možnost držet ho pod zámkem – dokonce tři dny? – aniž by museli vznést obvinění.

	Paní Castleová podávala oběd – hovězí pečeni – velmi přesně v jednu. „Poslechneme si zprávy?“ zeptala se Sára.

	„Same, můj milý,“ řekla paní Castleová, „nehraj si s kroužkem na ubrousek. Jen vytáhni ubrousek a odlož kroužek vedle svého talíře.“ Sára našla stanici Radio 3. „V neděli vůbec nestojí za to zprávy poslouchat,“ řekla paní Castleová a měla samozřejmě pravdu.

	Žádná neděle se nikdy nevlekla pomaleji. Přestalo pršet a slabé slunce si našlo skulinu mezi mraky. Sára vzala Sama na procházku přes něco, čemu tady bůhvíproč říkali les. Nebyly tu stromy – jen nízké keře a porost (část prostranství byla vyčištěna a teď tam měli golfové hřiště). „Ashridge se mi líbí líp,“ řekl Sam a o trochu později: „Procházka bez Bullera není procházka.“

	„Jak dlouho budeme takhle žít?“ říkala si Sára. Zkrátili si cestu přes cíp golfového hřiště, a hráč, který se zřejmě předtím u oběda příliš najedl, na ně křičel, ať se klidí z dráhy. Když Sára dost rychle nezareagovala, křikl: „Hej! Ty tam, mluvím s tebou, Topsy!“ Sára se rozpomněla, že Topsy bylo nějaké černé děvče v knize, kterou jí dali metodisté ke čtení, když byla ještě děcko.

	Toho večera řekla paní Castleová: „Je načase, abychom si vážně promluvily, Sáro.“

	„O čem?“

	„Ty se mě ptáš, o čem? Opravdu, Sáro! O tobě a mém vnukovi ovšem – a o Mauriceovi. Ani jeden z vás mi nechcete říct, kvůli čemu jste se vlastně pohádali. Máš ty nebo Maurice důvod k rozvodu?“

	„Možná. Opuštění se přece považuje za důvod, nebo ne?“

	„Kdo koho opustil? Uchýlit se do domu tchyně se dá sotva považovat za opuštění. A Maurice – ten tě taky neopustil, jestli je ještě doma.“

	„Není doma.“

	„Tak kde tedy je?“

	„Nevím, opravdu nevím, paní Castleová. Nemůžete ještě chvíli počkat a nemluvit o tom?“

	„Tohle je můj dům, Sáro. Bylo by mi příjemné, kdybych věděla, jak dlouho tu míníte zůstat. Sam by měl být ve škole. Na to je zákon.“

	„Slibuji, že když nás tu necháte ještě týden…“

	„Nevyháním vás, má milá, snažím se tě přivést k tomu, aby ses chovala jako dospělá osoba. Myslím, že by sis měla promluvit s právníkem a všechno mu říct, když to nechceš svěřit mně. Mohu zítra zavolat pana Buryho. Má na starosti mou poslední vůli.“

	„Jen mi dopřejte ten týden, paní Castleová.“ (Kdysi navrhla paní Castleová Sáře, aby jí říkala „máti“, ale zřejmě se jí ulevilo, když jí Sára dál oslovovala „paní Castleová“.)

	V pondělí ráno vzala Sama do města, nechala ho v hračkářství a sama šla ke Koruně. Odtamtud zavolala do kanceláře – bylo to nesmyslné, protože kdyby byl Maurice dosud v Londýně na svobodě, byl by ji zavolal. Kdysi, když pro něho pracovala v Jižní Africe, by se takové neopatrnosti nikdy nedopustila, ale v tomhle mírumilovném městě, které nikdy nezažilo rasový pogrom nebo půlnoční zaklepání na dveře, se myšlenka na nebezpečí podobala spíš fantazii než pravdě. Požádala, jestli by nemohla mluvit se sekretářkou pana Castlea, a když se ozval ženský hlas, zeptala se: „Je to Cynthia?“ (Znala jí pod tím jménem, ačkoliv se nikdy nesetkaly a nikdy spolu nemluvily.) Nastala dlouhá pauza – dost dlouhá, aby byl čas někoho požádat o souběžný poslech – ale nechtělo se jí tomu věřit v tomto malém městečku plném penzistů, při pohledu na dva řidiče náklaďáků, kteří dopíjeli své pivo. Pak se ozval ten suchý tichý hlas: „Cynthia tu dnes není.“

	„Kdy tam bude?“

	„To bohužel nevím.“

	„A pan Castle?“

	„Kdo mluví, prosím?“

	Napadlo ji, že málem Maurice zradila, a zavěsila. Měla pocit, že zradila i svou vlastní minulost – tajné schůzky, zakódované vzkazy, péči, kterou Maurice věnoval v Johannesburgu její instruktáži i tomu, aby ji udržel mimo dosah BOSS. A po tom všem je Muller najednou v Anglii a seděl s ní u jednoho stolu.

	Když se vracela k domu, všimla si neznámého vozu v břečťanovém vjezdu a paní Castleová jí vyšla vstříc do haly. „Někdo za tebou přišel,“ řekla. „Požádala jsem ho, aby šel do pracovny.“

	„Kdo to je?“

	Paní Castleová ztišila hlas a řekla nanejvýš znechuceně: „Myslím, že policista.“

	Ten člověk měl velký světlý knír, který si nervózně přihlazoval. Rozhodně se nepodobal policistům, které si Sára pamatovala z mládí. Byla by ráda věděla, jak paní Castleová uhodla jeho profesi – sama by ho považovala za místního obchodníka, který zásobuje po desetiletí zdejší rodiny. Vypadal stejně důvěryhodně a příjemně jako pracovna doktora Castlea, v které se po jeho smrti nic nezměnilo. Stojan na dýmky nad psacím stolem, čínská miska sloužící jako popelník, houpací křeslo, do kterého se neznámý neodvážil posadit. Stál u knihovny a zakrýval svým tělem červené svazky Loebovy edice klasiků a zelené vazby Britské encyklopedie, 11. vydání. „Paní Castleová?“ zeptal se a ona málem odpověděla: „Ne. To je má tchyně,“ – natolik cizí si připadala v tomto domě.

	„Ano,“ řekla. „Proč?“

	„Jsem inspektor Butler.“

	„Prosím.“

	„Telefonovali nám z Londýna. Požádali mě, abych si přišel s vámi promluvit – totiž, pokud byste tu byla.“

	„Proč?“

	„Měli za to, že byste nám snad mohla sdělit, jak se spojit s vaším mužem.“

	Pocítila nesmírnou úlevu – tak tedy není ve vězení – až ji napadlo, že by to mohla být léčka – dokonce i plachost a vlídnost a zřetelná poctivost inspektora Butlera by mohla být léčkou, takovou, jakou by BOSS neváhala nastražit. Ale v této zemi nepracovala BOSS. Řekla: „Ne, to nemohu. Nevím. Proč?“

	„Víte, paní Castleová, částečně to má něco společného se psem.“

	„S Bullerem?“ vykřikla.

	„Anopokud se tak jmenuje.“

	„Jmenuje se tak. Prosím řekněte mi, čeho se to týká.“

	„Máte dům v King’s Road v Berkhamstedu? Je to tak, že ano?“

	„Ano.“ S úlevou se zasmála. „Zabil Buller zase nějakou kočku? Ale já jsem tady. Nemohu za to. Musíte si promluvit s manželem, ne se mnou.“

	„Pokoušeli jsme se, paní Castleová, ale nenalezli jsme ho. U něho v zaměstnání říkají, že se tam nedostavil. Zdá se, že odjel a nechal psa, ačkoliv…“

	„Byla to hodně vzácná kočka?“

	„Nejde nám o kočku, paní Castleová. Sousedé si stěžovali na rámus – jakési vytí – a někdo zavolal na policejní stanici. Víte, nedávno bylo v Boxmooru několik vloupání. Takže tam policie poslala někoho, aby se přesvědčil – našel otevřené okno do sklepa – nemusel ani rozbít sklo – a pes…“

	„Nekousl vašeho muže? Nevím o tom, že by Buller kdy někoho kousl.“

	„Chudák pes nemohl kousat. Ne v tom stavu, v jakém byl. Byl postřelený. Ten, kdo to udělal, odvedl moc špatnou práci. Bohužel, paní Castleová, museli psa utratit.“

	„Ach bože, co řekne Sam?“

	„Sam?“

	„Můj syn. Miloval Bullera.“

	„Já sám mám taky rád zvířata.“ Dvouminutové ticho, které následovalo, se zdálo strašně dlouhé, jako ticho na památku padlých o Dni příměří. „Omlouvám se, že jsem přinesl špatné zprávy,“ řekl inspektor Butler konečně a pojízdný i pěší provoz života spustil nanovo.

	„Přemýšlím, co řeknu Samovi.“

	„Řekněte mu, že psa přejeli a že byl na místě mrtvý.“

	„Ano. To bude patrně nejlepší. Nerada lžu dítěti.“

	„Jsou bílé lži a lži černé,“ řekl inspektor Butler. Napadlo ji, jestli lži, které bude nucena mu říct, patří k těm prvním, či k těm druhým. Hleděla na hustý blond knírek a do vlídných očí a byla by ráda věděla, proč se proboha zrovna z tohohle člověka stal policista. Bude to tak trochu jako lhát dítěti.

	„Nechcete si sednout, inspektore?“

	„Vy si sedněte, paní Castleová, já postojím, jestli dovolíte. Seděl jsem celé dopoledne.“ Soustředěně se díval na řadu dýmek ve stojanu: jako kdyby to byl vzácný obraz, který si prohlíží znaleckým okem, aby odhadl jeho cenu.

	„Děkuji, že jste přišel osobně a nesdělil mi to jen po telefonu.“

	„Víte, paní Castleová, přišel jsem, protože tu jsou ještě nějaké další otázky. Policie v Berkhamstedu si myslí, že v domě mohlo dojít k loupeži. Bylo tam otevřené okno do sklepa a lupič mohl zastřelit psa. Zdá se, že s ničím nebylo hnuto, ale jen vy nebo váš manžel to můžete potvrdit, a zdá se, že se jim nedaří spojit se s vaším manželem. Máte nepřátele? Není tam nikde známka po zápasu, ale ta by tam stejně nebyla, jestli měl útočník pistoli.“

	„Nevím o žádných nepřátelích.“

	„Jeden ze sousedů říkal, že má takový dojem, že váš manžel pracuje na ministerstvu zahraničí. Dnes ráno strašně obtížně hledali příslušné oddělení a pak se ukázalo, že tam od pátku nebyl. Měl přijít, říkali. Kdy jste ho viděla naposled, paní Castleová?“

	„V sobotu ráno.“

	„Přijela jste sem v sobotu?“

	„Ano.“

	„On zůstal tam?“

	„Ano. Víte, rozhodli jsme se, že už nebudeme žít spolu. Nadobro.“

	„Hádka?“

	„Rozhodnutí, inspektore. Naše manželství trvalo sedm let. A po sedmi letech člověk jen tak nevybuchne.“

	„Vlastnil pistoli, paní Castleová?“

	„O tom nic nevím. Možné to je.“

	„Rozčililo ho hodně – to rozhodnutí?“

	„Oba dva jsme z toho byli smutní, pokud to tak myslíte.“

	„Byla byste ochotná zajet do Berkhamstedu a podívat se na dům?“

	„Nepřeji si to, ale mohli by mě donutit, viďte.“

	„Nikdo vás nebude nutit, to nepřichází v úvahu. Ale pochopte, nemohou vyloučit vloupání Třeba tam bylo něco cenného, o čem nevědí, a tak nemohou zjistit, že to chybí. Nějaký šperk?“

	„Nikdy jsem si na šperky nepotrpěla. Nebyli jsme bohatí, inspektore.“

	„Nebo obraz?“

	„Ne.“

	„Pak musíme uvážit, jestli neudělal něco unáhleného, nějakou pošetilost. Když byl nešťastný a měl pistoli.“ Vzal do ruky čínskou misku a zkoumal vzorek, pak ji obrátil a prohlížel vnější stranu. Uvědomila si, že ty vlídné oči přece jen nejsou oči dítěte. „Tahle možnost vám zřejmě nepůsobí starosti, paní Castleová.“

	„Nepůsobí. Není to něco, co by udělal.“

	„Ano, ano. Znáte ho ovšem líp než všichni ostatní a máte určitě pravdu. Takže byste nám ihned sdělila, kdyby se s vámi spojil, viďte?“

	„Samozřejmě.“

	„Lidé pod tlakem dělají občas podivné věci. Třeba i ztratí paměť.“ Věnoval poslední pohled stojanu s dýmkami, jako by se s ním nerad loučil. „Zavolám do Berkhamstedu, paní Castleová. Doufám, že už vás nebudeme muset obtěžovat. A dám vám vědět, pokud dostanu další zprávy.“

	Když došli ke dveřím, zeptala se: „Jak jste se dozvěděl, že jsem tady?“

	„Sousedé s dětmi většinou vědí víc, než byste předpokládala, paní Castleová.“

	Dívala se za ním, dokud si nebyla jistá, že sedí ve voze, a pak se vrátila do domu. Neřeknu to zatím Samovi, myslela si. Ať si nejdřív zvykne na život bez Bullera. Druhá paní Castleová, ta skutečná, na ni čekala před obývacím pokojem. „Oběd vystydne,“ řekla. „Že to byl policista, nemám pravdu?“

	„Ano.“

	„Co chtěl?“

	„Mauriceovu adresu.“

	„Proč?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Dalas mu ji?“

	„Není doma. Jak mohu vědět, kde je?“

	„Doufám, že už ten člověk nepřijde.“

	„Nepřekvapilo by mě, kdyby se vrátil.“
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	Ale dny míjely bez inspektora Butlera a bez dalších zpráv. Víckrát do Londýna nezavolala. Teď to nemělo smysl. Jednou, když volala na přání své tchyně řezníkovi, aby objednala nějaké kotlety, měla dojem, že hovor je odposlouchávaný. Patrně si to namlouvala. Monitorování hovorů už se tak zdokonalilo, že to amatér mohl jen těžko zjistit. Na nátlak paní Castleové zašla do místní školy a zařídila, aby ji mohl Sam navštěvovat. Z rozhovoru ve škole se vrátila velmi sklíčená – jako by tím zpečetila jejich nový život, dala na něj razítko jako na dokument s voskovou pečetí, takže teď už se nadobro nic nezmění. Cestou domů se zastavila u zelináře, v knihovně, v drogerii – paní Castleová jí dala seznam obstarávek: plechovku hrášku, román od Georgette Heyerové, lahvičku aspirinu proti bolestem hlavy, které, jak si Sára byla jistá, měla paní Castleová z ní a ze Sama. Z nějakého důvodu, který si nedokázala logicky vysvětlit, se jí v mysli začaly vynořovat šedozelené pyramidy hlíny obklopující Johannesburg – i Muller se zmínil o tom, jak se večer zbarvují; náhle ji Muller, ten nepřítel, ten rasista, připadal bližší než paní Castleová. Byla by vyměnila to městečko v Sussexu s jeho liberálními obyvateli, kteří s ní jednali tak vlídně a zdvořile, dokonce za Soweto. Zdvořilost dokáže být horší bariérou než rány. Člověk nechce žít se zdvořilostí – chce žít s láskou. Milovala Maurice, milovala pach prachu a ponížení své země – teď byla bez Maurice i bez vlasti. Proto možná přivítala i hlas nepřítele v telefonu. Věděla ihned, že je to hlas nepřítele, ačkoli se představil jako „přítel a kolega vašeho manžela“.

	„Doufám, že nevolám nevhod, paní Castleová.“

	„Ne, ale přeslechla jsem vaše jméno.“

	„Doktor Percival.“

	Znělo to nějak povědomě. „Ano. Myslím, že se o vás Maurice zmiňoval.“

	„Byli jsme společně v Londýně na jednom nezapomenutelném nočním tahu.“

	„Ach ano, už si vzpomínám. S Davisem.“

	„Ano, chudák Davis.“ Následovala odmlka. „Uvažoval jsem, paní Castleová, jestli bychom si nemohli promluvit.“

	„Teď přece spolu mluvíme, nebo ne?“

	„Víte, šlo by o důvěrnější rozmluvu, než umožňuje telefon.“

	„Jsem dost daleko od Londýna.“

	„My bychom pro vás mohli poslat vůz, kdyby to bylo výhodnější.“

	My, myslela si, my. Byla to chyba z jeho strany, když promluvil jménem organizace. My a oni byly nepříjemné pojmy. Bylo to varování, aby byl člověk ve střehu.

	„Představoval jsem si, kdybyste měla čas na oběd některý den v tomto týdnu…“

	„Nevím, jestli to stačím.“

	„Chtěl jsem si s vámi promluvit o vašem manželovi.“

	„Ano. To jsem si domyslela.“

	„Všichni si tak trochu děláme o Maurice starosti.“

	Zalila ji vlna štěstí. My ho tedy nemají v nějakém úkrytu, o kterém by nevěděl ani inspektor Butler. Je bezpečně pryč – mezi my a jím je celá Evropa. Připadalo jí, že unikl nejen Maurice, ale také ona byla už v duchu na cestě domů, protože to bylo tam, kde je Maurice. Přesto musí být velmi opatrná, jako v těch dávných dobách v Johannesburgu. „Já už se o Maurice nezajímám,“ řekla. „Rozešli jsme se.“

	„Přesto si myslím, že byste o něm ráda měla nějaké zprávy?“

	Takže oni je mají. Byla to podobná situace, jako když jí Carson řekl: „Je v bezpečí v L. M. a čeká na vás. Teď už vás jen musíme dostat za ním.“ Jestli je na svobodě, budou brzy spolu. Uvědomila si, že se usmívá na telefonní aparát – chvála bohu, že ještě nevymysleli videotelefon, ale pro jistotu se hned zatvářila vážně. „Obávám se, že mi nezáleží příliš na tom, kde je,“ řekla. „Nemohl byste mi napsat? Musím se starat o dítě.“

	„Víte, raději ne, paní Castleová, jsou věci, které se napsat nedají. Kdybychom pro vás zítra mohli poslat vůz?“

	„Zítra to nepůjde.“

	„Tedy ve čtvrtek.“

	Váhala tak dlouho, jak se jen odvážila. „Dobrá.“

	„Mohli bychom pro vás poslat vůz v jedenáct.“

	„Ale to není třeba. Jede odtud dobrý vlak ve čtvrt na dvanáct.“

	„Tak tedy, kdybyste za mnou mohla přijít do restaurace Brummell – blízko nádraží Victoria.“

	„Která je to ulice?“

	„Doběhla jste mě, nevím. Waltonova, Wiltonova – na tom nezáleží, každý taxikář vám řekne, kde je Brummell. Je to tam velmi klidné,“ dodal konejšivě, jako kdyby na základě svých lékařských znalostí doporučoval dobré sanatorium – Sára si ho představovala jako velmi sebejistého lékaře z prestižní Wimpole Street, s monoklem na šňůrce, který používá, jen když píše recept, což je ovšem signál, jako když se zvedne Královská Výsost, že pacient má vstát a odejít.

	„Takže ve čtvrtek,“ řekl. Ani neodpověděla. Položila sluchátko a šla vyhledat paní Castleovou – zase přijde pozdě ke stolu, ale tentokrát jí to bylo jedno. Broukala si píseň, chvalozpěv, který ji naučili metodističtí misionáři, a paní Castleová překvapeně zvedla hlavu. „Co se děje? Je něco v nepořádku? Zase nějaký policista?“

	„Ne. Jenom jeden doktor. Mauriceův přítel. Nic se neděje. Nevadilo by vám, kdybych zcela výjimečně zajela ve čtvrtek do města? Vezmu Sama ráno do školy a nazpátek už trefí sám.“

	„Samozřejmě že nic nenamítám, ale pomýšlela jsem na to, že pozvu zase na oběd pana Bottomleyho.“

	„Myslím, že Sam a pan Bottomley se spolu docela dobře pobaví.“

	„Půjdeš navštívit právníka, až budeš ve městě?“

	„Není to vyloučené.“ Pololež byla malou cenou za její nynější nový pocit štěstí.

	„Kde budeš obědvat?“

	„Na tom nesejde, myslím, že si jen někde koupím sendvič.“

	„Velká škoda, že sis vybrala zrovna čtvrtek. Objednala jsem maso na pečeni. Nicméně…“ – paní Castleová hledala na celé záležitosti nějaké výhody – „kdyby ses rozhodla obědvat u Harrodse, mohla bys mi tam koupit pár věcí.“

	Ležela ten večer v posteli neschopná spát. Jako by si koupila kalendář a mohla teď začít odškrtávat dny nějaké lhůty. Muž, s kterým mluvila, byl nepřítel – tím si byla jistá – ale nebyla to tajná policie ani BOSS, nepřijde v restaurantu o zuby nebo o oko, nemusí se ničeho bát.
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	Přesto pocítila lehké zklamání, když ho uviděla, jak na ni čeká na konci dlouhé prosklené třpytivé místnosti u Brummella. Tohle nebyl specialista z Wimpole Street. Se stříbrnými obroučkami brýlí a malým kulatým bříškem, které jako by se opíralo o hranu stolu, když vstal, aby se s ní uvítal, připomínal spíš staromódního rodinného doktora. Místo receptu držel v ruce přehnaně velký jídelní lístek. „Jsem tak rád, že jste měla odvahu sem přijít,“ řekl.

	„Proč odvahu?“

	„Víte, tohle je jedno z míst, které Irové s oblibou napadají. Už sem jednou hodili malou bombu, ale na rozdíl od blitzu jejich bomby rády dopadají dvakrát na stejné místo.“ Podal jí jídelní lístek, aby si mohla vybrat. Viděla, že celá strana je věnována předkrmům. Celé menu s nápisem Jídelní lístek nad reprodukcí portrétu bylo téměř tak dlouhé jako místní telefonní seznam paní Castleové. Doktor Percival řekl úslužně: „Neradím vám uzeného pstruha – tady je vždycky trochu vyschlý.“

	„Nemám zvlášť velkou chuť k jídlu.“

	„Tak ji probuďme, zatímco budeme rozvažovat, co si dáme. Sklenici sherry?“

	„Raději bych si dala whisky, pokud vám to nevadí.“ Když ji vyzval, aby si vybrala značku, řekla si o J&B.

	„Objednejte za mě,“ požádala doktora Percivala. Čím dřív budou mít všechny ty úvodní hrátky za sebou, tím dřív se dostane ke zprávám, na které čekala hladověji než na všechno jídlo. Zatímco vybíral, rozhlédla se kolem sebe. Na zdi byl pochybný, příliš lesklý portrét s nápisem George Bryan Brummell – týž portrét elegána a kavalíra jako na jídelním lístku – zařízeno to tu bylo dokonale a s únavně nudným vkusem – člověk cítil, že na ničem nebylo šetřeno a že žádná kritika se nepřipouští. Mezi těmi několika málo hosty nebyla žádná žena a všichni muži vypadali stejně, jako ze sboru obstarožního muzikálu: černé vlasy, ani příliš dlouhé, ani příliš krátké, tmavé obleky a vesty. Stoly byly v diskrétní vzdálenosti jeden od druhého a oba stoly v blízkosti doktora Percivala byly neobsazené – zajímalo by ji, jestli to tak zařídil, nebo zda to byla náhoda. Poprvé si všimla, že všechna okna jsou zamřížovaná.

	„V restauraci, jako je tato,“ řekl doktor Percival, „je nejlíp držet se anglických jídel, takže bych navrhoval lancashirské skopové ragú.“

	„Prosím, cokoli řeknete.“ Ale on dlouho neříkal nic, jen prohodil pár poznámek k číšníkovi ohledně vína. Konečně k ní obrátil svou pozornost včetně brýlí se stříbrnými obroučkami a řekl s hlubokým povzdechem: „Tak, a je po těžké práci. Teď už se musí snažit oni.“ Usrkl ze své sklenice sherry. „Musila jste zakusit dost strachu, paní Castleová.“ Natáhl ruku a dotkl se její paže, jako by byl opravdu rodinným doktorem.

	„Strachu?“

	„Nevědět den za dnem…“

	„Máte-li na mysli Maurice…“

	„Všichni jsme ho měli velice rádi.“

	„Mluvíte o něm, jako by byl mrtvý. V minulém čase.“

	„To jsem nechtěl. Samozřejmě ho máme pořád ještě rádi – ale rozhodl se pro jinou cestu, velmi nebezpečnou, jak se obávám. Doufáme všichni, že do toho nebudete zatažena.“

	„Jak bych mohla? Rozešli jsme se.“

	„No ovšem, ovšem. To bylo jediné, co jste mohli udělat. Kdybyste se byli rozhodli pro společný odchod, mohlo to být trochu podezřelé. Jste velmi hezká žena, a pak, vaše barva Ovšemže víme, že vás nevolal domů, ale je tolik jiných cest, jak posílat zprávy – do veřejné telefonní budky, po prostředníkovi – nemůžeme sledovat všechny jeho přátele, i kdybychom je všechny znali.“ Odsunul stranou svou sklenici, aby udělal místo pro ragú. Cítila se teď volnější, když předmět hovoru ležel před nimi na stole stejně jako keramická miska, v které se dusilo maso.

	„Myslíte si, že jsem taky zrádce?“ zeptala se.

	„Ale my ve firmě nepoužíváme slova jako zrádce, víte. To je pro noviny. Jste Afričanka – neříkám Jihoafričanka – a stejně tak váš syn. Maurice to musilo do značné míry ovlivnit. Řekněme, že by si vybral loajálnost k něčemu jinému.“ Ochutnal ragú. „Buďte opatrná.“

	„Opatrná?“

	„Myslím, že mrkvičky jsou velmi horké.“ Pokud tohle byl výslech, používali zaručeně jinou metodu než tu, kterou tajná policie používala v Johannesburgu nebo v Pretorii. „Má milá,“ pokračoval, „co hodláte udělat, až se s vámi doopravdy spojí?“

	Pustila opatrnost k vodě. Pokud bude opatrná, nic se nedozví. „Udělám, co mi řekne,“ odpověděla.

	„Jsem tak rád, že jste to řekla,“ pravil doktor Percival. „Znamená to, že k sobě můžeme být upřímní. Ovšemže víme, a předpokládám, že to víte i vy, že se dostal bezpečně do Moskvy.“

	„Chvála Bohu.“

	„Nu, Bohem bych si nebyl tak jistý, ale rozhodně díky KGB. (Člověk nesmí být dogmatický – možná že v tom jedou spolu.) Předpokládám, že dříve nebo později vás požádá, abyste přijela za ním.“

	„A já pojedu.“

	„I se synem?“

	„Ovšem.“

	Doktor Percival se zase zahloubal do svého ragú. Patřil zřejmě k lidem, kteří jedí s požitkem. Teď, když cítila úlevu, že Maurice je v bezpečí, zapomněla na opatrnost. „Nemůžete mi v tom zabránit,“ řekla.

	„Ach, tím bych si nebyl tak jistý. Víte, mám na vás v kanceláři pěkný materiál. V Jižní Africe jste se přátelila s mužem jménem Carson. Byl to komunistický agent.“

	„To je samozřejmě pravda. Pomáhala jsem Mauriceovi – pro vaši firmu, i když jsem to tenkrát nevěděla. Řekl mi, že shromažďuje materiál kvůli knize o apartheidu.“

	„Možná že už tenkrát Maurice pomáhal Carsonovi. A Maurice je teď v Moskvě. Samozřejmě že nás se to tak doslova netýká – ale MI5 bude mít možná pocit, že váš případ je třeba prozkoumat, a to do hloubky. Kdybyste přijala radu starého pána – a to starého pána, který byl Mauriceovým přítelem.“

	V mysli jí probleskla vzpomínka na kličkující postavu v huňatém kabátě, hrající si se Samem na schovávanou mezi zimním stromovím. „A Davisův,“ řekla, „byl jste taky Davisův přítel, viďte?“

	Lžíce omáčky se zastavila na půl cesty k Percivalovým ústům.

	„Ano. Chudák Davis. Byla to smutná smrt, vzhledem k jeho mládí.“

	„Já portské nepiju,“ řekla Sára.

	„Mé milé děvče, jak můžete mluvit tak z cesty? Pojďme se dohodnout o portském, až dojdeme k sýru. Mají tady vynikající Wensleydale. Chtěl jsem jen říct, abyste byla rozumná, nic víc. Zůstaňte tiše na venkově se svou tchyní a svým děckem.“

	„S Mauriceovým děckem.“

	„Možná.“

	„Jak to myslíte, možná?“

	„Sešla jste se s tím chlapíkem Corneliem Mullerem, dost nesympatickým představitelem BOSS. A jaké jméno! Žije pod dojmem – má milá, musíte prominout trochu bezohledných slov – nerad bych, abyste se dopustila stejné chyby jako Maurice…“

	„Nevyjadřujete se příliš zřetelně.“

	„Muller si je jistý, že otcem byl některý z vašich vlastních lidí.“

	„Ano, vím, koho má na mysli – i kdyby to byla pravda, je mrtvý.“

	„Není.“

	„Ovšemže je. Zabili ho při pouliční srážce.“

	„Viděla jste jeho tělo?“

	„Ne, ale…“

	„Muller říká, že ho mají bezpečně pod zámkem. Má prý tuhý kořínek – to říká Muller.“

	„Nevěřím tomu.“

	„Muller říká, že ten chlapík je ochotný dělat si otcovský nárok.“

	„Muller lže.“

	„Ano, ano. To není vyloučené. Ten člověk by docela dobře mohl být nastrčený. Já sám jsem se právní stránkou té věci zatím nezabýval, ale pochybuji, že by mohl uspět u našich soudů. Máte chlapce uvedeného v pase?“

	„Ne.“

	„Má svůj pas?“

	„Ne.“

	„V tom případě byste musela o pas žádat, abyste ho mohla odvézt ze země. To by znamenalo spoustu byrokratických komedií. Lidé z pasového oddělení dovedou být někdy hodně, hodně pomalí.“

	„Co vy to jste za darebáky! Zabili jste Carsona. Zabili jste Davise. A teď…“

	„Carson zemřel na zápal plic. Chudák Davis – to byla cirhóza.“

	„Muller říká, že to byl zápal plic. Vy říkáte, že to byla cirhóza, a teď vyhrožujete mně a Samovi.“

	„Nevyhrožuji vám, má milá, jen radím.“

	„Vaše rada…“

	Musela přestat. Číšník přišel odklidit talíře. Talíř doktora Percivala byl skoro prázdný, ale ona se jídla na svém sotva dotkla.

	„Co takhle anglický jablečný koláč s hřebíčkem a kousek sýra?“ zeptal se doktor Percival a důvěrně se k ní naklonil; hovořil tichým hlasem, jako by jmenoval cenu, kterou je ochotný zaplatit za jisté laskavosti.

	„Ne. Nic. Už nic nechci.“

	„Ach božíčku, tak tedy účet,“ řekl doktor Percival číšníkovi zklamaně, a když číšník odešel, pronesl vyčítavě: „Nesmíte se rozčilovat, paní Castleová. Na tom všem není nic osobního. Když se budete hněvat, určitě zvolíte nesprávné rozhodnutí. Je to jen otázka přihrádek,“ začal vysvětlovat a pak se odmlčel, jako by shledal, že se v tomto případě to přirovnání nedá použít.

	„Sam je moje dítě a já ho vezmu, kamkoli budu chtít. Do Moskvy, do Timbuktu…“

	„Nemůžete odvézt Sama bez pasu a já mám co dělat, abych zabránil MI5 v nějaké preventivní akci proti vám. Kdyby se dozvěděli, že jste požádala o pas… A to by se dozvěděli!“

	Odešla, otočila se zády ke všemu a nechala doktora Percivala, aby si sám počkal na účet. Nebyla si jistá, že kdyby zůstala jen o chvilku déle, nesáhla by po noži, který ležel vedle jejího talíře na sýr. Jednou viděla, jak probodli bělocha, stejně dobře živeného jako doktor Percival, v jednom parku v Johannesburgu. Vypadalo to, jako by to bylo nesmírně snadné. Od dveří se ještě otočila. Zamřížované okno za ním přispívalo k dojmu, že Percival sedí u psacího stolu někde na policejní stanici. Patrně ji také sledoval očima, protože teď zvedl ukazovák a lehce jím pokýval směrem k ní. Mohla si to vykládat jako pokárání nebo varování. Bylo jí to jedno.
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	Z okna dvanáctého poschodí velké šedivé budovy Castle viděl na rudou hvězdu nad univerzitou. Ten pohled byl do jisté míry krásný, jako v noci skoro ve všech městech. Jen denní světlo bylo pochmurné. Objasnili mu, zvláště Ivan, který na něho v Praze čekal u letadla a doprovodil ho, aby podal hlášení v nějakém místě s nevyslovitelným jménem poblíž Irkutska, že má se svým bytem neobyčejné štěstí. Oba pokoje s kuchyní a vlastním sprchovým koutem donedávna patřily soudruhovi, který zemřel a kterému se před smrtí podařilo téměř úplně byt zařídit. Prázdný byt se totiž přiděloval většinou jen s kamny – všechno ostatní včetně zařízení na záchod si musel nájemník teprve koupit. To nebylo snadné a spotřebovalo to spoustu času a energie. Castle někdy přemýšlel, jestli právě tohle neuspíšilo soudruhovu smrt, jestli ho nevyčerpala namáhavá honba za zeleným proutěným křeslem, za hnědou pohovkou bez polštářů, tvrdou jako prkno, za stolem, který vypadal, jako by svůj přibližně stejnoměrný nátěr získal mastnými skvrnami nějaké omáčky. Televizní aparát, poslední černobílý model, byl darem od vlády. Ivan to pečlivě vysvětlil, když se byli poprvé podívat spolu na byt. Způsobem sobě vlastním naznačil, že osobně pochybuje, jestli si to Castle opravdu zaslouží. Castleovi tady nepřipadal o nic příjemnější než v Londýně. Možná byl roztrpčený, že ho povolali zpátky, a dával za to vinu Castleovi.

	Zdálo se, že nejcennější předmět v bytě je telefon. Byl pokrytý prachem a nefungoval, ale přesto měl symbolickou cenu. Jednoho dne, možná už brzy, ho bude možno použít. Promluví jeho prostřednictvím se Sárou – slyšet její hlas znamenalo pro něho všechno, ať už by museli posluchačům předvést jakoukoli komedii, protože posluchači při tom určitě budou. Dlouhé čekání bylo snesitelné jen s nadějí, že ji nakonec uslyší.

	Jednou nakousl to téma s Ivanem. Všiml si, že Ivan dává přednost rozhovorům mimo dům, dokonce i v nejmrazivějších dnech, a jelikož patřilo k Ivanovým povinnostem seznámit ho s městem, chopil se příležitosti před budovou obchodního domu GUM (místa, kde se cítil trochu jako doma, protože mu připomínalo fotografie Křišťálového paláce).

	„Co myslíte,“ zeptal se, „je možné, aby mi zapojili telefon?“ Zašli do GUMu, aby pro Castlea vybrali kabát s kožešinovou podšívkou – bylo zhruba deset pod nulou.

	„Zeptám se,“ řekl Ivan, „ale myslím si, že zatím vás chtějí držet pod pokličkou.“

	„Je to dlouhodobá záležitost?“

	„Například v případě Bellamyho to trvalo dlouho, ale váš případ není tak důležitý. Z vás nevydolujeme velkou publicitu.“

	„Kdo je Bellamy?“

	„Přece se na něho musíte pamatovat. Byl velmi důležitou osobou ve vaší Britské radě. V Západním Berlíně. To byla vždycky jen zástěrka, asi jako Mírový sbor, ne?“

	Castle se nenamáhal to popřít – nic mu do toho nebylo.

	„Ale ano, myslím, že si vzpomínám.“ Došlo k tomu v době jeho největší úzkosti o Sáru, když čekal na zprávy o ní v Lourenço Marques; na podrobnosti Bellamyho zběhnutí už si nevzpomínal. Proč by měl někdo zběhnout z Britské rady a jaký prospěch nebo jakou škodu by mohlo jeho zběhnutí pro kohokoli mít? „Je ještě naživu?“ zeptal se. Připadalo mu, že se to stalo tak hrozně dávno.

	„Proč by nebyl?“

	„Co dělá?“

	„Žije z naší vděčnosti. Stejně jako vy,“ dodal Ivan. „No, vymysleli jsme mu zaměstnání. Je poradcem našeho publikačního oddělení. Má na venkově daču. Daří se mu líp než doma s penzí, kterou by měl. Myslím, že totéž udělají pro vás.“

	„Abych si četl knihy v dače na venkově?“

	„Ano.“

	„Je nás hodně – myslím těch, kteří takhle žijí z vaší vděčnosti?“

	„Vím aspoň o šesti. Byl tu Cruickshank a Bates – pamatujete se na ně – byli také z tajné služby jako vy. Počítám, že na ně narazíte v Aragvi, to je náš gruzínský restaurant – říká se, že víno je tam dobré – a uvidíte je ve Velkém divadle, až přestanete být pod pokličkou.“

	Přešli kolem Leninovy knihovny. „Tam je najdete také,“ řekl a dodal jedovatě: „Jak si čtou anglické noviny.“

	Ivan mu našel velkou silnou ženu středního věku jako uklízečku, hospodyni na každý den, která ho měla naučit také trochu rusky. Pojmenovala všechno v bytě ruskými slovy, ukazujíc tlustým prstem po řadě na příslušné předměty, a pedantsky trvala na správné výslovnosti. Ačkoli byla o několik let mladší než Castle, zacházela s ním jako s dítětem, s nesmlouvavou přísností, která se pozvolna měnila v jakousi mateřskou náklonnost, když podle ní začal dodržovat určitá pravidla. Když měl Ivan jiné povinnosti, rozšiřovala možnost lekcí tím, že ho brala s sebou shánět potraviny na hlavní trh a také dolů do metra. (Psala cifry na útržky papíru, aby mu přiblížila ceny a jízdné.) Za nějaký čas mu začala ukazovat rodinné fotografie – svého muže jako mladíka v uniformě, snímek pořízený kdesi v parku s obrázkem Kremlu namalovaným na umělé stěně za jeho hlavou. Uniformu měl oblečenou dost nepořádně (bylo patrné, že na ni není zvyklý) a velmi něžně se do aparátu usmíval – možná že stála vedle fotografa. Padl u Stalingradu, jak mu svěřila. Na oplátku vytáhl momentku Sáry a Sama, kterou zatajil před panem Hallidayem a propašoval v botě. Dala najevo překvapení, že jsou černí, a na krátkou dobu její chování vůči němu zřetelně ochladlo – nebyla ani tak pohoršená, jako spíš znejistěla; porušil její smysl pro pořádek. V tom se podobala jeho matce. Po několika dnech se všechno zase vrátilo do starých kolejí, ale v těch několika dnech si připadal jako ve vyhnanství a jeho touha po Sáře zesílila.

	Byl už teď v Moskvě dva měsíce a za peníze, které mu dal Ivan, koupil několik doplňků do bytu. Objevil dokonce ve vydáních pro školy Shakespearovy hry v angličtině, dva Dickensovy romány, Olivera Twista a Zlé časy, dále Toma Jonese a Robinsona Crusoe. V postranních ulicích bylo sněhu po kotníky a on měl čím dál menší chuť jít si prohlížet s Ivanem město nebo vydat se na poučnou procházku s Annou – říkalo se jí Anna. Večer si ohřál polévku, seděl schoulený u kamen se zaprášeným nefungujícím telefonním přístrojem u lokte a četl Robinsona. Někdy mu bylo, jako by slyšel Robinsona promlouvat jeho vlastním hlasem z jakéhosi magnetofonového záznamu: „Nastínil jsem písemně svoje zážitky; ani ne tak proto, abych je mohl zanechat těm, kteří přijdou po mně, protože patrně nebudu mít mnoho dědiců, jako spíše proto, abych se jimi nemusel denně zaobírat a otravovat si tak mysl.“

	Crusoe dělil strádání i výhody svého postavení na Dobro a Zlo a pod hlavičkou Zlo napsal: „Nemám živou duši, s kterou bych mohl mluvit a která by mi poskytla útěchu.“ Naproti tomu k Dobru počítal „tolik důležitých věcí“, získaných z vraku, „jaké buď samy uspokojí mé potřeby nebo mi umožní, abych je uspokojoval sám, pokud budu živ.“ Nuže, měl zelené proutěné křeslo, stůl se skvrnami od omáčky, nepohodlnou pohovku a kamna, která ho teď hřála. To všechno by stačilo, kdyby tu byla Sára – ta byla zvyklá na mnohem horší podmínky; vzpomínal si na pochybné hotely v chudších čtvrtích Johannesburgu, kde se nedbalo na rasové předpisy, a na nehostinné pokoje, kde se museli milovat. Zvlášť si vzpomínal na jeden pokoj bez nábytku, kde přesto byli na podlaze šťastní. Nazítří, když Ivan zase prohodil něco jízlivého o vděčnosti, vybuchl vztekle: „Tak tomuhle říkáte vděčnost.“

	„Ne příliš mnoho lidí, kteří žijí sami, vlastní kuchyni a sprchu jen pro sebe A dva pokoje.“

	„Na to si nestěžuji. Ale slíbili mi, že nebudu sám. Slíbili mi, že za mnou přijede moje žena a syn.“

	Jeho zlostný výbuch Ivana znepokojil. „Chce to čas,“ řekl.

	„Dokonce nemám ani práci. Jsem nezaměstnaný. Je tohle ten váš zatracený socialismus?“

	„Klid, klid,“ řekl Ivan. „Počkejte chvilku. Až vás vybalí.“

	Castle měl sto chutí Ivana uhodit a viděl, že to Ivan ví. Ten něco zamumlal a couval dolů po betonových schodech.
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	Byl to snad mikrofon, který přehrál ten výstup vyšším autoritám, nebo to Ivan ohlásil? To se Castle neměl nikdy dozvědět, ale svým výbuchem přece jen rozhýbal ledy. Obaly byly náhle pryč, jako by je někdo smetl z cesty, a totéž, jak zjistil později, se stalo s Ivanem. Stejně jako ho odvolali z Londýna, protože jistě došli k názoru, že nemá vhodné předpoklady, aby řídil Castlea, právě tak se teď objevil už jen jednou – a pak zmizel navždycky. Třeba měli celou zásobu řídících agentů, jako měla „firma“ v Londýně zásobu sekretářek, a Ivan se jen ponořil do toho zásobníku. V tomto druhu zaměstnání je velmi nepravděpodobné, že někdo dostane výpověď, protože je tu vždycky obava, že by propuštěný mohl mluvit.

	Ivanova labutí píseň spočívala v tlumočení, v budově nedaleko vězení Lubjanka, které na jedné z jejich procházek Castleovi hrdě ukázal. Castle se ho to ráno zeptal, kam jdou, a Ivan odpověděl vyhýbavě: „Rozhodli o vaší práci.“

	V místnosti, kde čekali, byly podél všech stěn vyrovnané knihy v ošklivých laciných obalech. Castle četl jména psaná azbukou: Lenin, Stalin, Marx – těšilo ho, že se už začíná orientovat v písmu. V místnosti stál velký psací stůl s luxusním, v kůži vázaným poznámkovým blokem a bronzovou soškou z 19. století, znázorňující jezdce na koni – byla ale příliš velká a těžká, než aby se dala použít jako těžítko – určitě ji tam umístili jen pro ozdobu. Ze dveří za psacím stolem se vynořil silný postarší muž s hřívou šedých vlasů a starodávným knírem zažloutlým od cigaret. Za ním následoval velice korektně oblečený mladík nesoucí nějaký spis. Podobal se ministrantu nápomocnému knězi své víry, a vzdor mohutnému kníru bylo na tom starém muži opravdu něco kněžského, na jeho vlídném úsměvu a na ruce vztažené jako k požehnání. Mezi těmi třemi probíhal rychlý rozhovor – otázky a odpovědi – a pak se Ivan ujal slova jako tlumočník.

	„Soudruh si přeje, abyste věděl, jak vysoce tu oceňují vaši práci. Přeje si, abyste si uvědomil, že právě důležitost vaší práce nás postavila před problémy, které musejí být řešeny na vysoké úrovni. Proto jsme vás poslední dva týdny drželi stranou. Soudruhovi velmi záleží na tom, abyste si snad nemyslil, že to bylo pro nedostatek důvěry. Doufalo se, že s vaší přítomností zde bude západní tisk obeznámen ve vhodnou chvíli.“

	„Teď už určitě vědí, že jsem tady,“ řekl Castle. „Kde bych jinak byl?“ Ivan to přeložil, starý muž odpověděl a mladý následovník sklopil oči a usmál se té odpovědi.

	„Vědět není totéž jako publikovat, říká soudruh. Tisk o tom může psát, až tady budete oficiálně. O to se cenzura postará. Velmi brzy uspořádáme tiskovou konferenci a pak vám sdělíme, co máte říct novinářům. Možná že si to napřed trochu nacvičíme.“

	„Povězte soudruhovi,“ řekl Castle, „že si tu chci vydělávat na živobytí.“

	„Soudruh říká, že na to už jste si dopředu vydělal mnohokrát.“

	„V tom případě očekávám, že dodrží slib, který mi dali v Londýně.“

	„Co to bylo?“

	„Bylo mi řečeno, že má žena a můj syn mě sem budou následovat. Řekněte mu, Ivane, že jsem zatraceně osamělý. Řekněte mu, že chci používat telefon. Chci zavolat své ženě, to je všechno, ne britskému vyslanectví nebo novinářům. Jestli jsou obaly odstraněny, tak mi s ní dovolte promluvit.“

	Překlad zabral spoustu času. Překlad, to věděl, vždycky zabere nepoměrně delší dobu než původní text, ale tohle bylo delší až nepravděpodobně. Dokonce i „ministrant“, jak se zdálo, přidal dvě tři věty. Důležitý soudruh se skoro nenamáhal mluvit – spokojil se s tím, že vypadal laskavě jako nějaký biskup.

	Ivan se konečně obrátil ke Castleovi. Tvářil se kysele, což ti druzí dva nemohli vidět. „Velice stojí o vaši spolupráci v publikačním oddělení zabývajícím se Afrikou,“ řekl. Pokývl směrem k „ministrantovi“, a ten si dovolil povzbudivý úsměv, který mohl být přesným otiskem úsměvu jeho nadřízeného. „Soudruh říká, že byste měl být jejich hlavním poradcem, pokud jde o africkou literaturu. Říká, že existuje velká řada afrických prozaiků a že by rádi vybrali nejcennější práce k překladu a samozřejmě by ty nejlepší, vámi vybrané tvůrce pozvali, aby nás navštívili prostřednictvím svazu spisovatelů. To je velmi důležité místo, a jsou šťastní, že vám ho mohou nabídnout.“ Starý muž mávl rukou směrem k policím s knihami, jako by vyzýval Stalina, Lenina, Marxe – ano, byl tam také Engels – aby uvítali spisovatele, které Castle vybere.

	„Neodpověděli mi,“ řekl Castle. „Chci, aby tu se mnou byla má žena a syn. Slíbili mi to. Boris to slíbil.“

	„Nechci přeložit, co jste teď řekl,“ pravil Ivan. „Tahle záležitost se týká úplně jiného oddělení. Bylo by velkou chybou udělat v tom zmatek. Nabízejí vám –“

	„Řekněte mu, že se nechci o ničem dohadovat, dokud nepromluvím se svou ženou.“

	Ivan pokrčil rameny a promluvil. Tentokrát nebyl překlad o nic delší než původní text – strohá hněvivá věta. Zato komentář starého muže zabral teď veškerý prostor, jako poznámka pod čarou v příliš bedlivě zredigované knize. Aby zdůraznil konečnost svého rozhodnutí, Castle se odvrátil a vyhlížel z okna do úzké šachty ulice mezi betonovými zdmi, na jejichž vrchol nemohl dohlédnout pro sníh, který se sypal dolů do té strouhy, jako by padal z nějakého obrovského, dnem vzhůru obráceného vědra tam nahoře. Tohle nebyl sníh, jaký si pamatoval z dětství, spolu se sněhovými koulemi a pohádkami a dováděním na klouzačkách. Tohle byl nemilosrdný, nekonečný, drtivý sníh, takový, v kterém by mohl nastat konec světa.

	„Teď odejdeme,“ řekl Ivan podrážděně.

	„Co říkají?“

	„Nechápu způsob, jakým s vámi zacházejí. Vím z Londýna, jaký druh nesmyslů jste nám posílal. Pojďme.“ Starý soudruh zdvořile natáhl ruku. Mladý se zdál trochu zmatený. Venku bylo ticho ulice, zcela ponořené ve sněhu, tak nesmírné, že Castle neměl chuť ho porušit. Oba kráčeli rychle jako tajní nepřátelé, kteří hledají správné místo, kde by si mohli vyřídit svůj konflikt s konečnou platností. Když už nemohl nejistotu déle vydržet, zeptal se Castle: „Tak jaký byl výsledek té rozmluvy?“

	„Řekli, že s vámi neumím zacházet,“ odpověděl Ivan. „To samé, co mi řekli, když mě přivezli zpátky z Londýna. ‚Je zapotřebí víc psychologie, soudruhu, víc psychologie.‘ Byl bych na tom mnohem líp, kdybych byl zrádce jako vy.“ Naštěstí jelo kolem taxi a v něm Ivan upadl do uraženého mlčení. (Castle si ostatně už všiml, že v taxíku se tu nikdy nemluví.) Ve vchodu do obytného bloku poskytl Ivan neochotně informaci, kterou Castle žádal.

	„Ta práce na vás počká. O tu se nemusíte bát. Soudruh má pro vaše přání pochopení. S druhými promluví o telefonu a vaší ženě. Prosí vás – prosí – to slovo sám použil – abyste měl ještě chvilku strpení. Chápe – rozumějte, chápe – vaše starosti. Já nechápu nic. Má psychologie zřejmě zaostává.“

	Nechal stát Castlea ve vchodu, odšoural se sněhem a zmizel jeho očím navždy.
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	Nazítří večer, když Castle četl u kamen Robinsona Crusoe, zaklepal někdo na dveře (zvonek byl rozbitý). Nedůvěra v něm za mnoho let natolik narostla, že automaticky zavolal, než otevřel: „Kdo je to?“

	„Bellamy,“ řekl vysoký pisklavý hlas, a Castle otevřel. Plaše a nesměle se vsunul dovnitř šedivý mužíček v šedém kožichu a šedé astrachánové čepici. Podobal se herci, který hraje v pantomimě myš a očekává potlesk dětských ruček. „Bydlím tady skoro vedle,“ začal, „tak jsem si řekl, že se odvážím a půjdu na návštěvu.“ Pohlédl na knihu v Castleově ruce. „Ach božínku, vyrušil jsem vás ze čtení.“

	„Je to jen Robinson Crusoe. Na to mám spoustu času.“

	„Aha, velký Daniel. Byl jeden z nás.“

	„Jeden z nás?“

	„No, možná že by se Defoe hodil spíš k MI5.“ Začal si stahovat šedé kožešinové rukavice, hřát si ruce nad kamny a rozhlížet se kolem. „Vidím, že jste ještě ve stadiu holosti. Všichni jsme tím prošli. Neměl jsem tušení, kde se dá něco koupit, dokud mi to Cruickshank neukázal. A pak jsem zase já radil Batesovi. Ještě jste se s ním nesešel?“

	„Ne.“

	„Divím se, že ještě nepřišli. Jste už rozbalený a dovídám se, že budete mít teď co nevidět tiskovku.“

	„Jak to víte?“

	„Od ruského přítele,“ řekl Bellamy a nervózně se zahihňal. Vytáhl z hloubky svého kožichu půl lahve whisky. „Malý cadeau. Pro nového člena.“

	„Je to od vás moc milé. Prosím posaďte se. Židle je pohodlnější než pohovka.“

	„Já se nejdřív rozbalím, když dovolíte. Rozbalím – to je vhodný výraz.“ Rozbalování zabralo nějaký čas – na kožichu byla spousta knoflíků. Když se usadil v zeleném proutěném křesle, zase se zahihňal. „Jaký je váš ruský přítel?“

	„Ne moc přátelský.“

	„Tak se ho zbavte. Nestrpte žádné nesmysly. Oni si přejí naši spokojenost.“

	„Jak se ho zbavím?“

	„Prostě jim dáte najevo, že není váš typ. Neopatrné slovo zachycené těmi hračičkami, do kterých nejspíš teď stejně mluvíme. Víte, že na začátku, když jsem sem přišel, mě svěřili – to byste jakživ neuhodl – dámě středního věku ze Svazu spisovatelů? Patrně proto, že jsem byl v Britské radě, jak předpokládám. No brzy jsem se naučil, jak zatočit s touhle situací. Kdykoli jsme byli s Cruickshankem pohromadě, vždycky jsem se o ní zlostně zmiňoval jako o své ‚guvernantce‘, takže moc dlouho nevydržela. Odešla ještě před příchodem Batese a – člověk by se tomu neměl smát – Bates se s ní oženil.“

	„Nechápu, jak k tomu došlo – totiž proč vás tady chtěli. Když se to stalo, nebyl jsem v Anglii. Nečetl jsem zprávy v novinách.“

	„Noviny, můj milý – ty byly hrozné. Doslova mě upalovaly. Později jsem je četl v Leninově knihovně. Věřit jim, tak byste si myslel, že jsem něco jako Mata Hari.“

	„Ale jakou jste mohl pro ně mít cenu – v Britské radě?“

	„Víte, měl jsem německého přítele, a ten podle všeho řídil hromadu agentů ve východní Evropě. Nikdy ho nenapadlo, že moje maličkost ho pozoruje a dělá si poznámky – a pak se ten hloupý chlapec nechal svést úplně strašnou ženskou. Zasloužil si trest. Byl celkem v bezpečí, nikdy bych neudělal nic, abych ohrozil jeho, ale agenti Ovšemže se dovtípil, kdo ho podrazil. Víte, přiznávám, že jsem mu to ani nijak moc neztěžoval. Ale musel jsem zmizet co nejrychleji, protože si šel kvůli mně ztěžovat na naše vyslanectví. Jak já vám byl rád, když jsem měl Checkpoint Charlie za sebou!“

	„A jste tu šťastný?“

	„Ano, jsem. Odjakživa si myslím, že štěstí závisí na lidech, nikoli na okolnostech, a mám tu velmi milého přítele. Je to samozřejmě proti zákonu, ale ve službě povolují výjimky, a on je důstojník KGB. Samozřejmě že ten ubohý chlapec musí být někdy v rámci svých povinností nevěrný, ale to je úplně jiná záležitost než u mého německého přítele – není to láska. Občas se tomu spolu dokonce zasmějeme. Jestli se cítíte osamělý, zná spoustu děvčat…“

	„Nejsem osamělý. Dokud mi nedojdou knihy.“

	„Ukážu vám obchůdek, kde se dají pod pultem opatřit anglické pocketky.“

	Než dopili půllitrovku whisky, byla půlnoc a pak se Bellamy rozloučil. Trvalo mu dost dlouho, než se navlékl do všech svých kožešin a přitom bez ustání klábosil. „Musíte se brzy setkat s Cruickshankem – řeknu mu, že jsem byl u vás – a s Batesem ovšem taky, ale to znamená seznámit se s paní Svazovou Spisovatelovou.“ Svědomitě si nahřál ruce, než navlékl rukavice. Působil, jako by se tu cítil úplně doma, i když „zpočátku jsem byl tak trochu nešťastný. Připadal jsem si docela ztracený, dokud jsem neměl svého přítele, jako v tom hymnu od Swinburnea: ‚cizí tváře, němá vigilie a‘ – jak je to dál? – ‚všechna ta bolest‘. Dříve jsem o Swinburneovi přednášel – podceněný básník.“ U dveří řekl: „Až bude jaro, musíte si vyjet a navštívit mou daču.“
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	Castle zjistil, že po několika dnech mu dokonce chybí Ivan. Chybělo mu, že nemá ke komu pociťovat nechuť – protože při aspoň minimální spravedlnosti nemohl pociťovat nechuť k Anně, která si podle všeho uvědomovala, že je teď osamělejší než kdy předtím. Dopoledne teď zůstávala vždycky o něco déle a svým tlustým prstem předkládala jeho pozornosti ještě víc názvů pro různé předměty. Také pokud šlo o výslovnost, byla čím dál tím náročnější. Začala k jeho slovní zásobě přidávat slovesa, počínaje slovem „běhat“, kdy mu se zdviženými lokty a střídavě pokrčenými koleny předváděla příslušný význam. Určitě pobírala z nějakého zdroje plat, protože on sám jí neplatil nic. Malá zásoba rublů, kterou mu Ivan dal po příjezdu, se už značně ztenčila.

	Skutečnost, že nic nevydělává, patřila ke zvlášť bolestným prvkům jeho izolace. Toužil dokonce po psacím stole, u kterého by mohl studovat seznamy afrických spisovatelů – snad by to na chvíli odvedlo jeho myšlenky od úvah, co se stalo se Sárou. Proč za ním se Samem nepřijela? Co podnikají ti druzí, aby splnili svůj slib?

	Jednoho večera v půl desáté a dvě minuty dočetl vyprávění o životních zkouškách Robinsona Crusoe – všiml si přesného času i toho, že si počíná tak trochu jako Robinson. „A tak jsem devatenáctého prosince opustil ten ostrov a podle lodního deníku jsem zjistil, že se tak stalo v roce 1686, když jsem byl na ostrově strávil osmadvacet let, dva měsíce a devatenáct dnů.“ Zamířil k oknu: sníh v tu chvíli nepadal a bylo jasně vidět rudou hvězdu nad univerzitou. Dokonce i v tuto hodinu pracovaly ženy zametající sníh: z té výšky vyhlížely jako velké želvy. Kdosi zvonil u dveří – ať si zvoní, on neotevře, patrně je to jen Bellamy nebo někdo ještě méně vítaný, neznámý Cruickshank nebo neznámý Bates – ale vždyť je zvonek rozbitý, vzpomněl si náhle. Otočil se a vytřeštil oči na telefonní přístroj. Protože zvonil telefon.

	Zvedl sluchátko a nějaký hlas ho oslovil rusky. Nerozuměl ani slovu. Pak už nenásledovalo nic – jen vysoký zvuk umožňující vytočení čísla – ale on si stále tiskl sluchátko k uchu a pošetile čekal. Třeba mu spojovatel řekl, aby čekal. Nebo řekl snad: „Položte sluchátko, zazvoníme znovu?“ Možná že chtěli spojit rozhovor z Anglie. Proti své vůli položil sluchátko do vidlice a zůstal sedět u telefonu v naději, že znovu zazvoní. Byl „rozbalený“, a teď dokonce, jak se zdálo, i „zapojený“. Zůstal by „v kontaktu“, jen kdyby se byl od Anny naučil ty správné věty – vždyť ani neví, jak by se dovolal spojovatele. V bytě nebyl telefonní seznam – to už si zjistil před čtrnácti dny.

	Ale spojovatel mu určitě něco říkal. Byl si jistý, že se telefon co nevidět zase ozve. Usnul u aparátu a zdál se mu sen o jeho první ženě, o které se mu nezdálo nejméně dvanáct let. Ve snu se hádali, jak to nikdy v životě neučinili.

	Ráno ho našla Anna spícího v zeleném proutěném křesle. Když ho vzbudila, řekl jí: „Anno, telefon je zapojený,“ a protože mu nerozuměla, ukázal na aparát a řekl „cinkylink“, a oba se zasmáli radostí nad tím absurdním dětinským zvukem v ústech postaršího muže. Vytáhl fotografii Sáry a ukázal na telefon, a ona přikývla a usmála se, aby ho povzbudila; budou se spolu dobře snášet, pomyslil si, ukáže Sáře, kde má nakupovat, naučí ji ruská slova, oblíbí si Sama.
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	Když ten den zazvonil telefon, byl si úplně jistý, že to bude Sára – někdo jí z Londýna musel sdělit jeho číslo, možná že Boris. Měl vyschlo v ústech, když bral telefon a stěží vykoktal slova: „Kdo je tam?“

	„Boris.“

	„Kde jsi?“

	„Tady, v Moskvě.“

	„Viděl jsi Sáru?“

	„Mluvil jsem s ní.“

	„Je v pořádku?“

	„Ano, ano, je v pořádku.“

	„A Sam?“

	„Je také v pořádku.“

	„Kdy tu budou?“

	„Právě o tom bych s tebou chtěl mluvit. Zůstaň doma, prosím. Neodcházej. Půjdu teď za tebou do bytu.“

	„Ale kdy je uvidím?“

	„O tom si musíme promluvit. Jsou s tím obtíže.“

	„Jaké obtíže?“

	„Počkej, až přijdu.“

	Nevydržel na místě. Zvedl knihu a odložil ji. Šel do kuchyně, kde Anna vařila polévku. Řekla „cinkylink“, ale už to nebylo směšné. Vrátil se k oknu – zase sníh. Když se ozvalo zaklepání na dveře, měl pocit, že uběhly celé hodiny.

	Boris mu podával tašku z umělé hmoty z bezcelního prostoru. „Sára mi řekla, abych ti koupil J&B. Jednu láhev od ní a jednu od Sama.“

	„Co jsou to za potíže?“ zeptal se Castle.

	„Dopřej mi čas, abych si svlékl kabát.“

	„Opravdu ses s ní setkal?“

	„Mluvil jsem s ní telefonicky. Z budky. Je na venkově u tvé matky.“

	„To vím.“

	„Byl bych vypadal trochu podezřele, kdybych ji tam navštívil.“

	„Jak tedy víš, že je v pořádku?“

	„Řekla mi to.“

	„Znělo to přesvědčivě?“

	„Ano, ano, Maurici. Jsem si úplně jistý.“

	„Jaké jsou ty obtíže? Mě jste ven dostali.“

	„To byla celkem prostá záležitost. Falešný pas, trik se slepcem a malé nedorozumění, které jsme nastrojili u pasovky, když tě odváděla francouzská letuška. Ten muž ti byl trochu podobný. Letěl do Prahy. A jeho pas nebyl docela v pořádku.“

	„Neřekl jsi mi o těch obtížích.“

	„Vždycky jsme předpokládali, že nemohou dělat Sáře potíže, jakmile tu jednou budeš.“

	„To nemohou.“

	„Sam nemá pas. Měl jsi ho dát připsat na Sářin. Zdá se, že to může zabrat hodně času, než by ho dostal. A další věc – tvoji lidé naznačili, že by mohli Sáru zatknout jako spoluvinnou. Byla Carsonovou přítelkyní, byla tvou agentkou v Johannesburgu Můj milý Maurici, obávám se, že věci nejsou vůbec jednoduché.“

	„Slíbili jste.“

	„Já vím, že jsme slíbili. V dobré víře. Pořád ještě by bylo možné ji propašovat, kdyby nechala chlapce v Anglii, ale říká, že to neudělá. Není spokojený ve škole. Není spokojený u tvé matky.“

	„Umělohmotná taška z freeshopu čekala na stole. Vždycky zbývala whisky – lék proti zoufalství. „Proč jste mě vyvezli?“ zeptal se Castle. „Nebyl jsem v bezprostředním nebezpečí, myslel jsem, že ano, ale vy jste museli vědět…“

	„Vyslal jsi přece signál nejvyššího ohrožení. Zareagovali jsme na to.“

	Castle roztrhl uzávěr tašky a pak otevřel láhev. Etiketa J&B ho pálila jako smutná vzpomínka. Nalil dvě dvojité dávky. „Nemám sodovku.“

	„To nevadí.“

	„Posaď se,“ řekl Castle. „Pohovka je tvrdá jako školní lavice.“ Napil se. Dokonce i příchuť J&B ho zraňovala. Kdyby tak byl Boris koupil jinou značku – Haig, White Horse, Vat 69, Grant’s – předříkával si pro sebe jména značek, které mu byly lhostejné, aby se otupil a udržel zoufalství na uzdě, dokud J&B nezačne působit – Johnnie Walker, Queen Anne, Teacher’s. Boris si špatně vyložil jeho mlčení. „Kvůli mikrofonu si nemusíš dělat starosti,“ řekl. „Tady v Moskvě jsme v oku cyklónu, v bezpečí.“ A dodal: „Pro nás bylo velmi důležité, dostat tě ven.“

	„Proč? Mullerovy poznámky byly u starého Hallidaye v bezpečí.“

	„Ty ses nikdy nedozvěděl, jak to doopravdy je, viď? Ty zlomky ekonomických informací, které jsi nám posílal, neměly samy o sobě žádnou cenu.“

	„Tak proč?“

	„Vím, že to říkám nejasně. Nejsem zvyklý na whisky. Nech mě, ať se to pokusím vysvětlit. Tvoji lidé žili v domnění, že tady v Moskvě mají umístěného agenta. Ale to my jsme jim ho podstrčili. Sděloval jim, cos nám posílal. Tvoje zprávy ho prověřovaly v očích vaší služby, mohli si je zkontrolovat, a celý ten čas jsme jim posílali i jiné informace, kterým jsme chtěli, aby věřili. Bezvadná finta. Ale pak přišla ta aféra s Mullerem a Strýček Remus. Došli jsme k názoru, že nejlepší způsob, jak znemožnit Strýčka Remuse, je všechno zveřejnit – a to jsme nemohli, dokud jsi byl v Londýně. Musel jsi být náš prokazatelný zdroj informací – přivezl jsi Mullerovy poznámky s sebou.“

	„Budou vědět, že jsem přivezl i zprávu o úniku informací.“

	„Přesně tak. Tahle hra už se nedala hrát o moc déle. Jejich agent v Moskvě zmizí v naprostém tichu. Možná že za pár měsíců dorazí k vašim lidem zpráva o tajném procesu. To je ještě utvrdí v přesvědčení, že informace, které jim dal, jsou pravdivé.“

	„Myslel jsem si, že pomáhám Sářiným lidem.“

	„Udělals o moc víc než to. A zítra se setkáš s novináři.“

	„A co když odmítnu mluvit, dokud nepřivezete Sáru?“

	„Obejdeme se bez tebe, ale pak nemůžeš očekávat, že problém se Sárou vyřešíme. Jsme ti vděční, Maurici, ale vděčnost je třeba denně obnovovat jako lásku, nebo je nebezpečí, že vymizí.“

	„Mluvíš úplně jako Ivan.“

	„Ne, ne jako Ivan. Já jsem tvůj přítel. Chci zůstat tvým přítelem. A člověk nutně potřebuje přítele, když začíná nový život v nové zemi.“

	Teď měla nabídka přátelství příchuť hrozby či varování. Vzpomněl si na večer ve Watfordu, kdy marně hledal ošumělý učitelský byt s obrazem na stěně. Připadalo mu, že celý život, poté, když mezi dvacítkou a třicítkou vstoupil do tajné služby, už nemohl nikdy promluvit. Byl jako trapista, který si vybral profesi mlčení, a teď příliš pozdě poznává, že to byla mylná volba.

	„Napij se ještě, Maurici. Ono to všechno není tak zlé. Musíš mít jenom trpělivost, to je všechno.“

	Castle se napil.

	KAPITOLA III

	1

	Doktor potvrdil Sářiny obavy o Sama, ačkoli paní Castleová jako první poznala, o jaký kašel jde. Staří nepotřebují lékařské znalosti – zdá se, že během celoživotní zkušenosti se vyznají v diagnózách stejně dobře jako studenti po šestiletém intenzívním tréninku. Lékař dal diagnóze jakési oficiální oprávnění, podepsal se nakonec pod její recept. Byl to mladý člověk a jednal s paní Castleovou nadmíru uctivě, jako by byla vynikající specialistkou, od které se může hodně naučit. „Vyskytuje se u vás černý kašel často – myslím doma?“ zeptal se Sáry. Měl tím zřejmě na mysli Afriku.

	„Nevím. Je to nebezpečné?“ zeptala se.

	„Není. Ale chce to dost dlouhou karanténu,“ dodal. Těmi slovy ji moc neuklidnil. Bez Maurice hůř skrývala svou úzkost, protože ji nemohla s nikým sdílet. Paní Castleová zachovala naprostý klid – i když ji trochu dráždila změna v navyklém způsobu života. Zřejmě si myslela, že nebýt té hloupé hádky, mohl si Sam odbýt stonání v Berkhamstedu, pěkně daleko od ní, a ona mohla udílet potřebné rady telefonem. Starou rukou, podobající se uschlému listu, poslala Samovi vzdušnou hubičku, oba je tam nechala a šla se dolů dívat na televizi.

	„Nemůžu stonat doma?“ zeptal se Sam.

	„Ne. Musíš zůstat tady.“

	„Škoda, že tu není Buller, měl bych s kým mluvit.“ Postrádal Bullera víc než Maurice.

	„Mám ti číst?“

	„Ano prosím.“

	„A pak musíš spát.“

	Při odjezdu s sebou vzala ve spěchu pár knížek, mezi jinými tu, které Sam vždycky říkal Zahradní kniha. Líbila se mu mnohem více než jí – v jejích vzpomínkách na dětství se nevyskytovala žádná zahrada: nemilosrdné světlo bilo z plechových střech do dvora ze spečené hlíny. Dokonce ani u metodistů neměli trávu. Otevřela knihu. Z obývacího pokoje zaléhal nahoru jednotvárný hlas z televize. Ani z dálky se to nedalo považovat za živý hlas – jako by vycházel z krabičky sardinek. Zatavený.

	Než stačila otevřít knihu, Sam už spal, s paží, jak bylo jeho zvykem, svěšenou z postele, aby ji mohl Buller olizovat. Miluji ho, pomyslila si, samozřejmě že ho miluji, ale je jako pouta tajné policie sevřená kolem mých zápěstí. Potrvá týdny, než se bude moci uvolnit, a dokonce i pak V myšlenkách se zase octla v Brummellově restaurantu a rozhlížela se po blyštivé místnosti vystlané konty na reprezentaci. Bezděčně hledala doktora Percivala s jeho varovně vztyčeným ukazováčkem. Mohl snad dokonce zařídit i ten černý kašel?

	Zavřela tiše dveře a šla dolů. Hlas z konzervy se už neozýval a paní Castleová na ni čekala dole u paty schodiště.

	„Zmeškala jsem zprávy,“ řekla Sára. „Přál si, abych mu četla, ale teď spí.“ Paní Castleová hleděla mimo ni na nějaké strašlivé zjevení, které viděla jen ona.

	„Maurice je v Moskvě,“ řekla.

	„Ano. Já vím.“

	„Byl tam na obrazovce se spoustou novinářů. Ospravedlňoval své jednání. Že se ještě opováží, taková drzost Kvůli tomu ses s ním pohádala. Tos tedy udělala dobře, že jsi ho opustila.“

	„To nebyl skutečný důvod,“ řekla Sára. „Jen jsme hádku předstírali. Nechtěl, abych do toho byla zapletená.“

	„A byla jsi?“

	„Ne.“

	„Zaplať pánbůh aspoň za to. Nerada bych tě vyhnala z domu s nemocným dítětem.“

	„Byla byste vyhnala Maurice, kdybyste to věděla?“

	„Ne. Byla bych ho tu nechala a šla zavolat policii.“ Otočila se a vracela se do obývacího pokoje – přešla ho celý, až narazila do televizoru, jako by byla slepá. Vždyť ve skutečnosti je slepá, všimla si Sára – má zavřené oči. Položila paní Castleové ruku na rameno. „Posaďte se. Byl to šok.“

	Paní Castleová otevřela oči. Sára čekala, že budou vlhké slzami, ale byly suché, suché a nemilosrdné. „Maurice je zrádce,“ řekla.

	„Snažte se to pochopit, paní Castleová. Je to moje vina. Ne jeho.“

	„Říkala jsi, že do toho nejseš zapletená.“

	„Snažil se pomoci mým lidem. Kdyby nemiloval mě a Sama Byla to cena, za kterou nás zachránil. Tady v Anglii si nedovedete představit všechny ty hrůzy, před kterými nás zachránil.“

	„Zrádce!“

	Při tom opakovaném tvrzení Sára ztratila sebevládu. „Dobrá – zrádce. Ale koho zradil komu? Mullera a jeho přátele? Výzvědnou službu?“

	„Nemám ponětí, kdo je Muller. Je zrádce své vlasti.“

	„Ach, vlast,“ řekla, zoufalá z těch snadných frází, na základě kterých se vytvářejí úsudky. „Jednou řekl, že já jsem jeho vlast – a Sam.“

	„Jsem šťastná, že jeho otec je mrtvý.“

	Bylo to další klišé. Snad se v krizových okamžicích chytáme těch starých konstrukcí, jako dítě za rodičovskou ruku.

	„Třeba by ho otec pochopil lépe než vy.“

	Byla to nesmyslná hádka podobná té, kterou měla poslední večer s Mauricem. „Odejdu, jakmile bude Samovi líp.“

	„Kam?“

	„Do Moskvy. Jestli mě pustí.“

	„Ale Sama necháš tady. Jsem jeho poručnice,“ řekla paní Castleová.

	„Jenom v případě mé a Mauriceovy smrti.“

	„Sam má britskou příslušnost. Je britský občan. Dám ho prohlásit za svěřence soudu. Promluvím zítra se svým právníkem.“

	Sára neměla nejmenší ponětí, co je svěřenec soudu. Pochopila jen, že to je o překážku víc, s kterou ani ten klidný hlas, který s ní mluvil odněkud z veřejné telefonní budky, nepočítal. Hlas se omlouval. Prohlašoval, stejně jako předtím doktor Percival, že je Mauriceův přítel, ale víc mu věřila snad pro jeho opatrnost a neurčitost a jakýsi náznak cizího přízvuku.

	Hlas se omlouval za to, že ještě není na cestě za svým manželem. Dalo by se to zařídit téměř okamžitě, kdyby odjela sama – bylo skoro nemožné, aby s dítětem přešla nenápadně, i kdyby měla sebespolehlivější pas, který by jí mohli opatřit.

	„Nemůžu nechat Sama tady,“ řekla mu hlasem, z kterého zoufalství vymazalo všechen cit, ale hlas ji utěšoval, že „časem“ by se našla také cesta pro Sama. Kdyby mu důvěřovala. Muž začal opatrně sdělovat, kdy a kde by se mohli setkat – jen příruční kabelku, teplý plášť – všechno, co bude potřebovat, se dá opatřit na konci cesty. Ale odpověděla: „Ne. Nemohu odjet bez Sama.“ A položila sluchátko. Teď se do toho vmísila jeho nemoc, a byl tu ten tajemný výraz „svěřenec soudu“. Jako by ho chtěli strčit do nějakého sirotčince. Může být dítě přinuceno jít do sirotčince, jako je nuceno chodit do školy?
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	Neměla nikoho, koho by se mohla zeptat. V celé Anglii znala jen paní Castleovou, řezníka, zelináře, knihovnici, učitelku – a ovšem i pana Bottomleyho, který se pravidelně objevoval v blízkosti domu či na hlavní ulici nebo dokonce telefonoval. Žil tak dlouho v africké misii, že si možná připadal skutečně doma jen s ní. Byl vždycky nesmírně vlídný a zvědavý a pronášel malé zbožné fráze. Napadlo ji, co by řekl tomu, kdyby ho požádala, aby jí dopomohl k útěku z Anglie.

	Druhý den dopoledne po tiskovce volal doktor Percival z důvodu, který jí připadal hodně podivný. Zřejmě dlužili Mauriceovi ještě nějaké peníze a chtěli číslo jeho bankovního účtu, aby je mohli proplatit. Jako by v malých záležitostech chtěli být co nejsvědomitěji poctiví. Později si řekla, jestli se snad neobávají, že ji finanční obtíže doženou k nějakému zoufalému kroku. Mohl to být také jakýsi druh úplatku, aby zůstala, kde je. Doktor Percival jí řekl, pořád tím tónem rodinného lékaře: „Jsem tak rád, že jste rozumná, má milá. Jen tak pokračujte.“ Znělo to úplně stejně, jako by jí radil: „Berte dál ta antibiotika.“

	A pak, jednou večer, když Sam už spal a paní Castleová byla ve svém pokoji „upravit se k večeři“, jak tomu říkala, zazvonil telefon. Bylo dost pravděpodobné, že je to pan Bottomley, ale byl to Maurice. Jeho hlas zněl tak jasně, jako by mluvil z vedlejšího pokoje. „Kde jsi, prosím tě?“ zeptala se vylekaně.

	„Vždyť víš, kde jsem. Miluji tě, Sáro.“

	„Já tebe taky, Maurici.“

	„Musíme mluvit rychle,“ vysvětloval, „člověk nikdy neví, kdy bude hovor přerušen. Jak se vede Samovi?“

	„Ne moc dobře. Ale nic vážného.“

	„Boris říkal, že dobře.“

	„Nemluvila jsem s ním o tom. Byla to jen jedna obtíž navíc. Je tu strašně moc obtíží.“

	„Ano. Já vím. Dej za mě Samovi pusu.“

	„To víš, že dám.“

	„Nemusíme už nic předstírat. Vždycky poslouchají.“

	Odmlčel se. Myslela si, že hovor byl přerušen. Pak řekl: „Strašně mi chybíš, Sáro.“

	„A ty mně taky. Ty mně taky, ale nemůžu tu Sama nechat samotného.“

	„Ovšemže nemůžeš. To úplně chápu.“

	Řekla, ačkoliv hned těch slov litovala: „Až bude o něco starší.“ Znělo to jako vyhlídka vzdálené budoucnosti, až budou oba staří. „Měj trpělivost.“

	„Ano – Boris říká totéž. Budu trpělivý. Jak se daří matce?“

	„O ní bych raději nemluvila. Mluvme o nás. Řekni mi, co děláš ty.“

	„Víš, všichni jsou moc hodní. Dali mi i jakousi práci. Jsou mi vděční. Za moc věcí, které jsem vůbec neměl v úmyslu.“ Řekl něco, čemu nerozuměla, protože ve sluchátku to zapraskalo – něco o plnicím peru a žemli s čokoládou. „Matka neměla tak docela nepravdu.“

	„Máš přátele?“ zeptala se.

	„No ano, nejsem sám, nestrachuj se, Sáro. Je tu Angličan, který dřív pracoval v Britské radě. Pozval mě na svou daču, až přijde jaro. Až přijde jaro,“ opakoval hlasem, který sotva poznávala – byl to hlas starého muže, který nemohl s jistotou počítat už se žádným budoucím jarem.

	„Prosím tě, prosím tě, nepřestaň doufat,“ řekla, ale z dlouhého nepřerušovaného ticha, které následovalo, pochopila, že linka do Moskvy je hluchá.



	




	GREENOVY ZPRÁVY O DVOU RŮZNÝCH VÁLKÁCH

	Graham Greene (1904-1991), autor rozsáhlého díla, románů, povídek, esejů, divadelních her, cestovních deníků, náleží přesto k těm spisovatelům, kteří píší celý život v podstatě jednu knihu. Ostatně nás v tomto poznání utvrzuje autor sám: tolik jmen měst a míst, kde sám pobýval, tolik autobiografických jednotlivostí, tolik narážek na oblíbené autory, počínaje jeho dětskou četbou, se opakovaně vynořuje v jeho knihách. Jako by to byly bóje, které jeho vyprávění umožňují bezpečnou plavbu.

	Lidský faktor (The Human Factor, 1978) náleží k posledním Greenovým románovým pracím. Následoval ještě Doktor Fischer ze Ženevy (Doctor Fischer of Geneva, 1980) a Monsignore Quijote (Monsignor Quixote, 1982). Ze zmíněných tří děl bylo možno do roku 1989 uveřejnit v českém překladu jen rozsáhlejší novelu Doktor Fischer ze Ženevy (č. 1987). Monsignore Quijote vyšel v českém překladu poprvé v zahraničí a i Lidský faktor se pro nelichotivé vylíčení poměrů v Moskvě, kam se prozrazený spolupracovník, úředník britské tajné služby, musí uchýlit, u nás dočkává vydání teprve po roce 1989.

	Patří ke kouzlu četby Greenových děl, že čtenář je pro jejich rozpornost vnímá vždycky po svém, že cestuje v krajině Greenelandu, jak bývá prostor jeho beletrie nazýván, se svou vlastní mapou a ocitá se s autorem nezřídka v rozepři, jak se to často stávalo i jeho profesionálním vykladačům a kritikům. Obecně lze snad jenom říci, že všechny jeho knihy bez výjimky jsou spirituální, a to i ty, které se – po vydání Konce dobrodružství – už nezabývají především problémy věřících katolíků. „Umělecká tvorba je funkcí nábožného ducha,“ říká Greene ve svém eseji o Fran-çoisi Mauriacovi a vyslovuje tak, co Kafka ve svém deníku formuloval poznámkou: „psaní jako modlitba.“.

	Vztahování k náboženskému horizontu se u Greena projevuje tím, že ve „skromném“ dosahu svého díla, jak by jistě sám řekl, se pokouší napodobit božský tvůrčí princip. U něho každý lidský tvor, sebeméně významný, sebevíce tápající nebo zlo šířící, „je slyšen“. Není opuštěn, pokud se rouhavým vyvyšováním – jako ženevský doktor Fischer – nevzdává sám své lidské podstaty.

	Lidský faktor je uveden citátem z Greenova literárního patrona a raného vzoru, Josepha Conrada: „Vím jenom, že ten, kdo naváže pouto, je ztracený. Zárodek zkázy vstoupil do jeho duše.“ Ve smyslu milostného pouta, tedy vzájemného citu a vzájemného srozumění dvou lidských bytostí, pokusil se Greene o vylíčení lidského vztahu dvakrát: poprvé v Konci dobrodružství, podruhé v Lidském faktoru. Podobný cit pojí také Jonese a mladou Marii Louisu v Doktoru Fischerovi ze Ženevy, ale tam mladá žena umírá dřív, než se může vztah plně osvědčit nebo selhat.

	Srovnání obou knih, Konce dobrodružství a Lidského faktoru, napsaných ve značném časovém odstupu, není nijak náhodné nebo libovolné. Při důrazu, jaký Greene kladl na jména – zběžně tu již o tom byla zmínka –, není jistě náhodné, že dvojice v obou knihách se jmenuje stejně. U spisovatele Greenovy profesionální poctivosti („poctivost je druhem citlivosti,“ říká ve svém eseji o Somersetu Maughamovi) to určitě není neúmyslné. Oba muži se jmenují Maurice a oba se jaksi za to jméno stydí, potlačují je. Mauriceovi z Konce dobrodružství říkají všichni, kromě jeho milenky, Bendrix a Maurice z Lidského faktoru je běžně znám pod svým příjmením Castle – křestním jménem mu říká jen jeho matka a jeho žena. Zato u obou ženských postav používá Greene výhradně biblické jméno Sára, v základním hebrejském významu „kněžna“.

	Konec dobrodružství (The End of the Affair, 1951, č. 1959) začal Greene psát na Capri v roce 1948. Děj se odehrává v závěrečném období druhé světové války, s nálety raket V 1 a V 2 na Londýn, a v prvních poválečných letech.

	Spisovatel Bendrix, vypravěč příběhu, který je napsán v první osobě, válkou nikterak nezmoudřel, příliš nevnímá neštěstí, které postihuje všechny a všechno kolem. Upíná se jako k záchrannému citu k milence, své jediné radosti, jistotě, spáse svého pozemského života. Ona však odmítá opustit svého muže, podobně jako ve skutečném životě C., Catherine Waltsonová, velká láska Greenova života, jíž je román věnován. Když Bendrixovi Sára uniká a nakonec zemře, utápí se spisovatel v beznadějné hořkosti a tento pocit přenáší i na mrtvou milenku, ačkoliv se paradoxně sblíží s jejím mužem.

	Konec dobrodružství je spolu s románem Jádro věci (The Heart of the Matter, 1948, č. 1957) poslední ze čtyř významných Greenových opusů, v nichž se Greene svízelně vyrovnával s požadavky katolické věrouky. Jak v životě, tak ve svých knihách je vždycky nějak porušoval a překračoval. Připadaly mu jako posouzení člověka a jeho činů příliš svazující. „Je Bůh potěšen řadou zbožných frází o sobě? Nedal by je všechny za jeden rouhavý verš Villonův?“ zní poznámka z jeho konžského deníku.

	Konci dobrodružství kritici nejvíce vyčítali neurčité náznaky zázraků po Sářině smrti. „Každý takový zázrak by měl mít přirozené vysvětlení,“ poznamenává Greene ve své předmluvě k románu, ale přiznává, že už neměl po vylíčení Sářiny smrti příliš chuť pokračovat, když „téma lásky bylo u konce a zbývalo jen téma filozofické“. Válka je v tomto díle opravdu v pozadí, je jen impulzem, „hybatelem“, uvádějícím celý děj do pohybu. Závěr je však – zdá se mi – výsledkem Greenova empatického vcítění se do atmosféry dějinného okamžiku. Naznačuje nesmírnou touhu po katarzi, třeba i závěrečné, kterou pocítila většina těch, kdo touto válkou prošli. Právě touha po zásadním životním obratu způsobila, že tolik mladých lidí z různých evropských národů skončilo jak po první světové válce, tak po té druhé v komunistických stranách. A tím už se ocitáme u Greenova Lidského faktoru, oné zprávě z období války, jež dostala jméno studená.

	I studená válka měla ovšem své „horké“ epizody, válku v Koreji a válku ve Vietnamu, jejíž francouzskou fázi vylíčil Greene v románu Tichý Američan (The Quiet American, 1955, č. 1959). Ale v Lidském faktoru je to studená válka v nejvlastnější podobě, globální zápolení skrytých sil, které jako činnost obrovských podzemních sopek jen občas vybublá na povrch. Zde není žádná touha po katarzi, duchovní prostředí je vyprahlé a ve všeobecné atmosféře skepse a cynismu převažuje nad vším ostatním prestižní hra velmocí.

	Také v Lidském faktoru se uplatňuje řada autobiografických prvků. Jméno akce Strýček Remus, která přivodí neblahý zvrat v Castleových osudech, je odvozeno z Greenovy patrně adolescentní četby. Jde o stejnojmennou knihu amerického humoristy J. Ch. Harrise (Uncle Remus, 1880, č. 1940). K Africe, která hraje v románu tak podstatnou roli, se cítil Greene přitahován od dětství. V této souvislosti mluví zejména o knize Ridera Haggarda Doly krále Šalamouna (King Solomon’s Mines, 1885). „Bylo by mě to táhlo do Libérie, kdybych nebyl znal Ridera Haggarda? Za války mě kvůli tomu přeložili do Sierry Leone. Když jsem byl v Oxfordu, sháněl jsem opatrně informace o možnostech kariéry v nigérijském námořnictvu.“ Poprvé se Greene dostal do Afriky v roce 1936 na výpravě, kterou podnikl se svou sestřenicí do Libérie a Francouzské Guineje a na jejímž základě pak vydal knihu Cesta bez map (Journey without Maps, 1936). V letech 1942 a 1943 pracoval jako zpravodajský úředník v Sieře Leone v západní Africe. Jeho zážitky se staly podkladem k románu Jádro věci, kde protagonistou je nenápadný a nesmělý koloniální úředník Scobie.

	Pro Greena, jinak vždy a všude registrujícího společenské konflikty a paradoxy lidského chování, byla podle všeho Afrika láskou romantickou; prvního dětského zaujetí pro ni se nikdy nezbavil, tak trochu jako „C“, šéf tajné služby v Lidském faktoru, který truchlí po Africe kmenových náčelníků, šamanů a loveckého ráje. Proto snad Sára, krásná africká „kněžna“, o hodně mladší než její muž, nemá v prvních dvou částech románu osobité autentické rysy. Je spíše symbolem, a jako osoba ožívá teprve ve chvílích ohrožení, když se znovu objeví zlověstný Muller, a pak v době odloučení od Castlea. Zde jedná na základě své životní anamnézy. Má za sebou Soweto, tvrdost apartheidu, nebezpečný útěk před jihoafrickou tajnou policií. Není rozmazlená ani bojácná. Není její vinou, že v konfliktu mezi dvěma láskami se musí rozhodnout pro syna, už dost postiženého tím, že právě ztratil domov.

	Postava hlavního aktéra příběhu Maurice Castlea nese opět zřetelně rysy svého autora, dokonce ještě nápadněji, než je tomu v případě spisovatele Bendrixe nebo nešťastného Scobieho z Jádra věci. Castle se po návratu z Afriky usazuje se Sárou v Berkhamstedu, malém městě nedaleko Londýna. V Berkhamsteadu strávil Greene léta dětství a dospívání. Jeho otec tam byl ředitelem školy. Popis Berkhamstedu v Lidském faktoru zhruba odpovídá, místy téměř doslovně, popisu z částečné Greenovy autobiografie Kus života (A Sort of Life, 1971, č. 1974). Tak zřetelné odkazy měly nejspíš zabránit tomu, aby čtenáři spatřovali v Castleově příběhu vylíčení osudu Kima Philbyho, odhaleného prosovětského špióna, kterého při povrchnějším pohledu Castleův osud ovšem připomíná.

	Philby byl po jistou dobu v Secret Service Greenův nadřízený a pracoval s ním v MI5, v oddělení pro Indočínu. Greene také v roce 1968 recenzoval Philbyho knihu Moje tichá válka (My Silent War, č. 1971), kde Philby obhajuje své názory a své stanovisko. Greene nazval svou recenzi The Spy – Špión – a zařadil ji do závěrečné části svých sebraných esejů.

	Napsal o knize s tak zřejmými sympatiemi, až z toho vzniklo podezření (posílené Greenovými pozdějšími návštěvami Moskvy), že Greene sám byl také takovým dvoustranným agentem. Syn jeho dobrého přítele, spisovatele Evelyna Waugha, publicista Auberon Waugh, píše v recenzi druhého dílu velmi podrobně dokumentovaného Greenova životopisu od Normana Sherryho, že v dílu třetím se mají tato podezření s konečnou platností rozptýlit.

	Ačkoliv Greene nepřestal být s britskou tajnou službou ve volném spojení ani poté, co z ní vystoupil, vždycky svým způsobem proti podobným institucím rebeloval. Nejotevřeněji to učinil v krásném entertainmentu Náš člověk v Havaně (Our Man in Havana, 1958, č. 1961), kde je britská tajná služba (ale i jiné jí podobné) terčem jeho otevřené satiry. A nebyl by to ovšem on, kdyby při výstižném líčení konkrétní činnosti Secret Service nepoukázal na mnohem širší obecné tendence, na nebezpečí byrokratického zařazování člověka do přihrádek, k němuž vede především automatizace celého veřejného života. Ne nadarmo jsou iniciátory operace Strýček Remus výkonní, technicky dokonalí Američané. Celému počínání vtiskují aktivní tempo, a tím zvětšují i pravděpodobnost přehmatů, jako v případě chudáka Davise, ale ovšem i přehmatů na mnohem větší ploše. Přímý a svědomitý voják Daintry, který je v románu představitelem britské demokratické tradice, se nedovede s takovým počínáním smířit. Je to on, kdo v podstatě zmaří Castleovo dopadení. V té souvislosti je třeba se ještě zmínit a postavě skrytého sovětského agenta, knihkupce Hallidaye. Ten je jakýmsi historickým reziduem, komunistou z doby ostrých sociálních bojů z třicátých let, jako byl sám Philby a jak se jím mohl stát snadno i Greene, kdyby byl po čtyřech týdnech své studentské příslušnosti ke komunistům tuto stranu rychle neopustil. Halliday je ovšem přehnaně, směšně tradiční, jako by byl do knihy zavát přímo z Dickensových časů. S neurčitostí často pro něho typickou nechává Greene čtenáře na pochybách, jestli je Halliday takový doopravdy, nebo jestli jde u něho o pouhé mimikry.

	Castle sám svým řídícím agentům z Moskvy znovu a znovu zdůrazňuje, že komunistou není. Zapletl se do této situace z vděčnosti za to, že komunisté v Africe zachránili Sáru. Zapletl se také pro svou lásku k Africe a Afričanům. Považuje se za „naturalizovaného černocha“. Sověti nedovolí Castleovi odejít, když ten by se chtěl z nebezpečné hry stáhnout. Je typické pro příběh v Greenově režii, že jsou pro ně Castleovy informace v podstatě bezcenné, ale potřebují je, aby dodali důvěryhodnosti vlastnímu nastrčenému agentovi.

	Zatímco Castleův útěk z Anglie nijak nevybočuje z mezí dobrého špionážního thrilleru, je jeho pobyt v Moskvě pravou greenovskou psychologickou studií se smutným podtextem černého humoru. To, co Castle považuje za živoření v ošklivém nekomfortním prostředí, připadá jeho spojce Ivanovi jako vrchol přepychu, kterého se cizinci dostává zcela nezaslouženě. A ještě víc než přidělování bytů a pobyty na dačách závidí těmto zrádným cizincům možnost sedět v univerzitní knihovně a číst si tam podle libosti v zahraničních knihách a časopisech, tento jediný úzký průzor do svobody. Greene se loučí s Mauricem a Sárou při jejich prvním a možná i posledním dálkovém rozhovoru, s dvěma lidmi, kteří se beznadějně zmítají v pavučině svého osudu, do níž jsou lapeni právě pro své dobré vlastnosti. Situace výrazně greenovská.

	Je jen logickým vyústěním Greenovy spisovatelské dráhy, že jeho poslední velkou prací je román-esej o přátelství a toleranci: Monsignore Quijote.

	Ve svých dvou posledních velkých prózách, jakož i v některých předchozích – v Moci a slávě (The Power and the Glory, 1940, č. 1947) nebo v Honorárním konzulovi (The Honorary Consul, 1973, č. 1987) – připomíná Greene osamělého trubače, který troubí svou večerku mezi nepřátelskými zákopy. Je pravda, že se takové počínání nejrůznějším institucím příliš nelíbilo. Nejdříve protestovala, i když nepříliš hlasitě, katolická církev (proti románu Moc a sláva). Americké ministerstvo zahraničí několikrát váhalo, než udělilo Greenovi vstupní vízum do Spojených států. A stačí si jen připomenout dlouhá období, v nichž Greenovy knihy nemohly u nás vycházet. Doslovy Jana Zábrany, zasvěceného znalce Greenova díla a překladatele některých Greenových prací, jsou svědectvím až dojemným, jak se pomocí hlasů ruských literárních kritiků a publicistů snažil umožnit české vydání Greenových knih. Greene také neobdržel Nobelovu cenu za literaturu, která by mu koncem dvacátého století byla patřila jako málokterému jinému spisovateli. Jisto však je, že právě pro pomíjení vnějších vlivů a pro svůj tvůrčí princip hlubokého ponoru do lidských duší bude přetrvávat jeho dílo, toto skutečné svědectví našeho času.
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