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	Kdo pohostil své přátele, byť i jen jedenkrát, okusil

	co to znamená být Caesarem.

	      Herman Melville

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Mé dceři, Caroline Bourgetové, u jejíhož vánočního

	stolu v Jogny jsem se poprvé seznámil s tímto

	příběhem.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	1. KAPITOLA

	

	Myslím, že jsem nenáviděl doktora Fischera víc než všechny ostatní lidi, které jsem poznal, stejně jako jsem miloval jeho dceru víc než kteroukoli jinou ženu. Jak zvláštní, že jsme se my dva setkali, oč zvláštnější, že jsme se vzali. Anna Luisa obývala se svým otcem milionářem bílé panské sídlo v klasickém stylu na břehu jezera ve Versoix u Ženevy, zatímco já pracoval jako překladatel a korespondent v ohromné skleněné továrně na čokoládu ve Vevey. Stejně dobře nás mohl dělit celý svět, a ne pouhý kanton. Začínal jsem pracovat ráno o půl deváté, zatímco ona ještě spala ve své růžové a bílé ložnici, která se podobala svatebnímu dortu, jak mi později řekla, a když jsem si v poledne vyběhl sníst sendvič, seděla patrně v županu před zrcadlem a upravovala si vlasy. Moji zaměstnavatelé mi z prodeje svých čokolád platili tři tisíce franků měsíčně, částku, která podle mě odpovídala bezpracnému příjmu doktora Fischera tak asi za půlku jediného dopoledne. Doktor Fischer vynalezl před mnoha lety pastu Dentophil Bouquet, která prý dokázala držet na uzdě infekce způsobené přílišným mlsáním našich bonbónů. Slovo Bouquet znamenalo vybrané parfémy a na prvním inzerátu se opravdu objevila vkusná kytice. Která je vaše oblíbená květina? Později se na fotografiích s měkkými obrysy objevovaly svůdné dívky s květem v zubech. Každá dívka měla jinou květinu. Ale necítil jsem nenávist k doktoru Fischerovi kvůli jeho penězům. Nenáviděl jsem ho pro jeho pýchu, jeho pohrdání celým světem a pro jeho krutost. Nemiloval nikoho, dokonce ani svou dceru. Vždyť se ani nenamáhal protestovat proti našemu sňatku, protože mnou nepohrdal víc než svými takzvanými přáteli, kteří se kolem něj shlukovali, jakmile jen kývl prstem. Anna Luisa, jejíž angličtina nebyla úplně dokonalá, jim říkala „Skokani“. Ve skutečnosti chtěla říct „poskoci“, ale já si brzy zvykl říkat jim jménem, které jim dala. Mezi Skokany byl filmový herec a alkoholik jménem Richard Deane, dále divisionaire – velmi vysoká hodnost ve švýcarské armádě, která má generála jen za války –, tento muž se jmenoval Krueger, pak mezinárodní právník, jménem Kips, daňový poradce monsieur Belmont a Američanka s modrým přelivem, která si říkala paní Montgomeryová. Generál, jak ho někteří z ostatních titulovali, byl na penzi, paní Montgomeryová úspěšně ovdovělá, a všichni se usadili kolem Ženevy z obdobných příčin, buď aby unikli daním ve svých vlastních zemích, nebo aby využili výhodných kantonálních podmínek. Když jsem se s nimi seznámil, byli z celé skupiny jen divisionaire a doktor Fischer švýcarskými občany a Fischer byl z nich zdaleka nejbohatší. Vládl jim všem podobné jako by se asi dalo vládnout oslovi s bičem v jedné ruce a s mrkví v druhé. Jen kvůli mrkvi snášeli jeho příšerné večírky, na kterých je vždycky čekalo nejdříve ponížení (dovedu si představit, jak se jich na těch prvních sešlostech ptal „copak vůbec nemáte smysl pro humor?“) a potom odměna. Nakonec se naučili smát, ještě dřív nežli žert propukl. Připadali si jako privilegovaná skupina – v Ženevě i v okolí byla spousta lidí, která jim záviděla jejich přátelství s velkým doktorem Fischerem. (Čeho byl vlastně doktor, nevím dodnes. Snad vymysleli ten titul aby ho uctili, jako nazývali divisionaira generálem.)

	Jak se stalo, že jsem se zamiloval do Fischerovy dcery? K tomu netřeba vysvětlení. Byla mladá a hezká, byla inteligentní a laskavá a ještě dnes, kdykoli na ni pomyslím, mám slzy v očích. Ale jaké tajemství se muselo skrývat za její láskou ke mně! Byla o víc než třicet let mladší než já, a když jsme se seznámili, nebylo na mně určitě nic, co by přitahovalo děvče jejího věku. V mládí jsem přišel o levou ruku, když jsem sloužil za těžkých náletů na Londýn jako hasič u protiletecké obrany – došlo k tomu té prosincové noci v roce 1940, kdy vzplanula londýnská City – a malá penze, kterou jsem po válce obdržel, mi jenom umožnila usadit se ve Švýcarsku, kde vzhledem k jazykům, které jsem díky svým rodičům ovládal, jsem si mohl vydělávat na živobytí. Můj otec byl málo významný diplomat; jako dítě jsem s ním žil ve Francii, v Turecku a v Paraguayi a osvojil jsem si příslušné jazyky. Podivnou náhodou zahynuli moji rodiče téže noci, kdy jsem přišel o ruku. Pohřbily je trosky domu v západním Kensingtonu, zatímco moje levačka zůstala kdesi v Leadenhall Street, v blízkosti Anglické banky.

	Jako všichni diplomati byl můj otec ke konci své služební dráhy povýšen do šlechtického stavu – Sir Frederick Jones – jméno, které s tou důstojnou předrážkou nikomu v Anglii nepřipadalo nezvyklé nebo komické – ačkoli jsem se později mohl přesvědčit, že prosté jméno A. Jones bylo v očích doktora Fischera směšné. Naneštěstí pro mě spojoval můj otec diplomacii se studiem anglosaské historie, a dal mi, ovšem s matčiným souhlasem, podle jednoho ze svých hrdinů jméno Alfred (myslím, že se matka původnějšímu Aelfred vzepřela). Toto křestní jméno se však z nevysvětlitelných příčin znemožnilo v očích našeho středostavovského světa; teď náleželo výhradně dělnické třídě a většinou se zkracovalo na Alf. Snad proto mi doktor Fischer, vynálezce zubní pasty Dentophil Bouquet, nikdy neřekl jinak než Jonesi, i poté, co jsem se oženil s jeho dcerou.

	Ale Anna Luisa – co ji mohlo přitahovat k padesátníkovi? Snad hledala otce, který by pro ni měl větší porozumění než doktor Fischer, stejné jako já jsem možná podvědomě hledal něco v stejné rovině, tedy spíše dceru než ženu. Moje žena zemřela před dvaceti lety při porodu a vzala s sebou i dítě, o kterém mi doktoři řekli, že by to bylo bývalo děvčátko. Byl jsem do své ženy zamilovaný, ale nebyl jsem tehdy ještě ve věku, kdy muž skutečně miluje, a možná, že pro mě nenastala tehdy ještě vhodná doba. Pochybuji, že člověk někdy přestane milovat, ale může přestat být zamilovaný stejně snadno, jako vyroste ze záliby v autorovi, kterého obdivoval jako chlapec. Vzpomínka na mou ženu dost rychle vybledla, a jestliže jsem nehledal další, nebylo to z věrnosti – připadalo mi, že nalézt jednu ženu, která mě přijala za milence vzdor mé ruce z umělé hmoty a nezajímavému příjmu se podobalo zázraku, a nemohl jsem očekávat, že se takový zázrak bude opakovat. A když potřeba ženy byla příliš neodbytná, mohl jsem si vždycky koupit soulož, dokonce i ve Švýcarsku, když jsem našel zaměstnání v továrně na čokoládu a přidal tak něco ke své penzi i k tomu málu, co jsem zdědil po rodičích (bylo to velmi málo, ale jelikož investovali kapitál do válečné půjčky, aspoň jsem za to v Anglii neplatil daně).

	Anna Luisa a já jsme se poprvé setkali nad dvěma sendviči. Objednal jsem si své obvyklé polední jídlo a ona si zašla něco pojíst, než se vydala na návštěvu za jednou ženuškou z Vevey, která bývala její chůvou. Než mi přinesli sendvič, vzdálil jsem se od stolu na záchod. Položil jsem si na židli noviny, abych naznačil, že to místo je obsazené, a Anna Luisa se posadila na protější židli, protože si novin nevšimla. Když jsem se vrátil, pochopila myslím, že mi chybí ruka – vzdor rukavici, kterou jsem nosil na té náhražce z umělé hmoty – a patrně proto se neomluvila a nepřesedla si. (Už jsem napsal, jak byla laskavá. Otci se vůbec nepodobala. Škoda, že jsem nepoznal její matku.)

	Přinesli nám sendviče zároveň – její byl se šunkou a můj se sýrem; objednala si kávu a já pivo, a na chvíli vznikl zmatek, protože si číšnice myslila, že patříme k sobě… Ale najednou to tak doopravdy bylo, opravdu jsme tu seděli jako dva přátelé, kteří se potkali po letech odloučení. Měla vlasy barvy mahagonu, lesklé, jako by na nich byla francouzská politura, dlouhé vlasy, které si vyčesala na temeno a připevnila sponou ve tvaru mušle, do níž se prostrkovala jehlice – myslím, že se tomu říká čínský účes, a zatímco jsem se s ní zdvořile seznamoval, představoval jsem si, jak vytahuji tu jehlici, jak mušle padá na zem a vlasy se jí rozbíhají po zádech.

	Vůbec se nepodobala švýcarským děvčatům, která jsem potkával každý den na ulici, s hezkými svěžími obličeji „krev a mléko“ a s prázdným, zcela nezranitelným, pohledem svědčícím o naprostém nedostatku zkušenosti. Ona měla zkušeností dost, když po matčině smrti žila s doktorem Fischerem.

	Než jsme dojedli sendviče, rychle jsme se navzájem představili, a když řekla své jméno, zvolal jsem „snad ne ten Fischer!“

	„Nemám ponětí, koho tím Fischerem myslíte.“

	„Doktora Fischera, co pořádá večeře,“ řekl jsem. Přikývla a vtom jsem pochopil, že jsem se jí bolestně dotkl.

	„Nechodím na ně,“ řekla a já jsem ji začal spěšně ujišťovat, že všechny takové pověsti obvykle přehánějí.

	„Ne,“ řekla, „jsou to strašné večeře.“

	Snad aby rychle změnila téma, zeptala se přímo na umělou ruku, na které jsem vždycky nosil rukavici, abych skryl její ošklivost. Většina lidí se tváří, že si ničeho nevšimli, ačkoliv se na ruku občas kradmo podívají, když se jim zdá, že má pozornost je upřena jinam. Řekl jsem jí o noci velkého náletu na londýnskou City, a jak plameny ozařovaly nebe až daleko nad West Endem, takže si člověk mohl číst knihu v jednu v noci. Moje stanoviště bylo na nároží Tottenham Court Road a teprve k ránu nás odvolali na pomoc východním čtvrtím. „Je to už víc jak třicet let,“ řekl jsem, „ale mně připadá, jako by se to stalo před několika měsíci.“

	„V tom roce se můj otec oženil. Matka říkala, že po návratu ze svatební cesty uspořádal ohromnou slavnost. Už tenkrát mu Denthophil Bouquet vynesl jmění, víte,“ dodala, „a my byli neutrální a pro bohaté ve skutečnosti příděly neplatily. Myslím, že se to dá považovat za jeho první večeři. Každá žena dostala francouzský parfém a muži obdrželi zlaté tyčinky na míchání koktejlů – tenkrát měl rád kolem stolu ženy. Rozešli se až o páté ráno. Moje představa o svatební noci to tedy není.“

	„Bombardéry odletěly v půl šesté,“ řekl jsem. „To už jsem byl v nemocnici, ale z postele jsem slyšel, jak sirény odhoukávají nálet.“ Oba jsme si ještě objednali jeden sendvič, ale nechtěla mi dovolit, abych za ni zaplatil. „Až jindy,“ řekla a ta slova zněla jako příslib aspoň ještě jednoho setkání. Noc velkého náletu a ten sendvičový oběd jsou mé nejsoukromější a nejzřetelnější vzpomínky, zřetelnější než vzpomínka na den, kdy Anna Luisa zemřela.

	Dojedli jsme sendviče a já přihlížel, jak se mi ztrácí z očí, než jsem vykročil směrem ke své kanceláři a k těm pěti španělským a třem tureckým dopisům, které jsem měl ležet na psacím stole a které se týkaly našeho nového výrobku, mléčné čokolády s příchutí whisky. Denthophil Bouquet se bude nepochybně holedbat, že zneškodní jejich účinek na dásně.

	

	

	

	2. KAPITOLA

	

	Takhle to s námi oběma začalo, ale teprve po měsíci občasných setkání ve Vevey a po zhlédnutí řady starých filmů v malém kině v Lausanne na půl cestě mezi oběma našimi domovy jsem si uvědomil, že jsme oba zamilovaní a že je ochotná milovat se se mnou. Absurdní rčení, protože my dva se už určitě milovali před dosti dlouhou dobou, nad těmi sendviči se šunkou a sýrem. V podstatě jsme byli velmi staromódní pár – hned to první odpoledne jsem navrhl, abychom se vzali, a to bez velkých nadějí. Byla neděle a spal jsem s ní v posteli, kterou jsem se toho rána nenamáhal ani ustlat, protože mi vůbec nepřišlo na mysl, že by po naší schůzce právě v té čajovně, kde jsme se poprvé setkali, svolila jít ke mně do bytu. „Přál bych si, abychom se mohli vzít,“ tak nějak jsem to vyjádřil.

	„A proč ne?“ zeptala se. Ležela na zádech, dívala se do stropu a mušle, které Švýcaři říkají barette, ležela na zemi, zatímco její vlasy se prostíraly přes celý polštář.

	„Doktor Fischer,“ poznamenal jsem. Nenáviděl jsem ho ještě dřív, než jsme se setkali, a tak mi bylo proti mysli říct „tvůj otec“. Cožpak mi nepotvrdila, že pověsti o jeho večírkách jsou pravdivé?

	„Nemusíme se ho ptát,“ řekla. „Ostatně si nemyslím, že by mu na tom vůbec záleželo.“

	„Řekl jsem ti, co vydělávám. Ve švýcarských představách to pro dva není mnoho.“

	„Vyjdeme. Maminka mi něco málo nechala.“

	„Nezapomeň na věkový rozdíl,“ dodal jsem. „Mohl bych být docela dobře tvým otcem;“ napadlo mě, že to je snad skutečný důvod. Hledala náhradu za otce, kterého nemiluje, a já vděčím za svůj úspěch doktoru Fischerovi. „Mohl bych být dokonce tvým dědečkem, kdybych byl začal dost brzo.“

	„Proč ne?“ řekla. „Jsi můj milenec a můj otec, moje dítě a má matka, jsi moje celá rodina – jediná, o kterou stojím.“ Přitiskla svá ústa na moje, abych nemohl odpovědět a tiskla mě na postel, takže jsem měl nohy a břicho umazané její krví a tak jsme byli oddáni, když se to tak vezme, pro dobré i zlé časy, bez souhlasu doktora Fischera i bez kněžského požehnání.

	V našem druhu sňatku neměla legálnost co pohledávat a proto také nemohla být řeč o rozvodu. Brali jsme si jeden druhého bez výhrad a se vším všudy.

	Vrátila se do empirového bílého domu u jezera sbalit si kufr (je neuvěřitelné, kolik toho žena dokáže složit do jednoho kufru) a bez jediného slova odtamtud odešla. Teprve když jsme si koupili prádelník a několik nových věcí do kuchyně (já neměl ani pánev na smažení) a pohodlnější žíněnku do postele, nechal jsem uplynout ještě asi tři dny a pak jsem řekl:

	„On se bude divit, kde jsi.“ Řekl jsem „on“ – ne „tvůj otec“.

	Právě si upravovala vlasy po čínsku, což jsem tak miloval. „Možná že to nezpozoroval,“ řekla.

	„Vy nejíte společně?“

	„Mhm, bývá často mimo dům.“

	„Raději bych měl za ním zajít.“

	„Proč?“

	„Mohl by přimět policii, aby po tobě pátrala.“

	„Moc by se nenamáhali,“ řekla. „Jsem dost stará a nemusím mít rodičovské svolení. Nedopustili jsme se žádného zločinu.“ Já si však přesto nebyl jistý, jestli jsem se ho nedopustil – jednoruký muž přes padesát, který celý den píše dopisy o čokoládě a bonbónech a který svedl děvče ani ne jedenadvacetileté, aby s ním žilo. Podle zákona to ovšem nebyl zločin, ale z hlediska otce to zločin být mohl. „Jestli si to opravdu přeješ,“ řekla, „jdi za ním, ale buď opatrný. Prosím tě buď opatrný!“

	„Je tak nebezpečný?“

	„Je to ďábel,“ řekla.

	

	

	

	3. KAPITOLA

	

	Vzal jsem si na den volno z práce a jel jsem tam podle jezera, ale div jsem se hned zase nevrátil, když jsem uviděl rozlohu pozemku, kanadské břízy a smuteční vrby a velký zelený vodopád trávníku před sloupovým vchodem. Ležel tu spící chrt a vypadal jako šlechtický erb. Zmocnil se mě pocit, že jsem měl raději vyhledat vstup pro dodavatele.

	Na zazvonění mi otevřel muž v bílém saku. „Doktor Fischer?“ zeptal jsem se.

	„Jméno?“ odsekl muž zostra. Hned jsem poznal, že je to Angličan.

	„Pan Jones.“

	Vedl mě po několika schodech do jakési průchodní haly s dvěma pohovkami, několika hlubokými křesly a velkým lustrem. Na jedné z pohovek seděla postarší žena s vlasy obarvenými na modro, v modrých šatech a s množstvím zlatých prstenů. Muž v bílém saku zmizel.

	Podívali jsme se jeden na druhého a pak jsem se rozhlédl po místnosti a pomyslel na původ toho všeho – na pastu Dentophil Bouquet. Hala připomínala čekárnu velmi drahého zubaře a my dva jsme docela dobře mohli být pacienti. Po chvíli řekla žena anglicky s lehkým americkým přízvukem: „Je pořád tak zaměstnaný, viďte? Nezbývá mu, než nechat své přátele čekat. Já jsem paní Montgomeryová.“

	„Mé jméno je Jones,“ řekl jsem.

	„Nevzpomínám si, že bychom se setkali na jednom z jeho večírků.“

	„Ne.“

	„Ovšem že čas od času také nějaký zmeškám. Člověk se prostě nemůže uvolnit. Prostě nemůže, viďte. Ne vždycky.“

	„Patrně ne.“

	„Samozřejmé že znáte Richarda Deana.“

	„Nikdy jsem se s ním nesetkal. Ale četl jsem o něm v novinách.“

	„Jste pěkný zlomyslník, to vidím,“ uchechtla se. „Znáte generála Kruegera?“

	„Ne.“

	„Ale určitě musíte znát pana Kipse?“ zeptala se a hlas se jí zachvěl úzkostí nebo nevěřícným úžasem.

	„Slyšel jsem o něm,“ řekl jsem. „Je to prý daňový poradce.“

	„Ne, ne. To je monsieur Belmont. Jak podivné, že neznáte pana Kipse.“

	Měl jsem pocit, že je načase podat nějaké vysvětlení. „Jsem přítel jeho dcery,“ řekl jsem.

	„Ale pan Kips není ženatý.“

	„Myslím dcery doktora Fischera.“

	„Ach tak,“ řekla. „S tou jsem se nikdy nesetkala. Je velmi rezervovaná. Nenavštěvuje večírky doktora Fischera. Taková škoda! Všichni bychom ji rádi blíže poznali.“

	Muž v bílém saku se vrátil a řekl, jak mi připadalo, poněkud urážlivě: „Doktor Fischer má lehkou horečku, madam, a lituje, že vás nemůže přijmout.“

	„Zeptejte se ho, jestli něco nepotřebuje – hned bych to obstarala. Třeba nějaké muškátové hrozny?“

	„Doktor Fischer má muškátové hrozny.“

	„Myslela jsem to jen jako příklad. Zeptejte se ho, jestli něco pro něho mohu učinit – prostě cokoli.“

	Ozval se zvonek od vchodu a sluha šel otevřít, aniž se namáhal odpovědět. Vrátil se po schodech, následován hubeným starým mužem v tmavém obleku. Muž byl skloněný téměř do pravého úhlu. Předkláněl hlavu a mě napadlo, že tak trochu vypadá jako číslo sedm. Ohnutou levačku si tiskl k boku, takže se to podobalo způsobu, jakým na kontinentě píší tuto číslici.

	„Je nastuzený,“ pravila paní Montgomeryová. „Nemůže nás přijmout.“

	„Pan Kips je ohlášen,“ řekl sluha a přestal si nás všímat. Kráčel před panem Kipsem po mramorovém schodišti. „Řekněte doktoru Fischerovi, že mám pro něho vzkaz od jeho dcery,“ zavolal jsem za ním.

	„Lehká horečka!“ zvolala paní Montgomeryová. „Vůbec tomu nevěřte. Tudy se nechodí do jeho ložnice. Zde je přístup do jeho pracovny. Ale vy se samozřejmě v domě vyznáte.“

	„Jsem tu vůbec poprvé.“

	„Ach, už chápu. Tím se všechno vysvětluje – nejste jeden z nás.“

	„Žiji s jeho dcerou.“

	„Opravdu? Věru zajímavé a přímočaré prohlášení! Hezké děvče, jak jsem se doslechla. Ale nikdy jsem ji neviděla. Jak už jsem řekla, nemá ráda večírky.“ Zvedla ruku k vlasům, až se zlatý náramek rozhoupal. „Víte, leží na mě veškerá zodpovědnost,“ řekla. „Kdykoli doktor Fischer pořádá večírek, musím dělat hostitelku. Jsem jediná žena, kterou v současné době zve. Ovšem že je to velká čest – ale stejně… Ve skutečnosti vybírá vína generál Krueger…, pokud se víno podává,“ dodala tajemně. „Generál je velký znalec.“

	„Cožpak se na všech jeho hostinách nepodává víno?“ zeptal jsem se.

	Hleděla na mě mlčky, jako by ji ta otázka ode mne připadala impertinentní. Pak se zatvářila vlídněji. „Doktor Fischer má velký smysl pro humor,“ řekla. „Divím se, že vás na některý večírek nepozval, ale možná že by se to za daných okolností nehodilo. Jsme velmi uzavřený kroužek,“ dodala. „Všichni se navzájem dobře známe, a máme doktora Fischera tak velice, velice rádi! Ale přinejmenším určitě znáte monsieur Belmonta – monsieur Henriho Belmonta. Vyřeší každý daňový problém.“

	„Nemám daňové problémy,“ přiznal jsem:

	Jak jsem tam seděl na té druhé pohovce pod velkým křišťálovým lustrem, uvědomil jsem si, že to přiznání je skoro totéž, jako bych se přiznal, že mluvím cockneyskýrn nářečím. Paní Montgomeryová ode mne odvrátila pohled v nejvyšších rozpacích.

	Vzdor nepatrnému šlechtickému titulu mého otce, který mu dokonce na čas zajistil heslo v ročence Kdo je kdo, připadal jsem si teď v přítomnosti paní Montgomeryové jako nějaký pobuda. Ještě ke všemu, aby moje zahanbení bylo úplné, sestupoval teď se schodů doktorův osobní sluha a aniž mi věnoval jediný pohled oznámil: „Doktor Fischer přijme pana Jonese ve čtvrtek v pět hodin.“ Pak se vzdálil do neznámých oblastí velkého domu.

	Představa, že to byl před nedávnem i domov Anny Luisy, mi připadala skoro neuvěřitelná.

	„Tedy, pane Jonesi, – říkal jste, že se tak jmenujete? – těšilo mě. Zdržím se ještě chvilku, abych vyzvěděla od pana Kipse, jak se daří našemu příteli. Musíme se o toho drahouška trochu starat.“

	Teprve později jsem si uvědomil, že jsem viděl první dva Skokany.

	

	

	

	4. KAPITOLA

	

	„Nejezdi tam,“ radila mi Anna Luisa. „Ničím mu nejsi povinován. Nepatříš ke Skokanům. Ví moc dobře, kde teď jsem.“

	„Ví, že žiješ s někým, kdo se jmenuje Jones – nic víc.“

	„Když bude chtít, zjistí si jméno, zaměstnání a zaměstnavatele, všechno. Jsi cizinec žijící ve Švýcarsku. Policie má tvé jméno na seznamu. Stačí, aby se zeptal.“

	„Seznamy jsou tajné…“

	„Nevěř, že pokud jde o mého otce, je něco tajné. Patrně je nějaký Skokan i na policii.“

	„Mluvíš o něm jako o našem Otci na nebesích – který chce, aby se děla jeho vůle na zemi stejně jako na nebi.“

	„To by ho dost vystihovalo,“ řekla.

	„Podněcuješ mou zvědavost.“

	„Jen si tam jdi, když jinak nemůžeš,“ řekla. „Ale buď opatrný. Prosím tě buď opatrný. A buď ještě opatrnější, jestli se usměje.“ 

	„Dentophilový úsměv,“ dobíral jsem si ji, protože jsme skutečně oba tu zubní pastu používali. Mně ji doporučil můj zubař. Možná že patřil také ke Skokanům.

	„Vůbec se před ním o Dentophilu nezmiňuj,“ řekla. „Nemá rád, když mu někdo připomene, jak se dostal k svému bohatství.“

	„On snad tu pastu sám nepoužívá?“

	„Ne. Používá cosi, čemu se říká vodní párátko. Raději se všem narážkám na zuby úplně vyhni, nebo si bude myslet, že na něho útočíš. Posmívá se ostatním, ale z něho si nikdo posměch tropit nemůže. Má na výsměch monopol.“

	Když jsem však ve čtvrtek ve čtyři hodiny předčasně odcházel z práce, neměl jsem už nic z odvahy, kterou jsem cítil v přítomnosti Anny Luisy.

	Byl jsem jen někdo jménem Alfred Jones, vydělávající tři tisíce franků měsíčně, padesátník, zaměstnanec továrny na čokoládu. Svůj fiat jsem nechal u Anny Luisy. Odjel jsem do Ženevy vlakem a z nádraží jsem se odebral na stanoviště taxíků. Nedaleko stanoviště byl hostinec, jakému Švýcaři přezdívají anglická hospoda, pojmenovaný, jak se dalo očekávat, po Winstonu Churchillovi. Na štítu nad vchodem byl nerozeznatelný erb a uvnitř dřevěné táflování a okna z barevného skla (z nějakého důvodu s motivem bílých a červených růží rodů York a Lancaster). Anglický bar měl na pípách porcelánové rukojeti, patrně jedinou původní a starobylou součást celého zařízení, protože tak by se určitě nedaly označit vyřezávané dřevěné stoličky a imitace starých sudů sloužících za stoly nebo pivo značky Whitbread v plechovkách. Otvírací hodiny však naštěstí pro mne nebyly přísně anglické a já si umínil, že se napiji trochu na kuráž, dřív než nastoupím do taxíku.

	Jelikož čepované pivo bylo téměř stejně drahé jako whisky, objednal jsem si whisky. Byl bych si rád s někým pohovořil, abych přišel na jiné myšlenky, a tak jsem zůstal stát u barového pultu a snažil se zapříst s majitelem rozhovor.

	„Máte hodně anglických zákazníků?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ řekl.

	„Proč? Myslil bych…“

	„Nemají peníze.“ Byl Švýcar a nenamáhal se.

	Vypil jsem další sklenici whisky a pak jsem odešel. „Znáte dům doktora Fischera ve Versoix?“ zeptal jsem se taxikáře. Byl to francouzský Švýcar, a tedy hovornější nežli muž u baru.

	„Jedete za doktorem?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Měl byste si dát pozor.“

	„Proč? Je nějak nebezpečný?“

	„Un peu farfelu, trochu výstřední,“ řekl.

	„V jakém smyslu?“

	„Neslyšel jste o jeho večírkách?“

	„Jen nejasné pověsti. Nikdo mi neřekl nic přesného.“

	„Musejí přísahat, že nic neprozradí,“ řekl.

	„Kdo?“

	„Lidi, které si zve.“

	„Tak jak to, že se o tom vůbec ví?“

	„Nikdo nic neví,“ řekl.

	Otevřel mi povědomý, drzý sluha. „Jste ohlášen?“ zeptal se. 

	„Ano.“

	„Jméno?“

	„Jones.“

	„Pochybuji, že vás může přijmout.“

	„Řekl jsem vám, že jsem ohlášen.“

	„Ohlášen!“ řekl pohrdavě. „To tvrdí každý.“

	„Běžte a vyřiďte mu, že jsem tady.“

	Zamračil se, ale šel. Tentokrát mě nechal stát na schodech. Byl pryč hodně dlouho a já už se chystal odejít. Podezříval jsem ho, že schválně někde otálí. Když se konečně vrátil, řekl „přijme vás“, a pak mě vedl halou nahoru po mramorových schodech. Na schodišti byl portrét ženy ve vlajícím rouchu. V dlaních držela velmi něžně lebku. Nejsem odborník, ale vypadalo to jako původní obraz ze sedmnáctého století, nikoli jako kopie.

	„Pan Jones,“ ohlásil mě sluha.

	Pohlédl jsem přes stůl na doktora Fischera a s překvapením jsem shledal (po tolika narážkách a výstrahách), že se velmi podobá jiným lidem – muž přibližně stejně starý jako já, s rezavým knírkem a s vlasy, které už začaly ztrácet ohnivou barvu – možná že si knírek přibarvoval. Měl hodně těžká víčka a pod očima váčky. Vypadal jako člověk, který se v noci dobře nevyspí. Seděl za velkým psacím stolem v jediném pohodlném křesle.

	„Sedněte si, Jonesi,“ řekl. Nevstal a nepodal mi ruku. I ta slova byla spíše rozkazem než pozváním, ačkoli nezněla nevlídně – jako bych byl jedním z jeho zaměstnanců, který je zvyklý v jeho přítomnosti stát a kterému prokazuje malou laskavost. Přistrčil jsem si židli a rozhostilo se ticho. „Chtěl jste se mnou mluvit?“ řekl konečně.

	„Myslil jsem, že byste spíš vy chtěl mluvit se mnou.“

	„Jak bych přišel na takový nápad?“ řekl. Maličko se usmál a já si vzpomněl na výstrahu Anny Luisy. „Až donedávna jsem neměl ponětí o vaší existenci. Mimochodem, co se skrývá pod tou rukavicí? Nějaké zmrzačení?“

	„Přišel jsem o ruku.“

	„Patrně se o tom se mnou nejdete poradit. Já nejsem takový doktor.“

	„Žiji s vaší dcerou. Pomýšlíme na sňatek.“

	„To je vždycky obtížné rozhodnutí,“ řekl, „ale musíte k němu dospět společně. Nic mi do toho není. Je vaše zmrzačení dědičné? Předpokládám, že jste prohovořili něco tak důležitého?“

	„Přišel jsem o ruku při jednom náletu na Londýn,“ řekl jsem a dodal neobratně: „Připadalo nám, že by se vám to mělo oznámit.“

	„Vaše ruka mě stěží může zajímat.“

	„Myslel jsem tu záležitost se sňatkem.“

	„Soudil bych, že ta informace by se snadněji dala vyřídit písemně. Bylo by vám to ušetřilo cestu do Ženevy.“ Postaral se, aby slovo Ženeva znělo společensky tak vzdáleně od našeho domova ve Vevey jako Moskva.

	„Nezdá se, že by vám osud vaší dcery ležel příliš na srdci.“

	„Patrně ji znáte líp než já, Jonesi, když ji znáte natolik dobře, abyste se s ní oženil a zprostil mě veškeré zodpovědnosti, kterou jsem snad kdysi měl.“

	„Nepřejete si znát její adresu?“

	„Předpokládám, že žije s vámi?“

	„Ano.“

	„A předpokládám, že jste v telefonním seznamu?“

	„Ano. V seznamu Vevey.“

	„Pak není třeba, abyste mi adresu napsal.“ Věnoval mi další ze svých malých nebezpečných úsměvů. „Nuže, Jonesi, bylo od vás zdvořilé, že jste se u mne zastavil, i když to ve skutečnosti nebylo nutné.„ Bylo jasné, že mě těmi slovy propouští.

	„Sbohem, doktore Fischere,“ řekl jsem. Byl jsem už skoro u dveří, když se znovu ozval.

	„Jonesi,“ řekl, „víte náhodou něco o poridži? Myslím skutečný poridž, ne kvakerské vločky. Jste přece z Walesu – máte waleské jméno…“

	„Poridž je skotský pokrm,“ řekl jsem. „Ne waleský.“

	„Tak to mám špatnou informaci. Děkuji, Jonesi, myslím, že to je všechno.“

	Když jsem se vrátil domů, přivítala mě Anna Luisa s úzkostným výrazem. „Jak to probíhalo?“

	„Vůbec to neprobíhalo.“

	„Choval se k tobě tak hanebně?“

	„To bych neřekl – projevil naprostý nezájem, ať už o tebe nebo o mne.“

	„Usmál se?“

	„Ano.“

	„Nepozval tě na večírek?“

	„Ne.“

	„Díky Bohu za to.“

	„Díky doktoru Fischerovi,“ řekl jsem. „Nebo to snad není totéž ?“

	

	

	

	5. KAPITOLA

	

	Týden nato jsme byli oddáni na Mairie za přítomnosti svědka, kterého jsem přivedl z kanceláře. Od doktora Fischera jsme nedostali žádný vzkaz, ačkoli jsme mu poslali oznámení, kdy se bude svatba konat. Připadali jsme si velmi šťastní, o to šťastnější, protože budeme sami – samozřejmě s výjimkou svědka. Milovali jsme se půl hodiny předtím, než jsme šli na Mairie. „Bez dortu,“ řekla Anna Luisa, „bez družiček, bez kněze, bez rodiny – je to dokonalé. Takhle je to slavnostní – budu si opravdu připadat vdaná. Ten druhý způsob se příliš podobá hostině.“

	„Něčemu jako pořádá doktor Fischer?“

	„Je to skoro tak zlé.“

	V pozadí radniční místnosti stál kdosi, koho jsem neznal. Ohlédl jsem se nervózně přes rameno, protože jsem tak trochu očekával příchod doktora Fischera, a uviděl jsem hodně vysokého hubeného muže s propadlými tvářemi a tikem levého víčka, což ve mně zpočátku vzbudilo dojem, že na mě pomrkává, ale když jsem mu zamával a on se na mě tupě zahleděl, došel jsem k názoru, že je to nějaký magistrátní úředník. Připravili pro nás dvě židle před stolem a svědek, jménem monsieur Excoffier, za námi nervózně přešlapoval. Anna Luisa šeptala něco, čemu jsem nerozuměl.

	„Cos říkala?“

	„Je to jeden ze Skokanů.“

	„Snad ne monsieur Excoffier!“ zvolal jsem.

	„Ne, ne, ten muž tam vzadu.“ Pak začal obřad a já měl celou dobu nepříjemný pocit kvůli tomu muži za námi. Vzpomněl jsem si na místo v anglikánském oddávacím obřadu, kdy pastor se ptá, je-li přítomen někdo, komu je známa příčina nebo překážka, proč by tyto dvě osoby neměly vstoupit ve svátost manželství, a pokud by taková osoba byla přítomna, vyzývá ji, aby to oznámila. Proti své vůli jsem uvažoval, jestli sem doktor Fischer neposlal jednoho ze Skokanů právě za tím účelem. Ale tato otázka se vůbec nevyskytla, nic se nestalo, všechno šlo hladce; a starosta – předpokládám, že to byl starosta – nám potřásl rukou, popřál nám štěstí a pak rychle zmizel dveřmi za stolem. „A teď si půjdeme připít,“ řekl jsem panu Excoffierovi – bylo to to nejmenší, co jsem mu mohl nabídnout oplátkou za jeho mlčenlivou službu – „navrhuji láhev šampaňského u Trois Couronnes.“

	Ale hubený muž tam pořád stál a pomrkával na nás z pozadí místnosti. „Je tu ještě nějaký jiný východ?“ zeptal jsem se soudního zřízence, pokud jím byl – a ukázal jsem na dveře za stolem, ale ne, řekl, ne. Je to naprosto vyloučeno, ty dveře nejsou pro návštěvníky – a tak nám nezbývalo nic jiného než se otočit a setkat se po cestě se Skokanem. Když jsme došli ke dveřím, cizinec mě zastavil. „Pane Jonesi, mé jméno je monsieur Belmont. Přinesl jsem vám něco od doktora Fischera.“ A podával mi obálku.

	„Neber to,“ řekla Anna Luisa. Oba jsme se ve své nezkušenosti domnívali, že je to nějaké předvolání.

	„Madame Jonesová, doktor Fischer posílá své srdečné blaho-přání.“

	„Jste daňový poradce, že?“ řekla. „Jakou má jeho srdečné blahopřání cenu? Musím je ohlásit daňovému úřadu?“

	Mezitím jsem otevřel obálku. Uvnitř byla jen tištěná pozvánka. „Doktor Fischer by si považoval za čest uvítat… (Zde doktor doplnil jméno Jones, aniž se namáhal připsat pan) na přátelském setkání u soukromé večeře… (Připsal 10. listopadu) v 8.30 večer. R. S. V. P.“

	„Je to pozvání?“ zeptala se Anna Luisa.

	„Ano.“

	„Nesmíš tam jít.“

	„Bude velmi zklamaný,“ řekl monsieur Belmont. „Velmi si přál, aby se k nám monsieur Jones připojil. Bude tam madam Montgomeryová a samozřejmě monsieur Kips a doufáme, že divisionaire…“

	„Shromáždění Skokanů,“ řekla Anna Luisa.

	„Skokanů? Skokanů? Neznám to slovo. Nevím, co znamená. Velmi by si přál představit vašeho manžela všem svým přátelům.“ 

	„Ale vidím z pozvánky, že moje žena není zvaná.“

	„Žádná z našich manželek není pozvaná. Bez přítomnosti dam. To se stalo pravidlem našich malých schůzek. Nevím proč. Kdysi ovšem…, ale madam Montgomeryová je teď jedinou výjimkou. Je tak říkajíc jedinou zástupkyní svého pohlaví.“ A dodal s velmi nešťastným pokusem o slang: „Je to dobrý brach.“

	„Pošlu odpověď dnes večer,“ řekl jsem.

	„Pokud nepřijdete, přijdete o hodně, ujišťuji vás. Večírky doktora Fischera jsou vždycky velmi zábavné. Má velký smysl pro humor a je tak velkorysý! Ohromně se bavíme.“

	Vypili jsme si s panem Excoffierem láhev šampaňského u Trois Couronnes a pak jsme šli domů. Šampaňské bylo výborné, ale den už ztratil jiskru. Doktor Fischer se nám postaral o konflikt, protože jsem začal tvrdit, že v podstatě proti doktoru Fischerovi nic nemám. Mohl se přece snadno postavit proti našemu sňatku nebo aspoň vyjádřit svou nelibost. Tím, že mi poslal pozvání na jeden ze svých večírků, mi poslal v jistém smyslu svatební dar a bylo by malicherné jej odmítnout.

	„Chtěl by z tebe udělat taky Skokana.“

	„Ale já proti Skokanům nic nemám. Jsou opravdu tak zlí, jak tvrdíš? Už jsem viděl tři. Přiznávám, že paní Montgomeryová se mi moc nezamlouvala.“

	„Myslím, že nebyli Skokany odjakživa. Všechny je zkorumpoval.“

	„Můžeš zkorumpovat jedině člověka, který je zkorumpovatelný.“ 

	„A jak víš, že ty nejsi?“

	„To nevím. Možná že by bylo dobré zjistit to.“

	„Takže dovolíš, aby tě vzal na vyvýšené místo a ukázal ti všechna království světa.“

	„Já nejsem Kristus a on není ďábel; jak jsme se tuším shodli, je to Bůh všemohoucí, i když patrně Bůh všemohoucí se z hlediska zavržených velmi podobá ďáblu.“

	„No dobrá,“ řekla, „jdi a k čertu s tebou!“

	Hádka se podobala doutnajícímu ohni. Občas se zdálo, že už vyhasne, ale pak nashromážděné jiskry zapálily třísku zuhelnatělého dřeva a na okamžik vzplály plamenem. Hádka skončila teprve, když plakala do polštáře a já jsem se vzdal. „Máš pravdu,“ řekl jsem. „Nic mu nedlužím. Poslal jen kousek tvrdého papíru. Nepůjdu. Slibuji, ti to.“

	„Ne,“ řekla. „Ty máš pravdu. Já jsem v neprávu. Já vím, že nejsi Skokan, ale ty to nebudeš vědět, dokud nepůjdeš na ten zatracený večírek. Prosím tě jdi, už se nebudu zlobit, slibuji to. Přeji si, abys šel. Koneckonců je to můj otec,“ dodala. „Možná že není tak úplně špatný. Snad tě ušetří. Neušetřil mou matku.“

	Hádka nás unavila. Usnula mi v náručí, aniž jsme se předtím milovali, a já brzy usnul také.

	Nazítří jsem poslal obřadnou odpověď na pozvání: „Pan A. Jones s potěšením přijímá laskavé pozvání doktora Fischera…“ Bezděčně jsem dodal sám k sobě: Tolik povyku pro nic!, ale mýlil jsem se, velice jsem se mýlil.
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	K hádce už jsme se nevrátili. To byla jedna z nejlepších vlastností Anny Luisy: nikdy se nevracela k staré hádce, nikdy se nesnažila zvrátit rozhodnutí, na kterém jsme se už jednou dohodli. Věděl jsem, že když se rozhodla provdat se za mne, myslila to na celý život. Ani jednou se znovu nezmínila o večírku a následujících deset dní bylo z nejšťastnějších, jaké jsem kdy prožil. Byla to pro mne podivuhodná změna, vracet se večer z kanceláře do bytu, který nebyl prázdný, a k zvuku hlasu, který jsem miloval.

	Jen při jedné příležitosti se to štěstí zdálo být trochu ohroženo, když jsem se totiž musel vypravit do Ženevy, kde jsem měl v jakýchsi obchodních záležitostech naší firmy schůzku s důležitým španělským cukrářem z Madridu. Pohostil mě skvělým obědem v hotelu Beau Rivage, ale nemohl jsem jídlo jaksepatří vychutnat, protože nemluvil o ničem než o čokoládě, počínaje aperitivy až po – vzpomínám si, že si objednal koktejl Alexandr posypaný strouhanou čokoládou. Snad se vám zdá, že hovor o čokoládě se musí brzy vyčerpat, ale nebylo tomu tak, ne z hlediska důležitého cukráře, který má převratné nápady. Jako dezert si objednal čokoládovou pěnu, kterou přísně zkritizoval, protože v ní chyběla strouhaná pomerančová kůra. Když jsem se s ním rozloučil, měl jsem pocit, že mě bolí játra, jako bych ochutnal všechny druhy čokolády, které naše továrna kdy vyráběla.

	Byl zasmušilý vlhký podzimní den a já se spěšně ubíral k místu, kde jsem zaparkoval vůz. Chtěl jsem se co nejrychleji zbavit vlhkosti ve vzduchu, vlhkosti z jezera a příchuti čokolády, která se mi lepila na jazyk. „Ale to je přece pan Smith,“ ozval se vtom ženský hlas, – „jste přesně člověk, kterého potřebuji.“ Otočil jsem se a spatřil paní Montgomeryovou, která stála ve dveřích přepychového obchodu – byl to jakýsi švýcarský protějšek londýnské firmy Asprey.

	„ Jones,“ řekl jsem mechanicky.

	„Ach, promiňte. Mám tak nemožnou paměť! Nevím, jak mě mohlo napadnout, že jste pan Smith. Ale nezáleží na tom, protože potřebuji muže. Prostě muže. To je vše.“

	„Má to být návrh?“ zeptal jsem se, ale zřejmě nepochopila můj vtip.

	„Přeji si,“ řekla, „abyste šel se mnou dovnitř a označil čtyři předměty, které byste rád vlastnil, kdybyste byl tak martnotratný, že byste si je koupil.“

	Vtáhla mě za paži do obchodu. Pohled na všechen ten přepych mě ve mně vyvolal nevolnost skoro jako čokoláda při obědě všechno se zdálo být ze zlata (osmnáctikarátového) nebo z platiny, ačkoliv pro méně náročné zákazníky tu byly předměty ve stříbře a vepřovici. Vzpomněl jsem si na pověsti o večírkách doktora Fischera, které jsem slyšel, a napadlo mě, že vím, oč paní Montgomeryové jde. Vzala do ruky safiánové pouzdro se zlatým štipcem na doutníky. „Nestál byste o tohle?“ zeptala se. Mělo to cenu skoro celého mého měsíčního platu.

	„Nekouřím doutníky,“ odpověděl jsem a pak jsem dodal: „To bych nevybral, být vámi. Nerozdával je snad na své svatební hostině? Nemyslím, že by se doktor Fischer rád opakoval.“

	„Víte to jistě?“

	„Ne. Myslím, že to ve skutečnosti byly tyčinky na míchání koktejlů.“

	„Ale nejste si tím úplně jistý,“ naléhala zklamaně a pak štipec odložila. „Nemáte ponětí, jak je obtížné nalézt něco, co se bude líbit každému – zvlášť jde-li o muže.“

	„Proč nerozdávat jednoduše šeky?“ zeptal jsem se.

	„Nemůžete lidem dávat šeky. Bylo by to urážlivé.“

	„Třeba by se nikdo z vás neurazil, kdyby šeky zněly na dostatečně velké částky.“

	Viděl jsem, že se nad mými slovy zamyslila; a podle toho, co následovalo, mám důvod předpokládat, že mou poznámku opakovala doktoru Fischerovi. „Nebylo by to ono,“ řekla. „Vůbec by to nebylo ono. Jen si představte dát šek generálovi – jen si představte! Vypadalo by to jako úplatek.“

	„Generálové už se nabrali úplatků! Ostatně je-li to Švýcar, nemůže být generálem. Je to patrné jen divisionaire.“

	„A ten nápad dát šek panu Kipsovi! To je prostě nemyslitelné! Nesmíte nikomu prozradit, že jsem vám to řekla, ale majitelem tohoto obchodu je defakto pan Kips. Co takhle zlaté quartzové hodinky?“ přemítala, „nebo ještě raději platinové? Jenomže možná někdo z nich už takové má.“

	„Vždycky je můžou prodat nebo vrátit.“

	„Vím docela určitě, že nikoho z nich by ani ve snu nenapadlo prodat dárek. Rozhodně ne dárek od doktora Fischera.“

	Takže jsem hádal správně a zajíc byl z pytle venku. Viděl jsem, jak polkla, jako by zároveň chtěla spolknout to, co řekla.

	Vzal jsem do ruky fotografii v rámečku z vepřovice. Jako by kupující v tomto obchodě nebyli sdostatek inteligentní, aby se dovtípili, k čemu má rámeček sloužit, vedení obchodu tam vsunulo fotografii Richarda Deana, toho slavného filmového herce. Dokonce i já jsem natolik četl noviny, abych poznal jeho hezký staromladý obličej a úsměv alkoholika.

	„A co například tohle?“

	„Vy jste naprosto nemožný,“ zaúpěla paní Montgomeryová, ale i tento ironický návrh vyřídila, jak se ukázalo, doktoru Fischerovi. Myslím, že byla šťastná, když mě viděla odcházet. Ani trochu jsem jí nepomohl.
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	„Nenávidíš svého otce?“ zeptal jsem se Anny Luisy, když jsem dovyprávěl o událostech toho dne, počínaje obědem se španělským cukrářem.

	„Nemám ho ráda.“ A po krátké odmlce dodala: „Ano, myslím, že ho nenávidím.“

	„Proč?“

	„Nesmírně ztrpčil život mé matce.“

	„Jak?“

	„Z pýchy. Z té své ďábelské pýchy.“ Řekla mi o tom, jak její matka milovala hudbu, kterou otec nenáviděl – o této nenávisti nemohlo být pochyb. Anna Luisa neměla ponětí, jak k tomu došlo, ale zdálo se, že otce hudba nesmírně dráždí, protože jí vůbec nerozuměl, jako by ho obviňovala z hlouposti. Z hlouposti? Člověka, který vynalezl pastu Dentophil Bouquet a nashromáždil jmění v hodnotě mnoha miliónů franků? A tak si matka zvykla vytratit se občas sama nenápadně na koncert a při jedné takové příležitosti se seznámila s mužem, který sdílel její lásku k hudbě. Kupovali si dokonce desky a tajně je poslouchali v jeho bytě.

	Když doktor Fischer mluvil o mňoukání strun, už se nesnažila přít se s ním – stačilo jí zajít do ulice, kam chodili k řezníkovi, – promluvit v blízkém sousedství do mluvítka, vyjet výtahem do třetího patra a hodinu šťastně poslouchat Heifetze. Nic pohlavního se mezi nimi neodehrálo – Anna Luisa si tím byla jistá – nebyla to otázka věrnosti. I když doktor Fischer a její matka neměli ze sexu nikdy společné potěšení. Sex to byla pro ni bolest porodu a pocit velké osamělosti, když doktor Fischer supěl rozkoší. Dlouhá léta sama rozkoš aspoň předstírala – nebylo těžké ho obelstít, protože jejímu muži vůbec nezáleželo na tom, jestli ji cítí nebo ne. Mohla si klidně tu námahu ušetřit. Všechno to svěřila dceři v jediném hysterickém výbuchu.

	Pak přišel doktor Fischer na to, co dělá za jeho zády. Vyslýchal ji a ona mu řekla pravdu, ale on pravdě nevěřil – nebo možná i věřil, ale neviděl žádný rozdíl v tom, jestli ho zrazuje s živým člověkem nebo s nahrávkou Heifetze, s gramofonovou deskou vydávající to kočičí mňoukání, kterému nerozuměl. Tím, že vstoupila do oblasti, kam ji nemohl následovat, ho v jeho očích zradila. Jeho žárlivost byla tak silná, že jí začalo připadat, jako by k ní měl důvod – měla nejasný pocit viny, ačkoliv si nebyla jistá, čeho se vlastně dopustila. Omluvila se, ponížila, všechno mu řekla – dokonce i která Heifetzova deska se jí nejvíc líbí, a od té doby jí připadalo, že se s ní miluje pln nenávisti. Nedovedla to dceři vysvětlit, ale já si dovedl představit, jak to asi bylo – jak si prorážel cestu dovnitř, jako by bodal nepřítele. Ale nemohl se spokojit jediným konečným úderem. Musela to být smrt z tisíců řezných ran. Řekl jí, že jí odpouští, což jenom zvýšilo její pocit viny, protože se určitě něčeho dopustila, když jí musí odpouštět, ale řekl jí také, že se nikdy nemůže přenést přes její zradu – jakou zradu? A tak ji v noci probouzel a bodal ji znovu svým bodcem. Dozvěděla se, že si zjistil jméno jejího přítele – toho neškodného milovníka hudby – a zašel za mužovým zaměstnavatelem; dal mu padesát tisíc franků, aby toho člověka bez doporučení propustil. „To byl pan Kips,“ – řekla. Matčin přítel byl jen úředníček nebyl důležitý – byl to jen klon snadno nahraditelný jiným klonem. Jediné, co ho odlišovalo od ostatních, byla jeho láska k hudbě, a o tom pan Kips nic nevěděl. Doktora Fischera navíc ještě ponižovalo, že ten člověk tak málo vydělával. Nebylo by mu vadilo, kdyby ho žena podváděla s milionářem – matka Anny Luisy si to aspoň myslila. Byl by určitě pohrdal Kristem, že byl tesařův syn, kdyby se z Nového zákona nevyklubal tak ohromný komerční úspěch.

	„Co se stalo s tím mužem?“

	„Matka se to nikdy nedozvěděla,“ řekla Anna Luisa. „Prostě zmizel. A matka za několik let zmizela také. Myslím, že byla jako Afričani, kteří dovedou zemřít, když si to přejí. Jen jedinkrát se mnou mluvila o soukromém životě, a to jsem ti právě teď řekla. Aspoň tolik, co si z toho pamatuji.“

	„A ty? Jak zacházel s tebou?“

	„Nikdy špatně. Na to jsem ho dost nezajímala. Ale víš, myslím, že ten nepatrný zaměstnanec pana Kipse ho opravdu vzal u srdce, protože z toho uštknutí se nikdy nevzpamatoval. Možná že tenkrát se naučil nenávidět lidi a pohrdat jimi. A tak si po matčině smrti povolal Skokany, aby ho bavili. Pan Kips byl z nich ovšem první. Bez pana Kipse by nemohl být šťastný. Před ním se totiž do jisté míry odhalil. A tak ho musel ponížit, zrovna jako ponižoval mou matku, protože Kips věděl. Udělal z něho svého právníka, a tím mu zavřel ústa.“

	„Ale co mu provedl?“

	„Ty samozřejmě nevíš, jak pan Kips vypadá.“

	„Vím. Viděl jsem ho, když jsem se poprvé pokusil setkat s tvým otcem.“

	„Tak víš, že je přelomený skoro v půli. Má cosi s páteří.“

	„Ano. Hned tenkrát mě napadlo, že vypadá jako sedmička.“

	„Otec si najal dobře známého spisovatele dětských knížek a výborného karikaturistu, kteří spolu stvořili něco jako leporelo nazvané Dobrodružství pana Kipse v honbě za dolarem. Dostala jsem první výtisk. Nevěděla jsem tenkrát, že existuje skutečný pan Kips a kniha mi připadala velmi zábavná a velmi krutá. Pan Kips v té knížce byl vždycky přehnutý v půli a proto viděl mince, které lidi vytrousili na dláždění. Kniha vyšla těsně před vánocemi – a otec zařídil – za peníze samozřejmě – aby jí ve všech knihkupeckých výkladech věnovali co nejvíc místa. Jméno právníka – zvláště takového, který má mezinárodní kancelář a nezabývá se věcmi, o kterých se hodně mluví, jako jsou zločiny – není nikdy moc známé, dokonce ani ve městě, kde žije, a myslím, že tenkrát protestovalo jen jediné knihkupectví, které se bálo žaloby pro urážku na cti. Můj otec se zaručil, že uhradí všechny finanční ztráty.

	Kniha se ohromně líbila a byl to velký úspěch – myslím, že děti jsou většinou kruté. Vycházela nová a nová vydání. V jedněch novinách to vycházelo dokonce jako komiksy na pokračování. Myslím, že otec – a to se mu muselo zvlášť zamlouvat – na tom vydělal hodně peněz.“

	„A pan Kips?“

	„Poprvé se o tom dozvěděl na prvním z otcových zvláštních večírků. Každý měl vedle svého talíře ležet dárek – ve zlatě či v platině – s výjimkou pana Kipse, který tam měl něco velkého, zabaleného v hnědém papíru. V balíčku byl výtisk leporela vázaný v červené kůži. Kips jistě zuřil, ale kvůli ostatním hostům musel předstírat, že se tím ohromně baví, a stejně by byl nemohl nic dělat, protože otec mu platí pravidelné vysoké palmare za jeho služby, které se prakticky rovnají nule, a o ty sumy by přišel, kdyby se pustil do hádky. Kdoví? Třeba právě on skoupil tolik výtisků, že se z knihy stal bestseller. Otec mi všechno vyprávěl. Celá ta historka mu připadala nesmírně zábavná. ,Ale proč zrovna chudák pan Kips?‘ ptala jsem se. Samozřejmě mi pravý důvod neprozradil. ,Vždyť já si z těch ostatních také v pravý čas vystřelím,‘ řekl mi. ,Pak postupně přijdeš o všechny své přátele,‘ odpověděla jsem. ,Tomu nevěř,‘ řekl. ,Všichni moji přátelé jsou bohatí a boháči jsou nejchamtivější. Bohatí neznají hrdost, vyjma na svůj majetek. Jen na chudé si člověk musí dávat pozor.‘

	„Tak to jsme tedy v bezpečí,“ řekl jsem. „Rozhodné nejsme boháči.“

	„A přece z jeho hlediska nejsme asi dost chudí.“

	Byla v ní moudrost, která mne vždycky znovu překvapila. Snad to byl další důvod, proč jsem ji miloval.
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	Teď, když jsem sám v tomto bytě, snažím se vzpomínat na štěstí, které jsme sdíleli před tím prvním večírkem se Skokany. Ale jak si lze přivolat pocit štěstí? Neštěstí se dá tak snadno popsat – byl jsem nešťastný, říkáme, protože… Vzpomínáme na to či na ono, uvádíme pádné důvody, ale štěstí se podobá jednomu z těch ostrovů někde daleko v Tichomoří, který byl spatřen námořníky, jak se vynořuje z mlhy v místech, kde ho žádný kartograf nikdy nezaznamenal. Ostrov pak zmizí znovu na celou generaci, ale žádný navigátor si nikdy nemůže být naprosto jistý, že existoval jen ve fantazii nějakého dávno mrtvého námořníka ve strážním koši. Opakuji si znovu a znovu, jak šťastný jsem byl v oněch týdnech, ale když si lámu hlavu nad příčinou toho štěstí, nemohu najít nic přiměřeného, co by to vysvětlovalo.

	Je štěstí v sexuálním objetí? Zajisté nikoli. To je vzrušení, jakýsi druh deliria někdy dost blízkého bolesti. Je štěstí prostě jen zvuk dechu na polštáři vedle mne nebo večerní hřmot z kuchyně, když jsem se vrátil z práce a četl si v naší jediné lenošce Journal de Genève? Mohli jsme si klidně dopřát další hluboké křeslo, ale nějak jsme se v těch týdnech nikdy nedostali k tomu vyhlédnout si něco vhodného a když. jsme konečně křeslo ve Vevey koupili – a navíc myčku na nádobí, která nahradila hlukem strojovny ten pokojný veselý cinkot vznikající, když člověk myje nádobí, už se ostrov velkého štěstí ztrácel v mlze.

	Blížící se hrozba večírku u doktora Fischera vnikla tou dobou mezi nás a naplňovala naše mlčení. Temnější stín než anděl nám míjel nad hlavami. Jednou, na konci takové dlouhé odmlky, jsem vyslovil nahlas, co jsem si právě myslel.

	„Asi mu přece jen napíšu a sdělím mu, že nemůžu přijít. Napíšu…“

	„Co.“

	„Že odjíždíme na dovolenou – řekněme – v jediném termínu, kdy mi firma může dát volno.“

	„Lidé neodjíždějí v listopadu na dovolenou.“

	„Tak mu napíšu, že ti není dobře a já od tebe nemohu odjet.“

	„Ví, že jsem silná jako kůň.“

	Byla to v jistém slova smyslu pravda, ale šlo určitě o plnokrevníka, který, jak se domnívám, vždycky vyžaduje značnou starostlivost. Byla štíhlá a měla drobnou kostru. Rád jsem se dotýkal jejích lícních kostí a křivky její lebky. Její síla se projevovala zejména v úzkých zápěstích odolných jako konopný provaz. Často jsem nemohl uvěřit svým očím, jak snadno dovedla otevřít šroubovací víčka lahví.

	„Raději ne,“ řekla. „Měl jsi pravdu, když jsi pozvání přijal, a já byla v neprávu. Když to teď odvoláš, budeš si myslit, že jsi zbabělec, a nikdy si neodpustíš. Nemůže nám doopravdy ublížit. Ty nejsi pan Kips a nejsi bohatý a také na něm nejsme závislí. Nikdy v životě už nemusíš jít na žádný jeho večírek.“

	„To určitě nepůjdu,“ řekl jsem a věřil jsem tomu. Ostatně se příslušné datum rychle blížilo. Nad mořem ležel těžký mrak, ostrov se ztratil z dohledu a já nikdy nepoznám jeho zeměpisné souřadnice, abych ho mohl označit na mapě. Přijde čas, kdy budu dokonce pochybovat, že jsem ostrov ve skutečnosti vůbec viděl.

	Ještě něco jsme v návalu té nákupní horečky koupili, a to lyže. Matka Anny Luisy naučila dcerku lyžovat, když jí byly čtyři roky, takže lyžování pro ni bylo něco tak přirozeného jako chůze, a lyžařská sezóna se blížila. Když se ke mně přistěhovala do Vevey, nechala lyže doma a teď už by ji bylo nic na světě nepřinutilo dojet si pro ně. A také jsme museli obstarat vhodné boty. Vyklubal se z toho dlouhý nákupní den a tehdy jsme byli, jak předpokládám, ještě úplně šťastní. Dokud jsme se obírali něčím jiným, nevyhlíželi jsme mraky. Líbilo se mi, jak odborně si vybírá lyže, a její nohy mi nepřipadaly nikdy hezčí, než když si zkoušela těžké sjezdařské boty, které potřebovala.

	Náhody bývají, pokud ze zkušeností vím, zřídkakdy šťastné. Jak pokrytecky říkáme „taková šťastná náhoda!“, když se s někým známým setkáme v cizím hotelu, kde jsme tolik chtěli být sami! Na cestě domů jsme šli kolem librairie a já mám ve zvyku nahlížet do výkladní skříně každého knihkupectví – je to u mě bezmála automatický reflex. V tom knihkupectví měli jednu výlohu plnou dětských knížek, protože v listopadu se knihkupectví už připravují na vánoční prodej. Když jsem však mechanicky nahlédl do výlohy, uviděl jsem v samém jejím středu pana Kipse schýleného k chodníku v honbě za dolarem.

	„Podívej.“

	„Ano,“ řekla Anna, „na vánoce vychází pokaždé nové vydání. Možná že za každé nové vydání otec nakladateli platí nebo že se vyskytnou vždycky další děti, které si to chtějí přečíst.“

	„Pan Kips si nejspíš přeje, aby každá žena na světě užívala antikoncepční pilulky.“

	„Já je přestanu užívat, jakmile skončí lyžařská sezóna,“ řekla Anna Luisa. „Takže možná přibyde další malý čtenář pana Kipse.“

	„Proč čekat tak dlouho?“ zeptal jsem se.

	„Jsem dobrá lyžařka,“ řekla, „ale úraz není nikdy vyloučený. Nemám chuť být těhotná v sádře.“

	Nemohli jsme už obcházet myšlenku na večírek doktora Fischera. „Zítra“ už bylo za dveřmi a uhnízdilo se v mysli nás obou. Jako by to byl žralok, který se uvelebil vedle naší loďky, z které jsme kdysi spatřili ostrov. Tu noc jsme leželi vedle sebe na lůžku bez spánku celé dlouhé hodiny, rameno se dotýkalo ramene, a přece nás naše trápení rozdělovalo vzdáleností téměř nekonečnou.

	„Jak jsme směšní!“ stěžovala si Anna Luisa. „Co nám pro všechno na světě může udělat? Ty nejsi pan Kips. Copak by nám vadilo, i kdyby zaplnil všechny výklady karikaturou tvého obličeje? Kdo by tě poznal? A tvoje firma tě nepropustí jen proto, že by jim zaplatil padesát tisíc franků. Pro ně to není ani půlhodinový příjem. V ničem na něm nejsme závislí. Jsme svobodní, svobodní. Opakuj to po mně nahlas. Svobodní.“

	„Možná že nenávidí svobodu stejně jako pohrdá lidmi.“

	„Nemůže vynalézt žádný způsob, jak z tebe udělat Skokana.“ 

	„Pak bych rád věděl, proč si mě tam přeje mít.“

	„Chce jenom dokázat ostatním, že umí zařídit, abys přišel. Možná že se pokusí ponížit tě před nimi – bylo by mu to podobné. Vydrž to tak hodinu, dvě, a kdyby zašel příliš daleko, chrstni mu jeho víno do obličeje a odejdi. Ani na chvíli nezapomeň, že jsme svobodní. Svobodní, miláčku. Nemůže zranit tebe ani mě. Jsme příliš malí, aby nás mohl ponížit. Je to asi tak, jako když se host pokouší urážet číšníka – poníží jenom sám sebe.“

	Konečně jsme usnuli a následující den se vlekl k večeru jako mrzák, jako nějaký pan Kips. Právě úpornost, s kterou se utajovaly všechny okolnosti kolem večeří u doktora Fischera, stejně jako množství nepravděpodobných pověstí, z nich činily něco strašidelného, ale přítomnost téže skupiny Skokanů na každé další přece naznačovala, že je na nich nesporně i ledacos zábavného. Proč tam dochází zas a znovu pan Kips, když ho tam tak urazili? Snad by se to ještě dalo vysvětlit tím, že nechce přijít o své palmare, ale divisionaire – ten by se přece určitě nepodvolil nějakým skutečným hanebnostem? 

	V neutrálním Švýcarsku není snadné získat hodnost divisionaira a důstojník té hodnosti, byť i na penzi, požívá úcty jako vzácný ochraňovaný pták.

	Vzpomínám si na každou podrobnost toho nelehkého dne. Topinky k snídani byly připálené – a to mou vinou. Do práce jsem přišel s pětiminutovým zpožděním. Poslali mi k překladu dva portugalské dopisy, ačkoli portugalsky neumím. A díky španělskému cukráři jsem musel pracovat přes poledne, neboť povzbuzen naším společným obědem zaslal dvacet stran nápadů a námětů, a žádal odpověď ještě před svým odjezdem do Madridu. (Kromě jiného si přál změnu jednoho našeho výrobku, aby víc vyhovoval baskickému vkusu – zdálo se, že nějakým mně nepochopitelným způsobem jsme při výrobě našich bonbónů s náplní whisky podcenili sílu baskického nacionalismu). Přišel jsem domů se značným zpožděním, řízl jsem se při holení a k svým jediným tmavým kalhotám jsem si málem oblékl nesprávné sako. Na cestě do Ženevy jsem se musel zastavit u benzínové pumpy a musel jsem zaplatit hotově, protože jsem si zapomněl přendat svou credit card z jednoho obleku do druhého. Všechny ty drobnosti mi připadaly jako zlé znamení, jako příslib nepříjemného večera.

	

	

	

	9. KAPITOLA

	

	Otevřel mi ten nafoukaný sluha; ještě nedávno jsem doufal, že už ho nikdy neuvidím. U vchodu stálo pět přepychových vozů, z toho dva se šoféry, a měl jsem dojem, že sluha shlíží na mého malého fiata s pohrdáním. Pak se podíval na můj oblek a já viděl, jak mu obočí vyjelo nahoru. „Jméno?“ zeptal se, ačkoliv jsem si byl jistý, že si je dobře zapamatoval. Mluvil anglicky s lehkým cockneyským přízvukem. Takže si pamatoval, jaké jsem národnosti.

	„Jones,“ řekl jsem.

	„Doktor Fischer je zaneprázdněn.“

	„Očekává mě,“ řekl jsem.

	„Doktor Fischer večeří s přáteli.“

	„Náhodou s ním dnes večeřím také.“

	„Máte pozvání?“

	„Samozřejmě že mám.“

	„Chci vidět pozvánku.“

	„To nejde. Nechal jsem ji doma.“

	Zamračil se na mě, ale znejistěl – to bylo zřetelně znát. „Nemyslím, že by doktora Fischera těšilo mít u stolu prázdné místo.“ řekl jsem. „Raději se ho jděte zeptat.“

	„Jak jste říkal, že se jmenujete?“

	„Jones.“

	„Pojďte se mnou.“

	Šel jsem za jeho bílým sakem halou a po schodech. Na odpočivadle se ke mně otočil. „Jestli jste mi lhal…“ řekl, „jestli nejste pozvaný…“ A udělal zaťatou pěstí posunek jako trénující boxer.

	„Jak se jmenujete vy?“ zeptal jsem se.

	„Co je vám do toho?“

	„Chci jen povědět doktorovi, jak vítáte jeho přátele.“

	„Přátele!“ řekl. „Nemá přátele. Poslyšte, jestli vás nepozval…“

	„Pozval mě.“

	Šli jsme opačným směrem od pracovny, kde jsem naposled viděl doktora Fischera, a sluha otevřel dokořán jedny dveře. „Pan Jones,“ zabručel a já vstoupil. Stáli tu všichni Skokani a civěli na mě. Muži byli ve smokingu a paní Montgomeryová měla na sobě dlouhé večerní šaty.

	„Pojďte dál, Jonesi,“ řekl doktor Fischer. „Alberte, jakmile bude večeře připravená, můžete nosit na stůl.“

	Na stole stály křišťálové sklenice, v kterých se odrážela světla lustru. Dokonce i polévkové misky byly z drahého porculánu. Když jsem si jich všiml, trochu mě to zarazilo. Teď byla sotva doba na studenou polévku. „To je můj zeť, pan Jones,“ řekl doktor Fischer. „Musíte ho omluvit, že si nechává na ruce rukavici. Zakrývá zmrzačení. Madam Montgomeryová, pan Kips, monsieur Belmont, pan Richard Deane, divisionaire Krueger. (Bylo by pod jeho důstojnost nesprávně Kruegera titulovat.) Cítil jsem, jak se ke mně plazí výpary jejich nepřátelství, jako by to byl slzný plyn. Proč? Snad že jsem měl na sobě ten tmavý oblek. Snížil jsem „standard“, jak tomu říkají stavitelé bytovek.

	„Já už se s monsieur Jonesem viděl,“ řekl Belmont, jako by byl svědek obžaloby, který má identifikovat obžalovaného.

	„Já také,“ řekla paní Montgomeryová. „Jenom krátce.“

	„Jones je velký lingvista,“ řekl doktor Fischer. „Překládá dopisy o čokoládě.“ Uvědomil jsem si, že se musel na mě informovat u mých zaměstnavatelů. „Tady, při našich malých sešlostech užíváme, Jonesi, jako dorozumívacího jazyka angličtiny, protože Richard Deane, ačkoliv je slavná filmová hvězda, nic jiného neumí, jen se pokouší o jistý druh francouzského dialogu se sklenicí – když má tak třetí. Ale kdykoli ho slyšíte na plátně mluvit francouzsky, tak je to dabované.“

	Všichni se zasmáli jako na povel kromě Deana, který se jen nevesele ušklíbl. „Po dvou třech sklenkách by mohl docela dobře hrát Falstaffa, chybí mu jen humor a správná váha. Ten nedostatek s váhou se dnes ze všech sil pokusíme napravit. Pokud jde o humor, obávám se, že to není v našich silách. Asi vás napadne, co zbývá. Jen jeho rychle ubývající popularita mezi ženami a puberťáky obojího pohlaví. Kipsi, vy se nebavíte. Něco je v nepořádku? Snad postrádáte naše obvyklé apéritifs, ale dnes večer jsem nechtěl otupit vaši chuť na to, co přijde.“

	„Ne, ne, ujišťuji vás, že nic není v nepořádku, doktore Fischere. Pranic.“

	„Trvám vždycky na tom, aby se na mých malých večeřích všichni bavili,“ řekl doktor Fischer.

	„Je to vždycky švanda,“ řekla paní Montgomeryová, „neuvěřitelná švanda!“

	„Doktor Fischer je pokaždé výborným hostitelem,“ informoval mě blahovolně divisionaire Krueger.

	„A tak štědrý,“ pravila paní Montgomeryová. „Ten náhrdelník, který mám na sobě – to je výhra z našeho posledního večírku.“ Měla kolem krku náhrdelník ze zlatých mincí – z dálky mi připadalo, že jsou to krugerrandy.

	„Pro každého je tu vždycky malá cena,“ zamumlal divisionaire. Byl nesporně starý a šedovlasý a nejspíš také notně ospalý. Zamlouval se mi ze všech nejlépe, protože mi připadalo, že mě přijal s větší samozřejmostí než ostatní.

	„Tamhle jsou ceny,“ pravila paní Montgomeryová. „Pomáhala jsem mu je vybrat.“ Přistoupila ke stolku u stěny a teprve teď jsem si všiml hromádky balíčků zabalených v dárkovém papíru. Dotkla se prstem jednoho z nich jako dítě, které zkouší na vánoční punčoše poznat podle praskání její obsah.

	„Ceny za co?“ zeptal jsem se.

	„Určitě ne za inteligenci,“ řekl doktor Fischer. „Jinak by divisionaire nikdy nic nevyhrál.“

	Všichni upírali zrak na hromádku dárků.

	„Máme jen za úkol podřídit se jeho drobným rozmarům,“ vysvětlovala paní Montgomeryová, „a pak rozdává ceny. Při jedné večeři – věřil byste tomu? – podával živé raky s miskami vroucí vody. Každý si musel raka ulovit a uvařit. Jeden rak skřípl generála do prstu.“

	„Mám dodnes jizvu,“ stěžoval si divisionaire.

	„Jediné válečné zranění, jaké vůbec utržil,“ dodal Fischer.

	„Byla to švanda,“ pravila mi paní Montgomeryová, jako kdybych nebyl schopen pochopit pointu.

	„Ale přesto jí při té švandě zmodraly vlasy,“ řekl doktor Fischer. „Až do toho večera byly nepěkně šedé a navíc se skvrnami od nikotinu.“

	„Kdepak šedé – byly přírodně blond – a bez nikotinových skvrn.“

	„Nezapomínejte na pravidla, paní Montgomeryová,“ řekl doktor Fischer. „Jestli ještě jednou popřete, co jsem řekl, přijdete o cenu.“

	„To se při jednom z našich večírků stalo panu Kipsovi,“ pravil monsieur Belmont. „Přišel o zlatý zapalovač z osmnáctikarátového zlata: Stejného jako tady ten.“ Vytáhl z kapsy kožené pouzdro.

	„Zanedbatelná ztráta,“ řekl pan Kips. „Nekouřím.“

	„Dejte si pozor Kipsi. Neposmívejte se mým darům – nebo váš zmizí dnes večer podruhé.“

	Ale vždyť to je blázinec, kde vládne šílený doktor, pomyslil jsem si. Držela mě tam už jedině zvědavost – rozhodně jsem tam nezůstával kvůli nějaké ceně.

	„Než zasedneme k večeři,“ pravil doktor Fischer, „k večeři, kterou jak doufám si náležitě vychutnáte, protože jsem návrhu vašeho menu věnoval velkou péči –, měl bych snad našemu hostu vysvětlit etiketu, kterou při našich večírcích zachováváme.“

	„Je to nezbytné,“ řekl Belmont. „Myslím – promiňte mi mou poznámku –, že jste měl předem o jeho přítomnosti řekněme – dát hlasovat? Jsme koneckonců něco jako klub.“

	„Souhlasím s Belmontem,“ řekl pan Kips. „My všichni víme, na čem jsme. Přijímáme určité podmínky. To vše se děje pro dobro zábavy. Cizí člověk by nás mohl špatně pochopit.“

	„Pan Kips v honbě za dolarem,“ řekl doktor Fischer. „Bojíte se, že by se hodnota cen mohla vzhledem k přítomnosti dalšího hosta snížit, stejně jako jste doufali, že jejich hodnota po smrti dvou našich členů stoupne.“

	Rozhostilo se ticho. Podle výrazu v očích pana Kipse jsem očekával, že něco pohněvaně odsekne, ale mýlil jsem se: Řekl jen: „Špatně jste mi rozuměl.“

	Na někoho, kdo se neúčastnil večírku, by to všechno mohlo při čtení působit docela dobře jako veselé vzájemné dobírání členů klubu, kteří naoko urážejí jeden druhého, než zasednou společně k dobré večeři, hojnému pití a srdečné zábavě. Ale na mne, který pozoroval jejich obličeje a viděl, jak některé poznámky doslova ťaly do živého, dýchala z těch zdánlivě vtipných replik prázdnota a pokrytectví. Nenávist k jeho hostům a nenávist hostů k jejich hostiteli. Připadal jsem si, jako bych sem spadl z měsíce, protože mi sice ani jeden z nich nebyl sympatický, ale mé pocity byly dosud příliš slabé, aby se daly nazvat nenávistí.

	„Tak tedy ke stolu,“ řekl doktor Fischer, „a já vysvětlím našemu novému hostu smysl našich malých sešlostí, zatímco Albert bude nosit na stůl.“

	Zjistil jsem, že sedím vedle paní Montgomeryové, která seděla po pravici hostitele. Já měl z pravé strany Belmonta a herce Richarda Deana proti sobě. U každého talíře stála láhev dobrého yvornského, jen hostitel, jak jsem si všiml, dával přednost polské vodce.

	„Nejdříve,“ začal doktor Fischer, „bych vás chtěl požádat, abyste připili na památku našich dvou – řekněme při této příležitosti přátel –, jelikož právě uplynuly dva roky od jejich smrti. Podivná náhoda. Datum pro dnešní schůzku jsem vybral právě z tohoto důvodu. Madam Faverjonová zemřela vlastní rukou. Počítám, že už déle nemohla snášet svou vlastní společnost – bylo to dost obtížné i pro mne, ačkoliv mi zpočátku připadala jako zajímavý objekt zkoumání. Ze všech lidí sedících u této tabule byla nejlakotnější, a to už tedy něco znamená. Byla z vás všech také nejbohatší. Vždycky se naskytly chvíle, kdy jsem pozoroval, jak některý z vás projevuje chuť vzbouřit se proti kritice, které jsem vás podrobil, a tu jsem byl vždy znovu nucen připomenout vám dárky, čekající na vás po večeři, a nebezpečí, že se o ně připravíte. Nikdy jsem něco podobného nepozoroval u madam Faverjonové. Přijímala a podstupovala všechno a cokoliv, aby si zasloužila svůj dárek. Byla to strašná osoba, nepředstavitelná osoba, a přece musím připustit, že nakonec projevila jistou odvahu. Pochybuji, že by se na něco takového zmohl někdo z vás, dokonce ani náš čacký divisionaire. Pochybuji, jestli někdo z vás kdy uvažoval o tom, že by měl svět zbavit své neužitečné přítomnosti. Takže vás žádám, abyste připili duchu madam Faverjonové.“

	Poslechl jsem jako ostatní.

	Vstoupil Albert se stříbrným podnosem, na kterém stála velká sklenice kaviáru a stříbrné misky s vajíčkem, cibulí a plátky citrónu.

	„Musíte omluvit Alberta, že nejdřív obslouží mne,“ řekl doktor Fischer.

	„Zbožňuji kaviár,“ pravila paní Montgomeryová. „Mohla bych být živa jen z něho.“

	„Mohla byste si to dovolit, kdybyste byla ochotná vydávat za kaviár vlastní peníze.“

	„Nejsem zase tak bohatá.“

	„Proč se namáháte mi lhát? Kdybyste nebyla tak bohatá, jak ve skutečnosti jste, neseděla byste u tohoto stolu. Zvu jen opravdové boháče.“

	„A co pan Jones?“

	„Je tu spíše jako pozorovatel než jako host, a jelikož je mým zetěm, může si samozřejmě představovat, že má velké vyhlídky. I vyhlídky jsou jistou formou bohatství. Nepochybuji, že by mu pan Kips mohl obstarat velmi značné půjčky a vyhlídky jsou kromě toho nezdanitelné – neměl by ani zapotřebí radit se s monsieur Belmontem. Alberte, bryndáky.“

	Teprve teď jsem si všiml, že u talířů neleží ubrousky. Albert uvazoval paní Montgomeryové bryndák kolem krku. Ecrévisses!“ zapištěla radostně. „Miluji raky.“

	„Ještě jsme nepřipili na paměť nebožtíka pana Groseliho,“ řekl divisionaire a posunul si bryndák.

	„Nebudu předstírat, že jsem měl toho člověka někdy v oblibě.“ 

	„Tak rychle, než Albert přinese večeři. Na pana Groseliho! Zú- častnil se jen dvou našich večeří, než zemřel na rakovinu, nemohl jsem tedy prostudovat jeho charakter. Kdybych byl o té rakovině věděl, nikdy bych ho nevyzval, aby se k nám připojil. Očekávám od svých hostů, že mě budou bavit mnohem déle. Tak, a zde je vaše večeře, takže i já mohu začít se svou.“

	Paní Montgomeryová pronikavě zavřískla: „Ale to je přece poridž, studený poridž!“

	„Pravý skotský poridž. Vy s vaším skotským jménem byste ho měla ocenit.“ Doktor Fischer si nabral na talíř porci kaviáru a nalil si sklenici vodky.

	„Zkazí nám to chuť k jídlu,“ pravil Deane.

	„Toho se nebojte. Nic jiného už nedostanete.“

	„Tohle už zašlo příliš daleko, doktore Fischere,“ řekla paní Montgomeryová. „Studený poridž. Vždyť to se vůbec nedá jíst.“

	„Tak to nejezte. Nejezte to, paní Montgomeryová. Podle pravidel přijdete jen o svůj dáreček. Musím se přiznat, že jsem se rozhodl pro poridž hlavně kvůli Jonesovi. Uvažoval jsem o koroptvích, ale jak by si s nimi jednou rukou poradil?“

	K svému nesmírnému údivu jsem zpozoroval, že divisionaire a Richard Deane už začali jíst a pan Kips vzal aspoň do ruky lžíci.

	„Kdybychom mohli dostat trochu cukru, možná že by to pomohlo,“ řekl Belmont.

	„Podle toho, co vím, tedy Walesané – ne, ne, pamatuji si to, Jonesi – tedy Skotové považují za rouhání kazit poridž cukrem. Dokonce prý jedí tu kaši studenou a se solí. Zajisté můžete mít sůl. Podejte pánům sůl, Alberte. Paní Montgomeryová se rozhodla, že tu bude sedět o hladu.“

	„Ó ne, nezkazím váš malý žertík, doktore Fischere. Podejte mi sůl. Poridž se solí nebude o nic horší, než je už beztoho.“

	Nestačil jsem se divit, když se během dvou tří minut všichni potichu a s mračným odhodláním pustili do jídla. Snad jim kaše zalepila jazyk.

	„Nepokusíte se sníst svou kaši, Jonesi?“ zeptal se doktor Fischer a ještě si nabral kaviár.

	„Nejsem na to dost vyhladovělý.“

	„Ani dost bohatý,“ řekl doktor Fischer. „Už několik let studuji chamtivost bohatých. Kristova cynická slova, že kdo má, bude mu dáno, berou velmi doslova. ,Dáno,‘ všimněte si, o zásluze tam nic není, Mohli by si klidně dovolit darovat si z vlastní kapsy dárky, které po večeři rozdávám, ale to by si je vlastně zasloužili tím, že by podepsali šek. Bohatí strašně neradi podepisují šeky. Proto měly úvěrové karty takový úspěch. Jeden doklad zastoupí stovku šeků. Udělají cokoliv, aby získali dárky zdarma. Toto je jedna z nejtvrdších zkoušek, jaké jsem je prozatím podrobil, a podívejte se, jak rychle do sebe házejí studenou kaši, jen aby se už už přistoupilo k rozdávání dárků. Obávám se však, že vy nic nedostanete, když nejíte.“

	„Na mne čeká doma něco cennějšího, než je váš dárek.“

	„To jste vyjádřil velmi galantně,“ řekl doktor Fischer, „ale moc na to nespoléhejte. Ženy vždycky nečekají. Pochybuji, že chybějící ruka přidá vztahu na romantice. Alberte, pan Deane už může dostat přidáno.“

	„Ach ne,“ pravila paní Montgomeryová, „ne ještě jednu porci.“

	„Je to kvůli panu Deanovi. Chci ho vykrmit, aby si mohl zahrát Falstaffa.“

	Deane pohlédl zuřivě na Fischera, ale nenamítl nic, když mu sluha znovu naplnil talíř.

	„Žertuji samozřejmě. Deane by nemohl hrát Falstaffa, stejně jako by Britt Eklundová nemohla hrát Kleopatru. Deane není herec: je to sexuální objekt. Šestnáctky ho zbožňují, Jonesi. Jak by byly zklamané, kdyby ho viděly bez šatů. Důvodně předpokládám, že trpí předčasnou ejakulací. Možná že s tím poridž něco udělá, můj ubohý chlapče. Alberte, ještě talíř pro pana Kipse a vidím, že paní Motngomeryová už také končí. Pospěšte si, divisionaire, pospěšte si Belmonte. Žádné dárky, pokud všichni nedojedí.“ Připomínalo mi to honce, který ovládá svou smečku práskáním biče.

	„Podívejte se na ně, Jonesi. Mají tak naspěch, aby dojedli, že se dokonce zapomínají napít.“

	„Nemyslím, že by se yvornské příliš hodilo k poridži.“

	„Jen se jim pořádně vysmějte, Jonesi. Nebudou vám to zazlívat.“

	„Nepřipadají mi směšní.“

	„Souhlasím samozřejmě, že takový večírek má i svou vážnou stránku, ale přesto… Nepřipomínají vám tak trochu prasata chlemtající u žlabu? Člověk by řekl, že si to vychutnávají. Pan Kips si kápl poridž na košili. Utřete ho, Alberte.“

	„Je mi z vás nanic, doktore Fischere.“

	Podíval se na mne. Jeho oči připomínaly vyleštěné střípky bleděmodrého kamene. Několik kuliček kaviáru se zachytilo v jeho rezavém vousu.

	„Ano, dovedu si představit vaše pocity. Někdy je prožívám také, ale musím svůj výzkum dovést do konce. Teď toho nenechám. Bravo, divisionaire. Doháníte ostatní. Jak statečně se oháníte tou lžící, Deane, přál bych si chlapče, aby vaše obdivovatelky viděly, jak se cpete.“

	„Proč to děláte?“ zeptal jsem se.

	„Proč bych vám to měl říkat? Nejste jeden z nás. Nikdy nebudete. Nespoléhejte na své vyhlídky, pokud jde o mne.“

	„To nedělám.“

	„Máte, jak vidím, hrdost chudáků. Koneckonců, proč bych vám to neřekl. Jste přece jen něco jako syn. Chci zjistit, Jonesi, jestli hrabivost našich bohatých přátel má meze. Jestli existuje něco jako „až sem a ne dál“. Jestli přijde den, kdy odmítnou zasloužit si svoje dárky. Můžete se dnes večer přesvědčit na vlastní oči. Pan Kips by byl zasedl ochotně ke stolu s Hitlerem zrovna jako Herr Krupp, v očekávání výhod, a byl by snědl všechno, co by mu předložili. Divisionairovi teče poridž po bryndáku. Dejte mu čistý, Alberte. Myslím, že dnes večer končí jeden experiment. Pohrávám si s jiným nápadem.“

	„Jste sám boháč. Existují nějaké hranice pro vaši hrabivost?“ 

	„Snad to jednoho dne zjistím. Ale má hrabivost je jiná, než jejich. Nebažím po cetkách, Jonesi.“

	„Cetky jsou dost neškodné.“

	„S oblibou si myslím, že má hrabivost se trochu víc podobá té boží.“

	Je Bůh hrabivý?“

	„Ani na chvíli nevěřte, že na něho věřím víc než v ďábla, ale vždycky mi připadalo, že teologie je zábavná intelektuální hra. Alberte, paní Montgomeryová dojedla. Můžete odnést její talíř. Kde jsem to přestal?“

	„Že Bůh je hrabivý.“

	„Nu, věřící a sentimentální by řekli, že baží po naší lásce. Já si raději představuji, soudě podle světa, který stvořil, že baží po našem ponížení, a jak by mohl tuto hrabivost někdy vyčerpat? Je bezedná. Svět je čím dál bědnější, zatímco on utahuje donekonečna šroub, ačkoliv nám dává dary – všeobecná sebevražda by znamenala porážku jeho záměru – a tak nám dává dary, aby nám vynahradil ponížení, která musíme snášet. Rakovinu konečníku, chronickou rýmu, inkontinenci. Vy jste například chudý člověk, dá vám tedy malý dárek, mou dceru, aby vás udržel trochu déle ve stavu spokojenosti.“

	„To je nadmíru velká náhrada,“ řekl jsem. „Jestliže mi ji dal Bůh, jsem mu vděčný.“

	„A přece možná náhrdelník paní Montgomeryové vydrží déle než vaše takzvaná láska.“

	„Proč by si přál nás ponižovat?“

	„Nepřeji si snad já ponižovat? A říkají, že jsme stvořeni k jeho obrazu. Třeba zjistil, že je dost špatný řemeslník, a je nespokojený s výsledkem. Nepovedený výrobek se hází do popelnice. Jen se na ně podívejte a smějte se, Jonesi. Vy nemáte smysl pro humor? Všichni mají už prázdný talíř vyjma pana Kipse, a jak jsou teď netrpěliví! Vždyť dokonce Belmont dojídá jeho porcí. Nejsem si tak docela jistý, že je to úplně v souladu s mými pravidly, ale čert to vem! Jen ještě trochu strpení, přátelé, než dojím svůj kaviár. Můžete jim rozvázat bryndáky, Alberte.“
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	„Bylo to ohavné,“ řekl jsem Anně Luise. „Tvůj otec musí být blázen.“

	„Kdyby byl skutečný blázen, bylo by to o moc méně ohavné.“ „Měla jsi vidět, jak drapli po jeho dárcích – všichni vyjma pana Kipse – musel se jít nejdřív na záchod vyzvracet. Studený poridž mu nijak nešel k duhu. Musím přiznat, že v porovnání se Skokany zachovával tvůj otec jistý druh důstojnosti – ďábelské důstojnosti. Všichni se na mě velmi zlobili, protože jsem se neúčastnil jejich hry. Jako bych byl nepřátelské obecenstvo. Patrně jsem jim nastavil zrcadlo, takže si uvědomili, jak mizerně se chovají. Paní Montgomeryová se dala slyšet, že mě měli poslat od stolu, hned jak jsem odmítl jíst poridž. ,Vždyť každý z vás mohl udělat totéž,‘ řekl tvůj otec. ,Co byste si však potom počal se všemi dárky?‘ ptala se. ,Snad bych byl příště zdvojnásobil sázky,‘ řekl.

	„Sázky? Jak to myslel?“

	„Snad měl na mysli sázky, kde by tipoval na jejich hrabivost proti jejich ponížení.“

	„Co to bylo za ceny?“

	„Paní Montgomeryová dostala krásnou smaragdovou soupravu s jakousi diamantovou korunkou, pokud jsem správně viděl.“

	„A muži?“

	„Zlaté osmnáctikarátové hodinky – quartzové hodinky s počítači a se vším, co k tomu patří. Tedy všichni muži vyjma chudáka Richarda Deana. Dostal svou vlastní fotografii v rámečku z vepřovice, tu, kterou jsem viděl v obchodě. ,Stačí, když to podepíšete,‘ řekl mu doktor Fischer, ,a dostanete do postele každou puberťačku, jakou si zamanete.‘ Odešel do běla rozzuřený a já vyšel za ním. Řekl, že už se tam nikdy nevrátí. ,Nepotřebuji fotografii, abych dostal každé děvče, po kterém zatoužím,‘ řekl a nastoupil do své sportovní mercedesky.“

	„Vrátí se tam,“ řekla Anna Luisa. „Ten vůz je taky dar. Ale ty – ty už tam nikdy nepůjdeš, viď?“

	„Ne.“

	„Slibuješ?“

	„Slibuji,“ řekl jsem.

	Ale smrt, jak jsem argumentoval později, ruší sliby. Slib dáváme žijící osobě. Mrtvá osoba už není táž, jako byla ta živá. Dokonce i láska změní svou povahu. Láska přestane být štěstím. Láska se stává pocitem nesnesitelné ztráty.

	„A ty ses jim nesmál?“

	„Nebylo na tom nic k smíchu.“

	„To ho muselo zklamat,“ řekla.

	Žádné další pozvání už nepřišlo. Nechali nás na pokoji, a jaký to byl pokoj a mír v oné zimě, hluboké jako sníh, který toho roku napadal brzy, a skoro stejně tiché. Sníh padal, zatímco jsem pracoval, toho roku začal padat ještě před koncem listopadu (zatímco jsem překládal dopisy ze Španělska a Latinské Ameriky) a ticho navátého sněhu před velkou budovou z pastelově zbarveného skla se podobalo tichu, které se tak šťastně prostíralo mezi námi doma – připadalo mi, že sedí tam naproti mně u kancelářského stolu stejně jako bude sedět pozdě večer proti mně u jiného stolu, až budeme hrát před odchodem do postele poslední partii žolíků.
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	O víkendech koncem prosince jsem ji bral na několik hodin nahoru do Les Diablerets, aby si zalyžovala. Věděl jsem, že už se lyžovat nenaučím, byl jsem na to moc starý, ale seděl jsem v kavárně a četl Journal de Genève, šťastný z vědomí jejího štěstí, když klouzala jako vlaštovka dolů po svazích do toho moře mrznoucí běli. Hotely se před sněhem otvíraly jako květiny, když přijde časné jaro. Očekávaly báječnou vánoční sezónu. Tolik mě těšilo, když přicházela za mnou do kavárny se sněhem na botách a s tvářemi rozpálenými, jako by v nich mráz rozžal svíčku.

	„Nikdy jsem nebyl tak šťastný,“ řekl jsem jí jednou.

	„Proč to říkáš?“ zeptala se mě. „Byl jsi ženatý. Byl jsi s Mary šťastný.“

	„Miloval jsem ji,“ řekl jsem. „Ale nikdy jsem se necítil jistý. Byli jsme oba stejně staří, když jsme se vzali, a já jsem se vždycky bál, že umře první, a to také udělala. Ale tebe mám na celý život – pokud mě neopustíš. A jestli to uděláš, bude to moje vina.“

	„A co já? Musíš žít tak dlouho, abychom mohli odejít – ať to je, kam to je – společně.“

	„Pokusím se.“

	„V stejnou hodinu.“

	„V stejnou hodinu.“ Zasmál jsem se a ona také. Zůstaneme spolu navždy a ještě den navíc – le jour le plus long jsme tomu říkali, nejdelší den.

	Ačkoliv nám nedal žádné znamení o tom, že ještě existuje, zdržoval se doktor Fischer, jak předpokládám, dosud kdesi v jeskyních mého podvědomí, protože jednu noc se mi zdál o něm živý sen. Měl na sobě tmavý oblek a stál vedle otevřeného hrobu. Pozoroval jsem ho z druhé strany vyhloubené díry a zavolal na něho posměšně: „Koho to pohřbíváte, doktore? Zavinila to vaše zubní pasta?“ Zvedl oči a podíval se na mě. Plakal a já cítil v jeho slzách hlubokou výčitku. Vzbudil jsem se s výkřikem, který probudil i Annu Luisu.

	Je zvláštní, jak může být člověk celý den ovlivněn snem. Doktor Fischer mě provázel do práce; vyplňoval mi chvíle nečinnosti mezi dvěma překlady, a byl to pořád ten smutný doktor Fischer z mého snu, a ne arogantní doktor Fischer, kterého jsem viděl předsedat tomu bláznivému večírku, ten, který se vysmíval svým hostům a poháněl je, aby odkryli zahanbující hloubky své hrabivosti.

	Ten večer jsem se zeptal Anny Luisy: „Nezdá se ti, že jsme byli k tvému otci až moc přísní?“

	„Jak to myslíš?“

	„Musí být velmi osamělý v tom velkém domě u jezera.“

	„Má své přátele,“ řekla. „Vždyť jsi je poznal.“

	„Nejsou to jeho přátelé.“

	„Udělal z nich to, co jsou.“

	Pak jsem jí vyprávěl svůj sen. Řekla jen: „Snad to byl hrob mé matky.“

	„Byl tam?“

	„Ale ano, byl tam, jenže jsem neviděla žádné slzy.“

	„Hrob byl otevřený. V mém snu se nevyskytovala rakev, ani kněz, ani pozůstalí, jenom on sám – pokud jsem já také nebyl pozůstalý.“

	„U hrobu byla hromada lidí,“ řekla. „Má matka byla velmi oblíbená. Bylo tam všechno služebnictvo.“

	„Dokonce i Albert?“

	„Albert se tehdy ještě nevyskytoval. Byl tam starý sluha – nemohu si vzpomenout na jeho jméno. Dal výpověď, když matka zemřela, a všichni ostatní také odešli. Otec začal nový život se spoustou cizích tváří. Prosím, nemluvme už o tvém snu. Je to jako když najdeš konec vlněného vlákna na svetru. Zatáhneš a začneš párat celý svetr.“

	Měla pravdu. Vypadalo to, že mým snem se začal celý proces jakéhosi rozplétání. Snad jsme byli až trochu příliš šťastní. Snad jsme unikli až příliš daleko do světa, kde jsme žili jen my dva. Nazítří byla sobota a já o sobotách nepracoval. Anna Luisa si chtěla do svého magnetofonu obstarat kazetu (stejně jako její matka milovala hudbu). Zašli jsme do obchodu v staré části Vevey blízko trhu. Chtěla novou nahrávku Mozartovy symfonie „Jupiter“.

	Z místnosti za krámem se vynořil drobný postarší muž, aby nás obsloužil. (Nevím, proč píši „postarší“, patrně nebyl o mnoho starší než já.) Prohlížel jsem si roztržitě album gramofonových desek nahraných francouzským televizním zpěvákem, a on ke mně přistoupil a zeptal se, co si přeji. Snad u něho dojem stáří vzbuzoval pokorný pohled, pohled člověka, který dospěl ke konci všech svých nadějí, vyjma naděje na malou provizi z toho, co prodá. Pochybuji, že kromě něho byl v obchodě ještě někdo, kdo by kdy slyšel o symfonii „Jupiter“. Celý sklad obchodu převážně sestával z desek pop music.

	„Ach, 41. symfonie,“ řekl. „Nahraná Vídeňským symfonickým orchestrem. Výborná nahrávka, ale obávám se, že už ji nemáme na skladě. Bohužel, není tu příliš velká poptávka po tom, čemu říkám skutečná hudba,“ dodal s nesmělým úsměvem. „Jestli by vám nevadilo počkat, půjdu dolů a podívám se ve skladu.“ Pohlédl mi přes rameno tam, kde stála Anna Luisa (obrácená k nám zády) a dodal: „Když tam už jdu, třeba nějaká jiná Mozartova symfonie…“

	Anna Luisa ho jistě slyšela, protože se otočila. „Kdybyste měli Korunovační mši…,“ řekla a zarazila se, protože muž na ni upřeně zíral, jako by ho znenadání cosi vyděsilo. „Korunovační mši,“ opakoval.

	„Ostatně můžete mi ukázat každou symfonii od Mozarta, kterou máte.“

	„Od Mozarta,“ opakoval jako ozvěna, ale nehýbal se z místa. 

	„Ano, od Mozarta,“ řekla netrpělivě a poodešla několik kroků k otáčivé polici, aby si prohlédla vystavené kazety. Muž z ní nespouštěl oči.

	Otáčela poličku prstem. „Pop music,“ řekla, „nic než pop.“ Pohlédl jsem znovu na prodavače.

	„Promiňte, pane,“ řekl, „hned půjdu a podívám se.“ Udělal několik kroků ke dveřím v zadní části krámu, ale ještě u dveří se zastavil a ohlédl se, nejdřív na Annu Luisu, potom na mne. „Udělám, co bude v mých silách, slibuji…,“ řekl a znělo to jako volání o pomoc, jako kdyby se tam dole měl střetnout s něčím strašlivým.

	Přistoupil jsem k němu a zeptal se: „Jste v pořádku?“

	„Ano, ano, Mám lehkou srdeční vadu, nic víc.“

	„Neměl byste pracovat. Požádám jiného prodavače…“

	„Ne, ne, pane. Prosím ne. Ale měl bych malou prosbu.“

	„Samozřejmě.“

	„Ta dáma, s kterou jste…“

	„Má žena?“

	„Ach, vaše žena… tolik mi připomíná – jistě se vám to zdá absurdní, opovážlivé – dámu, kterou jsem kdysi znal. Ovšem, bylo to před mnoha lety a byla by teď už stará… skoro tak stará jako já, a ta mladá dáma, vaše žena…“

	A najednou jsem pochopil, kdo to tu stojí, kdo se to tu opírá jednou rukou o veřeje, starý a pokorný, bez stopy bojovnosti nikdy v něm nebyla žádná bojovnost. „Je to dcera doktora Fischera,“ řekl jsem, „ženevského doktora Fischera.“ Pomalu klesal do kolen, jako by si klekal k modlitbě, a pak jeho hlava uhodila o podlahu.

	Děvče, které právě předvádělo nějakému zákazníkovi televizi, mi přiběhlo na pomoc. Snažil jsem se ho otočit, ale i nejlehčí tělo hrozně ztěžkne, když je nehybné. Společně jsme ho otočili na záda a prodavačka mu uvolnila límec. „Chudák pan Steiner,“ řekla.

	„Co se stalo?“ zeptala se Anna Luisa a přešla k nám od pultíku s kazetami.

	„Srdeční záchvat.“

	„Ach,“ řekla, „chudák starý pán.“

	„Raději zavolejte ambulanci,“ řekl jsem děvčeti.

	Pan Steiner otevřel oči. Shlížely na něho tři obličeje, ale on se díval jen na jediný a s úsměvem mírně zavrtěl hlavou. „Co se to stalo, Anno?“ zeptal se. V několika minutách tu byla záchranka a my vyšli za nosítky z obchodu.

	Ve voze řekla Anna Luisa: „Promluvil na mě. Věděl, jak se jmenuji.“

	„Řekl Anno, ne Anno Luiso. Znal jméno tvé matky.“

	Neodpověděla, ale věděla stejně dobře jako já, co to znamená. U oběda se zeptala: „jak se jmenoval?“

	„Děvče mu říkalo Steiner.“

	„Neznala jsem vůbec jeho jméno. Maminka vždycky říkala ,on‘.“

	Ke konci oběda se zeptala: „Nezašel bys do nemocnice přesvědčit se, jestli to s ním bude v pořádku? Já tam jít nemohu. Byl by to pro něho zase určitě šok.“

	Našel jsem ho v nemocnici nad Vevey, kde pacienta nebo ustaraného návštěvníka vítá šipka s nápisem Márnice. Nad kopcem hraje dálnice nekonečnou asfaltovou symfonii. Sdílel pokoj se starým vousáčem, který ležel naznak s očima otevřenýma dokořán a civěl na strop – byl bych si myslel, že je mrtvý, kdyby tu a tam nezamrkal, aniž jeho oči sebeméně uhnuly od vyhlédnutého místa v tom bílém omítkovém nebi.

	„Je to od vás moc laskavé, že jste se přišel podívat,“ řekl pan Steiner. „Neměl jste se obtěžovat. Propustí mě zítra pod podmínkou, že to nebudu s prací přehánět.“

	„Dovolená?“

	„To není třeba. Nemusím přenášet nic těžkého. Televizory má na starosti děvče.“

	„Váha s vaším záchvatem neměla nic společného,“ řekl jsem a pohlédl na starce s vousem. Nepohnul se od chvíle, kdy jsem vstoupil.

	„Nemusíte se kvůli němu znepokojovat,“ řekl pan Steiner. „Nemluví a neslyší, když ho někdo osloví. Občas by mě zajímalo, nač myslí. Snad na tu dlouhou cestu, kterou má před sebou.“

	„V obchodě jsem měl strach, že jste se na tu cestu už taky vydal.“

	„Nemám takové štěstí.“

	Bylo zřejmé, že se žádnou vědomou vůlí nebrání smrti.

	„Vypadá přesně jako její matka, když byla stejně stará,“ řekl. 

	„Právě z toho jste měl ten šok.“

	„Nejdřív jsem si myslel, že je to jen fantazie. Hodně let po tom, co zemřela, jsem hledal její podobu v obličejích jiných žen a pak jsem toho nechal. Ale dnes dopoledne jste vyslovil jeho jméno. Je dosud naživu, jak předpokládám. Kdyby byl zemřel, určitě bych se o tom dočetl v novinách. Každému milionáři ve Švýcarsku se věnuje nekrolog. Určitě ho znáte, když jste se oženil s jeho dcerou.“

	„Setkal jsem se s ním všehovšudy dvakrát, a stačilo mi to.“

	„Nejste jeho přítel?“

	„Ne.“

	„Je to tvrdý člověk. Nikdy v životě mě neviděl, a přece mě zničil. Prakticky ji zabil, ačkoliv za nic nemohla. Miloval jsem ji, ale ona mě nikoli. Neměl se čeho bát. Bylo by se to už nikdy neopakovalo.“ Rychle pohlédl na starce, ale přesvědčil se, že může být klidný. „Milovala hudbu,“ řekl, „zvlášť Mozarta. Desku s Jupiterem mám doma. Rád bych ji dal vaší ženě. Mohl byste jí říct, že jsem ji našel ve skladu.“

	„Nemáme gramofon – jen kazeťák.“

	„Ta nahrávka pochází z doby, kdy ještě magnetofony nebyly,“ řekl jako člověk, který mluví o době ,kdy ještě nebyla auta‘.

	„Co jste mínil tím, že by se to bylo už nikdy nestalo?“ zeptal jsem se.

	„Mohl jsem za to já… a Mozart… a její samota. Nebyla zodpovědná za svou samotu,“ řekl s přídechem hněvu. (Snad, pomys1e1 jsem si, kdyby mu bylo dopřáno dost času, byl by se naučil, jak bojovat): „Možná že on už taky ví, co je to samota.“

	„Takže jste přece jen byli milenci,“ řekl jsem. „Podle toho, co říkala Anna Luisa, jsem měl dojem, že k tomu nikdy nedošlo.“

	„Ne, milenci ne, nesmíte tomu tak říkat – ne v množném čísle. Hovořila se mnou po telefonu hned den nato, když on byl v kanceláři. Shodli jsme se, že by nebylo správné – chci říct, že by pro ni nebylo správné zabřednout do hromady lží. Nemělo to pro ni žádnou perspektivu. Jak se ukázalo, nemělo pro ni už v podstatě perspektivu nic.“

	„Má žena říká, že si prostě umínila umřít.“

	„Ano. Moje vůle nebyla dost silná. Je to zvláštní, viďte, že mě nemilovala, a přece měla vůli umřít. Já ji miloval, a přece mi ta vůle chyběla. Mohl jsem ji doprovodit na hřbitov, protože mě nikdy neviděl.“

	„Takže tam byl někdo, aby ji oplakal – kromě Anny Luisy a služebnictva.“

	„Jak to myslíte? On plakal. Viděl jsem ho plakat.“

	„Anna Luisa říká, že neplakal.“

	„Mýlí se. Byla ještě dítě. Patrně si toho nevšimla. Stejně to není důležité.“

	Kdo měl pravdu? Myslel jsem na doktora Fischera z večírku, na člověka pohánějícího bičem své psy. Nedovedl jsem si ho představit, jak pláče, a co také na tom záleželo? „Víte, že byste byl vždycky vítaný host,“ řekl jsem. „ Má žena by se těšila z vaší společnosti. Což takhle přijít jednou večer na skleničku?“

	„Ne,“ řekl. „Raději ne. Myslím, že bych to nevydržel. Pochopte, jsou si tak podobné.“

	Po tomhle už se nedalo nic dodat. Nečekal jsem, že ho ještě někdy uvidím. Předpokládal jsem najisto, že se tentokrát ještě uzdravil, ačkoliv oznámení o jeho smrti by se neobjevilo v žádných novinách. Nebyl to milionář.

	Zopakoval jsem Anně Luise, co mi svěřil. „Chudák maminka,“ řekla. „Ale byla to jen malá lež. Když k tomu došlo jen jednou.“

	„Zajímalo by mě, jak on na to přišel.“ Bylo podivné, jak málokdy jsme vyslovili jména. Byl to „on“ nebo „ona“ a přece jsme si skoro vždycky správně rozuměli. Snad to byla část telepatie, jaká se vyvine mezi milenci.

	„Říkala, že když začal mít podezření – ačkoliv vlastně k podezřívání nebyl důvod –, dal připojit k telefonu něco, co zachycovalo hovory. Řekl jí to sám, takže když došlo k tomu důležitému hovoru, všechno už musel vědět. Ale stejně by mě nepřekvapilo, kdyby mu to byla řekla sama – zároveň s ujištěním, že už se to nebude opakovat. Snad mi lhala, protože jsem byla příliš mladá, abych to pochopila. Držet se za ruce a poslouchat Mozarta by asi pro mne tenkrát znamenalo totéž co milovat se – stejně jako pro něho – myslím pro mého otce.“

	„Rád bych věděl, jestli na tom pohřbu opravdu plakal.“

	„Tomu nevěřím, leda by plakal proto, že jeho oběť mu uniká. Nebo to mohla být senná rýma. Zemřela v období senné rýmy.“
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	Snesly se vánoce a pokryly zemi sněhem až k okraji jezera, jedny z nejchladnějších vánoc za mnoho let, vítané psy, dětmi a lyžaři, já však nepatřil do žádné z těch kategorií. Měl jsem dobře vytápěnou kancelář, ale zahrada pod oknem vypadala skrze barevné sklo modrá, až mě při pohledu na ni mrazilo. Připadal jsem si příliš starý na svou práci – zaměstnávat se pořád čokoládou, mléčnou i hořkou, mandlovou a oříškovou by mi bylo připadalo vhodnější pro mladšího muže nebo pro děvče.

	Překvapilo mě, když jeden z mých šéfů otevřel dveře mé kanceláře a uvedl pana Kipse. Jako kdyby oživlo leporelo. Pan Kips pokročil dovnitř s nataženou rukou, ohnut téměř v půli, jako by ani tak nepodával ruku na pozdrav, ale spíš hledal ten ztracený dolar. Můj kolega řekl s náznakem úcty v hlase, na jaký jsem u něho jinak nebyl zvyklý: „Myslím, že už se s panem Kipsem znáte.“

	„Ano,“ řekl jsem, „od doktora Fischera.“

	„Nevěděl jsem, že znáte doktora Fischera.“

	„Pan Jones má za manželku jeho dceru,“ řekl pan Kips. Zdálo se mi, že vidím na tváři svého nadřízeného stopu jakéhosi úleku. Až dosud jsem byl někdo, koho vůbec nemusel brát na vědomí – a náhle se ze mě vyklubalo nebezpečí –, což by nemohl zeť doktora Fischera s veškerým vlivem, který má za sebou, dostat místo ve správní radě?

	Dost nemoudře jsem se pokusil trochu ho poškádlit. „Dentophil Bouquet se snaží zlikvidovat škody, které pácháme v této budově na zubech,“ řekl jsem. Byla to velmi neuvážená poznámka. Mohla být považována na neloajálnost vůči našemu podniku. Stejně jako tajná policie vyžaduje velký obchod od svých zaměstnanců ani ne tak poctivost jako loajálnost.

	„Pan Kips je přítel našeho ředitele,“ pravil můj nadřízený. „Má nějaký menší problém s překladem a ředitel by uvítal, kdybyste mu pomohl.“

	„Jde o dopis, který chci postat do Ankary,“ řekl pan Kips. „Rád bych připojil turecký překlad, aby nedošlo k nedorozumění.“

	„Myslím, že mohu odejít,“ řekl můj šéf, a když se za ním zavřely dveře, pan Kips hned prohlásil: „Je to samozřejmě důvěrné.“

	„Úplně chápu.“

	Pochopil jsem to, hned jakmile jsem se podíval na papír. Byly tu zmínky o Praze a Škodovce, a napadlo mě, že by mohlo jít o zbraně. Švýcarsko je země s velmi podivně propojenými obchodními vztahy. Tímto malým neškodným neutrálním státem probíhá nesmírné množství politických i finančních machinací. Technické termíny, které jsem tu překládal, měly všechny něco společného se zbraněmi. (Na okamžik jsem se octl ve světě velmi vzdáleném od čokolády.) Zřejmě existovala jakási firma s názvem I. C. F. C. Sr., firma americká nakupující zbraně pro tureckou společnost. Kam byly zbraně nakonec určeny – šlo o malé zbraně – bylo těžké si domyslit. Vyskytovalo se tu jméno, které mohlo být stejně dobře palestinské jako íránské.

	Neovládám tak dobře turečtinu jako španělštinu, protože mám v turečtině méně praxe (nemáme příliš živý obchod se zemí tureckých rozkoší), a tak trvalo dost dlouho, než jsem dopis přeložil. „Hned vám dám naklepat čistopis,“ řekl jsem panu Kipsovi.

	„Byl bych raději, kdybyste to opsal sám,“ řekl pan Kips.

	„Sekretářka neumí turecky.“

	„Ale přece jen…“

	Když jsem napsal dopis, řekl pan Kips: „Vím, že jste to dělal v pracovním čase, ale přesto… nějaký malý dáreček?“

	„To je úplně zbytečné.“

	„Nemohl bych třeba poslat vaší ženě bonboniéru? Bonbóny s likérem?“

	„Ale pane Kipsi, víte, při mém zaměstnání nemáme o bonbóny nikdy nouzi.“

	Pan Kips, stále ohnutý v půli, takže se nosem dotýkal téměř mého psacího stolu, jako by chtěl chybějící dolar nalézt po čichu, složil dopis i předlohu a uložil je do své náprsní tašky.

	„Samozřejmě se o tom nezmíníte, až se sejdeme u doktora Fischera,“ řekl. „Je to nanejvýš důvěrné.“

	„Nemyslím, že se tam ještě někdy sejdeme.“

	„Ale proč? Touto dobou, když je pěkné počasí, pořádá vzdor sněhu nejnádhernější večírek z celého roku. Počítám, že všichni dostaneme co nejdřív pozvání.“

	„Viděl jsem jeden večírek a úplně mi to stačilo.“

	„Přiznávám, že ten poslední byl poněkud drsný. Přesto zůstane v paměti doktorových přátel jako poridžový večírek. Račí večírek byl samozřejmě mnohem zábavnější. Ale musí se vzít v úvahu, že nikdy nevíte, co se dá od doktora Fischera čekat. Například ten křepelčí večírek, který tak rozrušil madam Faverjonovou…“ Vzdychl si. „Měla ptáky ve velké oblibě. Člověk se nemůže zavděčit každému.“

	„Ale počítám, že jeho dárky ano, totiž že se vždycky zavděčí.“

	„Je velmi, velmi štědrý.“

	Ohnutý pan Kips se začal šourat ke dveřím. Jako by šedý kovral byl mapou s vyznačenou cestou, po které se musí ubírat. „Setkal jsem se s jedním vaším bývalým zaměstnancem,“ zavolal jsem za ním. „Pracuje v obchodě s hudebninami. Jmenuje se Steiner.“

	„To jméno mi nic neříká,“ pravil a bez přestávky si razil cestu po dráze předepsané na kovralu.

	Týž večer jsem vyprávěl Anně Luise o našem setkání. „Nemůžeš se jich zbavit,“ řekla. „Nejdřív chudák Steiner a teď pan Kips.“

	„Záležitost pana Kipse neměla s tvým otcem nic společného. Dokonce mě požádal, abych se o naší schůzce před tvým otcem nezmiňoval, kdybych se s ním setkal.“

	„Tys to slíbil?“

	„Samozřejmě. Nemám v úmyslu setkat se ještě někdy s tvým otcem.“

	„Ale teď tě k němu připoutali tím, že máš před ním tajemství, nebo ne? Nemají v úmyslu nechat tě běžet. Chtějí, abys byl jeden z nich. Jinak si nebudou připadat v bezpečí.“

	„V bezpečí?“

	„V bezpečí, že se jim nikdo mimo jejich okruh nebude posmívat.“

	„Připadá mi, že je strach z posměchu příliš neodrazuje.“

	„Já vím. Hrabivost to pokaždé vyhraje.“

	„Zajímalo by mě, co se dělo při tom křepelčím večírku, že to tak rozrušilo madam Faverjonovou.“

	„Něco zvířeckého. Tím si můžeš být jistý.“

	Sníh padal bez přestání. Bylo jasné, že to budou velmi bílé vánoce. Závěje byly dokonce i na dálnicích a letiště Cointrin bylo na čtyřiadvacet hodin zavřeno. Na ničem z toho nám nezáleželo. Byly to vůbec první vánoce od doby, kdy jsme se seznámili, a my je slavili jako děti se vším, co k tomu patřilo. Anna Luisa koupila stromek, pod který jsme položili své dárky zabalené v obchodech do pestrého papíru a převázané stuhami. Připadal jsem si spíš jako otec než jako milenec nebo manžel. Nelámal jsem si kvůli tomu hlavu – otec umírá první.

	Na Štědrý den přestalo sněžit a my šli na půlnoční do starého opatství ve Svatém Mořici a poslouchali ten ještě starší příběh o císaři Augustovi, o jeho osobním výnosu a o tom, jak celý svět měl být zapsán kvůli daním. Ani jeden z nás nebyl římský katolík, ale tohle byla obecná slavnost dětství. Zdálo se nám docela přirozené, že je tam Belmont naslouchající císařskému výnosu, úplně sám, jak se také tenkrát objevil na naší svatbě. Možná že se s ním Svatá rodina měla poradit a mohla se vyhnout betlémské registraci. Když jsme vycházeli, čekal u dveří, tmavý oblek, tmavá kravata, tmavé vlasy, hubené tělo, úzké rty a nepřesvědčivý úsměv. Nemohli jsme se mu vyhnout. „Veselé vánoce,“ řekl, zamával na nás a vtiskl mi do ruky obálku, jako by to byla daňová upomínka. Cítil jsem na omak tuhý lístek. „O vánocích nedůvěřuji poště,“ řekl. „Tamhle je paní Montgomeryová,“ ukazoval. „Věděl jsem určitě, že tu bude. Je velmi ekumenická.“

	Paní Montgomeryová měla bledě modré vlasy zahalené do bledě modrého šátku. V prohlubni jejího vyzáblého krku jsem zahlédl ten nový smaragd. „Ha, ha, monsieur Belmont a jeho blahopřání, jako obvykle. A mladý pár. Šťastné a veselé vánoce vám všem! Neviděla jsem v kostele generála. Doufám, že nestůně. Ach, tamhle je!“ Ano, opravdu tam stál divisionaire, zarámovaný kostelním vchodem jako portrét křižáka, se svým nosem konquistadora a výbojným knírem, tuhý jako sloup, s neohebnými zády a revmatickou nohou – těžko se dalo uvěřit, že nikdy v životě neslyšel výstřel vypálený v hněvu. Také on tu byl sám.

	„A pan Deane,“ vykřikovala paní Montgomeryová, „ten tu určitě někde musí být. Chodí sem vždycky, když nefilmuje někde v zahraničí.“

	Bylo mi jasné, že jsme se dopustili závažné chyby. Půlnoční mše ve Svatém Mořici byla společenská událost, jako když se známí sejdou na koktejly. Nikdy by se nám nepodařilo uniknout, kdyby se v tu chvíli nevynořil z kostela Richard Deane, oteklý a zrudlý pitím. Měli jsme sotva čas všimnout si, že má v závěsu pěkné děvče, a pak jsme uprchli.

	„Dobrý bože,“ řekla Anna Luisa, „sešlost Skokanů!“

	„Nemohli jsme tušit, že zde budou.“

	„Nevěřím na celou tu záležitost s vánoci, jen si přeji věřit – ale Skokani… Proč tam pro všechno na světě chodí?“

	„Patrně je to vánoční zvyk jako náš stromek. Minulý rok jsem tam šel sám. Bez důvodu. Myslím, že tam všichni byli, ale žádného z nich jsem tenkrát neznal – tenkrát… připadá mi, že od té doby uplynulo století. Dokonce jsem ani nevěděl, že jsi na světě.“

	Leželi jsme tu noc šťastně v posteli, v krátké přestávce mezi láskou a spánkem, a mohli jsme hovořit o Skokanech s humorem, jako by to byl nějaký komický sbor vystupující v našem vlastním příběhu, který jedině byl důležitý.

	„Myslíš, že Skokani mají duše?“ zeptal jsem se Anny Luisy. 

	„Nemá ji snad každý – totiž pokud věříš na duše?“

	„To je oficiální doktrína, ale já mám jinou. Myslím, že duše se vyvíjí z embrya stejně jako my. Naše embryo ještě není lidský tvor, tkví na něm ještě něco z ryby a duše embrya není ještě duší. Pochybuji, že malé děti mají duše, stejně jako je nemají psi snad proto římskokatolická církev vymyslila očistec.“

	„Ty duši máš?“

	„Myslím, že snad nějakou mám – ošoupanou životem, ale dosud je tam. Jestli duše existují, ty ji máš zaručeně.“

	„Proč?“

	„Trpěla jsi. Pro svou matku. Děti stejně jako psi trpí jen sami kvůli sobě.“

	„A co paní Montgomeryová?“

	„Duše si nebarví vlasy namodro. Dovedeš si představit, jak se třeba i jen ptá sama sebe, jestli má duši?“

	„A monsieur Belmont?“

	„Neměl čas, aby si nějakou vyvinul. Různé země mění své daňové zákony s každým rozpočtem, snaží se odstranit možnosti úniku a on musí vymýšlet nové způsoby, jak zákony obejít. Duše vyžaduje soukromý život. A Belmont na soukromý život nemá čas.“

	„A co divisionaire?“

	„Pokud jde o něho, nejsem si jistý. Není úplně vyloučené, že duši má. Působí dost nešťastně.“

	„Je to vždycky znamení?“

	„Myslím že ano.“

	„A pan Kips?“

	„Také o něm bych si netroufal nic tvrdit najisto. Šíří kolem sebe atmosféru zklamání. Třeba hledá něco, co založil. Možná že hledá svou duši, a ne dolar.“

	„Richard Deane?“

	„Ne. Zcela zaručeně ne. Ani stopa po duši. Slyšel jsem, že má kopie všech svých starých filmů a že si je každý večer pouští. Nemá dokonce ani čas přečíst si k svým filmům scénáře. Je spokojený sám se sebou. Člověk, který má duši, nemůže být spokojený.“

	Pak jsme se nadlouho odmlčeli. Podle všech zákonů přirozenosti jsme měli usnout, ale každý z nás věděl, že ten druhý je vzhůru a myslí na totéž. Náš pošetilý žert se změnil v něco vážného. Potom Anna Luisa vyslovila tu myšlenku nahlas:

	„A můj otec?“

	„Nepochybně má duši,“ řekl jsem, „ale bojím se, že je to duše zavržená.“

	

	

	

	13. KAPITOLA

	

	Připadá mi, že téměř v životě každého člověka se vyskytuje den, kdy se všechny podrobnosti trvale vtisknou do paměti jako do vosku. Takovým dnem byl pro mne poslední den roku – sobota. Večer předtím jsme se rozhodli, že pojedeme do Les Paccots, bude-li počasí natolik pěkné, aby Anna Luisa mohla lyžovat. V pátek trochu tálo, ale v noci začalo mrznout. Chtěli jsme jet brzy, než se svahy zaplní lidmi, a poobědvat spolu v tamějším hotelu. Probudil jsem se v půl osmé a vytočil číslo météo, abych zjistil, jaké jsou podmínky. Všechno bylo OK, ačkoliv radili k opatrnosti. Připravil jsem pár toastů, uvařil dvě vajíčka a donesl jí snídani do postele. „Proč dvě vajíčka?“ zeptala se.

	„Jestli tam chceš být, hned jak otevřou vleky, budeš do oběda padat hlady.“ Oblékla si nový svetr, který jsem jí daroval k vánocům. Byl ze silné bílé vlny s širokým červeným pruhem kolem ramen. Vypadala v něm nádherně. Vyjeli jsme v půl deváté. Silnice nebyla špatná, ale jak météo předpovídalo, byla na ní zledovatělá místa, takže jsem musel v Chãtel St. Denis nasadit řetězy, a když jsme dorazili, vlek už byl v provozu. V St. Denis jsme měli malou výměnu názorů. Chtěla z Corbetty udělat dlouhou objížďku a sjet po černé piste z Le Pralet, ale ve své úzkostlivosti jsem ji přemluvil, aby volila snadnější cestu po červené sjezdovce do La Cierne.

	Vskrytu jsem cítil úlevu, že v Les Paccots už čekala u vleku řada lidí. Připadalo mi, že je to tak bezpečnější. Představa Anny Luisy sjíždějící po liduprázdném svahu mi nebyla příjemná. Příliš se to podobalo koupání na opuštěné pláži. Nemůžete se zbavit úzkostné doměnky, že pro tu prázdnotu jsou dobré důvody – neviditelné zamoření vody nebo zrádné proudy.

	„Ach bože,“ řekla, „škoda, že nejsem první. Miluji prázdnou piste.“

	„Takhle je to bezpečnější,“ řekl sem. Vzpomeň si jak vypadala silnice. Buď opatrná.“

	„Vždycky jsem opatrná.“

	Počkal jsem, až byla na řadě a mával jsem jí, když jela nahoru. Díval jsem se za ní, dokud mi nezmizela mezi stromy. Nedělalo mi potíže rozeznat ji, protože měla ten červený pruh na svetru. Pak jsem šel do hotelu Corbetta s knihou, kterou jsem si vzal s sebou. Byla to antologie prózy a veršů nazvaná Torna a vydaná Herbertem Readem v roce 1939, brzy po vypuknutí války. Formát byl tak malý, že se knížka dala snadno přidat k základní vojenské výstroji. Nikdy jsem nebyl vojákem, ale přilnul jsem k té knížce během „podivné“ války. Zkrátila mi mnoho hodin čekání na protileteckém stanovišti, kdy jsme očekávali nálety na Londýn, ačkoliv se tehdy zdálo, že nikdy k žádným nedojde, zatímco si ostatní odbývali povinnou partii šipek s nasazenými plynovými maskami. Teď už jsem tu knihu zahodil, ale některá místa, která jsem toho dne četl, zůstala otištěná do vosku, stejně jako jiná z noci, kdy jsem přišel o ruku. Jasně si vzpomínám, co jsem četl, když spustily sirény. Ironickou náhodou to byla Keatsova Óda na řeckou vázu:

	

	Ač písně slyšené jsou sladké, neslyšené

	jsou sladší…

	

	Neslyšená siréna by určitě byla sladší. Snažil jsem se dočíst ódu do konce, ale dostal jsem se jen k místu

	

	Ó městečko, zbudou tu na věky ulice tiché…

	

	a pak už jsem musel vylézt z relativního bezpečí zákopu. Asi ve dvě v noci jsem si na ty poslední verše vzpomněl jako na něco bezmála prorockého, jako na nějaké sortes Virgilianae, protože v ulicích City bylo najednou opravdu podivné ticho – všechen hluk, všechny zvuky se soustředily nad hlavou: praskání plamenů, syčení vody a výhrůžný hukot bombardovacích letadel: „Ze tě nenajdúú? Že tě nenajdúú?“ V srdci zkázy nastala jakási odmlka než opožděně vybuchla na zem dopadlá bomba, roztrhla ticho v úrovni ulice a připravila mě o ruku.

	Vzpomínám si…, ale stejně až do večera nemohu z toho dne zapomenout vůbec nic… Například si vzpomínám na malou nepříjemnost, kterou jsem měl v hotelu Corbetta s číšníkem, protože jsem chtěl sedět u okna, odkud bylo vidět na silnici, po které měla přijít od úpatí lacierneské sjezdovky. Stůl chvíli předtím opustil předešlý host; stál tam dosud použitý šálek s podšálkem a číšníkovi se patrně nechtělo stůl sklidit. Byl to mrzutý člověk s cizím přízvukem, patrně příležitostný zaměstnanec, protože švýcarští číšníci patří k nejpříjemnějším na světě. Vzpomínám si, že jsem si pomyslil: tenhle tu dlouho nevydrží.

	Bez Anny Luisy se čas vlekl. Čtení mě unavilo, takže jsem s pomocí dvoufrankové mince umluvil číšníka, aby mi ten stůl rezervoval, že se vrátím ještě s doprovodem a že tu pak v čase oběda pojíme. Přijížděla teď řada aut s lyžemi na střechách a u vleku se utvořila dost dlouhá fronta. Někdo z družstva záchranné služby, která má trvale v hotelu pohotovost, klábosil s přítelem stojícím ve frontě. „V pondělí,“ řekl. „První úraz téhle sezóny. Chlapec si zlomil kotník. Jak jsou školní prázdniny, máme dětské úrazy.“

	Zašel jsem do krámku v sousedství hotelu podívat se, jestli by náhodou neměli nějaké francouzské noviny, ale měli jen Lausanneský deník, který už jsem prolistoval při snídani. Koupil jsem balíček Toblerone jako desert, protože v restauraci nebudou mít nic než zmrzlinu, jak jsem předpokládal. Pak jsem se šel projít a díval jsem se na lyžaře na piste bleu, modré sjezdovce. Byly to mírné svahy pro začátečníky. Věděl jsem, že Annu Luisu nemohu odtud vidět – byla někde vysoko nahoře mezi stromy na piste rouge.

	Jezdila velmi dobře; jak už jsem napsal, matka ji vzala poprvé na lyže a začala ji učit, když jí byly čtyři roky. Dul ledový vítr, a tak jsem se vrátil k svému stolu a četl si dost příhodné verše Ezry Pounda Mořeplavec:

	

	Ověšen tvrdými lednými škraloupy, uprostřed

	poletování ledových krupek

	neslyšel jsem nic vyjme chraplavé moře

	a ledově studenou vlnu…

	

	Pak už jsem otevřel antologii namátkou a našel Ťin Šeng’-tchanových 33 šťastných okamžiků. Vždycky mě zaráží strašlivá vyrovnanost orientální moudrosti. „Rozříznout ostrým nožem světle zelený vodní meloun na šarlatové míse letního odpoledne. Což to není štěstí?“ Ale ano, je-li někdo čínský filozof, zámožný, vysoce vážený a především v bezpečí, na rozdíl od filozofa křesťanského, který ze sebe v nebezpečí a pochybnostech vydává to nejlepší. Ačkoliv nesdílím křesťanskou víru, dávám přednost Pascalovi: „Každý ví, že pohled na kočky nebo krysy, drcení uhlí a pod. může vykolejit rozum.“ A koneckonců, pomyslil jsem si, nemám rád vodní melouny. Ale bavilo mě přidat třicátý čtvrtý šťastný okamžik, stejně bohorovný jako Ťin Šeng’-tchanův. „Sedět v teple švýcarské kavárny, hledět na bílé svahy za oknem a vědět, že brzy vstoupí ta, kterou miluješ, v teplém svetru s červeným pruhem, s ruměnnými tvářemi a sněhem na botách. Což to není štěstí?“

	Opět jsem otevřel namátkou Tornu, ale Sortes Virgilianae pokaždé nefungují a já jsem našel Poslední dny doktora Donna. Napadlo mě, proč vlastně chtít od vojáka, aby tohle tahal v torně, ať už pro útěchu nebo pro uklidnění, a pokusil jsem se znovu.

	Herbert Read zařadil i úryvek z jedné své vlastní práce, nazvané Ústup ze St. Quentinu, a dosud si vzpomínám na obsah, i když ne na přesná slova, která jsem četl, když jsem knihu odložil navždy. „Napadlo mě, že toto je okamžik smrti. Ale necítil jsem žádné dojetí. Vzpomněl jsem si, jak jsem někde četl, že muži zranění v bitvě nevědí vůbec, že byli zasaženi, až později.“ Zvedl jsem hlavu od rozečtené stránky. U vleku se něco dělo. Muž, který předtím mluvil o chlapci se zlomeným kotníkem, pomáhal jinému muži k vleku s nosítky. Na –nosítka si položili lyže. Přestal jsem číst a ze zvědavosti jsem vyšel před hotel. Musel jsem nechat přejet několik vozů, než jsem mohl přejít přes silnici, a když jsem se konečně dostal k vleku, záchranné družstvo už jelo nahoru.

	Zeptal jsem se kohosi ve frontě, co se stalo. Nezdálo se, že by se o to někdo zvlášť zajímal. „Jeden kluk se pořádně rozmáz,“ řekl nějaký Angličan. „To tu máte pořád.“

	„Asi je to jen pohotovostní cvičení pro sauveteurs, zachránce, jak jim říkají,“ vysvětlovala jedna paní. „Telefonují seshora a snaží se nachytat je, jak se ulejvají ze služby.“

	„Je to moc zajímavé cvičení,“ přidal se kdosi. „Musejí sjíždět s nosítky. Vyžaduje to velkou obratnost.“

	Vrátil jsem se do hotelu, abych unikl chladu – viděl jsem stejně dobře z okna –, ale většinu času jsem se teď díval směrem k vleku, protože teď už se měla každou chvíli objevit Anna Luisa. Přišel mrzutý číšník a zeptal se, jestli nechci nic objednat. Byl jako automat na parkovišti, který ukazoval, že čas zakoupený mými dvěma franky už vypršel. Objednal jsem si další kávu. U vleku se čekající skupina zavlnila. Nechal jsem kávu stát a přešel přes silnici.

	Angličan, který vyslovil domněnku o poraněném dítěti, teď vítězoslavně vykládal všem kolem sebe: „Je to skutečný úraz. Slyšel jsem, co říkali v kanceláři. Telefonovali pro sanitku do Vevey.“

	Ani tehdy, podobně jako voják v St. Quentinu jsem si neuvědomoval, že jsem byl zasažen, dokonce ještě ne tehdy, když sauveteurs přicházející po silnici od La Cierne položili nosítka se zraněnou ženou, která na nich ležela, nesmírně pozorně na zem. Měla na sobě úplně jiný svetr, než který jsem dal Anně Luise – červený.

	„Je to žena,“ řekl kdosi, „chudinka – vypadá strašně,“ a já pocítil týž automatický a prchavý soucit jako ten, kdo mluvil.

	„Je to moc vážné,“ informoval nás všechny ten vítězoslavný Angličan. Stál u nosítek nejblíž. „Velká ztráta krve.“

	Ze svého místa jsem viděl, že zraněná má, jak se mi zdálo, bílé vlasy. Pak jsem si uvědomil, že jí zafačovali hlavu, než ji svezli dolů.

	„Je při vědomí?“ zeptala se jedna paní a vševědoucí Angličan zavrtěl hlavou.

	V malé skupince ubývalo zvědavců, jak lidé odjížděli vlekem nahoru. Angličan přistoupil k jednomu ze sauveteurs a oslovil ho špatnou francouzštinou. „Domnívají se, že je to poraněná lebka,“ vysvětloval nám všem, jako když překládá televizní komentátor. Měl jsem teď volný výhled na nosítka. Byla to Anna Luisa. Svetr už nebyl bílý, protože byl nasáklý krví.

	Odstrčil jsem Angličana stranou. Popadl mě za paži a řekl: „Netlačte se k ní, člověče. Musí mít vzduch.“

	„Je to moje žena, vy zatracený blázne.“

	„Opravdu? To je mi líto. Neberte si to tak, kamaráde.“ Myslím, že sanitka tam byla během několika minut, i když se vlekly jako hodiny. Stál jsem tam s pohledem upřeným na její obličej a neviděl jsem v něm známku života. „Je mrtvá?“ zeptal jsem se a patrně jsem jim připadal podivně lhostejný.

	„Ne,“ ujistil mě jeden ze zachránců. „Jen v bezvědomí. Prasklá lebka.“

	„Jak se to stalo?“

	„Tedy, pokud se dalo zjistit, byl tam chlapec, který si vymkl kotník. Neměl na piste rouge co pohledávat – měl být na začátečnické. V těch místech je malá mulda a neměla skoro čas, aby se mu vyhnula. Kdyby byla vybočila doprava, nic by se bylo nestalo, ale asi neměla moc času přemýšlet. Vyjela doleva mezi stromy – znáte přece trasu –, ale sníh je tvrdý a po tom tání zrádný a ona narazila v plné rychlosti do stromu. Nedělejte si starosti. Sanitka tu bude každou chvíli a v nemocnici ji dají dohromady.“

	„Hned se vrátím,“ řekl jsem. „Musím jít naproti a zaplatit kávu.“

	„Moc se omlouvám, kamaráde,“ řekl Angličan. „Nemohlo mě napadnout…“

	„Proboha jděte k čertu.“

	Číšník byl ještě nepříjemnější než předtím. „Rezervoval jste si ten stůl na oběd,“ řekl mi. „Musel jsem odmítnou dva zákazníky.“

	„Jednoho zákazníka už tu určitě víckrát neuvidíte,“ odsekl jsem a hodil na stůl padesát centimů. Mince se zakutálela ze stolu na podlahu. Pak jsem čekal u dveří, abych viděl, jestli ji zvedne. Zvedl ji a já se zastyděl. Ale být to v mé moci, byl bych se pomstil za to, co se stalo, celému světu – jako doktor Fischer, napadlo mé, přesně jako doktor Fischer. Pak jsem zaslechl jekot sanitky a vrátil jsem se k vleku.

	Dali mi v sanitce místo vedle nosítek a já zanechal na parkovišti náš vůz. Řekl jsem si, že jej vyzvednu jednoho dne, až jí bude líp, a nespouštěl jsem oči z jejího obličeje. Čekal jsem, že se probudí z bezvědomí a pozná mě. Až se tam vrátíme, myslel jsem si, nepůjdeme do té restaurace, půjdeme do nejlepšího hotelu v kantonu a jako doktor Fischer si objednáme kaviár. Nebude ještě natolik v pořádku, aby mohla lyžovat, ale do té doby sníh patrně sleze. Sedneme si na slunce a já jí budu vyprávět, jak jsem byl vystrašený. Povím jí o tom zatraceném Angličanovi – řekl jsem mu, aby šel k čertu, a šel – a ona se bude smát. Zase jsem pohlédl na její neměnný obličej. Kdyby neměla zavřené oči, vypadala by jako mrtvá. Bezvědomí je jako hluboký spánek. Probuď se, teprve až ti dají něco pro utišení bolesti, napomínal jsem ji v duchu, abys ji necítila.

	Sanitka ujížděla s táhlým vytím z kopce k nemocnici a já zase uviděl tu šipku s nápisem Márnice, kterou už jsem předtím viděl jistě tucetkrát, ale teď ve mně vzbudila tupý hněv nad omezeností vedení, které to tam dalo umístit, aby si to lidé v situaci podobné té mojí mohli přečíst. Se mnou a s Annou Luisou to nemá nic společného, pomyslel jsem si, vůbec nic.

	Opravdu si teď mohu stěžovat jedině na směrovku s nápisem Márnice. Od chvíle příjezdu sanitky všechno perfektně klapalo. Dva doktoři čekali u vchodu, až přijedeme. Švýcaři jsou opravdu velice schopní. Stačí jen vzpomenout si na složité hodiny a měřící přístroje, které vyrábějí. Měl jsem dojem, že spraví Annu Luisu stejně obratně, jako by to byly hodinky – hodinky nadprůměrné ceny, quartzové hodinky, protože je dcerou doktora Fischera. Dozvěděli se to, když jsem řekl, že ho musím zavolat.

	„Doktora Fischera?“

	„Ano, Je to otec mé ženy.“

	Na jejich chování bylo znát, že tyto hodinky mají mimořádnou záruční lhůtu. Už ji odváželi na pojízdném nemocničním lůžku v doprovodu staršího z obou doktorů. Zahlédl jsem jen bílé obvazy, které ve mně v první chvíli vzbudily dojem, že jde o starou ženu.

	Zeptal jsem se, co mám říct jejímu otci. „Až ji zrentgenujeme, budeme vědět víc.“

	„Myslíte, že to může být vážné?“

	Mladý lékař řekl opatrně: „Musíme každé zranění lebky považovat potencionálně za vážné.“

	„Mám telefonovat až po rentgenu?“

	„Vzhledem k tomu, že doktor Fischer musí přijet ze Ženevy, měl byste to snad udělat hned.“

	Neuvědomil jsem si, co jeho rada ve skutečnosti znamená, teprve když jsem vytáčel číslo. Nejdříve jsem nepoznal Albertův hlas, když se mi ozval.

	„Chvěl bych mluvit s doktorem Fischerem,“ řekl jsem.

	„Prosím, kdo volá, pane?“ To byl jeho servilní hlas, který jsem do té doby nikdy neslyšel.

	„Řekněte pan Jones – jeho zeť.“

	V tu chvíli zněl Albertův hlas zase povědomě. „Á – pan Jones. Doktor je zaneprázdněn.“

	„To je mi jedno. Přepojte mě.“

	„Řekl mi, že v žádném případě nesmí být rušen.“

	„To zde je naléhavé. Udělejte, co vám říkám.“

	„Mohlo by mě to stát moje místo.“

	„Určitě vás to bude stát místo, když mě nepřepojíte.“ Následovalo dlouhé ticho a pak se hlas znovu ozval – hlas drzého Alberta, nikoli Alberta servilního.

	„Doktor Fischer vzkazuje, že teď na rozhovor nemá čas. Nechce být vytrhován z práce. Připravuje večírek.„

	„Musím s ním mluvit.“

	„Říká, že mu máte svou záležitost sdělit písemně.“

	Nežli jsem mohl odpovědět, položil telefon.

	Když jsem začal mluvit, mladý doktor vyklouzl ven. Teď se vrátil. „Obávám se, pane Jonesi, že je nutná operace – okamžitá operace,“ řekl. „V čekárně je spousta ambulantních pacientů, ale v druhém poschodí je volný pokoj, kde si můžete nerušeně odpočinout. Přijdu za vámi, jakmile bude po operaci.“

	Když otevřel dveře prázdného pokoje, poznal jsem tu místnost, nebo jsem si to aspoň myslil. Zdálo se mi, že je to ten pokoj, kde ležel pan Steiner, ale nemocniční pokoje, stejně jako prášky pro spaní, jsou všechny stejné. Otevřeným oknem bylo slyšet šumot a drnčení z dálnice.

	„Mám zavřít okno?“ zeptal se mladý doktor. Byl tak starostlivý, až jsem si sám připadal jako pacient.

	„Ne, ne, nepřidělávejte si práci. Vzduch mi udělá dobře.“ Ale stál jsem o ten hluk. Jen když je člověk šťastný nebo klidný, snese ticho.

	„Kdybyste cokoli chtěl, zazvoňte,“ řekl a ukázal mi zvonek vedle postele. Na nočním stolku stála termoska s chlazenou vodou a doktor se přesvědčil, jestli je plná. „Brzy se vrátím,“ řekl. „Snažte se nemyslet na nejhorší. Měli jsme mnohem vážnější případy.“

	Bylo tu křeslo pro návštěvníky a já v něm seděl a přál jsem si, aby pan Steiner ležel na lůžku vedle mě a já měl s kým mluvit. Byl bych dokonce uvítal přítomnost starého muže, který nemohl mluvit ani neslyšel. Napadlo mě něco, co říkal pan Steiner. Řekl o matce Anny Luisy: „Když zemřela, díval jsem se bůhví kolik let do tváří jiných žen, a pak jsem toho nechal.“ To strašné na té větě bylo „bůhví kolik let“. Roky, myslel jsem si, roky…, copak se to dá vydržet bůhví kolik let? Každých pár minut jsem se díval na hodiny…, uplynuly dvě minuty, tři, jednou jsem měl štěstí a uplynulo dokonce čtyři a půl minuty. Pomyslel jsem si: „Budu tohle dělat až do smrti?“

	Ozvalo se zaklepání a vešel ten mladý doktor. Vypadal plaše a rozpačitě a mě se zmocnila divoká vlna naděje. Udělali botu a zranění koneckonců není tak vážné. „Je mi líto. Bohužel…“ Potom vyhrkl: „Moc naděje jsme neměli. Vůbec netrpěla. Zemřela v narkóze.“

	„Zemřela?“

	„Ano.“

	„Ach.“ Na víc jsem se nezmohl.

	„Chtěl byste ji vidět?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Mám vám obstarat taxi? Snad byste byl tak laskav a přišel sem ještě zítra. Kvůli hlášení. Je řada dokladů, které je třeba podepsat. Vždycky je kolem toho tolik papírování.“

	„Rád bych si to odbyl ještě dnes,“ řekl jsem. „Pokud nemáte nic proti tomu.“
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	Poslal jsem doktoru Fischerovi dopis, jak si to přál. Napsal jsem jen suchá fakta o smrti jeho dcery a připojil jsem sdělení, kdy a kde bude pohřbena. Nebylo právě období senné rýmy, takže jsem nemohl očekávat slzy, ale říkal jsem si, že on sám by se třeba mohl objevit. Neučinil to a tak tam nebyl nikdo, kdo by ji viděl ukládat do hrobu, vyjma anglikánského pastora, uklízečky, která k nám dvakrát týdně chodila, a mne. Nechal jsem ji pohřbít na Svatomartinském hřbitově v gibraltarské půdě (ve Švýcarsku náleží anglikánská církev k Gibraltarské diecézi), protože někde jsem ji musel nechat pohřbít. Neměl jsem ponětí, k jakému vyznání se hlásí doktor Fischer, nebo k jakému se hlásila matka Anny Luisy – ani v kterém kostele byla Anna Luisa pokřtěna –, nestrávili jsme společně dost času, abychom se jeden o druhém dozvěděli takové nedůležité podrobnosti. Pro mne jako pro Angličana bylo nejjednodušší dát ji pohřbít podle anglikánského rituálu, jelikož dosud nikdo, pokud vím, nezaložil agnostické hřbitovy. Většina Švýcarů v Ženevském kantonu jsou protestanti a její matku patrně pohřbili na protestantském hřbitově, ale švýcarští protestanti jsou převážně opravdu věřící – a tak anglikánská církev se svým rozporným učením se mi zdála bližší našim agnastickým názorům. Zpola jsem očekával, že se na hřbitově někde v pozadí objeví diskrétně monsieur Belmont, jako se objevil na naší svatbě a znovu na půlnoční, ale k mé úlevě tam nebyl. A tak jsem neměl s kým promluvit. Byl jsem sám, mohl jsem se jedině vrátit do našeho bytu, to se tak ještě nejvíce blížilo tomu být s ní pohromadě.

	Už jsem se předem rozhodl, co udělám, až se tam vrátím. Před mnoha lety jsem četl v jedné detektivce, že je možné se zabít, vypije-li člověk čtvrt litru silného alkoholu na jeden zátah. Pokud jsem si pamatoval ten příběh, vyzval v té knize jeden aktér druhého, aby takovou dávku vypil, jako pokutu za porušení nějakých stolních obyčejů. (Tyto pokuty zvané „sconce“ byly oxfordský zvyk a autor detektivky v Oxfordu vystudoval.)

	Chtěl jsem si účinek navíc pojistit tím, že rozpustím ve sklenici whisky dvacet prášků aspirinu. Víc jsem jich neměl. Pak jsem se usadil pohodlně do lenošky, v které sedávala Anna Luisa, a postavil jsem sklenici na stolek po svém boku. Zmocnil se mě pocit klidu a podivný stav skoro blízký štěstí. Připadalo mi, že bych mohl strávit celé hodiny, ba dokonce dny pouhým pohledem na elixír smrti ve sklenici. Několik zrnek aspirinu se usadilo na dně sklenice, a tak jsem v ní míchal prstem, dokud se nerozpustily. Pokud tam sklenice stála, byl jsem bezpečný před samotou, dokonce i před zármutkem. Jako by nastala odmlka mezi dvěma vlnami bolesti a já mohl tu odmlku po libosti prodlužovat.

	Pak zazvonil telefon. Chvíli jsem ho nechal zvonit, ale rušil klid v pokoji jako štěkání sousedovic psa. Vstal jsem a šel jsem do předsíně. Když jsem zvedl sluchátko, ohlédl jsem se po sklenici, jako bych v ní hledal posilu, ujištění, příslib krátké budoucnosti. Ozval se ženský hlas: „Pane Jonesi. Je to prosím pan Jones, že ano?“

	„Ano.“

	„U telefonu paní Montgomeryová.“ Takže Skokani mě nakonec přece dostihli.

	„Jste tam ještě, pane Jonesi?“

	„Ano.“

	„Chtěla jsem říct…, teprve teď jsme se dozvěděli…, jak hluboce s vámi…“

	„Děkuji,“ řekl jsem a zavěsil jsem, ale než jsem se mohl vrátit ke křeslu, ozval se telefon znovu.

	„Pane Jonesi, nedal jste mi možnost domluvit. Mám pro vás vzkaz od doktora Fischera. Chce vás vidět.“

	„Mohl mě vidět, kdyby byl přišel na pohřeb své dcery.“

	„Víte, jisté důvody… nesmíte mu to zazlívat… Vysvětlí vám to… Přeje si, abyste za ním přišel zítra… Kdykoliv během odpoledne…“

	„Proč nezavolá sám?“

	„Má k telefonu velký odpor… Vždycky pověří Alberta… nebo někoho z nás, když jsme po ruce.“

	„Tak proč nenapíše?“

	„Pan Kips právě nakrátko odcestoval.“

	„Musí pan Kips vyřizovat jeho korespondenci?“

	„Obchodní ano.“

	„Nemám žádné obchody s doktorem Fischerem.“

	„Ale tohle se týká nějakého ustanovení závěti, víte. Půjdete, viďte.“

	„Vyřiďte mu,“ řekl jsem, „vyřiďte mu…, že to uvážím.“

	Položil jsem sluchátko. Aspoň bude čekat celé zítřejší odpoledne, protože jsem neměl v úmyslu tam jít. Přál jsem si jedině vrátit se do svého křesla a k tomu čtvrt litru čisté whisky. Na dně se znovu utvořila malá sedlina aspirinu, a tak jsem zase zamíchal tekutinu prstem, ale pocit štěstí zmizel. Už jsem nebyl sám. Doktor Fischer prostupoval místnost jako dým. Mohl jsem se ho zbavit jediným způsobem, a tak jsem se nadechl a vypil sklenici na jediný zátah.

	Na základě toho, co jsem se dočetl v detektivce, jsem čekal, že se srdce zastaví náhle jako hodiny, ale zjistil jsem, že jsem dosud naživu. Teď si myslím, že jsem se dopustil omylu s aspirinem jeden jed může působit proti druhému. Měl jsem se spolehnout na autora detektivky. Říká se, že tito lidé si velice pečlivě ověřují všechny odborné detaily svých případů. Navíc byl mladík, který v knížce vypil „pokutu“, už předtím napůl opilý, pokud se dobře pamatuji, zatímco já byl střízlivý až hanba. Takhle si člověk může zpackat vlastní smrt.

	Nebyl jsem ani na okamžik ospalý: Připadalo mi dokonce, že mám jasnější hlavu než kdy jindy, jak se to často stává lidem, kteří mají jen trochu přebráno, a v té náhlé jasnozřivosti mě napadlo: „ustanovení závěti“… najednou jsem pochopil příčinu doktorova vzkazu. Vzpomněl jsem si, že Anna Luisa měla peníze od své matky, ale že to byl jakýsi druh svěřenského vkladu. Dostávala jen úroky. Neměl jsem ponětí, komu teď připadne kapitál, a nenávistně jsem si pomyslil: Nepřijde na pohřeb, ale o finančních důsledcích přemýšlí ihned. Možná že ty peníze připadnou jemu – krvavé peníze. Vzpomněl jsem si na její bílý vánoční svetr potřísněný krví. Je stejně chamtivý jako Skokani, myslil jsem si. Sám je Skokan – král všech Skokanů. A pak znenadání – přesně tím způsobem, jak jsem si to představoval o smrti – mě přepadl spánek.
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	Když jsem se probudil, měl jsem dojem, že jsem spal asi hodinu nebo dvě. Hlavu jsem měl jasnou, ale když jsem se podíval na hodinky, připadalo mi, že se ručičky nějakým tajemným způsobem pohnuly nazpátek. Vyhlédl jsem z okna, ale šedivá nízká obloha neprozradila nic – vypadala stejně jako ve chvíli, kdy jsem usnul. Ranní nebo večerní nebe, člověk si mohl vybrat. Uběhla dost dlouhá doba, než jsem si uvědomil, že jsem spal víc jak osmnáct hodin. Pak teprve mi křeslo, v kterém jsem seděl, a prázdná sklenice připomněly skutečnost, že Anna Luisa je mrtvá. Sklenice připomínala vyprázdněnou pistoli nebo nůž, který se zlomil o hrudní kost a je k ničemu. Musel jsem začít hledat jiný způsob, jak umřít.

	Pak jsem si vzpomněl na telefonický rozhovor a na starost doktora Fischera o svěřenský vklad. Byl jsem nemocný zármutkem a nemocnému se jistě dají prominout jeho nemocné myšlenky. Chtěl jsem pokořit Fischera, který zabil matku Anny Luisy a zruinoval Steinera. Chtěl jsem prolomit jeho pýchu. Chtěl jsem, aby trpěl jako trpím já. Půjdu a navštívím ho, jak si to přál.

	Vypůjčil jsem si v půjčovně vůz a odjel do Versoix. Po cestě jsem zjistil, že nemám tak jasnou hlavu, jak jsem si představoval. Na dálnici jsem div zezadu nenarazil do nákladního vozu odbočujícího na jeden z výjezdů, a uvědomil jsem si, že to mohla být stejně dobrá smrt jako vypít whisky – ale možná že tento způsob by selhal ještě důkladněji. Mohli mě vytáhnout z trosek vozu jako mrzáka, který už by se pak nedokázal zprovodit ze světa. Od té chvíle jsem řídil opatrněji, ale myšlenky se mi pořád zatoulávaly – k té vzdálené skvrně červeně, kterou jsem viděl stoupat na vleku vstříc oné piste rouge, k úplně červenému svetru na nosítkách a k obvazům, jež jsem považoval za bílé vlasy cizí ženy. Málem jsem minul výjezd do Versoix.

	Velký bílý dům stál nad jezerem jako faraónova hrobka. Můj vůz vypadal náhle vedle něho jako trpaslík a v hlubinách toho obrovitého hrobu zněl hlas zvonku absurdně tence. Otevřel mi Albert. Z neznámého důvodu byl oděn do černého. Nařídil doktor Fischer služebnictvu, aby se místo něho oblékli do smutku? Zdálo se, že černý oblek změnil Albertovo chování k lepšímu. Odpustil si divadýlko, že mě nepoznává. Neobdařil mě jedním ze svých pohrdlivých úsměvů, ale stoupal přede mnou rychle po velkém mramorovém schodišti.

	Doktor Fischer nebyl ve smutečním. Seděl jako při našem prvním setkání za psacím stolem (byl téměř prázdný s výjimkou velké, zřejmě drahé vánoční rachejtle, třpytící se šarlatem a zlatem) a řekl jako poprvé: „Posaďte se, Jonesi.“ Pak nastala dlouhá odmlka. Zdálo se, že tentokrát opravdu neví, co říct. Díval jsem se na rachejtli, on ji vzal do ruky a zase ji položil a ticho se prodlužovalo a prodlužovalo, až jsem nakonec první promluvil já. „Nepřišel jste na pohřeb své dcery,“ obvinil jsem ho.

	„Měla v sobě příliš mnoho ze své matky,“ řekl a dodal: „Když dospěla, vypadala dokonce jako ona.“

	„Pan Steiner to říkal taky.“

	„Steiner?“

	„Steiner.“

	„Tak. Ten mužíček ještě žije?“

	„Ano. Aspoň žil ještě před několika týdny.“

	„Červa je těžké dorazit,“ řekl. „Zalezou zpátky pod kůru, kam nemůžete nehtem.“

	„Vaše dcera vám nikdy neublížila.“

	„Byla jako její matka. Povahou stejně jako podobou. Byla by vám ublížila jako ona mně, kdyby na to byla měla dost času. Nejsem si jistý, jaký druh Steinera by ve vašem případě vylezl z roští. Možná že popelář. Rády ponižují.“

	„Pozval jste mě sem, jen abyste mi to sdělil?“

	„Ani v nejmenším, ale nepatrným dílem možná ano. Od posledního večírku jsem přemýšlel o tom, že vám něco dlužím, Jonesi, a já nemám ve zvyku dělat dluhy. Choval jste se líp než ostatní.“

	„Myslíte Skokany?“

	„Skokany?“

	„To byla přezdívka, kterou dala vaše dcera vašim přátelům.“ 

	„Nemám přátele,“ řekl, jako by opakoval slova sluhy Alberta.

	„Ti lidé jsou moji známí,“ dodal. „Známých se během doby člověk nevyvaruje. Nesmíte si myslet, že je nemám rád. Nemám je v nelásce. Člověk má v nelásce jen lidi, kteří jsou mu rovní. Já jimi pohrdám.“

	„Jako já vámi?“

	„Ale vy mnou nepohrdáte, Jonesi, není to tak. Vyjadřujete se nepřesně. Vy mnou nepohrdáte. Nenávidíte mě, nebo si to myslíte.“ 

	„Vím, že je to, jak jsem řekl.“

	Po mém ujištění se mu objevil na rtech malý úsměv, o kterém mi Anna Luisa řekla, že je nebezpečný. Byl to úsměv nekonečné lhostejnosti. Byl to úsměv, jaký by mohl nějaký sochař vyrýt nepředloženě a kacířsky do bezvýrazné obrněné Buddhovy tváře. „Takže Jones mě nenávidí, opravdu, jaká čest! Vy a Steiner, počítám. Do jisté míry ze stejného důvodu. Má žena v jednom případě, má dcera v druhém.“

	„Vy nikdy neodpouštíte, viďte, dokonce ani mrtvým?“

	„Copak odpouštění, Jonesi, to je křesťanský termín. Jste křesťan?“

	„Nevím. Vím jen, že jsem nikdy nepohrdal nikým, jako pohrdám vámi.“

	„Zase jste užil nesprávný termín. Sémantika je důležitá, Jonesi. Dejte si říct, vy nenávidíte, nepohrdáte. Pohrdání pochází z velkého zklamání. Většina lidí není schopna velkého zklamání a pochybuji, že jste ho schopen vy. Očekávají příliš málo, než aby mohli prožít velké zklamání. Když člověk pohrdá, Jonesi, je to jako hluboká nevyléčitelná rána, počátek smrti. A člověk se musí za svou ránu pomstít, dokud je ještě čas. Když ten, kdo ránu zasadil, je mrtvý, musí člověk udeřit na jiné. Snad kdybych věřil v Boha, pomstil bych se mu za to, že mě stvořil k takovému zklamání. Rád bych ostatně věděl – je to filozofická otázka –, jak by se člověk pomstil Bohu. Křesťané by patrně řekli, že by se pomstil tím, kdyby zranil jeho syna.“

	„Snad máte pravdu, Fischere. Možná že bych vás neměl ani nenávidět. Myslím si, že jste blázen.“

	„Ó ne, ne, blázen ne,“ řekl s tím malým nesnesitelným úsměvem neotřesitelné nadřazenosti. „Nevládnete asi velkou inteligencí, Jonesi, jinak byste ve svém věku nepřekládal kvůli živobytí dopisy o čokoládě. Ale někdy zatoužím hovořit o něčem trochu složitějším, než na co můj společník stačí. Přepadá mě to znenadání, dokonce i ve společnosti některého z mých – jak jim to říkala má dcera – mých Skokanů. Je zábavné pozorovat, jak reagují. Ani jeden z nich by se neodvážil nazvat mě bláznem, jak jste to udělal vy. Mohli by přijít o pozvání na můj příští večírek.“

	„A připravit se tak o talíř ovesné kaše?“

	„Ne, o dárek, Jonesi. Nesnesou pomyšlení, že by přišli o dárek. Paní Montgomeryová se tváří, že mě chápe. ,Jak s vámi souhlasím, doktore Fischere,‘ říká. Deane se začne vztekat. Dráždí ho, když se vyskytne něco, co je nad jeho chápání. Tvrdí například, ze i král Lear je hromada nesmyslů; neuměl by ho totiž zahrát – dokonce ani na plátně. Belmont pozorně naslouchá a pak změní téma. Daně z příjmů ho naučily, jak se opatrně vyvléknout.

	A divisionaire… jenom jednou jsem si na něho vyjel, protože už jsem měl po krk té jeho stařecké pitomosti. Ale on se jen chraplavě zasmál a řekl: Pochod za zvuku děl. Ovšem nikdy neslyšel ránu z děla, jen rány z pušek na cvičných střelnicích. Nejlepší posluchač je Kips… Mám dojem, že se vždycky snaží objevit v tom, co říkám, aspoň zrnko smyslu, které by mu jednou mohlo být užitečné. Ach ano, Kips… Jeho jméno mi vlastně připomnělo, proč jsem vás sem pozval. Ustanovení závěti.“

	„Jaké ustanovení?“

	„Víte – nebo možná nevíte –, že má žena zanechala úroky ze svého malého kapitálu jako příjem své dceři, ale jen po dobu jejího života. Pak měl kapitál připadnout jejímu dítěti nebo dětem, pokud by nějaké měla, ale jelikož zemřela bezdětná, připadá kapitál mně. ,Na důkaz odpuštění‘, jak zní drzé prohlášení v závěti. Jako bych dal zlámanou grešli za její odpuštění – odpuštění čeho? Kdybych přijmul ty peníze, vypadalo by to, jako kdybych přijímal i odpuštění – odpuštění ženské, která mě podváděla s Kipsovým podřízeným.“

	„Víte určitě, že s ním spala?“

	„Spala? Třeba vedle něho podřimovala při nějaké mňoukající desce. Pokud jste se chtěl zeptat, jestli s ním souložila, to tedy s určitosti nevím. Stejně by mi na tom příliš nezáleželo. Je to živočišný impuls. To bych byl mohl pustit z hlavy, ale dávala jeho společnosti přednost před mojí. Prodavači od Kipse, s tou jeho žebráckou mzdou.“

	„Pro vás je všecko otázka peněz, doktore Fischere, není to tak? Nepřipadal vám dost bohatý na to, aby vám nasadil parohy.“

	„Rozhodně hrají peníze jistou roli. Někteří lidé jsou dokonce ochotní zemřít pro peníze, Jonesi. Pro lásku se neumírá, leda v románech.“

	Napadlo mě, že přesně to jsem se pokusil udělat, i když neúspěšně. Ale snažil jsem se zemřít pro lásku nebo mé k tomu dohnal strach z doživotní osamělosti?

	Přestal jsem ho poslouchat a zpozorněl jsem teprve při jeho posledních slovech: „Takže peníze jsou vaše, Jonesi.“

	„Jaké peníze?“

	„Peníze, o kterých je řeč v závěti, samozřejmé.“

	„Nepotřebuji je. Oba jsme žili z toho, co jsem vydělával. Jen z toho.“

	„Překvapujete mě. Myslel jsem, že jste si, aspoň pokud to šlo, užil něco za peníze její matky.“

	„Ne, těch jsme se nedotkli. Schovávali jsme je pro dítě, které jsme chtěli mít. Až skončí lyžařská sezóna,“ dodal jsem. Oknem jsem viděl kolmo se snášející sněhové vločky, které padaly a padaly, jako by se svět přestal točit a ležel zklidnělý v ohnisku sněhové bouře.

	Znovu jsem přeslechl, co říká, a zpozorněl jsem až při posledních větách. „Bude to můj poslední večírek. Bude to nejkrajnější zkouška.“

	„Pořádáte další večírek?“

	„Poslední, a přeji si, abyste se ho účastnil, Jonesi. Něco vám dlužím, jak už jsem řekl. Ponížil jste je při poridžovém večírku víc, než se to až dosud podařilo mně. Nejedl jste. Vzdal jste se svého dárku. Byl jste nováček, a přece jste je odhalil! Jak vás nenáviděli! Užil jsem si to skvěle od začátku až do konce.“

	„Setkal jsem se s nimi po půlnoční ve Svatém Mořici. Nezdálo se mi, že by mi něco zazlívali. Belmont mi dokonce dal vánoční gratulaci.“

	„Samozřejmě. Kdyby dali průchod svým citům, bylo by to pro ně jen další ponížení. Pokoušejí se vás zneškodnit tím, že všechno uspokojivě vysvětlí. Víte co mi týden nato řekl divisionaire? (Ale byl to patrně nápad paní Montgomeryové): ,Byl jste trochu krutý k svému zeťovi, že jste mu nedal, chudáčkovi, jeho dárek. Nemohl za to, že měl zrovna tenkrát střevní koliku. To se mohlo stát každému z nás. Já měl zrovna ten den taky žaludek jako na vodě, ale nechtěl jsem vám pokazit váš žertík.‘ “

	„Na další večírek mě nedostanete.“

	„Ale tenhle bude velmi vážný, Jonesi. Žádné frivolity, slibuji. A bude se podávat vynikající večeře, to slibuji také.“

	„Nemám zrovna chuť hrát si teď na gurmána.“

	„Ujišťuji vás, že tato hostina bude mezní zkouškou jejich chamtivosti. Navrhl jste paní Montgomeryové, že bych jim mohl dát šeky, a právě šeky tentokrát dostanou.“

	„Řekla mi, že by je nikdy nepřijali.“

	„Uvidíme, Jonesi, uvidíme. Budou velmi, velmi vydatné. Chci vás tu za svědka toho, jak daleko budou ochotni zajít.“

	„Zajít?“

	„Z chamtivosti, Jonesi. Z lakoty bohatců, kterou asi nikdy nepoznáte.“

	„Vždyť jste sám bohatý.“

	„Ano, ale moje chamtivost – už jsem vám to jednou řekl – je jiného druhu. Chci…“ Zvedl vánoční rachejtli podobně jako kněz zvedá o půlnoční hostii, jako by měl v úmyslu sdělit svému žákovi myšlenku prvořadé závažnosti: Toto je mé tělo. Opakoval: „Chci…,“ a položil rachejtli na stůl.

	„Co chcete, doktore Fischere?“

	„Nejste dost inteligentní, abyste to pochopil, i kdybych vám to řekl.“

	Tu noc se mi o doktoru Fischerovi zdálo podruhé. Myslel jsem, že spát nebudu, ale snad mi pomohla dlouhá jízda v chladu ze Ženevy a snad jsem při útocích na Fischera aspoň na půl hodiny mohl zapomenout, jak nesmyslným se stal můj život. Usnul jsem náhle v křesle, stejně jako den předtím, a viděl jsem doktora Fischera s obličejem obíleným jako mají klauni a s kníry vykroucenými nahoru jako Kaiser, žonglovat s vajíčky, aniž jediné rozbil. Vytahoval si stále nová a nová z rukávu, ze zadku, ze vzduchu – tvořil vajíčka a nakonec jich musely ve vzduchu lítat celé stovky. Jeho ruce se kolem nich míhaly jako ptáci, potom zatleskal, vajíčka jako na povel padla k zemi, explodovala a vtom jsem se probudil. Nazítří jsem našel v schránce pozvání. „Doktor Fischer vás zve na poslední večírek.“ Mělo se to konat za týden.

	Šel jsem do kanceláře. Lidé byli překvapeni, když jsem se objevil, ale co jsem měl dělat jiného? Můj pokus o sebevraždu ztroskotal. Vzhledem k mému duševnímu stavu by mi žádný doktor asi nepředepsal nic silnějšího než nějaký prášek na uklidnění. Kdybych měl odvahu, mohl bych vylézt do posledního patra naší budovy a skočit odtamtud z okna – pokud by se tam některé okno dalo otevřít, o čemž jsem pochyboval –, ale neměl jsem dostatek odvahy. ,Havárka‘ s vozem by mohla ohrozit jiné lidi a také nebylo jisté, jestli bych se zabil. Pistoli jsem neměl. Přemýšlel jsem raději o všech těchto možnostech než o dopise, který jsem měl napsat španělskému cukráři, dosud posedlému vkusem Basků ve věci likérových bonbónů. Po práci jsem se nezabil, ale šel jsem do prvního kina, které jsem měl při cestě, a asi hodinu jsem se díval na nepříliš odvážný pornofilm. Pohyby nahých těl ve mně neprobouzely vůbec žádné sexuální pocity – podobaly se kresbám v prehistorických jeskyních – vzkazy lidí, o nichž jsem nic nevěděl, napsané neznámým písmem. Když jsem odcházel z kina, pomyslil jsem si: člověk musí koneckonců přece jen jíst, a tak jsem šel do kavárny, kde jsem si objednal šálek čaje a koláč. Na odchodu jsem si říkal: Proč jsem jedl? Nebylo to přece nutné. Hladovění je jeden z možných způsobů, jak se zprovodit ze světa, ale vzpomněl jsem si na starostu z Corku, který vydržel hladovět padesát dní, než zemřel, pokud se nemýlím. Požádal jsem číšnici o kus papíru a napsal jsem: „Alfred Jones přijímá pozvání doktora Fischera.“ Pak jsem papír strčil do kapsy, abych si to zase nerozmyslel. Den nato jsem jej téměř automaticky odeslal.

	Proč jsem přijal to pozvání? Sám nevím. Snad bych uvítal cokoli, co by mi dalo aspoň na hodinu nebo na dvě možnost uniknout – myšlenkám, které obíhaly převážně kolem otázky, jak bych mohl zemřít, aniž způsobím přílišné utrpení sobě a moc nepříjemností ostatním. Co takhle se utopit? Stačilo by mi sejít ulicí a byl bych za pár minut uLémanského jezera – ledově studená voda by jistě zakrátko přemohla jakýkoli instinktivní pokus o plavání. Ale neměl jsem odvahu – smrt utopením byla mou fobií od dětství, už od doby, kdy mne jeden z mladých tajemníků ambasády shodil do bazénu, do té části, kde bylo hluboko. Kromě toho bych svým tělem mohl zamořit brouzdaliště ptactva. Napadl mě plyn, ale v našem bytě byla jen elektřina. Zbývaly ovšem výfukové plyny – ten nápad jsem si schovával do rezervy –, ale možná že hladověním by se dal problém uspokojivě vyřešit – bylo to řešení čisté, diskrétní a soukromé. Byl jsem starší a patrně méně odolný než starosta z Corku. Určím si den, kdy začnu – den po hostině u doktora Fischera.

	

	

	

	16. KAPITOLA

	

	Ironií náhody mě na dálnici zdržela právě dopravní nehoda: osobní vůz se na zledovatělém úseku silnice srazil s nákladním. Policie už tam byla a také sanitka. Vyprošťovali něco z trosek vozu pomocí autogenu, jehož plamen svítil tak oslnivě do tmy, že se noc, poté co jsem místo nehody objel, zdála dvakrát tak černá. Když jsem přijel, stál už Albert u otevřených dveří. Jeho chování se znatelně zlepšilo (snad už jsem byl považován za jednoho ze Skokanů). Seběhl ze schodů před vchodem, otevřel mi dveře vozu a poprvé milostivě dal najevo, že si pamatuje mé jméno. „Dobrý večer, pane Jonesi, doktor Fischer navrhuje, abyste neodkládal kabát. Večeře se podává na trávníku.“

	„Na trávníku?“ zvolal jsem. Byla jasná noc: hvězdy se třpytily jako střípky ledu a teplota klesla určitě pod nulu.

	„Myslím, že vám bude dost teplo, pane.“

	Vedl mě halou, kde jsem poprvé spatřil paní Montgomeryovou, a pak ještě jednou místností, kde stěny byly lemovány policemi knih vázaných v drahé kůži – patrně je majitel zakoupil najednou. („Knihovna, pane.“) Bylo by ho přišlo o hodně levněji, uvažoval jsem, kdyby použil jen falešné hřbety, protože pokoj působil zcela neužívaně. Francouzská okna se otvírala na velký trávník svažující se k neviditelnému jezeru a na okamžik jsem viděl jen oslepující záplavu světla. Nesl se ke mně praskot ze čtyř mohutných hranic hořících na sněhu a z větví každého stromu visely lucerny.

	„Není to nádherné, bláznivé a krásné?“ vykřikovala paní Montgomeryová, když mi z rozhraní tmy vykročila vstříc se sebevědomým chováním hostitelky oslovující zaraženého hosta. „Vždyť je to úplná pohádka. Nemyslím, že budete potřebovat kabát, pane Jonesi. Všichni jsme tak rádi, že jste zase mezi námi. Doslova jste nám chyběl.“ „My“ a „nám“ – světlo mě přestalo oslňovat, a tak jsem je uviděl všechny poblíž ohňů.

	Byli tam všichni Skokani a stáli kolem stolu prostřeného uprostřed mezi hranicemi. Stůl se třpytil křišťálovými sklenicemi, které odrážely mihotání plamenů. Ovzduší se velmi lišilo od toho, které vládlo na poridžovém večírku.

	„Je to hrozné, že tohle má být poslední večírek,“ řekla paní Montgomeryová. „Ale uvidíte, že se s námi loučí opravdu velkolepě. Sama jsem mu pomáhala sestavovat menu. Žádná ovesná kaše!“

	Náhle stál vedle mě Albert s podnosem a sklenkami. Byla tu whisky, suché Martini a koktejly zvané „Alexandry“. „Já fandím Alexandrům,“ řekla paní Montgomeryová. „Tohle je už můj třetí. Je úplně absurdní, když někdo tvrdí, že koktejly kazí chuť k jídlu. Já vždycky říkám, že chuť k jídlu člověku kazí, když nemá hlad.“

	Teď se vynořil ze stínů Richard Deane. V ruce držel zlatě orámovaný jídelní lístek. Bylo jasné, že už má notně přebráno, a za ním, mezi dvěma hranicemi, se objevil pan Kips, který vypadal, jako když se opravdu směje. Nedalo se to tvrdit s určitostí, protože vzhledem k jeho nahrbení mu nebylo vidět na ústa, ale ramena se mu nepochybně třásla. „Tohle je určitě lepší než ovesná kaše,“ řekl Deane, „jaká škoda, že je to poslední večírek. Myslíte, že staříkovi docházejí peníze?“

	„Ne, ne,“ řekla paní Mongomeryová. „Vždycky nám říkal, že jednoho dne uspořádá poslední nejlepší a nejnapínavější večírek. Já za sebe si myslím, že už nemá sílu v tom pokračovat. Potom, co se stalo. Jeho ubohá dcera…“

	„Copak má srdce?“ zeptal jsem se.

	„Vždyť vy ho neznáte, jako my ostatní. Jeho štědrost…“ S automatickým reflexem připomínajícím Pavlovovy psy se dotkla smaragdu, zavěšeného na krku.

	„Dopijte a posaďte se.“

	To byl hlas doktora Fischera, který nás z temného kouta zahrady volal k pořádku. Do té chvíle jsem neviděl, kde stojí. Asi třicet metrů od nás se skláněl nad nějakým soudkem. Viděl jsem, jak se mu v něm pohybují ruce, jako by si je myl.

	„Jen se na toho drahouška podívejte,“ řekla paní Montgomeryová. „Tolik mu záleží na každé sebemenší maličkosti.“

	„Co to tam dělá?“

	„Schovává rachejtle do soudku s otrubami.“

	„Proč je nenechá na stole?“

	„Nechce, aby lidé s nimi práskali během celé večeře, jen aby se dozvěděli, co je uvnitř. To já jsem mu řekla o soudku s otrubami. Jen si představte, v životě o takovém zvyku neslyšel! Asi neměl moc šťastné dětství, viďte? Ale hned pro tu myšlenku zahořel. Musíte vědět, že ukryl dárky do rachejtlí a rachejtle do soudku s otrubami a každý z nás si bude muset tu svou vytáhnout naslepo se zavřenýma očima.“

	„Co když si vytáhnete zlatý štipec na doutníky?“

	„Vyloučeno. Ty dárky byly vybrány tak, aby se hodily pro každého.“

	„Víte o něčem na světě, co by se hodilo pro každého?“

	„Počkejte a uvidíte. Řekne nám to. Důvěřujte mu. Ve skutečnosti je neobyčejně citlivý.“

	Zasedli jsme ke stolu. Zjistil jsem, že tentokrát sedím mezi paní Montgomeryovou a Richardem Deanem, proti sobě jsem měl Belmonta a pana Kipse. Divisionaire seděl na jednom konci stolu proti hostiteli. Sestavení skleniček bylo imponující a z jídelního lístku jsem se dozvěděl, že budeme pít Meursaultské z roku 1971 a Mouton Rotschild ročník 1969. Na ročník Cockburnského portského už si nevzpomínám. Aspoň se mohu zpít do úplné otupělosti i bez aspirinu, myslel jsem si. S kaviárem servírovali láhev finské vodky (tentokrát jsme všichni dostali kaviár). Láhev stála v ledovém kvádru, v kterém byly zmrazený plátky skleníkových květů. Sundal jsem si plášť a pověsil jej přes opěradlo židle, aby mě zezadu chránil před teplem sálajícím z ohňů. Dva zahradníci přecházeli neslyšnými kroky v bílém koberci hlubokého sněhu sem a tam jako stráž a přikrmovali plameny velkými špalky dřeva. Byl to podivně nepřirozený výjev – tolik horka a tolik sněhu –, sníh pod našimi židlemi už začínal tát horkem sálajícím z hranic. Brzy, pomyslil jsem si, budeme sedět s nohama v blátě.

	Kaviár v hluboké míse nám nabídli dvakrát, a všichni kromě doktora Fischera a mne si vzali podruhé. „Je hrozně zdravý,“ vysvětlovala paní Montgomeryová. „Je v něm plno vitaminu C.“

	„Finskou vodku mohu pít s dobrým svědomím,“ řekl Belmont, když si dával nalít potřetí.

	„V zimě 1939 bojovali obdivuhodně,“ řekl divisionaire. „Kdyby to byli dokázali Francouzi ve čtyřicátém…“

	Richard Deane se mě zeptal: „Neviděl jste mě náhodou v Dunách u Dunkirku?“

	„Ne. Já u Dunkirku nebyl.“

	„Myslel jsem film.“

	„Ne. Obávám se, že jsem ho nikdy neviděl. Proč?“

	„Jen mě to tak napadlo. Myslím, že to byl nejlepší film, jaký jsem natočil.“

	S vínem značky Mouton Rotschild se podávalo rôti de boeuf. Maso se peklo v tenkém lístkovém těstě, takže všechna šťáva se v něm uchovala. Nakrájené na míse vypadalo báječně, ale z pohledu na krvavě červenou šťávu se mi najednou udělalo nevolno byl jsem v duchu zpátky u vleku. „Alberte,“ řekl doktor Fischer, „musíte panu Jonesovi rozkrájet maso. Má zmrzačenou ruku.“

	„Chudák pan Jones,“ řekla paní Montgomeryová. „Dovolte, ať to udělám. Máte rád maso rozkrájené na malé kousky?“

	„Soucit, pořád soucit,“ řekl doktor. „Měli byste přepsat bibli. ,Lituj svého bližního jako lituješ sebe samého.‘ Ženy mají tak přepjatý sklon k soucitu! V tom byla má dcera po své matce. Možná že se za vás provdala ze soucitu, Jonesi. Vím určitě, že by si vás paní Montgomeryová vzala, kdybyste ji o to požádal. Ale soucit rychle pomine, když ztratíme litovaného z očí.“

	„Který cit nepomine?“ zeptal se Deane. „Láska,“ odpověděla paní Montgomeryová hbitě.

	„Nikdy jsem nedokázal spát se stejnou ženou víc jak tři měsíce,“ řekl Deane. „Potom už je to taková dřina.“

	„Pak to není skutečná láska.“

	„Jak dlouho jste byla vdaná, paní Montgomeryová?“

	„Dvacet let.“

	„Musím vám vysvětlit, Deane,“ řekl doktor Fischer, „že pan Montgomery byl velmi bohatý člověk. Pořádné bankovní konto pomáhá prodloužit skutečnou lásku. Ale vy nic nejíte, Jonesi. Nezdá se vám maso dost křehké nebo vám ho paní Montgomeryová dost drobně nenakrájela?“

	„Maso je vynikající, ale nemám hlad.“ Nalil jsem si další sklenici Mouton Rotschildu. Nepil jsem, že by mi víno tak chutnalo, protože jsem měl patro úplně necitlivé, pil jsem kvůli vzdálené vidině jakéhosi zapomnění.

	„Při obvyklých podmínkách,“ řekl doktor Fischer, „byste přišel o svou odměnu, Jonesi, když nic nejíte, ale jelikož je to náš poslední večírek, nikdo o cenu nepřijde, leda na vlastní výslovné přání.“

	„Dovedete si představit, že by někdo odmítl jeden z vašich dárků, doktore Fischere?“ zeptala se paní Montgomeryová.

	„Napjatě čekám, až se o tom za několik minut budu moci přesvědčit.“

	„Víte velmi dobře, že by se to nikdy nemohlo stát, vy štědrý člověče.“

	„Nikdy je velké slovo. Dnes večer si nejsem tak jistý. Alberte, zanedbáváte sklenky. Sklenice pana Deana už je skoro prázdná a pan Belmont taky dopíjí.“

	Teprve když jsme byli u portského (na ukončení večeře jsme ho pili po anglickému způsobu k stiltonskému sýru), vysvětlil, jak to myslí. Jako obvykle ho k tomu vyprovokovala paní Montgomeryová.

	„Už mě svědí prsty, abych se dostala k té otrubové pochoutce,“ řekla.

	„Je tam jen pár rachejtlí,“ řekl doktor Fischer. „Pane Kipsi, opravdu nesmíte usnout, dokud nezatáhnete za tu svou. Srážíte portské Deane. Takhle se s ním ve sklenici nekrouží. Ne. Takhle ne! Kde vás to vychovávali? Po směru hodinových ručiček.“

	„Jen rachejtle. Proč tak pošetile žertujete? My víme svoje. Důležité je, co je v nich.“

	„Šest rachejtlí,“ řekl doktor Fischer. „A v pěti z, nich je stejný kus papíru…“

	„Kus papíru?“ zvolal Belmont a pan Kips se snažil otočit hlavu k doktoru Fischerovi.

	„Citáty,“ vysvětlovala paní Montgomeryová. „U nás býval v každé správné rachejtli citát.“

	„Ale co ještě?“ vyzvídal Belmont.

	„Nejsou tam citáty,“ řekl doktor Fischer. „Na těch papírech je hlavička s jistým jménem a adresou: Crédit Suisse, Berne.“

	„Přece to nejsou šeky?“ zeptal se pan Kips.

	„Šeky, pane Kipsi, a každý šek na stejnou částku, takže nikdo nemusí žárlit.“

	„Představa šeků mezi přáteli se mi příliš nezamlouvá,“ řekl Belmont. „Chápu samozřejmě váš projev laskavosti, doktore Fischere, a my všichni oceňovali dárečky, které jste nám často na závěr večírků rozdával, ale šeky, to není – jak bych to řekl – příliš důstojné, že ano, nehledě k daňovým problémům.“

	„Všem vám zaplatím – přesně tohle to znamená.“

	„K čertu, nejsme přece vaši zaměstnanci,“ řekl Richard Deane. 

	„Víte to tak určitě? Nehráli jste snad všichni své role pro mou zábavu a pro svůj zisk? Deane, vám muselo například působit nejmenší potíže, když jste přijímal mé rozkazy. Byl jsem jen jeden z mnoha režisérů, kteří vám propůjčovali chybějící talent.“

	„Nemusím přijmout váš zatracený šek.“

	„Nemusíte, Deane, ale vy ho přijmete. Zahrál byste i v Petru Panovi pana Drahouška zavřeného v psinci, kdyby částka na šeku byla dostatečně velká.“

	„Měli jsme výbornou večeři,“ řekl Belmont, „na kterou budeme vždycky rádi vzpomínat. Nesmíme se zbytečně vemluvit do varu. Úplně chápu Deanovo stanovisko, ale rozhodně si myslím, že přehání.“

	„Samozřejmě záleží úplně na vás, budete-li chtít odmítnout mé malé dárečky na rozloučenou. Řeknu Albertovi, aby odnesl nádobu s otrubami. Alberte, slyšel jste mě. Vezměte soudek do kuchyně – nebo ne, počkejte s tím ještě na okamžik. Než se zde u stolu s konečnou platností rozhodnete, měli byste vědět, co je na těch proužkách papíru. Každý šek zní na dva milióny franků.“

	„Dva milióny!“ vykřikl Belmont.

	„Na žádném z šeků není uvedeno jméno vlastníka. Můžete jej vyplnit na jméno podle svého přání. Pan Kips by třeba chtěl darovat šek nějakému lékařskému výzkumu nemocí páteře. Paní Montgomeryová by si možná dokonce chtěla koupit milence. Deane se může podílet na financování nějakého filmu. Stejně už mu hrozí nebezpečí, že sám bude neprodejný, jak se v jeho kruzích říká.“

	„Nezdá se mi to úplně vhodné,“ řekla paní Montgomeryová. „Nějak to naznačuje, že nás považujete za lidi, kteří jsou vašimi přáteli jen z vypočítavosti.“

	„A váš smaragd vám to nenaznačoval?“

	„Šperky od milovaného muže – to je něco úplně jiného. Neuvědomujete si, doktore Fischere, jak velice vás milujeme. Třeba platonicky, ale je platonická láska méně opravdová, než… no, víte, co myslím.“

	„Vím samozřejmě, že ani jeden z vás nemá zapotřebí utratit ty dva milióny franků pro sebe. Jste všichni dost bohatí, takže byste mohli peníze darovat – i když pochybuji, že to některý z vás udělá.“

	„Rozhodně může ovlivnit náš postoj, že na šecích nejsou uvedena jména,“ řekl Belmont.

	„Věděl jsem, že kvůli daním by to bylo vhodnější,“ řekl doktor Fischer. „Ale v tom vy se vyznáte líp než já.“

	„Na to teď nemyslím. Myslím na lidskou důstojnost.“

	„Ano, chápu. Ve skutečnosti chcete říct, že je těžší být uražen šekem na dva milióny než šekem na dva tisíce.“

	„Byl bych to formuloval jinak,“ řekl Belmont.

	Poprvé se ozval divisionaire. „Nejsem finančník jako pan Kips nebo monsieur Belmont,“ řekl. „Jsem prostý voják, ale opravdu nevidím rozdíl mezi tím, že přijmu kaviár, a tím, že přijmu šek.“

	„Bravo, generále,“ řekla paní Montgomeryová. „Chtěla jsem říct přesně totéž.“

	„Neprotestoval jsem,“ řekl pan Kips. ,,Jenom jsem se ptal.“

	„Já také,“ řekl Belmont. „Jelikož na šecích nejsou naše jména…, chtěl jsem to jenom rozvážit za nás všechny – zvlášť za pana Deana, vzhledem k tomu, že je Angličan. Jakožto jeho daňový poradce jsem to považoval za svou povinnost.“

	„Radíte mi přijmout?“ zeptal se Deane.

	„Za těchto okolností ano.“

	„Můžete nechat soudek s otrubami, kde je, Alberte,“ řekl doktor Fischer.

	„Něco mi není ještě jasné,“ řekl pan Kips. „Zmínil jste se o šesti rachejtlích a pěti kusech papíru. Je to proto, že se pan Jones neúčastní?“

	„Pan Jones bude mít stejnou šanci jako vy ostatní. Půjdete po řadě k soudku s otrubami a vylovíte svou rachejtli – zůstanete stát u soudku, zatáhnete za pásku a pak teprve se vrátíte ke stolu. Chci říct, jestli se vůbec vrátíte.“

	„Co míníte tím ,jestli‘?“ zeptal se Deane.

	„Než odpovím na vaši otázku, navrhuji, abyste si všichni dali ještě sklenici portského. Ne, ne, prosím vás, Deane – už jsem vám to říkal – ne proti směru hodinových ručiček.“

	„Vždyť nás všechny opijete,“ řekla paní Montgomeryová. „Neodpověděl jste na otázku pana Kipse,“ řekl Deane. „Proč jenom pět kusů papíru?“

	„Připíjím na zdraví vás všech,“ řekl doktor Fischer a pozvedl sklenici. „I kdybyste si třeba odmítli vytáhnout rachejtli, zasloužili jste si večeři, protože mi pomáháte v poslední části mého výzkumu.“

	„O jaký výzkum jde?“

	„Výzkum chamtivosti boháčů.“

	„To nechápu.“

	„Doktor Fischer je drahoušek. Je to jeden z jeho žertíků,“ řekla paní Montgomeryová. „Jen pijte, pane Deane.“

	Všichni se napili. Viděl jsem, že mají už přebráno, – jen já, ať jsem pil sebevíc, jsem byl beznadějně odsouzený k smutku střízlivosti. Seděl jsem před prázdnou sklenicí. Rozhodl jsem se, že už se nenapiju, dokud se neoctnu o samotě doma, kde se mohu upít k smrti, budu-li chtít.

	„Jones si s námi nepřipil. Nevadí. Dnes tolik nedáme na pravidla. Už jsem si dlouho přál vyzkoušet sílu vaší hrabivosti. Zakusili jste ode mne mnoho poníženi a spolkli jste to kvůli odměnám, které následovaly. Náš poridžový večírek byl jen poslední zkouškou. Vaše chamtivost byla větší než každé ponížení, které bych si dokázal vymyslit.“

	„To nebylo ponížení, vy drahý člověče. To byl váš úžasný smysl pro humor. Měli jsme z toho potěšení zrovna jako vy.“

	„Teď bych se chtěl přesvědčit, jestli ta vaše chamtivost dokáže překonat i váš strach – a tak jsem zorganizoval něco, co bych nazval bombový večírek.“

	„Bombový večírek – co tím zatraceně myslíte?“ Když se Deane napil, byl agresivní.

	„V šesté rachejtli je ukrytá nálož, patrně smrtící; přivede ji k výbuchu ten z vás, kdo rachejtli odpálí. Proto je nádoba s otrubami umístěna v řádné vzdálenosti od stolu, proto jsou rachejtle dobře zahrabané a nádoba přikryta víkem, pro případ, že by na ni dopadla jiskra ze zapálených ohňů. Mohu snad dodat, že by bylo zbytečné – dokonce snad nebezpečné –, kdybyste ohmatávali rachejtle. Ve všech je stejný druh kovového pouzdra, ale jen v jediném pouzdru je to, co nazýváme bombou. V ostatních jsou šeky.“

	„Žertuje,“ ujistila nás paní Montgomeryová.

	„Možná že ano. Až večírek skončí, budete vědět, jestli ano, nebo ne. Nevyplatí se vám to riziko? Smrt není zdaleka jistá, dokonce ani kdybyste vytáhli tu nebezpečnou rachejtli, a já vám dávám své čestné slovo, že šeky tam tak jako tak určitě jsou. Šeky na dva milióny franků.“

	„Ale kdyby to někoho zabilo,“ řekl nervózně pomrkávající Belmont, „byla by to vražda.“

	„Kdepak, vražda ne. Mám vás tu všechny za svědky. Něco jako ruská ruleta. Dokonce by to nebyla ani sebevražda. Pan Kips se mnou určitě souhlasí. Každý, kdo si nepřeje hrát, musí okamžitě odejít od stolu.“

	„Já rozhodně hrát nebudu,“ řekl pan Kips. Rozhlédl se, jako by hledal podporu, ale žádnou nenašel. „Odmítám stát se svědkem. Bude z toho velký skandál, doktore Fischere. A to je nejmenší, co můžete očekávat.“

	Vstal od stolu, a jak se celý sehnutý belhal mezi hořícími hranicemi k domu, připomínal mi zase malou černou sedmičku. Nemohl jsem pochopit, proč zrovna on, člověk tak poznamenaný, jako první odmítl riskovat smrt.

	„Šance jsou pět ku jedné ve váš prospěch,“ řekl mu doktor Fischer, když ho míjel.

	„Nikdy jsem nehrál hazardní hry o peníze,“ řekl pan Kips. „Považuji to za zcela nemorální.“

	Zvláštní bylo, že jeho slova jaksi pročistila ovzduší. „Já nevidím v hazardních hrách nic nemorálního," řekl divisionaire. Strávil jsem v Monte Carlu nejeden šťastný týden. Jednou jsem třikrát za sebou vyhrál na číslo 19.“

	„Občas si zajedu přes jezero do kasina v Evianu,“ řekl Belmont. „Nikdy nehraji o velké peníze. Ale rozhodně v tom ohledu nejsem puritán.“ Jako by na bombu všichni zapomněli. Snad jenom pan Kips uvěřil, že doktor Fischer mluví pravdu.

	„Pan Kips vás bral až moc vážně,“ řekla paní Montgomeryová. „Nemá smysl pro humor.“

	„Co se stane s šekem pana Kipse, když jeho rachejtle zůstane nevytažená?“ zeptal se Belmont.

	„Rozdělím obnos mezi vás. Leda by obsahovala třaskavinu. Sotva byste si přáli, abych ji rozdílel.“

	„Tak to je dalších čtyři sta tisíc franků pro každého,“ počítal rychle Belmont.

	„Ne. Víc. Protože jeden z vás to patrně nepřežije.“

	„Nepřežije!“ vykřikl Deane. Snad byl natolik opilý, že mu dosud nedošla záležitost se smrtící rachejtlí.

	„Samozřejmě může všechno dopadnout výborně,“ řekl doktor Fischer. „Třeba může být třaskavina právě v té šesté rachejtli.“

	„Chcete vážně tvrdit, že v některé z těch rachejtlí je nějaká zatracená bomba?“

	„Dva milióny pět set tisíc franků,“ bručela si paní Montgomeryová, která už zřejmé opravila Belmontův výpočet a teď nepochybně snila o tom, co doktor Fischer nazval šťastným koncem.

	„Vy určitě, Deane, neodmítnete takový malý hazard,“ řekl doktor Fischer. „Vzpomínám si, jak jste se v Dunách u Dunkirku statečně přihlásil k sebevražedné akci. Byl jste úžasný – nebo spíš byla úžasná práce režiséra. Málem jste za ten výkon získal Oscara, viďte? ,Půjdu, pane, když budu smět jít sám.‘ To bylo skvělé prohlášení a já si ho budu vždycky pamatovat. Kdo to napsal?„

	„Ta věta byla ode mne, nepocházela ani od scenáristy, ani od režiséra. Měl jsem najednou takové vnuknutí, už když se jelo naostro.“

	„Blahopřeji, chlapče. Takže tady máte svou velkou šanci jít sám k soudku s otrubami.“

	Vůbec mě nenapadlo, že Deane půjde. Vstal, vypil své portské do dna a já myslel, že bude následovat pana Kipse. Ale možná, že v opici skutečně uvěřil, že je zase na sceně a v imaginárním Dunkirku. Zvedl ruku k hlavě, jako by si na ní chtěl posunout neexistující baret, a vmýšlel se zřejmě do své staré role. Mezitím však paní Montgomeryová přikročila k činu. Vstala od stolu a rozběhla se přes sníh k soudku s otrubami. S výkřikem „dámy mají přednost“ shodila víko a ponořila ruku do otrub. Snad kalkulovala, že šance nebudou už nikdy tak příznivé.

	Belmontovy úvahy se nesly patrně stejným směrem, protože zaprotestoval: „O pořadí jsme měli losovat.“

	Paní Montgomeryová našla rachejtli a zatáhla. Ozvalo se slabé plesknutí a malý kovový válec dopadl na sníh. Vytáhla z něho svitek papíru a vzrušeně zaječela.

	„Je něco v nepořádku?“

	„Nic není v nepořádku, vy drahý člověče. Všechno je fantasticky v pořádku. Crédit Suisse, Berne, dva milióny franků.“ Upalovala zpátky ke stolu. „Půjčte mi někdo pero. Chci vyplnit své jméno. Co kdyby se šek ztratil!“

	„Radil bych vám, abyste tam nepsala své jméno, dokud všechno velmi bedlivě neuvážíme,“ řekl Belmont, ale mluvil k hluchým uším. Richard Deane stál strnule v pozoru. Teď co nevidět zasalutuje plukovníkovi, napadlo mě. Patrně v duchu přijímal poslední rozkazy, a tak dopřál Belmontovi potřebný čas, aby došel k soudku s otrubami před ním. Belmont trochu zaváhal, než zatáhl za pásku: Totéž malé pouzdro, stejný pruh papíru. Na tváři se mu objevil malý sebevědomý úsměv a víčka mu pomrkávala. Zvážil všechna pro a proti a vyplatilo se mu, že riskoval. Byl to člověk, který věděl o penězích všechno.

	„Půjdu pane, když budu smět jít sám,“ řekl Deane. Přesto nešel. Snad v tu chvíli režisér zavolal „stop!“

	„A co vy, Jonesi?“ zeptal se doktor Fischer. „Šance je čím dál menší.“

	„Sledoval bych raději váš zatracený pokus až do konce. Lakota vyhrává, co?“

	„Když přihlížíte, musíte dříve či později také hrát – nebo odejít jako pan Kips.“

	„Ne, budu hrát, to vám slibuji. Vsadím na poslední rachejtli. Divisionaire tak bude mít lepší šanci.“

	„Jste hlupák a je s vámi nuda,“ řekl doktor Fischer. „Když se člověku chce umřít, není žádná zásluha zvolit si smrt. Co to proboha tropí Deane?“

	„Myslím, že improvizuje.“

	Deane stál dosud u stolu a naléval si další sklenici portského, ale tentokrát už toho nikdo nevyužil. Zbývali jsme už jen já a divisionaire.

	„Děkuji, pane,“ řekl Deane. „To je od vás laskavé. – Odvaha z láhve ještě nikomu neuškodila…, vím moc dobře, že vy to nemáte zapotřebí, kapitáne… Děkuji, pane, a1e čím je to méně potřebné, tím líp to chutná… Když se dostanete v pořádku zpátky, vypijeme spolu ještě jednu takovou…, doufám, že cockburnské, pane, jako je tohle…“

	Byl jsem zvědavý, jestli hodlá rozvíjet dialog až do rána, ale při poslední větě postavil sklenku, briskně zasalutoval a odpochodoval k soudku s otrubami. Přehraboval se v pilinách, našel rachejtli, zatáhl a svalil se na zem vedle pouzdra a šeku.

	„Je na mol,“ řekl doktor Fischer a přikázal zahradníkům, aby ho odnesli do domu.

	Divisionaire na mě pohlížel od čela stolu. „Proč jste tu zůstal, pane Jonesi?“ zeptal se.

	„Nemám nic lepšího, jak zabít čas, generále.“

	„Neříkejte mi tak. Nejsem generál. Jsem divisionaire.“

	„Proč jste zůstal vy, divisionaire?“

	„Už je příliš pozdě couvnout. Nemám odvahu. Měl jsem jít k nádobě první, když byly šance příznivější. Co říkal ten Deane?“

	„Myslím, že hrál mladého kapitána, který se hlásí na velmi riskantní akci.“

	„Já jsem divisionaire a ti se neposílají na velmi riskantní akce. Kromě toho u nás ve Švýcarsku žádné neexistují. Leda by to zde byla výjimka. Půjdete první, pane Jonesi?“

	Zaslechl jsem, jak se paní Montgomeryová ptá Belmonta: „Co soudíte o konvertibilních papírech?“

	„Už jich máte až moc,“ řekl Belmont, „a podle mého názoru se dolar hned tak nevzpamatuje.“

	„Navrhuji, abyste šel první,“ řekl jsem divisionairovi. „Já peníze nepotřebuji a takto máte lepší šanci. Stojím o něco jiného.“

	„Když jsem byl chlapec,“ řekl divisionaire, „hrál jsem dost často s pistolí na kapsle ruskou ruletu. Ohromně mě to vzrušovalo.“ Nehýbal se z místa.

	Slyšel jsem, jak Belmont říká paní Montgomeryové: „Sám pomýšlím na to investovat do něčeho v Spolkové republice. Například Badenwerk z Karlsruhe platí osm a pět osmin procenta ale samozřejmě je tu pořád ruské nebezpečí. Dost nejistá budoucnost.“

	Jelikož se nezdálo, že by se divisionaire chtěl pohnout, hnul jsem se sám. Přál jsem si, aby už večírek skončil.

	Musel jsem se prohrabat spoustou otrub, než jsem našel rachejtli. Na rozdíl od chlapce s pistolí na kapsle jsem necítil vzrušení – jakmile jsem se dotkl rachejtle, pocítil jsem jen tichou jistotu, že jsem blíž Anně Luise, než jsem byl od chvíle, kdy jsem čekal v nemocničním pokoji a mladý doktor mi přišel sdělit, že zemřela. Držel jsem rachejtli, jako bych držel Annu Luisu za ruku a přitom ke mně doléhal hovor od tabule.

	„To už mám větší důvěru v Japonce,“ říkal právě Belmont paní Montgomeryové. „Mitsubiši vyplácí jen šest a tři čtvrtiny, ale s dvěma milióny nestojí za to příliš riskovat.“

	Zjistil jsem, že divisionaire mi stojí po boku.

	„Myslím, že bychom se měli poroučet,“ řekla paní Montgomeryová. „Bojím se, aby se přece jen něco nestalo, ačkoli jsem v hloubi srdce přesvědčená, že si z nás doktor Fischer ztropil jen malý žertík.“

	„Kdybyste měla chuť poslat svůj vůz se šoférem zpátky, dovezu vás domů a po cestě si můžeme promluvit o těch investicích.“

	„Přece byste neodešli před koncem večírku?“ řekl doktor Fischer. „Teď už to dlouho nepotrvá.“

	„Ach, byl to úžasný poslední večírek, ale malá holčička už musí do postele.“ Paní Montgomeryová nám všem zamávala jako křidýlky. „Dobrou noc, generále. Dobrou noc, pane Jonesi. Kde jen může být pan Deane?“

	„Na podlaze v kuchyni, jak počítám. Doufám, že mu Albert nesebere šek. Určitě by dal výpověď a já bych přišel o dobrého sluhu.“

	„Nemohli bychom prostě odejít a nechat ho tady?“ šeptal mi divisionaire. „Kdybyste vy šel se mnou. Nechci odejít sám.“

	„Pokud jde o mne, nemám kam jít.“

	Ačkoliv jsme si šeptali, doktor Fischer divisionaira slyšel. „Znal jste pravidla hry od začátku, divisionaire. Mohl jste odejít s panem Kipsem, než hra začala. Teď začínáte mít strach, protože šance už nejsou tak dobré. Myslete na svou vojenskou čest a taky na odměnu. V tom soudku jsou ještě dva milióny franků.“

	Ale divisionaire se ani nehnul. Hleděl na mě upřeně, pořád se stejnou prosbou v očích. Když má člověk strach, potřebuje druha. Doktor Fischer nemilosrdně pokračoval: „Když budete jednat rychle, šance jsou pořád dvě ku jedné ve váš prospěch.“

	Divisionaire zavřel oči a hned při prvním ponoření nahmatal rachejtli, ale pořád ještě nerozhodně přešlapoval vedle soudku. „Vraťte se ke stolu, divisionaire, jestli máte strach zatáhnout, a dejte příležitost panu Jonesovi.“

	Divisionaire na mě pohlédl smutnýma očima kokršpaněla, který se pokouší zhypnotizovat svého pána, aby pronesl magicke slovo „jdi“.

	„Já jsem si vytáhl rachejtli první,“ řekl jsem. „Myslím, že byste mi měl dovolit, abych ji také první odpálil.“

	„Ale samozřejmě, samozřejmě,“ řekl. „Na to máte právo.“

	Díval jsem se za ním, dokud se i se svou rachejtlí nevrátil bezpečně ke stolu. Bez levé ruky nebylo pro mě snadné zatáhnout za pásku. Zatímco jsem váhal, cítil jsem na sobě divisionairův pohled. Pozoroval mě, jak se mi zdálo, s jistou nadějí. Snad se modlil – koneckonců jsem ho přece viděl na půlnoční, snad je věřící, možná že se právě modlí „milý pane Ježíši, vyhoď ho do povětří“. Moje modlitba by asi byla podobná „dej, ať tohle je konec“, kdybych věřil, ale což nemám aspoň poloviční víru, nebo proč bych tak dlouho svíral v ruce rachejtli, jen abych cítil blízkost Anny Luisy? Mohla někde dál existovat, jen pokud existuje Bůh. Strčil jsem si konec vyčnívající papírové pásky mezi zuby a za druhý jsem zatáhl. Ozvalo se slabé plesknutí a já měl pocit, jako by mi Anna Luisa svou ruku odtáhla a vzdalovala se mezi hranicemi dolů k jezeru, zemřít tam podruhé.

	„Tak, divisionaire,“ řekl doktor Fischer, „teď je to jedna k jedné.“ Nikdy jsem necítil k doktoru Fischerovi takovou nenávist jako v tu chvíli. Vysmíval se nám oběma. Vysmíval se mému zklamání a divisionairovu strachu.

	„Konečně stojíte tváří v tvář nepřátelské palbě, divisionaire. Nesnil jste snad o tom po celé ty dlouhé roky švýcarské neutrality?“

	Stál jsem a civěl jsem na prázdnou, bezcennou rachejtli, kterou jsem držel v ruce.

	Slyšel jsem, jak divisionaire říká: „Tenkrát jsem byl mladý, teď jsem starý.“

	„Ale dva milióny franků. Znám vás už dlouho, divisionaire, a vím, jak velice si vážíte peněz. Oženil jste se pro peníze, rozhodně ne pro krásu. Ale i když vám pak žena zemřela a zanechala vám všechen svůj majetek, neměl jste dost, protože jinak byste byl nenavštěvoval moje večírky. Dva milióny franků, které si vysloužíte sám. Dva milióny franků za trochu odvahy. Vojenské odvahy. Necouvnout před palbou, divisionaire.“

	Pohlédl jsem ke stolu přes trávník a viděl jsem, že stařec nemá daleko k slzám. Ponořil jsem ruku do otrub a vytáhl poslední rachejtli, tu která byla určena pro pana Kipse. Zase jsem zuby zatáhl za konec pásky a zase se ozvalo to slabé zapraskání, ne hlasitější než když se škrtne sirkou.

	„Vy jste takový blázen, Jonesi,“ řekl doktor Fischer. „Nač ten spěch? Dráždil jste mě celý večer svou přítomností. Nejste jako ostatní. Vymykáte se z rámce. Nebyl jste mi nic platný. Nic nedokazujete. Nejde vám o peníze. Bažíte po smrti. O tenhle druh chamtivosti se nezajímám.“

	„Ale teď už zbývá jen moje rachejtle,“ řekl divisionaire.

	„Ano, divisionaire, teď je řada na vás. Nedá se to obejít. Musíte dohrát hru do konce. Vstaňte. Odejděte do bezpečné vzdálenosti. Na rozdíl od Jonese si nepřeji zemřít.“ Ale starý muž se pořád nehýbal.

	„Nemohu vás dát zastřelit pro zbabělost před nepřítelem, ale slibuji vám, že se o tom bude povídat po celé Ženevě.“

	Vytáhl jsem z obou pouzder šeky a vrátil se s nimi ke stolu. Hodil jsem jeden z nich Fischerovi. „To je ten Kipsův,“ řekl jsem. „Co jste chtěl rozdělit mezi ostatní.“

	„Vy si druhý šek necháte?“

	„Ano. Uštědřil mi jeden z těch svých nebezpečných úsměvů. „Takže mám přece jen naději, Jonesi, zařadit vás nějak do skupiny. Sedněte si a vezměte si ještě skleničku, než divisionaire posbírá dostatek odvahy. Jste na tom teď docela dobře. Relativně. Aspoň podle vlastního názoru. Vyzvedněte zítra peníze z banky, bezpečně je uložte, a jak věřím, začnete brzy sdílet pocity ostatních. Možná že dokonce zase obnovím večírky, jen abych viděl, jak se vyvíjí vaše chamtivost. Paní Montgomeryová, Belmont, Kips, Deane – všichni už byli takoví jak jsou dnes, když jsem je poznal. Ale vy budete můj výtvor. Stvořím vás zrovna jako Bůh stvořil Adama. Divisionaire, váš čas vypršel. Už nás nezdržujte. Večírek je u konce, hranice dohasínají, začíná být zima a Albert přijde sklízet ze stolu.“

	Divisionaire mlčel a dál seděl s hlavou skloněnou k rachejtli, která ležela na stole. Opravdu pláče, pomyslil jsem si (do očí jsem mu neviděl), pláče pro ztracený sen o hrdinovi, s kterým, jak jsem předpokládal, chodí každý mladý voják den co den spát.

	„Zachovejte se jako muž, divisionaire.“

	„Jak musíte pohrdat sám sebou,“ řekl jsem doktoru Fischerovi. Nevím co mě přimělo vyřknout ta slova. Jako by mi je někdo šeptal do ucha a já je předal jenom dál. Postrčil jsem šek do čela stolu směrem k divisionairovi. „Odkoupím vaši rachejtli za dva milióny franků. Dejte mi ji,“ řekl jsem.

	„Ne, ne.“ Bylo ho sotva slyšet, ale nebránil se, když jsem mu vytáhl rachejtli z prstů.

	„Jak to myslíte, Jonesi?“

	Nemohl jsem se zdržovat s doktorem Fischerem – měl jsem před sebou důležitější záležitost – a kromě toho jsem neznal odpověď. Ten, kdo mi našeptal slova, mi neprozradil odpověď.

	„Hned se zastavte, zatraceně! Jak si to prokrista představujete?“ Byl jsem příliš šťastný než abych se namáhal s odpovědí, protože jsem držel v prstech divisionairovu rachejtli a už jsem se vzdaloval od stolu po svahu dolů k jezeru, tím směrem kudy – jak se mi předtím zdálo – odešla Anna Luisa. Divisionaire zabořil hlavu do dlaní, když jsem šel kolem něho. Zahradníci odešli, hranice dohořívaly. „Vraťte se,“ křičel za mnou doktor Fischer, „vraťte se, Jonesi. Chci s vámi mluvit.“

	Když dojde na věc, má taky strach, myslel jsem si. Patrně se chce vyhnout skandálu. Ale já ten problém za něho řešit nebudu. Tahle smrt mi patří, je to moje dítě, mé jediné dítě, a taky dítě Anny Luisy. Žádný lyžařský úraz nemůže nás dva okrást o dítě, které jsem držel v ruce. Už jsem nebyl osamělý – to oni, divisionaire a doktor Fischer byli sami, jak seděli každý na jednom konci dlouhého stolu a očekávali výbuch ohlašující mou smrt.

	Sešel jsem až úplně na břeh jezera, aby mě svah louky chránil před jejich zraky, a potřetí, ale tentokrát s naprostou důvěrou, jsem vzal proužek pásky mezi zuby a zatáhl za druhý konec pravičkou.

	Hloupé, sotva slyšitelné plesknutí a ticho, které následovalo, mi prozradily, jak dokonale jsem byl obelstěn. Doktor Fischer mi uloupil smrt a ponížil divisionaira. Povedlo se mu nezvratně dokázat chamtivost svých bohatých přátel a teď seděl u stolu a smál se nám oběma. Z jeho hlediska to byl nesporně dokonalý poslední večírek.

	Z té vzdálenosti jsem jeho smích nemohl slyšet. Co jsem slyšel, byl dopad a skřípot kroků, jak se někdo blížil po cestě kolem jezera. Ať to byl kdo byl, zůstal stát jako přimrazený, jakmile mě spatřil. Já viděl jen černý oblek na bílém sněhu. „Kdo jste?„ zeptal jsem se.

	„Ale to je přece pan Jones,“ řekl neznámý hlas. „No určitě, je to pan Jones.“

	„Ano.“

	„Zapomněl jste na mě. Já jsem Steiner.“

	„Co tu proboha pohledáváte?“

	„Už jsem to nemohl vydržet.“

	„Co vydržet?“

	„To, co jí udělal.“

	V tu chvíli se má mysl neobírala ničím jiným než Annou Luisou a já neměl ponětí, o čem mluví. Pak jsem řekl: „S tím už se teď nedá nic dělat.“

	„Slyšel jsem, co se stalo vaší ženě,“ vysvětloval. „Je mi to strašně líto. Byla tak podobná Anně. Když jsem se dozvěděl, že zemřela, bylo mi, jako by Anna zemřela znovu. Musíte mi odpustit. Mluvím tak neobratně.“

	„Ne. Dovedu si představit, jak vám bylo.“

	„Kde je?“

	„Pokud máte na mysli doktora Fischera, provedl svůj nejlepší a poslední žertík a někde tam nahoře se sám pro sebe směje, jak předpokládám.“

	„Musím s ním mluvit.“

	„Proč?“

	„Když jsem ležel v nemocnici, měl jsem na přemýšlení spoustu času. Ty myšlenky mě začaly napadat, když jsem uviděl vaši ženu. Vidět ji v tom obchodě bylo jako vidět znova živou Annu. Já přijímal všechno tak pasívně – on byl mocný – vynalezl Dentophil Bouquet – podobal se tak trochu Bohu Všemohoucímu – mohl mi vzít práci – dokonce i Mozarta. Když zemřela, už jsem si nikdy nepřál ho slyšet. Musíte mi rozumět, prosím, kvůli ní. Nikdy jsme nebyli milenci, ale on dokonce pošpinil i nevinnost. Teď chci jít za ním a naplít Bohu Všemohoucímu do tváře.“

	„Je na to trochu pozdě, nemyslíte?“

	„Nikdy není pozdě naplít na Boha Všemohoucího. Trvá na věky, amen. A udělal z nás to, co jsme.“

	„Možná že on, ale nikoli doktor Fischer.“

	„Udělal ze mne to, co jsem teď.“

	„Když myslíte,“ řekl jsem – začal jsem ztrácet trpělivost s tím malým mužíčkem, který vpadl do mé samoty – „tak tam jděte a plivněte. Tím si tak zrovna pomůžete!“

	Odvrátil ode mne hlavu a zadíval se na svah louky, teď už těžko rozeznatelné v zmírajícím světle ohňů. Ukázalo se, že pan Steiner nemusí šplhat nahoru a hledat doktora Fischera, protože vtom se právě objevil. Sestupoval směrem k nám, pomalu a namáhavě. Sel opatrně a dával si pozor na nohy, které občas uklouzly po zledovatělém povrchu.

	„Tady ho máte,“ řekl jsem. „Tak si pro každý případ připravte slinu.“ Stáli jsme a čekali. Doba, než k nám došel, se zdála nekonečné dlouhá. Zastavil se pár kroků ode mne a řekl: „Nevěděl jsem, že tu jste. Myslel jsem, že už jste mezitím odešel. Všichni už odešli. I divisionaire.“

	„Se šekem?“

	„Samozřejmě. Se šekem.“ Namáhavě zíral tmou na mého společníka. „Nejste tu sám,“ řekl. „Kdo je ten člověk?“

	„Jmenuje se Steiner.“

	„Steiner?“ Nikdy předtím jsem neviděl doktora Fischera tak bezradného. Jako by půlku své inteligence zapomněl tam nahoře u stolu. Očekával, jak se mi zdálo, že mu pomůžu, ale neměl jsem se k tomu.

	„Kdo je Steiner? Co tu pohledává?“ Působil jako člověk, který dlouho hledal něco, co založil, jako někdo, kdo se hrabe v přeplněné zásuvce a hledá šekovou knížku nebo pas.

	„Znal jsem se s vaší ženou,“ řekl Steiner. „Přičinil jste se, aby mě pan Kips propustil. Zničil jste nám oběma život.“

	Po těchto slovech jsme tam všichni tři zůstali stát, mlčky a ve sněhu. Jako bychom všichni tři na něco čekali, ale nikdo z nás nevěděl, co to má být. Posměšný výkřik, rána, prosté pokrčení ramen. Teď byla řada na panu Steinerovi, ale on neudělal nic. Snad věděl, že by se slina nenesla tak daleko.

	Konečně jsem řekl: „Měl jste se svým večírkem velký úspěch.“ 

	„Myslíte?“

	„Podařilo se vám ponížit všechny. Co plánujete dál?“

	„Nevím.“

	Zase jsem měl dojem, že ode mne očekává pomoc. „Něco jste právě teď povídal…,“ řekl. Bylo to k nevíře. Velký doktor Fischer ze Ženevy se obrací na Alberta Jonese, aby mu pomohl upamatovat se… na co?

	„Jak jste se asi smál, když jsem koupil poslední rachejtli, a přitom jste věděl, že všechno, čeho se dočkám, bude jen malý pšouk…“

	„Vás jsem nechtěl ponížit,“ řekl.

	„Takže jste si to připsal jako mimořádný zisk.“

	„Nevěděl jsem, že to tak dopadne. Nejste jeden z nich,“ zamumlal a začal vypočítávat jejich jména, jako by četl jakýsi seznam Skokanů. „Kips, Deane, paní Montgomeryová, divisionaire, Belmont, a pak ti dva, co zemřeli.“

	„Zabil jste svou ženu,“ řekl pan Steiner.

	„Já ji nezabil.“

	„Zemřela, protože už nechtěla žít. Bez lásky.“

	„Láska? Nečtu milostné románky, Steinere.“

	„Ale svoje peníze milujete, viďte?“

	„Ne. Jones vám potvrdí, že jsem jich dnes večer většinu rozdal.“

	„Pro co teď budete žít, Fischere?“ zeptal jsem se. „Nemyslím, že se některý z vašich přátel vrátí.“

	„Jste si tak jistý, že chci žít?“ řekl doktor Fischer. „Chcete žít vy? Nepůsobilo to tak na mě, když jste si bral všechny ty rachejtle. Chce žít Steiner, nebo jak se jmenuje? Ano, možná že vy dva ano. Možná že i já mám sklon žít, když jde do tuhého. Proč bych tu jinak tak stál?“

	„Rozhodně jste se dnes večer dobře bavil,“ řekl jsem.

	„Ano. Bylo to lepší než nic. Nic je něco, co člověka trochu děsí, Jonesi.“

	„Dost podivně jste se pomstil,“ řekl jsem.

	„Pomstil?“

	„Jen proto, že jedna žena vámi pohrdla, musel jste pohrdat celým světem.“

	„Nepohrdala mnou. Snad mě nenáviděla – nikdo nebude mít možnost mnou pohrdat, Jonesi.“

	„Jen vy sám.“

	„Ano – teď si vzpomínám – právě tohle jste říkal.“

	„Je to pravda, že?“

	„Tuhle nemoc jsem chytl, když jste se zamotal do mého života, Steinere,“ řekl. „Měl jsem požádat Kipse, aby vám zdvojnásobil plat, a mohl jsem darovat Anně všechny mozartovské nahrávky na světě. Mohl jsem vás oba koupit, jako jsem koupil všechny ostatní – vyjma vás, Jonesi. Ale na to je teď pozdě. Kolik je vlastně hodin?“

	„Už je po půlnoci,“ řekl jsem. „Čas jít spát.“

	Ještě chvíli zamyšleně postál a pak vykročil, ale ne zpátky k domu. Šel pomalu bez ohlédnutí, pod svahem louky kolem jezera, až se nám ztratil z očí a jeho kroky dozněly v sněžném tichu. Ani vody jezera neporušily ticho. Zde nebyl žádný příboj a vlny nepleskaly o břeh.

	„Chudák,“ řekl Steiner.

	„Jste velmi milosrdný, Steinere. Já nikdy k nikomu necítil větší nenávist.“

	„Nenávidíte ho a já patrně také. Ale nenávist – není důležitá. Není nakažlivá. Nešíří se. Člověk může nenávidět jednoho člověka a zůstat při tom. Ale když začnete pohrdat jako doktor Fischer, skončíte tím, že pohrdáte celým světem.“

	„Škoda že jste neuskutečnil svůj záměr a nenaplil mu do obličeje.“

	„Nemohl jsem. Když k tomu byla vhodná chvíle – přišlo mi ho líto, pochopte.“

	Hrozně jsem si přál, aby doktor Fischer mohl slyšet, jak ho Steiner lituje.

	„Nemůžeme tu dál stát,“ řekl jsem. „Uhnali bychom si smrt nachlazením…“ Ale což to nebylo přesně, co jsem si přál? Kdybych tu stál dost dlouho… Ostrý zvuk přerušil mé myšlenky.

	„Co to bylo?“ divil se Steiner. „Výfuk auta?“

	„Na to jsme příliš daleko od silnice.“

	Ušli jsme jen o něco víc než sto metrů, když jsme narazili na tělo doktora Fischera. Pistole, kterou nosil asi celý večer v kapse, mu ležela vedle hlavy. Krev se pomalu vsakovala do sněhu. Natáhl jsem ruku a chtěl jsem zvednout pistoli – napadlo mě, že by mi také mohla posloužit –, ale pan Steiner mi v tom zabránil. „Raději to přenechte policii,“ řekl. Pohleděl jsem na tělo a nepřipadalo mi důležitější, než tělo mrtvého psa. A tuhle ubohost, myslil jsem si, jsem kdysi přirovnával k Jehovovi a k ďáblovi.

	

	

	

	17. KAPITOLA

	

	Skutečnost, že jsem napsal své vyprávění, prozrazuje víc než zřetelně, že na rozdíl od doktora Fischera jsem v sobě nenašel nikdy dost odvahy, abych se zabil. Tu noc jsem odvahu nepotřeboval, byl jsem ještě sdostatek zoufalý, ale jelikož se při vyšetřování ukázalo, že v pistoli byl jen jeden náboj, bylo by mi mé zoufalství stěží posloužilo, i kdyby mi pan Steiner pistoli nezabavil. Odvaha je podrývána každodenní otupující rutinou a zoufalství prostupuje natolik všechny dny našeho života, že smrt ztrácí nakonec smysl. Když jsem držel v ruce sklenici whisky, cítil jsem, jak je Anna Luisa nablízku, a také když jsem zuby vytahoval pásku rachejtle. Teď jsem však úplně ztratil naději, že ji v budoucnu ještě uvidím. Jen kdybych věřil v Boha, mohl bych snít, že my dva budeme mít někdy ten svůj nejdelší den, le jour le plus long. Jako by se moje poloviční víra úplně scvrkla při pohledu na tělo doktora Fischera. Zlo bylo mrtvé jako nějaký pes a proč by měla být dobrota nesmrtelnější? Nemělo už smysl následovat Annu Luisu, kdyby to mělo být jen do nicoty. Pokud jsem žil, mohl jsem aspoň na ni vzpomínat. Měl jsem dvě její fotografie a vzkaz, který mi jednou napsala, než jsme začali spolu žít. Bylo tu křeslo, v kterém sedávala, a kuchyně, kde cinkala talíři, než jsme si koupili automatickou myčku. Bylo to jako relikvie, které chovají v římskokatolických kostelích. Jednou, když jsem si vařil k večeři vajíčko, přistihl jsem se, jak opakuji větu, kterou jsem slyšel od kněze sloužícího půlnoční mši u Svatého Mořice: „To konejte na mou památku.“

	Smrt už nebyla odpovědí – ztratila důležitost.

	Občas si vypiji šálek kávy s panem Steinerem – on si na alkohol nepotrpí. Mluví o matce Anny Luisy a já ho nepřerušuji. Nechám ho povídat a myslím na Annu Luisu. Náš nepřítel je mrtev a naše nenávist zemřela s ním; my dva jsme tu zbyli s dvěma rozdílnými vzpomínkami na lásku. Skokani žijí dosud v Ženevě a já navštěvuji to město co nejméně. Jednou jsem u nádraží zahlédl Belmonta, ale nemluvili jsme spolu. Také jsme se několikrát minuli s panem Kipsem, ale se svým pohledem upřeným na dláždění mě neviděl, a když jsem jedinkrát potkal Deana, byl natolik opilý, že si mě nevšiml. Jen paní Montgomeryová mě v Ženevě jednou vyrušila, když na mě jaře zavolala od vchodu do klenotnictví: „Á, pan Smith! To je ale náhoda!“ Tvářil jsem se, že neslyším, a spěchal jsem na schůzku s jedním argentinským klientem.
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