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			CHLAPEC V PARKU, PRVNÍ SLOKA

			Chlapeček v parku

			stojí, ztracený.

			Hlubiny mlčí a křídla stromů

			tančí

			pro chlapce, jenž bez pohnutí

			obrací v dlani dřevěný klacík.

			Chlapeček pláče…

			Chlapeček pláče…

			



 	 			                         		 	


			Nejsem si jistá, zda je mi dáno porozumět tomu, co činí smrt smrtí a smutek tak žalostně neodbytným společníkem. Nevím přesně, jak nazvat to, jež přetrvává, přestože vše zbylé dávno odvál čas. Znám však chlapce, živého přes všechna svá utrpení, a to mi nejspíš stačí. Snad nám ani není dáno poznat více z tajemství vesmíru než jedno dítě, jednu tvář, jedny drobné dlaně. To v nich jsem našla žal celého lidstva.

			 

			Doktorka Pauline Lawrentisová

			Poznámky k sezení
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			ÚTERÝ

			Lavička, na které v parku sedávám, je stará a provlhlá. Zatím nepatrný nazelenalý nádech mechu ji jednoho dne docela pohltí. Mosazná plaketa připevněná na opěradle, jejíž původní lesk časem zmatněl, nese věnování „Památce milované Margaret Hossové (1924 – 2008).“ Margaretina lavička, a teď moje. Sedíme spolu pod korunami stromů. Sedíme a pozorujeme, jak nám svět tančí před očima. Z Margaretiny lavičky se mi na park naskýtá ten nejlepší výhled. Není to ledajaký pohled na rozlehlou travnatou plochu ve tvaru čtyřúhelníku, ani na vydlážděné chodníky protínající zahrady křížem krážem. Abyste se sem dostali, musíte sejít z cesty a vydat se některou z tisíců vyšlapaných pěšinek klikatících se hustou zelení, která je pro lepší zapamatování rozdělena podle země původu. Moje lavička je uprostřed skrytého podrostu mírného asijského pásu a všude kolem jsou rostliny s názvy jako rozchodník podzimní potěšení, Nymphaea fabiola, smaragdový cypřiš a zakucelka. Samotná lavička si hoví na plácku vysypaném hoblinami – na místě, kde můžete dát nohám pohov, aniž byste šlápli do bláta. Je to tajné útočiště. A pode mnou, jen kousek od mých nohou, se rozprostírá jezírko.

			Jezírko je klidné, hotová pastva pro oči. Není to jen další z řady chemicky udržovaných nádrží s věčně modrým dnem, kterými se to na veřejných prostranstvích jenom hemží (i v tomhle parku jedna taková je, přímo uprostřed toho nejtypičtějšího zeleného trávníku). Ačkoliv je jezírko uměle vytvořené, vypadá jako přírodní. Jeho hladinu zdobí lekníny a potočnice, kterých je tu tak akorát. Z hnědé vody vykukuje několik kamenů – ty více než cokoliv jiného slouží jako odpočívadlo pro ptáky a sem tam i nějakou tu želvu. Jezírko obklopují vysoké listnáče, takže je chráněno před větrem, a jeho hladina téměř pokaždé připomíná zrcadlo – světlo se od ní odráží úplně stejně. Sedím na své lavičce, básník obklopený poezií. Chodívám sem den co den, tedy skoro. Pokaždé si s sebou nosím malý kožený zápisník, pahýl tužky a k tomu občas i kelímek kávy s plastovým víčkem, které je díky mému věčnému usrkávání poseté otisky mých rtů. A při tom všem se já, básník, kochám rájem. Kousek za hranicemi parku, jen co by kamenem dohodil, se tyčí betonová pustina města. Ze svého místa na lavičce slyším jeho zvuky, i když ho mám z dohledu. Auta (klasická, hybridní či elektrická – není v tom rozdíl), mrakodrapy, chudinské čtvrti. Avšak sem, sem může básník nerušeně přijít a zapět svoji píseň hnědé zemi a zeleným listům a těšit se z toho, jak na jeho volání odpovídá příroda svým zpěvem. Kolem mě projde neznámá dvojice, jsou do sebe zavěšení a smějí se od ucha k uchu. Muž má na krku pověšený digitální fotoaparát. V očích ženy se zračí toužebný pohled. Románek v rozpuku, umocněný vůní begónií a rododendronů. Na její tváři vyrazil jasný ruměnec.

			Je mi jasné, že doufá v něco víc.

			Ze stromu, na jehož kmeni visí malá plastová cedulka s nápisem Picea orientalis, smrk východní, seskočí na zem veverka. Pečlivě zvažuje situaci, všechny záhyby a nerovnosti terénu. Vypadá, že si je jistá: musí tu být jídlo, mraky jídla. Ocásek se jí rozechvěje očekáváním.

			Opodál se k hladině jezírka snese pták – vsadil bych se, že je to drozd rezavoocasý – a usadí se na kousku kamene, co vyčnívá z vody. Závan větru z jeho křídel zčeří hladinu a klidné zrcadlo je tak rázem samá vlnka.

			Někde se tu skrývá báseň. Cítím ji. Je vetkaná do všudypřítomné zeleně, lidskosti, životních vzestupů a pádů. Báseň, která čeká, až ji někdo objeví, až její slova vyřkne nahlas. Báseň, jež bude opěvovat něco krásnějšího než temný svět, který jí vdechl život.

			A vtom, kdesi v dálce, to uslyším. Šustění větví, známé a očekávané. Mírně se pootočím, ale už dopředu vím, jaký pohled se mi naskytne. Tuhle podívanou, která se přehrává každé odpoledne posledních osmnáct měsíců, znám už nazpaměť.

			Zpoza větví rádoby asijských dřevin vykoukne malý chlapec. Popojde o tři kroky ke zpevněnému břehu jezírka, až se špičkami téměř dotýká hladiny. Na sobě má ty samé ošoupané kalhoty s laclem a pod nimi zašedlé tričko, ve kterém už jsem ho viděl víckrát, než si dovedu vybavit. Blond vlasy má rozcuchané, tak jako každý správný rošťák. V pravé ruce svírá kus klacku, bez zájmu jím máchá ve vodě a vysílá po hladině další a další vlnky. Výsledky svého počínání pozoruje prázdným pohledem. Do nefritově zelených korun stromů se opírá vánek, ale mezi námi už panuje bezvětří.

			Chlapec je jako v transu. Já jsem jako v transu. Pták, který si až doposud hověl na kameni, vytrousí odkudsi zpod zobáku nespokojené kvoknutí a roztáhne křídla k letu. Chlapec si ho ani nevšimne. Pohled má upřený na hladinu, kde jedna vlnka stíhá druhou, lehce do sebe naráží a zase odplouvají. Umělý příboj, přesto však zlověstně klidný. Skoro až nelidsky. Téměř svobodně.

			A já chlapci nevidím do očí.
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			STŘEDA RÁNO

			Železničáři dnes zase stávkují. Letos už potřetí, takže mám pocit, že už v tom za tu dobu umím docela dobře chodit. Oproti autu mi cesta vlakem ušetří třicet minut popojíždění v kolonách a osmadvacet dolarů na celodenním parkovném, ale i autobus má před autem pořád navrch. Člověk se sice nevyhne tlačenicím na silnici, ale cesta mě vyjde jen na dva a půl dolaru a jedna ze zastávek je navíc hned vedle obchodu, kde pracuji, takže si jen těžko můžu stěžovat.

			Místo vypolstrovaného sedadla se dnes sice musím spokojit s tvrdým plastovým sedátkem a poněkud častějším cukáním při rozjezdech a dobržďování, než by bylo mojí netrpělivé povaze po chuti, ale kola se točí a já nepochybuji, že se z místa A do místa B dostanu živý a bez úhony.

			Kdyby to bylo na mně, bydlel bych k práci mnohem blíž – obvyklý povzdech dojíždějícího. Na Diamond Heights, čtvrti jižně od města, kterou nazývám svým domovem, totiž není nic, co by stálo za zmínku, tedy pokud nepočítám to, že leží mimo centrum samotného San Francisca a tím pádem i hrubě předraženého trhu s nemovitostmi. V roce 1951 nechal Výbor pro územní plánování v rámci Rozhodnutí o přestavbě oblast přebudovat. Namísto zašlých chatrčí tak vznikly obyvatelné byty, z nichž jeden mi teď říká pane. Tedy jen v tom smyslu, že si ho pronajímám. Abych byl upřímný, nemůžu si ho pořádně dovolit, ale i tak je pro mě stokrát dostupnější než ten nejprťavější byteček ve městě a podle těchto počtů se teď řídím. Takže je to domov. A navíc s leskem diamantů, i když jsou jen v názvu.

			Nemůžu říct, že je mi dojíždění vyloženě proti srsti. Když ráno nad kopci vychází slunce a na moři začnou nesměle poskakovat první paprsky, není pohled na San Francisco úplně k zahození. Ani nevím, jestli to dělá prostá krása zálivu, se všemi těmi ostrůvky, pahorky a mosty na pevnině, anebo tajuplnost oceánu rozprostírajícího se do nekonečna, ale něco dává městu nezaměnitelnou auru – jinakost, kterou nevyzařuje žádné jiné místo na světě. Kousíček pevniny obklopený nedotčenou přírodou, jako by sama Země kolem všeho toho křemíku a ocele nakreslila tlustou čáru a prohlásila: „Až sem můžete vstoupit, vystavte si tu domovy, zbudujte chrámy. Ale dál ani krok.“

			Autobus zajíždí za roh, svým mohutným trupem jen těsně míjí malého zaparkovaného nissana a pokračuje dál po Lincolnově ulici. Touhle linkou už jsem jel, trasu dobře znám, ale i přesto mnou projede vlna lehkého vzrušení. To proto, že na Lincolnově ulici stojí mé útočiště. Dokonalý ráj Dylana Aaronsena, místo, které mám na světě ze všeho nejraději.

			A vtom se po naší levici objeví park. Vím, že tam někde jsou: moje jezírko s mou lavičkou. Chvíli mi ještě potrvá, než se tam dostanu, do svého úkrytu pod korunami stromů, daleko od veškerého rámusu – ranní směnu mám teprve před sebou. Ale už jen samotný pohled na park je pro mě jako balzám na duši. Asi je mě snadné uchlácholit. Na chvíli se zamyslím, jestli je to u všech stejné, jestli i ostatní lidé dovedou při pohledu na milovanou věc zapudit svoje démony a vnést do svého nitra alespoň trochu klidu.

			 

			Až na nucenou změnu dopravního prostředku se dnešní ráno odvíjelo podle rituálně předvídatelného scénáře – jak předtím, tak i potom. O podobném začátku dne se toho vlastně ani moc říct nedá. Jakožto člověk, kterému sociální sítě nikdy nešly dvakrát pod nos, nejsem zběhlý ve vyjadřování bezduchých nepodstatností, ve „sdílení“ něčeho tak všedního, jako jsou skutečnosti, že jsem si vzal hnědé ponožky místo černých nebo že jsem se při čištění zubů kousl do tváře.

			Byla to prostě běžná rutina. Kafe, kterého jsem si dal možná (určitě) až příliš. Dvě vajíčka. Letmý pohled na e­-maily, které se mi ve schránce přes noc nahromadily, většinou reklamy, spamy a taky oznámení o nových e­-knihách, „které si nepochybně vychutnáte“ (ačkoliv mě osobně fenomén digitálních knih ještě jaksi nedostihl). Potom cesta, práce, prostě den jako každý jiný, se všemi obvyklými pokušeními i nudnými rituály. Je těžké pozorovat, jak život den po dni ubíhá, a ubránit se při tom dojmu, že většinu času člověk promrhá v kruhu těch samých otřepaných rozhovorů, opakovaně prožitých událostí, v honbě za cíli, které nikdy nepřinesou kýžené uspokojení. Takové nějaké ráno to bylo. Jako každé jiné. Moje postavení mi neumožňuje uniknout šedi každodenního života. Nejsem člověk, který může pomýšlet na významnou profesi či lákavé zaměstnání, a tak se ráno co ráno organicky přelévá do dalšího černobílého dne. Vlastně mi to ale nijak zvlášť nevadí. Není to sice žádná hitparáda, ale taky nic, z čeho by si měl člověk trhat vlasy. Jsem spokojený s tím, co mám, se svým místečkem v klidné střední vrstvě.

			Moje práce má tak či tak jednu nespornou výhodu a tou je polední rozvrh. Dlouhá obědová pauza je jednou z mála světlých stránek podřadných zaměstnání a jen stěží byste našli něco podřadnějšího než dělat pokladního v obchodě se zdravou výživou, přičemž hlavní náplní vaší práce je prodávat vitaminové tobolky mladým zbohatlíkům, kteří se vás v různých obměnách ptají neustále na to samé: „Je tohle skutečně bio? Mám zájem pouze o bio produkty.“ Práce u Sunset Health Supplements mě živí už dobré dva roky, a i když mě čas od času popadne nezkrotná touha vyházet naše nudné zákazníky z nejbližšího mostu (a že jich na to ve městě hezkých pár máme), ještě nikdy se mi nestalo, aby mi někdo odpíral čas na mé polední toulky. Toulky, při kterých procházím pulzující Sedmou avenue k parku Golden Gate a poté klikatými záhyby třídy Martina Luthera Kinga až k železným branám usazeným pod tmavě zeleným nápisem Botanické zahrady města San Francisco. Dvě řady plotů a turniketů připomínají vchod do pevnosti, jako by rostliny uvnitř areálu vyžadovaly téměř vězeňskou ostrahu před nástrahami vnějšího světa.

			Dnes, jedenáct minut po poledni, jsem prošel branami, prokázal se občankou, díky které nemusím na rozdíl od turistů platit, a namířil si to zelení ke své lavičce. K místu, k němuž se upínají všechna má očekávání a které neustále chovám ve svém srdci. Nohy mě vedly známým směrem a já děkoval Bohu, že se každý den mohu těšit i na příjemnější věci, než jsou všední chmury života.

			 

			Jsem na svém místě, tentokrát bez kafe. I tak už mi ho tělem proudí ažaž. Taková bývají moje rána, která, ač sama o sobě nevýrazná, přicházejí po pravidelně probdělých nocích. Nespím dost často, i když pro to nemám žádné rozumné vysvětlení. V práci se zrovna dvakrát stresovat nemusím a i jinak si žiji relativně klidně, až by mi mohl kdekdo závidět. Tak či tak se mi spánek často vyhýbá a já nemám ponětí, jak to změnit. Už jsem vyzkoušel snad všechny možné tabletky, ve chvílích zoufalství jsem se uchýlil k pití, a dokonce jsem si na mobil stáhl meditační aplikaci SureSleep, jejíž uklidňující tóny mě vyšly na devadesát devět centů. Nepomáhá ale vůbec nic (a Apple mi odmítá mých devětadevadesát centů vrátit). Nespavost je jako tchyně, která vás překvapí na rodinné dovolené. Čím víc si přejete, aby zmizela, tím urputněji vám pije krev.

			Pro dnešek jsem tedy bez kávy. Musí mi stačit tužka a zápisník – povinná výbava pro tvoření, denní chléb každého básníka. Což je přesně to, za co se považuji a čím také jsem, a to navzdory svému světskému zaměstnání. A také skutečnosti, že jsem ještě nevydal jedinou báseň. Je to takový můj odznak cti, abych tak řekl. Skuteční básníci své dílo nevydávají. Vydat báseň znamená zaprodat duši, znesvětit a pošpinit svá slova konzumností a touhou po uznání. K tomuto poznání dříve nebo později dospějí téměř všichni básníci, obvykle někdy mezi třicátým a čtyřicátým odmítnutím. Ať už vám to bude znít jakkoliv, nemluví ze mě pokrytectví: jsou to plody pozvolného vývoje a skutečného poznání. Poznání, ke kterému jsem po letech strávených sbíráním zkušeností dospěl a k jehož podstatě se hrdě hlásím.

			Za tu dobu, co tu sedím, se mé básnické snažení zhmotnilo do dvou veršů:

			 

			Větev se sklání, listy jak dlaně

			zvesela tleskají v lehkém vánku

			 

			Víc toho zatím nemám. A co si budu nalhávat, ani to málo nestojí za nic. Múzy se mi dnes vyhýbají. Žádný záblesk inspirace, žádný záchvěv tvořivosti. Což může být docela frustrující: nejeden básník už se z toho dočista pomátl. Ovšem dnes jsou tu se mnou kachny – matka se třemi kachňaty plující od jednoho zákoutí jezírka ke druhému, v honbě za čímsi, o čem vědí jenom kachny. A to mi stačí. Dávno už jsem totiž přišel na to, že básně přijdou jedině, až si samy usmyslí – i kdyby se člověk stavěl na hlavu. Kdo chce být básníkem, musí umět čekat. Čekat na to, až ta správná myšlenka nabude té správné podoby, a poté ji zachytit do slov, tak jako pixely zachycují obrázek na fotoaparátu. A mezitím budu dál prodávat tabletky s výtažkem z fermentované rýže a nápoje s kapustovým extraktem, takže mám jistotu, že na ulici neskončím.

			A vtom, na minutu přesně: je tu zase on. Chlapec. Jeho přítomnost, už dávno nijak překvapivá, se pro mě stala příjemnou a vítanou jistotou. Jsem rád, že ho tu den co den vídám, že i on má pro tohle místo slabost. Líbí se mi jeho dětské lacláčky. Zase má na sobě původně bílé tričko, jež pod nánosem prachu zhnědlo, v podpaží špinavé fleky. Vlasy má umouněnější než dřív. V ruce opět drží kus klacku a máchá jím ve vodě.

			Zdá se mi, jako by upíral prázdný pohled na naše maličké moře. Kachen si nevšímá.

			Nikdy si jich nevšímá.

			Přimhouřím oči. Zdá se mi, jako by mu po ruce stékala krev. Chudáček. Dětem se to holt stává.

			Potůček krve září v poledním jasu. Krev na ruce malého chlapce. A stejně jako kachny, stejně jako vítr, ani on jako by o ničem nevěděl.
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			CHLAPEC V PARKU, DRUHÁ SLOKA

			Minulo ráno,

			přichází noc,

			a klouček s duší rozpustilou,

			ztracený ve světě hradů a vojáků,

			vrhá se s důvěrou

			neznámo kam –

			Ó, jak prostý bývá chlapecký svět,

			než­-li jím zacloumá despota čas.
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			STŘEDA ODPOLEDNE

			Vrátil jsem se zpátky do obchodu a zaujal své místo. Dovnitř se valil plynulý proud zákazníků, z nichž jeden byl fádnější než druhý. Aspoň že se uměli chovat. Schroustal jsem tortillu s klíčky a tofu, kterou jsem si vytáhl z ledničky na konci prodejny. K čemu si nosit jídlo z domu, když člověk pracuje v obchodě se zdravou výživou? Tabletky bych do sebe nedostal, ani kdyby byly zadarmo (a to si piště, že nejsou), ale jídlo je tu pro mě vítaným bonusem – tedy až poté, co člověk přesvědčí sám sebe, že slova jako „zakysaný“ a „kvašený“ jsou ve skutečnosti pozitiva, a nikoliv odpudivé hrůzy, které se člověku při jejich vyslovení okamžitě vybaví.

			Pokaždé když přijdu z vycházky, mám ve zvyku dát si něco na zub, ačkoliv mi na to nezbývá víc než posledních pět minut polední pauzy (ale i kdybych přetáhl, mému šéfovi Michaelovi vůbec nevadí, když uzobávám i za pultem). Nacpávat se u jezírka mi přijde tak nějak vulgární. Kafe, to je jiná – doušek na zahřátí a dál už se člověk jenom kochá. Ale ukusovat sendvič nebo tortillu a mít při tom tvář zabořenou do celofánu a na bradě kousky salátu s majonézou? Kdyby mohly stromy mluvit, určitě by mi vmetly do tváře něco ve smyslu: „Je sice hezké, že nás takhle navštěvuješ, ale nemohl by sis tu baštu nechat na doma?“ A tak za pultem přežvykuji klíčky a cosi, co kdysi bývala sója, a při tom se v myšlenkách vracím k tomu, co se před chvílí přihodilo. Uvědomuji si, že to, co jsem v parku viděl, mě docela vykolejilo. V dané chvíli mi to ještě nedocházelo, ale teď už nemůžu myslet na nic jiného. Sdílel jsem s chlapcem jezírko poslední rok a půl a nikdy jsem neviděl, že by byl zraněný. Žádná boule, dokonce ani škrábanec. A dnes? Ruka od krve… Dělá mi to větší starosti, než by asi mělo. Nejvíc mě na celé věci zneklidňuje to, že on sám si toho nevšímal. Nebo to alespoň nedával najevo. Z rozedrané kůže nad levým loktem, přímo pod roztrhaným okrajem krátkého rukávu, mu stékal potůček krve, což by člověk jen tak nepřehlédl. Natožpak dítě. Pořád mi vrtá hlavou, co za tím stálo. Spadnul a odřel se? Nedával pozor při dovádění s kamarády? V každém případě to bylo na tak malého kluka až moc krve – tohle by snadno přivedlo k slzám i dospělého člověka. Chlapec ale neplakal.

			Jeho zastíněný obličej byl bez výrazu. Alespoň já jsem žádný nepostřehl. Kapičky krve pomalu padaly k zemi, ale jeho pozornost byla upřená na hrot klacku, kterým mezi vodními řasami obkresloval osmičky. Vypadal, jako by se ho to vůbec netýkalo.

			Z myšlenek mě vytrhuje zákaznice, která chce vědět něco o našich výživových doplňcích – o „těch, po kterých se hubne.“ Zavedu ji k celému regálu, který jsme v duchu tohoto mýtu šalamounsky zřídili. Nahoru jsme připevnili cedulku s nápisem ZHUBNĚTE SNADNO A RYCHLE – už jen samotný název si natolik protiřečí, až mě udivuje, že nás ještě nikdo nežaloval za klamavou reklamu.

			Žena zhypnotizovaná přehlídkou lahviček zalapá po dechu. Je to ten druh vzdychnutí, který je obvykle doprovázen nadšeným pohledem plným naděje, který už jsem viděl tolikrát předtím.

			„Co byste mi doporučil?“ zeptá se. Je tu toho tolik! Můj život se teď od základů změní!

			Je to žena po třicítce, při těle, ale ne vyloženě tlustá. Ne tak jako muži, kteří do hubnoucího oddělení obvykle zavítají a kteří za žádnou cenu nechtějí s nikým diskutovat o tom, jaké mají možnosti (a pokud se naše pohledy náhodou střetnou, většinou jakoby nic popojdou kousek doprava, kam jsme chytře umístili přípravky na růst svalů, abychom je tak ušetřili ponížení z možného odhalení jejich původního záměru). Šlehačka na ženině mocha frappucinu se vzdouvá až k zaoblenému plastovému víčku a kávové zrnko obalené v čokoládě pomalu zabředává do cukrového polštáře. Zdá se, že jí ironie toho všeho zcela uniká.

			„Hodně lidí si v poslední době oblíbilo výtažek ze skořice,“ odpovídám nekriticky a ukazuji na zelenou lahvičku. „Jiní zase nedají dopustit na klasické kapsle s vlákninou. Zaplní vám žaludek neškodnou hmotou.“ Hnědá lahvička. „Člověk pak nepotřebuje tolik jíst. Tak aspoň zní teorie.“

			A obojí vám pomůže asi tolik, jako kdybyste zavřela oči, třikrát zadupala podpatky o zem a doufala, že se váš tuk vydá do země Oz.

			Tuhle část si ale umně nechávám pro sebe. Práce mi velí, abych jí vnutil lahvičku, jakoukoliv, a zdvořile jí naúčtoval čtyřistapadesátiprocentní přirážku za to, co jsou v podstatě jen piliny v kapsli se symbolickým množstvím její oblíbené bylinky. A hlavně se při tom nezapomenout příjemně usmívat – už to mám natrénované. Její volba padne na hnědou lahvičku a já pochvalně přikývnu. Dobře děláte, madam. Tu jsem měl celou dobu na mysli. Pár minut nato jí s vděčností ulevuji od třiceti devíti dolarů a padesáti centů. Jestliže z denní dávky tří vlákninových kapslí shodí půl kila, osobně jí vrátím dvojnásobek ceny. Takhle má alespoň jistotu, že nebude trpět nepravidelnou stolicí.

			Myšlenky se mi stáčejí zpátky k parku. Ten chlapec tam byl několik minut. Jako obvykle nehnutě postával u protějšího břehu jezírka, i když tentokrát možná ne tak dlouho jako jindy. Když jsem uviděl, že je zraněný, cítil jsem, že bych měl něco říct. Jsi v pořádku? Neupadl jsi? Mám se ti na to podívat? Místo toho jsem ale dál tiše seděl a litoval, že jsem si nevzal kafe. Asi jsem se zachoval trochu sobecky. Nejsem zvyklý starat se o cizí děti. Ale co už, vždyť to byl jenom škrábanec.

			Nakonec chlapec vytáhl klacek z vody, otočil se a zmizel ve křoví a dál v hlubinách parku.

			Nic si z toho nedělej, kluku. Každý občas upadne. Jeho klidné vystupování jako by prozrazovalo, že tuto životní lekci pochopil s grácií a důstojností.

			Jakmile odešel, zaklapl jsem zápisník. Múzy mě ne a ne osvítit a já už jsem na ně dál nemohl čekat. Dva verše, které jsem sesmolil, tak zůstaly osamělým duem. Zvedl jsem se z lavičky, rozloučil se s Margaret a pomalu odkráčel pryč.

			Už to bude několik hodin. Asi se musím skutečně nudit, když dokážu nad něčím takovým přemýšlet celé odpoledne. Hodiny na stěně ukazují 5.49, a jelikož si nedovedu představit, že by měl během posledních deseti minut přijít ještě nějaký zákazník, obrátím cedulku na dveřích na „Zavřeno“ a zamknu dveře. Pro dnešek už toho mám tak akorát. Čeká mě cesta autobusem. A potom domov, diamanty a vzpomínky.
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			Záznam sezení Kazeta č. 014 A

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Nahrávka na začátku lehce zašumí, ale i tak je s ní spokojená. Celkově je záznam kvalitní.

			Než rozhovor začne, je slyšet šustění papírů. Jakmile se ozvou hlasy, je zřejmé, že hovor už nějakou dobu probíhá; jde o úryvek souvislé konverzace. Není to první rozhovor, který s ním Pauline Lavrentisová vedla, a zdaleka ne poslední.

			„Ráda bych se ještě jednou vrátila ke včerejšku.“ Její hlas se line z malých reproduktorů. Pokaždé, když se poslouchá z nahrávek, vnímá jakousi podivnou ozvěnu. Její hlas jako by patřil ženě neurčitého věku, i když už se z něj dávno vytratily poslední stopy mladické melodičnosti. V její řeči není ani náznak humoru, o němž je sama přesvědčená, že v její mluvě zní, ani citlivosti, kterou se podle manžela vždycky vyznačovala. Tentokrát je odměřenost úmyslná – mluvit tímto způsobem a tímto tónem se pro ni časem stalo profesní dovedností –, ale přesto na ni zvuk vlastního hlasu působí zvláštně a nejspíš vždycky bude.

			Odmlka.

			„Co s ním má jako bejt?“ Hlas, který odpovídá, patří muži a sám o sobě je těžce zařaditelný. Takhle určitě nezní dítě, ale ani starý člověk. Jeho majitel se nachází někde uprostřed toho širokého spektra mezi oběma póly.

			„Řekl jste, že jste zabil svoji ženu.“

			Mnohem delší odmlka. Vrzání plastu: opěradlo židle se ohýbá pod ošívajícím se tělem. Pauline se nakloní blíž k malému záznamníku, aby jí nic neuniklo.

			„Musel jsem se nakonec přiznat,“ odpoví po dlouhém mlčení mužský hlas. „Nemůžu v sobě všecko dusit. To mi přece vždycky říkáš, ne?“ Opět se neklidně zavrtí.

			„Je dobré o sobě mluvit,“ odpoví slovy, která použila už stokrát předtím. „Otevřít se.“ Tentokrát je však na výslechu přece jen něco jinak. Některá slova neříká tak často, jako by do jejího rejstříku ani nepatřila. „To, co jste řekl, mě poněkud znepokojilo.“

			„No nekecej.“ Muž odpovídá prostořece. Tón jeho hlasu se mění rychle, nepostřehnutelně. „Nemůžu říct, že mě samotnýho to taky trochu neznepokojuje, dámo. Je to hrůza. Děs a hrůza. Chlap by neměl zabít svoji ženu.“

			„Nejde mi ani tak o vraždu jako takovou, Josephe.“ Nejistá pauza.

			„Tobě… tobě je ukradený, že jsem oddělal svoji ženu?“ V jeho hlase zazní upřímné zmatení. Rytmus jeho řeči je najednou jiný, váhavý. „To je zvrácený.“

			„Vražda je velmi…“

			„Myslím to vážně,“ utne ji uprostřed věty. „Měla bys bejt kurva naprosto zhnusená. Řek jsem ti, že jsem odkrágloval vlastní manželku! Držel jsem jí polštář na obličeji, dokud nepřestala dejchat.“

			„Vím, co jste mi ře…“

			„Co jseš to za bezcitnou mrchu?“ Jeho hlas je plný hněvu. Pauline si vybavuje, jak rychle změnil tón řeči a spolu s ním i výraz ve tváři. „Tohle děláš vždycky! Jenom si se mnou hraješ! Konečně se ti otevřu a ty takhle.“ Nato se ztiší. Je slyšet, jak nasupeně oddechuje. „Krávo.“

			Pauline se úmyslně odmlčí. Místností dál rezonuje mužův dech. Mezitím uplyne několik vteřin. Když Pauline znovu promluví, její hlas má odlišný tón. Jde o vědomou strategii, a když Pauline sama sebe na nahrávce uslyší, je jí jasné, že uhodila hřebík na hlavičku.

			„Snad bychom pro dnešek měli začít z jiného soudku. Nejspíš je toho moc najednou.“ Nedala najevo, kam svými slovy míří, jestli mluví k muži, nebo jen sama k sobě. Po chvíli však byla přímější: „Miloval jste ji? Myslím svoji ženu?“

			Otázka vyvolá v muži nejistotu, která je na miniaturní magnetické pásce zjevně zachycená. „To… to je přece směšný. Jasně, že jsem ji miloval.“

			„Pamatujete si na to ještě – na ten pocit?“

			Mlčení je z mužovy strany stále delší a častější. „Dáváš mi hloupý otázky. Jak bych moh zapomenout? Samozřejmě že si na to pamatuju. Byli jsme zamilovaný až po uši. Nemohli jsme se jeden druhýho nabažit. Romantika jako blázen.“

			„To zní hezky,“ odpoví Pauline. Stejně jako předtím, i nyní vyvolávají jeho odpovědi dojem idylky. Idylky, kterou sama prožívala, když se seznámila se svým manželem a poté i během prvních společných schůzek, kdy se vznášela na růžovém obláčku a celý svět jakoby ustupoval do pozadí. Alespoň na nějaký čas. A právě v tom byl ten háček: jenom na čas. Člověk se může snažit sebevíc, ale skutečný život ho pokaždé dožene. Románek nikdy netrvá věčně, dřív nebo později ho vždycky vystřídá prozaičtější, neúprosná realita každodenního vztahu.

			„Vždycky jsem byl tradičně založenej,“ pokračuje mužský hlas, „cit byl pro mě na prvním místě. A ona byla typická ženská, taková, o který sní každej chlap.“

			Mezi oběma se rozhostí ticho. Po chvíli je slyšet, jak se Pauline naklání blíž k záznamníku.

			„Řekla jsem vám, že na tom, jak popisujete okolnosti vraždy, mě cosi znepokojuje.“

			„Jak bych moh zapomenout. To, cos řekla, bylo prostě… no prostě zvrácený. Každej člověk, každej normální člověk by byl v šoku. Ale tebe to jenom „znepokojuje“.“

			„Není to tak, že by se mi vražda jako taková nepříčila, Josephe,“ pokračuje. „To skutečně ne.“

			„Můžeš mi teda vysvětlit, co konkrétně tě tak „znepokojuje“?“ Do jeho slov se vkrádají známky sarkasmu. Znovu se ozve poposednutí. Když Pauline opět promluví, její hlas přichází z prostoru blíž od mikrofonu. Stále měla v živé paměti, jak se snažila pohodlně usadit. Nakonec se k muži naklonila a pohlédla mu přímo do očí.

			„Josephe, znepokojuje mě to, že na vaší výpovědi něco nesedí.“

			„Nebuď taková puntičkářka. Ani v životě všecko „nesedí“ a vražda není věc, která by se řídila běžnejma pravidlama.“

			„To máte pravdu, ale jakmile prozkoumáme fakta, tak do sebe obvykle zapadnou. Podrobnosti ohledně zločinu i samotného pachatele.“

			„Nemůžeš po mně chtít, abych si všecko do detailu pamatoval.“

			„Nejde jen o nějaký detail, Josephe.“ Pauline si vybavuje, jak jí v tomto okamžiku instinkt radil, aby se na něj soucitně, skoro až mateřsky usmála. Musela se přemáhat, aby nutkání potlačila.

			Mužský hlas rozladěně zabručí.

			„Tak už se konečně vymáčkni.“

			„Josephe,“ odpoví pomalu, „jde prostě o to, že vy jste svoji ženu nezabil.“

			Třicet sedm vteřin nepřerušeného ticha. Nikdo ani nedutá. Jako kdyby vypadl mikrofon.

			A potom, poslední slovo zachycené na kazetě č. 014 A.

			„Krávo.“
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			ČTVRTEK, ČAS OBĚDA

			Na dnešní polední vycházku jsem si objednal trochu holčičí kafe, dvojité latte s karamelovým sirupem a šlehačkou. Neznám konkrétní důvod, proč jsem se tentokrát odklonil od své klasické volby v podobě černé filtrované kávy – snad za to může částečně zatažená obloha či nádech mrazu ve vzduchu. Některé dny jsou jasné samy o sobě. Jiné je potřeba prozářit a osladit, ať už je sladidlo sebeumělejší.

			Loudám se k parku po obvyklé trase. Dnes mám k dispozici celou hodinu – patnáct minut navíc, které mi padly do klína díky tomu, že vedoucí zaučuje novou prodavačku. „Zůstanu tady a dohlídnu na ni,“ řekl. „Trocha praxe na pokladně jí neuškodí. Užij si procházku.“ To je celý Michael. Chlap, jak má být. Vypadá tak trochu, jako by si na něj brousila kosu zubatá: bledý, vyzáblý, oči jako z vosku a vlasy tak prořídlé, že už z dálky člověk rozezná jednotlivé pramínky, které mu z vysušené kůže na temeni vyčnívají jako výhonky. A přesto dokáže řídit úspěšný obchod s výživovými doplňky a přírodními „zázraky“ v boji proti plešatosti.

			Dnes je do botanických zahrad volný vstup, takže už z dálky vidím, jak se po Great Meadow producírují početnější davy než obvykle. Takové akce tu mívají každou chvíli, dny, kdy je nejen pro místní vstup zdarma, takže se mají hordy turistů možnost seznámit s jedním z lákadel, které město nabízí. Jak šlechetné. Jsem pro všemi deseti. Tedy pokud se z toho nestane každodenní záležitost a nám domácím nezbyde než se jít klouzat.

			U vchodu je dnes Cindy. Sedí v budce s nápisem Lístky. „Dobré ráno, Dylane,“ usměje se na mě, když procházím okolo. Cindy pracuje jako dobrovolnice a službu mívá v úterý a ve čtvrtek. Při každé návštěvě mi kontroluje řidičský průkaz, i když už se známe dobré dva roky. Studuje na právničku – což její přístup nejspíš vysvětluje. Jinak jí ale není co vytknout. Opětuji úsměv a přitom si všimnu jejích laskavých očí uhnízděných za masivními obroučkami z oranžového plastu a také pokynutí, kterým mě pouští dovnitř. Žádné průkazy. Dnes ne, když je vstup zdarma.

			Abych se dostal na vyšlapanou cestičku, která mě dovede k jezírku, musím zabočit dvakrát doleva, zajít si kousek po hlavní stezce (na které se to dnes lidmi jenom hemží) a nakonec po dřevěné pěšině, která se ztrácí v houští stromů. Když to všechno sečtu, od průchodu vstupní branou mi cesta nezabere víc než pět minut. Stačí pět minut a rázem jsem v jiném světě.

			Odložím karamelové latte vedle sebe na lavičku, pozdravím se s Margaret a vytáhnu zápisník. Jeho kontury se mi časem nesmazatelně vryly do zadní kapsy kalhot, u úplně každého páru – díky mému pozadí je zápisník lehce prohnutý. Vlastně všechny moje zápisníky. Mám jich doma stohy. Životní básnické dílo, o kterém ví jen a pouze moje maličkost.

			Dnes odpoledne tu zdaleka nejsem sám. Volný vstup a ne právě nejhorší počasí přitáhly i do mého běžně opuštěného zákoutí další návštěvníky. Nalevo ode mě, dole u vody, si skupinka dětí hraje s kamínky. Jejich rodiče se nezaujatě baví opodál a očividně s povděkem využívají skutečnosti, že jejich potomstvo alespoň na okamžik nevyžaduje aktivní dohled. V dálce popochází hlouček turistů s obrovskými fotoaparáty kolem květinových záhonů rozesetých kolem vody. Nikdy jsem nepochopil, jak někoho může tolik fascinovat focení rostlin, ovšem takovéhle návštěvníky tu člověk potkává běžně. Jak jen může někdo dávat přednost květinám na fotografii, místo aby je skutečně vnímal – nasál jejich vůni, sledoval, s jakou grácií odrážejí světlo do očí pozorovatele, který v němém úžasu stojí před jejich prostou, nepřikrášlenou majestátností. Jistě mi dáte za pravdu, že to je daleko větší zázrak, než když se jejich podoba zhmotní do podoby pixelů ve fotoaparátu. Tuším ale, že jde o problém celé dnešní generace, která zkrátka a dobře nedokáže ocenit nic napřímo. Lidský zážitek je zprostředkován výhradně za pomoci malé obrazovky stojící mezi tváří a realitou. A pouze to, co zachytí, je opravdu skutečné. Životní vzpomínky vtěsnané do formátu 9x13 cm (10x15 cm, pokud vlastníte nejnovější model). Za okrajem snímku jako by nic dalšího neexistovalo.

			Je v tom něco tragického, jinak se to říct nedá. Vím, že v dnešní době jsme jako lidé navzájem propojení daleko těsněji než kdykoliv předtím, že pro náš anonymní svět je běžnou součástí života tweetování a sdílení možného i nemožného, a to do takové míry, která by byla pro předchozí generaci nepředstavitelná. Nemám nic proti tomu, aby si člověk čas od času zašel do veřejné knihovny a jediným mávnutím průkazky se rázem ocitl na internetu, zabrousil do nejnovějších zpráv nebo si přečetl zajímavý článek. Ale přeci nemůžu být jediný, kdo má pocit, že ve virtuálním světě jsme si vzdálenější než kdekoliv jinde. Když sedím pod stromy a pode mnou se prohánějí vlnky, připadám si platnější součástí světa než kdekoli jinde.

			I když jsem jediným člověkem široko daleko. Jakmile se ale „připojím“ a dráty a satelity propojí tok mých dat s daty celého stvoření, tak právě tehdy si připadám nejztracenější. Nejosamělejší.

			A ještě za to člověk musí platit.

			Dnes si ale samoty neužiji. Turisté s očima přilepenýma k fotoaparátům si okolní krásy, kterou tak okázale ignorují, nemusejí všímat, ale mě nejvíc zajímá právě to všechno kolem. Protože právě tam, na samém okraji mého zorného pole, se větve u břehu znovu probouzejí k životu.

			Objeví se tam, co vždycky.

			Poposednu si kousek dopředu, sotva překvapeně, ale o to nedočkavěji. Těšil jsem se, až chlapce znovu uvidím, až se konečně budu moct přesvědčit, že odřenina na jeho ruce, která mě včera tolik rozrušila, je obvázaná a on opět ve své kůži. Takové zranění pro něj muselo být jistě nepříjemné, ale i nepříjemné zážitky se člověku svým způsobem občas odmění. Alespoň teď bude mít válečné šrámy, kterými před svými vrstevníky prokáže svoji odvahu a kterými se bude moct chlubit. To potřebuje každý kluk: historky pojící se k drobným stroupkům a jizvám, které jsou hmatatelným důkazem toho, že „jsem se jen tak nedal, kluci,“ že „už je ze mě chlap“. Zdá se, že je potřebují i muži, ačkoliv jejich jizvy bývají hlubší, jejich pády bolestivější a důkazy o jejich dospělosti prchavější. Objeví se tak, jak je u něj zvykem, jako by v daný okamžik dostal pobídku ze zákulisí, a bez váhání udělá své tři kroky k okraji jezírka. Poté, podle obvyklého scénáře, znehybní jako socha a pouze špičkou klacíku začne protínat vodní hladinu. Scéna, které jsem byl svědkem už tolikrát. Ujištění, že všechno je, jak má být. Srdcem se mi rozlije pocit uklidňující spokojenosti.

			A vtom se skoro až zalknu. Uvědomím si, že krev z jeho ruky nezmizela, ba dokonce že vypadá stejně čerstvě jako včera. V našedlém světle prostupujícím ze zatažené oblohy se tekutina na jeho paži leskne, je čerstvá, ještě vlhká, jako by se jen před chvílí vydrala na povrch. I z dálky vidím, jak mu červený potůček stéká po ušmudlané kůži dolů k dlani a zanechává za sebou hnědavou stopu v místech, kde se rudá krev mísí s prachem a špínou.

			Nevidím obvaz. Nikdo mu ránu nevyčistil. Nikdo se o něj nepostaral.

			Není to však pouze pohled na krev, který mi vyrazí dech. Krev není to nejhorší. Dnes je toho víc. Zpočátku moje pozornost ulpívá na známém zranění – chudák klučina, samý škrábanec –, ale po chvíli zabrousím pohledem o několik centimetrů doleva. První dojem mi říká, že jde o stín, že mi světlo mate smysly, ale v okamžiku, kdy sluneční paprsky rozetnou šero, uvidím vše jasně. Chlapcova druhá paže je pokrytá něčím tmavým a oválným. Nejdřív mě napadne, že jde o nějakou náplast, o obvaz na jiném zranění. Látka to ale není. Dochází mi, že ono velké cosi, které jako by svým umístěním kopírovalo ránu na jeho levé paži, není nic jiného než obrovská modřina hrající všemi barvami. Vypadá, jako by prostupovala až na samou kost. Táhne se mu přes celé předloktí, od loketní jamky až k dlani, ve které svírá svůj oblíbený klacík. Modravé, fialové a zelenkavé odstíny, které by nikdy neměly hyzdit kůži malého chlapce.

			Nedokážu se plně soustředit. Tohle není normální. Tak malé dítě by se nemělo producírovat samo, natož pak zraněné. Zkouším pohlédnout chlapci do tváře, do jeho očí, snažím se zjistit, zda jsou zalité slzami a bolestí. Měly by být. Kvůli vzdálenosti a šeru však nejsem schopný rozeznat jeho rysy. Jenom základní črty obličeje a pár dalších detailů – uši, které mu zpod vlasů odstávají, stíny naznačující tvar jeho nosu. Kdybych ho jenom dokázal vidět v lepším světle: slunce skrze vysoké větve prosvítá pouze v paprscích a já ho tak zřetelně vidím jen od ramen dolů.

			Musím jít za ním. Někdo ho musí odvést někam, kde se bude moct upravit, když už nic jiného. Kde si bude moct umýt odřenou paži.

			Avšak chlapec jako by moje úmysly vycítil – pohne se právě ve chvíli, kdy zkouším vstát – a otočí se. Tři kroky a je pryč. Hustý porost kryptomerie japonské se za ním v tu ránu zavře.

			 

			***

			 

			VEČER

			Nemůžu usnout. Dnes ne. Ovšem nejde jen o další případ mojí nespavosti. Má obvyklá noční muka bývají mírnější: poklidný, avšak nepolevující vzdor těla poddat se spánku, bez konkrétní příčiny či účinného léku. Postupně jsem si na nemilosrdnou soustavnost jejích ataků zvykl. Dobře znám stav, kdy člověk není za žádnou cenu schopný zabrat, a tak začne počítat ovečky, ačkoliv moc dobře ví, že se dřív dobere tisícovky, než aby mu ztěžkla víčka. Ovečka za ovečkou, každá z nich pokorně vyčkává, než přijde na řadu, a vysmívá se bláhovosti, se kterou se ke spánku v představách upínám.

			Dnes je ale moje nespavost jiného, daleko hlubšího rázu. Kdykoliv mi začne pozornost otupovat, proberou mě k bdělosti dloubance vlastního podvědomí. Nejzvláštnější na tom ale je, že tělem jako bych už byl na druhé straně. Jsem doopravdy unavený. Vyčerpaný. Avšak pokaždé, když mi tělo začne vláčnět a poddávat se, moje mysl vyrazí a zažene spánek kdovíkam.

			Nemůžu přestat myslet na toho chlapce. Mám ho plnou hlavu. Jeho paže, zakrvácené a poseté modřinami. Skutečnost, že jsem nic neudělal. Nerozumím jeho mlčení a nedokážu pochopit, jak vysoký práh ho dělí od vnímání oné nehorázné bolesti. Ze všeho nejvíc se ale cítím provinile kvůli tomu, že jsem viděl dítě se zraněními, které by nemělo mít, dítě, kterému od předešlého dne nikdo nepomohl, a já si tu jen tak hovím ve své posteli – ať už bdělý či napůl spící –, a přitom jsem neřekl ani slovo, abych mu alespoň trochu ulevil. Skutečně se za sebe stydím.

			Tady a teď si dávám předsevzetí, že tohle všechno se musí změnit, a vím, že musím začít sám u sebe. Je nepřijatelné, abych si hleděl pouze vlastních problémů. Musím sebrat odvahu a zvednout zadek z lavičky.

			A zítra už určitě něco řeknu.
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			PÁTEK

			Nový den nezačal právě nejlépe, ale upřímně mě to ani moc nepřekvapilo. Tabletky s přírodním zinkem a vitaminem C ve žlutých dózách se prodávají samy, ale moje myšlenky se upírají úplně někam jinam. Slunce dnes svítí jasněji – žádná mlha ani zatažená obloha jako včera –, takže bych se měl podle všeho cítit lépe. Moje nálada je často odrazem počasí: cítím se dobře, když je venku hezky, ale jakmile je tma, propadám depresi. Ačkoli je ale dnešní ráno oranžově jasné, strávil jsem ho už od probuzení pohroužený do vlastních černých myšlenek, které se točí výhradně kolem toho chlapce.

			Paměť poskytuje prostor k analyzování a ve světle nejčerstvějších poznatků docházím k závěru, že určité skutečnosti ohledně chlapcova stavu by mě neměly až tolik znepokojovat. Nikdy nebyl právě v ideální kondici, alespoň z toho, co si pamatuji. To je to první, co si uvědomím. Nikdy nepůsobil jako dítko z výlohy, která v dnešní době prezentují rodiče z velkoměst, jako by jim je vyráběli v továrnách nebo dodávali z katalogu. Nebyl to kluk vymóděný do značkových hadříků odolných vůči špíně, zmačkání či radosti ze hry, ani kluk, co by se zuby nehty držel fotbalového míče s podpisem svého oblíbeného hráče místo toho, aby si s ním raději zakopal, protože „tráva je děsně špinavá a zůstávají po ní šmouhy“. Takový on není. Není prototypem chlapce, co by se běžně vyskytoval uprostřed San Francisca. Mnohem víc působí dojmem dítěte z prérií Středozápadu, které se do téhle poloostrovní metropole nedopatřením zatoulalo, dítěte, jehož domovem je farmářské sídlo uprostřed Oklahomy, a ne udržovaná zeleň co by kamenem dohodil od Silicon Valley. Jako by se z ničeho nic ocitl mimo své přirozené území, v jiné době, v těle, které nemá ponětí, jak s touhle cizí džunglí naložit. Je to chlapec, který vklouzne do houpačky ze zavěšené pneumatiky a kope nohama tak dlouho, až se houpe vysoko ve vzduchu a lano se v nejvyšším bodě začne prověšovat. Chlapec, který sedí v nejzablácenějším místě na poli, jen aby zjistil, jaké to je, když mu tekutá břečka začne zatékat ke kotníkům. Kluk, který nikdy neměl vlastní fotbalový míč, protože byl příliš drahý, ale zároveň ani po žádném netoužil, protože měl po ruce klacky, jež se jako mávnutím kouzelného proutku mohou stát koňskými opratěmi, vesmírnými plavidly, meči i žezly.

			Děti se však samy od sebe nezatoulají z domku na prérii do záře velkoměsta – to vím moc dobře. Skutečnost, že není prototypem městského dítka, ještě neznamená, že není odtud. Ne každý z města v zálivu oplývá pohádkovým jměním a má možnost nakupovat v buticích na Union Square – i chudí a ošuntělí mají v koloritu města své místo. A možná důležitější, než vůbec sám tuším. Říká se, že oko pozorovatele zaujme v první řadě lesk zevnějšku. Pod ním se však může skrývat mnohem víc lepidla a lepenky, než je zpočátku patrné.

			Takovými myšlenkami se teď zabývám. Už druhý den v kuse, jen a pouze jeho zásluhou. A ve vší té změti myšlenek sám na sobě pozoruji, že ta, ke které se nakonec stejně vždycky vrátím, je ta na první pohled nejméně nápadná – pouze k ní se moje pozornost skutečně upíná. K vlastnímu úžasu zjišťuji, že mě neznepokojuje krev ani modřina. Co mi nedává spát, je skutečnost, že se mi nikdy nepodíval do očí. Vždycky mi to připadalo podivné, a dokonce jsem to zachytil v jedné ze svých básní. Děti se obvykle dívají na všechno. Od okamžiku, kdy se nemluvněti rozlepí víčka, nasává ono drobné stvoření celičký vesmír ve snaze přetlumočit si jej do srozumitelné podoby. Vstřebává jakýkoliv vjem – pro oči mladého člověka je většinou všechno nové – a přidává jej do mozaiky svých životních zkušeností. Jaképak dítě by do takového popisu nezapadalo?

			Avšak tohle dítě, tohle jedinečné, podivné stvoření nikdy ani náznakem nepozvedlo svoje oči k mým, ačkoliv jsem vždycky seděl v jeho zorném poli. Ubíhal den za dnem a ani jedinkrát se jeho zbloudilý pohled nesetkal s mým. Nikdy předtím však neměl zakrvácenou paži nebo snad modřiny.

			Myšlenky mi víří všemi směry a já přemýšlím, kdo se o něj postará, jakmile opustí břeh jezírka a zamíří domů. Kdo ho pohladí po tváři a ukonejší ho laskavými slovy? A proč mu nikdo neošetřil odřenou kůži?

			Každý chlapec si zaslouží slova útěchy, když se poraní. Pohlazení na duši, obvaz a lásku, která veškerá ta zranění rázem učiní snesitelnější.

			 

			***

			 

			ČAS OBĚDA

			S takovými a podobnými myšlenkami, kvůli kterým se nedokážu soustředit na nic jiného, mi celá dopolední směna mlhavě splývá dohromady. Jsem si docela jistý, že jsem několika zákazníkům prodal slušnou zásobu pilulek, tedy alespoň tolik, abych tím svému nadřízenému poskytl důvod k úsměvu. V našem malém obchůdku jsem však byl přítomný pouze fyzicky a po celou tu dobu jsem prosklenou výlohou civěl do venkovní záře nového dne. Vyšší část mého já bloumala v jiných sférách. Byl jsem jako na trní. Nemohl jsem se dočkat, až zamířím do parku a zodpovím všechny své otázky ohledně chlapcova blahobytu. Potřeboval jsem vědět, jestli znovu přijde. A pokud ano, v jakém stavu – kdyby snad jeho zevnějšek vykazoval jakékoliv znepokojující známky, byl jsem pevně rozhodnutý zasáhnout. Dokonce jsem si předpřipravil několik otázek, abych byl na možné setkání plně připravený.

			Ahoj kluku. Jmenuju se Dylan. Obvykle kolem oběda sedávám támhle vzadu. A ukázal bych směrem k lavičce. Všiml jsem si, že sis poranil ruce. Máš tu někde rodiče? Nemám tě k nim zavést?

			V noci jsem došel k závěru, že takový přístup by mohl fungovat. Nenucený, ne příliš rázný. Musím dát najevo, že o něj mám starost, ale přitom nepůsobit vlezle.

			Stále jsou to ale pouhé plány. Burns o nich kdysi napsal báseň – bylo to cosi o myších a lidech. Každý básník ji musí znát. Už si ji nepamatuji slovo od slova, ale podstata je asi taková: plánovat můžeš sebevíc, ale nakonec se stejně objeví něco, co tě vykolejí. Polední pauza už klepe na dveře a já jsem rozhodnutý přetavit vlastní plány ve skutečnost dřív, než si na nich smlsnou Burnsovy myši. Chvátám k parku nezvykle rychlým tempem, kladu nohu před nohu a ke každému kroku přidávám několik centimetrů k dobru. Na rozdíl od včerejška totiž nemám k dispozici celou hodinu – Michaelova nová prodavačka už u pokladny dostatečně zdomácněla, takže není potřeba dalšího zaučování. A mně tak nezbývá než se spokojit s obvyklou tři čtvrtě hodinou, kterou hodlám využít do poslední vteřiny. Dnes totiž, na rozdíl od jiných dnů, mám skutečně něco na práci.

			Když přijdu ke vstupnímu okýnku, mám už průkaz dávno v ruce a předložím ho Anně k nahlédnutí. Pátky mívá na starosti ona – vlasy má v barvě oranžových dopravních kuželů, u kořínků skoro úplně černé, a vždycky je nosí nagelované do malých ostnů, které dávají její hlavě podobu špatně nasprejovaného kaktusu. Přes levé obočí má okázale vyholené tři zářezy. Jsem si celkem jistý, že něco znamenají, ale za žádnou cenu nemůžu přijít na to co (že by byla členkou nějakého gangu? Asi těžko. Neřekl bych, že by si gangsteři vydělávali na živobytí vybíráním vstupenek v botanických zahradách). Na šedém tričku má obří nápis s výmluvným poselstvím DEJ SI ZPÁTEČKU a její zaměstnanecká vizitka se slovy Vítejte v botanických zahradách, jmenuji se Anna a jsem Vám k službám jí visí těsně nad tím U na konci.

			Anna s relativním nezájmem hodí okem po mém průkazu. Moje jméno, Dylan Aaronsen, i nezpochybnitelná fotografie mého obličeje jsou jí více méně ukradené. Jediné, co ji doopravdy zajímá, je směrovací číslo uvedené na konci adresy – důkaz toho, že jsem místní –, načež si kód zaznamená na list papíru, na kterém je vedle každého směrovacího čísla regionu zapsaný přesný počet návštěv. Často jsem si lámal hlavu, proč by to mělo někoho zajímat, ale zároveň jsem si jistým podivným, iracionálním způsobem lebedil ve skutečnosti, že u mého předměstského čísla (94131) je zdaleka nejvíc fajfek ze všech. Jindy jsem si pohrával s myšlenkou, zda tento fakt nevypovídá cosi příznačného o obyvatelích naší čtvrti Diamond Heights. O lidech, kteří projevují daleko větší zájem o rostliny než elitáři z Union Square (94108) nebo hipíci z Mission District (94110). A u směrovaček míst ležících u pobřeží jsem nikdy neviděl jedinou značku. To taky o něčem vypovídá. Ať se tím svým pískem třeba udáví. My z 94131 máme rádi svůj kousek přírody, i když si k němu musíme občas trochu zajít.

			Dnes se mi ale myšlenky stáčí jiným směrem. Konečně se ocitám v zahradách a s průkazem zastrčeným zpátky v peněžence nasazuji rozhodný krok. Tohle prostředí mi za normálních okolností přináší neskonalé potěšení, ale dnes jde pouze o kulisy, které mi dělají společnost na cestě k mému cíli.

			Za pět minut dorazím ke svojí lavičce. Nesednu si ale jako obvykle: dnes není prostor na to, abych se příjemně uvelebil a začal plnými doušky nasávat všudypřítomný klid. Dnes usedám s jasným cílem, jako by se s okamžikem, kdy se zadkem dotknu dřeva, měly dát očekávané události do chodu.

			Slunce jasně svítí a hladina jezera je nehybná. V parku je dnes poloprázdno. Davy návštěvníků se tu nesrocují každý den a bývá dost ošemetné odhadovat, jaké faktory mají na návštěvnost vliv. Ne vždy platí rovnice, že když je hezky, bude narváno, a když mlha, nebude tu ani noha. Osobně bych si řekl, že právě tak tomu bude, že jde o rozumnou souvislost, ale zrovna dnešek je zářným příkladem naprostého opaku.

			Kvůli myšlenkám, které mi víří v hlavě, mi trvá déle, než se uvolním jako obvykle, ale nakonec se mi daří nechat veškeré mrzutosti plavat: rámus aut na cestě sem, onen zdánlivě zbytečný rituál u vstupní brány. Konečně se můžu zhluboka nadechnout čerstvého vzduchu prosyceného lehce zatuchlým odérem linoucím se z nehybné vody. Rázem se cítím svěže. A v tomto zklidněném stavu si najednou uvědomuji, že na mé návštěvě je dnes cosi neobvyklého.

			Nejenže tu dnes není tolik lidí. Ve skutečnosti jsem tady docela sám. Naprosto. A tísnivost onoho prozření na mě v tu ránu doléhá plnou vahou.

			Po chlapci není ani stopy. Už by tu dávno měl být, ale není.

			Tady něco nehraje. Takhle to přece běžně nechodí, říkám si znepokojeně. Moje mysl má potřebu situaci zanalyzovat. Přijdu, sednu si a on se objeví. Takhle to přece bývá. Už jsem si na tenhle koloběh zvykl.

			Zrychluje se mi tep. Cítím, jak se mi rozbuší srdce, a na chvíli si připadám směšně. Proč tak vyvádíš? Je to jenom dítě se škrábancem na ruce a modřinou. Proboha. Nejspíš už ti začíná hrabat.

			A přesto se mnou rozlije nepopsatelná úleva, když chvíli nato uslyším šustění mezi stromy. Obrátím pozornost na druhou stranu jezírka a v očekávání uklidňujícího pohledu upřu zrak do míst, kde chlapec obvykle stává – nikdo tam ale není. Ucítím zvláštní brnění v zádech. A vtom se z jiného místa vynoří páreček vysokoškoláků, s úsměvem od ucha k uchu a školními taškami na ramenou. Zdrojem hluku jsou právě oni.

			Musím se uklidnit. Celá věc mě rozhodila daleko víc, než jsem měl připustit. Vždyť toho kluka vůbec neznám. Nemám se mu co míchat do života. Místo toho se zadívám na studenty. Očividně jsou celí bez sebe z historek, co si mezi sebou vyměňují. Jsou zrovna v tom typickém věku, takže si nejspíš vyprávějí o alkoholu, škole nebo milostných eskapádách – což jsou jediná tři témata, která definují život každého vysokoškoláka mezi osmnácti a dvaadvaceti. Na okamžik mě přepadá zoufalá touha být jedním z nich.

			A pak, k mojí úlevě, přichází onen vytoužený moment. Ve větvích to znovu zachrastí a z obvyklého místa se do krajiny u jezírka vynoří postavička chlapce.

			Cítím, jak se mi uvnitř hrudi cosi uvolní a já zas můžu volně dýchat, jako když se z přefouknuté pneumatiky vyvalí natěsnaný vzduch. Je tady. Ihned se ve mně probouzí zvědavost, a tak zamžourám do slunečního jasu ve snaze zkontrolovat, jak na tom je.

			V tom okamžiku zblednu jako stěna. Doslova cítím, jak se mi z tváře vytrácí barva, jelikož se mi naskytne pohled, na který jsem navzdory veškerým okolnostem nebyl připraven.

			Z chlapcovy levé paže stále ukapává krev. Pravou paži pokrývá modřina. A dnes má navíc pod okem obří namodralou bouli. Je zvláštní, že kvůli stínům, které vrhají okolní stromy, mu nevidím přímo do očí. Nedokážu vám říct, jakou mají barvu, jak dlouhé má řasy, ale otok na jeho tváři mě i na dálku, která nás dělí, bije do očí.

			Tohle už musí přestat, řeknu si. Takhle přece nesmí vypadat žádný kluk.

			Z místa, kde vysedává dvojice studentů, se line rozjařilý smích. Uvelebili se do trávy nalevo ode mě, sedí naproti sobě a nevnímají svět okolo. Jinak by chlapce museli vidět a měli by o něj stejnou starost jako já.

			Zvednu se z lavičky. V hlavě mám připravená slova a hliněnou cestičku, která vede k jeho plácku, dobře znám. Nechci ale, aby se mě dítě polekalo, když se bez varování vynořím z lesa.

			„Hej, kluku,“ zavolám, když ještě stojím před lavičkou. Můj hlas se od hladiny jezírka slabě odráží. Vypadá to, že mě chlapec neslyší. Výraz má pořád stejný, pohled upřený na lekníny.

			„Jmenuju se Dylan.“ Vykročím jeho směrem. Mám jasný plán. Burns mohl svým myším překazit plány tak, že jim přejel noru pluhem, ale mě v mém záměru nic nezastaví. Konečně budu mít příležitost tomu chlapci nějak pomoct, jestli mi to ovšem dovolí. Aspoň že se ze strachu před mým hlasem nedal rovnou na útěk.

			Vtom však zkoprním. Ušel jsem sotva pár kroků, ale dál už se nemůžu hnout, jako by mi nohy zarostly do země. Stane se něco, k čemu nikdy předtím nedošlo. Z křoví za chlapcem vyletí ruka. Nevidím, komu patří, ale jisté je, že je dlouhá. Ruka dospělého člověka. Natáhne se po chlapci s naučenou hrubostí – takový pohyb se jinak než hrubý nazvat nedá – a chytí ho za kalhoty. Nato ruka zabere a chlapec se škubnutím zmizí v křoví. Klacík mu vypadne z ruky.

			„To ne!“ zakřičím, ale chlapec je v tu ránu pryč. Jeho tělíčko pohltily husté větve. Už na něj nevidím, ale někdo ho táhne pryč.
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			Záznam sezení Kazeta č. 014 B

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Jakmile se rozjede záznam na druhé straně kazety, je v hlasech obou aktérů cítit zvýšené napětí.

			„Co tím myslíš, že jsem ji nezabil?“ rozkřikne se zlostně Joseph. „Nechápu, z jakýho zapadlýho koutu svýho chorýho mozečku takový bláboly taháš, ale tohle už s ‚terapií‘ nemá nic společnýho. Nemůžeš ze mě jen tak dělat lháře. Proč bych o něčem takovým lhal?“

			„Neříkám, že jde nutně o lež, Josephe,“ odpoví Pauline, „ale…“

			„Že ne? Vždyťs mi na rovinu řekla, že to, co ti na rovinu říkám já, není pravda. Co jinýho to podle tebe je?“ Krátká odmlka. Když Pauline uslyší zaváhání, vzpomene si, jak se v daném okamžiku snažila najít ten správný výraz. „Omyl.“

			„Omyl?!“ Muž práskne rukou o stůl. „Omyl?! Tady nejsme ve škole, ženská! Zabil jsem svoji starou. Sebral jsem polštář, praštil jí hlavou o zem, přirazil jí ho k obličeji a díval se, jak sebou škube a pomalu dodělává. Je prostě mrtvá. Říkám ti, že v tomhle se moje paměť teda nemejlí!“

			Z jeho slov čiší vztek. Je v nich neskrývaný šok, čirý údiv nad tím, jak mohla jeho tvrzení tak jednoduše smést ze stolu.

			Pauline znovu promluví, s naučeným klidem v hlase, přesně tak, jak je třeba postupovat v situacích, jako je tato. „Mám pro to své důvody, Josephe, ale když vám je nyní vysvětlím, k ničemu to nepovede. Lepší by bylo, kdybyste se ke všemu dopracoval sám. Možná…“ Na chvíli zaváhá, pak jako by ztratila nit. „Co kdybyste mi o ní řekl víc. Myslím o své ženě.“

			Mužův dech rázem zvolní. „Co bys chtěla vědět?“ zeptá se a hned nato pohrdavě dodá: „Můžu vůbec něco říct, abys mě hned neobvinila ze lží nebo snad z ‚omylů‘?“ Pauline se nenechá jeho provokováním rozhodit a klidně odpoví: „Co si pamatujete? O ní, o vás dvou.“

			„Pamatuju si toho mraky. Obyčejný věci.“ Z Josephových odpovědí je cítit odměřenost.

			„Povězte mi o nich něco víc,“ pobízí ho. Tohle je dobrá strategie; možnost mluvit o každodenních maličkostech vzbuzuje v lidech pocit klidu, a to i ve svízelných situacích. Stále má všechno v živé paměti, jak seděli jeden proti druhému. „Povídejte o běžných věcech.“

			„Pamatuju si, jak jsme se do sebe zamilovali. Jak jsme spolu začali chodit. Jak jsme se na sebe nemohli vynadívat.“ Mluví pomaleji, jako by se mu ta správná slova teprve postupně vybavovala, ale po chvíli získává na jistotě.

			„Byli jsme tak šťastný. Byli jsme jenom my a nikdo další. Poslední lidi na planetě. Jako kdyby slunce, hvězdy i měsíc zmizely a zůstala tu jenom ona a já. Bylo to tak, ať jsme byli kdekoli, za každejch okolností. Pokaždý se mi podívala do očí, já se podíval do jejích a vesmír začal tát.“

			Zaváhá. Jeho hlas nese známky rozpačitosti, jako by to, jakým způsobem ve svojí pozici mluví, ukazovalo na slabost a nevyzrálost.

			„To vás musí těšit,“ odpoví Pauline povzbudivě. Jakmile uslyší svá slova z nahrávky, cítí, že je nezvolila úplně nejlépe. Jeho emoce se užuž začínaly drát na povrch. Měla ho víc popostrčit. Dodat mu odvahu.

			„Sršela z ní láska a teplo,“ pokračuje on a Pauline se k tomuto okamžiku v duchu vrací. Popostrkování nebylo třeba, najednou byl naprosto zabraný do vzpomínek. Ze zvukového záznamu je patrné, jak se jeho počáteční rozpačitost rázem rozplynula. „Měla světlý vlasy a velký modrý oči. Sametový tváře a smích, kterej by odrovnal každýho chlapa. Pokaždý mě chytila za ruku, propletla svý prsty do mejch a vytáhla mě do přírody. Než jsem ji poznal, nikdy jsem na procházky nechodil. K čemu taky. Ale s ní to bylo jak ve snu. Chodívali jsme spolu ven, sedávali na dece a užívali si pikniky. Dovedeš si to představit? Piknik uprostřed přírody, v dnešním podivným světě?“

			Z Paulininých úst vyklouzne tiché, opatrné zasmání. Takové, co v sobě nese příjemné povzbuzení, aniž by samo o sobě cokoliv znamenalo.

			„Pokaždý mi připravila něco úžasnýho na zub. Prostě jen tak. Nevím, jak to dělala. Nikdy jsme neměli peněz na rozdávání, ale i tak si vždycky našla způsob, jak mě překvapit něčím neobyčejným. Sladkostma. Jednohubkama. A nikdy do košíku nezapomněla přiložit lístek se vzkazem. Vyráběla je sama, hotový umělecký díla, a pokaždý dovnitř připsala nějakej vtípek, kterýmu jsme rozuměli jen my dva. Vždycky jsme se smáli, až nám tekly slzy.“ Jeho hlas se znovu vytratí. Nakonec, sotva šeptem, dodá:

			„Byla jedinečná. Neexistuje druhá ženská jako ona. Přál jsem si jenom, abysme spolu byli sami. My a nikdo další.“

			Pauline nechá jeho vyprávění doznít a v nastalém tichu si připraví půdu pro následující otázku.

			„Josephe, nemáte někdy pocit, že jste byli možná až příliš šťastní?“

			Pauline už dopředu věděla, že celá předchozí konverzace povede právě k této otázce. Jeho odpověď ale byla nepřátelská a vzdorovitá.

			„A je to tu zas!“ posměšně odsekne hlas na nahrávce. „Řeknu ti něco prostýho, něco obyčejnýho a ty hned musíš začít slovíčkařit. Rozehrávat ty svý hry.“ Hlasem mu cloumá podrážděnost. „Co to vůbec znamená ‚příliš šťastní‘?“

			„Dokonalé manželství, dokonalá žena,“ zareguje Pauline klidně, „mám tím na mysli, jestli vás někdy nenapadlo, že je to všechno až příliš dokonalé na to, aby to byla…“ Úmyslně větu nedokončí.

			Joseph její náznaky nepochopí. Pauline ho nechtěla nikam tlačit. Znovu raději zvolila opatrnější taktiku.

			„Něco se muselo stát, když bylo na začátku všechno tak idylické.“

			Muž začne zrychleně dýchat, a když promluví, jde mu to ztěžka.

			„Každej má i druhou stránku. A ona ji měla taky.“

			Ticho. Pauline ho nechá nerušeně vzpomínat. On po chvíli pokračuje.

			„Dostal jsem se do bodu, kdy mi bylo jasný, že musí existovat někdo další. Nepamatuju si, kdy přesně mi to docvaklo, ale když jsem si dal všecko dohromady, dávalo to dokonalej smysl. Zamilovala se do jinýho.“

			„Podezříval jste ji?“

			Josephův hlas zhrubne. „Měl jsem k tomu důvod.“ Dál to nerozvede.

			„A potom?“

			„Nevím, kdy to začalo. Nejspíš už to trvalo roky. Teprve tehdy mi to ale došlo. Konečně jsem věděl, na čem jsem.“

			„Co přesně jste věděl, Josephe?“

			„Že ji musím zabít. Že nesmí zůstat naživu.“

			Po tomto prohlášení definitivně zmlkne, načež se rozhostí dlouhé ticho. Poté se znovu ozve Pauline. Její hlas zní jinak, přísněji.

			„Prostudovala jsem si váš spis, Josephe. Dokonce jsem si včera v noci udělala doma menší průzkum, abych byla co nejvíc v obraze.“

			Vybavuje si, že když k němu mluvila, shlížela při tom na stoh opoznámkovaných papírů, čímž naznačovala, že má o celé věci jasno. Ukazovala, že si je jistá i tím, co zatím nevěděla. Sám o sobě byl ale její komentář pravdivý – minulou noc, těsně před spaním, skutečně strávila nejméně hodinu nad Josephovým spisem, v klíně deku jako provizorní čtecí podložku a po celou tu dobu přemýšlela, jak nejlépe přistoupit k dnešnímu rozhovoru.

			„Mě do mýho spisu nahlídnout nenechají,“ ozve se muž.

			„To je standardní postup.“

			„No… a co je vevnitř?“

			„Záznamy z procesu. Poznámky k vašim předchozím pokusům o útěk. Většinou zápisky z podobných rozhovorů, jako je ten náš. Z konverzací, které s vámi vedli ostatní. Některé záznamy jsou i z našich sezení.“

			„Všecko je to k ničemu.“ Josephův hlas je plný znechucení.

			„Také jsou tam biografická data týkající se vašeho života.“

			Čtyři vteřiny ticha. Když Joseph opět promluví, působí mírně zmateně a podrážděně. Pauline se nedočkavě nakloní co nejblíž k záznamníku, aby jí z nejvypjatější pasáže rozhovoru nic neuniklo.

			„Můj spis, detaily o mně… Nemůže to bejt kompletní. Neřekl jsem jim všecko. Myslel jsem si, že proto jseš tu ty. Abys ze mě vytáhla zbytek.“

			„Částečně ano. Všechno se ale neskrývá pouze uvnitř.“ V jejím hlase je patrný soucit. V tomto okamžiku byla rovnováha mezi přísností a citlivostí klíčová. „Určité věci si lze ověřit i zvenčí.“

			Na kazetě je téměř slyšet, jak se pomalu nadechuje před tím, co má následovat.

			„Josephe, já dobře vím, že to, co vám teď povím, nechcete slyšet. Obzvlášť po tom všem, o čem jste doposud mluvil. Je mi jasné, že to pro vás nebude příjemné.“ Muž začne zhluboka oddechovat, jako by v něm začalo něco vřít.

			„Vy jste svoji ženu nezabil,“ prohlásí Pauline.

			„Naser si! Zas mi to děláš! Jak to můžeš vědět?“ Chvění reproduktorů v sobě nese čirý hněv. „Nikdy jsem o tom nikomu neřekl! Narafičil jsem to tak, aby mě nikdo nepodezíral. Ale tys chtěla, abych byl upřímnej.“

			„Pořád chci, abyste byl upřímný.“

			„Tak na co si to tu do prdele hraješ? Přece jsem se přiznal! To ty jseš tady ten lhář. Lhář a pokrytec.“

			Znovu je slyšet poposednutí. Zvuk přichází z pravého reproduktoru, z prostoru, odkud se ozývá Paulinin hlas.

			„Chci, abyste ke mně byl upřímný, Josephe. Abyste upřímně přiznal, že jste svoji ženu nezabil.“

			„K čertu s tebou! Už jsem ti řek včera, že…“

			„Chci po vás, Josephe,“ přehluší ho její hlas, „abyste upřímně přiznal, že jste nikdy nebyl ženatý. Že jste nikdy žádnou ženu neměl.“
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			PÁTEK

			Běžím k chlapcovu místu na protější straně jezírka, seč mi nohy stačí. Pěšina je úzká, ale už ji dobře znám – šel jsem po ní dostkrát na to, abych věděl, kde ze země vyčnívají kořeny a kameny a ve kterých místech se skrývají výmoly. Našlapuji s jistotou.

			Nemůžu být od plácku dál než třicet metrů, ale skrze hustou zeleň a strategicky rozeseté stromy nic nevidím, takže běžím naslepo. Po celou dobu mám po levé straně jezírko, zatímco ho proti směru hodinových ručiček obíhám po obvodu. Hladina se přes větve na okraji mého zorného pole leskne a třpytí.

			Když dorazím na místo, nemůžu popadnout dech. Je to spíš kvůli adrenalinu než běhu jako takovému, ale i tak těžce oddychuji.

			Nikdo tu není. Sejdu blíž k okraji jezírka. Na rozbláceném břehu leží klacík, napůl ve vodě. Jeho klacík. Zvednu ho, jako bych se jeho prostřednictvím mohl s chlapcem hmatatelně propojit – a nepřekvapuje mě, že tomu tak skutečně je. Vždycky jsem byl typem člověka, který ze všeho nejvíc vnímá hmatem. Babiččin háčkovaný šátek ve mně dokáže probudit daleko víc vzpomínek než fotografie, protože jakmile ho se všemi jeho očky a vzory sevřu do dlaně, necítím jen látku, ale přímo ji. Cítím teplo, které z ní vyzařovalo vždycky, když mě vzala do náruče a houpala mě na klíně. A pokaždé, když jsem potřeboval uchlácholit, ozvalo se zpoza jejích umělých zubů tím jejím laskavým hlasem: „Hodnej Dylánek, hodnej Dylánek.“ Houpala mě a při tom si pobrukovala melodii, kterou si už dost dobře nepamatuji, ale i tak jako bych ji skoro slyšel a vnímal bezpečí, které jsem v zámotku její nevýslovné lásky nacházel.

			Obtočím prsty kolem klacíku. Převážná část kůry je vydřená do hladka, dřevo je kožovité a suché, s občasným sukem či záhybem. Projíždím po jeho povrchu polštářky prstů a vrývám si jeho jedinečnost do paměti. Je na něm místo, kousek nad polovinou, kde se jeho přirozená hrubost organicky zjemňuje. Výsledek těsného, opakovaného sevření. V tomto okamžiku jsme s chlapcem spojení: držím něco, čeho se dotýkal i on, a vnímám otisky jeho drobných ruček.

			Ve chvíli, kdy stále ještě dřepím a smysly nevnímám nic než ono zprostředkované setkání, si najednou všimnu dvou rovnoběžných rýh v blátě. Táhnou se od místa, kde ležel klacík. Čáry vydřené do půdy. A vtom si uvědomím, na co se to vlastně dívám. Jsou to stopy po malých teniskách, po zabořených podrážkách bot, které spolu s jejich majitelem kdosi nedobrovolně odtáhl. Před očima mám konkrétní důkazy vypovídající o tom, čeho jsem byl z protější strany jezera svědkem, ať už šlo o cokoliv. Všímám si, že rýhy jsou dokonale rovnoběžné. Žádný náznak vzdoru. Nic, co by ukazovalo na nesouhlasné vzpírání. Když chlapce vlekli pryč, nijak se nebránil.

			Prudce se zvednu. Stopy vedou přímo do spleti větví a já se do nich v tu ránu rozbíhám. Chlapec nemůže být daleko, on ani ten, kdo ho unesl. Je to myšlenka nepodložená ničím jiným než rozjitřenými emocemi, ale i tak se jí řídím. Chci se jí nechat vést. Nemůžou být daleko. Ještě pořád je můžu najít.

			Mezi stromy ale nikoho nenacházím. Rýhy končí v místech, kde nasáklá půda v blízkosti jezírka začíná přecházet v travní porost, a já cítím, jak pomalu propadám zoufalství, jelikož moje jediné vodítko mizí ve směsici rostlinného koberce a uhnívajícího listí. Rozhlédnu se kolem sebe ve snaze zachytit jakoukoliv stopu.

			„Kluku!“ rozkřiknu se znovu a vnímám, jak se mi do hlasu dere zvláštní náznak paniky. „Kluku!“

			Nikdo neodpovídá a mě to nijak nepřekvapuje. Kdesi uvnitř tuším, že chlapec už je pryč, ale stejně ho nemůžu přestat hledat, a tak postoupím o pár kroků hlouběji do lesíku, přičemž vím, že po několika málo metrech se přede mnou objeví široká vydlážděná stezka protínající tuto část parku. Za několik vteřin už šlapu po černém asfaltu. Kolem mě je nyní rušno – anonymní tváře a těla lidí, kteří se pohybují všemi směry a nechávají se okouzlovat okolní krásou. Pohledem přeskakuji od jednoho obličeje ke druhému. Prosím, kluku, buď to ty s tvým únoscem, ať už je to kdokoliv. Nikoho s malým dítětem ale nevidím. Míjím jen šťastné dvojice a pár samotářů. Jednoho feťáka. A další vysokoškoláky o polední pauze, kteří se spolu muckají.

			Jsem jako na trní. Dávám se do běhu a každou skupinku, kterou potkávám, si pečlivě prohlížím. Opětují mi pohledy a z jejich výrazů cítím, že mě mají tak trochu za blázna. Nemůžu se jim ale divit. Cítím se hloupě, takhle vyvádět kvůli cizímu děcku. Pobíhám po parku jako šílený s kusem klacku v ruce.

			Z houští ale žádná paže vystřelit neměla. Chlapce neměl právo nikdo odtáhnout.

			„Neviděli jste malého hošíka, asi takhle vysokého?“ ptám se postaršího páru. Oba mají na sobě ladící svetry a až do tohoto okamžiku upírali svoji pozornost výhradně na sukovitý, rozedraný kmen obrovského exempláře cypřiše velkoplodého. Ruku držím kousek nad pasem. Chlapec je malý.

			Oba dva zakroutí hlavou. Žena má svraštělou kůži a soucitný, babičkovský úsměv. „Copak, synku, ten váš rošťák se ne a ne ukázat? Nic se nebojte, caparti už jsou holt takoví. Nejspíš si hraje na schovávanou. Tohle místo je na to jako stvořené.“

			Přemýšlím, jestli jí mám úsměv oplatit, ale nohy už mě samy od sebe táhnou pryč.

			Proč toho kluka tak nutně potřebuju najít? táži se sám sebe, zatímco oddechuji stále rychleji a mělčeji. Nech ho plavat. Určitě pro všechno existuje jednoduché vysvětlení. Rodič má strach o potomka, který si hraje u vody, a tak malého nezbedníka od domnělého nebezpečí odtáhne. Rodinná roztržka, která bez kontextu vypadala hůř, než čím ve skutečnosti byla. (Existuje vůbec rodič, který svého malého darebu čas od času nechytí za límec a nepostaví ho do latě? A jaký rošťák se občas s vidinou nevyhnutelného trestu nenechá odvléct pryč, aniž by spolupracoval, za to, že po sestře házel kamení nebo že mladšímu bráškovi ukradl hračku?)

			Začnu sám sebe uklidňovat – mírnit celou situaci pomalejším krokem a hlubokým prodýcháváním. Dál ale pokračuji v chůzi a nespouštím oči z okolí.

			 

			Chlapeček, chlapeček

			chlapeček v parku…

			 

			Během hledání mi na mysl vytanou slova jedné z mých básní. Nevím, odkud se berou či z jakého důvodu se derou na povrch právě v téhle chvíli, ale u básníka jde koneckonců o celkem rutinní záležitost. Poezie vystupuje ze vzpomínek a váže se na jedinečnost okamžiku, nezvaně a neohlášeně. A ačkoliv jsou mi tyto verše známé, najednou jako by nabývaly úplně nového významu.

			Chlapeček stojí, ztracený…

			Napínám zrak a vyhlížím ho, zatímco se mi hlavou honí verše. Postupně kráčím stále pomaleji, až nakonec zastavím úplně. Nad hlavou se mi rozprostírají větve jilmu. Přímo přede mnou se rozkládá park.

			V duchu se dostávám k posledním dvěma veršům mojí básně. Nechci je vyslovit.

			Chlapeček pláče… Chlapeček pláče…
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			SOBOTA

			KANCELÁŘ PORUČÍKA BRIANA DELVAYE

			Je frustrující vejít do kanceláře člověka, jehož úkolem je dohlížet na dodržování zákona, a hned v prvním okamžiku z jeho strany pocítit pochyby a nedůvěru, ale přesně takový pocit mě přepadá ve chvíli, kdy se ocitám v kanceláři poručíka Briana Delvaye. Když jsem přišel na stanici, chtěl jsem mluvit s někým, kdo se zabývá pátráním po nezvěstných osobách, a po hodině čekání, kdy se mezi sebou přítomní strážníci radili a posouvali moji žádost z jednoho na druhého, mě konečně jeden z nich odvedl do zadní části budovy, do malé místnůstky, kde na mě čekal Delvay. Nevím, jestli je jedním z těch, co nesnášejí svoji práci, anebo už za ty roky tolik otupěl, ale když jsem kráčel k jeho stolu, všiml jsem si, že mě sleduje nezaujatým pohledem, na čemž se nic nemění ani ve chvíli, kdy sedím přímo před ním.

			S rachotem otevře šuplík kovového stolu a vytáhne potřebný formulář. Položí ho před sebe, zakřupe klouby obou dlaní a do pravé ruky si vezme pero. Celý proces působí jako rutinní záležitost, která už ho nudí déle, než by bylo zdrávo. V tichosti předvyplní několik řádků, potom zvedne hlavu a podívá se mi do očí. Má mastné vlasy a do tváře mu padají slepené pramínky, které byly ještě ráno, než vyrazil do práce, načesané do úhledných řad. Nos mi říká, že je silný kuřák. Působí dojmem člověka, který tráví příliš mnoho času v posilovně. Paže má v porovnáním se zbytkem těla až nepřirozeně objemné. Otevřenými dveřmi k nám doléhá změť zvuků charakteristických pro rušné místo, jako je tohle.

			„Bylo mi řečeno, že se mnou chcete mluvit ohledně jisté pohřešované osoby.“ Hrot pera zabodne do políčka na předtištěném formuláři. „Byl byste tak laskav a popsal mi, jaký vztah vás s onou osobou pojí?“

			Lehkovážnost jeho tónu je mi okamžitě proti srsti.

			„Nejsme příbuzní,“ odpovím. „Chci nahlásit zmizení malého chlapce.“

			Poručík Delvay přimhouří obočí a naškrábe na papír několik slov.

			„Tak chlapce, říkáte. Jak dlouho je nezvěstný?“

			„Od dvanácti hodin a čtyřiceti devíti minut včerejšího odpoledne.“

			Podívá se na mě. „Vaše odpověď je až znepokojivě konkrétní.“

			„Tehdy jsem ho viděl naposled. Vím, kolik bylo, protože mi právě končila polední pauza. Chodím tam každý den. Do botanických zahrad. Viděl jsem ho a najednou byl pryč.“

			Nepřekvapuje mě, že se tváří podezřívavě. Co jsem právě řekl, zní podivně dokonce i mně, a kdybych si nebyl jistý tím, čeho jsem byl svědkem, nejspíš bych svým slovům ani sám nevěřil.

			„Jak se chlapec jmenuje?“ zeptá se Delvay.

			„Nevím.“

			Chvíli na mě jen tak civí, potom pokračuje v zapisování. Jsem rád, že si dělá poznámky. Včera jsem pro chlapce nemohl nic udělat, ale tohle považuji za konkrétní krok v jeho prospěch, za skutečný přínos k zajištění jeho bezpečí. Jde přece o oficiální dokument vyplňovaný mužem zákona.

			„Přijde mi zvláštní, že podáváte hlášení o cizím chlapci, aniž byste znal jeho jméno,“ prohlásí nakonec policista.

			„Nikdy jsem se s ním osobně nesetkal,“ odpovídám upřímně. „Vídám ho v parku.“

			Poručík Delvay zvedne obočí, divže mu neodcestuje z čela. Zdá se, že si nemůže pomoct. Překvapení čiší ze všech jeho rysů. Se vší vážností načmárá cosi na papír, spíš proto, aby zapudil nevěřícný pohled z tváře, než aby shromáždil všechny potřebné informace. Je mi jasné, že jsem ho zatím moc nepřesvědčil.

			„Jestli to dítě neznáte, nevíte, jak se jmenuje, a viděl jste ho pouze v parku, jak můžete vědět, že je nezvěstné?“ Nervózně se na židli zavrtím. Více než jasně si uvědomuji, jak podivně takový scénář působí.

			„Protože jsem ho v poslední době v parku neviděl. Vždycky je tam. Každý den. Ani už nevím, kdy tomu bylo jinak.“

			„Vy toho chlapce – sledujete?“ Z policistova výrazu vycítím cosi docela jiného než obyčejnou zvědavost.

			„O nic takového nejde,“ odpovím. Nedej bože, aby ho napadlo, že chlapci provádím něco nemístného, nebo na to byť jen pomýšlím. Už jen samotná představa je mi odporná. „Chodívám si tam posedět a psát. A on tam vždycky je. Vždycky.“

			Poručík Delvay položí pero a sesune se do křesla. Tváří se otráveně.

			„Nevím, co ode mě chcete slyšet. Nemůžeme vyhlásit pátrání po dítěti, jehož jméno neznáme, nejsme ho schopni identifikovat a o kterém nelze s jistotou říci ani to, že se skutečně pohřešuje.“

			„Ale já jsem viděl, jak ho někdo unesl.“

			Delvay zkoprní. Znovu sáhne po peru. „Vy jste byl přímým svědkem únosu?“

			„Viděl jsem, jak po něm sáhla ruka a odvlekla ho od okraje jezírka.“

			Policista se na několik vteřin zamyslí. Když se opět ozve, mluví útržkovitě. „Odvlekla?“ opakuje. „Od jezírka?“ Z jeho hlasu najednou cítím sarkasmus. „Možná to byl někdo z rodičů.“

			„Neznám jeho rodiče. Nikdy jsem je neviděl.“ Delvay podruhé odhodí pero na stůl. Výraz v jeho tváři je nedůvěra sama. „Proč mě to vůbec nepřekvapuje?“

			„Proč mě neberete aspoň trochu vážně?“ ohradím se.

			Uvnitř mnou cloumá rozčilení.

			„Je mi líto, ale beru vás tak vážně, jak jen to jde. Tvrdíte mi, že jste viděl, jak kdosi odvlekl dítě ze břehu jezírka, přičemž onen člověk mohl být jednoduše jeho rodič. Nevíte, jak to skutečně bylo. Tohle přece není únos. Možná jste nebyl svědkem ničeho jiného než příkladu vzorného rodičovství.“

			„Ten kluk byl zraněný.“

			„O to větší důvod zabránit mu, aby si hrál sám. A ještě k tomu u vody!“

			Cítím, jak moje tělo rezignovaně ochabuje. Poručík Delvay se snaží tvářit soucitně, ale je zřejmé, že to tak necítí.

			Na okamžik zaváhá a nato se mi podívá přímo do očí.

			„Když už jste tady, možná byste mi mohl říct, jen tak pro úplnost… neužíváte nějaké léky?“

			Otázka mě zaskočí. „Léky?“

			„Něco nového? Něco, po čem by se vám mohl, já nevím, zhoršit úsudek?“

			Chvíli jsem zmatený, ale najednou mi všechno docvakne. Myslí si, že jsem na drogách. Že si všechno vymýšlím. Snažím se tu pomoct nevinnému dítěti a tenhle nemožný policista si dovolí zpochybňovat moje duševní zdraví a ještě naznačuje, že si pomáhám dávkou pilulí.

			„Ne,“ odseknu a zvednu se na nohy, „neberu žádné léky.“ Poslední slovo úmyslně zdůrazním. Oba víme, že jde o šifru toho, co má skutečně na mysli, takže jsem rovnou mohl říct „crack“ nebo „pervitin“. Já, prodavač ve zdravé výživě!

			„A nelíbí se mi, co tady naznačujete,“ dodávám, zatímco si rovnám košili, což je jediný projev demonstrativního protestu, na který se v tu chvíli zmůžu. „Přišel jsem vám nabídnout pomocnou ruku a to samé bych očekával od vás. Nemám zapotřebí potýkat se s vaším otráveným přístupem. Tam venku je chlapec, co má potíže.“ Chci se opět posadit, ale Delvay už je na nohou. Z jeho vystupování je patrné, že se mnou pro dnešek skončil.

			Ukazuje mi dveře, přeneseně i doslovně.

			„Je mi líto, ale skutečně pro vás nemůžeme nic udělat. Pokud budete mít něco, s čím by se dalo pracovat, můžete kdykoliv přijít, pane… Aaronsene?“

			Přikývnu. Kontaktní údaje jsem nadiktoval hned u vstupu. „Bude to, co jsem vám řekl, alespoň řádně zaznamenáno?“ zeptám se ještě na odchodu.

			„Tím si můžete být jistý. Osobně vše založím.“

			Takhle jeho slova mě alespoň trochu uklidní. Jsem totiž přesvědčený, že chlapec je skutečně nezvěstný, a dříve či později na to přijdou i ostatní a tyto informace pak budou důležité.
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			NEDĚLE

			Nelituji toho, že jsem šel včera na policii. Faktem ale je, že se cítím tak trochu jako hlupák. Už jen když si pomyslím, jak jsem asi musel vypadat – chlapík na prahu středních let, co se celý rozrušený snaží přitáhnout pozornost policie k případu, ve kterém neznámé dítě neznámých rodičů, navíc beze jména, zmizí ze svého oblíbeného místa u jezírka, z kulis, ve kterých si ho onen chlapík zvykl pravidelně vídat. Nejsem žádný cvok, ale po tomhle výstupu bych to asi jen těžko někomu dokazoval.

			Tak či tak mě ale dopálilo, když mi policista naznačil, že jediné možné vysvětlení mojí neobvyklé výpovědi je skutečnost, že jsem závislák, co si ujíždí na koktejlech, které člověku motají hlavu. Vím, že dané okolnosti jsou podivné, ale přesto by nebylo od věci vzít celou záležitost alespoň trochu vážně. Už si ani nepamatuji, kdy jsem měl naposledy pocit, že mě někdo tak nehorázně a kategoricky odbyl.

			Měl jsem si přežehlit oblečení. A možná vzít sako. Když si to ve filmu nějaký kravaťák nakráčí do policejní kanceláře, každý ho hned bere vážněji. Pokud se mám někdy vrátit, musím to vzít v potaz.

			Svoje kroky každopádně nepotřebuji nijak obhajovat. Intuice mi říkala, že něco není v pořádku, a na tom se doteď nic nezměnilo. Je pravda, že o chlapci nevím zhola nic, ale jedno je jisté – kromě posledních dvou dnů, co si pamatuji, byl v parku pokaždé. A ať už mám k dispozici věrohodné důkazy či nikoliv, jsem přesvědčený, že je něco špatně. V životě některé věci jednoduše víte, aniž byste se museli spoléhat na fakta. Jde o vědomí, které vychází z jiných míst než z mozku, a právě kvůli tomu má daleko větší sílu.

			Jakkoliv jsem ale přesvědčený, že by se s celou věcí mělo něco dělat, nemůžu se jen tak nazdařbůh vymanit z přirozeného toku života. Jsem zpátky za svým pultem v obchodě se zdravou výživou a i dnešní nedělní odpoledne si musím vystačit bez jeho přítomnosti. Musím se uklidnit. Jedním z naších produktů je i sypaná směs, která se prodává jako „přírodní neléková alternativa Prozacu“. Skládá se to ze dvou dílů zahradního býlí a jednoho dílu podomácku vypěstované (avšak ekologicky certifikované) houby. Jsem sice rozrušený, ale idiot nejsem. Možná to vyzkouším, až když se ze dvou dnů stane dvacet.

			Je až s podivem, jak rychle dovedou emoce kolísat. Před dvěma dny jsem pelášil napříč parkem, bytostně přesvědčený o tom, že je potřeba okamžitě zasáhnout – zachránit někoho před něčím. Včera jsem stále ještě byl jako na trní, ale dnes už jsem pouze hluboce znepokojen a tep už mám zpátky v normě. Přepočítal jsem zásoby instantní „kávy“ OrganoVit a proteinových nápojů v prášku (jestli jsem jediný, kdo má za to, že na názvu „Protonová meganálož z hnědé rýže“ cosi nehraje, jsem asi skutečně zralý na kazajku). Udělal jsem uzávěrku za poslední dvě směny. Doplnil jsem nemalou část zásob. Nakonec to byl vcelku normální den.

			Musím prostě strčit hlavu do písku a ignorovat onu jedinou hrozivou, do očí bijící abnormalitu. Přes oběd jsem byl znovu na své lavičce. Dal jsem si kávu (tentokrát žádné experimenty, zase je u mě v kurzu černá). Měl jsem s sebou zápisník, i když jsem ho ani neotevřel. Od poslední návštěvy jsem nepřidal jediný verš.

			Ale chlapec nikde. Jak jinak. Co jsem taky čekal? Je pryč. A zdá se, že já jsem jediný, komu to není fuk.
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			Záznam sezení Kazeta č. 021C

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Nahrávka začíná změtí cvakavých zvuků a skřípáním umělohmotného záznamníku posouvaného po desce stolu. Po pěti vteřinách kdosi zašustí papíry, načež se rozhostí ticho.

			„Těší mě, že jste se konečně odhodlal opět si se mnou promluvit.“ Hlas, který rozetne mlčení, patří Pauline. Mluví stejným tónem jako na předchozích nahrávkách, s naučenou monotónností působící dojmem nečitelné otevřenosti.

			„Řekli mi, že nemám na výběr.“

			„Nemusíte se mnou mluvit, Josephe. Je to na vás.“

			„Ostatní tvrděj něco jinýho.“

			„Vaší povinností je docházet na setkání, to není to samé. Je to jedna z podmínek vašeho trestu. Strážník Ramirez mi ale oznámil, že pro mě máte novou informaci. Že tentokrát chcete skutečně mluvit.“

			Sedmivteřinová pauza.

			„Nechci o ničem mluvit.“ Pauline neodpovídá.

			„Je mi ale jasný,“ naváže po chvíli Joseph, „že když nic neřeknu, nebudu od tebe mít pokoj.“

			„Se mnou můžete mluvit otevřeně, to přece víte.“ Nevinná formulka; naučená, nezávazná reakce v případě provokace.

			„Nelíbí se mi, cos o mně minule řekla,“ odporuje Joseph. „Nemám rád, když mi někdo lže. Kór když se věci maj, jak se maj.“

			„Proč máte pocit, že jsem vám lhala?“

			„Opovaž se mi zas motat hlavu, ty krávo!“ Slova z něj vystřelí jako blesk. Je celý bez sebe. Z malé kazety se ozývá rachot a dunění – pěst bušící do kovového stolu, který se celý chvěje. Pauline si živě vybavuje zuřivost, která ho v ten moment popadla a cloumala celým jeho tělem. Musela se přinutit, aby nijak nereagovala, aby se několika hlubokými nádechy uklidnila a ztlumila tok adrenalinu. Natáhla se po záznamníku a umístila jej přesně mezi sebe a Josepha. Po pár vteřinách kazeta utichá a ozývá se její hlas.

			Opakuje předchozí otázku:

			„Josephe, co vás vede k přesvědčení, že jsem vám lhala?“

			„To snad víš nejlíp ty. A víš to moc dobře. Uráží mě, že se mnou jednáš jako s idiotem a tvrdíš, že jsem nikdy nebyl ženatej.“

			„Uráží vás to víc než představa, že jste zabil svoji ženu?“

			„Nepřekrucuj, co říkám. Přiznávám, že jsem ji zabil. Vím, že jsem to neměl dělat. Že to bylo špatný. Ale ty překrucuješ realitu.“

			„Prostudovala jsem si váš případ, Josephe. Tak jako ostatní. Celý váš život se probíral u soudu. Nikdy jste ženatý nebyl.“

			Dlouhé ticho. Šestnáct vteřin.

			„Informace se občas vytrácej.“

			„U takových informací se to nestává. Obzvlášť když jde o tak lehce ověřitelnou věc, jako je manželství. A už vůbec ne v případě obvinění z vraždy.“

			„Celej ten proces byla jedna velká habaďůra,“ protestuje muž. „Nic víc než fraška. Ty to víš, já to vím. S realitou to nemělo nic společnýho.“

			„To už jsem od vás slyšela,“ odpoví nezávazně Pauline.

			„Víte ale…,“ zaváhá. Z magnetické pásky je téměř slyšet, jak zařadí pomyslnou zpátečku.

			„Zkusme na to jít jinak,“ navrhne. „Povězte mi, proč přesně si myslíte, že jste zabil svoji ženu.“

			„Já si přece nic nemyslím, já…“

			„Chápu. Jste si tím jistý. Řekněte mi ale, jak je možné, že jste si až tak jistý. Vzpomínáte si na něco konkrétního?“

			Když se Joseph znovu ozve, jeho hlas působí nepřítomně a vzdáleně, jako kdyby prohledával zákoutí svojí mysli a teprve při tom vybíral ta správná slova.

			„Nejspíš jsem neunesl, že mi zahejbá. Už toho na mě bylo moc. Cejtil jsem se podvedenej. Jediný, co chlap chce, je najít ženskou, která bude stát po jeho boku. A když nedokáže ani to…“

			„Jak jste věděl, že vás vaše žena podvádí?“

			„Nedá se přesně říct, jak takový věci chlap pozná. Prostě to tak je. Když nám bylo hej, nebylo co řešit, ale ženská tu je taky od toho, aby svýho mužskýho podržela i v momentě, kdy to drhne. Není to jen o tom, hrát si na hodnou, když se chodí na pikniky nebo do města. Musí to tak bejt pořád. I když je člověk na dně, když je život těžkej.“

			„A ona tu pro vás nebyla, když jste ji potřeboval?“

			„Přišlo mi, že když jsem ji potřeboval ze všeho nejvíc, prostě zmizela. Situace jako přes kopírák. Pokaždý když o něco šlo. A žádný pamlsky, líbání ani něžnosti něco takovýho člověku nenahraděj. Dostal jsem se do srabu, a ona nikde. Jednoduše se vypařila.“

			„Skoro jako by ani nebyla s…“

			Pauline vážně doufala, že za ni větu sám dokončí, že mu všechno dojde. Místo toho ji utnul a dál pokračoval v blouznění.

			„Občas se stalo, že se mnou byla, i když šlo do tuhýho. Pořád ale mlčela.“ Jeho hlas zní stále popuzeněji.

			„Zůstaň hezky při zdi a do ničeho nerejpej, protože co kdyby náhodou. Když jsem ji potřeboval, nebyla pro mě oporou.“

			„To… to pro vás, Josephe, jistě nebylo jednoduché.“

			„Asi jsem jí byl dobrej jenom na výlety a dostaveníčka, ale ne dost dobrej na to, aby se mnou zůstala napořád. Když se začal lámat chleba, nechtěla se mnou mít nic společnýho.“ Zaváhá. „Tehdy jsem nejspíš poznal, že musí mít jinýho. Někoho, ke komu měla blíž než ke mně. A upřímně, po čase toho má člověk všeho tak akorát.“

			Nahrávka zachycuje dlouhou pauzu, kterou Pauline nechala úmyslně doznít. Nakonec sama tlumeně promluví. „Buďme nyní konkrétnější, jen na chvíli. Soustřeďme se na samotnou vraždu. Josephe, povězte mi, co si vybavujete.“

			„Něco jinýho, než co máš v těch svejch zápiskách?“ odsekne posměšně. Je evidentní, že k informacím z procesu neprojevuje sebemenší respekt.

			„Ano, další informace. Mluvte svými slovy. Zabít lidskou bytost je traumatizující zážitek, Josephe. Nepochybně máte vše v živé paměti. Povězte mi, co přesně vidíte, když si celou událost vybavíte zpětně.“

			Ticho. „Fakticky ti nepřipadá ani trošku zvrácený, když po mně chceš, abych si tím znovu prošel? Máš snad nějaký masochistický sklony?“

			Pauline neodpovídá. Jeho otázka není otázkou v pravém slova smyslu.

			„Pamatuju si její oči,“ řekne nakonec Joseph. „Živý jako obvykle. Možná v nich byl hněv, byly na mě naštvaný. Taky zmatený, nevěděly, co se děje, každopádně ani stopa po lásce, která z nich dřív jenom sálala. Nevim. Řek bych, že to byly oči člověka, kterej ví, že umře.“

			„Ona věděla, že se ji chystáte zabít?“ zeptá se Pauline.

			Joseph na otázku přímo neodpoví. „A pak, když bylo po všem, už živý nebyly. Jenom na mě civěly. Bez mrknutí. Všecko v nich zhaslo.“

			Pauline mlčí, aby měli oba čas o všem popřemýšlet.

			„‚Až bylo po všem‘, říkáte. Co přesně tím myslíte?“

			„Někdy mi připadne, že mě vůbec neposloucháš,“ povzdechne si otráveně muž. „Až jsem tu děvku oddělal. Myslel jsem, že mluvím jasně.“

			„Josephe, snažte se být prosím konkrétnější. Co přesně jste jí udělal?“

			Pauline si vybavuje, jak v této části rozhovoru pociťovala narůstající frustraci. Už byl tak blízko, tak blizoučko. Věděla, že ho nesmí přestat ponoukat. Doufala, že mu všechno dojde.

			„Už jsem ti to řekl minule. Udusil jsem ji polštářem. Přitiskl jsem jí ho k obličeji, dokud nepřestala dejchat. Dokud se nepřestala cukat.“

			„Mýlíte se, Josephe,“ zakontrovala Pauline. „Žádný polštář ve vašem případě nehrál roli.“

			„Aha! Takže to přiznáváš!“ Další rána pěstí o stůl. Josephův hlas rázem ožívá. Čiší z něj přesvědčení. „Ty tvý slovní hříčky se konečně obrátily proti tobě! Přiznáváš, že jsem ji zabil. Přiznáváš, že jsem měl ženskou! Na mě si jen tak nepřijdeš. Ne ve věcech, jako je tahle.“

			„Nemáte pravdu, Josephe. Skutečně jste nikdy žádnou ženu neměl.“

			„Vždyť jsi právě přiznala, že jsem ji zabil! Nemůžeš jen tak plácat, že mám bordel v detailech, prej ‚polštář v tom nehrál roli, Josephe‘,“ zparoduje posměšně její slova, „a pak prohlásit, že k žádný vraždě nedošlo!“

			Další ticho. Dvanáct a půl vteřiny.

			„Žádný polštář ve vašem případě pravdu nefiguroval, Josephe. A vaše žena rovněž neexistuje. Máte ale pravdu, k vraždě skutečně došlo.“

			Nejdelší ticho na kazetě č. 021C. Čtyřicet jedna vteřin. A každá z nich trýznivější než ta následující. Pauline byla jako na trní. Sledovala, jak výraz v Josephově tváři přechází od překvapení, vzteku a zmatku až k rozpačité prázdnotě.

			„Nerozumím,“ odpoví nakonec.

			„Josephe, vnímejte prosím pozorně následující otázku. Můžete to pro mě udělat? Slíbíte mi, že si vyslechnete, co vám budu říkat, a zamyslíte se, než odpovíte?“

			Nejistě se zavrtí. „Pro mě za mě. Jsem jedno ucho.“

			„Děkuji, Josephe. Cením si toho. Budu se vás nyní muset zeptat, co si pamatujete o jistém chlapci.“
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			PONDĚLÍ

			Ať se na místě propadnu, jestli už nemám poezie tak akorát. Ani si nevzpomínám, jak dlouho se jí věnuji; doma se mi v policích tísní na čtyřicet popsaných zápisníků – ale k čemu? Kolikrát za život mohou „sluneční paprsky tančit na vrcholcích pahorků“ a „umělecká díla vystupovat z všední každodennosti“? Vypotřeboval jsem snad všechny metafory. Nazval jsem lásku vším, čím ji lze nazvat, ale teprve dny, jako je tento, mi ukazují, že jsem se k její podstatě ani jen nepřiblížil. K tomu, čím láska skutečně je. Ne, že bych o ní něco věděl; vím toho ale dost na to, abych mohl s jistotou prohlásit, že sebelepší sloka nedokáže lásku jako takovou postihnout ani v nejmenším. Znechuceně odhazuji svůj černý kožený zápisník.

			Margaretina lavička jej mlčky přijímá. Už párkrát se s mými zlostnými výlevy musela vypořádat. Čas od času i na mě dolehne tvůrčí krize, momentální přesvědčení o výsostné nesmyslnosti všeho, co dělám, následované bytostným zapřísaháním se, že už nikdy v životě nepřispěji k drancování zemských zásob papíru dalšími neumnými verši. Takový záchvat bývá obvykle, stejně jako dnes, doprovázen zlostným odmrštěním zápisníku. Na důkaz vzdorovitého poraženectví jsem dokonce dvakrát zahodil tužku do spadaného listí.

			Tužka má občas smůlu, ale svůj zápisník stejně nakonec vždycky vezmu na milost. Je daleko jednodušší vzbouřit se na krátký okamžik než na zbytek života. Už dávno jsem přišel na důvod, proč zaniklo hnutí hippies – to neustálé protestování bere zatraceně moc energie nehledě na to, kolik trávy a volné lásky má člověk po ruce. Pokud jde o mé vlastní literární vzpoury, má slabší, ale praktičtější mozková hemisféra vždycky usoudí, že bych se nejspíš svých pomůcek neměl takto neprozřetelně zbavovat, abych se náhodou v příštím záchvatu deziluze neocitl v situaci, kdy nebudu mít čím házet.

			Tentokrát mi ale může prozřetelnost vlézt na záda. Už tu sedím dobrých dvacet minut a při pohledu na uklánějící se větve a neobvykle početné houfy vodního ptactva, které se během oběda na jezírku usídlily, se snažím vytepat alespoň několik málo slušných veršů, ale jak na potvoru nic nezabírá. Lekníny odrůdy Černá princezna dnes budí dojem prachobyčejných vodních řas a kachny se zdviženými zadky, co se šťourají pod hladinou v honbě za odpornými, bahnem oblepenými hmyzáky, připomínají jen cosi jako vodní hlodavce.

			Na okamžik mnou probleskne myšlenka, že je to nesmysl, že rozdíl mezi poezií a pesimismem je pouze ve stavu údivu, s jakým člověk pohlíží na svět kolem sebe. Dnes ve mně ale údiv nevzbuzuje vůbec nic. Jediné, co dnes vidím, jsou kachní zadky.

			Určitě by tomu bylo jinak, kdybych věděl, co se stalo před dvěma dny. Pak by mi život jistě znovu připadal normální a já bych byl schopný fungovat jako obvykle, bez jakéhokoliv emocionálního podroušení. Místo toho mě ale kdesi v břiše svírá obava, že nezačnu znovu cítit do té doby, než zjistím, co se mému chlapci stalo.

			Mému chlapci.

			Jsem duchem až příliš poetický na to, aby mi uniklo, že pomalu přecházím do přivlastňovací polohy.

			Rozhlédnu se po jezírku. Někde v zeleni pod lavičkou se válí jedna z mých tužek a pomalu hnije.

			Na vzdálenějším břehu uvidím místo, kde by měl stát chlapec. Nemusím zdůrazňovat, že po něm není ani památky. A nejspíš už nikdy ani nebude. Jeho klacík ale stále leží v blátě a jedním koncem se dotýká vody.

			A najednou mi dochází, že je něco špatně. Jsem si jistý, že když jsem se za chlapcem rozběhl, vzal jsem jeho klacík s sebou. Takže by tu správně vůbec neměl být.

			 

			***

			 

			Vzpomínky jsou nevyzpytatelné bestie, nad kterými nemá člověk pražádnou moc. Nejsem si jistý, co přesně jednu z nich vyvolalo právě nyní. Snad absurdnost celé situace, která z hlubin mojí mysli vylovila osiřelý útržek normálnosti ve snaze nastolit rovnováhu a uvést věci do přirozené harmonie – jak klacík, tak i vše kolem se mi rázem rozpíjí před očima. Dnešek je rázem pryč. Místo je stejné, alespoň mi tak připadá, ale den je jiný. Jsem zpátky v době, kdy bylo vše, jak má být. Uprostřed skvostného dne. Dne, kdy jsem ho uviděl poprvé.

			Vrátil jsem se v čase o osmnáct měsíců nazpět. Možná o dvacet. Už šest týdnů si chodím posedět na svoji lavičku k jezírku a taky jsem jí tak začal říkat. „Moje lavička.“ Vymezil jsem si své území. Zapíchl vlajku. Tak trochu začínám mluvit jako frazeologický slovník, ale jedno je jisté – našel jsem si svoje místečko.

			S výběrem lavičky, kterou jsem měl do budoucna začít titulovat jako „svoji“, jsem si dal skutečně záležet. Myslím, že nepřeháním, když řeknu, že v parku jsou jich stovky a člověk je nachází v nejrůznějších zákoutích. Pod širou oblohou, uprostřed rozlehlých čtyřúhelníkových trávníků. Zašité mezi udržovanými záhonky. Kamenné v sukulentové zahradě, obklopené omamnou vůní rozmarýnu a stovek dalších bylin. Ukryté ve stínu sekvojí. Podél přístupných pěšinek.

			U jezírek, kterých je v zahradách čtyři nebo pět a v celém parku pak nepočítaně, se stejných laviček, jako je ta moje, nachází ještě daleko víc. Tento faktor tedy sám o sobě nevysvětluje, proč jsem si natolik oblíbil právě tuhle. Jak už to v životě bývá, i za touto mojí volbou stála souhra vícera maličkostí. Moje lavička skýtá ideální množství stínu, aniž by byla v úplném šeru. Je blízko u vody, ale zároveň dost daleko, takže se k její bezprostřední lokalitě nestahuje vodní hmyz. Zelené kulisy pode mnou jsou plné kvetoucích, pestrobarevných rostlin, ale není jich tolik, aby si člověk připadal, že sedí uprostřed babiččina záhonku. A navíc se nachází mimo vyšlapanou trasu – může to znít jako klišé, ale v tomhle případě je takové označení doslova namístě. Cesta sem není zdaleka tolik vychozená jako ostatní. Pořád je z ní cítit čerstvost, dotek divočiny.

			Znovu se zamyslím nad klacíkem, uvědomím si sám sebe, ale vzpomínka mě má v pevném sevření.

			Ode dne, kdy jsem sem poprvé zavítal, od okamžiku, kdy jsem místo objevil a překřtil jej na své vlastní (ve vší úctě k Margaret, která na něj má daleko větší nárok než já), bylo jen málo věcí, které mě tu dokázaly překvapit. I toho jsem si nanejvýš považoval. Co je to za lidi, kteří se neustále honí za překvapeními? Někteří lidé mohou být hnáni spontánní touhou po neznámu, ale já jsem byl vždycky z těch, jež dávají přednosti klidné, příjemně předvídatelné pravidelnosti. Kolikrát už jsem si od těch či oněch vyslechl, že jsem předvídatelný. Já je měl na oplátku za nepochopitelné pitomce. Je snad předvídatelné těšit se na známou tvář dobrého přítele či na milované místo?

			Jednoho dne se však i v mém jinak důvěrné známém útočišti přihodilo cosi, co jsem nečekal. Před dvěma dny, v mojí přítomně prožívané minulosti, jak už to u vzpomínek chodí. Najednou vidím vše jasně. Je pondělí. Právě jsem se dal do psaní a doufal jsem, že se z něj vyklube jedna z mých obsáhlejších básní, úspěšný pokus o jambický pentametr (ačkoliv obvykle píšu volným veršem), když vtom mě zprostřed jambu vytrhlo šustění jinak vždy klidného křoví.

			Nejdřív jsem nevěděl, kam se mám zaměřit. Zeleň je tu všude kolem. Část kouzla tohoto místa tkví právě v tom, že jezírko je ze všech stran obklopené stromy a hustými keříky, jako by ho okolní příroda doslova objímala. Chrastění ve větvích mohlo přicházet odkudkoliv. Zrak je však daleko přesnější než sluch. Zelená, kam oko dohlédne, všudypřítomné šustění listů – a k tomu malá postavička stojící vpovzdálí. Plácek u okraje vody, na opačném konci jezírka, téměř přesně naproti mojí lavičce. Listová pokrývka, tuhá a hustá, sahá téměř až ke břehu; kousek od okraje je ale půlmetrový pruh udusaného bláta, který vede přímo k vodě.

			A tam, na rozbláceném břehu, stál malý chlapec.

			Nikdy předtím jsem ho neviděl, a snad právě díky tomu pro mě byla celá scenérie o to poutavější. Sám žádné děti nemám a ani se kolem nich nepohybuji, takže o každém chlapci, kterého potkám, mohu téměř s jistotou prohlásit, že jsem ho nikdy dřív neviděl. Když už tak o tom mluvím, nepočítám­-li pár věrných zákazníků našeho obchůdku, většinu lidí všech věkových kategorií vlastně vídám poprvé. Nejsem právě typem společenského člověka, kterého si každá kulturně uvědomělá matka přeje ze svého synáčka jednoho dne vychovat, aby následně stoupal po společenském žebříčku stále výš, po ramenou zástupů „přátel“, kteří se tímto oslovením pyšní pouze na základě společného obědu či krátké konverzace u pultíku ve Starbucks. Vlastně mám jen dva přátele: Grega, kterého jsem už šest let neviděl, ale který mi přesto pravidelně posílá e­-maily ke každému většímu svátku a s velkou spolehlivostí – byť s týdenním až dvoutýdenním zpožděním – také k narozeninám; a Allena, kolegu z práce, se kterým jsem se sblížil natolik, že už jsme podle všeho překročili onu imaginární hranici odlišující známé od přátel. Visí mi tři drinky v baru Mucky Duck na Deváté ulici. Říkám si, že je to dobré znamení. Jenom přátelé si navzájem dluží pití. Tento chlapec, který je v současnosti důvodem mého znepokojení, byl pro mě ale v daný okamžik naprosto cizí. Vlastně si ani nejsem jistý, jak nebo kdy se vůbec na břehu mého jezírka objevil. Když jsem se podíval, prostě už tam stál. Nemůže mu být víc než pět, i když je pravda, že odhadovat věk zrovna moc neumím (pořád mám za to, že Allenově dceři Candy jsou tři, ačkoliv ji znám už dobrých pět let).

			Těžko se mi hledají slova, kterými bych ho popsal – zvláštní situace pro básníka. Je mi o kousek výš než do půli těla, je hubený a přes uši mu přerůstají nahnědlé vlasy. Jeho ruce vypadají trochu jako dráty, zašpiněné dráty, hodně používané. Tehdy v pondělí, stejně jako včera, měl na sobě kalhoty s laclem a pod nimi bílé tričko. Nedá se říct, že by bylo čisté, a kdybych byl blíž a mohl si k němu přičichnout, nejspíš by mi ani nevonělo. Kluci ale bývají v jednom kole, no ne? K pubertě a typickému odéru hormony zmítaného teenagera má ještě hodně daleko, ale pot je pot a na pachu oblečení se podepíše právě tak u chlapce, jako i u muže.

			Jeho lacláčky jsou spíše světlejší, nejsou z typické tmavě modré rifloviny, a začínají mu být krátké. Nejspíš teď rychle roste.

			Dítě, jako je on, jste určitě už viděli. Alespoň mně přišlo, že už jsem ho někdy musel vidět, tedy pouze jakousi jeho šablonu. To jeho měl Mark Twain před očima, když tvořil Toma Sawyera – přesně tohoto chlapce. Přidejte k tomu slaměný klobouk a parník plující po Mississippi a dostanete ústřední postavu z Huckleberryho Finna. Přihoďtě roztomilého, zlatosrstého pejska a máte Travise Coatse, který se užuž chystá rozběhnout se za svým Zrzounem. Přesně takový chlapec to je. Všichni tihle chlapci. Kluk jako vystřižený z jiné doby, ale každičký detail na svém místě.

			A přesto je na něm cosi víc. Něco docela neuchopitelného. Něco, co jsem tehdy ještě nedokázal přesně určit. A vlastně ani teď. Nikdy se mi nenaskytl pohled do jeho tváře – ani jednou za celé ty měsíce. Stíny si v téhle části parku občas dělají z lidí šoufky. Možná je to součást jeho kouzla. Ale dítě bez tváře? Inu, přinejmenším podivné. Tak či tak jsem si byl napoprvé jistý, že mu do tváře budu moct brzy pohlédnout. Chlapec se vracel den co den. Totéž místo, ten samý postoj. V ruce kus klacku, i když jen sotva by se dalo říct, že si s ním hrál. Ve skutečnosti tam jen tak stál, ale vypadal, že je spokojený.

			A já se sem vracel taky, znovu a znovu. Stalo se to mým zvykem. S ním to nemělo nic společného. Ať už to však bylo jakkoliv, vždycky jsem se posadil na lavičku – v klíně rozevřený zápisník, tužku pevně v ruce – a hleděl jsem na vodu, celý nedočkavý, jestli opět přijde.
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			PONDĚLÍ ODPOLEDNE

			Ne, žádný klacek tu rozhodně nemá co pohledávat. Konejšivé vzpomínky se mi rozplývají před očima tak rychle, jak se objevily, a já jsem opět v přítomnosti. Tady a teď jsem si naprosto jistý, že poté, co došlo k onomu Velkému zmizení a já se rozběhl za chlapcem, jsem jeho klacík vzal s sebou. Jsem si jistý, že jsem se s ním vydal mezi stromy. Nevím, kde přesně jsem ho pohodil, ale dal bych ruku do ohně za to, že zpátky k jezírku jsem ho už nepřinesl.

			Dnes tu ale leží. Tady a teď. Nemožné. Něco je zkrátka špatně.

			Zatímco se mi hlavou honí nejrůznější myšlenky, kráčím znovu tou samou cestou – obvyklé kolečko kolem jezírka. Tentokrát však neběžím. Za pár okamžiků dorážím na místo a napůl očekávám, že to, co jsem z dálky viděl, nebude skutečné. Nic než iluze. Klacík však leží přesně tam, kde jsem ho zahlédl, útlým koncem ponořený ve vodě.

			Když se pro něj skloním, na okamžik si uvědomím, jak na mě dřevo na dotek působí. Drsně, přirozeně, zemitě. Není to ale všechno: vybavuje se mi vzpomínka. Taková vzpomínka, kterou spíše než mozkové závity udržují při životě konečky prstů a zakončení nervových drah. Není to ledajaký kus dřeva, klacek, jakých jsou v lese tisíce. Tenhle klacík znám. Už jsem ho totiž držel.

			Před dvěma dny.

			Nevím, zda je fyzicky možné, aby se člověku „z ničeho nic“ rozbušilo srdce dvakrát rychleji. Četl jsem o tom v knihách, ale vždycky jsem se zdráhal podobné výrazy ve svých básních používat. Nepřipadá mi reálné, aby tímto způsobem orgány běžně fungovaly. Jisté ale je, že mi to uvnitř těla tepe jako o závod, ačkoliv jsem byl ještě před okamžikem docela v klidu. Možná, že za jistými hláškami se opravdu skrývá hlubší význam, stejně jako je, jak se říká, všechno špatné pro něco dobré a na každém šprochu pravdy trochu.

			Hlavní je, abych nezačal panikařit. To, co se stalo v pondělí, mělo k panice až příliš blízko a výsledek nepřinesl žádné ovoce. Nesmím ztrácet hlavu. Hlavně klid, přikazuji sám sobě. A nato dodávám vlastní otřepanou frázičku: Už žádný další Nashville.

			Je to moje oblíbená průpovídka (každý z nás nějakou takovou má), kterou používám ve vypjatých situacích. Už žádný další Nashville. Kdybych ono místo nikdy nenavštívil, nevydal se okusit onu mně do té doby nepoznanou hudební a kulturní scénu, byl bych daleko šťastnější. Bohužel se ale právě tohle stalo. A kdo je moc zvědavý, brzy na to dojede. Přijel jsem, uslyšel hudbu, nechal se strhnout místní atmosférou. Ale hlavně jsem objevil kouzlo Jaegermestera a zjistil, že moje hranice leží trochu někde jinde, než jsem si sám do té doby myslel. Můj nejbližší přítel v té době, Greg, měl vzít rozum do hrsti a zastavit mě, dokud byl ještě čas. Bohužel i on podlehl témuž pokušení jako já, a tak jsme se, jak se říká, rázem ocitli na jedné lodi.

			Loď se s námi začala převracet ve chvíli, kdy se Gregovi obrátil žaludek. Takhle nějak si to pamatuji: nešlo jen o pouhé zvracení a dávení. Bylo to, jako by se mu žaludek doslova přetočil vnitřkem ven. V jediné chvíli bylo všechno to, co si do té doby spokojeně hovělo uvnitř, venku – a bylo to všude. Odporné a úplně všude.

			Byl jsem přesvědčený, že Greg umírá. Žaludky takové věci zkrátka a dobře nedělají. Množství hmoty a rychlost, s jakou z něj vytryskla, byly doslova ohromující. Vše mělo surrealistický hnědavý nádech a to mi právě dvakrát nepomohlo; z celé té spousty vjemů jsem ztratil hlavu. Zpanikařil jsem. Jakmile Greg upadl na zem, začal jsem mu dávat umělé dýchání, načež jsem byl odvlečen stranou, jelikož přítomní hosté přesvědčili vyhazovače, že to není moc dobrý nápad, jelikož Greg neztratil vědomí ani nepřestal dýchat. Pokud šlo o mě, byl jsem úplně mimo. Začal jsem do vyhazovače bušit pěstí, nejspíš jen tak instinktivně, což se později ukázalo jako daleko horší rozhodnutí než pokus o masáž srdce. Pěst, která se mi vzápětí ohnala po tváři, byla jako železný kanón. Ještě teď před sebou vidím hvězdičky, když si vzpomenu, jak jsem hlavou přistál na promáčené dřevěné podlaze. Nejspíš tušíte, že žádné rychlé otřepání a odvetný útok jako ve filmu se nekonaly. Jediná rána a byl jsem vyřízený. A to až do doby, než jsem přišel k sobě. Když se tak stalo, postřehl jsem, že se veškerá pozornost osazenstva upírá na Grega, který se zjevně potácel uprostřed shluklého davu. Nedokážu vysvětlit proč (a že jsem se o to za ta léta pokoušel několikrát), ale byl jsem přesvědčený, že se kolem něj srotili všichni lidé z baru, aby dokončili to, co alkohol před nimi nedokázal. Neměli mu v úmyslu pomoct: chystali se mu ublížit. Byly to hrozivé bestie. Přesně takový dojem jsem z nich ve svém jaegermeisterovém opojení měl. A tak jsem se vyškrábal na kolena, pak na nohy, proklouzl do zadní místnosti k telefonu a zavolal policii. Mého přítele napadli. Surově. Chtějí ho zabít. Přijeďte co nejrychleji. Z tištěné cedulky zatavené do plastu jsem jim nadiktoval adresu.

			O pět minut později dorazili na místo policisté s vytasenými pistolemi. Dokonce došlo i na dva výstřely, díky bohu ne na nikoho z přítomných, nýbrž do podlahy jako varování, to když se vyhazovač se svým kumpánem v emotivním šoku z vidiny palných zbraní rozběhli proti narušitelům. Odznaky, které strážníci včas vytáhli, však vážnějším následkům naštěstí zabránily.

			Greg byl v pořádku. Bylo mu pořád nehorázně zle, takže musel do nemocnice na výplach žaludku, a já jsem poprvé v životě putoval za mříže. Takhle kurva reaguje jenom totální magor. Když neumíš chlastat, tak krucinál nelez do baru. Tímhle způsobem celou věc shrnul strážník, co mě zatýkal. A není se čemu divit. Kdykoliv si na to vzpomenu, nejradši bych se hanbou propadl.

			A vlastně to platí i teď. Kvůli tomuto chlapci už jsem se přiřítil na policejní stanici. Běhal jsem po parku a dotíral na důchodce. Zase jsem přestřelil. Už toho nech. Už žádný další Nashville. Vevnitř mě ale pořád cosi hlodá, to samé nutkání, které mě přemohlo tehdy na jihu, na podlaze uprostřed baru. Nesmíš to vzdát. Něco je špatně. Moc moc špatně.

			Zadívám se na půdu pod nohama. Dvě rovnoběžné rýhy od podrážek, které jsem viděl před dvěma dny, jsou stále tady, ačkoliv už nejsou tak čerstvé. Bláto tvar dlouho neudrží. Jediný důkaz o čemsi, čeho jsem byl svědkem, se mi pomalu, ale jistě doslova rozplývá před očima. Brzy z něj nezůstane zhola nic. Žádné svědectví. Žádný…

			Nejsem schopný dokončit myšlenku, a není to z přemíry emotivních úvah. V blátě je ještě něco, čeho si všímám teprve nyní. Jsou ještě méně výrazné než mizící rýhy, ale nepochybně skutečné. Stopy. Malé, takové, jaké dělají dětské botičky. Přímo přede mnou, kopírující trasu, kudy vedou rýhy.

			A co je důležitější, stopy jsou čerstvější než rýhy. Nejdřív směrují dopředu, k vodě, a potom zpátky, směrem ke stromům.

			Vší silou sevřu klacík, až se mi ostrými okraji začne zarývat do dlaně. Celý se třesu. Nevím proč, ale rázem jsem si naprosto jistý. Chlapec se vrátil. Byl tady a nechal mi tu svůj klacík.

			 

			V následujících vteřinách zkouším za vším najít skrytý význam. Proč by se vracel? A pokud přece, určitě to nemohlo být v obvyklém čase; nevynechal jsem jediný den. A nikdy předtím po sobě nic nenechal. Až teď…

			Říká se, že když si člověk něco uvědomí, jako by dostal „facku“. Myslím, že význam tohoto rčení jsem pochopil právě nyní, i když v tomhle případě jsem spíš dostal prknem přímo do nosu.

			Vrátil se, aby mi zanechal zprávu. Promlouvá ke mně. Neexistuje jediný důvod, proč bych si to měl myslet. Část mého já okamžitě odpovídá, že je to nesmysl. Něco naprosto nepravděpodobného. Když jsem na něj tehdy volal, neodpověděl, dokonce nejevil nejmenší známky toho, že mě vůbec slyší. Ale třeba slyšel. Třeba k němu můj hlas dolehl a on uprostřed svého – jen s obtížemi hledám vhodný výraz pro emoci vystihující jeho konstantně neemocionální rozpoložení – čehosi věděl, že se o něj někdo bojí. A tak se vrátil a nechal mi tu zprávu.

			Jen kdybych dovedl rozluštit, co za poselství má zprostředkovávat pohozený kus klacku. Buď trochu konkrétnější, ty malej parchante. Nemůžu na něj být jen samé ťuťu ňuňu. Koneckonců ho vůbec neznám. Takhle bych na něj byl ale až příliš krutý. Není to vztek, co mnou cloumá, je to strach.

			A je tu ještě něco. Moje pozornost zaregistruje cosi dalšího, jen kousek od jeho stop. Bledý flek. Taková barva do koloritu jezírka zkrátka nezapadá. Zelená, hnědá, oranžová, sem tam červená nebo modrá: tohle všechno jsou barvy přírody. Tento druh bílé tu ale působí nanejvýš nemístně. Jako by byl lidského původu. Nejprve přitáhne moje oči, brzy ale jeho směrem otáčím celou hlavu.

			Ono cosi je přikryté listem; ven kouká pouze okraj, rožek. Shýbnu se k předmětu a natáhnu po něm špinavé konečky prstů. List odpadne.

			Ústřižek papíru. Potištěný. Účtenka.

			Účtenka.

			Začtu se do jejího obsahu. Slova se mi vpíjí do povědomí, dostavuje se šok.

			Teď už vím, že se mnou chlapec skutečně mluví.
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			Záznam sezení Kazeta č. 021D

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			„O jakým ‚chlapci‘ to k čertu mluvíš?“ Josephův hlas se vyvalí z reproduktorů, jakmile se spustí nahrávka a páska na druhé straně kazety se dá do pohybu.

			„Slíbil jste mi, že nebudete reagovat unáhleně,“ odpoví Pauline. „Snažte se držet svůj vztek na uzdě. Zamyslete se nad mojí otázkou, prosím.“

			Je slyšet nervózní ošívání: skřípání plastových židlí, podupávání a otírání podrážek o betonovou podlahu. Joseph nevrle oddechuje.

			„Nepotřebuji o ničem přemejšlet. Nemám tucha, o čem to mluvíš.“

			„Josephe, chci vás požádat, abyste se ještě jednou vrátil k tomu, co jste mi pověděl. K osobě, kterou jste zavraždil.“

			„Myslíš mou ženu,“ vzpomene se rychle Joseph.

			„Tak jste mi to řekl. Já po vás ale chci, abyste zapátral v paměti. Vezměte prosím v úvahu vše, o čem jsme spolu doposud hovořili.“

			Je obtížné muset si opět procházet oklikami, kterými se ho Pauline snažila provést. Už tehdy ale věděla, stejně jako si je jistá nyní, že to byla ta správná cesta. Kdyby na něj šla moc zhurta, narazili by na obvyklé překážky, které by veškerou její snahu úplně zhatily.

			Z nahrávky je patrné, že jistou zacyklenost si uvědomuje i sám Joseph.

			„Všechny ty nesmysly o mým manželství,“ vyštěkne Joseph v návaznosti na Paulinina předchozí slova. „Lži, který mi podsouváš, když už jsem konečně připravenej říct pravdu.“

			„Josephe, já po vás chci abyste se zamyslel nad možností, že jste nikdy ženatý nebyl. Že jste nikdy neměl ženu. A poté nad samotnou vraždou.“

			Ticho.

			„Přemejšlení realitu nezmění.“

			Paulinin hlas zní nyní o něco shovívavěji. „Může nám ale pomoci pochopit naši minulost. Činy, kterých jsme se dopustili.“

			„Jak říkáš, vražda se na tobě podepíše. Takový věci se nezapomínaj. Pořád před sebou vidím všechno jasně. Stalo se to tak, jak jsem to popsal, a na tobě je, aby ses s tím smířila a navrhla, co bude dál.“

			„To bohužel nepůjde, Josephe,“ odpoví, „dokud si neuvědomíte jisté skutečnosti, které zatím odmítáte přijmout.“ Tentokrát mluví přímo k věci. Je to nutný krok, avšak učiněný bez zbytečné ráznosti.

			„Nic neodmítám,“ odsekne vzdorovitě.

			„Možná máte pravdu. Nejspíš jsem nepoužila vhodný výraz. Faktem ale zůstává, že jste se doposud neztotožnil s pravou povahou své situace.“

			„Zase si se mnou zahráváš.“

			Kraťounké zaváhání. V tomto okamžiku měla Pauline na výběr z několika možných způsobů, jak na jeho narážku zareagovat. „Je zvláštní, jaká slova volíte, Josephe. Co tím myslíte?“

			„Myslím tím, že mi motáš hlavu. To je celý. Umíš jenom blafovat a slovíčkařit.“

			„Povězte mi o tom chlapci.“ Rozkaz z jejích úst přichází jako blesk z čistého nebe. Paulinina schopnost přecházet ve zlomku vteřiny od jemnosti k nesmlouvavosti je vybroušená tak dokonale, jak tomu bývá v případě vyšetřovatelů, jejichž práce k ní pacienty obvykle přivádí.

			„Žádnýho kluka neznám!“ rozkřikne se Joseph. „Proč o něm sakra pořád meleš?“

			„Mluvím o malém chlapci, o nevinné oběti brutálního zacházení.“ Paulinina slova jsou silná, evokativní.

			Joseph zafuní – je to zvuk ohromeného, šokovaného nádechu.

			„Počkej, chceš mi tím naznačit… ptáš se mě…“ Jeho dech je rázem prudký a přerývaný. „Jdi do prdele! Nikdy bych nezabil děcko! Něco takovýho by mě v životě nenapadlo! Jseš stokrát zvrácenější, než jsem si myslel. A to jseš tu od toho, abys mi pomohla!“

			„Vy jste ho ale zabil, Josephe. O tom to přece celé je, nemyslíte?“

			„Dobře mě poslouchej, tohle už nebudu dál snášet…“

			„Všechno to kolem, všechen vztek, činy, hněv. Celé to vedlo k jediné věci, nemám pravdu, Josephe?“

			„Jseš nesku…“

			„Byla to jatka, Josephe. Chlapec skončil zalitý krví a nakonec zemřel. Takhle nějak se to ve skutečnosti stalo, ne? Tohle jste mi chtěl říct, je to tak?“

			Paulinin hlas utnou zvuky kovu narážejícího do betonu: Joseph převrhne stůl a mrští jím o zeď. Do toho se ozve zarachocení plastu – záznamníku roztříštěného o podlahu.

			Kazeta končí.
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			PONDĚLÍ ODPOLEDNE

			Účtenka, kterou jsem našel, musí mít s mojí situací nepochybně nějakou spojitost. Pod šmouhou od hlíny jsou úhledným písmem vytištěná slova: „Dětský džusík – $3. 95. “ Dětský džusík. Selský rozum mi říká, že i ostatní děti mají jistě v oblibě ovocná pitíčka v krabičce, že nejde o výsostné privilegium chlapce, kterého jsem byl zvyklý pozorovat u vody (a který s sebou tak či tak, ať už v krabičce či jiné nádobě, nikdy žádné pití neměl). A přesto ve mně cosi vykřikne: Tohle je přece jeho, Dylane. Toho chlapce. Nechal ti to tady!

			Nedokážu popsat, co přesně se člověku honí hlavou ve chvíli, kdy se kdesi v hloubi jeho frontálního kortexu srazí absolutní jistota s absolutními pochybami. Ne vždycky se to dá pochopit rozumem. To ale není potřeba. Z podobných pocitů se rodí souvislosti, které by jednoho za jiných okolností ani v nejmenším nenapadly. A jejich síla je neúprosná.

			Přistihnu se, že chlapcův klacík jen tak nedržím, ale spíš se o něj opírám, přičemž se ve mně právě takové pocity bijí. Klacík se pod mojí vahou prohýbá – je zvyklý na dětské zacházení, nemá sloužit jako opora pro dospělé chlapy. V této chvíli je ale opora právě to, co potřebuji, něco, co mě udrží na nohou a pomůže mi v tomto nadzemském okamžiku opět najít jistotu, zatímco se mi celý svět jeví monumentálně cizejší, než tomu bylo ještě před malou chvílí. Než před všemi těmi měsíci, kdy jsem ho spatřil poprvé, a potom každý další den. Týden co týden. Jako hodinky.

			Vzpomínám si, že už na samém začátku mě jeho přítomnost začínala postupně rozptylovat. Abych byl upřímný, tak trochu mi naháněl husí kůži. Když se to tak vezme, co za chlapce šlape dennodenně k jezírku v centru města jenom proto, aby na něj mohl prázdně civět? Možná je… nejsem si jistý, jaký výraz se v dnešní době považuje za korektní. Pomalejší? Jednodušší? Nejsem si jistý, jestli mám jakožto šestačtyřicátník právo prohlašovat, že něco bylo „za mého mládí“ jinak, ale přesto mám pocit, že „za mého mládí“ se děti takhle nechovaly. Rád věřím tomu, že moje dětství bylo spíše než zádumčivým hloubáním u jezírek daleko více naplněné mladickou bujarostí a rošťáctvím (jaká to krásná, poetická slůvka).

			Tenhle chlapec se, v nejdoslovnějším smyslu slova, nikdy neprojevoval právě svižně. Nedovedu si vybavit moment, kdy bych ho viděl v pohybu – pokud se tedy zrovna z ničeho nic nevynořil ze křoví, jen aby do něj o několik chvil později opět zaplul. Žádné rozverné pohyby mezi tím. Vůbec nic. Až do oněch událostí posledních dnů.

			Děsivé.

			Nemůžu tomu ale přikládat až takovou váhu. Jsem přece v San Franciscu. Jestliže něco není děsivé a zvláštní, tak to sem nepatří. Takový materiál posíláme do Berkeley, kde jeden může předstírat, že jde jen o projev rebelie. Tady žijeme ve velkém paradoxu moderní doby, kdy čím je věc podivnější, tím horlivěji se přidáváme ke společné přetvářce a názoru, že jde vlastně o naprostou a ničím nevybočující samozřejmost. Rádi byste si nechali do své potetované hlavy chirurgicky vpravit umělohmotné vycpávky, aby vám z lebky vystupovaly výčnělky jako nějakému ještěrovi? Jsme na to vybavení (vlastně tu pro tyto účely máme hned několik obchodů, přehledně seskupených v teskných ruinách Haight­-Ashbury, bývalé Mekky poezie). Chcete si šesti kovovými kroužky v nose nechat křížem krážem provléct kabel od sluchátek tak, aby vypadal jako utažené tkaničky od bot? Proč ne? V dnešní době by něco takového jen sotva někdo považoval za radikální a takový kabel někde zkrátka uložit musíte. Měli bychom i nudapláže, jen kdyby nebyly tolik prudérní a vlastně úplně vyšlé z módy. I tak ale ve městě narazíte na chlápky, kteří postávají u semaforů ve čtvrti Castro tak, jak je pánbůh stvořil, a předcvičují aerobik, zatímco policejní hlídky loudavě projíždějí kolem a tenhle do očí bijící projev volnomyšlenkářské seberealizace bezostyšně ignorují. Jako třešničkou na dortu se k tomu všemu můžeme pyšnit celým řetězcem salónů nabízejících „asijské fackování“ jakožto metodu omlazování obličeje – přísahám, že jsem si to jen tak nevycucal z prstu, ačkoliv pokaždé, když procházím kolem některé z takových cedulí (Fackování obličeje – $45), mám pocit, že už dočista blbnu.

			Z širší perspektivy je tedy pohled na chlapce trávícího několik málo minut z každého dne bezcílným zíráním na hladinu jezera naprosto normální. Možná sem chodí ze stejného důvodu jako já. Ukrýt se – alespoň na pár okamžiků – před tím vším. Dopřát si trochu klidu na místě, kde je normální to, co dělá voda ponechaná sama sobě napospas. Když jen tak šplouchá, aniž by musela cokoliv nebo kohokoliv fackovat.

			Proč mi ale ještě nikdy neukázal tvář? Proč vždycky stojí jenom ve stínu, mimo dosah slunce?

			A když už jsme u toho: jak to, že nemůžu dýchat? Znovu se pořádně podívám na účtenku. Je z klasického slabého papíru. Inkoust je tmavě modrý, skoro až do fialova, a papír má na jednom z okrajů růžovou čáru, což značí, že z pokladní pásky už moc nezbývalo. List, pod kterým účtenka ležela, zanechal na jejím povrchu pár kapek mízy, takže se mi lepí na ruku a s každým pohybem mých špinavých prstů se inkoust víc a víc rozmazává. Pořád ale dokážu z účtenky vyčíst text, slova, která mi připadají tak podivně zlověstná. Dětský džusík – $3. 95. A vtom si všimnu data. Je včerejší. Vytáhnu mobil, abych se ujistil, a skutečně je tomu tak – účtenka byla vytištěná včera. Čas nákupu: 10. 44.

			Uhnu palcem. Název obchodu je napsaný velkými písmeny: MOOVO SMÍŠENÉ ZBOŽÍ. A kousek níž – ano. Setřu špínu. Přesně to, co jsem si myslel. Znamení.

			Adresa.

			Název města.
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			CHLAPEC V PARKU, TŘETÍ SLOKA

			Chlapeček pláče, na paži krev,

			a duté stromy své koruny sklání.

			Píseň je hrou a hra

			písní –

			vítr kvílí, den končí tísní,

			vody jsou v plamenech a ticho v úprku

			před krví na tvojí paži…

			Před krví na tvojí paži…
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			PONDĚLÍ VEČER

			Město, kde byla účtenka vytištěna, je Redding ve státě Kalifornie. Nenapadá mě nic, co by mě k němu vázalo, a tak zabrousím do statistických údajů na internetu ve snaze najít alespoň zdánlivou spojitost. Účtenka mě k tomu doslova vybízí. Jsem přesvědčený, že učit se na základě konkrétních podnětů má svůj význam.

			Město leží asi 350 kilometrů severně od San Francisca, asi čtyři hodiny jízdy autem, tedy alespoň za předpokladu, že člověk šlápne na plyn o něco víc, než by měl. Město není ničím výjimečné; podle toho, co se dočítám na internetu, v něm není nic, co by stálo za zmínku. Hlavní mezistátní tepnu lemuje bulvár plný laciných hotelů (Super 8, Red Lion, Ramada a jim podobné), v centru se nachází nezbytnost v podobě historického muzea. Tu a tam stará železnice nebo opuštěné doly. V podstatě jde jen o další z řady podobných městeček, zapadlý venkovský kout, v němž rozpínavost velkoměst a rezidence uměle vytvořených předměstí uhýbají z cesty prostým farmářským městečkům, které kdysi tvořily převážnou část Kalifornie a na mnoha místech stále tvoří. Místo, které by kdokoliv mohl nazývat svým domovem. Tedy kdokoliv, kdo zapadá do moderního pojetí slova „westernový“, takže jezdí v terénním pickupu a nosí vysoké kožené boty, ale přesto si čas od času zaskočí do Starbucks na latte, zatímco telefonuje ze svého moderního smartphonu. Bože, jak já miluji venkovany, tu jejich starosvětskost, ve které žádný z nesmyslů života ve velkoměstě nemá sebemenší místo – čímž se koneckonců na takzvaných „sociálních sítích“ běžně chlubí, přičemž často akorát chvátají z obchodu s koňskými sedly ke svému dodavateli organických mýdel. Pročetl jsem si elektronické vydání místního plátku Redding Record Searchlight v naději, že narazím na zmínku o nějakém zmizelém dítěti. Bez úspěchu. Na webových stránkách místní policie jsou pouze dvě oznámení o nedávných krádežích – v prvním případě šlo o auto, ve druhém pak o cosi s názvem „automatické rozmetadlo“, což je podle všeho jakýsi druh zemědělského stroje. Tak nějak si říkám, že v dnešní době ukradnou lidé cokoliv. O pohřešovaném dítěti ale nikde ani slovo. Žádné únosy.

			Žádné ztráty. Žádné výzvy od ustaraných rodičů.

			Na elánu mi nepřidává ani skutečnost, že aplikace Google Maps nevede jediný záznam o obchodu v Reddingu, který by nesl název Moovo smíšené zboží. Tohle jsem rozhodně nečekal. Když ale vyťukám adresu do vyhledávače, virtuální špendlík padne na nároží asi kilometr a půl od centra, takže mám jistotu, že adresa jako taková není smyšlená. Přepnu zobrazení do satelitního módu. Obraz je zrnitý – ani v tomto ohledu není Redding dostatečně významným městem, aby si zasloužil vysoké rozlišení používané při pohledu na místa, jakými jsou Los Angeles či Londýn. Hrubé, rozmazané obrysy jsou ale rázem jasnější. Přilehlá křižovatka je poměrně široká. A ano, budova na rohu skutečně vypadá jako nějaký obchod. A vtom se to stane. Ucítím, jako by mnou cosi projelo. Momentální impuls, jak by mohl někdo říct, ačkoliv v tomhle případě jde o něco silnějšího. Postrčení. To je to slovo, téměř fyzické postrčení, skoro jako tichý nevyřčený rozkaz.

			Podívám se na svoje prsty. Přesunuly kurzor do jiného políčka. Ťukají cosi do klávesnice. Nahoře na monitoru, nad šipkou ohlašující polohu Moova smíšeného zboží, se objeví kolonka a v řádku „odkud­-kam“ začnou naskakovat čísla a písmena.

			6414 Gales Road, Diamond Heights, Kalifornie.

			Píšu svoji adresu.

			Najednou ale musím přestat. Ke směrovacímu číslu se ani nedostanu. Zachvátí mě bolest – ostrá, náhlá a nečekaná. Levou ruku mám jako v křeči a s každým pohybem mám pocit, jako by mi měly upadnout prsty. Nedokážu si to vysvětlit. Přemýšlím o infarktu, ale ten bolí jinak. Bylo mi řečeno, že signálem blížící se zkázy je tupá bolest v hrudi vystřelující do paže. Tohle je jiné. Je to, jako bych měl kůži rozedranou doživa. Jako kdybych do ruky schytal ránu, jako kdyby ji někdo potloukl a doškrábal.

			Druhou rukou si zkusím na bolavé místo sáhnout, ale ve chvíli, kdy se prsty dotknu rukávu, vyjeknu bolestí. Je tisíckrát horší než předtím.

			Poslední, na co si s jistotou vzpomínám, je okamžik, kdy jsem sklonil hlavu a uviděl krvavé otisky. Tři prsty, přesně v místech, kterých jsem se před chvílí snažil dotknout. Krev nepochází z prstů; neulpívá na svrchní straně látky. Prosakuje zespodu. Než se mi docela zatmí před očima, stihnu ještě zaměřit pozornost na manžetu u rukávu. Taky je na ní krev, prosakuje kolem křížkových stehů podél lemu a v podobě karmínových kapiček dopadá na klávesnici.

			Ve světle mého obývacího pokoje je zvláště jasná, mokrá a čerstvá. Krev na mé paži.

			Krev na mé paži…

		


		
			 
      
       

      Redding
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			STŘEDA

			Redding je ve skutečnosti právě tak nezajímavý jako na internetu. Čímž se tohohle malého, poklidného městečka nechci nijak dotknout. Strávil jsem tu větší část dne a za tu dobu si nemám nač stěžovat. Servírky v podniku, který jsem si vyhlédl na oběd, se ke mně chovaly mile a obsluha recepce hotelu Ramada nijak nevybočovala z řady, což v dnešní době ovládané sektorem služeb není žádnou samozřejmostí. A to myslím jako kompliment.

			Aklimatizace mi trvala dobrého půl dne. Přece jen jsem kluk z města, zvyklý na zvlněný terén a všudypřítomný chaos San Francisca. A jakkoliv toužím po tichu a samotě svého parku, přiznávám, že naslouchat šumu dopravy zpovzdálí mě svým způsobem uklidňuje. Člověk potřebuje mít jistotu, že kdesi za ním, jen co by kamenem dohodil, bují civilizace, ačkoliv sám nemá potřebu jakkoliv se s ní konfrontovat.

			Ocitnout se z ničeho nic na venkovském maloměstě je něco úplně jiného. Jediné, co zde člověk občas zaslechne, jsou útržky rozhovorů na ulici a klevetění v místním obchůdku, který funguje jako oáza uprostřed širé krajiny prosycené znepokojujícím klidem. Zemité ticho za hranicemi města je všeobjímající a jediné, co jej čas od času rozetne, je projíždějící náklaďák, z jehož otevřeného okýnka se linou ohlušující zvuky rádia, které řve přinejmenším dvakrát hlasitěji, než by bylo uchu náhodného posluchače po chuti. Jsem přesvědčený, že za tímto hlukem nestojí záliba, nýbrž potřeba obrnit se proti všudypřítomnému tichu polí, kopců a pastvin rozprostírajících se do nekonečna. Proti tichu, které na stránkách románů působí idylicky, ale lidi z města, a dost možná i z venkova, straší víc, než by si byli ochotní přiznat.

			Kromě zabydlování jsem svůj první den ale víceméně promrhal. Dorazil jsem pozdě odpoledne, po zdlouhavé jízdě rovinatou krajinou, která se vynoří asi po hodině cesty severně od zálivu a táhne se celou cestu téměř až k hranicím Oregonu, kde se náhle s okázalou pompézností začnou k obloze opět klenout obrysy hor. Redding leží na průsečíku obou scenérií. Pohlédnete na jih a neuvidíte nic než rovinu. Obrátíte se na sever a spatříte kopce vzdouvající se vysoko k nebesům, jako by snad dostatečně vysoký horský vrchol dokázal propíchnout oblohu a přimět ráj sestoupit kousek níž k zemi.

			Hotel jsem našel cobydup – pokoj jsem si zarezervoval telefonicky, když jsem byl ještě na cestě. Mám na to aplikaci a k tomu mapu, která mě dovedla až na místo. Vybral jsem si hotel na periferii města, což byla ze zpětného pohledu chyba. Když jsem se po únavné cestě dovrávoral do pokoje, abych si zdříml, připadl jsem si jako na samotce. Totální smyslová deprivace. Nedoléhal ke mně ani hlásek; žádné zvuky motorů, žádné hádavé hlasy pouličních prodejců. Vůbec nic. Ticho na mě padlo jako deka a já byl celý nesvůj. Abych se se situací popasoval, pustil jsem si televizi – nějaké to štěbetání v pozadí mi jistě udělá dobře. Efekt byl však minimální. Je ironické, jak často snižuji nezávazné městské tlachy jako cosi falešného, ale když se něco podobného pokusím nafingovat sám, žádný užitek z toho nemám.

			Sotva jsem zamhouřil oka, ačkoliv odpočinek jsem potřeboval jako sůl. Ve chvíli, kdy jsem pak konečně vyskočil zpod kostkovaného přehozu na posteli (co za člověka proboha vybírá vzory povlečení v laciných hotelech?), unavený ze všeho toho „odpočívání“, už bylo pozdě cokoliv podnikat.

			Jak tu o tom mluvím, napadá mě, že vlastně ani pořádně nevím, z jakého důvodu jsem sem přijel. V okamžiku, kdy jsem uviděl na účtence název města, cosi ve mně převzalo kontrolu. Musel jsem udělat další krok. A od první chvíle, kdy se na obrazovce mého počítače objevila modrá čára spojující Diamond Heights s Reddingem, mi bylo jasné, že po téhle trase se co nevidět taky vydám. Jednoduše jsem musel zjistit, co mě na konci čeká.

			Už tehdy mi ale bylo jasné, že se to bude týkat toho chlapce.

			Když tady a teď takhle přemýšlím, cítím se hloupě. Tohle místo je totální pustina a neexistuje důvod, proč bych měl být tady, a ne u sebe doma. Mým parkem procházejí denně stovky lidí a účtenku mohl upustit kdokoliv z nich. Není to skutečná stopa. A pokud jde o chlapce, beztak se časem ukáže, že je ve skutečnosti ze San Francisca. Vídal jsem ho ve městě den co den poslední rok a půl. Myslet si, že má s tímto místem nějakou spojitost, je jako vzít jeden důkaz a myslet si, že převáží všechny ostatní. Asi se ze mě stává blázen.

			Logika je jedna věc, ale svírání v břiše člověku jen tak nedá a právě odkudsi z mého nitra vyvěrá jisté… přesvědčení. Tohle zkrátka musí být to správné místo. A tak jsem tady a z rezervace mi zbývají ještě tři noci. Michael z obchodu pro mě měl pochopení („Nikdy jsi po mně nechtěl ani den dovolené. Samozřejmě že můžeš jet, Dylane.“) a já sám nemám v plánu nic, co by nepočkalo.

			A kdo ví – vytratit se na chvíli z města mi může jenom prospět.

			Drink, co právě držím v ruce, mi ale rozhodně nepomůže. Jack Daniel’s. Je to otřesný dryák, ale nejbližším místem, kde tu člověk sežene k večeru něco na zub, je bar kousek od hotelu, a mně připadá, že právě tohle by si člověk v takové putyce a v takovém městě měl objednat. Určitě nejde o podnik, ve kterém byste si poručili láhev sametového rulandského s lehkým vanilkovým nádechem, i když v mém případě bych si něco takového neobjednal, i kdybych mohl. Sám pořádně nevím, na co mám chuť, ale bůh ví, že to není tohle. Co člověk neudělá, jen aby splynul s davem.

			Ve večerních hodinách, mezi odpoledním šlofíkem a návštěvou baru, jsem se projel po městě a trochu jsem se zorientoval. Město má kupodivu něco do sebe. A právě v místě, kam na virtuální mapě ukázala šipka, jsem narazil na Moovo smíšené zboží. Ačkoliv není online, přece existuje. Samozřejmě že bylo zavřeno. Když jsem zaparkoval na rohu, bylo jen něco málo před půl osmou večer a Moův krámek přeci jen není obří supermarket, ani fajnový podnik typu Whole Foods s rozmanitou přehlídkou organických produktů. Působí jako malý rodinný obchůdek s pletivem přes okna, snad aby uchránilo zásoby laciných patoků před místními náctiletými nenechavci, pro které je i podřadné čůčo stejně žádoucí jako cokoliv jiného, co teče. Stavím se tu zase zítra, až bude otevřeno. Snad bude někdo uvnitř něco vědět. A když budu mít štěstí, možná že narazím i na samotného Moa, kterého si představuji jako lehce odměřeného, urostlého chlapíka. V mých představách vypadají všichni majitelé takových obchůdků stejně: menší nadváha, příjemné vystupování, věčně dobrá nálada a pod pultem krátká brokovnice „kdyby náhodou.“

			Můj Jack je tentam. Vlastně už druhý – překvapuje mě, že jsem je zvládl oba. Čekal bych, že mě chuť destilovaného ředidla zastaví daleko dřív.

			Prohlížím si prázdnou skleničku, která v mé dlani vypadá titěrně. V tupém světle vrhá na barový pult prasátka. Obě mé ruce vypadají sešle. Víc než by měly. Začíná mě bolet hlava. V ruce mi pulzuje. A já se sám sebe ptám, proč tu vlastně jsem.

			 

			***

			 

			Ne, že bych na krev zapomněl. Nejde to, i kdybych si to přál – a že si to přeji zoufale moc. Zapomenout na krev, co jsem našel na svojí ruce. Jak já chci všechno vymazat z paměti, přesvědčit sám sebe, že nic takového se nikdy nestalo.

			Stále existuje docela velká pravděpodobnost, že k ničemu dojít nemuselo. Že šlo jen o pouhý sen či přelud. Halucinace mohou být jako živé, tím jsem si jistý. Nikdy jsem ale žádnou neprodělal, a tak je těžké namluvit si, že právě o tohle v mém případě šlo.

			Po onom… už jsem se smířil s termínem „vidění“… jsem musel ztratit vědomí. Poslední, na co si vzpomínám, je pohled na krev, která se vpíjela do otisků prstů na mém rukávu a pomalu mi ukapávala z manžety. Najednou se mi před očima zamlžilo. A pak všechno pokryla tma. Vybavuji si, že jsem se probral s tváří na klávesnici a prsty jsem stále ještě měl na stejných písmenkách jako předtím. Na klávesnici samozřejmě nebyla po krvi ani stopa, ačkoliv jsem byl přesvědčený, že mi z manžety kapala přímo na ni. Na rukávu taky nic. Skoro jsem si až rozerval košili, abych se pod ni podíval, ale ruku jsem měl v pořádku. Žádná rána, žádné říznutí. Vůbec nic. Jenom chmýří, které tam raší už desítky let – nejsem vyloženě holátko, ale ani úplný chlupáč.

			Musel jsem si dát hrnek kafe, abych se vrátil do normálu, abych ze sebe setřásl všechny ty hrozné pocity, které jsem se na místě zapřísáhl odepsat jako pouhý sen. Tolik jsem se o chlapce bál, až mi to v jedné z mých slabších chvilek vlezlo na mozek. Anebo jsem jednoduše přecenil své síly a po nočním dostaveníčku s ledničkou pocítil následky zkažené hořčice nebo kousku párku. Příště si na to musím dát pozor.

			Tak či tak jsem za nehty našel kousky zaschlé, sytě červené hmoty. I po probuzení vypadala více než skutečně. Všiml jsem si jí v kuchyni, zatímco jsem dával vařit vodu a snažil se odšroubovat víčko na oprýskané plechovce od Nescafé. Narezlá, odlupující se vrstva čehosi, zadřená pod nehty na obou rukách.

			Poctivá sprcha a trojí dávka mýdla si s problémem poradily, ale nebudu předstírat, že mě to nevyvedlo z míry. Kapky krve, pak žádná krev a nakonec zaschlá krev pod nehty. To není… normální. To, co mi ulpělo pod nehty, nemusela být ale nutně krev. Byl jsem v parku, přehraboval jsem se v hlíně a sahal na všemožné klacky. S největší pravděpodobností nešlo o nic jiného než o zbytky bláta. Bláta, které po celodenním vypětí vypadalo pod nehty jinak, než oč ve skutečnosti šlo. Bláta, které se mi v podroušené mysli přetransformovalo do podoby krve, která mi připomněla chlapce, čímž pádem…

			K nějakému takovému vysvětlení jsem nakonec dospěl. Než jsem konečně vyťukal na počítači svoji adresu, aby mi mohl Google vyplivnout popis trasy do Reddingu, neměl jsem už žádné pochyby. Tohle je jediné rozumné vysvětlení. A já se ho budu držet.
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			ČTVRTEK

			Je ráno. Dnes jsem vstal brzy, dal si dva šálky hotelového kafe, osprchoval se a vyrazil do centra s cílem najít pobočku Starbucks a dopřát si skutečnou kávu. Nebyla to sice kavárna na Inner Sunset, ale svůj účel splnila. Opravdový kofein, dostatečně drahý na to, aby si člověk připadal jako labužník.

			Jediný bod na mém ranním programu je vrátit se zpátky k Moovi. Podle cedule za zadrátovaným oknem prodejny by měl obchod otvírat v sedm a já chci být na místě ve chvíli, kdy se visačka s nápisem „Zavřeno“ obrátí na „Otevřeno“. Trasu ke křižovatce Victorovy a Hartnellovy ulice už znám nazpaměť, takže nemusím hledat adresu v telefonu a žhavit navigaci. Tolik ulic kolem zase není a s mojí pamětí to ještě není tak špatné.

			Vím, že mi návštěva u Moa pomůže něco odhalit. Tedy za předpokladu, že u sebe v krámku Mo bude. I kdyby ale nebyl, jsem si stoprocentně jistý, že jsem nenarazil na slepou uličku. Je hezké začít nový den s takovým přesvědčením, s jistotou, že jakákoliv záhada dojde rozuzlení a mlhu nevědomí opět prozáří jas.

			 

			***

			 

			Mo vůbec nevypadal tak, jak jsem si ho představoval. Moje představa majitelů rodinných obchůdků je nejspíš až příliš ovlivněná sledováním kriminálek. Měl jsem za to, že po Mo bude následovat příjmení jako „Marconi“‚ „Gianelli“ či nějaké jinak etnicky zabarvené s tím, že se jeho nositel bude honosit poctivým panděrem a statnou figurou kamarádsky působícího grobiána. Jak se ale ukázalo, Mo z Moova smíšeného zboží je ve skutečnosti jakýsi Mo Bates, jehož rodina nemá kořeny v žádné exotičtější lokalitě, ale v nedalekém Fresnu a to se určitě nepočítá. U dveří obchodu jsem byl přesně v sedm, jak jsem si předsevzal, ale jediné, co se z našeho plánovaného setkání odvíjelo podle mnou očekávaného scénáře, bylo to, když se za drátěnkou objevila ruka, která visačku s nápisem „Zavřeno“ přetočila na druhou stranu a dala se do uvolňování tři západek na těžkých, prosklených dveřích. Ruka patřila ženě, což mě překvapilo nejspíš víc, než mělo. Čekal jsem, že uvidím samotného Moa – nejspíš jsem ale žádná očekávání mít neměl. Proč by taky měl brzy ráno odemykat obchod přímo jeho majitel? Takovou práci přece zastávají řadoví zaměstnanci. Já sám odemykám obchod u nás v San Franciscu téměř každý den.

			„Dobré ráno,“ pozdravila mě žena, jakmile otevřela dveře. „Dnes jsme si trochu přivstali, nemám pravdu?“ Mluvila ke mně s automatickou laskavostí, až by se jednomu mohlo zdát, že jsme staří přátelé. Co do vzhledu připomínala Betty Crockerovou, ačkoliv měla ve vlasech více šedin a kolem pasu jí nevisela žádná zástěra. Dost vážně jsem pochyboval o tom, že by měla slabost pro pečení bábovek. Na sobě měla modré džíny – všiml jsem si, že v tomhle městě jde o jakési nepsané módní pravidlo – a flanelovou košili s nášivkou na náprsní kapse, kde stálo „Mo“.

			„Vy jste Mo?“ zeptal jsem se. Atmosféra byla už od počátku přátelská, takže jsem cítil, že není potřeba se k otázce nijak prokecávat. A navíc jsem byl stále ještě zaskočený a nutně jsem potřeboval vysvětlení. Mo mohla být klidně zkrácenou verzí jmen Maureen nebo Molly.

			„Kdepak, synku,“ zasmála se. „To je můj manžel. Já jsem akorát za ty roky dorostla do jeho velikosti. Soutěž krásy nejspíš nevyhraju, ale člověk tak aspoň ušetří za oblečení.“ Svému vtípku se hezky od srdce zasmála.

			„Jmenuju se Susan.“

			„Těší mě, Susan,“ odpověděl jsem. „Já jsem Dylan. Jsem tu jenom na skok.“

			„Pracovní záležitosti?“

			„Vlastně ani ne,“ zaváhal jsem, zatímco jsem přemýšlel, jaké obchody se jezdí uzavírat do Reddingu. „Řeším tu něco soukromého. Snažím se někoho najít.“

			„Lišky nám sem sice nechodí dávat dobrou noc, ale žádné velkoměsto taky nejsme. Nemůžu tvrdit, že tu znám každého, ale s Moem už tu žijeme přes čtyřicet let, takže bych snad mohla nějak pomoct.“ Odešla za pult a zaujala své oblíbené místo na stoličce s ošoupaným čalouněním hned vedle pokladny. „Kohopak tu hledáte?“

			Právě v tomhle bodě se konverzace začala poněkud komplikovat. Musel jsem jí dát najevo, že se sháním po malém chlapci, ale skutečnost, že nejsem schopný poskytnout o něm žádné konkrétnější detaily, jako jméno či v jakém vztahu ke mně chlapec je – jediné, co by ze mě byl kdokoliv schopný dostat, by bylo „asi takhle velký“ a věk, který bych si tak či tak cucal z prstu –, by musela každému přijít přinejmenším podivná. Ten policista ze San Francisca by o tom mohl vyprávět. A zmiňovat, že jsem tohle místo vystopoval s pomocí náhodně nalezené účtenky, by mi nejspíš taky v ničem nepřidalo. Musel jsem postupovat nanejvýš obezřetně.

			„Vlastně tu hledám vzdálené příbuzné, se kterými jsem před nějakým časem krátce navázal kontakt,“ odpověděl jsem naoko klidně a nenuceně. „Potkali jsme se tu asi před rokem, když jsem tu byl s kamarády na lovu.“ Tak tohle zní jako něco, za čím se do Reddingu jezdí. „Narazili jsme na sebe v restauraci – úplnou náhodou. Vím, že se mi představili, ale tehdy jsem tomu nevěnoval pozornost. Nedovedl jsem si představit, že bych se sem měl ještě někdy vrátit. Byli ale strašně milí, a teď když už jsem tady… prostě jsem doufal, že bych je třeba mohl zajet pozdravit.“ Susan můj monolog chvíli zpracovávala a já přemýšlel, jestli mi to zbaští. Mně samotnému to znělo docela věrohodně, ale to si koneckonců říkají všichni lháři těsně předtím, než se všechno provalí, ne? Lhářům znějí lži vždycky přesvědčivě.

			„Z toho, co říkáte, není moc, čeho bych se mohla chytit,“ odpověděla nakonec Susan. Cítil jsem, jak mi napětí ve svalech povoluje. Aspoň o všem uvažuje. „Co je to za rodinu?“

			„Malá rodinka,“ odpověděl jsem. „Matka s otcem, asi tak ve středních letech, možná trochu starší.“ Naprostý výmysl. Žádnou takovou rodinu jsem neznal. „A byl s nimi chlapec. Asi takhle velký.“ Udělal jsem příslušné gesto. „Tipoval bych ho na čtyři, možná na pět let. Roztomilý rošťák. V těch svých lacláčcích vypadal jako Denis, postrach okolí.“

			Poskytl jsem jí o chlapci veškeré informace, které jsem měl. Nedej bože, kdyby měl žít jenom s jedním z rodičů. Susan na základě mého popisu zapátrala v paměti.

			Pak se zničehonic rozkřikla: „Maury, padej dolů! Tady pán se tě chce na něco zeptat!“

			Už tak jsem měl nervy na pochodu, a když jsem uslyšel její hlas, leknutím jsem sebou škubl. Susan vše přešla s úsměvem. „Je to kůže líná, ale paměť mu slouží líp než mně. Chviličku strpení, synku. Bude tu cobydup.“

			Zanedlouho se objevil Mo. „Mo Bates,“ představil se a natáhl otevřenou dlaň. Když se jeho ruka setkala s mojí, pevně ji sevřel. Mozolovitý stisk. Řekl bych, že mohl mít kolem šedesátky. Nebyl to žádný kolos a nepatrně se hrbil. Vypadal, jako by se právě vzbudil, ale něco na jeho tváři, na jeho úboru, na řeči jeho těla prozrazovalo, že takhle vypadá vždycky, i když už je dávno vzhůru.

			Ukázalo se, že Mo je právě tak přátelský jako Susan, a já jsem mu zopakoval svůj příběh bez dalších příkras. Když je lží moc, člověk se v nich lehce ztratí: takovou lekci si musí odnést každý, kdo alespoň jednou viděl Zákon a pořádek. Věděl jsem, že se nesmím utrhnout ze řetězu.

			„Nejspíš vám moc nepomohu, mladíku,“ vylezlo nakonec z Moa. „Susan a já jsme se přistěhovali z Fresna krátce po svatbě a to už je panečku nějaký ten pátek. Za tu dobu se tu vystřídalo rodin a rodin. Žádnou takovou, jakou popisujete, si ale nevybavuju. To samozřejmě neznamená, že tu někde nežijí, jen mi to nic neříká.“

			„Není možné, že k vám občas zaskočí na nákup?“ zeptal jsem se. Cítil jsem se na dně, jako by mi mé jediné vodítko proklouzávalo mezi prsty. Potřeboval jsem z Moa a Susan dostat něco, na čem bych mohl stavět. „Možná sem chodívá otec, možná kupuje pro kluka, co já vím, džusíky?“

			„Ty prodáváme v jednom kuse,“ vložila se do řeči Susan. Zdálo se, že je ráda, když může odpovídat za manžela. „Většinou přímo capartům. Většině rodičů se nepozdává, že je v nich skoro samý cukr.“

			„A nemohl si ho u vás koupit i ten chlapec, o kterém jsem mluvil?“ Uvědomil jsem si, už když jsem otázku pokládal, že jsem nejspíš až příliš konkrétní; konkrétnější, než by jeden čekal od člověka, jehož vzpomínky jsou rok staré. I tak jsem se ale musel zeptat.

			„Jak říkám, nikdo mě nenapadá,“ odpověděl Mo. „Je mi líto. Žije tu spousta rodin.“

			Snažil jsem se přijít ještě na něco, na co bych se mohl zeptat, ale nebylo už na co. Zbývalo mi už jen vytáhnout účtenku z kapsy a prohlásit: „Chci dítě, které si u vás koupilo tohle, dítě, které nosí lacláčky a které jsem vídal v parku uprostřed San Francisca poslední rok a půl a o kterém vlastně nevím vůbec nic.“ Po takovém výstupu bych si už jistě vykoledoval onu brokovnici zpod pultu – a tím potvrdil ten jediný předsudek, který se podle mě přece jen zakládá na pravdě.

			Několik minut jsem pak brouzdal po obchodě a předstíral, že si prohlížím zboží, zatímco jsem se snažil vymyslet, jak bych na to mohl jít jinak. Když mě ale nic nenapadlo, koupil jsem si balíček slunečnicových semínek a dietní kolu, poděkoval Moovi se Susan a odešel.
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			Záznam sezení Kazeta č. 033 A

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Josephův hlas se neozve ani na jedné straně kazety č. 033. Jde o jedinou nahrávku z archivu označenou číslem jeho případu, na níž ani jednou nepromluví.

			Na rozdíl od většiny kazet je druhá strana kazety č. 033 úplně prázdná. Záznam je pouze na přední straně, a to pouze ve formě osobních poznámek Pauline Lavrentisové.

			Prvnímu komentáři předchází pětivteřinová pauza.

			„Od posledního setkání, které se uskutečnilo před více než dvěma týdny, jsem nedokázala Josepha přimět k dalšímu rozhovoru. Na konci tohoto sezení musela být pacientovi za asistence dozorců podána sedativa. Dva z nich neprodleně vrazili do místnosti, takže se pacient neměl příležitost uchýlit k ničemu horšímu než k odmrštění stolu o zeď. Vzhledem ke skutečnosti, že byl předem spoután, nebyly napáchány žádné závažné škody. Stupňující se projevy jeho agresivity je však bezpodmínečně nutné vzít v úvahu.

			Nejsem schopná s jistotou určit, zda mám jeho mlčení posledních týdnů přičítat udržovací léčbě sedativy či obsahu našeho posledního rozhovoru. Jak mi bylo řečeno, nejsem jediná, s kým odmítá hovořit. Dozorce zodpovědný za příslušný vězeňský blok tvrdí, že od něj v poslední době neslyšel ani slovo, a strážník Valdez mi umožnil promluvit si s jeho sousedními spoluvězni a taktéž s těmi, co sídlí přes chodbu. Žádný z nich od našeho posledního sezení nezaznamenal, že by promluvil – dokonce ani sám k sobě.

			Může se jednat o pozitivní vývoj. Konfrontace pacienta s realitou, k níž během posledního rozhovoru došlo, byla nutná. Je na čase, aby se Joseph dostal do pozice, kdy bude muset čelit důsledkům svého jednání, aniž by se mohl skrývat za přikrášlenými okolnostmi, jimiž realitu obyčejně překrývá. Jeho mlčení může být jednoduše projevem skutečného uvědomění a následné neschopnosti zpracovat krutou pravdu. Mohu­-li soudit na základě našich dosavadních diskuzí, půjde s největší pravděpodobností o zatvrzelý proces vnitřního boje. Přesto si myslím, že zlepšení stavu je možné. Doposud se před svými emocemi zcela neuzamkl. Je zřejmé, že pociťuje vinu, byť stále ještě za nesprávné činy.“

			Šestivteřinová odmlka. Během této pauzy si Pauline znovu prožije všechny pocity, všechny analytické myšlenky, které se jí honily hlavou, zatímco záznam pořizovala. Byly to právě tyto okamžiky, kdy se v rámci jejich vzájemné komunikace začal lámat chleba: prohlubující se introspekce vedoucí k nevyhnutelné konfrontaci s jedinou skutečností, kterou si doposud odmítal připustit. A nyní, když dosáhli bodu zlomu, mohlo každé další slovo, každé gesto, určit, jakým směrem se budou věci dále ubírat. Mohli se posunout kamkoli. Nemuseli se posunout vůbec. Byla odhodlaná udělat vše pro to, aby došlo na první možnost, ale jakkoliv se mohla snažit, vše bylo stejně tak v jejích rukách, jako v Josephových. Bylo to zvláštní partnerství, ten nejopatrnější tanec – ve kterém museli stejné kroky dělat zároveň oba dva, tanečníci vržení bez předchozího seznámení na společný parket téhle podivné tančírny.

			„Dozorce mě ujistil, že příští týden budeme mít opět sezení.“ Její hlas se znenadání ozve znovu. „Že Joseph bude muset přijít i v případě, že se sám nepřihlásí.“

			Poslední pauza, tři vteřiny.

			„Snad to bude stačit k tomu, aby si na jisté věci vzpomněl.“
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			ČTVRTEK

			Po fiasku u Moa jsem bez dalších plánů zůstal v Reddingu vězet. Čím dál jasněji mi dochází, že cesta sem neměla už od začátku šanci na úspěch – svým způsobem jsem s tím nejspíš i sám počítal.

			Pořád mi ale ještě zbývají dvě noci v hotelu (člověk přes internet zaplatí míň, když si najednou objedná víc nocí, což je mazaná finta, na kterou jsem nesjpíš neměl skočit) a zpátky do města se mi tak či tak moc nechce. A tak bez konkrétního cíle projíždím centrem města a křižuji ulice táhnoucí se po obou stranách mezistátní dálnice. Jen tak nazdařbůh, kdyby se náhodou něco vyvrbilo. Tím nejzajímavějším, na co jsem zatím narazil, byl billboard, na kterém stálo: „Přejeli jste obchod s olivami. O pět sjezdů zpět na I-5.“ Musí tam mít sakra dobré olivy, když si myslí, že se kvůli ním člověk vrátí o pět sjezdů jen proto, aby si je mohl koupit.

			Existenční důvod svojí návštěvy jsem ale stále ještě úplně nezavrhl a mé bloumání po městě přináší samo o sobě své ovoce. Čím déle se pohybuji v centru, tím je méně pravděpodobné, že tu na něco užitečného narazím. Pomalu ale jistě začínám své počínání analyzovat racionálně. Co o tom chlapci vůbec vím? Moc toho upřímně není; to, čím jsem si ale přece jen jistý, nese určité specifické znaky. Lacláčky, zašpiněné oblečení, rozcuchané vlasy. Rád si hraje s klacky. Dobrá, žádný z těchto rysů není sám o sobě jedinečný, ale všechny mají spojitost s určitým typem lokality. S venkovským prostředím. I na tak malé městečko, jakým je Redding, jde o znaky, které jen těžko charakterizují chlapce, jenž žije ve čtvrti plné butiků a restaurací, či v sousedních zástavbách, jež ji obklopují. Jsou to typické znaky dítěte z periferie. Anebo dokonce z venkova, daleko od hranic města, i když doufám, že to nebude jeho případ. Venkov skýtá krajinu rozprostírající se do nekonečna. Předměstí je něco jiného. Redding má rozlohu tak akorát. Jde o ideální oblast, kterou lze zpoza volantu auta lehce zmapovat, a jelikož mi zbývají ještě dva dny, mohl bych dát i trochu na čas. Důkladně všechno prozkoumat.

			A tak na svém telefonu rozkliknu mapu, nastuduji trasu, která mě má přivést na okružní cestu po okrajových částech města, a vrhám se po hlavě vstříc nově zosnovanému plánu svojí mise. Rázem cítím, že jsem opět plný optimismu. Tady venku jsou domy – farmářská obydlí, odlehlá stavení, karavany – na hony vzdálené od tepajícího srdce téhle nepatrné výspy civilizace. Je to místo, kde si děti hrají v přírodě, kde vás lidé neberou jako vyvrhele, když moc často neperete. Místo, kde neexistují sousedé, tedy alespoň ne takoví, kteří by si skrze vzdálenost nemuseli návštěvu dopředu domlouvat.

			Je to přesně ten typ místa, kde by takový chlapec mohl žít. A jestli ho mám najít, bude to právě tady.
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			CHLAPEC V PARKU, ČTVRTÁ SLOKA

			Vpitá skvrna

			na konci hry,

			domov tak vzdálený, nechtěná přítěž.

			Natáhni ruce, ty, městský lide,

			do míst, kde plameny sžírají dříví,

			kam soused nevkročí, byť blízko jest –

			kde každá hra vždy vyústí v bol,

			kde na tě nečeká nic víc než hněv.
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			ČTVRTEK ODPOLEDNE

			Už hodiny jezdím pořád dokola. Tahle hra, ve které brzda střídá plyn, je mojí jedinou možností, jak se pohnout kupředu. Nemůžu jen tak zastavovat před jednotlivými domy kdesi na okraji města a klepat na dveře se slovy:

			„Zdravíčko, nežije s vámi náhodou malý chlapec? Asi takhle velký? A nenosí náhodou lácláče?“

			K čemu to do hajzlu potřebujete vědět? – to by s největší pravděpodobností byla ta nejslušnější z možných odpovědí. Docela jistě bych dostal naloženo. Létaly by pěsti. A nejspíš bych schytal i nějakou tu kulku.

			Jsem tedy nucený jít na věc jinak. Některé domy vystavěné na malých pozemcích za hranicemi města si můžu ze seznamu kandidátů vyškrtnout rovnou. Zkrátka mi na nich něco nesedí. Jde o místa, kde by člověk jen sotva očekával malé děti, anebo kde je na první pohled patrné, že jeho obyvatelé vyznávají odlišný životní styl, než jaký ve mně chlapec evokuje (už dříve jsem zjistil, že ne všechny venkovské domy vypadají jako zpustlé brlohy: některé působí spíše jako paláce izolované od ruchu velkoměsta. Tenhle chlapec ale rozhodně v paláci nežije). Když zpozoruji dům, ve kterém se snoubí ta správná míra zchátralosti společně s náznaky dětské přítomnosti, jako jsou houpačky či hračky poházené na dvorku, vpovzdálí zaparkuji a vyčkávám. Spíše než bezhlavě přistupovat k přímé konfrontaci je lepší si chvíli počkat a obhlédnout terén, ačkoliv takový přístup vyžaduje více času. Při tomto pomyšlení jsem nakonec rád, že jsem si hotel zarezervoval na více než původně plánované dva dny. Ty by mi utekly jako voda.

			Občas je čekání krátké. Při své první zastávce jsem zaparkoval kousek od jednoho prostornějšího karavanu: vedle se krabatila plastová prolézačka a o kousek dál stála masivní trampolína. Čekal jsem pouhých dvacet minut, když vtom se ve dveřích objevil muž, na přistavěné dřevěné verandě něžně políbil svoji ženu a odjel pryč, nejspíš do práce. Dvě minuty nato vyběhly z domu tři holčičky. Měly na sobě květované šatičky a bez otálení se všechny současně rozběhly k trampolíně. Matka je o několik vteřin později následovala, v ruce držela skleničku, načež se uvelebila do skládacího křesla a sledovala je, jak si hrají. Rozkošná rodinka. Ale nikde žádní chlapci.

			Jindy je zase čekání o poznání zdlouhavější. Do své třetí odpolední zastávky jsem vkládal velké naděje. Domek ve farmářském stylu, se zahradní houpačkou a verandou porostlou psím vínem. Nad dvorkem se klenul obrovský javor a z jedné z jeho bytelnějších větví dokonce visela stará pneumatika. Cítil jsem, jak moje očekávání s každou vteřinou narůstá.

			Přes dvě hodiny jsem seděl v autě zaparkovaném asi o půl kilometru dál po cestě a čekal na jakékoliv známky pohybu. Už už jsem se to chystal zabalit, když vtom se za mnou vynořil žlutý školní autobus a předjel mě. Podíval jsem se na hodinky a uviděl, kolik je – jedenáct minut po čtvrté odpolední, přesně ten čas, kdy se děti vracejí ze školy.

			Autobus zastavil před mým vytipovaným domem. Do silnice se z pantu tak rozvrzaného, že jsem jeho skřípání slyšel až u sebe v autě, vysunula červená cedule s nápisem STOP a z postranních dveří autobusu vystoupily na chodník dvě děvčata a chlapec. Vrhnul jsem se k přednímu sklu, abych lépe viděl. Chlapec byl vysoký tak akorát, i jeho celková postava odpovídala. Začal se mi zrychlovat tep. Jak rychle jsem si ale začal dělat naděje, tak rychle také bylo po nich. Zpod chlapcovy kšiltovky vykukovaly tmavě černé vlasy.

			Můj chlapec ale černé vlasy nemá.

			Počkal jsem, až se za nimi zavřou dveře od domu, poté jsem znovu nahodil motor a oddrkotal pryč. Ze všeho toho adrenalinu mě začala svědit kůže, a i když to tentokrát o kousek nevyšlo, byl jsem jako na trní. Musel jsem se poohlédnout po dalším domě.

			 

			***

			 

			Stojím vedle širého, nezoraného pole. Je skoro samá hlína a jen tu a tam se v jemných vlnkách připomínajících poslední úrodnou sezónu o slovo přihlásí osiřelé trsy plevele. Matně si vzpomínám, že farmáři nechávají jednou za čas svá pole ležet ladem, aby tak nabrala zpátky své vydrancované minerály a sílu k dalšímu životu. Jsem si jistý, že tohle musí být jedno z nich. Jako básník si musím zapsat za uši, abych se o „polích ležících ladem“ ve svých básních vyjadřoval častěji, neboť to zní nádherně romanticky. Ve skutečnosti ale musím přiznat, že o žádnou neodolatelnou podívanou vůbec nejde: nic než plochy plné hlíny prorostlé bodláčím, které na první pohled působí zanedbaně a nemilovaně.

			Své auto jsem ale právě tady postavil, protože kousek přede mnou, na místě, k němuž z jedné strany toto pole přiléhá a z druhé se táhne další, plně oseté, stojí další nadějně vyhlížející dům. Na pohled není tak dokonalý jako předchozí kandidát (nemá verandu, ačkoliv na dvorku je spousta věcí, se kterými si může dítě vyhrát), ale stále může být právě on tím, který hledám.

			Čekám tu čtyřicet pět minut. Denní světlo se pomalu zbarvuje do oranžova a brzy jej vystřídají červánky. Vše zelené tak rázem působí mnohem intenzivněji, hnědé narezleji a celá země je vůbec daleko barvitější. Nejspíš mi nezbývá víc než dvacet minut do chvíle, kdy začne slunce zapadat, a pak dalších ani ne patnáct, po kterých už nepůjde vidět naprosto nic. Celkem mám tedy k dobru nanejvýš třicet pět minut, po kterých mi nezbyde nic jiného než dát svým aktivitám alespoň do zítřka vale. V hlavě se mi stále ještě honí počty, když vtom si uvědomím, že při ohýbání prstů cítím bolest (zahanbeně přiznávám, že i ve svém věku si jimi při počtech občas pomáhám). To, že mě bolí daleko víc, než by měly, mi do žil znovu vpouští adrenalin. Pořádnou dávku. Na kyselou pachuť v ústech už si skoro zvykám.

			Bolest je ostrá a pronikavá, vystřeluje mi do paže.

			Propadám panice ještě dřív, než se stihnu na ruku podívat. Tentokrát je to pravá ruka, ne levá jako minule. Nic nevidím, ale ze samé bolesti začínám slzet. Druhou rukou odepnu knoflík na manžetě a vyhrnu si rukáv – příčina mého utrpení je mi okamžitě zřejmá.

			Po celé pravé paži se mi táhne obrovská černá modřina. Vypadá to, jako by mi z ruky někdo vyřízl maso a nahradil ho chuchvalcem flekaté, potlučené kůže zbarvené do tmavých odstínů bohapusté noci. Zkouším pohnout zápěstím, dát ruku do jiné polohy, ale bolest je tak ochromující, že vykřiknu a na místě zkoprním.

			Že mi teče krev, si uvědomím o chvíli později. Z levé ruky, stejně jako před dvěma dny. Jako před dvěma dny v onom podivném rozpoložení, o kterém jsem sám sobě namluvil, že šlo o zlý sen. Tekutina mi zpod manžety opět prosakuje na povrch a nechává za sebou na látce provlhlou stopu až po loket. Tmavou, karmínovou. Cítím její pach, kovový a palčivý. Kape mi do klína. Oči mám samou bolestí zalité slzami, obě ruce paralyzované. Přepadá mě hrůza.

			A když pak zvednu oči, spatřím jeho. Vidím rozmazaně, ale jsem si jistý – je to on. Nestojí u domu, ke kterému se moje pozornost až doteď upínala, ale na kopci po mé pravici. Vidím ho oknem spolujezdce, za polem, které si dál pokojně leží ladem. Můj chlapec, oblečený do lacláčků a bílého trička. Vlasy mu tančí ve vánku, třpytivé zlato ve večerním světle.
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			ČTVRTEK

			Ve chvíli, kdy ho uvidím, mám rázem i přes veškerou bolest kůži jako kus ledu. Nemůžu tomu uvěřit. Jakkoliv jsem doufal, že se mi chlapce podaří vystopovat, pohled na něj, tady a teď, tak daleko od parku, se mi na okamžik zdá naprosto nereálný. Musí mě šálit zrak. Jeho rysy se ale nedají s nikým splést: stále nosí to samé oblečení. Má tytéž rozcuchané vlasy.

			V hlavě mám v tu ránu jako po výbuchu. Erupce emocí nastává automaticky, aniž bych mohl cokoliv ovlivnit. Kromě onoho dne, kdy jsem na vlastní oči viděl, jak chlapce unášejí, jsem zažil ještě jednu situaci, kdy mě pohled na něj doopravdy zneklidnil – ba dokonce vyděsil. V této chvíli, zatímco mě opět jímá hrůza, se mi myšlenky vracejí zpátky do okamžiku před šestnácti měsíci. Do jediného dne, kdy jsem se chlapce skutečně bál.

			Toho dne se mi podařilo dokončit jednu rozpracovanou báseň, takže jsem do parku přicházel v obzvlášť dobré náladě. Posledních pár slok jsem zkompletoval brzy zrána. Měl jsem pocit, jako by mě verše, které mi do té doby po dobu několika týdnů vytrvale unikaly, vytrhly ze spánku a přiměly k bdělosti. Tak intenzivní to bylo. Tvořivost už taková občas bývá: síla, která se znenadání vynoří z hloubi lidského nitra, jako soptící vulkán či tryskající gejzír spíše než vytříbená dovednost, kterou postupně pilujeme a vybrušujeme. Poslední verše mojí básně se ze mě doslova vyvalily, nezvaně a nečekaně, a na mně zbylo udělat pouze to, co se od básníka čeká – být ve správný čas na správném místě, všechny je pochytat a přenést na papír.

			Často se stává, že báseň nedokončím. Vždycky jsem je raději rozepisoval, než dotahoval do konce, což jsem si vysvětloval tím, že báseň je přece citová záležitost a cit přece nikdy nekončí, nebo se mýlím? Je daleko snazší opěvovat záblesk lásky či náhodné setkání s krásou než to všechno hezky zaobalit, přidat mašličku, poslední tečku a nevyřčené konstatování „Konec“. Je možné, že autoři povídek a knih mají s dokončováním svých děl lehčí pořízení, ale drtivá většina mých básní skončí právě ve škatulce nedokončených. Pokud mi snad jednoho dne spadne do klína příležitost vydat cokoliv z toho, co jsem doposud napsal, bude to pod názvem Díla bez konce. Už o tom mám nějakou dobu jasno. Takový titul zní poeticky už sám o sobě, a navíc má tu výhodu, že je i pravdivý.

			A možná právě díky tomu je pro mě dokončení básně, vdechnutí života úplně poslední sloce, něčím, co mi přináší opravdový a neobyčejný pocit uspokojení. Vím, že si to jen nalhávám, ale i tak jsem toho dne dokázal přesvědčit sám sebe, že slunce září tak nějak jasněji než jindy. Kachny na hladině rybníka plavaly s větším elánem. Vánek měl tu správnou sílu, směr i teplotu. A zpěv ptáků zněl jako symfonie. Co s člověkem dokáže udělat dokončená báseň.

			Svůj zápisník jsem si s sebou na lavičku ani nebral. K čemu taky? Nebudu se přece pouštět do nového díla bezprostředně po dosažení tak významného milníku a rozhodně jsem nepotřeboval nahlížet do popsaných stránek, abych si znění své básně připomněl. Všechny básně jsou dřív než na papíře navěky věků vepsány v básníkově srdci. Psaná verze slouží pouze pro ostatní.

			Toho dne jich – lidí – bylo u jezírka spousta. Když je pěkný slunečný den, nejde o nic neobvyklého. Osobně jsem ale chtěl věřit tomu, že kromě jiného se tu sešli taky proto, aby se spolu se mnou zaradovali z toho, co jsem dokázal. Ve skutečnosti jsem však toužil slavit pouze s jedinou osobou. S malým chlapcem, který mi tu už dobré dva měsíce dělal pravidelnou společnost. Se svým parťákem během poledních přestávek, společným obdivovatelem našeho tajného místečka. Možná, že nechodí do školy, ale učí se doma, protože si jinak nedovedu představit, jak by si mohl dovolit docházet každý den v tu samou hodinu sem do parku a relaxovat. Musí mít skvělé rodiče, když mu tohle umožní.

			Chtěl jsem věřit tomu, že by měl ze mě radost, že by se se mnou z mého poetického úspěchu, kterého jsem toho dne docílil, upřímně zaradoval. Jistě, nikdy předtím jsme spolu nemluvili, takže šlo už od počátku o hloupé přání. Jezírko nás ale svým způsobem spojovalo a právě chlapcova přítomnost dala vzniknout tolika mým básním. Chtěl jsem věřit tomu, že mezi mnou a chlapcem vzniklo pouto.

			Když se po chvíli vynořil z křoví na svém obvyklém místě, cítil jsem, jak se mi do tváře dere úsměv. Samozřejmě že přišel, jako vždycky, a já jsem byl právě tak samozřejmě rád, že ho vidím.

			Dokráčel až k okraji jezírka a zanořil hrot klacíku pod hladinu.

			Dokázal jsem to, vysílal jsem k němu telepaticky.

			Dopsal jsem báseň. Dnes je nádherný den.

			A právě v tomto okamžiku se udála ona podivná věc.

			Stalo se neočekávané – a právě v tak dobrý den.

			Chlapec udělal něco, co ještě nikdy předtím: otočil se čelem ke mně. Byl ve stínu, jako obvykle (do tohoto koutku jezírka snad slunce nikdy nedosáhne), takže jsem nebyl schopný rozeznat jeho rysy, ale i tak jsem vycítil, že je vzteky celý bez sebe. Hněv z něj čišel na sto honů. Vařila se v něm krev. Nedokážu říct, jakým způsobem jsem o tom byl přesvědčený, byl to spíše jakýsi pocit než něco, co jsem z něj mohl přímo vyčíst. Ramena se mu ale třásla a celé jeho tělo jako by vibrovalo. A vtom vytáhl klacek z vody, chytil jej oběma rukama před sebou a zvedl koleno kolmo ke klacku. Než jsem stačil vykřiknout, aby přestal, přelomil o koleno klacek vejpůl. Dřevo se rozletělo s prasknutím, které bylo slyšet přes celé jezírko. Nato oba kusy zvedl vysoko nad hlavu. Cítil jsem jeho vztek, jeho vzdor.

			Zbytky klacku pak hodil do vody. Sklovitá hladina se rozbouřila. Kachny začaly třepotat křídly a s kopáním odpluly opodál, pryč od zdroje nenadálého nepokoje. A chlapec se otočil a vztekle odkráčel mezi stromy.

			Zůstal jsem sám. Radost z úspěchu byla rázem na kusy, stejně jako klacík, a po mém klidu se, tak jako po chlapci, slehla zem.

			A já měl strach.
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			ČTVRTEK

			Tak jako tehdy, i teď mám z chlapce strach – z toho, jak se znenadání objevil, sám na vrcholu kopce. Jsem zděšený a naštvaný, navíc mám pořád bolesti. V okamžiku ale na vlastní utrpení, na nevysvětlitelná zranění, kterých jsem si všiml v autě, zapomínám. Všechny mé neduhy jako by rázem přestaly existovat, protože v dálce na vrcholu kopce stojí můj chlapec se svými vlastními šrámy. Šrámy, které mě k němu přivedly. Z jedné ruky mu pořád teče krev, druhou stále pokrývá modřina. A ačkoliv jeho obličej vidím rozmazaně a místo očí pouze stíny, dokážu rozpoznat, že má nateklou tvář. Chlapec, který se ode mě tehdy ve vzteku odvrátil, mi nyní dává znamení, volá na mě svým mlčením. Sotva můžu popadnout dech. Tohle nemůže být pravda. Nevěřím vlastním…

			Myšlenku ale nedokončím. Obrátím pozornost ke svým rukám, které mám bolestí svěšené v klíně, a zjišťuji, že všechny známky mučení zmizely. Nad pravou dlaní, pod vyhrnutým rukávem, už modřinu nemám. A na levé ruce ani kapka krve – manžeta je neposkvrněná, látkou nic neprosakuje, na kalhoty žádná tekutina nekape. Natáhnu prsty a zkontroluji nehty, jenom pro jistotu, ale i ty jsou čisté. Kůže mi voní laciným mýdlem z hotelové koupelny. Zkouším zahýbat prsty, ale bolest se nedostavuje.

			Nechápu, co se děje. Na okamžik si připadám naprosto ztracený. Bez pevné půdy pod nohama.

			Opět zvednu oči. Chlapec je stále na kopci. Nedovedu si to vysvětlit. Přepadá mě pocit odhodlání, sahám po dveřích. Nervozitou se celý třesu, takže musím otevírat nadvakrát, nakonec ale přece jen zatáhnu za kliku a rozrazím dveře. Zapomínám, že jsem pořád připásaný, takže se při prudkém pohybu při vystupování málem zadusím. Kurva! ulevím si sám pro sebe a snažím se pás překotně odjistit. O vteřinu později už stojím venku, dveře dokořán otevřené, a uvnitř se modlím: Prosím, kluku, hlavně tam ještě buď! Nezmizel. Pohlédnu k vrcholku kopce na vzdálenější straně nezoraného pole a chlapec je pořád na svém místě.

			Vyčkává.

			Vyrazím kupředu, což mě samotného na chvíli vyvede z míry. Cítím, jako by mě něco hnalo vpřed – jako by za kormidlem mého plavidla stál jiný generál. Dobře ale vím, že jde o instinkt: No tak! Běž za ním! Tam v dálce je konečně má nepolapitelná kořist (nedej bože, abych snad jakékoliv dítě považoval za „kořist“). Neztrať ho!

			Dám se do kroku směrem ke kopci, na jehož vrcholu chlapec stojí. Kopec není nijak vysoký, ale přece to stačí k tomu, abych neviděl, co se za ním skrývá. Větší hrbol uprostřed roviny.

			V okamžiku, kdy vyrazím jeho směrem, se ode mě chlapec odvrátí. Ze srdce se mi do hloubi těla rozlije strach. Co když zmizí dřív, než ho dohoním? Co když ho pak nenajdu? Co když se bude opakovat ten samý scénář jako tehdy u jezírka? Zrychlím chůzi, abych své znepokojení částečně vykompenzoval; terén je ale nerovný. Běh nepřipadá v úvahu. Chtěl bych se rozběhnout, ale vím, že to nemá cenu. Před každým dalším krokem se musím pečlivě podívat pod nohy, abych se ujistil, že pevně došlápnu a neskončím tváří na zemi; a jakmile to udělám, o to víc se pak bojím, že se chlapec mezitím vypaří.

			Chlapec však stojí na svém místě jako přibitý. Pouze se dívá jinam. Nestojí čelem ke mně. Není ke mně vyloženě zády, ale moc k tomu nechybí. Hledí dolů do prostoru na cosi, co leží na druhé straně kopce. Ve své nové pozici je stejně tak nehybný, jako v té předchozí.

			Bože, jak mě bolí nohy. Začínají mi hořet stehna. Nesmím si toho všímat. Musím se k němu dostat. Dřív než zmizí.

			 

			***

			 

			Když dorazím na místo, je chlapec samozřejmě pryč. Tak nějak jsem to čekal. Bylo to nevyhnutelné. Je k vzteku, že jsem to věděl. Je k vzteku, že tohle dítě znám tak dobře, aniž bych se s ním kdy přímo potkal. Že dovedu předvídat jeho kroky.

			Od začátku cesty mi to na vrchol kopce trvá pět nebo šest minut. Je porostlý trávou, neudržovaný. Pod koleny mi tančí fialově květy. Tady nahoře má vzduch svěží vůni, takovou, jakou se nejrůznější aviváže snaží napodobit a zakonzervovat v podobě pestrobarevných tekutin.

			Fouká tu jemný vánek, který mi pročechrává vlasy.
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			Záznam sezení Kazeta č. 041D

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Kazeta se ve spleti ruchů a pohybů probere k životu, ale po chvíli nastane ticho, které předchází samotnému rozhovoru.

			„Těší mě, že se opět setkáváme, Josephe.“ Mluví Pauline. „Neviděli jsme se pěkných pár týdnů.“

			„Jsem tu jen proto, že nemám na výběr, čůzo.“ Josephova slova jsou jako jed. „Po našem minulým dostaveníčku mě svázali jako psa.“

			„V poslední době jste se choval nevyzpytatelně. Ke konci našeho setkání jste začal být agresivní, pokud si vzpomínáte. Vedení dospělo k závěru, že je potřeba učinit jistá opatření, jak pro vaše vlastní bezpečí, tak pro to jejich.“

			„Nikomu bych neublížil,“ vyštěkne. „Teď už ne. Všichni to ví – nebo by aspoň měli. Ani tebe jsem nechtěl zranit. Když se naštvu, potřebuju prostě nějak vypustit páru.“ Zaváhá. „Mrzí mě, že jsem hodil stolem. Vím, že jsem to přehnal.“

			Patnáctivteřinové ticho. Pauline neodpovídá, její mlčení je úmyslné.

			„Využil jste čas, zatímco jsme se neviděli, abyste se nad naší minulou diskuzí zamyslel?“ zeptá se nakonec.

			„Abyste popřemýšlel o tom, co tu padlo předtím, než jste vybuchl?“

			Joseph neodpoví hned. Je slyšet rachocení, klepání prstů o desku stolu.

			„Jasně, že jsem o tom přemejšlel,“ vysouká ze sebe.

			„Nic jinýho tu člověk ani dělat nemůže. Přemejšlet a žrát, a když ho nechají, trochu si zacvičit.“

			„Jak jste se cítil, když jste nad tím vším uvažoval?“ drží ho u tématu. „Začaly se vám vracet nějaké vzpomínky?“

			Opět ticho. Čtrnáct vteřin. A pak:

			„Na žádnýho kluka si nevzpomínám. Můžeš si říkat, co chceš, opakovat mi to třeba až do zblbnutí, ale žádnej chlapec nikdy neexistoval. Prostě ne.“

			Na nahrávce je patrné lehké povzdechnutí vycházející z Paulininých úst. Podle zvuku projev zklamání či frustrace, možná obojího. Sama si ale vzpomíná, že ve skutečnosti šlo o docela jinou emoci. Dala tím průchod úzkosti, tak skrytě, jak jen toho byla schopná.“

			Joseph není u konce. „Přemejšlel jsem ale o svý ženě a možná… možná máš v tomhle pravdu.“

			„Skutečně?“ Záchvěv naděje.

			Zaváhá. „Myslím v tom smyslu,“ zní, jako by ho vlastní přiznání zostuzovalo, „že jsem ženatej možná fakt nebyl. Netvrdím, že jsem si tím jistej, ale tak nějak jsem přemejšlel o našem společným životě. Vždyť víš, o svatbě, o líbánkách… o podobnejch věcech.“

			„A tyto události vám ve vzpomínkách chybí?“ zeptá se Pauline.

			„Tak to není. Všecko si pamatuju, stejně jako naše pikniky a noční výlety.“

			„Není snadné poskládat si najednou tolik věcí dohromady.“ Je slyšet, jak se Pauline probírá papíry na stole a snaží se je uspořádat – nenápadné gesto namířené na muže sedícího naproti ní, jako by mu tím chtěla naznačit, že do sebe začíná všechno zapadat. „Zaměřme se na první z výše zmíněných událostí. Co mi můžete říct o vaší svatbě?“

			„Pamatuju si kostel, malej, bílej. Pamatuju si její šaty. Pamatuju si líbánky na Floridě. To, jak jsme se proháněli po bažinách na motorovým člunu. Vždycky jsem to chtěl zkusit.“

			„To zní nádherně, Josephe. Dokonale.“ Odmlčí se.

			„Možná až příliš dokonale.“ Další pauza. „Napadá vás to někdy? Myslím to, že vaše vzpomínky občas působí jako vystřižené z pohádkové knížky. Jako tehdy, když jste mi popisoval, jak jste se do ní zamiloval.“

			Joseph se zkouší ohradit, ale jeho hlas už nezní tak důrazně jako dřív. „To už jsem od tebe slyšel. Když sis myslela, že lžu.“

			„Nenaznačovala jsem, že lžete,“ opraví ho Pauline. „Josephe, jde o to, že když máme občas pohádkové vzpomínky… časem se ukáže, že to jsou skutečně jenom pohádky.“

			„Zase mi pleteš hlavu těma svejma hrama,“ zaprotestuje. I tentokrát však jeho slova postrádají břitkost. Za jeho hlasem se skrývá zvědavost. „Co to má vůbec znamenat?“

			„Josephe, někdy se stane, že se nám do mysli vkradou cizí výjevy. Nikoliv to, co jsme sami viděli, nýbrž to, co jsme chtěli vidět. Anebo slyšet. Příběhy, které jsme vyprávěli jiným a třeba i sami sobě.“

			„To zní nepravděpodobně.“ Joseph reaguje klidně.

			„Takové vzpomínky,“ pokračuje Pauline, „dovedou být velice přesvědčivé. Obvykle je na nich ale něco, podle čeho se dají odhalit. Něco, co se našim ostatním vzpomínkám vymyká. Působí jinak, jsou…“

			„Mlhavý?“ dokončí za ni myšlenku Joseph. Pauline se slyšitelně nadechne.

			„Proč se ptáte, Josephe?“ Z jejího hlasu je patrné zaujetí, ačkoliv dál působí naoko nevzrušeně.

			„Já jen, že všechny mý vzpomínky jsou tak nějak… rozmazaný.“

			„Rozmazané?“

			„Ne hned. Na začátku jsou jasný, jako fotky. Když se na ně chci ale podívat zblízka, rozostří se. Nevím.“ Zaváhá. „Možná je to těma práškama, co do mě cpou.“

			„Nemyslím si, že je za tím vaše medikace, Josephe. Myslím si, že konečně děláte pokroky.“

			„Třesky plesky,“ odpoví. Jeho hlas je rázem zamítavý. „Prostě jenom říkám, že máš možná pravdu. Možná jsem nikdy ženatej nebyl. Nemůžu ničemu věřit. Pořád si myslím, že jsem ženu měl, ale už ti nebudu nadávat do lhářů, když mi budeš tvrdit opak.“

			„Co si tedy myslíte, že se skutečně stalo? Jestli tu nejste za vraždu manželky, co jiného vás sem mohlo přivést?“

			„Vím, že jsem ji zabil. V tomhle mám jasno. Pamatuju si to. Dobře, třeba jsme nebyli svoji. Mohla to bejt jenom moje holka. Možná kurva. Kdo ví. Ale zabil jsem ji. Oba to víme.“

			„Víme s jistotou, že…“

			„A žádnej podělanej parchant nikdy neexistoval!“ přeruší ji návratem k tématu, které ho evidentně nejvíc trápí. „Pamatuju si svoji ženu – nějakou ženskou. A možná starýho chlapa. Ale žádnýho kluka.“

			„Vybavujete si starého muže?“ vypálí ze sebe Pauline. Do jejího hlasu se opět vrátila jiskra. Zatímco se páska na kazetě otáčí, její tužka se prohání napříč žlutým zápisníkem. Toto je přesně ten okamžik v jejich rozhovoru, na který bude při slyšení kladen největší důraz. Posuzovatelé budou lpět na každém slově, a tak si Pauline, zatímco se znovu zpětně poslouchá, vše pečlivě přepisuje.

			„Řekl jsem možná. Kdybys mě krucinál aspoň jednou doopravdy poslouchala. Možná.“

			„Kdo je tím mužem, Josephe?“ Další odmlka. Dvanáct vteřin.

			„Josephe?“

			„Možná tam žádnej chlap nebyl. Už si nevzpomínám. Jak říkám, určitý věci jsou zamlžený. Už tu trčím moc dlouho. Možná se mi prostě do hlavy dostal některej z dozorců.“

			„Tím to nebude, Josephe.“

			„Víš houby!“ Jeho hlas je z ničeho nic plný hněvu. „Už ti neřeknu ani slovo.“

			„Josephe, prosím, děláme pokroky…“

			„DOZORCE!“ Joseph slovo zakřičí. Do stolu bouchne pěst. O dvě vteřiny později se otevřou dveře a ozvou se kroky. Je slyšet chrastění řetězů. Jejich zvuk utíná rázné cvaknutí, po kterém nahrávka utichá.
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			ČTVRTEK

			Přece se nemohl jen tak vypařit. Z místa, kde stojím, je patrné, že kopec je jediný v okolí. Žádné stromy – ty začínají až necelých dvě stě metrů nalevo. Za sebou nevidím nic než rozblácené pole, přes které jsem sem přišel. A přede mnou se kopec znovu svažuje, ale…

			Přes stále větší šero cosi zpozoruji. Není to daleko, je to malé a moje oči se v neznámém okolí stále ještě trochu ztrácejí.

			Další farmářské stavení, podobné ostatním, které jsem dnes viděl. Zkosená střecha na přízemním domku, zepředu veranda s dodatečně zhotoveným přístřeškem. Kousek od domu dvě houpačky. I z dálky vidím, že jsou rezavé. Ze dvou právě tak zrezivělých aut vyrůstají v místech, kde byla dříve okna, trsy trávy. Oba vraky stojí vedle sebe, uprostřed malého automobilového hřbitova kousek od domu. Fasáda vypadá, že svého času měla zelenou nebo možná žlutou barvu. Těžko říct: barva je oloupaná a vybledlá do neurčitého odstínu. Střecha se uprostřed prohýbá. Podlaha verandy se u okrajů podlamuje.

			Je to přesně ten typ zchátralého venkovského domu odpovídající obrazu v mé mysli, ze kterého má člověk pocit, jako by ho dobře znal, třebaže jej vidí poprvé. Přesně to teď cítím, ačkoliv o dům jako takový se v této chvíli nezajímám. Jde mi jen o chlapce, o to zjistit, kam mohl zmizet. Je zřejmé, že měl namířeno právě sem – právě do těchto míst upíral svůj pohled ve chvíli, kdy ke mně stál na kopci otočený zády. Nikde ho tu ale nevidím. Není tu po něm ani stopa. Nevidím ani živáčka.

			Něco však zaslechnu. Dole na úpatí kopce, uvnitř prostého příbytku, kdosi mluví. Hlasy přicházejí zpoza zdí, jsou těžce rozeznatelné, ale je v nich patrné rozrušení. Někdo v domě bydlí.

			Z ničeho nic si uvědomím, že stojím na zcela nechráněném místě, a jestli v domě skutečně někdo je (a podle směsice hlasů, které ke mně doléhají, bych řekl, že nejspíš nebude sám), stačí mu jediný pohled skrze umouněná okna, aby přišel na to, že má co do činění s nezvaným hostem.

			A tak udělám jedinou rozumnou věc, která se mi v daný moment nabízí. Vrhnu se na břicho a svalím se do trávy. Tak jak jsem to viděl ve filmech: padnu k zemi, abych se kryl. Tráva je ale příliš vysoká, takže přes ni nic nevidím. Pomalu vstanu, nejdřív na kolena, potom do podřepu. Ani tohle nefunguje. Jsem buď moc odkrytý, anebo slepý, a ani jedno mi dvakrát nepasuje. Musím si najít lepší místo. Potřebuji se dostat blíž k domu. Chci slyšet, o čem je uvnitř řeč.

			Nalevo ode mě, ne moc daleko, se úpatí kopce stýká s hranicí lesa. Tipuji, že odtud budu mít k domu nejvýhodnější přístup. Úkryt je zde o něco lepší a stromy klesají po svahu směrem k domu, což znamená, že se budu moct dostat blíž. Postupnými úkroky se začínám posunovat směrem ke stromům a přitom se stále držím při zemi, pod úrovní divokých trav a květin. Zespodu ke mně doléhají hlasy, které mi stále ještě nedávají smysl. Cítím vůni bodláků.

			Ke stromům to mám dobrých pět nebo šest minut. Pohybovat se v neustálém předklonu není jen tak, ale nakonec se mi to daří. Přechod z trávy ke stromům byl pravděpodobně nejodkrytější částí mojí cesty, a tak shlédnu dolů k domu, abych se ujistil, že nikdo nestojí u okna a nesleduje mě. Když nabudu dostatečného přesvědčení, že je vzduch čistý, vyskočím a zmizím v lese.

			Vůně borovic mě svojí intenzitou ohromí. Je to tu samý stín a tma – slunce už zapadlo a skomírající světlo, které se na kopec snáší, se do těchto míst přes koruny stromů nedostane. Mně to ale nevadí. V této chvíli se cítím lépe v šeru. Ze svého místa ale slyším hlasy ještě hůř než předtím, a je mi jasné, že budu muset sejít níž po svahu a najít si to pravé místečko na okraji lesa. Zoufale potřebuji zjistit, co za lidi se to nachází uvnitř a co si mezi sebou říkají. Kvůli tmě a nejistém terénu teď kráčím stále pomaleji.

			To poslední, co mi ještě schází, je vyvrtnutý kotník anebo – nedej bože – zlomenina. Těžko bych něco takového vysvětloval, obzvlášť pokud bych se musel dobelhat ke dveřím domu a požádat přítomné o pomoc. Nesmím připustit, abych si zhatil plány vlastní nedočkavostí. A tak postupuji pomalu, pro uklidnění zhluboka dýchám a postupně nechávám kopec za zády. Dům nemůže být dál než sto metrů, jen kousek pode mnou za posledním stromem. Myslím si, že lepší místo než tohle bych našel jen sotva. O pár kroků dál už se lesík začíná stáčet směrem od stavení, přičemž svým okrajem vymezuje kolem domu příjemný zatravněný plácek. Jsem na nejzazším místě, kde mi ještě poskytují úkryt kmeny borovic, ale hlasy uvnitř domu už jsou hlasitější. Znovu padnu na kolena a doplahočím se až na samý konec lesa. Na zemi leží napadané listí, zatuchlé a obalené hlínou. Před sebou mám volný průhled. Co víc si přát. Vidím špinavá okna a za nimi tlumené světlo.

			A konečně slyším, co si hlasy uvnitř povídají.
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			ČTVRTEK

			Hlasy nejsou z těch, které bych si já, ani kdokoliv jiný přál slyšet. Přitiskl jsem se břichem k zemi, na koberec z borovicového jehličí a větviček, a podepřel se lokty. V lese je ticho, na stráni ještě tišeji. Hlasy z domu ke mně doléhají tak, jako by jim každá nerovnost terénu dodávala na intenzitě.

			„Parchante jeden, copak sis myslel, že na to nepřijdu?“ Rozzlobený mužský hlas. Dospělý. Slova jsou špatně srozumitelná, jako by je podpíral alkohol.

			„Neřvi na něj tak!“ okřikne ho žena. Mluví přes slzy.

			Pláče. „Nemyslel to zle!“

			„Nikdy to kurva nemyslí zle!“ Rána. Něco narazí do zdi. I ve tmě dokážu rozeznat, jak se dřevěné obložení za verandou nárazem otřese.

			„Nikdy totiž nemyslí!“ zahromuje znovu muž. „Ani jeden z vás!“

			„Přestaň se vším házet!“ vzlykne žena. „Rozbils ho. Náš jediný stůl. Na čem chceš teď asi jíst?“

			„Opovaž se ze mě dělat toho špatnýho!“ Mužovy výlevy hraničí s nesouvislostí. Nikdy jsem nic podobného neslyšel. „Máme větší starosti než podělanej stůl!“

			Ze všech těch slov, které se nesou až k mojí lesní skrýši, se mi začíná zvedat žaludek. Nevím, co jsem čekal, že tu uslyším, nebo najdu, ale z rozhovoru cítím takovou nenávist, která mě až fyzicky odpuzuje. Nikdy jsem nezažil, že by slova dokázala ublížit na těle – jako pěst nebo nemoc. Cítím se, jako bych se měl každou chvíli pozvracet.

			Opět se ozve mužův hlas. „Řekni mi, jak mám s tím malým smradem zatočit.“ Okamžik ticha, při kterém si živě představuji, jak se muž otáčí k chlapci, který tam musí být s nimi. Můj chlapeček z parku, chlapec s klacíkem, uprostřed tohoto podivného pekla. „Co ty na to, smrade? Co s tebou mám udělat?“

			„Takhle s ním nemluv! Je to jenom dítě!“ naříká žena. Z jejího hlasu poznávám, že je na konci sil, ale strach ji drží na nohou.

			„Je to fakan, co všem na potkání vytrubuje nesmysly o svým fotříkovi,“ odpoví muž. „Nesmysly, který se dostanou až k jeho učitelům.“

			„Nic tím nemyslí, jenom…“

			„Uvědomuješ si, že mi dneska volali do práce? Ředitelka školy. Prej jestli je doma všecko v cajku.“ Mužův hlas opět přechází v hlasitý, nenávistný křik. Je celý bez sebe. „Do mý podělaný práce! Prej má „obavy“ a chce vědět, jestli je u náš všecko v pohodě!“

			„Jenom dohlížejí na…“

			„Ten náš sráč údajně nakecal jinýmu harantovi, že ho doma zmlátili!“ Jeho slova pálí jako oheň. „A tahle školní děvka si mě přes telefon dovolí obviňovat… v mý vlastní práci!“

			Žena naříká. „Cos jí na to řekl?“ Obrací se mi žaludek.

			Cítím v krku pachuť zvratků.

			„Řekl jsem jí, že nemám tušení, o čem to mudruje,“ odpoví muž, „a ať se do nás laskavě neplete. Jsem svobodnej člověk ve svobodný zemi. Jak vychovávám vlastního syna, je jen a jen moje věc.“

			Jeho špatně srozumitelná řeč utichá a já jsem v tu ránu celý napjatý. Je to zvláštní, ale najednou mám neodbytný pocit, že ticho je v tomto případě daleko horší než slova přetékající zlostí. Cítím, že se schyluje k něčemu strašnému.

			Stejně tak to vycítí i žena a právě její hlas se znovu ozve jako první.

			„Ne, ne – nedělej to. Nesahej na něj!“

			Uslyším další ránu, opět se otřesou zdi. Žena zasténá. Živě si představím, jak ji srazil ke zdi, odstranil z cesty.

			„Ukážu ti, co znamená dostat vejprask, ty malej sráči!“ zařve muž.

			„Ne!“ Žena stihne zaprotestovat, ale její hlas přetne zvuk pěstí dopadajících na maso. Zvuk malého tělíčka, kterým jeho trýznitel hází o zem. „Přestaň!“ vykřikne znovu žena. V hlase jí zní čirá panika. I ten však rázem oněmí po dopadu pěsti, která jí slyšitelně vyrazí dech. Nedokážu to dál snášet. Žaludeční šťávy mám už na jazyku, kůži mi pokrývá studený, lepkavý pot, můj hněv je ale silnější než pocit nevolnosti. Chlapeček v parku, se svými lacláčky a klacíkem, který jsem sám držel v rukou.

			A tohle je jeho život. Kvůli tomuhle mě sem přivedl. Abych všechno viděl a slyšel. Abych mu to mohl dosvědčit.

			A teď když jsem viděl a slyšel, co jsem měl, učiním tomu přítrž. Nenechám ho takhle trpět. Musím jednat. Musím vzít věci do vlastních rukou. Nikdy bych si nepomyslel, že bych byl schopný něčeho tak spontánního, ale tohle nejsou normální okolnosti.

			Odstrčím se lokty ze země a vstanu na kolena. Adrenalin, který mnou proudí, má nyní takovou sílu, až mám pocit, že mi pulsuje v žilách místo krve. Moje myšlenky jsou jako napnutá guma, přetažená k prasknutí, připravená vymrštit mě do víru dění. Zatínám stehna. Jsem připravený vymrštit se na nohy a vyřítit se dolů po svahu. Vyřítit se po svahu a zachránit chlapce.

			Najednou mě ale zezadu za rameno chytí čísi ruka, pevně a silně. Téměř vykřiknu, dočista zaskočený nečekaným lidským kontaktem, tady, na tajném místě uprostřed lesa, ale než ze sebe stačím vydat byť jen hlásku, druhá dlaň mi bleskurychle přikryje ústa a ocelovým sevřením mi znemožní dýchat.
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			ČTVRTEK

			Mám pocit, jako by mi mělo každou chvíli explodovat srdce, a zkouším se vykroutit ze sevření, abych viděl, kdo mě napadl. Sám nevím, koho čekám. Vlastně neočekávám nikoho. Nemám totiž nejmenší tušení, co se děje. Vtom se mi do podvědomí vloudí hrozivá myšlenka: Chytili mě. Proboha, chytili mě a teď…

			Ruce, které se mě v temnotě chopily, mi pomalu otočí hlavu čelem k sobě, a já tak během vteřiny hledím do tváře svému vězniteli. Drží mě neznámý muž, je mladší než já. Sotva dospělý. Přes veškerý strach, který mi otupuje smysly, mi dojde, že je to teenager. Může mu být osmnáct, nanejvýš devatenáct. Je ostříhaný na ježka. Dnes se jistě neholil, takže se mu na tváří rýsuje bradka typická pro venkovské floutky. Tmavýma, nefritově zelenýma očima mě pozoruje sebejistým pohledem, ze kterého jde strach. Působí dospěleji, než na něj prozrazuje jeho tvář.

			Hledí mi přímo do očí. Hruď mu prudce stoupá a klesá, i on je z celé situace napjatý. Po chvíli mi ale sundává jednu ruku z ramene, a zatímco mi druhou ruku stále přidržuje u úst, ukazuje prstem ke svým vlastním. Pssst, dává mi najevo, co po mně chce. A nato zašeptá. „Buď zticha. Ať tě neslyší.“

			Sotva se dokážu pohnout. Nikdy v životě jsem ještě nezažil takový strach. Všechny svaly v těle mám napnuté do takové míry, že mi skoro až praskají kosti, ke kterým se upínají. A přesto mám ten nejpodivnější pocit, že tento mladý muž tu není od toho, aby mi ublížil. Nic z toho, co se děje, mi nedává smysl, není sebemenší důvod, abych přestal panikařit. Koneckonců mě cizí člověk drží při zemi s rukou přes ústa.

			Mladík ze mě několik vteřin nespouští zrak, čímž mi umožňuje popadnout dech a trochu se zvrávorat. To mě uklidňuje. Dívá se na mě pohledem, který jako by říkal: Teď tu ruku sundám. Nechci ti ublížit. Hlavně nekřič. A přesně to taky udělá. A já nekřičím.

			Klečíme naproti sobě uprostřed lesa. Zespodu k nám stále doléhají násilné zvuky. Ve vzduchu visí zatuchlý odér. A já nemám ponětí, jak dlouho už mě tu sledoval.

			„Vím, co máš za lubem,“ zašeptá nakonec. Vrhne pohledem směrem k domu. Tváří se naštvaně. „Vidím ti to na očích. Vím to, protože to chci udělat taky.“

			„Chci je zastavit,“ vychrlím ze sebe. Ať už je to strachem či situací odehrávající se pod námi, spíše než abych mu vyčetl útok na svoji osobu, odpovídám na jeho pobídku. Tenhle člověk pro mě není hrozbou, to jen podvědomě něco cítím. A hlavně nemůžu zapomenout na chlapce.

			„Ať už se tam dole děje cokoliv, chci tomu učinit přítrž.“

			Otočí se zpátky ke mně. „V tom případě se budeš muset postavit do fronty.“
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			ČTVRTEK

			Chvíli mi trvá, než mi význam toho, co mladík řekl, dojde. Pořád mnou proudí taková dávka adrenalinu jako ještě nikdy v životě. Ze zvuků doléhajících ke mně z domu pod námi se mi pořád ještě dělá zle a stejně tak zůstávám v šoku z osoby, která je tu teď v lese se mnou. Nedokážu najít ta správná slova, abych promluvil, a tak převezme iniciativu on. Mluví šeptem, ale cítím z něj odhodlání a téměř až přehnanou sebejistotu typickou pro adolescenty na prahu dospělosti.

			„Nějakou dobu už mám tohle místo v merku. Je to ten nejlepší flek.“ Gestem ruky přejede nejbližší okolí. Evidentně jsem zvolil moudře.

			„To, co slyšíš,“ ukáže směrem k domu a hluku, který se z něj line, „tu není nic neobvyklýho. Hádaj se takhle pořád. Věř mi. V jednom kuse.“

			Nedokážu odpovědět. To, co se děje v domě, není obyčejná hádka. Je to surovost. Přímo… přímo ohavnost. Nedokážu to ani popsat. A jestli má tenhle mladík už nějaký čas dům v hledáčku, nejspíš se to táhne už delší dobu. A on k tomu pojal stejný odpor jako já během pár minut. Nedovedu si představit, jak moc se musel přemáhat, aby nezasáhl dřív.

			„Musíme to zastavit,“ podaří se mi konečně promluvit.

			„O tom žádná,“ odpoví. V jeho tváři vidím přesvědčení – je živé, jako by měl myšlenky napsané na čele. Není to poprvé, co o něčem takovém zauvažoval. Moje reakce je čistě instinktivní, ale ve chvíli je mi jasné, že on na svých plánech pracoval dlouho dopředu.

			„Ty je znáš?“ zeptám se.

			Zaváhá, ale přikývne. „No jo, znám je už nějakej ten pátek. Jako všichni místní. Známe je dýl, než by si kdokoli z nás přál. A takhle to u nich chodí vždycky.“ Znovu pokyne směrem k domu, ke zdroji oněch odporných zvuků. „Vždycky.“

			„Proč je nikdo nezastavil?“

			„Lidi jsou holt lidi. Je pro ně jednodušší dělat, že nic nevidí. A hlavně neslyší.“

			Dělat, že neslyší. Představuji si, jak uvnitř musí chlapec od muže snášet brutální výprask. Něco takového se nedá přeslechnout. Nechápu, jak nelidský musí být kdokoliv, v kom podobné projevy násilí nevyvolávají sebemenší hněv.

			Už tu nemůžeme jen tak sedět a povídat si. Musíme něco podniknout a musí to být hned.

			Mladík vycítí, co se mi honí hlavou. „Je mi to jasný. Je na čase.“

			„Co uděláme?“ Najednou si až příliš jasně uvědomuji, že zdaleka nejsem prototypem vytrénovaného svalovce či pouličního rváče. Nemám ani sto osmdesát centimetrů a jen sotva se přehoupnu přes devadesát kilo. V Nashvillu stačila jediná rána k tomu, aby mě vyřadila z provozu, ačkoliv přišla od chlápka, který připomínal spíš skálu. Zároveň si taky uvědomuji, že vlastně vůbec netuším, co od nás očekávám. Mohli bychom se přiřítit do domu – což stejně, tak či onak, uděláme –, ale co potom? Muž uvnitř je evidentně opilý a má násilnické sklony. A já bych ho měl zastavit? Já, jeden rozzlobený cucák, kterému sotva skončila puberta, a kdo další?

			„Neměj strach, kámo,“ odpoví mladík. „Nepřišel jsem nalehko. Nějakou dobu už střádám plány.“

			Prohne se v zádech a shodí ze zad batoh. Zvedne ho ze země a přitáhne ho mezi nás. Je ušitý z těžké, hrubé látky. Očividně už má něco za sebou.

			Mladík začne rozvazovat žluté šňůrky a mezitím dál mluví. „Chtěl jsem to udělat sám, ale ve dvou to půjde mnohem líp. Teda pokud máš koule na to, udělat, co je třeba, starouši.“

			Téměř ze sebe vychrlím odpověď – ujištění, že do toho jdu s ním, a k tomu uštěpačnou poznámku ohledně jeho narážky na můj věk. Je to nevhodný vtípek, který má uklidnit nervy na pochodu, jako když si mezi sebou tankisté na nepřátelské frontě vyměňují fórky o tom, jak jim kuchař ke snídani připálil vajíčka. Když vtom mladík zaloví v batohu a vytáhne pistoli.

			Humor, i ten černý, mě v tu ránu přejde. Celý ztuhnu. O zbraních nevím vůbec nic, takže nedokážu říct, o jaký jde typ, ale na pohled vypadá celkem staře. Žádný veterán, ale taky nic, co by momentálně letělo mezi příslušníky speciálních jednotek. Jde o zbraň s bubínkem a šesti náboji. Nato sáhne do batohu znovu a vytáhne další. Tentokrát pušku s vinylovým popruhem.

			„Jdeš do toho?“ zeptá se, zatímco ke mně natahuje ruku s revolverem. Jeho oči jsou zabořené do mých. Upínají se na mě odhodlaným pohledem. „Do ničeho tě nenutím. Zvládnu to sám. Tohle byl ostatně vždycky můj plán. Nedovolím mu, aby se takhle choval ani o den dýl. Jestli mi ale chceš pomoct, vítej v týmu.“

			Zaváhám. Nikdy v životě jsem nedržel v ruce opravdovou zbraň. Vlastně jsem o tom ani nepřemýšlel.

			V mysli ale nepřestávám vidět chlapce, jak stojí u našeho jezírka. Vidím ho, jak drží svůj klacík. Vidím krev na jeho paži, modřinu na ruce, bouli na tváři a najednou vím, kde měla všechna jeho zranění původ. Uslyším, jak křikloun v domě pod námi zahromuje: „Ukážu ti, co je to výprask, ty jeden sráči…“

			Zahledím se mladíkovi do očí. „Jdu do toho.“

			„To je kurva slovo chlapa,“ odpoví. Beru si od něj revolver.

			„Musíš mi ukázat, jak to funguje.“

			„Není co ukazovat. Zamíříš, a když bude potřeba, zmáčkneš spoušť a vystřelíš. Kde je vpředu a kde vzadu, to snad víš.“ Zlověstně se usměje. Od černého humoru přejde do vážného tónu. „Je nabitej. Nemá pojistku, tak ne, že ti upadne.“

			Zhluboka se nadechnu. Cítím se zvláštně připravený přispěchat chlapci dole v domě na pomoc.

			Mladík se začne sbírat ze země, ale ještě než se stačí napřímit, natáhnu k němu ruku. „Ještě vteřinku.“ Dýchám krátce a rychle, znovu cítím štiplavou chuť adrenalinu, ale je tu něco, na co se chci ještě zeptat.

			„Jak ti mám říkat, když na to tam dole přijde?“ Zdá se, že mě nechápe. „Jak se jmenuješ,“ dodám polopaticky. „Neměli bychom aspoň vědět, jak se kdo jmenuje, když do toho máme jít spolu?“ Pořád žádná odpověď. Rozhodnu se převzít iniciativu. Vezmu revolver do levé ruky a natáhnu pravačku do tmy. „Jmenuju se Dylan.“ I on natáhne ruku. „Rád tě poznávám, Dylane. Já jsem Joseph.“
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			CHLAPEC V PARKU, PÁTÁ SLOKA

			Toužebným pohledem protíná šero

			chlapeček bez slzí – prostý všech gest.

			Noc rázem zahalí

			temnota sama

			a zkáza přilétá na křídlech pomsty.

			Do srdce vkrádá se planoucí hněv

			a chlapec dál svůj sen v tichosti sní…

			Chlapeček dál svůj sen v tichosti sní…
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			ČTVRTEK – PO SETMĚNÍ

			Už nám s Josephem nezbývá čas ani na to, abychom se na všechno připravili, natož abychom si vyměňovali další zdvořilostní frázičky. Násilnosti v domě pod námi nepolevily. Spíše jsou teď ještě vyhrocenější. Samý křik, hekání a pláč. Části těl třískající jedna o druhou, samotná těla odrážející se od skříní a zdí.

			„Jestli jsi připravený, můžeme vyrazit,“ prohlásím a sevřu zbraň ještě pevněji. Nikdy bych neřekl, že ve svém klidném, nezáživném, obyčejném životě budou mé ruce schopné vyvinout takovou sílu.

			Joseph už je na nohou. Setřásá si hlínu z kolen. Skoro až rituálně. Zadívá se mi přímo do očí.

			„Já už jsem připravenej dávno. Tenhle typ lidí znám. Je nejvyšší čas, aby ten zmetek zaplatil za všecko, co kdy provedl.“

			Mluví, jako by mi tím chtěl poskytnout vysvětlení, ale sám cítím, že žádné není potřeba. Byl jsem rozhodnutý seběhnout dolů sám a seřvat toho chlapa hezky z plných plic. Joseph nám jen dal prostředky k tomu, udělat se situací něco víc.

			„Najdeme toho starouše a zaženeme ho do kouta,“ naznačí svůj plán, zatímco se zvedám ze země na nohy. Svůj batoh, teď už prázdný, zahodí do tmy. „Ať pochopí, že s těmahle sračkama nebude pokračovat donekonečna. Že za určitý věci se musí zaplatit.“

			Zalije mě podivný pocit uspokojení s jeho plánem a přikývnu. Joseph mi vysvětlil, jak se s revolverem zachází, a k tomu přihodil i konkrétní návod, jakým způsobem mám „střílet, když bude potřeba,“ z čehož jsem vyrozuměl, že nic takového možná ani nebude nutné, a to mě uklidňuje. Měli bychom si vystačit bez toho. Kdybych byl v kůži chlapcova otce a najednou se mi do domu přiřítil neznámý teenager s dospělým chlapem a oba mi mířili do tváře, byl bych strachy bez sebe a ani by se nemuselo střílet. Hrozba odplaty je někdy horší než odplata samotná. Z představy způsobit takový strach někomu, kdo si o to svojí krutostí celou dobu koledoval, jsem rázem plný očekávání.

			„Co bude s ostatníma?“ zeptám se Josepha, zatímco se oba dáváme do kroku a vycházíme zpoza stromů na svah. Hodí po mě zvláštním pohledem, pak zakroutí hlavou.

			„Tu ženskou do toho tahat nebudeme. Není jako on.“

			Přikývnu. To mi stačí. Jsme soustředění. Víme, co děláme.

			Rozběhneme se. Výkřiky vycházející z útrob domu na úpatí kopce jsou jako magnety, které nás k sobě přitahují. Joseph svírá pušku oběma rukama pevně na hrudi. Já držím revolver pravačkou. Zkouším držet zbraň před sebou, ale ruka se mi při běhu kymácí od toho, jak se snažím neztratit balanc. Po denním světle už není ani památky. Odkudsi se vynořil měsíc, který teď barví noční krajinu stříbřitými odstíny.

			Běžíme stále rychleji. Nohy mi hoří a srdce mi bije ostošest. V mysli si rytmicky přeříkávám svoji mantru: Musím chlapce ochránit, musím chlapce ochránit, musím chlapce ochránit.

			Zemská přitažlivost zvyšuje rychlost, jakou uháníme z kopce dolů. Vrháme se do tmy, řítíme se k domu jako o závod. Musím chlapce ochránit.

			A v tom ho uvidím. Chlapce, přímo před sebou. Jsem stále v pohybu a on nehnutě stojí – a přesto, jako by si ode mě stále, i když běžím, držel stejnou vzdálenost. Mám ho přímo před očima. Před nosem. Nedokážu to vysvětlit.

			Musím chlapce ochránit.

			Hledí mi přímo do očí. Ještě nikdy nebyl tak blízko. I když mi kvůli běhu všechno kolem splývá dohromady, vidím, že má pihy na ramenou, nad modřinami a krvavým šrámem. A v místech, kde by měly vystupovat jeho chlapecké rysy, není nic než šedá, beztvará prázdnota – prostor, do kterého si netroufám pohledět. Chci to, ale propast v jeho tváři mě od sebe odpuzuje.

			Zbytku jeho těla se nedokážu vyhnout. Najednou je celé zakrvácené. Krev už není jenom na jeho pažích. Je všude. Hruď má rozpáranou od kulky. Povídám se blíž a vidím, že nejde jen o jednu ránu. Nejsou to obyčejná zranění. Chlapec je zmasakrovaný. Vypadá, jako by se rozpadal.

			A tehdy vůbec poprvé uslyším jeho hlas. Nevidím žádná ústa, ale je jisté, že hlas vychází z něj. Hlas, jaký jsem v životě neslyšel, zvuk tak hrdelní, hluboký a nespoutaný, až mám pocit, jako by jeho prostřednictvím úpěla samotná země.

			„Věci nejsou, jak se zdají,“ říká mi. Svět kolem nás zůstává rozostřený. Jsem stále v pohybu, v závěsu za Josephem; chlapec je ale v mém vidění dokonale nehybný.

			„Nemusíš to dělat.“

			Právě tak ke mně chlapeček z parku promlouvá, tady uprostřed srázu. Roztáhne ruce a jeho rozcupované tělo je s každou další vteřinou víc a víc zbídačené. Rozpadá se mi před očima.

			„Nemusí to takhle skončit.“ Jeho slova hřmí stále dokola a moje oči jsou rázem zalité slzami. Cítím, že se mě chlapec snaží přesvědčit, abych přestal. Žadoní, ať zabořím nohy do trávy a celou akci utnu. Chce, abych našel svůj klid. Abych se zastavil a neudělal už ani krok. Teď už je ale příliš pozdě. Řítím se dál a dál. Musím chlapce ochránit. Moje nohy se nedají zastavit. Pádím kupředu zmítaný nespoutaným hněvem. Joseph je několik kroků přede mnou. Jeho puška je namířená dopředu, i já mám svoji zbraň vytasenou, a v tom pod nohama ucítím praskání dřeva, jak běžíme nahoru po schodech verandy.

			Když Joseph svým tělem prorazí dveře a já uslyším, jak se pod jeho náporem rozletí na kusy, ještě jednou se ohlédnu za sebe, abych se naposledy podíval na chlapce. Na chlapce z parku. Na toho, kterého jsem přišel zachránit. Na toho, kterého nyní podivným způsobem zrazuji. Za mnou se ve svitu měsíce třpytí travnatá stráň. Po chlapci není ani památky a poslední, na co pomyslím, když se v závěsu za Josephem vřítím proraženými dveřmi dovnitř, je to, jestli tu kdy vůbec byl.
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			NA VERANDĚ

			Vánoční stromeček je útlý a skromně zdobený, ale i tak vypadá nádherně. Nevine se kolem něj řetěz, nevisí na něm žádné kupované příkrasy – jen pár ručně vyrobených hvězdiček a andílků a taky věnec vymodelovaný z křiklavě červených a zelených kusů plastelíny, který byl před několika lety hošíkovým výtvarným projektem ve školce a který tu nyní zaujímá výsostné postavení. Interiér domu jinak sváteční čas v ničem nepřipomíná. Ať se ale děje cokoliv, stromeček v tomto domě nikdy nechybí – rok co rok jej vždy druhý týden v prosinci přinesou z nedalekého lesa a postaví do obývacího pokoje. Určité věci se po čase stávají tradicí, pevnou a opravdovou. Stromeček je vidět oknem, z místa na verandě, kde postává muž střední výšky. Pod korunou neleží žádné dárky. Alespoň zatím. Ty se objeví pokaždé až na poslední chvíli, tedy jestli vůbec. Minulý rok se museli obejít bez nich, ale letos si slíbili, že bude všechno jinak. I když vloni se toho taky naslibovalo a nakonec skutek utek. Sliby. Pořád jenom sliby. Andrew Warrick, muž na verandě, se zahledí oknem dovnitř. Ještě než se odhodlal vstoupit do domu, zastavil se a ponořil do úvah, aby se tak, jak sám doufá, pokusil ulevit pocuchaným nervům. Nyní si ale stromek znechuceně prohlíží a jeho emoce jsou všechno, jen ne klidné. Symbol Vánoc se pro něj stal připomínkou, kterou z duše nenávidí. Pokaždé ze všech stran slýchával, jak na vánoční stromek lidé pohlížejí s radostí a nadějí, ale on sám v něm nikdy neviděl nic jiného než další memento povinností a břemen, které mu svět neustále klade na ramena a přidává mu tak další a další položky do nelichotivého seznamu, který jako by byl stále delší a tíživější. Do seznamu, který mu víc a víc diktuje, jak má žít svůj vlastní život.

			Dospěl k závěru, že přesně o tomhle Vánoce ve skutečnosti jsou. Jenom o nepříjemných povinnostech. Kdepak láska, radost a veselí – rád by věděl, kdo tyhle báchorky vůbec vymyslel a co za hlupáky jim stále věří. Jasně dané povinnosti. Každoroční vánoční otročina. Sehnat stromek. Zajistit ozdoby. Nakoupit dárky. Zabavit známé. Vezměte veškerou práci, kterou člověk běžně vykonává, veškerou tíhu, co na něj život den co den nakládá, a přidejte k tomu ještě něco navíc. Nabarvěte načerveno a nazeleno, přihlouple si při tom prozpěvujte, ale povinnosti – přes ty prostě nejede vlak. Šťastné a veselé.

			Na Andrewa Warricka už toho za ta léta bylo moc a právě v téhle chvíli cítí, že má všeho tak akorát.

			Z roje myšlenek, které se mu honí hlavou, se začíná hrbit. Nejsou to jenom Vánoce jako takové, co ho žere. Kdyby šlo jenom o ně, dalo by se to ještě zvládnout. Svátky jsou ale pravidelnou připomínkou, která se rok co rok vždy znenadání objeví a začne mu vyčítavě hrozit před obličejem. Komentovat jeho životní lopotění. Vánoce jsou pro něj majákem neúspěchu ve světě, který se nikdy nevyvíjel podle jeho představ.

			Andy nikdy netoužil po tom, skončit na zapadlém předměstí, v sešlém domě, vedle sešlé ženy a jejich malého hubeňoura. O něčem takovém nesní žádný muž. Správný chlap sní o pořádném domě, o garáži se dvěma auťáky, o plynovém grilu na verandě a o oploceném trávníku tak velkém, že mu ho chodí sekat nějaký cizí usmrkanec, protože on na to má. Chlap sní o práci, ze které nepadá každý večer na hubu, a taky o letních dovolených do exotičtějších destinací než jen „do města“, což v jeho případě, a to pouze tehdy, když je zrovna dobrý rok, obvykle znamená k Dennymu nebo do Olivové zahrady v nákupní zóně nejbližšího většího města. Chlap sní o tom, aby si aspoň jednou za život mohl dovolit plavbu výletní lodí a přitom jednou rukou objímal svoji rajcovní ženušku v bikinách a ve druhé obracel koktejl s malinkatým deštníčkem, což v takové situaci nepůsobí ani trochu přihřátě, protože se to celé odehrává na výletní lodi uprostřed Karibiku.

			Takové sny se člověku honí hlavou, když si představuje svoji budoucnost, a i Andy se kdysi zapřísahal, že si je dříve či později splní. Svého času to nebyl žádný pitomec – překypoval silou, tělo měl samý sval, a navíc měl dostatek fištrónu na to, aby se v životě protloukl. K tomu vždy vypadal k světu a s gustem proháněl děvčata, která se jednoho dne měla stát právě takovými rajcovními manželkami v bikinách, co se svému muži okázale věší kolem krku. Kristepane, vždyť na střední škole chodil s královnou maturitního plesu. S Jennifer Erwinovou. Byla něco jako místní bohyně, přesně ten typ dívky, nad kterou ve svém pokojíčku a někdy i na veřejnosti potají slintá každý normální teenager. Vlastně to byla právě ona, kdo přišel za ním, to ona pozvala jeho (anebo mu alespoň, aby nepodrývala jeho mužnost, důrazně navrhla, aby ji pozval, což on ihned učinil). Tak moc ji přitahoval. Byla jeho čestným vyznamenáním. Andy byl předurčený k úspěchu. Na nikoho, kdo svého času randil s královnou maturiťáku, nemůže čekat život bez budoucnosti, i když mu z hlavy sundají korunu.

			Jak jen se krucinál mohlo všechno tak pokazit. Stromek za oknem se mu vysmívá. Dřevěná podlaha chatrné verandy mu naříká pod nohama. Život bez budoucnosti, to přesně dostal. Sám ani nepostřehl, jak k tomu došlo, ale jakmile se to stalo skutečností, nebylo pro něj úniku. Andy na tom byl dokonce tak špatně, že si nemohl dovolit ani vlastní dodávku. Dřel jak mezek, den co den byl zpocený a umaštěný až hanba, a přesto si nemohl pořídit vlastní káru. Musel jezdit v kocábce, kterou zdědil po svém otci, a i tehdy už toho měla za sebou víc než dost. A starouš mu ji vlastně ani neodkázal: nezanechal po sobě žádnou vůli, ba ani obyčejný vzkaz, ve kterém by stálo něco jako: „všecky mý věci patřej mladýmu“. Zemřel tak, jak žil – jako sobecký mizera. A tak Andy šel a jednoduše si auto vzal. Nikdo by se ho tak či tak na nic neptal. Napadlo ho, že by si toho vzal víc, ale nebylo pořádně co. Těch několik málo knížek, co lemovalo poličku v otcově ložnici, mu nestálo za řeč, a kromě nich a nějakého toho nádobí žil jeho otec v docela pustém domě.

			Nebude ho škoda.

			I tak, nemít ani vlastní dodávku…

			Zčásti za to jistě mohl právě starouš. Aby se Andymu všechno v životě tak rychle rozsypalo pod rukama, nemohlo být pouhým řízením jeho vlastní ukrutné smůly. Mezi ním a jeho otcem panovala vzájemná nevraživost. Teď když je po smrti, Andymu nijak nechybí, natož aby nad ním truchlil. Zato mu ale dává hodně věcí za vinu. Kdyby nebyl tak povýšený a odtažitý, všechno mohlo dopadnout jinak. I když třeba taky ne. Kdo ví.

			Je zima a Andy se na verandě třese. Na okamžik ho přepadá nutkání začít se utěšovat. Všechno přece není až tak špatné. Vlastně to není úplně nejhorší, připomíná sám sobě, jak to ostatně čas od času dělává. Zadívá se oknem na vychrtlý stromek. Nemám sice práci, jakou bych chtěl, ani život snů, ale určitě by mohlo bejt i hůř.

			Chvilkovou úlevu však hned vzápětí střídá trpké rozhořčení. Odkdy má fráze typu „mohlo by bejt hůř“ pomoct člověku k tomu, aby mu všechny ty sračky, ve kterých se až po kolena brodí, připadaly snesitelnější? Andy není hlupák, ačkoliv nikdy nepřekročil práh střední školy, a to už je nějaký ten pátek. Z takových řečí se mu ježí chlupy na těle. Jistě, mohl by být na ulici. Mohl by trpět nemocí, která by ho požírala zaživa. Nic z toho ale nemění skutečnost, že jeho život, tady a teď, stojí za hovno.

			A tak se postupem času naučil milovat lahev alkoholu víc než Kate, ženu, kterou si k vlastní smůle vzal poté, co mu oznámila, že s ním čeká dítě. Tehdy si to s ní ani pořádně neužil. Rychlovka v kopcích po půl kartonu piv. A ke královně maturiťáku měla i jako mladice víc než daleko. Když se vedle ní druhý den ráno probudil, myslel si, že leží vedle Karen, a v okamžiku, kdy se mu v jasném denním světle naskytl pohled do její tváře, ji bez váhání poslal k vodě. Hotová škatule. Nic, na čem by se dalo stavět. Za boha nedovedl pochopit, proč po ní minulou noc vyjel. Sukně je holt sukně. A s trochou chlastu chlap lepší důvod někdy ani nepotřebuje.

			Andy se zastaví. Teď jí ale křivdí. Po cestě z práce si ve své kocábce kapánek přihnul, tohle odpoledne už poněkolikáté, a proto přemýšlí tak, jak přemýšlí. Jeho myšlenky jsou až příliš kruté. Kate není žádná škatule a rozhodně má v sobě vlastnosti, na kterých se dá stavět. Ví, že by k ní měl být chápavější. Když uklízí, rozzáří se jí tvář, takovým domáckým způsobem. A nikdy mu nezkoušela zahnout. Což vzhledem k tomu, jaké v dnešní době ženské jsou, nemůže tvrdit každý. V práci má mezi přáteli víc paroháčů než těch, co mají čistý štít, a fakt, že on sám nespadá do jejich řad, ho naplňuje jistou pýchou.

			Andy je po celodenní lopotě utahaný, jak na těle, tak i na duši. Na sklonku dne se dokáže snadno rozladit.

			Tak či tak ji oné noci přivedl do jiného stavu. Už tomu bude skoro šest let. A takový hřích se jen tak nepromíjí. Ženské by se měly před podobnými věcmi chránit. Nakonec ale musel chtě nechtě uznat, že od duté ženské, jako je Karen – pardon, Kate – se selského rozumu mohl dočkat jen stěží.

			Ne, byli jsme pod parou oba dva. Andy se nad náhlou znepokojivou myšlenkou zarazí. Cosi uvnitř ho nutí převzít svůj díl zodpovědnosti za jejich činy, za těhotenství a narození syna. Andy však vyrůstal pod pevnou otcovou rukou, a jestli měl starouš někdy v něčem jasno, bylo to v přesvědčení, že na tyhle věci si vždycky dává bacha ženská. Na zodpovědnost se ale v dnešní době nehraje. Nebyla to jeho vina. Nic z toho není moje vina. Měla si dávat většího majzla.

			Jakmile jí doktor potvrdil to, co ukázal už domácí test, nabídla se, že se dítěte zbaví. To Andyho rozlítilo ještě víc. Ty chceš zabít mýho kluka?! nevěřil svým uším. Tehdy ji poprvé uhodil a ani v nejmenším se kvůli tomu necítil zle. Jinak tomu není ani teď. Když chlapovi pohrozíš, že mu zařízneš dítě přímo v břiše, musíš zkrátka čekat, že z tebe ty nesmysly vymlátí.

			Není to tak, že by si v bití liboval. To přece nikdo. A je jedno, jestli člověk vyplácí, anebo dostává. Ale občas je to zapotřebí. Tuhle lekci se naučil, když byl ještě malý, a pamatuje si ji dodnes.

			S Kate se vzali bez prstýnků a po chvíli přišlo dítě.

			A teď jim v obýváku trčí vánoční stromek. Zírá na Andyho oknem a vyčítá mu jeho myšlenky. Snad nemáš na krajíčku, dobírá si ho. Čeká tu na tebe tvoje dítě. Koukej mu pode mě něco hezkýho dát.

			A přesně tak Vánoce fungují. Nic než povinnosti. Povinnosti, kterým člověk ve svém zpackaném životě není schopný dostát, i kdyby se rozkrájel.

			Uvnitř Andyho kypí nezkrotná touha vletět do domu, popadnout stromek za vyzáblý kmen a mrštit jím i s celou jeho ubohou parádou do sněhu – zrušit svátky a zapudit tak neodbytný pocit viny, který ho neustále provází. Jako kdyby se vyhozením ozdob mohl vmžiku zbavit připomínky všeho toho, co se mu v životě nepodařilo. Jako by snad to, co by zůstalo, bylo příslibem světlejších zítřků. I když má ale Andy za sebou dlouhý den, není hlupák.

			Nemůže čekat, že by si s koncem Vánoc a začátkem jiného pseudosvátku zklamání jen tak v tichosti odcupitalo ze scény a nadobro se vypařilo. Ne, takhle zkažený život nefunguje.

			Andy odvrátí tvář od okna a podívá se dolů. Ruce má z práce celé umaštěné a jediné, po čem v téhle chvíli skutečně touží, víc než po pomstě či vymazání svátků z kalendáře, je další lahev piva. A jestli je v domě něčeho vždycky dostatek, je to právě pivo.
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			V KUCHYNI

			Polévka na zadním hořáku je uleželá: dva dny staré zbytky, do kterých přimíchala špetku koření a hrst bylinek ze zahrady. Steaky, co se smaží na pánvi, jsou ale čerstvé – speciální překvapení. Narazila na ně před třemi dny ve slevě a doma je schovala do mrazáku. Až za mražený hrášek, kam se nikdo nikdy nedívá. A dnes přišel jejich čas udělat pátek ještě slavnostnějším.

			Už se z nich prská a Kate Warricková nasaje jejich vůni přímo do plic. Ani si nevzpomíná, kdy naposledy vařila steaky. Něco takového si nemohli dovolit už… vlastně nikdy, co jí paměť slouží. Proto ji ta sleva tak překvapila. Opravdický steak a prakticky za cenu předního hovězího. Dokonce se raději zeptala řezníka, jestli na cenovce není chyba – takové štěstí ji obvykle nepotkává. On se však zdvořile pousmál a ujistil ji: „Menší akcička na svátky.“ V té chvíli pocítila skutečnou vánoční radost. Ducha dávání a dobré vůle: všeho toho, o čem Vánoce mají být. Vánoční požehnání zabalené do řeznického papíru a za třetinu ceny.

			Její manžel bude radostí bez sebe. Kate nemívala mnoho příležitostí k tomu, aby Andyho překvapila, ale dnes ho opravdu potěší. Věděla, že má za sebou perný týden v dílně, že v tomto ročním období vždycky propadá chmurám. Jeho nálada není zdaleka taková, jak by si přála. A právě ve chvíli, kdy to nejméně čekala, se odnikud zjevil tento dar, nenadálé požehnání ukryté na dně boxu s čerstvým masem, a při pomyšlení, že pro svého muže konečně udělá něco, čím mu od splínů uleví, se doslova vznášela. Konečně bude v jeho očích zase tou dobrou ženou, která svému muži přináší jenom radost. A zařekla se, že to udělá se vší parádou.

			Kate připravovala steak přesně tak, jak ho míval rád ještě v době, kdy si podobné pochutiny mohli dovolit častěji. Orestovaný v trošce vypečeného slaninového tuku, který vždycky uchovávala v ledničce v plechovce od kávy – tradice zděděná po mamince –, posypaný pepřem a dochucovací solí značky Lays. Sama o červenou směs dochucovadel nestála – na její vkus byla až příliš štiplavá –, ale dobře věděla, že jemu je po chuti více než kterékoliv jiné koření na světě. Skutečnost, že za něj utratila polovinu toho, co obvykle, jí taktéž přišla vhod. A tak jím ani trochu nešetřila a přitom sledovala, jak se pomalu vpíjí do tuku a olejů a vytváří na kusu masa hnědou krustu.

			Ještě než začala nosit jídlo na stůl, přihodila na každou flákotu hrudku vychlazeného másla. V tom tkvělo celé kouzlo. Tvoje kouzelná finta, kotě, okomentoval tenhle fígl kdysi Andy. Při vzpomínce na ty časy se Kate usměje. Vzpomínky – ty hezké – občas působí, jako by byly tisíc let staré, jako by byly součástí samotné podstaty její existence. Sentimentálnost, kterou v ní představa „starých dobrých časů“ vyvolává, není nic než pohádka. Ví to. S Andym spolu nežijí až tak dlouho. Ani ne šest let. Dali se dohromady předtím, než se jim narodil Tom, krátce poté, co ho zplodili. Avšak vzpomínka na to, jak má rád své oblíbené jídlo, navozuje v Kate pocit, jako by už měla odžito několik staletí a nyní se k nim s pocitem skutečného štěstí v duchu vrací.

			Najednou ji z příjemných vzpomínek vytrhne konkrétní myšlenka. Nebude to poprvé, kdy Tom okusí steak? Není to úplně nesmyslná otázka a z nějakého důvodu je rázem Kate dvakrát tak nadšená. Už to může být dobrých pár let, kdy si naposledy dopřávali tuto netradiční laskominu, a jejich syn musel být tehdy ještě moc malý. V té době ještě zobal míchanou zeleninu a kuřecí pyré v konzervách. Ne, že by se první steak v životě chlapce měl počítat mezi významné milníky na cestě k dospělosti, ale stejně – poprvé je poprvé.

			Kate se rozzáří. Narazila na nečekaný zdroj štěstí. Potěší svého muže a k tomu ještě dopřeje jedinečný zážitek synovi. S každou další myšlenkou jí den připadá lepší a lepší. V obýváku, hned za kuchyňskými dveřmi, stojí vánoční stromeček a při pomyšlení, jak si spokojeně hoví v rohu místnosti, se její pocit jistoty ještě prohloubí. Minulý týden vzal Andy Toma do lesa a společně strom vybrali, přesně tak, jak mu slíbil. Nekonal se žádný povyk. Prostě jen tak vyšli do sněhu, zachumlaní do všeho, co po domě sesbírali, Andy se sekyrou v ruce a Tom plný nadšení a s jasnou vizí, jak má takový dokonalý stromek vypadat. Předchozí noc jí odříkal všechny detaily: v jakém úhlu se musejí větve směrem ke špici zužovat, či kolik prostoru musí mezi jednotlivými větvemi být tak, aby se na stromeček vešly všechny ozdoby. Všechno měl v hlavě dopředu srovnané. A nakonec se jim podařilo přesně takový strom najít. Tom jej toho večera, zatímco následoval Andyho domů a sněhové vločky jim z jehličí padaly na ošoupanou podlahu, prohlásil za „perfektní v každém směru“. Její syn zářil nadšením. A dokonce i Andy vypadal spokojeně.

			Následujícího dne Kate stromek ozdobila, jak nejlépe dovedla. Bylo potřeba nemalé dávky tvořivosti, aby z ničeho vytvořila něco. Nepatřili právě k těm rodinám, které mají ve sklepě schované krabice přetékající vánočními ozdobami. Měla ale papír, nůžky, provázek a představivost a stromeček nastrojila přesně tak, jako každý z těch, u kterých se za posledních šest let vždycky o Vánocích scházeli. A i tenhle byl dokonalý.

			I v životě, který stojí ve všech ohledech za houby, se najdou okamžiky, kdy si štěstí proklestí cestu skrze smutek, kdy se papíroví andělíčci stanou těmi nejkrásnějšími ozdobami a vůně škvařícího se steaku navnadí i ten nejotrlejší nos.
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			V OBÝVACÍM POKOJI

			Celý den probíhal v blaženém a hravém duchu. Ze svého chlapeckého pohledu má Tom Warrick za to, že přesně takhle by měly vypadat všechny dny – přirozený stav čtyřiadvaceti hodin. Dobře ví, že tomu tak není, ostatně takových dnů, které nešly zdaleka podle jeho představ, zažil už mnoho, ale tenhle je konečně dokonalý. V každém detailu přesně takový, jaký si ho přál.

			Vánoční stromeček, co se před ním tyčí, vypadá kouzelně. Matka vyrobila z obyčejného bílého papíru ty nejnádhernější andělíčky, vločky a hvězdy a za pomoci jehly a nití vytvořila očka, kterými ozdoby provlékla a rozvěsila po větvích. Každá vypadá, jako by patřila přesně na své místo, jako by strom nebyl kompletní, dokud se konkrétní vločka neocitne na předurčené větvi, a stejně tak další a další, až nakonec celý strom nabude své ideální podoby. Tom sedí ve svém oblíbeném rohu malého obývacího pokoje a s němým úžasem sleduje tu nádheru před sebou. Můj stromeček je přesně takový, jak by měly vypadat všechny ostatní. Každý strom by si z toho mého měl vzít příklad.

			Můj stromeček. Tato slova ho uklidňují. Před pár dny se s otcem vypravili na kopec a Tom pomohl strom vybrat. Ze všech, co jich v lese bylo, objevili právě tenhle. Nepatřil zrovna k největším, ale pro ně byl ideální. A hlavně splňoval konkrétní požadavky, které si Tom předem sestavil. Byl ve tvaru podlouhlého trojúhelníku, který mu připomínal kousek pizzy – ne moc tlustý, ale ani příliš tenký a vysoký. A měl právě takovou barvu, jako když ve škole maluje zelenou a přimíchá do ní nepatrné množství žluté – jasnou, veselou zelenou, která se i ve sněhu doslova vyjímala. V některých případech se mu na stromech líbily i tmavší odstíny – takové, ve kterých spatřoval náznaky modré či dokonce černé –, ale žádný nezářil tak, jako jeho stromeček. Nebylo nejmenších pochyb. Tenhle byl ten pravý.

			Otec jeho výběr odkýval a dokonce prohlásil: „No vida, ten není špatnej, synku, vůbec není špatnej.“ V té chvíli si byl Tom jistý, že pro sebe našli dokonalý strom. (Otec ho taky vybídl, jako už několikrát předtím, ať mu říká „táto“ nebo „tati“; Tom ale jednou při čtení ve škole zaslechl oslovení „matko“ a „otče“, a když mu bylo řečeno, že takhle mluví „kultivovaní“ lidé, rázem si zvuk obou slov zamiloval – jeho rodiče tudíž neměli na vybranou. Nezbylo jim, než se s tím naučit žít.)

			Když se toho odpoledne vraceli domů, ležel všude čerstvě napadený sníh. Celé ráno se z nebe snášely drobné, modrobílé vločky, takové, co vypadají jako prášek a padají jenom tehdy, když je venku opravdu tuhá zima. Takové, co křupou pod nohama. Z odpoledne tak rázem udělaly doslova pohádku. Než se otec vrátil z práce, stačilo už vyjít sluníčko, a tak když spolu potom vcházeli do lesa, připadal si Tom, jako by vstupovali do kouzelné říše. Tomovi poskakují myšlenky v hlavě jako rozdováděná žabka a cítí se teď skutečně šťastný. Tohle je můj stromeček. Každý chlapec je náležitě pyšný, když vlastníma rukama dotáhne domů vánoční strom. Má pocit, jako by něco doopravdy vlastnil, nikoliv však sobeckým způsobem (v dnešní době se často zdůrazňuje, že sobectví je špatná vlastnost). Ještě nedávno byl strom osamělý a promrzlý a všude kolem něj byl jen sníh. Tom s otcem ho zachránili a přinesli domů, opatřili rozkošnými okrasami (jak jinak než s matčinou pomocí) a přijali za člena rodiny. Být pyšný na něco takového není ani trochu sobecké. A pokud tenhle typ pýchy o něčem svědčí, pak jen o laskavosti. Tom nyní obrací v rukách malou knížku a jeho pozornost se upírá k jejím nepoddajným stránkám. Před dvěma dny ji ve škole uloupil ze Štědré krabice. Štědrá krabice je velká žlutá bedna, kterou rok co rok přinese místní charita a do které mají lidé věci házet, ne je z ní vytahovat. Hračky, jídlo, oblečení. Cokoliv. Členové charity – skupinky, která se stará o chudé – poté věci rozdají těm, kteří nemají nic.

			Tom se cítí trochu provinile, že knížku ze Štědré krabice ukradl, ale je si jistý, že ji do Vánoc stihne vrátit. V jejich domě prakticky žádné nejsou a ze školní knihovny si člověk může začít půjčovat až od čtvrté třídy. A kromě toho, i jemu občas nadávají do chudáků, takže je krabice svým způsobem určená i pro něj.

			Odjakživa choval lásku ke knihám. Když byl menší, miloval hlavně ty obrázkové – s neohebnými kartonovými stránkami a lesklými ilustracemi, které se nezničí, ani když na ně vylijete mléko nebo džus –, a když o tom tak přemýšlí, vlastně je má rád doteď. Nějakou dobu už se ale učí číst, o dobré dva roky dřív, než by, jak jeho učitelé říkají, podle plánu měl, a tak nasává cokoliv, co se mu dostane pod ruky. Minulý týden přečetl knihu (rovněž odcizenou a následně vrácenou zpátky do krabice) o kocourovi v botách. Tomovi se líbilo, jak jednotlivá slova znějí, a stránky byly navíc plné vtipných obrázků (byť byly tenčí, papírové a nikoliv kartónové, a ač byly ilustrace barevné jako u dětských obrázkových knížek, všiml si, že tyhle by se rozhodně poničily, kdyby na ně něco rozlil; u knížek pro starší čtenáře už to tak, jak sám vypozoroval, obvykle bývá, takže je při zacházení s nimi obzvlášť opatrný). Samotný příběh mu ale připadl docela absurdní. O kocourova dobrodružství ani tak nešlo. Byla fascinující a poutavá. Autor – tak se říká člověku, který píše knížky – si ale jeden důležitý detail ošklivě pomýlil. Každé dítě přece ví, že kočky nosí ponožky nebo palčáky, ale nikdy ne boty.

			Knížka, kterou teď drží, je o vlacích. Tom nedokáže rozeznat všechna slova, ale když si je po jednotlivých písmenkách několikrát po sobě přeříká, dovede je alespoň vyslovit. Tak či tak už zná hodně slov, a když je spojí dohromady a zamyslí se nad nimi, dávají mu smysl. A navíc si může pomoct obrázky.

			Tenhle příběh není tak vtipný jako ten o obutém kocourovi. Je vážnější, ale i tak se Tomovi podle toho, co je schopný rozšifrovat, líbí. Ví, že v něm hraje roli vysoký kopec, a taky to, že z něj má motor hlavního vlaku strach. Stojí před ním hora, vysoká až k nebi, a on neví, jestli se přes ni dokáže dostat. Je to nemožné. Na tak malý vláček je kopec až příliš prudký. Nakonec si ale dodá odvahy. Je přesvědčený, že to zvládne. Je přesvědčený, že to zvládne…
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			V KUCHYNI

			Jednotlivé vůně připravovaného jídla se spolu mísí v téměř až magických kombinacích. Vnitřní strany steaků začínají chytat tmavě červenou barvu, která signalizuje, že budou každou chvíli středně propečené, přesně tak, jak je má Andy rád. Tuk kolem okrajů dostává karamelově zlatavé odstíny a vypadá hladce, máslově a nádherně. Polévka si v klidu pobublává a ve vzduchu visí bylinné aroma. Kate přihodila na pánvičku spolu s kapkou oleje a špetkou soli pár hrstí mraženého hrášku, který se žárem krabatí a pomalu roztává do správné teploty. Tři plátky studeného másla, které přijdou na hotové steaky, už čekají, až nadejde jejich čas, a mezitím odpočívají na talířku v lednici, aby zůstaly tuhé do té správné chvíle. Všechno dokonale načasovala. Andy si v práci odpíchne přesně v šest a vždycky se v dílně zdrží s kamarády na jedno pivo. Nebo možná na dvě. Nikdy se ale domů nevrátí později než v sedm, protože „večeře bývá vždycky v sedm, už od doby, kdy jsem byl ještě dítě“. Andy nemá z dětství mnoho tradic, na které si potrpí, ale večeře v sedm je jednou s výjimek, na kterou nedá dopustit.

			Do sedmé hodiny zbývají ještě dvě minuty a podle jejího odhadu potřebují steaky další tři k tomu, aby byly tak akorát. Jelikož se Andy každou chvíli objeví ve dveřích, je ráda, že je překvapení pro něj ideálně načasované. Stůl už dopředu prostřela. Přehodila přes něj sváteční ubrus, aby zakryla poškrábanou dřevěnou desku, rozložila tři talíře a na složené papírové ručníky místo ubrousků pak položila po jedné vidličce a steakovém noži. Sklenice naplnila studenou vodou se dvěma kostkami ledu, a dokonce stihla na kopci za domem natrhat pár květin, které pak vložila do provizorní vázy v podobě další sklenice a dekorativně ji umístila doprostřed stolu. Bude to bezpochyby skvostná večeře.

			Přejede se pohledem odshora dolů. Na sobě má prosté šaty, jako obvykle, a přes ně starou zástěru posetou mastnými fleky a otisky prstů. Kapičky rozškvařeného omastku jí pocákaly růžové rukávy a některé dopadly dokonce pod dolní lem zástěry přímo na šaty. Na chvíli zaváhá, jestli by se raději neměla převléct. Snad by mohla vytáhnout i své nedělní šaty – ty jsou však zabalené v plastovém pytli a zaskládané vzadu v šatníku. Už je to dávno, kdy si spolu naposledy někam vyrazili anebo kdy neděle skutečně znamenala, že lidé chodí do kostela a musí se podle toho náležitě vystrojit. Ne, to by jí zabralo moc času. A vlastně na tom ani nesejde. Překvapením mělo být jídlo, nikoliv její šaty.

			Kate si zajede prsty do vlasů a upraví se. Vtom uslyší z verandy zavrzání. Je to tady. Andy je doma. A ona za pár okamžiků pohostí jeho i Toma tak…

			Zastaví se. Tom. Úplně na něj zapomněla. Kde vůbec je? Měla ho zavolat před několika minutami a říct mu, ať si jde umýt ruce a dát se do pucu po tom, co celé odpoledne venku vyváděl. Chtěla ho mít vypulírovaného, až ho otec uvidí. Rázem ji zachvátí chvilková panika. Tom přece venku nebyl. Akorát si vybaví, jak se jí ptal, jestli nemůže protentokrát zůstat vevnitř.

			„Proč doma, zlato?“ podivovala se. „Co tu budeš dělat, takhle zavřený?“

			„Mám knížku, matko,“ odpověděl a vytáhl z batůžku tenkou knihu. Neptala se, kde ji vzal. Už nějakou dobu měla podezření, že si čas od času bere bez dovolení knihy ze školy, ale stejně dobře věděla i to, že je natolik čestný, aby je pokaždé vrátil. A jelikož si s Andym nemohli dovolit kupovat mu nové, rozhodla se, že nad podobnými nepatrnými prohřešky mávne rukou. Byla ráda, že projevuje o čtení zájem, k čemuž jeho učitelé poznamenali, že jde o projev tvořivého ducha. A tohle byl jediný způsob, jak ho mohl utužovat.

			„Opravdu si chceš radši doma číst, místo abys běhal po venku?“ zeptala se ho. Tom prudce přikývl na důkaz absolutní jistoty. Neměl nejmenších pochyb. A ona nedokázala odolat širokému úsměvu, který se mu rozhostil na tvářičce, když v tureckém sedu rozevřel desky a zabořil nos mezi stránky.

			To bylo tehdy. Nyní vyvolává tahle vzpomínka v Kate čím dál větší pocit strachu. Jelikož Toma nezavolala, aby se šel připravit k večeři, znamená to, že pořád ještě bude na svém místě – v rohu místnosti, se svou knihou, aniž by vnímal svět okolo sebe. Přesně tam, kde ho nechala. Ze stránek budou vyčnívat jen chomáčky jeho vlasů a on sám si s pohledem zabraným do příběhu ani nevšimne, že přichází otec. Určitě neslyšel ani to, jak před chvílí pod jeho kroky zaskřípaly schody na verandě.

			Což znamená, že Andy vejde do domu a najde ho.

			V jeho rohu.

			Začteného do knihy.

			A právě nyní Kate pochopí, že večer, který tak pečlivě naplánovala, večer, který byl stále ještě celý před nimi, je už dopředu zničený.
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			V OBÝVACÍM POKOJI

			Je to právě pohled na Toma, uvelebeného nad knihou v rohu místnosti, co Andyho rozpálí doběla. Venku na verandě ho stromek a myšlenky na lepší život, který si kdysi vysnil, pouze provokovaly, ale vstoupit do domu a být hned ve dveřích svědkem toho, jak se mu jeho vlastní krev nepokrytě vysmívá – to už je i na něj moc.

			Knížky jsou to jediné, co toho malého budižkničemu v poslední době zajímá. Ze všech stupidních, dětinských zbytečností právě tohle. Tomovi je teprve pět, ale i Andy býval kdysi v jeho věku a jaktěživ se neopovážil plýtvat otcovým časem s něčím takovým, jako jsou knížky. V pěti letech už poznal veškeré nářadí. A ještě než mu bylo pět, už pomáhal otci s pracemi na autě, s opravou jejich dodávky, a když zrovna nebylo co dělat, odpracoval si alespoň svoje v domácnosti. V pěti se má každý správný kluk učit všechno to, co bude potřebovat v dospělosti.

			A tenhle nezvedenec má myšlenky kdoví kde. Jeho syn na něj se všemi svými knížkami působí, jako by ani nebyl z tohoto světa, bez špetky selského rozumu a o nějaké pracovní morálce ani nemluvě. Zkrátka dítě k ničemu. Pacholek, který svou neužitečnost navíc dává nepokrytě najevo, jako by snad šlo o ějakou ctnost.

			A Andy už toho má plné zuby.

			„K čertu s tím,“ zamumlá, když vejde do domu, a práskne za sebou dveřmi. Hněv se v něm hromadí víc a víc a s každým krokem se v něm prohlubují pocity zklamaní a znechucení. Jakmile se dveře s rachotem zabouchnou, vykoukne zpoza knihy Tomova hlava. Veselý modrý vláček vyobrazený na přebalu vypadá spolu se svým motorem v tomto domě naprosto nemístně.

			Zprvu vypadají Tomovy oči šťastně, přesně tak, jak mají vypadat oči každého chlapce, když spatří svého otce. Otcův příchod Toma vytrhl ze snění, ale ve svých myšlenkách naplněných představami se stále ještě nachází v pohádkovém světě. Když však uvidí Andyho, výraz v jeho tváři se vmžiku promění.

			„Přesně tak,“ zahřmí Andy, „ať už mi ten tvůj pitomej škleb zmizí z očí. Měl by ses za sebe stydět.“ Stojí ve středu místnosti. Natahuje ruku a umazaným prstem ukazuje na syna v rohu.

			„Nech mě hádat, celej den jsi měl frňák v tý přiblblý knížce a v baráku jsi nehnul ani prstem.“

			Tom neodpovídá. Tvář má teď o celý odstín bledší a oči dokořán. Andy žádnou odpověď ani nečeká. Mladej může číst rychleji než ostatní, aspoň podle toho, co se k němu doneslo, ale jinak skoro ani nekuňkne. Obzvlášť když má malér. To je pak vždycky jako němý.

			K tomu, aby vzal do ruky kladivo a přibil pár volných prken vzadu na schodech, ale mluvit nepotřebuje. Andy už synovi ukázal, jak se s kladivem zachází. Dokonce dvakrát. Ukázal mu taky, kde schovává hřebíky – v zavařovačce, kterou má u sebe v dílně. A samozřejmě mu taky ukázal, které schody se viklají a co je s nimi potřeba udělat. Rozhodne se, že dá Tomovi poslední šanci dokázat, že není jen obyčejným darmožroutem. Ví, že chlapec v testu neobstojí – jako vždycky –, ale šanci mu dá tak či tak.

			„Co schody?“ zeptá se syna. „Udělals, co jsem po tobě chtěl? Chopil ses kladiva jako chlap?“

			Andy nepotřebuje nic rozvádět. Tom moc dobře ví, co měl udělat. A stejně tak dobře ví i Andy, už když se syna nepřímo vyptává na tu jedinou věc, kterou mu dal na starost, že jeho syn selhal.

			Chlapec vyplašeně zakroutí hlavou. Pohyb je ze zpočátku pomalý, jako by se bál byť jen hnout, natož pak učinit tohle gesto. Brzy se mu ale hlava na znamení sklíčeného záporu rozkmitá ze strany na stranu. Ať už to na jeho otce bude mít nějaký vliv či nikoliv, vypadá skutečně sklesle. Ví, že otce zklamal.

			Na okamžik si ani sám Andy není jistý, co by mělo následovat. Jeho tělo je jako v křeči před něčím, co se nevyhnutelně blíží. Tento pocit, kdy jako by balancoval na ostří nože, dobře zná, ví, jaké to je, zmítat se mezi sebekontrolou a její naprostou absencí. Balancuje tak dlouho, jak jen to jde.

			Jeho myšlenky jsou už ale dávno v jednom kole. Slova Nanicovatej parchante se mu v podvědomí ozývají jako z playbacku. Celý den dřel v práci. Celý den vydělával na tohohle nanicovatýho parchanta a jeho matku, a tenhle nanicovatej parchant není schopný ani zvednout prst, pokud jím zrovna neobrací stránky v knížce, kus klacku anebo hračku.

			Netrvá to dlouho. Nikdy to netrvá dlouho. Jen pár vteřin. Andyho frustrace ve zlomku okamžiku zmutuje do podoby nespoutaného hněvu. Udělá dva prudké kroky směrem k Tomovu koutu a vytrhne mu knihu z ruky. Tom se schoulí ještě víc do rohu a celý se roztřese.

			„Flákat se můžeš, až když něco pořádnýho uděláš!“ rozkřikne se Andy. Ve svém hlase uslyší svého otce, ten samý tón, kterým ho otec jako malého kárával za tytéž věci, kterými ho nevědomky popudil, zatímco se sám choulil ve svém vlastním rohu. Z myšlenky, že je stejný jako kdysi jeho otec, se Andymu dělá špatně, ale nyní je doslova v ráži.

			Sebere tenkou knihu oběma rukama, otevře ji v místě, kde si Tom ještě před chvílí četl, a roztrhne ji vejpůl. Napětí jeho svalů, hmatatelné vibrace papíru a lepidla oddělujících se od vazby – to vše jako by mu dodávalo náboj. Hněv se mu vymyká zpod kontroly. Zbytky knihy odhodí stranou. Odrazí se od větví vánočního stromku a spadnou na zem.

			Strom se zatřese. Z větví se snesou dva papíroví andělíčci a rozechvěle přistanou vedle torza knihy.

			Andy se otočí zpátky k Tomovi, který pořád ještě dřepí v koutě. Buší mu srdce a krev, co mu proudí v žilách, mu duní v uších. Tenhleten nanicovatej parchant už si o pár výchovných dlouho koledoval.

			Andy sáhne po přezce opasku. V jejich domě nic neobvyklého a i Andy cítí, že to bude jen další z řady běžných výprasků. Otcovská povinnost. Jak jinak se kluk lidi poučí? I on si tím musel projít…

			Zastaví se ale dřív, než stihne opasek sundat. Obvyklý chod událostí cosi přeruší, něco zvláštního odvede jeho pozornost. Z kuchyně přichází podivná vůně. Bohatá a pronikavá a Andy ji zpočátku není schopen přiřadit k ničemu, co zná. Vskutku nečekané. Nato však jeho nozdry a chuťové buňky spojí vzájemné síly a složí jednotlivé důkazy dohromady. Tuk ze slaniny. Koření. Krvavá vůně červeného masa, a ne ledajakého. Jeho žena vaří steak.

			Andymu se znovu rozporoudí krev v žilách, které jsou nyní v jednom ohni. Nedokáže uvěřit tomu, co mu jeho smysly napovídají. Už tak je vzteky bez sebe a jeho nos teď navíc přichází s novou urážkou. Nepochopitelná nehoráznost, palivo pro jeho hněv.

			Tak já se dřu do úmoru, abysme jakžtakž vyšli, a ta mrcha si jde a vyplázne všecky mý prachy za steak!

			V mysli se mu vynoří Katin obličej. Ta kráva, ta parodie na ženskou. Ta ubohá, podlá, prolhaná rozvracečka domovů. Dovede si živě představit, jak se tajně plíží po ložnici, zatímco on spí, a bere mu peníze z peněženky. Takhle to nejspíš musela udělat. Vlastně ji už nějakou dobu podezíral. Sebrala mu jeho prachy, pak alou do nejbližšího obchodu, nabalit se nejrůznějšíma serepetičkama a on na to nikdy neměl přijít. Není divu, že s takovou pořád ještě živoří v téhle díře! Není divu, že si nemůžou dovolit lepší život. Normální chlap si vystačí s obyčejným hovězím. A tadlencta čůza vyhazuje mý prachy za…

			Nedokáže dokončit myšlenku. Vztek ho doslova pohltil. Jeho mysl je nesouvislou změtí hněvu a zuřivosti – není schopen smysluplných frází či emocí a jen nekontrolovaně soptí. Nechce se kontrolovat. Chce ze sebe všechno vypustit, nechat to plynout. To je to jediné, co pomáhá. Jediná věc, která může podobnou situaci napravit. A hlavně je to jediný nástroj, kterým lze udělit lekci tak, jak to obyčejná slova nikdy nedovedou.

			Uvolnil přezku a už za chůze vytahuje opasek. Tom se tiskne ke svému rohu a třese se při pomyšlení na výprask, který jistě každou chvíli přijde, ale Andy má nyní jiný cíl. Omotává si opasek kolem zápěstí a loktem rozráží dveře do kuchyně. Do místnosti, kde ho jeho žena už potolikáté zradila.

			Ukážu jí, co se stane čubkám, který kradou.
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			V OBÝVACÍM POKOJI

			Jediné, na co se Tom zmůže, je občasné zafňukání. Nemá smysl křičet. Za tu dobu už pochopil, že ho nikdo nevyslyší. A stejně tak nemá smysl plakat. Slzy mají přitáhnout pozornost těch, kteří vás mají rádi. Mají je přivolat, aby člověku usušili tváře a řekli mu věci, které všechnu tu bolest učiní snesitelnější. Tomovu bolest ale nic nezlepší a jediná osoba, která ho má ráda, je ve druhé místnosti. Je tam a nemůže se k němu dostat. A on se nemůže dostat k ní.

			Tom ji přesto slyší a pokaždé doprovodí její zaúpění vlastním tichým, soucitným zakvílením. To je vše, co jí může nabídnout.

			Rozličné zvuky přicházející v průběhu různých druhů napravování už dokáže dobře rozeznat. Ze začátku nevěděl, které zvuky má k čemu přiřadit – jediné, čím si byl jistý, bylo to, že všechny jsou špatné. Od té doby, co otec začal napravovat i jeho, se ale Tom naučil jednotlivé zvuky rozpoznávat. V jeho mysli byly seřazené jako v katalogu, propojené dohromady vlastní zkušeností. Jeden ze zvuků byl ten, kdy napřažený opasek dopadl koženou částí na oblečení. Jinak to znělo, když třískl o holé tělo – ozvalo se ostřejší prasknutí. Úplně jiný zvuk následoval, když se otec napřáhl a trefil vás přezkou. To jakoby zadunělo, jako když pustíte kámen na podlahu potaženou kobercem. A nakonec existoval zvuk pro to, když si otec omotal pásek kolem zápěstí a udeřil pěstí. Přesně toho je nyní Tom svědkem. Takovým způsobem je matka napravována. Je to jakýsi tlumený zvuk, obvykle doprovázený zabručením, a taky je přitom slyšet hluboké oddechování, protože tento typ nápravy stojí otce více sil. Tom slyší bručení a oddechování. Slyší matčiny výkřiky, které postupně slábnou do podoby vzlykání. Podle očekávání. Po několika vteřinách obvykle přestane křičet, stejně jako nyní. A zrovna tak Tom, když je na řadě on. Je to totiž to samé jako ronit slzy: výkřiky k vám mají přitáhnout ty, kteří vás mají rádi. Mají je přivolat, aby vaši bolest učinili snesitelnější.

			Tom jí ale pomoct nemůže. Choulí se v rohu. Kňourá. Jeho zorné pole se mu začne u okrajů rozmazávat a blednout. Tak moc si přeje, aby jí dokázal pomoct, ale je na to moc malý. Jednou se o to pokusil a právě od té chvíle začal otec napravovat i jeho. Vešel do pokoje, když byla jeho matka uprostřed jedné takové nápravy – přivolal ho pleskavý zvuk, ten, který vydávají nárazy opasku o holou kůži – a vyjekl: „Přestaň! Neubližuj mamince!“ (Bylo to ještě před onou školní příhodou a nástupem oslovení „matka“ a „otec“.) Zaječel slova z plných plic, v přesvědčení, že takový křik musí otec jistě vyslyšet a přestat s tím, co právě dělá. Tom si nebyl jistý, o co přesně jde, ale pohled na slzy zkrápějící matčinu tvář ho utvrdily v pocitu, že se jí to nelíbí, a tudíž je to zlé. Zároveň však směrem k němu kroutila hlavou, jako by nechtěla, aby v místnosti zůstával. S něčím takovým se nikdy předtím nesetkal. Tom nikdy nezažil, aby si ho matka nepřála mít vedle sebe; když tehdy ale vrazil do pokoje, tvářila se, jako by chtěla, aby šel pryč.

			Otec měl tehdy ve tváři neznámý výraz. Tom ještě nikdy neviděl dospělého člověka, který by vypadal tak, jako v tu chvíli jeho otec. Vypadal jako příšera, ačkoliv Tom věděl, že jeho otec žádná příšera není, neboť příšery neexistují. I tak z něj ale šel příšerný strach. Tváře měl zlité potem a v očích přísný pohled. Jakmile Tom přestal křičet, obrátil otec pozornost k němu. Opasek měl v ruce a držel ho vysoko nad hlavou. Pomalu ho stáhl dolů a obrátil se k synovi.

			„Co tu do prdele okouníš, spratku jeden?“ vyštěkl. Jeho slova byla tak hrubá. Jako by ani nevycházela z jeho úst.

			„Přestaň mamince ubližovat,“ zopakoval Tom a dupnul přitom nožičkou o zem. Další důkaz toho, jak vážně to myslel. Nevěděl sice, co se děje, ale teď když si zakřičel a zadupal, určitě všechno přestane.

			Jeho otec ale nepřestal. Místo toho se otočil k Tomovi a vrhnul se na něj. Přeběhl pokoj tak rychle, až měl Tom skoro pocit, že k němu přiletěl. Lidé ale nelétají.

			Na druhou stranu si ale ještě před chvílí nemyslel ani to, že lidé mohou jeden druhému dělat takové věci, o jakých se měl ze strany otce zanedlouho sám přesvědčit. Otec rozerval Tomovi tričko – doslova do něj vyryl trhlinu přes celou levou stranu – a mrštil s ním na postel. A nato Tom znovu uslyšel třísknutí. S tím rozdílem, že tentokrát mu spolu se zvukem vybuchl před očima celý svět. Kůži měl rázem v jednom ohni. Ucítil to nejprve na zádech, ale bolest prostupovala jako blesk celým jeho tělem. Chtěl vykřiknout, ale nedokázal popadnout dech.

			Následovaly další rány. Další exploze. A do toho slyšel, jak jeho matka naříká: „Mrzí mě to. Tolik mě to mrzí.“ Stejnou lítost cítí Tom nyní. Lítost nad tím, že pro matku v kuchyni nemůže nic udělat. Protože oni dva jsou dospělí a on je jenom dítě. Jenom malý kluk.

			Jednoho dne ale vyrostu, řekne si Tom v duchu, a i když se tomu brání, začnou se mu po tvářích spouštět slzy. Všechno kolem sebe vidí rozmazaně, jako vždy, když je rozrušený, ale v hlavě má jasno. Jednoho dne budu velký a konečně jí pomůžu.
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			25. PROSINCE – O DVA TÝDNY POZDĚJI

			Den, na který tak dlouho čekal, je konečně tady a Tom je nadšený jako ještě nikdy předtím. Příslib dárků tentokrát nebyla lež. Když ráno, plný chlapecké naděje, vběhne do obýváku, jsou tam. Na místě, kde podle tradice mají být. Tom spatří tři dárky zabalené a položené pod stromem.

			Doslova zavříská radostí. Na chvíli má strach, že ho hluk dostane do maléru. Otec nemá rámus rád, a už vůbec ne křik. Ve chvíli ale Toma obavy přejdou. Jsou přece Vánoce. Ostatní dny můžou být sebehorší, ale o Vánocích se nikdo nevzteká, natož aby někoho bil.

			Výbuch radosti přiláká Tomovu matku, která se o chvíli později celá rozzářená vynoří z kuchyně. Ze dveří se do pokoje line příjemná vůně: koláčky. Skořicové. A k tomu něco s vařenou dýní. Matka má ruce od mouky, a tak si je opráší o šaty, které mívá při svátečních příležitostech pokaždé na sobě.

			Tom ji ale sotva dokáže vnímat. Dárky k němu přímo volají, skoro jako by ho znaly jménem.

			„Tatínek už jde?“ zeptá se. Rozhodl se, že ho pro tento den nebude oslovovat jako „otce“ – jeho speciální vánoční dárek. Neměl peníze na to, aby tatínkovi mohl něco koupit, a na vyrobené dárky si jeho otec tak či tak nikdy nepotrpěl. Matka Tomovi nabídla, že se mohou o dárek pro otce, který sama koupila a zabalila a který už ležel s cedulkou s otcovým jménem pod stromem, podělit, což Tomovi udělalo radost. Věděl ale, že „tatínek“ místo „otce“ bude zvláštní dárek sám o sobě, a už jen při onom pomyšlení se jeho radost ještě zdvojnásobila.

			Matka ho poplácá po načechraných vlasech, které mu umyla a usušila předchozí večer. Její obličej je jeden velký úsměv a většina modřin už z něj docela zmizela. Zbývají pouze rýhy, které se začínají čím dál víc ukazovat a které kdysi Tomovi popsala jako vrásky z úsměvu. „Ty se ale tak moc nesměješ, matko!“ prohlásil tehdy Tom. Při této jeho poznámce se smíchu neubránila. Když se rozesmála, některé rýhy se skutečně prohloubily, takže s jejich označením možná přece jen měla pravdu. I tak měl ale Tom podezření, že za některé z nich mohou i jiné věci.

			„Tvůj otec tu bude každou chvíli. Co kdybys zatím vytáhl dárky zpod stromu? Až tu budeme všichni, můžeš je rozdávat.“

			Tom nadšeně souhlasí. Každý dárek působí na dotek jinak, ačkoliv jsou zabalené do stejného světlého papíru. Matčina vlastnoruční práce. Na každém z nich je malá kartička ozdobená náčrtkem stromu, stuhy, nebo hvězdy, na které je překrásným rukopisem – takzvaným psacím písmem – napsané jméno obdarovaného.

			Dárek pro Tomova otce je těžký, tvrdý a zvláštně tvarovaný. Matčin je také těžký, ale ne tolik a má podivně zašpičatělé konce. Tomův je ze všech tří ten nejlehčí a není ani trochu tvrdý. Je měkký a jeho tvar je neurčitý. I přes barevný papír se dá zmáčknout.

			Pokušení protrhnout slabý papír je pro Toma téměř neodolatelné. Když na něj zatlačí, papír se pod tlakem prohne a Tom ví, že kdyby zatlačil jen o něco málo silněji, o pouhý ždibeček, udělá do něj díru a zahlédne, co se pod ním skrývá. Snad ještě nikdy ho něco zakázaného tolik nelákalo. Dnes se však zařekl, že se bude chovat nejlépe, jak dovede, a tak rozloží všechny dárky doprostřed místnosti. Jsou jen o několik desítek centimetrů dál, než kde původně ležely, ale nyní jsou roztříděné podle otevíracího pořadí a na místě, kde se nedají přehlédnout. Tom sedí hned vedle, jako by se snad vzdálením od nich vystavoval riziku, že se z ničeho nic vypaří.

			Andy přijde za několik minut. Ještě má na sobě pyžamo, je neoholený a neupravený a vlasy mu z hlavy podivně splývají. Zpočátku působí, jako by si přál být sám, ale při pohledu na syna a ženu sedící u hromádky dárků se i jemu mihne na tváři úsměv.

			„Neříkejte, že jste s tím počkali na starouše?“

			„Jasně, že jsme počkali!“ vykřikne Tom. Sebere nejtěžší dárek, vyskočí na nohy a běží ho zanést otci. Andy se usměje a vezme si ho od něj.

			„Otevři ho, tati!“

			Andy nemusí mít svátky v lásce, ale v takovém okamžiku je i pro něj těžké protestovat. Další letmý úsměv si najde cestu do jeho neoholené tváře a on poslechne, uvelebí se na starou pohovku a začne trhat papír. Dokonce z toho dělá menší divadlo, vyhazuje do vzduchu odtržené kusy, které se vzápětí třepotavě snášejí k zemi jako velké, nesouměrné vločky. Tom se chichotá.

			Tvrdý předmět pod obalem je konečně odhalen. Přesně to, co si Andy přál. Láhev jeho oblíbené značky, v tom největším provedení. Maker’s Mark. Takový bourbon si člověk za běžných okolností nemůže dovolit. Takový můžete dostat jedině jako dárek – i když si o něj musíte říct vlastní ženě. A ona mu, jako správná manželka, vyhověla.

			„No to je něco,“ zaraduje se a hned se pustí do odšroubovávání víčka. „To vůbec není špatný. Dobrá práce, zlato.“ Kývne na ženu a přihne si přímo z obrovitánské láhve.

			„Je to i od Toma,“ řekne a usměje se na syna. „Dali jsme ti to napůl.“

			„V tom případě,“ odpoví Andy, „to není špatný od vás obou.“ Tom se rozzáří. Rád poslouchá, když o něm otec mluví hezky.

			„Na co čekáš,“ ozve se po dalším notném loku Andy a ponoukne Toma bosou nohou. „Teď je s dárkem na řadě máma.“

			Tomovi se hra na poslíčka líbí, a tak vmžiku přispěchá i s dárkem matce do klína. Ta ho políbí na čelo, usměje se, pohlédne mu na okamžik do očí a nato se s dětinským elánem pustí do trhání papíru. Jednotlivé kousky vyhazuje do vzduchu přesně jako Andy – nová rodinná tradice na obzoru. Tom se znovu rozchechtá a začne máchat rukama a plácat jimi do poletujících cárů.

			Předmět, který se až dosud ukrýval pod papírem, je dřevěný kuchyňský váleček. Úplně nový, žádný kus z druhé ruky. Ještě je v balicí fólii, s jasně červenou etiketou na obalu. Tom se na matku nervózně zadívá a vyčkává na její reakci.

			Rozzáří se radostí. Ne snad proto, že by takový dárek chtěla či potřebovala – starý váleček, který má v kuchyni, jí pořád ještě dobře slouží, zas tak rychle se neopotřebuje –, ale proto, jakou Tomovi udělalo radost sledovat, jak ho rozbaluje. A to je pro ni víc než dost.

			„Třeba se tím zvýší šance dostat z tebe pořádnej dlabanec častějc než dvakrát do roka,“ zamumlá pod vousy Andy. Ušklíbne se. Má to být vtip. Zasměje se mu jen on sám, ale na jeho poměry je to vtipné tak či tak. Kate svraští tvář do podoby úsměvu.

			„Můžu to zkusit.“ Odmlčí se. „Děkuju, drahý.“ A pak, k Tomovi. „A tobě taky, zlatíčko. Oběma vám děkuju za báječný dárek.“

			Tom její poděkování nejspíš zaslechne, ale nepřikládá mu pozornost. Celý natěšený už se nemůže dočkat a vrtí se jako neposedné štěňátko.

			Můžu? Můžu už? Můžu prosím?

			„Tak do toho, synu!“ prohlásí nakonec Andy. Znovu se zasměje a tentokrát se k němu přidá i Kate. Nestává se tak často, aby byl jejich syn tak očividně nadšený a překypoval viditelným štěstím.

			Tom se vrhne po svém dárku. Špičky prstů zaryje do papíru a věc pod ním ucítí dřív, než se na ni vůbec může podívat. Během pár vteřin je papír na kusy – Tom je ani nemusí okatě házet do vzduchu jako jeho rodiče, protože díky vehementnosti, se kterou papír rozebírá, se tak děje samo od sebe. A pak, když je papír konečně tentam, se při pohledu na dárek rozzáří jako žárovka a zvedne jej před sebe.

			Je to přesně to, co chtěl.

			Úplně nové kalhoty s laclem. Světle modré. Právě o takové si řekl. A teď je má! Tom si ani nevzpomíná, kdy naposledy skutečně dostal to, co si přál, ale dnešek, a obzvlášť tento dárek, mu všechno vynahradil.

			Tom si přitiskne kalhoty ke hrudi, je doslova v sedmém nebi a hází široké, zubaté úsměvy na oba rodiče. Vypadá, jako by se měl každou chvíli radostí rozskočit. A vtom, jako blesk z čistého nebe, svůj dárek pustí na zem a svleče se do spodního prádla, přímo uprostřed obývacího pokoje. Poté lacláčky zvedne, zatřese s nimi a vklouzne dovnitř. Na hrudi se mu sevřou kovové sponky. Utáhne si je tak, aby mu kalhoty padly akorát, a když je vše, jak má být, zvedne oči směrem k rodičům.

			Celý září. Kalhoty mu jsou sice o číslo větší, ale Tom pořád ještě roste a lacláče navíc nemusejí být úplně ťip ťop. Ani tak by si Tom s největší pravděpodobností ani nevšiml, kdyby zakopával o nohavice, anebo kdyby mu naopak byly jenom po kolena. Ví pouze to, že právě v téhle chvíli je doopravdy šťastný, že dostal ten jediný dárek, po kterém skutečně toužil, a že Vánoce jsou tím úplně nejlepším dnem v roce.

			A v tomto světlém vánočním okamžiku je Tom nádherným, rozzářeným chlapečkem.

		


		
			 
      
       

			Školní hřiště, 1975
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			VE ŠKOLE – O DVA MĚSÍCE POZDĚJI

			Ze všech míst na světě, kde je člověk obklopený ostatními lidmi, je škola jedním z těch, kde se Tom cítí skutečně šťastně. Základní škola Lee Kragana je pro velké kluky a on nastoupil do první třídy o celý rok dřív, což znamená, že je větší, než si občas připadá. Ne snad co do velikosti jako takové, ale svojí vyspělostí. A paní učitelka Curtisová mu nikdy nezapomene dát patřičně najevo, že si své místo ve třídě zasloužil stejně tak, jako jeho dvacet tři spolužáků, z nichž všichni jsou o dobrý rok starší než on. „Kdybys na to neměl, nebyl bys tady,“ řekla mu hned první den při vyučování a od té doby mu to nejednou zopakovala. Paní Curtisová je učitelka, která ráda říká hezké věci, a navíc s naprostou lehkostí.

			Tom nosí svoje lacláčky skoro každý den. Kdyby to bylo na něm, nikdy by je nesundával, ale čas od času se k jeho smůle musejí vyprat. V tomhle je matka neoblomná. A tak se jednou nebo dvakrát do týdne, podle toho, jak moc se při hraní ušpiní, objeví v džínách a tričku. Když má na sobě svoje staré věci, připadá si jako někdo úplně jiný. Pokaždé jde ale pouze o chvilkovou záležitost. Druhý den je zase zpátky v lacláčích.

			Lpění na oblíbeném kusu oblečení mu však nijak nepomáhá odrážet posměšky některých starších chlapců, kteří si z něj utahují, že je chudý. Předtím ho škádlili kvůli tomu, že jeho rodiče nemají lepší auto nebo že má děravé džíny. Teď si berou na paškál jeho nový oděv. Tom považuje lacláče za ztělesnění elegance, stylovosti a praktičnosti. V jeho očích jsou dokonalé ve všech směrech: nejsou jako obyčejné kalhoty, které padají vždycky, když sebou člověk trochu víc mele anebo nemá pásek. Dají se nosit s tričkem i bez. Rychle se oblékají a stejně rychle taky svlékají. A dovedou si poradit i s tím, když člověk rychle povyroste, což se mu v jeho věku občas stává – jelikož správně mají být volnější a trochu plandat, padnou mu za každých okolností. Nemají zkrátka chybu.

			Někteří kluci jim ale posměšně říkají „hovniválky“ – používají přitom slovo, které by podle Toma říkat neměli – a dávají mu kvůli nim co proto, obzvlášť z toho důvodu, že je nosívá tak často. „Copak nemáš jiný hadry, chudáčku?“ dobírají si ho například. „Na lepší nemáš, chudáčku?“ A ve dny, kdy se lacláče perou a on má na sobě džíny: „Co se stalo, chudáčku? Ztratily se ti hovniválky? V baráku, kde nic jinýho není, je přece musíš najít raz dva.“

			Kluci k němu mohou být zlí, ale jejich urážky jsou nesouvislé. Nejdřív jim vadí, když lacláče má, podruhé zase, když je bez nich. Tomovi připadá, že by si měli vybrat jedno nebo druhé.

			Při jedné příležitosti, pár dní po Vánocích, kdy se celý ten kolotoč urážek teprve rozjížděl, rozhodily jejich narážky Toma natolik, že odešel domů s brekem. Matka nebyla doma, a když se otec vrátil z práce, měl Tom ještě stále slzy na tvářičkách. „Co to má znamenat?“ zeptal se ho, jelikož slzy jako takové nikdy neuznával. Tom mu celou situaci vysvětlil: posměšky, urážky, škaredá slova. Čekal, že si od otce vyslechne kázání, ale mýlil se.

			„Měj přece trochu koule. Je to jen banda namistrovanejch sráčů,“ odpověděl otec a odešel z místnosti.

			Tom nevěděl, co si má pod první částí představit, ale byl si jistý, že „sráči“ se říkat nemá. Líbilo se mu ale, že si o nich něco takového jeho otec myslí, a tak si to o nich začal myslet taky. „Je to jen banda sráčů,“ řekl si vždycky – v duchu –, kdykoliv se vytasili se svými posměšky, které tak rázem ztratily říz.

			 

			***

			 

			Další nepochybnou výhodou lacláčů je fakt, že zakrývají velkou část těla, což se u dětí náramně hodí. Tom si nedokáže představit, jak jinak maskují ostatní chlapci stopy po svých vlastních nápravách. Otec mu totiž řekl, že je nesmí nikde ukazovat, a Tom si nevybavuje, že by je na někom jiném ve škole kdy spatřil. Tom je ale vždycky plný nejrůznějších bolístek – tu modřina, tam škrábanec – od toho, jak jej otec učí „rozeznávat rozdíly mezi dobrým a špatným chováním“. A lacláče je pokaždé spolehlivě zakryjí. Nohy: kompletně schované. Záda a hrudník: žádný problém.

			Jediné, co zůstává na odiv, je krk a paže, a o ty se postará pro změnu tričko. Tom jich má několik. Žlutá a šedá jsou s dlouhými rukávy, takže je nosí tehdy, když potřebuje zakrýt ruce od loktů dolů. Bílá trička (má dvě) jsou s krátkými rukávy, a je tedy jasné, že některé dny je nosit nemůže. Jak na potvoru je má ale nejradši. Líbí se mu, když se mu do kůže opírá vítr, a když si hraje, s oblibou poslouchá, jak mu tráva, hlína a listí při doteku šustí o lokty a zápěstí.

			A tak se snaží být tak hodný, jak jenom dovede, aby se musel nápravám podrobovat co nejméně. A když už přijdou, naučil se, jak se přikrčit tak, aby mu většina ran dopadla na záda nebo na nohy. V podstatě jde jen o to správně se postavit a za tu dobu už pochytil pár triků. Nepatrně se naklonit na stranu a rána, která by za normálních okolností směřovala do paže, skončí na rameni – a rameno je v pohodě. Tričko ho zakryje. I břicho a hrudník jsou přijatelné, ale tam to bolí víc a delší dobu. Pořád je to ale lepší než mít označkované ruce, což znamená dlouhé rukávy a méně volnosti.

			Protože jestli existuje něco, co Tom skutečně miluje, je to právě pocit volnosti. V jeho životě je až příliš mnoho věcí, při kterých se volný necítí: při psaní úkolů, domácích pracích, hádkách a trestech. Nic z toho ale nedokáže ze života vymazat volnost, kterou zná jenom chlapec. A stačí mu k tomu pouze chvilka pro sebe – zvedne ze země pohozený klacek, naplní si kapsy kamením a celý svět jako by rázem přestal existovat. A sráči ze školy mu můžou nadávat do „chudáčků“ třeba do aleluja. Protože on je princ a zároveň král. Je rytířem ve zbroji a jeho tisícihlavá armáda na koních ho věrně následuje. Je šampionem rytířských klání bez jediné porážky. Je astronautem s puškou vystřelující laserové paprsky, s vlastní vesmírnou lodí, a celý vesmír mu leží u nohou.

			A v těchto okamžicích si je Tom naprosto jistý, že není chudý ani náhodou.
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			ŠKOLNÍ HŘIŠTĚ

			Opět je jeden z těch dnů, kdy se Tom musí potýkat s posměšky spolužáků. Už samotné ráno bylo perné. Otec měl náladu pod psa. Začal pít ještě předtím, než se Tom vzbudil, a během snídaně pak křičel na celé kolo. Tom ani nedutal. Spořádal svoji porci pšeničné kaše, vyzunkl sklenici mléka, poté sebral svačinu zabalenou do papírového pytlíku a vyběhl před dům čekat na autobus. Cítil se trochu provinile, že uvnitř nechal matku uprostřed všeho toho křiku samotnou, ale už dříve mu řekla, že o takových ránech je to to nejlepší řešení, a tak se ji rozhodl poslechnout. Matka je koneckonců dospělá a dospělí přece nejlépe vědí, jak se věci mají. Tedy alespoň většina z nich.

			Den se ale nijak nezlepšoval. O přestávce ho skupinka pěti starších chlapců z druhé třídy – Tom už s nimi měl svoje zkušenosti – obklíčila poblíž velké kovové skluzavky na vzdálenějším konci hřiště. Na podobná dostaveníčka to bylo ideální místo, jelikož učitelé, kteří mívali dozor, se obvykle soustředili pouze na vydlážděný úsek u bližšího konce hřiště, s houpačkami a prolézačkou, kde se shlukovala většina žáků. Bylo to nejzazší místo, kam člověk směl bez toho, aby na něj některý z učitelů varovně zapískal píšťalkou.

			„Kohopak to tu máme?“ spustil vůdce tlupy. „Že by pana Lacláčka?“

			Tom si nebyl jistý, proč mu tak říkají. S touhle přezdívkou se vytasili poprvé. Podle všeho jim připadalo, že ho tím uráží, ale Tom nechápal, jak by si to někdo mohl myslet.

			„Maminka nemá na nový hadry, Lacláčku?“ Přezdívka mohla být nová, ale urážky se v ničem nezměnily. Tom věděl, že je lepší neodpovídat. Dobírali si ho hodně a často a ze začátku na jejich výpady skutečně reagoval. „Tyhle ale jsou nový!“ protestoval. „Dostal jsem je k Vánocům!“ Tím si ale vysloužil pouze další výsměch a pár dloubanců do žeber. A navrch si vyslechl něco o vánočních zbytcích, zatímco ostatní kluci dostávají pod stromeček auta na dálkové ovládání nebo lyže.

			Tom je nechal, ať si na něj pokřikují. V podstatě dělali jen to, co obvykle: párkrát ho trefili kamenem do kotníků a zkoušeli ho prohnat kolem skluzavky. Nejlepší reakce je ale nereagovat. Kdysi to zaslechl od paní Curtisové a řekl si, že je to dobrá rada. Když nebude nic říkat, nebude nijak reagovat, co nevidět je to omrzí a nechají ho na pokoji. A přesně to se taky stalo.

			Tom sedí na konci skluzavky. Konečně zmizeli. Naštěstí dnes neměli výdrž. Po ranní eskapádě a zapomenutém úkolu – ohledně čehož si od učitele na oplátku vysloužil vyčítavý pohled – je ale dnešek i tak den na draka.

			„Nevypadáš zrovna nejlíp,“ ozve se mu za zády něčí hlas. Tom se nepotřebuje otáčet, aby ho poznal. Má jen jednoho opravdového kamaráda a zvuk jeho hlasu je pro něj pokaždé jako balzám na duši.

			„To nic není,“ odpoví, když se před ním chlapec ukáže.

			„Zase ti kluci.“ Každý, kdo Toma zná, ví, jak s ním starší hoši zacházejí, takže není třeba dalšího vysvětlování. Když se mu zrovna neposmívají, popichují ho, a když ani to ne, vystačí si se starými dobrými nadávkami. Všechny jsou už ohrané.

			„Je to banda zmrdů,“ nemaže se s tím jeho přítel.

			Tom se lehce ošije, ale nakonec se neudrží a začne se křenit. Je si absolutně jistý, že taková slova nesmějí používat, že za něco takového můžou zůstat po škole. Kolem dokola ale žádný z učitelů není a tohle slovo zní vždycky tak hrozitánsky. Začne se zmítat v záchvatu smíchu, a když si slovo v hlavě znovu přehraje, rozchechtá se ještě nespoutaněji.

			I jeho kamarád se směje a na několik málo vteřin tam oba dva jen tak sedí u paty skluzavky, rozřehtaní jako blázni.

			„Asi máš pravdu, přesně tohle jsou,“ řekne Tom nakonec, když už smích polevil. Posměšky, před pár minutami ještě tak skutečné, se mu rázem zdají docela nicotné.

			Jeho kamarád je rád, že se zase směje, a poplácá ho po rameni.

			„Tak je to lepší.“ Na moment se oba dva odmlčí. Tom vypadá veseleji. Jeho přítel ho vždycky dovede povzbudit. Občas bývají věci na prd, lidé jsou k sobě zlí, ale kamarádi jsou tu vždycky od toho, aby člověka uklidnili.

			„Přestávka za pár minut končí,“ vytrhne Toma z myšlenek kamarád. „Nechceš si jít chvilku hrát?“ Ukáže směrem k travnatému koutu na severní straně hřiště, kde se obvykle odehrávají stále nové epizody jejich nekonečné hry na rytíře a válečníky.

			Tom se znovu zazubí. I ty nejhorší dny se mohou z ničeho nic rozjasnit.

			„To zní skvěle, Josephe,“ odpoví. „Ale dnes budu válečník já.“
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			CHLAPEC V PARKU, ŠESTÁ SLOKA

			Pak opět nastává období her,

			černotu vystřídá světlo a jas:

			Den opět vychází z úkrytu noci.

			Ozve se hlas, ucítíš dlaň,

			doteky něžnosti

			v trhancích masa.

			A srdce zjihlé pak naposled zaúpí,

			zapláče lítostí nad vlastním skonem.
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			ČTVRTEK – PO SETMĚNÍ

			Posledních deset minut běžíme s Josephem čím dál hlouběji do lesa. Jakmile jsme opustili onen bohapustý dům, otočili jsme se směrem k lesu a vzali nohy na ramena. Uháněli jsme, seč nám nohy stačily. Ty moje jsou delší, takže dělám větší kroky, Joseph je na druhou stranu mladší a v daleko lepší kondici. Snažím se tedy, jak můžu, abych se mu udržel v patách. Tělo mám zmučené bolestí, i když nedokážu určit, jestli za to může běh, anebo hrůzy, kterých jsme právě byli svědky. Takový šok, kterému je člověk náhle a v celé jeho intenzitě vystaven, udělá s tělem věci, jež se jednoduše nedají vysvětlit.

			Těch deset minut nepřerušeného pohybu jako by trvalo celou věčnost. Před každým dalším krokem jsem si jistý, že bude tím úplně posledním, který zvládnu předtím, než se dočista zhroutím, a nakonec skutečně nastává okamžik, kdy už nemohu dál. Srdce mi v hrudi bije tak, že mi musí každou vteřinou explodovat. Ze všeho nejodpudivější po tom, co jsem jen před pár okamžiky viděl, je ale to, že moje myšlenky jsou nyní daleko živější a skutečnější, než jsem si kdy dovedl představit.

			„Josephe!“ vykřiknu. „Zastav! Už nemůžu. Potřebuju popadnout dech.“

			Moje nohy odmítají dál utíkat a každé své slovo prokládám lapáním po dechu. Spolu s tím na mě čím dál víc doléhá hrozivá realita. Už nemám fyzické síly na to, abych běžel dál, a jak zpomaluji, obrazy toho, před čím prcháme, mi obžívají před očima. Náš úprk, skutečnost, že jsme byli neustále v pohybu, je držely v šachu. Jakmile ale začnu ztrácet tempo, dům se rázem zdá být daleko blíž, než když jsme běželi. Jakmile se zastavím docela, mám pocit, jako by mi doslova visel nad hlavou, jako bychom jej obkroužili a vrátili se na původní místo, a když jen lehce natočím hlavu, budu v tu chvíli se všemi těmi hrůzami znovu konfrontován. Vím, že to není pravda – že jsme pádili stále kupředu a od onoho místa se s každým dalším krokem vzdalovali. V téhle chvíli ale nejsem své pocity schopný zaručeně analyzovat. Jsem na to až příliš udýchaný a hlavu mám plnou otřesných výjevů.

			„Josephe!“ vykřiknu znovu. Zdá se, že mě napoprvé neslyšel, a já mám strach, že ho ztratím z dohledu, tady, uprostřed ničeho, ale nakonec nemám jinou možnost než zastavit úplně. Tělo má své hranice, a dokonce i adrenalin je dokáže posunout jenom do určité míry. Jakmile se konečně zastavím, opřu se v předklonu dlaněmi o kolena a s každým zasípáním nasaji do plic tolik vzduchu, kolik jen můžu. Ještě nikdy v životě mě nic tak nevyšťavilo. Ani nevím, jestli si Joseph všiml, že už za ním nejsem, ale je docela možné, že na tomhle místě můj křehký život pomalu skončí. O pár vteřin později však přes sípavé oddechování uslyším, jak se ke mně po křoupající zemské pokrývce vracejí kroky.

			„Jseš v pořádku, páprdo?“ zeptá se. I on jen stěží popadá dech, slyším ho, jak nade mnou těžce oddechuje. Na druhou stranu je ale v jeho hlase nepochybné vzrušení. Vzrušení deroucí se přes veškeré vyčerpání na povrch. Emoce v něm jen proudí.

			Nejsem si jistý, co mu mám říct, a na okamžik jsem vlastně rád, že mi křečovitý dech mluvit téměř neumožňuje. Dost dobře nevím, jaká by měla být moje první slova. Chci ho seřvat. Chci se rozkřičet na celé kolo. Chci od něj vysvětlení, protože v první řadě pořád nerozumím tomu, k čemu vlastně došlo mezitím, co jsme dřepěli nahoře na kopci a poté seběhli až sem. Bijí se ve mně pocity zděšení a čirého hněvu. Jsem ale taky zmatený, protože ve všem tom rozhořčení cítím ještě něco. Něco z toho vzrušení, které slyším v Josephově hlase. Euforii, která je za daných okolností naprosto nemístná.

			Člověk by neměl pociťovat euforii poté, co si poskvrnil vlastní ruce smrtí.

			„To tady hodláš dřepět celou noc?“ zeptá se mě Joseph. Jeho hlas ke mně přichází z různých stran, z toho, jak kolem mě neustále kmitá. Oči stále upírám k zemi a dech mi pomalu ale jistě začíná zpomalovat na přijatelnou frekvenci. Všímám si, jak se na lesním koberci pod mýma nohama rozkládají větvičky s listím. Zpod jedné z mých krví potřísněných bot vyběhne brouk a peláší do úkrytu pod hnědý dubový list.

			„Potřebuju ještě… ještě vteřinku,“ hlesnu. A taky vysvětlení, dožaduje se moje mysl. A pár odpovědí. Zavřu oči, abych myšlenky utišil, ale to akorát vyvolá obrazy. Tváře zkřivené čirou hrůzou. Pohyby zbraní. Rozpadající se těla.

			Nemůžu to vydržet. Prudce rozevřu oči. Listí mi nehnutě leží pod nohama, ale dech se mi napětím opět zrychluje.

			„Potřebuju něco vědět,“ vysoukám ze sebe mezi jednotlivými nádechy, zatímco se marně snažím uklidnit. Joseph zamumlá cosi jako „hm“. Zdá se, že jeho hlas přichází z místa odkudsi přede mnou, a tak se odrazím dlaněmi od kolen a pomalu se zvednu tak, abych k němu stál čelem.

			„Musíš mi vysvětlit, co…“

			Větu ale nedokončím. Zastavím se v polodřepu. Není to tím, že bych měl stále problém popadnout dech, ale podívanou, který se mým očím naskytne. Poprvé od chvíle, kdy jsme vyběhli z toho domu, zachytím Josephův pohled, zadívám se mu do tváře, a v tom momentě se všechno zastaví. Moje slova, dokonce i můj neklidný dech. Na okamžik jsem jako paralyzovaný.

			Josephovy oči jsou divoké. Mám pocit, jako bych hleděl do tváře zvířeti – a nemyslím to jako básnický aforismus pro obzvlášť podlého či vychytralého člověka. Zkrátka a dobře cítím, že zírám na tvář divoké bestie – nezkrocené a nespoutané. Vlasy má od běhu rozcuchané do všech stran a obličej flekatý od krve smíchané s kapkami potu. I jeho vlasy jsou místy rudé, tu a tam už rezavě hnědé od toho, jak krev pomalu zasychá. Hruď se mu prudce vzdouvá a nato klesá. Jeho tváře se spolu s oddechováním zatínají a povolují, stejně jako svaly kolem jeho čelisti. Je to scéna jako z hororového výjevu, bizarní výplod choré mysli.

			Nejbestiálnější jsou ovšem jeho oči. Měsíc se od nich odráží v podobě tlumeně modré záře a já si nevzpomínám, že bych kdy v životě viděl něco podobného.

			Kdesi uvnitř vím, že oči se nikdy nemění. Básník v každém z nás čas od času mluví o očích a jejich „něžném pohledu“, o tom, jak jsou „lítostivé“, či naopak „překypující štěstím“, ale pravda je taková, že samy o sobě bývají oči vždycky vcelku bez výrazu. Nemění tvar, ani strukturu, nezatínají se, ani nepovolují. Jistě, obličej kolem nich, to je něco jiného, ale oči jako takové jsou stále tytéž. Snad právě to je činí tak nekonečně podmanivými. Jsou jedinou částí naší bytosti, která se nemění, nehledě na náladu či pocity, a o to víc si jich všímáme právě ve víru emocí. A i když je občas zalijí slzy a přikryjí víčka, oči si za každých okolností uchovávají svoji neměnnou podobu.

			V téhle chvíli ale Josephovy oči jiné jsou. Nedokážu to vysvětlit, nedokážu určit, co mě k takovému přesvědčení vede, ale jisté je to, že nejsou jako předtím. Stále mají tu samou nefritově zelenou barvu jako tehdy, když jsem ho spatřil poprvé, krátce před útokem; ale hledět do nich nyní je jako hledět do úplně jiné duše. Anebo do bezduché prázdnoty, je­-li něco takového vůbec možné. Zeje v nich propast. Místo, kde jsem ještě před chvílí pozoroval lidskost a odhodlání, nyní zabírá cosi docela jiného. Něco zuřivého, nepolapitelného.

			A je toho víc než jen oči. Jeho pohled těká po okolí rychlostí blesku a jeho tělo na každé mrknutí cukavě reaguje. Joseph poskakuje, točí se jako na obrtlíku. Je to zvláštní, nesrozumitelný tanec.

			Joseph tančí ve světle lesa a já se najednou bojím víc než dřív. Bojím se, protože z kopce do farmářského stavení jsem se přiřítil po boku člověka, který mi skrze svůj smysl pro spravedlnost přislíbil pomoc s tím, co bylo třeba udělat, který mě v přesvědčení o nutnosti onoho činu bytostně utvrdil. A se spravedlivým člověkem, se kterým jsme následně měli ruku v ruce překonat všechno to, co muselo neodvratně přijít, jsem před všemi těmi hrůzami uprchl až sem.

			Spravedliví lidé ale přece nevypadají jako divá zvěř. Jejich oči nejsou prázdné a oni sami nedovolí, aby je strach přiměl roztančit se uprostřed lesa.
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			ČTVRTEK – UPROSTŘED NOCI

			Strach mi konečně umožní dodat si odvahy. Uvědomuji si, že si Josephovo podivné vzezření buďto nechám přerůst přes hlavu, anebo zkusím jednat, a nakonec se mi daří najít dostatek odhodlání pro druhou možnost. Částečně je to dáno taky tím, že se snažím dívat dál než jen na jeho obličej – tu zdaleka nejhrozivější část jeho bytosti. Když si ho změřím pohledem, dojde mi, že ačkoliv působí směle a nebojácně, je to stále jenom teenager. Ještě mu nemohlo být ani dvacet. Nebojácnost u teenagera sotva kdy znamená, že se doopravdy nebojí.

			Napřímím se a je mi jasné, že aby se situace změnila, musí se něco stát. Musím Josepha přimět k tomu, aby začal uvažovat rozumně. Vyrovnaně. Navzdory svému mládí to byl až dosud právě on, kdo měl v rukávu konkrétní plány, a já se ho potřebuji zeptat, co se k čertu má dít dál. A k tomu ho musím probrat z onoho transového stavu, do kterého se jakýmsi podivným způsobem propracoval. Natáhnu tedy ruku, abych ho uklidnil. Otevřenou dlaní se přiblížím k jeho rameni a doufám, že moje gesto pochopí jako projev přátelství a soucitu.

			Ve chvíli, kdy se však jeho ramene dotknu, s sebou Joseph škubne. Připadá mi, jako by to ani nebylo záměrné: je to automatická, instinktivní reakce. Můj dotek je pro něj jako spoušť a celé jeho tělo se s prudkým vzedmutím otočí doleva: natažená pružina odjištěná nepatrným kontaktem. Z jeho pravačky se rázem stává hák, který se obrací spolu s trupem a v podobě sevřené pěsti mi míří do obličeje. Všechno se semele tak rychle, že nemám čas nijak zareagovat. Jsem bezbranný a jeho pěst se ke mně nezadržitelně přibližuje.

			Zastaví se mi jen několik centimentrů před nosem. Jeho oči – stále stejně divoké a zuřivé – se setkají s těmi mými a do jeho rysů se vkrade zmatené prozření, které mu jen tak tak zabrání v tom, aby svůj úder dokončil. Dýchá synchronizovaně se mnou a na několik vteřin v této pozici oba dva setrváváme: propojeni divokým pohledem, jeho zaťatá pěst vznášející se těsně u mojí levé líce a do toho všeho pár stříbrných měsíčních paprsků vrhajících svou tlumenou zář do černoty lesních hlubin, které nás obklopují.

			Chci ho za jeho nevyprovokovanou reakci okřiknout. Chci směrem, kterým se ke mně blížila jeho pěst, na oplátku vychrlit spršku ostrých slov. Chci po něm plivnout, vyčinit mu za to, že jsem s ním v domě spojil síly a on se teď chová jako úplně cizí člověk. Jako naprostý kretén. Slova, která si proklestí cestu z útrob mojí hrudi až na špičku jazyka, ale znějí naprosto jinak. Přicházejí v podobě šepotu, s docela jiným tónem.

			„Josephe,“ vysoukám ze sebe nakonec, aniž bych z něj spouštěl zrak. Hlas se mi přitom chvěje. „Co jsme to proboha udělali?“

			Otázka se ze mě vyřine v doprovodu lítostivého vzlyknutí. Nechci takhle znít, ale moje slova nabírají tuhle podobu samy od sebe. Otázka je míněná opravdově – pořád plně nechápu, co se vlastně stalo –, ale zároveň je to i jakýsi zmučený výkřik. Projev agónie, jakou jsem nikdy dřív nezažil. Moje vzlykání zjevně nemá na Josephovu kamennou netečnost sebemenší vliv. „Udělali jsme jen to, co bylo třeba, Dylane,“ odpoví a nato konečně stáhne ruku a povolí pěst. Jeho oči se ve tmě opět rozkmitají. „Jenom to. Nic víc.“

			„Nic víc!? Josephe, vždyť to byla…“ Několik okamžiků marně hledám to správně slovo. Vtom mi přistane na jazyku. „Vždyť to byla jatka.“

			Otočí se obličejem ke mně. Rysy má zatnuté. „Říkej si tomu, jak chceš. Podle mě jsme se akorát postavili za to, co je správný. Udělali špinavou práci, který někdy prostě není vyhnutí.“ Přistoupí ke mně blíž a zadívá se mi přímo do očí. „Tam, kde je velký zlo, tak velký zlo, je zkrátka potřeba jednat.“

			Když Joseph mluví, dívám se skrze něj. Daleko za hranice našeho okolí, zpátky k výjevům z farmářského domu, které jsou tak živé, že by mohli být našimi bezprostředními kulisami. Cítím odpor, znechucení z toho, co jsem viděl. Z toho, co on – ne, z toho, co jsem já spolu s ním – udělal. Je to něco nehorázného. Země by nás měla z čirého odporu spolknout zaživa.

			Co je však pro mě v téhle chvíli ještě daleko nepochopitelnější, je fakt, že s Josephem nemohu úplně nesouhlasit. I já cítím, že ve změti toho všeho se nám podařilo dosáhnout něčeho přijatelného, nebo alespoň přinejmenším nutného. Kdysi jsem zaslechl, že existuje rozdíl mezi „spravedlivou válkou“ a „dobrou válkou“. Nechci nijak naznačovat, že to, čeho jsme byli součástí, byla bitva či válka, ale podstata oné rozdílnosti mi rázem dává smysl. To, co jsme udělali, jistě nebylo dobré, jen stěží by to tak někdo mohl definovat. Na druhou stranu ale tak či tak mohlo jít o správnou věc. Muselo to tak být. Protože jestli se za tím vším neskrývalo volání po spravedlnosti…

			Může s sebou ale spravedlnost nést tolik krve? Tolik bolesti?

			A je tu ještě jedna otázka. Otázka, při pomyšlení na niž mám místo žaludku uzel. Otazník vznášející se nad činem, který nemůže být v žádném případě správný, ani spravedlivý.

			„Josephe, a co… ona?“

			Celý se otřese. Mé poslední slovo v něm vyvolá až fyzický odpor a jeho oči jsou rázem znovu divoké způsobem, jenž nedovedu vysvětlit. Muž s racionálním uvažováním, který stál ještě před chvílí vedle mě – muž s ctnostným odhodláním zakročit proti zlu –, je tentam. To, co se nyní na jeho místě nachází, není nic než prázdná, bezcitná bestie.

			„Co s ní jako má bejt?“ vyštěkne. I z jeho slov je cítit prázdnota. Poté zakroutí hlavou. Odmítnutí. Zavrhnutí.

			„O kom to vůbec mluvíš?“

			Nemůžu uvěřit, že se mě na to ptá. Můj hněv se mi začne vymykat zpod kontroly.

			„Přece o ní!“ vykřiknu. „O té ženě, proboha! O tý ženský v tom zatraceným domě, Josephe!“

			Cukne s sebou pokaždé, když ji zmíním. Bez přestání kroutí hlavou. Je to iracionální pohyb: jako když dítě odmítá přijmout, že má před sebou na talíři zeleninu, do které se mu ani trochu nechce. Když řekne, že tam žádná není, žádná tam prostě není. Takhle to už v dětské mysli funguje a v tomhle věku to i dává smysl. Odmítání skutečnosti je mocná síla. A přesně touhle silou se teď řídí také Josephova mysl, což je patrné z každého jeho pohybu.

			Ona tam ale byla. Joseph to sice může popírat sebevehementněji, ale na skutečnosti jako takové se přesto nic nezmění. Viděl jsem ji na vlastní oči.

			„Ten chlap musel chcípnout!“ rozkřikne se Joseph, a mně neunikne, že se naprosto vyhýbá odpovědi na moji otázku. „Je mi u prdele, že to muselo bejt krvavý. Dokážu s tím žít.“

			Můj vztek je čím dál intenzivnější, a tak udělám krok do temnoty směrem k němu.

			„Já ale nemluvím o něm. Mluvím o…“

			Moje věta zůstane nedokončená. Než „ji“ stihnu opět zmínit, Joseph se znovu rozmáchne, ale tentokrát na mě nemíří pěstí. Shodil z ramene pušku a míří mi s ní přímo do tváře. Hlaveň a pažbu stále pokrývá zaschlá krev. Ve stínu měsíce vypadá fialově, skoro až černě.
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			Záznam sezení Kazeta č. 057 A

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Kazeta se s obvyklým zabzučením probere k životu. V malých reproduktorech zapraská a konverzace se od posledního bodu minulého rozhovoru opět rozběhne. První hlas, který se z reproduktorů ozve, patří Pauline.

			„Josephe, povězte mi o té noci, kdy došlo k těm vraždám.“ Navzdory tíživosti dotazu je její hlas klidný a neodsuzující.

			„K vraždám?“ odpoví mužský hlas. Jospeh zní zaraženě. „Proč používáš množný číslo? Nejsem žádnej sériovej vrah. Řekl jsem ti jenom to, že jsem zabil jednu ženskou.“ Pauline Lavrentisová odpovídá váhavým hlasem.

			„Dobrá. Možná jsem začala z nesprávného konce.“ Odmlka, která následuje, naznačuje, že přemýšlí nad slovy, jež by z její strany měla následovat. Své zaváhání si teď zpětně vybavuje. Postavil před ni pomyslnou zeď a ona musela najít způsob, jak ji obejít. „Nechejme to prozatím uležet. Povězte mi prosím co nejdetailněji, co si z oné osudné noci pamatujete.“

			Už tak dlouhá pauza se zdá na kazetě ještě delší. Páska se pomalu, naprázdno otáčí, když vtom Joseph konečně promluví.

			„Těžko se mi o tom mluví.“

			„Chápu to, ale je to důležité. Je důležité, abychom se vrátili k tomu, co se v tom domě skutečně odehrálo.“

			„Nejspíš jsem byl pořádně nakrknutej,“ odpoví.

			„Nakrknutej kvůli tomu, že se nic neděje, že lidi dovolí, aby se uvnitř dělo tolik ukrutností.“

			„Bylo právě to vaším hnacím motorem? Váš vztek?“

			„Vztek je jenom jedna část toho všeho. Následek. Co mě skutečně nastartovalo, bylo to, co se dělo vevnitř.“

			„A vy jste s tím chtěl něco udělat, protože vás to, co se uvnitř odehrávalo, rozčilovalo?“

			„Chtěl jsem ho oddělat!“ vybouchne Joseph. Jeho hlas je najednou rázný. „O nic jinýho nešlo. Není to žádná věda. Chtěl jsem ho vodprásknout. Postarat se, aby za všecko zaplatil.“

			„To je skutečně zajímavé,“ řekne Pauline. Svůj hlas úmyslně zabarví povzbudivým tónem.

			„Kdykoli ti řeknu něco zásadního, odpovíš tím nejdebilnějším možným způsobem,“ ohradí se Joseph. „Jako že tě ‚znepokojuje‘ to, když se přiznám k vraždě, anebo že ti zabití člověka připadá ‚zajímavé‘.“

			„Poslouchejte mě, Josephe,“ naléhá. „Zajímavé není to, že jste měl v úmyslu zabíjet. To už oba dobře víme.“ Odmlčí se a čeká – doufá –, že pozná, kam tím míří, ale když ani přesto nereaguje, pokračuje dál.

			„Uvědomujete si, že jste právě řekl ‚chtěl jsem ho vodprásknout‘?“

			Joseph zaváhá. Nato se v něm opět probudí hněv.

			„Jasně, že jsem to chtěl. Proč to kurva musíš pořád dokola omílat? Chtěl jsem ho zabít. Zabít ho kvůli všemu tomu, co se v tom baráku dělo.“

			„Vím, co bylo vaší motivací, Josephe. Jde mi ale o to, že v posledních měsících, až do okamžiku před několika vteřinami, jste neustále trval na tom, že jste zabil jistou ženu. Ji. Nyní ale říkáte, že jste chtěl zabít ‚jeho‘. Přinutit ‚ho‘, aby zaplatil.“

			Vteřina za vteřinou v tichosti ubíhají.

			„Možná… možná že jsem měl na mysli ji.“ Josephův hlas nese známky nejistoty. Slova se mu lehce slévají dohromady. „Vlastně to mohla bejt ona. Teď když se o tom zmiňuješ. Vždycky jsem říkal, že to byla ženská.“ Pauline naléhá. „Ne, Josephe, nevzdávejte se těchto myšlenek tak snadno a neupadejte do starých kolejí. Snažím se vám naznačit, že děláte pokroky.“

			Joseph si odfrkne, ale nic neříká. Nastalé ticho působí na oba nepříjemně.

			„Povězte mi krok po kroku, co se tedy stalo,“ pobídne ho nakonec Pauline.

			Joseph se ve své židli zavrtí. „Našel jsem toho šmejda, to se stalo. Našel jsem ho v tý jeho noře, i když si musel myslet, že ho nikdy nikdo nevyšťourá. Byl to pěknej hlupák. Moc dobře jsem věděl, z čeho všeho se musí zodpovídat.“ Joseph se pozastaví nad svými vlastními slovy, jako by v něm najednou rozezněly cosi nového. Nato dodá: „Jo, asi to fakticky byl chlap. Určitě. Máš pravdu. Byl to chlap.“ Pauline si povzdychne a rozhodně jde o projev radosti. Úlevy. Vybavuje si, jak husí kůže, která jí naskočila na zádech při myšlence, že by se mohl naprosto uzavřít, začala s brněním pomalu ustupovat.

			„Takže obličej, který teď před sebou vidíte, ten, který jste tehdy toužil sprovodit ze světa… patří tento obličej muži?“

			„Bože, jak já jsem toho sviňáka nenáviděl,“ odpoví Joseph. „Celou svou bytostí. Víc než cokoliv, víc než kohokoliv ve svým životě.“

			„Takže jste ho znal ještě před útokem?“ Pauline se snaží udržet hlas v neutrální poloze, ale známky nadšení úplně skrýt nedokáže. Konečně se dobrali k tomu, co sama považuje za pokrok. „Museli jste spolu v minulosti něco zažít, abyste k němu choval tak vyhrocené pocity.“

			„Musíš někoho znát do morku kostí, abys ho měla důvod nenávidět?“ odpoví Joseph otázkou. „Nestačí už jen to, co je to za člověka? Když víš, jak je… ohavnej?“ Poslední slovo jen sotva přecedí přes zuby. Jedovatě.

			„Někteří lidi si nenávist jednoduše zaslouží a je jedno, jestli je znáš, nebo ne. A když už jsme u toho, o kom může člověk prohlásit, že ho dovopravdy zná?“
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			ČTVRTEK

			Ještě nikdy v životě na mě nikdo zbraní nemířil. Občas jsem si zkoušel představit, jaké by to asi bylo, kdyby k tomu někdy došlo. Ve filmech se lidé většinou krčí strachy a kňourají jako bábovky, žadoní o milost a slibují hory doly jen, aby je ten, kdo jim právě drží zbraň u hlavy, nechal jít. Peníze, oddanost, laskavosti. Anebo jsou to naopak nepříčetní grázlové, kterým je šumák, jestli jsou živí nebo mrtví, a kterým jde přese všechno akorát o to, vychrlit ze sebe za daných okolností něco výhružného a zároveň rádoby vtipného.

			V téhle chvíli však moje reakce neodpovídá ani jednomu scénáři. Nefňukám, nežadoním, nesmlouvám, ale ani se nechovám agresivně. Ve skutečnosti ze sebe nejsem schopný vypravit ani slovo. Jediné, co vidím, je hlaveň. Nejde mi na rozum, jak může působit tak nehybně: je dokonale zacílená na místo mezi mýma očima, ačkoliv sám Joseph, který ji svírá, se celý třese. A stejně tak mě ohromuje pomyšlení, jak mohla právě tahle zbraň, jež svírá v ruce, napáchat tolik škody. Tak nepatrná škvírka na konci hlavně, že by jí sotva prolezl špendlík. A přesto jsem na vlastní oči viděl, jak hrozné věci dokáže způsobit. Připadá mi to nanejvýš podivné, ale faktem je, že nemám strach. Nemůžu ani říct, že by se mi hlavou honily hluboké myšlenky – žádné záblesky z minulosti, ani nic podobného. Je to opravdu zvláštní, ale jediné, co se mi teď v hlavě odvíjí, je jediná vzpomínka, klidná, pokojná a nádherná. Vzpomínka vyvolaná spíše než hlavní před očima pohledem na stromy kolem nás. V těle se mi mísí panika s adrenalinem, strach se vztekem, kůži mám oblepenou potem, prachem a krví, a přece tady v lese zažívám moment dokonalého klidu.

			 

			***

			 

			Vrátil jsem se v čase o dva roky zpátky. Nejsem v lese, nýbrž uprostřed opojného shonu doprovázejícího můj příjezd do San Francisca, ve víru všeho toho, co se stěhováním bezprostředně souvisí. Ano, je pravda, že ve skutečnosti stále klečím uprostřed lesa, ale v téhle chvíli jsem zároveň také ve městě, spokojený a plný nadšení. Paměť si z člověka dovede občas vystřelit. Tady a teď, v groteskně dramatických kulisách a se zbraní mezi očima, jsem zároveň v dávno minulém okamžiku, kdy jsem konečně našel své místečko na zemi, které jsem mohl od té chvíle nazývat domovem. Klečím na dně pekla, ale myšlenky, které mi víří hlavou, se upírají k onomu radostnému dni, kdy jsem objevil ráj.

			Když jsem se poprvé ocitl ve městě, nebyl jsem si jistý, jestli se mi to někdy podaří. To cizí místo bylo samý hluk a beton: silnice, průchody, auta, lidé. Není to tak, že by mi cokoliv z toho vadilo, to vůbec ne. Každý člověk ale potřebuje i místečko sám pro sebe. Odlehlý koutek, útočiště před ruchem moderního světa.

			A já to své konečně našel. Objevil jsem ho v kusu divoké přírody, která si usmyslela, že se z centra veškerého okolního hemžení nehne ani o píď. Vítejte v parku Golden Gate: centrálním parku města u zálivu. Jde o rozlehlou plochu té neopečovávanější zeleně táhnoucí se napříč třiapadesáti městskými bloky od východu na západ a pěti až šesti od severu na jih. Je ohromující, že město vynaložilo při zrodu svého zeleného prostoru takové úsilí, že dovolilo, aby pro tento účel bylo jeho samotné srdce na nějaký čas doslova vydrancováno – avšak jakou blaženost tento tah městu v konečném důsledku přinesl. Zamrkám a na okamžik mi před očima probleskne černá noc a tmavé stromy tyčící se vysoko k nebi. Hledím do hlavně pušky a slyším Josephovy přerývané nádechy. Hlavou mi ale prosviští proud světla a jak moje myšlenky, tak zeleň kolem mě, jsou rázem opět načančané, jasné a skvostné.

			Poprvé jsem parkem jenom projížděl. Znovu se mi onen okamžik se vším všudy vybavuje – vůně venkovního vzduchu, co se mi vkrádá do auta, zpěv ptáků skrytých ve větvích. Ačkoliv jde především o útočiště chodců, křižuje park několik silnic a Devatenáctá avenue, hlavní tah z poloostrova směrem ke Golden Gate, jej protíná téměř přesně v polovině. Poprvé, když jsem tudy projížděl od mostu směrem k jižním čtvrtím, jako jsou Sunset, Merced Manor, Ingleside či Daly City, jsem si ještě plně neuvědomoval, co všechno park skýtá. Z ulice vidíte pouze hranice zeleně, náznak toho, že se za cestou ukrývá i něco jiného než domy, ale nic z toho nenapovídá, jak majestátní ono prostranství na druhém konci cesty skutečně je.

			Oči mi otevřel až moment, kdy jsem vystoupil z auta a objevil první z mnoha divů parku. V ohybu téže cesty, skrytý z bezprostředního dohledu, se nachází největší stojící kamenný kříž v Severní Americe známý pod názvem Prayer Book Cross. Byl vztyčen v roce 1579 na počest prvních křesťanských bohoslužeb na západním pobřeží, přesně v den svátku Jana Křtitele. Pro mě nemá žádný zvláštní význam (nemám episkopální kořeny), ale nedovedu si představit nikoho, kdo by se před tímto křížem alespoň na okamžik v údivu nepozastavil. Svou velikostí připomíná malou kancelářskou budovu, je obrovský a stojí na kopci, který měl snad kdysi dávno ambice vyčnívat nad okolní krajinou a možná že tomu tak i bylo, tedy až do doby, než byl založen park. Stromy, které jej obklopují, ale postupem času prorostly do podoby neproniknutelné zdi a samy o sobě působí nanejvýš monumentálně, takže tato neobyčejná podívaná – doslova necelých sto metrů od ustavičně pulzujícího provozu Devatenácté avenue – paradoxně zůstává skrytá i mnohým místním obyvatelům.

			Když se mi tento pohled naskytl poprvé, náležitě jsem si jej vychutnal. A v momentě, kdy jsem objevil ohromný vodopád (samozřejmě umělý), který vytéká od úpatí kříže až dolů pod kopec, jsem si připadl jako ve snu.

			Tady se i uprostřed všeho toho shonu o krásu starají.

			Od té doby jsem se sem vracel téměř každý den a obdivoval rozmanité divy, které park Golden Gate nabízí. Dva větrné mlýny v holandském stylu. Hřiště na pólo. Jezero, na kterém se to jenom hemží šlapadly a čínskými pagodami a uprostřed něhož vykukuje nad hladinu ostrůvek známý jako Strawberry Hill. Růžovou zahradu. Sochařský park. Hřiště na bowls. Nespočet fontán. Japonskou čajovou zahradu.

			Není to zvláštní, že muž, kterému někdo právě míří puškou do obličeje, fantazíruje o čajové zahradě? Abych si tak jasně a zřetelně vybavoval svažující se červené stříšky pagod, zatímco mi krev na kůži ještě ani nestačila zaschnout?

			Po nesčetných toulkách parkem jsem pak konečně našel svoje místečko. Botanické zahrady se rozkládají na pozemku, který se táhne podél jižního okraje parku od Deváté až po Osmnáctou avenue. Jde o trojúhelníkový kus krajiny vyčleněný těm nejkrásnějším scenériím na místě, kde o krásné scenérie není sebemenší nouze. Už od prvního okamžiku, kdy jsem do zahrad vkročil, mi bylo jasné, že jsem našel svoje útočiště.

			Ovšem trvalo ještě další tři měsíce, než jsem uprostřed toho všeho narazil na tu největší perlu. Celé tři měsíce byly potřeba jenom k tomu, abych stihl zahrady prozkoumat! I tak jsem si jistý, že se v nich stále nacházejí pěšinky, které jsem si dosud neprošel. Zahradní besídky a mistrně naaranžované krajinky, které pořád ještě čekají na to, aby mi učarovaly svojí krásou. Jakmile jsem ale objevil svoje jezírko, ztratil jsem veškerou potřebu pokračovat v pátrání. Vím, že se v zahradách skrývá ještě daleko více krás, ale mně stačil jediný pohled, abych věděl, že tohle je něco jiného. Tohle byla moje krása. A jakmile člověk najde krásu, která se ho dotkne u srdce, nepotřebuje už víc hledat. Dovolí jí, ať se jej zmocní, a bezvýhradně se jí poddá.

			Znovu se zahledím do Josephovy zbraně. Hlaveň obalená ztuhlou krví má ke kráse daleko. Joseph jakbysmet. Jsem si docela jistý, že během pár vteřin bude po mně – ostatně by šlo jen o očekávané vyústění situace, kdy má člověk pušku mezi očima. Já ale vím, že někde tam venku je krása. Viděl jsem ji, zakusil ji a mohl se z ní těšit. A ač je to podivné, tahle vzpomínka mě naplňuje neskonalým klidem.
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			ČTVRTEK

			Joseph mě nakonec nezabije. Míří na mě puškou už několik minut, ale stejně tak může jít jen o pouhých pár vteřin. Vzpomínky mají moc natěsnat celou věčnost do nepatrných okamžiků. Jakmile mě ale paměť začne zrazovat a představa parku se rozplývá, všimnu si, že Joseph zbraň konečně sklání.

			Kroutí hlavou. Nadává sám sobě a vypadá, jako by se mi nebyl schopný podívat do tváře.

			„Pro… promiň,“ zamumlá a přitom se odvrací na druhou stranu. „Tohle jsem nechtěl. Neměl jsem na tebe vytahovat zbraň.“

			Rozmýšlím nad odpovědí, ale v podstatě není, co říct.

			„Víš, jak to je. Nervy,“ pokračuje. Znovu přeskakuje pohledem od jednoho potemnělého stromu ke druhému. Samou nervozitou neví coby. „Můžou nám bejt v patách. A tys křičel.“

			Teď už chci promluvit, ujistit ho o čemsi, co mě samotného překvapuje: nejsem na něj naštvaný. Nezazlívám mu, že mě měl na mušce. I když bych správně měl. Ale díky tomu se mi vybavila ta nejlíbeznější vzpomínka a já se na něj zkrátka nemůžu zlobit, a to ani navzdory hrozbě, kterou mi tak očividně dával najevo.

			„Jsme v příšerným stresu,“ je jediné, na co se zmůžu. Nevím, jak ze sebe dostat to ostatní. Nikdy jsem neuměl dávat průchod emocím jinak než prostřednictvím básní.

			„Víš přece, že bych ti neublížil, Dylane,“ odpoví. Já ovšem nejsem tak rozcitlivělý, abych nepostřehl ironii komentáře přicházejícího od člověka, který mě během posledních patnácti minut chtěl uzemnit pěstí a taky trefit kulkou mezi oči. V obou případech ale včas zabrzdil. Myslím, že je ke mně upřímný.

			Stále mi ale neodpověděl na tu jedinou otázku, která celou situaci vlastně vyhrotila. Více než co jiného chci vědět jednu věc. V téhle chvíli je však nad slunce jasné, že právě o tom se bavit nebudeme, aspoň ne tady a teď.

			Žádná žena nebyla. Žádné „ona“ neexistuje. Konečně se mi Joseph podívá přímo do tváře.

			„Nemáš hlad?“ Otázka mi připadá absurdní. Ze všech možných nemístných otázek, které v daném okamžiku připadaly v úvahu, si vybere právě… vtom mi však dojde, že se trefil. Nejenže mám hlad.

			„Umírám hlady,“ odpovím. Je možné, že násilí vyžaduje větší než obvyklý příjem živin. Nikdy předtím jsem nad něčím podobným neuvažoval, ale skutečnost je taková, že hlady doslova šilhám.

			„V tom svým baťůžku toho asi moc nemáš, co?“ zeptám se.

			Joseph zavrtí hlavou. „Nechal jsem ho na kopci, než jsme vyrazili. Zbytečná zátěž.“

			Tím to hasne. Ani jeden z nás nemá v nejmenším úmyslu vracet se k domu, nebo to dokonce jenom navrhnout.

			„Nemůžeme tu jen tak sedět,“ řeknu. „A jít takhle do města, to už vůbec ne.“ Nechápavě se na mě zadívá a já gestem ruky ukážu na svoje oblečení a potom na jeho. Oba jsme celí od krve.

			Joseph se zašklebí, zeširoka a ironicky. „Nejspíš máš pravdu.“

			Jeho pobavení mě znepokojuje, ale Joseph mi nedopřeje čas, abych o tom mohl déle uvažovat. Podává mi ruku, aby mi pomohl vstát.

			„Pojď se mnou. Vím o místě, kam můžeme jít.“
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			Záznam sezení Kazeta č. 057 A

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Konverzace na kazetě probíhá rychleji než obvykle, ale ne tak rychle, aby slova působila nejasně a nesrozumitelně. Hlas doktorky Pauline Lavrentisové je plný očekávání.

			Je evidentní, že posledních pár okamžiků jejich konverzace považuje za stěžejní a nechce dopustit, aby tempo rozhovoru zvolnilo.

			„Říkáte, že jste toho muže nenáviděl,“ řekne. „Toho, kterého jste přišel napadnout. A já věřím, že tomu tak skutečně bylo. Byla nenávist právě tím důvodem, proč jste oné noci udělal, co jste udělal?“

			Je slyšet, jak se Joseph na židli ošívá. „Udělal jsem, co jsem udělal, protože to někdo udělat musel, to je celý. Tohle už jsem ti přece říkal.“

			„To jsou velmi vágní slova, Josephe. Buďte konkrétnější. Co bylo tím, k čemu muselo dojít?“ Lehce mu vyčinila. Potřeboval popostrčit.

			„Máš přece kurva přepis líčení! Všichni věděj, co se stalo.“

			„To je pravda, dokumenty mám,“ odpoví Pauline, „a nejednou jsem si je pročetla. Doposud jste však obsah záznamů zarytě odmítal, Josephe. Celou dobu, co jste tady. Vždycky jste trval na tom, že skutečné události byly odlišné.“

			„Jsou to samý lži, nic víc.“ Josephův hlas je znovu plný hněvu. „Neznají ani půlku příběhu, ale dělají, jako by věděli první poslední. Všichni jsou takoví. Dělaj ze sebe chytráky, a přitom ani netuší, jak se věci skutečně maj.“

			„Povězte mi tedy vlastními slovy, co podle vás onoho večera ‚někdo musel udělat‘.“ Pauline se snaží působit uklidňujícím dojmem, ale zároveň dál naléhá. „Dávám vám šanci. Žádné mantinely, žádní další lidé. Nikdo, kdo by tvrdil, že zná celý příběh. Pro tuto chvíli budu vědět jenom to, co mi sám povíte. Nic jiného.“

			Než Joseph odpoví, dlouhou dobu si její slova přehrává v hlavě. Rovných třicet sedm vteřin.

			„Slyšel jsem víc, než se dalo snýst. To je všecko.“ Zaváhá. Když opět promluví, jeho hlas je plný naléhavé agónie. „Nikdo by nedokázal jen tak stát a poslouchat to, co jsem musel snášet já. Slyšelas vůbec někdy, aby chlap mluvil s vlastní ženou tímhle způsobem?“

			„Jakým způsobem, Josephe?“

			„Jako kdyby byla jenom nějaký podělaný zvíře. Ne, horší než zvíře. Horší než kdejaká bestie. Sedělas někdy před cizím domem tak, jako jsem seděl já před tímhle, a poslouchala, jak ji bije? A potom ráno co ráno sledovala, jak vychází z baráku s modřinama, odulá a zlomená? Zažilas někdy něco takovýho?“ Joseph své otázky doslova vykřikuje. Z nahrávky je slyšet, jak při tom prská.

			„Ne, Josephe,“ odpoví Pauline konejšivě. V jejím hlase zní skutečný smutek. „Nebyla jsem tam. Neprošla jsem si tím, čím vy.“ Když se teď zpětně poslouchá, cítí, jak se jí v záplavě emocí nedostává kyslíku a svírá se jí hrdlo, stejně jako tehdy, když ho poslouchala.

			„V tom případě si kurva nedovedeš ani v nejmenším představit, co jsem cejtil já. Nikdo z vás o tom nemá šajn.“ Zhluboka se nadechne. „Nějakou dobu jsem to poslouchal a sledoval. Když si myslel, že ho nikdo nevidí, že nikdo netuší, co provádí – ale já jsem to věděl. Celý jsem to snášel, abych měl jistotu, že mi nic neunikne.“

			„Našel jste způsob, jak na něj potají dohlížet?“

			„Objevil jsem místo, kde o mně neměl páru. Sám jsem ale všecko viděl a slyšel. Nikdy jsem nebyl daleko. A pořád jsem čekal, že s tím co nevidět přestane. Že se věci změní. Když se to ale nestalo, věděl jsem, že ho musím zastavit sám.“ Zaváhá. „Jo, určitě to byl on. Mělas pravdu.“ A nato, věcně, jako by se tím mělo dát všechno do pořádku, dodá: „Nezabil jsem svoji ženu. Mrzí mě, že jsem to tvrdil.“

			„V pořádku. To, k čemu jste se nyní doznal, hodně věcí vysvětluje.“

			Joseph se opět zhluboka nadechne. Následující slova z něj plynou, jako by je odečítal z neviditelné obrazovky. „Udělal jsem, co jsem musel. Co jsem musel. Nikdo jinej se k tomu neměl, to už mi bylo jasný. Nechal jsem uplynout dost času, takže kdyby chtěl kdokoliv zasáhnout a udělat, co je třeba, už by se to dávno stalo. Všechno má ale svoje meze. A tak jsem si pořídil zbraně a vzal do rukou zodpovědnost, který se nikdo nechtěl chopit.“

			„Kde jste sehnal zbraně?“ zeptá se Pauline.

			„Tam venku to není žádná věda. Každej nějaký má. Myslím, že jsem jich pár štípnul sousedům.“

			„Takže jste měl plán. Měl jste vše dopředu promyšlené?“

			„Jo, nejspíš to tak bylo, když už jsem sehnal zbraně a další věci. Musel jsem mít vymyšlený, jak to udělám.“ Josephův hlas překryje zvuk tužky, kterou si Pauline cosi zapisuje. Papír s poznámkami má před sebou i teď, zatímco vše znovu poslouchá. Vymyšlené, jak to udělám. Plán.

			„A pak?“ zeptá se nakonec. „Jak váš plán dopadl?“

			„Předpokládám,“ odpoví Joseph, „že všecko klaplo.“

			„Jinými slovy?“

			Žádná pauza nenásleduje.

			„Je přece po něm, nebo snad ne?“
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			ČTVRTEK

			Dostat se na místo, které má Joseph na mysli, nám zabere téměř čtyřicet minut. Zdá se, že se v lese vyzná, ale jelikož jsme se od domu dali na zběsilý úprk rovnou za nosem, chvíli mu trvá, než se zorientuje a zjistí, kde jsme a kterým směrem musíme pokračovat. Jakmile se ale dáme opět do pohybu, vede nás Joseph potemnělým terénem s mistrnou obratností.

			Je těžké popsat temnotu nočního lesa někomu, kdo ji na vlastní kůži nikdy nezažil. Není to pouhá tma, taková, která s večerem padá na město, anebo za svitu hvězd přikrývá stráň. Noční les je jako svět pod peřinou. Jen zřídkakdy korunami stromů zabloudí měsíční paprsek až k zemi, která je jinak černější než samotné stíny.

			A přesto se Joseph pohybuje mrštně, jako by věděl o každém povaleném kmeni, o všech nerovnostech lesní půdy. Jen tak tak mu stačím. V duchu si nadávám za to, že mě nenapadlo vzít si baterku, čemuž se vzápětí musím zasmát. Ráno bych si ani v nejmenším nepomyslel, že večer skončím v lese. Nikdy by mě nenapadlo, že budu mít v ruce zbraň a…

			Na místo dorážíme podle všeho krátce před půlnocí. Zpočátku nejsem schopný rozeznat, před čímže to vlastně stojíme. Připadá mi, jako bych se díval na černou kaňku obklopenou ještě tmavší černotou. Po chvíli ale poznávám, že jde o jakousi vyvýšeninu. Možná pahorek. Jakmile si ale přivyknu na okolní prostředí a kousek popojdu, zjistím, že nejde o pahorek, ale o hromadu – hromadu nejrůznějšího harampádí, kterou tu někdo úmyslně postavil. Vypadá to, jako by se uprostřed toho všeho povaloval rám postele. K tomu určitě několik vlnitých střešních krytin zapřených do sebe. Pár starých, rozbitých židlí. A taky jedna nebo dvě pneumatiky. Všechno smetí lesa, který je odnepaměti oblíbeným místem, kam může člověk vyhodit krámy z domácnosti, aniž by musel státu odvádět poplatky za odvoz, sesbírané a seskládané do téhle podoby. Za jakým účelem, nemám tušení.

			„Pojď dovnitř,“ pobídne mě Joseph, když přijdeme blíž. Jeho slova mi na okamžik nedávají smysl, ale po chvíli mi všechno docvakne. Nadzvedne kus překližky – původně natřené, nyní však plesnivé a zkroucené – a odhalí dutý prostor skrývající se uvnitř hromady.

			Je to chatrč. Provizorní příbytek. To, co by dítě nazvalo pevností, ale co se v téhle chvíli nejeví nijak jinak než jako Josephův domov.

			Nadzvedává překližku a přitom tváří se netrpělivě.

			„Tak jdeš dovnitř, nebo ne?“

			Nemám důvod mu nevyhovět, a tak dojdu k ústí dutiny, které lze považovat za vchod, sehnu se k zemi a prosoukám se do prostoru uvnitř. Joseph mě následuje a kryt z překližky za námi s žuchnutím zapadne na původní místo.

			Josephovi trvá několik vteřin, než se mu to podaří, ale zakrátko úspěšně rozsvěcí propanovou lampu visící na ohnutém hřebíku, jehož špičatý konec zlověstně vyčnívá z něčeho, co vypadá jako pozůstatek dřevěné palety. Takové, na kterých se pomocí vysokozdvižných vozíků přemisťují těžká břemena. Jakmile se lampa se sykotem rozzáří, jsem rázem schopný vnímat okolí.

			Sedíme (není tu dostatek místa k pohodlnému stání, takže jsem se ihned po vstupu automaticky posadil) na dvou vrstvách dek, které jsou pěkně flekaté a prolezlé plísní, avšak které i tak poskytují dostatečnou izolaci od chladné země. Prostor, ve kterém se nacházíme, je kupolovitého tvaru, má asi metr dvacet na výšku, metr osmdesát v průměru a jeho „stěny“ jsou tvořené směsicí podivností, jaké by člověk našel na skládce. Nejobjemnějším jednolitým dílem je drátěný postelový rám, který Joseph – předpokládám, že strůjcem toho všeho je právě on – protkal potrhanou celtovinou, aby celé konstrukci dodal nádech bytelnosti. Další segment stěny sestává z částí jednotlivých kusů nábytku, jako jsou opěradla židlí či skříňové přihrádky. Nedokážu rozeznat každou její část, ale „střecha“ nade mnou je očividně podepřená hvězdicovitým krovem se sbitých latí o šířce pět krát deset a dva a půl krát deset centimetrů, přes které Joseph přehodil velký blok těžkého průhledného igelitu a převázal jej tím samým žlutým provazem, který jsem viděl na jeho batohu. Střecha působí skoro až vodotěsně, ale nerad bych byl tím, kdo by měl pravdivost téhle domněnky ověřovat.

			„Není to bůhví co,“ prohlásí Joseph poté, co si všimne údivu v mých očích, „ale mohlo by bejt i hůř. Polštář je támhle v rohu, kdyby ses chtěl natáhnout a trochu se prospat.“

			Polštář vypadá právě tak staře a ošuntěle jako všechno ostatní uvnitř chatrče.

			„Josephe,“ vysoukám ze sebe nakonec, „ty tu… doopravdy bydlíš?“

			Nikdy by mě nenapadlo, že tenhle svalnatý teenager, v jehož řeči se sice zčásti odráží venkovská jednoduchost, ale který je jinak očividně schopný a dokonce občas balancuje na hraně hlubokých myšlenek, by mohl být něco jako bezdomovec.

			„Moc dlouho ne,“ odpoví, „ale momentálně tomu přece jen říkám domov.“ Usměje se, a z jeho výrazu poznám, že je na svůj výtvor svým způsobem pyšný. Nevnímá ho jako něco, za co by se měl stydět. „Támhle mám chladicí box a uvnitř trochu jídla. Taky pár piv. Nechceš nějaký podat?“

			Poohlédnu se po místnůstce a narazím na box. Uvnitř je pár sendvičů v plastových obalech, jedny z těch, které se prodávají na čerpacích stanicích a které všeobecně platí za to poslední, po čem může vyhladovělý cestující sáhnout. Na chvíli zauvažuji nad tím, jestli nemůžou být kradené, jestli je při svých výletech do města Joseph náhodou neštípl, aby si jimi mohl nacpat spižírnu ve svém malém, podivném obydlí.

			Jestli je ale Joseph přese všechno jen nějaký zlodějíček, očividně v tom umí chodit. Kromě sendvičů leží uvnitř boxu šest nebo sedm plechovek piva Coors Light a vedle nich také cihla sýru a kilové balení masa na hamburgery. Možná že spolu s propanovou lampou má Joseph rovněž prostředky k tomu, aby si tady, uprostřed lesa, mohl dokonce i vařit.

			Vytáhnu každému po jednom sendviči a plechovce piva a zavřu box. O chvíli později už se oba dva ládujeme naší provizorní večeří v právě tak provizorní chýši.

			„Teď už se nemusíme bát,“ prohlásí Joseph poté, co schlamstne poslední kousek sendviče. „O tomhle místě žádnej neví.“

			Nezdá se, že by mi měl v úmyslu nabídnout víc než to. Nic, co by vysvětlovalo prostředí okolo nás, žádný dodatek k tomu, co doopravdy znamená, že „už se nemusíme bát“. Je ale jasné, že Joseph toho skrývá daleko víc, než co o něm vím, což by mě vlastně nemělo moc překvapovat. Znám ho ostatně jen pár hodin, během kterých neuběhla jediná minuta, aby se nestalo něco výjimečného.

			Najednou pocítím ohromnou únavu. Nejspíš to na mně musí být znát, protože Josephova další slova jsou:

			„Jasně, je čas si odpočinout. Vem si polštář. Deku máš u sebe.“

			„Co bude s tebou?“ podaří se mi ze sebe dostat ještě předtím, než mi s pozoruhodnou rychlostí ztěžknou víčka.

			„Lehnu si tady. Neměj péči.“

			Zdá se mi, jako by se na mě usmíval, s téměř až soucitným výrazem ve tváři, a mně v tu chvíli padají víčka a skoro okamžitě usínám.
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			PÁTEK

			Ráno mě probouzí záchvat nezkrotné paniky. Ještě než se mi v hlavě usídlí jakákoliv myšlenka, mám tělo zbrocené potem a prudce, roztřeseně oddychuji. Trvá mi několik vteřin, než zaregistruji okolí, poskládám si dohromady události předchozího večera a uvědomím si, proč jsem se probudil v tomhle stavu. Jakmile se mi to ale podaří, moje panika se ještě znásobí.

			Jsem v lese. Kdesi za mnou stojí jakýsi farmářův dům.

			A uvnitř leží těla. Sotva dýchám.

			Převalím se na druhý bok. Bizarní prostředí lesní chatrče pouze umocňuje abnormalitu mých emocí. Joseph leží na druhé straně chýše. Začíná vycházet slunce – přes kusy igelitu se k nám prodírají první ranní paprsky světla –, ale on ještě spí. Hruď se mu pomalu vzdouvá a padá. Svalím se na provlhlý polštář. Nemám ve zvyku se litovat, ale v téhle chvíli mě přepadá pocit zoufalství nad vlastním údělem. Ještě před dvěma dny jsem byl doma na Diamond Heights. Chodil jsem do práce. A taky do parku. Ano, to, co se přihodilo, bylo trochu zvláštní, ale aspoň jsem byl ve známém prostředí. Teď ale ležím kdesi uprostřed lesa a poprvé v životě mám na sobě krev, která není moje. Moje sebelítost se náhle začíná měnit v něco jiného.

			Chce se mi brečet, lamentovat nad svým osudem; jsem tu ale z jasného důvodu a právě ten důvod mé slzy zažene.

			Přijel jsem do Reddingu kvůli tomu chlapci. I do toho domu jsem se vřítil kvůli němu. A vlastně všechno, co jsem s Josephem následně napáchal, jsem udělal jen a jen pro jeho dobro. Vždyť to byl právě on, kdo přišel za mnou, kdo mi ukázal cestu. Přivedl mě až na vrchol kopce, se zakrvácenými pažemi a modřinou, která se mu zažírala hluboko do masa. Neustále ke mně promlouval.

			A já ho od té doby neviděl.

			Promlouval ke mně i ve chvíli, když jsme upalovali vstříc jeho domu a zdroji jeho utrpení. Alespoň si to myslím. Při každém našem setkání se vyjadřoval konkrétně, prostřednictvím jednoduchých gest, ale o to přesvědčivěji. Naposledy to ale bylo jiné, skoro až fantaskní. Pamatuji si, že stál jako přibitý, i když mi celý svět v překotném úprku odplouval před očima. Pamatuji si na jeho hluboký hlas. Na slova, která jako by ani nevycházela z něj.

			Je možné – a čím déle nad tím uvažuji, tím více se mi to jeví jako nejpravděpodobnější scénář –, že to celé nebylo nic jiného než výplod mojí fantazie. Ještě nikdy jsem nebyl tak vyburcovaný, před prahem něčeho tak dalece přesahujícího moje chápání, takže si myslím, že jeho tvář ožila jen díky mému zbožnému přání. V té chvíli totiž nebyl skutečný jako dřív. Ne jako tehdy u jezírka. Ani jako chvíli předtím na kopci.

			Ani jako nyní, ať už se nachází kdekoliv.

			Přece by na mě nenaléhal, ať přestanu právě v okamžiku, kdy se ho snažím zachránit. Nechtěl by po mně, ať se dám na ústup.

			Teď se mnou ale přestal komunikovat docela a já se bez něj cítím sám jako kůl v plotě. Dumám nad tím, kam mohl zmizet a co bude potřeba udělat pro to, abych ho znovu našel.
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			CHLAPEC V PARKU, SEDMÁ SLOKA

			Dokdy však zůstanou pohřbení v zemi,

			v mrazivé temnotě, v nevědomí?

			Nežli se z kořisti stane sám

			lovec

			a tygři zařvou s drápy jak meči –

			naděje zahyne, pláče však nebude,

			chlapeček usuší potoky slz…

			Chlapeček usuší potoky slz…
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			SOBOTA

			Jsme v lese už skoro celé dva dny. Musím dát Josephovi za pravdu: nikdo nás tu nenašel a z okolí k nám nedoléhají prakticky žádné zvuky. Postupně se propracováváme zásobami v Josephově chladicím boxu, ale on sám je přesvědčený, že nebude problém sehnat další. Pořád má u sebe pušku, takže můžeme lovit, a vždycky je tu ještě možnost vrátit se do města a „nakoupit“, což mi Joseph popisuje jako svůj zaběhlý systém.

			Osobně jsem však s přibývajícími hodinami stále neklidnější. Dva dny tady jsou přesně tolik, kolik dokážu snést.

			„Josephe, nemůžeme tu jen tak vysedávat.“

			Zamžourá na mě z povalené klády. Sedíme před jeho skrýší. Je jasný den, vzduch je svěží a Josephův obličej nese známky nefalšovaného překvapení.

			„Proč by ne?“ Očividně si myslí, že na tom, abychom tu zůstali tak dlouho, jak jen chceme, není nic zvláštního. Klidně bychom tu mohli zkysnout třeba navěky.

			„Josephe, lidi nakonec přijdou na to, co jsme udělali. Najdou ty mrtvoly a začnou se pídit po tom, kdo to udělal.“

			„Nikdo nemá páru, že jsme to byli my.“

			„Můžeš ale vsadit krk na to, že prohledají každej kout.“

			„Jsme daleko,“ namítne. Zakroutím hlavou.

			„Dobře víš, že až tak daleko nejsme. Může ti to tak připadat, ale jakmile po nás vyhlásí pátrání – a to si piš, že k tomu dřív nebo později dojde –, určitě nezapomenou prohledat les. Nebude jim trvat dlouho, než nás tady najdou.“

			Joseph se zatváří neklidně, ale nic neříká. Aspoň ze začátku.

			„Můžeme se zašít ve městě,“ navrhnu. „Do San Francisca je to jenom půl dne cesty. Mám auto. Parkuju tam, odkud jsme přišli.“

			Je vidět, že nad mým návrhem přemýšlí, ale očividně se mu nezamlouvá.

			„Ani nápad. Jestli máš pravdu, tak je i město moc blízko. A když už jsme u toho, to samý platí o celým státě. Jak říkáš, dřív nebo pozdějc nás určitě začnou hledat.“ Těší mě, že pochopil moji myšlenku a nutnost toho, abychom co nejdřív zmizeli, ale zároveň mě mrzí, že tak rychle zavrhl San Francisco. Je to místo, které znám nejdůvěrněji, a myšlenka, že bych se do něj mohl vrátit, mě uklidňuje.

			„Budeme se muset vydat mnohem dál,“ pokračuje.

			„Jestli se máme vypařit, musíme to udělat, jak se patří.“

			„Co navrhuješ?“ Ptám se ho, jak hodlá postupovat v plánu, který jsem sám zosnoval.

			„Přemejšlím. Dej mi minutku.“

			Je celkem zvláštní, že je to právě teenager, kdo říká dospělému člověku, aby mu dal minutku na přemýšlení. Sám ale žádné konkrétní nápady nemám. Vlastně si ani nevzpomínám, kdy jsem se naposledy vzdálil mimo Kalifornii. Na okamžik si připadám, jako bych o zeměpise nevěděl ani ň. Na mapě v mojí mysli za hranicemi státu už nic dalšího není. Kalifornie a potom tma.

			„Dobrá, to by mohlo fungovat,“ ozve se nakonec Joseph poté, co vyhodnotí myšlenku, která se mu urodila v hlavě.

			„Napadá tě něco?“

			Když se ke mně otočí, cosi z původní lidskosti a odhodlání, které jsem v něm viděl při našem prvním setkání, se mu vrátilo do očí. Nepatrný náznak. Záblesk v nefritové zeleni.

			„Vždycky jsem měl slabost pro country,“ odpoví. „Byls už někdy v Nashvillu?“
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			NEDĚLE

			Nějakou dobu si na cestě nejspíš pobudeme. Při nejmenším několik dní. Dost možná i celý týden podle toho, jakou trasu zvolíme. Týden strávený v kutlochu mého auta, dva muži a stín nedávných událostí, které na nás doléhají takovou silou, jaké není možné v tak nepatrném prostoru odolat.

			Už po prvních hodinách jízdy je mi jasné, že temnota, která se nad námi vznáší, časem přeroste do tak nesnesitelné roviny, do jaké spadají činy, kterých jsme se dopustili – a teď když jsme uprchli z lesa a našeho předstíraného domova, ve kterém jsme předstírali, že vlastně k ničemu nedošlo, jsme opět konfrontováni s nezvratitelnou realitou. Všechno to, před čím utíkáme, je zpátky a neskutečně nás to tíží. Nemůžeme se jen tak krčit v příšeří. Něco takového se nedá snášet věčně. Z jedné strany je temnota čímsi tajemným, děsivým a lákavým. Když člověk nahlíží dovnitř, tak se právě v ní ukrývají draci, monstra a veškerá dobrodružství. Jakmile jste ale její součástí, uvědomíte si, že temnota je ve skutečnosti chladná a prázdná. Nejsou v ní žádní draci, jenom prach a nekonečné pusto.

			Pořád mám v kapse svůj zápisník. Když si to uvědomím, zalije mě pocit náhlé útěchy – jako by mě objímal. Mám zápisník, tužku a nekonečnou spoustu času na cestě; jinam než do světa vlastních myšlenek uniknout nemůžu. Buď dopustím, aby mě vzpomínky posledních hodin pronásledovaly, anebo je přeměním v něco plodného. Takhle to dělají skuteční básníci. Joseph bude řídit a já postupně získám zpátky svoji identitu a spolu s ní i ztracený klid.

			Je mi jasné, že mě nečekají hodiny strávené přemítáním o květinách a ptačím zpěvu. Všechny básně ale nemusejí být takové. Za normálních okolností je hezké spatřovat krásu světa tam, kde ji ostatní nevidí – vnímat listy jako tančící křidélka třepotající se na konečcích větví, vidět zelené odstíny přírody jako různorodé tahy štětcem na plátně světa. Existuje důvod, proč je velká část poezie křiklavě překrášlená. Je to proto, že básníci vědí, co znamená vidět krásu. A pokud snad někdy zapomenou a jejich dílo se snadno zvrtnout a působí přeslazeně jako cumel, lze jim prominout.

			Básník však nedokáže zakoušet bolest ve vlastním srdci a svým perem psát jen a jen o kráse. Podle mě se vnitřní a vnější svět musí v inkoustu básně střetávat. Ve své mysli uchovávám celé plátno přírody. Krásu své lavičky v parku si nosím stále s sebou, stále je v mých myšlenkách, a to i teď, v mém maličkém autě, zatímco sedím v zakrvácených šatech na sedadle spolujezdce a Joseph mlčky svírá volant. Sleduji, jak křídla divočiny tančí ve vánku, ale nechávám je doplachtit do temnoty mé nové reality. Ve vzpomínkách vidím, jak slunce prozařuje záhonky květin, a přesto si uvědomuji temnotu, která je mi nyní v patách, a bojím se, že se mě nikdy nepustí, ani když vystoupím do té nejjasnější sluneční záře.

			Ve svitu zářivky nad sedadlem spolujezdce moje tužka všechny tyto myšlenky zaznamenává a vepisuje jejich příběhy do stránek zápisníku. A i když se všechno odehrává pouze v mých vzpomínkách, v dokonalém světě mojí mysli, všímám si – snad vůbec poprvé –, že onen pozoruhodný odraz světa v mém jezírku je přes veškerou krásu obrácený vzhůru nohama. Vnitřkem ven. Třpytí se, ale něco na něm nehraje. Špičky stromů neukazují směrem k nebi. Jsou okouzlující a nádherné, ale míří dolů, do zemského chřtánu, kde není nic než temnota a oheň. A najednou se bojím víc než kdykoliv v životě. Víc než tehdy, když jsem poprvé spatřil chlapcova zranění. Víc než v lese nebo v domě. Víc než když mi v amoku mával Joseph zbraní před obličejem. Bojím se, protože na okamžik, na zlomek okamžiku, zapochybuji o tom, jestli mé básně vůbec k něčemu jsou. Jestli není poezie jako taková jen pouhým klamem. Jestli nejsou příběhy jen obyčejné lži, které mají za úkol zlehčovat tíživost temnoty. Stojím tváří v tvář skutečnosti tak hrozivé, že nemám srdce na to, abych si ji byť jen představil. Občas není příběh ničím jiným než útočištěm před obyčejností života, který sám o sobě žádný příběh nevypráví.
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			KONFERENČNÍ MÍSTNOST 4C

			ZDRAVOTNICKÉ ZAŘÍZENÍ – STÁTNÍ VĚZNICE STÁTU KALIFORNIE

			V malé místnosti jsou po jedné straně béžového stolu rozmístěné tři židle. Na každé z nich sedí úředník v civilním úboru: prostřední židle patří šedovlasému muži, který je o dobrých sedm centimetrů vyšší než zbylé dvě osoby a jehož vystupování vypovídá o tom, že z celé skupinky má právě on nejvýznamnější postavení. Po pravici má ženu s nazrzlými vlasy ve fialovém kostýmku, která nervózně poklepává perem o papíry před sebou a již dopředu působí otráveně. Zleva pak dvojici doplňuje černoch, přibližně stejně starý jako druhý muž, na sobě oblek o něco tmavší. Ze všech tří má nejpřísnější pohled, neúprosný, jako by za ním horko těžko zadržoval touhu pustit se každým okamžikem do rozlíceného řevu. Místo toho se zaměstnává tím, že si projíždí zprávy na telefonu položeném na stole před ním. Přestože jsou na stole tři mikrofony, z nichž každý směřuje k jednomu ze zúčastněných, sedí stranou u menšího stolku také stenografka, která se nijak nesnaží vybočovat ze zavedených stereotypů doprovázejících její profesi. Na sobě má přiléhavé šaty, které by i o patnáct centimetrů delší stále ještě odhalovaly víc než dost, a vlasy sepnuté do několikavrstvého drdolu. Klávesnici má umístěnou pohodlně před sebou a kontrolní monitory od mikrofonů stojí hned vedle.

			Dveře do místnosti jsou zamčené. Jednání má být uzavřené a ničím a nikým nerušené. Na stole před členy komise stojí džbány s vodou a tác s ovocem pro případ, kdyby se někdo během dne potřeboval občerstvit.

			Poslední osobou, která se v místnosti nachází, je žena sedící u samostatného stolu vzdáleného asi dva metry od stolu komise. Její stůl je menší, ačkoliv i na něm se nachází mikrofon, a ona sama sedí tak, aby ostatním viděla do tváře. Před sebou má pouze sklenici vody.

			„Pokud už jsme tu všichni,“ ozve se šedovlasý muž uprostřed většího stolu a přitom se ujišťuje, že mluví přímo do mikrofonu, „navrhuji zahájit jednání.“ Mikrofon jeho hlas nijak nezesiluje. Jeho účelem je, stejně jako v případě zbylých zařízení, pouze pořízení zvukového záznamu.

			„Nejprve bychom si měli odbýt oficiality,“ zahuhňá a pokývá na stenografku. Jeho pohled je lehce mrzutý, jako by následující krok byl jen nutným zlem před samotnou prací; zároveň však vypadá, že je v podobných jednáních zběhlý a poučený o tom, že jde o nezbytnost, kterou nelze obejít. Povolí si vínově červenou kravatu, která se s jeho světle modrým sakem nepěkně bije.

			„Moje jméno je Benjamin Tolbert,“ oznámí, „ustanovený předseda revizní komise posuzující chování trestanců.“ Nato kývne na ženu po své pravici, což doprovodí formálním úsměvem, který mu zvýrazní vrásky v koutcích očí.

			„Christina Vermilleová,“ naváže na něj žena s lehkým jižanským přízvukem. „Pomocná poradkyně pro tuto komisi.“ Mluví rychle, jako by pro ni efektivita projevu byla nade vše. Její brýle mají moderně vyhlížející obroučky a ona sama působí dojmem ženy, která o sebe velmi dbá. Svoji funkci nakonec pro účely nahrávky oznámí i třetí člen komise, statný černoch. „Tyrone Davis. Ředitel zdejší věznice.“ Jeho projev je přímý a úsečný. Když mluví, má sklopenou hlavu. V řídnoucích vlasech na temeni hlavy se mu tu a tam ukazují první šediny. Je to člověk urostlé postavy, tvořené téměř výhradně svalovou hmotou, a jeho vystupování z každého úhlu pohledu vypovídá o neskrývané frustraci.

			„Čímž se dostáváme k vám,“ řekne předseda a pokyne ženě sedící naproti. „Byla byste tak laskavá a sdělila na záznam svoje jméno a odbornost?“

			„Doktorka Pauline Lavrentisová, forenzní psycholožka tady ve Vacaville.“

			Tolbert si chvíli cosi zapisuje do žlutého bloku a až poté se na Pauline podívá. Sedí u malého stolku, nohu přes nohu, a z každého póru její osobnosti vyzařuje čirá profesionalita. Má tmavě modré sako, béžové kalhoty a její prošedivělé blond vlasy vypovídají spíše o nabytých zkušenostech než o pokročilém věku. Na brýlích má přichycený zlatý řetízek, který na ní ale nepůsobí nijak babičkovsky či starosvětsky. Je to žena, ze které vyzařuje sebevědomí a vnitřní spokojenost – je si jistá sama sebou, svou prací a v téhle chvíli také svou kvalifikací.

			„Děkuji,“ odpoví Tolbert. „Než se do čehokoliv pustíme, chtěl bych vás vybídnout k tomu, abyste k celé věci nepřistupovala s žádnou přehnanou formálností. Ostatně jsme tu všichni na jedné lodi. Jediné, o co nám jde, je zjistit, co se skutečně stalo, proč k tomu došlo a jakým směrem bychom se měli dále ubírat.“

			„Rozumím,“ odpoví Pauline. „Ráda vám poskytnu jakékoli další informace. Mám za to, že mé poznámky i zvukové záznamy má komise již k dispozici.“

			„Ano,“ potvrdí předseda. „Všichni jsme si je měli možnost poslechnout a věřím, že i vy jste si tímto způsobem podrobnosti případu osvěžila, abychom se nyní mohli posunout kupředu.“

			Pauline zareaguje strohým přikývnutím. Nebylo pro ni jednoduché muset si veškeré záznamy znovu zpětně poslechnout, opět si prožít každý rozhovor vedoucí až k tomuto okamžiku. Zároveň však věděla, že je to nezbytné, zvláště pokud má v úmyslu přednést co nejpádnější argumenty a co víc, dosáhnout výsledku, který od tohoto slyšení očekává. I ty nejjemnější nuance budou důležité. Rozhodující.

			Předseda komise přejede letmým pohledem prvních pár listů na štosu papírů před sebou. Poté se obrátí k řediteli věznice. „Začněme se základními fakty, od kterých se odrazíme dál.“

			Druhý muž, ředitel, konečně vzhlédne od svého telefonu. Oči mu rámují ztěžklá víčka a při bližším prozkoumání je patrné, že jeho frustrace není způsobená lidmi v místnosti. Pramení z vyostřující se situace, kterou, zdá se, nemůže nijak ovlivnit.

			„Fakta mluví jasně,“ chopí se slova poté, co jej předseda vyzve. „Agresivní chování vašeho pacienta,“ kývne směrem k doktorce Lavrentisové, „se stupňuje a teď vyústilo do podoby chovancova třetího pokusu o útěk od doby, kdy u nás byl uvězněn. K tomu poslednímu případu došlo před deseti dny, po čtvrt na tři ráno během třetí noční hlídky.“ Otrávenost v jeho očích se ještě zintenzivní. „Tento případ se zásadně liší od těch ostatních mírou násilí, které chovanec vykázal.“ Tato slova v něm očividně hlodají.

			Pauline přikývne. Je si dobře vědomá všech detailů a sdílí ředitelovo zklamání, byť z pravděpodobně odlišných důvodů. Její vztah s vězněm není téže povahy.

			„Tentokrát se pokusil o útěk se dvěma dalšími muži,“ pokračuje ředitel. „Ani jednomu se nepodařilo překonat oplocení, ovšem je zapotřebí zdůraznit, že se i tak dostali mnohem dál, než by měli.“ Tváří se, jako by si v duchu poznamenával, koho přesně je za toto konkrétní bezpečnostní pochybení třeba pokárat. Navíc došlo fyzickému útoku na naše dozorce.“

			V místnosti se na okamžik rozhostí ticho. Jakýkoliv případ, kdy ze strany vězně dojde k napadení strážného, automaticky vyvolává tvrdou odezvu.

			„My nyní potřebujeme vědět, doktorko Lavrentisová,“ převezme slovo šedovlasý předseda, „co přesně se odehrává v mysli vašeho pacienta. Všichni jistě uznáváme, že současná situace musí dostát určitých změn. Jeho činy si to vyžadují. Uvítali bychom však dodatečné informace, které by nám mohly pomoci rozhodnout, jak by se do budoucna měl jeho pobyt u nás odvíjet.“

			„Mohla bych vědět něco víc o vězních, kteří se s mým pacientem pokusu o útěk zúčastnili?“ zeptá se Pauline. Natáhne se k mikrofonu a přisune si ho blíž k sobě. Mluvit na záznam pro ni není nic nového. Sáhne po tužce a připraví se, aby si mohla na základě odpovědí psát poznámky.

			„Prvním z mužů je dvakrát odsouzený zločinec,“ odpoví žena v kostýmku. „Tři případy zadržení pro menší podvody následované dvěma průkaznými zločiny. Násilné vniknutí a těžké ublížení na zdraví. V případě druhého muže jde o opakované projevy sociální poruchy doprovázené agresivním jednáním.“

			„A kvůli tomu skončili tady?“

			„Oba dva vykazovali známky nestabilního chování do takové míry, že jejich právníci požádali o umístění v našem zařízení spíše než v San Quentinu.“

			Pauline si zapíše informace. „Sklony k násilí?“

			„Copak je tu nemají všichni?“ odsekne ředitel formou řečnické otázky.

			„Všechno je to nanejvýš fascinující,“ pokračuje předseda, „avšak cílem naší dnešní odpolední schůze je dozvědět se více o pokroku vězně číslo 10481-91, jelikož právě on je tím, kdo z uvedené trojice způsobuje největší potíže. To on měl u sebe kus hřebíku, to on zaútočil na hlídače. Doktorko Lavrentisová, je pravda, že je už nějakou dobu ve vaší diagnostické péči?“

			Pauline se na židli lehce nadzvedne a zaujme ještě formálnější a profesionálnější pózu. Odpovídá sebevědomě a s autoritou vycházející z letitých zkušeností v oboru.

			„Ano, máte pravdu. Pracovala jsem s ním s přestávkami posledních osm měsíců. Převzala jsem jeho případ poté, co doktor Grainger odešel do Colorada.“

			„A jakým způsobem vaše… práce… probíhala?“ Hlas Christiny Vermilleové nese známky čehosi, co zní jako nedůvěra v celý proces. Pauline přijme otázku, stejně jako její tón, aniž by ji to či ono vyvedlo z konceptu. Vermilleová má v rámci komise za úkol zpochybňovat úplně vše, a to včetně efektivity vězňova režimu a terapie. Podezřívavost je naprosto v pořádku.

			„Domnívám se, že jsme dělali pokroky,“ odpoví Pauline upřímně. „Pomalu se začínal stavět tváří v tvář realitě svých zločinů.“

			„Pomalu? Za celou tu dobu se nehnul z místa?“

			„Obávám se, že nejde o zcela překvapivý jev. Taková je povaha jeho osobnosti a jeho činů. Jde o člověka s intenzivními sklony k potlačování reality.“

			„Ať už potlačuje, co chce,“ vmísí se do hovoru ředitel, „je to nestabilní jedinec a jeho uvěznění v našem ústavu je vzhledem k jeho zločinům více než odůvodněné. Na kontě už má dva předchozí pokusy o útěk a teď tohle.“ Ruce mu vystřelí do vzduchu, aby svůj postoj náležitě podpořil.

			Pauline nic neříká. Ředitel svůj výlev zakončí povzdechem a nechá ruce spadnout zpátky na stůl.

			„Pan ředitel má pravdu. Ze záznamů vašeho pacienta je patrná vzrůstající nestabilita. A vy přesto trváte na tom, že jste směřovali správným směrem?“ doráží Vermilleová.

			„Jsem o tom přesvědčená. V těchto případech bývá pokrok jen velmi pozvolný a samotné uvěznění mu také dvakrát nepomáhá. Přesto jsme ale mohli pozorovat známky skutečného pokroku.“

			„Ovšem předpokládám, že žádná z těchto známek nezahrnovala úplné doznání. Nebo přijetí činů, kterých se dopustil.“

			Pauline opět neodpoví. Je příliš zkušená na to, aby se nechala zlákat zavádějícími komentáři. Komise si je dobře vědomá obsahu jejích průběžných zpráv včetně toho, že žádná z nich nepopisuje úspěch v podobě přivedení pacienta k takovému přiznání. Alespoň ne do takové míry, jak by si všichni přáli.

			„Přijde mi, že máme co do činění s mužem, který se vzpírá převzetí odpovědnosti za své činy,“ pokračuje Vermilleová. Ze strany ředitele se jí dostává souhlasného přikývnutí, a dokonce i vrásčitá, dědečkovsky vyhlížející tvář předsedy se na důkaz podpory rozhoupe nahoru a dolů.

			„Ve skutečnosti je to ale přesně naopak,“ kontruje Pauline. Prsty obou dlaní má propletené na stole. Hledí přímo do očí druhé ženy, načež pomalu uhne pohledem a úmyslně pohlédne na oba muže.

			„Přijmout odpovědnost je přesně to, o co se celou dobu snažil. Obzvláště během našich posledních rozhovorů. Během nich jsme se posunuli dál než za několik předchozích měsíců.“

			„Naše zprávy ale naznačují, že právě v tomto období došlo k nárůstu jeho agresivních tendencí, a já osobně mám tyto epizody v živé paměti,“ přeruší ji ředitel. „Mí lidé mu byli nuceni několikrát podat sedativa, jelikož se natolik vymknul kontrole, že byla ohrožena dokonce i jejich bezpečnost. A zajisté jste, paní doktorko, nezapomněla, že při jedné příležitosti napadl i vás samotnou. Pokud si správě vzpomínám, mrštil po vás stolem.“

			„Nemrštil jím po mně,“ brání se Pauline. Celý incident se jí v hlavě opět vybaví – napětí zmítající vězňovým tělem; palčivé aroma adrenalinu, které rázem prosytilo stísněný prostor výslechové místnosti. „Jednoduše nad sebou ztratil kontrolu. Dokonce i dozorci, kteří dorazili na místo, poznamenali, že odhodil stůl stranou, nikoliv mým směrem.“ Pohlédne jednotlivě na všechny tři tváře před sebou, načež musí konstatovat, že se jim její argument očividně nezamlouvá. „Jsem si jistá, že neměl v úmyslu mi ublížit. Prostě jen vybouchl a v jeho stavu jde ve skutečnosti o pozitivní znamení. Tyhle věci spolu zkrátka jdou ruku v ruce.“

			„Při posledním pokusu o útěk brutálně zaútočil na hlídače ze svého bloku,“ přejde do protiútoku ředitel. Jeho slova působí jako obvinění. „I tohle jde„ruku v ruce“ s jeho stavem, doktorko Lavrentisová?“

			Pauline neodpoví. Nakonec se znovu nakloní k mikrofonu.

			„Kontrolovaná agrese, taková, se kterou jsme se byli schopni popasovat během našich společných sezení, je důležitou součástí procesu, jehož cílem je dopátrání se kořenů pacientových problémů. Jedním z hlavních faktorů jeho stavu je neschopnost vyrovnat se s vlastními emocemi.“

			„Jinými slovy lze říct,“ vstoupí do řeči posuzovatelka, „že nedostatek sebekontroly, o které se máme možnost dočíst v soudním spise, u pacienta stále přetrvává?“

			Pauline se nad otázkou důkladně zamyslí. „V určitém smyslu ano. Jeho profil se z velké části nezměnil. Obvykle vystupuje klidně, avšak čas od času se mu jisté vzpomínky vrací. Něco ho přivede k bodu zlomu a on podlehne. V té chvíli dochází k podobným výlevům.“

			„Čili se dokáže kontrolovat v rámci možností a jen po určitou dobu,“ přeruší ji ředitel, „ale nakonec v něm pokaždé cosi povolí a promění v násilníka. Tohle je profil zabijáka. Je to stejný profil, jakým disponoval v době, kdy k nám poprvé přišel.“

			„Východisko z jeho stavu,“ odpoví Pauline ve snaze utlumit ředitelovy připomínky, „začíná tím, že se smíří se svými skutky, svým chováním a s konkrétními důkazy z minulosti. Za celou dobu, co se s ním znám, pacient veškeré aspekty související s jeho zločiny soustavně popíral.“

			„Dokonce i skutečnost, že je sám zločincem,“ doplní předseda, přičemž vychází z jedné ze svých vytištěných stránek. „Píše se tu, že veškerou účast na zločinech, z nichž byl usvědčen, neustále odmítá.“

			„Přesně tak a právě odmítání viny, nejen před autoritami, nýbrž i před sebou samotným – bytostné, absolutní přesvědčení o vlastní nevině –, je tou nejsilnější vrstvou, pod kterou je třeba se dostat. Ještě donedávna jsme ani jen nezabrousili pod povrch. Od všech zločinů se okamžitě distancoval a tvrdil, že veškerá tvrzení proti němu nejsou nic jiného než lži. Pak se však objevil první konkrétní náznak pokroku, na který jste se, pane předsedo, dotazoval.“ Pauline přejede Tolberta pohledem. „Začal v mysli konstruovat zbrusu nové zločiny, kterými své původní činy nahrazoval.“

			„Jinými slovy začal lhát,“ vstoupí do hovoru Vermilleová. „Nechápu, jak by se něco takového dalo považovat za pokrok.“

			Předseda zvedne ruku, aby ji zastavil. „Okamžik, Christino. Doktorko Lavrentisová, jaký druh zločinů máte na mysli?“

			„Naposledy se přiznal, že zavraždil svoji ženu.“

			U stolu, za kterým sedí členové komise, se rozhostí zmatené ticho. Zdá se, že podobnou odpověď nikdo z nich nečekal.

			„Svoji ženu?“ zeptá se ředitel. Nějakou chvíli už se probírá papíry a tváří se nechápavě. „Nemáme žádné záznamy o tom, že by byl někdy ženatý.“

			„Taky že nebyl.“ Pauline je spokojená, když vidí řadu vykulených očí před sebou. Překvapení a alespoň na okamžik skutečnou ochotu naslouchat. „Vymyslel si svoji ženu jakožto první krok k přijetí viny.“

			Vermilleová se neudrží. „To zní jako velmi pofidérní první krok, doktorko.“

			„Tak to vidíte vy.“ Lavrentisová se usměje, aby si druhá žena nevyložila její slova jako urážku. „Ovšem posun od přesvědčování sebe sama, že jste nevinná, neprávem osočená oběť, k přiznání, že jste se dopustili jednoho z nejohavnějších možných činů vůbec, je nepochybně obrovský skok. To, že si pro sebe vytvořil neexistující osobu, aby byl něčeho takového schopen, byla pouze jakási mentální pojistka. Způsob, jak se nepatrně přiblížit pravdě, aniž by musel čelit hrůze svých činů v plném rozsahu.“

			Vyšetřovatelka se opře o opěradlo židle.

			Benjamin Tolbert se zadumaně zahledí na protější stěnu a snaží se zpracovat odpověď doktorky Lavrentisové. Nakonec se na ni podívá.

			„Byl by toho v konečném důsledku schopen? Dokázal by své činy přijmout v celém jejich rozsahu? Byl k tomu blízko?“

			Pauline lehce svěsí ramena. Je to její první viditelný náznak frustrace.

			„Teprve jsme se k tomu začínali prokousávat.“
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			KONFERENČNÍ MÍSTNOST 4C ZDRAVOTNICKÉ ZAŘÍZENÍ – KALIFORNIE

			„Doktorko Lavrentisová, musím se přiznat, že mi odpovědi, které jste dosud komisi poskytla, připadají vyhýbavé a nejednoznačné.“ Obvinění pochází z úst Christiny Vermilleové, která dává svým chováním plně najevo, jak je otrávená psychologickým vyjadřováním, jehož se jí od druhé ženy dostává. „Požádali jsme vás o přímou odpověď na přímou otázku. Převzal pacient plnou zodpovědnost za své činy? A pokud ano, bylo to v lítostivém, či vzdorovitém duchu?“ Lavrentisová se nakloní, aby odpověděla, ale Vermilleová zvedne ruku a pokračuje ve svých postřezích, aniž by druhá strana dostala prostor k vyjádření.

			„Pauline, žena vašeho profesního kalibru by měla pochopit, že přímá odpověď na tyto otázky je v tomto případě nezbytná. Pokud se u takového člověka začaly opět projevovat potlačované násilné sklony z minulosti, pokud ví o činech, jež napáchal, přistupuje k nim bez skrupulí, a navíc u něj současně dochází k zintenzivnění agresivních projevů, pak tato osoba představuje potenciální a velmi reálnou hrozbu pro všechny v tomto zařízení, a to jak pro dozorce, tak pro ostatní vězně. Doposud jsme s chovancem číslo 10481-91 zacházeli jako s jednotlivcem se smyšlenou představou o realitě, který má za to, že to nejhorší, čeho se kdy dopustil, bylo, když jako kluk ukradl sousedovi skateboard. Pokud si však uvědomil, že je někým docela jiným a staví na své nové roli…“ Záměrně se odmlčí, aby si všichni odvodili vlastní závěr, aniž by sama musela cokoliv dodávat.

			Pauline Lavrentisová trpělivě čeká, dokud není zjevné, že Vermilleová skončila.

			„V žádném z bodů, které jste uvedla, s vámi nemohu nesouhlasit, paní Vermilleová,“ odpoví nakonec. „Při vší úctě se však musím ohradit proti vašemu závěru, že rozpoznání vlastních zločinů způsobí u člověka přerod v násilníka, kterým býval kdysi. Vlastně nastává pravý opak. Nejnebezpečnější stav ze všech je soustavné zapírání. Všechen hněv, veškeré násilí, všechno je to skryté kdesi uvnitř. Nic z toho jen tak nezmizí. Je to jako časovaná bomba číhající pod povrchem, která dříve nebo později vybuchne.“

			„Jde o běžný fenomén?“ zeptá se předseda.

			„Jde o nezpochybnitelný vzorec. Předvídatelný a neomylný. Právě proto trávíme s pacienty tolik času ve snaze přimět je, aby pochopili podstatu toho, co spáchali. Nesnažíme se je uvrhnout zpět do stavu, kdy projevovali kriminální tendence, ale přivést je skrze upřímnost k sobě samým do stavu, kdy jsou schopni pojmenovat skryté příčiny svého chování.“

			Vermilleová se svalí do rezignovaného posezu, nespokojená s odpovědí, ale evidentně bez chuti dále se věcí zabývat.

			Ředitel se zadívá Pauline přímo do očí.

			„Doktorko Lavrentisová, jeden z mých strážných má v břiše ránu od kusu železa. Je to prostý fakt, avšak nelze ho přehlížet.“ Nakloní se dopředu. „Jediná otázka, před kterou tu všichni reálně stojíme, spočívá v tom, jak zásadní by měla být následná opatření. Můžete tu mluvit o pokrocích, jak jen chcete, ale tenhle člověk zkrátka a dobře představuje jasné nebezpečí. Snažíme se tu dobrat závěru, zda by bylo dostačující umístit jej na neurčitou dobu na samotku, anebo zda je nutné přikročit k určité formě fyzického omezení, abychom předešli dalším takovým „výlevům“ s podobně brutálními důsledky.“ Ředitelův hlas zní úzkostně a znechuceně.

			„Nemyslím si, že by to k něčemu bylo,“ odpoví Lavrentisová. V jejím hlase je cítit napětí, skoro až obavy. „Mluvíte tady o opatřeních, která by na člověka v jeho stavu mohla zapůsobit fatálně. Jeho psychika je… je to křehký člověk. Jistě, jsme nemocnice v rámci nápravného zařízení, ale i tak jsme především zdravotnickou institucí.“

			„Tady ale nejde pouze o něj. Je potřeba myslet i na další pacienty. Na personál. Do našeho rozhodnutí se musí promítnout také jejich bezpečí. Jeho vzrůstající nestabilita z něj činí čím dál větší hrozbu.“

			Pauline s jistou dávkou rezignace přikývne. Všechny argumenty mají něco do sebe. A přesto se jí ve tváři zračí naléhavý pohled, jako by se za tím vším skrývalo víc, než co si jsou členové komise ochotní připustit.

			„Izolace ho může zlomit. Vím, že jde o problémového pacienta, avšak takové opatření by v jeho případě mohlo mít nezvratné důsledky.“

			Předseda se nakloní, aby jí byl blíž. „Povězte mi, Pauline, co přesně v případě tohoto muže způsobuje jeho výbuchy?“

			Zamyslí se nad Tolbertovou otázkou.

			„Hraje zde roli hned několik faktorů, pane předsedo. V posledním případě však začal odkrývat něco, co v dané chvíli jednoduše nedokázal zpracovat.“

			„Nejspíš máte na mysli detaily oněch vražd,“ odpoví Tolbert. „Dovedu si to představit. Ani já se nedokážu delší dobu dívat na fotografie z místa činu, a to už se těmito věcmi zabývám nějaký ten pátek.“

			Pauline zakroutí hlavou. „Nejde jen o vraždy, i když právě ty představují v celé mozaice klíčovou roli.“

			„Co jiného je ještě ve hře?“ zeptá se Vermilleová.

			„Nacházel se v pozici, kdy se měl ztotožnit s něčím daleko horším než s tím, co napáchal. Byl nucen uvědomit si, kým skutečně je.“
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			Záznam sezení Kazeta č. 058 A

			Vyšetřující: P. Lavrentisová

			 

			Poslední kazeta v šuplíku, ve kterém jsou uloženy dokumenty k případu, je označená číslem 058 a začíná neobvyklým mechanickým rachocením. Z následné analýzy vyplyne, že jde o zvuk prstů spěšně manipulujících s mechanismem samotného nahrávacího zařízení. Výměna kazety mezi touto a předchozí nahrávkou evidentně probíhala v extrémním shonu, výsledkem čehož bylo několik nemotorných ťukanců předtím, než konečně zapadla na místo. Když škrčení ustane a ozvou se slova, je to Joseph, který už nějakou dobu mluví. Záznam začíná uprostřed věty.

			„…a když jsem prolomil dveře, jediný, o co mi šlo, bylo zabít toho chlapa.“

			„Mohl byste to zopakovat? Měl jste v plánu zabít muže uvnitř domu.“

			„Kurva, ženská, copak si tu blekotám jen tak pro sebe? Myslel jsem, že tvoje práce je hlavně poslouchat.“

			Pauline nereaguje. Dopřála Josephovi čas, aby se několikrát zhluboka nadechl, což ho ale uklidnilo jen zčásti. Pamatuje si, že hněv v jeho tváři byl neměnný, jako umělohmotná maska.

			Když se jeho hlas vrátí, stále z něj čiší bolestivé rozrušení.

			„Musíš vědět, že jsem chtěl jít jenom po tom chlapovi, po nikom jiným. Ať už se pak stalo cokoli, byla to nehoda. Měl jsem jedinej cíl a tím byl on.“

			„Můžete se spolehnout, že to zanesu do záznamů.“

			„Dobře. Ať se to objeví v papírech. Udělej všecko pro to, aby každýmu, kdo se na tyhle věci podívá, bylo jasný, jak to dovopravdy bylo.“ Josephova slova v sobě nesou nový druh naléhavosti, následovaný náhlou odmlkou a pak další nečekanou změnou tónu. „Když o tom tak mluvím,“ řekne, „vlastně jsem ho vůbec zabít nechtěl.“

			Pauline zaváhá. „Nechtěl? Právě jste mi řekl, že jediné, o co vám šlo, bylo zabít toho chlapa. Přesně těmito slovy jste mi to podal, Josephe.“

			„Vím, co jsem říkal!“ štěkne. „Chtěl jsem jenom, aby se posral strachy. To je celý. A možná mu ustřelit koleno nebo kotník nebo něco nepodstatnýho. Aby trochu tý krve pro změnu vyteklo taky z něho. Hlavně jsem ale toužil po tom, aby si vyzkoušel, jaký to je, mít pořádně v gatích. A aby se člověk vopravdicky bál, k tomu nemusí chcípnout.“ Poslední konstatování se ze záznamníku vynoří s vědoucí přesvědčivostí. Jsou to slova vycházející z vlastní zkušenosti.

			„Co se změnilo?“ zeptá se Pauline. „Co konkrétně zapříčinilo tak odlišný výsledek než ten, který jste očekával?“

			„Všecko se obrátilo v momentě, kdy jsem ho uviděl. To byla ta změna. Výraz v jeho ksichtě. Bože, proběhl jsem dveřma a uviděl ho, jak si tam trůní jako nějakej tyranskej vladař. Vypadal tak nadutě. Všecko mu bylo volný. Všecko to, během čeho jsem ho jenom před pár minutama poslouchal! Tvářil se samolibě jako člověk, kterej je pyšnej na všecko, co ve svým životě udělal.“

			„To muselo být hr…“

			„V tý chvíli mi přišlo, jako bych oslepl,“ pokračuje Joseph, jako by si ani nevšiml její chlácholivé poznámky. Pauline si tento okamžik živě vybavuje. Joseph byl najednou ve stavu, kdy její přítomnost prakticky nevnímal.

			Na kazetě je slyšet, jak z něj slova přímo proudí. „Bylo to, jako by se mě cosi zmocnilo a dostalo se mi to do očí. Zorný pole mi od okrajů začalo blednout. Celej svět byl v jednom ohni a v plamenech se ode mě vzdaloval. Nevím, jak bych to líp popsal. Pořád jsem viděl, ale zároveň jsem byl slepej. Jediný, co zůstávalo jasný a ostrý, bylo on a já cejtil… cejtil jsem… nedovedu to popsat.“

			„Mohu hádat?“ zeptá se Pauline. Ještě nyní se ošije, když z reproduktorů uslyší svoji otázku. Nemá ve zvyku podsouvat svým pacientům vlastní odpovědi či spekulovat nad jejich emocionálním rozpoložením, avšak okolnosti ji dotlačily do neobvyklé pozice. Tolik mu chtěla pomoct. A pořád ještě chce, Bůh jí pomáhej.

			„Hádat?“ odpoví Joseph otázkou. „Posluž si.“

			„Myslím si, že to, co jste cítil, byl hněv,“ řekne. „Taková zlost, která jde daleko za hranice běžného vzteku. Nekontrolovatelná síla dřímající hluboko uvnitř, která z vás vystřelí, jako když vybuchne bomba.“

			Ze záznamu je patrné, jak se Josephovi slyšitelně zrychlí dech. „Bingo! Přesně takhle to bylo. Byl to ohromný, nikdy jsem nic podobnýho nezažil. Úplně mě to přemohlo, jako kdyby vedle mě někdo stál a dával za mě povely mýmu vlastnímu tělu.“

			„A co jste udělal, když vás tenhle hněv přemohl?“

			„Střílel jsem jak smyslů zbavenej – prásk, prásk prásk,“ chrlí ze sebe Joseph. „Střílel jsem, dokud spoušť dělala, co jsem po ní chtěl, a když přestala, otočil jsem zbraň koncem dopředu a mával s ní jako s basebalkou.“ Zhluboka, plynule se nadechne. „Pral jsem to do něj pažbou a slyšel praskání kostí. Nic jsem neviděl, jenom slyšel. Před očima jsem měl mlhu, nic než bílo a prázdno. Ani tak jsem ale nepřestával a s každou ránou, s každým máchnutím a dopadem jsem myslel na jedinou věc… odplata!“ Poslední slovo Joseph zařve jako lev. Zavyje tak hlasitě, až se mikrofony pod nezvládnutým náporem decibelů rozřinčí. „Konečně odplata! A spravedlnost! Po takový době konečně spravedlnost!“

			Dlouhá pauza. Dvacet tři vteřin. Těžké oddechování.

			Líčení situace ho fyzicky vyčerpalo.

			„Pamatujete si, co následovalo?“ Paulinin hlas je neobyčejně tichý a jemný. Když se teď poslouchá, cítí, jak jí vlhnou oči. Tohle byl ten okamžik. Celá její práce směřovala do tohoto bodu, ale zároveň sem Josepha tlačila velmi nerada.

			„Pamatuju si… nevím, po jak dlouhý době to bylo, ale cítil jsem se, jako bych se právě probudil. Tak nějak bych to nazval. Jako kdybych přišel k sobě. Ani v jedný chvíli jsem nezavřel oči, ale teprve až teď jsem začínal znova vidět. Jasná bílá mlha se rozplynula a vrátil se mi normální zrak. A vtom…“

			„Ano?“

			„Všude byla krev. Bože, tolik jsem jí nikdy neviděl. Na hororu jsem v kině párkrát byl, ale nikdy jsem si něco podobnýho netroufnul ani představit. Byla dokonce i na stropě. A já…já nemohl popadnout dech.“

			„Proč jste nemohl popadnout dech, Josephe?“

			Šestivteřinová pauza. Když se Josephův hlas znovu ozve, není v něm ani trocha zloby. Třese se, bijí se v něm dva tóny a působí, jako by balancoval na hraně vzlyknutí.

			„Nemohl jsem dýchat, protože když jsem se podíval dolů, nebyly to jeho oči, který na mě hleděly.“

			„Toho muže?“

			Joseph se zajíká. Jako by nedokázal do plic nasát dostatek vzduchu. Jeho slova jsou krátká. Pauline se do očí nahrnou slzy. Dvě slané kapky jí stékají po nenalíčených lících.

			„Nebyl… nebyl to on.“ Jakmile se Joseph pokusí nadechnout, pronikne na záznam zvuk toho, jak se mu dolní ret třese a naráží do zubů.

			„Čí oči jste viděl?“ zeptá se Pauline ještě jemnějším hlasem. V tomto okamžiku zní téměř tak lítostivě jako on. Ozve se vzlyknutí. Joseph už ho nedokáže déle potlačovat. Nelze jej přeslechnout, čiší z něj lítost a bolest, stahuje mu hrdlo.

			„Byly její,“ dostane ze sebe jen tak tak.

			„Té ženy,“ podsune mu Pauline.

			„Bože, byl jsem totálně mimo,“ zavzlyká Joseph.

			„Nevěděl jsem, co dělám. Ale zabil jsem je oba. Všecka ta krev… nebyla jenom jeho. V tý chvíli jsem chtěl, aby byla, ale to… to, co jsem udělal, jsem udělal oběma. A ona si to nezasloužila! Proboha, nic z toho si nezasloužila!“ Joseph téměř skučí, lítostivě a zlomeně. Kazeta jen stěží dokáže směsici zvuků zprostředkovat. „Byly to ale její oči, který se na mě dívaly,“ dodá nakonec, „ne jeho. Oči tý jediný ženský, kterou jsem kdy miloval.“

			„Čí oči to konkrétně byly?“ zeptá se Pauline. Má sevřený hlas. Je v něm napětí. Prosím, mluv se mnou.

			„Bývali jsme tak šťastný. Když jsme byli jen my dva a nikdo kolem. Jako kdybysme byli poslední lidi na zeměkouli. Slunce, hvězdy i měsíc zmizely a zbyl jsem jen já a ona.“ Josephův hlas se začne měnit. Když mluví, působí vzdáleně, ponořený do dávné vzpomínky, a jeho slova znějí, jako by je předčítal z neviditelné stránky.

			„Vždycky mě vzala na vycházku. Držela mi ruku v dlaních. Sedli jsme si vedle sebe na deku a udělali si piknik.“

			„Čí to byly oči?“ zeptá se Pauline znovu, naléhavěji. Nemůže dopustit, aby se nyní zasekl. No tak, Josephe. Už jen krůček!

			„A pokaždý mi připravila něco úžasnýho na zub.“ Joseph si jí nevšímá. „Nikdy jsme neměli peněz na rozdávání, ale i tak dělala ty nejkouzelnější dobroty. A ke každý byl dáreček a všecka moje bolest rázem zmizela.“

			„Povězte mi, kdo to byl.“

			„A když se mi podívala do očí a já do těch jejích, svět kolem nás přestal existovat.“

			„Čí oči, Josephe?“

			„Přece její, ty čubko! Už jsem ti to řekl!“ Jeho hněv je zpět. Bouchne pěstí do stolu. Je jako zuřivost sama a znovu zařve jako lev. „Tý ženský!“

			„O které ženě mluvíte, Josephe? Čí to byly oči?“

			„Mojí matky!“ rozkřikne se. Jeho řev je nelidský. Sevřená pěst začne bez přestání mlátit do kovového stolu. Židle odletí stranou a řetěz vedoucí od jeho nohy ke šroubu v podlaze se pod náporem škubání divoce rozřinčí. „Byly to oči mý matky, kurva!“

			Od této chvíle je na nahrávce slyšet už jen vzlykání a útrpné lapání po dechu. A v pozadí, daleko od mikrofonu, Paulinin hlas promlouvající k postavám beze jména: „Všechno je v pořádku, nechoďte sem. Situace je pod kontrolou. Nechte nás být.“

			Nakonec úpění přestane a jeho dech se zpomalí. Je slyšet pouze šepot, krátká věta opakovaná stále dokola až do chvíle, kdy s kliknutím kazeta naposledy utichne.

			„Byly to matčiny oči.“
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			KONFERENČNÍ MÍSTNOST 4C ZDRAVOTNICKÉ ZAŘÍZENÍ – KALIFORNIE

			Předseda komise pohlédne přes celou místnost na Pauline. Její vysvětlení bylo jak přesvědčivé, tak důkladné. Všichni si přečetli kompletní dokumentaci a poslechli kazety.

			„Přiznal tedy nakonec vězeň skutečnost, že tu noc před dvaceti osmi lety vyvraždil svoji rodinu?“ zeptá se. Pauline přikývne. „Postupně to začal chápat. Nevzpomínal si na detaily, ale to podstatné si uvědomoval. Pomalu se s tím začínal ztotožňovat. Přechod od popírání, přes fabulace až k upřímnosti již probíhal. Pokud jde o ženu, k jejíž vraždě se dříve doznal, v době, kdy sám sebe stále ještě přesvědčoval o tom, že zabil svoji manželku – nakonec si přece jen uvědomil, že ve skutečnosti šlo o jeho matku.“

			„Jak do toho všeho zapadá jeho otec?“

			„Svého otce naprosto vytěsnil z paměti. Doposud se mi nepodařilo docílit toho, aby jej ve svých vzpomínkách dokázal plně identifikovat. Jediné, co si ve svých záblescích vybavuje, je nenávist, kterou k muži cítil. Ze soudních záznamů, svědectví sousedů, učitelů i ostatních lidí z města však víme, že jeho otec vykazoval nanejvýš násilné sklony jak po psychické, tak i fyzické stránce. Není tedy žádným překvapením, že si ho z paměti jednoduše vymazal.“

			„Proč věnuje tolik pozornosti matce?“

			„Právě odtud totiž vychází jeho pocit viny,“ odpoví Lavrentisová. „Jeho úmyslem bylo postavit se pouze muži, jelikož původcem veškerého utrpení byl právě jeho otec, avšak v následném amoku se nedokázal ovládnout. Šlo o nekontrolovaný záchvat. Domnívám se, že v daném okamžiku ani nevěděl, co vlastně dělá, a po celé roky se mu z incidentu vybavovaly pouze záblesky. Obrazy. Jeho hněv mu rozostřil vjemy, a tak střílel do všech stran. Mlátil do všeho bez výjimky. Dalo by se říct, že jeho matka padla v jakési alternativní podobě křížové palby. Jakmile si ale uvědomil, že ji zabil, tu jedinou ženu, kterou měl v úmyslu chránit, doslova jej to zlomilo.“ Odmlčí se, narovná si nohy, pak si opět přehodí jednu přes druhou a přitom pátrá v myšlenkách po těch správných slovech, kterými by vše shrnula. „Jediným způsobem, jak mohl pocitům viny tak dlouho odolávat, bylo vytěsnit onen traumatizující zážitek z paměti. Byl to nevinný člověk. Nikdy nespáchal nic špatného, natož pak obdobně závažného. Jeho svědomí se ale postupně probouzelo a začalo jej vracet do reality.“

			V místnosti panuje tíživé ticho, zatímco všichni přítomní zpracovávají získané informace. Stenografka vyťuká na klávesnici poslední slabiky Paulinina komentáře.

			Nakonec se ředitel předkloní a opře lokty o stůl.

			„To, co nám tu povídáte, je poutavé a jistě velmi podnětné, ale jedna otázka stále zůstává nezodpovězená a týká se přímo jeho stability a psychického stavu.“ Ředitel se do Pauline zavrtá pohledem. „Paní doktorko, naznačil vězeň číslo 10481-91 alespoň jednou od doby, kdy k nám přišel, v některém z vašich společných sezení, že chápe, kým skutečně je?“

			„V jakém smyslu, pane?“

			„V tom smyslu, že o sobě na všech nahrávkách a ve všech vašich poznámkách neustále mluví jen jako o Josephovi.“

			„Máte pravdu,“ odpoví Pauline. Ucítí v hrudi ztuhlost, jakýsi nepojmenovatelný pocit. „Je to jediné jméno, které se mnou kdy používal.“

			„Podařilo se vám ho někdy přesvědčit, že jeho skutečné jméno je Tom Warrick?“

			Pauline Lavrentisová se sesune do židle. Poprvé je z jejích rysů patrná frustrace.

			„Ne, pane. Nikdy jsme se tak daleko nedostali.“

		


		
			 
      
       

			ČTVRTÁ ČÁST

		


		
			 	 			                         		 	

      
       

			Na cestě
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			STŘEDA

			Jen těžko se dá popsat, jaké to je, cestovat dnem i nocí, hodinu za hodinou, po nekonečných cestách, vedle druhého člověka a přitom s ním nebýt schopný promluvit o té jediné věci, kolem které se točí veškeré myšlenky vás obou. Je to ten nejzvláštnější pocit, nechtěný a nemizící, sdílet tytéž myšlenky o týchž událostech, ale neprohodit o nich ani slovo. Tak přesně ale vypadá posledního dva a půl dne našeho společného putování s Josephem. Je to ta nejnucenější a nejrozpačitější situace, kterou jsem kdy zažil, a čím déle jízda trvá, tím absurdnější se to celé zdá. Problémem je, že cesta do Nashvillu dává prostor pro daleko více ticha, než by bylo pro nás oba zdrávo. Téměř 3 900 kilometrů vozovky zdolávané rychlostí, která v mém pidiautě jen sotvakdy překročí devadesátku. A jelikož se chce Joseph za každou cenu, z důvodů, které mi nevysvětlil, ale které pro mě nejsou kdovíjakou záhadou, držet co nejdál od hlavních mezistátních tahů, je naše trasa ještě daleko klikatější, než by jinak mohla být. Cesta srdcem americké krajiny, která povětšinou sestává z nekonečných pruhů asfaltu táhnoucích se napříč pouštěmi, plošinami a vlastně ničím, co by stálo za zmínku.

			A celou tu dobu trávíme tím, že nepromluvíme ani jediné slovo o tom, co bychom měli doopravdy řešit.

			Občas se stane, že jeden z nás ve snaze prolomit ticho, které se mezi námi rozhostilo, zapne rádio, ale úsek mezi Kalifornií a Tennessee tvoří jen rozsáhlá planina, která bůhvíjaký signál nenabízí – rozhodně ne stanice, jež by nás zajímaly. Politické talk show a zanícená náboženská kázání nejsou na našem seznamu priorit zrovna dvakrát vysoko. A tak jen sedíme a cesta míli po míli ubíhá. Kromě drnčení motoru je uvnitř auta téměř pořád ticho a atmosféra bez výjimky nepříjemná.

			Čas od času zkoušíme vyklouznout ze zajetých kolejí tím, že se pouštíme do konverzací, o kterých už dopředu víme, že ani zdaleka nepřinesou kýžené ovoce. Když jsme projížděli kolem Grand Canyonu, Joseph se ke mně otočil a zeptal se, jestli už jsem tam někdy byl a viděl tu obrovskou puklinu, která s neopakovatelnou majestátností rozrývá zemský povrch. Když jsem zakroutil hlavou a přiznal se mu, že jsem o ní jenom četl, ale že mě vždycky lákala, spadlo Josephovi do klína patnáct až dvacet minut, během kterých mi povyprávěl o tom, jak ono místo ještě jako dítě kdysi navštívil. V jeho vyprávění znělo báječně. Podle jeho popisu je Grand Canyon daleko hlubší, než jsem si myslel, a taky mnohem širší, než mi přišlo možné. Člověk prý může dojít až k samotnému okraji a přehodit nohy nad propast, která při troše fantazie sahá až do chřtánu samotného pekla. Také si můžete vypůjčit mulu a vydat se po úzkých cestičkách až na dno rokle. Takový sestup z člověka vyždímá každičký zbyteček energie, a abyste se dostali zpátky nahoru, je pomoc zvířete naprosto nutná. Ti odvážnější si rovněž mohou koupit místo na raftu a vrhnout se do víru peřejí, které kdysi dávno vytesaly kaňon z jednolitého kusu skály a které ho i v dnešní době bez přestání prohlubují.

			Josephova slova vykreslila idylický obraz – portrét lepší než jakákoliv fotografie, kterou jsem kdy viděl, třebaže si konkrétní rysy z knížek, které jsem četl, už jen matně vybavuji. Postupně mi začalo docházet, že Joseph není z těch, kteří by mluvili často a zdlouhavě, když už se ale do něčeho pustí, se slovy mu to jde náramně. Jeho popis kaňonu byl skoro nadpozemský, živější než skutečnost sama. A přesto vše vylíčil, aniž by spustil oči z cesty, jako by přemýšlel o podobných věcech a v podobných souvislostech každý den.

			Rázem mě naplnila touha. Dokonce i tento teenager navštívil Grand Canyon a očividně to na něm zanechalo dojem. A pak jsem tu já, člověk, kterému pomalu klepou na dveře střední léta, a zážitků, které se těm jeho mohou rovnat, má na kontě asi tolik, že bych je spočítal na prstech jedné ruky. Chci zjistit, jaké to je, nadechnout se vzduchu na takovém místě a vidět všechny ty barvy na vlastní oči, tak cizí, zvláštní, téměř až z jiného světa. I tato konverzace, stejně jako všechny, které jsme mezi sebou vedli, ale brzy dospěla ke svému konci. Netrvalo dlouho a Joseph vyčerpal vše, co o své návštěvě kaňonu mohl říct. Měl jsem pocit, že kdyby byl v nostalgičtějším rozpoložení, mohl by snad ještě pokračovat. On si ale vystačil s prostým popisem skalisek, údolí a všemožných tvarů kamení, a jakmile s tím byl u konce a všechno mi vyložil, uchýlil se zpátky k mlčení, čímž mi dal najevo, že právě takové je jeho skutečné já.

			Chvíli jsme uvažovali nad tím, že bychom v návštěvnickém středisku Grand Canyonu udělali krátkou zastávku, abych měl i já konečně možnost vidět všechno to, co kdysi on, ale když jsme se blížili k místu, byla už noc a oba jsme dospěli k názoru, že zírat do tmy z okraje kaňonu by nebylo o nic inspirativnější než do ní zírat otevřeným oknem přímo z auta. A tak jsme jeli dál.

			Brzy přišla řada na mě, a tak jsem se ho na oplátku zeptal na San Francisco, město, které se stalo mým domovem a ke kterému jsem tolik přilnul. Zeptal jsem se Josepha, jestli do něj někdy zavítal. Myslel jsem si, že odpověď vzhledem k tomu, jak blízko od města v porovnání s Grand Canyonem leží Redding, dopředu znám. O to víc jsem byl překvapený, když mi Joseph prozradil, že ve městě nikdy nebyl, že nikdy neviděl jeho mosty ani ostrůvky. Nikdy neprojížděl vinicemi a nekonečnými plochami zemědělské půdy rozprostírajícími se mezi severní hranicí státu a velkým zálivem, ve kterém se na svém poloostrovním mole San Francisco choulí. Nikdy neprojížděl přilehlými venkovskými městečky, nikdy na vlastní kůži nezakusil onu zvlněnou říši divů, neprojel se tramvají jejími zákoutími ani se neprošel po místním přístavišti a neměl tak možnost ochutnat čerstvého kraba, kterého vám na počkání připraví pouliční prodavač u malého vozíku na kolečkách, a to vše přímo před vašima očima. V tomhle a v mnoha dalších ohledech pro mě Josephův život zůstává záhadou. Dosud jsem nepochopil, z jakého důvodu má chatrč uprostřed lesa. To bylo první opravdové překvapení. Dá se předpokládat, že skončil na ulici a domov v pravém slova smyslu možná stále ještě nemá. Celou situaci nijak nevysvětlil a jinak tomu nebylo ani za celou dobu, co spolu sedíme v autě. Je ale jasné, že i kdyby byl tenhle mladík skutečně bez domova, z úplně nemajetné rodiny pocházet nemůže. Ne všichni rodiče dopřejí svému dítěti výlety do kaňonů a vzdálených států – věci, o kterých jsem já jen sníval s nosem v knihách –, i když mu na druhou stranu upřou neméně úžasné zážitky, které číhají doslova za humny.

			Konverzace o San Franciscu mi umožnila mluvit s ním o věcech, které jsou mi drahé, a v daný moment pro mě byla taková příležitost doslova katarzí. Sdílel jsem s ním dojmy, které ve mně zanechaly pestrobarevné ulice lemované zářivými řadovými domy, z nichž některé jsou viktoriánské a elegantní, v drtivé většině však štukované a omítnuté, ale i tak líbezné, byť bez onoho starosvětského kouzla. Zeptal se mě, kde pracuji, a já jsem popsal svůj všední kolotoč prodavače výživových doplňků. Zpočátku Joseph nevěděl, o čem je vlastně řeč, a ani po deseti až patnácti minutách, během nichž jsem se mu celý koncept doplňků stravy snažil přiblížit – v podstatě jde o jakési prášky z rostlin a přírodních látek, o kterých si lidi myslí, že dodávají tělu to, co potřebuje pro zdraví –, se mu nepodařilo smysl pochopit.

			„K čemu to je, doplňovat zdraví? Proč prostě nebejt zdravej?“ zeptal se. Tu samou otázku jsem si sám pokládal už nesčetněkrát.

			Odpověděl jsem obvyklou frází. Takovou, kterou často dávám naším zákazníkům. „Všichni se snažíme žít zdravě. Všichni děláme všechno pro to, abychom jedli zdravě a poskytovali tělu potřebné živiny. Život je ale samý shon, lidé se neustále za něčím ženou. Snažíme se, co to jde, ale občas se nám to zkrátka nedaří. A právě touto formou svoje snažení doplňujeme. Jednoduše si trochu pomůžeme a dáme tělu i mysli to, co je pro ně nezbytné.“ Když jsem byl se svým obchodním proslovem u konce, spokojeně jsem si oddechl. Moje řeč byla pečlivě naučená, obvykle přesvědčivá a velice podobná tomu, na co jsem narážel v záplavě knih, které jsem za tu dobu přelouskal a díky nimž jsem si o celé problematice vybudoval patřičné znalosti. Joseph ale jen pozvedl obočí a krátce zakroutil hlavou.

			„Přijde mi to jako obyčejný bulíkování. Kecy v kleci,“ odpověděl mi. „Pohádky pro dospělý.“

			Neubránil jsem se smíchu. Jeho analýza byla prakticky stejně dobrá jako všechny ty, které jsem do té doby slyšel, a v podstatě jsem cítil, že s Josephem vnitřně souhlasím. Tolik knih o doplňování zdraví, tolik rozhovorů s ostatními, a i tak to celé mohla být jak pravda, tak totální nesmysl.

			A tak jsme ujížděli dál, sledovali východy a západy slunce a nezastavovali ani přes noc – žádný hotel, jen neustále se točící kola – a čas jsme si přitom krátili podobnými konverzacemi, které žádnými konverzacemi vlastně nebyly. Bylo to jen o něco málo víc než vágní společenské tlachy, avšak nic, co by nám v očích toho druhého odhalovalo hloubku duše. A v žádném případě nic, co by se alespoň okrajově dotýkalo našeho sdíleného, hrůzu nahánějícího zážitku, který nás ve stísněném prostoru mého auta spojoval neviditelným poutem. Ač nevyřčené, toto téma pro nás bylo zapovězené a oba jsme to, zdá se, věděli. Úplně jsme se mu ale vyhnout nemohli. Ačkoliv slova byla bezvýhradně zakázaná, pořád tu ještě existovaly hmatatelnější rozměry našeho činu, se kterými jsme se museli dříve či později popasovat. Kalifornii jsme opustili zmáčení krví a s touto situací se v každém případě muselo něco udělat. Ideální příležitost se nám zjevila v podobě řeky tekoucí podél hlavní silnice. V okamžiku, kdy se cesta před námi začala rozvětvovat do odbočujících pruhů, které umožňovaly jednodušší přístup k vodě, jsme se rozhodli zastavit (nebylo by na škodu „vystoupit a trochu se opláchnout“, řekli jsme si, přičemž jsme se v popisu toho, co konkrétně je potřeba spláchnout, pečlivě vyhýbali slovíčku „krev“, ačkoliv jsme jí byli oba dva očividné pokrytí od hlavy až k patě). A jelikož byla tmavá noc a kolem se jen sotvakdy mihlo nějaké to auto, zastavili jsme u krajnice a seběhli k vodě se vším, co jsme měli na sobě. Voda byla studená jako led, ale i to se samo o sobě ukázalo jako užitečné. Kromě toho, že z našeho oblečení, tváří a rukou smyla krev, zároveň nás pořádně probrala – což jsme poté, co nám z těl vyprchal všechen adrenalin a vyčerpání začalo ohrožovat bezpečnost naší jízdy, potřebovali jako sůl. Vzpomínám si, že té noci nebyl vidět měsíc. Hladinu řeky v měsíčním svitu pokaždé rozzáří čarokrásné stříbrné jiskřičky. Jako by se celá roztančila. V oné podivné temnotě se však průzračná voda pod třpytící se dekou zdála černá a krev stékající z našich těl tak působila neviditelně. Řeka potřísněná našimi skutky nás neodsoudila, její barva zůstala nezměněná. Přijala nás se vší špínou a vrátila zpět bez poskvrnky.

			Toto nutné opatření však bylo poprvé a naposledy, kdy náš společný zážitek nějak narušil naši cestu. Pak už jsme jen dál předstírali, že nás žádné tíživé vzpomínky netrápí.

			Nakonec jsem však přeci jen pocítil nutkání dozvědět se o mladíkovi sedícím v autě vedle mě cosi víc. Bylo to při jedné z etap, kdy jsem byl zrovna za volantem a Joseph seděl na sedadle spolujezdce, kolena nahoře, nohy opřené o palubní desku a boty na podlaze. Zdálo se, že ho tahle pozice uklidňuje. Dokonce mi připadalo, jako by se v té chvíli tvářil skoro až spokojeně, jako by část obav, které se nad našimi hlavami neustále vznášely, pomalu opouštěla jeho rysy. Snad za to mohla scenérie za oknem, jež byla v onom okamžiku obzvláště nádherná a dojímavá. Snad mělo Josephovo vzezření co do činění se sluncem, které právě svítilo plným jasem, a on působil téměř až vesele. A snad právě pod dojmem toho všeho jsem se rozhodl chopit se příležitosti a zeptat se ho na něco, co skutečně něco znamená – nejen na místa, co navštívil, a věci, které viděl. Na něco, co by mi prozradilo trochu víc o tom, kým tenhle mladý muž, spolu s kterým jsem si pošpinil ruce krví, doopravdy je.

			„Ještě jsi mi neřekl o svojí rodině,“ nadhodil jsem. Snažil jsem se znít ledabyle, jelikož tehdy v lese to vypadalo, že je Joseph bezdomovec, takže podobná otázka se ho mohla lehce dotknout. Zároveň však šlo o obyčejnou otázku mezi přáteli a já jsem měl pocit, že když zvolím správný tón hlasu, může ji bez problémů přijmout.

			Joseph pokrčil rameny. Neodpověděl, alespoň ne hned, ale když jsem na něj pohlédl, nemohl jsem si nevšimnout, že cosi z jeho veselého rozpoložení jej opustilo v ten moment, kdy jsem mu otázku položil.

			„No jo,“ odpověděl nakonec. „Nevím, jestli je vůbec o čem mluvit. Co se dá o rodině vůbec říct?“ Dopřál si několik vteřin ticha, během nichž se nad svojí vlastní otázkou zamyslel. „Rodina je rodina. Tak to prostě je.“

			Zauvažoval jsem nad tím. Nejprve se mi jeho odpověď zdála logická, ačkoliv průpovídky typu „tak to prostě je“ jsem nikdy moc nemusel. Podle mého jde o nesmyslné a až příliš často omílané frázičky, které na mě vždycky působily tak nějak poraženecky. Co řekl, nic neodhalovalo, neodkrývalo jedinou věc týkající se jeho rodinného života. I tohle však koneckonců o lecčem vypovídalo.

			„Máš sourozence?“ sondoval jsem.

			Zakroutil hlavou. „Jsem sám. Rodičům to stačilo.“ Přikývl jsem. Také jsem jedináček, člen klubu vyvolených, kteří zaujímají významnou část lidské populace, avšak už jen sama příslušnost k této sortě v každém z nás pokaždé vyvolává pocity výjimečnosti. A přesně tak se máme cítit: jedinečně. Slýcháme to ve školách a bez výjimky také od rodičů. Nepotřebuješ bratříčka, ani sestřičku, Dylane. Jsi všechno, co jsme si vůbec mohli přát.

			„Jasná páka,“ rozhodl jsem se dodat s trochou lehkovážnosti. Byl to typ infantilního komentáře, co do stylu daleko současnějšího, než jak se obvykle vyjadřuji, ale i tak jsem cítil, že právě s takovou odpovědí mám větší šanci, že si s ještě ani ne dvacetiletým klukem vedle mě kápnu daleko víc do noty. „Jak to teda máš s vašima?“ zeptal jsem se nakonec.

			Tentokrát jsem změnu u Josepha doslova cítil, spíše než viděl, jako by v důsledku mých slov celé jeho tělo ztuhlo. Znovu jsem ale bezprostředně nevyzvídal.

			„Žijou ještě?“ pokračoval jsem po chvíli pochopitelnou otázkou. Mnoho lidí už má rodiče po smrti, jiní ještě ne.

			„Ne,“ odpověděl. „Aspoň podle toho, kdy jsem je viděl naposled.“

			Nanejvýš matoucí odpověď na jinak vcelku obvyklou otázku.

			Moji rodiče jsou ještě naživu, ačkoliv už jsem je dlouhou dobu neviděl – vlastně si ani nevzpomínám, kdy jsem k nim naposledy zajel na návštěvu. „To je mi líto,“ řekl jsem Josephovi. „Musí to pro tebe být těžký.“

			„Každej musí umřít,“ odsekl věcně a svoji odpověď doprovodil krátkým pokrčením ramen.

			Jeho logice nešlo nic vytknout, i když mi bylo jasné, že se za jeho na oko chladnými slovy skrývá bolest.

			Při myšlence na rodiče mi v hlavě ožily hezké vzpomínky, nikoliv ošklivé. Oba dva to jsou milující lidé, kteří na sebe navzájem nedají dopustit. Takhle si na ně pokaždé vzpomenu. Ještě žijí, ale jsou už velmi staří a bydlí daleko, takže se nijak často nestýkáme. Žádné roztržky, jen obyčejně fungující vztah v moderním světě. Pokaždé když na ně pomyslím, pokaždé když mi jejich tváře vytanou na mysl, spatřím před sebou portrét jako z obrázku v obchodním středisku. Ideální muž a žena toužebně hledící do očí toho druhého. Ačkoliv jsem v oné chvíli seděl ve svém autě, na útěku před výjevy z místa vraždy, už jen tato představa mě ohromně zahřála u srdce. Díky nim jsem věděl, jak vypadá skutečná láska, skutečná radost a skutečná podpora.

			Podíval jsem se směrem, kde seděl Joseph. V očích měl prázdný výraz a civěl z bočního okna. „Nechceš mi o nich něco říct?“ zeptal jsem se a přitom nevěděl, jestli si jeho mlčení mám vykládat jako pozvánku k přátelskému rozhovoru.

			„Není, o čem mluvit,“ odpověděl hlasem o celou oktávu nižším, než jak působil ještě před okamžikem. „To, co bych řekl, stejně nic nezmění.“

			„Co bys chtěl měnit?“ zeptal jsem se, nevinně, ale zvědavě. Natočil ke mně hlavu a přejel mě pohledem, jaký jsem u něj od chvíle, co jsme se potkali, ještě neviděl. V jeho očích nebyla jejich původní divokost, o to víc mě však studovaly. Bedlivě. A téměř nechápavě. To bys měl přece vědět, jako by ke mně stísněným prostorem vysílaly. Měl bys to vědět víc než dobře. Já jsem ale nevěděl nic. A stejně tak jsem ničemu nerozuměl.

			Jakmile se naše pohledy odtrhly, otočil se a znovu se zahleděl z okna. „Nemám zrovna příjemný vzpomínky,“ prohlásil. „Nikdy jsem o rodině nemluvil rád.“

			Vnitřnosti se mi sevřely. Pocítil jsem soucit. Bylo mi toho mladého muže líto.

			„Aspoň že už je to za mnou,“ uzavřel.

			Uběhla chvíle ticha. Jeho rodiče už nežili, ale pro Josepha to podle všeho bylo dobře. Ať už byl jejich vzájemný vztah jakýkoliv, očividně mu v něm nebylo příjemně. A ačkoliv smrt nebývá nikdy lehká – jsem si jistý, že mu bez ohledu na to, jak zemřeli, tak či tak chybí –, vypadá to, že mu svým odchodem dopřáli daleko větší pokoj, než když byli ještě naživu. A to je nejspíš to hlavní. Možná že právě takovým způsobem přichází skrze žal vytoužená útěcha.

			A tak jsem se opět začal plně věnovat řízení a svoji pozornost upřel na žlutou přerušovanou čáru označující střed silnice a na okamžik nebylo dalších slov potřeba a nikdo z nás se o žádná ani nepokoušel.
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			ČTVRTEK

			Zastavili jsme na čerpací stanici poblíž silnice, abychom natankovali a nakoupili zásoby na další úsek cesty. Podle mapy, kterou Joseph vytáhl z palubní přihrádky, je před námi ještě asi patnáct až dvacet hodin jízdy a ani jeden z nás si na podobnou štreku bez trochy jídla netroufne. Doteď nás živily jenom samé McDonaldy a Burger Kingy, a aniž bychom se na tom přímo domluvili, oba jsme se v tichosti shodli, že limit vyhrazený pro rychlé stravování byl už z naší strany dávno překročen. Změnu jsme potřebovali jako sůl.

			A tak jsme vystoupili z auta, doplnili nádrž a umytí nejlépe, jak jen jsme dovedli – krve už na sobě máme velmi málo –, jsme vešli do benzinky poohlédnout se po pořádném jídle a něčem menším do zásoby. Je fakt, že strava na benzince nemá co do výživnosti či samotné chuti o moc lepší pověst než jídlo, které člověk dostane u okýnka rychlého občerstvení. Je to ale změna a vzhledem k monotónnosti našeho současného stravování je každá změna vítaným posunem.

			Joseph se bez rozmýšlení vrhá po balených sendvičích a obrovské bedně plné plechovek piva – po tom samém druhu proviantu, jak mi ihned docvakne, kterým si nacpal chladicí box ve své lesní chatrči v Kalifornii. V jeho případě nejspíš platí, že jakmile člověk zjistí, co mu sedí, nemá důvod to měnit.

			Ve mně se naopak rozdoutná plamínek praktičnosti, a ačkoliv se ani já už nemůžu dočkat chvíle, kdy konečně dostanu něco do žaludku, vydávám se nejprve do oddělení s toaletními potřebami, kde sahám po levném kartáčku a tubičce zubní pasty v cestovní velikosti. Připadám si špinavý jak uvnitř, tak zvenčí, a představa čistých zubů a svěžího dechu je skoro tak lákavá jako plný žaludek.

			Před samotným jídlem se ještě zastavuji u pultíku s kávou – priority jsou holt priority. Dochází mi, že poctivý šálek kávy jsem neměl od doby, kdy jsem potkal Josepha, od oné tragédie ve farmářském domě. Jakmile ale přijdu k pultu s nepřehlédnutelným označením Káva!!! – jako by snad právě tato informace měla být důvodem nezměrného nadšení pro kohokoliv, kdo vejde do obchodu –, v okamžiku si uvědomím, že dobrá káva mi nebude dopřána ani zde. Ta, kterou tu podávají, je dvojího druhu: káva z automatu na pultu, který vydává jakousi tekutinu a zatvrzele ji prezentuje jako „cappuccino“, přičemž nejde o nic jiného než o zpěněnou směs vlažného sušeného mléka a špetky mleté kávy zalité trochou vařící vody. Ve druhém případě je pak káva podávána z kulaté skleněné konvice, takové, na jakou můžete narazit ve starší restauraci či vývařovně, která však vypadá, jako by ji někdo připravil v brzkých ranních hodinách a nechal ji v poloprázdné nádobě odpočívat na zadním hořáku dalších několik hodin až do teď. Mám tedy na výběr mezi dvěma srovnatelně odpudivými možnostmi, takže si s rozhodováním dávám patřičně záležet. Nakonec zvolím dehtovitou hmotu ve skleněné konvici. Je minimálně pětkrát silnější, než by káva měla být, a nepochybně se budu při pití šklebit a myslet na vše možné i nemožné, ale aspoň je to kafe v pravém slova smyslu, a ne nějaká chemická náhražka. Naplním si jeden z větších papírových kelímků, přirazím na něj plastové víčko a odpochoduji do uličky s potravinami.

			Joseph pořád ještě skládá nákup do košíku. „Neměl jsi někdy chuť dát si něco jinýho než boloňskej sendvič se sýrem?“ zeptám se ho napůl žertem, když uvidím, co všechno si nakřečkoval. Dokonce i ve světě sendvičů z benzinky existuje širší výběr než tohle. V jeho košíku se jich ale v úhledné řadě tísní rovnou pět.

			„Co naděláš. Když chutě zavelí, rozum je v p…,“ odpoví, přičemž se mu zpoza jeho devatenáctiletých rtů vynoří přízvuk, který snad kdysi slyšel v nějakém filmu.

			„Řekl bych, že přesně tam budeme,“ odpovím žertovně, v (marné) snaze napodobit jeho přízvuk, „když mě nenecháš zatáhnout tu bednu, co s sebou vláčíš.“

			Zakření se na mě. Když byly jeho cílem drobné krádeže v obchodech, nezletilost pro něj nepředstavovala problém. Jelikož máme ale nyní v úmyslu řádně zaplatit, musím alkohol k pokladně přinést já. Jenom doufám, že muž u pultu, který až dosud neprojevoval sebemenší zájem o dění kolem, nezahlédl Josepha s krabicí pod paží. Přejedu pohledem vystavené jídlo. Výběr je až překvapivě úzký. I já si nakonec beru dva sendviče, kuřecí tikka masala a slaninový s rajčaty a salátem, a k tomu banán se dvěma jablky, které jsou z nějakého důvodu zabalená v průhledné fólii a v porovnání se zdravě vyhlížejícím ovocem působí právě tak vyčpěle jako místní káva. Tak či tak jsou jedlé a s největší pravděpodobností i celkem čisté.

			Nakonec jsme do košíků naskládali vše potřebné a prostřídali se u nich, zatímco jsme se jeden po druhém odvážili vstoupit na pánské záchodky a z onoho odporného zážitku následně celkem bez úhony vyvázli. Teď koše společně neseme k přední části prodejny a pokládáme je vedle pokladny.

			„Tohle všechno půjde na kartu,“ řeknu chlapíkovi, který už mezitím kontroluje cenovky na jednotlivých položkách a ručně vyťukává čísla do pokladny. O něčem jako laserová čtečka si tu může člověk nechat jenom zdát. Je tu ale televize, připevněná na vyvýšené polici za pultem, nejspíš proto, aby prodavač v předlouhých pauzách mezi jednotlivými zákazníky, jako jsme my, neumřel nudou. Vypadá, že je ještě starší než on, ale pořád ještě slouží a i nyní je zapnutá. Na její drobné černobílé obrazovce, kterou občas projede rušivá vlna způsobená dosluhující anténou vyztuženou kusem staniolu, právě běží zprávy.

			Nikdy jsem se televizních zpráv nebál. Ve skutečnosti se na ně dívám jen málokdy. Tentokrát se mi z nich ale samou hrůzou rozbuší srdce.

			S Josephem se právě nacházíme v Texasu, stovky kilometrů od místa činu, avšak přímo před mýma očima, dokonce s popiskem rozptylujícím jakoukoliv pochybnost, se mi zjevuje místo, které vmžiku poznávám. Redding, Kalifornie. Severní cíp státu. Od hranic s Oregonem jen co by kamenem dohodil.

			Televize neběží kdovíjak nahlas, ale v obchodě kromě zvuku tlačítek na pokladně, které při každém zmáčknutí tiše zapípají, není téměř žádný hluk, a tak hlasatelčin hlas doprovázející živě vysílanou reportáž doléhá místností až ke mně.

			„Jeden z nejohavnějších zločinů, který se v těchto končinách za posledních několik desetiletí odehrál,“ prohlásí někde uprostřed předpřipraveného komentáře.

			„Dvojitá vražda v městečku, kde objev dvou brutálně zavražděných spoluobčanů něco zcela nevídaného.“

			Brutálně zavražděných. Slova mnou projedou jako ostré hroty. Cítím, jak mi začíná chladnout kůže – úplně každý pór na každém centimetru těla –, a nato ji přestávám cítit docela.

			„Místní úřady v tomto obecně klidném sousedství ještě nikdy nemusely stanout tváří v tvář tak násilnému činu,“ pokračuje reportáž. „Konkrétní detaily týkající se povahy zločinu dosud nebyly zveřejněny, avšak nejmenovaný zdroj z inspekční jednotky, který si v této fázi vyšetřování přeje zůstat v anonymitě, naznačil, že těla obou obětí byla, cituji, ‚zohavena‘. Ačkoliv nepadla přímá zmínka o mučení jako takovém, náš zdroj tuto skutečnost na následný dotaz nevyvrátil.“

			Teď už na slova z televize nereaguje jen moje kůže. V uších se mi rozezní kovové pískání, které mi narušuje vnímání. Obklopuje hlasatelčina slova a přehlušuje ostatní zvuky kolem. Pípání pokladny už neslyším, ačkoliv prodavač dál buší do čudlíků. Neslyším nic než zvonění v uších, vlastní zastřený dech a hlas linoucí se z televize. Obrazovka najednou přeblikne, objeví se na ní situační záběr pořízený z vrcholu kopce a já okamžitě poznávám, o jaké místo se jedná. Jde o to samé místo, kde jsem stál, když mě k němu tehdy chlapec přivedl a já poprvé shlédl dolů z kopce a uviděl dům. A vidím ho i teď, přesně tak, jak si ho pamatuji, sice černobíle a zrnitě, ale nepochybně je to on. Mezi stanovištěm kamery a přední verandou domu jako bych ve vysoké trávě skoro rozeznával dvě cestičky vedoucí z lesa, které jsme spolu s Josephem vyšlapali, když jsme se hnali k nyní očividně roztříštěným dveřím visícím pouze na jednom pantu.

			„V případu bez zjevného motivu zatím nebyli označeni žádní podezřelí,“ pokračuje hlasatelka. „Vyšetřování, do něhož jsou zapojeny jak místní, tak i celostátní složky, je však již v plném proudu a lze očekávat, že se s novými informacemi bude dále rozšiřovat.“

			Tato slova mě částečně uklidní, ale zároveň ve mně vzbudí paniku. Klid vychází ze skutečnosti, že žádní podezřelí nebyli identifikováni. Neznají moje ani Josephovo jméno. Nemají tušení, že jsme tam byli. A dost možná na to nikdy nepřijdou.

			A přesto mě jímá panika. Hrůza. Vyšetřování sotva začalo a už překročilo hranice Reddingu a vzbudilo zájem celé Kalifornie. Celostátních složek. Znamená to tedy, že na případu pracují i úřady v San Franciscu, mém domovském městě, a když na to pomyslím, napadá mě, jestli se sem ještě někdy budu moct vrátit. Už jen samotná představa mi nažene husí kůži.

			Vyšetřování se dále rozšíří. Rozšíří. Břicho mi ztvrdne jako kámen. Kam až jsou schopní v pátrání zajít? V pátrání po dosud neznámých útočnících, kteří právě teď stojí v obchodě kdesi uprostřed Texasu, nakupují sendviče, pivo a cestovní balení zubní pasty a s hraným přízvukem mezi sebou vtipkují, na útěku před zločinem, který šokoval celý národ.
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			ČTVRTEK

			„Josephe, viděls tu reportáž?“ zeptám se, jakmile se ocitneme zpátky na dálnici. Z nějakého důvodu se mi nechtělo otázku pokládat bezprostředně poté, co jsme znovu nasedli, rozehřáli motor a oddrkotali pryč od tankovacích stojanů. Chtěl jsem ji nechat uležet, ponechat mezi naším pobytem na benzince a nevyhnutelností otázky nějaký odstup, ač nepatrný a v konečném důsledku naprosto bezvýznamný. Když se však k onomu kroku konečně odhodlám, otázka ze mě vypadne s naléhavou zaníceností.

			„V té malé televizi tam uvnitř,“ pokračuji, „hned za kasou. Viděls ji? Slyšels, co říkali?“

			Na řadě s řízením je teď Joseph, který oběma rukama svírá volant a nespouští oči z cesty.

			„Hoď mi jedno pivko,“ vyhne se záměrně mojí otázce, přičemž zní jako hotový venkovský balík. Jsem vzteky bez sebe.

			„Posloucháš mě vůbec?“ zvednu hlas a zaklepu mu klouby prsů o palubní desku před volantem ve snaze dobrat se jeho pozornosti. „Poslouchej, co říkám! V televizi o nás běžela reportáž. Viděls ji v tom obchodě, nebo ne?“

			Neústupně se dožaduji odpovědi. Nemůžu si nechat líbit, aby podobnou otázku tak bezostyšně ignoroval.

			„No jo, něco jsem zahlídnul,“ odpoví nakonec otráveně, „a teď už mi sakra podej to pivo. Nebudu to říkat dvakrát.“ Pravou rukou se pustí volantu, natáhne ji ke mně a čeká. A já, jelikož nevím, jak přesně bych se měl v podobné situaci zachovat, roztrhnu horní víko kartonové krabice a podám mu napůl zteplalou plechovku.

			„Všechno prasklo,“ pokračuji, zatímco Josephovi podávám pivo. Jedním pohybem prstu proděraví víčko plechovky a mlčky si notně přihne. „Vědí o tom, co jsme provedli.“ Každé slovo vyslovím dlouze, abych zdůraznil, kam tím směřuji. Josephovi však vážnost situace očividně uniká.

			„Věděj kulový,“ odsekne nakonec a dopřeje si další vydatný lok. „Nebo aspoň nic důležitýho.“ Poté se ke mně přece jen otočí a na okamžik se mi upřeně zadívá přímo do očí. „Neví nic, co by je přivedlo k tobě ani ke mně.“ Nato opět obrátí zrak na cestu před sebou, jako by tím, co právě řekl, odpověděl na každou otázku a šmahem vyřešil všechny naše problémy. Já ale vím, že tomu zdaleka tak není. Srdce mi bije jako o závod. Sžírá mě napětí a strach.

			„Josephe, v tý reportáži říkali, že vyhlašujou pátrání.“

			„Samozřejmě, že vyhlašujou pátrání!“ vyrazí ze sebe. V jeho hlase je skoro až výsměch. „To nám ale bylo dopředu jasný! Sáms to říkal, když jsme byli ještě v lese. Proto jsme taky vypadli z mýho domu.“

			Na okamžik mě vyvede z míry, že onu hromadu harampádí uprostřed lesa nazývá „domem“, ale to v mě v téhle chvíli tíží nejmíň.

			„Věděl jsem, že nás začnou hledat, ale copak jseš hluchej – postupujou systematicky. Už to není jenom místní policie. Nehledají nás jenom v lese. V pozoru už jsou i státní hlídky a přibydou další!“

			Joseph pokrčí rameny. Zaloví rukou v jedné z papírových tašek, do kterých nám pokladní v obchodě zabalil nákup, a vytáhne sendvič. Poté, co se s plechovkou piva sevřenou mezi koleny ujistí, že jde o jeho oblíbenou boloňskou obludnost, začne dloubat prstem do celofánu, dokud se neprodere dovnitř. O chvíli později už má pusu plnou nasáklého bílého chleba, boloňské směsi a něčeho, co jen velmi vzdáleně připomíná sýr.

			„Josephe, podle mě ti úplně nedochází, co to pro nás znamená.“ Cítím, že mladíkovi vedle sebe budu muset dopodrobna vylíčit, co s sebou takové pátrání nese. „Ti další, o kterých mluvím, jsou policajti z ostatních států, možná i z mezistátních organizací. Budou nás hledat úplně všude!“

			Joseph žvýká sendvič. Z vůně boloňské omáčky, která mi ani za normálních okolností nejde právě dvakrát pod nos, se mi v téhle chvíli doslova zvedá žaludek.

			„Ať si hledaj,“ odpoví. „Co přesně si myslíš, že najdou, Dylane?“ Z jeho hlasu je cítit podrážděnost. Moje pohnutost mu leze na nervy stejně tak, jako mně jeho lhostejnost.

			„Ničeho jsme se v tom baráku nedotkli. Přinesli jsme si zbraně a taky jsme je hezky odnesli. Lidi uvnitř jsou mrtví a naše práce tím skončila. Budou hledat, až se z nich bude kouřit, ale co maj šanci najít? V týhle zemi jsou miliony lidí – padesát států a lidí jak sraček. To, že nás hledaj, neznamená, že nás nakonec taky vyhmátnou!“ Sklouzne ke mně pohledem. Tentokrát se mu v očích zračí absolutní jistota. Všechno před sebou vidí jasně. Dokonalý obrázek. Jsme za vodou. Karty jsou jasně rozdané. Není, čeho se bát. Snad aby svůj závěr ještě podtrhl, sáhne dolů po svojí plechovce, znovu si dlouze přihne a s výdechem značícím konec debaty obrátí pozornost zpátky k řízení.

			„Napij se, starouši, a hoď se do klidu.“

			Nemám na nic chuť a nechci nic pít. A už vůbec ne Coors Light. Ať si Joseph říká, co chce, mě stejně nepřesvědčí. Pokud skutečně žil v lese, v takové blízkosti od domu, je mi jasné – jako už od samého začátku –, že jeho chýši dřív nebo později objeví, a rázem tak budou moct zúžit výběr těch, kteří v ní mohli přebývat. A když už nic jiného, určitě si udělají alespoň jakýs takýs obrázek, doberou se k obecnému popisu: muž, asi tak starý, tolik a tolik vysoký. Někdo, koho čas od času zahlédli majitelé obchůdků, jak jim krade sendviče a pivo, aniž by si byl vědomý toho, že o něm vědí. Možná, že ho neznají jménem, nedovedou říct, o koho jde, ale s přibližným popisem a celostátním pátráním k tomu… Je sice pravda, že tam venku jsou miliony lidí, ale těch, kteří by odpovídali takovému profilu, je už o poznání míň.

			Já nebezpečí, které na nás číhá, vidím. Joseph nikoliv. Dál si v klidu přežvykuje ten svůj stupidní sendvič a já mám sto chutí jednu mu vrazit. Z našich předchozích rozhovorů ale vím, že když na Josepha zbrkle zatlačím, skončí to jedině tím, že vybouchne. A to poslední, co teď chci, je nějaká vyhrocená přeřvávaná, anebo naopak víc jak šest set kilometrů soustavného mlčení v maličkém autě. A tak se pokusím zklidnit svůj dech do pravidelného rytmu. Sleduji, jak pod námi mizí přerušovaná žlutá čára. Nechám uplynout třicet vteřin ticha. Minutu. Dokonce sáhnu po plechovce – ne snad proto, že bych najednou dostal žízeň, nýbrž v domnění, se mi tímto ledabylým gestem podaří přimět Josepha k rozumné diskuzi. Pokec mezi dvěma přáteli, parťáky, štamgasty, co nedají dopustit na Coors Light.

			Otevřu uzávěr a opatrně si loknu. Tekutina uvnitř je přesně tak odporná, jak jsem se obával. Uběhne dalších třicet vteřin. Natočím se tak, abych byl k němu čelem. Musí mu být jasné, že s ním chci mluvit. Nadechnu se, ale ještě než ze sebe stihnu vydat byť jen hlásku, zvedne Joseph obě ruce a práskne jimi do volantu, jako by ho právě popadla nějaká spásná myšlenka.

			„Víš, co jsem si právě uvědomil?“ zahalasí se zaujetím, jaké jsem u něj neviděl od chvíle, kdy jsme se poprvé potkali v lese. „Ještěs mi neřekl, co rád děláš.“

			Jeho komentář mě naprosto rozhodí. „Co rád dělám?“ Nejsem si celkem jistý, jakým způsobem mám zareagovat, i když v této chvíli nemám v hlavě nic než samé otazníky.

			„Jasně. Vím, kde žiješ. Kde pracuješ. Povídals mi o tramvajích a barácích, ale ani slovo o tom, co tě baví.“ Tento mladý muž mě znovu vyvádí z míry svojí jedinečnou schopností vyhýbat se důležitým tématům ve prospěch prkotin, které s naší zoufalou situací nemají sebemenší spojitost.

			„Josephe, na mých koníčcích teď nezáleží. O čem se teď musíme pobavit, je…“

			„Čím si krátíš chvíli,“ přehluší mě, „během takovýho obyčejnýho dne? Teda když zrovna nepracuješ a neprodáváš ty svý drogy nebo ‚doplňky‘, jak tomu říkáte. Chodíš na ryby? Paříš videohry? Vysedáváš po barech?“

			Svezu se hluboko do sedadla a znovu si loknu piva, tentokrát pořádně. Joseph se o reportáži zkrátka a dobře bavit nehodlá a dává mi to svým podivným způsobem nepřehlédnutelně najevo. Na druhou stranu ale mluví a i to je samo o sobě neobvyklé. Nehodlám tuhle příležitost propásnout, třebaže nejde o téma, které se k diskuzi naléhavě nabízí.

			„Ne, Josephe,“ povzdechnu si, „nevysedávám po barech. Nikdy mi na tom nepřišlo nic zajímavýho.“ První bar, kam jsem za poslední roky vkročil, byla ve skutečnosti ona putyka v Reddingu, ve které jsem usrkával Jacka Danielse noc předtím, než jsem se pustil do prohledávání periferie města.

			„Čemu teda holduješ – videohrám, knížkám… co dělaj takový měšťáci jako ty?“ Otočí se ke mně. Mluví odlehčeně, snaží se znít přátelsky. Nakonec na výsledek konverzace docela rezignuji. I já sáhnu do papírového pytlíku, vytáhnu jeden sendvič a pečlivě se ujistím, že v mém případě se nejedná o ten boloňský.

			„Rád se procházím,“ odpovím nakonec.

			„Procházky? Ve městě?“ Joseph se zatváří zmateně.

			„Prosím tě, kde se chceš ve městě procházet? Jedna ulice jako druhá.“

			Jeho reakce ve mně vyvolá lehký úsměv. Na Josephovi je cosi naivního, ačkoliv mají jeho slova i něco do sebe. Je pravda, že si ve městech bývají ulice obvykle podobné jako vejce vejci, i když právě San Francisco se může co do podoby jednotlivých ulic pyšnit nádhernou rozmanitostí. Na jedné straně viktoriánské domy, hned vedle mrakodrapy, tu a tam pyramidové budovy, čínské čtvrti či staré vojenské kasárny. A přece se Joseph nemýlí. Alespoň ne v mém případě.

			„Nechodím po ulicích,“ řeknu. Nakonec sendvič odložím ještě předtím, než ho vůbec začnu rozbalovat. Konverzace je pro mě v tuto chvíli zajímavější. „Rád chodím do parku.“

			„Vy máte v San Franciscu park? To je bomba!“ Představa kusu přírody zapouzdřeného v centru velkoměsta připadne Josephovi líbezná, čemuž v případě někoho, kdo vyrůstal na venkově, rozumím.

			„Je ten váš park velkej?“ zeptá se.

			Musím se pousmát. Už jen pouhá zmínka parku mi dokonce i za těchto okolností přináší radost. „Obrovskej,“ odpovím. „Kroužím po něm už několik let a pořád je v něm víc neprojitých cestiček než těch, co znám.“

			„To nezní špatně,“ odpoví Joseph s plnou pusou.

			„Je to úžasný. A je tam jedno místečko, který mám úplně nejradši.“

			Přivedl bych na to řeč už dřív, v některé z našich mnohých konverzací nekonverzací během jízdy, ale byl jsem si jistý, že každé moje slovo by šlo Josephovi jedním uchem tam a druhým hned vzápětí ven. Že bych o svém útočišti deset vteřin mluvil do zdi totálního nezájmu a mlčení. V téhle chvíli ale působí Joseph nejen zaujatě, ale přímo uchváceně, a ač jsem na devadesát devět procent přesvědčený o tom, že jeho zájem pramení čistě z touhy vyhnout se za každou cenu rozhovoru o reportáži – která ho musí děsit právě tak, jako mě –, nelze popřít, že opravdu poslouchá. A já jsem nadšený, že můžu mluvit.

			„Místo, který mám úplně nejradši, je malý jezírko schovaný pod korunama nádhernejch asijskejch stromů. Navíc je u něj lavička, na kterou si chodím posedět prakticky každej den během poledne.“

			„Proč během poledne?“

			„To je jediný volno, co přes den mám,“ odpovím.

			„Pětačtyřicetiminutová přestávka na oběd. Když si pohnu, můžu u jezírka zůstat dobrou půlhodinu. Prostě si sednu a kochám se. Takový občerstvení před návratem do reality.“

			Joseph nad mými slovy přemýšlí, jako by mu dávala smysl, a přece mu připadla jen stěží pochopitelná.

			„Nepřipadne ti to nudný, čučet pořád na stejným místě, když máš celej park jako na dlani?“

			Zachechtám se. Opět si nejsem jistý, jak mám mladíkovi odpovědět. Sám si ještě dobře pamatuji, jaké to je být mladý. Mládí je plné ustavičné touhy objevovat nové věci, překonávat milníky, dobývat další a další území. Touhu po jistotách, která se s přibývajícím věkem u každého dostaví, však žádnému mladému člověku nevysvětlíte.

			Ano, když zdoláte jednou za čas nový vrchol, pořád to ve vás vyvolává vzrušení, ale ani tak se nic nevyrovná klidu a radosti z toho, když objevíte kus světa, který je jenom váš a pokaždé nádherný. A ať už se pak kolem vás děje cokoliv, stále máte jistotu. Nebesa se mohou rozevřít, svět může sám sebe rozstřílet do zapomnění, teroristé mohou rozcupovat samotnou strukturu lidské společnosti; ale v mém parku, u mého jezírka, na mojí lavičce je vždycky dobře.

			„Ne, Josephe,“ řeknu nakonec, „nepřipadne mi to nudný, a vůbec, nejspíš bysme se o tom už neměli bavit.“ Přijde mi divné, že jsem to právě já, kdo nad tímto rozhovorem láme hůl. „Jsou jiný věci, na který bysme se měli soustředit.“

			„Jak myslíš, kámo,“ odpoví. První pivo už má dávno v sobě. Prázdnou plechovku nenuceně odhodí přes rameno a natáhne se po další.

			V té chvíli si vzpomenu na hlavní důvod, proč do parku chodím. Vzpomenu si na to jediné, na co vždy dychtivě čekám. Vzpomenu si na to, co jezírko a lavičku v parku spojuje s tímto okamžikem, s ubíhající cestou pod koly mého auta. Vzpomenu si na chlapce. Vzpomenu si na jeho rány. Vzpomenu si na touhu pomoct mu – na začátek svojí pouti. A hlavně si vzpomenu na hrůzy, ke kterým mě mé jezírko nakonec přivedlo.
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			ČTVRTEK V NOCI

			Ať chcete, nebo ne, v určité chvíli dospějete do bodu, kdy už se pravdě zkrátka nelze vyhýbat. Joseph a já jsme se o to po většinu naší cesty, která by se podle mapy měla zanedlouho chýlit ke konci, úspěšně snažili. Právě teď projíždíme nocí a je pravděpodobné, že zítra kolem oběda už budeme v cíli: v Nashvillu, na místě, které Joseph navrhl tehdy v lese uprostřed Kalifornie. V celém dosavadním průběhu cesty jsme se o tom, k čemu tam došlo, odmítali bavit, a to navzdory televizní reportáži a mé neutuchající touze se k tématu vracet. Celou věc jsme odsunuli do přítmí, do stínu mračen vznášejících se nad našimi hlavami, do okamžiků ticha prokládajících naše občasné rozhovory.

			Každý stín se ale nakonec přece jen ve světle rozplyne a mračna tak tíživá nemohou v tak nepatrném prostoru pobývat věčně. Jakmile na nás padne deka noci a veškeré řeči postupně ustanou, ukolébá mě ticho cesty do polospánku, ve kterém se tak často zjevují vzpomínky. Tuto noc však přicházejí s nebývalou úderností.

			Joseph a já jsme vzali dům útokem, přesně jak jsme plánovali. Mělo jít o čin zosnovaný v duchu spravedlnosti a nikde jinde jí v té chvíli nebylo zapotřebí více než na onom místě. Už když jsme totiž běželi po schodech verandy, slyšeli jsme, jak tyranie uvnitř domu každou vteřinou sílí. Doléhaly k nám zvuky pěstí dopadajících na živé maso, projevy klení a pustošení. Jestli jsem tehdy v lese, zatímco jsme spřádali náš bezhlavý plán, v duchu pochyboval, ve chvíli, kdy jsme konečně dorazili ke dveřím, byla všechna má nejistota tatam. Neměl jsem žádné zábrany: bylo dobře, že jsme vzali věci do vlastních rukou, že jsme se v plné zbroji přiřítili na pomoc těm, kteří by si bez nás dokázali pomoct jen stěží. Bylo dobře, že Joseph nastavuje rameno a vráží svým tělem do dveří, které se pod náporem jeho váhy tříští na kusy.

			Bylo to zkrátka dobře. A i já jsem se při tom cítil – jistým nefalšovaným, vznešeným způsobem – dobře.

			Dům, do kterého jsme vpadli, připomínal doslova skládku. Zaneřáděnou barabiznu. Vypadal, jako by jej jeho majitelé zanedbávali už léta, přičemž z jeho dřevěného interiéru vyzařovaly jen nepatrné pozůstatky rodinného tepla. Některé ozdoby vypovídaly o bývalé přítomnosti malého dítěte – tu a tam pár školních fotografií, zarámovaná malůvka či podobné artefakty –, avšak zároveň na mě dýchl zdrcující pocit prázdnoty. Bylo to jako facka do tváře. Dítě už v domě nějakou dobu nebylo. Jeho rodiče dožívali v prázdném hnízdě, se kterým to očividně šlo od desíti k pěti.

			Tohle prozření mě okamžitě znepokojilo. A nepřestává mě znepokojovat ani teď. Přišel jsem sem kvůli chlapci a ten pouhou vzpomínkou nebyl. Nebyl přízrakem z minulosti. Očividně trpěl a já sám jsem byl svědkem jeho zranění a zpustošeného zevnějšku. Tenhle dům však nepůsobil jako místo pro život malého chlapce.

			Muž, který byl už od začátku naším cílem, seděl v křesle: v dotrhané, ošoupané lenošce, která své nejlepší dny zažila snad před dobrými deseti lety. Když jsme vstoupili do místnosti, vlastně do ní akorát padal. A ať už jej předtím, zatímco jsme poslouchali za dveřmi, popadl jakýkoliv amok, dopadlo to tak, že žena uprchla z místnosti (což jsem se mohl jenom domnívat; ve chvíli, kdy jsme se objevili ve dveřích, totiž nebyla na dohled) a on se s flaškou v ruce sesouval do svého polohovacího křesla.

			Samolibej hajzl.

			Když jsme jej v jeho domácí pevnosti přepadli, vypadla mu leknutím lahev z ruky. Muž byl neoholený, prošedivělý a vypadal starší, než jak jsem si ho představoval. Chlap s tak malým dítětem by měl být… zkrátka mladší. Alespoň mi to tak připadalo. V úskalích spojených s věkem se ale dobře nevyznám, i když vím, že obzvlášť muži se mohou stát otci až do pozdního věku. V každém případě jsem neměl moc času, abych se tím mohl podrobněji zabývat. Joseph a já jsme byli v pohybu a pohled na něj všechny naše plány přetavoval ve skutečnost.

			Joseph se na muže rozkřikl způsobem, ze kterého vyzařoval urputný hněv. Bylo jasné, že pozorování této rodiny, které ze svého místa na kopci prováděl a o němž se mi před naší společnou ztečí krátce zmínil, jej hluboce ovlivnilo. Vypěstoval si k muži silnou nenávist a ta se v první chvíli projevila v podobě proudu ostrých slov. Překvapilo mě, kolik nadávek se z úst mladíka line a jak bez přestání přiživuje jejich tok dalšími a dalšími výrazy. Nato se muž, který při pohledu na nás zprvu doslova zkameněl, zvedl z křesla. Nejsem si jistý, jestli skutečně zkoušel na Josepha vystartovat, nebo se mi to jen zdálo, ale Joseph s ničím neváhal. Puška přehozená přes rameno se mu přetočila na řemeni, načež pažbou zbraně praštil muže do hrudi tak, že jej odmrštil proti zdi.

			Když jeho tělo letělo vstříc dřevěným trámům zdi, byly jeho tyranské oči rozšířené jako kotouče, plné zděšení. Po úderu zasípal a klesl v kolenou, ale i tak se ještě zmohl na pár zoufalých slov.

			„Co to krucinál děláš?“

			Je možné, že právě takovým způsobem reagují na narušitele vlastního soukromí všichni násilníci. Žádné zbabělé kňourání o milost, nýbrž slova, která se skoro až podobají obvinění. Osobně jsem očekával zděšení a šok. Josepha ale tóny, nátury či odpovědi na otázky vůbec nezajímaly. Přistoupil k muži a vyrážel ze sebe slova mezi provazy slin.

			„Vím, co jseš zač, ty hajzle!“ V malé dřevěné místnosti zněl jeho hlas jako hromobití. „Moc dobře vím, co celej ten svůj podělanej, bohorovnej život provádíš! Celej svět o tom ví, jenom ty si furt myslíš, že je to tvý malý tajemství!“

			Nedovedu přesně pojmenovat výraz, který se pod lavinou obvinění na mužově tváři usídlil. Jistě, byl překvapený. Ale ani tak nešlo o druh překvapení, který bych očekával. Něco takového se dá těžko vyjádřit slovy. Čekal jsem absolutní šok a neschopnost pochopit, co se děje. Kdo jste? Co tu pohledáváte? Proč mi to děláte? Něco na ten způsob. Nic takového se ale nedělo. Za šokovaným pohledem se skrývalo cosi známého, jasného a konkrétního, a tato skutečnost mě vyvedla z míry.

			„Snad sis nemyslel, že ti to bude procházet věčně?“ rozkřikl se Joseph a udělal další výhrůžný krok směrem k muži, který se svezl zády po zdi a opíral se o ni s nohama roztaženýma před sebou. „Copak sis myslel, že za to všecko nebudeš pykat?“

			S mužovou odpovědí se celý můj svět začal hroutit.

			„Nikdy bych nevěřil, že tě tu ještě někdy uvidím,“ odpověděl. „Myslel jsem, že jsi zmizel už nadobro.“

			Doteď nedokážu přesně identifikovat směsici emocí, která se za těmito slovy skrývala. Byl v ní údiv. Taky vztek. Strach. A znechucení. Co mě ale vykolejilo ze všeho nejvíc, byl obsah slov jako takových. Zkrátka a dobře mi nešlo do hlavy, co se muž snaží říct. Joseph mi prozradil, že dům sledoval, že jej pozoroval z úkrytu v lese. Evidentně něco vynechal. Tento muž, ten, kterého Joseph srazil k zemi, ten, o kterém jsme oba věděli, že je násilník a krysa, spíše přízrak než člověk, ten člověk už se s Josephem předtím potkal. On ho znal. A rázem mi bylo jasné, že ti dva už spolu v minulosti něco zažili.

			„Jak by sis taky mohl myslet něco jinýho, ty hajzle,“ zavrčel na něj Joseph. „Když jsem tehdy utekl, určitě sis myslel, že máš ode mě nadosmrti klid. A když ti došlo, že je pokoj prázdnej a u večeře se přesně v sedm nikdo neukázal, nejspíš na světě nebylo šťastnějšího člověka.“

			„V tom se nemejlíš, smrade!“

			Jeho slova mě znovu šokovala. Je zvláštní, jak se může mysl člověka otřást, když se mu realita začne rozpadat před očima jako roztříštěné zrcadlo, přičemž každý střípek nabízí odlišný pohled na prožívanou skutečnost. Přesně to však tento nečekaný rozhovor s mým chápáním naší situace udělal. Myslel jsem si, že vím, o co tu jde, když vtom se mi situace začala doslova měnit před očima. Měl jsem za to, že spěcháme na pomoc nevinnému stvoření a hodláme zaútočit na neznámého tyrana, ale ukázalo se, že tenhle muž rozhodně není cizí, alespoň ne pro Josepha. Věřil jsem, že nás kupředu žene touha po spravedlnosti, avšak ve světle posledních slov mi čím dál víc připadalo, jako by mého nově nalezeného společníka pohánělo něco úplně jiného.

			Mužova odpověď zbarvila Josephovy tváře do ruda. Ten jej hned vzápětí okřikl: „Fakticky sis myslel, že na to, cos nám prováděl, jen tak zapomenu?“

			Muž neodpověděl slovy. Místo toho se ode zdi naklonil dopředu, tyčil se nad Josephem v celé své mohutnosti, a aniž by s ním přerušil oční kontakt, plivl před něj na podlahu. Odpor a vzdor. To byla ta jediná realita, ve které žil.

			„Nic jinýho jste si nezasloužili,“ dodal nakonec.

			Jeho odpověď byla ohavná, ale Joseph vypadal, jako by ji přeslechl.

			„To, jaks zacházel s ní!“ přehlušil ho svým řevem. „Jak s ní zacházíš doteď! Myslel sis, že to prostě nechám plavat!?“

			Muži se zalily oči krví a zabodl do Josepha pohled plný zuřivé vzpurnosti.

			„Je mi u prdele, co si myslíš o tom, jak jsem tě vychoval, nebo o tom, jak s ní jednám. Jsem svobodnej člověk ve svobodný zemi a to, jak vedu svoji rodinu, je moje…“ Svůj nacvičený proslov uťal v okamžiku, kdy Joseph protočil pušku v rukách a namířil mu hlavní přímo do obličeje. Na okamžik jím projela vlna zděšení: svaly kolem ramen se mu napjaly, ztuhly mu rysy. O vteřinu později však byla veškerá jeho jízlivost zpátky.

			Zrcadlo mého porozumění se dál rozpadalo. Jak jsem tě vychoval… Ta slova nedávala žádný smysl. Jak vedu svoji rodinu… Další a další střepy a výsledný obraz se tříští čím dál víc.

			Muž se vzdorovitě zadíval na pušku, kterou mu Joseph namířil mezi oči.

			„Dobrej pokus, mladej. Oba dobře víme, že na něco takovýho nemáš koule.“

			Víc nebylo třeba. Mužova slova zapůsobila na Josepha jako kouzelné zaříkávadlo. Neudržel se. Sklopil hlaveň o pár centimetrů dolů a bez sebemenšího zaváhání vystřelil. Kulka se starému muži s odpudivým křupnutím zavrtala do pravého kolene a on zaskučel bolestí.

			Druhá rána se stejným způsobem postarala o druhé koleno. Joseph měl v obličeji zběsilý výraz.

			„Co to kurva dě…“

			Mužův vyděšený řev ustal po třetím výstřelu, který mu provrtal rameno a opět jím mrštil o stěnu domu. Z jeho výrazu bylo jasné, že naprosto nedokáže uvěřit tomu, co se právě stalo.

			Ani nevím, co mě vyburcovalo k tomu, abych i já vyslal ránu. Joseph muže očividně vyřadil z provozu, ale v jeho tyranských očích mu uprostřed děsu a bolesti stále ještě doutnal plamen. Plamen, který využíval k týrání svého syna, své ženy – a bůhví koho ještě. Plamen, který musel být uhašen, a to i přesto, že jsem okolnostem, ve kterých jsem se ocitl, plně nerozuměl.

			Vystřelil jsem mu na druhé rameno. Neměl jsem tak dobrou mušku jako Joseph a minul cíl; kulka se mu zaryla do předloktí.

			„To je vono! Tak je to správně!“ vykřikl Joseph. Podíval jsem se mu do tváře. V očích měl naprosto šílený pohled a rty měl zkroucené do nemístného úsměvu.

			Jeho poslední rána měla být smrtelná a Joseph ji provedl dokonale. Namířil zbraň přímo na mužovu hruď a dvakrát zmáčknul spoušť. Přímo do srdce. Už jsem říkal, že nejsem expert na zbraně, takže nevím, jaký kalibr použil, ale mužovo srdce se doslova rozletělo. Jeho hrudník vypadal jako čerstvě vykuchaný.

			Nemohl jsem dýchat. Čéšky, ramena a předloktí byly jedna věc, ale tohle byla úplně jiná liga. Šlo o život, odňatý s jasným úmyslem. Ucítil jsem v krku kyselou pachuť. Kůži jsem měl rázem studenou a lepkavou.

			Joseph ale nebyl s prací u konce. Jeho rány svůj úkol nepochybně splnily, ale jemu to nestačilo. Znovu si přetočil zbraň pažbou dopředu a začal do muže ležícího na podlaze zběsile bušit. Byla to ta nejbrutálnější podívaná, jakou by snad ani moje představivost nebyla schopná vyplodit. Ne, nikdy bych si něco podobného nedovedl představit.

			Pustil se do mužovy hlavy, do jeho tváře, do trupu. S každým máchnutím z jeho těla tryskaly potoky krve, další a další hrůza, a Joseph se svými útoky nepřestával ani dlouho poté, kdy bylo jasné, že už je po všem. Po celou tu dobu své údery doprovázel surovým, rozlíceným řevem. Na zlomek okamžiku jsem zahlédl jeho tvář. Nikdy jsem neviděl nic tak zuřivého. Zároveň jsem však měl pocit, jako by cosi z něj zmizelo. To, co se mi nyní pohybovalo před očima, byla jen pouhá slupka spíš než skutečný člověk. Teenager, který si mě tehdy vyhlédl v lese, už ve svém těle nebyl. Josephovo nitro bylo prázdné.

			A jedině tak se dá vysvětlit to, co následovalo. Byli jsme uvnitř celou věčnost, ačkoliv ve skutečnosti šlo nejspíš jen o pár minut. Žena, manželka mrtvého muže, však zaslechla hluk a z ničeho nic vstoupila do místnosti. Při pohledu na následky masakru pak udělala tu jedinou věc, ke které by se v podobné chvíli uchýlil každý rozumně smýšlející člověk. Vydala ze sebe výkřik absolutního zděšení. Joseph automaticky otočil zbraň a vypálil. Řekl bych, že o tom, co dělá, jen sotva přemýšlel – dutá schránka jeho těla zareagovala instinktivně. Osamocená kulka, která z hlavně vyletěla, rozervala ženinu hruď přímo uprostřed jejího výkřiku. Ani toho si ale Joseph podle všeho nevšiml, zdálo se, jako by v té chvíli ani neviděl. Oči měl otevřené, ale nevnímal. Když její tělo padlo k zemi, přeběhl k němu a začal do něj bušit s tou samou surovostí, která byla ještě před chvílí namířená proti starému muži. Jeho hlas byl nespoutaný hněv. „Proč? Proč jsi ho jenom nezastavila? Proč jsi mě nechránila? Mělas stát při mně, když jsem tě potřeboval!“

			Z očí se mu spouštěly provazy slz. Na okamžik se jeho obličej přeměnil v dětskou tvář, nevinnou a zmatenou, žadonící o pomoc a zoufalou z toho, že stále nepřichází.

			Za jeho slzami se ale žádná nevinnost neskrývala. Z Josepha se stala běsnící bestie, která nepřestávala dorážet do doby, dokud z její oběti nevyprchaly poslední zbytky života. Ani poté se ale nezastavil.

			S hrůzou jsem všechno sledoval. Celá scéna byla jedna velká noční můra, jejíž jednotlivá dějství jsem si nebyl schopný pospojovat ve smysluplný celek. Viděl jsem zemřít muže, ke kterému jsem cítil odpor, ale pramálo lítosti. Také jsem viděl zemřít ženu, což mě naplnilo nepopsatelným znechucením. K tomu všemu jsem byl ale svědkem ještě jednoho vyhaslého života. Stál jsem ochromený uprostřed pokoje a sledoval, jak jej pohlcuje zkáza, ale teprve až když se Joseph po poslední ze svých ran zvedl ze země a otočil tváří ke mně, uvědomil jsem si vše do důsledku. Když se naše pohledy střetly, na nepatrný zlomek okamžiku jsem nabyl dojmu, že je právě tak mrtvý jako ostatní. Stál přede mnou, hruď se mu vyčerpáním zvedala a zase klesala, ale mě v tu chvíli přemohl pocit, jako bych se díval na člověka, který právě přestal existovat. Ani nevím, jestli to bylo právě tehdy, kdy jsem si toho poprvé všiml, ale najednou jsem si uvědomil, že má na sobě lacláče a pod nimi tričko, které bylo ještě před oním krveprolitím čistě bílé. A když jsem se poté zamyslel nad způsobem, jakým se opírá o pušku – bylo to, jako by držel klacík, jako kdyby hlaveň ponořená do kaluže matčiny krve nebyla ničím jiným než dřevěným hrotem protínajícím průzračnou a klidnou hladinu jezírka.

			V té chvíli jsem uviděl chlapce. Nebyl ale v bezpečí. Umřel, přímo tam uprostřed pokoje. Nevinný klučík, kterého jsem si ze svého místa na lavičce zamiloval. Chlapec v parku. Chlapec, jehož život už nikdy nikdo nevrátí.
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			PÁTEK RÁNO

			Když začne vycházet slunce a já pohlédnu směrem k sedadlu řidiče, kde Josephovy ruce stále pevně svírají volant a on sám neuhýbá pohledem ze silnice před sebou, uvidím ho v docela jiném světle než kdy předtím. Básníci se často vyjadřují o tom, jak úsvit nového dne přináší čerstvá odhalení, a dnešního rána mi tahle slova konečně dávají okamžitý, nesporný smysl. Něco nového bylo odkryto.

			Nejsem si jistý, jak přesné moje vzpomínky na to, co se v Kalifornii skutečně odehrálo, vlastně jsou a jak velká část z nich je ovlivněna adrenalinem, který ve mně proudil jako droga, či následným šokem. Vím, že všechny tyto věci dovedou pozměnit vizuální vnímaní a zpětné vybavování si skutečností, a právě teď nemám pocit, že bych mohl své paměti bezvýhradně důvěřovat. Když se však nyní podívám na Josepha, vypadá jako úplně jiný člověk. Jeví se mi tak, jako ještě nikdy předtím. A hlavně už si nemusím lámat hlavu nad tím, kam se poděl chlapec, kterého jsem celou tu dobu hledal.

			Nevím přesně, jakou má s mužem sedícím vedle mě spojitost. Očividně nejsou jedna a ta samá osoba. To prostě nemůže být pravda. Chlapec je ještě malý, kdežto Joseph už je starší. Chlapec je nevinný. Joseph napáchal strašlivé věci. A přesto se určitý druh propojení přímo hmatatelně, byť nevysvětlitelně, nabízí. Možná že v lidském životě je možných daleko víc věcí, než sám dokážu pojmout. Pro tuto chvíli si tím raději nebudu lámat hlavu. Existují zkrátka věci, které nedovedu pochopit.

			Výsledek tohoto uvědomění spočívá v tom, že na Josepha pohlížím o něco shovívavěji. V posledních hodinách mi doslova lezl krkem, štvalo mě, že odmítá mluvit, že si odmítá přiznat, co jsme udělali, a nijak na to nereaguje. V téhle chvíli mi ale stačí sdílet s ním ticho. Sdílet s ním spojení. Sám ale nevím proč.

			Lidská mysl je vskutku zvláštní. Spojujeme si příběhy, které spolu nemají nic společného. Schraňujeme taková a maková fakta a navlékáme je k sobě do podoby úhledného pramínku jako praženou kukuřici na nit vánočního řetězu – bez ohledu na to, jestli spolu jednotlivé kousky mají vůbec něco společného. A tak ať už se moje představy zakládají alespoň na trošce pravdy či nikoliv, je pro mě Joseph s chlapcem odteď už navždy spjatý. Je spjatý s bolestí, kterou jsem na chlapci viděl, s utrpením, které jsem cítil, když jsem ho uviděl stát na vrcholu kopce. Je spjatý se spravedlností, jež jsme museli nastolit, a stejně tak s tragédií, která se nakonec odehrála.

			Svírá mě žal. Žal nad tím, že je teď Joseph v mojí mysli zaškatulkovaný spolu se všemi těmito událostmi. Nechávám ho ale plavat. Je to další podivnost ve fungování lidské mysli. Jakmile se dobereme k přesvědčení, že určitou věc dokážeme vysvětlit, ztratí rázem veškerou urputnost, se kterou jsme na ni dříve pohlíželi, jakož i zármutek, který v nás vyvolávala. Takhle teď vnímám Josepha. Jsem smutný, na druhou stranu ale muže před sebou přijímám takového, jaký je. Necítím potřebu dožadovat se od něj dalších informací, detailů týkajících se jeho rodiny či názorů na to, jakým způsobem bude asi pátrání po nás dále postupovat. Jsem rád, že jej na cestě k budoucnosti, která se před námi rozprostírá, mohu doprovázet, že jí jdeme vstříc bok po boku.

			Brzy už budeme v Nashvillu, na místě, které si vysnil. A to, co přijde, to přijde. Tak už to v životě – alespoň co se nás dvou týče – chodí a já jsem rád, že můžu pro tuto chvíli nechat věcem volný spád.
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			PÁTEK VEČER

			Konečně jsme dorazili do Nashvillu. Jízda se zdála nekonečná, skoro až neuvěřitelně zdlouhavá, ale nakonec jsme se přece jen dostali na místo určení. A musím přiznat, že přese všechno, čím jsme si museli projít, jsem podívanou, která se mi naskýtá, doslova uhranutý.

			Moje slabost pro věci spojené s venkovem a Divokým západem jsou něčím, čím se ve slušné společnosti většinou příliš nechlubím. Přiznání se k něčemu takovému by se podle mého mezi jistými lidmi nesetkalo s pochopením. Jako by snad ti, kteří v něčem podobném spatřují inspiraci či dokonce potěšení, museli nutně pocházet z nuzných poměrů, měli za sebou alespoň několik měsíců strávených přežíváním v karavanech či provizorních boudách a byli všeobecně rozčarovaní ze všeho, co není „klasicky americké“. Osobně nemůžu říct, že bych zapadal do kterékoli z uvedených škatulek. S jistotou ale mohu prohlásit, že jsem vždycky miloval tu hudbu. A konečně jsme dorazili na místo, kde se ke své vášni můžu bez zábran přiznat, kde by mě k menšině mimoňů a vyvrhelů řadilo právě to, kdybych tak neučinil.

			Během cesty jsem se dozvěděl, že tuto zálibu s Josephem sdílíme. K tomuto zjištění jsem dospěl během jedné z našich nezávazných konverzací. Ukazuje se, že se chtěl do Nashvillu podívat už celé roky a naše situace mu ke splnění tohoto snu poskytla ideální příležitost, přičemž se nezdá, že by mu události posledních dní ubraly na nadšení.

			Pro mě osobně nebyla návštěva Nashvillu nikdy něčím, po čem bych vědomě prahnul, nýbrž jen občasnou myšlenkou zjevující se tu a tam v nejzapadlejším koutku mojí mysli, která jako by mi říkala: Jestli na to někdy dojde, nebudu proti. Stejně tak bych asi nebyl proti, kdyby se mi jednou poštěstilo projít se po Velké čínské zdi. Tennessee je ale přece jen o něco blíž než Čína, a když už jsme tady a já vidím všechna ta světla a domov celé jedné kultury balancující na hraně normálnosti, mám radost, že jsme tu. Mám radost, že si vyhlédl právě tohle místo. Snad právě zde položíme základy nového začátku.

			Náš brzký ranní příjezd do popředí naší pozornosti předhodil několik faktů. Vystačili jsme si bez sprchy a v oblečení, které jsme neměli možnost vyprat nikde jinde než v říčním proudu, tak dlouho, jak jen dva dospělí muži dovedou. Moje tričko je tak ztuhlé, že bych ho mohl použít jako brnění, a o zbytku svého zaneřáděného oděvu se snad ani nebudu zmiňovat. Nejde jen o špínu. To, co smyla řeka, bylo ohavné, ale zaschlá tekutina, která stále ještě ulpívá v jednotlivých vláknech a záhybech našeho oblečení, je téhož původu a i nadále nás spojuje s příšernou realitou. Když vaše oblečení nasákne krví cizího člověka, nemůžete ji jen tak opláchnout a předstírat, jako by nikdy k ničemu nedošlo. Takový oděv prostě vyhodíte. Hned jak jsme se ocitli ve městě, dali jsme si za úkol zajít do obchodu a bez prodlení si na sebe ve výprodeji pořídit něco, z čeho by nečpěla hrůza. Byla to rovněž příležitost koupit si vhodnější oděv do prostředí velkoměsta, jelikož ačkoliv může slovo Nashville vyvolávat sebeživější představy zapadákova, o žádný buranov ani v nejmenším nejde. To bylo asi to první, co mě opravdu překvapilo.

			Čekal jsem, že v hlavním městě country hudby to budou samé modré džíny a kovbojské boty promenádující se po pár prašných cestách. Ve skutečnosti je však město právě tak moderní a okouzlující jako všechny jemu podobné, po ulicích plných luxusních kaváren se prohánějí hybridní automobily a i ve všech ostatních ohledech je jako každé jiné velkoměsto. Tedy až na to, že se pouliční neony a naleštěné cedule bezvýhradně honosí všudypřítomnou westernovou tematikou, a když si člověk v úhledném saku přehodí přes hlavu kovbojský klobouk, nikdo si při pohledu na něj nebude ťukat na čelo.

			Nákupy jsme si odbyli hned ráno. Následovalo hledání místa k přespání, což se nám bez výraznějších potíží podařilo. Prozatím jsme zašití v Rock Fort Inn, malém motelu u Murfreesboro Pike. Nejkratší doba, na kterou si tu lze pronajmout pokoj, je týden a my jsme se rozhodli rovnou pro dva, přičemž jsme zaplatili předem. Nemám ponětí, jak dlouho plánuje Joseph v Nashvillu zůstat, ale jisté je, že cena, kterou tu platíme, je až směšně nízká. Na internetu pokoje nenabízí a jsem napůl přesvědčený, že cedulka s nápisem Upřednostňujeme hotovost zavěšená na recepci naznačuje, že se tu s penězi hospodaří tak trochu podloudně, ale o tom radši nechci nic vědět. Celkově nám však podmínky vyhovují, a jelikož nemáme další dva týdny v plánu nic konkrétního, motel se zdá být dobrý výchozí bod. Možná že tu zůstaneme i déle. Jestli na to dojde, nepředpokládám, že další hrst peněz by byla recepčnímu proti srsti – a já mám na účtu našetřeno dost. A jestli se nakonec přece jen rozhodneme sbalit o něco dřív, o žádný majlant tak či tak nepřijdeme.

			„Zamlouvám si sprchu,“ prohlásil Joseph, jakmile jsme vstoupili do pokoje. Dvě proležená dvoulůžka, podlaha v barvě zvratků a na druhém konci místnosti prádelník vyvedený v imitaci dřeva, na kterém si hověla stará televize. Žádná plochá obrazovka, nebo dokonce plazma. Byla to taková ta televize, která se po zapnutí dobrých třicet vteřin „rozehřívá“, ovládá se dálkovým ovladačem s velkými plastovými čudlíky a v přední části celého setu má hlavici nabízející možnost „vertikálního úchycení“. Štítek na obrazovce pak pyšně hlásá Barevná televize, jako by snad šlo o zcela překvapivou a neobvyklou funkci. Skoro jako z doby mého mládí. Věřím tomu, že existují sběratelé, kteří by na podobný kousek pohlíželi jako na nenapodobitelnou klasiku a ochotně by za něj vysázeli menší jmění.

			Přikývl jsem a Joseph odešel do sprchy. Trpělivě jsem čekal, až přijdu na řadu, přičemž jsem se ani nepokoušel zprovoznit stoletou televizi a raději jsem z rohu postele jen tak civěl do kobercovitě vyhlížejících závěsů, které visely přes okno z ohnutých hliníkových tyček. V té chvíli jsem nejspíš na nic konkrétního nemyslel. Alespoň ne hned. Těšil jsem se, jak si vlezu pod proud horké vody s mýdlem a dobrou žínkou. Musel jsem toho ze sebe smýt víc než jen zbytky zažrané špíny a tajně jsem doufal, že i vzpomínky usazené v každém póru mého těla se ve vodě dříve či později rozpustí.

			V té chvíli mě pod náporem emocí přepadla náhlá a nezkrotná touha ze sebe všechno své staré oblečení shodit. Nově pořízené kusy byly stále ještě zabalené v taškách u postele, ale já jsem si je nebyl připravený navléknout do chvíle, než se patřičně umyji. Cítil jsem však, že ve starém oblečení nevydržím už ani minutu. Ba ani vteřinu. Táhlo mě k zemi, jako by vážilo snad tunu, a já se ho potřeboval zbavit. Vstal jsem z postele, roztrhl jsem na sobě tričko s takovou vervou, jakou jsem do svlékání nikdy v životě nezapojil, a vysoukal se z kalhot. Nato jsem odkopl ponožky (boty jsem si už předtím vyzul u postele), a tak zůstala zakrytá už jen ta část mého těla, kterou mi moje přirozená stydlivost nedovolovala odhalit, a to i přes naléhavou potřebu osvobodit se ode všeho, co by mi byť jen nepatrně připomínalo to místo. Svůj oděv jsem poté rozhodným kopem odmrštil do nejvzdálenějšího koutu pokoje a nadobro jej i s jeho minulostí vyhostil ze svého života. A tím jsem s ním skoncoval.

			Posadil jsem se a ze svého místa na posteli opět uviděl závěsy. Podíval jsem se na své ruce. Tiše, aniž bych se na ně kdovíjak soustředil, jsem ohnul prsty a natočil je k sobě. Tehdy v řece jsem si je očistil vcelku obstojně – tedy alespoň natolik, aby na benzínkách a u okýnek rychlého občerstvení nepřitahovaly tázavé pohledy. Tady ve světle hotelového pokoje jsem je ale začal zkoumat o poznání pečlivěji. Pod nehty mi stále ještě vězela zaschlá rezavá krev, která se postupně odlupovala.

			Ve snaze se jí zbavit jsem si zarýval nehet pod nehet a snažil se ji všechnu vyškrábat ven. Místo, aby jednotlivé vrstvičky krve poslušně odpadávaly, se ale nešikovně drolily a rozpadaly na stále menší částečky, které jako by se do trhlinek mých nehtů nořily čím dál hlouběji. Když jsem skončil, nebyl výsledek o nic lepší, než když jsem začal.

			Moje nehty, stále obalené krví.

			Na okamžik mě přepadl zvláštní pocit, že už jsem svoje ruce v tomto stavu kdysi viděl. Nejpodivnější na tom ale bylo, že mi nebylo jasné kdy. Nebo v jaké situaci. A jestli vůbec. A když už jsme tak u toho, nechápal jsem ani to, proč tady vůbec jsem.
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			NEDĚLE

			Ráno jsem posnídal dvě vejce se slaninou, kdežto Joseph dal přednost párkům a talíři vaflí. Už dvě rána po sobě jsme si objednali to samé. Zvyky se holt formují rychle. Naše hladina cholesterolu možná došla k nenávratné újmě, ale hlavní je, že máme spokojené žaludky. Je úžasné, jak dobrá snídaně nastartuje den, ať už se na člověka chystá cokoli.

			Teď už se pomalu blíží čas oběda a my už hezkých pár hodin brouzdáme uličkami Dolní Broadwaye. Včera jsme se toulali po nábřeží, které je obzvlášť nádherné a působí spíše jako úchvatné zákoutí Manhattanu, a nikoliv kus města v Tennessee. Dnes je to tedy Broadway a pár dalších turisticky atraktivních míst honosících se puncem „opravdového Nashvillu“. Opravdový – další z řady notoricky zavádějících slůvek. Vždycky jsem byl toho názoru, že jestli se má to či ono potřebu označovat za „opravdové“, většinou tomu tak nebývá, stejně jako v případě „autentických“ napodobenin a „originálních“ kopií. A pokud jde o prosklené fasády a butiky nashvillské Dolní Broadwaye, působí právě tak „opravdově“, jak bych čekal.

			Josephovi ani mně se ale procházka skleněnou, plastovou a nanejvýš falešnou džunglí nijak nepříčí. Kráčíme povětšinou v tichosti. Tu a tam mezi sebou prohodíme pár vět (jako například: „Mrkej na ty boty. Líběj se ti?“, když zrovna míjíme obchodní výlohu, anebo „Tak obrovský klobouky mi nikdy nešly pod nos“, zatímco procházíme kolem jiné), ale nic hlubokomyslného. Veškerou hloubku jsme vyčerpali během našich rozhovorů v autě a teď už nám zbývají jen okamžiky vyplněné nezávazným žvaněním a přátelským sentimentem, který mezi námi přetrvává.

			Co je možná vůbec nejzvláštnější, oproti dřívějšku už vůbec necítím palčivou potřebu pouštět se do vážných hovorů. Vím, že mě ještě nedávno něco tížilo. Něco hrozného, neodbytného a ohromujícího. Ať už to ale bylo cokoliv, ustupuje to do pozadí a já se tomu nijak nebráním. Občas si už ani nejsem jistý, zda ještě vím, o co šlo. Nakonec mě ale na rohu Páté ulice Joseph zastaví.

			Natáhne ruku, chytí mě za rameno a jemně mě k sobě otočí. V očích má přitom vážný výraz.

			„Co se děje?“ vyletí ze mě automaticky. Navazovat fyzický kontakt není u Josepha právě obvyklé – když jsem mu jednou zkusil dát ruku na rameno já, skoro mi provrtal obličej pěstí. Stále ještě to mám v živé paměti. Joseph mi ale nyní rameno pevně svírá a zadumaně si mě prohlíží.

			„Trochu jsem přemejšlel. Asi bysme si měli pohrát s naší identitou.“

			Zvláštní prohlášení. Nejsem si jistý, co přesně má na mysli. „Co je na ní špatnýho?“

			„Možná bysme se měli víc maskovat. Nedávat ostatním najevo, co jsme zač.“

			Ucítím, jak mi nervy začínají elektrizovat kůži na zádech. Nepatrný náznak strachu. Vzpomínky, které se ještě před chvílí zdály ztracené, rozptýlené v mlhavém obláčku zapomnění lemujícím lidskou mysl, jsou tu zas. Slyším slova televizní hlasatelky promlouvající z televizní obrazovky na čerpací stanici v Texasu: „vyšetřování se bude rozšiřovat“. Byl to právě Joseph, který mě ujišťoval, že není sebemenší důvod k obavám, a právě on mi teď na druhém konci země navrhuje, abychom svoji identitu začali pečlivěji skrývat.

			„Myslíš si, že nás tu někdo od… odtamtud bude hledat?“

			„Docela jsme si zajeli,“ odpoví, „ale i tak po nás půjdou.“ Své prohlášení pronese tak, jako by si se svým předchozím vyjádřením, že je na nás policie krátká, v ničem neprotiřečil. „Když už nás maj hledat, ať se aspoň trochu nadřou.“

			Sjedu pohledem na chodník. Není pochyb o tom, že má Joseph pravdu. To, o čem mluví, není nic jiného než to, co bych sám navrhl, jen kdyby mě tak úpěnlivě nepřesvědčoval, abych o žádném pátrání nepřemýšlel. Tehdy jsem sám sobě nakázal, abych mu uvěřil, že zkrátka není možné, aby nás policie státu Kalifornie s oním zločinem mohla jakkoliv propojit – a pokud na nás nepadne stín podezření, co na tom, když někdo zjistí, že jsme tady?

			Tehdy v autě jsem měl víc trvat na svém. Měl jsem poslechnout svůj instinkt.

			Všimnu si, že mám stále ještě na botách bláto.

			„Netvař se tak kysele,“ řekne Joseph z ničeho nic lehkovážným tónem. Jeho sevření se rázem promění v přátelské poplácání, načež ruku odtáhne. „Copaks nikdy nepředstíral, že jsi někdo jinej? Nejde přece o žádnej kumšt.“

			Když na něj opět pohlédnu, hraje mu ve tváři úsměv. Záludný. Jako by jej představa vytvoření zbrusu nové identity nanejvýš těšila. A to je přesně Joseph – zdroje pobavení spatřuje v okamžicích, které mě nutí zařvat z plných plic a zmizet na jinou planetu.

			„Vlastně ani ne,“ odpovím. „Od doby, kdy jsem byl ještě malej, jsem nic podobnýho nedělal.“

			„Když se tak nad tím zamyslíš, není na tom nic světobornýho. Nemohls to ještě dočista zapomenout. Prostě si vybereme nový jména, kterýma se odteď budeme na veřejnosti oslovovat.“ Na vteřinu se zamyslí, a potom dodá: „A nejspíš by bylo nejlepší, kdybysme si tak říkali i mezi sebou. Abysme se do toho dostali a neudělali žádnou botu, až kolem nás budou lidi.“

			To zní rozumně. To poslední, co potřebujeme, je vytrubovat všem kolem, kde se právě nacházíme. A čemu by vlastně mohlo ublížit vyzkoušet si pár nových jmen ve městě skrytých možností? Vlastně by nám to mohlo ulehčit naše snahy o nový začátek. Mnohem snáz se nám to pak dostane pod kůži.

			Nemám představu, po jakém jméně bych měl sáhnout. Joseph má však i v tomhle, jako už v tolika jiných věcech, jasnou představu a přesvědčivý pohled ve tváři, jako by o tom už dlouho dopředu přemýšlel. Nic tedy nevymýšlím a položím mu onu předvídatelnou otázku:

			„Jak bych ti tedy měl říkat?“

			Na tváři se mu rozhostí široký úsměv.

			„Musí to být něco jednoduchýho, ne? Něco, co ostatní snadno zapomenou. Obyčejný jméno, kterým bys tituloval svýho nejlepšího kámoše.“

			Zadívám se na něj a netrpělivě čekám na odpověď.

			„Víš co,“ řekne nakonec, „vždycky se mi líbilo jméno Greg.“

			Nezbývá mi než pokrčit rameny. Není co řešit. Joseph už je věcí minulosti. Stojím tu vedle svého nejlepšího a vlastně i jediného skutečného přítele. Stojím vedle Grega.
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			PONDĚLÍ

			S Gregem jsme strávili další den v relativním klidu. Vlastně by se dalo říct, že po celou dobu, co tu jsme, se pranic kloudného neudálo, a čas ubíhá bez jakéhokoliv vzrušení přicházejícího zvenčí. Jen ve svém nitru to vidím poněkud jinak. Když ve vás pohled na překrásně udržovanou ulici zářící čistotou, protkanou nespočtem obchůdků s hudební tematikou, vyvolává takové pocity, jako by se měl svět každou chvíli zhroutit, jako by vám cosi neviditelného sžíralo duši, tak přeci musíte konstatovat, že problém nejspíš nebude v ulici jako takové, nýbrž ve vás. A právě takové pocity se mi honí hlavou chvíli co chvíli každičký den. Každou hodinu strávenou v tomhle městě. Jako by se mě snažily dohonit. Pravý důvod toho všeho mi ale s každou další hodinou stále víc uniká.

			Když na to občas přijde, zkouším si své pocity racionálně odůvodnit. Derou se mi na mysl živé vzpomínky na ony otřesné události. Joseph (neustále si musím připomínat, abych ho oslovoval jako Grega) byl v jakémsi domě daleko odtud. Byl jsem tam s ním taky, ale to on se choval tak… surově. Ne já. Surovost jde na jeho triko. Ano, i já jsem vystřelil – ale jen jednou. A moje rána v mozaice té hororové scény nebyla ta smrtelná. Kdybych tam byl tehdy sám, ten chlápek by ze všeho vyvázl pouze s poraněným předloktím a hluboce pošramoceným svědomím, což na mě působí jako dostatečná cena za všechny ty ohavnosti, kterých se dopustil. Nebyl jsem to já, kdo zašel ještě o kus dál. Byl to Joseph, Greg, kdo ho zabil. Kdo z něj vymlátil duši. Kdo zabil i tu ženu. To z něj se stalo brutální monstrum. Kdybych v té chvíli necítil, že se naše osudy nerozlučně propletly, vzal bych před ním tady a teď nohy na ramena. Proč zůstávat ve městě s někým, kdo v sobě dusí tak nespoutaný hněv? Kdy znovu vybuchne? A jestli k tomu dojde, kdo mi zaručí, že jej neobrátí proti mně? Už jednou mi namířil zbraní do tváře.

			Najednou se ale všechny vzpomínky vypaří. Jsou jako báseň v mojí mysli: záblesk mocné síly, nesmírných emocí a jasného vidění, který jako lusknutím prstu vybledne, znicotní a ustoupí do pozadí dříve, než na scénu v dozvucích básně opět dolehne realita. Tato báseň je ale vskutku příšerná – jedna z nejhorších, které jsem si kdy v duchu recitoval. A nic nedokáže vymazat pocit viny, který se nade mnou tyčí pokaždé, když se mi v myšlenkách obrazy vyjeví. I já tam byl. Sehrál svůj part. A když snad někdy nestihnu zastavit svou mysl v rozletu, napadne mě otázka, jestli ještě někdy v životě zažiji chvíli, kdy na svých dlaních neuvidím krev.

			Na okamžik zastavím tok svých myšlenek, abych se zamyslel nad ironií toho všeho. Jsem v Nashvillu, Mekce hudebního žánru vystavěném na neotřesitelném principu, že život stojí za prd, ať se člověk staví na hlavu, jak chce, a že smutek lidské existence se za každým z nás vleče jako korba náklaďáku. Něco takového mi vždycky přišlo až absurdně poraženecké – tedy až doteď. Nyní mi tato slova připadají až překvapivě realistická. Možná že Nashville skutečně oplývá jakousi silou, která v myslích jeho obyvatel či těch, co městem pouze projíždějí, bujení takových pocitů přímo vyvolává.

			Je ale spravedlivé dodat, že nejsem jediný, kdo podobný tlak pociťuje. Greg je na tom zrovna tak. Čím více se snažíme nic nedělat a nikým nebýt, tím hlubší sklíčenost na nás doléhá. Nevím, jak skrývání snášejí ostatní, ale mně dodržování hesla „potlač sám sebe a drž se při zemi“ nepřipadá zdaleka tak jednoduché, jak jsem čekal. Je těžké, téměř až fyzicky bolestné oprostit se od sebe samého, vzdát se té jediné bytosti, za kterou jste se vždycky považovali, a stát se nikým – byť ze sebenaléhavějších důvodů. Když je člověk malý a baví se předstíráním, že je někým jiným, jistá část radosti ze hry spočívá právě v tom: je to jen hra, a jakmile vás skotačení v roli rytíře či vojáka přestane bavit, jednoduše se vtělíte zpět do svého pravého já. Když ale ze sebe děláte někoho jiného a nevíte, kdy a jestli se vůbec budete moci opět vrátit ke své skutečné identitě, veškerá zábava se ze hry rázem vytrácí.

			Nakonec to ale nejsem já, nýbrž Greg, kdo se jako první začne hroutit.

			„Víš ty co, Allene,“ tak se mi rozhodl říkat, „myslím, že je na čase někam vypadnout.“

			„Vypadnout?“ Představa další nekonečné jízdy mě vyděsí k smrti. „Myslel jsem, že Nashville je dost daleko. Kam bys chtěl jezdit?“ O kousek víc na jih a dostávali bychom se do stále větších a větších měst. V naší situaci by něco takového mohl udělat jenom blázen.

			„Ne z města,“ odpoví, „myslím ‚vypadnout‘ jako ‚jít zapařit‘. Skočit si někam na skleničku. Trochu se pobavit.“

			Termín „pobavit“ mi přijde naprosto absurdní.

			„Vždyť víš,“ pokračuje, „vypustit páru a hodit se trochu do klidu. Oba jsme hrozně vystresovaný.“

			Jde o další z řady komentářů, při kterých mám sto chutí Gregovi jednu vrazit. Nastává až příliš mnoho okamžiků, kdy se jeho naprosto nevhodná lehkovážnost bije s mými niternými obavami. A přesto je na jeho návrzích vždy cosi alespoň částečně rozumného. To, že jsme pod velkým stresem, je svatá pravda. A jestli existuje způsob, jak si trochu ulevit, dopřát oddech našim svalům, které působí, jako by byly už dobrý týden permanentně zatnuté, určitě by nám to jenom prospělo.

			Když v duchu zvažuji všechna pro a proti, musím při tom bezděčně krčit rameny na znamení souhlasu, jelikož mi Greg svým potutelným úsměvem dává pomyslný palec nahoru. Znovu mě poplácá po rameni: rázné, vroucí plácnutí na znamení přátelství.

			„O pár ulic zpátky jsem zahlídl bar, kterej pro nás bude jako stvořenej,“ řekne. „Co na to říkáš?“

			„Ty chceš do baru?“ Ví, že jim nijak zvlášť neholduji.

			„Nedívej se na to jen jako na nějakou nalejvárnu,“ odpoví, „ber to jako zážitek. Máš přece rád Divokej západ a nic westernovýho se bez baru a vysokejch stoliček jednoduše neobejde, no nemám pravdu?“

			Tentokrát je na mně, abych se usmál. Ať je tedy po jeho. A vlastně to vůbec nezní špatně. „Dobrá. Můžeme to zkusit.“

			„Paráda.“ Greg se otočí na podpatku směrem, odkud jsme přišli. „Vrátíme se do motelu, trochu si zdřímneme, a jakmile zajde slunce, dáme tomu co proto.“

			Zazubí se. Jde vidět, že má z našeho plánu neskrývanou radost. A kdo jsem já, abych mu ji kazil?
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			Nadešel čas, abychom se vrátili do světa společenského dění a živoucích kontaktů s ostatními pozemšťany. Greg a Allen, naše skryté identity převlečené do zbrusu nového hávu, nemají v úmyslu skrývat se donekonečna. A zatímco se na město snáší temnota a k životu se probouzí pouliční lampy a neonová osvětlení, musím přiznat, že mi Gregův plán udělal radost. Upřímně nevím, jestli bych přežil další noc zabarikádovaný v motelovém pokoji, přičemž by mi nedělalo společnost nic jiného než zvuk večerní televize a změť toužebných vzdechů doléhající k nám z vedlejšího pokoje. Tam uvnitř jako by se čas doslova zastavil, jako by se přítomnost mysticky a nesouvisle propojovala s minulostí.

			Bar, který Greg objevil, přesně odpovídá tomu, jak o něm básnil, a měl naprostou pravdu. Jde o obrázek jako z pohlednice, o „pravý a nefalšovaný“ zážitek. Cedule s nápisem Úvaziště u Jakea je prosvícená oranžovými neony na modrém pozadí a v okamžiku, kdy vejdeme dovnitř, cítím, že jsme našli svůj ideální lokál. Nejlepší bar v celém Nashvillu. K vidění je tu každičký detail, který se mi s tímto místem v duchu spojuje: podlaha ze surového dřeva, vinylové barové stoličky a starodávně vyhlížející jukebox, do kterého se místo cédéček či digitálních souborů stále ještě vsunují klasické desky. A když se člověk rozhlédne po zdech, uvidí western v celé jeho kráse: trofej jelení lebky (odhaduji, že šlo o dvanácteráka), laso v prosklené vitráži, a dokonce i rodeový kostým podepsaný (byť sotva čitelně) hrdinou místní arény.

			Bar si zamiluji v momentu, kdy vkročíme dovnitř. Až dosud jsem se na naši noční výpravu díval nanejvýš nedůvěřivě, ale nyní mě představa společně stráveného večera naplňuje nefalšovaným nadšením. Minulost se rázem zdá zase o něco vzdálenější. Jako by se vše odehrálo na jiném světadílu, či snad na úplně jiné planetě. I hudba je právě taková, jakou jsem čekal, a mému srdci dělá dobře. Pravé country, které by vás v osmdesátých letech doprovázelo na každém kroku – Vince Gill, Holly Dunn či Dwight Yoakam – zkrátka nic, co by ani vzdáleně připomínalo dnešní popíkové škváry vydávající se za moderní country. Pohlédnu Gregovi do tváře, zatímco postupujeme k baru, a vidím, že i on se do tónů hudby blaženě usmívá. Dá se tedy říct, že co do hudebního vkusu se alespoň formálně shodneme. Dělá mi radost, že ho byť na pouhý okamžik vidím skutečně šťastného.

			U baru se usadíme hned vedle sebe a opřeme se lokty o vyleštěný pult. V zadní kapse kalhot mě tlačí naducaná peněženka. Po cestě sem jsme se stavili u bankomatu, abychom se na nadcházející večer patřičně vybavili. Vždycky mi přišlo lepší zatáhnout účet hotově i se spropitným než platit kartou. Na oplátku se člověk dočká lepšího zacházení a ohnat se čas od času nějakou tou bankovkou naplní člověka pocitem šoumenství, který jde s nočním tahem ruku v ruce.

			Je to až k smíchu, ale přese všechno, co jsme s Gregem na cestě sem prožili, přes všechny okamžiky, které jsme spolu sdíleli, si až nyní uvědomuji, že se vlastně vůbec neznáme. Veškeré rozhovory, do kterých jsem byl až dosud tolik hrr, prázdné tlachy o životních událostech, rodinách a niterných obavách, byly samy o sobě důležité. To díky nim jsme se jeden o druhém nemálo dozvěděli. Ale když chcete druhého člověka opravdu poznat, nedá se to uspěchat. Je sice pravda, že o Gregovi vím, že je jedináček, který měl problémy se svými rodiči, ale až dosud jsem neměl ani ponětí o tom, jakou má rád hudbu, na jakém místě rád vysedává u baru a jestli si opírá nohy o kovovou obruč na židli nebo přímo o bar. Zkrátka a dobře, ty nedůležité maličkosti. Věci, které z člověka dělají osobnost. Okolnosti nás k sobě přikovaly, ale i tak jsme si pořád v mnoha ohledech cizí.

			 

			***

			 

			Ani nevím, proč jsem si najednou všiml malinké televize přimontované ke zdi přímo nad barem. Obraz na ní je černobílý a není zrovna nejostřejší, ale i tak mi připomene televizi, kterou jsem už někde viděl, zavěšenou vysoko nade mnou stejně jako tady. Zdá se mi, jako by to bylo nedávno. Ze vzpomínky se mi rozkručí v břiše, ale ani tak si ji nedokážu dosadit do konkrétní situace. V útrobách mi hučí o sto šest.

			Je těžké se přes všechen chaos a ohlušující hudbu soustředit na to, co se v televizi říká. Ale nakloním se blíž a tak tak hlasům rozumím. Z obrazovky vyhlíží policejní důstojník v uniformě – na košili v barvě námořnické modři mu visí odznak, medaile a různé pruhy –, který v obležení ostatních oficiálně vyhlížejících postav přešlapuje na pódiu. Podle titulku na obrazovce jde o poručíka Donalda Rogerse, příslušníka policejního sboru z okrsku Shasta v Kalifornii. Nad jeho jménem je pak tučnými písmeny vyveden nápis TISKOVÁ KONFERENCE.

			Sílí ve mně podivný pocit, jako bych na to, co se mi právě odehrává před očima, měl nějakým způsobem reagovat. Snad návalem strachu. Anebo úzkosti. V prostředí, ve kterém se právě nacházím, si ale k žádné z těchto emocí nedokážu najít cestu. Všechno se odehrává v úplně jiném světě a já jsem ve zcela novém prostředí. Dokonce mám i nové jméno.

			Několikanásobná vražda, ke které došlo čtrnáctého června v severní Kalifornii, je považována za zločin spáchaný osobou či několika pachateli, kteří jsou dosud před místními úřady na útěku, a je pravděpodobné, že překročili státní hranice.

			Policista na obrazovce předčítá z předtištěné zprávy. Jeho hlas zní věcně a je mu očividně nepříjemné, že musí stát před kamerami a mikrofony reportérů. Vražda je ošklivé slovo. A zdá se, že ani on jej nevyslovuje kdovíjak rád.

			Při pátrání po hlavním podezřelém, osmnáctiletém Thomasi Warrickovi, jsme navázali spolupráci s příslušníky tajných služeb. Oběťmi zločinu jsou rodiče podezřelého a místní vyšetřovatelé zastávají názor, že obě vraždy byly odplatou za to, co sousedé popisují jako celá desetiletí domácího násilí.

			Při těchto slovech pocítím okamžitou úlevu. Jméno z reportáže mi pranic neříká. A ačkoliv se mi stále ještě potí ruce a srdce mi bije tak, jako by mi každou chvíli mělo vyskočit z těla, je jasné, že nic z toho se mě netýká. Mě, a už vůbec ne nás. Vím, že existuje důvod, proč se cítím provinile, hluboce provinile za něco, co jsem nedávno spáchal, veškeré detaily se mi ale zjevují naprosto mlhavě. Jsem si jistý, že právě moje přítomnost zde – v Nashvillu – je toho příčinou. Tenhle bar. Mé nové já. Můj nový přítel. V myšlenkách mám zmatek. Přesto si ale uvědomuji, že svého kamaráda zas až tak dobře neznám. Tep se mi pomalu zklidňuje.

			Thomas Warrick je považován za vysoce nebezpečného a vzhledem ke skutečnosti, že se dosud vyšetřovatelům nepodařilo vypátrat ani jednu z použitých zbraní, kulovnici ráže.22 a pistoli ráže.38, předpokládá se, že je stále ještě ozbrojený.

			Tep už mám téměř v normě. Konečné uklidnění přichází s neustále se opakujícím jménem – Thomas Warrick. Nikoho takového neznám. Vím, že se jména mohou měnit – koneckonců jsme toho právě my dva zářným příkladem. Greg byl ale před Gregem Joseph a já před Allenem zase Dylan. Nejmenoval se ani Tom, ani Thomas. O něm se ve zprávách nemluvilo. Nic z toho s námi nemá co do činění. Nemá to s námi spojitost. Naše životy jsou s domem i hrůzami, ke kterým uvnitř došlo, nějakým způsobem, myslím, propojené, ale nejsme to my, komu je policie na stopě.

			V případě, že s podezřelým přijdete do styku nebo získáte informace o místě, kde se může zdržovat, přistupujte k němu s nejvyšší opatrností, může mít jednoho i více spolupachatelů. Surovost zločinů, kterých se dopustil, z něj činí nejvyšší možnou hrozbu. Doporučujeme vám, abyste se před případným přímým kontaktem obrátili na příslušné úřady či na místní pobočku FBI.

			Je možné, že tisková konference běží dál, ale nevím to jistě. Přestalo mě to zajímat a moje pozornost se teď opět upírá výhradně na dění v baru.

			 

			***

			 

			Pohlédnu na svého v zásadě cizího přítele. Na okamžik se v něm upřímně zhlédnu. Svět tam venku je vskutku děsivý, plný nepokoje – policejní zpráva z televize to jen dokládá –, a tak když máte vedle sebe někoho, kdo neváhá ani vteřinu a s radostí s vámi vyrazí do baru, abyste na vše špatné společně zapomněli, není v tu chvíli nic lepšího. Srdce mi doslova zaplesá, když k tomu všemu ještě vidím, kolik toho máme společného (nejde jen o stejný hudební vkus; najednou si všímám, že tak jako já má i on nohy zaklesnuté do kovových prstenců sloužících jako podpěra našich barových stoliček a okamžitě si tento bezvýznamný detail našich osobností, který nás k sobě pojí ještě těsněji než kdy předtím, vrývám do paměti). Průsečík našich společných chutí je pak o to nápadnější ve chvíli, kdy s překvapením zjišťujeme, že si oba dva nezávisle na sobě objednáváme to samé pití.

			„Dvojitého Jaegermeistera,“ prohlásíme současně, téměř až komicky, jako bychom svůj proslov měli dopředu nacvičený.

			Okamžitě se rozřehtám a otočím se k němu. „To si snad děláš srandu. Tobě taky šmakuje?“

			„Tak bych to úplně neřekl,“ zazubí se na mě. „Vlastně je to moje poprvý.“

			„No to mě podrž!“

			Zatváří se lehce rozpačitě. „Prostě jsem ještě nikdy neměl tu možnost.“

			„O to nejde. To fakticky nemůže bejt pravda. Jsem na tom totiž úplně stejně! Je něco takovýho vůbec možný?“ Pobaveně kroutím hlavou a stále tomu, co se právě stalo, nemůžu uvěřit. „Když to tak vezmeš, jseš ještě mladej, takže není divu, žes ho ještě nezkusil.“ Když mluvím, zarazí mě, že po mém parťákovi nechtěl barman občanku. Greg ani náhodou nevypadá na jednadvacet, ale chlápek za pultem s tím očividně nemíní nic dělat. Možná že takhle to v Nashvillu zkrátka chodí.

			„U mě,“ pokračuji, „je to ale tak trochu na pováženou. Piju už totiž nějakej ten pátek.“

			„A přitoms tenhleten dryák nikdy nezkusil?“

			Zakroutím hlavou. „Tak to vypadá, že dnešní noc je jako stvořená pro rozšiřování obzorů.“

			Říct něco takového člověka pořádně nabije. Hnědá tekutina vonící po bylinkách mezitím přistane na stole před námi a Greg ke mně pozvedne svoji skleničku.

			„Na nový obzory.“

			S opětovnou, navýsost zarážející synchronizací do sebe drinky obrátíme. Jaegermeister v krku pálí, přičemž má v sobě hořkost, kterou jsem nečekal, ale i tak je nespoutaný a zároveň úžasný, s dozvukem drobného ovoce, kůry a koření. Připadám si po něm zvláštně nadšený.

			O pár chvil později si objednáváme novou rundu. A o něco později další. S postupující nocí se oba dva cítíme čím dál uvolněněji. Asi je skutečně pravda, že alkohol sbližuje. Občas mi dokonce připadá, jako bych dokázal číst Josephovy – vlastně Gregovy – myšlenky. Po tom všem, čím jsme si spolu prošli, se jisté míře vzájemné telepatie nelze divit. Když už je ale minulost za námi… Proč bychom se nemohli jednou taky uvolnit a trochu se pobavit?

			Podobné pocity však chvíli co chvíli střídají okamžiky, kdy mě bez varování přepadá nevysvětlitelný strach. A když se podívám na Grega nalevo ode mě, uvidím mu v očích právě takový strach, jaký sám cítím. V dobrém i ve zlém jsme zkrátka zajedno. Vyzunkneme další drink. Na nové, opravdové přátele.

			A právě vědomí vzájemného přátelství, či dokonce bratrství je tím, co mě uvrhne do nevýslovné paniky ve chvíli, když uvidím, jak se můj nový přítel třese a kácí k zemi.
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			Greg během vteřiny leží na zemi a zdá se, že hyperventiluje. Zmítá se v něčem, co nedokážu přesně určit, a čím dál víc se mu rozechvívá hruď. Jeho kůže i v přítmí baru vypadá, jako by byla pokrytá studeným, lepkavým potem. Ještě před chvílí nic nenaznačovalo tomu, že by snad nebyl ve své kůži, a já netuším, co se mu mohlo stát. I ve chvíli šoku mi však vytane na mysl skutečnost, že přese všechno Grega nijak zvlášť neznám. Je toho tolik, co nedokážu vysvětlit. Možná je za tím alkohol – samotnému mi není právě nejlíp –, anebo nemoc, kterou si s sebou nese už od dětství. A třeba jen zpanikařil. Nemám dost informací, a tak jsem bezmocný.

			Zatímco mu hrudník tančí v záplavě křečí a záškubů, uvědomuji si, že mě hrůzou svírá u srdce. Ať už to způsobuje cokoliv, něco je zkrátka špatně. Příšerně, neskutečně špatně. Vidím, jak se Greg zmítá na zemi, a najednou jsem samým strachem doslova ochromený. Cloumá mnou uvnitř. Je doslova všude. Určitě nás tu vyhmátnou. Za všecko můžeme my. Nikdy se z toho nedostaneme. Je mi jasné, že panikařím i za něj; paralyzuje mě však to, co se týká nás obou.

			Když jeho tělo opakovaně naráží do podlahy, způsobuje mi to zvláštní bolest. Cítím jednotlivé dopady na konkrétních částech svého těla – udeří se do ramene a mým vlastním projede vlna bolesti. Nemůžu ho tu nechat umřít… Z ničeho nic jsem přesvědčený, že Greg zemře. Celý svět se rozpadá a Grega už nedokáže nic zachránit. Teď k němu ale cítím osobní pouto. Celé se to seběhne velmi rychle, ale je to skutečné. Už si nejsme cizí. Jelikož s naprostou jistotou vím, že je Greg na prahu smrti, rozhodnu se jednat tak, jak mi velí vlastní přesvědčení. Musím ho zkrátka zachránit. Nemůžu ho ztratit. Znovu už se to nestane. Slova mnou problesknou, a i když je mám neustále na mysli, pořádně nechápu, co znamenají.

			Vymrštím se ze stoličky a vrhnu se k němu na zem. Jeho tělo se svíjí jako had. Nevím, co mám dělat, ale v každém filmu, který jsem kdy viděl, se ve scénách, jako je tahle, uchyluje hlavní hrdina k masáži srdce, aby osobě v nesnázích pomohl, a mě najednou připadá, že je to to nejrozumnější, co mohu v dané chvíli udělat. Nikdy mě to nikdo neučil, ale něco takového přece nemůže být zas až tak složité. Základům jakž takž rozumím. Překřížím dlaně a začnu mu masírovat hrudník. Mezi jednotlivými stlačeními dělám vždy přestávku podle toho, jak jsem se učil počítat, když jsem byl ještě malý: JednaDvacet, DvaaDvacet, TřiaDvacet…

			Kolem mě se začne ozývat křik, jako by mi návštěvníci baru něco vyčítali. Jako by mnou byli doslova znechucení. Nerozumím tomu, ale nenechám se odradit. Věřím, že to, co dělám, je správné. Cítím, jak se mi kolem zoufale bušícího srdce stahuje hruď.

			Nedostanu se ani ke čtvrtému stlačení, když vtom mě někdo z Gregova těla násilím odvleče. Ani nevím, jak se to vlastně celé semele. Není to zvláštní? V jednu chvíli se skláním nad kamarádem ve snaze zachránit mu život a jen o zlomek okamžiku později na všechno hledím zpovzdálí, jako bych byl jen pouhým přihlížejícím.

			Nepřipadá mi, že mě sem odvlekla cizí ruka. Skutečně nevím, co se to kolem mě děje…

			Náhle mě zaplavuje nový pocit. Přítomný dav obklopil Grega ležícího na podlaze a mně připadá, jako by na něj všichni civěli zlověstným pohledem. Nevím, proč se od něj najednou cítím tak vzdálený, ale v jedné věci mám jasno – nemají za lubem nic dobrého. Nikdo z nich mu neposkytuje umělé dýchání. Nikdo se ho nesnaží zachránit ani mu pomoct. Jenom se nad ním sklánějí a vypadají jako stvůry. Jedna postava z davu je oblečená do uniformy a právě ona působí vůbec nejhrozivěji.

			Věci se opět dávají do pohybu a já zbystřuji pozornost. Od vchodu do podniku si to do centra dění šine hromotlucky vyhlížející vyhazovač. Jeho tvář je zrudlá vztekem a z vyhrocenosti celé situace mžourá očima. Nevím proč, ale jsem přesvědčený, že jeho úmysly nemají s těmi dobrými pranic společného, a cítím, že než se dostane ke Gregovi, musím udělat něco, abych ho zastavil, odrazit ho ještě předtím, než mému příteli stihne ublížit.

			Udělám tedy to jediné, co mi v dané chvíli dává smysl. Jsem sice jen kost a kůže, ale v určitých situacích se musí chlap zachovat jako chlap. Celou svou silou se napřáhnu směrem, kde tuším vyhazovačovu tvář. Když svojí sevřenou pěstí narazím do jeho obličeje, snažím se do rány přenést veškerou svoji váhu. Je to poprvé, co jsem kdy uhodil druhého člověka. Aspoň co si tak vzpomínám. Jenom doufám, že to dělám správně.

			Na chlápka přede mnou ale můj úder nemá pražádný efekt. Jsem pouhá moucha snažící se prodrat skrze tuhou koňskou kůži. Ovšem podaří se mi odvést vyhazovačovu pozornost od Grega ke mně. Na okamžik mi připadá, že vím, k čemu se chystá, ale nemám čas nad touhle myšlenkou více či méně polemizovat. Jeho obrovská paže se pohne a pěst, která mi dopadne do obličeje, je jako železné dělo. Vmžiku se ocitám na podlaze – a žádný ze zázračných okamžiků každého akčního trháku, během něhož se hlavní hrdina jako zázrakem otřepe a vyrazí do protiútoku, se naneštěstí pro mě nekoná. Stačí jeden jediný úder a mám dost. Alespoň do té doby, než se mi navrátí vědomí, a jak dlouho to bude trvat, vskutku nevím. Když konečně přijdu k sobě, vyhazovač už přede mnou dávno nestojí. Myslím, že jsem v suchu. Podlaha páchne po vyčpělém pivu. Třeští mi hlava.

			Nakloním hlavu stranou a snažím se pohledem dopátrat Josepha. Pravá strana obličeje mi duní tak, jako bych do ní dostal proudem. Je pro mě těžké se vůbec pohnout, ale chci ho mermomocí vidět. Potřebuji se ujistit, že je v pořádku. A vtom, v průhledu mezi pletencem cizích nohou, ho spatřím. Joseph je stále ještě v obležení hordy lidí. Stále se svíjí, ale i tak se ke mně na okamžik obrátí čelem. Na tváři se mu vyjímá nepřehlédnutelná modřina.

			Poslední výjev, který mi na mysli vyvstává ještě předtím, než docela ztratím vědomí, je zranění na jeho tváři. Má modřinu na tom samém místě, kde cítím bolest i já, právě tam, kam dopadl úder, který mě naprosto uzemnil.
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			PONDĚLÍ VEČER

			Jsem vzhůru. Při vědomí. Jak dlouho jsem byl mimo? Pořád jsem ještě tady?

			Zkouším se rozhlédnout kolem sebe, pojmout okolí. Scenérie odehrávající se nade mnou působí nadpozemsky. Vidím blyštivé neony. Klobouky velké jako talíře. Koňský bičík visící na stěně. Cigaretový kouř ve vzduchu. Nic z toho mi nedává smysl. Tohle není San Francisco. Nikdy jsem v San Franciscu podobně velké klobouky neviděl. Zkouším se pohnout, ale něco mi v tom brání. Myslím, že ležím na zemi. Na zádech. Což by tu zvláštní perspektivu vysvětlovalo. Na hrudi cítím tlak, jako by mi na žebra tlačila noha, nebo dokonce cihla.

			Připadám si, jako bych duchem nebyl ve svém těle.

			Ztratil jsem snad vědomí? Omdlel jsem?

			Není to ale jen o pocitu. Něco uvnitř… nemůžu najít ta správná slova. Něco zkrátka není, jak by mělo. Cítím se zlomeně. Nedokážu říct, kdo nebo co jsem vlastně zač. Nevědět, kým nebo čím člověk je, je ten nejzvláštnější pocit.

			Když mrknu, výjevy přede mnou se rázem promění. Ne, neležím na podlaze. Stojím při okraji místnosti. Samozřejmě. Proč bych se taky válel po zemi, něco takového by mohlo napadnout jenom úplného hlupáka. I tak se ale pro jistotu podívám dolů a – světe, div se – přece jen se vidím na zemi v obležení hloučku lidí. Nejprve se nepoznávám, nepamatuji si, že bych se kdy viděl tak, jako bych na sebe hleděl zvenčí. Mám pocit, jako bych nahlížel do kukátka kamery přimontované na stěně a sledoval nahrávku, ve které hraji nevědomky hlavní roli.

			Ne, znovu se pletu. Nejsem to já. Ale vím, kdo to je. Je to někdo jménem Joseph. Nebo Greg? Ano, to on leží na podlaze, ne já. Přišli jsme sem spolu. Aspoň myslím. Jasně, tak to bylo. Jeli jsme autem, pak do hotelu a nato sem. On je to, ne já. Jak bych to mohl být já. Nejsem přece ze stejnýho těsta jako Joseph, nikdy bych neudělal to, co on.

			Nemůžu si ale vzpomenout, co přesně to bylo. Na okamžik mám pocit, že bych si to vybavit měl, jako kdyby pro mě měly jeho činy znamenat tolik, že je mám nadobro vtištěné ve vlastním svědomí. Myslím, že šlo o něco hrozného. Možná tu ležím právě proto. Tedy pokud jsem to já, a ne Joseph. Nebo Greg.

			Nevím, jak dlouho tu jsem, ani jak dlouho se mi podobné myšlenky honí hlavou, ale připadá mi, že policie dorazila na místo až neobyčejně rychle. Derou se dovnitř předním vchodem. Ano, to je ta správná kolokace. Člověk proráží okna, ale dere se dveřmi. A to přesně tihle chlapíci dělají. Možná že to ale policisté vůbec nejsou. Jsou to drsní hoši s kamennými tvářemi a černými bundami, na kterých stojí velkým žlutým písmem zkratka FBI. Aha, tím se všechno vysvětluje. Hoši z FBI jsou přesně ta sorta lidí, co se za svým cílem dere hlava nehlava. Při pohledu na vytasené zbraně se mi zvedne žaludek. Vždycky jsem si říkal, jaké by to asi bylo, kdyby mi někdo mířil mezi oči – jak bych asi reagoval. Ve filmech se lidé většinou krčí strachy, kňourají jako bábovky, žadoní o milost a slibují hory doly… vtom mi ale probleskne hlavou, že už jsem dost možná napřaženou hlaveň mezi očima kdysi měl. A že jsem nijak takhle nereagoval. Kdo by mě ale proboha chtěl zastřelit? Přece nejsem žádný…

			Muži z FBI pochodují přímo ke mně a já rázem pocítím nebývalý strach. Víte vy vůbec, jaké to je, cítit se v ohrožení? Být z ničeho nic přesvědčený o tom, že se váš život chýlí k jistému konci? V takové situaci člověk neuvažuje racionálně, natož ještě aby si plánoval, jak se zachová. Žene mě pouze můj instinkt, který mi velí, abych se mužům postavil, abych se na narušitele vrhnul – i když, počkat, opět to nejsem já, ale Joseph. To on se proti nim rozbíhá. Všechno vidím rozmazaně, hlava mi třeští a jsem zmatený. Vím jenom to, že se Joseph se vrhá kupředu, ale já jsem ten, kdo se hýbe.

			Padnou dva výstřely, myslím, že varovné. Míří mi, ne, jemu, vlastně nám oběma, k nohám. Bože, to je ale chaos. Skupinka lidí z baru se před postupujícím komandem stahuje na stranu. A najednou uvidím želízka. Spoutávají Josepha a já je při tom sleduji. Když mu ale pouta přicvaknou, cítím, jak mi kus chladné ocele obemkne má vlastní zápěstí. Tedy přinejmenším jsem velmi pevně přesvědčen, že jde o moje ruce.

			Jediné, co zachytím, jsou útržky tlumeného hovoru odehrávajícího se kolem. „To je on. Jsem sice mimo službu, ale včera v kanclu jsem zahlídl zatykač.“ To hovoří uniformovaný muž u baru. Jeho hlas má přízvuk, který mi v jistém ohledu připadá směšný. „Ten týpek se choval dost podezřele. Mumlal si u baru sám pro sebe. Zachytil jsem cosi o útěku, o nějaký skrýši v lese. Řekl jsem si, že nebude na škodu zavolat.“

			Nechápu, co tím myslí. Chodím do parku, ne do lesa. V San Franciscu ani žádné lesy nejsou. Celý svět přestává dávat smysl.

			„Dobře že jste to udělal,“ odpoví jiný hlas, přičemž tentokrát patří jednomu ze členů FBI. „Před pár hodinami jsme zaznamenali pohyb na jeho kreditní kartě z bankomatu dva bloky odtud. Díky vám jsme tak mohli okruh pátrání značně zúžit.“

			Vzpomínám si, že i já jsem si dnes vybíral z bankomatu. Neuškodí to. Vždycky radši dávám dýška hotově a s Josephem jsme to dnes měli v plánu roztočit. Něco mi ale říká, že jsme se oslovovali jinak.

			Najednou se nade mnou objeví chlap jako hora. Utáhne mi želízka tak, až se mi zaryjí do zápěstí. „Takhle může zareagovat jenom totální magor.“ Připadá mi, že mluví ke mně. „Když chceš mámu s tátou namíchnout, pošli je do hajzlu, nebo jim něco čmajzni ze šrajtofle.“ Vypadá, jako by ho pohled na mě doslova znechucoval. Ať se ale snažím jakkoliv, nedokážu přijít na to proč. Možná že jsem trochu přebral a udělal ze sebe vola. Takové věci se občas stávají. Když se čas od času zmrskám víc, než bych měl, umím být za hlupáka a v minulosti už jsem zažil i pár solidních výpadků.

			„A když neumíš chlastat,“ dodá způsobem, kterým mé podezření téměř s jistotou potvrzuje, „neser se do baru. Aspoň když plánuješ prásknout do bot.“

			Znovu mě zmátl. Do bot přece práskají jen lumpové a machýrci, kdežto já jsem básník a básníci nikam neutíkají. My básníci čerpáme z jedinečnosti okamžiku. Zůstáváme, vytrváváme a rozjímáme. V téhle chvíli však nemám sílu se s mužem ohledně jeho zvláštního proslovu pouštět do křížku. Nemůžu být přece zodpovědný za všechny.

			Náhle mě zabolí u srdce. Přepadne mě smutek, který se po chvíli promění v úzkost. Děje se ještě něco horšího než želízka na mých zápěstích a policistova podivná řeč.

			Joseph se ztrácí. Když se na něj z protějšího konce místnosti podívám, rozplývá se mi před očima, ať už to znamená cokoliv. Je stále tenčí a tenčí, vpíjí se do prostoru. Je jako přízrak rozptylující se do oblaku mlhy. A najednou už ho nevidím vůbec.

			Možná že je tu zkrátka jen moc narváno.

			V hlavě pociťuji podivnou slabost a z ničeho nic si uvědomuji, že veškerá pozornost se nyní upírá na mě. Cítím, jak na mě přichází mdloby. Tím posledním, co uslyším ještě předtím, než se celý můj svět ponoří do tmy, z důvodů, kterým nedokážu přijít na kloub, je hlas jednoho z policistů.

			„Tome Warricku, na základě federálního zatykače vás tímto zatýkám pro vraždu ve státě Kalifornie.“

			To jméno mi něco říká. Nebo o něm něco ví Joseph. Najednou si vzpomínám na chlapce, na jezírko, na lavičku a park…

		


		
			 
      
       

			PÁTÁ ČÁST

		


		
			 
      
       

			Vacaville, Kalifornie
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			ZDRAVOTNICKÉ ZAŘÍZENÍ – STÁTNÍ VĚZNICE STÁTU KALIFORNIE

			SOUČASNOST

			„Můžete ho vyvést ven? Ať se dostane taky trochu na světlo.“

			Hlas Pauline Lavrentisové se odráží od cihlových zdí. Za poslední měsíc byly všechny z nich nově přemalované na bílo: nová vrstva překrývající nespočet předchozích. Hrbolatý povrch tvárnic se opakovanými výmalbami už dávno dokonale vyhladil, a bledé zdi se tak lesknou a odrážejí paprsky světla.

			„Samozřejmě, paní doktorko.“ Drátěnou brankou vedoucí na uzavřené nádvoří s označením 4-BZ projde jeden ze zřízenců a před sebou tlačí kolečkové křeslo. Vjíždí s ním do koridoru číslo čtyři, který je v místních kuloárech též známý jako „oddechová zóna“. Místo, kde mohou chovanci alespoň na chvíli uniknout pachu dezinfekce prosycující interiér cel a chodeb a nadýchat se čerstvého vzduchu na tak dlouho, jak jim to jejich trest dovolí. K povolení vstupu je nejprve potřeba projít dvěma bezpečnostními branami, kde se člověk musí prokázat identifikačním průkazem, přičemž každé projití bránou je pečlivě zaznamenáno a archivováno. Koridor čtyři je vyčleněný pro vězně s agresivními sklony a kulantně nazývaným „problémovým chováním“. Je určený pro psychicky vyšinuté, z nichž drtivou většinu tvoří násilníci.

			„Odvezte ho prosím támhle,“ dál instruuje zřízence doktorka Lavrentisová. Není to poprvé, co tak činí. Už je to pro ni rutinní záležitost, i když od poslední propustky uplynul už nějaký ten čas. Dobře ví, která místa má její pacient v oblibě. Ví, co mu dodává klid.

			Kolečkové křeslo se zastaví na místě, které má vězeň číslo 10481-91 ze všeho nejraději: v severovýchodním koutě betonového nádvoří, kde během poledne vrhá slunce stín hned vedle plastové fontány darované ústavu řádem Milosrdných sester před pěti lety. V malém modýlku býval kdysi motorek, jenž neustále proháněl proud vody miniaturním „potůčkem“ vyvěrajícím zprostřed plastové skály, na které ve strnulé póze vysedával páreček vrabců; hned při prvním spuštění se ale motorek nadobro porouchal. Voda ve fontáně má nyní hutnou hnědou barvu. Tu a tam na povrch vykukují chuchvalce vodních řas, ale většina z nich ulpívá přímo na povrchu vyboulené nádržky. Zdá se však, že vězni to nijak nevadí.

			„Takhle to bude stačit.“ Doktorka Lavrentisová poplácá zřízence po rameni. Mateřský projev díků.

			Shlédne na svého pacienta, ten je pravým kotníkem připoutaný k vozíku. Šlo o jednu z podmínek, na základě kterých mu vedení ústavu udělilo zvláštní výjimku z úplné izolace, aby občas mohl navštěvovat své oblíbené místo. Kvůli jeho poslednímu výbuchu se Pauline nepodařilo zvrátit rozhodnutí rady o umístění pacienta na izolovanou jednotku, avšak po tolika měsících příkladného chování na samotce mu po osobní přímluvě vymohla alespoň tento ústupek – návrat mezi řadové chovance ústavu mu byl však nadobro odepřen. Bezpodmínečně musí zůstat připoután k vozíku, ačkoliv Pauline ví, že nejraději vždy sedává na čím dál zkroucenější zelené plastové židli s rozbitým opěradlem, která stojí hned vedle malé fontány. Má za to, že by se jí ho mohlo podařit natočit tak, aby se mohl – s pravou nohou neustále připevněnou k vozíku – na židli vyškrábat, a nakonec se rozhodne, že minimálně za zkoušku to stojí. Dá to sice trochu práce, ale za několik vteřin už její pacient sedí na rozvrzané židli docela sám, s kolečkovým křeslem po boku.

			Pauline vynaložila veškeré své síly, aby se domohla nezbytného povolení k těmto mimořádným vycházkám. Měsíc po měsíci byly její žádosti podávané pacientovým jménem šmahem odmítány. Vězni na samotce nemají na siesty mimo celu nárok. Nakonec se jí však tohle odpolední privilegium přece jen podařilo vyjednat: zahrnuje pouhých čtyřicet pět minut, přičemž je pacient neustále pod zámkem a v doprovodu člena ochranky. Zatím jde pouze o zkušební režim, avšak za několik dní proběhne slyšení, na základě kterého se rozhodne o tom, zda by nebylo možné dopřávat pacientovi vycházky častěji. Prozatím je ale i to málo dostačující a Pauline se snaží, aby si ho její svěřenec dosyta užil.

			Přemístění na izolaci mělo na vězňovu psychiku katastrofický dopad. Bála se, že se to stane, a měla pravdu. Pauline si je dobře vědomá toho, že z jejího předchozího pacienta zbyla jen vnější slupka, že muž sedící před ní nese jen vzdálené známky svého původního já. Ovšem nebylo v jejích silách, aby zastavila prakticky automatický proces, který započal poté, co jeho vzrůstající násilné projevy vyústily v napadení dozorce. Naštěstí rada nerozhodla, aby byl natrvalo připoutaný.

			Některým lidem samota neuškodí, jiné však dokáže zlomit. V Paulinině mysli nikdy nebylo pochyb o tom, do jaké kategorie tento muž zapadá. V tom okamžiku, kdy mu byl pozměněn trest, věděla, že veškerá naděje je tatam.

			Z praktického diagnostického hlediska už nemá, čím by mu mohla pomoci. Žádné možnosti léčby, ke kterým by se dalo sáhnout. Žádné terapie, které by stálo za to vyzkoušet. Strávila s ním ale tolik času. A když ho teď tady venku – byť spoutaného – opět vidí, cítí, že by snad přece jen nemuselo být úplně všechno ztraceno. Pokud by se jí podařilo zařídit mu pravidelnější propustky, stále ještě zbývá kapka naděje, že by časem mohl nalézt alespoň trochu klidu. A něco takového by mu přála. Nic víc. Po tom všem, čím si spolu prošli.

			Vezme si druhou plastovou židli a přitáhne si ji do pravého úhlu k té, na které sedí on. Malý záznamník není kam položit, ale pohled na něj mu v posledních dnech tak či tak nedělal dobře, a tak jej pouze nenápadně zapne a zasune do náprsní kapsy.

			„Ráda vás tu vidím,“ řekne laskavě, zatímco usedá vedle něj a přehazuje si pravou nohu přes levou. V očích má upřímný pohled, v hlase přátelský tón.

			Vězeň vzhlédne a zadívá se na ni. Tváří se vyjeveně, ale v očích má klid.

			„Omlouvám se, paní. Neviděl jsem vás přijít. Musel jsem nad něčím přemýšlet.“ Usměje se dokonale obyčejným úsměvem.

			„Co vás dnes přivádí k mému jezírku?“
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			KONFERENČNÍ MÍSTNOST 6 A ZDRAVOTNICKÉ ZAŘÍZENÍ – KALIFORNIE

			Zkušební doba, během které měl Paulinin pacient předběžně povolený přístup na nádvoří, uplyne hladce a bez nejmenšího incidentu a konečně nadejde chvíle, aby se svojí žádostí předstoupila před správní radu. Ovšem Pauline pocítí na své poměry nebývalou nejistotu. Za dobu své praxe podávala podobné žádosti za své pacienty již mnohokrát, vždycky vystupovala jako neochvějný zastánce osob ve své péči. Tentokrát ale její nervozitu nevyvolává samotná žádost.

			Cítí úzkost, protože už dopředu očekává pro svou věc pramalé pochopení. V hloubi duše ví, že to, zač bojuje, je důležité a má to svůj význam. Stejně tak ale tuší, že prokázat něco takového bude téměř nemožné. Vězni, kteří se neštítí napadnout dozorce s kusem železa v ruce a nezastaví se, ani když už teče krev a kolabují orgány, putují bez výjimky jediným směrem – na samotku. A to na hodně dlouho. Její pacient byl doposud v izolaci pouhých dvacet měsíců, čímž se ani zdaleka nepřiblížil byť jen náznaku možného propuštění. Pauline však ví, že pro člověka, který už dávno neexistuje, není pokračování v nastoleném režimu ničím jiným než nic neřešícím mučením.

			Má ještě jednu obavu. Ukáže­-li se, že i současná revizní komise bude tvořena těmi samými tvářemi, které jejího pacienta poslaly do izolace po minulém incidentu, nemůže čekat, že se její prosba setká se shovívavým obecenstvem. I tak je ale odhodlaná zhostit se svého pokusu se vším všudy, i kdyby mělo zůstat pouze u něj. Když už nic jiného, alespoň se konečně uvolili ji vyslechnout a kategoricky nezamítli její žádost tak, jako už v dobrých devíti předchozích případech předtím.

			Pauline otevře dveře do jednací místnosti 6 A a spatří téměř na vlas stejné uspořádání, s jakým již měla tu čest při posledním pohovoru. Prostředí se v takových případech mění jen zřídka. Komise, stenografka a dotazovaná osoba.

			Pauline však zajímá pouze sestava komise, a jakmile uvidí její členy, ucítí, jak jí v srdci plamínek naděje pomalu, ale jistě pohasíná. Uprostřed stolu vidí známou tvář Benjamina Tolberta. I dnes sedí v předsednickém křesle a jeho stříbřité vlasy ční několik centimetrů nad hlavy ostatních členů. Na sobě má na první pohled tutéž vínově červenou kravatu, kterou měl uvázanou na krku i během minulého slyšení, ačkoliv co se saka týče, místo světle modrého sáhl tentokrát po hnědém. I tak ale v kombinaci s kravatou bije do očí. Po jeho levici sedí Tyrone Davis. Ani to Pauline nijak nepřekvapuje. Ředitel věznice musí mít v podobné komisi vždycky své místo. Je to součást jeho práce a musí dohlížet na veškeré návrhy týkající se rozhodnutí o úpravách režimu, ve kterém jsou jednotliví vězni drženi, k čemuž se obsah dnešního jednání dříve či později nepochybně stočí. Tváří se právě tak přísně, rázně a popuzeně, jak Pauline očekávala.

			Žena sedící po předsedově pravici je však pro Pauline překvapením. Nevidí před sebou strach nahánějící tvář Christiny Vermilleové, jež zde na jejím místě seděla před dvěma lety a s níž se od té doby měla Pauline možnost opakovaně setkat při mnohým příležitostech. Její dnešní zástupkyně sedící u hlavního stolu je žena s atraktivním snědým odstínem pleti, která se v mnoha ohledech jeví jako pravý opak Christiny Vermilleové. Rysy v její tváři nejsou ostré, ale jemné, vlasy nemá rozpuštěné, nýbrž vyčesané do úhledného drdolu a na tváři jí hraje úsměv, který jako by byl její přirozenou součástí a který s neoblomným, umělým šklebem její předchůdkyně nemá pranic společného. Na jmenovce umístěné na stole před ní stojí „Alice Anonandová“, jméno značící etnický původ, který v daném okamžiku Pauline není schopná zařadit, ale přesto cítí, jak se v ní probouzí nepatrný záchvěv naděje.

			„Jestli není nikdo proti, půjdeme rovnou k věci,“ pronese Tolbert do mikrofonu. „Pokud se nemýlím, jména dnešních zúčastněných byla do protokolu na základě jednacího listu, který jsem osobně doručil, již zanesena.“ Stenografka kývne na znamení souhlasu. „Výborně.“ Obrátí se k Pauline. „Doktorko Lavrentisová, je mojí povinností vám hned na začátku oznámit, že už jen samotná myšlenka stojící za vaší žádostí je pro komisi jen stěží pochopitelná.“

			Pauline nemůže přeslechnout podrážděnost, která z předsedova hlasu přímo sálá. Je doslova šokovaný.

			„Domáhat se vyjmutí tohoto konkrétního vězně z izolace a žádat, aby byl přesunut do standardního režimu včetně povolení vycházek do venkovních prostor? Vždyť neuběhly ještě ani dva roky od doby, kdy jeho narůstající projevy agrese vyústily ve třetí pokus o útěk, během něhož došlo k závažnému zranění jednoho z dozorců. Nedovedu pochopit, jak se vůbec můžete domnívat, že vaši žádost budeme ochotni brát vážně.“

			Ředitel ústavu znechuceně odfrkne. Z výrazu na jeho tváři je patrné, že s předsedou komise ve všem souhlasí.

			Pauline se nakloní k mikrofonu. „Uvědomuji si, že moje žádost není právě obvyklá.“ Její odpověď doprovodí ze strany ředitele Davise další sarkastické odfrknutí, kterému se Pauline snaží nevěnovat žádnou pozornost.

			„Vím, že podávám žádost daleko dříve, než by se slušelo a patřilo, ale ze svého profesionálního hlediska mohu upřímně prohlásit, že vězeň číslo 10481-91 nepředstavuje žádné další riziko týkající se možných násilných projevů a že jeho návrat do běžného režimu s garancí omezeného vstupu do společných prostor volnočasového vyžití nebude pro instituci, jakož ani pro samotný personál představovat žádná bezpečnostní rizika.“

			Řeč pravé profesionálky obsahující všechna klíčová slova.

			Ředitel Davis se tváří nevěřícně. „Z vašeho profesionálního hlediska? Promiňte mi tu smělost, doktorko Lavrentisová, ale ať už vám vaše zkušenosti říkají cokoliv, nemůžete ignorovat podstatu vězňovy osobnosti, natož pak činy, kterých se dopustil.“

			„Pane řediteli, věřte mi, že nic neignoruji, ani nepopírám. I tak se ale na základě více než tří desetiletí zkušeností odvažuji tvrdit,“ tuto skutečnost zdůrazní tak, aby jeho rozhořčení alespoň částečně utlumila, „že ony poslední události a následky z nich vyplývající mého pacienta změnily. Nezvratně.“

			„Co tím myslíte?“ zeptá se Benjamin Tolbert.

			„Nic víc než to, že jej důsledky jeho posledního výbuchu… zlomily.“

			„Nebyl snad zlomený už předtím?“

			„Ano, avšak docela jiným způsobem,“ odpoví Pauline. „A musím podotknout, že během toho, co jsme spolu pracovali na překonávání jeho nejbytostnějších problémů, jsme zaznamenávali nezanedbatelné pokroky. Postupně začínal chápat podstatu svých niterných rozepří, a dokonce vykazoval známky toho, že by snad časem mohl být schopný některé ze svých duševních trhlin vyspravit. To vše už je ale nyní…“ Zaváhá. „Zkrátka a dobře to už není možné.“

			Alice, nová žena v komisi, si pohodlněji poposedne a nakloní se k mikrofonu. Když promluví, zjistí, že zařízení zapomněla zapnout, a tak chvíli zápolí s tlačítky, až jí nakonec stenografka ze svého místa u bočního stolečku dá přece jen zelenou.

			„Doktorko Lavrentisová, byla byste tak laskavá a vysvětlila mi, co si mám pod pojmem ‚duševní trhliny‘ představit?“

			Jde o ženina první slova a jejich na první dojem soucitný tón dodá Pauline jistou dávku povzbuzení.

			„Je zapotřebí si uvědomit, že nitro pacienta, o kterém nyní hovoříme, je do značné míry psychologicky roztříštěno. Jde o jakousi mezeru ve vědomí. U našeho pacienta se však ona roztříštěnost projevovala závažným způsobem na mnoha úrovních a po dobu několika let, jednotlivé elementy však spolu přese všechno zůstávaly neustále propojeny. Navzájem spolu komunikovaly. V důsledku posledního traumatického zážitku – obnovené myšlenky na útěk, návratu na svobodu, násilí spáchaném na dozorci – však u mého pacienta došlo k zásadnímu zlomu. Je možné, že kdesi uvnitř spřádal plány na nový začátek, avšak s nárůstem násilných tendencí a poté, co kusem železa provrtal tělo dozorce a pošpinil si tak ruce další krví, se jeho naděje rozplynula tak rychle, jak se objevila. Když pak byl se vším konec, část jeho bytosti, která byla již tak dlouho nalomená, se nezvratně rozpadla. Přesunem na izolovanou jednotku pak došlo k nenávratnému zdrcení všech zbývajících kusů.“

			Alice zakroutí hlavou. „Omlouvám se, doktorko Lavrentisová. Nejsem psycholožka a s případem našeho vězně se teprve seznamuji. Budu vás proto muset požádat, abyste mi celou věc vylíčila v přístupnějších termínech. Minulý pokus o útěk ze strany vašeho pacienta nebyl prvním podobným případem, ačkoliv během něj došlo k nejvyšší míře násilí. Co podle vás tento případ odděluje od předchozích?“

			„Podle mého byl pacient přesvědčen, že balancuje na hraně minulosti,“ odpoví Pauline. „Tedy na prahu jakési její fantaskní verze, mám­-li být přesnější. Měl za to, že stojí jen krůček od nového života. Že kdyby se mu snad podařilo překonat zdi zdejšího zařízení, mohl by ze sebe setřást vše, co se mu během života přihodilo, a začít znovu, s docela čistým štítem. Klidný život prosycený nadějí, s možností prožít jej za zcela jiných okolností. V tomto bodě je třeba zmínit, že se o útěk pokusil společně se dvěma dalšími muži. Mohu se pouze domnívat, že přesvědčil sám sebe, že oba dva jsou jeho blízkými přáteli, kteří se s ním rozhodli spojit síly ve sdílené vidině světlejších zítřků. Ve skutečnosti však byly obě přátelství pouhými výplody jeho fantazie, které si pro sebe vytvořil hned v prvních dnech po spáchání zločinu; pouze je ve své mysli znovu oživil a dodal jim ten samý pocit naděje.“

			„Naznačujete, že jeho uměle vytvoření přátelé se rázem objevili s novými tvářemi?“

			„Tváře se v jeho světě mění co chvíli,“ odpoví Pauline. „I to je nedílnou součástí jeho stavu. Podle mého doufal, že mu návrat známých tváří dopomůže ke svobodě, kterou si z dřívějška pamatoval či alespoň idealizoval. Všechno se mu ale zhroutilo jako domeček z karet a umístěním na izolovanou jednotku, s nulovou šancí na propuštění, dospěl do bodu… došlo k nevratnému zhroucení. Dá se říct, že se jeho vnímání nadobro oddělilo od reality.“

			„To jediné, co je však i nadále rozhodující,“ přeruší Pauline ředitel, „ je skutečnost, že jde o člověka s neobyčejně surovou minulostí.“ Kůže u spánků se mu napíná zlostí. „Není stabilní, a mohu­-li soudit podle svých dlouholetých zkušeností,“ zadívá se Pauline přímo do očí, „i nadále představuje hrozbu.“

			Pauline se musí nutit, aby navenek udržela klid. Dobře ví, že ředitelovy argumenty jsou pádné, a ani v nejmenším mu jeho osobní výklad situace nemá za zlé. Kdyby se nacházela v jeho pozici, dost možná by reagovala naprosto stejně. V jeho pozici ale není a nikdy být nemůže.

			„Je nepopiratelné, že Thomas Warrick býval svého času extrémně nebezpečný,“ prohlásí. Tento okamžik jí přijde ideální k tomu, aby svého pacienta, především v očích nové členky komise, poněkud polidštila a nehovořila o něm pouze jako o čísle. „Konkrétní příčiny jeho násilnických sklonů jsou detailně a bez obalu popsány v jeho spisu. Jako dítě musel čelit opakovanému a nanejvýš brutálnímu zacházení ze strany otce a jeho matka zrovna tak. To, co se v rodině Warrickových odehrávalo, nezůstávalo bez povšimnutí nejbližších sousedů, ani dalších obyvatel města, ovšem bavíme se tu o konci sedmdesátých let. O době, kdy nebylo právě běžné, aby lidé hlásili podobné věci příslušným autoritám se stejnou vehementností jako dnes.“

			„Projevovaly se u něj náznaky problémového chování už tenkrát?“ zeptá se Alice. „Myslím v době, kdy byl ještě dítě.“

			„Nikdy jsme nenarazili na žádné indicie nasvědčující tomu, že by se jako chlapec dopouštěl jakékoliv formy násilí, ale v případech, jako je tento, nejde o nic neobvyklého. Malé dítě – byť na svůj věk velmi inteligentní, zvídavé a bystré, což byl ostatně i Thomasův případ – samo o sobě nic nezmůže. Jeho otec byl statný muž pracující jako automechanik: kus chlapa, samý sval. Tom by se brzy na vlastní kůži přesvědčil, že jakýkoliv pokus o fyzickou formu odporu by jeho situaci jenom zhoršil.“

			„Otec by si na něj zasedl o to víc,“ pochopí Alice, na co Pauline naráží.

			„Anebo by si naopak vylil zlost na své ženě. Jako většinu dětí v Tomově situaci, i jeho pohled na to, s jakou surovostí otec s matkou zachází, vysoce traumatizoval, a také v tomto případě by se brzy přesvědčil o tom, že jakýkoliv vzdor z jeho strany by jeho matce přivodil jen daleko více bolesti.“

			„Pane na nebi,“ vydechne Alice. Pauline je doslova nadšená. Konečně se našel někdo, kdo jí se zájmem naslouchá. Někdo, kdo by mohl být v posuzování podobných případů ještě natolik neotrkaný, aby mu podobný výklad přese všechny ohavnosti samotného případu dokázal zabrnkat na soucitnou strunu. Pauline dobře ví, že na předsedu komise ani na ředitele ústavu nic z toho, co říká, takový dopad nemá. Za ta léta už se s podobnými případy setkali nesčetněkrát.

			„Násilí u něj začalo propukat během dospívání,“ pokračuje Pauline. „Podle zjištění soudu, který proběhl po jeho zadržení bezprostředně po spáchaných vraždách, uprchl Tom Warrick z domu krátce po svých sedmnáctých narozeninách. Jeho učitelé byli sezváni, aby pomohli určit konkrétní datum jeho náhlého přerušení školní docházky. Podle domněnky soudu měli jeho rodiče za to, že Toma už nikdy nespatří, a podle výpovědi sousedů se jeho otec, Andrew Warrick, vyjadřoval v tom smyslu, že jeho syn byl vždycky tak či tak ‚ztracený případ‘.“

			„Předpokládám ale, že tomu tak nebylo?“ zeptá se Alice.

			„Tom sice opravdu utekl z domu, ale neskryl se daleko. Vyšetřovatelé po jistém čase objevili v lese na severním cípu státu malou provizorní chatrč, kterou si kousek za rodinným pozemkem zbudoval. Okolí rodinného domu nikdy neopustil a tajně přežíval vpovzdálí. Jediné, co se v rámci soudního řízení nepodařilo plně rozklíčovat, jsou okolnosti toho, jakým způsobem se o sebe co do jídla a ostatních nezbytností dokázal tak dlouhou dobu postarat. Je ale jasné, že žil tak blízko, aby mohl dění uvnitř domu nepřetržitě sledovat.“

			„Sledovat?“

			„Ano,“ přitaká Pauline. „Podle všeho měl Tom v úmyslu na svůj domov dohlížet. Věděl, že útěkem se vyhnul přímému zneužívání z otcovy strany, avšak zároveň se toužil přesvědčit, jestli tak alespoň zajistil laskavější zacházení své matce. Je pravděpodobné, že sám sebe viděl jako příčinu otcovy zášti a věřil, že jakmile z rodiny odejde, matce tím přilepší.“

			„Až na jedno drobné ale…“ nadhodí předseda Tolbert. Pauline přikývne. Tolbert je s konkrétními fakty dávno obeznámený. „Stalo se ale něco úplně jiného. Už z dálky Tom pozoroval, že se děje pravý opak. Jeho otec svoji agresivitu postupně stupňoval a Tomova matka tak zažívala stále častější a surovější bití.“

			„Proboha, chudák žena. A ten kluk,“ Alice šokovaně kroutí hlavou.

			„Neustále měl v živé paměti všechna svá vlastní traumata, ke kterým se nyní přidal pocit viny za to, že svým jednáním matce ještě přitížil. Jistým způsobem si všechno to, co se jí dělo, kladl za vinu. A jednoho dne už zkrátka nemohl dál. Rozhodl se zakročit.“

			„Doktorko Lavrentisová,“ vmísí se do hovoru ředitel věznice, „nikdo tu nechce zlehčovat to, čím si náš vězeň jakožto chlapec musel projít. Slovo ‚zakročit‘ je v tomhle případě však zcela neadekvátní. Tomu Warrickovi v té době bylo osmnáct let, byl plnoletý a své rodiče jednoduše zavraždil.“

			Alice se nakloní dopředu. I ona četla spis pojednávající o zmíněných vraždách a extrémní míře brutality, která je doprovázela.

			„Jednal sám?“ zeptá se.

			„Žádní komplicové se nikdy nenašli,“ odpoví Tolbert ze svého místa v čele stolu. Podrobnosti o případu jsou mu známy už léta. „Ani se to neočekávalo, byť se i s touto možností jistý čas počítalo. Jakmile se ale vyšetřovatelé dostali k oběma vražedným zbraním, byla na nich pouze jedna sada otisků.“

			„Když Tom Warrick vybuchl,“ pokračuje Pauline, „ztratil nad sebou kontrolu. Všechno to, co se v něm za ta léta nahromadilo, veškeré utrpení a bolest, způsobilo přetlak, jehož výsledkem byla mimořádná přehlídka nespoutaného, neovladatelného násilí.“

			Alice se podívá na papíry pod sebou a začne jimi listovat. „A za tím vším stálo to, co sama nazýváte osobnostními problémy?“

			„Nikoliv,“ namítne Pauline, „ve skutečnosti je tomu právě naopak. Předtím než jej začal otec týrat, byl Thomas normální, zdravý chlapec. A taky bystrý, soudě podle jeho školních výsledků. Tvořivý, o krok dopředu před vrstevníky, s bohatou představivostí. To mu ostatně vydrželo po celý život, navzdory všemu, čím si musel projít. Ačkoliv pochází z dělnické rodiny, naučil se nasávat cizí světy prostřednictvím knih, příběhů, jednoduše jakýmkoliv způsobem, který se mu namanul. Avšak i přes nepopiratelně tvořivého ducha nedokázal ustát ta léta trýznění, a přičteme­-li k tomu trauma způsobené jeho kolapsem a jeho následky, ocitá se rázem v kolotoči činů, o kterých by si nikdy nepomyslel, že by jich mohl být schopen. A jeho mysl to jednoduše nedokázala zpracovat. Bylo toho na něj moc, jeho osobnost se musela popasovat s příliš velkou zátěží. A tak si vytvořil jinou. Osobu, na kterou mohl tíhu viny přenést.“

			„A tato druhá osobnost, o které se nyní bavíme,“ zeptá se Alice, „to je ten… Joseph?“

			„Tom o sobě často mluví jako o Josephovi. Jsem přesvědčená, že Joseph byl první. Jinými slovy jde o první alter ego, které se u něj postupným tříštěním jeho osobnosti vyvinulo. Nepodařilo se mi zcela dopátrat jeho původu, ale v podobných případech jde většinou o modelaci na základě nějaké dávné vzpomínky, osoby, které pacient v minulosti důvěřoval. Kamaráda z dětství, spolužáka. Někoho, kdo mu v dětství dodával pocit bezpečí a sounáležitosti. V Thomasových školních záznamech se zmínka o žádném Josephovi nikdy nenašla, takže nevíme, kdo mohl být jeho skutečným předobrazem. Ať už to ale byl kdokoliv, šlo o vzpomínku, která se zhmotnila do prvního alter ega. Do jakéhosi mantinelu mezi jeho vědomím a tím, co napáchal. Během útěku z místa činu a následné cesty na východ, v týdnech předcházejících jeho zadržení, se však jeho osobnosti začaly násobit. A s každou další byl schopnější mentálně se distancovat od reality. Každá nová osobnost se pro něj stala prostředníkem vstupujícím mezi něj a krev, kterou si pošpinil ruce. Za nedlouho se tak z Josepha stal Greg. A z Grega Allen.“

			Alice přikývne na znamení prohlubujícího se pochopení.

			„A kdy se objevil Dylan?“

			„Dylan vyplul poprvé na povrch po skončení procesu, zanedlouho po Thomasově usvědčení. V období mezi jeho vydáním z Nashvillu do Kalifornie v červenci roku 1987 a samotným procesem, z něhož následujícího roku vyplynul konečný verdikt, převzal nad Thomasem vládu Dylan. Zdá se, že v sobě sdružuje mozaiku zážitků, které si Tom pamatuje ze svého mládí, a toho, co načerpal z knih a vyslechutých příběhů. Zápal pro knihy jej nikdy neopustil a nutno podotknout, že od doby, kdy k nám byl umístěn, je jedním z vůbec nejčastějších návštěvníků naší vězeňské knihovny. Miluje poezii. Existuje šance, že Dylan má jistou spojitost s Dylanem Thomasem, jehož dílo si podle záznamů Tom velmi často půjčuje, ale nemohu to říct jistě. Čte vše, co mu přijde pod ruku, a nasává rozmanitosti kultury, společenské etiky, zkrátka všeho toho, s čím se jinak neměl příležitost setkat.“

			„Po dobu, co jsem s ním měla možnost pracovat, byl obzvláště fascinovaný San Franciscem,“ pokračuje Pauline, „především pak místními zahradami, parky a jezery. Jednou v knihovně narazil na knihu mapující historii parku Golden Gate a sanfranciských botanických zahrad, což jej podle všeho hluboce ovlivnilo a pomohlo dotvarovat komplexnost Dylanovy osobnosti.“

			„Ten člověk nemá páru o tom, kdo nebo kde je,“ odfrkne si ředitel. Pauline se jeho odmítavost snaží zažehnat ujištěním.

			„Ano, je pravda, že s realitou jako takovou již kontakt ztratil. To, co si ale vysnil, se pro něj stalo něčím právě tak skutečným a své každodenní zážitky z věznice do svého imaginárního světa pravidelně promítá. Ještě než byl po pokusu o útěk před dvěma lety přemístěn do izolované cely, docházel na ranní směny do lékárny na oddělení číslo čtyři. Ve své mysli si to však přeložil po svém a měl za to, že pracuje v jednom sanfranciském obchodě s potravinovými doplňky. Jeden z jeho tehdejších spoluvězňů, Mitch Whittaker, který v té době na chod lékárny dohlížel, se v jeho očích přetransformoval na Michaela, Dylanova přátelského zaměstnavatele.“

			„Prostě mu hrabe,“ prohlásí ředitel.

			„Pokaždé když po směně procházel hlavní chodbou k bloku, kde se nacházela jeho cela, představoval si, že kráčí parkem ke svému oblíbenému místu.“ Pauline se napřímí, jelikož se blíží k samotné podstatě svojí žádosti. „Čtyřicet pět minut strávených na nádvoří 4-BZ se stalo jeho každodenním útočištěm. Z nádvoří BZ se staly ‚Botanické zahrady‘, a když seděl na svém místě u malé plastové fontány, viděl klidné jezírko uprostřed lesa. Plastová židle se stala lavičkou. Jeho lavičkou. Místo, kde nacházel pokoj.“ Členové komise chvíli vstřebávají obdržené informace. Nakonec promluví Alice.

			„A vy nás nyní žádáte, abychom mu přístup na nádvoří znovu umožnili?“

			„Přesně tak,“ potvrdí Pauline. „Jsem naprosto přesvědčená,“ při těchto slovech se zadívá řediteli přímo do očí, jako by jej chtěla přesvědčit silou pohledu, „že vězeň již žádné riziko nepředstavuje. Ano, dříve tomu bylo jinak. To nepopírám. Tom Warrick je už ale pryč, pane řediteli. Zlomky jeho původního já, chlapce s trýznivými vzpomínkami a násilnou minulostí, nic z toho v něm nezůstalo. Jinak se to podat nedá. Muž, který zranil vašeho člověka, už zkrátka není mezi námi. Sám jste se na vlastní oči mohl přesvědčit o tom, jak pasivně během své zkušební vycházky minulý týden působil. Už není tím, kým býval. Zůstal z něj pouze Dylan Aaronsen, prodavač ze San Francisca, který si myslí, že je básník.“

			„Opravdu se domníváte, že už se mu nedá nijak pomoct?“ zeptá se Alice. Z jejího hlasu čiší upřímný soucit. Pauline zakroutí hlavou. Ramena jí rezignovaně poklesnou. Najednou si připadá mnohem starší. Vyčerpaná.

			„Jsem si tím jistá. Chlapec, kterým kdysi býval, je pryč. Nedokážu ho přivést zpátky. Jediné, co pro něj můžeme udělat, je nechat jeho nové já žít ve vlastních představách. Chce vysedávat v parku a skládat básně. Nic víc.“

			To je celé. Pauline řekla vše, co říct chtěla.

			V nastalém tíživém tichu ubíhá vteřina po vteřině.

			Nakonec se k mikrofonu nakloní Benjamin Tolbert.

			„Komise vám tímto děkuje za přednesení žádosti včetně vašeho svědectví, doktorko Lavrentisová. To, oč nás žádáte, je přinejmenším neobvyklé. A závažné.“

			Pauline netuší, co jeho slova věští.

			„Budeme potřebovat nějaký čas na zvážení všech pro a proti. Do dvou týdnů vám z naší administrativní kanceláře přijde dopis s vyrozuměním.“

			Nato dá znamení stenografce, která přehodí spínač, a všechna červená světla na jednotlivých mikrofonech rázem zhasnou.
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			PÁTEK – O DVA TÝDNY POZDĚJI

			Dnes v poledne opět sedím na své lavičce. Žádné překvapení. Ráno ubíhalo v zajetých kolejích, ale nakonec jsem si i tak našel cestu ke svému místu. Ke svému dokonalému, bezchybnému místečku.

			Moje lavička je stará a provlhlá. Naskýtá se mi z ní ten nejlepší výhled na park. A taky na jezírko rozprostírající se přímo přede mnou. Není to žádná z chemicky udržovaných nádrží s průzračně čistou vodou, kterými se to na veřejných prostranstvích jenom hemží. Ačkoliv je jezírko uměle vytvořené, vypadá jako přírodní. Jeho hladinu zbarvují vodní rostliny a je jich tu tak akorát. Z hnědé vody vykukuje několik kamenů – ty více než cokoliv jiného slouží jako odpočívadlo pro ptáky. Jezírko obklopují vysoké stromy, takže je chráněno před větrem, a jeho hladina téměř pokaždé připomíná zrcadlo, světlo se od ní odráží úplně stejně.

			Sedím na svojí lavičce, básník obklopený poezií. Někde se tu skrývá báseň. Cítím ji. Čeká jen na to, až ji někdo objeví a pronese její slova nahlas. Báseň opěvující něco daleko světlejšího než temný svět, z něhož vzešla. Od té doby, co jsem se přistěhoval do San Francisca, sem chodívám den co den, hned po své ranní směně v obchodě s přírodními doplňky, které tak či tak nikdo nechce a které bych si sám nikdy nekoupil. Kdo by taky podobným blábolům věřil.

			Sem si ale může básník kdykoliv přijít a zapět svoji píseň korunám stromů a hnědavé půdě a poslouchat, jak na jeho volání příroda odpovídá.

			Dnes je se mnou u jezírka nějaká žena. Cosi je mi na ní matně povědomé, cítím z ní něhu a laskavost. Připadá mi, jako bych ji snad kdysi znal, ale nato si uvědomím, jak hloupě uvažuji. Vždyť do mého parku chodí tolik lidí a já sám jsem společensky odtažitý jako málokdo. Její tvář se podobá stovkám jiných. Ať už jde o kohokoliv, jsem si jistý, že je tu ze stejného důvodu jako já – pokochat se krásou, kterou můj tajný koutek skýtá, nalézt útěchu v neobyčejném tajemství života.

			Dnes se o žádnou báseň nepokouším. Nevzal jsem si ani svůj zápisník. Prozatím toho mám tak akorát. Už dávno vím, že báseň přijde, až se jí samotné zachce. Být básníkem je z velké části jen a pouze o čekání.

			I tak ale doufám, že brzy spatřím to jediné, co mě naplňuje, co mě tady u mého jezírka pokaždé udržuje v očekávání. Doufám, že to přijde i dnes, tak jako každý den.

			Samozřejmě že přijde. On vždycky přijde.

			Ptáci vysedávají na vystouplém kusu kamene uprostřed třpytící se vody. Těsně vedle sebe. Říkám si, že budou do sebe nejspíš zamilovaní. Takhle to u ptáků chodí. Skoro slyším, jak nad jejich hlavami samotná nebesa prozpěvují.

			A vtom, na svém obvyklém místě v dálce, se konečně objeví. Vidím ho. Srdce se mi rozbuší, radostí jsem celý bez sebe. Je to on, chlapec, stojící na vyšlapaném plácku u břehu přímo naproti mně. Přes bílé tričko má navlečené vybledlé riflové lacláče. V pravé ruce drží klacík, se kterým na hladině obkresluje osmičky.

			Když ho uvidím, mohu lehčeji dýchat. Můj chlapec, na svém místě. Vše, co jsem kdy miloval, vše, v co jsem kdy doufal, o čem jsem snil, po čem jsem toužil, to vše pro mě tenhle drobný uzlíček představuje. Chlapec, který miluje knihy, vláčky, hrady a rytíře. Jedinečný chlapec, tak čistý a nevinný.

			Po jeho levici se najednou objeví ještě jeden návštěvník, kterého jsem dnes očekával. Neznám jej tolik jako chlapce, jelikož do těchto končin zavítá jen občas. Vlastně ani nevím, kdy se tu začal objevovat. Za tu dobu, co sem chodím, jsem ho až donedávna prakticky nevídal. Nyní je tu však jeho přítomnost na denním pořádku a svým způsobem se tu pohybuje jako doma. Postupem času se stal součástí mého zážitku z parku a čas od času se jeho postava vynoří z husté zeleně v místech, odkud sem do parku přicházejí studenti, aby si zkrátili čas čtením či muchlováním.

			Vypadá jako teenager, nemůže mu být víc než osmnáct nebo devatenáct let. Vlasy má ostříhané na ježka. Je vidět, že se dnes neholil, na bradě se mu rýsuje pravá venkovanská bradka. Tmavýma, nefritově zelenýma očima pozoruje bez mrknutí svět kolem sebe.

			Oba mí společníci jsou tu dnes se mnou. Na okamžik se při pohledu na ně sám v sobě ztrácím.

			Žena v mé blízkosti cosi říká. Nedokážu rozluštit co, její hlas je nesrozumitelný. Snad něco o jakémsi Tomovi. A Josephovi. A taky Dylanovi. Prostě jen blábolí. Někteří lidé to zkrátka nemají v hlavě v pořádku. Ať už je ale člověk v nitru jakýkoliv podivín, i on si má v parku právo posedět.

			Nevěnuji ženě pozornost. Přichází ke mně mladík. Je to ostrý, dospívající hoch, který si toho, soudě podle jeho vizáže, dost prožil. Kráčí přímo k mojí lavičce. Zadívá se mi do tváře, jeho nefritově zelené oči žhnou jako plamen. A stane se to nejpodivnější, co jsem kdy zažil. Na okamžik v něm vidím sebe. Svoji dokonalou kopii. Zrcadlový obraz, věrně zachycující i tu nejnepatrnější pihu.

			Řekne jen: „Rád tě vidím,“ a slova se mu z úst vylinou v podobě mého vlastního hlasu. Přemýšlím, zda mám odpovědět, ale ve skutečnosti není moc co říct. Nic, na čem by záleželo. Nic, kvůli čemu by stálo za to přerušovat to, co má následovat.

			Mladík přikročí blíž a posadí se na lavičku vedle mě. Zírá se mnou na hladinu a naše oči vnímají tu samou scenérii. Nad našimi hlavami se kolébají koruny asijských dřevin a my se jednohlasou symfonií navzájem zdravíme: „Jsem šťastný, že mohu být s tebou. Jsem šťastný, že tě znám.“ A nyní přede mnou stojí i chlapec. Je tak blízko, že dokonce vidím koláče potu na jeho tričku i odřená místa na přezkách od lacláčů. Jsem si jistý, že jako dítě jsem taky takové nosil – pane jo, jak já jsem je tehdy zbožňoval. Upřeně se na mě zadívá. Na okamžik moji mysl pohltí obrazy, vzpomínky na dávné sny, během nichž jsem cítil, jako bych měl na rukách opravdovou krev. Za chvíli se ale obrazy rozplynou. Zůstáváme tu jen my, přátelé v parku, a park není místem pro podobné vzpomínky.

			Cítím, jako by cosi uvnitř mě chtělo promluvit, jako bych těm dvěma před sebou toužil vylít celé své srdce. Pro tentokrát však básník přestává být mistrem slov. Vysoukám ze sebe jen: „Je mi to tak líto,“ a ani pořádně nevím proč. Mluvím hlasem, který jsem míval jako teenager. Chci říct víc, ale chlapec mě zastaví zdviženou ručkou. Tvář za ní je přesně taková jako moje vlastní. Vůbec poprvé, co si vzpomínám, dokážu rozeznat jeho rysy. Má moje oči, můj nos. Jeho tvářičky jsou dokonalými, naducanými kopiemi těch, které jsem kdysi míval i já. Je veselý, šťastný a nevinný. Hravý a ničím neposkvrněný hošík, kterým jsem býval. Chlapec v parku.

			Dává mi najevo, abych už dál nemluvil. Mé vlastní oči se na mě zadumaně upírají a já náhle jedním mocným výdechem vypudím odkudsi z hloubi svého nitra lítost a utrpení snad celého světa. A chlapeček má ve tváři naději, dokonce to vypadá, že je spokojený. Tak jako každý správný klučina.

			Otočí se směrem, kam mi bloudí oči, a i on se posadí na lavičku. A tak tam sedíme, všichni tři hezky vedle sebe, navždycky ztracení, a přece plní zvláštního klidu, a listy stromů skotačí ve větru a svět s námi rozmlouvá o kráse.

			 

			***

			 

			Držím v ruce klacík. Lacláčky mám pevně stažené přes ramena. Cítím, jak se mi o čelo otírá neposedná kštice. Hrotem klacíku protínám hladinu a dívám se, jak maličké vlnky tančí ve slunečním svitu. A na okamžik, na kraťoučký, blažený okamžik, neexistuje žádná bolest. Neexistuje smutek. Neexistuje strach.

			Existuje jen jeden nádherný pohled. Je skoro dokonalý. A já jsem skoro volný.

		


		
			Dodatek

			V části mírného asijského pásu sanfranciských botanických zahrad – dokonale majestátních a nadpozemsky půvabných – se skutečně nachází tajné útočiště, jezírko a lavička, na které během vytouženého útěku od civilizace den co den, vyťukáváný do iPodu, vznikal tento román.

			A právě tak jsou skutečné i děti odmalička provázené utrpením, skrze které se stávají někým, kým by se nikdo nikdy stát neměl, děti, kterým je plnohodnotný život upřen ještě předtím, než jej vůbec mohou začít žít. V mém případě se Štěstěna postarala o to, že nejsem jedním z nich.

			Tato kniha však patří právě těm, kteří stejné štěstí neměli jako já.

			 

		


		
			Chlapec v parku

			1.

			Chlapeček v parku

			stojí, ztracený.

			Hlubiny mlčí a křídla stromů

			tančí

			pro chlapce, jenž bez pohnutí

			obrací v dlani dřevěný klacík.

			Chlapeček pláče…

			Chlapeček pláče…

			 

			2.

			Minulo ráno, přichází noc,

			a klouček s duší rozpustilou,

			ztracený ve světě hradů a vojáků,

			vrhá se s důvěrou

			neznámo kam –

			Ó, jak prostý bývá chlapecký svět,

			nežli jím zacloumá despota čas.

			 

			3.

			Chlapeček pláče, na paži krev,

			a duté stromy své koruny sklání.

			Píseň je hrou a hra

			písní –

			vítr kvílí, den končí tísní,

			vody jsou v plamenech a ticho v úprku

			před krví na tvojí paži…

			Před krví na tvojí paži…

			 

			4.

			Vpitá skvrna

			na konci hry,

			domov tak vzdálený, nechtěná přítěž.

			Natáhni ruce, ty, městský lide,

			do míst, kde plameny sžírají dříví,

			kam soused nevkročí, byť blízko jest –

			kde každá hra vždy vyústí v bol,

			kde na tě nečeká nic víc než hněv.

			 

			5.

			Toužebným pohledem protíná šero

			chlapeček bez slzí – prostý všech gest.

			Noc rázem zahalí

			temnota sama

			a zkáza přilétá na křídlech pomsty.

			Do srdce vkrádá se planoucí hněv

			a chlapec dál svůj sen v tichosti sní…

			Chlapeček dál svůj sen v tichosti sní…

			 

			6.

			Pak opět nastává období her,

			černotu vystřídá světlo a jas:

			den opět vychází z úkrytu noci.

			Ozve se hlas, ucítíš dlaň,

			doteky něžnosti

			v trhancích masa.

			A srdce zjihlé pak naposled zaúpí,

			zapláče lítostí nad vlastním skonem.

			 

			7.

			Dokdy však zůstanou pohřbení v zemi,

			v mrazivé temnotě, v nevědomí?

			Nežli se z kořisti stane sám

			lovec

			a tygři zařvou s drápy jak meči –

			naděje zahyne, pláče však nebude,

			chlapeček usuší potoky slz…

			Chlapeček usuší potoky slz…
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