
        
            
                
            
        

    
	Günter Grass:

	Platejs

	 

	Heleně Grassové

	 

	 

	V PRVNÍM MĚSÍCI

	 

	 

	Třetí prs

	 

	Ilsebilla přisolila. Než došlo na plození, měli jsme skopovou plec s fazolkami a hruškami, protože byl začátek října. Ještě při jídle řekla s plnou pusou: „Půjdeme teď hned do postele, nebo mi předtím budeš vyprávět, jak náš příběh začal, kde a kdy?“

	Já, to jsem já ve všech dobách. A také Ilsebilla tu byla od počátku. Vzpomínám si na náš první spor ke konci mladší doby kamenné: přibližně dva tisíce let před Vtělením Páně, když se v mýtech rozlišilo syrové a vařené. A stejně jako jsme se dnes, ještě než došlo na skopové s fazolkami a hruškami, přeli stále kratšími slovy o její a moje děti, tak jsme se v bažinách u ústí Visly přeli v mezích neolitického slovníku o mém nároku na nejméně tři z jejích devíti děcek. Prohrál jsem však. Ať můj jazyk cvičil sebepilněji a řadil k sobě prahlásky, nepodařilo se mi utvořit to krásné slovo otec; jen matka mi šla. Tehdy se Ilsebilla jmenovala Aua. I já jsem se jmenoval jinak. Avšak Ilsebilla tvrdí, že nebyla Aua.

	Prošpikoval jsem skopovou plec půlenými stroužky česneku a uložil hrušky podušené na másle mezi uvařené zelené fazolové lusky. Třebaže Ilsebilla ještě s plnou pusou řekla, že by se to mohlo ujmout či klapnout hned, protože na radu lékaře hodila pilulky do záchodu, přesto jsem slyšel, že nejprve má přijít na řadu postel, a neolitická kuchařka až pak.

	Takže jsme ulehli tak, jak jsme se v každé době objímali rukama nohama. Jednou nahoře já, jednou ona. Rovnoprávně, i když si Ilsebilla myslí, že právo mužů vniknout není tak úplně vyváženo zakrnělým ženským právem nevpustit. Protože jsme však plodili v lásce, byly naše city
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	tak všeobsáhlé, že se jim v rozšířeném prostoru, mimo čas a jeho tikání, tedy zbaveným vší pozemsky postelové tíže, zdařilo éterické vedlejší plození; jakoby na vyrovnání pronikal její cit v nárazech do mého citu: byli jsme dvojnásobně přičinliví.

	Ilsebillina rybí polévka před skopovým s hruškami a fazolkami, připravená z tresčích hlav vyvařených, až se rozpadaly, patrně měla onu povzbuzující sílu, s níž mě ty kuchařky ve mně, ať pobývaly v kterékoli době, zvaly k porodnímu loži; neboť to klaplo, ujalo se, náhodou, s úmyslem a bez dalších přísad. Sotva jsem byl – jako vypuzen – venku, řekla Ilsebilla bez zásadních pochybností: „No, tentokrát to bude kluk.“

	Nezapomenout na saturejku. S vařenými brambory nebo historicky s prosem. Jako vždy u skopového je radno jíst z předehřátých talířů. Přesto měl náš polibek, pokud mohu prozradit i to, lojový povlak. V rybí polévce, již Ilsebilla ozelenila kaparou a koprem, plavaly bílé tresčí oči a znamenaly štěstí.

	Poté co to snad klaplo, jsme v posteli pod jednou přikrývkou kouřili každý svou představu o cigaretě. (Já jsem utíkal dolů po schodišti času.) Ilsebilla prohodila; „Ostatně potřebujeme konečně myčku nádobí.“

	Než se mohla pustit do dalších spekulací o obráceném rozdělení rolí – „Ráda bych tě jednou zažila těhotného!“ –, vyprávěl jsem jí o Aue a jejích třech prsech.

	 

	 

	Věř mi, Ilsebillo: Měla tři. Příroda to dokáže. Opravdu: tři exempláře. Ale neměla je jenom ona. Všechny měly tolik. A pokud si to dobře pamatuju, neoliticky se tak jmenovaly všechny: Aua Aua Aua. A my jsme se všichni jmenovali Edek. Bez rozlišení. A také Auy byly stejné. Jedna dvě tři. Dál jsme zpočátku neuměli počítat. Ne, ani níž, ani výš: uprostřed mezi oběma. A všechny tři byly stejně velké a čněly jako kopce v krajině. U tří začíná množné číslo. Začíná rozmanitost, řada, řetězec, mýtus. Přesto teď nemusíš mít komplexy. Později jsme nějaké měli. V našem sousedství, východně od řeky, měl prý Potrimp, jenž se vedle Pikolla a Perkuna stal staropruským bohem, tři varlata. Ano, máš pravdu: Tři prsy jsou víc nebo vypadají na víc
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	a ještě víc, znamenají nadbytek, ohlašují marnotratnost, ujišťují o věčném sycení, jsou však, přísně vzato, úchylkou od normálu – avšak přesto myslitelné.

	Jasně. Musíš namítnout: projekce mužských přání! Třeba to anatomicky není možné. Ale tenkrát, když mýty ještě vrhaly stíny, měla Aua tři exempláře. A je pravda, že dnes ten třetí často chybí. Chci říct, že cosi chybí. Nu, to třetí. Nebuď hned tak podrážděná. Ano, jistě. Nebudu z toho určitě dělat žádný kult. Dva jsou samozřejmě až dost. Můžeš, Ilsebillo, věřit, že mi to v podstatě stačí. Nejsem přece blázen, abych běhal za nějakým číslem. Teď, když to bez pilulky a díky tvé rybí polévce určitě klaplo, když jsi těhotná a tvoje dva budou brzy vážit víc než Auiny tři, jsem spokojený a jako bych neměl žádná přání.

	Ten třetí byl vždycky zbytný. Vlastně jen rozmar rozmarné přírody. Nepotřebný jako slepé střevo. Vůbec se ptám, co tahle umanutost na prsa vlastně znamená? Tahle typicky mužská ceckománie? Tohle volání po pra-super-matce živitelce? Dobrá, Aua byla později bohyně a dala si své tři kozy potvrdit v podobě hliněných idolů, co se vejdou do dlaně. Ale jiné bohyně – například indická Kálí – měly čtyři i více paží. To mělo ještě praktický smysl. Řecké mateřské bohyně – Demeter, Héra – byly oproti tomu vybaveny normálně, a přesto udržely svůj krám v provozu po tisíciletí. Viděl jsem ovšem vyobrazené bohy, kteří měli třetí oko, a to na čele. To bych nechtěl ani zadarmo.

	Jakož vůbec číslo tři slibuje víc, než může splnit. Aua se svými třemi exempláři přeháněla zrovna tak, jako Amazonky s jediným prsem skrblily. Proto dnes feministky vždycky upadají do druhého extrému. No tak se hned nerozčiluj. Jsem přece pro emancipaci. A věř mi, Ilsebillo, dva skutečně stačí. To ti potvrdí každý lékař. A naše děťátko, pokud to nebude kluk, určitě vystačí se dvěma. Co chceš říct tím: Aha! Muži jsou holt tak praštění a touží po stále větší porci prsou. Při tom všechny kuchařky, s nimiž jsem v různých dobách pobýval, to měly jako ty jen nalevo napravo: Mestwina dva, Agnes dva, Amanda Woykeová dva, Sofie Rotzollová měla dva dojemné plné šálky na mokka. A kuchařící abatyše Margarete Ruschová svými dvěma, ovšem enormními kozami udusila v posteli bohatého
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	patricije Eberharda Ferbera. Takže zůstaňme nohama na zemi. To všechno je spíše sen. Žádný toužebný sen! Tak se vždycky hned nehádej. Snad je ještě dovoleno trošku snít. Nebo ne?

	Prostě směšné, tahle žárlivost na všechno a na nic. Kam bychom přišli, jak bychom museli zchudnout bez plánů a utopie! Potom bych už nesměl olůvkem na bílém papíře třikrát vykroužit tu linii. Potom by muselo umění stále jen říkat ano a zajisté. Prosím tě, Ilsebillo, měj někdy aspoň trošku rozum. Označ to celé za ideu, z jejíhož rozporu má ženským prsům vyrůst chybějící dimenze, něco jako nadprsa. Musíš to chápat dialekticky. Pomysli na římskou vlčici. Na výrazy jako: prsa přírody. A pokud jde o počet, na trojjediného Boha. Nebo na tři přání v pohádkách. Jak to, přistižen? Že si přece jen přeju? Myslíš? Tak. Myslíš?

	Tak dobrá. Přiznávám: Když sáhnu do prázdna, mám vždycky na mysli ten třetí prs. Určitě se to nestává jenom mně. Musejí přece být důvody, proč jsme my muži tak vysazení na prsa, jako bychom byli příliš brzy odstaveni. Příčina musí být ve vás. Mohla by být ve vás. Protože je pro vás důležité, příliš důležité, jestli visí, stále o trochu víc visí. Tak je nechte viset, krucinál! Ne, tvoje ne. Ale časem budou, určitě. Amandina visela. Lenina prsa visela už v mladém věku. A přesto jsem je miloval a miloval a miloval. Nemusí přece vždycky být o kousek víc nebo míň prsou. Mohl by mi například připadat stejně krásný tvůj zadek i s dolíčky. A v žádném případě roztrojený. Nebo něco jiného kulatého. Teď, když se ti brzy začne kulatit břicho a je pojmem pro všechno, v čem je dost místa. Možná jsme jen zapomněli, že je něčeho ještě víc. Že existuje něco třetího. I jinak, i politicky, jako možnost.

	Aua v každém případě měla tři. Moje tříprsá Aua. A také ty jsi měla jeden navíc, tenkrát v neolitiku. Jen si vzpomeň, Ilsebillo: jak to s námi začínalo.

	 

	 

	I když se nabízí domněnka, že ony všechny, ty kuchařky ve mně (devět nebo jedenáct), nejsou nic než robustní komplex a obvyklý případ extrémní fixace na matku, zralý pro kanape a sotva vhodný, aby rušil časové hranice kuchyňskými historkami, musím přesto trvat na právu svých
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	podnájemnic: chtějí, všech devět nebo jedenáct, ven a být tu od počátku jmenovitě: protože příliš dlouho směly být jen dávno usazenými obyvateli nebo komplexem a zůstávaly beze jména a bez dějin; protože příliš často jen mlčky a trpně, zřídkakdy výmluvně – já říkám: přesto jako vládkyně, Ilsebilla míní: vykořisťované a utlačované – vařily a konaly bůhvíco ještě pro hanzovní břichopasy a Německé rytíře, pro opaty a inspektory, stále jen pro muže v brnění a kutně, v širokých plundrách, s ovinovačkami, pro muže v holínkách nebo s pleskajícími šlemi; a protože se chtějí pomstít, každému pomstít: konečně ze mne venku – či jak říká Ilsebilla: emancipované.

	Prosím, ať je po jejich! Ať z nás všech, i z toho kuchaře v nás – to budu asi já – udělají samečky. Z taťků, mezitím opotřebovaných, by mohly vymodelovat muže, který by, nedotčen privilegii a mocí, byl lepkavě nový; neboť bez něho to nejde.

	„Bohužel to ještě nejde!“ řekla Ilsebilla, když jsme jedli její rybí polévku. A po skopové pleci s fazolkami a hruškami mi dala devět měsíců času, abych vynosil své kuchařky. Jsou nám dány rovnoprávné lhůty. Ať jsem předvařil cokoli; kuchařka ve mně přisoluje.
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	O čem píši

	 

	{O jídle, jak jeho chuť doznívá.

	Posléze o hostech, již přišli

	nezvaní či s téměř stoletým zpožděním.

	O makrele toužící po vymačkaném citronu.

	Ze všech ryb především píši o platejsovi.

	 

	Píši o nadbytku.

	O půstu a proč jej zhýralci vymysleli.

	O výživnosti kůrek ze stolu boháčů.

	O sádle a výkalech a soli a nedostatku.

	Jak duch zhořkl do žluči

	a břich ochořel na duchu,

	to všechno – uprostřed hory prosa –

	poučně popíši.

	 

	Píši o prsu.

	O těhotné Ilsebille (lačnící po kyselých okurkách)

	budu psát, dokud to potrvá.

	O posledním sdíleném soustu,

	hodince s přítelem

	u chleba, sýra, ořechů a vína.

	(Rozprávěli jsme z hloubi hrdla o Bohu a světě

	a o žraní, jež také je jen strach.)

	 

	Píši o hladu, jak byl popsán

	a písemně šířen.

	Cestou do Kalkaty chci psát

	o kořeních (když jsme Vasco da Gama a já

	srazili cenu pepře).

	 

	Maso: syrové a vařené,

	měkne, vláční, sráží se a rozplývá.

	Zapíši kaši vezdejší,

	vše co kdy bylo předžvýkáno: datované dějiny,

	jatka u Tannenbergu Wittstocku Kolína

	a vše co ještě zbylo:

	kosti, slupky, droby a vuřty.

	 

	O hnusu z plného talíře,

	o tom, co chutná dobře,

	o mléce (jak kysne),

	o řepě, zelí, vítězství brambory

	budu psát zítra

	nebo až včerejší zbytky

	budou dnes zkamenělé.

	 

	O čem píši: o vejci.

	O trápení a špeku, stravující lásce, hřebíku a oprátce,

	hádce o vlas a zbytečné slůvko v polévce.

	O mrazácích a co se s nimi dělo,

	když vypadl proud.

	Budu psát

	o nás všech u vyjedeného stolu;

	i o tobě a o mně a rybí kůstce v krku.}
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	Devět i víc kuchařek

	 

	První kuchařka ve mně – mohu totiž vyprávět jen o kuchařkách, jež vězí ve mně a chtějí ven – se jmenovala Aua a měla tři prsy. To bylo v době kamenné. My muži jsme neměli velké slovo, poněvadž Aua pro nás ukradla Nebeskému vlku oheň, tři kousíčky řeřavého dřevěného uhlí, a ukryla je možná pod jazykem. Potom Aua jakoby mimochodem vynalezla rožeň a naučila nás rozlišovat syrové od pečeného. Auina vláda byla mírná: Když ženy doby kamenné nakojily nemluvňata, daly prs svým pravěkým mužům, ti přestali vyvádět a potit fixní ideje, ztišili se a klímali: k lecčemu použitelní.

	Tak jsme se všichni nasytili. Když později začala budoucnost, jsme již nikdy nebyli tak syti. Stále byli kojenci u prsu. Stále nám plynul nadbytek. Nikdy se neřeklo: Čeho dost, toho dost, nebo víc by bylo příliš. Nenabízelo se žádné rozumové šidítko jako náhražka. Stále byla doba kojení.

	Protože Aua všem matkám předepisovala jako stravu kaši z drcených žaludů, jeseteřích jiker a zvláštních žláz losice, měly ženy doby kamenné dost mléka, i když zrovna neměly kojence. To podporovalo mírnost a členilo čas. Při tak pravidelném krmení jsme zůstali bezzubí i v říji, což mělo za následek značný přebytek mužů; ženy umíraly dřív, protože se rychleji opotřebovaly. Pro nás zbylo mezi jedním a druhým kojením málo činností: lov, rybolov, výroba pazourků; a když na nás podle přísných pravidel přišla řada, směli jsme léhat se ženami, jež vládly skrze své pečování.

	Mimochodem, již v době kamenné říkaly matky svým nemluvňatům: „Hajej“ – a přivolaní muži říkali „Dadej“. Otcové neexistovali. Platilo jen mateřské právo.

	Byla to příjemně nedějinná doba. Škoda, že kdosi, samozřejmě muž, se najednou rozhodl vytavit z kamene kov a lít jej do pískových forem. Bůhví, že pro tohle Aua oheň neukradla. Avšak i když sebevíc hrozila, že nám odepře prs, doba bronzová ani tvrdá mužská realita, která po ní přišla, se nedaly zadržet, leda trochu odložit.
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	Druhá kuchařka ve mně, která chce jmenovitě ven, se jmenovala Wigga a neměla již tři prsy. To bylo v době železné, ale Wigga, která nám zakázala opustit močály oplývající rybami a spolu s táhnoucími hordami Germánů provozovat dějiny, nás stále ještě udržovala v nezralosti. Od Germánů jsme směli odkoukat jen šňůrovou keramiku. A protože Wigga vládla tím, že vařila, a potřebovala ohnivzdorné hrnce, museli jsme sbírat železné tyglíky, které tu, jak měli napilno, nechávali ležet.

	Pro muže, kteří byli všichni rybáři – neboť losů a buvolů již bylo málo –, vařila tresky, jesetery, candáty a lososy, kdežto plotice, mihule, na prst dlouhé oukleje a malé chutné baltské sledě pokládala na železný rošt, který jsme – natolik jsme byli učenliví – dokázali vykovat z germánského šrotu. Tresčí hlavy s vypoulenýma očima vařila, až se rozpadaly, tak získala hustý vývar a vynalezla rybí polévku, do níž, poněvadž jsme ještě neznali proso, vždy zamíchala roztlučená semena močálových travin. Snad se vzpomínkou na Auu, kterou nám ústní podání již proměnilo v tříprsou bohyni, zavařovala Wigga, která měla stále nové kojence, své rybí polévky mlékem z vlastních prsů.

	My nenakojení mužové jsme byli dost neposední a jakoby infikovaní germánským neklidem. Šířila se touha po dálkách. Vylézali jsme na vysoké stromy, stáli na hřebenech dun, mhouřili oči jako hledí a zkoumali obzor, zda něco nepřichází, zda nepřichází něco nového. Proto – a poněvadž jsem odmítal zůstat, jak hrozilo, na věky Wizziným uhlířem a rašelinářem – jsem zdrhl s germánskými Gojči, jak jsme nazývali Góty. Ale daleko jsem nedošel. Rozbolely mě nohy. Nebo jsem se ještě zavčas obrátil zpátky, protože mi chyběla Wizzina mlékem zavařená rybí polévka.

	Wigga mi odpustila. Věděla, že dějiny mezi hladem a hladem se zapomínají. „Germáni,“ pravila, „nedají na své ženy, proto budou všude a stále znova zanikat.“

	Pro Wiggu jsem mimochodem vypiloval hřeben z rybí kosti, protože mi tak moudře radil mluvící platejs. Vylovil jsem tu placatou rybu ještě za Auiných časů z mělké vody a nechal ji zase plavat. Mluvící platejs je příběh sám pro sebe. Od té doby, co mi radí, udělala věc mužů pokroky.
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	Třetí kuchařka ve mně se jmenovala Mestwina a vládla stále ještě tam, kde nás Aua a Wigga svou přepečlivou péčí udržovaly v dětském stavu, mezi močály kolem ústí Visly, na úpatí hřbetu baltské vysočiny, porostlého bukovými lesy, za pobřežními a pohyblivými dunami. Podle území ležícího u moře a zvaného Pomorze-Pomořansko říkali sousední Prusové Mestwininu rybářskému lidu, jenž už zapouštěl kořeny, Pomořané.

	Ti obývali Hatě, nazývané tak proto, že ochranu před pruskými nájezdy jim skýtalo ohrazení sídliště spletené z vrbového proutí. Protože Mestwina byla kuchařkou, zastávala i úřad kněžky. To ona přivedla kult Auy k nejvyšším formám. A když jsme měli být pokřtěni, svařovala pohanství s křesťanstvím tak dlouho, až z něho byl katolicismus.

	Pro Mestwinu jsem byl současně ovčákem, který jí dodával skopové pupky, a biskupem, kterému vařila. Onen jantarový náhrdelník, který se jí při vaření roztrhl nad rybím vývarem, jsem po kouskách nasbíral na pobřeží, propálil rozžhaveným drátem a za příslušných průpovídek navlékl na šňůrku; a tu polévku připravenou z tresčích hlav, v níž se uvařilo asi sedm kousků jantaru, protože náhrdelník se roztrhl, jsem coby biskup Vojtěch snědl, načež jsem začal být růjný jako kozel z Ašmatajova chléva.

	Biskup Vojtěch z Prahy, jímž jsem ve své době býval, byl později svatořečen. Zde je však řeč o Mestwině, která mě bez okolků zabila, a tedy se pustila do řemesla obvykle vyhrazeného mužům. A když jsem o tom případu z dubna roku 997 referoval platejsovi, vynadal mi: „To je neoprávněný výkon úřadu! Koneckonců jste se jakž takž vypracovali na válečníky. Spáchat tu vraždu mělo být věcí mužů. Jednoznačně. Nesmíte si nechat vzít z ruky absolutní řešení. Žádné recidivy z doby kamenné, prosím. Ženy by se měly starat o náboženství spíš vnitřně. Kuchyně znamená dost vlády.“

	 

	 

	Ze čtvrté kuchařky ve mně jde strach, takže je potěšením se jí zbavit. Ne již pomořanská rybářka, vládnoucí mírně v Hatích, nýbrž, protože již bylo založeno město, žena řemeslníka: Dorota řečená z Montau, poněvadž se narodila ve vsi Montau na Visle. –
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	Nechci ji očerňovat, třebaže rada mluvícího platejse, aby se po tak dlouhé nedějinné ženské péči nyní prosazovala věc mužů mužným nátlakem a ženám se přenechala ne sice církev, ale náboženství jako druhotné právo k vládě v kuchyni, byla pro mou Dorotu vrcholně goticky případná. Řeknu-li, že to byla – ač ji lid uctíval jako světici – spíše čarodějnice a Satanova konkubína, znamená to málo pro dobu, jež si, zatímco mor kosil na pochodu, pěstovala čarodějky a světice v personální unii.

	Jakkoli byla Dorota typická pro čtrnácté století, její příspěvek ke kuchyni oněch časů, posedlých až k dávení obžerstvím, byl zcela jednostranný, neboť Dorota vládla tak, že postní kuchyni rozšířila na celý rok; nevynechala Martina ani Jana, Hromnice ani velké svátky. V jejích hrncích nebyla omaštěna ani krupka. Proso máčela vždy ve vodě, nikdy v mléce. Když vařila čočku a šedý hrách, nesměla ani kůstka poskytnout špetku morku. Tolerovala pouze ryby, které vařila s řepou, pórkem, šťovíkem a locikou. O jejím koření ještě bude řeč. Také o tom, jak mívala vidění a pekla Srdce Ježíšovo z chlebového těsta. Jaké pokání pro ni bylo sladké a jak obměkčovala hrách kajícným klečením. Po čem lačnila a co umocňovalo její krásu. Co mi radil platejs, ale mně nebylo rady; Zruinovala mě, ta čarodějnice.

	 

	 

	Margarete Ruschová, zvaná též tlustá Gréta, ve mně dřepí jako pátá kuchařka. Žádná se nesmála jako ona: tak totálně. Když mezi kulatými koleny škubala čerstvě zabitou, ještě teplou a kapající husu a seděla v oblaku peří, utopila ve svém řehotu papeže i Luthera. Vysmívala se Říši římské i německému národu, polské koruně i rozhádaným cechům, hanzovním pánům i opatovi z Olivy, hloupým sedlákům i všiváckým rytířům, všemu, co v plundrách, kabátcích, kutnách nebo plechu mávalo praporcem pravého učení; vysmívala se svému století.

	Zatímco se smála z hloubi útrob a škubala jednu po druhé jedenáct hus, já, její kuchtík a cíl její vařečky, jsem foukáním udržoval pírko ve vzduchu; to jsem uměl odjakživa: foukat do peří a vznášející se pírka udržovat ve vzduchu.
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	Škubající kuchařka byla coby abatyše brigitek jednou z oněch bujných jeptišek a brala si všechno, co se jí do postele s nebesy hodilo. Mne, františkánského mníška, si vytáhla během nešporů z kostela Nejsvětější Trojice. Tlustá Gréta byla tak prostorná žena, že se v ní ztratilo mnoho pánů. Synáčci patricijů pro ni byli předkrm: chřest s máslem na hlavě. Opata z Olivy ukrmila k smrti. Kazateli Heggemu údajně ukousla levé varle. Pak jsme přeběhli k patriciji Ferberovi, jenž chtěl zůstat katolíkem a nechtěl se zříci Margretiných pepřených skopových jazyků se svinskými boby. Pak jsme byli zase v evangelických službách a vařili o svátcích pro jeden cech za druhým. Když město obléhal král Báthory, rozhodli jsme se pro bezpečnější místo před hradbami a vařili jsme polsky pod širým nebem. Byl jsem u ní jako ve vatičce. U ní jsem našel klid. Držela mě pod zámkem. Byla ochrannou tukovou vrstvou.

	Platejs mi řekl, že tlustá Gréta byla žena podle jeho širokohubého vkusu: nechala muže, ať si provozují své smrtelně vážné kšefty s obilím přístavními poplatky cechy vírou, a když se stále komplikovanějším způsobem vzájemně zapichovali, stříleli nebo když jako hnidopiši vykládali Písmo, ona sama si upevňovala zdraví uprostřed spousty těch vražedných kratochvílí smíchem. „Kdyby byla chtěla,“ konstatoval platejs, „byla by mohla v kterékoliv době obnovit Auinu vládu.“

	 

	 

	Šestá kuchařka ve mně – všechny se tlačí dopředu a je jich jmenovitě devět i víc – také škubala husy, byť ne se smíchem. Husu vykrmenou ovsem, když Švédové odtáhli, s ohněm za zády. Když se pak Švédové (přesně na Martina) vrátili, zbyla z ostatních hus jen mísa míchané krve, v níž se uvařené droby – krk, srdce, žaludek, křídla – spojily s kořenovou zeleninou a nařezanými hruškami a vytvořily kyselo.

	Agnes škubala husy hned za chlévem, pod jabloní, na níž se později houpaly hlavy se zobáky namířenými k nebi, a přitom si notovala písničku: jímavá slova, z nichž na člověka padala únava a jež veršovala švédskou pohromu a spolu s husím peřím se po celý listopadový den vznášela ve vzduchu. Ó slzavé údolí!
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	To bylo, když Agnes byla ještě dětsky kašubská. Když se pak dostala do města a vařila pro městského malíře Möllera, byli již Švédové se svým Gustavem Adolfem někde jinde. Zato pak čtyři roky po Lützenu přijel do Gdaňska poeta a diplomat Martin Opitz, rozmrzelý z dlouhodeché války.

	„Agnes,“ řekl mluvící platejs – přičemž si nejsem jist, zda jsem se přemoudřelé ryby tázal jako malíř Möller, nebo jako básník Opitz –, „vaše Agnes,“ řekl, „patří k těm ženám, které dovedou milovat jen komplexně: pro koho vaří, toho miluje; a protože pro vás oba vařila dietně, u prvního kvůli zbytnělým játrům, u druhého kvůli zahořklé žluči, musíte s její láskou – dělenou, jak si myslíte vy, dvojnásobnou, jak říkám já – sedávat u stolu a poslouchat, jak vrže postel.“

	Malíři Möllerovi porodila holčičku; ale mně, když mě mor zlil potem, nacpala úmrtní polštář až k prasknutí husím prachovým peřím. Tak dobrotivá byla. Mně se však nepovedla žádná báseň na její dobrotu. Stále jen velebení knížat a alegorie na slzavé údolí. Žádný verš věnovaný Agnes, ústa plnící verš na slepičí vývar, telecí brzlík, zblochanovou kaši a podobnou šetrnou stravu. To je třeba napravit.

	 

	 

	Sedmá kuchařka ve mně se jmenovala Amanda Woykeová, a ta mi, když je všechny i jejich dcery slyším pohromadě štěbetat a porovnávat ceny ve všech dobách, utkvěla v paměti zvlášť zřetelně. Nikdy bych nemohl bezpečně říci: Tak, přesně tak vypadala Agnes, protože Agnes vypadala vždycky jinak rozteskněná, či alespoň kolísající mezi Möllerem a Opitzem; ale snadno mohu obrazně popsat Amandino vzezření: měla obličej jako bramboru. Přesněji: krása brambory slavila v jejím obličeji všední den. Nejen Amandiny bulvovité rysy, také její pleť měla onen zemitý lesk a nádech hmatatelného štěstí, který matně spočívá na uskladněných bramborách. A protože je brambora především velká okrouhlá forma, vypadaly její oči malé a byly, aniž je zdůrazňovaly silné brvy, kolem dokola naběhlé. I její ústa, jimž nedodávala tón masová červeň rtů, nýbrž kašubská písčitá půda, představovala dobrý rozmar přírody: dva záhyby kůže, stále připravené tvořit slova
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	jako zemák, kvačka a řepa. Být políben Amandou znamenalo dostat od země – tím míním ony suché bramborové půdy, jež proslavily Kašubsko – mlaskavou pusu, která nebyla letmá, nýbrž nasytila, jako nás nasytí brambory na loupačku.

	Když se usmála Mestwina, zalesklo se vrbové proutí v březnu; pod úsměvem Doroty z Montau mrzl dětem sopel na krápníky; úsměv mé Agnes byl zarámován touhou po smrti a zpříjemnil mi umírání; když se však na mě usmála Amanda, dala se vyprávět historie vítězství brambory nad prosem, odvíjející se jako Amandiny bramborové slupky: Když se totiž její historky rozbujely, vždycky škrabala směrem od sebe. Jako kuchařka pro čeleď na královsko-pruské státní doméně Zuckau musela denně vařit pro téměř sedmdesát čeledínů a děveček, nádeníků, zemědělských dělníků a výměnkářů.

	„Měl by se jí postavit pomník,“ řekl platejs, „protože zavedení brambory v Prusku po druhém dělení Polska, když všude panoval hlad a žaludy měly tržní cenu, není myslitelné bez Amandy Woykeové. Ač pouhá žena, dělala dějiny. Úžasné, ne? Úžasné!“

	 

	 

	Osmá kuchařka ve mně chtěla být za každou cenu mužem a v souladu se svou revoluční dobou stát s útočnou hrudí na barikádách; přitom Sofie Rotzollová zůstala po celý život dívkou uzamčenou na sedm zámků, ať se jí muži (tedy i já) přiblížili sebevíc. Milovala jedině koktavého gymnazistu Friedricha Bartholdyho, který byl za jakobínské rejdy odsouzen k smrti. Bylo mu sedmnáct a Sofii čtrnáct; proto omilostňující výnos královny Luisy Pruské zmírnil přísný rozsudek na doživotní žalář v pevnosti. Teprve o čtyřicet let později, jako stará žena, přesněji: postarší slečna, se Sofie opět shledala se svým Fritzem, když byl nemocen propuštěn z pevnosti Graudenz. Co všechno mu vařila – telecí hlavu v bylinkovém octě, lišky s vepřovým bůčkem, zaječí droby v červeném víně –, jak ho agitovala, jaké vysoké cíle jemu a lidstvu vytyčovala; Bartholdy už nechtěl, chtěl jen pokuřovat svou dýmčičku.

	Znal jsem ji dobře. Již jako kluk jsem se Sofií chodil na houby, kam až sahaly lesy kolem Zuckau. Dovedla všechny
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	houby pojmenovat: václavky, jedovatá vláknice zemní, žampiony, které na půdě pokryté jehličím rády vytvářejí uzavřený magický kruh. Ojediněle stával hřib pravák. Pojmem se stala hadovka smrdutá. 1 když si Sofie četbou revolučních knih způsobila nenapravitelnou krátkozrakost, houby určovala na první pohled.

	Později, když vařila pro pastora Blecha, hlavního faráře Mariánského kostela, a ještě později, když nejprve nadchla Napoleonova guvernéra generála Rappa a pak u něj, konspirujíc, vládla kuchyni, jsem byl pastorem Blechem, jemuž utekla, a pak guvernérem Rappem, jejž chtěla sesadit pokrmem ze speciálních hub.

	Sofie dovedla strhnout. Zpívala ve sklepě, na všech schodištích i v kuchyni: „Trois jeunes tambours!“ Její hlas jí vždy předcházel: seknutí šavlí prásknutí bičem žízeň po svobodě smrtelný polibek. Bylo to, jako by Dorota z Montau chtěla pozemsky ventilovat svůj nebeský přetlak. „Od nástupu Sofie,“ řekl mluvící platejs, „je kuchyně vzhůru nohama. Pořád revoluce.“ (I moje Ilsebilla má tento provokující pohled.)

	 

	 

	Devátá kuchařka ve mně se narodila, když osmá, Sofie Rotzollová, na podzim roku čtyřicet devět zemřela. Člověk by si skoro mohl myslet, že Sofie chtěla prapor revoluce předat Leně Stubbeové; a nelze také popřít, že Lena, jež se mladá vdala za kotváře, který ve válce 70-71 padl u Paříže, jako mladá vdova a vedoucí lidové kuchyně rozdělovala chudinskou polévku sice mléky, ale pod naběračkou chovala socialistické naděje. Ale Lenin hlas nebyl zvučný. Nikoho neagitovala. Nedokázala se nikdy opravdu nadchnout. Jakkoli se četbou vypracovala na znalkyni Bebela, byla stále zahalena oblakem šedivé praxe.

	Když se Lena Stubbeová vdala podruhé, byla již zralou ženou a já (kotvář, stejně jako její první muž) jsem byl o deset let mladší než ona, ale také už ne mladík, a – přiznávám – pijan.

	Spravovala stávkovou pokladnu a snažila se ji chránit před mými prsty. Snášela ode mne rány a utěšovala mě, když jsem ji zase jednou zbil a pak schlíple visel v kšandách. Lena mě přežila, neboť když jsem v roce 1914
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	nastoupil k landšturmu do Východních Prus, ovdověla podruhé.

	Potom již jen rozdělovala polévky: zelnou s kroupami a hrachem, bramborovou. V lidových kuchyních, v domech Charity, v chřipkové zimě sedmnáctého roku z polních kuchyní, potom u Dělnické pomoci, a když přišli nacisti se svou Zimní pomocí a nedělním eintopfem, stále ještě se, stařičká, oháněla naběračkou.

	Viděl jsem pak Lenu jako chlapec – již zase tady a zvědavý. Její bílé vlasy s pěšinkou uprostřed. Její zvláštní způsob, jak rozdělovala polévku. Vážná, takříkajíc profesionálně soucitná žena. Platejs si myslí, že Lena Stubbeová byla vlastně apolitická, pokud odhlédneme od její Proletářské kuchařky, která byla v rukopise dokončena po zrušení Bismarckových zákonů proti socialistům, ale nenašla žádného nakladatele.

	„Vidíte,“ řekl platejs, „to by bývalo mohlo změnit vědomí a vytvořit nové. Tenkrát sice existoval bezpočet měšťanských kuchařských knih, ale proletářská chyběla. Takže dělnická třída vařila bez prostředků, nicméně měšťansky. Než si vymyslíte nějakou desátou nebo jedenáctou kuchařku, měl byste citovat z pozůstalosti Leny Stubbeové. Jste koneckonců sociální demokrat.“

	 

	 

	Desátá a jedenáctá kuchařka ve mně mají ještě nepřesné obrysy, protože jsem obě poznal příliš blízce. Jen jejich jména již stojí na jinak prázdném listě: Billy (která se vlastně jmenuje Sibylle) jsem ztratil v šedesátých letech v den Nanebevstoupení Páně, který se v Berlíně a jinde hlučně slaví jako Den otců; s Marií, která pracuje v závodní kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku (dříve Schichauova loděnice v Danzigu), jsem příbuzný.

	Uznávám: Billy a Maria jsou naléhavé. Poněvadž mi však platejs radí k chronologickému postupu a protože jsem již obsazen tolika kuchařkami, budiž mi – když mi navíc moje současná Ilsebilla dává dost zabrat – prozatím dovoleno chápat tři prsy neolitické kuchařky Auy jako makavější než onen Den otců, který se v červnu roku 1962 slavil v Grunewaldu a tegelském lese, ve Špandavě, Britzu a u Wannsee jako čistě mužská záležitost. Kdo má z takové
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	spousty minulosti zácpu a konečně by si chtěl ulevit, ten má nutkání vyprávět o Mestwinině jantarovém náhrdelníku, i když by mu mělo být bližší povstání dělníků v loděnicích polských přístavních měst, jež v prosinci 1970 proběhlo všemi novinami.

	Staré záležitosti. Dějiny prosa. Co snědl nevolný sedlák z toho, co mu zbylo? Podle jakého pořadí chodů vykrmila tlustá Gréta klášterní opaty, až byli zralí na zabijačku? Co se stalo, když klesla cena pepře? Rumfordova chudinská polévka. Jak se z muchomůrky zelené málem stalo politikum. Jak byl vynalezen eintopf v tabletách a tím posílena pruská armáda. Proč chtějí proletáři jíst měšťansky. Co znamená hryzavý hlad. „Přesto snad,“ vykládá platejs svou křivou hubou kantorsky, „se můžeme z dějin poučit, jaký podíl na nich měly ženy, například když zvítězila brambora.“

	 

	Aua

	 

	{A kdybych seděl proti třem prsům

	a neznal jen jeden a druhý cecík

	a nebyl dvojmo, totiž jako vždy rozpolcen,

	a neměl volbu mezi

	a nemusel již nikdy buď anebo

	a neměl za zlé dvojčeti

	a zůstal beze zbytkového přání...

	 

	Ale mám jen druhou volbu

	a visím na druhém cecíku.

	Závidím dvojčeti.

	Mé zbytkové přání je jako vždy rozpolceno.

	A celý jsem také jen půl a půl.

	Má volba padne pokaždé mezi.

	 

	Aua, k mání již jen keramicky (s vágním datováním),

	údajně existovala: bohyně

	s trojjediným pramenem,

	z nichž jeden (vždy ten třetí) ví,

	co první slíbí, druhý odmítne.

	 

	Kdo tě nám vzal, nechal nás zchudnout?

	Kdo řekl: Stačí dva?

	Od těch dob dieta, příděly.}
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	Jak byl platejs chycen

	 

	Ale ne, Ilsebillo! Určitě nemluvím podle té vybájené pohádky. Na všechno, co Philipp Otto Runge zapisoval jako druhou pravdu, se budu na papíře pravdivě rozpomínat; a to i kdybych musel slůvko za slůvkem vybírat z popela. Neboť co stará babka v létě 1805 nažvanila malíři do pera navíc, bylo mezi srnčí pasekou a lesní tůňkou za úplňku spáleno. Takto chtěli ti pánové chránit patriarchální řád. Proto vrhli bratří Grimmové na pohádkový trh jen jediný rujanský zápis pohádky O rybáři a jeho ženě. Od té doby je rybářova žena Ilsebilla příslovečná: hádavá potvora, která chce stále víc mít, vlastnit, ovládat. A platejs, jejž rybář chytil a opět pustil, musí dodávat a dodávat: větší chýši, kamenný dům, královský zámek, císařskou moc, papežský stolec. Nakonec žádá Ilsebilla schopnost milého Pánbíčka přikázat slunci, aby vycházelo a zapadalo; načež jsou chamtivá Ilsebilla i její příliš dobromyslný muž potrestáni a musejí si zase jeden o druhého odírat kožich ve své chatrči, zvané „chlívek“. Vskutku, věčně nenasytná domácí saň. Její jícen nemá nikdy dost. Vždycky má ještě na něco zálusk. Ilsebilla jako z čítanky.

	Přitom by ta moje byla živoucím opakem, který tímto uvádím ve známost. A také platejs usoudil, že je na čase uveřejnit původní verzi jeho legendy, rehabilitovat všechny Ilsebilly a vyvrátit onu propagandistickou, ženám nepřátelskou pohádku, již sám lstivě pustil mezi lidi. Ano, vyvrátit z gruntu. Už jenom pravdu. Věř mi, drahá, nestojí to za to, začínat rozepři. Jsi přece v právu, jako vždy v právu. Vyhrálas, ještě než jsme se začali přít.

	To bylo ke konci doby kamenné. Nepočítaného dne. Ještě jsme nedělali žádné čárky ani vruby. Jen jsme v bázni sledovali, jak Měsíc hubne nebo tloustne. Nic předvídaného
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	se nedostavovalo přesně. Žádné datum. Nikdy nepřišel někdo nebo nepřišlo něco příliš pozdě.

	Jednoho bezčasého dne, jasného až oblačného, jsem chytil platejse. Tam, kde se řeka Vistula, stále měnící koryto, mísila s otevřeným mořem, jsem nastražil proutěné vrše s nadějí na úhoře. Sítě jsme neznali. Ani rybaření s háčky a návnadou ještě nebylo běžné. Kam až mi sahá paměť – poslední doba ledová klade meze mému vzpomínání –, vždycky jsme ryby nabodávali pouze zašpičatěnými větvemi, později pomocí luku a šípů: v říčních ramenech okouny, candáty, štiky, úhoře a mihule, a když táhli řekou dolů, i lososy. Tam, kde Baltské moře omývalo pohyblivé duny, nabodávali jsme platejsy, kteří rádi ležívají na písku v teplé mělké vodě: flundry, platýse červené, halibuty.

	Teprve když nás Aua naučila plést koše z vrbového proutí, dopomohla nám náhoda pojmout sběračský koš i jako vrš. Nás muže zřídkakdy něco napadlo. Zase to byla Aua, kdo koš naplněný ohryzanými losími kostmi ponořil u břehu jednoho přítoku, jenž se později zval Radunou, mnohem později Radaunou, do rákosí, aby řeka smyla poslední vlákna a zbytky šlach; neboť Aua využívala losí a sobí kosti jako kuchyňské náčiní a ke kultickým účelům.

	Když jsme koš po patřičné době vyzvedli z řeky, podařilo se několika úhořům ještě uniknout, ale zůstalo v něm, vedle drobotiny, pět macků dlouhých jako ruka, kteří vyváděli mezi holými kostmi. To jsme opakovali. Tato technika lovu se dala rozvíjet. Tak Aua vynalezla vrš; stejně jako o necelá dvě staletí později z vidlicové kosti brodivých ptáků vyvinula první rybářský háček. A podle jejích pokynů, pod jejím dohledem, spočívajícím nad námi jako osud, jsme pletli ony koše zužující se k otevřenému konci, do nichž jsme později z vlastního popudu, aniž nám Aua musela jakoby navěky poručníkovat, zavěsili druhý, pak třetí zúžený koš, abychom úhořům ztížili únik. Ohebné dlouhé vrbové pruty spoutané do složitého systému: kus umění. Šlo to i bez Auy.

	Od té doby dobré úlovky. Nadbytek. První pokusy s uzením ve vykotlaných vrbách. Úhoř a vrš se staly jako
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	sousloví pojmem a já, protože jsem musel všude nutkavě zanechávat znamení, jsem je zachycoval obrazem. Než jsem po nastražení vrší opustil pobřeží, kreslil jsem ostrou hranou škeble do vlhkého písku: kupříkladu úhoře svíjející se za umně spletenou košinkou. A kdyby naše končina nebyla plochá a močálovitá, nýbrž horsky schopná vytvářet jeskyně, byl bych jistě úhoře ve vrši zanechal jako jeskynní kresbu. „Neolitické do skal ryté obrazy severovýchodoevropských rybářských kultur, příbuzné s jihoskandinávskými maglemoskými kresbami na kostech a jantaru,“ řekl by platejs ve své dnešní epoše: šlo mu přece od počátku o kulturu.

	To Aua nedovedla, zanechávat znamení, vytvořit obraz. Mé obrazy vyškrábané v písku sice shledávala krásnými a využitelnými pro kult, chtěla sice, aby ona i její tři prsy byly také tak názorně zobrazeny, když jsem však na plochu pobřeží přenesl jen tak pro potěšení pětinásobně zúženou vrši, byla pětidílná vrš i její kreslířská obdoba zakázána. Základní hodnota tři, stanovená Auou a jejími prsy, nesměla být překročena. Podobně příkře jsem byl vykázán do mezí, když jsem zobrazil platejse chyceného do úhoří vrše. Aua se rozpálila do mateřsky božího hněvu: Něco takového prý ještě neviděla. A protože to nikdy neviděla, nemůže něco takového existovat. Je to jen vymyšlené, a proto nepravdivé.

	Pod pohrůžkou trestu mi Aua a celá ženská rada jednou provždy zakázaly kreslit platejse chyceného do vrše. Přesto jsem to tajně dělal. I když jsem se naučil bát, že mi bude jako trest mateřského práva odepřen třikrát denně kojící prs, platejs byl silnější, zvláště když ke mně vždycky promlouval – stačilo, abych zavolal „Platejsku”. Řekl: „Ona chce stále jen potvrzovat sama sebe. Co je mimo ni, je zakázáno. Ale umění, synu, se zakázat nedá.“

	 

	 

	Ke konci třetího tisíciletí před Vtělením Páně – či jak to určil počítač, 3. května 2211 před naším letopočtem – prý to byl pátek – jednoho neolitického dne, za východního větru a pod oblaky ve volném uskupení se událo to, co bylo později z důvodů patriarchální zpupnosti zfalšováno v pohádku; moji Ilsebillu to uráží dodnes.
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	Byl jsem mladý, ale již vousatý. Pozdě odpoledne jsem chtěl vyzvednout svou trojnásobně zúženou vrš, již jsem nastražil časně ráno, ještě před prvním kojením. (Mé preferované loviště bylo přibližně tam, kde později oblíbené lázně Heubude, pohodlně dosažitelné tramvají číslo 9.) Kvůli mému kreslířskému umění mně Aua věnovala zvláštní péči dokojováním mimo pořadí. Proto moje první myšlenka, když jsem viděl platejse v úhoří vrši, zněla: Toho přinesu Aue. Toho musí po svém způsobu obložit vlhkými pórkovými listy a usmažit na horkém popelu.

	Tu platejs promluvil.

	Nejsem si jist, zda mě víc ohromilo jeho křivohubé oslovení než holý fakt, že jsem do úhoří vrše chytil doširoka rozpláclého platejse. Tak či tak, na slova „Dobrý den, synu!“ jsem neodpověděl otázkou po jeho ohromující schopnosti mluvit. Otázal jsem se naopak, co jej, platejse, přimělo, aby se přes tři zúžení vecpal do vrše.

	Platejs podal vysvětlení. Od počátku poučovatelský, s převahou vševěda, a proto, vzdor svým kategorickým větám, huhňavě upovídaný, profesorský, jako by kaceřoval z kazatelny, nebo penetrantně otcovský: Říkal, že si se mnou chtěl pohovořit. Jeho podnětem, pokračoval, není hloupá (nebo už tenkrát řekl) ženská zvědavost, nýbrž dobře zvážené rozhodnutí z mužské vůle. Jsou tu konečně některé poznatky ukazující za neolitický obzor, které on, vědoucí platejs, chce předat mně, zabedněnému, totální ženskou péčí v dětinském stavu udržovanému muži a rybáři. Předvídavě se naučil mluvit „platt“, nářečím baltského pobřeží. Zdejší lidé toho ostatně moc nenamluví. Chudobné, jen to nejnutnější pojmenovávající mumlání. Za relativně krátkou dobu si nacvičil tu artikulaci, válející všechno široce na jazyku. Dovede už říci „pomuchl“ a „Ludrichkait“. Náš dialog, pravil, určitě neztroskotá na jazykových těžkostech. Ale i on cítí tu vrbovou košatinu natrvalo jako příliš těsnou.

	Jakmile jsem jej vysvobodil z trojvrše a bezpečně uložil na písek, řekl nejdřív: „Díky, synu!“ a pak: „Samozřejmě vím, jakým nebezpečím mě mé rozhodnutí vystavuje. Je mi známo, že chutnám. Rozneslo se už, kolika různými způsoby vaše ženy, vládnoucí skrze péči, opékají na vrbovém
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	špízu plotice, na rozpálených kamenech úhoře, štiky, candáty, na dlaň velké flundry, anebo našince, jako všechny větší ryby, zabalí do listů a uloží do horkého popela, až jsme upečené, a přesto šťavnaté. Dobrou chuť! Být chutný lichotí. Přesto jsem si jist, že moje nabídka zavázat se ti, to jest věci mužů, pro všechny časy jako poradce, převyšuje mou kuchyňskou hodnotu. Zkrátka a dobře: Ty mě, synu, zase pustíš na svobodu; já přijdu, jakmile mě zavoláš. Tvoje velkomyslnost mě zavazuje, abych tě zásoboval informacemi získanými z celého světa. Našinec – tohoto i příbuzných druhů – je koneckonců doma ve všech mořích, na všech pobřežích. Vím, jak by ti bylo třeba radit. Protože jste vy baltští muži drženi jako bezprávní, bude pro vás nutné mé povzbuzení. Ty, umělec, jenž ve své bídě umí zanechávat znamení, jenž hledá trvalou, mnohoznačnou formu, budeš umět zvážit pomíjivou výhodu kořisti oproti mému nadčasovému slibu. A pokud jde o mou věrohodnost, budiž ti, synu, jako první naučení vštípena devíza ,Slovo dělá muže!’“

	 

	 

	Máš pravdu. Naletěl jsem mu. Když tak ke mně promlouval, cítil jsem sám sebe. Získal jsem na významu. Přerůstal jsem sám sebe. Uvědomoval jsem si sám sebe. Hned jsem se cítil důležitý. Přesto však – věř mi, Ilsebillo! – ještě zůstávaly pochybnosti. Chtěl jsem mluvícího platejse, který mi tolik sliboval, vyzkoušet. Sotva jsem ho hodil do mělké vody, zavolal jsem za ním: „Platejsi! Vrať se! Musím se tě na něco zeptat.“

	A tam, kde jsem ho vypustil, mi z Baltského moře vyskočil do nastavených dlaní: „Copak je, synu? Vždy k službám. Ostatně i za bouře a vlnobití.“

	„Ale,“ řekl jsem platejsovi, „co když teď pod péčí naší Auy vůbec netrpíme? Když nám nic nechybí, protože se nám vede dobře? Skutečně! Dostáváme totiž všechno, co potřebujeme. Nic nám neschází. Jen občas, když jsme jankovití, odepře nám prs. Třikrát denně nás přikládá k prsu. Dokonce i chatrní staříci mají kojení jisté. Bylo to tak odjakživa. I ve starší době kamenné. Určitě od posledního zalednění. Prs nám prospívá. Jsme sytí, spokojení, zabezpečení. Stále jsme jako v peřince. Nikdy se nemusíme
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	rozhodovat pro něco nebo proti něčemu. Osvobozeni od zodpovědnosti žijeme, jak se nám zlíbí. Jistě, někdy ten neklid. Když chceme vědět, odkud řeka teče. Nebo jestli za řekou, kde vychází slunce, vůbec něco je. Taky bych rád věděl, jestli se může počítat dál, než smíme. A taky ta otázka po smyslu. Chci říct, jestli to, co děláme a co je prostě stále totéž, by kromě toho, co to je, mohlo být ještě něčím jiným. Aua říká: Je jenom to, co je. Když se ošíváme a pochybujeme, dá nám prs. To také pomáhá, inu proti neklidu a otázkám. Naproti tomu ty, platejsi, mě znervózňuješ. Mluvíš tak dvojznačně. Co to je: informace? Tak řekni: Odkud teče řeka? Smí se někde jinde navěsit za sebou víc než tři vrše? A má to, co je, taky ještě jiný smysl? Například oheň. Víme jenom, že Aua pro nás hned, jak skončilo poslední zalednění, přinesla z nebe tři kousíčky řeřavého dřevěného uhlí. Říká, že oheň je dobrý na pečení a vaření masa, ryb, kořínků a hub, a taky abychom kolem něho mohli sedět a klábosit, kvůli teplu. Ptám se tě, platejsi: Co ještě umí oheň?“

	A platejs mi odpovídal. Vykládal o tlupách na obou březích řeky, které také mají svou Auu, i když si říká Eua nebo Eia. Vykládal o jiných řekách a daleko větším moři. Dodával mi zprávy jako plovoucí noviny, informoval mě o heroických a mytologických drbech. Platejs komentoval Diovy výroky komentované bohem jménem Poseidon. Glosoval ženská božstva – jedno se jmenovalo Héra. Já jsem však moc z toho nechápal, ani když informoval věcně technicky. Tak hovořil poprvé o kovu, který se dá pomocí ohně vytavit z kamenů, aby pak, nalit do pískových forem, zase vychladl a ztvrdl. „Pamatuj si, synu! Kov se dá ukovat do hrotů oštěpů a do seker.“

	Poté co jeho křivá huba zvěstovala „Konec doby pěstních klínů“, popsal mi cestu k nedalekým kopcům ve vnitrozemí, později nazvaným baltskou vysočinou, kde se dá nalézt, byť skrovně, hornina obsahující kov. A o tři dny později, když jsem, jak domluveno, opět zavolal „Platejsi, platejsi, z vody ven!“, přinesl mi, pravděpodobně ze Švédska, vzorek horniny: ukrytý v horní kapse žáber.

	„Jen do toho!“ zvolal platejs. „Když tohle a ještě víc vytavíte, získáte nejen měď, ale nadto dodáte ohni další,
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	pokrokový, pronikavý, rozhodující, totiž mužský smysl. Oheň, to není pouze teplo a vaření. V ohni plápolají vize. Oheň očišťuje. Z ohně vyskakuje jiskra. Oheň, to je idea a budoucnost. Ta již u jiných řek začala. Muži ji cílevědomě ovládají, a neptají se tamější Auy a Euy. Jenom vy se ještě necháte tisknout k prsům a konejšit. Kojenci až do stařeckého věku. Teď jde o to, prométheovsky se zmocnit ohně. Nebuď jen rybářem, synu, buď kovářem!“

	 

	 

	(Ach, Ilsebillo, kéž by byl kov přece jen zůstal v horách.) Údajně na lovu – a také jsme prokláli jednu divokou svini – nalezli jsme v kopcích nazvaných později Zigankenberge potvrzení onoho platejsova dárku, vzorek horniny. Brzy jsme měli měděnou sekeru, pár čepelí a několik kovových hrotů na oštěpy, kterými jsme se všude vychloubali. Ženské se bojácně chichotaly, když se nového materiálu dotkly. Hned jsem přijímal objednávky na šperky. Tu Aua zasáhla.

	Popadl ji vztek a okamžitě zahrozila odepřením prsu. My Edekové jsme si museli nechat líbit trapné výslechy. Odkud že tyhle náhlé znalosti pocházejí? Jinak nám přece nic užitečného nenapadá. Jaké služby se mohou od ohně vyžadovat, to rozhoduje výlučně ona, Nadaua. Nic proti užitné hodnotě kovových předmětů – prvním mezi nimi byl mnou vykovaný kuchyňský nůž –, ale tahle náhlá samostatnost zachází příliš daleko.

	Všechna podezření ulpěla na mně, protože ostatní Edekové se přiznávali a ukazovali na mne. Vymýšlel jsem si lživé náhody a platejse jsem neprozradil. Za trest mi po celou tuhou zimu všechny ženské odpíraly prs i teplý zbytek. Byl vynesen striktní zákaz kovu. Již žádné využívání ohně k jiným účelům. Měděná sekera, těch pár čepelí a hrotů na oštěpy se musely po dusavém kolovém tanci kolem Auiných tří prsů, jež jsem vyryl do písku a obložil škeblemi, naházet do řeky Raduny: za pokřiku, jímž jsme se jich odříkali. (Věř mi, Ilsebillo, nebylo jednoduché, muset zase sáhnout po pěstním klínu.)

	Když jsem však v zoufalství vyvolal platejse z moře, překřičel vzedmuté, bouřlivé moře: „Žádné neštěstí. Nevšiml sis, synu, že vaše panovačná, veškerý kov proklínající
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	Aua, tenhle tříprsý výlupek nedějinné ženskosti, vaše všežravá superkunda, svatořečená pramáti, že vaše Aua ten měděný kuchyňský nůž, který jsi jí pro radost ukoval, zakalil a nabrousil, schovala mezi své kuchyňské nástroje z losích kostí? Tajně ho používá. Jako ty, vzdor zákazu, tajně kreslíš do písku můj obraz. Je to prohnaná mrcha, ta tvoje pečovatelská Aua! Musíte přeříznout pupeční šňůru. A to kuchyňským nožem. Zab ji, synu. Zab ji!“

	 

	 

	(Ne, Ilsebillo. Nevztáhl jsem na ni ruku. Nebyl jsem to já, kdo později bodl. Vždycky jsem v Auu věřil, až dodnes.)

	Zadržovala čas. Byla naším jediným pojmem. Neúnavně vynacházela nové kultické příležitosti, abychom ve slavnostních průvodech potvrzovali to jsoucí, přičemž formu našeho neolitického náboženství určovaly její tělesné rozměry. Neboť kromě Auy jsme obětovali již jen Nebeskému vlku, jemuž jedna žena z naší pratlupy – byla to Praaua – ukradla tři kousíčky řeřavého dřevěného uhlí. Od ní přece pocházelo všechno, nejen vrš a rybářský háček.

	Ať už to bylo proto, aby nám Edekům zabránila v dalším zneužívání ohně, nebo proto, aby vyvinula svou tepelnou kuchyni: Aua zavedla v okruhu naší tlupy vypalování hlíny a jílu jako povolání. Začalo to tím, že vodní ptáky i s peřím, ale také ježky s bodlinatým pláštěm obalila vrstvou vazké hlíny a takto chráněné vložila do žhavých uhlíků a horkého popela. Je možné, že rozloupnuté skořepiny, v nichž uvázlo peří a bodliny, byly později pochopeny jako potenciální hrnce. V každém případě mě Aua naučila hníst hlínu a jíl, z morénové sutě navršit vypalovací, žár držící volný prostor, který byl kolem dokola obklopen žhavými uhlíky a v němž se kromě mís a hrnců vypalovaly do keramické tvrdosti mé primitivní drobné umělecké předměty; tak vznikly ony tříprsé idoly, které jsou dnes muzeálními exponáty.

	 

	 

	Když jsem o tom vyprávěl platejsovi, musel si všimnout, jak rozkošnicky jsem v hlíně vytvaroval Auinu tělesnost, její faldy a dolíčky. Jeho otázka zněla: „Kolikpak má dolíčků?“
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	Takto mě platejs učil počítat. Ne dny, týdny, měsíce, žádné plotice, sluky, losy a sobí laně: počítal jsem Auiny dolíčky až do čísla sto jedenáct. Vytvaroval jsem tříprsý hliněný idol se sto jedenácti dolíčky, který se naší Aue, jež se nyní rovněž naučila počítat do sto jedenácti, zřejmě líbil, když navíc ostatní ženské – přepočítávání se stalo zábavou pro celou tlupu – zůstaly hluboko pod stovkou. Nejvíc dolíčků měla Aua (jako ty, Ilsebillo) v zimním polštářku zadnice: celkem třiatřicet.

	Platejs hned triumfoval: „Ohromné, synu. I když se nám prozatím nepodařilo zahájit, což by již bylo nejvýš na čase, dobu měděnou jako předstupeň doby bronzové, uhodila hodina algebry. Od nynějška se bude počítat. A kdo počítá, bude brzy provádět různé početní úkony. A kdo zvládl různé početní úkony, kalkuluje dopředu. Jako v minojské říši, kde se v poslední době rozpočtové údaje vyrývají do hliněných tabulek. Vy muži se tajně cvičte v počtářském umění, aby vám to později nespočítaly ženy. Brzy budete umět určovat čas a zaznamenávat data. Brzy budete směňovat odpočítané peníze za spočítané věci. Když ne zítra, tedy pozítří budete placeni a stejně tak budete platit, splácet. Zpočátku mušličkovými penězi, ale pak přijde, navzdory Aue, a třeba dlouho po Aue, kovová mince. Tady je jedna. Attický stříbrňák, který je ještě v oběhu. Našel jsem ty drobné v jedné lodi, která se po podmořském zemětřesení potopila u krétského pobřeží. Ale co ti tady vyprávím o Krétě a plachetnicích. Co víš o králi Minoovi? Vy ňoumové visíte jako začarovaní na ceckách a necháte se ohlupovat svou Auou se sto jedenácti dolíčky.“

	 

	 

	Tu minci mi platejs musel dát několik staletí po mých prvních počtářských krůčcích. Nejsem si také jist, zda to byla drachma. Pravděpodobně maloasijská obětní mince, která neměla žádnou peněžní hodnotu. Datovat by se dala asi na tisíc před novým letopočtem. Co však znamenalo tisíciletí víc nebo míň při našem minimálním vývoji mezi močály v ústí Visly. V každém případě mi někdy platejs přinesl v žaberní kapse kovovou minci, jako mi později i předtím přinášel drobné minojské, archaické, attické
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	a egyptské umělecké předměty – gemy, pečeti, figurky a filigránské šperky.

	Tu řeckou drachmu jsem přirozeně, jak jsem byl pitomý, daroval Aue. I když měla z toho stříbrňáku, tak dobře padnoucího do dlaně, také potěšení, nechtěla ani slyšet o dalekosáhlejších počtářských hříčkách, o kupní hodnotě a platebních prostředcích. Prohlásila, že sto jedenáct je nejvyšší, absolutní číslo, konečná hodnota aua. To že se dá spočítat a ověřit na ní. Dokud se na žádné ženské z tlupy nedá nahmatat víc než sto jedenáct dolíčků, zůstane se u veličiny sto jedenáct. Každý výpočet nad to je nepřirozený, a proto namířený proti praktickému rozumu. Ona bude jakékoli spekulace trestat. Iracionalismus se musí potírat už v začátcích. Pak mi přikázala, abych ještě před příchodem zimy postavil sto jedenáct kůlů se sto jedenácti losími lebkami do kruhu měřícího sto jedenáct kroků, a vyznačil tak nové obětiště.

	 

	 

	Uznáš, Ilsebillo, že tolik pramateřské péče, třebaže mě hřála a udržovala v nevinnosti, se pozvolna proměňovalo v útlak. Neboť u toho zůstalo. Ještě bezpočet staletí jsme směli počítat pouze do sto jedenácti. Někdy v posledním tisíciletí před Vtělením Páně sice začal obchod s jantarem mezi námi a Féničany, kteří připlouvali na plachetnicích, jako by je platejs navigoval k našemu odlehlému pobřeží, ale my jsme těm pánům dávali kusy zvíci pěsti zadarmo a jen obtížně jsme se učili výměnnému obchodu. Stejně nás vždycky vzali na hůl.

	Platejs nadával, kdykoli jsem ho vyvolal z moře. Vypočítával mi naše ztráty: „Vy blázni, pořád ještě neolitičtí! Mají z vás dělat blbce navěky! Se svým jantarem byste mohli vyhandlovat kompletní bronzovou výzbroj pro sto jedenáct tlup, stejně velkých a bez otců jako vaše. Stříbrné šperky a purpurové látky pro ženské nádavkem. Když už nesmíte razit mince, tak konečně aspoň pochopte, že váš jantar má v Sidonu a Týru cenu jako zlato. Brzy vás budu mít po krk. Nikdy z vás nebudou opravdoví muži. Vy baby!“

	Jako se v pohádce o rybáři a jeho ženě Ilsebille stále mluví jen o platejsovi, bez přesného údaje – „Tu mu platejs
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	řekl... Tu platejs připlaval a řekl...“ –, tak i já mluvím o platejsovi, jako by existoval jen ten jeden vševědoucí, který mi radil, ať jsem dlel v kterékoli době, který mě poučoval, indoktrinoval, vychovával k mužnosti a kategoricky instruoval, jak je třeba ženy držet povolné a v loži hřejivé, jak je cvičit, aby vše snášely s veselou myslí. Přitom v tom řádu existuje kambala kosočtverečná, platýs obecný, platýs velký, platýs bradavičnatý. Můj platejs byl a je takzvaný platýs největší (čili pakambala velká), který se sice podobá kambale kosočtverečné, ale na kůži má zkostnatělé hrbolky velké jak oblázky.

	Platýs největší je rozšířený ve Středozemním moři, v severnějších mořích až po norské břehy a v Baltu, mém Baltském moři. Jako u všech platýsovitých je osa jeho očí šikmo nakloněna k jeho křivé hubě, což mu propůjčuje přemoudřelý a současně poťouchlý, já bych řekl mezizorný pohled: švidrá napříč dobami. (Attický bůh Poseidon jej prý v boji proti Héře, pelasgovské Athéně a příbuzným bojovnicím za matriarchát nasadil jako agitátora.)

	Jeho rod – všechno čemu se říká platejs – je velmi chutný. Aua mladší doby kamenné pekla jeho soukmenovce ve vlhkých listech. Ke konci doby bronzové ho Wigga po obou stranách potřela bílým popelem a světlou slepou stranou položila na popel, pod nímž doutnaly uhlíky. Když platejse obrátila, polila ho mlékem buď podle neolitického receptu z vlastního, stále mlékem oplývajícího prsu, nebo podle nové módy trochou zkysaného kobylího mléka. Mestwina, která již vařila na železném roštu v hrncích, bez přímého styku s žárem, nechávala platejse dusit na mírném ohni se šťovíkem nebo medovým pivem. Nakonec posypala bělookou rybu divokým koprem.

	On sám, totiž onen jedinečný, mluvící, již po staletí mě agitující platejs znal všechny recepty, podle nichž byli jeho soukmenovci pohansky připravováni a později podáváni jako křesťanská postní ryba (nejen v pátek). Jakoby s odstupem od sebe, tedy šikmooce ironicky, dovedl vychvalovat, jak výtečně chutná: „Je to prostě tak, synu, že platejs patří k ušlechtilým rybám. Později, až se vy nedospělí a od mládí ohlupovaní muži odtrhnete od mateřského prsu a konečně, po šesti tisících let ženské péče, se emancipujete
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	tím, že budete razit mince, datovat historii a prosadíte účinnost otcovského práva, budou mé soukmenovce, platýse největšího i kambalu kosočtverečnou, dusit na bílém víně, ochucovat kaparami, zalévat do aspiku, lahodně ozvláštňovat omáčkami a servírovat na saském porcelánu. Budou našince grilovat, glazírovat, pošírovat, napírovat, filetovat, nobilitovat lanýži, produchovňovat koňakem a pak pojmenovávat po maršálech, vévodech, princi Waleském, hotelu Bristol. Vojenská tažení, dobývání, zábor území! Východ bude obchodovat se západem. Jih bude obohacovat sever. Předpovídám vám i sobě olivy, zjemnělou kulturu, vybranou chuť, citron!“

	 

	 

	To však mělo čas, Ilsebillo. (Vždyť vidíš, jak je pro vás těžké odnaučovat muže otcovské superpéči.) Ještě dlouho po Aue, jejích sto jedenácti dolíčcích a třech prsech vládly ženy, ale stálo je to víc námahy. My muži jsme už ochutnali kov. A platejs nás zásoboval aktuálními informacemi. Stačilo, abych zavolal, a hned tu byly plovoucí noviny. Poslouchal jsem o velmi odlehlých kulturách, o Sumerech a minojské dvojité sekeře, o Mykénách a vynálezu meče, o válkách, v nichž bojovali muži proti mužům, protože všude byla zlomena ženská vláda se svou nechutí k dějinám a konečně se směla stanovit data.

	Platejs mi držel únavné přednášky: O architektuře mezopotamských chrámů a prvním paláci v Knossu. O pěstování obilí – pšenice dvouzrnka ječmen špalda proso – v Podunají. O stádním chovu domácích zvířat – koz a ovcí – v Přední Asii a o potenciálním stádním chovu sobů v pobaltské oblasti. O kypřicím kůlu a motyce, o revolučním pluhu.

	Každou přednášku uzavíral platejs nabádavými slovy: „Je nejvyšší čas, synu! Neolit, jak nazýváme mladší dobu kamennou, vstoupil do své konečné fáze. Od Mezopotámie přes deltu Nilu až k ostrovu Krétě se rozprostírá vysoká kultura, podporovaná mužskou činorodostí. Tam vidíme ženy obdělávat pole a později drtit získané zrno v kamenných moždířích. Tam nejsou hladomory neodvratné. Ne, ve stádech se tam na sebe mačkají vepři a skot. Vždy je zásoba. Stavějí se pevné domy. Z tlupy a rodu se formují
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	kmeny. Vládnou králové ve znamení Hóra. Říše hraničí s říší. A muži stojí ve zbrani. Vědí, za co bojují: za zděděné vlastnictví. Vy se však stále ještě válíte ve smilstvu a nevíte, co znamená plodit. Matka se páří se synem. Sestra neví, že jí dělá potěšení bratr. Otec pokrývá, nic netuše, dceru. Všechno v nevinnosti! Já vím! No jistě, visíte na cecíkách. Nikdy nemáte dost. Kojenci na věčné časy. Avšak venku již vytyčila cílové praporky budoucnost. Příroda již nechce být žensky trpěna, nýbrž mužsky zkrocena. Prokopat kanály. Vysušit močály. Rozdělit zemi, zorat ji a vzít do vlastnictví. Zplodit syna. Předat dědictví. Měli jste o dva tisíce let delší dobu kojení, marnili jste čas v nehybnosti. Radím vám: pryč od prsu. Musíte se odstavit. Synu, musíš se konečně odstavit!“

	 

	 

	Platejsovi se lehko mluvilo, příliš lehko. My jsme ovšem potřebovali ještě plné tisíciletí, abychom zmužněli v platejsově smyslu. Pak se z nás ale stali muži, jak se lze dočíst: Muži pod koženými kápěmi a přilbami, s přimrazujícím pohledem. Muži s těkajícím, obzory ohmatávajícím okem. Muži posedlí plozením, kteří své pinďoury myšlenkově přetavili v rodové věže, torpéda nebo kosmické rakety. Muži se systémem, sdruženi v mužských řádech. Výřeční překrucovači slov. Sami sobě neznámí objevitelé. Hrdinové, kteří nikdy a v žádném případě nechtěli zemřít v posteli. Muži, kteří tvrdými ústy nařizovali svobodu. Neochvějní, sami sebe překonávající, vytrvalí, nesklonění, stále znovu říkající „přesto však“, vynalézající si svého nepřítele, velkolepě riskující, čest pro čest hledající, zásadoví, k věci přecházející, ironicky se zrcadlící, tragičtí, poničení, někam výš ukazující muži s konečným cílem.

	Dokonce i platejs, který nám k takovému vývoji radil, se stále víc děsil a nakonec – to bylo v napoleonské době – utekl v severoněmeckém nářečí do pohádky. Dával již jen malé rady. Pak se nadlouho odmlčel. Teprve odnedávna zase komunikuje a nyní mi radí, abych Ilsebille v kuchyni pomáhal mýt nádobí a – protože je těhotná – zapsal se do kursu péče o kojence. „Leckterá žena,“ říká, „zastane tolik jako mužský. Třeba tvoje zdatná Ilsebilla. To by se mělo uznat, synu, jak to od počátku, když jsem
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	se dobrovolně nacpal do tvé úhoří vrše, bylo naším dobrým úmyslem.“

	A představ si, Ilsebillo, nedávno mi platejs oznámil, že se chce co nejdřív postavit čelem k ženám a jejich obžalobě. Proklel grimmovské zfalšování své legendy a prohlásil: „Tuhle pohádku je třeba konečně smést se stolu!“

	 

	Dělba práce

	 

	{My – to jsou role.

	Já i ty dbáme na správnou teplotu,

	ty ohříváš polévku – já chladím ducha v lahvi.

	 

	Kdysi, dávno před Karlem Velikým,

	jsem si uvědomil sám sebe,

	kdežto tys pouze pokračovala v sobě.

	Ty jsi – já se stávám.

	Tobě stále ještě chybí – já už zas potřebuji.

	 

	Tvůj malý okrsek je zajištěn –

	moje převeliká věc riskantní.

	Starej se o mír v domě – já si pospíším venku.

	 

	Dělba práce.

	Drž žebřík, když stoupám.

	Tvé fňukání nepomůže, to dám raději chladit sekt.

	Musíš jenom nastavit, když ti zezadu vrážím.

	 

	Moje malá statečná Ilsebillo,

	na niž se můžu plně a zcela spolehnout,

	na niž bych vlastně chtěl být pyšný,

	jež pár praktickými hmaty zas všechno krásně napraví,

	již zbožňuji zbožňuji,

	zatímco ona se vnitřně přeškoluje,

	stává se zcela jinou, cize jinou a sebe vědomou.

	 

	Smím ti stále ještě připalovat?}
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	Jak byl platejs chycen podruhé

	 

	Už jsem to říkal: Jednoho neolitického dne mi vlezl do vrše. Všecko, co by mohlo být sporné, měly tenkrát pod palcem ženské. Známa je naše smlouva: Já ho nechal plavat, on mně svými platejsími radami pomáhal procházet dobami. Dobou bronzovou, dobou železnou. Ať raně křesťanská, vrcholně gotická, reformační nebo barokní, ať osvícensky absolutistická, socialistická nebo kapitalistická; platejs byl o krok před každým přelomem epoch, před každou módní změnou, revolucemi a jejich recidivami, před vždy nejnovějšími pravdami, před pokrokem. Tak pomáhal, promyšleně, pěstovat věc mužů. My, konečně my jsme měli prst na spoušti.

	Až do včerejška. Teď už se mnou nemluví. Mohu znovu a znovu úpěnlivě volat „Platejsi!“, ale neozve se mi důvěrně známé „Copak je, synu?“. Ženské sedící u dlouhého stolu ho soudí. Již se ochotně přiznává. (A také já přiznávám, proč má platejs mne a věci mužů už delší dobu po krk.)

	Když jsem ho pár měsíců před ropnou krizí zase jednou vyvolával z moře (aby mi poradil ohledně daně z příjmu), vypověděl mi smlouvu: „Z vás taťků se přece nedá vykřesat už žádná jiskra. Už jen finty a triky. Teď se budu muset,“ řekl jako na rozloučenou, „trochu starat o Ilsebilly.“

	Samozřejmě, že v kalném Baltském moři zabral na návnadu. Dbá na tradici. Třebaže již ne v Gdaňském, ale Lübeckém zálivu, v té polévce, která omývá holštýnské východní pobřeží, mezi majáky Cismar a Scharbeutz, jednu námořní míli od dehtového okraje koupacích pláží, vědomě přistoupil na hru a vsugeroval – jak později přiznal před soudem – „třem znuděným dámám trochu rybářského štěstí“.

	Sieglinde Huntschaová, jež nějakou dobu slyšela jen na „Siggi“, Susanne Maxenová, zvaná též „Maxi“, a Franziska Ludkowiaková, které říkali „Fränki“, si v pobřežní vsi Cismaru najaly na pár hodin plachetnici, a jelikož bylo víc bezvětří než brízy, navzájem se ve svém žargonu otravovaly. Tři ostřílená děvčata, jež náležejí (jako ty, Ilsebillo) do skupiny třicátnic – Maxi na začátku, Fränki na konci
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	třicítky –, a když mluví, pak si vždy po několika větách opovržlivě odplivnou, skoro všechno je pro ně na hovno, posrané nebo pojebané.

	Patrně proto, že se Siggi, Maxi a Fränki z vágních důvodů chápaly jako lesby, a v důsledku toho patřily k jednomu feministickému kroužku, jehož první přikázání vyhlašovalo radikální zřeknutí se penetrujících mužů, vzala si Siggi do člunu svou vycházkovou hůl – ordinérně mužský exemplář pobitý kovovými štítky coby upomínkami na cestování. Tato hůl sloužila jako udice. Visela na ní obyčejná vázací šňůra. Jako háček sloužily bezpohlavní nůžtičky na nehty. Fränki skládala lodičky z novinového papíru. I ty ležely na hladině nehnutě. Nechtěl se zvednout ani nejslabší závan větru do plachet.

	Siggi ani nevyprávěla rybářské vtipy. Pluly neuměle. Častovaly se extravagantně provokativními slovy dávno odeznělého studentského hnutí. Všechno – včetně Siggiina rybaření – jim připadalo dost na hovno. „Co nám prakticky chybí,“ prohodila Fränki při skládání lodiček, „je ideologicky čistá opora super-ega.“ Tu platejs zabral.

	Věř mi, Ilsebillo! Úmyslně, na tu narážku. (Později před soudem vypovídal, že nebylo vůbec snadné udržet se na sice špičatém, ale přece jen pohyblivém rameni nůžek na nehty. Proto si probodl horní pysk dvakrát.)

	Maxi se zdařil známý výkřik: „Zabral! Zasekni, Siggi! Vytáhni ji! Tý brďo!“

	A to již po tisíciletí: to veliké Aha. A očekávání: Bude to tentokrát ta neobyčejná, zcela vzácná, ne, jedinečná, legendární, prastará ryba, nebo zase jen prošlapaná bota? Štěstí na udici. Musíš jen trpělivě mlčet. Naprázdno mlít jazykem, nevnímaje čas. Nemyslet nic nebo opak. Zrušit sám sebe, až budeš libovolný. Nebo vyslovit to správné slovo jako návnadu. Nebo být sám háčkem a návnadou. Svíjejícím se červíkem.

	Nůžky jako háček byly holé, a přece na ně platejs dostal chuť. Teď ležel rozplácnutý na dně člunu. Horní pysk začal krvácet, až když mu Siggi opatrně, ale s takříkajíc mužnou odvahou vytáhla ze záhybu kůže nůžtičky na nehty. Jeho úžas budící velikost. Nikdy (leda tenkrát dávno) nebyl v Baltském moři uloven tak statný exemplář. Skoro si
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	myslím, že na můj neolitický úlovek byl méně impozantní pohled. Od té doby zmohutněl. Na kůži mu dělá hrboly a vrásky víc kamenů. Že by časem také stárl, byl smrtelný?

	Nehledě na velikost: To, nad čím tři děvčata žasla, byla ještě obyčejná ryba. Fränki mluvila o kapitálním platejsovi a navrhovala podusit jej na bílém víně s kaparami. V jednom z mnoha konzumů, které z baltských lázní Scharbeutzu dělají nákupní středisko, prý viděla čerstvý kopr. Siggi chtěla platejse po obou stranách potřít olejem, posypat bazalkou z plechovky a nechat půl hodiny péct v troubě při mírné teplotě.

	Ty tři bydlely v chatce pro zemědělské dělníky, pronajímané jako letní byt. Maxi nejedla ryby rozeznatelné jako takové: Brrr! Fränki proto navrhla platejse nafiletovat, nakrájeného na plátky obalit ve vajíčku a smažit v tuku, až bude jako ryba k nepoznání.

	Siggi řekla: „Sakra! To kdyby zažila naše Billy. Ta by nám platejse podusila na estragonovém másle a možná flambovala koňakem.“ A Fränki se toho chytla: „Tak co, Maxi? Kdyby ti naše Billy platejse naservírovala se všemi těmi serepetičkami? No? Pořád ještě brrr?“

	Ale Maxi nechtěla tak ani tak, ani na Billlyin způsob. Maxi chtěla platejse, sotva mu Siggi vytáhla ze záhybu horního pysku nůžky na nehty, zase hodit do kalného Baltu: Že kouká tak zle, úkosem. Určitě nosí neštěstí. Krvácí tak lidsky červeně. Toho nechytily pro potěšení. Ten jen klame tím, že vypadá jako ryba. Tu platejs promluvil.

	Ne snad hlasitě, spíš konverzačním tónem pronesl: „Jaká náhoda!“ Byl by mohl také říci: „Kolik je vlastně hodin?“ Nebo: „Kdo vede v bundeslize?“

	Siggi, Fränki a Maxi zůstaly, jak se říká, paf. Až posléze, když už platejs vesele švadronil, zmohla se Maxi na přidušené výkřiky jako: „Vždyť to je nějakej hejkal. To je šokink. Tý brďo! Kdyby to slyšela naše Billy.“

	Fränki a Siggi naproti tomu zůstaly němé. Zdvojeným rozumem se snažily zpracovat průběh nedělního odpoledne, vyvrátit údajnou náhodu, podložit racionálně tu iracionální událost a za nevinnou pohádkovou logikou – platejs se představil takto: „Mé dámy, jistě znáte pohádku O rybáři a jeho ženě Ilsebille“ – odhalit plán: Kdo tu
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	mluví a s jakým záměrem? Co se musí (před verbalizací) nejprve racionalizovat: schopnost mluvit, nebo výpověď? Nechce zde se zpožděním a zpětnou platností předvést středověká scholastika důkaz, že zlo na sebe může vzít rybí podobu? Nemáme tu co do činění s personifikovaným kapitalismem? Nebo ještě větší paradox: Nevyjadřuje se tu dnes takovým způsobem Hegelův světový duch?

	„Kdo jsi!“ vykřikla vprostřed platejsovské větné periody Franziska Ludkowiaková, jež jako Fränki popadla plechem pobitou vycházkovou hůl, Siggiinu nyní volnou udici, a zdála se odhodlána nezvanou návštěvu zase vyprovodit: Ten, prohlásila, přišel z meziříše podvědomí. Působí schizoidně a připomíná filmy, v nichž z prasklých zrcadel hledí v lehkém posunu šílenství. (Fränki nenáviděla mystifikace, i když si od Maxi ráda dávala vykládat karty.)

	Otázka „Kdo jsi?“ byla již ovšem při tak ohromujících příležitostech položena často. Odpověď bývala většinou odepřena nebo se vysvětlení podávalo jen v temných náznacích. Platejs si nicméně na tajnůstkářství nepotrpěl. Nejprve požádal o občasné polévání – což Siggi obstarala prázdnou plechovkou od konzervy –, pak bylo třeba stále ještě krvácející horní pysk šetrně otřít papírovým kapesníkem – Siggi pomáhala – a nakonec se vyjádřil bez vytáček.

	Po stručném vylíčení situace v mladší době kamenné a věcné charakteristice matriarchátu bez otců uvedl mne, nevědomého rybáře, a vyložil, jaké důvody ho přiměly vecpat se do mé úhoří vrše a nabídnout se jako smluvní poradce.

	Nazval mě neolitickým ťulpasem průměrných dispozic. Jelikož jsem byl udržován v nedospělém stavu, nebyl jsem schopen rozpoznat, natož prorazit totální pečovatelský systém ženské vlády. Jedině mé výtvarné nadání, nutkavá potřeba vyrývat do písku znaky, ornamenty a figury, mu dávalo naději, že bych mohl, na jeho radu, vytvořit předpoklady pro postupné, jak řekl, „evoluční“ odpoutání od ženské vlády. To se také zdařilo, byť ve viselské oblasti s dvoutisíciletým zpožděním. I poté měl se mnou těžkou práci. Ať jsem pobýval v kterékoli epoše, za vrcholné gotiky nebo v osvíceném století, vždy jsem selhával. A vůbec, na věci
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	mužů, ač ji dříve podporoval tak vášnivě a jednostranně, již nenachází nic zajímavého. Ale to už je prostě jeho způsob: stále znovu musí experimentovat. Stvoření se nesmí hodnotit jako ukončené. On sám souhlasí se starým heretikem Blochem. (A ocitoval filozofa: „Jsem. Ale nemám se. Proto se teprve stáváme.“) Z toho důvodu chce – poprosil by dámy, aby ho nazývaly jednoduše platejsem – uvést novou fázi vývoje lidstva. Z věci mužů se již nedá nic vyzískat. Nadcházející krize bude na celém světě signálem konce maskulinní vlády. Páni zbankrotovali. Jejich potenci vyčerpalo zneužívání moci. Nejsou již schopni žádných impulsů a pokoušejí se nyní zachránit kapitalismus socialismem. To je přece směšné. On, platejs, chce být od nynějška nápomocen již jen ženskému pohlaví. Ne snad, že by zůstal na souši. Prosí o pochopení, že potřebuje svůj živel. A poněvadž se těší pohostinství tří dam, pro něž zpackaný vztah muže a ženy znamená jen tupou jednotvárnost, doufá v porozumění pro svou živelnou potřebu.

	„Zkrátka a dobře,“ pravil závěrem, „vy mě, dámy, pustíte zase na svobodu; a já vám budu radou v každé životní situaci, ale také zásadně. Zde a dnes je třeba datovat přelom epoch. Můj princip spočívá na změně moci mezi pohlavími. To je výzva ženám. Jen tak můžeme světu, našemu nebohému, protože veškeré naděje zbavenému světu, této hříčce již jen bezmocného mužství, dát nový, řekněme klidně femininní smysl. Ještě není nic ztraceno.“

	Siggi, Fränki a Maxi samozřejmě nezvolaly jednoduše: „Super! Jdeme do toho. Hotová věc. Jako vyšitá.“ Neboť kdyby ty tři byly beze všeho přistoupily na platejsův návrh, vrátily ho Baltu a zajistily si, pomyslným rukoudáním, jeho poradenské služby, byl by dalekosáhlý průběh mého tisíciletého přebývání v epochách zůstal skryt; protože však platejs nebyl propuštěn, nýbrž pilně poléván, ošetřován papírovými kapesníky sajícími krev a vposled dopraven na souš, vyšlo všechno najevo, viselské ústí je exemplárním místem, já se stal exemplárním případem, musím svlékat kůži, zpovídám se Ilsebille, zapisuji, stojí zde psáno.

	Promovaná právnice Sieglinde Huntschaová objasnila věcně své stanovisko: Platejsova nabídka je zajímavá, avšak bez projednání s voleným představenstvem střechové
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	feministické organizace přece nemohou říci ano nebo ne. Platejs konečně sám prohlásil, že doba mužských, to jest individuálních rozhodnutí již minula. I on chápe, že jeho částečné doznání nastoluje otázky, jež se nebudou rozebírat zde, na palubě vypůjčené joly. Dosavadní výpovědi budou neprodleně zaprotokolovány. On, platejs, ať se považuje za vzata do vyšetřovací vazby. Ona, Sieglinde Huntschaová, mu zaručuje naprosto korektní zacházení. Fränki podotkla: „U nás je to přece útulné. Nebo ne?“

	Platejs odpověděl nejprve chladně, pak s hrozivým podtónem: „Dámy! Vydal jsem se do vaší moci dobrovolně. Má férová nabídka, že od nynějška již nebudu podporovat věc mužů, nýbrž budu nápomocen ženskému hnutí, těm mnoha divoce odhodlaným, ale i bezradným a stále ještě maminkovským Ilsebillám, tato přízeň nadále platí. Měly-li by však dámy v úmyslu mou platejsí, do šera dávnověku sahající existenci vláčet jako exemplární případ na veřejnosti, dokáži se bránit takříkajíc s mužnou tvrdostí. Rány budu vracet bezohledně. Mít ve mně protivníka není legrace. Sociologicky proti mně nic nezmůžete. Nechytil bych se – kdybyste chtěly soudit – do žádné právnické kličky. Nedosáhne na mě žádný lidský zákon. Měly byste však všechny důvody obávat se mě.“

	Maxi také dostala trochu strach: „Ten myslí vážně, co říká.“ Ale Siggi a Fränki zůstaly tvrdé jako podle předpisu: Vyhrůžkami se nedají zastrašit. Ten tón znají. Bůh Otec a tak. Obvyklá mužská zpupnost.

	Teď se přirozeně zvedla čerstvá bríza. Plachtili svižně do Cismaru, východoholštýnské vesnice s klášterem, který stojí za vidění. V jejich doškem kryté chatrči pro zemědělské dělníky a turisty uložila Fränki platejse do pozinkované koupací vany. Později nanosila v kanystrech mořskou vodu. Maxi koupila v Eutinu knížku plnou návodů, jak chovat mořské ryby v akváriích. Siggi mezitím všechno zaprotokolovala a pak telefonovala z vesnické pošty s Berlínem, Stockholmem, Tokiem, Amsterodamem a New Yorkem. Přišlo to dost draho, i když na hlavní hovor vyzvala střechovou organizaci, aby ji zavolala zpátky. Feministky celého světa byly samozřejmě nadšené, když slyšely o mluvícím platejsovi a jeho fenomenálním doznání, zvláště
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	když pohádka O rybáři a jeho ženě, vůči ženám tak nepřátelská, má obdoby všude, dokonce i v Africe a Indii.

	„Chceš se vsadit?“ obrátila se Siggi na Fränki. „Uspořádají tribunál, a sice – o to se postarám já – u nás v Berlíně. Je to přece klasický případ.“

	Maxi řekla zprostřed četby své speciální knihy: „Je to úplně obyčejný platejs největší. Vyskytuje se v Atlantiku, Středozemním i Severním moři, vzácně v Baltu. Žere chaluhy, hmyz a tak podobně.“

	Horní pysk už mu nekrvácel. Ležel rozplácnutý na dně vany. Vedle vany měla Siggi v pohotovosti magnetofon. Ale platejs mlčel.

	A ty, Ilsebillo? Taky bys byla hlasovala pro tribunál, pro veřejné zúčtování?

	Ilsebilla řekla: „Samozřejmě že ne, drahý. Abys měl pokoj: já bych byla platejse zase nechala plavat a pro sebe bych si, jako v pohádce, jako první přála něco senzačního. Například plně automatickou myčku nádobí a ještě něco víc, pořád víc.“
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	Předbíhavé sny

	 

	{Pozor! říkám, pozor.

	S počasím se zvrátí i ta troška rozumu.

	Již se šíří pocit, že je všechno nějaké:

	nějak divné, děsně nějaké.

	Slova, jež poslušně tvořila smysl,

	chodí s podšívkou navrch.

	 

	Čas se láme.

	Ambulantní věštci.

	Kdosi kdesi tvrdí, že viděl

	znamení na nebi – runová, v kyrilici.

	Fixové tužky – jedna nebo kolektiv – zvěstují

	na počmáraných stěnách stanic podzemky: Věřte mi věřte!

	 

	Někdo – může to být i kolektiv – má vůli,

	s níž nikdo nepočítal.}

	 

	{A ti, kteří se ho bojí, ho s bázní hýčkají.

	A ti, kteří si ještě chrání svůj rozoumek,

	ztlumí světlo.

	Výbuchy útulnosti.

	Skupinově dynamické tápání.

	Semkneme se k sobě: ještě se tušíme.

	 

	Cosi, síla, již ještě nikdo nepojmenoval – slovo nic nezmůže

	ta síla sune, tlačí.

	Všeobecný pocit si myslí, že o tomto sesuvu

	(přiznávám: sesouváme se) již několikrát a příjemně

	snil: Nahoru! Jde to zase nahoru.

	 

	Jen jedno dítě – v kolektivu smí být i děti –

	zvolá: Já nechci dolů. Nechci dolů.

	Ale musí.

	A všichni mu domlouvají: rozumně.}

	 

	 

	Jak Ilsebilly platejse obžalovaly

	 

	V srpnu ho vylovily z Lübeckého zálivu. Letadlem British Airways byl dopraven do Berlína. Na začátku září najaly ve Steglitzu prázdné kino, jež se dřív jmenovalo Stella a později je tisk poťouchle nazýval „chlívkem“. Stálo je to pět týdnů sporů, než ze sedmi, (po odštěpeních) devíti ženských skupin konečně zvolily předsedkyni tribunálu a osm přísedících: všechny, až na ženu v domácnosti Elisabeth Güllenovou, zaměstnané, takže tribunál zasedal jen odpoledne a občas přes víkend.

	Dohodly se rychle na žalobkyni. A protože se obžalovaný zřekl obhájce podle vlastní volby, povolaly jednohlasně jednu vždy elegantně oblečenou obhájkyni ex offo. Během frakčních půtek se Siggi, Fränki a Maxi rozhádaly; procesu se aktivně zúčastnila pouze rybářka Sieglinde Huntschaová.

	Kino s vínově červenými sklapovacími sedadly pojalo 311 návštěvníků. Balkon tam nebyl. Poněvadž se musela zabudovat velká technická aparatura, chyběly peníze na renovaci sálu, vytapetovaného v chaluhové zeleni; tak zůstalo kino útulné a podrželo si zbytek kinového pachu.
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	S organizací to sice zpočátku neklapalo, ale věř mi, Ilsebillo, nebudu se vozit po nepodstatných detailech – vždyť u nás mužů taky vždycky všechno neklape – a hned přejdu k věci: V polovině října, krátce poté, co jsme po skopovém s fazolkami a hruškami plodili, byl čten obžalovací spis; neočekávej však ode mne korektní zprávu o procesu: jednak nejsem právník, jednak jsem (byť rozkolísaně) strana; koneckonců jsem byl předmětem líčení já, popřípadě můj případ, i když jsem se nedostal do novinových titulků.

	 

	 

	Byl jednou jeden platejs. Podobal se tomu z pohádky. Když byl jednoho dne ženami, jež ho ulovily, postaven před tribunál, nechtěl říci ani slůvko, chtěl jenom ležet ve své pozinkované vaně, rozpláclý, němý, celý vrásčitý a prastarý. Poněvadž jej však jeho dunící mlčení po delší době nudilo, začal si alespoň hrát s bočními ploutvemi. A když se ho žalobkyně paní Sieglinde Huntschaová bez okolků otázala, zda pohádku v severoněmeckém nářečí O rybáři a jeho ženě dal vědomě do oběhu, čímž bagatelizoval svou prokázanou, od mladší doby kamenné pokračující poradenskou činnost, obrátil ji v opak, tedy ve zlém úmyslu zfalšoval a tendenčně vyhrotil na úkor rybářovy ženy Ilsebilly, nemohla jeho křivá huba jinak.

	Prohlásil, že pouze prostými slovy formuloval a lidovému ústnímu podání předal epické jádro složitého, protože po tisíciletí trvajícího procesu, který se, vzdor občasným výstřelkům, uskutečňoval k blahu lidstva. Právě tento text, ale také dějinami těhotnou původní verzi zapsal romantický malíř Philipp Otto Runge podle vyprávění staré babky. On, platejs, nemůže za to, že historicky přesný zápis malířův bratří Jakob a Wilhelm Grimmové za přítomnosti básníků Arnima a Brentana z přehnané úzkostlivosti spálili. Takto byla do oblíbené sbírky Pohádek pro děti a rodinu pojata pouze jeho legenda. Přesto ta lidová báchorka zůstala až do dnešních dnů citovatelná. A platejs hned uvedl příklad: „Moje žena Ilsebilla – si zas něco usmyslila.“

	Když však platejs začal zabředávat do filologie a odříkávat hesenské, vlámské, alsaské a slezské textové varianty pohádky – „velezajímavá lotyšská varianta“ –, žalobkyně
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	ho přerušila: „Proč jste, obžalovaný platejsi, do pohádky poskytnuté lidovému ústnímu podání vložil tendenci tak nepřátelskou ženám ? Proč jste dopustil, aby hanobení ženy Ilsebilly stále znovu dopomáhalo k triumfu propagandistům patriarchátu? Vždyť stačí jen citovat ten difamující refrén. Od té doby slýcháme až do omrzení ono klišé o věčně nespokojené ženě, která má stále nová přání. Konzumní hyena. Křikem se domáhající kožichu. Její jediné horoucí přání: údajně nehlučná myčka nádobí. Ledově chladná, stále výš se deroucí kariéristka. Vamp vraždící muže. Travička. V knihách, filmech, na divadle nám byly předváděny vymóděné luxusní samice, jež své mnohokarátové diamanty uchovávají v chladném trezoru, zatímco nebozí, předčasně opotřebovaní muži se musejí dřít do úpadu: vysáti, odhozeni. Samé role, které nám, Ilsebillám, byly diktovány – kým asi!“

	„Slavný ženský soude!“ zvolal platejs. „Když mě v poslední fázi mladší doby kamenné jeden rybář, srovnatelný s rybářem z pohádky, chytil do úhoří vrše a zase pustil na svobodu, cítil jsem se velkomyslností toho mladého muže zavázán k poradenské činnosti. Bože, jak hloupý ten mládeneček byl! A vůbec musela být nevědomost neolitických mužů pociťována jako děsivá. Konali, pokud konali, jen na základě vágního citu. Byli bolestínští, toužící po teple, rozmazlení, šlo jim především o zabezpečení. Pro ženy bylo hračkou udržovat své neolitické samečky v pošetilosti. Ty dámy například věděly, nejpozději od té doby, co začal chov ve stádech, že vynosit a porodit losí kolouchy, selata, a tudíž i děti, není samočinná záležitost losic, divokých sviní a žen, nýbrž že je k ní zapotřebí oplodňujícího semene muže, losa, kance atakdále. Ale ty dámy si své vědomosti nechaly mazaně pro sebe, neprozradily se ani slůvkem, ignorovaly právo na otcovství a nechtěly muže, údajně z pečovatelských pohnutek, poučit. Tak muži zůstávali po tisíciletí ve zdánlivém zabezpečení nedospělí. Dnes by se asi řeklo: Dámy vládly na základě informačního náskoku.“

	Protože během hlavního líčení smělo být přítomno publikum, počkal platejs na krátký, sebou samým polekaný smích několika posluchaček a pak pokračoval: „Mezi vládnoucími ženami vynikala jistá Aua, jež měla tři prsy a byla
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	povýšena na idol. Tato Aua tabuizovala ony impulsy, jež později, možná podporovány mou radou, vyvolaly všechno to, co bez přemýšlení nazýváme kulturou. Právě vy, vážená přísná žalobkyně, byste měla pochopit, že stav totální závislosti musel být cestou emancipace zrušen. Bylo třeba pomoci přinejmenším mému velkomyslnému rybáři.“

	„Vládou mužů namísto vlády žen?“

	Tuto repliku platejs označil za sugestivní otázku. Žalobkyně nepovolila: „Má snad místo ženského informačního náskoku zůstat ten mužský jako platejsem stanovená norma?“

	Odvětil podrážděně: „Historicky podmíněná ztráta moci žen se všeobecně přeceňuje. Ženskému pohlaví jsou v každém případě od raného středověku vyhrazeny moc v kuchyni a nad klíči, oblast lože, a tedy i snů, křesťanská nedělní morálka, důležité drobné peníze a na matku orientovaná výchova dětí. Ještě víc: tušivý cit, malý tyranský rozmar, sladké tajemství, míněné ano, když se říká ne, zbožná lež, hříčky s módou, mrkání znamenající všechno i nic, náhlá a v každé roční době znovu rašící přání, všechny ty roztomilé, ale i nákladné extravagance. Ach, jediné, nikdy nezopakované pousmání bylo často zaplaceno doživotním vězením. Zkrátka a dobře: vlády žen zbylo ještě dost...“

	Zde bylo platejsovi odňato slovo. S narážkou na jeho tělesnou konstituci ujistila předsedkyně paní doktorka Schönherrová, že feministický tribunál již nehodlá dále poslouchat jeho platitudy. Máme konečně černé na bílém dějiny, jak je dělali muži a jak je muži pod heslem „Muži dělají dějiny“ interpretovali. Dokonce i letmé nahlédnutí do každodenní politiky ukazuje, že všechny mocenské pozice jsou obsazeny muži. To přece ví každý.

	Když do toho platejs, zjevně rozčilený, skočil zvoláním: „A Kleopatra? Lucrezia Borgia? Papežka Jana? Panna Orleánská? Marie Curiová? Rosa Luxemburgová? Golda Meirová? Nebo dnes paní prezidentka Bundestagu?“ – tak mu žalobkyně paní Huntschaová ten seznam rázně přetrhla: „Samé výjimky, které mají potvrdit mužský nárok na vládu. Ženy pořád uváděné, aby se neřeklo. Táži se vás, obžalovaný platejsi: Radil jste mužům, aby dějiny,
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	a tudíž i politiku provozovali jako čistě mužskou záležitost?“

	„Do jisté míry, z hlediska dělby práce, bylo to všechno – mám na mysli drobnou politiku, takzvanou špinavou práci, ale i riskantní vojenství – přenecháno mužům, zatímco ženy...“

	„K věci! Obžalovaný! Byl jste tázán.“

	„Přiznávám: Na mou radu vystřídal utiskovaný muž mnohatisíciletou fázi nedějinné ženské vlády tím, že se postavil proti tlakům přírody, rozvrhl principy řádu, nahradil chaotické, protože incestní mateřské právo odpovědnou kázní práva otcovského, zjednal platnost apollinskému rozumu, začal utopicky myslet a prakticky utvářet dějiny. Často s přílišným důrazem na vládnutí, jak musím uznat. Stále malicherněji chráně stav vlastnictví. Příliš váhavě se pouštěje do nových věcí. A stále znovu proti mé radě k vyváženosti. V principu jsem totiž plédoval za rovnoprávnost pohlaví. Odedávna. Dodnes. Když jsem však byl v pozdní fázi mladší doby kamenné chycen, neměl jsem jinou volbu. Kdyby mě totiž byla chytila žena, a ne rybařící muž, nebyl bych býval propuštěn na svobodu, nýbrž usmažen na ohni podle pravidel neolitického kuchařského umění. Či snad ne? Se šťovíkem a zblochanovou kaší? Tak vidíte. Hezké pomyšlení na následky. Vždyť v podstatě bych se byl docela dal získat pro pokračování všestranné péče. Také bych si věděl rady. Jak hloupé, že mě chytil muž. Ale předpokládejme toto: Co kdybyste mě, vážená žalobkyně, nechytila teprve nedávno se štěstím v Lübeckém zálivu, nýbrž již tenkrát, v mělké vodě ústící Visly, pustila mě na svobodu a uzavřela se mnou dlouhodobou smlouvu o poradenství? Jaké možnosti! Kdo ví, kdo ví! Určitě by pak dějiny probíhaly jinak. Možná by neexistovala žádná data. Náš svět by byl, nu, řekněme: rajštější. Já bych nemusel v pozinkované vaně snášet nikotinem nasycený sálový puch představení, které si říká tribunál. Všechny Ilsebilly by mi byly vděčné. Ale bohužel: chytil mě hloupý, byť nikoli nenadaný mládenec, který vůbec nechtěl pochopit, koho to chytil.“

	Pak se feministický tribunál odročil, protože obhájkyně ex offo paní von Carnow navrhla, aby se prošetřilo,
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	za jakých podmínek by neolitická žena byla chyceného platejse zase pustila na svobodu a eventuálně mu dala smlouvu na funkci poradce. Obhájkyně také žádala třeba jen skicovitý nástin lidského vývoje až do současnosti, předpokládáme-li, že by tenkrát bylo zůstalo u matriarchátu. Paní von Carnow pravila: „Pokud je feministický tribunál ochoten zaručit spravedlivý proces, musí být také schopen rozpracovat průkazné alternativy.“

	 

	 

	Opravdu, Ilsebillo: Nic moc z toho nevyplynulo. Devět skupin berlínských žen se sice odebralo k uzavřenému jednání. Vznikly sice písemné náčrty zpětných utopií. Byly sice devětkrát popsány rajské poměry z feministického pohledu. Když však byly návrhy vzájemně porovnány a měly se zpracovat do společného konceptu, vypukla mezi skupinami hotová válka. Jaká bída! „Socialistický svaz žen“ se zpěčoval brát vážně, jak bylo řečeno, „sexuální pořadník“ vypracovaný sdružením „Lesbická akce“, kdežto děvčata skupiny „Chléb & růže“, charakterizovaná jako „liberální chaotky“, diskvalifikovala elaborát takzvaných „žvanivých skupin“ jako „sociální romantismus“. „Ženskému kolektivu Ilsebilla“ se vyčítalo, že usiluje o „pitomý včelí stát s královnou, dělnicemi a trubci“. „Feministická iniciativní skupina 7. srpna“ – to je den, kdy byl platejs chycen podruhé – se zesměšnila vizí, podle níž by bylo možno genetickými zákroky vytvořit menstruující, oplodněné, těhotné, rodící a kojící muže. A když od „Socialistického svazu žen“ odštěpené, patrně maoistické uskupení „Rudý chlívek“ rozvinulo svou utopii radikálního návratu k neolitickým poměrům, byly jeho členky podezřívány, že jsou agentkami CIA nebo ještě něco horšího.

	To bylo přirozeně tučné sousto pro tisk. Poťouchlé glosy ve všech bulvárních rubrikách. Paní doktorka Schönherrová měla jako předsedkyně co dělat, aby ten svůj podnik udržela pohromadě a pokračovala v procesu. Nakonec všechny rozhádané skupiny a kolektivy schválily její kompromisní verzi. Ursula Schönherrová přečetla stručnou formulaci: „Podle názoru feministického tribunálu se platejsova otázka, jak by se byla lidská společnost vyvíjela, kdyby matriarchát nebyl býval vytlačen patriarchátem, dá
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	zodpovědět samozřejmě jen hypoteticky: Jistě by se dnes žilo pokojněji, citlivěji, bez individuálních nároků, přesto však kreativněji, všeobecně něžněji, vzdor nadbytku spravedlivěji a – protože bez mužské ctižádosti – ne tak sveřepě, nýbrž radostněji: a neexistoval by stát.“

	V každém případě se pokračovalo. Platejs zůstal ve vazbě. Stále častěji však udával do protokolu jediné slovo: „Nevolnost“. Aby se šetřil jeho hlas, byl na návrh obhajoby vyhlášen zákaz kouření, který se vztahoval na všechny osoby sedící v bývalém kinosálu.

	 

	 

	Poté proces probíhal tři čtyři dny klidně. Platejs ochotně vypovídal o mé neolitické periodě: anekdotky budící veselí. Publikum lačně poslouchalo o pečovatelských tricích, jimiž Aua nás muže po tisíciletí konzervovala. Když platejs vypočítával neolitické pokrmy – glumza s chlebovými plackami z žaludové mouky a zblochanového zrní, divoká husa pečená v hliněném zábalu –, publikum si je horlivě zapisovalo. Auiny recepty se otiskovaly i v ženských rubrikách deníků: „Hříbky à la Aua, pečené v horkém popelu.“

	Teprve když platejs opakovaně hovořil o Auiných třech prsech, o tříprsé Aue, o mýtu třetího prsu, šířil se neklid a o přestávkách přelíčení se diskutovala otázka: „Dá se dosáhnout ženské vlády jen pomocí třetího prsu? Nechybí nám ženám něco?“

	Na stěnách toalet bývalého kina se objevily první kreslířské pokusy o magické vyvolávání tříprsého principu vládnutí. (Později trojprs zaplňoval prázdné plakátovací plochy ve stanicích podzemní dráhy. Prastaré mužské přání se vyjadřovalo rozmáchlým tahem štětce na požárních zdech a stavebních ohradách.) Když platejs tvrdil, že konec matriarchální totální péče nepřivodily jeho dobře míněné rady, nýbrž náhlé, i pro něj nevysvětlitelné zmizení třetího prsu, musel se feministický tribunál znovu odročit.

	Paní Huntschaová řekla: Neolitická perioda je uzavřena, platejsova vina z hlediska obžaloby prokázána, jenom se ještě, před vynesením rozsudku, musí prozkoumat materiál, který přibyl dodatečně, zejména platejsova následující tvrzení. Zaprvé: Že v mladší době kamenné existovaly tříprsé ženy; zadruhé: Že se pouze pomocí třetího prsu
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	podařilo zamítnout mocenský nárok podle otcovského práva; zatřetí; Že by se na tříprsém principu možná dalo zase prosadit ženské právo. Soud musí také prozkoumat, zda kult Auy, po údajném zmizení třetího prsu nadále praktikovaný, mohl chránit zbývající práva matriarchátu v době bronzové a železné. Konečně pak se nedá jednoduše odbýt platejsova teze, že Auin kult si zachoval působnost až do prvních křesťanských staletí, kašírován jako kult mariánský. Feministické hnutí musí naopak prozkoumat nebo prostřednictvím zvláštního výboru dát prozkoumat, zda třetí prs může být uznán jako znak rané vlády žen. V daném případě je nutno přihlásit se k vlastní pravěké minulosti a obnovit kult neolitické tříprsosti. Bude třeba zadat posudky. Již nyní je možno vyzvat pohlavně uvědomělé umělkyně, aby formou přiměřenou době propůjčovaly kultu Auy umělecký výraz. Nicméně: tribunál se také vystavuje nebezpečí, že naletí rafinované legendě.

	Žalobkyně zvolala varovně: „Budeme-li reprodukovat mýtus o třech prsech, možná tím jen vyjdeme vstříc toužebné projekci muže, maskulinnímu ceckovému traumatu. Mužům totiž – to by mělo být známo – ještě nikdy nestačily dva prsy.“

	 

	 

	Abychom to zkrátili: Po dlouhých tahanicích – konaly se obvyklé frakční boje – rozhodl feministický tribunál, proti jednomu hlasu, zavrhnout třetí prs jako praktickou nebo myslitelnou možnost. Bezmocný hlas proti odevzdala paní doktorka Schönherrová (jež se mimochodem ideově podobá mé Aue). Počmárané stěny toalet v kině byly zalíčeny. Samozřejmě marně. Kuličková pera a fixky stále znovu podnikaly kreslířské pokusy. Obchody začaly prodávat křiklavé postery. Dokonce i školní děti, podněcovány učiteli, prý vyváděly v barvičkách a velkém měřítku Auino bohatství. A jeden pekař v Tempelhofu měl ohromný odbyt, když začal péci Auu z kynutého těsta.

	Rozsudek, přečtený předsedkyní tribunálu, musel být po tak velkém veřejném skandálu samozřejmě přísný: „Platejs byl shledán vinným. Jeho jednostranné rady podporovaly pouze věc mužů. Bezohledně prosazoval zavedení otcovského práva. I když byl dlouhou dobu neúspěšný,
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	je pro něj přitěžující okolností jeho ženám nepřátelský úmysl. Údajný vyšší počet prsů neolitických žen nesměl být při zdůvodnění rozsudku brán v potaz.“

	Byla bys tak promluvila i ty? Ach, Ilsebillo! Všechno to přece bylo úplně jinak. I když prsy, dva nebo tři, jsou nebo byly důležité, i když jsem tříprsou Auu bezmyšlenkovitě kreslil do vlhkého mořského písku, hnětl z hlíny, vyrýval do dřeva, vyškrabával z jantarového valounu, skutečně rozhodující byla jedině otázka: Kdo přinesl, když jsme mrzli a všecko požírali syrové, z nebe oheň?

	A ty, platejsi? Proč jsi před tribunálem zamlčel, že starému Nebeskému vlkovi neukradl oheň žádný muž, nýbrž naše Aua? Budeš předstírat, že si nevzpomínáš, kolikrát jsem se, kdykoli jsme na písečné náplavě pokračovali v našem rozhovoru, vysmíval tvé prométheovské pohádce. Jak jsi to říkal? „Oheň je mužský čin a idea současně.“ Tvůj švindl měl posílit naše sebevědomí. Ne, platejsi. Ty to víš. Žádný muž, ale Aua šla k Nebeskému vlkovi, jenž hlídal oheň, a ležela s ním. Tys tomu nechtěl věřit. Teď tě žalují feministky. Ukazují na tebe všechny Ilsebilly. Přiznej jim, kdo přinesl oheň na zem. Prozraď jim – ony to nevědí –, kde Aua ty tři kousíčky výhně ukryla. Nezůstalo to bez následků. Řekni jim všechno, platejsi. Ilsebilly to musí vědět. I nejnepatrnější podrobnosti.
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	Maso

	 

	{Syrové zkažené zmrazené vařené.

	Měl to být vlk (jinde sup),

	kdo zpočátku spravoval oheň.

	Ve všech mýtech byla lstivá kuchařka:

	v mokré kapse si ukryla

	tři kousíčky výhně, zatímco

	vlci spali (supy halily mraky).

	Ukradla oheň z nebe.

	 

	Ne již dlouhými zuby proti vláknu.

	Neobávat se již předem pachuti mršiny.}

	 

	{Mrtvé dřevo tiše volalo, chtělo hořet.

	Až v pospolitosti (oheň spojuje)

	se vzněcovaly plány, praskala myšlenka,

	vylétly jiskry a jména pro syrové a vařené.

	 

	Když se nad výhní scvrkala játra,

	kančí hlavy pečené v hlíně,

	když ryby v řadě na zelené větvi

	nebo plněná střívka zahrabaná v popelu,

	když špek syčel na rozpáleném kameni}

	 

	{a míchaná krev se srážela do koláče,

	zvítězil oheň nad syrovostí,

	mluvili jsme mužsky o chuti,

	prozrazoval nás kouř,

	snili jsme o kovu,

	začaly (jako tušení) dějiny.}

	 

	 

	Kde byl oheň po krátkou dobu ukrýván

	 

	V našich raných mýtech se oheň nevyskytoval: Často sice uhodil blesk, občas se samovolně vznítila rašeliniště, ale nikdy se nám nepodařilo výheň udržet, pokaždé nám vyhasla. Jedli jsme tedy jezevce, losici, sněžnou slípku jen syrové nebo vysušené na kamenech. A sedávali jsme potmě, třesouce se zimou.

	Tu k nám promluvilo zetlelé dřevo: „Někdo, jehož maso je i kapsou, nechť vystoupí k Nebeskému vlku. Ten uchovává praoheň, z něhož pochází všechen oheň, i blesk.“

	Musela jít žena, neboť mužské maso žádnou kapsu nemá. Jedna žena tedy vystoupala po oblouku duhy a nalezla Nebeského vlka, ležícího u praohně. Právě pojídal křupavou pečínku. Zbytek z ní dal ženě. Ještě žvýkala, když smutně pravil: „Vím, že chceš odnést oheň. A máš i kapsu?“

	Když mu žena kapsu ukázala, pravil: „Jsem starý a nic již nevidím. Lehni si ke mně, abych tě mohl prozkoumat.“

	Tu žena ulehla k vlkovi. A on zkoumal její kapsu svým vlčím údem, až se dočista vyčerpal a usnul na jejím těle. Žena počkala chvíli a ještě chvíli, pak zkoumatele nechala
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	z kapsy vyklouznout, překulila ho, jak na ní ležel, na bok, vyskočila, trochu se otřepala, vzala pak tři kousíčky řeřavého dřevěného uhlí z praohně a ukryla je ve své kapse, kde ihned sežraly vlčí sémě, až to zasyčelo.

	Tu se vlk probudil, protože asi zaslechl nebo vycítil, jak řeřavé uhlíky požírají jeho semeno v ženině kapse. Řekl: „Jsem příliš vyčerpaný, než abych ti vzal, co jsi ukradla. Ale dobře poslouchej: tam, kde se tvá kapsa otevírá, vypálí praoheň znamení. To ti zůstane jako jizva. Jizva bude svrbět a svrbět. A protože to bude svrbět, budeš si přát, aby někdo přišel a svrbění zahnal. A když to nebude svrbět, budeš si přát, aby někdo přišel a způsobil ti svrbění.“

	Tu se žena rozesmála, neboť řeřavé dřevěné uhlíky ještě nepálily tak, aby působily bolest, její kapsa totiž byla stále ještě vlhká. Smála se tak, že se musela uzavřít. A se smíchem řekla unavenému vlkovi: „Ty starý páprdo. Nelži mi do kapsy. Ještě ti ukážu, co všechno umím. Budeš koukat.“

	I rozkročila se nad praohněm, podržela si ale, aby nic nevypadlo, dva prsty před kapsou a čurala do praohně, až vyhasl. Ty se starý Nebeský vlk rozplakal, protože nyní již nebude jíst žádnou křupavou pečínku, nýbrž polykat všechno syrové. To prý způsobilo, že z pozemských vlků jsou zabijáci a nepřátelé lidí.

	Na poslední chvíli sestoupila žena po již blednoucí duze na zem. Vrátila se ke své tlupě a křičela, protože kapsa už byla suchá a řeřavé dřevěné uhlí ji pálilo. „Aua! Aua!“ křičela a těmi prazvuky si dala jméno.

	Jizva u vstupu do kapsy, kterou jí starý Nebeský vlk předpověděl jako jizvu svrbivou, byla později nazvána klitorisem či poštěváčkem, avšak mezi vědci zkoumajícími původ orgasmu se o ní dodnes vedou spory.

	Teď jsme měli oheň. Výheň nám nikdy nevyhasla. Stále se držel pramínek kouře. Poněvadž nám však oheň přinesla žena, byli jsme my, muži bez kapes, drženi v závislosti na ženách. Nesměli jsme již obětovat Nebeskému vlku, nýbrž jen Nebeské losici.

	O funkci a původu svrbivé jizvy jsme dlouho nic nevěděli. Neboť když se Aua vrátila a vykřičela, jen mimochodem se zmínila o tom, že starý vlk na ni byl hodný, že jí na praohni upekl zajíce, že zaječí pečínka chutná božsky,
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	že od té chvíle zná teplou kuchyni, že před vlkem bědovala, jak je dole zima a tma, že vlk má ze všech obětí nejraději losí kolouchy, že mu vyčistila levý zadní běh – protože mu hnisal – a obvázala ho léčivými bylinami, které vždycky nosí s sebou, že chudák vlk už nekulhá, že jí za to z vděčnosti daroval tři kousíčky řeřavého dřevěného uhlí z praohně a že Nebeský vlk je – navzdory všem mužským pověrám – vlčice.

	Nic dalšího nám Aua nevyprávěla. A ani já bych nic nevěděl, kdybych o té nepatrné jizvě nepřemýšlel zásadně a neporovnával Ilsebillin poštěváček s jinými mýty. Ale platejs nechtěl věřit. Ten věří jen ve vlastní rozum.

	 

	Co nám chybí

	 

	{Kupředu? To již známe.

	Proč se nevyvíjet pozpátku, rychle

	a bez zastávek v epochách.

	Každý si může něco vzít s sebou, cokoli.}

	 

	Již se vyvíjíme –

	 

	{mžourajíce nalevo napravo – zpátky.

	Cestou se někteří dají odloudit:

	Valdštejn sestavuje pluky.

	Kvůli módě někdo vytancuje goticko extaticky z řady

	a zastihne ho (oděného v brabantských látkách) morový rok.

	Zatímco se vleče stěhování národů,

	odštěpí se (jak známo) skupina s Góty.

	Ti, kteří hledali svou budoucnost coby pozdní marxisté,

	chtějí teď být ranými křesťany nebo Řeky

	před dórskou čistkou nebo po ní.

	 

	Konečně jsou všechna data vymazána.

	Již žádná dědičná posloupnost.

	Dorazili jsme neoliticky nepopsaní.

	Mám však s sebou svůj psací stroj

	a trhám archy velikosti DIN A4 z listů česneku obrovského.

	Technologie pěstního klínu, mýty o ohni,

	tlupa jako první komuna (jak řeší konflikty)}

	 

	 

	{a nepsané mateřské právo

	chtějí být popsány;

	i když čas neběží, hned.

	 

	Píši na česnekové listy: Doba kamenná je hezká.

	Sedět kolem ohně: pohoda.

	Protože oheň z nebe snesla žena,

	vládnou ženy snesitelně.

	To (jediné) co nám chybí, je účinná Utopie.

	Dnes – ale žádné dnes neexistuje –

	si kdosi, jakýsi muž, zhotovil sekeru z bronzu.

	Teď – ale žádné teď neexistuje –

	diskutuje tlupa, jestli je bronz pokrok nebo co.

	 

	Jeden amatér, jenž jako já přichází z přítomnosti

	a vzal s sebou širokoúhlý fotoaparát,

	nás chce, protože začaly třeskuté dějiny,

	zvěčnit pro doby příští:

	barevně nebo černobíle.}
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Pohostinně od tlupy k tlupě

	 

	V každém případě jsme byli poučeni příliš pozdě. Kdyby mi byl platejs hned na začátku, když jsem ho vytáhl z úhoří vrše, řekl: „Synu můj! Nechtěl bys vědět, odkud pocházejí ty spousty dětiček? A také losí kolouši? A jak se opylují a rozmnožují včely a blatouchy bahenní?“ – pak bych byl řekl „Ano! Vyprávěj mi, platejsi, jak to funguje. Aua vždycky tvrdí, že ona i losice to dělají čistě ze sebe. Nanejvýš při tom pomáhá plnotučný měsíc. Že s námi Edeky ani losími samci to nemá nic společného.“

	Ale platejs nás včas nepoučil. Žvanil sice o otcovském právu, jež nám chybí, stále ještě chybí, ale že jsme, totiž losí samci a Edekové, schopni plodit, že se náš průbojník vybíjí s jistými následky, že onen lepkavý sopel, který my i losí samci sice slepě, ale účelně vylučujeme, se jmenuje semeno, že může oplodnit, způsobit, že ženské a losice nakynou, a nakonec vede k narození dítěte, k vrhu mláděte, a tudíž nás muže, když ne individuálně, tedy alespoň
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	v principu, legitimuje jako otce: to vše, toto nutné elementární poučení nám platejs po staletí zůstával dlužen.

	Styděl se? Sám to nevěděl? Ani o jikrách a mlíčí baltských sleďů, které jsme jako rybáři měli na očích, k nám neproslovil malou poučnou přednášku. Místo toho zprávy o odlehlých kulturách a abstraktní blábol o majetkových nárocích podle otcovského práva, jeho věčné vychvalování pokroku.

	Jak jen do mne pořád hučel. „Na Krétě, synu, kde vládne král Minos a jeho bratři“ – přitom i tam potají vládly ženské –, „se dále zdokonaluje bronzová dvojitá sekera, nepletou se tam chatrče z vrbového proutí, ale stavějí se několikapatrové paláce, rozpočtové údaje se tam zapisují na hliněné tabulky, nejsou organizováni v tlupě nebo klanu, ale v městském státě, a nedávno tam umělec a inženýr jménem Daidalos...“ Ale to mi moc neříkalo. To v močálech u ústí Visly nezabíralo. (Však víš, Ilsebillo, že já potřebuju k máslu chleba.)

	Jedině minojskou výrobu tvarůžků, již mi platejs vysvětlil jaksi mimochodem, jsem mohl sdělit Aue, třebaže jsme neznali skot, kozy ani ovce. Ty přišly až s notně zcestovalými Skythy z hloubi ruského prostoru, kde žádný platejs nepropagoval kulturu, kde barbarství bylo nepochybné.

	Sýr jsme získávali od losic a sobic. Dal jsem Aue příležitostně tip, jak nechat mléko v mísách, které jsem vytvaroval z hlíny, stát, kysat, srážet se, pouštět vodu, jak je třeba vodu tlakem vymačkávat, pak hmotu ručně hníst, balit do česnekových listů, převázat a věšet na nachýlené vrby.

	Aua to brala jako tuzemskou výrobu. Neměla ani tušení o králi Minoovi a první velké evropské kultuře. A když mnohem později, v době železné, Wigga naše kozí a ovčí mléko mísila jako tvaroh – ještě než se proměnilo v sýr – s tresčími jikrami, vynalezla tak bez krétského vlivu pokrm, který se na ostrově ještě dnes servíruje za pár drachem jako předkrm.

	Teprve v Mestwinině době se vedle kobylího mléka zpracovávalo mléko ovčí a kravské. Našim tvarůžkům jsme říkali glumza. Mléko glumzovalo, nabývalo glumzového skupenství. Jako ovčák jsem byl Mestwininým glumzířem.
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	„Glumzová hlava“, mazlivá nadávka. Ať přicházely jakékoli časy, v chladnu uložené tvarůžky byly vždy vítané.

	Pro Dorotu z Montau, která nesnášela masová vlákna, představovala glumza, rozkvedlaná s praženým ječným šrotem, vrcholně gotické postní jídlo, jež se podávalo o svátcích, třeba na Hromnice. Glumzu si také drobila do česnekových polévek.

	A když o něco později rytíři Německého řádu museli být ve svém hradu poblíž Hatí vyhladověni, vrhali občané města, aby dali průchod svému posměchu, glumzu uplácanou v dlaních na koule do obléhaného řádového hradu. To Německé pány demoralizovalo. Vzdali se.

	Abatyše Margarete Ruschová nadívala křepelky a bekasiny, dřív než ta ptáčata navlékla na rožeň, dobře uhnětenou glumzou a brusinkami, což jí prý po cechovních hostinách vynášelo hmatatelnou tolarovou přízeň pivovarníků jopenského moku, bednářů a bohatých soukeníků.

	A služka i kuchařka Agnes Kurbiellová připravovala básníku Opitzovi, který byl vysazený na kmín, glumzu promísenou s kmínem; ta měla šetřit jeho nervózní žaludek. (Nenapsal však jediný jambicky glumzující veršík. Na glumzu se mu nedařily rýmy.)

	Čelední kuchařka Amanda Woykeová podávala nádeníkům a nevolnické čeledi na královsko-pruské státní doméně Zuckau na mísách k bramborám na loupačku, skrovně ochuceným slunečnicovým olejem, v neděli glumzu, přes týden nemaštěný tvaroh ze syrovátky. Někdy přidávala kolečka cibule.

	Když byl Gdaňsk napoleonskou republikou, a proto jej Rusové a Prusové obléhali, ocenil francouzský guvernér nápad kuchařky Sofie Rotzollové: na koňskou pečeni, nařezanou z pošlých hřebců jeho polských hulánů, nakonec přidat rozmíchanou sladkokyselou glumzu s rozinkami.

	Lena Stubbeová zkrášlovala špetkou glumzy své chudičké zelné polévky, jimž dodávalo chuť jen pár hovězích kostí a osamělá tuková oka. Nebo vařívala z kyselého mléka polévky do nichž nakrájela kostičky starého chleba či nařezala okurky, jež nějaký dobrodinec daroval lidové kuchyni v Ohře. V její proletářské kuchařské knize byl recept: Sleď na kyselo v glumze.
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	Když Billy se svými přítelkyněmi slavila Den otců a svět se ještě zdál radostný, podával se po steaku a skopových ledvinkách smažených na dřevěném uhlí bulharský ovčí sýr, který je příbuzný s naší domácí, minojsky ovlivněnou glumzou.

	A také Maria Kuczorrová, jež jako kuchařka v kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku bdí nad zásobami a jejich cenami, uždibuje nožem polskou glumzu, hledíc mlčky a strnule před sebe.

	Ostatně také moje Ilsebilla se od té doby, co je (se mnou) těhotná, přímo náruživě dožaduje tvarohu, kefíru, kyšky, jogurtu, tedy příbuzných glumzy. Ale o dalším vývoji našich minojsky ovlivněných tvarůžků nevypověděl platejs prakticky nic. Nechce také uznat, že nás poučil příliš pozdě. Před tribunálem naopak tvrdí, že Aua a ostatní ženské věděly, nebo alespoň tušily, co a kdo je zas a znova přivádí do jiného stavu, že nejsou matkami jedině ze sebe, nýbrž z jisté přísady. Ale Aue se nezamlouvalo, že by se toto tušení mělo prozradit jako poloviční vědění, a tak potvrdit otcovství alespoň principiálně, když ne individuálně.

	 

	 

	Je to tak, Ilsebillo? Věděly jste a nic neřekly? Byla to neolitická metoda, jak z nás mužů dělat hlupáky? Pomrkávaly jste na sebe? Byly jste vy ženské už tenkrát zajedno?

	Nechce se mi platejsovi věřit. Pořád jen brblá. Všechno očerňuje. Jak málo jsme prý my Edekové, líní Pomořani, byli ochotni uplatňovat nárok na otcovství, zakládat rodiny, odkazovat majetek dědicům, nechat vzkvétat, bujet, degenerovat dynastie. Nic neprokazovalo naše otcovství. U hliněných nádob nám nenapadaly žádné dvojsmyslné tvary uch, nepovedl se nám žádný kamenný falus jako kulturní svědectví. Marně prý nám vyprávěl o minojském býku. Byli jsme sice chlípní jako králíci, ale protože naše plodivá síla byla nevědomá, byli jsme současně nekulturní impotenti.

	To je, Ilsebillo, nespravedlivé. Platejs zamlčuje, že nás relativně záhy podnítilo minojské zpracování mléka. Jako by se glumza nepočítala ke kultuře. Jako by vždy a pouze záleželo na otcovství. Jako bychom svou glumzu nepředávali pohostinně od tlupy k tlupě.
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	Jako si zveme návštěvy na večeři – můj baklažán, zapékaný s nastrouhaným sýrem, tvůj chřupavý salát – a musíme se obávat pozvání druhé strany na hadrovitá hormonová kuřata v omáčce kari, tak jsme mívali hosty i v pozdní fázi mé neolitické éry. Tenkrát jako dnes: člověk nemůže natrvalo zůstat skrblicky sám pro sebe, i když nám ti milí lidé odvedle se svými věčnými manželskými problémy nevyhovují úplně na sto procent; my lidé jsme prostě definováni jako družní tvorové.

	Vždyť již platejs kritizoval, jak se stahujeme do ulity, a radil mi navázat kontakt se sousední tlupou, která, jak je mu známo, již po staletí sídlí kousek dál do vnitrozemí: „Ven z močálů, synu! Pohněte se! Když už nechcete nic převzít z minojské kultury a spokojujete se s tou vaší glumzou jako vymožeností, pak se pokuste alespoň tady dohodnout od tlupy k tlupě, aby z vás jednoho dne byl velkorod, kmen a nakonec národ. A když vás vaše Aua udržuje ve víře, že existuje jen ona a vy, a jinak kromě vás a jí nic, měl bys důvěřovat mým vědomostem, synu: I za horami je ještě svět, jsou tam lidé a vesele se rozmnožují. Nejste sami.“

	Takže jsem přemluvil několik lovců z naší tlupy, aby nelovili losy a vodní buvoly jen v blízkých močálových rovinách, ale vydali se proti proudu Raduny a propátrali přilehlé lesy. Moje rybářská rada, totiž že když odtamtud přichází úhoř, putující po proudu a hledající Motlavu, Vistulu a otevřené moře, pak tam bude ještě leccos jiného, došla váhavého souhlasu. Bylo třeba zaplašit strach: „Co hrozného by se nám mohlo stát. Zůstaneme v blízkosti řeky. A když to tam bude moc ponuré, vrátíme se.“

	Okraje lesa jsme, pravda, znali ze sbírání hub, hledání kořínků, z opatrného lovu jezevců a divokých prasat, ale hlouběji do temného lesa jsme se ještě nikdy neodvážili. Naše odvaha se omezovala na močál a rašeliniště: přesto však, či jak říká platejs: zkrátka a dobře jsme vyrazili. Bez Auina vědomí se šest nížinných lovců a já plížilo kopcovitými bučinami a doubravami do krajiny lesů a tůní, do baltské vysočiny, později zvané Kašubsko; mimochodem, cestou jsme si pískali. Tak záhy jsme se naučili špulit rty a používat domácí prostředek proti strachu.
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	Možná bys, Ilsebillo, měla vědět, že naše končina tenkrát byla relativně mladá, vznikla teprve po prozatím poslední době ledové, když se u nás s odtékající vodou vytvarovalo baltské pobřeží. Předtím, v obdobích zvaných riss, würm a v interglaciálu tu nebylo nic, jen čas a ledovec. Teprve po würmské periodě, když se jinde už vyškrabávaly idoly a ryly do skal obrazy, postupovali za měknoucím ledem naši paleolitičtí předkové. Nacházeli nehostinnou končinu. Neboť kašubským horám ohoblovaly vrcholky nejprve postupující, pak ustupující ledovce. Jejich ústupovou cestu vyznačovaly morény a řečiště pravěkých toků.

	Cestou jsme, totiž nás sedm pískajících obyvatel nížiny, našli hrubě opracované pěstní klíny, jež vydávaly svědectví o pratlupě z doby, kdy ještě Nebeský vlk hlídal oheň, syrová potrava byla běžná a naše Aua neměla co mluvit; neexistoval ještě (jsem si jist) ani platejs.

	Po předběžném ústupu ledovců (zase se vrátí, jako se vracely vždycky) prý u nás byla jen větrná step, haldy štěrku, bublající rašeliniště a řeky neklidně vyrývající stále nová koryta. Teprve s následujícím teplým klimatem přicházely lesy. Jen na pobřeží se držel prapůvodní močál mezi rozvětveným ústím řek. Tam se stahoval sob, los a vodní buvol. Ale v zalesněné pahorkatině nám kromě vlka a medvěda, jež jsme znali a jimž jsme se vyhýbali, naháněla strach nová zvířata; například lesní koně, rys a výr. Vyhledávali jsme blízkost naší Raduny, tekoucí domů, a stále umněji pískali proti strachu. Tak, pouze tak, poháněn strachem a s našpulenými rty, dospěl člověk k hudbě, i když si platejs myslí, že prazáklad všech mnění je duchovní povahy.

	A po třetím dnu naší zapovězené výpravy stálo nás sedm bažinných a rašelinných lovců proti sedmi lesním lovcům v kapradí, vzdáleným jen co by kamenem dohodil. Mezi námi hladké buky, houby jednotlivě nebo v magických kruzích, hemživé mraveniště, šikmo dopadající filtrované světlo.

	Můžeš mi věřit, Ilsebillo: Nejen my, i tamti měli nahnáno. (A jako nás, bylo by slyšet i ty cizince, jak si tiše mezi zuby popiskují.) Když jsme se k sobě blížili, přirozeně jsme nejprve porovnávali jejich kamenné sekery, hroty oštěpů a šípů s naší výbavou. My jsme dávali přednost pazourkům,
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	jež jsme nacházeli na kousku srázného křídového břehu, pozdějším Adlershorstu-Orlowu. Lesní lovci pazourek neznali a vypomáhali si kvarcitem, lyditem a lámaným kamenem. I když nám naše ostré pazourkové břity na první pohled dávaly převahu, viděli jsme, že lesní lovci nesou pádné, ne pouze přitesané, nýbrž nabroušené kamenné sekery, jejichž otvor pro toporo byl vyvrtán – ale jak? My jsme delší i kratší sekery stále ještě přivazovali na rozštěpené topůrko. Je možné, že naše pazourkové hroty šípů, zužující se jako rákosový list, vzbuzovaly v lesních lovcích stejnou zvědavost. Tak či tak jsme si, ne bez hrozivých gest, vzájemně ukazovali výzbroj, nebyli jsme však schopni jednat, protože jsme se bez Auy nedokázali rozhodnout. Přestože nás samou chutí praštit a píchnout svědily údy, zachovávali jsme odstup; a také protistrana se nerozhodně ošívala.

	Přesně tak, Ilsebillo: Naši lidé mne, nejrychlejšího běžce, vyslali směrem k pobřeží, abych vyslechl Auinu radu, a také lesní lidé poslali jednoho ze sedmi zpátky do houštiny. Jako štvaný jsem uháněl strašlivým lesem, v němž kromě rysa a výra přebýval i bájný jednorožec. Co jsem cestou zažil – zardousil jsem holou rukou dva vlky, proklál skrz naskrz hnědého medvěda, trefil šípem (a to v noci) rysa mezi svítící oči, zmátl jednorožce tak, že se zavrtal do buku, jilmu, javoru, ne, do dubu –, to vše sem nepatří, je to vedlejší, neboť důležité bylo jen poselství.

	Poslední kus cesty jsem urazil na lesním koni, na nějž jsem se vyšvihl jedním skokem. Jízda koňmo mi činila potěšení. Teprve když les zřídl a pode mnou ležela naše rovina, ústící řeky Raduna Motlava Vistula, stále se pařící rašeliniště, za nimi hřeben dun, bílé pláže a Baltské moře, mě kobyla shodila. Uháněl jsem a ujížděl dva dny a jednu noc, nakonec za hlasitého prozpěvování z výše koňského hřbetu.

	 

	 

	Aua poslouchala bez otázek mou udýchanou zprávu, svolala beze mne ženskou radu, vrátila se s dvěma ženami, jež mi naložily na záda koš naplněný až po okraj, vydala zbylé tlupě starostlivé pokyny a zavelela mně i svému doprovodu – dvěma mladým tříprsatkám – k namáhavému pěšímu pochodu.
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	Tentokrát nelekal žádný rys. V kapradiní nestál zářící jednorožec. Prales ml už byl známý. Pískat v Auině přítomnosti nepřipadalo v úvahu. V Raduně jsem nabodával nehybné štiky. Tam, kde rostly nám známé houby, jsme si uvařili. Hrneček naplněný řeřavými uhlíky pod popelem patřil k našim cestovním zavazadlům. Žáby s tlustými stehny lesní jahody větší, než o jakých se nám kdy zdálo. Mně, stopaři, se vedlo dobře: kojily mě všechny tři ženy. Když jsme jednou vyplašili stádo lesních koní pod hustě rostoucími buky, zdálo se, že to Auu nadchlo; rád bych se jí byl ukázal jako jezdec.

	A pak jsme dorazili na místo a viděli: z našich šesti lidí byl jeden zraněn těžce, dva lehce; nepřátelská strana měla čtyři lehce raněné, kteří leželi v kapradí vedle našich postižených. Všechny ošetřovala Aua lesní tlupy a její ženy. Prostředky, které jsme znali: šťovík, kopřivy a vrbina penízková. Tato druhá Aua i její družky jež se však nejmenovaly Aua, nýbrž Eua, měly rovněž tři prsy a vládly jako naše Aua skrze všezahrnující péči. Tento systém jsme již znali.

	 

	 

	Jestliže jsem si nedávno stěžoval na nedostatek solidarity mezi ženami v našem sousedství (a všude jinde), mohu ti dnes podat lepší zprávu: Aua a Eua si samozřejmě rozuměly skvěle. Jak si s chichotáním ohmatávaly své dolíčky, očichávaly se a vyrážely vysoké hrdelní zvuky. Ženskou radu konaly stranou naší poškozené mužnosti. Eua i Aua zřejmě okamžitě vyslovily pozvání k vzájemné návštěvě. Nebyla vyhlášena válka, nýbrž zvalo se ke stolu. Neboť již toho večera jsme byli včetně našich raněných hosty sousední tlupy, která sídlila nedaleko, mezi dvěma jezery – vodními nádržemi zbylými po době ledové. Já jsem se hned dal do řeči s rybáři sousední tlupy: ti již měli (kromě vrší) sítě. Ukázal jsem jim, jak se vidlicová kost lesních holubů dá použít jako háček na udici.

	Cpali jsme se, až jsme nemohli. Ženy samozřejmě jedly odděleně a zvláštní pokrmy. Ale i my jsme přišli na nové chuti. Jestliže se u žen po ouklejích, pečených na horkých kamenech, podávala dušená játra lesních koní s chlebovými plackami z žaludové mouky slazené medem, dostali jsme my Edekové kousky smaženého masa z divokých koní
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	a navíc ty hořkosladké placky. Euy a Ludekové, jak se mužové sousední tlupy nazývali, ostatně jedli stejně jako naše Auy a Edekové každý sám a odvrácen od ostatních, takže se dobrá nálada rozhostila až při společném celotlupovém sraní; ale o tom ti budu vyprávět později: jak jsme v neolitické éře jednotlivě jedli a družně si prohlíželi výkaly.

	Po hostině Aua vybalila koš. Byl jsem k tomu přizván. Dostalo se mi té cti. Jako dary hostitelům totiž ženy zabalily moji keramickou produkci: několik mis na přípravu glumzy, jež platejs u soudu velkoryse přiřadil ke kultuře zvoncových pohárů. Tři ohnivzdorné hrnce, v nichž Aua vařila žaludek losice, jako my dnes necháváme čtyři a půl hodiny vařit dršťky z kravského bachoru. V koši plném pozorností leželo i jedenáct na píď velkých, kolem levého prostředníčku vytvarovaných hliněných figurek: robustní tříprsé Auy, jež se u nás používaly ke kultovním účelům. (Aua zatajila mé idoly s hlavou platejse, které neměla ráda, ale přesto je nezakázala. Samosebou se rozumí, že v koši nebyl jediný keramický losí bimbas.)

	Euy mě chválily a poplácávaly. Vypalování hlíny ještě neznaly. Přivolaný umělec sousední tlupy, rybář, jemuž jsem později dal jméno Lud, přišel, vyslechl moji krátkou přednášku o hrnčířství, projevil však jen zdrženlivé uznání: načuřený chlap, který se měl stávat mým přítelem, stále znovu, v různých epochách: Ach Lude! Jak jsme vrcholně goticky chlastali jopenské pivo, jak jsme se hádali o svátosti, jak jsme v barokním slzavém údolí jedli sýr nožem a v každé době žvanili o umění. Nedávno Lud zase jednou umřel. Jak mi chybí! Napíši na něj nekrolog, později.

	 

	 

	A na noc byli nezranění Edekové a ti, kteří utrpěli pouze malou úhonu na uchu nebo na nose, vyměněni: moje Aua si vzala načuřeného Luda, já jsem nalezl u Euy ze sousední tlupy potvrzení své pečovatelské Auy: tak objemná, tak bezedná, tak prapůvodní, tak do čista vymetající hlavu, tak bohatá na dolíčky, tak měkká, tak smrtelně jistá byla.

	Věř mi, Ilsebillo, to nikdy nezapomenu. Vždy budu i u tebe hledat Auu a Euu. A někdy najdu obě na jednom loži s tebou. Když mě jedna vyhodí, druhá mě přijme. Nikdy
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	nejsem zcela bez útočiště. Vždy mám u Auy, u Euy zahřátý domov. Tak nikdy neležím v cizím. Tak si mě Aua coby Eua a Eua coby Aua podrobily. Jen si představ: Eua oplatila návštěvu i s družkami a vrchovatým košem.

	 

	 

	Podle dnešní časomíry: Přišly o tři týdny později a jako doprovod měly těch sedm lesních lovců a navíc stále načuřeného Luda.

	Nabídli jsme, co jsme měli: uzené jeseteří jikry, zblochanovou kaši vařenou v sobím mléku, na drobno nakrájené řízky z vodního buvola, jež se, napíchnuty s hřiby kozáky na vlhké vrbové pruty, opékaly jako šašlik. Nakonec byla naše glumza, rozmíchaná s jalovčinkami. Euám a Ludekům všechno chutnalo. A nám se líbily dárky, které přinesli.

	Rybář lovící do sítí a umělec Lud měl mezi svými výrobky moždíře s paličkami na roztloukání žaludů, vysekané (čím jen?) z žulově tvrdého kamene, provrtané kamenné sekyry, rybářskou síť (kterou nám daroval jako vzor) a několik idolů plodnosti, jež byly vyškrabány z měkkého vápence, ale neměly jako motiv tříprsou Auu nebo Euu, nýbrž oválné, širokopyské vaginy, jejichž škvíra byla otevřená a hluboko vyvrtaná a dolní část pysků vybroušena do náustku tak, že se ty šikovné kamenné vaginy nabízely jako pohárky na vodu, šťávu z bobulí, medové pivo, kyselou losí syrovátku a jiné nápoje – třeba na oblíbené pitivo sousední tlupy: odtučněné, pak zakysané, chutné, opojné kobylí mléko, neboť Ludekové z Euiny tlupy krotili divoké koně, jako jsme my chovali coby domácí zvířata losy a vodní buvoly. Kromě toho u nich i u nás štěkali psi.

	 

	 

	Po této návštěvě na oplátku se mezi jednou a druhou tlupou vyvinul dobrý sousedský vztah. My jsme od Euiných lidí odkoukali pletení rybářských sítí, vrtání kamenných seker a nakonec pečení chlebových placek, zatímco oni od nás odkoukali přípravu glumzy, chytání ryb na háčky a vypalování hliněných hrnců. I jinak vznikala, jak si to platejs přál, komunikace. Výměna mužů od tlupy k tlupě byla brzy běžná a pravidelná, přestože s sebou nesla konflikty; nás Edeků a Ludeků se totiž nikdo moc neptal, prostě jsme museli, ať se nám to zamlouvalo, nebo ne.
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	Ty to, Ilsebillo, pochopíš: s každou Euou to neklaplo. I naše Auy často vyšly naprázdno: nic se nehnulo. Jsou odpoledne, kdy by si člověk raději hrál s oblázky, byl nevyužitý sám pro sebe, dloubal se, po ničem netouže, v nose, nechal ho schlíplého. Občas je jednomu vlastní pinďour protivný, na obtíž, najednou je z něho cizí, rušivý přívěsek mezi nohama: trucovitý a otravný. Tak jsme poznávali selhání (a hloupý stud, když to neklaplo). Od tlupy k tlupě létaly stížnosti. Na nějakou dobu byl sousedský vztah zkalen. Mezi Edeky a Ludeky docházelo k brachiálním půtkám, i mezi mnou a Ludem. Museli jsme jim dodat přitesané šípové hroty; oni nabídli výměnou jen tvrdý kámen (nevybroušený a neprovrtaný) jako surový materiál. Lud prohlásil moji keramickou produkci za milé titěrnosti; já se vysmíval: nenapadá ho nic kromě jeho kamenných kund. Vztek a zahořklost. Hádka a mužský řev. Ale na válku nedošlo. Výměna mužů zůstala – byť s menším nadšením – běžnou. Na to Aua a Eua dbaly. Ty dvě se vždycky dohodly. Oběma šlo v prvé řadě o princip. Pozvolna se tlupa s tlupou smísily ve velký rod; později se z nás stal kmen.

	 

	 

	A také platejs před feministickým tribunálem výměnu mužů, vzdor všem nadřazeným pochybnostem a kritickým připomínkám vůči absolutní péči, označil za rozumné ustanovení, poněvadž tak obě sousední tlupy čelily nebezpečí zblbnutí v důsledku příbuzenské plemenitby.

	„Moje rada,“ pravil, „alespoň pomohla překonat izolaci, rozvinout komunikaci, zabránit degeneraci, umožnit vzájemné ovlivňování a podpořit vznik pomořanského národa; i když by bylo bývalo třeba mužům v sexuální oblasti povolit alespoň svobodnou volbu partnerek.“

	S tím souhlasily tři z osmi přísedících feministického tribunálu. Předsedkyně paní doktorka Schönherrová se bohužel hlasování zdržela. A žalobkyně Sieglinde Huntschaová řekla: „U mužů je asi nevybíravé šoustání možné; my ženy bychom se ale neměly spokojit s každým mužským exemplářem, který je k mání.“

	A ty, Ilsebillo? Co si myslíš ty? Představ si, že bys musela s každým chlapem, který má chuť nebo jen poloviční chuť? Teď, když jsi těhotná a když jsme se shodli
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	na základě svobodné volby, bys měla chápat moji tehdejší nouzi. Řekni, že to bylo represivní, vyměňovat nás prostě od tlupy k tlupě: aniž se nás kdo zeptal, jen tak, jak se ženským zrovna zlíbilo. Protože s pohostinností to už nemělo nic společného.

	 

	Doktor Něha

	 

	{Něco nám schází?

	Copak nám schází?

	Tvůj dech v zátylku.

	Něco, co cucá žmoulá líže.

	Telecí jazyk, myší kousnutí.

	 

	Světem obchází touha po mazlivých slovech,

	jež nedávají smysl.

	Žvatlají ji děti, starci, kteří pod dekou

	zůstávají se svým palcem sami.

	A tvoje kůže, nyní zkoušená, se při testu zachvěje:

	plachost, jež ve tmě (když se nám zmrzela společnost)

	nebyla odložena.

	 

	Kdosi se jmenuje doktor Něha

	a žije stále ještě zakázán a skrytý.

	 

	To, co nám schází,

	nazývá počtářská věda jednotkami pohlazení,

	za něž neexistuje,

	prozatím, žádná náhrada.}

	 

	[69]$

	 

	Kojení

	 

	{Prs mé matky byl velký a bílý.

	Tisknout se k bradavkám.

	Užít si, než se prs promění v láhev a šidítko.

	Hrozit koktáním, komplexy,

	kdyby měl být odepřen.

	Nejen kňourat.}

	 

	{Čirý hovězí vývar jde na mléko,

	nebo zaprášená polévka z tresčích hlav,

	vařená tak dlouho, až slepé rybí oči

	zírají přibližně směrem ke štěstí.

	 

	Muži neživí.

	Muži pošilhávají k domovu, když krávy

	s těžkým vemenem zahradí cestu

	a dopravu ve špičce.

	Muži sní o třetím prsu.

	Muži závidí kojenci

	a stále jim něco schází.

	 

	Naše vousaté děti u prsu,

	které platí daně a zaopatřují nás,

	mlaskají v přestávkách mezi termíny,

	hledají oporu v cigaretách.

	 

	Od čtyřicítky by měli být všichni muži zase kojeni:

	veřejně a za poplatek,

	až se zcela nasytí a přestanou plakat,

	až nebudou muset plakat na záchodě: sami.}

	 

	 

	Řepná kmotra

	 

	A pak třetí prs zmizel. Nevím o tom sice nic bližšího – nebylo to za mých časů a došlo k tomu snad po Auině sté jedenácté následovnici –, ale byl pryč, Ilsebillo. Říká se však, že neusychal pomalu, nýbrž z čista jasna chyběl. Ne, ne proto, že by toho ženy měly dost, kojit nás a dokojovat, nýbrž proto, že platejs chtěl být pro nás Edeky bohem.

	Říkáš: „To je zase typické,“ ale svého času vzrůstala potřeba vyváženosti, trošky mužského božství. Platejs přece neměl být jediným bohem, nýbrž jen bohem vedlejším. A jednou, nevím kdy, jedna z Auiných kněžek, stále ještě tříprsých, kterou jsme my muži obléhali úpěnlivými prosbami, na to přistoupila: Lehla si s platejsem do rákosí nebo na listí nebo na domluvené lože z listí a rákosu a příštího dne se vrátila: bez prostředního prsu.
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	Nebo se to událo úplně jinak? My Edekové jsme si chtěli, protože se jinak nic nedělo, zašpásovat a trochu postrašit ženské, jako jsem tě nedávno dost šokoval já. „Tady se něco mrská! Brrr!“ vykřiklas a odkopala přikrývku: Mezi námi se v celé své kráse, dlouhý jako paže, svíjel na prostěradle. To ode mne samozřejmě bylo nezodpovědné. Teď, když jsi v jiném stavu, by úhoř v posteli mohl napáchat kdovíco.

	Tenkrát, v době sté jedenácté Auiny následovnice, jsem potají z hlíny uplácal muže v životní velikosti, jemuž i z každé půlky zadnice vyrůstal jeden pinďour, takže by mohl obšťastnit tři Auy najednou. Toho chlapáka jsme za bezměsíčné noci postavili před velkou ženskou chatrč, takže můj Nadedek příštího rána (viděn ještě ospalýma očima) vypadal jako pravý. V každém případě ženské, z nichž některé byly těhotné, začaly vřískat; následky se však neprojevily jen v samovolných potratech. Nebo snad byl prostřední prs sloupnut jako bradavice jiným šokem? Prs zkrátka zmizel. Bylo už dávno na čase.

	Anebo to bylo ještě jinak. Mnohem později došlo k zákroku. Dokonce ještě Wigga měla třetí prs, pro nás pomořanské muže nepostradatelný. Své potřeby jsme skoro nezměnili. Proč taky! (Vždyť se nám vedlo zatraceně dobře.) Avšak Wigga v několika velkých akcích dala jako nějakého obecného škůdce vymýtit takzvanou snovou řepu, víceúčelovou to kořenovou rostlinu zvláštního druhu, a vzala nám tak onu rostlinu plnící přání, již jsme po tisíciletí žvýkali a jež zkrášlovala naše sny, konejšila naše úzkosti a plnila naše touhy; bez ní jsme pak již doopravdy neviděli, co si přát.

	Tak se přetrhl film živé představivosti. Tak jsme ztratili nevinnost. Třetí prs byl pryč. Protože již nemohl být vyvoláván ve snu, nebyl již nikdy dosažitelný. Neukojeni jsme od té doby sahali do prázdna. Plochá realita nás ochudila. To bylo bolestné, Ilsebillo, věř mi, i když jsme nyní byli bez přání (protože beze snů) a nemohli již pochopit, co se nám ztratilo.

	Pak se nás zmocnil neklid, pocit nedostatku. Jako náhražku jsme později (až do Sofiiny doby) žvýkali sušené muchomůrky – nemluvě o tom, co se dnes čichá, šňupá,
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	svařuje s čajem, píchá do žíly. Nic se však nevyrovnalo a nevyrovná naší (vymýcené) kouzelné řepě.

	A před feministickým tribunálem řekl platejs, který neměl o naší pradroze ani tušení: „Inu, dámy, takto praskl – a to ve Wizzině době železné – ten švindl s třemi prsy. Konečně pánové viděli jasně. Náhle se rozplynula fikce o trojjediné pramáti. Stará dobrá Wigga tu najednou – nevíme, kdo vyslal ten demystifikující osvícenský blesk – stála jen se dvěma prachobyčejnými kozami. Následné vystřízlivění možná přispělo k rozhodnutí několika pomořanských mužů zkusmo se zúčastnit stěhování národů. Nic mimořádného. Sny o pramáti se rozplynuly i jinde a daleko dřív. Krétská bohyně Héra, známá jako ztělesnění minojské představy o mateřství země, se sice nemusela své nadvlády vzdát, ale přece se o ni musela podělit a přistoupit na manželství – ano, manželství! – s bohem Diem. A také já jsem musel, abych trochu relativizoval pramateřství, jež bylo i přes ztrátu prsu nadále pečovatelské, na nějaký čas přijmout funkci boha. Naléhali na mě. Mé tisícileté úsilí vynaložené za věc mužů neupadlo, vzdor všem neúspěchům, do zapomnění. V rámci dělby práce mi byly podřízeny záležitosti moří, řek a také rybářství. V roli srovnatelné s Poseidonem jsem se musel – stejně jako řecký bůh vůči pelasgovské Athéně – prosadit vedle doznívajícího Auina kultu. To se v Aténách ani jinde přirozeně neobešlo beze sporů. Dovedete si, mé přísné dámy, představit, že vystřídání mateřského práva rozumovým, byť poněkud fiktivním právem otcovským mělo za následek několik kontrarevolucí. Nemusím vám připomínat bakchantky, Amazonky, Erinye, mainady, Sirény a Medusy. Ty boje mezi pohlavími byly ve starém Řecku zlé, skutečně zlé. Na Visle to probíhalo méně dramaticky. Kromě náhlého zmizení třetího prsu tu není k vyprávění nic neobyčejného. Nevydalo to na žádnou látku pro tragédii, přestože neklidní Góti si tehdy v oblasti kolem ústí Visly udělali zastávku a ve své nutkavé činorodosti nevěděli, zda se mají vrátit na půlnoc, nebo se vydat směrem poledním. U Pomořanů se udržovala tradiční vláda žen, byť trochu mírněná mnou, vedlejším rybím bohem. Přežívala dokonce i tříprsost: v drobné umělecké keramice. Ale ani známka
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	přelomu epoch, leda tolik: Od dob Wiggy se pěstování řepy provozovalo jako zemědělská činnost. Wigga byla pravá řepná kmotra, a také tak vypadala.“

	 

	 

	S ní se zemědělství proměnilo v robotu. Dokud v řadě následovnic působila péče Auina, drželo se pěstování ječmene, špaldy a ovsa v mezích a my jsme si jako rybáři a lovci zachovávali profesní autonomii; v rákosí a podrostu, na rašeliništi a odlehlých březích jsme byli z doslechu, i utlačovaným se žilo vesele. Teprve Wigga nás zapřáhla před dřevěný pluh a poslala nás do řepy. Museli jsme sbírat semena divokých rostlin, poněvadž Wigga na svém pokusném poli, velkém jako zahrádka, vysévala řádky ředkve ohnice a krmné řepy, šlechtila předchůdce křenu, černého kořene a oné červené řepy (z původní beta vulgaris), z níž mnohem později kuchařka Amanda Woykeová vařívala pro čeleď polévku s koprem: v horkých srpnových dnech ji nosívali chladnou čeledi na pole královsko-pruské státní domény Zuckau.

	V každém případě nás Gótové nazývali pohrdavě požírači kořínků, jako jsme je my nazývali požírači železa, protože Gojčové byli, což Tacitus zpozoroval již u jiných Germánů, příliš líní na to, aby se sehnuli. Raději toužebně snili o dálkách.

	My jsme odedávna rádi chroustali řepu. Vzpomínám si na šťavnaté, slzení vyvolávající, sice tvrdé, ale při žvýkání sladké kořeny, jež za Auiných časů pěstovaly (jako privilegium) výlučně ženy. A po Wizziných prvních šlechtitelských pokusech, jež přinášely výsledky (křen) až za časů Mestwininých, pěstovala Dorota z Montau svou postní zahrádku, jeptiška Margarete Ruschová klášterní zahradu brigitek, Agnes Kurbiellová své záhony s dietními plodinami: pěstovaly řepu, která byla příbuzná s naší mrkví, celerem nebo teltowskou brukví. Ještě později k nám z Bavorska poštovní cestou dorazil tuřín; Amanda Woykeová jej přiléhavě nazvala kvačkou a Lena Stubbeová ho v raně kapitalistických dobách hladu (jako odpověď na sociální otázku) vyvařovala po centech v lidových kuchyních. Z válečného a chřipkového roku 1917 se nám dochoval pregnantní výraz: tuřínová zima.
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	Nic proti tuřínu, ale já mám na mysli dlouhou, pevnou, tu svraštělou, tam sešklebenou prařepu, vyrážející kolem dokola hlízy. Zužovala se k hrotu s kadeřavými kořínky nebo jí z kulaté hlavy vyráželo více vláken. Tam, kde prařepy rostly v morénové suti příliš hustě, byly do sebe vzájemně zaklesnuty mnoha prsty. Požírali jsme je, jak se namanuly: křivé nebo rovné. Dokud všechno nesrovnal sníh, vytrhávaly se v mladší době kamenné denně kořeny dlouhé, nelžu: jako ruka, které nejlépe chutnaly za syrova. První se směly zakousnout ženy, od špičky; my Edekové jsme schroustali zbytek, a problematické právo první ochutnávky jsme měli jen u pochybných hub z lesa.

	A jako ze všeho, co svým tvarem připouštělo přirovnání, učinila Aua i z hryzání kořenů kult. Když stál Měsíc ve znamení obětování, držely ženy prařepy lascivně před sebou. Než se s chrupnutím zahryzly, vyrážely krátké zuřivé výkřiky jako varování nám Edekům. Coby obětní dary naplňovaly svazky prakořenů vybledlé lebky losích samců. Pomocí kořenů se léčilo. Naše kouzelné řepy bujely. V ústním podání se šířily pohádky o řepách...

	 

	 

	A jednou vytáhla Aua a její družky, po tříhodinovém úsilí, při němž jedenáct žen vystavovalo na odiv svou sílu, z morénového, až ke břehu vybíhajícího pole řepu dlouhou jako chlap. (Jak se ženské zaplétaly do řepného chrástu a zaklesávaly do sebe, proměnily se mi, když byl kořen konečně venku, v obraz, který jsem vyryl do březové kůry a vybarvil rostlinnou mízou.) Ta jako chlap dlouhá a extaticky křivolaká prařepa vypadala uprostřed žasnoucí tlupy tak vzorově, že nám málem – některé ženy se už zajíkaly ochotou – nadělila řepného boha (Rámu); ale Aua nasedla obkročmo na domnělý božský průbojník a nechala se svými Edeky triumfálně nosit kolem dokola. Nestrpěla nic kromě sebe. Jako vedlejší kult již stačil starý vlčí bůh, jemuž ukradla oheň. (A v podzemí – jak se šeptalo – se Edekové pokoušeli vymyslet rybího boha.)

	To monstrum ostatně chutnalo dřevnatě a později shnilo. Zbytky nechtěli ani vodní buvoli. Ale ukusování řepy se jako zábava udrželo nadále a nám mužům nahání dodnes praúzkosti. Ještě Dorota z Montau jedla řepu zástupně,
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	jako by se chtěl sladký Ježíš ukazovat v této podobě. Ani pro abatyši Margaretu Ruschovou a její jeptišky nebyly mrkve pouhou zeleninou. Teprve Agnes Kurbiellová vařila mrkve do měkka a mastila sádlem bez vedlejšího významu. V současnosti však, spolu s biodynamickým pěstováním zahradnické zeleniny bez chemie, nabývá kult kořenů zase na síle. Syrové kořeny se všude veřejně odsekávají. Mladé dívky se neostýchají hlasitě ukusovat a lekat tím muže. Reklama se již barevně a velkoplošně přidává: mezi sýry, vuřty, šunkou a pumprniklem nebo vedle nich leží křen a ředkvičky. Samozřejmě to něco znamená, ale určitě už žádné něžné žužlání. Dosud se uhryzává zástupně. Ale úzkost se už šíří...

	 

	 

	A o jedné přestávce v procesu – platejs měl při projednávání případu Wiggy z doby železné zase jednou záchvat slabosti – jsem spatřil žalobkyni Sieglindu Huntschaovou, jak velkými, lehce zažloutlými řezáky ukusuje křen. Když jsem ji míjel a pozdravil – známe se z dřívějška –, zahryzla se nebo odhryzla ještě kousek, a až pak, stále ještě žvýkajíc, mi na pozdrav odpověděla: „Tak co, starouši. Konečně tě pustili dovnitř jako publikum? Můžeš poděkovat. A? Jak se ti platejs líbí? Dostává pěkně zabrat. Ale je to rafinovaný chlapík. Vykrucuje se, a když ho zaženu do kouta, dostane svůj typický záchvat slabosti. Jako před chvílí, když se nám snažil nabulíkovat, jak mají ženy přirozené vlohy pro polní práce. To je jeho chápání pokroku: od krmné řepy k červené řepě. Ohromný výkon z hlediska dějin výživy a tak. Historicky významné příspěvky žen. To jsem si hned dala přinést z trhu pár kousků křenu. Nechceš si taky kousnout?“

	A Sieglinde Huntschaová mi dala zbytek. Okusoval jsem jako králík, který nemůže jinak. Pak se zase projednával případ Wigga. Platejs se zřejmě zotavil. A i já jsem se směl, díky Siggiině přímluvě, počítat k publiku.

	To je přece, Ilsebillo, nespravedlivé. Zpočátku mě nechtěly pustit dovnitř. Moje písemně dokládané protesty, že jsem žil od mladší doby kamenné až do současnosti postupně v poměru s Auou, Wiggou, Mestwinou, s vrcholně gotickou
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	Dorotou, tlustou Grétou, mírnou Agnes, pruskou Amandou atakdále, platejs nepotvrdil – podle něho byli muži v každé epoše libovolně zaměnitelní – a přísedící tribunálu se mým protestům vysmály: To by pak mohl přijít každý. Pan spisovatel asi hledá látku, podlézá, chce zase jednou parazitovat, proměňovat své komplexy v literaturu, ukecat nás a uchlácholit vyhlídkami na důchod pro ženy v domácnosti. Ale tentokrát nejde o reformičky, ne, jde o platejse jako princip. Jednotlivé osudy údajně postižených mužů nikoho nezajímají. To známe a leze nám to krkem.

	Mé právo na svědeckou výpověď bylo zamítnuto. Byly mi upřeny plné čtyři tisíce let minulosti. (Jako bych stále ještě nenesl své neolitické postižení.) Neměl jsem být trpěn ani jako publikum. Ona veřejnost s údajně volným přístupem je totiž přísně prosívána: na deset žen jeden muž. A dokonce i těch pár připuštěných mužů se musí vykázat osvědčeními, v nichž jim jejich zaměstnané ženy potvrzují použitelnost v domácnosti (vaření uklízení péče o malé děti). („Pravidelně myje nádobí.“)

	Teprve když jsem ke své třetí žádosti o status publika přiložil dvě fotokopie tvých dopisů, v nichž jsi vyhodnotila, vedle domácích ctností, moji nalomenou mužnost jako základnu našeho vztahu, slíbily mi konečně, že mé podklady budou posouzeny blahovolně. (Díky, Ilsebillo.)

	Snad bych měl přiznat, že jsem přesto byl divákem už od počátku procesu. Elektrikář, který z promítací kabiny bývalého kina obsluhuje osvětlení sálu, horní reflektor nad platejsem, ozvučení a epidiaskop na procesní materiály (dokumenty, statistiky), mi dovolil, abych se po dobu projednávání případu Aua díval čtvercovým okénkem do sálu a přes sluchátka mohl sledovat líčení i akusticky. Kamarádská solidarita mezi muži? Možná. V každém případě byl tak hodný, i když mu k feministickému tribunálu napadal stále jen jediný komentář: „Bejt tak platejsem. Ty ženský asi předvedou pořádnej tyátr.“

	 

	 

	Pak jsem byl konečně připuštěným publikem. Když se projednávala Wigga, prakořen, první pěstování řepy, moje jednotvárná uhlířská existence, naši hosté, totiž příživnický národ Gojčů, a moje krátkodobá účast na stěhování
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	národů, seděl jsem v jedenácté řadě na vínově červeném čalouněném křesle. Nalevo ode mne nějaká zatrpkle se uchechtávající babka. Napravo ode mne emancipovaná mladice, štrikující předlouhou, jedovatě zelenou šálu. Pozdravil jsem nalevo napravo, aniž jsem byl jako vůbec něco – když už ne jako muž – vzat na vědomí.

	Před svým záchvatem slabosti – plaval ve vaně bílým břichem nahoru – platejs, chtěje odvést pozornost od své poradenské činnosti, velebil mnoha slovy a smělými rétorickými figurami Wiggu z doby železné jako bohyni kořenů a hrdinku pěstování řepy, jako zasloužilou velikánku a řepnou kmotru; pak se ho, protože žalobkyně jeho proud výmluvnosti přerušila, zmocnila slabost: musela se udělat přestávka. Sieglinde Huntschaová si dala přinést křen, jednomu kořenu odkousla špičku, zbytek dala mně a povídala páté přes deváté, dokud nás zvonek zase nezavolal do sálu.

	Tam se brzy, protože z řepy se už nedalo nic vyždímat, dostal na pořad pojem svobody u Germánů, zejména u gótských mužů. Platejs, obviněn, že podnítil stěhování národů a přemluvil Pomořanské k účasti na něm, se nejen obhajoval v hbitě odříkávaných aliteracích z nordických hrdinských eposů, nýbrž také sám přešel do útoku: „Co vás, mé přísné dámy, opravňuje, abyste mě kvalifikovaly jako hanebného svůdce? Nebylo to spíš tak, že příliš doktrinářská a po Aue stále represivnější ženská vláda musela dokonce i pomořanského muže, od přírody dobromyslného, činit náchylným k svobodnému, přímo lidovědemokratickému chování gótských mužů? Ti totiž nebyli žádné otrocké nátury. Konali mnohahodinová zasedání thingu. Každý odporoval každému. Dokonce i starší gótské ženy směly z postranních míst udělovat rady a z házení run vyvozovat hádankové výroky. Takže ženy byly alespoň připuštěny. Koneckonců existovalo germánské monogamní manželství. Otcové a matky si měli co říci. U Pomořanů naproti tomu stále ještě panovalo mnohomužství, popírající otcovské právo. Mužům, poněvadž byli od raného věku využíváni, ba opotřebováváni, unikala poslední troška slasti. Vše, co mohlo činit potěšení – intelektuální hry souboje uznání organizace –, bylo tabu. Zkrátka a dobře:
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	kdo by se divil, že ona sice barbarská, nicméně svobodně uplatňovaná energie Germánstva, před jehož elementární silou Tacitus varoval své Římany, byla pro zkrátka držené muže pobřežního nárůdku atraktivní, zejména když už neexistoval žádný třetí prs, jenž by mohl ukojit mužovu žízeň po svobodě, nasytit jeho hlad po dálkách, ukonejšit jeho puzení k činu pro čin sám. Tady bylo jediným řešením vyrazit, ven ze stísněnosti. Vstoupit do dějin. Že pomořanští muži posléze schlípli, je již jiná kapitola.“

	Když platejs takto promlouval a když později žalobkyně jeho řeč rozcupovala, prokoukla ji jako mužský potenční blábol a když tato řeč – protože oslavovala germánské pojetí svobody – byla označena jednou za postfašistickou, dvakrát za prefašistickou, pozoroval jsem já, coby konečně připuštěné publikum, mezi osmi přísedícími tribunálu, jež vždy čtyři a čtyři nalevo napravo od předsedkyně paní doktorky Schönherrové symetricky obsadily vyvýšený dlouhý stůl, druhou přísedící vlevo.

	Seděla tam. Celá moje Wigga. Neforemně obrovitá, seděla ve stále stejné pozici. Předloktí složená před prsy jako závory. Vlasy křenové barvy vyčesané věžovitě do výšky, jako by chtěla za každou cenu vyčnívat, a upevněné jehlicí, která však mohla být i jedním z těch rezavých hřebíků, jež nám Gótové zanechali jako šrot, když konečně vyrazili na jih. Wigga! Vždyť možná měla, jak se u nás šeptalo, gótského otce. Odtud její jméno jako varianta germánské bohyně Friggy. Odtud její neforemnost, její nabručená vyrovnanost, její klidná přísnost. Moje Wigga, pomořanská Valkýra, nadřízená nám tenkrát jako řepná kmotra, mně dnes jako přísedící feministického tribunálu.

	Nehnutě poslouchala platejse, žalobkyni. Mohla by takto, s nic nevyjadřujícím pohledem, zírat přes Baltské moře. Jen jednou, když platejs Wizziny pokusy s pěstováním řepy označil podle svého remcalského zvyku za sice záslužné, ale nepříliš úspěšné, opustila závorový systém svých předloktí, nepřehlížela již hladký Balt, ale vytáhla pravou rukou nekonečně pomalu jehlici nebo gótský hřebík z vlasové věže a pohybem zápěstí se poškrábala na zádech. Věř mi, Ilsebillo: jako Wigga tenkrát, když jsem jí oznámil, že se zúčastním stěhování národů. (Jejím otcem ostatně měl
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	být gótský župní král Ludolf, od něhož se odvozoval můj stále načuřený gótský přítel Ludger.)

	Svou současnou Wiggu jsem uslyšel, až když přísedící pronášely svá závěrečná vóta. Paní Helga Paaschová, výlučná majitelka velkozahradnictví v Berlíně-Britzu, pravila sedíc ve svých dvojdílných šatech s velkým kárem: „Tak dobře. Pro mě za mě, ať je pan platejs vinen. Protože chlapy poštvával. Tou svojí historickou posedlostí. Sliboval jim nevím co, palmy, cypřiše, olivy, citrony. Pokrok jako pohyb ve velkém prostoru, říkal tomu svoboda. Ale agitoval nadarmo. Vrátili se, páni Pomořani. A to dost brzo a dost zdrchlaní. Zase museli dřít na poli a vytrhávat řepu. Já říkám: protože neměl úspěch, tentokrát polehčující okolnosti pro pana platejse.“

	Tu se babka nalevo ode mne zatrpkle uchechtla, zatímco emancipovanou mladici po mé pravici popadl vztek: pustila pár ok a zakousla se do své jedovatě zelené škrtičské šály. Já se choval nenápadně, tajil jsem dech. Ale platejs ve své závěrečné řeči, poté co přijal mírný rozsudek a ironizoval jej jako „překvapivě spravedlivý“, řekl: „Po této zpackané historii se u Pomořanů po sedm staletí neudálo nic zajímavého; rozvíjelo se jen pěstování řepy.“

	 

	 

	Ani slovo o snovém kořenu, naší řepě plnící přání. Přitom byla důležitá a vysvětluje víc, než platejs zamlčel. (Nebo opravdu nic neví?) Tak nebo tak, tribunál se o naší pradroze nedozvěděl ani slůvko. Také zmizení třetího prsu zůstalo u soudu bez vysvětlení. Údajně z čista jasna chyběl. Přitom byl skutečný jen působením kouzelné řepy.

	Dnešní šlechtitelské pokusy – katalpa trubačovitá, kříženec bramboru a rajčete tomoffel, velkozrnný kříženec pšenice a žita tritikále, zvaný žitovec – by bledly před naším snovým kořenem. Jeho namodralá špičatá bulva (s jemnou mandlovou chutí) vyháněla mohutný keř, na němž v době zralosti visely masité jedlé lusky plné bobů, bohatých na protein, a jehož listy, sbalené do takzvaného žvance, jsme my Edekové žvýkali. Lusky a fazole nás živily, kořen byl sladkým pokrmem, avšak chrást nás uklidňoval, činil třetí prs hmatatelným, udržoval prázdnou hlavu, plnil nám každé přání, vnukal nám sny: bezbřehé, hrdinsky riskantní, nesmrtelné, napínavé denní sny.
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	Nikoli vrozená lenost, nýbrž kouzelná řepa nám asi bránila dělat dějiny. A je to pravda, Ilsebillo: Byla to Wizzina zásluha, že jsme se konečně trochu probouzeli. V několika velkých akcích dala snové kořeny, které vyháněly ze špičaté řepy chrást a boby jen v našich rašelinných půdách, radikálně vymýtit. Sice jsme chabě protestovali, ale posledním slovem byl její klidný protiargument, že nám ta jedovatina brání, abychom se stali pilnými rolníky a pěstovali normální řepu. Od té doby již žádný sen, žádné splněné přání. Sychravá realita na polích. Občasná období hladu. Pomalu jsme přicházeli k sobě.

	A také Gótové, kteří si spolu s námi zvykli na tu bylinu (náhražku cestování), se probudili, shledali naši končinu k užívání nudnou a konečně vyrazili na svou vysněnou cestu, zvanou stěhování národů.

	Wigga gótským pánům promluvila do duše, když je pozvala na hladovou hostinu (gojčskou pochoutku).

	 

	 

	To bylo po jedné příliš dlouhé zimě a propršeném létě, kdy ječmen hnil na stonku a k jídlu byla už jen ztuchlá řepa. Také sledi a flundry zůstali někde jinde a v řekách nastal, jako kletbou přivolán, velký úhyn ryb: candáti, okouni, plotice a štiky plavali břichem vzhůru. My bychom přesto byli přes zimu vystačili, ale naši gótští hosté, zvyklí parazitovat, tu stáli s prázdnýma rukama, když jejich dobytek skosila epidemie a také naše poslední sobice a poslední vodní buvoli museli být poraženi. Gojčové sice ještě měli své (byť také již chatrné) koně, ale ti jim byli svati a ani v dobách hladomoru nešli pod nůž.

	Tu Wigga pozvala vůdce Gótů na mimořádný oběd. Chtěla svým hostím předložit všechno, co jsme my Pomořané dosud měli v zásobě a co bychom – byť jen ve skrovné míře – měli na dlouhou zimu. Dostavili se Ludolf, Luderich, Ludnot a můj přítel Ludger, vesměs hromotlučtí a bez přestání usilovně zle zahlížející páni. Výjimečně přišli všichni čtyři beze zbraní. Možná byli natolik zesláblí, že pro ně bylo železo prostě neúnosné. Stejně jako propršelo léto, pršelo i na podzim. Proto Wigga pozvala pány do své chatrče, v níž bylo zakouřeno, ale útulně. Všichni dřepěli na ovčích kožešinách a měli hladem rozšířené,
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	mokvavé oči. Luderich si hryzal liščí knír. Ludnot si okusoval nehty. Ještě než Wigga přinesla kouřící mísu, proslovila krátkou naučnou přednášku o svém jediném připraveném pokrmu, jejž jsme později, poté co zaúčinkoval, nazvali Wizzinou gojčskou pochoutkou. Hovořila o zblochanu a zblochanové kaši.

	 

	 

	Zblochan vzplývavý (glyceriafluitans L.) byl jako divoká tráva v mém kraji sklízen, ať v dobách nouze, nebo protože dobře chutná, až do dvacátého století, třeba za první světové války či v uprchlickém roce pětačtyřicátém, a jeho semena se mlela na šrot. Říkalo se mu zblochan, ale také divoké proso, nebeský chleba, manová tráva nebo pruská mana.

	Sklízení zblochanu nebylo jednoduché, protože zralá zrnka visela na stoncích jen volně. Proto jsme je sbírali za ranní rosy, a to pomocí rozestřených pytlů, které se na hůlce táhly travou. Později jsme používali zblochanové hřebeny. A když v devatenáctém století přibývalo obdělaných ploch a divoká tráva byla stále vzácnější nebo rostla jen na podmáčených půdách, tahalo se zblochanové řešeto na tyčích dlouhých často čtyři metry. (Zblochanovou trávu ostatně sklízeli hlavně muži, zatímco sbírání hub, bobulových plodů, šťovíku a kořenů bylo od pravěku ženskou prací; z toho důvodu platejs před feministickým tribunálem požadoval, aby se nouzová výživa zblochanovou kaší uznala jako mužská zásluha.)

	Drcená zblochanová krupice byla tak oblíbená, že v osmnáctém století (před zavedením brambor) patřila k exportním artiklům. Dokonce i nevolní sedláci museli vedle jiných naturálií odvádět svému panstvu zblochan. A než v devatenáctém století přišla na trh levná rýže z americké Karolíny, podávala se na selských svatbách místo svatebních jáhel sladká, v mléce vařená zblochanová kaše se skořicí. (A pro svou stravitelnost byla zblochanová kaše ceněna jako potrava starých lidí, pročež si západopruští výměnkáři ve svých důchodových smlouvách zajišťovali určité množství zblochanu.)

	V dobách hladu jsme přirozeně sbírali i jiné divoké traviny, třeba lesní proso čili pšeníčko rozkladité (milium effusum)
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	nebo červenou křepelčí pšenici čili černýš rolní (melampyrnum arvense), z níž se dal péci sice trochu nahořklý, ale stravitelný chléb. A písečná tráva kamýš nám při chudé sklizni pomáhala nastavit vypěstované obilí. Přezimovat nám ale pomáhala především zblochanová kaše coby pruská mana. Proto Wigga, chtějíc se zbavit Gótů, dala na stůl zblochan jako gojčskou pochoutku: velké množství bez zvláštních přísad. Jen pár slunečnicových semínek bylo přidáno k zrní a roztlučeno v moždíři.

	Naše mana Gótům nejela pod nos. Ludolf, Luderich, Ludnot a můj přítel Ludger byli masožravci, kteří by vzali na milost nanejvýš pečenou rybu, ale kaši jen k zaplnění žaludku. Pchali sice do sebe, co Wigga mezi ně v hluboké míse postavila, ale z vyhlídky, že budou celou zimu a ještě déle muset vyžít z kaše (a dřevnaté řepy), je přešla chuť. Můj přítel Ludger se tvářil, jako by musel polykat ropuchy. Nadto pak Wigga ve své poučné přednášce o klopotném sklízení divokých travin (jako vysloveně mužské práci) sice zmínila naše pomořanské zásoby jako skrovné dávky, ale místo jejich skladování označila za tajné a nepřístupné.

	Tu můj přítel Ludger poprosil skromně (a již vůbec ne panovačně) o radu. I Luderich a Ludnot se otázali, co dělat. Nakonec, když Wigga stále ještě výmluvně mlčela, chtěl kníže Ludolf, krásný, jako pro pomník stvořený muž, jenž nebyl jen otcem Ludgerovým, Luderichovým a Ludnotovým, nýbrž údajně i zploditelem Wiggy, rozhodně vědět, co by se Gótům, kromě příliš skrovných dávek zblochanové kaše, zde v této mlhavé bažinaté končině mezi řekami ještě nabízelo.

	Wigga odvětila: „Nic.“ Dost stroze dodala: „Musíte odsud vypadnout. Buď na sever, odkud pocházíte. Nebo na jih, kde má být všecko lepší.“ A začala hostům líčit jih: Denně jsou tam voli a skopci na rožni. Čeká tam na ně medové pivo ve džbánech, jež nejsou nikdy prázdné. Nikdy tam nepadá mlha. Nikdy tam nezamrzají řeky. Nikdy tam lidé v zimě nezapadají na celé týdny sněhem. A nad to všechno slibuje jih udatnému muži vítězství, čest a mrtvým slávu vykonaných činů. Kdo chce dělat dějiny, nesmí se usadit a považovat za pokrok jedině pěstování řepy, nýbrž musí neúnavně dobývat obzory. „Seberte své saky
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	páky a konečně vypadněte!“ zvolala Wigga a ukázala napřaženou paží příslušným směrem.

	Poté Ludolf, Luderich, Ludnot a můj přítel Ludger spucovali zbytek zblochanové kaše, aby byli příštího dne při síle. Jak jim Wigga poradila, odtáhli směrem poledním a zahájili stěhování národů se známým výsledkem: Nelze popřít, že to dotáhli daleko.

	U nás se však během následujících staletí měnilo jen počasí, dokud nepřišel biskup Vojtěch s křížem.

	 

	 

	Demeter

	 

	{Okem otevřeným

	bohyně pozná,

	nebe jak slepé je.

	 

	Vůkol vrhají řasy kamenné stíny.

	Nechce se víčku klesnout a spát.

	 

	Zděšení stále,

	od chvíle, co zřela boha

	na tomto úhoru stát,

	kde radlice pluhu počata byla.

	 

	Ochotně mula krouží po ječmeni.

	To se nemění.

	 

	My, z kruhu vypadlí,

	foto uděláme

	přeexponované.}

	 

	 

	K čemu je dobrá železná naběračka

	 

	Vojtěch přišel z Čech. Všechny knihy (a také biskupská berla) zůstaly v Praze. Protože byl se svou scholastikou v koncích, chtěl pryč od teorie, věnovat se praxi, tedy u nás, na území, kde ústí Visla, obracet pohany a šířit jedinou pravdu. (Dnes se tomu říká: pracovat na bázi.)
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	Polský kníže Boleslav si ho smluvně najal jako agitátora. Vojtěch přišel s českým doprovodem pod polskou ochranou. Vlastně chtěl indoktrinovat Prusy, neboť polský kníže by byl rád rozšířil své mocenské teritorium na východní břeh Visly. Poněvadž však Prusové měli zlou pověst, radila mu česká družina, aby se pocvičil nejprve u nás, spíše pošetilých, ale dobromyslných Pomořanů. (Získávat zkušenosti, vzbudit důvěru, být dobročinný, porozumět cizí ekonomice, navrhoval prelát Ludewig.)

	Utábořili se poblíž naší osady. Zásoby si přivezli na volských povozech. Avšak hned na začátku misijního působení jim umřel polský kuchař. Po prvních rozhovorech – vyměňovali jsme si, co jsme měli – se nabídla naše kuchařka (a tudíž kněžka) Mestwina, že bude pro biskupa a jeho doprovod vařit. Naše nabídka se skládala z řepy, glumzy, skopového, kaše, hub, medu a ryb.

	 

	 

	Ne teprve tlustá Gréta a Amanda Woykeová měly ve zvyku založit nahé, světlým chmýřím porostlé paže pod prsy a přísně až dobrotivě přehlížet stůl: V tomto postoji sledovala i moje Mestwina biskupa Vojtěcha, když mu naložila na talíř. Hlavu přitom lehce nakláněla na stranu a měla číhavý výraz. Vojtěch však nechválil chutný pokrm, nýbrž jedl jakoby poznamenán odporem. Bez chuti se nimral v jídle, kousal dlouhými zuby jako by každé sousto bylo současně pokušením i předběžným pekelným trestem. Ne že by to či ono kritizoval nebo – posazen před pomořanské kuchařské umění – postrádal svou českou kuchyni; jeho hnus byl obecný. (Nedovedeš si, Ilsebillo, představit, jak odporně zakyslý jsem byl ke konci desátého století po Kristu; v podstatě jsem totiž byl oním Vojtěchem z Prahy jenž žvýkal svou kaši, jako by mu chyběly chuťové buňky.)

	A přece se Mestwina do vyzáblého misionáře úplně zbláznila. I ona chtěla obracet na víru. Když tak stála se založenýma rukama a viděla ho žvýkat, stoupla jí horkost do tváře, která zrudla až po pěšinku ve vlasech. Doufala totiž, že Vojtěch vytuší z jejího pohanského pokrmu když ne katolicismus, tedy její lásku, protože jej milovala: horoucně i studeně.
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	Pro Vojtěcha pekla chlebové placky se špekem. Pro Vojtěcha míchala do jahelné kaše med. Pro něho byl ovčí sýr s uzenými tresčími játry. Pro Vojtěcha a proti němu vařila s kořínky a smrži celou vykostěnou kančí hlavu, na níž předtím opálila štětiny. Pak ji vložila do mísy, v níž ji až po vrch zalila vývarem. V lednovém mrazu ztuhl vývar rychle na huspeninu. (Biskupovi žoldáci divokého kance skolili oštěpem v kopcovitých lesích, jež se rozprostíraly bez konce do vnitrozemí.)

	A v poledne, když chtěl biskup zasednout k prostému jídlu s vyslanci polského knížete – Boleslav naléhal na obrácení Prusů –, Mestwina pro biskupa a proti němu vyklopila kančí hlavu z mísy na stůl tak, že v huspenině opět ležela se vší názorností. A notně vyhládlí vyslanci ji vysvobodili z třaslavého sulcu. Protože však Mestwina ve svém číhavém postoji (se založenýma rukama) muže sledovala, musel Vojtěch všeobecné lačnosti dodat zbožný smysl: „Co když se nyní do sulcu převtělil sám Satanáš?“

	A tak v pěti zvítězili nad Satanem, přičemž biskup, to stojící Mestwině neuniklo, měl co dělat, aby dával okatě najevo svůj obvyklý odpor, a prelát Ludewig vtipkoval o tom, jak je Satanáš chutný; Vojtěch se však nesmál.

	Tehdy pobýval ten horlivec u nás již několik týdnů. Ale Pomořané zůstali pohany, i když jsem ve své ovčácké éře vyřezával z lipového dřeva malé figurky Panny Marie, které ovšem pod záhyby roucha byly tříprsé. (Můžeš mi, Ilsebillo, věřit, že i jako misionář na jedné a ovčák na druhé straně jsem zůstával umělcem.)

	 

	 

	A jednou, když Mestwina, jež bydlela s námi v Hatích na rybářském ostrově uprostřed Motlavy, vařila pro biskupa rybí polévku z pěti tresčích hlav s vyvalenýma očima a když hlavy, které se už téměř rozpadaly, vytáhla z vývaru, roztrhl se jí náhrdelník s navlečenými kousky surového jantaru. V okamžiku, když se kuchařka nakláněla nad kouřícím kotlem, ztratila nasmolená šňůrka soudržnost. Povolila na kulaté šíji: bez vnějšího zásahu, sama od sebe. I když se Mestwina pokusila uvolněný náhrdelník rychlým hmatem zachytit, přece jen devět nebo sedm kousků jantaru, provrtaných horkým drátem (moje dílo), sklouzlo ze šňůrky
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	do kotle, kde se v bublajícím vývaru rozpustily a křesťanskou postní rybí polévku asi ochutily onou pohanskou silou, jež v jantaru od nepaměti dříme a jejíž následný účinek cudného Vojtěcha – jen co polévku pozřel – tak zcela proměnil, ba obrátil, že se (již se stmívalo) celou noc, další den a ještě jednu noc jako divý sápal na mou Mestwinu. Stále znovu a zas jí asketa svým – nyní již ani trochu kajícným – nástrojem pronikal do těla. Vyčerpával se v ní zcela po způsobu Pomořanských, avšak s větší horlivostí ve víře a s dialektickou rozporností. Přitom mumlal svou církevní latinou, jako by chtěl Ducha svatého šířit podle nové metody; my z Hatí jsme přece stále ještě nebyli pokřtěni.

	 

	 

	Z toho vznikla závislost. Biskup se nyní dožadoval Mestwininy rybí polévky ochucené jantarem každý týden. Žádné přání by se mu nedalo splnit snáze. Ryby nám nepochyběly nikdy, ani v zimě. Ryby byly vedle ovesné, ječné a zblochanové kaše, kořenových plodů a ovčího masa hlavní potravou Pomořanů. Proto jsme, vedle pradávné bohyně země Auy, v poslední době uctívali zvláštní rybu. A Mestwina – coby kuchařka též kněžka – obětovala bohu Rybovi, který měl ploché tělo, placatou hlavu, křivou hubu, a proto se podobal mluvícímu platejsovi.

	Mezi pomořanským pobřežním lidem sice vypukly spory, když rybáři proti vůli žen prosadili uctívání boha s platejsí hlavou, ale Mestwina svařila nový kult s tradičními rituály do jedné polévky. Znala legendy, podle nichž platejsí bůh a tříprsá Aua vždy na jaře sdílejí společné lože, vystlané rovným dílem z listí a rákosí. Ti dva se, vykládala Mestwina, sice často hádají, ale Aua se nebude zlobit, když se jejímu rybímu souložníku bude prokazovat také trochu úcty. Koneckonců je svým způsobem užitečný, stará se, aby byly plné sítě a klidné moře. Při povodni právě on konejší Vistulu. To on dodal jantaru jisté síly.

	Proto děti z Hatí každého jara nosívaly na dlouhých větvích, které nařezaly na vrbách z břehů Raduny, nabodnuté jeseteří a tresčí hlavy, hlavu stříbřitého viselského lososa i prastarou hlavu sumce, avšak před všemi rybami nosily křivohubé, šilhavé platejsí hlavy podél břehů nehrazených říčních ústí až k moři. Ryby – štika a candát, okoun,
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	pomuchl (jak jsme nazývali tresku) – měly ještě jednou spatřit říční toky, Baltské moře. Mladý bůh Ryb měl být ve své platejsí podobě uctěn a usmířen. (Již tenkrát kolovala legenda, že platejs – stačí ho jen zavolat – plní přání, udílí rady, je nakloněn obzvláště rybáři a nadto velechytrý.)

	„Platejsku, bože platejsku!“ volaly děti z Hatí. Byly ověšeny starými sítěmi a zteřelými proutěnými vršemi. Ani když z nás, po Mestwinině smrti, udělali křesťany, nepřestali jsme být dobrými pohany. O Velikonocích – proč ne o Velikonocích? –, poté co jsme se na břehu Radauny vymrskali vrbovými pruty, jsme ve zbožném procesí ukazovali rybám řeky a moře. Napřed šel kněz s křížem a šest chlapců se zvonky. Materiál na vykuřování poskytl strouhaný jantar v houpajících se miskách. Zpívaly se pomořanské modlitby prosící o dobrý lov. Byly však vidět i pevné prasečí měchýře, které si dívky uvazovaly vpředu; počtem tří mohly odkazovat na Auu. Katolická byla jen litanie. Protože mrtvé oči ryb se leskly nepokřtěně. Strnulé pohledy upřené k nebi. Tlama otevřená k lovu. Roztažené prsní ploutve.

	Později k večeru byly vrbové pruty s nabodnutými hlavami zapíchány jako plot do hráze z kulatiny, která vedla k rybářskému ostrovu. Děti z Hatí s výskáním utíkaly pryč. Vzápětí se přiřítili strmým letem racci. Sledovali s křikem procesí až po hráz, ale zachovávali odstup. Teď zaútočili a vrhli se nejprve na oči. Prali se, dokud nebyly vrbové pruty prázdné.

	A jednou na jaře – vzpomínám si – byl na břeh vyvržen delfín skákavý, který se počítá k malým kytovcům. Také jeho hlavu, uchycenou v koženém držáku, nesli střídavě dva kluci na dlouhém kůlu uprostřed procesí, hned za obrazem svaté Barbory.

	A později, mnohem později, když bylo založeno Staré Město podle práva kulmského a Hlavní Město podle lübeckého a já jsem se jako mečíř konečně stal členem cechu, lepily děti z Hatí – mezi nimi má dcera s Dorotou – Mihem rybí hlavy z pomalovaného papíru a do hlav na tyčkách dávaly světla. Večer to vypadalo hezky, i když jsem z toho býval trochu smutný: ano, Ilsebillo, protože už nebyla žádná Mestwina.
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	A kvůli těmto rybím hlavám, jež povykující děti z Hatí nosily po hrázi z kulatiny a kolem tábora křesťanských českých pánů, se biskup Vojtěch, který měl později patřit k mučedníkům, rozkatil a sprostě nadával v latinském jazyce. Proti tomuto ďábelskému strašení se bránil svěcenou vodou. Nevinné tresčí hlavy se na něj pekelnicky šklebily. Zejména švidravý platejs měl, jak to viděl biskup, Satanášův ironický, vše rozkládající pohled. Biskup proti němu pozvedl kříž. Pokynem prstu přikázal svým žoldnéřům, aby rybí hlavy znovu zutínali. To se vzápětí stalo a rozlítilo Mestwinu, neboť jako kněžce jí bylo z vrbových prutů sťato víc, než asketa mohl tušit. Co věděl biskup o Aue a onom ještě mladém, mužském božském principu jménem Ryb?

	Mestwina to věděla. Stála tam dotčená, a jak byla malé a baculaté postavy, trochu povyrostla. Neřekla však nic. Po pomořanském způsobu si to uložila. Později upíjela maličkými doušky zkvašené kobylí mléko. Nálada se jí vrátila až k večeru. A když ji chtěl asketa jako obvykle navštívit na lůžku z listí, měl již její hněv přesný zhmotnělý cíl.

	Její chatrč, spletená z vrbového proutí, měla stěny zvenku oplácané hlínou. Útulný příbytek. Vojtěch přišel nejen se zbožným pozdravem, nýbrž nesl si s sebou i svůj dialektický rozpor. Avšak přestože tělesná žádost zvíci silné větve napínala biskupovi kutnu jako stan, Mestwina jej tentokrát neukojila kratochvilně, nýbrž na věčné časy. Nestihl si ani ulevit. Mestwinina pevná ruka ho několikrát praštila železnou naběračkou do české hlavy a mstila ve svém hněvu tresku i jesetera, candáta, štiku, stříbřitého lososa, červenavého okouna a stále znovu platejsího boha pomořanského pobřežního rybářství.

	Vojtěch jen krátce vzdychl. Jeho zpovědník se však nesklonil, stál statečně sám za sebe a nechtěl svěsit hlavu, i když biskup již byl mrtvý a mučedník.

	 

	 

	Poté co Mestwina Vojtěcha Pražského, později svatořečeného, utloukla, zahrabal jsem železnou naběračku, poněvadž jsme se museli obávat, že by ji mohli najít a povýšit na křesťanskou relikvii. Mrtvolu jsme hodili do řeky. Nás všechny z Hatí (a s námi Mestwinu) nahnali o málo později
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	polští žoldnéři na mělké místo v Raduně, kde nás Vojtěchův nástupce prelát Ludewig násilím pokřtil. Tento Ludewig ostatně tíhl k umění a byl mi nakloněn. Líbily se mu moje vyřezávané madonky. Panně Marii dokonce prominul třetí prs (pod záhyby roucha). Také to, že jsem Matce Boží s medově žlutýma jantarovýma očima, jež jsem zapustil do lipového dřeva, propůjčil panovačný pohled, chápal zcela ve smyslu vítězného katolicismu. Je možné, že jsem po Mestwinině odsouzení vyvázl bez trestu pro své užitečné nadání: jako umělec je člověk vítaný každému náboženství. Víš přece, Ilsebillo, že mi na druhé straně schází nadání k mučednictví.

	 

	 

	Psal se duben roku 997, když byl Vojtěch opilou Mestwinou zabit, my Pomořané pokřtěni a naběračka ukryta v zemi. Zahrabal jsem ji poblíž pozdějšího sídliště Sankt Albrecht. A přesně tam ji na podzim roku 1889 dr. Ernst Paulig, penzionovaný rektor Gymnázia svatého Jana, vykopal jako ojedinělý nález a daroval historické sbírce města Gdaňska. „Pomořanské domácí náčiní“ stálo psáno na lepenkovém štítku. Přitom byla naběračka českého původu. Vojtěch ji vlastně vzal s sebou na obracení pohanů. Mestwina ji používala, jen když si chtěla nabrat zkvašeného kobylího mléka pro svou potřebu; při vaření sahala po dřevěných lžících.

	Ještě bude řeč o tom, co se událo později, když Mestwina byla po násilném křtu odsouzena a polským katem sťata: kdo ji zradil, jaká znamení a zázraky se staly, když na ni dopadl meč, a jaké nesmysly se nám tradují ve školních učebnicích historie.

	„Teprve s Mestwinou,“ konstatoval obviněný platejs před feministickým tribunálem, „skončila Auina vláda. Potom byla důležitá již jen věc mužů.“ Ale dámy neposlouchaly. Měly co dělat samy se sebou. Případ Mestwina se projednával jen jakoby mimochodem. Na pořadu dne byly spory. Hrozilo, že feministická věc zanikne v rezolucích.

	 

	 

	Ale jednoho dne, po dlouhých tahanicích, při nichž se rozhádané skupiny nebo takticky utvořené koalice vyslovovaly v naléhavých návrzích, tribunál konečně dospěl
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	k zasedacímu pořádku, neboť nebyl to pokaždé obžalovaný platejs, kdo si vynucoval přerušení procesu nebo prosazoval odročení tribunálu. Vedle předsedkyně a jejích osmi přísedících, kromě žalobkyně a obhájkyně ex offo, jež všechny měly a chtěly si podržet svůj symetrický zasedací pořádek – výše předsedkyně s přísedícími, níže před nimi platejs, uchovávaný ve vaně, nalevo a napravo od něj žalobkyně a obhájkyně –, zde totiž byla ještě další, tribunálu přičleněná skupina: poradní sbor, který – o síle třiatřiceti žen – měl vlastně zaujmout místo v obou prvních řadách bývalého kina, ale byl tak vnitřně rozháraný, že se zmohl jen na dvě rezoluce: buď přerušení běžícího líčení, nebo odročení tribunálu. Platejs měl proto často příležitost k ironickým poznámkám: „Nemá-li přísný poradní sbor slavného soudu, nazývající sám sebe, jak slyším, odnedávna revolučním, žádných námitek, byl bych jako obžalovaný pro pokračování líčení, poněvadž mi záleží na tom, aby se předkřesťanské případy Aua Wigga Mestwina představily v souvislosti: matriarchát v úpadku. I to je vývoj. Nebo – pokud to slyšíte raději – revoluce!“

	Poradní sbor se teprve od projednávání případu Mestwina nazýval „revolučním“, poněvadž zabití biskupa Vojtěcha z Prahy připouštělo leckterá srovnání až do přítomnosti. Protože třiatřicet členek sboru zastupovalo různá uskupení, jež se dala vzájemně vymezit jen obtížně, vznikaly často náhodné koalice. Levá, na čtyři frakce rozštěpená menšina se navzdory ideologickým protikladům náhle (a jen proto, že platejs třikrát užil slova „evoluce“) spolčila s radikálně demokratickým Svazem žen a usnesla se těsnou většinou nejen na novém názvu „Revoluční poradní sbor feministického tribunálu“, ale požadovala i nový zasedací pořádek. Nechtěly již radit dole, úplně vpředu, v propadlišti, na takzvaných holičských křeslech, nýbrž výš, na pódiu kinosálu. Chtěly zaujmout místo nalevo napravo od předsedkyně a jejích osmi přísedících, a to podle vždy posledního výsledku hlasování; což platejs komentoval: „Nové hlasování, nový zasedací pořádek. Výtečně! Tak dámy zůstanou v pohybu.“

	Stalo se. Židlí nalevo nebo napravo ubývalo nebo přibývalo podle toho, jak revoluční poradní sbor hlasoval.
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	A protože stále znovu se obnovující politické spory neustávaly ani během řádných přelíčení tribunálu, zajímalo se publikum často víc o trakční boje feministického hnutí než o případy Aua Wigga Mestwina, které jsou přece i mými případy; byl jsem to konečně já, kdo železnou naběračku zahrabal dobře metr hluboko.

	Platejs se asi zlobil, když se přes jeho hlavu vedly tak vášnivé debaty o jednacím pořádku. Když se obě první řady v kině, jež vyklidil revoluční poradní sbor, měly uvolnit pro publikum, protestoval a hrozil, že odmítne vůbec vypovídat: Tohle nestrpí. V takové blízkosti nesnese žádné publikum. Koneckonců již několikrát došlo k incidentům, při nichž byl ohrožen. I on má nárok na bezpečnost. Obě řady ať se rezervují pro soudní znalce a znalkyně. On očekává příchod několika pánů a jedné dámy, kteří se publikační činností osvědčili jako vědci, ať už na poli archeologie, nebo jako specialisté na středověké církevní právo. Pro tyto kapacity se musí udělat místo. Mimoto on, platejs, požaduje ochranu jako objekt, i když s ním tribunál, zejména žalobkyně, zachází jako se subjektem.

	Tomu tribunál vyhověl. V první a druhé řadě křesel od té chvíle sedávali střídající se znalci, dvě ochránkyně objektu a svědkyně obžaloby: zchudlé, rozvedené, zaměstnané, znevýhodněné, jen na sebe odkázané, mnoha dětmi obdařené, týrané či jinak v manželském životě opotřebované ženy. Tu zajíkavě, tu šeptem, selhávajícím hlasem, ječivě, často s pláčem na krajíčku, ale také mezi výbuchy zlého smíchu se tu vyslovovala bída utlačené ženy: Ale po pátém dítěti... A protože jsem padla hlavou na radiátory... Ale on nepřestával... Dokonce i mé matce vyhrožoval... A už žádné sociální dávky... Tak jsem spolykala prášky... Ale nic nepomáhalo...

	Ať řekly svědkyně obžaloby cokoli, vždy byli vinni muži. A pokaždé jsem se cítil potrefený. On však zůstával povznesený a opíral se jedině o fakta. Platejs věděl všechno a také opak. Vyznal se dokonce v kanonickém právu. Proto se zřekl svědků a stejně tak se už zřekl jako svědka obhajoby mne, přece jen nejvíc zaangažovaného muže. O mně byla vůbec řeč jen okrajově. Projednávali mě anonymně, byl jsem pouhé publikum. Ze svého místa v jedenácté řadě
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	jsem mlčky, často znuděně, protože trakční boje zase jednou překryly případy Aua nebo Wigga nebo Mestwina, vytvářel srovnání.

	Mezi přísedícími jsem sice nenašel žádnou Auu – leda ve vždy vyrovnané paní doktorce Schönherrové –, ale svoji nabručenou Wiggu jsem již objevil v postavě majitelky velkozahradnictví paní Helgy Paaschové. A také Mestwina seděla proti mně jako přísedící: jak na ní bylo všechno krásně kulaté. Ta malá, pevným účesem rámovaná kulatá hlava. Ten kulatý sloup hrdla, na němž – skutečně, Ilsebillo! – visel jantarový náhrdelník. Měkce se svažující ramena. Současná Mestwina měla také – to není třeba tajit – onen prázdný skelný pohled, jenž prozrazoval moji tehdejší Mestwinu, když vysrkala příliš mnoho zkvašeného kobylího mléka.

	Slečna Ruth Simoneitová zřejmě pije. Vícekrát se stalo, že projednávání Mestwinina případu rušila brbláním a jednotvárným vrtěním hlavou, občasným douškem z přinesené lahve a nakonec, když přišlo na pořad Mestwinino stětí, neovládaným pláčem a hysterickým rvaním vlasů, takže paní doktorka Schönherrová musela přísedící Simoneitovou, stejně citlivou jako závislou na alkoholu, s mateřskou naléhavostí vyvést z kinosálu. (Později jsem se o to nebohé, osamělé děvče trochu staral i já.) Už dopoledne pila Remy Martin. A nikdy se pořádně nenajedla. A v jejím bytě v osobním vlastnictví 2+1 bez přestání běžel gramofon: tragické cajdáky, profesionální vřeštění. Přitom se chce stát učitelkou.

	Mimochodem, Ruth byla jediná z osmi přísedících, která se, byť opilá, dotázala na mne: „A co se stalo s tím poserou, který zahrabal tu železnou naběračku?“

	Neboť, Ilsebillo, vlastně šlo vždycky o mne. Selhal jsem a vylhal se z toho. Vytěsňoval jsem a zapomínal. Jak rád bych se byl před tribunálem, před paní doktorkou Schönherrovou, Helgou Paaschovou, Ruth Simoneitovou, přede všemi přiznal k vině: Toto jsem spáchal. A toto. Mestwina jde na můj účet. Za toto jsem zodpovědný já, jenom já. K tomu se znám, pořád ještě. Zde stojím, ano, jako muž, byť poškozený a mezitím zkormoucený, před dějinami...
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	Jak se vidím

	 

	{V zrcadle obráceně a zřetelněji nachýlený.

	Již s povislými horními víčky.

	Jedno oko skleslé únavou, druhé prohnaně bdělé.

	Tolik vhledu a niternosti,

	poté co jsem hlučným štěkotem opakovaně

	ohlašoval moc a kdo ji drží.

	(Budeme! Bude! To musí!)

	 

	Hleďte, těch pórů na tvářích.

	Ještě či zas: lehce rozfouknu pírka

	a podpořím to, co se vznáší.

	Brada by ráda věděla, kdy se smí konečně roztřást.

	Čelo nic neprozradí; celku chybí myšlenka.

	Když je ucho zakryté

	nebo se propůjčuje jiným obrazům,

	kde hnízdí v drobtech smích?

	 

	Všechno je stíněno a zastřeno zkušeností.

	Brýle jsem odložil stranou.

	Nos čichá jen ze zvyku.

	Ze rtů,

	jež stále ještě foukají do peří,

	odezírám žízeň.

	 

	Pod vemenem černobílé krávy:

	vidím, jak piji

	nebo jak se k tobě tulím, kuchařko,

	když tvůj ronící prs

	visel nad vařící se rybou;

	tobě připadám krásný.}

	 

	 

	Ach, Ilsebillo

	 

	Teď, když bobtnáš. I když ještě není nic vidět. Ale již mám plná ústa tušení. Chuť se mi předbíhá. Mohli bychom, chci říct: ty a já – protože s tebou bobtnám i já; dvě dýně – začít plánovat. Budoucnost pro tři a více. Přání, kdo
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	je nemá? Tobě chybí nehlučná myčka nádobí. Dobrá. Koupí se. A samozřejmě cestování. No jistě. Na Antily jako v prospektu. A hned po porodu – koncem června, říkáš – vlající šatičky, nemačkavý materiál, šokantní kalhoty, přiléhavé svetříky. Všechno dostaneš. Už nikdy problémy s mytím nádobí. A v zahradě (vedle hřbitova) nechám pro nás vyrůst besídku, na níž se pnou dýně, takovou, jaká uprostřed třicetileté války kvetla po tři léta naproti královecké čtvrti Kneiphofu na ostrově uprostřed řeky Pregelu. V ní seděl můj přítel Simon Dach, když mně (Opitzovi von Boberfeld) psal ve zdobných verších: „Zde chtěl bych stále dlít, u melounů a dýní. Zde dýchám vzduch a klid a mezi listovím plující mráčky zřím...“

	Neboť taková dýňová besídka by byla pro nás a našeho synáčka, až tu bude, místem, kde si může člověk vymýšlet a nemusí cestovat, protože ty já bychom v dýňové chatce měli všeho dost. To přece raší rychle. A kuchyňským nožem bych mohl, jak pravil Simon Dach – „Do dýní vřezal jsem svou dívku milenou“ –, vyrývat tvé pohádkové jméno do ještě maličké, ale záhy rychle bobtnající, s tebou, Ilsebillo, bobtnající dýně. V rašícím loubí bychom mohli číst z novin, jak svět sám sebe zle ničí: na Gdaňských výšinách, v deltě Mekongu, teď i v Chile, kde byla špetka naděje. Takto maskován dýňovými listy a zaštítěn Biblí bych mohl na papír vypisovat svůj nářek nad opět stoupající cenou mědi a válkou o svátku Jom Kippur; jako můj přítel Simon Dach hlasitě plakal z nitra své dýňové besídky, když se Tillyho katolickým zvěrstvům dostalo pomníku: „Teď o Magdeburku již mluvit netroufám si, již nikdo nespatří lesk jeho dávné krásy...“

	V podstatě totiž, z perspektivy dýňové besídky, třicetiletá válka nikdy neskončila, protože taková dýňová besídka, jež je přece nicotná – jak musel zakusit prorok Jonáš –, přes to všechno zůstává vhodným místem, abychom viděli celý svět a všechny jeho střídající se hrůzy Líbezné slzavé údolí.

	Ne, Ilsebillo, my nemusíme cestovat, můžeme odsud, jakmile vedle u Krogera koupím dýňová semena a předpisově je zasadím v polovině dubna, všechno snést k nám do loubí a důkladně promyslet. Měkké skutečnosti a do kamene vytesané sny.
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	Dokonce i minulost bude spolu s rychle rostoucí rostlinou vrhat stíny, takže tobě, jež bobtnáš s dýněmi, budu vyprávět o Aue Wizze Mestwině, s nimiž jsem, i když u nás ještě nebyly žádné dýně, často sedával v podobně obrostlých loubích: s Auou pod obřími kapradinami svázanými do stříšky (jak jsem počítal jejích sto jedenáct dolíčků), s Wiggou pod střechou spletenou z vrbového proutí (jak jsem jí stále znovu musel podávat zprávu o své krátkodobé účasti na stěhování národů), a když jsem navštěvoval svou Mestwinu v její domácí zahrádce, sedávali jsme mezi svinskými boby, jejichž výhonky se nad námi vilně pářily. Popíjeli jsme zkvašené kobylí mléko ke glumze, chlebovým plackám a uzeným tresčím jikrám. Tak gurmánsky žil (jako my mezi svinskými boby) také Simon Dach se svými přáteli Albertem, Fauljochem, Blumem a Roberthinem v dýňové besídce na ostrově v Pregelu: „Jak často do noci jsme sedávali spolu a jedli, pili též, vždy u plného stolu, a zpěvem krátili si čas...“ Tak to uděláme, Ilsebillo: wilstermaršský krájený sýr, falcké suché červené víno ke kmínovému chlebu, zatímco se stmívá a já napravo obejmu dýni, jež bují sama ze sebe, a nalevo tvé tělo. Našemu kloučkovi, pokud to bude chlapec, bych mohl později zpívat „Pomodli se, dítě, přijde Švéd a sní tě“. A už nikdy víc bych ti po hloupém mužském způsobu neutekl, nebudu mít choutky vzít do zaječích, protože už nebudou žádné hádky ani problémy s mytím nádobí, nýbrž jen samá laskavost pnoucí se po laťkovém mřížoví. To je mír. Štěstí, tak ohrožené jako prorokova tykev, již z dopuštění samotného Boha – docela dobře by to mohl být i platejs – rozežíral červ. Nám to, Ilsebillo, vydrží celé léto. A další léto znova. A tak každé léto: my s chlapečkem – to bude brzy – v míru, šťastni, stíněni minulostí, vzdáleni světu, jejž uvidíme celý – jako přítel Dach viděl Magdeburk –, se zvěrstvy jedné i druhé strany: odlistěnou deltu Mekongu, prázdné boty v Sinajské poušti, každodenní teror v Chile; avšak vděčni, protože nás chrání křehkost dýňové besídky a ty můžeš klidně donosit to, čím se ti klene tělo.

	Ale ty se mnou nechceš zarůst v popínavé vegetaci. „Ta tvoje podělaná idyla!“ říkáš. „Tvoje barokní úniky. To by se ti tak hodilo. Sáhnout po mně podle potřeby jako
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	po naivní venkovské husičce. A abych tvoje věčné sebezpytování považovala za napínavé. Nestudovala jsem jako divá,“ říkáš, „abych ti tady na venkově s dětmi a kuchyní v dýňové besídce, i když mě to někdy baví, natřásala polštář. Ne!“ říkáš. Chceš cestovat. Malé Antily a jiné prospekty. Potkávat v Londýně Paříži zajímavé lidi, kteří v Miláně a San Francisku potkali zajímavé lidi. Prodiskutovávat emancipaci. „A kromě toho,“ říkáš, „nám schází nehlučně běžící myčka nádobí a druhý byt, ve městě. Dýňová besídka? Potom můžeš říct taky chlívek, jak to stojí v pohádce. Radši si to nechám vzít, a to v Londýně, než bych tu s tebou zarostla v popínavé vegetaci. To je přece starý mužský trik. Zlatá klec a tak podobně. Nejsi unavený?“

	Jsem, Ilsebillo. Trochu ano. Unavený ze současnosti. Ale když myslíš, zabukuju charterový let: pokud možno Malé Antily. A myčku nádobí pokládám prostě za samozřejmost. I zajímavé lidi v Londýně Paříži. Druhý byt si nechám projít hlavou. Máš pravdu, zase jednou máš pravdu: v dýňové besídce přirozeně scházejí jakékoli předpoklady pro prodiskutovávanou emancipaci. To byl jen takový nápad, protože můj přítel Simon Dach tenkrát... A také ty, Ilsebillo, sis vždycky přála něco takového: trošku víc jistoty.

	 

	 

	U konce

	 

	{Muži, kteří se známým výrazem

	domýšlejí do konce,

	vždycky domýšleli do konce;

	muži, pro něž nikoli různé – pokud možno možné – cíle,

	nýbrž cíl konečný – odpadu zbavená společnost –

	vykolíkoval místo za masovými hroby;

	muži, kteří ze součtu datovaných porážek

	vyvozují jen jeden závěr: kouřem zahalené konečné vítězství

	na důkladně spálené zemi;

	muži, kteří na jedné z každodenních konferencí,

	poté co se to nejhrubší ukázalo jako technicky proveditelné,

	rozhodnou o konečném řešení,

	rozhodli mužně věcně;

	muži s přehledem,}

	 

	{jimž nadbíhá významnost,

	velicí riskantně smělí muži,

	jež nikdo, žádná vyhřátá pantofle,

	nemohl zadržet,

	muži se strmou ideou, po níž následují přízemní činy,

	jsou konečně – ptáme se – u konce?}
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	Na co nechci vzpomínat

	 

	Na slovo příliš, na žluklý tuk, na trup bez hlavy: Mestwina. Na cestu do Einsiedelnu a zpět: kámen v pěsti, v kapse. Na onen pátek 4. března, kdy jsem sáhl do stávkové pokladny, v pátek. Na ledové květy (tvé) a můj dech. Na sebe, jak jsem běžel: pryč od hrnců, stále dolů dějinami. Na nedávný Den otců konaný na Nanebevstoupení Páně, přirozeně jsem tam byl. Na rozbité špinavé nádobí, podstrkované maso, Švédy na Helu, měsíc nad Zuckau, toho chlapa za kručinkou, na mlčení, hluché přitakávání. Na tuk a kámen, na maso a sáhnutí, na hloupé historky jako tuto...

	Když mi platejs jednoho pravěkého dne, po obvyklých mytologických drbech, a aby mě konečně poučil, vyprávěl o ženě krále Minoa, jak chlípně zatoužila po bílém býku svého muže, a jak jí proto jistý Daidalos, vyhlášený šikovnýma rukama, ušil převlek z kravských kůží, takže byla mohutně obskočena – což, jak víme, mělo za následek Minotaura a jiné mýty –, řekl závěrem: To se nedá hodnotit jako pouze krétská lokální událost. Z toho se dá i jinde vyvodit poučení a užitek. Týká se to kontinentu. Takto uraženým králem koneckonců obdařil dívku Europu Zeus osobně (a to v podobě býka). Proto poklesek královny Pasifae vedl ke ztrátě moci krétských žen. Prosadil se Diův princip, mužské semeno, čirá idea. Neboť monstrum s hlavou býka je přímo čítankovým důkazem nemravnosti mateřského práva. To se dá demonstrovat i na pobaltské rašelinné půdě. Vždyť to nemusí být vždy býk, může to být bílý losí samec. A jaká náhoda: večer co večer troubí jeden statný chlapík ve slati u Radimy, jako by už měl po krk klikvy a vrbových výhonků, jako by již nikdy
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	nechtěl obskočit normální samici, nýbrž konečně zplodit pobaltský mýtus. Pro stimulaci tříprsé Auy stačí vytvarovat z hlíny losí údy zvíci paže, vypálit je jako hrnce, postavit názorně v kruhu a nechat působit.

	To jsem dělal s hrnčířskou pílí. Aua a její družky měly potěšení z keramických, strmě k nebi mířících pinďourů. Když svítilo slunko, vrhaly putující stíny. Hned se hravě nacvičoval nový kult: ženy na ně cíleně házely kroužky spletené z vrbového proutí. Údy byly brzy ozdobeny věnci z močálových květin. Přeskakovat je roznožkou se vyvinulo v ženský sport. (Jak vulgárně vřískaly. Jak ordinérní byly jejich vtipy už tenkrát. Jaké potěšení jim dělala moje troška umělecké dovednosti.)

	Proto mě platejs nazval baltským Daidalem. Jak mi poradil, ušil jsem z losích kůží klamavý převlek podle Auiných měr. Dusil jsem pro Auu brzlík z losích telat. A bělosrstý los, jako by ho platejs najal, troubil večer co večer v radunské slatině.

	Ale Aua nechtěla. Neměla chuť tvořit mýty. Stačilo jí (i nám), že nás krmila ze tří prsů. Popadl ji neolitický vztek, když jsem se jí (popichován platejsem) lechtivými a dráždivými slovy pokoušel losa namluvit. Ne, ječela, ne, a vynalezla slovo, jež mělo budoucnost. Všechny keramické losí pinďoury se musely rozbít. (Což je důvod, proč se v našem regionu nedochovaly žádné falické idoly.) A já jsem byl za trest přivázán vzadu na jednu ochočenou losici – chovali jsme již domácí zvířata.

	Po celý neolitický den jsem se snažil osvědčit. Ale asi se mi to nepodařilo. Nevzpomínám si, že bych byl zplodil něco monstrózního. A nechci si znovu vyvolávat následující pohanu; ale musím, protože píši a musím psát: Aua a její ženské udělaly z mé ostudné jízdy na losici každoroční slavnost pod jarním Měsícem. Ona i její družky se (podle mého krejčovského umění) odívaly do kůží losích samic (digr v2e8). My Edekové jsme si museli nasadit přilby s lopatovými parohy losích samců. Jak nefalšovaně růjný ryk se po nás žádal. Ženské pod zvednutým přivázaným losím ocasem držely. Zvířečtěji už to nešlo.

	„Týhle odporné rituály plodnosti!“ nadával platejs. „Nestydíte se? Tohle plození bez otcovského
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	práva. Takhle se vám nikdy nepodaří diovský porod z hlavy, mužský mýtus.“

	Pak bájil o rafinovaných uměleckých dílech minojské kultury. Vyprávěl o palácích s množstvím místností, o venkovních schodištích přiměřených královskému důstojenství, o vodovodech, parních lázních a mezitím nás seznámil se zrozením mladého hrdiny Herakla. Jakoby mimochodem zalitoval, že nedávno podmořské zemětřesení (nebo hněv Poseidonův) zničilo královské město Knossos – „Ale král Minos zázračně přežil!“ –, a pak bájil o bronzových, jako dlaň velkých soškách, s nimiž se obchoduje až v Egyptě a Malé Asii a jež jsou zpodobením muže s býčí hlavou.

	„Tomu říkám trvalá působnost, synu! Protože toho podařeného potomka královny Pasifae už na počátku prvního palácového období zlikvidoval jistý Theseus. Ne bez pomoci umělce Daidala. Nedávno jsem ti vyprávěl příběh o klubku vlny a jak to tragicky pokračovalo. Jak se jen ta nebohá dívka jmenovala? Zůstala sedět na ostrově? Zapomenutá. Zato minojské bronzy a rozkošné terakoty se stejným motivem: určují styl, jsou příkladné.“

	A daroval mi hliněnou figurku velikosti malíčku, již sem, stejně jako ostatní dárky, zavlekl nepoškozenou ve své žábrové kapse přes všechna moře. Mužíček s býčí hlavou: další kousek v mé rozrůstající se umělecké sbírce, kterou jsem ukrýval v opuštěné jezevčí noře (až ji ukradl a nevím kam zavlekl můj přítel Lud). Pak mě platejs přemluvil, abych tvořil figurky srovnatelného mytického významu, riskoval zbožný švindl a zahladil svou hanbu před dějinami.

	Udělal jsem to. Tajně jsem uhnětl a vypálil sedm nebo devět na píď velkých mužíčků s losími hlavami a lopatovým parožím a zahrabal je tam, kde spíš náhodné vykopávky poblíž předměstí Schidlitz měly ve dvacátém století vést k neolitickým nálezům. Archeologové (dva diktující studijní radové) bohužel nebyli dost pečliví. Všechny již předtím odpadnuvší lopatové parohy zůstaly v odkopané zemi, kunsthistoricky nikdy nevešly ve známost. Proto mylné interpretace. Hovořilo se o neolitických prasečích mužích. V sešitcích Západopruské vlastivědy se vyslovovaly
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	domněnky o překvapivě raném chovu prasat v mokřadech kolem ústí Visly. Experti se přeli o struktuře střepů, v baltském prostoru ojedinělé, protože na platejsovu radu jsem figurky po minojském vzoru tvaroval kolem levého prostředníku jako duté.

	Mé terakoty však nezprostředkovaly žádný mýtus. Vyvolaly pouze sporné poznámky pod čarou a jednu doktorskou disertaci, jež v roce 1936 zastávala národoveckou tezi, že moji „prasečí muži“ jsou raně slovanské doklady méněcenné rasy, zvrhlí, bezcenní.

	Přitom se Aua později (což platejs neví) nechala obskočit losím samcem. Za měsíčního svitu. Bez převleku, který jsem ušil. Všechny tři prsy venku. Nabízela se vkleče. Vrtěla svým lesknoucím se tlustým zadkem. Vzápětí se přiblížil on, jako by si hrál. Byl to mladý samec s bílou srstí. Nešel na ni násilně, spíš to nesměle zkoušel. Jeho světélkující lopatové paroží. Jeho přední kopyta na jejích ramenou. Zpočátku jen něžně: lehce ji kousal do šíje. Pak do sebe všechno zapadalo, nic nebylo nemožné, šlo to přirozeně a netrvalo to dlouho. Viděl jsem to z úkrytu vrbin. Slyšel jsem Auu vydávat zvuky, jaké jsem nikdy předtím neslyšel. Chtěl jsem se také podívat, jak její tři prsy visí do klikvy. Zapomněl jsem to však, zahrnul to vzpomínkovou sutí (jinými příběhy) a nechtěl vzpomínat, neboť když se po obvyklé době nenarodil žádný bůh s lopatovým parožím, nýbrž děvčátko, podobalo se sice Aue, ale mělo náznaky čtyř prsů, jako vemeno losice, načež bylo okamžitě zabito kamenným klínem.

	„Ne!“ řekla Aua a uhodila. „To už je moc. Nebudeme nic přehánět. Tři stačí. Ta potvora by mi později ještě něco vyčítala. Žádné nepřirozenosti, prosím. Nechceme se dostat do řečí.“

	A přikázala také, abychom losa s bílou srstí ulovili a napíchli na rožeň. Jeho mladé maso jsme jedli do křupava upečené s rozmačkanými plody klikvy, jako by se nic nestalo. Ale konečně: Teď jsem byl poučen a začal hledat slovo pro otce.

	 

	 

	To bylo, přikloním-li se k platejsovu určování času, krátce po začátku výpravy Argonautů a dva roky předtím,
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	než vytáhlo Sedm proti Thébám. U nás ale zůstávaly ženy silné nadále. Ať Aua nebo Wigga, nebo ještě později Mestwina: všechny zabránily bájným tažením a výpravám. Přežívaly bez zvláštních znamení, a když jsme se pokoušeli dělat historii – nebo vymýšlet historky –, postavily nám do cesty svou přirozenost. Hněv si zjednával ticho. Dovoleno bylo jen držet hubu a krok. Zářící bezpráví nabývalo platnosti. Vítězil vládnoucí rozmar. Zotročeni jejich laskavým odpuštěním jsme zůstávali domácky usedlí. (Na útěku, telefonicky, se pokouším o smír: „Ano jistě,“ říká Ilsebilla. „Vždyť je dobře. Chceš se vrátit. Můžeš přece být otcem, když budeš sekat dobrotu. Pořádně se vyspi. Pak uvidíme, co dál.“)

	 

	 

	Za co nemůžu: za sucho, ničivé mrazy, deštivá období, dobytčí nákazy, hladomory, v nichž zbývala jen zásoba zblochanových krupek: vždy příliš skrovná. Na co bych rád svedl pozornost: jak jsem vyvinul uhlířství, vynalezl baltskou pálenou cihlu. Co pro mě bylo dlouho nepřijatelné; ale platejs říkal: Musíš. Na co nechci vzpomínat: jak jsem s Góty táhl proti proudu na jih a Wiggu, která náš rod držela zkrátka, nechal u jejích hrnců.

	Můj první útěk. (Dodnes běžný mužský způsob, jak se vytratit: skočit si jen za roh pro cigarety a nikdy se již nevrátit, zůstat na věky nezvěstný.) Vyrazil jsem v květnu. Jinde se psal rok 211. Všechno se dostalo do pohybu. Germánská neposednost. První boty na putování. Markomani, Herulové a naši Góti, od přírody toužící po dálkách, odtáhli, hrnuli se do nových území, dělali dějiny. A také já jsem toho měl dost, být pořád jen Wizziným uhlířem, v poslední době odsouzeným i k polním pracím, k vytahování řepy. Chtěl jsem stejně jako zrzaví požírači železa – platejs mě naučil tajně uctívat jejich boha Wotana – sedávat v kruhu mužské rady, souhlasně bušit do štítu, odmítavě sklonit kopí, chtěl jsem být z vlastní vůle mužem: tázaným, hlasujícím, v právu, následovaným syny, zbaveným každodenní užitečnosti, žíznícím po dálkách. Chtěl jsem pryč, ven z té malosti. Chtěl jsem žít již jen riskantně, vystavovat se nebezpečí, objevovat sám sebe, osvědčit se, realizovat se. Konečně přetrhnout pupeční šňůru a poznat, co je to čest vítězství záhuba.
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	„Tak si táhni,“ řekla Wigga. Seděla – vsedě vypadala jako obryně – pod přístřeškem spleteným z vrbového proutí a hnětla ze sledích jiker a mlíčí, zadělaných s ovesnou moukou, úhledné knedlíky, které vařila v rybím vývaru. „Tak si táhni!“ Byl jsem pro ni nahraditelný jako uhlíř i jinak. Válela knedle na svých hranatých, jako prkno tvrdých stehnech: vždy dva současně, v protisměru. Stejně jako Ilsebilla umí říci „Dělej si, co chceš!“, řekla Wigga, ani ne opovržlivě: „Tak si táhni.“

	Ale nedošel jsem daleko: na dva denní pochody proti proudu řeky. Už tam, kde později, mnohem později mělo nabýt strategického významu městečko Dirschau se svým železničním mostem přes Vislu, jsem měl na nohou puchýře, nevlídní Góti mi naháněli strach, pošilhával jsem směrem k domovu a proklínal platejse, který mi poradil, abych se vydal na cestu. (A můj přítel Ludger se mnou také jednal jako s koňským pacholkem: svrchu, sprostě.)

	Často jsem brečel, když jsem si chladil nohy v řece. Litoval jsem se pro svou nepříslušnost. Vždyť jsem u požíračů železa nic neznamenal. My Pomořané jsme nebyli připuštěni k jejich shromážděním v thingu. Musel jsem jim hřebelcovat koně, čistit popelem jejich krátké meče, vyčesávat jejich babám žmolky z vlasů, snášet jejich panské, medovinou povzbuzené rozmary. A když sežvýkali příliš velkou dávku sušených, kobylím mlékem zvlhčených muchomůrek, začali být vražedně agresivní a mlátili nás zástupně za dosud nepřítomné nepřátele. Jednou jsem zaslechl, jak se pod osaměle stojícím dubem radili, kdy a jak mne a pár dalších přeběhlých Pomořanů obětují svému bohu Thorovi, tomu, co máchá kladivem: nabodnou nás na kopí.

	A když mě na východním břehu, tam, kde později měl ležet Graudenz (ta pevnost), kopl kůň, krátký meč mi rozřízl palec, gojčské ženy mi nadávaly jako „mníkovi z pomořanského močálu“ a když mě jeden gótský, v jednom kuse ožralý nebo muchomůrkou omámený chlap, který byl tak bezzubý, že jsem mu musel předžvýkávat sušené maso, za bílého dne za kručinkovým keříkem zezadu ojebal (přičemž si ten chlap ani nesundal přilbu s kančími kly), zdrhl jsem, zpátky, kulhal jsem s brekem a slyšel, jak
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	já sám i řeka i sýčci stále jen voláme „Wiggo“, stále úpěnlivěji: „Wiggo!“

	Tak na mě dějiny naložily hned příliš mnoho. Ať si tamti roztřískají Řím na cimprcampr beze mne; Wizziny knedlíky ze sledích jiker a mlíčí byly důležitější. Zase jsem chtěl být rád a pouze jejím uhlířem a hlídat její batolata, z nichž některá byla zřetelně ode mne. Platejs mě mohl klidně nazývat poserou – já se vrátil s kajícnými slovy na rtech: Už nikdy nechci, ať mi je ponaučením, hluboce lituju, očekávám spravedlivý trest, abych se polepšil a už jen v domácnosti...

	Avšak Wigga nenadávala. Kéž by nadávala, potrestala mě, poslala mě s motykou do řepy. Její pomsta byla dlouhodobá, žádný krátký výbuch, i když po mých veřejných sebeobžalobách pokaždé – jako Ilsebilla nedávno u telefonu – řekla: „Smažme to. Zapomeňme na to.“

	Musel jsem totiž před shromážděným rodem – stále ještě jsme netvořili kmen – sám sebe obviňovat: Pomořanské uhlířství, vykládal jsem, mě tak nudilo, že nezbýval než útěk. Dále jsem tvrdil, že jsem se zrádcovským potěšením před Góty zesměšňoval pomořanský usedlý způsob života. Dřevěné uhlí z pomořanského vlastnictví jsem ve výměnném obchodě prodával gótským zbrojířským dílnám příliš levně. Jako náhrada za zakázanou a zlikvidovanou snovou bylinu se ml, protože mě svedl jeden přítel, stala neřestí muchomůrka. A tomuto Ludgerovi jsem prozradil pomořanská tajemství (přípravu glumzy).

	Pak jsem se musel veřejně zříci lehkovážné touhy po dálkách. Pak jsem musel ženské rodové radě odpřísáhnout, že již nikdy nebudu chtít vítězit nebo zaniknout nebo dělat dějiny. Pak jsem se musel zříci něčeho, co jsem nabubřele nazýval otcovským právem. Pak jsem musel podat zprávu o tom, kolik puchýřů na nohách jsem si uhnal na začátku stěhování národů, proč jsou vlasy gojčských bab spečené, komu na počest jsem já a ostatní Pomořanští měli být napíchnuti na kopí, jak mi hřebec mladého Ludgera kopytem na věčné časy znehybnil levé koleno; a koldokola jsem musel ukazovat také jizvu na pravém palci. (Tím, že jsem se musel veřejně zříci houbového jedu muskarinu, jsem způsobil i u nás užívání muchomůrky.)
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	Jen to, co mi zezadu a ve skrytu kvetoucí kručinky udělal žvýkající gojčský chlap, který nikdy nesundal přilbu s kančími kly, jsem zamlčel vytěsnil zapomněl. Tu pohanu. TU díru v dění. Tu prázdnou komiksovou bublinu. Na co nechci vzpomínat: jak mě ohmatával, kousal, olizoval, namazal žluklým tukem a potom tím stařeckým kořenem tak hluboko, že mě to roztrhlo...

	Přitom Wigga věděla. Když jsem jí zdrhl, poslala za námi dvě rychlé dívky, které jí, než jsem se přibelhal, už všechno vyslepičily, do nejmenších podrobností. Asi proto Wigga později často říkávala, když jsem ležel s ní, v ní, tiskl ji rukama nohama: „No? Není to takhle lepší? Není to o moc lepší?“

	 

	 

	Teď bude Ilsebilla brzy ve druhém měsíci. Platí jen její čas, který ji činí přísnou. Já (její uhlíř) stojím vedle nebo utíkám po schodech dolů tisíciletími, dokud mě, jako by se mnou ještě mluvil, nezadrží platejs: „Tady nic nenaděláš, synu. To je jejich přirozenost, ta je silnější a vždy v právu. Otcovstvím jsi uvázaný u kůlu. Aspoň tuhle výhodu ženy mají. Tvoje Ilsebilla to ví.“

	Pak mi radí nakoupit ještě víc papíru. Když je něco napsáno, čte se to jako normální. Jen písemné je stejně silným protějškem přirozeného. Většinou vítězí psané právo. A na co člověk – kvůli hanbě – nechce v žádném případě, už nikdy vzpomínat, bude prakticky zapomenuto teprve tehdy, až to bude zachyceno písemně. „Muži přežívají jen písemně!“ řekne a chce být citován.

	 

	 

	Dobrá. Přiznávám, že jsem Mestwinu, svou Mestwinu zradil. Událo se to však dvojznačněji, než taková větička oznamuje. Byl jsem přece jejím (a kmenovým) hlavním ovčákem a na druhé straně oním biskupem Vojtěchem, který přišel, aby nás pohany obrátil na víru. Takže jsem zásoboval její kuchyni a jako asketa haněl, co ukuchtila. Byl jsem to já, kdo z chatrče se zásobami české výpravy ukradl železnou naběračku; a Mestwina tím železem zabila mne, později svatořečeného biskupa. Vzpomínám-li přesněji, byl jsem příliš zbabělý na to, abych obtížného misionáře rozpáral svým ovčáckým nožem, i když mě Mestwina stále
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	znovu prosila o tuto službu z lásky. Ale i jako biskup jsem se nechal, nevyléčitelně touže po ranách, bez odporu zavraždit, neboť již jako zpěváček v církevním sboru jsem se při zpovědi často vyznával z přání zemřít později jako mučedník a být kanonizován.

	Ovčák – biskup: byla to první doba, v níž jsem pobýval zdvojeně, byl jsem rozpolcen, a přesto cele pohanský pasák ovcí, cele křesťanský horlitel. Neběželo to již tak jednoznačně jako pod Auinou péčí a ve stínu Wiggy. Jen ve vztahu k Dorotě a k čelední kuchařce Amandě Woykeové, z nichž žádná nepřipouštěla dvojznačnosti, jsem se mohl uplatnit v takové jednotě sama se sebou: nerozpolceně a doživotně. Protože doba s Billy se nepočítá. A pro Mariu jsem nicka.

	Snad by mě mohla zase přibít, uzemnit, učinit jednoznačným moje současná Ilsebilla. Říká: „Zůstaneš s námi. Dítě má vědět, kdo je jeho otec. Co tu znamená fikce. Žádné úniky, prosím!“

	V každém případě jsem byl jako biskup již mrtev, když jsem se svým ovčím puchem vstoupil do českého hlavního stanu a zradil Mestwinu těm pánům.

	Proč vlastně? Všechno přece bylo tak dobře zahlazeno. Po vraždě, která v Mestwinině chatrči, na jejím lůžku z listí, proběhla hladce, až na jeden slabý vzdech, jsme oba již úplně ztuhlého, později svatořečeného muže jménem Vojtěch (tedy mne!) hodili do rychle tekoucí Raduny. Až daleko odtud, na písečném ostrůvku v rozvětveném ústí Vistuly, kam často podnikali své loupežné výpravy nepřátelští sousedé Prusi, byla nafouklá mrtvola zbožného muže vyplavena a nalezena polskými žoldáky, kteří už pět dní biskupa hledali. Železnou naběračku jsem chytře zahrabal. Dohad, že Vojtěcha zabili pohanští Prusi, byl věrohodný. Hned vyrazila štafeta, aby podala zprávu polskému králi. Jako datum byl stanoven 12. duben 997. Vše bylo dějinně zaznamenáno: další světec.

	A tu jsem já blázen musel bezpodmínečně dosvědčit pravdu! To platejs mi radil, abych ten švindl práskl. „Nesmíš, synu, mlčet. Ať na své Mestwině visíš sebevíc, budeš ji muset obětovat. Poprvé jste vy líně neuvědomělí Pomořané, jejichž existenci neopravňuje ani jediný čin, skutečně
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	něco vykonali, politickou vraždou jste vstoupili do dějin, klasickým způsobem jste stanovili datum – jak výmluvně dvojsmyslné: byl zabit na Velký pátek –, a vzápětí se podfukem vracíte zpět do stavu nevinnosti z doby kamenné. Dopouštíte, aby sláva byla přiřčena Prusům, tomu barbarskému, lupičskému národu. Jdi a řekni nahlas: Ano! Křesťanští páni. Byla to jedna z nás. Mestwina, naše královna. Toužil po ní a chlípně jí nadbíhal. Ona ho zabila, aby si náš lid uvědomil svou dějinnou roli. Ať si Vojtěcha svatořečí, ale my z Mestwinina kmene tu stojíme mužně neochvějní. Nechceme kříž. Naše bohyně se zve Aua. Je spřízněna s Demeter, Friggou, Kybele, Semele. To jsou velikánky. Všechny předčí vaši rozmilou matku boží. Zkrátka a dobře: My už náboženství máme!“

	Podobně zmužile, jak mi to předříkal platejs, ale bez provokativních slov, jsem promluvil k českým prelátům a polským rytířům. Nevzpomínám si, zda jsem Mestwinu požádal o svolení, abych učinil přiznání tak dějinného dosahu. Možná by byla velkomyslně souhlasila. Pravděpodobnější nicméně je, že by se mi byla vysmála jako hlupákovi, že by mě, kdybych odmlouval, zbila, a aby mě zneškodnila, vyhnala by mě pod dozorem na odlehlá pobřeží hledat jantar.

	K českým pánům jsem šel tajně. Nehnutě mě poslouchali, ale zaprotokolovali pouze Mestwinino rouhání vůči ukřižovanému bohu, jakož i tu část mého přiznání, která ji prozrazovala jako stále ještě obětující kněžku Auinu. K tomu ještě její pijácká náruživost. K tomu ještě její neřest žvýkat syrové i sušené muchomůrky. Vojtěcha koneckonců zabila opilá nebo omámená muskarinem.

	Den nato čeští páni za předsednictví preláta Ludewiga odsoudili Mestwinu k smrti mečem. Pro nás nařídili okamžitý nucený křest, tvrdili však nadále (bez ohledu na mé přiznání): Vojtěcha zabili pohanští Prusové. Zavraždění biskupa ženou by mohlo ztížit, možná i zmarnit jeho svatořečení. Odporovalo by to papežské kanonizační bule, podle níž se nemůže nikdo stát mučedníkem na základě toho, co spáchala žena. Biskupova česká družina koneckonců věděla, že Vojtěch se několikrát týdně snažil svůj tělesný chtíč umrtvit v Mestwině. Polští rytíři s dlaní na
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	ústech vtipkovali o pronikavé christianizační praxi zbožného Čecha. Kdyby se byly do kanonizačních akt vloudily byť jen náznaky radovánek na lůžku z listí, bylo by hned o jednoho svatého méně.

	Před feministickým tribunálem platejs omlouval svou chybnou radu s neoscholastickou výřečností. „Událo se to, přísné dámy, zcela ve smyslu hegelovské dialektiky. Také já kvituji s hlubokým politováním, že v oněch dobách bylo ženě upíráno právo produkovat mučedníky. Říkali si: Subjektivně nazíráno mohla jistá Mestwina biskupu Vojtěchovi prorazit lebku železem, avšak nazíráno objektivně, tváří v tvář dějinám, to museli být muži, pohanští Prusové. A tak se logicky a jen zdánlivě v rozporu s fakty ve všech historických pramenech přiznává Prusům zásluha, že utvářeli dějiny církve.“

	Mělo se to stát u Tolkmitu. Dřevěným veslem, které se později stalo relikvií. Tomu se musím smát.

	 

	 

	Co teď, platejsi? Teď to je všecko na papíře: růjné troubení falešných nebo skutečných losích samců, to, co se mnou za kručinkou páchal ten chlap pod přilbou s kančími kly, jak jsem zpíval před pány flanďáky. Mám teď polehčující okolnosti? Je má vina lehčí? A ta zbývající hanba? Balíky převázané šňůrami, které je třeba rozuzlit? Protože když nás násilně pokřtili a stali jsme se křesťany, hřích se jenom zmnožil. A Ilsebille říkám: „S onou Dorotou, která vrcholně goticky trpěla migrénou stejně jako ty v současnosti, často kajícně klečívám na hrachu.“

	Tu přichází a má na šatech krev. Na to nechci vzpomínat. Ale musím.

	 

	 

	 

	VE DRUHÉM MĚSÍCI

	 

	Jak jsme se urbanizovali

	 

	Přibližně v té době, kdy Mestwina v opilosti, a přece s jasným cílem zabila biskupa Vojtěcha, sídlili v oblasti kolem ústí Visly kromě nás starousedlých Pomořanů na levém břehu a Prusů, usazených na východ od řeky, jen zbytky migrujících národů: gepidští Góti, s námi dost zamíchaní do jedné polévky, a přivandrovalí Sasové, kteří prchli před christianizačním zápalem Franků. Z jihu sem prosakovali slovanští Poláci. A po libosti nás odírali skandinávští Varegové. Stavěli všude tvrze jako útočiště proti pruským vpádům, nemohli však zabránit tomu, že se Prusové pevně usadili západně od nížiny kolem řeky. Jejich pohlavár se jmenoval Jagel. Starší forma litevského jména Jagello. Proto se později, když bylo založeno město, jmenoval kopec Hagelsberg.

	Již za Mestwininy doby se několik Varegů převléklo za rybáře a zabili Jagela v jeho loupežnickém hradě. Ale teprve když polský vévoda Boleslav Chrabrý zahnal Prusy na pravý břeh Visly, byla vláda Varegů vystřídána vládou polskou. Neboť sotva Mestwina zabila onoho Vojtěcha, jejž polský vévoda najal jako agitátora, stali se z nás poddaní a zůstali jsme jimi.

	Boleslav dal divotvornou mrtvolu převézt do Hnězdna, kde je uctívána dodnes. Naše země byla povýšena na provincii a pojmenována podle nás, protože jsme pobývali u moře, Pomořany – Pommerellie. Nás obyvatele Pomořan nazýval zbožný Boleslav vlídně a blahosklonně Kašuby. Směli jsme dosazovat samostatné místodržící, kteří rychle odkoukali mužské formy vlády, přestože se všichni dají odvodit z Mestwinina klína: její dcery a dcery dcer předávaly mateřské právo dále již jen pod přikrývkou.
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	Jménem je jako první z našich kmenových knížat znám Sambor, který založil klášter Olivu a vybavil jej privilegii – osvobozením od cel a vybíráním desátku. Jeho syn Subislav byl nedomrlý mužík a brzy zemřel. Poté se jeho strýc Mestwin První stal pommerellským knížetem Kašubů. Stačil ještě ze své dcery Damroky udělat abatyši a pod jejím dohledem založit klášter Zuckau – v němž o necelých šest set let později Amanda Woykeová vedla kuchyni pro čeleď při pruské státní kuchyni –, když Pomořansko přepadli Dánové a na deset let se ho zmocnili, než je Mestwinův syn Svantopolk poslal domů a jmenoval se vévodou Pomořan, což se nelíbilo polskému vévodovi Leškovi. Oba vévodové spolu po mužském způsobu svedli poblíž Hnězdna krvavou bitvu, která Svantopolkovi přinesla vítězství a Leškovi smrt. Ale když kašubský vévoda, nyní nezávislý, neúspěšně bojoval proti stále ještě pohanským a Vislu jako hranici neuznávajícím Prusům, dopustil se téže chyby jako Poláci: i on povolal z Palestiny do kašubské země Německé rytíře, kteří byli po skončení křižáckých válek nezaměstnaní. Přišli a udělali definitivně pořádek ve všem, co bylo pruské. Vposled několikrát porazili i Svantopolka. Jeho prvorozeného syna Mestwina Druhého zajali. Ten, když byl zase na svobodě, se spolčil s braniborskými vévody proti svému spoluvládnoucímu bratru. Nato se tu Braniboři usadili a museli být z onoho města Danzigu-Gdaňska, jež v roce 1236 veliký Svantopolk založil jako Civitas Danzcik vedle pomořanského hradu a vybavil lübeckým právem, za polské pomoci vyhnáni.

	Můj Giotheschants, Gidanie, Gdancyk, Danczik, Dantzig, Danzig, Gdaňsk: od počátku sporný. My pomořanští rybáři a košíkáři jsme zůstali, chráněni hradem, na starých Hatích a jedli jako odjakživa kaši s rybou a rybu s krupičnou kaší, zatímco noví, většinou dolnosaští osídlenci, kteří se jmenovali Jordan Hovele, Johann Rapesilver, Hinrich Pape, Ludwig Skröver, Kunrad Slichting a podobně, bydleli jako řemeslníci a obchodníci za městskými zdmi a jedli vepřové klobásy s velkými fazolemi.

	Poslední pommerellští vévodové – Mestwin zůstal bezdětný – a polský vévoda Przemysl měli 
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	spory s braniborskými markrabaty a rytíři Německého řádu, jak už to dějiny přikazovaly. Nadto vedl polský místodržící Bogussa s kašubskými Swenzy spory tak dlouho, až pažravý Řád německých rytířů 14. listopadu roku 1308 město spolkl, zmocnil se hradu a z něho ovládal město. Polský Kazimír sice kvůli svému pommerellskému majetku žehral a naléhal na vzdáleného císaře a papeže, ale mírovou smlouvou v Kališi (1343) se musel Pommerellie zříci.

	Tehdy byly mé pozdější Dorotě tři roky a já, její pozdější Albrecht, jsem sice byl v mužném věku, ale stále ještě jsem se držel sukně své pomořanské matky Damroky, která se přivdala do města: můj otec, mečíř Kunrad Slichting, dal i mne vyučit na mečíře: povolání s budoucností: město rostlo rychle a chtělo se bránit dvojrukými meči.

	 

	 

	Německý rozkaz bojovat do posledního dechu, britské kobercové nálety a sovětská druhá armáda pod maršálem Rokossovským musely působit jako spojené síly, aby píli měšťanů, po staletí děděné, houževnaté, zde koncentrované za okázalými fasádami, tam nuzné, vystavily účet v podobě plošného, ještě celé týdny doutnajícího požáru a aby celý Gdaňsk, jeho spletité Staré, Hlavní, Dolní, Mladé Město i s předměstím srovnali se zemí jako na věčné časy až po zdi všech hlavních i vedlejších kostelů, postavené z cihel nyní podruhé vypálených. Na archivních fotografiích to vypadá jako totální zkáza. Na leteckých snímcích se dají rozeznat stavební zóny raně středověkého rozvržení města. Jen u Dolní brány, kolem Svatého Jana, mezi Rybím trhem a Šumící vodou, vedle Svaté Kateřiny a jinde zůstalo náhodou ještě něco chatrného stát. Ale již na dalších fotografiích pamětní výstavy v radnici Hlavního Města se oklepávají cihly, ze suti vyhrabávají předsunuté terásky v Mariánské ulici, podpírají zbytky fasád v Chlebnické, staví lešení kolem pahýlu radniční věže.

	A třicet let po plošném požáru hovořil mladý muž do mikrofonu na klopě, patřícího třetímu televiznímu programu Severoněmeckého rozhlasu, o osmdesátiprocentním zničení vnitřního města; jako konzervátor je pan Chomicz zodpovědný za znovuvybudování historického Danzigu jako polského Gdaňska.
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	Já jsem přiletěl dopoledne z Berlína-Schönefeldu vrtulovým letadlem Interflugu a přistál jsem na novém letišti tam, kde ještě před třemi lety měla průměrné výnosy kašubská bramborová pole mé pratetičky. Co jsem měl v zavazadle: mezery v rukopisu, ještě nepodepřená tvrzení o svém dřívějším životě za dob vrcholně gotické postní kuchařky Doroty z Montau, rešeršní lístky, na nichž se kučeravá služka a kuchařka Agnes Kurbiellová vyskytuje v barokních alegoriích. Platejsovy námitky Přání mé Ilsebilly. A mimo to jsem s sebou měl katalog otázek, neboť jsem se chtěl, stranou televizního filmování, setkat s Marií, která je stále ještě kuchařkou v kantýně Leninovy loděnice: „Poslouchej, Mario. Jak to bylo v prosinci sedmdesátého roku? Byl tvůj Jan při tom, když třicet tisíc dělníků zpívalo před stranickým barákem na protest proti partaji Internacionálu? A kde přesně tvůj Jan stál, když milice střílela do dělníků? A kde ho zasáhli?“

	Jakmile začalo natáčení, všechno se proměnilo v plytkou současnost. Historické citáty– 1813, požár Špejcharského ostrova – zůstaly kartičkami na zahození. Tři lampy, zvukovou techniku a kameru jsme postavili v renovovaném Trezorovém sále radnice Hlavního Města. Městský konzervátor, ač faktograficky pevný v kramflekách, stál mezi táflovanými stěnami a v oleji vyvedenými holandskými malbami hříšných peleší trochu rozpačitě. Za ním visel lunetový obraz městského malíře Antona Möllera Peníz daně: Ježíš a jeho novozákonní personál stojí manýristicky rozhýbaní tam, kde by vlastně měla rozložitá renesanční stavba Zelené brány (goticky: Koggentor) uzavírat Dlouhý trh před nábřežím Motlavy. Směrem k radnici se tržiště zužuje do lehce zakřivené Dlouhé ulice až k Horní bráně. Möller namaloval tuto alegorii před městskou kulisou hned po svém Posledním soudu v roce 1602, který byl stejně jako předchozí rokem morovým. (Ale z oken nevisí úmrtní prostěradla. Pozadí neoživují žádné přetížené káry. Neobchází tu žádný lékař s kápí a řehtačkou. Nikde se nepálí sláma. Nepřevládá tu varující žlutá.)

	Konzervátor, zřejmě již zkušený, se díval přímo do kamery Nikdy nezachraňoval jednu nebo druhou ruku do
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	kapsy. Šetře gesty, označil Möllerovu malbu za dokument důležitý pro znovuvybudování centra zničeného města, srovnatelný s Canalettovými malbami, jež byly oporou při znovuvybudování varšavského Starého Města. Za překvapivý označil obrazem zprostředkovaný důkaz, že ještě na začátku sedmnáctého století měly skoro všechny patricijské domy na Dlouhém trhu gotické zdi a štíty, kromě Artušova dvora a rozložitého měšťanského domu v renesančním stylu naproti radnici.

	Konzervátor s úsměvem vysvětloval, proč se při nynější výstavbě neobnovila raná, méně nákladná gotická forma, nýbrž bez ohledů na náklady se napodobilo barokní fasádnické umění – když tu, uprostřed věty, selhaly naše tři lampy. Elektrické zařízení nově (podle Möllerovy veduty) zrekonstruované radnice Hlavního Města bylo přetížené. Volali domovního elektrikáře, ten ale nešel. Zato do historického sálu nakoukl, neohlášen a předběhnuv svůj doprovod, manžel anglické královny princ Philip. Proslýchalo se, že důvodem jeho polooficiálního pobytu v sopotském Grandhotelu je nějaká jachtařská regata nebo koňské dostihy. Princ Philip, zřejmě unavený ze svého turistického programu, se ulekl, když uviděl kameru. Náš zvukař, pro všechny jen Klaus – „Udělej to, Klausi! Klausi, přines to!“ –, ho chtěl, přestože prince nebylo možno nepoznat, zapřáhnout jako dlouho očekávaného elektrikáře. Než tento omyl mohl jako anekdota vstoupit do dějin, byl princ s doprovodem pryč.

	Později jsem v Monopolu poznamenal: Co kdyby byl přišel po schodech nahoru Koperník nebo Schopenhauer s vlasy jako sníh, a nikdo je nepoznal? Libovolnost historických výstupů. Koneckonců tady byl Petr Veliký, Napoleon i Hitler. Anglický princ Jindřich Derby přicestoval s doprovodem dávno předtím, než se stal Shakespearovou postavou, koncem čtrnáctého století, aby se v rámci křesťanského zimního povyražení zúčastnil štvanic na pohanské Litevce. U Dorotina manžela, mečíře Albrechta Slichtinga, si objednal kuši pobitou zlatým plechem, která nikdy nebyla zaplacena. Dějiny, jež měly pokračovat. Všude nesplacené účty.

	Při čekání na pravého elektrikáře – a protože filmování pro televizi nabízí tolik nečasových přestávek – jsem
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	se vytratil (tlachaje přitom s naším polským doprovodem z Interpressu o koexistenci) po schodech dějin dolů, až jsem v pokročilém sedmnáctém století uviděl těhotnou děvečku z kuchyně stárnoucího městského malíře Möllera přicházet po Dlouhém trhu.

	 

	 

	Agnes Kurbiellová koupila neoškubanou slepici na polévku. Jako naschvál je to v zimě, přestože jsme tu televizní dokumentaci točili koncem srpna za hezkého počasí, uprostřed turistického hemžení. V lednu roku 1636 je Agnes ve vysokém stupni těhotenství; král Vladislav IV. se ubytoval v Zelené bráně a takto vepsal datum do městských dějin. Tam si povídá se slezským diplomatem a básníkem Martinem Opitzem von Boberfeld. Král jej chce přijmout do služeb jako sekretáře a historiografa. Přítomen je i admirál polské flotily, Skot jménem Seton, rovněž tak zdejší vypasení patricijové, kteří vykukují z tuhých krejzlíků. Poté co bylo prodlouženo příměří se Švédy, má Opitz z králova pověření vyjednávat o novém stanovení námořních cel. Král dá na srozuměnou, že ho právě předložený jambický hold jemu jako mírovému knížeti naladil milostivě. Patriciát zajistí básníku, vyhnanému ze Slezska, klidné bydlo. Admirál Seton, v literatuře zběhlý katolík, vypráví v přestávce jednání reformovanému Opitzovi napůl pobaveně, napůl starostlivě, že domácí učitel jeho synů, mladý muž luteránského vyznání, jenž je jako Opitz slezským uprchlíkem, leží nemocen, poněvadž slavnosti měšťanů holdujících chlastu – prodloužená smlouva o příměří se koneckonců musela s Oxenstiernovými komisaři zapít – byly nad síly sotva dospělého mladíka, takže ten nyní píše žlučovité sonety, v nichž všecko nazývá nicotným a marným. Tato příležitostná poezie by třeba mohla pana Opitze zajímat, zvláště když mladý Gryphius nepíše latinsky, nýbrž básní v sprostné němčině.

	Ale Opitz, zdrcený stále se protahující válkou, je příliš roztěkaný, než aby si okamžitě vyžádal opisy sonetů. Vysokými okny sálu v Zelené bráně hledí (v perspektivě městského malíře Möllera, když maloval obraz s penízem daně) na zimní Dlouhý trh, kde děvečka a kuchařka Agnes Kurbiellová, ve vysokém stupni těhotenství, s neoškubanou
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	slepicí na polévku v košíku, stále ještě cape sněhovou břečkou: teď míjí radnici, v níž o tři a půl století později čekáme na elektrikáře. Teď zahýbá do Brašnářské ulice. Jejím záměrem jsou do měkka uvařená slepičí prsa v kerblíkové omáčce a s ovesnými vločkami. Brzy bude Agnes připravovat dietní stravu i pro Opitze: V létě, krátce předtím, než vyzdravený Andreas Gryphius odjede, se diplomat ubytuje v domě kazatele Canassia, když byl mezitím přijat jak do polských, tak do švédských služeb: dvojí agent.

	 

	 

	Když elektrikář konečně dorazil a naše tři lampy, napájené náhradním vedením, opět nasvítily městského konzervátora i Möllerovu scénu s penízem daně na Dlouhém trhu, jsem právě opustil sedmnácté století a jeho náboženskou rozmanitost, abych na začátku čtrnáctého století – přesně: 17. května 1308 – sledoval popravu šestnácti pommerellských rytířů z široce rozvětveného rodu Swenzů, již proto, že stále ještě není objasněno, zda Němečtí páni stali pouze šestnáct Swenzů jako první příspěvek k dějinám Gdaňska, nebo zda dali pobít přes deset tisíc městských Pomořanů. Ti bydleli všichni mezi kostelem svaté Kateřiny a starým pommerellským hradem, který se brzy nato stal hradem Řádu německých rytířů. Pommerellská část staroměstského sídliště se stále ještě jmenovala Hatě. Neboť když bylo těch šestnáct šlechticů nebo deset tisíc Pomořanů popraveno či pobito, neexistovalo ještě žádné Hlavní Město, třebaže již bylo rozhodnuto o plánu Německých pánů založit jižně od pommerellské osady nové město podle kulmského práva.

	Ať tak nebo tak, popraveno a pobito bylo více než šestnáct pommerellsko-kašubských hrabat a méně než deset tisíc kašubsko-pomořanských obyvatel Hatí. Dějiny sice datují přesně, že 6. února 1296 byl v Rogožně zavražděn polský král Przemysl, ale větší ztráty zůstávají hrubým odhadem; tak se mi ani v současnosti nedařilo dozvědět se od zdejších polských usedlíků otázkami kladenými jakoby mimochodem (a dokud jsme točili ten televizní film), kolik dělníků Leninovy loděnice v Gdaňsku a kolik loďařských a přístavních dělníků v sousední Gdyni bylo zastřeleno, když v polovině prosince 1970 milice a armáda Polské
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	lidové republiky dostala rozkaz střílet do stávkujících dělníků. Neboť se střílelo a byli zasažení. Maria ztratila svého Jana, jenž v okamžiku, kdy byl zasažen, citoval megafonem z Komunistického manifestu. Které ideologické rozpory dělají komu (ve smyslu Marxengelse) dialektické potěšení, když v komunistické zemi dává státní moc střílet do dělníků, kteří ještě před chvílí, v počtu třiceti tisíc, před budovou strany zpívali – jako proletářský protest – Internacionálu?

	V Gdaňsku, před branou loděnice na Jakubském valu, kde měla loděnice vchod i dříve, mělo být pět nebo sedm mrtvých; v Gdyni se přesný počet – mezi třiceti a čtyřiceti mrtvých – tají. Nehovořilo se o jednotlivostech. Označovalo se to s obecným politováním: prosincové události. A také Řád německých rytířů se brzy vrátil k běžnému pořádku. Reálně politicky mluvila fakta pro něj: Pommerellský Gdaňsk se spolčil se Swenzy a Branibory proti polskému králi Lokietkovi. Jeho purkrabí Bogussa požádal na radu králi věrných dominikánů o pomoc zemského mistra Německých pánů Plotzkeho. Řád vyslal vojenský oddíl, který se probil do obleženého hradu. Němečtí páni donutili Branibory odtáhnout, vyhodili Poláky včetně Bogussy z hradu, žádali vydání pommerellských Swenzů, a když ti byli sťati a byl dokonán masakr bez číselných údajů, poručili zbořit valy, hradby a další městská opevnění, naposled také strhnout bezbranné hliněné chatrče i těch pár hrázděných domů; nato se zbytek obyvatel rozptýlil a o několik roků později ještě víc zredukoval v důsledku celoevropského hladomoru. Neboť když byly od roku 1320 vybudovány první, kolmo na Motlavu směřující hlavní ulice nového, Hlavního Města – Pivovarská, později zvaná Psí, Dlouhá, Chlebnická, Svatodušní –, usídlil se zde jen zbytek obyvatel Starého Města, ale zato mnoho dolnosaských dosídlenců, hnaných hladem; a také Hatě vně mladého Hlavního Města vznikly nově na troskách starého pomořanského sídliště.

	O šestnácti Swenzech a desíti tisících pobitých již nikdo nemluvil nahlas, když navíc papežská vyšetřovací komise posvětila zprávu prokurátora Řádu jako poslední pravdu. Všichni zúčastnění byli konečně katolíci. A také stávka
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	a povstání přístavních a loďařských dělníků v Gdaňsku, Elblagu a Štětíně, rozkaz ke střelbě udělený milici a oddílům Lidové armády, zůstaly pod dekou komunistické víry. V každém případě zachovával městský konzervátor o událostech z prosince 1970 mlčení, zvlášť proto, že obnova Hlavního Města (podle stavebních plánů Řádu německých rytířů) nebyla stávkujícími loďařskými dělníky narušena.

	 

	 

	Když naše lampy zase sloužily, říkal konzervátor do mikrofonu na klopě: Ve Starém Městě se znovu postavily jen kostely, jako ještě nedávno Svatá Brigita. Ale gdaňské Hlavní Město vzniklo nově i s hlavními ulicemi jako celistvé jádro uvnitř městských hradeb, stavěných od roku 1343: mezi severním staroměstským příkopem a jižním předměstským příkopem, na východě mezi Kravskou a Kramářskou branou sahá až k Motlavě, zatímco rekonstruované městské hradby nalevo a napravo od brány v Dlouhé ulici ohraničovaly Hlavní Město na západní straně.

	Režisér Severoněmeckého rozhlasu odškrtával postup práce v televizním žargonu: „Statement před Möllerovým obrazem vyřízen. Zítra přesně v deset kostel svaté Kateřiny, helmice věží, statement. Pak Svatý Jan, Kramářská, umělec z Vilna a všecky okolostojíčnosti...“

	Šel jsem si ještě prohlédnout místa natáčení a nebyl jsem si už jist, jestli cihlový dům mečíře Albrechta Slichtinga byl v roce 1353 postaven ve staroměstské Kovářské ulici, nebo v Kotvářské ulici Hlavního Města. Dorotě z Montau, dceři nizozemského dosídlence, sedláka Wilhelma Swarze, bylo v době, kdy začala stavba pozdně gotického domu – stál asi přece jen na staroměstském pozemku –, právě šest let. (Přesněji než na místa si, Ilsebillo, vzpomínám na schodiště, kuchyňské výpary, vyvěšená úmrtní prostěradla a osobní porážky.) V každém případě jsem začal stavět coby mečíř, poté co dýmějový mor poprvé obešel všechny ulice; v důsledku toho klesly, při všeobecném zdražování, ceny pozemků. Zůstali jsme obyvateli Starého Města a přívětivý konzervátor, jenž nyní ortodoxně buduje jen Hlavní Město, mi při hledání mého staroměstského staveniště nemohl pomoci.
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	Do Montau jsem ostatně zavítal často: cestou do Marienburgu přes území mezi Nogatem a Vislou, chráněné nově (po letech hladu) hrázemi. Můj otec, mečíř Kunrad Slichting, který nechtěl umřít a držel mne, nejstaršího, zkrátka, zásoboval nejen gdaňské sídlo Řádu v mezitím renovovaném pommerellském hradu; také sídlo velmistra, jež se v cihlové červeni víc a víc rozrůstalo nad východním břehem Nogatu, dávalo zakázky přednostně staroměstským kovářům a mečířům, neboť každou zimu konané výpravy do Sambie a přes zamrzlé litevské bažiny končily vždy s velkými ztrátami.

	S bohatě zdobenými rukojeťmi k neblaze proslulým obouručním mečům, s cizelovanými pochvami a postříbřeným řemením jsem putoval přes Montau, mladou ves, jež vznikla na vysušeném močálu. Tam jsem viděl, jak malá Dorota, sedmé z devíti dětí sedláka Swarze, byla na Hromnice roku třiapadesát polita vroucí vodou, a přece (jako zázrakem!) si zachovala svou jemnou, průsvitnou pleť, protkanou modrými žilkami, zatímco nepozorná služka si docela normálně opařila obě nohy.

	Od toho okamžiku jsem byl do dítěte Doroty zblázněný. Již třicetiletý, a stále ještě jen mladší mistr, měl jsem dávno založit vlastní domácnost, a to v Hlavním Městě; ale zůstávali jsme nejen pod dozorem Německých pánů, nýbrž i pod přísnou vládou mé babičky, která svou dceru Damroku nutila, aby zůstala v blízkosti Hatí, tohoto stále znova vznikajícího prapůvodního sídliště: můj otec se přiženil do pomořanského rodu. Mne ženské vždycky držely na krátké oprati. Vždycky jsem byl závislý na nějaké Ilsebille. A když jsem se zbláznil do Doroty, polité vařící vodou, a přece nepoškozené, oprať se neprodloužila.

	Co všechno jsem si nepromítal do toho štíhlého a jakoby ze stříbrného plechu vytepaného dítěte. Přitom ve mně měly její roztomilé otázečky – Zdali mě poslal Pán Ježíš? Zdali jí přináším poselství sladkého Ježíše? – vzbudit podezření. A také to, že na mně to dítě (mezitím desetileté) vyloudilo jako hračku důtky ze sedmi řetízků a se stříbrnou rukojetí, vykládanou perletí a jantarem vybroušeným do perliček (nástroj si objednal opat z Marienwerderu), mě spíše dojalo; vždyť jak jsem mohl tušit, že se
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	Dorota v noci bičuje přes kajícnické roucho až do krve. Také její první verše – „Ježíš mi s láskou důtky vede, ať bolest snáší tělo bledé“ – jsem pokládal za módní žvatlání. Teprve až se za mne jako šestnáctiletá provdala, a přesto se nestala mou ženou, nahmatal jsem, nyní coby dočasný vlastník jejího stále lhostejného těla, zjizvená záda, stále otevřené, hnisající rány.

	Tenkrát bylo bičování něco jako fetování. Obzvláště vrcholně gotická mládež, k níž jsem se již nemohl počítat, vyhledávala hřejivý puch flagelantských tlup, jejich litanicky pravidelný rytmus, jejich úzkostné opojení, vrhající se do všech pekel, jejich skupinové extáze a kolektivní osvícení.

	Když se Dorota v třiašedesátém roce stala mou manželkou a měšťankou, bývalo velké staveniště Hlavního Města často přecpáno flagelantskými bratrstvy. Svíjející se kajícnice, jež přišly z Hnězdna, ležely vyčerpané kolem rostoucích cihlových staveb kostelů Panny Marie, Svatého Jana, také před špitály Ducha svatého a Nejsvětějšího Těla Ježíšova. Když Němečtí páni postavili u nedávno prokopaného, kolem Hlavního Města vedoucího kanálu z Radauny svůj velkomlýn, docházelo v následujících letech často ke rvačkám mezi mlýnskou chasou a vlezlým flagelantským davem, který tábořil mezi Svatou Kateřinou a Velikým mlýnem a k němuž se přidávalo množství nových přívrženců. Moje Dorota bývala, když jsem ji hledal, k nalezení buď ve špitálu Těla Ježíšova u malomocných, nebo u flagelantů před Svatou Kateřinou. Ti povaleči! Ti příživníci! Oni, jen oni k nám stále znovu zavlékali mor.

	 

	 

	Mlýn opět stojí: uvnitř rozparcelovaný kancelářemi, ve vikýřích obsazen holuby. Kanál od Radauny je už jen smrdutá stružka; z příliš mnoha kašubských jezer se vybudovaly přehrady.

	Max postavil kameru proti Velikému mlýnu za laťovou ohradou staveniště Svaté Kateřiny. Tam stály připraveny k montáži čtyři postranní věžičky a hlavní cibulová helmice. Všechny kryté drahou mědí a díky měděnkovému potahu je na ně již nyní pěkný pohled, protože byly preparované proti znečištěnému ovzduší: překladiště síry v přístavu totiž neškodí jen renovovaným pískovcovým fasádám, ale

	[121]$

	 

	způsobují také černání měděné krytiny na nových helmicích kostelních věží.

	Režisér Severoněmeckého rozhlasu mě posadil (nenuceně) před stoh lešenářských fošen. Na jeho znamení byla spuštěna míchačka betonu, stojící dvacet kroků dál. Kamera švenkuje z nepokrytého pahýlu věže staroměstského kostela na vedlejší věžičky, stojící na kozách, a měděnkově zelenou hlavní helmici. Pak jsem byl v záběru já a pronesl jsem závěrečná slova k dokumentárnímu filmu: Jakmile dorazí velký jeřáb, začne se s montáží. Velikým řádovým mlýnem, Svatou Kateřinou a za ní stojícím kostelem svaté Brigity byla nyní také ve Starém Městě, vedle uceleného komplexu Hlavního Města, obnovena architektonická jednotka ze čtrnáctého století. Tento počin si zaslouží uznání. Polsko se nezříká svých dějin. Nyní je třeba apelovat na hanzovního ducha Lübecku, neboť slavná zvonkohra ze Svaté Kateřiny visí v lübeckém kostele Panny Marie, ale patří sem. Ve smyslu německo-polského smíření by bylo záhodno prokázat velkorysost. A tak dále a tak dále.

	 

	 

	Co jsem do televize neřekl: že tam, kde – z pohledu přes stavební ohradu a do šestnáctého století – stojí již jen zbytky klášterního dvora vedle Svaté Brigity, přežila abatyše Margarete Ruschová se svými neposednými brigitkami hnidopišské spory o slovíčka v době reformační, a to za stoupající spotřeby pepře; že hned vedle, byť o století později, v takzvaných Kazatelských domech, bydlel básník a historiograf Martin Opitz von Boberfeld, dokud ho neskosil mor; že zde, venku před hradbami Hlavního Města, se chasa z Velikého mlýna spolu se vzbouřenými pivovarníky, bednáři a jinými cechovními soudruhy solidarizovala proti patricijskému řádu, přestože import piva z Wismaru škodil jen pivovarníkům v Jopenské a Psí ulici, a proto je podnítil ke vzpouře.

	Jisto je, že v květnu 1378 bylo popraveno sedm vůdců řemeslnického povstání, mezi nimi jeden staroměstský čeledín ze mlýna; naproti tomu stávka a povstání loďařských dělníků v prosinci 1970 neměla za následek pozatýkání stávkového výboru Leninovy loděnice, nýbrž sesazení Gomulky a dalších hodnostářů. Nedošlo ani k plánovanému
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	zvýšení cen u základních potravin. Hrozby loďařů, že spustí na vodu několik rozestavěných velkých lodí, nebo možná vyhodí loděnici do povětří, byly slyšet až do Varšavy: státní moc poznala moc dělnickou. Ustoupili, vyměnili osoby, vyhlásili zase jednou „nový kurs“. Když však spočítáme zastřelené dělníky z Gdaňska a Gdyně v porovnání s popravenými vůdci středověkého řemeslnického povstání, politicky se dnes jako tenkrát zlepšilo jen málo: Gdaňský patriciát sice přestal dovážet pivo z Wismaru, ale nepovolil cechům právo spolurozhodování na shromážděních rady ani u porotního soudu; a požadavek samosprávy dělnických rad Leninovy loděnice také nebyl splněn. Od roku 1378 se v Danzigu či Gdaňsku změnilo tolik: patricijům se teď říká jinak.

	 

	 

	Udělali jsme ještě několik švenků směrem k Mladému Městu a loděnici: výškové domy, sociální bytovky, znečištěné ovzduší jako všude, kde se dělají pokroky. Zatímco Max a Klaus balili své plechové kufry a neskladný zbytek, hledal jsem před bočním portálem Svaté Kateřiny stopy po své vrcholně gotické manželce Dorotě. Jen kopřivy a pampelišky připomínaly její postní kuchyni. Když prozradila plánované povstání cechů dominikánům, uhodil jsem ji mečířskou rukou do úzkého obličeje, třebaže jsem byl také pln pochyb, a proto jsem se povstání nezúčastnil.

	Dorotina zrada ostatně neměla žádný účinek: dominikáni totiž vedli s patriciátem spory, neboť radní páni kdysi s odvoláním na kulmské privilegium vyvlastnili veškeré pozemky chamtivých mnichů a udělali z dominikánů žebravé mnichy.

	Když jsme zahájili povstání, drželi se zpátky dokonce i Němečtí páni. Pro ty se mezitím patricijsko-kupecká moc a vazba Hlavního Města na hanzovní svaz ukázala hrozbou, pročež Řád německých rytířů na radu starého velmistra Kniprodeho založil severně od Hlavního a Starého Města Mladé Město, „juvenile oppidum“, s vlastními privilegii a – na zlost Hlavnímu Městu – s druhým přístavem a skladným právem.

	Tomu ale Dorota vůbec nerozuměla. Byla pobožnůstkářka bez smyslu pro politiku. Já bych se byl sice po smrti
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	své matky Damroky rád zařídil jako cechovní mistr v Hlavním Městě, protože mě však Němečtí páni výhodně vyplatili, postavili jsme místo starého hrázděného domu nový dům ve spletitém trojúhelníku mezi Brabankem, Kotlářským dvorem a Vápenkou, tam, kde regulovaná Radauna sleduje Kaprovou ulici, přibližně mezi Hatěmi a řádovým hradem, ale dostatečně blízko mladoměstskému skladu: stavěli jsme nákladně, z cihel, což si i v Hlavním Městě mohli dovolit jen patricijští kupci a několik bednářů a soukeníků. Dokud městská zvůle v roce 1451 nezakázala dřevěné stavby, byla vzájemně si konkurující gdaňská města i na hlavních ulicích sídlišti z prkenných bud krytých doškem; požáry dovolovaly stále znovu rychlou obnovu. Také všechny městské části u Motlavy zůstávaly dlouho blátivé a neschůdné, takže hlavní pilíře Svatojánského kostela, postaveného na nepevném podkladu (nedaleko Kramářské brány, vedoucí k baštám), dodnes klesají.

	Když jsme ve zřícenině postavili kameru, vyčíslil nám městský konzervátor náklady na dodatečné zabetonování pilířů, které přes škody způsobené požárem stále ještě nesly klenbu: osm set tisíc zlotých za jeden. Následné náklady. Dějiny se musejí splácet. Stál jsem vedle jedné takto nákladně pokleslé podpěry, mezi neroztříděnými zlomky fasád a předsunutých terásek. „Točíme. Dvanáct sedm. Statement: trosky v kostele svatého Jana.“

	Na pokyn městského konzervátora posbírali dva stavební dělníci rychle lidské kosti, povalující se všude v suti. To je pro televizi příliš makabrózní, vysvětloval. Takové vedlejší záběry by mohly vést k falešným závěrům. Nejde o říšskoněmecké ostatky z poslední války, nýbrž o středověké kosti, které pod popraskanými podlažními pláty nedošly spočinutí. Vnitřek kostela s šikmo dopadajícím světlem, v němž tančí prach, s vyplašeně poletujícími holuby a přízračností rozlámaných soch z fasády nabízejí dostatečnou atmosféru. Proto prý režisér Andrzej Wajda svého času točil ve Svatojánském kostele scény pro film Popel a démant. Ale u dokumentárních filmů by se, prosím, měly kosti vynechat.

	Přitom nebylo vyloučeno, že spolu s kostmi jiných kdysi zámožných měšťanů ležely na jedné hromadě také ostatky
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	mého otce mečíře Kunrada Slichtinga. Staroch si totiž svéhlavě zakoupil místo posledního spočinutí v Hlavním Městě. Kdo kde leží: Morem skosený Opitz skončil v Mariánském kostele pod pískovcovým kamenem se jménem. V Nejsvětější Trojici stojí věřící a turisté na příkrovu nad ostatky městského malíře Antona Möllera. Tolik mrtvých. Jména konšelů, jež jsme tehdy, když jsme zahájili povstání, nenáviděli: Paul Tiergart, Peter Czan, Gottschalk Nase, Pape, Godesknecht, Maczkow, Hildebrand Munzer... Našim uším nezněla lépe jména Německých pánů mé vrcholně gotické epochy: Hinrich Dusemer, Ludwig von Wolkenburg, Walrabe von Scharfenberg... A když v prosinci sedmdesátého roku střílely oddíly milice a vojska na dělníky v Gdyni a Gdaňsku, jmenoval se zodpovědný generál Korczyński. Rozkaz ke střelbě prý vydal stranický sekretář jménem Kliszko. Člen politbyra Stanislaw Kociolek přijel z Varšavy a zasazoval se za tvrdý postup. Proto musel být vyměněn. Přestože Komunistická strana Belgie protestovala u belgického krále, byl Kociolek, odsunutý do Belgie, akreditován jako velvyslanec. Z generála Korczyńského se pokusili udělat vojenského atašé v Alžíru. Nedlouho poté si prohnal hlavu kulí. Jen Kliszkovi se nedostalo nových úřadů. Leninova loděnice se stále ještě jmenuje Leninova loděnice. Maria, která ztratila svého Jana, dala své dcery pokřtít jako Damroku a Mestwinu. A farář od Panny Marie, jenž ke konci čtrnáctého století chtěl mé kajícné a sebemrskačské manželce Dorotě uplést proces jako čarodějce, se jmenoval Christian Roze. Ale Dorota nebyla pro oheň.

	 

	 

	Pak jsme točili poblíž umělecké čtvrti Hlavního Města. Grafik Richard Strya ukazoval ve svém mansardovém ateliéru naší kameře mnohavrstevné lepty a hovořil při tom příliš potichu o Vilně, které ztratil, a pak se usadil v Gdaňsku. Jeho tisky, vytvořené technikou leptu, suché jehly a akvatinty, míchaly motivy štítů a věží se středověkými flagelanty a kajícníky. Skupiny zápasící v tělesném pokušení. Extáze mezi apokalyptickou zvířenou. Malomocní, jimž se pod loupající se kůží objevuje druhá tvář. Rytíři panující v černém železe. Divuplné výjevy v diagonále. Zjevy v pološeru. Svatba pod morovým zvonem. A mezi vším
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	pouličním hemžením a raně revolučním srocením stále znovu moje Dorota, v hadrech, obklíčená syčícími hady, šílená horečkou, nahá obkročmo na meči, vyleptaná do peří ptáka Gryfa, vpletená do mříže, otevřená, skleněná, visící na zvučících nitkách, líbající platejse, konečně zazděná, vyzáblá, již svatá, vzývaná, strašná.

	Stryova řeč spíš zamlčovala, než vysvětlovala. Zatímco filmová technika spotřebovávala čas přestavbami, vedlejšími záběry a osvětlováním scény, propíjeli jsme se malými doušky ze sklenic na vodu zpátky. Strya a já to umíme. Jsme přítomni stále jen dočasně. Nás nepřiková žádné datum. Nejsme dnešní. Na našem papíře se většina věcí děje současně.

	 

	 

	Když jsem v Mariánské ulici seděl na terásce před domem polského Svazu spisovatelů, upíjel svou kávu s lógrem a ve stínu kostela Panny Marie čekal na Dorotu, procházela kolem Maria s nákupní taškou. Zaplatil jsem a šel s ní. Ano, řekla, je pořád ještě kuchařkou v kantýně Leninovy loděnice. Vmísili jsme se mezi turisty. Vyprávěl jsem něco o našem televizním filmu. Maria mlčela. Zvonkohra z radniční věže: heroický motiv. V krámcích na teráskách se prodává jantarová bižuterie. Maria nechtěla žádný řetízek ani broušený přívěsek. Prošli jsme Mariánskou branou a stáli nerozhodně na Dlouhém nábřeží. Mezi Svatodušní a Jeřábovou branou kotvil prám, na němž se prodávaly smažené ryby. Člověk je mohl obírat z kůstek nad papírovými tácky u úzkých stolů. Kdo chtěl, tomu prodavač za příplatek plácl na tácek bulharský rajčatový kečup. Za prodejním pultem připravovaly zamoučené ženy porce tresky, makrely a malé baltské sledě na smažení. Pach Motlavy byl silnější než pach smažíren. Nad tím racci. Přívozní prám, přestavěný na hospodu, byl nadstřešen děravou rybářskou sítí. Turisté, unaveni chozením po ulicích a hledáním motivů, jedli mlčky. Maria chtěla tresku. Snědli jsme každý jednu porci. Použitý tuk na smažení předbíhal chuť. Maria si už před časem dala ostříhat své kadeře připomínající vývrtku. Tak povídej, Mario. Ale nechtěla (ani tiše) nic povídat o povstání dělníků z loděnic. To už je pryč. Mluvením Jan neobživne. Noano, ten papaláš z Varšavy se
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	jmenoval Kociolek. Po zmrazení cen a zvýšení mezd se muži zase upokojili. Jen když není dost piva, jako nedávno, začnou nadávat. Holčičkám se vede dobře. Mrtvý táta neruší. Kantýnu v loděnici renovovali. Ne, chutnat to nemůže nikomu, ale hlad to zažene. No jo, koho by nepřešel smích.

	A protože pak Maria úplně zmlkla, vyprávěl jsem jí o Dorotě. Možná poslouchala.

	 

	 

	Podle gotického vkusu byla krásná. Její silná vůle rušila zákony přírody. Co si přála, to se stalo, událo, přihodilo. Mohla chodit bosa po zamrzlé Visle; ve vyhřáté posteli, když jsem k ní celý rozpálený vklouzl, zůstávala jako kus mraženého masa. Našim devíti dětičkám, které až na jedno umřely, sotva věnovala pohled; malomocným ve špitálu Těla Ježíšova dovedla se zanícením škrabat strupy. Když mě tížily starosti, nedělalo jí to těžkou hlavu; každému pobudovi, který potřeboval její útěchu (a moje peníze), ulehčovala na duši: s takovým vcítěním, vřelým srdcem a moudrostí dovedla uhlazovat cizí starosti.

	Zpočátku jsme chodívali na cechovní hostiny a svatby mladých mistrů ještě spolu. Stáli jsme vyšňoření mezi lidmi, když se vysvěcoval trh na svatého Dominika. Ona však ve své kráse zůstávala uprostřed mých cechovních bratří stále cizí: uražena veselou myslí měšťanů, nerudná, protože její sladký Ježíš neseděl vždy v čele, třeba při porcování malých jehňátek. Později odmítala účastnit se mých kratochvílí: Velké řeči pánů a fintivost ženských se jí zprotivily; když ale dřepěla v hadrech mezi bratry flagelanty a sestrami kajícnicemi před Svatou Kateřinou, nesl se její dívčí smích nad rámusem sousedního Velikého mlýna. Mezi tou přivandrovalou verbeží se uměla rozdovádět a chichotat, byla veselá, uvolněná, svobodná; ale od čeho osvobozená? Ode mne, od povinnosti lože a od posloupnosti umírajících a rodících se dětí. Nebyla stavěná na manželství. Co jí zbývalo, než hledat únik a stát se buď čarodějkou, nebo světicí.

	Mně se na cechovních lavicích vysmívali. Mečířka byla ulici pro posměch. Když jsme se zlatníky Hlavního Města založili bratrstvo a ve Svatém Janu, hned vedle oltáře zedníků, zřídili vlastní kapličku, musel jsem, aby mě přijali,
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	věnovat do pokladu pro duše více stříbra než druzí cechovní bratří. Kéž by bylo k procesu s Dorotou přece jen došlo! Byl bych proti té čarodějce vypovídal: „Ano, milý jáhne Roze, doktore kanonického práva. Nechala všechny naše děti, až na Gertrudu, která zůstala, bídně zahynout...“

	 

	 

	Katinka si ráda hrávala v kuchyni s rendlíky a lžícemi, s moždířem a paličkou. To dítě nakukovalo do všech hrnců, takže služky musely pořád dávat pozor. Ne tak její matka, která v období po popeleční středě a o všech svátcích vařila z tresčích hlav a bylin své krupkami zahuštěné kajícnické, litovné a postní polévky. Zatímco ve velkém kotli klokotaly rybí hlavy a kousky řepy, klečela matka zády k nízkému ohništi bílými koleny na šedém hrachu, zvaném pelušky. S pohledem rozšířených očí přibitým na kříž, s prsty propletenými až k bezkrevnosti nepozorovala ani mateřsky netušila, jak si její druhá dceruška, které mohly být tři a půl roku a která byla pokřtěna v kostele svaté Kateřiny, rovněž klekla na stoličku vedle kotle, ne však zkamenělá zanícením, a velkou dřevěnou lžicí lovila bílé kulaté oči vařených tresčích hlav, při čemž – abych to zkrátil – Katinka spadla do velkého kotle, z něhož se živila celá domácnost. Dítko stačilo vyrazit pouze ostrý výkřik, jenž nepronikl dost hluboko, aby matku, zcela upjatou na svého Ježíše, odtrhl od kajícnického hrachu. Kdyby si na dítě nevzpomněla služka, byla by se Katinka možná úplně a dočista rozvařila, aniž vyrušila matčino zanícení byť jen na jedno Zdrávas Maria.

	Tak mečíř Albrecht Slichting ztratil po třetí nejmladší svou druhou nejstarší dcerušku. Když matka, zjevně bez pohnutí, stála před uzlíčkem, z něhož stoupala pára, několikrát jsem manželku Dorotu svou mečířskou rukou uhodil.

	Ne, Ilsebillo nebo Mario nebo kdo mi ještě naslouchá: Dorota mi rány nevracela. Snášela mé rány tiše a křehce, neboť její ochota kát se neznala míru.

	 

	 

	Den nato jsme natáčeli kostel Panny Marie ze všech pohledů: vysoko čnící z Dlouhé ulice skrze hadici Brašnářské. Tam, kde se Svatodušní ulice dotýká motlavského břehu
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	u Dlouhého nábřeží, se ta cihlová gotická kvočna vešla do obrazu celá. Další dva záběry z dálky od staroměstského příkopu přes hráz, takže kaple polských králů, opírající se o Pannu Marii, umocňovala její rozměry. A od předměstského Příkopu na rohu Poggenpuhlu, kde za štíty Psí ulice vypadají kolosální hlavní věž kostela a štíhlá věž radnice jako věční manželé. Samozřejmě jsme pořídili i známé pohlednicové záběry podle toho, jaké bylo slunce: z Jopenské, ze stinné Mariánské ulice. A další den, když jsme navštívili státní dílny za Lužní branou, kde se nížinné marše pozvolna sbíhají k Visle, se televiznímu štábu Severoněmeckého rozhlasu podařilo ohmatat siluetu vzdáleného města ze střechy uměleckého kovářství. „To za to stojí,“ řekl jsem konzervátorovi, „myslím za ty náklady.“

	 

	 

	Večer jsem se zase sešel s Marií. Přišel jsem pro ni k bráně loděnice. Nová kantýna stojí hned vpravo za vchodem, kde se již za raně socialistických časů Leny Stubbeové osvědčila dělnická jídelna při vaření eintopfu. Maria v džínách a svetru ke mně přicházela přibližně tam, kde byl před několika lety její výřečný Jan v půli věty zastřelen. Nechtěla se zastavit a chvíli na něj zavzpomínat. „Ale Mario,“ řekl jsem, „on si tak nádherně vymýšlel. Jeho teze, že Fortinbras z Shakespearova Hamleta odvedl dánské vojsko hned po skončení tragédie do země Kašubské, kde ho porazil Svantopolk, tenhle důležitý poznatek přece dodnes nikdo nevyvrátil!“

	Ale Maria řekla pouze: „Dneska bylo zelí s vepřovým.“ Vedle tašky z voskovaného plátna nesla jídlovku. Od hlavního nádraží jsme jeli tramvají do Heubude. Na pláži nebyl velký provoz. Bosí jsme zanechávali stopy východním směrem. Vlny líné jako vždy. V chaluhách jsem našel pár kousíčků jantaru. Pak jsme se v dunách posadili a jedli napůl vystydlé zelí s vepřovým. To vepřové, jako obvykle připravené s kmínem, měl Jan stejně jako všichni dělníci z loděnic v břiše, když ho do něj 18. prosince 1970 milice zasáhla.

	„Ti idioti,“ řekla Maria, „chtěli před Vánocemi zdražit potraviny!“ Ukázala mi fotku svých děvčátek Damroky a Mestwiny: hezká. Pak jsme mlčeli každý něco jiného, až
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	Maria náhle vstala, rozběhla se přes pláž k Baltskému moři a hlasitě vykřikla třikrát totéž kašubské slovo, načež jí z mělké vody vyskočil na obě dlaně platejs...

	 

	Hádka

	 

	{Protože pes, ne, kočka

	nebo děti (tvé a mé)

	nejsou čistotné a musejí pykat,

	protože návštěva odešla příliš brzy

	nebo mír již příliš dlouho

	a všechny rozinky obyčejně.

	 

	Slova, která se zadrhávají v zásuvkách

	a pro Ilsebillu znamenají háček a poutko.

	Něco si přeje, něco si přeje.

	 

	Odcházím.

	Ještě jednou obejdu dům.

	Vlákna hovězího lezou do zubů.

	Nebe noc vzduch.

	Kdosi vzdálený, kdo také obchází dům, ještě jednou.

	 

	Jen důchodce a jeho žena,

	co bydlí v té chajdě vedle,

	šli bez jediného slova navíc

	už spát.

	 

	Ach, platejsi! Tvoje pohádka dopadne špatně.}

	 

	 

	Mytí nádobí

	 

	Mé sklenice mají z Ilsebilly strach. Když pro nic za nic nebo protože se náhle změnilo počasí nebo protože jsem okurkový lák, který nezřízeně ráda pila, vylil do záchodu, když moji Ilsebillu znenadání, protože jí povolily nervy, popadl chladný želírovaný vztek – jak se třásla, ještě dlouho potom – a moji sbírku sklenic – protože jsem třeba
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	řekl: „Z toho zájezdu na Antily nebude nic!“ – máchnutím zuřící ruky, ne, suchou prachovkou smetla z regálů, a protože těhotné prostě mají právo na kyselý okurkový lák a tlaková výše nad Skandinávií způsobila migrénu, klidně jsem, já sběratel, přihlížel, kolik a co se proměňuje v střepy, neboť teď už Ilsebilla nesmetala hadrem všechny krásně vyfoukané sklenice z regálů najednou, nýbrž zatímco šikmo dopadající odpolední slunce laškovalo se střepy, rozbíjela vybíravě každou sklenici, protože jsem jí, abych ušetřil své citlivé sklenice, odepřel Boschovu nebo Mieleho myčku nádobí, včetně šesti mycích programů a zaručeně bezhlučného provozu, jasným výrokem „Nesmí do domu!“.

	Další to příklad, jak neústupnost potvrzuje sama sebe (dokud se jí heroicky nevzdáme). Sledoval jsem Ilsebillu se vzrůstajícím veselím. Neboť konečně osvobozen od své sběratelské píle, dostal jsem se do spekulativní nálady a kladl si otázku, zda kromě zjevných popudů – okurkový lák, zájezd na Antily, tlaková výše nad Skandinávií, myčka nádobí – mohou existovat ještě jiné zapouzdřené důvody pro tuto očistnou akci, tento velký domovní úklid, neboť je možné, že llsebillin vztek pochází z vrcholné gotiky a odkryl se, když jsem její stříbrné důtky – hezký kousek mečířské řemeslné práce – vyměnil za benátský pohár (muránské sklo): Tento drahocenný foukaný unikát, který by dnes stál hříšné peníze, rozbila Ilsebilla naposled.

	„Dělat tu ze mě čarodějku nebo svatou, jak se ti to zrovna hodí do krámu. Nežijeme přece ve středověku!“ ječela při třískání a hrozně se přitom podobala oné Dorotě, která mi od čtrnáctého století ždímá žluč a konečně musí pryč, ta mrcha!

	Střepinový soud. Zbaven sklenic, zvažoval jsem koupi myčky nádobí s programem Super 55. Po dvaceti mycích cyklech se musí doplnit zásoby solných a čisticích prostředků. Atlantické výběžky tlakové níže připravily skandinávskou tlakovou výši o vliv na migrénu. Je jen třeba ustoupit a uklidit. Jestli se ale koupí myčky vyřeší náš problém s mytím nádobí, nemůže zaručit ani firma Bosch. Protože kdo bude ustupovat a uklízet? Já snad? Snad ne já?

	Některé druhy skla (ústy vyfouknuté sklenice) se mohou už po trojím mytí zakalit. Nikdy už také nevyliju do záchodu
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	okurkový lák, dokud bude moje Ilsebilla těhotná. Všechny střepy, české, benátské, hodně anglického biedermeieru, jsem uklidil do regálů. A k zájezdu, charterovému letu na Malé Antily nám přišly domů prospekty: bílé, dehtu prosté pláže. Kokosové palmy. Ledem chlazené ovocné šťávy. Černí, bezstarostně se smějící lidé. Štěstí inklusive. A Ilsebilla, přilétnuvší charterovým letadlem: Plavovlasá se pohybuje v hledáčku kamery pro reklamní film, jako motiv principiální plavovlasosti.

	Mé sklenice ostatně zůstaly krásné i jako střepy. Ty jsou i rozbité zdravější než my. A Ilsebille jsem řekl: „Tahle Dorota měla – pokud si vzpomínáš – důtky spletené ze stříbrného drátu, které jí, když ještě byla dítě, daroval mečíř Albrecht Slichting; patrně na platejsovu radu. Před feministickým tribunálem se totiž tato vrcholně gotická pomůcka, jíž se Dorota při záchvatech migrény přibližovala svému Pánu Ježíši, opakovaně cituje jako muži vynalezený, tudíž typicky utlačovatelský nástroj. Neměla bys také ty – řekni, Ilsebillo, upřímně – někdy chuť působit si malými stříbrnými důtkami, řekněme, středně velkou bolest? Nebo ti stačí třískat sklenice? Vždyť jsi potom bývala přímo jako vykoupená. Svobodná a současně něžná. Můžeme snadno koupit nové. V Hamburku jsem viděl dvě hanebně drahé – ale to nevadí – barokní sklenice – údajně dánské –, které se k sobě hodí jako ty a já: různě nepravidelné, a přece harmonizující. Chceš?“

	Ne, řekne Ilsebilla, což znamená ano. Doposud jsou obě sklenice svorně celé. Další skandinávská tlaková výše si dává na čas. Po kyselých okurkách už není poptávka. Momentálně jen kyselé zelí, syrové a ve velkých dávkách. Na Malých Antilách prý vysoká vlhkost vzduchu chrání před migrénou. Ale že myčka nádobí – konečně tu stojí v plném provozu – běží nehlučně, je, Ilsebillo, podfuk, čistý podfuk! A náš problém s mytím nádobí je, coby suma všech problémů od Dorotiných časů, nadále nevyřešený. Tvoje mytí a moje mytí se nemohou a nechtějí spojit v naše mytí.

	 

	 

	„Ne, platejsi,“ řekl jsem později, „byla to zapšklá mrcha, tahle Dorota, kterou jsem si namluvil anno třináct set padesát šest a jejíž způsob, jak mě zdeptat, působí dodnes;
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	protože moje Ilsebilla je ve druhém měsíci těhotenství schopna podobně nakažlivých vrtochů. Jenom se protáhne kolem otevřeného hrnce: mléko vzápětí zkysne. Vrhne stín: a pevné sklenice pukají. Postaví se mlčky za záda hostů, jejichž smích přeskakuje jako míč od jednoho k druhému: a hned se posměšky drolí, míč se promáčkne, svolávají se děcka, v náladě, že je nejvyšší čas odejít, se polohlasně hledá klíček od zapalování, říká se stísněně: ,Tak zase někdy na viděnou.'

	Hosté od nás odcházejí. Nezůstává nic než ten zakyslý výraz. Zarosené tabule. Ze stěny padá poslední moucha, kousek opožděného letního štěstí. Středoevropská migréna se stává společenskou událostí. A tak to také bylo – věř ml, platejsi –, když jsem se na tvoji radu – ,Manželství rozmnožuje majetek!' – oženil s vrcholně gotickou Dorotou z Montau.“

	Po dobrém zvyku se měla svatba slavit tři dny. Nejenže se hodili do parády cechovní mečíři a zlatníci, také lužní sedláci, tehdy ještě bohatí, přijeli s vícespřeženími z Montau a Käsemarku, přestože věděli, že Dorotin jídelní lístek bude i při tak radostné příležitosti sestaven jako na popeleční středu; už v dětství jí bývalo z masných pokrmů na zvracení.

	Dorota navíc pozvala k odděleným stolům řadu patricijů, několik pánů z Německého řádu a jejich dominikánského zpovědníka. To nemohlo dopadnout dobře. Cech to uráželo – nejen proto, že Dorota servírovala příliš skrovně: ryby, zeleninové polévky, něco sušeného masa, hodně zblochanové kaše – žádné vykrmené voly, selata, nadívané husy s mléčnou jahelnou kaší. Tabule přesto vypadala lákavě, protože byla obložena šťovíkem a syrovými brukvemi. V mísách sledí jikry smíchané s tvarohem a koprem. Glumza se namáčela ve lněném oleji. Kdo chtěl, mohl si zblochanovou kaši osladit švestkovými povidly.

	Přesto však od začátku vládla zabijácká nálada. Němečtí páni rytíři se chlubili, kolik litevských pohanů během poslední a předposlední zimy zahnali do bažin. Mnich dominikán si stěžoval, že se sedlákům v montauském ohybu Visly pořád ještě dovoluje dřepět na svém majetku tak svobodně a bez desátků. Patricijové řekli mečířům do očí, že v jiných
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	městech dovedou držet cechy zkrátka a dát jim, když jen muknou, přes hubu. Tu moji cechovní bratří nejprve zmlkli, pak hněvivě poulili oči. Od stolu ke stolu létala provokující slova. A hned po rvačce, vyvolané jedním německým rytířem, který vyšňořené dcerušce patricije Schönbarta hodil hrubě do klína kořen křenu, se svatební společnost rozešla. Zůstali jen sedláci, kteří skoro nic nechápali. Já jsem rozpačitě sklízel špinavé nádobí. A Dorota se smála.

	„Říkám ti, platejsi: nebylo to žádné pobavené vyprsknutí, ale nakřaplé mečení, jako by utekla satanovi z kozího chlívku – tohle moje Dorota nabídla zmateným zbytkům svatební společnosti jako svůj speciální zákusek. A tuhle zastydlou mrchu chtěli později svatořečit: k smíchu.“

	 

	 

	Nato mě platejs utěšoval: Tak vysokou, nicméně dosažitelnou cenu, pravil, je třeba zaplatit. Vystřídání absolutní vlády žen se koneckonců dalo vynutit pouze pomocí křesťanského náboženství. To se ovšem zakládá na vzájemné souhře půstů a žranic. Proto je třeba snášet zbytek, totiž moc té či oné Doroty nad domem a kuchyní.

	„Zajisté zajisté!“ pravil platejs. „Jejich věčné postní polévky nejsou zrovna lákavé, ale jako příslušník cechu se můžeš odškodnit mimo dům při ranních cechovních domluvách a jiných příležitostech, můžeš hýřit a chlastat, až ti zduří játra. Kromě toho je tvoje Dorota krásná, nejen ke zbožňování. A navíc zdravá, i když tak útlá, ba křehká v prožívání svých vnitřních vidění a nebeských oplodnění.“

	„Ale o to právě jde, platejsi. Její zdraví mě deptá. Když mám hlavu jako střep – stačí jen náhlá změna počasí – a svíjím se v křečovitém pláči, zůstává ona, dokonce i za dusna před bouřkou, zlovolně čilá a uvolňuje si hlavu pro své asketické spekulace. Může se postit až k vychrtlosti, její klid přesto nezhubne. Ochromuje můj důvtip. Zkracuje mi myšlenky. Jsem z ní nemocný. Trpím světloplachostí. Nesnesu žádný hluk, ani kvákání žab. Od té doby, co jsem ženatý s Dorotou, jsem chorý. Moje hlava, které nevadil ani pekelný rámus kovárny, se může rozskočit, jakmile zaslechnu nebo jen vytuším její lehký krok, to čarodějnické šourání. A když na mě promluví tím svým nepohnutým trpitelským hlasem a nutí mě pravidly půstu do jakéhosi
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	neradostného systému, neodvážím se vzepřít. Bojím se její nutkavé potřeby, aby se jí všechno rýmovalo na milého Ježíše.“ (A citoval jsem z veršů své Doroty: „Když zahraje mi Ježíš milý, mám nejmilejší kratochvíli...“)

	Tu mě platejs, odedávna můj poradce a pěstoun, začal krmit středověkou scholastikou. Dával mi lekce a učil mě chápat křivé jako rovné, hromádku střepů jako neporušené sklo, temno jako budovu světla a nucení jako svobodu křesťana. Takto vyškolen a již nikdy v rozpacích, co odpovědět, jsem od té chvíle měl svou Dorotu, jakmile začne být svým zdravým způsobem nesnesitelná, natáhnout na svůj dialektický skřipec.

	„Musíš jí upřít vlastní logiku,“ řekl platejs. „Co nepochopí, to pro ni zůstane nepochopitelné navždy. Poněvadž jako žena, přísně vzato, nemá mít žádnou logiku. Vymysli si – vím, že to umíš – budovu s mnoha místnostmi, a přesto malých rozměrů, v níž jedno vyplývá z druhého a z jednoho i druhého to další. Bude-li odporovat, či dokonce tvrdit, že jí cit říká, že takto rozvržené budově chybí vchod a východ, odpověz: Tato budova je v sobě logická, protože správně vymyšlená – a je správně vymyšlená, protože v sobě logická. A když tvá Dorota bude stále ještě odporovat, či dokonce nasadí proti tvému systému verše o milém Ježíši, pak jí vlídně řekni: Musíš se, ženo, šetřit. Tohle je nad tvé síly. Vždyť stačí, když mám přehled já. Jsi bledá, vypadáš nemocně. Cukají ti víčka. Na čele, připomínajícím Madonu, se ti perlí pot. Budu ti dávat vlhké obklady. Okna ať zůstanou zastřená. Všichni budou chodit v ponožkách. Každou mouchu odchytíme. Protože ty musíš zachovávat absolutní klid. Bylo toho totiž na tebe příliš. Jsi totiž, miláčku, nemocná. Dělám si starosti.“

	Když ze mne platejs takto v několika kursech udělal scholastika a mistra pitvání pojmů, šel jsem ke své ženě Dorotě, a když už na moji logiku nestačila, vemluvil jsem jí takzvanou migrénu. Od té doby jsem byl samozřejmě méně citlivý na počasí a skoro jsem již netrpěl bolestmi hlavy ani křečovitým pláčem. Odvažuji se však pochybovat, že mi ztráta migrény – do té doby poslední ještě předdějinné zvykové právo mužů – přinesla nějaké ulehčení. A také platejs, postaven před feministický tribunál, po
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	obvyklých výmluvách (citoval latinsky církevní otce) přiznal, že jeho tehdejší rada, namluvit vrcholně gotickým ženám, že migréna je ženské privilegium, sice umocnila jejich krásu, ale věci mužů moc neposloužila.

	 

	 

	Alespoň mne Dorota před svými migrénovými záchvaty nebo po nich podrobovala přísnému výslechu. Mluvila sice v rýmech a obrazech, ale přeloženo do prózy, mohla (slovy mé Ilsebilly) říci: „Odkud to zase máš? Tohle přece nevyšlo z tvé glumzové hlavy? Oblbovat mě tu tou tvojí mizernou logikou. Kdo ti to nakukal a kde?“

	Když mě tak skřípla, nakonec jsem se přiznal a platejse Dorotě zradil. Mohl jsem ho sice ještě včas varovat – „Dej si pozor, platejsi! Ona přijde a bude něco chtít“ –, ale platejs se nadobro urazil a tu zradu – řekl: „Věrolomnost!“ – mi dodnes neodpustil.

	„Co jsem pro tebe, synu, všechno neudělal! Odstavil jsem tě od tvé Auy. Naučil tě tavit kov, razit mince, vymýšlet vnitřně soudržné systémy, logicky myslet. Postavil jsem tvé rozumové otcovské právo nad pouze temně cítěné právo mateřské. Vám mužům ku prospěchu jsem vynalezl princip dělby práce. Tobě jsem radil uzavřít manželství, což zmnožilo tvůj majetek. Nakonec jsem tvoji třeštící hlavu zbavil migrény, bohužel se potom z tebe stal hlupák: užvaněný a nespolehlivý. Vydals mě všanc, dopustil ses věrolomnosti, naše tajemství vyžvanil do větru. Od nynějška ti bude manželství jařmem. Vládnoucí muž bude muset své domácí sani platit tribut navíc: třeba v kuchyni mytím nádobí. Já ti v každém případě budu radit už jen mimomanželsky. Nech ji, jen ať ta tvá Dorota souměřitelná s Madonou přijde. Nic neřeknu, i kdyby mě políbila.“

	 

	 

	Muselo to být dobré dva roky po našem sňatku. Já jsem u toho nebyl. Teprve proces s platejsem přinesl podrobnosti, poněvadž feministický tribunál byl informován jím, zúčastněným. Žalobkyně slavného soudu je také strašně podobná nejen mé Ilsebille. Obě jsou sestry Doroty z Montau: mají podmanivý výraz, jsou naočkovány silnou vůlí, která všechno soustřeďuje a dokáže na rovině hory přenášet. Jsou (všechny tři) úděsně plavovlasé, zastávají přísnou
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	morálku a jsou posedlé onou odvahou, která jde vždy jen rovnou za svým cílem, ať se děje, co se děje.

	A tak také šla Dorota za platejsem. Vzala s sebou všechnu svou krásu a nedotčené mládí: jednou v pátek, poté co naložila skånské sledě do cibulového nálevu. Kráčela v dlouhém (kajícnickém) kopřivovém rouchu, vlasy rozpuštěné.

	Starostlivě jsem ji upozornil: „Musíš do moře až po kolena a pak ho zavolat, několikrát, a pozdravovat ode mne. Potom připlave, a když ho políbíš, možná ti něco řekne. Přej si něco, přej si něco!“

	Dorota tedy šla rovnou přes pláž a bosýma nohama zanechávala stopy až tam, kde nevýbojné vlny Baltu ochabovaly. Pak si podkasala kopřivové roucho. Stála až po kolena v líných vlnách a volala, přičemž její volání páchlo po sledích: „Rybko, vyskoč na chviličku, políbím tě na hubičku!“

	Pak se mu představila: Je Dorota z Montau, nepatří žádnému muži, ani svému mečíři Albrechtovi, lpí jen na Pánu Ježíši. Ten je jejím nebeským ženichem. A když políbí jeho, platejse, nebude líbat jeho, ale v jeho podobě svého milého Ježíše.

	A stejně jako mně, kdykoliv jsem bloudil v čase, vyskočil do rukou, vyskočil platejs hned do náručí mé Doroty, až se lekla a pustila prd, který byl vedle jiných podrobností zmíněn před feministickým tribunálem a zaprotokolován.

	Platejs nic neříkal, ale nabídl Dorotě svou křivou hubu. Dorota měla od pobřežního větru rozpraskané rty. Dlouhými asketickými prsty držela jeho bílou slepou stranu i vidoucí stranu porostlou kameny. Líbali se dlouho. Savý polibek. Líbali se, aniž zavřeli oči. („Políbila mě rybka němá, proto má duše pokoj nemá,“ zněl později jeden Dorotin veršík.)

	Po polibku se změnila. Ústa se jí, byť sotva znatelně, zkřivila. Nepolíbil ji její sladký Ježíš. S ústy poněkud nakřivo se hned začala platejse vyptávat, kolik jiných žen políbil před ní. A jestli těm jiným ženám jeho polibek chutnal stejně. A jestli si něco dělá z křivé huby. A jak to všechno má ona vysvětlit svému milému Ježíši.

	Ale platejs mlčel a připadal jí náhle cizí a hrozný. Proto jej hodila do moře a zvolala za ním:

	 

	{„Duše už nedbá o líbání,

	když tvoje rádlo není k mání...“}
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	Když se Dorota vrátila, viděl jsem, že se jí ústa zkřivila a leží šikmo k ose očí. Od té doby chodila s posměšným výrazem, který umocňoval její krásu, i když uličníci na ni pokřikovali: „Dorota křiví hubičku rybí! Dorota křiví hubičku rybí!“

	Když jsem si příštího dne došel pro předběžnou zprávu – neboť Dorota neřekla ani slovo a kajícně klečela na neloupaném hrachu –, řekl platejs: „Ačkoli tvoje věrolomnost bude mít zlé následky, tvoje ženička se mi líbila, i když páchla po sledích. Mám to rád, takový hystericky šmejdící jazýček. Moc rád, čím dál víc. Jenom její otázky jsou otravné.“

	Varoval jsem sice platejse, že se Dorota vrátí, ale on byl klidný: Z toho nemá strach. Samozřejmě že má Dorota něco v plánu. Ženy prostě mají nutkání mstít se za porážky; jeho ale žádná ženská sukně na háček nedostane.

	A před feministickým tribunálem řekl žalobkyni Sieglindě Huntschaové: „Ale velevážená! Samo sebou jsem si byl vědom rizika. Nepřistoupil jsem s vámi na ještě větší riziko, když jsem se dobrovolně pověsil na vaši směšnou udici? Děsivě plavé vlasy jako vaše nebo Dorotiny mě odjakživa přitahovaly. Fatální puzení. Ženy silné vůle jako Dorota, ale také vy – smím vám říkat Sieglindo? – ve mně vždy vyvolávaly, jak se říká: milostné šílenství. Byť v daných mezích. Rozumíte: moje rybí přirozenost!“

	 

	 

	Když se Dorota znovu vydala za platejsem, vzala si s sebou kuchyňský nůž. „Rybko, chci tě, vyskoč hbitě!“ volala. Platejs vyskočil. Líbali se. Když však na její otázky zase neodpovídal, uřízla mu hlavu jedním řezem, jak to dělají hospodyně: hned za žábrovou ploutví. Mrskající se placaté tělo nechala plesknout do písku. Hlavu napíchla na kolmo držený nůž a ústy zkřivenými platejsími polibky vykřikovala zcela bez rýmů: „Budeš teď mluvit, platejsi! Odpověz, platejsi! Ptám se tě: Miluješ mě, platejsi?“

	 

	 

	Teď, nežli platejsova hlava promluví z kolmo drženého nože, by se mělo připomenout, jak mě on, rádce, chytrák nad chytráky, vševěd, přemlouval, abych pouze říjný vztah mezi mužem a ženou povznesl citem nadřazeným, láskou,
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	poněvadž takto, připoutáním k noze manželského soužití, vzniká závislost, jež sluší obzvláště ženám: „Stále musejí slyšet, zda a jak jsou milovány, zda láska trvá nebo sílí, zda nehrozí zahýbání do cizího revíru, zda je láska jistá natrvalo.“ Proto byla Dorotina otázka, již doposud kladla pouze svému sladkému Ježíši, nikdy mně, otázkou závislou; z toho důvodu feministický tribunál denuncoval, ne neprávem, „instituci lásky“ jako mužský nástroj utlačování; přestože v obrazném rčení „ulovit muže“ se návnada hází jiným směrem.

	V každém případě promluvila uříznutá platejsi hlava hrůzostrašně z kolmo drženého nože: „Aha! Ráz na ráz! Tak se to dělá. Kdo umí, umí. Ale mne žádný řez nerozdělí. Já se zase najdu. Zůstanu celý. Takovou lásku ráz na ráz nemám rád. A tobě budiž řečeno: Protože chceš všechno, nebo nic, protože ti můj polibek, který zkrášluje, nestačí, nikdy nestačí, protože vyžaduješ lásku, ale sama ji nechceš bez otázek dávat, také protože jsi vznešený princip jménem Ježíš přeinterpretovala na princip slasti a protože svému muži, dobromyslnému mečíři Albrechtovi, jenž tě miluje miluje miluje, servíruješ jen studené tělo, budeš mne, Doroto, mít celého, teď hned. Celý den a noc.“

	Když to platejsi hlava dořekla, seskočila z nože, spojila se zase s placatým tělem a ocasem, vyrostla před Dorotinými zděšenými zraky v obřího platejse a bičujíc ji ploutvemi a ocasem, hnala ji přes pláž do moře, stále hlouběji, a vzala ji s sebou, jak byla slíbila.

	 

	 

	Prostě tak. A také před tribunálem řekl platejs bez okolků: „Zkrátka a dobře, vzal jsem ji s sebou.“ Žalující ženy to kvalifikovaly jako „typicky mužské“, zatímco platejs předtím označil Dorotinu otázku, zda ji miluje, za „typicky ženskou“. Kromě toho přiznal, že tou trestní akcí chtěl předem formulovat svou pohádku O rybáři a jeho ženě, jež byla později nesprávně pochopena jako nepřátelská vůči ženám. Dodal však, že to, co se dělo pod vodou, nechce prozradit. Je prostě staromódní. Diskrétnost je pro něj stále věcí cti.

	Když hladké moře příštího dne Dorotu opět propustilo, čekal jsem sklíčený na břehu, již ochoten odpustit,
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	zapomenout. Pomalu vystupovala z moře a vyšlapávala stopu kolem mě. Racci zděšeně zachovávali odstup. Nepřipadalo mi divné, že její kopřivové roucho a pšeničné vlasy zůstaly suché. Přesto se vrátila znovu změněná: Nyní byly i oči lehce našinuté a tvořily úhel k linii šikmých úst. Vrátila se rybooká, jak ji nakreslím, až mi bude Ilsebilla sedět.

	Když mě Dorota míjela, řekla, že teď ví všechno. Ale nic neřekne. A protože platejs zachoval mlčení i před tribunálem, nepřišlo na přetřes, co začátkem léta roku 1358 učinilo moji Dorotu na dně Baltského moře vševědoucí. Přesto mi přísná žalobkyně Sieglinde Huntschaová ukazuje právě onen vědoucí, předvídající úsměv, s nímž od té doby Dorota sestupovala ze schodů, klečela na peluškách, procházela ulicemi: opět zcela oddaná svému Ježíši, již téměř svatá.

	Dům od té doby chátral. Poprvé nám utekla služka. Špinavé nádobí zůstávalo ležet, přitahovalo mouchy, lákalo do domu krysy, páchlo. Problém s mytím nádobí existuje od Doroty.

	 

	 

	Ne, Ilsebillo, ještě dřív, již s hnětením jílu, tvarováním hlíny, vypalováním prvních hrníčků, džbánů, hrnců a mís, za dob Auy, když jsme začali vyvíjet keramiku, se pro nás mytí nádobí stalo problémem; přestože nadčasová otázka „Kdo umyje nádobí?“ byla zodpovězena jednoznačně: Nádobí myli muži. To samozřejmě neklapalo natrvalo. V kterési době (krátce po Mestwině) jsme s tím neřádem prostě praštili: To je nepřijatelný požadavek, neslučitelný s pokrokem mužské věci.

	Jistě, žena myjící nádobí od rána do noci nebylo žádné řešení. To už se myčka nádobí, kterou jsme vynalezli my muži, kterou sis přála, kterou jsi chtěla mít (bezpodmínečně), dá spíš chápat jako pokrok na splátky, se zárukou; mohla by nás emancipovat. Od čeho? Od rozmázlé hořčice na okraji talíře? Od sraženého skopového loje? Od přischlých zbytků? Od hnusu obecně?

	Takže své špinavé nádobí odsouváme. Žádná Agnes už z nás rozmočenými prsty neshladí každodenní starost. Nikdy více nebude Sofie nad talíři a hrníčky zpívat své
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	odhodlané revoluční písně jako kuchyňské popěvky. Už jen tvoje bezhlučná myčka nádobí. Kéž by byla existovala, když mě Dorota, poté co ji platejs propustil, nechala chátrat mezi stohy špinavého nádobí.

	 

	 

	
Helena Migréna

	 

	{Sedí v rozštípnutém stromu,

	nad vytrhaným, pinzetou vytrhaným obočím

	je citlivá na počasí.

	Když se změní, přijde výše, vyjasní se,

	praskne jí hedvábí po niti.

	Všechny se bojí změny počasí,

	pobíhají v punčochách, zaclánějí světlo.

	Prý je to uskřinutý nerv: tady nebo tady nebo tady.

	Říká se, že se něco vzpříčí vevnitř, ještě hloub vevnitř.

	Trápení, jež započalo s poslední dobou ledovou,

	když se příroda ještě jednou posunula.

	(I Panna Maria, když se k ní anděl

	s řinčením až příliš přiblížil,

	si třela spánky konečky prstů.)

	 

	Od těch dob lékaři vydělávají.

	Od těch dob se víra nacvičuje autogenně.

	Výkřik, jejž všichni, jak tvrdí, slyšeli;

	i starci se rozpomínají na zděšení:

	jak matka v temnotě ležela němá.

	Bolest, již zná jen ten, kdo ji má.

	 

	Už zase hrozí,

	když šálek narazí na talířek příliš hlučně,

	umře moucha,

	roztřesené sklenky se k sobě příliš přitisknou,

	zaječí rajský pták.

	„Helena Migréna“ prozpěvují děti za oknem.

	My – bez ponětí – se soužíme z odstupu.

	Ona však, za roletami, se stáhla do své mučírny,

	visí na zvučící niti a je stále krásnější.}
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	Emance emance

	 

	{Mezi postelemi rozdělenými

	na doslech

	se mluví o pohlavích.

	 

	Chci mluvit! Nech mě mluvit.

	Ty už nemáš co říkat.

	Tys už po staletí.

	Tobě prostě odpojíme zvuk.

	Bez textu jsi,

	už ani směšný nejsi.

	 

	Emance emance! volají děti

	za Ilsebillou z pohádky.

	Rozbila, co je milé a drahé.

	Tupou sekerou usekla

	ten nejvzácnější kousek.

	Chce ze sebe, už jen ze sebe

	a žádné společné konto.

	 

	Ale vždyť jsme byli: já a ty – my.

	Dvojí ano v pohledu.

	Jeden stín, v němž jsme vyčerpaní,

	mnohoúdí přesto jen byli jeden spánek

	a foto, na němž jsme se věrně.

	 

	Nenávist tvoří věty.

	Jak ona účtuje, jak mě deptá,

	vyrůstá ze své role, převyšuje

	a mluví do konce: Chci mluvit! Nech mě mluvit!

	A odvykni si konečně to nám a my.

	 

	Emance emance! bylo vyryto do hliněných tabulek,

	jež jako minojský poklad (Knossos, první palácové období)

	zůstávaly dlouho nerozluštěny.

	Považovaly se za záznamy rozpočtu,

	formule plodnosti,

	zlomky mateřského práva.

	Ale již na počátku (dávno před Ilsebillou)

	bohyně agitovala.}
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	Podobná mé Dorotě

	 

	Ať se třu na Ilsebille, až otěhotní, ať po namáhavém dni procesu zajdu se Sieglindou Huntschaovou – platejs zase jednou plaval na protest břichem vzhůru – na pivo a tak dále nebo ať se s pomocí svého kufříkového psacího stroje konečně osvobodím od Doroty, stále je to týž typ, z něhož jsem schlíplý a rozkolísaný, na který vždy naletím, který mně vždy přesně sáhne na kobylku.

	Nedávno, zatímco feministický tribunál projednával mé problematické postoje při povstání cechů, jsem si ze sedadla v kinosále nakreslil měkkou tužkou do skicáře žalobkyni nejprve z profilu, pak, když obviňovala platejse, že chránil jedině vládu patricijů, z poloprofilu a pak zepředu, abych si zpodobil Dorotu. Všechny skici se ale tvrdošíjně chtěly podobat Ilsebille: tři strach nahánějící úzké obličeje, panovačné, nesmazatelné, jako by jejich otci nebyli sedlák z luhů, inženýr nebo důstojník z povolání (jako Gerhard Huntscha, padnuvší v severní Africe), ale pekelní kozli z Ašmatajova chléva.

	A jestliže jsem mezi přísedícími tribunálu našel v paní Helze Paaschové svoji nabručenou Wiggu a ve stále podroušené Ruth Simoneitové svoji Mestwinu, holdující kobylímu mléku, pak si mohu být jist, že obžaloba není zastupována jen Sieglindou Huntschaovou (a tebou, Ilsebillo), nýbrž nepřímo dopomáhá také mé Dorotě k výhodám, jež ovšem spravedlivě koriguje předsedkyně tribunálu paní doktorka Schönherrová. Na její mateřskosti nelpí chlévský puch. V ní, která několika málo gesty proměňuje kinosál, často celý vzhůru nohama, na přezpůsobnou školku, se stále znovu potvrzuje moje pramáti Aua. Teď právě ze své soudcovské pozice vykázala do patřičných mezí obžalobu, když Sieglinde Huntschaová spílala platejsovi jako „slouhovi každé zrovna vládnoucí třídy“.

	Žalobkyně byla toho názoru, že platejs mne, nerozhodného mistra mečíře Slichtinga, využil, aby vnesl rozbroje
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	do boje cechů, odhodlaných bojovat proti patriciátu. Podle ní jsem na platejsovu radu právě já označil pohoršení nad importem piva z Wismaru za problém, který vlastně pálí jen městské pivovarníky a nanejvýš ještě cech bednářský.

	Sieglinde Huntschaová referovala, jako by byla u toho. Znejistěn platejsem prý mečíř Slichting prohlásil, že sice nemůže mluvit za kotváře, kotláře, konvaře a obyčejné kováře, ale v cechovních lavicích jmenovaných řemesel ani u lodníků dovážejících sledě nevycítil nejmenší chuť táhnout s perlíky a sochory před radnici za bohaté pivovarníky, jejichž jopenské pivo se vzdor konkurenci z Wismaru dobře prodává. A pokud jde o politický požadavek vyváženého spolurozhodování v úřadující a obecné radě, jakož i v devítičlenném porotním soudu, může se on jako řemeslník, který zcestoval kus světa, jen smát: Tohle neexistuje nikde. Kdo z kalhotářů si troufá zastupovat s diplomatickou obratností zájmy města třeba na hanzovních sněmech v Lübecku? Kdo bude před řádovými pány, třeba před starým lišákem Kniprodem, vystupovat sebevědoměji: patricij Gottschalk Naše, jenž je dlouhá léta neúnavně činný pro město od Brugg až po Novgorod, nebo řezník Tile Schulte, který se ani nedovede podepsat, natož aby mohl s písemným pověřením a pečetí zastupovat Vitte, gdaňský trh se sledi, na poloostrově Falsterbo a cech lodníků dovážejících skånské sledě? To všechno je jenom trik, kterým se bohatí bednáři chtějí podloudně vetřít do rady. Za pomoci cechů, jistě! Když ale budou zvoleni, uvidíme je, jak si vykračují Zelenou branou, nadutější než patricijové. On, Slichting, může jen varovat. Řád privilegia propůjčeného podle kulmského práva se osvědčil. Vzbouření by vedlo jen k tvrdší svévoli.

	Fakt, že pak k povstání přesto došlo, označila žalobkyně za „triumf středověkého proletariátu“, ačkoliv vzbouřené řemeslníky vedl zkrachovaný patricij, řezbář Ludwig Skriever.

	„Nebohý, svedený proletariát!“ posmíval se platejs. „Ne, mé přísné dámy, můj chráněnec, onen ne pouze spořádaný, nýbrž i zkušený mečíř Slichting, se právem stranil násilností. Jeho nedůvěru jsem nepodporoval pouze já, nýbrž i jeho politicky sice neuvědomělá, ale instinktem vyzbrojená
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	manželka Dorota mu radila, aby se k tomu bezhlavě nepřidával. Neboť ono povstání vypadalo takto: Wismarské sudové pivo se vylévalo na ulice. Ludwig Skriever, jejž poháněla osobní pomstychtivost – patricij Gottschalk Naše kdysi označil jeho dceru kvůli příliš malému věnu za ,špatnou partii“ pro svého syna –, poštvával vzbouřené řemeslníky k vraždění radních a porotců. Zkrátka a dobře: patriciát udeřil. Měl na své straně posádky lodí a obchodníky sledi. Ještě než Tile Schulte a šest dalších vůdců, mezi nimi jeden mlynářský čeledín ze Starého Města, byli popraveni, vzal řezbář Skriever nohy na ramena. Byly vyneseny tresty mnohaletého žaláře. Rada však rozumně zrušila dovoz piva z Wismaru. Nato věnovali pivovarští tovaryši kostelu Panny Marie jeden boční oltář a poklad pro duše. Všechno bylo zase v pořádku. Je mi to kvůli žalobkyni líto. Neboť by bylo vskutku bývalo rozumné, kdyby se patricijský řád, zkorumpovaný dědičným nástupnictvím, rozvolnil několika zástupci cechů, třeba v porotním soudu.“

	Sieglinde Huntschaová seděla jako zapečetěná. Zhnusená takovou snůškou skoropravd. Takzvané realitě a jejím smrdícím faktům mohl čelit už jen koncentrovaný výraz. Tak to bývalo, když se před Dorotin pohled spustil šedý závoj; tak to je, když Ilsebilla, která jinak kouká nazelenale, náhle, jakmile se skutečnost domáhá drobných nároků, vymění svou optiku za skleněné oči. Říká pak: „Já to vidím zásadně jinak. Víc k tomu nemám co říct,“ a když jsem Dorotě předkládal bilanci zludračené domácnosti, tak viděla jen cosi mezi, nad a za věcmi a rýmovala už jen „Ježíšovo srdce“ na „bolí slastně, prudce“. A Sieglinde Huntschaová odříkávala své protiargumenty tak tiše a monotónně, jako by chtěla dokázat, že umění mluvit se zapečetěnými ústy je stále ještě hodno obdivu.

	„Ano, obžalovaný. Vyhrál jste. Všechna fakta jsou na vaší straně. Kromě vámi vyškoleného chlácholitele Slichtinga existoval provokatér Skriever, který měl být mimochodem Slichtingovým přítelem. Raně středověký proletariát se nechal ohlupovat. Doba nebyla zralá. A váš vytušitelný protiargument – ,Stejně jako dnes, doba není nikdy zralá!’ – se nedá vyvrátit. Srovnáme-li povstání polských dělníků z loděnic proti byrokratickému komunismu v prosinci
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	sedmdesát se středověkými povstáními řemeslníků proti patricijskému řádu je nápadné, že tenkrát jako dnes nebyla doba údajně zralá. A přesto, obžalovaný platejsi, nemáte pravdu. Ne proto, že by směšné úspěchy tehdy i dnes – zákaz importu wismarského piva, zmrazení cen základních potravin – mohly vyvrátit váš reakční pesimismus, to ne, ale naděje jako proletářský princip popírá hodnotu vaší faktografické veteše. Naděje dobývá dějiny zpod nánosů. Naděje vymaňuje linii, jejíž jméno je pokrok, z dobově podmíněných vazeb. Naděje přežije. Neboť jedině reálná je pouze naděje.“

	Tato nazelenalá slova nebyla pro publikum dost rudá. Ozývalo se sotva potlačované chichotání. Někdo zvolal „Amen!“ A kdyby měl platejs ramena, pokrčil by rameny. Takto jenom řekl: „Respektu hodné, eticky cenné stanovisko. Něco podobného se dočteme u Augustina a Blocha, jichž si vysoce vážím. Je roztomilé, ctěná žalobkyně, jak mi připomínáte vrcholně gotickou Dorotu z Montau. Ani ona nepřestávala doufat ve svobodu, až zazděná ve své cele, tedy uniknuvší světu a jeho rozporům, konečně našla svobodu podle svých představ.“

	V kinosálu zavládl neklid. Pískot se vztahoval spíš na Sieglindu Huntschaovou než na cynickou placatou rybu. Paní doktorka Schönherrová vysílala pramateřsky chlácholivé pohledy. Řekla: „Zajímavá disputace. Pozoruhodná. Je to jistě pravda: Co bychom si my ženy počaly, kdyby nás nenesla naděje! Snad bychom ještě mohly platejse poprosit, aby nám vysvětlil, proč Dorota Slichtingová, rozená Swarzeová, nalezla svobodu jedině v cele odříznuté od světa. Proto snad, že manželství jako patriarchální vynález nebylo s to zajistit ženám svobodu? A nechtěl platejs tím, že radil k manželství, vyvolat tuto jednostrannou ztrátu svobody? Nebyl to on, kdo nebohou Dorotu dohnal do jediného tehdy otevřeného prostoru svobody, do náboženského šílenství? Že se pak z ní muži snažili udělat světici, mělo čistě praktické důvody; náhodou nebylo žádoucí upálení – abychom připomněli jinou, ženám tehdy přiměřenou svobodu. To, v čem se platejs obzvlášť provinil, nebylo zbytečné povstání pivovarníků, nýbrž vaše vina, obžalovaný, se prokázala především na naší spolusestře
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	Dorotě. Od Dorotiny doby se muži snažili vůli žen ke svobodě buď kanonizovat, nebo bagatelizovat jako typické ženské třeštění. Přejete si, obžalovaný, vznést ještě nějaké námitky?“

	Platejs si nepřál. Nálada v kinosále byla zase skvělá. Jen Sieglinde Huntschaová vypadala sklesle. Námitky obhájkyně ex offo paní von Carnow vyvracela skoro s nechutí.

	Již během toho, co se předsedkyně a přísedící radily o rozsudku, se začal platejs kymácet, nakonec se převrátil a plaval břichem vzhůru, jako by umíral. A když pak byl prohlášen vinným, že podporoval manželství jako instituci zotročující ženy, že zkazil Dorotě z Montau život a prosadil její zazdění a svatořečení jedině proto, aby Řádu německých rytířů dodal ve válce proti Polsku propagandisticky účinné pin-up, nedal ze své protestní polohy ničím najevo, že by se ho to dotklo.

	 

	 

	Čekal jsem před bývalým kinem na Sieglindu. Bylo mi jí líto. Lépe řečeno: něco jsem od ní chtěl. Můj soucit byl sice nefalšovaný, ale měl být i užitečný. „Nezašla bys se mnou na pivo?“ Sieglinde šla.

	Ne, Ilsebillo, ne „Zase typicky mužské“. Mohla přece říct ne. Ale potřebovala můj soucit a věděla také, že od ní něco chci.

	Vypili jsme v hospodě Bundeseck pár piv a režných. O Dorotě ani slovo. Nejdřív jsme si jen tak povídali o aktuálních věcech. Pak jsme si vyprávěli o minulosti. Známe se dost dlouho. Tenkrát jsem byl zasnouben se Sibyllou Miehlauovou. A Siggi – tak si Sieglinde dávala počátkem šedesátých let říkat – jela po Billy, jak Siggi, Fränki a Maxi říkaly Sibylle. Všechny měly lesbický tik a snažily se mě zbavit, až to vzalo tragické obrátky a Billy to odskákala: na Den otců ve dvaašedesátém.

	O tom jsme, mezitím s odstupem, mluvili u piva a režné. Sieglinde řekla: „My jsme přece tenkrát neměly o politice páru. Jenom nám svítalo, že by to mohlo jít i jinak. O to jsme se dost zoufale pokoušely. Dneska vím víc. S Fränki a Maxi jsem ještě v kontaktu. Ale ne už jako dřív. Vyvíjely jsme se každá jinak. Fränki omílá ty svoje stalinistické průpovídky. Maxi byla ze začátku u spontis a teď se
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	dala na anarchismus. A já? No, mně ty dětinské skopičiny lezou krkem. Když jsme loni v létě jako náhodou chytily platejse, ještě to mezi náma klapalo. Až potom začaly potíže. Ten tribunál nás rozdělil. Fränki nemohla pochopit, že jsem se spokojila se Schönherrovou. Ta pro ni byla příliš liberální. Přitom to doposud dělá celkem dobře. Aspoň drží celý ten krám pohromadě. A jak mi dneska, když mě platejs přečůral, pomohla z bryndy, to bylo fakt primovní. No, jak to pitomé povstání řemeslníků jednoduše smetla se stolu a zase začala s Dorotou. Ano, je vdaná. Má tři děti. Údajně jsou dokonce šťastní. A ty? Co děláš? Něco jsem se doslechla. Taková vysoká blondýna? Kouká pořád trošku vyplašeně? Mám dojem, že ji znám. No, doufám, že ta tě zmákne, ta tvoje Ilsebilla.“

	Potom jsme vypili ještě pár piv a pár režných. A na Sieglindinu otázku „A na čem momentálně děláš?“ jsem odpověděl opatrně: Zajímá mě tribunál jako takový, vůbec celé to téma. Dotýká se mě to nejen jako autora, ale i jako muže. Totiž jako svým způsobem vinného. Všechno mi to dost hraje do karet. Původně jsem chtěl jenom psát o devíti nebo jedenácti kuchařkách, něco jako dějiny výživy: od zblochanové trávy přes proso k bramborám. Ale jako protiváha se objevil platejs. A proces s ním. Bohužel mě nechtěli připustit jako svědka. Moje zkušenosti s Auou, Wiggou, Mestwinou a Dorotou dámám připadaly jako pouhé fikce, pokud ne přímo směšné. „S mými návrhy jste doslova zametly. Co zbývá, než dělat jako obvykle: psát psát.“

	Asi už neposlouchala. Sieglinde seděla s kulatými zády, usilovně kouřila a sklouzávala víc a víc do oné osamělosti, již si Dorota od dětství, když ještě obývala duté vrby, přála jako celu a jež pomáhá i mé Ilsebille náhle pojmout, vyjádřit a prosadit rázná rozhodnutí. Sieglinde nicméně po posledním doušku piva řekla bezprostředně ze své samoty: „Pojď. Jdeme do postele.“

	 

	 

	Bydlí v Mommsenstraße. Odtamtud jsme o dvě hodiny později odjeli taxíkem do Steglitzu. To, co jsem předtím od Sieglindy chtěl – „Máš přece klíč od kina. Chci si promluvit s platejsem, jen krátce“ –, jsem vyslovil až potom ve dvou větách. Nebylo to pro ni žádné překvapení. „Vždyť
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	jsem tušila, že přijde ještě něco, nějaký extravuřt.“ Neměla námitky a zavolala taxi. Ne, Ilsebillo, nebyla naštvaná ani zklamaná.

	Představoval jsem si to všechno mnohem obtížnější: poplašné zařízení, místnost podobnou trezoru. Ale Sieglinde odemkla kino dvěma obyčejnými klíči a zase za námi zamkla, posadila se v bývalé pokladně a řekla: „Počkám tu, dokud se nevykecáte. Máš dvě markové mince? Docházejí mi cigára.“

	Vytáhl jsem jí z automatu dvě krabičky Lord Extra, řekl „Hned jsem zpátky“ a vstoupil do temného kinosálu, v němž to nepáchlo po mužích. Jen dvě červená nouzová světla nalevo a napravo od vany ukazovala, kde platejs nocuje. Postupoval jsem tápavými kroky jako někdo, kdo přišel do kina, když už začali hrát.

	„Platejsi,“ řekl jsem, „snad si vzpomínáte. To jsem já. Zase jednou já. Bylo to jednoho dne v mladší době kamenné – jasno až oblačno –, když jsem vás chytil. Kupodivu do úhoří vrše. Uzavřeli jsme smlouvu: Já vás pustím. Vy jste slíbil, že mi budete radit, jak pomoct mužům ze závislosti a sloužit jedině věci mužů. Je mi líto, že vás kvůli tomu přitáhli před tenhle směšný tribunál. Mne ženské bohužel jako svědka nepřipustily. Vypovídal bych ve váš prospěch. V každé době bych se zasazoval za historickou nutnost vaší rozporuplné existence. Pokud je nějaký světový duch, mluví z vás. To bylo prima, jak jste to dnes těm ženským zase dal. Žalobkyni prostě přešla řeč. A ucpat hubu Sieglindě Huntschaové je, přisámbůh, výkon. Ale já vždycky znova naletím zrovna na tenhle typ. Tenkrát ta mrcha Dorota. V dnešní době mě ničí jistá Ilsebilla: ta potvora pitomá. Nikdy spokojená. Pořád něco chybí. Nedávno hádka o myčku nádobí. Teď druhý byt ve městě. A to, co má, nechce. A to, co dostane, jí nepasuje. Přitom jsme to oba chtěli: těhotenství, společné dítě, besídka rychle zarůstající dýňovými šlahouny. Ale nepřišel jsem se tu vyplakat. Nakonec jsem se tenkrát, přes vaše varování, platejsi, do té čarodějnice z Montau zabouchl. Protože mě přitahuje tou svou línou, jakoby nevyužitou silou. Myslím teď svoji Ilsebillu. Vždyť víte, platejsi, jak jsem kolísavý. A že potřebuju nějaký pól. Ano, nějaký pevný. Ale taky ona chce
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	kolísat. To přece nejde! Už Dorota nám nikdy nedopřála klidu. Neustálé poutnické výpravy. Co jsem pohledával v Cáchách nebo v tom švýcarském hnízdě Einsiedelnu! A moje Ilsebilla chce taky hned tam, hned jinam. Na Malé Antily! Tak buď zbožná tady, říkal jsem Dorotě. Ale ona ne. Všechny chtějí být svobodné, nezávislé. Nebo jako Dorota patřit už jen svému sladkému Ježíši. Jako kdyby něco takového existovalo: nezávislost. Já jsem v každém případě musel dřít pro druhé. A pro milé dětičky. To muže vyždímá. To ho, platejsi, opotřebuje! Jsem vyřízený. Museli jsme kdysi cosi udělat špatně. Ženské začaly být tak agresivní. Už Dorota. A když Ilsebilla povznese hlas do hrdinské polohy, jsem z toho nemocný. Žbluňká mi z toho v žaludku. Řekni přece něco, platejsi! Vždyť o tobě, pro tebe píšu knihu. Nebo už nesmím říkat ty a otče jako dřív?“

	Samozřejmě jsem chtěl s legendárním platejsem mluvit mnohem věcněji, vyváženěji. Ale strhlo mě to, poněvadž tlak v poslední době – ne, už po staletí, od té doby, co jsem vstoupil do manželství s onou Dorotou Swarzeovou – sílil, dokonce i když jsem se manželství vyhnul, sílil případ od případu. To muselo jednou ven.

	Obě červená světla nalevo a napravo od zinkové vany stačila, abych zjistil toto: Platejs se celý zahrabal do mořského písku. Jen jeho křivá huba a našinuté oči vyčnívaly ven. Jak mi dřív vždy vyskočil do náručí, na nastavené dlaně, stačilo jen zavolat! A jak mluvil, radil, přikazoval, přednášel, poučoval mě a káral, dával mi kázání a uděloval přímé pokyny: Udělej to, nepřipusť to, dej na mě, drž to pod palcem, nezavazuj se k ničemu, ať ti to dají písemně. Tvůj užitek, tvoje přednostní právo, tvoje mužská povinnost, to všechno musí zůstat věcí mužů...

	Provokativně páchnoucí kinosál se rozrůstal do obrovské prázdné mluvní bubliny. Již jsem se chystal odejít, ne, utéci. Tu platejs promluvil.

	Aniž opustil klidovou pozici v písečném lůžku, pohnul svou křivou hubou. „Nemohu ti pomoci, synu. Nemohl bych ti vyjádřit ani uměřené politování. Veškerou moc, již jsem ti propůjčil, jsi zneužil. Místo abys právo, které ti bylo dáno, uplatnil jako péči, zvrhlo se ti panování v útlak, moc v samoúčel. Po staletí jsem se snažil ututlat tvé porážky,
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	vykládat tvé žalostné selhání jako pokrok, tvůj bankrot, nyní zjevný, zakrýt velkostavbami, přehlušit symfoniemi, přikrašlovat na deskových obrazech zlatým pozadím a popřít v knihách žvaněním, někdy humorným, jindy elegickým, v případě nouze jen chytrým. Abych podepřel tvoji nadstavbu, vynalezl jsem dokonce nápomocné bohy: od Dia po Marxe. I v dnešní době – jež je pro mě jen vteřinou světa – musím, dokud potrvá tento v podstatě zábavný tribunál, tvé panské pitomosti podkládat vtipem a z tvého krachu ždímat smysl. To je, synu, namáhavé. I sám světový duch, jehož se všichni dovolávají, z toho má jen skrovné potěšení. Naproti tomu dámy, jež mě soudí, se mi líbí čím dál víc. Nikdy se nenudím, když naslouchám své vážené žalobkyni paní Huntschaové. Ve zpětném pohledu poznávám – přiznávaje zde vlastní omyl – Dorotinu osamělou velikost. Ach, jak mě přivolávala: „Rybko, vyskoč na chviličku, políbím tě na hubičku!“ Co jí zbývalo, než se tě, starého mouly, zbavit? Co jiného než náboženský exces ji mohlo pozvednout z manželské jednotvárnosti? Ještě jedno dítě, ještě jedno dítě! A co mi vyprávíš o své Ilsebille, jak tě umí skřípnout a mávat s tebou, to se mi líbí, ano, líbí se mi to. Mimořádná osoba. Tolik nespotřebované vůle k moci mě nutí k zamyšlení. Pozdravuj ji ode mne. Ne, můj nezdárný synu, ode mne nemůžeš čekat přispění. Přečerpal jsi konto. Pomalu, možná poněkud pozdě, objevuji své dcery.“

	Ještě chvíli jsem poseděl. Patrně jsem něco říkal: doznání, sliby, že se polepším, obvyklé mužské sebelitování. Ale už se nic neozvalo. Platejs zřejmě – pokud to může – spal. Tápavými kroky, jako když někdo odchází uprostřed filmu, jsem vyšel z bývalého kinosálu a jeho puchu.

	 

	 

	Sieglinde řekla: „No konečně. Už jste se vykecali? Ten mládenec je pěkně prohnaný. Ale já ho ještě skřípnu.“

	Nic jsem neprozradil, ale upozornil jsem přítelkyni Siggi (s níž mě, opravdu, Ilsebillo, nespojuje nic vážného) na nedostatečná bezpečnostní opatření: „Ten váš tribunál má přece ještě pokračovat. Vždyť případ Dorota z Montau ještě dávno není u konce. Co budete dělat, když vám platejse jednoduše ukradnou?“
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	Když Sieglinde Huntschaová zamkla bývalé kino zvenčí na dva západy, slíbila, že učiní opatření. Řekla: „Vy muži přece jen myslíte na všechno.“

	 

	 

	Jako v kině

	 

	{Žena, která si přihladí vlasy

	nebo chvatně listuje ve svých láskách,

	nemůže se rozpomenout.

	Občas by chtěla být rusovlasá

	nebo trochu mrtvá nebo hrát

	vedlejší roli v jiném filmu.

	 

	Teď se rozpadá na výstřižky a textilie.

	Jedna ženská noha sama pro sebe.

	Nechce být šťastná, nýbrž udělána.

	Chce vědět, co si teď myslí on.

	A tu druhou, pokud nějaká je,

	chce z filmu vystřihnout: šmik šmik.

	 

	Běží děj: Natlučená karoserie, déšť

	a podezření v zavazadlovém prostoru.

	O víkendu jsou vidět mužské slipy.

	Ochlupené – odchlupené: libovolné údy.

	Políček slibuje, co později zní jako doopravdy

	 

	Teď se chce zase obléknout,

	ale předtím být zrozena z pěny

	a ne již vonět cize.

	Příliš hubená ze samých jogurtů

	pláče Ilsebilla pod sprchou.}

	 

	 

	Sledi ze Skåne

	 

	Pánové se pozvali sami. Když se mistr mečíř Albrecht Slichting se ženou Dorotou a poslední zbylou dcerkou Gertrudou vrátili z více než tříleté poutní výpravy po níž se jejich manželství jako měšťanské peklo opět vrátilo do každodennosti,

	[152]$

	 

	přibývalo stížností v církevní obci: Dorota, i jinak nápadná, uprostřed mše příliš často a rušivě upadá do hlučné extáze. Chichotá se, občas vyprskne v smích, a tím zesměšňuje posvátný obřad. Přitom způsob, jak užívá slova Ježíš, je víc než dvojsmyslný. O Hromnicích nosí věneček z blínu. Kromě toho sbírá do lahviček strupy a hnis nemocných. Dívá se úkosem a bude asi – což se prozrazuje horečně trhavými pohyby údů, ale i strnutím těla trvajícím celé hodiny – posedlá nebo spolčená s Belialem.

	To všechno se nejprve šuškalo, posléze říkalo veřejně. Každý ujišťoval, že soucítí se starým, zesláblým manželem. Jelikož manželka všechno, co namáhavě sklidí píle řemeslníka, lehkovážně rozdá přivandrovalé verbeži, mečíř, kdysi zámožný, zchudl. Žádný tovaryš v jeho domě nevydrží. Protože je očarovaná a nemůže spát, pobíhá i v noci ulicemi. Je slyšet, jak křičí a spíš chlípně než zbožně volá Pána Ježíše. Třebaže její dominikánský zpovědník Nikolaus vede chlácholivé řeči o těžkých zkouškách ukládaných projevy Boží milosti, měl by farář Christian Roze jako doktor kanonického práva konečně zahájit proces. Hřích tu opovážlivě vystupuje v přestrojení za kajícnici. Kdo by se ještě divil, že mor město ne a ne opustit. A také už zase stoupají ceny žita, ječmene a ovsa, přestože poslední sklizeň byla příznivá.

	Roze, uháněn svou mariánskou obcí nejen ze Starého, ale i Hlavního Města, rozmlouval nejprve s dominikány, pak zašel pro radu k opatu Johannesi Marienwerderovi a vyslechl i mínění vicekomtura Německého řádu Walrabeho von Scharfenberg. Ti čtyři pánové se rozhodli vykonat návštěvu v domě staroměstského mistra mečíře, jenž se v patricijské radě těšil vážnosti: Nezúčastnil se buřičského řádění cechů, na cechovních zasedáních spíše nabádal k mírnosti.

	Protože politické změny (svatba polské Hedviky s litevským Jagellem) si vynutily dočasnou nepřítomnost vicekomtura, mohla se návštěva, ohlášená již v březnu, konat teprve koncem dubna. Přestože čtyři pánové přišli po postním období a ve čtvrtek, naservírovala jim Dorota – poté co byla podrobena výslechu a jejímu muži Albrechtovi se dostalo sluchu – sledě ze Skåne, kteří byli na rybím
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	trhu k dostání, poněvadž město Gdaňsk mělo na Falsterbo ve švédském Skåne tržiště zvané Vitte.

	 

	 

	Dominikán Nikolaus měl na sobě kutnu a provaz. Opat Johannes Marienwerder přišel v cestovním oděvu. Tělnatý vicekomtur Walrabe odložil bílý řádový plášť s černým břevnovým křížem teprve při jídle. Christian Roze zdůrazňoval ve zřaseném taláru a sametové čapce více učence než faráře.

	Před jídlem mečíř Albrecht Slichting pánům potvrdil, že po narození devátého dítěte, poté co mor skosil tři děti a pět jich zemřelo jinak, učinil na žádost své ženy a v přítomnosti dominikánského převora písemné prohlášení, že nikdy více nebude se svou Dorotou souložit, a jí pak bylo přiznáno zvláštní právo požít jednou týdně tělo Páně.

	Po rozvláčné zprávě o průběhu loňské pouti do Cách a do helvetského Einsiedelnu – ukázal vpravo pod vlněnou košilí jizvu na rameni jako doklad násilného činu lupičů – vypovídal Slichting do protokolu, jejž zapisoval Christian Roze, o Dorotině přání dosíci rozluky manželství: Chtěla zůstat v Einsiedelnu a muže stejně jako osmiletou dcerku Gertrudu smluvně odepsat. Přála si být svobodná: k dispozici už pouze pro Pána Ježíše. Navzdory všeobecnému neklidu před bitvou u Sempachu i po ní nazvala poustevnu předdvořím ráje. Naproti tomu v něm, manželovi, vyvolávalo chrčivé nářečí a zarputilé hádky Švýcarů hryzavou tesknotu po domově. Nikdy by nechtěl zemřít a být pochován mezi horami. Z toho důvodu a protože od něho denně vyžadovala svoji svobodu, posléze povolil. Před místním farářem a po písemném doložení svého hříchuprostého soužití oba prohlásili, že jsou ochotni se rozejít. Jeho věk – je mu šest a šedesát let – nadto asi zvyšoval věrohodnost jeho rozhodnutí. Avšak před oltářem tamní kaple, když vůle rozvést se a z matčiny strany ochota vzdát se malé Gertrudy měla být ještě jednou potvrzena před Pánem Bohem, pronesl on, Albrecht Slichting, několikrát hlasité ne. Ať ho kvůli tomu klidně prohlásí za směšného blázna. Potom všichni tři vyrazili na cestu, přestože byla zima a skoro žádný průsmyk nebyl schůdný.
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	Poté se doktor Roze a Dorotin zpovědník Nikolaus střídavě dotazovali na podrobnosti zpáteční cesty: Zdali je pravda, že on a dcera Gertruda po celou klopotnou cestu domů seděli na koni, kdežto žena musela ve špatné obuvi jít po zledovatělých cestách? Jak to, že při přecházení Labe, když začal led praskat, on, manžel, sice zachránil rychlým hmatem dceru, ale ženu nechal – navíc s posupným smíchem – plout dál na kře, takže už mohla zasáhnout jen pomoc Boží? Zdali může dosvědčit, že se Dorota během plavby lodí z Lübecku do domovského přístavu několikrát oddávala bezbožnému smilstvu s dřevěnou vyřezávanou soškou Ježíše? Zdali na své ženě cestou nebo nyní již doma nepozoroval čarodějnické praktiky? A další otázky v tomto směru.

	Slichting omlouval svou jízdu na koni a Dorotin čtyřtýdenní pochod svým stářím a Dorotiným pevným zdravím. Přiznal smích, řekl ale, že se smál z leknutí a strachu o svou ženu, unášenou na ledové kře. Smilnění s dřevěným Synem Božím popřel, připustil však, že lodníci v tomto smyslu dělali řeči a vtipkovali. Čarodějnictví na své ženě nemůže potvrdit, neboť když do svých postních polévek přimíchává popel ze zteřelého dřeva spálených rakví, činí tak spíš proto, aby upomněla na pomíjivost lidí před Pánem Bohem. A když se příležitostně modlí ke svým lahvičkám plným hnisu, pak jistě vždy připojí prosbu ve prospěch malomocných ve špitálu Ducha svatého a Těla Ježíšova.

	Vicekomtur Walrabe mlčel. Opat Johannes Marienwerder se spíš jen mimochodem řemeslníka pozeptal, jak jdou obchody. Když si mistr mečíř stěžoval, přislíbil mu opat, s pohledem na vicekomtura, eventuální zakázky. Od té doby, co je Litevec Jagello polským králem, je třeba zbrojit na válku. Pak se jakoby žertem zeptal, zda by Slichting, pokud by měl opět možnost rozvést se s Dorotou, znovu zvolal jako směšný blázen několikrát ne? A mečíř své manželství bez okolků označil za kříž, svou ženu za pobožnůstkářskou mrchu a vyhlídku, že se jí zbaví, za poslední naději svého stáří.

	Pánové, i vicekomtur, se pousmáli. Na jejich vyzvání ukázal zchudlý Slichting poslední výrobky, jež mu zbyly:
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	cizelovanou dýku ve stříbrné pochvě, dva různě dlouhé meče s jílci posázenými kameny a hlavicemi v podobě ptačích hlav a kuši pobitou zlatým plechem, kterou si, když zde před časem projížděl, objednal, ale nevyzvedl a nezaplatil anglický princ Jindřich z Derby.

	Utěšovali mečíře – bláznivý Derby se určitě vrátí – a vyprávěli si anekdoty o princi, který pravidelné zimní války proti Litevcům provozoval jako ony v Anglii zdomácnělé hony na lišku. Pak se hovořilo ještě o léta zvažovaném založení kláštera brigitek podle švédského vzoru. Tělo svaté Brigity bylo, než je převezli do švédského kláštera Vadsteny, uchováváno na katafalku v jedné kapličce vedle zdejšího kostela svaté Kateřiny. Opat Johannes Marienwerder však poznamenal: Víc než další ženský klášter chybí na území Řádu nějaká světice pocházející ze selského rodu zde mezi řekami v nížinném luhu a známá prokazatelnými zbožnými skutky. Není natrvalo únosné, aby se zázračné skutky daly prokázat jen v polské říši.

	Pak byl Albrecht Slichting propuštěn. Jeho ženu zavolali do dlouhé úzké místnosti, která dvěma vysokými okny hleděla přes Kotlářský dvůr na hrázděné domečky a doškem kryté hliněné chatrče u Kaprové ulice za Radaunou.

	 

	 

	Dorota z Montau, jež se objevila v hrubé kajícnické košili, měla tehdy jedenačtyřicet let, vyznačovala se však stále ještě onou krásou, která se ne toliko z rozpaků označuje za nepopsatelnou. V každém případě se místnost jejím příchodem změnila. A i čtyři pánové se narovnali jako přistižení. Ruce s okousanými nehty – i opat Johannes si je okusoval – strčili do rukávů a seděli ztuhle zády k oběma oknům. Před nimi stál těžký stůl, prázdný až na psací potřeby doktora Rozeho.

	Dorota odmítla usednout naproti pánům. Stála tam vysoká, lehce předkloněná a hleděla jedním, druhým okem jedním, druhým oknem, jako by dubnové nebe, již několik dní zatažené, bylo pro ni otevřené. Pak se naléhavě zadívala na vicekomtura a začala rychle, bez důrazů, v podivném slovosledu předpovídat neblahé věci. Věděla na den přesně, kdy dojde k bitvě a porážce Řádu německých rytířů u Tannenbergu. Snad proto, že datum bitvy patřilo
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	do příštího století, zachránili se čtyři pánové mužným smíchem. Poté bylo zřetelněji slyšet rámusení kotlářů.

	Christian Roze se v drsném vstupu snažil odbýt zlé proroctví jako bláznovský blábol. Káral Dorotino nápadné chování: Co si to dovoluje, chichotat se při mši svaté a s otevřenými ústy šmejdit jazykem jako chlípná děvka? Když už spaluje zteřelé dřevo rakví, spaluje pak na popel také kozlí rohy? Který galán na ni čeká, když v noci s ječivým smíchem běží staroměstskými uličkami do Hatí? Je-li pravda, že se dokáže vznášet dvě pídě nad zemí, a tedy i chodit po vodě? Jestlipak se takto zachránila, když ji na řece Labi unášela ledová kra? A komu za výhodu takových dovedností zaplatila svou duší?

	Dorota, jíž se ústa při mluvení lehce stáhla našikmo a ohrnula jako rybí, odpovídala na všechny otázky řetězci slov, z nichž se ne vždy složila věta, ale které vzhledem ke koncovým rýmům dávaly tušit poetickou metodu:

	 

	{„Na ústa mě líbá Ježíš sám,

	když mi jazyk šmejdí sem a tam...“

	„Hlava mi puká pro Ježíšova muka,

	z ohně a popela pranic jsem neměla...“

	„Brzy po setmění žal se v radost mění,

	Ježíš je můj cíl, kéž by se mnou byl,

	tělem svým mě oblažil...“

	„Vždycky se pozvednu nad krutou zem,

	Ježíš když vábí mě svým sladkým rtem...“

	„Už žiju líp, dala jsem duši za Jeho šíp.

	A pro vás, moji vzácní páni,

	mám čtyři rybky k ochutnání,

	skånské sledě pojídejte,

	Ježíšovi chválu vzdejte.“}

	 

	To chytlo opata i vicekomtura, dominikánského zpovědníka i kanonického doktora za srdce. Tak jemně by určitě nemohl z toho nebohého lidského stvoření promlouvat Satanáš. Tento jazýček, který mnohdy – jistě! – začne svůdně šmejdit, zřejmě rozvázal Pán Bůh. Ve slovních výtvorech vše rýmující Doroty sice není vždy jasná hranice mezi tělesnou rozkoší a oslavou duše, přesto však nepochybně vyjadřují lásku k Pánu, jak podotkl opat alemanského původu s patrným helvetským přízvukem, který
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	dolnoněmeckému nářečí dodává na půvabu. Sčetlý Johannes Marienwerder citoval příklady křesťanské mystiky. Co vyslechl z Dorotiných úst, je zcela srovnatelné s legendami řeholnice Hrotsvity a básněmi Mechthildy z Magdeburku. A jelikož mystický prožitek víry, pokud se v něm neprojeví žádná hereze, zapadá do kanonického práva, nebude snad mít námitky ani učený doktor Roze. S tím souhlasil i farář Mariánského kostela, ale pak se přece jen, aby se ubezpečil, vyptával na to a ono, také na lahvičky s hnisem malomocných.

	Nato Dorota opět nastavila svou pusinku našikmo a vztáhla „trápení, jež ňadra rozechvělo“ na „Ježíše milého přebolestné tělo“. Hnis chorých nashromážděný ze špitálu Těla Ježíšova nazvala „medem Ježíšova srdíčka“, k čemuž jí napadl rým „z nebes včelička“. Od Satana se distancovala hanlivým označením „přefalešný zlolajník“ a jakž takž rýmovanou narážkou na vzhled chutné ryby „křivohubý platejsík“.

	Doktor kanonického práva byl konečně spokojen. Povětšině a rád mlčící vicekomtur Walrabe von Scharfenberg poslal Dorotu do kuchyně, aby konečně usmažila slíbené a tak pěkně zrýmované skånské sledě.

	Když Dorota z Montau odpoutala oči od jednoho i druhého okna, obrátila se a kráčela přes dlouhou místnost ke dveřím, zazdálo se čtyřem pánům za stolem, jako by se vznášela dvě pídě nad podlahou.

	 

	 

	Usadili se, zase mezi sebou, pohodlněji. Roze jako první pronesl, přímo nadšeně, větu: Je to světice. Pánové přitakali. Zástupce Německých pánů Walrabeho však k tomu, aby náhle promluvil, přiměly spíše střízlivé úvahy: To určitě až příliš pochmurné proroctví Doroty, která nic neví o politice, se vyplní, byť ne v neprospěch Řádu. Válka se spojenou litevskou a polskou říší je na spadnutí. Jelikož se polské Hedvice podařilo obrátit pohanského Jagella a udělat z něj křesťanského Vladislava, přisuzuje lid, až do nitra území Řádu, té mocichtivé ženštině svatost. Proti tomu se musí něco dělat. Polácká nátura produkuje nebezpečně obrazné zázraky, zatímco německá spořádaná mysl se oddává jen tupému pobožnůstkářství a hanzovní
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	kramářský duch u každého miráklu nejdřív spočítá náklady, než ho koupí. On, Walrabe von Scharfenberg, se zaručuje za Německý řád, vládnoucí ve službách Matky Boží: Rád uvede do protokolu svědectví o svatosti mečířky. Je radno jednat rychle. Válka se vší svou tvrdostí je na spadnutí. Ohrožené řádové území potřebuje kromě veškerého nutného zbrojení orodující světici. Navíc kráska pšeničných vlasů jako Dorota – to budiž řečeno – vztyčuje mužův meč: Takto se lépe bojuje.

	Tu Johannes Marienwerder vzdychl a rozhodil ruce. Opat sice souhlasil, byť motivován méně válečnicky, s vicekomturem, ale páni duchovní neviděli možnost, jak by se dal proces svatořečení zahájit. V cestě stálo něco banálního: Dorota byla naživu. A přes mnoho útrap na svých poutnických výpravách, přes vyčerpávající kajícnická cvičení, tělem lomcující extáze, jiné stavy nepřítomnosti duchem a migrény při trvalé nespavosti se zdála být zdravá: Časté krvácení z nosu ji neoslabuje, zřejmě pročišťuje její tělesné šťávy.

	Když Walrabe skoro nezašifrovaně nabídl, že Dorotin nutný, poněvadž řádovému dominiu prospěšný odchod na věčnost podpoří, možná s dominikánskou pomocí, podařilo se mnichu Nikolausovi být pobouřen: Takhle ne! Samo pomyšlení na to se zapovídá. Nanejvýš se dá zvážit, že by se Dorota poslala na pouť do Říma. Tam, jestli si vzpomínají, zemřela švédská Brigita a byla vzápětí prohlášena za svatou. Krví mučedníků nasycená půda Věčného Města i tamní klima jsou výhodné. Mimo to papežskou kanonizační komisi naladí zpravidla příznivě, když budoucí světice tak pokorně volí místo svého posledního bytování. Je ovšem nutno počkat na svatý rok. Podle dominikánské informace to ještě chvilku potrvá.

	S tím se nechtěl spokojit vicekomtur. Mnichovi je snad polácké panství vhod. Válka ale určitě na sebe nedá čekat. A co se stane, když Dorota se svým tuhým životem přežije i Řím a tamější horečnaté klima? Ale ano, on přece nepochybuje o věrnosti dominikánů vůči Řádu. Alespoň momentálně.

	Po odmlce dost dlouhé, aby mohli vyspekulovat příznivější skutečnost – opět slyšeli kotláře vyklepávající plech –,
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	slíbil opat Johannes, že se podle svých možností vynasnaží. Protože Dorotiným cílem je, jak známo, poustevna a protože rozloučení se světem nazývá svobodou, mohla by se jí taková přízeň poskytnout v marienwerderském dómu. Zazdívání zbožných poustevníků a pokorných kajícnic sice není v zemi zvykem a také jinde se používá stále méně, avšak s přispěním biskupa se jistě dá dosáhnout, aby byla povolena výjimka. Až bude Dorota zazděna, její tělesná schránka rychle zduchovní.

	Sotva čtyři pánové probrali všechny možnosti i možné maléry – Co když ji teď přece jen přistihnou při čarodějnických praktikách? –, přišla Dorota, tentokrát řádně krok co krok po podlahových prknech. Před sebou nesla na ploché míse skånské sledě.

	 

	 

	Dají se použít čerství, mohou se nasolit, vyudit nebo marinovat. Dají se vařit, smažit, péci v troubě, dusit, filetovat, po vykostění nadívat, navíjet kolem okurčiček, nakládat do oleje, octa, bílého vína, kyselé smetany. Uvařeni ve slané vodě s cibulí chutnali u Amandy Woykeové s bramborami na loupačku. Sofie Rotzollová je kladla na plátky špeku, posypala strouhankou a strčila do trouby. Kuchařící jeptiška Margarete Ruschová do dusícího se kyselého zelí s jalovčinkami s oblibou přidávala malé vykostěné baltské sledě, zvané také „strömlinge“, a nechávala je podusit. Agnes Kurbiellová servírovala křehké filé, dušené na bílém víně, jako dietní stravu. Lena Stubbeová předkládala svému prvnímu i druhému muži obyčejné sledě, obalené v mouce a smažené. Ale skånské sledě, jež gdaňské tržiště Vitte na Falsterbo dodávalo nasolené v bednách – bednáři a lodníci dovážející sledě sice tvořili zvláštní cechy, ale kostelu svatého Jana věnovali společně mariánský oltář a poklad pro duše –, připravila Dorota, když u ní stolovali oni čtyři pánové, podle pravidel své postní kuchyně. Položila dvanáct skånských sleďů, důkladně vymáčených ve vodě, nad výheň do horkého popela, takže se ve svém popelovém zábalu pekli, až jim zbělely oči a dostali pravou chuť jen ze sebe, bez oleje, koření a jiných přísad. Než sledě po jednom nakladla na plochou mísu – a to bok po boku střídavě hlavu vedle ocasu –, sfoukla
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	z každého nejhrubší popel, ale přesto na nich ulpěl šedivý zbytek, takže se čtyři pánové, jakmile se Dorota zase vzdálila, museli ptát, jaký to druh dřeva asi postní kuchařka nechala shořet na popel.

	 

	 

	Po krátké modlitbě, kterou na prosbu opata Johannese odříkal mečířčin dominikánský zpovědník, a po pouze krátkém váhání si čtyři pánové nabrali a prohlásili, že skånský sleď připravený tímto způsobem je obzvláště chutný. Nikdo se již nechtěl ptát, z jakého dřeva popel pochází. Všichni čtyři, i dobrých způsobů dbalý Roze, se opřeli o lokty, drželi sledě za hlavu a ocas a okusovali je – mnich Nikolaus zkaženými zuby – z obou stran od páteřní kosti a zbavené masa je pokládali zpátky v původním uspořádání, hlavu vedle ocasu, načež si pak každý vzal z ploché mísy druhého, pak třetího sledě. Jen vicekomtur Walrabe ukusoval svým sleďům křupavé špičky ocasu. Opat Johannes přenechal třetího sledě dominikánskému mnichovi. Po dobu jídla mlčeli. Jedině hlavní farář od Panny Marie odříkal mezi prvním a druhým, druhým a třetím sleděm něco latinského.

	Když konečně dvanáct páteřních kostí leželo spořádaně jedna vedle druhé, přešli opat, komtur, doktor kanonického práva a dominikán zase k věci. Usnesli se, že v příštím křesťanském svatém roce – příležitost se skýtala teprve v roce 1390, kdy papež Bonifác vyhlásil svatý rok – pošlou Dorotu s církevním poutnickým grošem a v doprovodu dominikánské agentky paní Marty Quademosseové do Říma. Chtěli vyčkat, zda poutnice přežije obtíže cesty a nezvyklé klima. Quademosseová bude podávat zprávy.

	Dorota se sice v Římě těžce roznemohla, když ve Svatopetrském chrámu zhlédla relikvii tam uchovávanou, šátek svaté Veroniky, ale zázračně se zase uzdravila, ač ošetřována paní Quademosseovou, a růžolící dorazila spolu s jinými římskými poutníky v neděli po Nanebevstoupení Ježíše Krista Jakubskou branou do Gdaňska.

	Pro případ, že by se Dorota vrátila zcela zdráva, naplánovali čtyři pánové, že starého manžela s jeho souhlasem prohlásí za mrtvého a dceruška Gertruda bude údajně umístěna u benediktinek v Kulmu. Dům u Kotlářského
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	dvora patřil od pouti do Einsiedelnu stejně dominikánům. Zadlužený mečíř musel mnichům platit nájemné.

	Stalo se i toto: Za mrtvého prohlášený a v prázdné rakvi na kateřinském hřbitově pochovaný Slichting byl rád, že se zbavil dluhů a mohl konečně odhodit svůj manželský kříž. Tři dny předtím, než Dorota uprostřed houfce poutníků, ohlášeného Quademosseovou, navštívila nejprve hlavní kostel Panny Marie, se otec a dcera přestěhovali tajně, s pomocí dominikánů do Konitzu, kde se Slichting pod jiným jménem stal členem cechu, a protože byla válka, opět se dopracoval jistého bohatství, Gertrudu provdal za jednoho mečíře a jako stařičký ještě zažil, jak se naplnilo Dorotino proroctví, porážka Řádu u Tannenbergu.

	Po přípravách dohodnutých u stolu projevil opat Johannes ochotu, že Dorotu coby vdovu nechá konečně pod jejím dívčím jménem Swarzeová zazdít v marienwerderském dómu.

	Stalo se to, byť se zpožděním způsobeným tím, že příslušný biskup dlouho, možná na zákulisní nátlak Poláků, odmítal dát svolení. Zbožná kajícnice byla 2. května 1393 slavnostně, za přítomnosti čtyř pánů, kteří to byli naplánovali, pod jižním schodištěm na kůr odloučena od vnějšího světa. Každá cihla vysvěcena. Do malty přimíšena vlna Beránka božího. Tak Dorota získala svou svobodu. Zůstalo jen jedno okénko, jímž mohla dýchat, přijímat trošku postní stravy, odstraňovat skrovné exkrementy, sledovat mši v dómu, denně přijímat Tělo Páně a zpovídat se Johannesi Marienwerderovi ze svého svatého života; proto také opat sepsal v církevní latině zprávu o jejím životě, která arci mohla být vytištěna teprve v roce 1492 prvním gdaňským knihtiskařem Jakobem Karweysem.

	Čtyři pánové si také přísahali nad plochou mísou, na níž ležely mezi hlavou a ocasem řádně srovnané páteřní kosti dvanácti skånských sleďů, že bude-li Dorota Swarzeová, řečená z Montau, zazděna, požádají ihned po jejím skonu – dávali jí slabého půl roku – o zahájení procesu svatořečení.

	I to se stalo. Avšak zazděná se držela déle, než předpokládáno: Zesnula 25. června 1394. Poté, co se početný, v zázraky věřící lid vynadíval okénkem na ležící mrtvolu,
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	byla cela vzduchotěsně zazděna. Proces svatořečení byl sice neprodleně zahájen, velmistr Řádu německých rytířů jménem Jungingen sice úředně oznámil svůj zvláštní zájem na pruské světici, ale zmatky církevního schismatu donutily postulátora kanonizační komise odvézt akta procesu do Bologne, kde se ztratila. Tak z toho nebylo nic. Doména Řádu nedostala žádnou světici. A kdyby měl být proces, obnovený v roce 1955 se skrovným materiálem, ve vatikánském smyslu úspěšně doveden do konce, potěšil by tento pozdní triumf katolické neomylnosti už jen mého starého učitele latiny monsignora Stachnika; pro něj byla Dorota vždy zbožným desideratem.

	 

	 

	Potom čtyři pánové brzy odešli. Z Kotlářského dvora se již neozýval pracovní ruch. Bylo teď slyšet rychle proudící Radaunu. Nastával baltský soumrak. Byli dobré mysli, neboť měli jistotu, že mužsky praktickým rozumem přijali opatření pro budoucnost. Roze soudil, že svatořečení Doroty povzbudí ochotu k milodarům na další budování Mariánského kostela. Jen vicekomtur Walrabe von Scharfenberg si dělal starosti, že ona snad přece jen čarodějnická ženština by mohla, se Satanovou pomocí, i zazděna žít déle, než pečlivě naplánováno.

	Když na odchodu ještě jednou nahlédli do začazené kuchyně, spatřili dítě Gertrudu, jak si hraje se zteřelým hřbitovním dřevem. Starý Slichting seděl jako zapomenutý u ohně. Dorota klečela jako obvykle na peluškách, jež chtěla, takto změkčené, nazítří uvařit. Čtyři pánové slyšeli, jak se modlí:

	„Ježíšův šíp mě neskolí,

	jen slastně zabolí...“
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	Připsáno Ilsebille

	 

	{Jídlo stydne.

	Nechodím již domů včas.

	Žádné „Ahoj, už jsem tu!“ nerozrazí známé dveře.

	Oklikami, abych se ti přiblížil,

	jsem zabloudil: do stromů, houbových strání,

	odlehlých slovních polí, stranou do smetí.

	Nečekat. Musíš prostě hledat.

	 

	Mohl bych se hřát v hnilobě.

	Mé skrýše mají tři východy.

	Skutečnější jsem ve svých příbězích

	a v říjnu, kdy máme narozeniny

	a slunečnice stojí bezhlavé.

	 

	Protože dnes nemůžeme prožít

	ten den a trošku noci,

	navrhuji ti staletí,

	třeba čtrnácté.

	Míříme do Cách, my poutníci,

	kteří se z groše uživí

	a mor nechali doma.

	 

	To mi poradil platejs.

	Už zase útěk.

	Ale jednou – vzpomínám si –

	jsi mě uprostřed jednoho příběhu,

	který mířil jinam, po ledě do Litvy,

	našla u sebe: i ty jsi skrýš.}

	 

	 

	Vážený pane doktore Stachniku

	 

	Kdo vzpomíná na Dorotu a zamýšlí psát o jejích postních polévkách, či dokonce plánuje, že k světici (stále ještě ne kanonizované) vytvoří čarodějnický až vrcholně gotický kontrastní obraz její přepjatosti, ten bude narážet na Vaše spíš zbožné než zaručené poznatky, může si být jist Vaší kritikou a musí počítat s Vaším katolickým pobouřením; neboť Vy jste si Dorotu přivlastnil, celou, takříkajíc od hlavy k patě.

	Když jste ještě byl (s nevelkým úspěchem) mým učitelem latiny a já hloupým klukem z Hitlerjugend, již tehdy jste se specializoval na Dorotu z Montau a čtrnácté století, přestože naše doba (byla válka) dovolovala jen málo úniků: Koneckonců jste byl, až do zákazu v roce 1937, 
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	předsedou strany Centrum a jejím poslancem v gdaňském Lidovém sněmu. Později, jako mlčící odpůrce nacionálního socialismu, jste musel být opatrný. A přesto Vás pronásledovali až do úmorné školské služby; což do našeho pitomého školáckého rozoumku neproniklo.

	Nám žákům jste zůstal ve své latinské přísnosti cizí: někdo, kdo se s vášní – ať padl Stalingrad nebo byl ztracen Tobruk – věnoval jedině gramatice. A jen když jste si dovolil být běžným způsobem trochu katolický tím, že jste nám (zjevně s láskou) vyprávěl o blahoslavené Dorotě a jejím brzkém svatořečení, dařilo se Vám získat si mě a vyprovokovat, abych vnímal skrytý smysl; v každém případě jsem ve třinácti letech běhal za děvčetem, které by mohlo odpovídat Dorotě: Pamatuji si modré žilky na bílých spáncích. Samozřejmě jsem neměl úspěch v hmatatelném smyslu. To děvče bylo černovlasé. Ale Vy i já si jsme jisti, že Dorota z Montau měla vlasy jako pšenice. Snad se ještě shodujeme v tom, že její krása neměla žádnou užitnou hodnotu. A stejně jako Vy jsem toho mínění, že se nehodila pro manželství, i když jste ve svých spisech opakovaně zdůrazňoval, že se Dorota jako hospodyně a manželka mečíře Albrechta snažila. (Protože často nemohla spát, umývala v noci nádobí.)

	Ve svém posledním dopise píšete: „Jestliže jsem se za naši domácí světici, patronku Pruska, ze všech sil zasazoval a ještě dnes pro ni pracuji, pak prosím uznejte, že u Doroty jde o mimořádnou bytost. Pokládám ji z duchovního i nábožensky mravního hlediska za nejvýznamnější ženu pruské části území Německého řádu.“ Tady bych chtěl (a musím) zastávat jiný názor a považovat Dorotu za ženu sice mimořádnou, avšak bez jediného záblesku svatosti.

	Ve svém dopise se odvoláváte na svědecké výpovědi pro tehdejší kanonickou komisi. Uvádíte rváčské typy Řádu německých rytířů: Jungingena et consortes. Opíráte se o Dorotina životopisce Johannese Marienwerdera a doporučujete mi prostudovat jeho velkou trilogii „Vita venerabilis dominae Dorotheae“. V tom, abych se i já opřel o tohoto pražského profesora teologie a pozdějšího děkana dómu v Marienwerderu, mi nebrání jen mé chabé znalosti
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	latiny. Johannes byl příliš zaujatý a chtěl (za každou cenu) vyrobit pro Řád německých rytířů světici. Spíše se spoléhám – jsem jako Vy, vážený pane Stachniku, silný na poli imaginace – na své osobní vzpomínky a strastiplné zkušenosti s Dorotou: Byl jsem totiž před černým morem, v jeho průběhu i po něm oním mečířem Albrechtem, jemuž zemřelo osm z devíti dětí, jejž Dorotina chuť štědře rozdávat před portály všech kostelů připravila o tu trošku blahobytu, jenž se stal na cechovních shromážděních terčem posměchu zlatníků a měditepců, z něhož ona (ta pobožná mrcha) udělala osla. Ach, kéž bych byl v helvetském Einsiedelnu, když se chtěla mne i posledního dítěte zbavit jako přítěže, dal souhlas se zrušením manželské smlouvy!

	Možná namítnete: Co znamená mé strádání jako měšťana a léta trvající nedostatek rozkoše (protože ona mě pak odmítala, nepřipouštěla mě!) v poměru k Dorotiným extázím a osvícením; jak málo váží mé rozfofrované peníze, pokud bychom je vyvážili Dorotiným každodenním ziskem, který jí přinášelo bohulibé bičování (až do krve); co znamená ztráta osmi dětí (při všeobecně vysoké dětské úmrtnosti), když se jí přece podařilo skrze Pána Ježíše (s nímž denně obcovala) dosíci stavu pravého dítěte Božího; proč si vůbec stěžovat na pozemské strázně, když konečně přece jen, po bezmála pěti stech letech trpělivosti, bude vyplacena nebeská odměna: nyní, zanedlouho!

	Když se to takto vyhodnotí, máte pravdu: Moje vrcholně gotická mizerie jako řemeslníka i otce rodiny se scvrkává na lapálii ve světle Vašeho radostného očekávání. Rozradostněn píšete: „Jak mi generální relátor hist. sekce Kongregace pro svatořečení před nedávném sdělil, bude pravděpodobně již v tomto roce ,Confirmatio cultus Dorotheae Montoviesis, Beatae vel Sanctae nuncupatae' stvrzeno apoštolským listem, a tím dokončen proces Dorotiny kanonizace.“

	Tomu rád věřím, neboť mám stále ještě natolik katolické smýšlení, abych se zachvěl před sílou, s níž samospasitelná církev ruší čas. Vím, že víra, ať sebevíc bloudí v temnotách, zastíní svou září čadící louč rozumu. Přesto však si dovolím brzkému svatořečení nejen Vaší, nýbrž i mé
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	Doroty podložit jiný, pozemštější smysl: Dorota byla (v našem kraji) první ženou, která revoltovala proti patriarchálnímu tlaku středověkého manželství. Brzy po smrti jejího otce ji její nejstarší bratr bez ptaní (bylo jí šestnáct) vyvdal za již postaršího muže (mne). Mně nenapadlo nic lepšího, než tomu útlému dítěti dělat jednoho haranta za druhým, tahat svoji nákladně vyšňořenou Dorotu na nudné cechovní hostiny, dokázat jí polovičatou účastí na směšném povstání řemeslníků svou zbabělost (co mi bylo po zájmech pivovarníků a bednářů) a bít ji tvrdou mečířskou rukou nebo – jako na zpáteční cestě z Einsiedelnu – házet po ní kameny, protože jsem ji i její čarodějnický pojem svobody nenáviděl.

	Neboť ona chtěla jen to: být svobodná. Svobodná od skřipce manželství. Svobodná od povinnosti lože. Svobodná od měšťanských grošíků. Svobodná pro co?

	Vy, vážený pane Stachniku, řeknete: Svobodná pro Boha! Svobodná pro lásku Boží! Ale když se před feministickým tribunálem v Berlíně – jistě jste se o něm dočetl v novinách – projednával případ Doroty z Montau, řekla předsedkyně: „Dorota Swarzeová chtěla svobodu pro sebe. Náboženství a Ježíš pro ni byli pouze prostředkem a jedinou dovolenou vztahovou osobou k tomu, aby prosadila svůj emancipační nárok a vymanila se z penetrantní moci mužů. Poněvadž měla pouze volbu být upálena jako čarodějka, nebo zazděna jako světice, rozhodla se naservírovat děkanovi dómu v Marienwerderu jakž takž věrohodnou legendu: v zájmu své svobody. Případ typický pro středověk, ne bez přesahů do přítomnosti. My dnešní ženy bychom měly v Dorotě Swarzeové rozpoznat pionýrku. Její pokus o osvobození sebe sama, který nutně skončil tragicky, nám přikazuje, abychom sestersky zvážily její nouzi, hodnotily její ztroskotání, v němž ji – ano! – Bůh opustil, jako závazek a abychom její jméno uchovávaly v úctě.“

	Taková feministická nadnesenost Vám, vážený Monsignore Stachniku, vyloudí nanejvýš stoické pousmání latiníka. A přesto Vás prosím, abyste vzal v úvahu můj smířlivý, mezi katolickou a feministickou pozicí zprostředkující návrh.
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	Já už nikdy neřeknu – i když bych měl důkazy –, že Dorota byla čarodějnice; Vy již nebudete trvat – i když měla pro světici předpoklady – na brzké kanonizaci. Oba jsme si zajedno, že Dorota Swarzeová byla nebohá, pod tlaky své doby trpící žena: spíš pošetilá než moudrá, stižená nespavostí a trpící migrénou, v domácnosti lajdácká, ale nadaná v plánování, když šlo o to, organizovat průvody flagelantů, vyznačovala se vyzáblou krásou a bezohledně silnou vůlí, přestože se celé hodiny svíjela v extázích, byla slabá ve vynalézání názorných zázraků, trochu uměla psát, protože měla sklon k lyrice, líná v posteli a pilná jedině při sebebičování, zdatná chodkyně, a proto měla ráda pouti, veselá jen ve styku s potulnými kajícníky a jinými pobudy, měla spoustu přepjatých přání, a přece byla praktická a směrodatná jako kuchařka, pokud šlo o její egocentrickou postní kuchyni: Ta byla opravdu dobrá. Ach, její zblochanová kaše se šťovíkem! Ach, její skånský sleď! Ach, její šedý hrách, zvaný pelušky! Ach, její tresčí jikry s pohankovými plackami! Ach, její bylinková glumza!

	Jistě jste si toho, pane Stachniku, všiml: stejně jako Vy, jsem i já (byť bez nebeské odměny) Dorotu miloval. Ale ona políbila platejse, o čemž se její životopisec Johannes Marienwerder ani slůvkem nezmiňuje. Po polibku (a smilstvu s rybou) se jí sice našinula pusinka, ale i s hubou nakřivo a posunutým pohledem zůstala krásná. Tíha jejích vlasů. Její krvavě zbičované tělo. Dokonce i její rýmy jako „srdce“ – „bolí prudce“ jsem měl rád. A že do všech polévek přimíchávala popel. Dovedla se také skutečně vznášet dvě stopy nad zemí: Viděl jsem to, vícekrát (ne pouze za mlhy venku).

	Moje Ilsebilla, která mě prosí, abych Vám vyřídil pozdravy, ničemu z toho nevěří. „Ty s tvými historickými úniky a vylhanými příběhy!“ nadává každý den. (Ilsebilla věří jen tomu, co je v novinách.) Ale Vy a já víme, že příběhy se nikdy nepřestanou odvíjet stále znovu jinak a budou vždy jinak skutečné. Jako můj učitel latiny jste neměl úspěch, ale natrvalo jste mě naočkoval dorotím jedem. Tolik v úctě a těžkých pochybách. Vždyť ani jeden z nás neví, co Dorota chtěla...
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	Nadhodnota

	 

	{Nebo zmrazený jásot,

	který jsem sbíral, jen na ukázku sbíral.

	 

	Sklenice na mé poličce

	mají rády boční světlo; ne každá sklenka je česká.

	 

	Každý den jsou dvě zvláštní.

	Tolik lásky ke střepům.

	 

	Z daleka nabraný dech, který se neroztříštil.

	Tak bez jména přežívá

	 

	vzduch a jeho nadhodnota:

	foukači skla, čteme, nežili dlouho.}

	 

	 

	VE TŘETÍM MĚSÍCI

	 

	Jak byl platejs chráněn před přehmaty

	 

	Když feministický tribunál zasedal poprvé, přivezly platejse čtyři pomocnice do sálu v mělké vaně o rozměrech asi metr a půl krát dva metry a postavily naproti soudu. Byl nasvícen shora stropním světlem. Vanu by mohli zaplnit také kapři udržovaní takto při životě mezi Vánocemi a Silvestrem.

	Dokud se četl obžalovací spis, ležel platejs nehnutě na dně vany z pozinkovaného plechu, jako by se ho obvinění, že od konce mladší doby kamenné ve funkci poradce podporoval výlučně věc mužů, a to vědomě ke škodě žen, netýkalo. Ženy hovořily přes něho. Teprve když ho předsedkyně tribunálu paní doktorka Ursula Schönherrová vyzvala, aby se k obžalobě vyjádřil, přenášely ampliony jeho odpovědi. Platejs prohlásil, že kategoricky odmítá odpovídat, dokud musí ležet v odporně odstáté vodě z Baltu, navíc obsahující rtuť. Aniž využil obhájkyně ex offo, řekl: „To hraničí s dostatečně známými metodami mučení používanými moderní třídní justicí, proti níž je třeba bojovat, k čemuž vyzývám všechny; včetně feministického hnutí.“ Kromě toho musí být, „a to neprodleně“, vypnuto diskriminující stropní světlo.

	Soud musel být odročen. Od té doby byla denně letecky, společností British Airways, přivážena v kanystrech čerstvá voda ze Severního moře. Nad výměnou vody vykonávala dozor jedna z přísedících, Beate Hagedornová, praktikantka v akváriu berlínské zoologické zahrady.

	Když již nebyl osvětlen shora, reagoval platejs na obžalobu. Avšak zatímco se ještě projednávala neolitická fáze legendární ryby a tři prsy vládnoucí bohyně Auy, ohlásil obžalovaný v zinkové vaně další protest: Vadí mu plechové dno. Poněvadž je zvyklý ležet roztažen, bude mít zinkový
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	plech nepříznivý vliv na jeho kondici. Jeho měkká a citlivá spodní strana reaguje na cizí materiál alergicky. Nemůže se dostatečně koncentrovat na průběh procesu. Jeho živlem není jen voda. Nemá se na co rozložit. Schází mu písek. A to baltský písek. Ten chce, jen ten. Dokud se nemůže chovat podle svých potřeb, nelze při tomto jinak epochálním procesu počítat s jeho spoluprací. Způsob, jak je uložen, pociťuje jako nehoráznost. Nestojí snad před nějakým fašistickým vojenským tribunálem.

	Proces musel být znovu přerušen. Letecky byl dopraven baltský písek. Avšak již při projednávání doby bronzové a železné až po christianizaci – případy Wigga a Mestwina – reklamoval obžalovaný znovu: Nechce být jako nějaká akvarijní rybka krmen sušenými mouchami a preparovaným krmivem ze sáčku, a takto možná, přímo kriminálním způsobem, dopován. Požaduje čerstvé krmivo. Je toho mínění, že akvarijní praktikantka, jež mu byla přidělena, zřejmě na svou funkci sama nestačí. Ať se obrátí na ústavy v Cuxhavenu nebo Kielu zabývající se rybami a rybářstvím. To, co tu on, platejs, požaduje, by vlastně měla být samozřejmost.

	Když byly navrhované kontakty navázány, byl platejs zásobován chaluhami, hmyzem a podobným krmivem pro ryby a proces probíhal hladce až do chvíle, kdy se případ postní kuchařky Doroty z Montau přiblížil k souhrnné zprávě.

	K nepokojům v publiku došlo pravděpodobně proto, že se obžalovanému podařilo přednést řadu detailů, jež spolu s jinými fakty a důkazy, potvrzenými ze strany znalců, vytvořily historickou souvislost, která ho zbavovala viny. (Dorotino špiclování pro dominikány.) V každém případě přilétl z řad publika kámen zvíci pěsti, který sice vanu netrefil, nicméně trefit mohl. Publikum bylo vykázáno. Líčení přerušeno. S platejsovým souhlasem natáhli (mužští) řemeslníci nad zinkovou vanu husté drátěné pletivo. Teď už nebylo vidět prakticky nic. Opticky to celé působilo nepříznivě. V tiskových komentářích se opakovalo slovo klec.

	Když bylo publikum zase připuštěno, docházelo k dalším útokům na platejse. Na sklapovacích židlích, vyhrazených v kinosálu pro veřejnost, seděly většinou mladé ženy.
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	A když platejs k případu Doroty z Montau začal dost cynicky šířit svou teorii migrény, hodila jedna z těchto mladých žen na ochranné pletivo lahvičku. Udala, že je povoláním laborantka. Lahvička se chválabohu nerozbila. Platejs žádal údaj o obsahu, nicméně když bylo oznámeno slovo cyankali, jakýchkoli difamačních komentářů k ženskému hnutí se zdržel.

	Zase se muselo přerušovat, odročovat, vylučovat publikum. Specialisté (mužští) potřebovali celý týden, aby zinkovou vanu zaprvé zakryli deskou z neprůstřelného skla, zadruhé ji opatřili odborně zvoleným kyslíkovým přístrojem a konečně zatřetí do nádrže zavedli obousměrné telefonické spojení. Když proces opět začal, zněla platejsova slova docela přízračně a jako v oné pohádce, která z něj udělala legendu a popularizovala ho: „Co zase žena chce!“ Platejs si byl své akustické působivosti zjevně vědom, protože do svých jinak zdůrazněně složitých a starosvětsky vystavěných vět příležitostně přimíchal dolnoněmecké nářeční floskule, zvolání s vulgárním půvabem a slovní hříčky s dívčím jménem Ilsebilla. Zdálo se, že se zvukovým zařízením baví.

	Ale hned na začátku případu Margarety Ruschové, jakmile se platejs před tribunálem přiznal, že to on radil strčit malou Margret do kláštera, či spíš vzápětí poté, co rybí obžalovaný ilustroval život jeptišek několika anekdotami a hlasem bravurně imitoval jeptiščí prdění tlusté Gréty, někdo z publika na něj vystřelil. Mířený výstřel – později se ukázalo, že ho vypálila stará dáma, povoláním knihovnice – zasáhl zadní užší stranu zinkové vany. Dáma střílela vestoje z jedenácté řady. Hladký průstřel. Projektil zůstal vězet v baltském písku. Vstřel byl ovšem dost velký, aby severomořské vodě umožnil odtékat proudem tlustým jako malíček. Žalobkyně paní Sieglinde Huntschaová se osobně snažila díru ucpat papírovým kapesníkem. Akvarijní praktikantka si zoufala. Přivolali klempíře. Z amplionu bylo slyšet, jak se platejs ordinérně chechtá: „Já se snad pominu smíchy. To snad byl nějaký kovboj, a ne Ilsebilla. Práskne z koltu na platejse. Proč ne hnedle z kanónu?“

	Během pouze čtyřdenního přerušení byla postavena nádrž z neprůstřelného skla, která měla výšku muže a co do délky i šířky rozměry Vysloužilé zinkové vany, ale až
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	do poloviční výšky byla naplněna baltským pískem. Skleněné budce přirozeně nechyběla nutná technika. Teď bylo platejse vidět mnohem lépe: tu věkovitost, jeho kameny porostlou kůži, pokud se v celé šířce nezavrtal do písku, takže mu vyčnívala jen křivá huba a šikmo posazené oči. Nikdo však již na něj nemohl podniknout násilný útok, ať už házením, střílením nebo jedem. Jeho bezpečnosti bylo učiněno zadost.

	Zabezpečili ho (poplašným zařízením) i proti únosu. (Ještě nedávno byly uveřejněny anonymní, pravděpodobně mužské hrozby: „Chtějí nám ho ukrást. Páni se nezastaví před ničím.“) Platejsovi se neprůstřelná skleněná skříň líbila. Na požádání velkoryse dovolil vpustit fotografy. Dokonce i televize směla o přestávce v líčení přenášet jeho chráněnou krásu na miliony obrazovek. Případ kuchařící jeptišky se projednával dál: téměř bez rušení.

	 

	 

	Jak jsem byl jejím kuchtíkem

	 

	{Měděná pánev se jen blyští.

	Časně její ranní hlas. Tady! volal jsem: Tady!

	a rozběhl se k ní, když jsem se pokoušel

	utéci jejím hrncům.

	 

	O Velikonocích jsem jako svou hříšnou duši

	stahoval jehněčí jazyky – evangelické, katolické.

	A když v listopadu škubala husy,

	rozfoukával jsem pírka, i prachová,

	aby se den vznášel.

	 

	Měla míry chrámu Panny Marie,

	ale nikdy v ní nebyl mystický průvan,

	nikdy v ní nebylo chladno.

	Ach, její postel s nebesy,

	v níž to páchlo kozím mlékem,

	do něhož napadaly mouchy.

	Zajat v jejím chlévském pachu.

	Její klín byla kolébka.

	Kdy to bylo?}

	 

	{Pod řeholnickou sukní – byla abatyší –

	čas nestál,

	běžely dějiny,

	beze slov se rozhodoval spor

	o tělo a krev a chléb a víno.

	Dokud jsem byl jejím kuchtíkem,

	nemusel jsem nikdy mrznout ani se stydět.

	 

	Tlustá Gréta: poloviční dýně

	se řehtá a plivá jádra.

	Jen zřídka jsem ji viděl

	přilévat pivo do chlebové polévky;

	pak hodně připepřila: její smutek

	nezanechával pachuť.}
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	Vasco se vrací

	 

	Kdo ještě, platejsi! Kdo ještě! Kovář Rusch, mnich františkán Stanislaus, kazatel Hegge, bohatý Ferber a opat Jeschke: jestliže jsem údajně byl v době abatyše Margarety jedním, druhým a postupně tím i oním – jejím otcem, jejím kuchtíkem, jejím protihráčem i obětí –, proč by pak nebylo představitelné, že jsem daleko od ní k jejímu prospěchu, aby se jí zlevnil pepř, otevřel pro portugalské karavely námořní cestu do Indie? Dne 28. března 1498 totiž loď Sao Raphael zakotvila před Kalkatou; tou dobou již Kristine Ruschová z Hatí nosila tlustou Grétu pod srdcem.

	Vedle obvyklých starostí (Ilsebilla) mě tato otázka pronásledovala zpočátku jen jako hříčka, posléze, když jsem nastoupil cestu, již jako tik. Možná mě k tomu, abych si hledal nějakou roli, pudil také strach z cizí reality. (Jak jinak jsem se měl v Kalkatě osvědčit?) Nebo mě svedl zběžně načtený hinduismus, abych svá východoevropská znovuzrození rozšířil na indický subkontinent: Ale lordem Curzonem nebo Kiplingem jsem nechtěl být ani retrospektivně. Nakonec jsem si řekl: Abatyše Margarete Ruschová asi neprovdala svou starší dceru Hedwigu bez důvodu za portugalského kupce, jehož záměr otevřít na jihoindickém Malabarském pobřeží obchodní stanici byl ve svatební
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	smlouvě zvlášť zmíněn. Stálo tam, že se svolením místokrále budou bydlet v Kóčínu a odtamtud, jak je ve smlouvě zaručeno, dodávat každoročně na svatého Martina a svatého Jana patřičné množství pepře. Zákaz příjezdu pro křesťanské ženy, vyhlášený ještě za časů Vaska a Alfonsa de Albuquerques, byl zmírněn. Přistěhovalci se tam již uchytili.

	Usadili se v Kóčínu, kde kupec Rodrigues d‘Evora a jeho žena Hedwig rychle zbohatli obchodem s kořením – pepřem, hřebíčkem, zázvorem, kardamomem –, nedovedli však čelit podnebí: I se čtyřmi ze svých pěti dětí zemřeli ještě před jeptiškou Margaretou, jež díky zaručeným zásilkám rozšířila v Gdaňsku a okolí užívání indického koření: zázvor s dršťkami, ostré proso s kari, zaječí droby na pepři, perník, všechno na pepři. A protože byla návštěva přístavního města Kóčínu v indickém spolkovém státě Kerale poznamenána v mém cestovním plánu, rozhodl jsem se cestovat neoficiálně také coby Vasco da Gama. Ještě na Rýnsko-Mohanském letišti, ale už se zapnutým pásem, jsem si do notesu zapsal: Vasco se vrací.

	 

	 

	Přiletí Boeingem 747, zvaným Jumbojet. Chci vlastně jenom navštívit černou Kálí a podívat se, jak vyplazuje červený jazyk.

	Vasco přečetl všechny statistiky. Vasco ví, co si myslí o Kalkatě prezident Světové banky. Vasco má pronést přednášku: Pro jistotu si ji, v dlouhých i krátkých větách, předem napsal. Jeho řeč se jmenuje „Podle hrubého odhadu“. Dobře živený Vasco trpí problémem hladu ve světě. Znovu a znovu zrozený Vasco je teď spisovatelem. Píše knihu, v níž existoval ve všech dobách: kamenné, raně křesťanské, vrcholně gotické, reformační, barokní, osvícenské a tak dále.

	Hned po startu cituje sám sebe: Bylo by třeba napsat zprávu o hladu. Bylo by třeba vzájemně porovnat historický, současný a budoucí hlad. Hladomor kolem roku 1317, kdy pomáhala již jen zblochanová kaše. Nedostatek masa kolem roku 1520, v jehož důsledku byly vynalezeny knedlíky z mouky, noky, halušky a klínky. Hlad v Prusku před zavedením brambor a nadále trvající hlad v Bangladéši.
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	Bylo by třeba pořídit záznam hladové gestiky a hladové řeči. Chování před očekávaným hladem. Retrospektivy minulých údobí hladu: tuřínová zima v sedmnáctém roce. Mazlavý chléb v pětačtyřicátém. Co znamená hryzavý hlad? Potřebujeme katalog citátů o hladu, říká si v duchu Vasco a otráveně se nimrá v paštice od Air India, která nechutná po ničem, protože je přechlazená.

	Bohyně Kálí má být ženským aspektem boha Šivy. Její síla ničí. Z rozmaru boří, co jakž takž stojí. Žijeme v její epoše. (Vasco mimochodem myslí na svou ženu Ilsebillu, která ráda rozbíjí sklenice a je silná v přáních.)

	Již před mezipřistáním v Kuvajtu se mu rozbijí brýle. Jiné předem obstarané věci zůstávají: Vasco si v jednom hamburském obchodě tropickými oděvy zakoupil kvůli vlhkosti vzduchu v Kalkatě bavlněné kalhoty, košile a ponožky. Vasco má s sebou Mexaform plus. Vasco je očkován proti choleře a neštovicím. Vasco polykal třikrát na lačný žaludek barevné kapsle proti tyfu. Vasco s sebou veze dvě kila statistického materiálu. Vasco je hostem indické vlády. V Boeingu se to ví. Vasco se jmenuje jinak a je znám pod jiným jménem.

	 

	 

	Měl v Dillí svému duchem nepřítomnému publiku raději vyprávět o černé Kálí, jak vyplazuje červený jazyk, a ne uvádět v hrubém odhadu čísla s mnoha nulami, která znamenají nedostatek proteinů, demografický převis, vzorce mortality: abstraktní veličiny, jimž holdují jen poznámky pod čarou; zatímco nepostižitelná Kálí je všude, ale zejména v Kalkatě u řeky Hooghly ji chápou zcela prakticky. Ona, ta hravá, vládnoucí, strašná drávidská Kálí. (Může se jmenovat také Durga, Parvati, Uma, Sati nebo Tadma.)

	Ještě v Boeingu (v němž nezamhouřil oka) se Vasco pokouší konstruovat příbuznost mezi neolitickou Auou, zvláštní bohyní s třemi prsy, a čtyřručně rdousící Kálí. Vymyslí si povstání; Muži v bažinách kolem ústí Visly, utlačovaní vládou žen, se solidarizují. Posedlí plozením chtějí (na radu jednoho platejse) zavést právo otcovské. Aua však zvítězí a dá sto jedenáct mužů kamennými sekerami zbavit mužství. Od té doby nosí Aua vyschlé penisy jako řetěz kolem své mohutné pánve; podobně jako se indická Kálí
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	zdobí usekanýma rukama a lebkami. Hned po příletu píše Vasco pohlednice: „Milá Ilsebillo, všechno je tu cizí...“ Pak, aby tu cizotu viděl, si dá opravit brýle.

	 

	 

	1498: Vasco ví, že se tenkrát obelhával, jako sám sebe podvádí dnes. Cíle se stále znovu cídí do vysokého lesku: Pro slávu Boží... Na pomoc ohroženému lidstvu... Přitom to, co ho pohánělo, aby dosáhl zemi koření Indii cestou po moři, byla mořeplavecká ctižádost. Velký kšeft udělali jiní: velkoobchodníci s pepřem!

	Večer na recepci (na jeho počest) se ho dámy, jež studovaly v Anglii, dotazují na cíle a motivy evropského hnutí Women’s Liberation. Vasco vypráví o feministickém tribunálu, který se koná v Berlíně, ale má i nadregionální publicistický ohlas. Vede se tam symbolicky významný proces proti chycenému platejsovi rodu pakambala velká. Platejs ztělesňuje princip mužské vlády. Čelí obžalobě v neprůstřelném bazénu. Pak Vasco dámám navrhne, aby emancipaci indických žen vedly pod záštitou bohyně Kálí. (Nemohla by strašnou Kálí ztělesňovat Néhrúova dcera Indira?) Zatímco se chroupají piňolky, vzbudí jeho návrh zájem, i když dámy z dobře situovaných bráhmanských rodin dávají přednost mírnému aspektu Durgy; Kálí je v oblibě spíš u nižších kast.

	Příštího dne nechce Vasco do muzea, nýbrž na prohlídku jednoho slumu. Tam na něj všichni zírají. Veselí ubožáků a jejich nenarušitelný půvab ho stísňuje. To chichotání otrhaných dívek, které ukazují boky, protože je mají. Jistě: ruce a oči žebrají, ale žádná obžaloba. (Ony přece nehladovějí, jsou jen permanentně podvyživené.) Všechno vypadá jako přirozené. Jako by to muselo být: navždy. Jako by bylo bujení stále větších slumů organickým pochodem, který se nesmí narušovat, leda snad trochu asanovat.

	Vasco (ten objevitel) se vyptává na práci, denní mzdu, počet dětí, školní docházku, plánovanou rodinu, střevní flóru, latríny. Odpovědi potvrzují statistiku, jinak nic. Pak si ještě musí prohlédnout jednu pevnost (ze své mogulské doby), v jejímž rozlehlém areálu jsou kasárna indické armády Při pohledu z cimbuří si chce Vasco zapamatovat jeden obraz: jak před pevností na plochém poli, jehož
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	travnatý porost zlikvidovaly krávy, v poledne pod zimním sluncem leží, zakryto hadry, pět set těl jako zabitých, jako by je ze střílen pevnosti skosili anglickými kulomety. Každý uzlík leží sám pro sebe. Zaprášené jednotky. Mrtvoly, které trvají na tom, že zetlejí. Slunce musí ohřívat jejich smrtelný spánek: statisté z koloniálního filmu, kteří zůstali ležet pro další celkový záběr. Škoda, že Vasco nechal fotoaparát s mikrofilmy v hotelu. Zapamatuje si to slovo: spí jako zabití. Řekne: To že jsem objevil? Marně si Vasco zakazuje vnímat tyto náhodou nebo jiným zákonem srovnané spící mrtvoly jako krásné. Kdyby se chtěl unaven uložit mezi ně, vyjímal by se tam nepatřičně.

	 

	 

	Předseda plánovací komise, nacpaný do néhrúovského obleku, mluví, promlouvaje mimo Vaska, do dálky a do hloubky: Jak možná víte, máme za sebou tři tisíce let dějin. Nejsme tu teprve od té doby, co nás ten Portugalec objevil námořní cestou.

	Vasco dělá, že pozorně poslouchá, zatímco se marně snaží vybavit si ještě jednou přistávací manévr v Kalikutu z roku 1498. (Vyslali jsme pokusně na pevninu jednoho trestance.) Předseda plánovací komise vysvětluje, jak nesmírně mnohotvárná Indie přesto představuje jednotu. Nás nikdo nepozná. Kalkata, říká, je jistě problém, ale v tomto fascinujícím městě bydlí i mnoho umělců. A bengálská poezie...

	Další slum roste (organicky) v Dillí vedle elektrárny, která nepřetržitě chrlí masy kouře. Naproti slumu stojí moderní budova Světové zdravotnické organizace, pobočka pro jižní Asii. V oknech mnohaposchoďové Světové zdravotnické organizace se zrcadlí masy kouře, a ne slum. Vedle ní, aby nic nechybělo, pavilon instituce Indian Council for Cultural Relations, která Vaska pozvala, aby viděl a pochopil: Jsme moderní demokracie.

	Ve slumu hovoří Vasco se ženami ze státu Uttarpradéš, které mají šest nebo osm dětí, ale nevědí, kolik rupií vydělávají jejich muži, pracující s rýžovými košťaty vedle v elektrárně jako uklizeči. Tento slum se považuje za čistý. Vasco najde lékaře, který ale ještě nikdy nebyl šikmo naproti ve Světové zdravotnické organizaci, stejně jako ani Světová zdravotnická organizace nikdy nenavštívila tohoto lékaře.
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	Přirozeně, říká lékař, se zde vyskytnou neštovice. Potom to ohlásím. Ale oni očkují vždycky příliš pozdě. Já tu totiž pracuji jen jako dobrovolník. V jiných slumech nikdo jako já není. Protože to dělám, považují mě tu lidé za hlupáka. Lékař nemluví anglicky. V překladu zní všechno přijatelně. Možná je to jen ošetřovatel. Vasco položí na stůl ordinace v hliněné chatrči rupiovou bankovku na léky. Vaskovy děti říkaly při odjezdu: Nevoz nám dárky. Nějaké pitomosti nebo co. Dej peníze někomu tam. A ani Ilsebilla tentokrát neměla žádná zvláštní přání.

	 

	 

	Aby si prohlédl pamětihodnosti ze své mogulské doby, jede Vasco do Fatehpur-Sikrí. Dnes se usmívá tomu, jak se tehdy ve velkoprostorovém obytném a pevnostním areálu pokoušel o toleranci, když do svého chápání manželství zahrnul kromě mohamedánky také hindku a jednu křesťanskou dámu z portugalské Goy. Jen hindka mu darovala (nezdárného) syna. Zůstaly kamenické práce z červeného pískovce. Každý sloup opracován jinak. Ale poušť to nepřipustila. Když se ztratila voda, muselo být město opuštěno. Tolik marné tolerance. (Když Vasco roku 1524 v Kóčínu zemřel, stala se kuchařka a jeptiška Margarete Ruschová abatyší řádu svaté Brigity a poté si podle nálady pořizovala muže reformované, katolíky, mořeplavce a také zběhlé mníšky: tak byla tolerantní, tak prostorná.)

	 

	 

	V jedné vesnici, ležící ještě ve státě Uttarpradéš, si Vasco prohlédne školu, hliněné stavení jako ostatní chatrče a zdi. Všechno je hnědé jako hlína: udusaná vesnická cesta, krávy, jízdní kola, děti, obloha. Jen sárí žen jsou v různých, ale vybledlých barvách. Už zase si chudoba dopřává krásu. Učitel má světle hnědé oči. Ukazuje Vaskovi učebnice.

	V knížečce, která v hindském písmu vypráví dějiny Indie, uvidí Vasco svou podobiznu nakreslenou jednoduchými tahy: vousatá tvář pod sametovým baretem. V kterémsi záhybu své cestující existence je pyšný nebo dojatý, a přesto se skoro hněvá, protože vstoupil do dějin ve školních učebnicích a stal se učební látkou. (Co o mně vědí? O mém neklidu. Stále jsem hledal cíle za obzorem. Chtěl jsem dosáhnout Boha mořeplaveckým uměním. A můj celoživotní
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	strach z dominikánského jedu. Všichni umřeli. Jen uvnitř jsem zůstal plný postav...)

	Protože se to očekává, klade Vasco otázky. Učitel si stěžuje na lidi, kteří přijedou a propagují státní doktrínu plánované rodiny obrazovými tabulemi bez popisků jako pro hloupé. Přitom pětačtyřicet procent dětí chodí po jistou dobu do školy. Na dotvrzení čtou vesničtí školáci nahlas z knížečky, v níž se Vasco stal učební látkou.

	V chrámu tančí bohyně, tentokrát coby mírný aspekt Durgy, v levém výklenku. V pravém opičí bůh. Povykující vrány, smích dětí. Vasco poslouchá v překladu nářky rolníků na náhlé dvojnásobné zvýšení cen obilí. Většina z nich prodala příliš levně. Třetina rolníků nevlastní žádnou půdu. Mnozí se stěhují do města. Bohatý sedlák pronajímá traktor. Ženy, kolem nichž Vasco prochází, si zahalují tvář, ze strachu před unášením žen, které bylo běžné v době mogulů. V tom všem prachu dostane Vasco mrkev od starce žvýkajícího betel. Příštího dne dostane průjem a musí polykat Mexaform plus: tři tablety denně. To zabere později. Ale prozatím sere hořčičně plavou tekutinu. V té polívce se dělají bubliny. Je přesvědčen, že objevil červy, a je zklamán, že se mu nedaří černá sračka jako básníku Opitzovi, jejž skosil mor. To bylo v době, kdy země byla slzavým údolím. Opitzova kuchařka se jmenovala Agnes. Vasco jí ve své knize připisuje city, které básníkovi předkládala v podobě dietní stravy. Říkalo se, že mor sem byl zavlečen námořní cestou z Indie.

	Když si v Sikrí prohlédne pozůstatky své mogulské doby a navštíví i svůj náhrobek, uváže, jako ostatní turisté, na prolamovaný filigrán své hrobky bavlněnou šňůrku přání (za jednu rupii). Ale neví, co si přát: bože můj! Tenhle životu přitakající nesmysl. Tahle nádherná nádhera. Tvůj mylný plán, Bože! Proč jsi mě navigoval sem? (Navigoval arabský kormidelník, který znal cestu a monsunové větry. Ahmed ibn Majid měl ve zvyku zpívat své mořeplavecké kousky ve verších.)

	 

	 

	Na letišti Vaskovi pověsí na krk květinový věnec. Všude vlajky (ne kvůli němu). V Kalkatě se koná mistrovství světa ve stolním tenisu jako politická událost. Mezinárodní
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	svaz stolního tenisu vyloučil z účasti Izrael a Jižní Afriku, kdežto Palestinci smějí přijet a hrát ping-pong. Protestuje jedině Holandsko. Brazilci musí do karantény, protože jim chybí několik ochranných očkování. Moderní hala na stolní tenis byla postavena za čtyři měsíce. Magistrát a město Kalkata se svými třemi tisíci slumy, které se zde jmenují bustees, jsou na tento výkon hrdí. Kvůli mistrovství světa ve stolním tenisu jsou obsazeny všechny hotely. Proto je Vasco ubytován v hostinském křídle někdejšího paláce místokrále, kde od té doby, co Indie získala nezávislost, sídlí guvernér centrální vlády. Ve Vaskově sále, vysokém sedm metrů, stojí postel centrálně pod moskytiérou. Dva ventilátory se třemi vrtulemi kvedlají vzduch. Na psacím stole dva kalamáříky z dob královny Viktorie: Vasco si píše heslovité poznámky k čelední kuchařce Amandě Woykeové. Její korespondence s hrabětem Rumfordem. Oba chtěli ve velkokuchyních na celém světě bojovat proti hladu: ona svou západopruskou bramborovou polévkou, on svou Rumfordovou polévkou pro chudé. Vasco píše: Ale Kašubové si na brambory ne a ne zvyknout: stejně jako se Bengálcům, zvyklým na rýži, protiví pšeničné krupky, i když mají hlad. Proto Kašubové ještě dlouho jedli příliš málo prosa, až se nakonec nasytili bramborami na loupačku.

	Guvernérův palác se nazývá Rádž Bhavan. Všude tiší sluhové v červených ošoupaných kabátcích pod bílým turbanem, kteří spínají ruce, když Vaska zdraví. Vojáci na chodbách salutují. Kuchař je v domě už šestatřicet let. Vaříval pro Brity a jejich hosty. Při jídle se o Vaska starají čtyři sluhové. Starý kuchař předkládá něco, co nazývá evropskou kuchyní. Ke snídani (ham and eggs) dostává Vasco na stůl noviny s nejnovějšími výsledky stolního tenisu. Prostřednictvím adjutanta prosí guvernér o čest, aby směl s Vaskem poobědvat. Vasco má z oběda s guvernérem strach. (Nene! Co tu pohledávám? Chce domů ke své Ilsebille.)

	 

	 

	Ale Kalkata, toto oprýskávající, strupaté, hemžící se, vlastní výkaly požírající město, se rozhodla, že bude veselá. Chce, aby její bída – a bída by se dala fotografovat všude – byla strašlivě krásná: rozpadání zacláněné reklamními
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	plochami, pukající dlažba, perličky potu, jež tvoří počet devíti milionů. Lidi proudí z nádraží, která mají, jako Vasco včera, denně průjem: červi s bílými košilemi ve viktoriánsky flekaté hromadě sraček, které napadají stále nové kudrlinky. Na všem naplivaná červená betelová šťáva.

	Tam a zpátky pěšky po mostě přes Hooghly. Vlevo se nabízí kramářská veteš: prošlapané boty, kokosová vlákna, břidlicové tabulky, vyrudlé košile, primitivní nástroje, kýč z Hongkongu, kýč domácí. Pravý pruh pro chodce lemují rolníci z obcí kolem Kalkaty. Nabízejí na hromádkách: fialovou cibuli, žlutou, pískově šedou i rumělkově červenou čočku, zázvorové kořeny, cukrovou třtinu, cukrovou melasu slisovanou do plátků, rýži plnou plev, hrubý obilní šrot, chlebové placky. Most bez prostředního pilíře vibruje pod obousměrnýma bosýma nohama, náklaďáky, rikšami, volskými kárami. Vaska najednou zaplaví uprostřed davu radostný pocit. I on chce žvýkat betel. Teprve na předmostích, kde je už jen bída, se zděsí při pohledu na vyždímané ženy a scvrklé hlavy starců, které už má v pořadníku smrt.

	 

	 

	V Kalkatě nejsou jednotlivé slumy nebo bustees. Celé město je bustee a slum. Střední stav ani horní vrstvy se z toho nemohou vyřadit. Pohled na ulici ukazuje dívky z lepších rodin s učebnicemi, jak se v hierarchii ulice tlačí za stejně starými uzlíky hadrů, v provozu vytvářejí ostrůvky, jsou zajedno se vším. Kde provoz nechá volné místo, tam má i dlažba své obyvatele. Vedle parkových ploch a mezi zchátralými panskými domy se vytvářejí skupiny jakoby venkovských chatrčí z plechu a lepenky. Koho do města spláchl poslední hladomor (to je sotva před rokem), koho bustees vyloučily nebo nechtěly pojmout, ten zůstane. Přicházejí z Biháru, mezi Bengálci jsou cizinci. V noci dřepí kolem ohnišť před každou lepenkovou chatrčí a vaří, co se našlo mezi odpadky. Sběračský pud zůstává do konce. Uhelný prach uplácaný se slámou do malých koláčů nebo sušené kravince živí ohniště. Doba kamenná chce mít budoucnost. Již začíná dobývat město. Autobusy již vypadají, jako by byly archeologickými nálezy. Vasco prchá do guvernérova paláce. Palácová stráž ho již zná.
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	Na programu je: čaj u filmaře, který zítra letí do Chicaga, aby svůj film o Kalkatě ukázal americkým studentům. Při rozhovoru se na sebe usmívají: dva chladní producenti. Vasco chce vědět, zda je myslitelný jiný film, v němž znovuzrozený Vasco da Gama cestuje po dnešní Indii, bojí se bohyně Kálí, navštíví Kalkatu, má průjem a bydlí v guvernérově paláci. Pak vypráví o svých kuchařkách z různých epoch: o neolitické Aue, vrcholně gotické Dorotě, o revoluční Sofii a kuchařící abatyši Margaretě Ruschové, pro jejíž kuchyni byla důležitá klesající cena pepře. Zmíní se o platejsovi a jeho činnostech od mladší doby kamenné. A filmař přikyvuje: Druhově příbuznou rybu s podobnou funkcí znají v Indii od drávidské doby; byla zásadně proti Kálí, byť marně.

	Pak mluví filmař o příštím filmovém festivalu a mimochodem se rozhovoří o mrtvých v kalkatských ulicích. Ty mrtvé ráno sbírají. Vždycky nějací jsou. Už v roce 1943, když byl ještě dítě, zemřely hlady dva miliony Bengálců, protože britská armáda spotřebovala veškeré zásoby rýže ve válce s Japonci. Existuje o tom nějaký film? Ne, bohužel ne. Hlad se nedá nafilmovat.

	 

	 

	Všude v Kalkatě, ať u filmaře nebo u jeptišek matky Terezy nebo při lunchi, který dává guvernér na jeho počest, se všichni chtějí od Vaska dozvědět, o čem pojednává jeho příští kniha, jako by po tom Indii něco bylo.

	I při návštěvě jednoho bustee se jeho průvodce, plánovač z ministerstva plánování, ptá na literární detaily. A Vasco zeširoka vysvětluje. Jde o dějiny výživy. Všechno se to odehrává v oblasti kolem ústí Visly. Ale vlastně by se to mohlo odehrávat i v oblasti kolem ústí Gangy, třeba tady u řeky Hooghly. Bohyně v jeho knize se jmenuje Aua. On bohužel ví příliš málo o drávidské Kálí.

	Pak se Vasco zachrání přechodem k statistickým otázkám a dostává odpovědi, jichž by se dočetl ve statistikách.

	V Kalkatě jsou tři tisíce bustees. Všichni se ostýchají nazvat je slumy. V každém bustee bydlí mezi pěti sty až pětasedmdesáti tisíci lidí. To dělá tři miliony obyvatel bustees.

	V jedné místnosti žije průměrně osm až deset osob. Deset až dvanáct chatrčí tvoří otevřené karé kolem dvora.
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	Exkrementy a kuchyňské odpadky tečou otevřenými stružkami uprostřed hlavních cest. V tomto bustee se o školní místnost pro přibližně pětačtyřicet dětí stará jeden sociální pracovník: opět ta radost, hrdost, že mají školu. Vasco se pokouší zachytit v poznámkách i zápach. Znaky bídy a obvyklé bezpráví. Musí se platit lichvářské činže majitelům chatrčí, kteří také bydlí v bustees. Každý kálí, kde zrovna musí nebo může. Ano, jistě, ale na rozdíl od Frankfurtu nad Mohanem se tady žije. Tuto větu, kterou si zapsal, později škrtne.

	Obyvatelé bustees přicházejí z venkova. Nejdřív, říká plánovač, se musí asanovat ty vesnice, chceme-li asanovat Kalkatu. Proto Vasco chodí do vesnic: hliněné chatrče pod kokosovými palmami. Vidí kulaté, kvůli žravým krysám na kůlech stojící, ale prázdné zásobárny. Vaska berou jako návštěvu. Usmívající se žena rolníka, na níž visí sedm dětí, pošle nejstaršího syna na kokosovou palmu. Vasco pije kokosové mléko a vzpomíná. Mladá rýže na polích má málo vody. Kanál u cesty byl vysušen: Mají ho vybagrovat, nikdo neví kdy. Rolníci jsou zadluženi, většinou kvůli svatbám svých dcer. Když si vezmou půjčku, platí čtyřicetiprocentní úrok. Nečistí nesmějí pomáhat při sklizni. Ženy a muži se koupají v různých kalužích, v nichž se zachytila a vypařuje dešťová voda z posledního monsunu. Všichni se koupají v šatech. (Po mohamedánském puritanismu přišel viktoriánský.) Všechny děti mají červíky. Vasco potvrzuje: krásná vesnice. Líbí se mu kokosové palmy, trsy banánů, hliněné chatrče, děti s červíky a usmívající se ženy. Ale vesnice je chorá a již se blíží Kalkatě.

	 

	 

	Na mistrovství světa ve stolním tenisu obsadily první místo ve skupinách Čína a Československo. Vstupenky jsou příliš drahé i pro střední stav. Proto je nově postavený stadion pro stolní tenis skoro prázdný.

	Poté co mu jeho čtyři sluhové přinesli ranní noviny a naservírovali snídani (poached eggs), navštíví Vasco bývalého premiéra západobengálské vlády Lidové fronty. Starší pán v bílé, průvanem provívané bavlně sedí strnule proti němu. Ne, patří k marxistické komunistické straně, nikoli k té, která je závislá na Moskvě. Bez hořkosti vypočítává

	[187]$

	 

	porážky. Vasco se dozvídá, jak se naxalité odštěpili a semkli jako revoluční hnutí. Hodně inteligentní mládeže, říká marxista s politováním a dodá ironicky: z dobrých rodin. Když neměli úspěch – všechny zprávy o „osvobozených územích“ totiž byly čínskou propagandou –, začali naxalité zabíjet své bývalé soudruhy marxisty, zlikvidovali jich na čtyři sta. Ne, řekl, maoismus se nedá přenášet na Indii. Naxalitský radikalismus byl v podstatě jen jedním z těch měšťáckých gest bezmoci.

	Tady bych byl taky radikální, slyší se Vasco říkat. Rozhodne se (jak je vnitřně bohatý na postavy) vymyslet pro svou knihu rozhovor, v němž Lena Stubbeová, kuchařka v lidové kuchyni gdaňského předměstí Ohra, diskutuje s projíždějícím soudruhem Augustem Bebelem (kolem roku 1895) o otázce, zda se dělnické ženy mají orientovat podle měšťanské kuchyně, nebo je zapotřebí proletářské kuchařské knihy.

	Melancholický marxista (bráhman) sedí v holé místnosti a komíhá koleny. Mezitím stručné telefonické hovory. Vedle tří divokých kachen ze dřeva, které představují nástěnnou výzdobu, malá podobizna Lenina. Ještě v minulém týdnu došlo ke dvěma atentátům na soudruhy. Před domem stojí kolem černého auta jeho osobní stráž.

	Poté je Vasco na návštěvě u poetů. Předčítají si anglicky básně o květinách, monsunových mračnech a bohu se sloní hlavou Ganéšovi. Anglická lady (v sárí) špitá cestovní dojmy z Indie. Přibližně čtyřicet produchovělých lidí, zahalených do krásných rozlehlých látek, sedí na lýčených kobercích pod vrtulí ventilátoru; pod okny začínají bustees.

	Vasco obdivuje úpravná vydání knih, dýchánkové řeči o literatuře, importované popové plakáty. Jako všichni chroupá piňolky a neví, kterou z básnířek by příležitostně rád přefikl.

	 

	 

	Proč ne báseň o hromadě hoven, jak ji Bůh nechal plesknout na zem a nazval Kalkatou. Jak se to hemží, smrdí, žije a stále víc množí. Kdyby byl Bůh vyprdl hromadu betonu, povstal by z toho Frankfurt. Kalkatské letiště se jmenuje Dum Dum. Stále tam ještě vyrábí bývalá britská továrna na munici. Křesťanští pokrytci tvrdili o nábojích dum
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	dum se ztupenými špičkami, že dělají tak velké díry, že nemohou nastat obvyklá muka, třeba při průstřelech břicha. Ve věznici Dum Dum sedí zbytek naxalitů. V básni o Kalkatě by se neměla objevit naděje. Psát hnisem. Škrábat strup...

	 

	 

	Jeptiška z Wattenscheidu, patřící k řádu matky Terezy, vede Vaska do bustee malomocných. Tady leží polomrtvé dítě. Jeptiška odhání bílou rukou od polomrtvého dítěte mouchy. Naproti páchnou jatky, jejichž taškové střechy jsou obsazeny supy. Tady se dá jen projít, překročit a jít pryč, dívat se stranou.

	Vasco už neví, kde je nebo byl. Teď v dětském domově: přítulnost dvouletých. Teď ve škole: kde žáci se zavřenýma očima zpívají katolicky. Teď v kojeneckém ústavu: bezdětný bráhmanský manželský pár adoptuje novorozeného syna nedotknutelné matky. Vasco přeje štěstí. Teď při rozdávání mléka vedle ambulance: to všechno nestačí. Rezolutní jeptiška dělá pořádek v tlačenici. Sestra Anand vysvětluje, co matka Tereza říká ke všem problémům, které se týkají Kalkaty: I když jsme jen kapkou v oceánu, bez nás by oceán nebyl plný.

	Nedívej se tam přece. Překroč a jdi pryč. Měj v uších olovo. Nacvičuj lhostejný pohled. Nech soucit v kufru mezi košilemi a ponožkami nebo zastrč bankovku do svého cestovního průvodce, kde pod „K“ stojí Kalkata, viz Calcutta. Nebo se podívej. Zůstaň stát. Poslouchej. Styď se jako zasažený. Vyplázni červený jazyk, protože tvůj soucit je jen malá mince a rychle je rozdán.

	Teď v Kalighatu, kde rozedrané uzlíky, které jsou v noci sesbírány na ulicích, dostanou v domově pro umírající, zřízeném matkou Terezou, ještě jednou dost rýže. Vedle (konečně) chrám bohyně Kálí. Vasco zaplatí vysvětlujícímu knězi pět rupií. U obětiště krev pokrytá mouchami ještě připomíná kozy, které byly dopoledne obětovány. Mladé ženy vyškrabávají do hlíny napojené krví malé symboly štěstí. Vedle strom pro matky, které si přejí děti, hodně dětí, ještě jedno dítě, víc dětí, stále víc dětí, rok co rok děti. Matky věší na strom magické kameny, jež jejich přání zprostředkují. Strom je celý ověšen magickými kameny,

	[189]$

	 

	a všechny znamenají děti, víc dětí. Všude květinové šílenství a hinduistický kýč katolické kvality. Černá Kálí zůstává skryta za návalem věřících.

	Vasco stojí stranou. Zeptá se, proč bohyně vyplazuje červený jazyk. Kněz vypráví, že Kálí poté, co pozabíjela všechny démony (a jiné kontrarevolucionáře), nemohla se zabíjením přestat a vzpamatovala se, až když stála nohou na hrudi svého ležícího mužského aspektu Šivy. Tu se Kálí zastyděla a studem vyplázla jazyk.

	Od té doby znamená v Indii vypláznutí jazyka stud. Vasco nikde neviděl, že by ministr, guvernér, bráhman nebo špitající básník vyplázl červený jazyk. Viděl bledé jazyky krav, které se mírumilovně popásají ve smetí. Viděl, jak děti dostávají z podvýživy plavou barvu. Viděl, jak matky namáčejí cumlíky svých poplakávajících dětí do špinavé cukrové vody. Viděl mouchy na všem, co je. Viděl život před smrtí.

	Vasco se zachrání pohledem do novin. Vedle zprávy o stávce dělníků zaměstnaných v dopravě potravin na severu Kalkaty čte, jak pokračuje mistrovství světa ve stolním tenisu: švédští účastníci mají průjem. Po krátké procházce městem zděšeně prchli do hotelu. Teď chtějí předčasně odjet. A také Vasco své Ilsebille, těhotné ve třetím měsíci, píše zmatené půlvěty na pohlednici, na jejíž lesklé straně je zpodobena černá Kálí: „To tady člověk nepochopí. Tady s rozumem nic nepořídíš. Malomocní jsou horší, než jsem si myslel. Poznal jsem jednu jeptišku, která má velice silnou víru a je stále veselá. Člověk se tu pěkně zapotí. Zítra odletím. Navštívím Malabarské pobřeží, kde přistál Vasco da Gama...“

	 

	 

	Poslat na pohlednici zprávu, že ještě žiješ. Uvidět Kalkatu a žít dál. Zažít v Kalkatě svůj Damašek. Živý jako Kalkata. V Kalkatě (v chrámu Kálí, tam, kde jsou obětovány kozičky a strom je celý ověšen magickými kameny, které křičí přání mít děti, stále víc dětí) si useknout ocas. V Kalkatě, pod náhrobkem moskytiéry, snít o Kalkatě. Ztratit se v Kalkatě. Psát na neobydleném ostrově knihu o Kalkatě. Ve společnosti uvádět Kalkatu jako příklad. Objevit území Frankfurt/Mannheim jako Kalkatu. Nezbedné děti, ženy, jež jako Ilsebilla nejsou nikdy spokojené, a muže, kterým jde už
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	jen o termíny, vyhnat kletbou do Kalkaty. Mladému páru doporučit Kalkatu jako cíl svatební cesty. Napsat báseň, která se jmenuje Kalkata a v níž mouchy dopisují čárky a tečky. Zařídit, aby všechny návrhy na asanaci Kalkaty zhudebnil nějaký skladatel a byly jako oratorium (zpívané některým bachovským spolkem) poprvé provedeny v Kalkatě. Z kalkatských rozporů rozvinout novou dialektiku. Přeložit OSN do Kalkaty.

	 

	 

	Když znovuzrozený Vasco da Gama přijel do Kalkaty a sotva se ještě rozpomínal na své první přistání, chtěl město desíti tisíci buldozery srovnat se zemí a nově vystavět podle počítače. Tu počítač vyplivl tři tisíce šestnáctiposchoďových bustees, velkoslum, jen mnohem osamělejší, protože podchlazený, bez naděje na náhody a zcela obrácený do sebe, když byl všechen hluk spolykán. Tu Kalkata zemřela, přestože byla asanována těsně nad existenčním minimem. Vždyť už nechybělo mnoho, jen to nejnutnější. Lidé, kteří se rozmnožují, aby o sobě podali důkaz. Teď aspoň, řekl si Vasco, umírá méně kojenců. Nebo by se měl z prodeje starého papíru statistik financovat nový posudek. Neztratit už ani slovo o Kalkatě. Vyškrtnout Kalkatu ze všech cestovních průvodců. V Kalkatě Vasco přibral dvě kila.

	 

	 

	Tři otázky

	 

	{Jak se mohu tam,

	kde by nás děs měl zalít do olova,

	smát,

	již při snídani smát?

	Jak bych měl tam,

	kde rostou odpadky, jedině odpadky,

	mluvit o Ilsebille, že je krásná,

	o kráse hovořit?

	Jak chci tam,

	kde dlaň na snímku

	zůstane až do konce bez rýže,

	psát o kuchařce:

	jak nadívá husy?

	Sytí vyhlásí hladovku.

	Krásné odpadky.

	To je prostě k popukání.

	 

	Hledám slovo pro stud.}
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	Příliš mnoho

	 

	{Mezi svátky,

	když se navečer vše utiší,

	čtu Orwellův utopický román 1984,

	který jsem poprvé, ve čtyřicátém devátém,

	četl úplně jinak.

	 

	Stranou, vedle louskáčku a balíčku s tabákem,

	leží statistická kniha,

	jejíž číslice světovou populaci,

	jak je živena neživena,

	zvyšují snižují až do roku 2000.

	V přestávkách,

	když sáhnu po tabáku

	nebo rozlousknu lískový oříšek,

	mě dohoní obtíže,

	jež jsou ve srovnání s Velkým bratrem

	a globálním nedostatkem bílkovin

	nepatrné,

	ale nepřestávají se soukromě chichotat.

	 

	Teď čtu o metodách výslechů v blízké budoucnosti.

	Teď si chci pamatovat čísla:

	současné vzorce úmrtnosti

	u dětí v jižní Asii.

	Teď se třepím od okrajů,

	protože před svátky byly pozůstalé spory

	svázány do balíčků: Ilsebillina přání...

	 

	Skořápky ořechů plní půl popelníku.

	Všeho je příliš mnoho.

	Něco se musí škrtnout: Indie

	nebo oligarchický kolektivismus

	nebo rodinné Vánoce.}
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	Mluví Ezau

	 

	{Omilostněn k čočovici.

	Utonout v moři čočky.

	Na svém polštáři, naplněném čočkou.

	Naděje zvíci zrnka čočkového.

	A všichni proroci chtějí stále jen

	zázračné zmnožení zrnek čočkových.

	 

	A když třetího dne vstal z mrtvých,

	zachtělo se mu čočky velice.

	 

	Již ke snídani.

	Husté, až v ní lžíce stojí.

	Se skopovým pleckem, čerstvým majoránem.

	Anebo čočka vzpomínaná: Jednou, když se král Báthory

	do tábora z lovu vrátil,

	připravila mu jeptiška Ruschová bažanta (loňsky tuhého)

	po polsku s čočkou vařeného.

	 

	S plným měchem šel jsem a bez bázně.

	Od mých časů je prvorozenost k mání.

	Vyplacen žiji, jak čočka stačí.

	Můj bratříček se pachtí.}

	 

	 

	Večeře před popravou

	 

	Žalářní věž, stavba započatá roku 1346, byla při vzrůstající potřebě rozšiřována o šatlavu, mučírnu a hospodářské prostory, stála před Vysokou baštou a její kobky byly považovány za suché; od přestavby v roce 1509, kdy ji městští stavitelé Hetzel a Enkinger zvýšili o dvě patra a pokryli helmicí, byla prázdná a nepoužívaná, až polský král Zikmund v půli dubna 1526, přivolán starostou Eberhardem Ferberem, město obsadil, dal v sedmi hlavních kostelech
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	vyvěsit protireformační statuty a všechny vůdce povstání proti patricijské radě, až na kazatele Heggeho, jenž byl na útěku, postavil před porotní soud, který chtěl dát setnout hlavu šesti vůdcům vzpoury, mezi nimi kováři Peteru Ruschovi, jehož dcera teprve krátce stála jako abatyše v čele kláštera svaté Brigity: významná žena sporné pověsti, žena, která svou klášterní kuchyní lichotila vkusu všech stran, v kterékoli době uměla dát stranou něco pro sebe, a dokonce i v dobách všeobecných ztrát (válečný chaos, mor, zdražování) hospodařila se ziskem.

	Jeptiška Ruschová sice nedosáhla otcova omilostnění, ale protože nebyla bez vlivu, směla alespoň odsouzenci naposled uvařit. Její pozvání neodmítly ani vysoce postavené osoby. Vzbouřenými cechy sesazený, na své panství v Dirschau zapuzený, nyní zase úřadující starosta Ferber a opat olivského kláštera Jeschke přišli v brabantském sukně, lemovaném kožešinou, do věže a chtěli s kovářem Ruschem vychutnat jeho zamilované jídlo. Pozván byl a přišel i kat Ladewig. Již předchozího večera postavila kuchařící jeptiška plný hrnec na ohniště v kuchyni kata (a pohodného), takže to vonělo do všech prostor Žalářní věže, nyní plně obsazené.

	 

	 

	Kdo se mnou pojídá droby dršťky vnitřnosti? Předstírají mírumilovnost, tiší hněv pobouřeného muže, chlácholí smrtelný strach a vzpomínají na dršťky, droby a vnitřnosti z dřívějších dob, kdy na ohništi vždy stával poloplný hrnec. Kousek z tučného tlustého střeva a hadrovité, jakoby pletené stěny bachoru: dvě kila za tři padesát. Odpor vůči vnitřnostem zlevňuje hovězí srdce a vepřové ledvinky, telecí plíčky a dršťky.

	Kuchařka nepospíchala. Naklepávala a kartáčovala laloky zevnitř i zvenku, jako by se jí na valše ocitly propocené hadry nosiče pytlů. Svraštělou kůži sice stáhla, ale ušetřila tuk kolem ústí střeva, protože tuk z vnitřností je něco zvláštního: Měkne jako mýdlo a nesráží se jako lůj.

	Když vařila poslední jídlo pro kováře Rusche a jeho hosty, postavila na otevřený oheň sedm litrů vody s kmínem, hřebíčkem, jedním kořenem zázvoru, bobkovým listem a nahrubo natlučenými zrnky pepře, hadrovité kusy nakrájela na proužky velikosti malíčku a přidávala je do hrnce, až byl plný, a jakmile to všechno začalo vřít, sesbírala
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	pěnu. Pak nechala dcera otcovo zamilované jídlo čtyři hodiny vařit pod pokličkou. Nakonec povařila česnek, přidala třený muškát, připepřila.

	Potřebuje to čas. To jsou lepší chvíle. Když má vše tuhé měknout, ale nesmí se nic uspěchat. Jak často jsme my dva, jeptiška Ruschová a já, sedávali u stolu, a zatímco bublající dršťky šířily v kuchyni chlévské teplo, hráli jsme mlejn, objevovali námořní cestu do Indie nebo chytali mouchy z vydrhnuté desky a vyprávěli si o dřívějších dršťkách; když jsme ještě bývali Pomořané a pohané. A o ještě dřívějších dobách, kdy byly jen losice.

	Později, poté co dcera uvařila otci poslední droby, vařívala pro bohaté bednáře na cechovních hostinách, pro hanzovní kupce, kteří považovali za důležitá jedině cla v Sundu, pro vypasené opaty a pro krále Báthoryho, který chtěl vnitřnosti na kyselo a po polsku. A ještě později vařila Amanda Woykeová ve své kuchyni pro čeleď dršťkovou polévku s tuřínem a bramborami, kořeněnou libečkem. A ještě později Lena Stubbeová v lidové kuchyni na gdaňském předměstí Ohra učinila oblíbenými proletářské zelňačky s dršťkami (z nouzového výseku). A ještě dnes vaří Maria Kuczorrová, kuchařka v kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku, jednou týdně kaldoun (zaprášený moukou) jako polévku před hlavním jídlem.

	Když tě uvnitř mrazí: dršťky ze čtvrtého žaludku krávy. Když jsi smutný, bezedně vypadlý z přírody, smutný na umření: dršťky, jež nás rozjaří a dají životu smysl. Nebo s přáteli, kteří jsou vtipní a dost bezbožní, aby sedávali na lavici posměváčků: pojídat z hlubokých talířů dršťky ochucené kmínem. Nebo také vařené s rajčaty, po andaluském způsobu s cizrnou, po lusitánském s červenými fazolemi a špekem. Nebo dusit předvařené droby na bílém víně s kostičkami celeru, když láska potřebuje předkrm. Za holomrazů a při východním větru, který se opírá do okenních tabulí a zahání tvou bědující Ilsebillu do kouta: dršťky zahuštěné kyselou smetanou, to pomáhá. Nebo když se musíme rozloučit, na pouhou chvilku nebo navždy, jako tenkrát, když jsem seděl v Žalářní věži a má dcera mi předložila naposled dršťky, pepřené.
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	Protože poprava se měla konat příštího rána na Dlouhém trhu za přítomnosti polského krále, sedící a stojící rady, porotců a několika prelátů i opatů, pozvala abatyše kláštera svaté Brigity hosty brzy navečer do žaláře svého otce. Pochodně na stěnách osvětlovaly zdivo. Nádoba s žířícími uhlíky pod zamřížovaným oknem udržovala hrnec s dršťkami horký. Margarete Ruschová jen ochutnala a víc už nepozřela ani sousto. Odříkala stolní modlitbu, připojila prosbu za odsouzeného kováře a pak obsluhovala otce a jeho hosty. Zatímco muži jedli lžícemi z kameninových misek a ona nalévala jopenské pivo do džbánků, promlouvala přes patricijovu pánovitou hlavu, přes opatovu tehdy již sádelnou kulatou lebku, přes katovu pleš a přes hlavu svého otce, skloněnou nad miskou: bez odstavců nebo pomlček.

	Tím byla Margarete Ruschová známa. Když byla polévka příliš horká, zatímco pánové ohryzávali husí stehno, než přinesla na stůl ryby, makrely na pórku, protože byl pátek, i přes vyjedenou tabuli hovořila abatyše ke všem, pro něž uvařila, svým širokým, každou námitku drtícím způsobem mluvy. Dovedla rozpřádat více dějů (ale i poučných pojednání) současně, aniž ztratila nit. Od chovu ovcí na luzích přes řasami zarostlou Motlavu přešla k dcerám konšela Angermündeho, neopomněla při tom spočítat dánské přirážky na skånské sledě, uplatnit nejnovější vtip o kazateli Heggem, zmínit nadále trvající zájem sester brigitek na několika staroměstských pozemcích, a přesto jí ještě stačil dech, aby rozpředla až do detailů obchodního práva – dovolávajíc se zbožně všech archandělů od Ariela až po Zadkiela – své oblíbené téma, založení obchodu pepřem v Lisabonu (včetně skladu na indickém Malabarském pobřeží).

	Ať vařila pro kohokoli, patřilo k tomu i její řečnění u stolu: podprahové brebentění, jehož vedlejší děje byly stejně zašmodrchané jako politika její doby. Mluvila jakoby pro sebe, ale dost hlasitě, aby biskup z Leslau, který si kvasový chléb namáčel do Margaretiných zaječích drobů, a konšelé Angermünde a Feldstedt, kterým uvařila hovězí kližku s jáhlami, v jejím drmolení slyšeli záměr, i když nebylo nikdy jisté, zda se jeptiška Ruschová staví na stranu patricijské rady, nebo nižších řemesel, zda agituje proti polské
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	koruně a pro Hanzu, zda je navenek katolická a uvnitř úplně zluteránštěná. A přesto zámysl jejích stolních řečí docházel sluchu u každého. Jednomu přiznal, že je v právu, druhému naočkoval pochybnosti, uděloval vždy taktické rady, a v delší perspektivě přinášel prospěch jedině klášteru svaté Brigity: Tomu připadla výnosná práva rybolovu (Otominské jezero), ten měl zaručeny úroky z pachtovních smluv (Scharpau, ovčárny Schidlitz a Praust), na ten byly přepsány pozemky ve Starém Městě (v ulici Soukenické a Kořenné), tomu byla zajištěna ochrana před dominikánským slíděním (biskupským listem o chráněných fortnách).

	A takto, jako při ostatních příležitostech, plynula řeč abatyše Margarety Ruschové, když servírovala svému otci a jeho hostím poslední dršťky. Jinak to neuměla. S každou plnou naběračkou servírovala vždy i své jemně ochucené zájmy.

	 

	 

	Muži u stolu jedli zpočátku mlčky. Jen železa Petera Rusche řinčela, protože kovář jedl v řetězech. A za zamřížovaným oknem hlučeli věžní holubi. Srkání a polykání. Katovo Adamovo jablko dělalo hophop.

	Přitom nebyl tak tvrdý rozsudek přímo záměrem polského krále. Jeschke a Ferber pracovali katovi do ruky a porotcům vložili jako heslo do úst meč. Ferber, který promluvil jako první, to přiznal: Pořádek se musí prokázat viditelně. Opat kláštera připustil, že by jistě bývali mohli kováře šanovat (jen oslepit), kdyby ten Lutherův pacholek Hegge nebyl utekl. Bohatý Ferber v sukně lemovaném kožešinou řekl nad dršťkami, že si může domyslet, kdo Heggemu pomáhal při útěku z uzavřeného města. To přece každý ví, i když chybí důkaz, dodal opat Jeschke, aniž odložil lžíci. Kat Ladewig ujišťoval, že jemu by se zítřejšího dne víc zamlouval hubený krk uprchlého dominikána než kovářův zátylek. Když Peter Rusch zvedl obličej nad misku a spíš souhlasně než dotčeně řekl: Ani jemu není neznámo, kdo duchovní hlavě měšťanského vzbouření, božímu sluhovi Heggemu, dopomohl k útěku před biřici patricijského pořádku, řekl Ferber tvrdě, přičemž jeptišce Ruschové přistrčil svou misku, aby mu přidala: Pak kovář asi
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	taky ví, komu může poděkovat za svou exekuci. Inu ano, pravil Jeschke, ani vlastní dítě nechce otce ušetřit. To pochází z toho, když se kazatelna přenechá slovu hříšnému. Ostatně Hegge utekl do Greifswaldu a káže tam vesele dál.

	Tu jeptiška Ruschová pod žalářní klenbou propukla celým tělem v tak pronikavý smích, že se rozestupovaly zdi, a pak řekla jakoby mimochodem, nalévajíc jopenské pivo: Všemi těmi narážkami je asi míněna ona. Možná to dokonce souhlasí. Neboť v dubnu, když polské Veličenstvo ráčilo obsadit město, spatřila v noci poblíž Jakubské brány, kde jsou městské hradby nízké, viset na zdi nějakého chlapa v ženských sukních. Chtěl na druhou stranu. Ale neměl dost síly. Jeho ubohost si žádala pomoci. Bylo třeba mu pomoct. Popadla chlápka pod sukněmi, a když postrkování a supění nikam nevedlo, ukousla mu levé nebo pravé varle. Na to vyletěl přes hradbu jako namydlený. Je docela dobře možné, že to byl Jakob Hegge. Ale prokázat to už nikdo nemůže. Protože ona, jeptiška Ruschová, tu levou nebo pravou kulku leknutím spolkla. Proto má pocit, jako by od té chvíle – dnes už třetí měsíc – byla v jiném stavu. S kým asi, s kým? Tadyhle Ferber se přece může osobně a v doprovodu opata Jeschkeho rozjet do Greifswaldu a Heggemu, který tam pořád ještě zdatně řeční, sáhnout mezi nožky. Pak budou vědět víc.

	Na to kovář Rusch a plešatec Ladewig vyprskli v smích. Pak bylo slyšet, kromě řetězů, již jen lžíci v misce, polykání a žvýkání, v okně holuby. A když jeptiška Ruschová viděla muže, jak se oddaně věnují dršťkám, spustila zase své zámyslné brebentění; neboť otevřeně a od plic mluvila abatyše jen v refektáři kláštera řádu svaté Brigity, kde o nešporách a navečer sedávaly jeptišky a novicky pospolu u dlouhého dubového stolu.

	 

	 

	V neklidných dobách – všude utíkali mniši a jeptišky z klášterů, aby si nechali světsky vyprášit kožich – bylo často obtížné udržet zbožné dívky u toho, k čemu se zaslíbily. Měly roupy, chtěly ven, chytit mužského v kalhotách, vdát se, vrhnout tucet dětí a v sametu a hedvábí se opičit po měšťanských módách.
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	A tak abatyše jeptiškám, které toužily po životě, až je prdelky svrběly, vyprávěla – zatímco sladké jahelné kaše na dlouhém stole ubývalo –, co je to život a jak rychle se rozsype. Vypočítávala všechny jeptiščí svobody, naproti tomu namáhavé manželské povinnosti. Na obou stranách dlouhého stolu si už všechny pochutnávaly na pirožkách (z pohankové mouky) plněných špekem a špenátem, když abatyše svým ženičkám, žhavým po mužích, vysvětlovala, jací jsou muži, pomáhajíc si do měkka uvařenými mrkvemi, jež se podávaly jako příloha v horkém másle a s petrželkou. Mrkve mnohotvárně objasňovaly, co všechno muž umí. Jak hluboko pronikavý je a jak uzlovitý. Jak brzy schlípne a nedomrle odpadne. Jak je najednou hrubý, když nedostane, na co má chuť. Jak malý prospěch mají ženy z rychlého šukání. Jak muž chce jen děti, a ze všeho nejdřív syny. Jak brzy hledá změnu v cizí posteli. Jak ale jeho zákonná žena, když má chuť na jiné mrkve, nesmí nikdy poodletět z hnízda. Jak tvrdě dopadá jeho ruka. Jak rázně odpírá přízeň a jak se mu mimo dům vaří mrkev do měkka.

	Protože však jeptišky, a zvláště novicky pořád ještě poposedávaly na stoličkách a v máslem politých mrkvích jako by viděly tvrdší a trvalejší přísliby, povolila jim abatyše od nynějška přijímat zadní fortnou kláštera návštěvy a volně se pohybovat i mimo klášter, aby zakusily tělesnou slast a tak se naučily lépe odolávat všem měšťanským slibům.

	Než večeře skončila a došlo na obvyklou modlitbu, radila abatyše ještě leccos: Ať jen nikdy není narušen klášterní mír hádkou o mužský poklopec. Ony musí pořád zůstat sestrami. Jejich údělem nesmí být jen pokorně držet. Důležité je poddat se, a prosadit svou. Mužský vděk se má vždycky vážit ve stříbře. A nikdy, opravdu nikdy nesmí nad nimi získat vládu láska: ten ufňukaný cit.

	 

	 

	Tehdy byla jeptiška Ruschová, ačkoli ještě ne třicetiletá, již více než rok představenou kláštera, poněvadž si jako sestra v kuchyni získala mnohostranné zásluhy A mohutné abatyši se dařilo držet své jeptišky pohromadě, zatímco dominikánům a bekyním, františkánům a benediktinkám
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	mniši a jeptišky utíkali a přebíhali k Lutherovi. To vyvolávalo neklid, vzbouření cechů, obrazoborectví a válečný pokřik, po nichž následovalo málo změn a nanejvýš trestné výpravy polského krále. Kazateli Heggemu se sice podařilo z města uprchnout, ale nad kovářem Ruschem a pěti dalšími řemeslníky, vesměs chudáky z nižších řemesel, byl vynesen rozsudek smrti mečem. Proto dcera připravila otci naposled dršťky, které od té doby, co se cítila těhotná – byl to asi Hegge těsně předtím, než utekl –, nadmíru pepřila.

	A o pepři se stále znovu, i okrajově, mluvilo, když plnila misky kováře a jeho hostí po třetí.

	 

	 

	Byl to její tik. Tlustá Gréta byla na pepř vysazená. Pepř jí ostřil vtip, pepři přisuzovala pravé divy. Hnětlo ji, že vedle drahého suchozemského pepře, s nímž se odjakživa obchodovalo přes Benátky, byl nový, levný námořní pepř k dostání jen přes Lisabon. Augšpurští tam sice měli pobočku, aby hromadili zásoby a drželi cenu pepře vysoko, ale hanzovním městům ten obchod unikal. Proto jeptišku Ruschovou už po léta nepoháněl jen normální kuchyňský zájem, ale i politická ctižádost směřující k politice světové. Ať patricije Ferbera nenáviděla sebevíc, přesto chtěla tohoto zkušeného kupce a stále ještě na moři zdatného admirála zapřáhnout do svých plánů.

	Když otci a jeho hostím naložila dršťky po třetí, povolila své stolní promluvě rozlet do zámoří. Není přece možné, prohlásila, aby se Nový svět přenechával Lusitáncům a Hispáncům. V Holandsku a Anglii se už rozhodli, že se do toho mohutně zapojí. Jedině Fuggerova společnost provozuje, vedle financování, obchod pepřem. Ale Hanza se svou zúženou perspektivou se drží jen malých moří, vede, jako ještě vloni, neúspěšně spory s Dány o cla u Sundu a daň na sledě, jeden poštívá na druhého, jako Lübeck a Gdaňsk, lpí na dřevě, sukně, obilí, nakládaných rybách a soli, nechce trh s pepřem strhnout na sebe, nevypravuje lodi na delší cestu, neodváží se, jako Portugalci v Goi a Kóčínu, založit hanzovní sklad na indickém pepřovém pobřeží, naopak si libuje v rozvratném sporu o víru a sráží hlavy nejlepším mužům, třeba jejímu otci.
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	Soustředila se pak zasvěceně na několik druhů pepře, jejich váhu při trhání a po vysušení, uskladnění a uplatnění na trhu, nabídla se, že na zaoceánské expedice odloudí portugalským karavelám arabské kormidelníky, předpověděla války o koření mezi hispánskou a anglickou říší, chtěla dokonce – a to ve spolku s opatem Jeschkem – nastoupit osobně, v celé své váze, námořní cestu do Indie a tam šířit katolické učení, jenom kdyby byl Ferber ochoten zbavit se své únavy a polských dvořanských přisluhovačů a konečně dal pořídit námořní mapy.

	Ale Ferber zůstával nad dršťkami klidný. Jeschke si jen povzdechl: Bojí se tamějšího podnebí, i když by to byla velice bohulibá misie. Kovář Rusch mlčel. Kat Ladewig měl jiné sny. A když se patricij poté, co byla vyjezena třetí miska drštěk, opřel zády o židli, byla jeho odpověď příkrá.

	Zná svět, pravil. Je humanista a hovoří pěti jazyky. Jinde je to také jako v baltské oblasti. Hodně odlehlé sklady a obchodní stanice se dají udržet jen po krátkou dobu a za velkých ztrát. Je dost problémů už s Novgorodem. Falsterbo stojí víc, než vynáší. Goa! To Portugalcům ještě přijde draho. A Angličani asi netuší, jaké břemeno jim tam může přibýt. Indické pobočky. Prostě směšné. Chceme snad Dánům, po loňské zbytečné válce, kromě daně ze sleďů ještě odvádět i clo z pepře? Takový obchod je vhodný nanejvýš pro polohu Hamburku. Kdo si chce držet kolonie, musí mít otevřená pobřeží. Devíza města ještě stále zní: Ani po hlavě, ani váhavě. On, Ferber, je prostě proti dobrodružstvím. A co se jeho únavy týče: Tu si zasloužil, ačkoli mu zdejší chátra splácí takovým nevděkem. Ihned po zítřejší exekuci odloží starostenský řetěz a na svém panství si připraví příjemný večer. Ale ano! Bude sbírat malované umění z Antverp. Za doprovodu loutny mu budou zpívat italsky. Bude-li abatyše chtít, může jej následovat do Dirschau, a ne – při Bohu! – do Indie. Proč by nemohl pobočku zbožných brigitek financovat u sebe doma. Na nedostatek pepře pro kuchyni si tam jistě nebudou stěžovat.

	Poté jeptiška Ruschová po čtvrté naplnila dršťkami nejprve otcovu misku, pak misky hostí. Přitom nadávala na mužské zápecnictví. Potom mlčela. Teď se vyslovil kat. Ladewig naříkal na nuzotu svého úřadu: Vedlejší výdělek
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	má jenom z činnosti pohodného. Ani přebytečné psy nesmí zabíjet za poplatek. Přitom se město topí v hovnech a chcankách.

	Ladewig, jehož služba v mučírně učinila protahovanou proceduru pravidlem a nepřipouštěla příliš rychlá přiznání, líčil vzorný systém hygieny pro město obehnané hradbami; naslouchal mu však jen kovář. Ferber opět nebyl dost prozíravý, aby dal katovi pověření udržovat čistotu ve městě, odchytávat psy bez pána, sledovat nakažlivé choroby a za poplatek čistit nádoby na odpad u občanů bydlících u Motlavy (jak se stalo psaným zákonem teprve o víc než dvě staletí později v „Nově revidovaném výnosu“ z roku 1761).

	Ačkoli Ladewig mluvil rozumně a usiloval o patricijovu přízeň, Ferber, pojídající dršťky, již seděl na svém výměnku v Dirschau. Opat Jeschke se cele věnoval dršťkám a snil o tom, že jeho prebenda se nachází ve zdravém, herezí nezkaleném světě. Ale jeptiška Ruschová, odhodlaně mlčící k čištění města, se nechtěla odpoutat od indického pepře. A protože byla v jiném stavu, rostla v ní také větší naděje.

	 

	 

	Bude to děvčátko! A bylo to děvčátko, jež dostalo jméno Hedwig a o sedmnáct let později – poté co ji vychovaly tety tlusté Gréty v Hatích – byla provdána za kupce Rodriguese d‘Evora, který patřil k rodu portugalského velkoobchodníka kořením Ximinese a v Kóčínu na indickém Malabarském pobřeží otevřel obchodní pobočku. Dvakrát ročně, na Jana a na Martina, posílal zeť podle manželské smlouvy (neboť Hedwig byla ve své tělesnosti baltským způsobem krásná) soudek zázvoru, dva balíky skořice, jednu lodní libru šafránu, dvě bedýnky pomerančové kůry, pytel mandlí, pytel mletého kokosu, kromě toho kardamom, hřebíček, muškátové oříšky a v pěti sudech černý a bílý pepř a jen jeden sud vlhkého zeleného pepře, všech šest sudů o váze rovnající se váze jeptišky Ruschové (v době svatební smlouvy): dělalo to dva quintaly, což odpovídalo jednomu metrickému centu.

	Když kupec d‘Evora, jeho manželka a čtyři z jeho dcer zemřeli v Kóčínu na horečku, pokračovala prý jediná
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	přeživší dcera, která si později vzala španělského velmože na trhu s pepřem Pedra de Malvenda, v zásilkách koření jeptišce Ruschové až do její smrti. Isabel de Malvenda bydlela v Burgosu, později v Antverpách, odkud po smrti svého muže vedla korespondenci s Fuggerovým pepřovým agentem Martinem Enzespergerem a své stálé smluvní dodavatele usadila dokonce i v Benátkách.

	Tenkrát už byl do obchodu zapojen i Londýn a Antverpy. V Hamburku, nepřátelském vůči cizincům stejně jako všechna hanzovní města, se udržela pobočka s pepřem jen několik let. A do dějin vstoupilo několik válek o koření, přičemž Španělsko přišlo o svou Armádu.

	A když misky byly po čtvrté prázdné, neměli kovář a jeho hosté kmínovaných a pepřených drštěk stále ještě dost. A tak jeptiška Ruschová nabrala z hlubokého hrnce po páté a naplnila džbánky jopenským pivem. Zase brebentila svou stolní řeč: náznaky, které se utápěly v městských malichernostech, vyhrůžky rozmíchané v obvyklém klášternickém tlachání. Ale kdyby patricij Ferber a opat Jeschke, ať byli sebevíc přežraní, měli tehdy ještě jedno ucho volné, byli by dopadli jinak: Jeptiška Ruschová oznámila až do všech podrobností svůj protiúčet. Jak k tomu došlo: tři roky nato udusila bohatého Eberharda Ferbera v posteli svou metrákovou váhou; opata Jeschkeho o padesát let později – tak dlouho žila tlustá Gréta pro svou pomstu – ukrmila k smrti: zemřel nad dršťkami.

	Je možné, že kovář Rusch ze stolních řečí své dcery vyrozuměl, jakým směrem se nesou její plány a jak chce odčinit jeho smrt, neboť tento nešťastník se nad prázdnou miskou křenil s hubou od ucha k uchu. Asi ho neuspokojoval jen hřejivý pocit posledního nasycení. Chválil dceru a jeho řeč přitom byla trochu zmatená. Mluvil o jakémsi „platejsovi v moři“. Vychvaloval tohoto platejse, poněvadž mu prý kdysi, když měl ještě na hlavě hnědé kučery, poradil, aby svou nejmladší dceru, jíž matka zemřela na horkost, poslal do kláštera, tam že se naučí moudrosti a lstivosti, bude moci volně nakládat svou ženskou tělesností a otci ve stáří denně připravovat teplou polívčičku.

	Pak, nasycen dršťkami, zmlkl i on. Jen tu a tam se s říhnutím ozvalo i slovo nebo načatá věta. Ferber roztouženě
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	přivolával svůj život na venkově: Chtěl žít beze sporů, jen uprostřed svých uměleckých sbírek a poučován knihami. Opatu Jeschkemu napadal k dršťkám jen kaldoun, který si v budoucnu přál vychutnávat na abatyšin způsob, pepřený. Ale všechny lidi je do té doby třeba – i tvrdými prostředky – odluteránštit. Kat Ladewig, předjímaje několik artikulů „Nově revidovaného výnosu“, chtěl za účelem očisty města dát místním bednářům zakázku na bečky o obsahu místních sudů na jopenské pivo. Za každou vyprázdněnou bečku vezme pouhých deset grošů. Kovář Rusch však patricijské radě předpovídal na věčné časy neklid a buřičské požadavky cechů a nižších řemeslníků, což se ve smyslu Petera Rusche vyplňovalo až do prosince roku 1970. Vždy se bojovalo proti patricijské nadutosti a nasazoval krk za trochu víc občanských práv.

	 

	 

	Potom nasycení hosté odcházeli. Ferber beze slova. Jeschke udělil své požehnání latinsky. Ladewig s sebou vzal pětkrát vyprázdněné nádobí. Holubi v okně dali pokoj. Pochodně v držácích brzy dohořely. Peter Rusch v řetězech poplakával po poslední večeři. Jeho dcera, již na odchodu a zleva zprava obtěžkána hrncem a prázdným soudkem od piva, začala zase brebentit: „Maličko a budeš mít po trápení. Maličko a bude ti líp. Maličko a dostaneš místo na své nebeské cechovní lavici. Maličko a budeš mít pořád drštěk do sytosti. Tak už se přestaň strachovat. Tvoje Gréta jim to spočítá. Přijde čas a já těm pánům zatopím.“

	Pak jeptiška Ruschová otce napomenula, aby příštího dne na popravišti držel šedivou kučeravou hlavu zpříma a nikoho neproklínal, ať je to kdo chce. Ať pod mečem klečí nepokořený. Může se spolehnout na její pomstu. Ta jí bude chutnat dlouho jako indický pepř. Ona nezapomene. Ne, nezapomene.

	Peter Rusch svou dceru poslechl. Možná měl ještě větší díl nestrávených drštěk ve vlastních vnitřnostech, když si příštího dne (jako čtvrtý z šesti kandidátů) na Dlouhém trhu před Artušovým dvorem, kde kolem polského krále Zikmunda stáli patricijové a preláti jako namalovaní, nechal mlčky oddělit hlavu od trupu. Ani jedno seknutí se neminulo. Na kata Ladewiga bylo spolehnutí.
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	Abatyše přihlížela. Náhlá přeháňka způsobila, že se jí leskla tvář. A před feministickým tribunálem platejs shrnul: „Zkrátka a dobře, dámy. Ač Margarete Ruschová sledovala své cíle tak rigorózně, ač sklidila svou výhru s takovou jistotou, ač jí vyšlo zúčtování s tak dlouhým načasováním – dne 26. června 1526, kdy byl kovář Peter Rusch spolu s jinými vzbouřenci popraven, dcera otce oplakávala.“

	 

	 

	Dehtem a peřím

	 

	{Měla mě ráda jen oškubaného.

	Brka – píši

	o konfliktech racků

	a proti času.

	 

	Nebo chlapec s dechem,

	který nese peří

	přes ploty do neurčita.

	 

	Peří, to je spánek a husy podle váhy a ceny.

	Každému loži jeho břemeno.

	Zatímco škubala mezi hloupými koleny

	a peří, jak stojí psáno, lítalo,

	řízená moc spala měkce v peřinách.

	 

	Opeřenci pro koho?

	Ale já foukal, nechal vznášet.

	To je víra, která se přenáší;

	pochyba trestaná dehtem a peřím.

	 

	Nedávno jsem si

	přiřízl brky,

	náhodou nalezené.

	Nejprve mniši, později městští písaři

	a vůdčí psavci dnes ručí za hladký tok lži.}
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	Zadek tlusté Gréty

	 

	byl tak velký jako dva socialistické kolektivy. A když jsem do ní, jak to měla ráda každou středu, vjel zezadu, ale předtím, aby všechno bylo měkké a slzavě vlhké, jako koza (lačnící po soli) olízal řiť a co ještě bylo poblíž – bylo to snadné –, když tlustá Gréta nabídla svůj dvojí poklad k uctívání, pak byste vy sexuální sociologové, počítající muší nožičky, a biskupové, bachratí od samých starostí, byli mohli, přizváni jako svědci, zažít praformu lásky k bližnímu, naši partnerskou vášeň; avšak moje Ilsebilla – která bývá ve čtvrtek mnohdy smělá – mi ještě nikdy, ať před ní padám na kolena sebezbožněji, zadek nelízala, protože se obává, že by jí, kdyby padl poslední ostych, upadl jazyk.

	Byla příliš dobře vychována. Stále si dělá starosti, že by si mohla zadat. Stydí se být tak chlípná, jak je. A protože našpulenou pusinkou bez přestání tvaruje slovo důstojnost, je stižena puritánským strnutím úst.

	Přitom Ilsebilla čte tlusté i tenké knížky, v nichž je překonání zábran prvním předpokladem nerepresivní společnosti. A já z ní i tyto pozdně buržoazní odmítačské mechanismy – „Já si jaksi,“ říká, „netroufnu, pořád ještě si netroufám“ – vyženu, nebo ji tomu odnaučím, a to tak, jak to stojí v jejích emancipačních knížkách: rozehráním konfliktních partnerských rolí, dokud tomu jednoho katolického pátku – Věř mi, Svatý otče! – svým jazýčkem nepřijde na chuť. Protože ta chuť je k nezaplacení. Ta je nám všem stejně drahá. Ta není třídně podmíněná. O té dědek Marx neměl ponětí. Ta je předstupněm krásy. Ví to každý pes. Moci se očichávat, olizovat, ochutnávat, cítit se.

	Když však své Ilsebille řeknu: „Zítra je sobota. Pořádně se vykoupám a budu pak všude vonět po levanduli,“ odpoví: „No a co?“ Protože jsme odvykli. Protože o tom pořád jen čteme. Protože to nanejvýš myslíme symbolicky. Protože jsme o tom diskutovali, příliš často jsme to už prodiskutovali. Protože netušíme, že taková řiťka bez ustání, tedy po celý týden, v očekávání špulí roztomilou pusinku.

	Naše hřišťátka totiž – tvé, Ilsebillo, i mé – jsou spravedlivě vyměřena: Žádný spekulant nebo zavile betonářský
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	velkostavitel nemůže rozparcelovat tvůj pozemek, žádný sytě rudý papaláš ti nemůže jednoduše vyvlastnit moji prdel (nebo tvoji mně). Tam si žádný ideolog netroufne. Tu nemůže mít v hrsti. Z ní nevyčte žádnou ideu. Proto ji hanějí. K volnému užití ponechána jen teplým. Nařezat na prdel je ještě dovoleno. A občas s despektem někoho nevkusně posíláme do řiti. O lízání prdele se mluví hanlivě, přestože ten kapitalistický velkostavitel a sytě rudý papaláš si vzájemně, ač bez zisku slasti, protože v kalhotách, vylizují prdel služebně i mimoslužebně: flanel, napůl česaná příze a napůl syntetické vlákno, to jim chutná.

	Ne, Ilsebillo! Holá musí být. Moje základna, tvoje pahorkatina. Naše orná pole. Vzývám ji, kulatou myšlenku Boží. Ano, opravdu, odjakživa, od jasné až oblačné mladší doby kamenné, kdy Auiných dolíčků ještě bylo nepočítaně, bylo pro mne nebe zastřeno zadky. A když zběhlému františkánskému mnichovi – mně, tedy mně – nechala kuchařka a jeptiška Ruschová poprvé vyjít své slunce, pochopil jsem hymnus svatého Františka bez zástěrek: odevzdání jásot píle. Neopomenout jediný dolíček. Odpočívat na polních cestách. Pahorky je třeba spásat jemně. Pohrouženi do dialogu. Vchod a východ se vzájemně zdraví. Pokrm kam? Kdo tu líbá koho? Hlubší pochopení. Brzy tě poznám celou. Ach, Ilsebillo, teď, kdy jsi těhotná a všude kyneš, měla bys, měla bys... Pojď konečně, pojď! Protože je neděle, a my jsme oba celý krásný týden stále jen mluvili pořád dokola a příliš vážně diskutovali o anální fázi malých dětí.

	Když tlustá Gréta vypustila prd, protože jsem ji lízal příliš rafinovaně, oba jsme tu trochu protivětru akceptovali. Měli jsme konečně k jídlu, jako ve středu pravidelně, svinské boby s brukví a vepřovým žebírkem; a kdo nesnese prd své nejmilejší, ať nemluví o lásce...

	No tak se zasměj. Nekoukej tak zarputile. Buď lidská. Měj srdce. Ty brukve jsou přece srandovní. Budu ti vyprávět o bílých fazolkách a pečivu zvaném jeptiščí prd. Jak se hádali o chléb a víno a o víno a chléb, o správné pořadí při přijímání: po celé hádavé století, v němž se Margret, tlustá Gréta, prosmála ke zdraví.

	Abych svou Ilsebillu ve třetím měsíci těhotenství trochu rozveselil – ale zůstala zaťatá a řekla, že jsem „vulgární“ –,
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	uvařil jsem bílé fazolky k vepřové pečeni a husté pepřové omáčce. K tomu byla teltowská brukev, a všechno to odpovídalo jídelnímu lístku jeptišky Margarety Ruschové, jež na jaře 1569 v klášteře Oliva předložila takový peprný oběd opatu Jeschkemu, gdaňskému kastelánovi Johannesi Kostkovi a biskupovi z Leslau Stanislavu Karnkowskému. Ti tři pánové se sešli, aby k balíčku protireformačních dekretů připojili několik protismyslných háčků. Neboť Statuta Karnkowiana použil sice polský král Zikmund August jako nástroj protireformace, ale jejich vlastním účelem bylo oklestit hospodářskou moc města Gdaňska a současně poštvat politicky bezprávné cechy proti patricijské radě. A poněvadž se tato myšlenka uprostřed tmářských výnosů proti kacířům nezrodila v hlavách Jeschkeho, Kostky ani Karnkowského, nýbrž kuchařky a jeptišky Margret, vyprávěl jsem své Ilsebille příběh Margarety Ruschové; neboť konečně chci tlustou Grétu, jak ve mně dřepí, pustit ven.

	 

	 

	V roce 1498 od Vtělení Páně, když portugalský admirál Vasco da Gama, díky znalostem arabského kormidelníka o větru a proudech, konečně spatřil zemi, přistál v Kalikutu, a tak objevil námořní cestu do Indie se všemi dodnes spletitými následky, porodila v pomořanském sídlišti Hatích, patřícím ke gdaňskému Starému Městu, žena kováře Petera Rusche Kristin, která krátce po porodu zemřela, jako sedmé dítě děvčátko Margaretu, a to v den svatého Martina; proto tlusté Grétě později pod škubajícími prsty vychládala početná hejna hus.

	Od dvanácti let stálo dítě Margret v kuchyni staroměstských brigitek a čistilo řepu, oškrabávalo šupiny s kaprů, šrotilo obilí, řezalo vnitřnosti na proužky velikosti prstu: Platejs totiž kováři Ruschovi (nebo v mé epoše mně) poradil, aby nadpočetné děvčátko hned po narození strčil do kláštera; proto byly pánovitému platejsovi před feministickým tribunálem kladeny otázky, jež zodpoví na jiném místě. Každopádně byla Margarete v šestnácti novickou a věčný slib složila v onom roce, kdy mnich Luther přibíjel velkým kladivem své teze.

	Jako jeptiška, která brzy stála v čele klášterní kuchyně, vařívala Margret (zvaná již záhy tlustá Gréta) také mimo
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	klášter, kdykoli široce rozvětvené styky brigitek potřebovaly její kuchyňskou diplomacii. Když kazatel Hegge horlil luthersky na Hagelsbergu, vařívala ona na úpatí návrší pro seběhnuvší se lid protireformační dršťkové nebo rybí polévky. A když jsem se já, zběhlý františkán, stal jejím pomocným kuchtíkem a podle nálady společníkem v posteli, vedli jsme kuchyni starosty, cechy nenáviděného Eberharda Ferbera, buď v jeho patricijském domě v Dlouhé ulici, nebo na jeho robotných dvorcích na luzích, nebo tam, kde hledal útočiště: na jeho panství v Dirschau; Ferber totiž musel často prchat z města, tak byl tento zatrpklý muž protivný bednářům, soukeníkům, lodníkům i řezníkům.

	Právě když v jihoindickém Kóčínu zemřel portugalský místokrál Vasco da Gama na černé neštovice, žlutou zimnici nebo dominikánský jed, byl Ferber jako starosta sesazen. Heggeho povstání mělo stále víc přívrženců, vedených kovářem Ruschem, a převzalo vládu ve městě, i když jen na krátký čas. Neboť v příštím roce dorazil polský král Zikmund s osmi tisíci muži k městu a obsadil je bez boje. Byla vyvěšena Statuta Sigismundi. Ferber se zase dostal k moci. Konal se trestní soud.

	Jeptiška Margret vařila svému otci, co měl rád, tak dlouho, než byl popraven; pak táhla se zatrpklým Eberhardem Ferberem, který hned poté, co byl znovu dosazen jako starosta, odstoupil a stáhl se do svého předposledního bydliště na panství Dirschau. Již po třech letech zemřel, krmen tlustou Grétou. Jejímu klášteru odkázal několik parcel ve Starém Městě, ovčárnu Praust a pozemky na luhu; protože kuchařka a jeptiška Margret vařila na různých místech mimo klášter, rozšířila bohatství řádu svaté Brigity natolik, že vyrostla v mocnou a obávanou abatyši, i když měla všude špatnou pověst, že si vydržuje pomocné kuchtíky zdatné v posteli a je pořádná mrcha.

	Byl jsem totiž stále u toho. Mne nebo františkánského mníška, stále znovu utíkajícího od Nejsvětější Trojice, vždycky skřípla, pohřbila ve své tělesnosti a nechala vstát z hrobu, převychovávala na chlévskou teplotu, pokryla mě svým sádlem jako zavařenou krevní tučnici, uspokojovala jako kojence dudlíkem a spotřebovávala v rychle se měnících časech. Ať se venku reformovalo, nebo dominikánská
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	protireformace obracela naruby každé slůvko nebohého hříšníka: v Margretině posteli s nebesy se nehnutě držel onen opar, jejž platejs před feministickým tribunálem označil za „přísně pohanský“.

	Pravil: „Je-li dovoleno nazvat nějakou revoluci příjemnou, pak revoluční dění v posteli abatyše Margarety Ruschové probíhalo v příjemně vyhřátých zónách svobody.“ I já jsem dokazoval své Ilsebille, že alespoň jeptišky byly svého času emancipované ženy: osvobozené od neradostných manželských povinností, nedrženy otcovským právem v dětinském stavu, nepoblázněné módou, stále chráněny sesterskou solidaritou, poněvadž zasnoubeny nebeskému ženichovi, nepodváděny žádnou pozemskou láskou, zajištěny hospodářskou mocí, obávané dokonce i dominikány, stále veselé a dobře informované. Jeptiška Ruschová byla osvícená žena, a navíc tak tlustá, že její dvě těhotenství prakticky nepadala na váhu.

	 

	 

	Porodila dvě dcery. Na cestách. Vždycky se našla stáj na slehnutí. Nikdy jsem s ní ale nesměl mluvit o otcovství otcovských povinnostech otcovském právu. „Je jenom jeden otec,“ říkala a pokaždé se halasně rozřehtala, „a to je milý Pánbíček, co bydlí v nebi.“

	Bylo jí také lhostejné, když protestantští nebo katoličtí mravokárci děvčátkům, která obě vychovaly její tety v Hatích, přisuzovali podobnost tu s kazatelem Heggem, tu s patricijským Ferberem, či dokonce s přivandrovalými františkány. Otcové jí byli leda k smíchu. Proto označovala vdané ženičky v jejich měšťanských chlívcích za „načesané ramlice“, co musí svému samci kdykoli podržet, zatímco ona může své mošničce vyhovět podle svobodné vůle. Tlustá Gréta také oddaně nedržela, nýbrž zaléhala svého rychle vyčerpaného souložníka takovou vahou, že mi to často bralo dech. Doslova mě utlačovala. Ležel jsem potom bezvládně jako vyždímaný. Musela mě masírovat octovou vodou a oživovat.

	Je docela možné, že pánovitému Eberhardu Ferberovi brala dech s takovou převahou, až toho starého kozla pod svou postelovou tíhou udusila. Nechtěla totiž svým střídajícím se samcům jenom vyvařovat. Musel při tom být také
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	nějaký špás, kratochvíle a hra; což všechno může puritánské nátuře připadat obscénní.

	Na smrtelně vážnou spornou otázku svého století, jak se má podávat chléb a víno, jak se má přijímat, odpovídala abatyše Margarete Ruschová po svém způsobu, to jest přiměřeně posteli, a to tak, že nastavila kundičku gymnasticky svisle a nabídla ji jako kalich k nalévání. Čvachtalo tam rudé víno. Chléb chtěl být máčen. Nebo svěcené oplatky. Tady nevyvstávala otázka: Toto je skutečně, nebo to jen znamená tělo a krev? Papírový teologický spor byl k ničemu. Již žádná dvojsmyslnost. Nikdy jsem nepřijímal zbožněji. Tak prostě mi Margret poskytovala oběť a proměnu. Tak dětsky věřícně jsem se hroužil do velikého mystéria. Naše ložní mše naštěstí nikdy nešpiclovalo dominikánské oko.

	Ach kéž by se byl tento domácí obyčej stal praktickým náboženstvím papeženců i luteránů, mennonitů i kalvinistů. Ale oni se beze smíru vzájemně masakrovali. Ale jim stál spor o pravý stolní mrav za dlouhá válečná tažení, vypalování a pustošení líbezných krajin. Ale oni se přou a zapichují dodnes, žijí neradostně proti sobě a podle zkostnatělé morálky odmítli kalich tlusté Gréty jako hřích. Přitom byla Margret zbožná. I nejprchavější slastný zážitek vyúčtovala milému Pánubohu děkovnou modlitbičkou.

	Když dva roky po augšpurském náboženském míru projevila i polská Výsost Zikmund August ochotu připustit přijímání přece jen ve dvojí podobě, rozhodla se většina gdaňských občanů pro Lutherovy způsoby stolování a pak se přeli už jen s kalvinisty a mennonity. Tu se u abatyše Ruschové projevila po sedmadvaceti letech vlády únava z úřadu. Požádala své sestry z řádu svaté Brigity o svolení, aby mohla abdikovat a zase být užitečná mimo klášter jako sloužící kuchyňská jeptiška.

	Tolik pokory bylo vykládáno jako kajícnost. Přitom se ta stará, ale při své tloušťce pevná žena chtěla zase politicky rozhýbat. Od té doby byla vždy o kousek napřed před zvraty dějin, přičemž se pod katolickým závojem starala o věc evangelíků. Nešlo jí už o svaté přijímání, nýbrž zase a ještě o odpírání práv cechům. Margret konečně pocházela
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	z Hatí. To, co jejího povstaleckého otce, kováře Rusche stálo hlavu, totiž demokratické mručení a buřičské řeči na všech cechovních zasedáních, nyní provozovala dcera: jenže potichu, mezi dušenými tresčími játry, zaječími droby a kvíčalami, které obkládala plátky špeku a nadívala jalovčinkami.

	Když se Stanislav Karnkowski v roce 1567 stal biskupem leslauským – pod jeho předsednictvím hledala svůj stolní řád druhá protireformace –, vařila stará jeptiška od té doby pro opata Jeschkeho, jehož klášter Oliva byl odjakživa místem poklidně reakčním. Tam tlustá Gréta podávala po polévce z rybího mlíčí buď zaječí droby, nebo hovězí srdce nadívaná sušenými švestkami, nebo onu pepřenou vepřovou pečeni s brukví a bílými fazolkami, která tehdy dopomohla konspirujícím velebníčkům k vysoce politickým prdům.

	Kuchařící jeptiška věřila v osvobodivou sílu prdu. Název pečiva jeptiščí prd se odvozuje z její bezstarostné odvahy vypouštět větry. Ať vařila pro přítele nebo nepřítele: při svém stolním brebentění vypouštěla prdy, většinou aby udělala tečku nebo jako odpověď na otázku, ale i jako vsuvku ve veselé sérii. Doznívající brumlání bouře. Slavnostně odměřené výstřely z hmoždíře. Suché salvy. Nebo zamíchané do jejího řehotu, neboť příroda darovala její veselé letoře dvojí, dvojústý výraz: jako tenkrát, když králi Báthorymu předávala klíč od obleženého města jako nádivku ve skopové hlavě, která byla nádivkou ve vepřové hlavě, a králova zaražená důstojnost u ní vyvolala takový řehot a prdění, že jimi strhla polské Veličenstvo včetně doprovodu, jako by je řehotem rozparádila a pšouky uchlácholila. Tu králi nezbylo než městu nadiktovat mírné podmínky a také kuchařící jeptišce odpustit její přečin. Neboť právě Margret 15. února roku 1577 poštvala nižší řemeslnictvo k povstání a navedla je (pravá dcera svého otce) k žhářství v klášteře Oliva.

	Když se uprchlý opat Jeschke ihned po slavnostním uzavření míru vrátil do vypáleného kláštera, aby dohlížel na práci selských robotníků při jeho obnově, trval na tom, aby mu kuchyni vedla jeptiška Margret – byť by ho sebevíc nenáviděla. Nikdy předtím nemusela vařit z donucení.
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	Vaření pro ni bylo vždy také službou lásky. Svou pomstu celých šest roků halila do vařeného volského hrudí, vykrmených hus, do kyselých huspenin nebo selat, která nadívala nakrájeným bílým zelím, jablky a rozinkami, přičemž nikdy nešetřila pepřem.

	Kolik toho ten chlap sežral. Jak to své žvýkací ústrojí udržoval v chodu. Proč ani kousek nedovedl nechat. Kdo všecko musel hladovět, aby on říhal sytostí. Konečně, v létě 1584, se jí podařilo opata Kašpara Jeschkeho ukrmit k smrti. Zemřel u stolu. To znamená: jeho tučná mniší hlava, na jejíchž tvářích se po desítiletí odrážel lesk katolické moci, padla právě do onoho pokrmu, jejž tlustá Gréta kdysi, před dobou jednoho lidského života, uvařila svému otci, kováři Ruschovi: do pepřených drštěk. Kuchařící jeptiška nic nezapomněla. A také platejs si myslí: Ukrmit opata k smrti byla sice rigorózní kuchařská praxe, ale zcela to odpovídalo životnímu stylu zesnulého.

	V roce 1585 zemřela Margarete Ruschová na spolknutou štičí kost v přítomnosti krále Štěpána Báthoryho, jenž radě a městu Gdaňsku v takzvané smlouvě o hrázných poplatcích potvrdil všechna celní a obchodní práva stejně jako patricijskou nadvládu. Cechy, řemeslnická sdružení i lodní posádky vyšly zase jednou naprázdno. Patricijové a dvořanští patolízalové slavnostně hodovali několik dnů. Staré jeptišce se asi v krku vzpříčilo víc než štičí kost.

	 

	 

	Najednou, když z vepřové pečeně s fazolemi a brukví zůstaly již jen zbytky, začala se moje Ilsebilla s vytrvalou přísností těhotných žen vyptávat, co měla tlustá Gréta, odhlédneme-li od roku jejího narození a od přistání v Kalikutu, datovaného rovněž rokem 1498, co dělat s Vaskem da Gama. Když jsem se pokusil odpovědět jeptiščími historkami – jak si abatyše Margarete Ruschová u jednoho portugalského obchodníka kořením zajistila výměnou za starší dceru každoroční zásilky pepře z indického Malabarského pobřeží –, ukončila Ilsebilla stolování a řekla: „To sis vymyslel ohromně. Nebo platejs. Prostě začachrovat dceru za pepř. To je zas jednou typické!“
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	Odklad

	 

	{Na špičku nože spásné soli.

	Ještě jednou odklad, když moje otázka: které

	století hrajeme teď? dostala odpověď

	kuchyňskou: Když cena pepře klesla...

	 

	Devětkrát kýchla nad mísou,

	v níž zaječí droby ležely v láku.

	Nechtěla si vzpomenout,

	že jsem byl u ní kuchtíkem.

	Nerudně hleděla na mouchu v pivě

	a chtěla se mne (už žádný odklad)

	za moru nebo jindy zbavit...

	 

	Polévky, v nichž kroupy vítězí.

	Když chválila hlad jako chutné jídlo,

	když se smála důvodně, ne kvůli brukvi,

	když šedým hráškem (zvaným pelušky)

	pohnula smrt na kuchyňské lavici

	k odkladu...

	 

	Takto teď ve mně sedí a píše se dál...}

	 

	 

	Co všechno platejse napadlo k jeptiščímu životu

	 

	Snad proto, že pořádně nevím, pod čím jménem jsem v oné době měl vztah s jeptiškou Margaretou Ruschovou, a protože si na svůj pobyt v mladší době kamenné vzpomínám přesněji než na chaotické poměry v době reformační, byly platejsovy výpovědi před feministickým tribunálem označeny za rozporuplné: Tvrdí, že mi radil nejprve jako otci malé Margret, pak jako patricijovi Ferberovi a později jako vypasenému opatu Jeschkemu. (Naznačil také závazky, a to světově politické, na jiných místech. Chtěl prý snížit cenu pepře, a proto vyslal jistého Vaska da Gama námořní cestou do Indie.) K Margaretě se však platejs přihlásil jednoznačně. Tři dny po narození malého děvčátka jej kovář Rusch vyvolal z listopadově drsného moře: Kam s tím

	[214]$

	 

	děckem? Máma mu umřela na horkost. Musí ho vypiplat kozím mlékem. A to ještě teplým z vemene. Bude z ní tlustá holka. Platejs by měl poradit, co dělat, ó Bože!

	Zoufalá otázka Petera Rusche se dá snáze pochopit, když víme, že kovář patřil k nižším řemeslnickým sdružením, a ne k cechu. Takto, jako středověký sociální případ, který ztroskotal kvůli egoistickému jednání cechů, mě platejs představil soudu: „Tento Peter Rusch, mé přísné dámy, náležel k lumpenproletariátu své doby: neměl přístup na žádné cechovní sezení, cechovní tovaryši jím pohrdali, přestože byli stejně tak bezprávní a vydáni všanc patricijské zvůli, on navíc postižen sedmi dětmi. Pak mu, hned po narození dcery Margarety, zemřela jeho žena Kristin. A nadto byl zadlužen. Zkrátka: rozený buřič. Hned měl v ruce kudlu. Přirozeně hloupý, ale neochvějně usilující o spravedlnost. Chudák, který u mne hledal radu.“

	 

	 

	Tohle jsem prý byl. A ne pořád utíkající mníšek, kuchtík a společník v posteli? Platejs to musí vědět. A kdyby Margret nebyla otce a veškeré otcovství tak urážlivě a při každé příležitosti častovala posměšnými prdy, byl bych býval rád jejím otcem, mohl bych být pyšný na svoji mohutnou dceru, přestože pro mě měla jen soucit a dršťkovou polévku. Každopádně mi platejs poradil, abych děvče, sotva bylo odstaveno od kozy, svěřil do opatrování zbožným ženám v klášteře svaté Brigity. Touto radou mi chtěl pomoci. Při přísném výslechu u soudu však uvedl jiné důvody.

	 

	 

	„Ale prosím vás, ctěná žalobkyně, dámy, jež mě soudíte! Nikdy bych nebyl radu s tak závažnými následky dal pouze na základě sociálního cítění – proto, že se mělo pomoci tomu chudému trulantovi. Po pravdě řečeno: Chtěl jsem malé Margaretě, která však později byla tak dokulata obalena šťavnatou tělesností, otevřít alespoň možnost svobody tím, že jsem jí zprostředkoval záchranu v klášteře. Neboť co by z ní jinak bylo? Musela by se vyvdat za nějakého necechovního kotláře. Soužena vychováváním dětí a stísněnou domácností by byla zchřadla v Hatích. Manželské lože by jí nepřinášelo žádné smyslové potěšení, nýbrž pustou, odbytou kopulaci. Tehdy běžný osud. Neboť ženy
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	v takzvané reformační epoše na tom byly bídně, ať už svou mošničku musely nastavovat manželům pod katolickou, nebo evangelickou způsobou. Svobodné byly jedině jeptišky, a snad ještě kurvičky v Kořenné ulici, protože ty si zavedly podobně pevnou organizaci a dovedly si zvolit svou abatyši, jíž se později přezíravě začalo říkat bordelmamá. Nikoliv hádavé, stále žárlivě střežené manželky, nýbrž jeptišky a kurvičky uplatňovaly onu ženskou solidaritu, která se dnes právem požaduje na kongresech a v bojovných spisech. Aniž bych se chtěl vměšovat do záležitostí feministického hnutí, prosím tento slavný soud, jímž mám tu čest být obžalován, aby uznal udivující míru ženské emancipace alespoň v řádovém klášterním životě, když už ne v instituci středověkých bordelů. Moje rada, udělená zabedněnému kováři, otevřela, což dokládá života běh jeptišky Margarety Ruschové, ženskému pohlaví prostory svobody, jež jsou v dnešní době – buďme, mé dámy, upřímní – stále ještě, již zase zavřené.

	Ale smím snad uvést několik skutečností ve svůj prospěch. Jeptiška Margarete Ruschová nepatřila žádnému jednotlivému muži; avšak měla v moci, jak se jí zachtělo a zlíbilo, dobrý tucet mužů. Údajně tak přísné řádové regule – klauzura, exercicie, příkaz mlčení – jí umožňovaly volný čas, koncentraci a odstup od hlučné každodennosti. Přestože porodila za tehdy ještě obvyklých bolestí dvě děvčátka, nebyla tlustá Gréta připoutána výchovou dětí k domu. Nebylo jí předepsáno žádné otcovské právo. Nekrčila se pod žádným patriarchálním palcem. Nebyla hádavou domácí saní s cinkajícím svazkem klíčů. Mohla svobodně vyzkoušet své tělesné i duševní síly tím, že vařila a diktovala jídelní lístky prospívající tělesné rozkoši a že do mužské politiky, zaměřené jedině a stále na panovačné užití moci, prosadila několik, alespoň několik demokratických světélek. Dovolím si připomenout Statuta Karnkowiana, jež by bez vlivu tlusté Gréty asi sotva byla přiznala práva cechům.

	Zkrátka a dobře: To vše podpořila moje rada. Kdybych byl totiž tu dívku nezachránil umístěním do kláštera, nikdy by nám nebyla vyrostla tlustá Gréta. A co se týče nebeského ženicha a jeptiščího zasnoubení s ním, prosím, abyste mi věřily, že ženské kláštery v šestnáctém století
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	byly prosty vrcholně gotické mystiky. Nebyly již žádné extáze. K Synu Božímu neproudilo nic, nebo jen málo. Bičování těla, bosácká askeze a hysterický tanec svatého Víta vyšly úplně z módy. Žádná Dorota z Montau nechtěla hubnout zazděná. Pozemsky orientované jeptišky v domě svaté Brigity uměly zmnožovat své bohatství a využívat své moci. Zajisté existovaly i hádky mezi jeptiškami a jeptiščí brachiální násilí. Avšak od té doby a dokud byla představenou abatyše Margarete Ruschová, tvořil klášter společenství žen, v němž se jako nejvyšší ctnost uplatňovala sesterská solidarita. V jejich jednotě byla síla. Dominikáni ani nemukli, i když jejich žvanění o hříšném počínání tlusté Gréty zamořovalo všechny ulice.“

	 

	 

	Na tuto řeč reagovala vzápětí žalobkyně Sieglinde Huntschaová ostře a působivými řečnickými figurami. Platejs, pravila, se snaží podlézat. Chce údajně podpořit ženskou, ještě – přiznejme – nerozvinutou solidaritu. Nabízí vzor, skvěle přizdobený. Jeptiška Margarete Ruschová přitom v politickém ohledu jednala zcela oportunisticky. On, platejs, je svou radou, aby se děvče strčilo do kláštera, zodpovědný za to, že kuchařící jeptiška své svobody využila nesprávně. Přísně vzato se i ona stále jen prostituovala. Případ Ferber to ukazuje jednoznačně. Košilaté skandálky s jeptiškami ještě zdaleka nejsou důkazem emancipovaného jednání. Údajná svoboda jeptišky Ruschové se spíš rovná maloměšťáckému liberalismu středostavovské ženy v domácnosti, která se zapojila do party callgirls, aby si přilepšila ke kapesnému. Sexuální chování té jeptišky se dá v nejlepším případě hodnotit jako raně revoluční, třebaže se egoisticky vztahovalo jen na tělo a není přenosné na jiné ženy nacházející se v tísni a závislosti. Platejs se lacině vydává za poradce žen, poté co po tři a půl tisíciletí nedělal nic jiného, než že podporoval věc mužů. Ale jeptiška Ruschová se za vzor nehodí. Jeptiščí prdy nepřispívají k ženskému uvědomění. A zneužití vagíny jako vinného kalicha pro křesťanské přijímání lze hodnotit jedině jako příklad mužské perverze. Je to nevkusné! To říká jako ateistka, ne proto, že by se bála dotknout nějakých náboženských citů.
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	Závěrem žalobkyně navrhla omezit dobu výpovědí obžalovaného platejse: „Nemůžeme si dovolit, aby náš tribunál, jejž miliony utlačených žen sledují s nadějí a očekáváním, byl zneužit k patriarchální propagandě.“

	 

	 

	Proti tomu protestovala obhájkyně ex offo z formálně právních důvodů. Ani většina přísedících nechtěla předjímat rozsudek. Zejména přísedící Ulla Witzlaffová, jindy reagující spíš pomalu a často se zpožděním, se vyjádřila přímo hrubě: Platejsovi se musí dát férová šance. Není konečně v zájmu žen přejímat nechvalně známé praktiky mužské třídní justice.

	Takže se četly – proti námitce žalobkyně – všechny čtyři posudky, jež platejs prostřednictvím obhájkyně ex offo zadal uznávaným historikům.

	První posudek definoval středověké čarodějnictví jako zvlášť zoufalý pokus ženské emancipace. Ze statisticky vyhodnoceného materiálu procesů vyplývalo, že podíl řeholnic na počtu upálených čarodějnic v patnáctém století byl s dvaatřiceti celými a sedmi desetinami procenta extrémně vysoký, zatímco v šestnáctém století muselo na hranici už jen slabých osm procent řeholnic. Ze čtrnáctého století se nepodařilo získat žádné statisticky upotřebitelné údaje.

	Ve druhém posudku se dokazovalo, proč ve století reformace čarodějnictví v klášterech ubývalo, avšak počet měšťanských čarodějnic signalizoval stav nouze zvláště u žen řemeslníků. V klášterech, jež zůstaly katolické církvi zachovány navenek jakoby nedotčené, reformace údajně působila emancipačně tím, že v jeptiškách probudila smysl pro pozemské aktivity a podporovala typ jeptišky přičinlivé, robustní, energické a stejně mazané jako moudré. Naproti tomu měšťanským ženám zbýval často jen útěk do náboženského blouznění nebo excentrického čarodějnictví. Následoval seznam pramenů.

	Třetí posudek se zabýval politickým vlivem ženských klášterů ve středověku: klášterní kuchyně jako mocenské centrum, kláštery a jejich kuchyně jako místo pro mírové dohody, konspirativní schůzky a nespoutanou družnost. V posudkovém jazyce to znělo: Ženský klášter se prokázal
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	jako ústav, v němž mohl být, alespoň dočasně, ženský deficit vyrovnán.

	Čtvrtý posudek pojednal rozšíření obzoru jeptišek od objevení Nového světa Kolumbem, Vaskem da Gama a dalšími. Podpořil zejména platejsovo tvrzení, že abatyše Margarete Ruschová provdala svou starší dceru Hedwigu za portugalského kupce, který později založil obchodní stanici na indickém Malabarském pobřeží, jen z výživně politických důvodů. Kupec se zavázal posílat své tchýni dvakrát ročně koření: kari, hřebíček, pepř, zázvor. Posudek mohl alespoň doložit, že od poloviny šestnáctého století přistávaly v gdaňském přístavu portugalské obchodní lodi. Není pochyb: tlustá Gréta korespondovala s Novým světem.

	 

	 

	Pak se zase ujal slova platejs. Skromně a téměř nevyužívaje úspěchu posudků, vyprávěl o svém nepatrném podílu na emancipačním procesu uvědomování mladé novicky, pak kuchyňské jeptišky, posléze abatyše Margarety Ruschové. Skicoval obraz tlusté Gréty s tím, že přeháněl komičnost jejích výstupů. Frivolní anekdoty se střídaly s groteskními scénami: jak kazatele Heggeho, když vyzýval k obrazoborectví, přinutila sežrat do posledního drobečku svatého Mikuláše v životní velikosti, kterého názorně vymodelovala z koblihového těsta a nadila klobásami; jak tlustá Gréta dokázala tím, že ze stříbrných dukátů a brabantských tolarů stavěla příkladně se tyčící věžičky, přimět Ferberova schlíplého pindíka, aby se postavil do pozoru; nebo, když vypálila olivský klášter, jak na žhavém klášterním popelu dala pro obyčejný lid smažit bramborové placky; jak tlustá Gréta vjela do tábora krále Báthoryho na svini a jak škubala husy. A mnoho dalších historek, při nichž se publikum začalo smát; neboť feministický tribunál předtím po krátkém přerušení – poradní sbor se chtěl rozpustit – zase pustil do sálu veřejnost.

	 

	 

	Platejs, takto povzbuzen, pokračoval: „Vidíte, mé přísné dámy, jimž se teď přece jen podařilo usmát: taková od srdce veselá žena byla kuchařící jeptiška Margret, protože se nikým nenechala zkrušit. Mohli bychom ji nazvat sestrou
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	meudonského faráře Františka Rabelaise, a to nejen proto, že byla stejně stará jako on, ale ještě spíš pro osvícený způsob života. Ach, kéž by ji byl znal! Jsem si jist, že by mu byl v postavě naší tlusté Gréty napadl stejně závažný protějšek ke Gargantuovi a že by se mu byla zdařila stejně obsažná kniha. Chybí nám totiž ženské literární postavy v komické hlavní roli. Ať Don Quijote nebo Tristram Shandy, Falstaff nebo Oskar Matzerath: vždycky to jsou pánové, kteří ze svého zoufalství vytloukají komický kapitál, kdežto dámy hynou v nelomené tragice. Marie Stuartovna nebo Elektra, Agnes Bernauerová nebo Nora, všechny, všechny jsou bláznivě zamilované do své tragédie. Nebo se sentimentálně uvzdychají. Nebo je šílenství zažene do močálu. Nebo je hryže hřích. Nebo ztroskotají v mužském opojení mocí; vzpomeňme si jen na Lady Macbeth. Zcela bez humoru jsou svázány s utrpením: světice, děvka, čarodějnice nebo všechno dohromady. Nebo ve své tísni zkamení: jsou drsné, zatrpklé, jsou nářkem beze slov. Někdy se mohou jako Ofélie pomátnout a žvatlat nesrozumitelnou lyriku. Jedině ,komická stará', jíž je vzdálená jakákoli tělesná rozkoš, a pošetilé kotě jako komorná by se daly uvést jako příklady ženského humoru, který je s oblibou označován za ,nezničitelný'. Ale ať komická stará nebo pošetilá mladá, vždy jsou to jen vedlejší role, jimž se dovoluje ženský vtip. Přitom nutně potřebujeme bláznivou ženskou hlavní postavu! Totéž platí pro film. Nadále již nesmí být mužským privilegiem obsazovat komický obor smutku Charlie Chaplinem nebo Laurelem a Hardym! Vyzývám vás, dámy, abyste konečně inscenovaly velkou ženskou komedii. Musí triumfovat komická ženská. Sem s ženskou sukní pro rytíře smutné postavy, aby cvalem zaútočil na větrné mlýny mužských předsudků. Nabízím vám kuchařku a jeptišku Margaretu Ruschovou, tlustou Grétu. Její řehot vytvořil pro ženy prostor a onu svobodu, v níž humor, nyní konečně i humor ženský, smí házet bouchací kuličky a pořádně to roztočit!“

	 

	 

	Možná že platejs očekával přátelský potlesk, nebo alespoň trochu rozjařený souhlas. Ale po jeho řeči následovalo mlčení, pak pokašlávání. Nakonec řekla žalobkyně spíš
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	stranou, jako by nechtěla přikládat příliš velkou váhu trapné příhodě: „Nepřipadá vám, obžalovaný platejsi, nevkusné, předvádět tu literární legrácky na účet žen, utlačovaných na celém světě? Nu což, jsme na to zvyklé, že takzvaní páni tvorstva berou náš boj za rovnoprávnost nanejvýš jako vtip. My to ale myslíme vážně. Ne smrtelně, nýbrž věcně vážně. Nedopustíme, aby někdo Elektru a Noru snižoval na bohužel jen tragické postavy. Nám ženské donkichotství nechybí. Žádné nabízení rolí, prosím. Třeba nám někdo bude chtít vemluvit ještě taky ženského doktora Fausta nebo nějakou Mefistu v blýskavé večerní róbě. K věci! Vaše kuchařící jeptiška je pro nás ve své společenské aktuálnosti příliš důležitá, než abychom ji nechaly odsunout do směšnosti. Margarete Ruschová koneckonců zabila vědomě a podle dlouhodobého plánu dva muže. Oba muži měli hlavní podíl na tom, že její otec, kovář Peter Rusch byl 29. dubna 1526 odsouzen k smrti a popraven mečem. O tři roky později udusila při koitu v alkovně bývalého starostu města Gdaňska Eberharda Ferbera, jenž se po onom vražedném rozsudku stáhl do ústraní. Tehdy bylo Margaretě Ruschové třicet let: právě tolik jako onomu prelátovi Kašparu Jeschkemu, kterého o dvacet pět let později coby opata kláštera v Olivě ukrmila k smrti. Tohle je, pane platejsi, vaše ach tak komická tlustá Gréta, vtipná jeptiška Ruschová, usmátá koule tuku. Ne, byla to žena s vážným, nepromlčitelným záměrem. Žena, která své nepřátele uměla nenávidět. A kde je váš podíl na tomto dvojím politicky nutném činu? Podpořila snad vaše mnohomluvná rada heroickou paměť Margarety Ruschové? Chceme slyšet pravdu. Nic než pravdu. A žádné úhyby do komického oboru, prosím.“

	 

	 

	Tu platejs přiznal, že radil patriciji Ferberovi a také opatu Jeschkemu. Jenže – ujišťoval platejs – starý Ferber nechtěl na jeho radu slyšet. Ve své stařecké chlípnosti tlusté Grétě propadl. A také v případě opata Jeschkeho byla jeho, platejsova, snaha marná. Ke staré Margret nicméně starce nepřipoutal tělesný chtíč, nýbrž tehdy velmi rozšířené obžerství a závislost na pepři.

	„Přesto však,“ řekl platejs, „jsem toho starého blázna mohl ještě v sedmdesátém sedmém přemluvit k útěku,
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	když jsem mu ohlásil chystaný paličský útok na klášter. Ale na jeho blahobytnou životosprávu – přitom věděl, že ho jeptiška chce ukrmit k smrti – byla i sebelépe míněná rada krátká. Ano, přiznávám. Pokoušel jsem se jedné i druhé vraždě zabránit, poněvadž jsem nechtěl, aby velké zásluhy jeptišky Ruschové o demokratický pokrok zkalila opožděná msta. Získala si – byť bezvýsledné – zásluhy o bezprávné cechy. U krále Štěpána Báthoryho vyjednala, lstivě a jista si svým kuchařským uměním, milosrdný mír. A v neposlední řadě: Řádovému životu v klášterech šestnáctého století otevřela svobody, které by dokonce ještě dnes mohly působit jako příklad. Naproti tomu usmrcení dvou starců v ničem nezapůsobilo. Platnost má jedině emancipační čin! A jestliže chce slavný soud tímto procesem, jak doufám, pomoci, alespoň trochu pomoci utlačovaným ženám, pak ať zaprotokoluje moji zkušeností podloženou radu – i kdyby měla zůstat oslyšena. Všichni přece máme zájem na tom, aby byl ženský deficit konečně, říkám konečně, vyrovnán.“

	Tomuto platejsovu přání bylo vyhověno. A tak stojí v protokolu závěrečného líčení v případu Margarety Ruschové psáno, že obžalovaný platejs radil mezinárodnímu ženskému hnutí, aby po celém světě zakládalo feministické kláštery se zcela pozemskými cíli, a tím vytvořilo mocné protiváhy k všude vládnoucím mužským spolkům. Tak, jen tak, ve stavu ekonomické a sexuální nezávislosti, se může zapomenutá ženská solidarita zase obnovit a konečně prakticky uplatnit ve smyslu rovnoprávnosti obou pohlaví. To změní ambivalentní struktury v ženském vědomí. Tak lze odbourat specifické deficity vyplývající z pohlaví. A bude to mít i komické důsledky.

	V protokolu nestojí, že se okamžitě po skončeném líčení několik dam z publika údajně ucházelo o místo abatyše. Tribunál se odročil.

	 

	 

	Ale představme si, Ilsebillo, že by k tomu došlo: Nejdřív na deseti, pak na stu, brzy na deseti tisících místech, od Švábska po Holštýnsko, by vznikly kláštery feministického zaměření, v nichž by zhruba pět set tisíc organizovaných žen uniklo manželství a tím i mužsky organizovanému
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	pohlavnímu styku; a představme si, že by se tam vám ženám podařilo být v kýženém smyslu svobodné, a ne jako po tisíciletí závislé na mužském majetnickém nároku a otcovském právu, na rozmarech mužských pinďourů, na domácím rozpočtu, módních trendech a všeobecném mužském nátlaku; a představme si, že by se vám podařilo jako mávnutím kouzelného proutku vytvořit hospodářsky mocenská centra, ať už vybudováním feministického spotřebního průmyslu, nebo dobytím příslušného trhu, který je tak jako tak (byť nevědomky) ovládán ženami – nebyla by pak ve své první fázi zdárně uskutečněna platejsova rada založit po vzoru abatyše brigitek Margarety Ruschové světské ženské kláštery jako protipóly k převládajícímu spikleneckému souručenství mužů?

	Neboť když si, Ilsebillo, představíme, že by se ve stále nových feministických klášterech a klášterům patřících výrobních podnicích prosadila ženská solidarita, takže by se již nedařilo popichovat podle rituálů sexuální konkurence samičku proti samičce nebo je podle chuti poměřovat většinou loutkovým ideálem krásy, který stále znovu vymýšleli muži, aby stále znovu zastírali stále stejnou závislost žen; a představme si, Ilsebillo, že by na celém světě existovaly feministické kláštery a klášterům patřící hospodářská moc, že by se už jen v mizející menšině udržovalo tradiční patriarchální manželství, že by v takových klášterech vyrůstaly děti, zplozené sice na základě svobodné volby, ale bez závazků a bez otcovských nároků, že by se, možná s podporou mužského poznání vlastní bezmoci, prosadil ženský rozum, nové, protože jeptiščí mateřské právo, takže by už neexistovaly žádné mužsky datované dějiny, neodehrávaly by se tedy ani žádné války, mužská ctižádost a pokrokářský blud by nehnal rakety a nadrakety do nesmyslného kosmu, konzum by už neterorizoval, konečně by se rozptýlil strach, že je někdo slabší než druhý, nikdo už by si nepřál vlastnit toho druhého, drama o boji mezi pohlavími by už nemělo žádné diváky, přibývalo by už jen něžnosti, v posteli by nebyl nikdo vítězem, nikdo by nevěděl, co je to vítězství, nikdo by nepočítal čas; a představme si, Ilsebillo, že by to všechno bylo možné, spočítatelné, dokazatelné a počítače (později zbytečné) by
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	to mohly vyplivnout jako Nový řád: feministický tribunál by platejsovi, včera ještě obžalovanému, dal třikrát za pravdu a řídil by se radami z jeho rybí huby, všude by, jak bylo prorokováno, vzkvétaly feministické kláštery, v nichž by se uchovávala památka na tlustou abatyši Margaretu Ruschovou, a ty bys už zítra (ačkoli se mnou těhotná ve třetím měsíci) vstoupila do takového kláštera, abys byla svobodná, osvobozená, ne již utlačovaná, abys nebyla majetkem mým ani nikoho jiného, směl bych tě – za předpokladu, že by se to všechno takto odehrálo – na hodinku navštívit, prostě jako muž?

	 

	 

	Zaječí droby

	 

	Běžel jsem a běžel.

	Proti směrovkám, se svým vlčím hladem

	jsem běžel s kopce dějinami, klouzaje po suti,

	udusával jsem, co stejně bylo ploché,

	já posel v protisměru.

	 

	Přežvýkané války,

	tu sedmi, tu třicetiletou

	i severskou stovku jsem uběhl.

	Opozdilci, kteří se ze zvyku ohlížejí,

	viděli, jak mizím a kličkuji.

	A ti, co mě varovali: Magdeburk hoří! netušili,

	že za chvíli se smíchem proběhnu

	ještě nedotčeným městem.

	 

	Nesledoval jsem žádnou nit, jen spád.

	Rozsekaní se scelovali,

	jiní vstávali z morových kár, vyplétali se z kola,

	čarodějky z hranic, jejichž oheň klesal,

	poskakovaly kousek cesty se mnou.

	 

	Ach, vyprahlá období letitých koncilů,

	hlad po datech,

	než jsem k ní doběhl: bez dechu, vyhublý.

	Zvedla pokličku z hrnce a zamíchala vývar.

	„Copak máme, co máme?“

	„Zaječí droby, co jiného. Však jsem tušila, že přijdeš.“}
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	Kdo chce vařit podle ní

	 

	Například něco nadívaného. Žijeme v očekávání. Zima ne a ne přijít. Mlha všechno příliš přibližuje a již hrozí rodinné Vánoce.

	„Náš spor,“ říká Ilsebilla, „se rozpadá ve vlastní šťávě na talířích. Něco nám chutná – ale nevíme co a proč.“

	Můj poslední pokus dát smysl: hovězí srdce plněné sušenými švestkami v pivní omáčce, které mně, zběhlému mnichu, jeptiška Ruschová vařila, aniž se mě zeptala na mé důvody. Ale naši hosté – dva architekti, jeden farář – hledají ve všem, co se naskytne, vždy ten hlubší smysl.

	Srdeční komory se hodí k nadívání a žádají si je. Hovězí srdce koupit celé a jen na jedné straně rozříznuté. Odstranit sraženou krev, vyříznout šlachovité uzlíky, udělat místo, seškrabat tukovou vrstvu. Zdvořile nechat naše hosty, ať se vymluví mezi sebou.

	„Ze sušených švestek změkčených v teplé vodě,“ říká Ilsebilla a opakuje slova jeptišky Ruschové, „se nemají vylupovat pecky.“ – A jaký smysl, předpokládáme-li, že existuje, by měl smysl?

	Na smažení použijeme tuk ze srdce nakrájený na kostičky. „Ale musí přece nějaký být,“ prohlásí farář vstřícně, „i kdyby byl negativní, protože jak bychom měli žít beze smyslu, jen z ruky do úst?“

	Nadité a světlou nití svázané hovězí srdce se osmaží ze všech stran na silném plameni a pak podleje hnědým pivem. („To by – pane faráři – mělo být taky teologicky smysluplné.“)

	Ale stále znovu architekti se svou čistou bauhausovskou teorií. Nechat dobrou hodinu dojít, nakonec muškát a pepř, ale méně, než považovala za smysluplné jeptiška Ruschová ve své a mé epoše. Z toho důvodu pro nás Vánoce znamenají dva placené svátky navíc. Farář si bez osmyslování vesele zoufá. A kyselá smetana, která se nerozmíchá,
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	přemítavě tvoří ostrůvky: Tenkrát, Ilsebillo, když Vasco da Gama, hledaje Boha...

	Snad teď přece jen se skandinávskou výší přijde opožděná zima a dá smysl. S vařenými bramborami, praví Ilsebilla, a předem nahřát talíře, protože hovězí lůj se stejně jako skopový rád sráží.

	 

	 

	Bylo jednou sedmačtyřicet Jehňat, která se pásla mezi osmi sty šedesáti třemi ovcemi s nepočítanými dalšími jehňaty na Scharpau, žírné to marši, nad níž měl pachtovní právo starosta Eberhard Ferber. Jehňata znala jen svou pastvinu až po nízký obzor, viděný mezi nohama bahnic. Z toho, jak louky chutnaly, se nepoznalo, kdo je vlastní.

	Až do roku 1498, kdy byla námořní cestou objevena Indie a pozdější jeptiška Ruschová přišla na svět, měl Scharpau ve správě konšel Angermünde, který ždímal její rybáře, sedláky a ovčáky, když se však po vytrvalém intrikování rozpadlo zasnoubení Moritze Ferbera s dcerou patricije Angermündeho, přestože již bylo písemně stvrzeno spojení statků, stal se z jednoho z bratrů Ferberových biskup v Ermlandu a z druhého starosta města Gdaňska: oba protlačováni klérem a zavázáni šlechtě.

	Když se bratrům Ferberovým podařilo vytlačit Angermündy ze správy Scharpau a z dirschauského panství, ovce na Scharpau a robotní sedláci si toho skoro ani nevšimli. Pořád stejně se konaly postřižiny a zabijačky, vymáhaly se groše pachtovného a honilo se do roboty. V roce 1521 se ovšem neozvaly ovce ani sedláci: Proti Ferberovi a jeho církevní klice se zvedly cechy Starého a Hlavního Města, jakož i v ceších neorganizovaní řemeslníci z Hatí. V kostelech se zhášely svíčky. Kameny zasahovaly kněze a dominikány. Letáky voněly tiskařskou černí. Posměšné písničky, v nichž byli soukeníci a krejčíři srovnávám s Berberovými ovcemi, poskakovaly na dřevěných rýmových nohách všemi ulicemi a v cechovních lavicích zněl jejich vydupávaný rytmus. Kromě toho již horlitel Hegge kázal proti všemu flanďáctví.

	Avšak na Scharpau – v Tiegenortu, Kalte Herberge, Fischerbabke, nebo kde se ještě se sedláky zacházelo hůř než s dobytkem – rostla jehňátka pokojně, protože nic netušila, vstříc blížícím se Velikonocům. Sedmačtyřicet z nich
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	mělo být poraženo a na počest ermlandského biskupa opékáno na venkovském sídle patricijského rodu Ferberů nad nádobami plnými žhavého dřevěného uhlí. Kuchyňská jeptiška řádu svaté Brigity získala od biskupa svolení připravit na Velký pátek těch sedmačtyřicet plíček a srdcí ve sladkokyselé omáčce.

	Pro tlustou Grétu nebylo příliš obtížné přesvědčit biskupské půnebí, že se vnitřnosti nevinných zvířat stěží dají považovat za maso, že jehněčí plíčky udržují nefalšovanou tymiánovou vůni scharpauských pastvin, že se Pánu Ježíši Kristu bude líbit, když se srdce a plíčka velikonočních jehňátek pozvednou na velkopáteční krmi. Kuchyňská jeptiška měla prostě ctižádost vykládat postní pravidla volně. Říkala: „Takový jehňátko ještě neupadlo do hříchu. Toho se ještě nedotkly žádný chutě. Tomu se nedá říct maso. Jistě ne tomu, co je uvnitř.“ Když tlustá Gréta zdravé plicní laloky a rozpůlená srdce sedmačtyřiceti jehňat uvařila s anýzem a pepřem ve velkém kotli a vychladlá pak nakrájela na haši, nechala ve zbylé polévce vařit pytel čočky, ale tak, aby se nerozvařila na kaši. Do kyselé, pohankovou moukou zahuštěné plíčkové haše přimíchala nakonec rozinky a sušené švestky – jako u všeho, co vycházelo z její kuchyně, byla nezbytná patřičná dávka celého pepře, rozinek nebo sušených švestek.

	Ostatně při onom velkopátečním jídle se starosta Ferber rozhodl vyplout se šesti válečnými plachetnicemi proti Dánsku. Po vítězném návratu chtěl s pomocí vyplacených lodníků tvrdě zakročit proti cechům a všem konšelům nakaženým luteránstvím. Z toho nebylo nic. Lodi se na podzim vrátily domů bez kořisti. Válečné náklady měly být uhrazeny z nových daní. To vyvolalo neklid. Dokonce i lodníci se Ferberovi rozutekli.

	Kuchyňská jeptiška a pozdější abatyše Margarete Ruschová však u jednou vynalezeného velkopátečního pokrmu zůstala a rok co rok předkládala svým jeptiškám a novickám sladkokyselé jehněčí plíčky s čočkou jako předkrm, zejména když ovčáci, sedláci a rybáři ze Scharpau museli od roku 1529 klášteru svaté Brigity platit nájem, přivádět do kuchyně velikonoční jehňata a dodávat v koších živé úhoře.
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	Vyhnala je chemie v řekách. Mýdlové odpadní vody vyvolávaly na světlém břiše, hřbetních a ocasních ploutvích červené skvrny, porušovaly sliz, který je chrání. Vrše, které se při odlivu vynořují na obou březích Labe, jsou již jen připomínkou. Kupujeme draze z cizích vod: Zmrazení úhoři ze Skotska zde zase roztávají a zázračně ožívají.

	Znám příběhy, Ilsebillo: napíchnuti na klacky mi bičovali záda. Viseli do každého obrazu. Plazili se, jako já, kravám pod vemeno. Jsou stejně staří jako platejs.

	„Proč by se,“ řekne Ilsebilla, „neměly děti dívat a učit, jak úhoře zabíjíš a krájíš na kousky – hlavně že se na to nemusím koukat já.“

	Kupovat úhoře živé. „Ne, děti, jsou vlastně mrtví. To jsou nervy v každém kousku. Proto vyvádějí. A taky uříznutá hlava ještě chce a přisává se.“

	Nyní děti vědí, co jedí. Jednotlivé kousky, zmodralé v octě a obalené moukou, obložím lístky šalvěje. Soused včera nabrousil nože.

	Keřík šalvěje dřív rostl v zahradě, mezitím zlikvidované bagry, poblíž ústí Story, kde se teď buduje přílivová hráz se zdymadlovými komorami a velkým zvedacím mostem, která má změnit řeku a uzavřít ji při záplavové vlně směřující proti proudu Labe.

	Naklademe kousek vedle kousku do horkého oleje a trochu posolíme. Pořád ještě doznívající život. Proto se na pánvi kroutí. Teď roste keřík šalvěje v naší zahradě. Soused, který pomáhal s přesazováním, byl domácí řezník a ještě dnes zabíjí každé pondělí pro řezníka ve vesnici: Pohnojil keřík vepřovou krví a pobrukoval si něco ve svém pobřežním dialektu.

	Na mírném ohni se kousky v šalvěji osmaží hezky na křupavo: předkrm, po němž může následovat lehké jídlo. Doufejme, že keřík šalvěje přežije zimu.

	Chce-li někdo poradit: nekupovat tlusté špekovité úhoře, ale štíhlé. Křížový řez hned za hlavou má blokovat nervy. Kůži nestahujeme. Při kuchání úhořů mimochodem radím dávat pozor na žluč: když je porušena, vyteče, vyvolá hořkost a zkalí nám náladu, takže pak jako kazatel Hegge všude cítíme předem i následně hřích a hnilobu.
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	Hegge! Při jeho kázáních mě přecházela řeč. Jeho ústa nemohlo nic zastavit. Nebylo pro něj nic snazšího než produkovat slova. Jen tlustá Gréta kolem sebe chrlila podobnou slabikovou břečku. Když on vrhal z kazatelny „Pekelný sulc! Vývar hříchů!“, stříkala ona zpátky jedovatě: „Chcáč inkoustu! Slovodrtný dvojocasník!“

	Tlustá Gréta a suchar Hegge: Když své ptáčky – divoké kachny, křepelky, bekasiny, sluky a lesní holuby – nadila a seřadila na rožeň, dávala jim andělská jména: Uriel, Ofaniel, Gabriel, Barbiel, Ariel; on znal pro každou smyslovou rozkoš nějaké ďábelské jméno: lichotný Stauffax, růjný Bles, práchnivý Haamiach, na cecky vysazený Asmodeus, stříbrový Mamon, smrdutý pinďour Belzebub. A stejně jako kuchařka povýšila divokou husu nadívanou sušenými švestkami a metským prejtem na anděla Zedechiela, tak byla kozobradému Heggemu veškerá rozkoš půnebí jen Belialovou laskominou.

	Tento Hegge, jejž abatyše Ruschová většinou nazývala potměšilým kozlem, zavedl v Gdaňsku hned po začátku reformace protestantskou žvanivost s odbornickým slovíčkařením. Jeho otec krejčí kdysi přivandroval od Švábského moře. Ale jeho matka měla být zdejší: holka z Hatí, umouněná, páchnoucí po rybách, křivohubá, s lupinami ve vlasech. V Jakobovi Heggem se mísily tlachavé vlny Baltu s upovídanou vodou Švábů od Bodamského jezera. Jeho žvanění odhalovalo hřích dokonce i v cucání palce a ještě menších slastech. Tu ho měšťané poslali na půl roku do Wittenbergu. Chtěli sice být dobrými evangelíky, ale z Heggeho kalvinistického horlení a hrození jim život tmavl do popelavé šedi. Cestu zaplatily cechy.

	Ve Wittenbergu mu prý doktor Luther radil, aby se orientoval jedině podle touhy ztrápených lidiček po pravé biblické útěše a měl obec ke zpěvu duchovních písní: „Dopřej nám míru, Pane náš...“

	Ale Hegge nechtěl horlení a hrození nechat. Podivně se v něm svářil dominikánský páter Vyklouz a otcovské dědictví: švábský sklon k puritánství. Ať ho ve Wittenbergu sebenaléhavěji napomínali, aby spořádaným měšťanům ponechal pár barevných obrázků a obvyklé řezbářské ozdoby, všude chtěl zavést holé zdi. Možná se vrátil s několika
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	praktickými moudrostmi doktora Luthera, jakmile však zase kázal na hřbitově u Svaté Gertrudy svým přibývajícím přívržencům, utíkaly mu nadávky jako proud hemžících se červů vytlačovaných ze zadku, i když si Jakob Hegge myslil, že učí čistému slovu Božímu. Alespoň že hřbitovní lípy vrhaly zmírňující stín.

	Krátce po té cestě kupříkladu řekl z kazatelny gdaňského hlavního kostela Panny Marie, do něhož se nahrnul dav s vražednými choutkami: „Šedí mniši nosí oprátku kolem břicha. Lepší by bylo, kdyby měli oprátku kolem krku!“

	Slovo, které se dalo učinit skutkem: Den nato viselo pár dominikánů na vlastních oprátkách. A další slova, jež horlícímu Heggemu vyklouzla pro svou trefnou obraznost, přestože jinak proti obrazům a podobiznám radikálně hromoval: Všechny kostely měly být podle něho vyklizeny a vylíčeny na bílo. A lid ho znovu vzal za slovo, udělal v Panence Marii, Svaté Kateřině i Svatém Janu radikální úklid, rozbíjel obrazy, podobizny i řezbářské práce na kusy, prohlásil oltáře za neskladný odpad a chtěl udělat domácí úklid i ve staroměstském kostele svaté Brigity.

	Pár mydlářů, hodlajících věrně převést Heggeho oblíbená slova „Na pranýř s ním!“ do života, již vleklo Mikuláše, vyřezaného ze dřeva, z Brigitina kostela a chtěli pestře pomalovaného svatého postavit na městský pranýř, když tu zasáhla abatyše Margarete se svými sedmadvaceti jeptiškami a novickami: Sestry pádně použily vlastních rukou. Mikuláš byl zachráněn. Hegge byl chycen a za chechotu svých kolísavých přívrženců unesen do sousedního kláštera svaté Brigity.

	Co se tam s ním dělo v noci, nevím. Určitě to obvyklé. Ve dne však byl potrestán podle kuchyňských zákonů tlusté Gréty. Ze tří set jedenácti těstových koláčků, jež předtím vlastnoručně upekla na sádle, byl s použitím obarvené cukrové polevy uplácán dřevěnému světci podobný Mikuláš, kterého kazatel musel – od oplatkově tenké svatozáře až po sokl z kvasového chlebového těsta – žrát, žvýkat, přežvykovat a polykat. Navíc jeptišky Mikuláše naplnily pepřenými jelity a dršťkovými klobásami, z nichž žádná nesměla zbýt.
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	Hegge pojídal tři dny. Pepři odpomáhal vodou. S jelity, jimž dodávaly příchuť rozinky, do sebe cpal koláčky, a koláčky následovaly i po dršťkových klobásách, kořeněných majoránkou. Zpočátku prý ještě vypočítával všechny ďábly od Ašomata po Zaroea, pak ale ten slovní šermíř zmlkl. Později, protože zevnitř průběžně vymaštěn sádlem a napepřen, si prý nadělal do kalhot. Povídalo se, že jelita a dršťkové klobásy mu vyšly zadem nerozžvýkané. Potom prý už vyvolával obrazy pekla jen s mírou.

	Když rok nato polský král Zikmund s osmi tisíci mužů obsadil vzbouřené město a nařídil trestní soud, Jakob Hegge uprchl, převlečen v ženských sukních. Při útěku mu údajně pomáhala abatyše Margarete Ruschová. Říkalo se, že Hegge našel útočiště v Greifswaldu, kde pak už žil jen v rozjímání.

	Ale lid – ať katolický či evangelický – vždy na 6. prosince smažil Mikuláše – sice menšího, mnohem menšího a bez klobásové a jelitové nádivky ale zato plavajícího v sádle –, jakož vůbec kuchyně jeptišky Ruschové, ať městská či venkovsky kašubská, došla obecného rozšíření.

	 

	 

	Kdo chce dnes vařit podle ní, třeba kvíčaly, drozdy s popelavě šedou hlavou, měl by tyto ptáčky obložit tenkými plátky tučného špeku, naplnit jim útroby maličkými jatérky a dostatečným množstvím jalovčinek, půl tuctu jich smažit na roštu nad žhavým dřevěným uhlím, avšak nezvat jako hosty žádné milovníky zvířat. I mně, zběhlému františkánovi, bývalo těch chutných ptáků líto, když je tlustá Gréta jako předkrm pro stolovníky krále Báthoryho nadívala, imitujíc přitom ptačí hlasy: třeba pomekávání bekasin, pro něž se těmto vodním ptákům říká také nebeské kozy.

	Kdo ale zná hosty se smyslem pro vylhané příběhy, ať peče zaječí droby – běhy, rozpůlené hlavy, žebírka, laloky, játra – s prorostlým špekem, jak to dělala tlustá Gréta, ať v tom krátce podusí hrstku předem namočených rozinek, tomu všemu dodá říz tlučeným černým pepřem, teprve teď přilije do vypečené šťávy červené víno a po krátkém varu nechá droby na pepři propékat na mírném ohni hodinu nebo ještě déle, pokud hosté přijdou pozdě: jako tenkrát, když biskup z Leslau cestou do Olivy zabloudil

	[231]$

	 

	v neprostupných bukových lesích, až ho vyděsilo strašidlo, o němž později vyprávěl spíše nevzrušeně. Jel na koni lesem, pobrukuje si pro sebe, uvnitř však bohatý postavami, když tu naň z rozštípnutého stromu promluvil bezchybnou latinou, byť s kašubským přízvukem, zajíc a prorokoval mu, že ho ještě dnes potká druhý, a to ovíněný zajíc. „Pozdravuj ho ode mne! Pozdravuj ho prosím ode mne!“ zvolal mluvící zajíc; přání, jemuž biskup z Leslau vyhověl, ještě než se pánové u zajíce na pepři, z něhož stoupala pára, začali radit o vážné politické situaci.

	Kdo ale chce své hosty překvapit – jako tlustá Gréta polského krále Štefana Báthoryho 12. prosince 1577, když mu předložila skopovou hlavu ve vepřové hlavě, z níž po naříznutí vypadl zubatý klíč k obleženému a nyní konečně kapitulujícímu městu –, ten ať krátkým nožem vykostí vepřovou hlavu, pak skopovou hlavu, aniž poruší tukovou vrstvu, potom vloží do vepřové hlavy, předem vysypané čerstvou majoránkou, skopovou hlavu, která by, dobře zašitá, měla hosta ohromit: Když je skopová hlava v hlavě vepřové po hodině a půl vyňata upečená z trouby a rozříznuta, musí hosté zvolat ,Ach!‘, protože to, co tu teď leží, leskne se, vypadne, je něco cizího, krásného, tvrdého, hotový div a znamená dvojznačné štěstí nebo něco jiného: například zlatá krabička, v níž je na malý čtvereček složená smlouva na stavební spoření nebo něco jiného, co si moje Ilsebilla ze srdce přeje.

	A kdo stále ještě chce vařit podle tlusté Gréty a má podobný důvod jako ona, když jsem já, její občasný souložník, již neměl chuť a nechtěl s ní sdílet její tělesnost a se zplihlým údem si kladl otázku po smyslu toho všeho a pořád jsem se jen povaloval, líně povaloval, ten ať se drží tohoto receptu.

	Vezmi dvanáct až sedmnáct kohoutích hřebínků, nalož je do teplého mléka, až se z nich dá kůže lehce sloupnout, polož je do studené vody, aby jejich rudá barva vybledla a překvapivě zbělela, pokapej je pak citronem, jak to Margret dělala s okurkovým lákem, poválej je v rozšlehaném vejci, osmaž krátce z obou stran a podávej je na celerových řízcích, podušených v másle, každému samečkovi, pro nějž je, jako pro mne tenkrát, zatěžko tvrdě dostát své
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	mužské cti, být jako kohout mužný i tehdy, když je dost důvodů svěsit hlavičku. Neboť nebylo lehké žít v jejím stínu: Kuchařka si ani trochu necenila zplihlého panáčka. Stále znovu mi tlustá Gréta stavěla úderníka do pozoru. Vařit podle ní stojí za to.

	 

	 

	Snad proto jsem vídal po dobu, co se před feministickým tribunálem projednával případ Margarety Ruschové, jak si publikum pilně zapisuje recepty. Jen přísedící Ulla Witzlaffová se, když šlo o dršťky a plíčkovou haši, smála, celým tělem smála, jako se dovedla smát jen tlustá Gréta, a varovala před přehnaným pepřením: Pepř slibuje víc zápalu, než kdo dovede splnit, pepř měl zůstat tam, kde roste, pepř, říkala, nezdůrazňuje, nýbrž překřikuje každou chuť, vyvolává hektičnost a dohání zvlášť ženy k přílišnému spěchu...

	 

	 

	Ulla Witzlaffová je povoláním varhanice a stejně jako jeptiška Ruschová nedochází klidu. Pochází z ostrova Rujany a zná mnoho ostrovních příběhů. Jedna z jejích prapředkyň, jež jako žena rybáře připlula na veslici do Schaprode z malého ostrova jménem Oehe, prý svého času vyprávěla v nářečí plattdeutsch malíři Rungemu pohádku o mluvícím platejsovi. Také Ulla mluví pobřežním platt. Ať ji vidím sebeštíhlejší, přece by mohla zaplnit tlustou Grétu. „Připadalo mi, že jsem tam už moc dlouho!“ říká; protože po dvanácti letech služby v evangelickém kostele jí každonedělní pokrytectví smrdí až po špičky varhanních píšťal. Má po krk černokabátníků své farnosti, z nichž jeden, s kozí bradkou, horlí jako Hegge.

	Nedávno, když jsem byl z Ilsebilly a jejích přání, dorůstajících jako pažitka – blíží se totiž Vánoce –, už unavený, zase jednou jsem utekl, doprovodil Ullu Witzlaffovou do její nedělní služby v novogotickém kostele a poté, co Ulla preludovala, zazpívala podle liturgie kyrie a pochmurnou obec věřících naladila písní „Pane, otevři mi dveře svého srdce...“, seděli jsme na lavičce nahoře na kůru vedle varhan. Vyprávěli jsme si polohlasně o platejsovi a jeho aktivitách v době abatyše Margarety Ruschové, protože dole spustil dnešní Hegge své kázání. Ulla pletla hladce
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	obrace cosi podlouhlého, zatímco horlící kozí bradka vylévala před sedmnácti starými babkami a dvěma nedospělými pannami s pietistickou duší svůj nejnovější prožitek probuzení: „Nedávno jsem, milí věřící, jel přeplněnou podzemní dráhou. Lidé do sebe naráželi a strkali se. Ach Bože, volalo mé nejhlubší nitro, kam se poděla Tvoje láska. Tu náhle ke mně promluvil Pán Ježíš...“

	Nato Ulla bez souvislosti řekla: „Tahle jeptiška Ruschová ve svém klášteře zřejmě zpívala podle kancionálu, ke kterému napsal předmluvu Luther.“

	Potvrdil jsem to: „Jakob Hegge v roce 1523 přinesl z Wittenbergu svazek prvního vydání Klugeho zpěvníku a tlusté Grétě ho daroval. Možná na radu platejse, který v každé době znal všechno, co vyšlo tiskem. Potom Ruschová každý večer se svými jeptiškami zpívala: ,Teď radujte se, milí křesťané, a radostně si skočme...’“

	A Ulla řekla: „Možná měla jeptiška Ruschová varhany, buď ve Svaté Brigitě, nebo v klášterní kapli, třeba jen s jedním manuálem.“ Nato odložila pletení, přesunula se na lavici, tu tiskla knoflíky, tam pohnula páčkou, vytáhla všechny rejstříky a rukama i nohama rozehřměla varhany. Bez ohledu na snažícího se kazatele dole a jeho nekonečné výlevy mi předvedla Klugeho zpěvník v celém jeho významu pro šestnácté století, přičemž svým průrazným a jásavým hlasem – jako tenkrát Ruschová pod svým katolickým závojem – rozezněla Lutherem přetlumočenou latinu i jeho vlastní básnickou tvorbu. Nejprve: „V míru a radosti vydám se na cestu...“ Potom: „Přišla k nám spása teď...“ A nakonec všechny sloky podle staré melodie: „Hrad přepevný je Pán Bůh náš...“ až po: „To slovo nech ať platí dál...“

	Svým jásotem Ulla vyprázdnila kostel, neboť takovému bouřlivému útoku nedokázal čelit ani současný Hegge, ani jeho modlilky. Po zděšeném Amen a letmém požehnání chvátal pastor a jeho babky s kastrolovými klobouky ven, kde bylo prosincově zima.

	Ó blaho prázdných kostelů! Witzlaffová hrála a zpívala dobrou hodinku jen pro mne. Na hudebních příkladech názorně předváděla, jak jeptiška Ruschová a její brigitky byly na jednu stranu klášterní a na druhou stranu pravověrně
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	evangelické. Mezitím mi poskytovala elementární poučení v oborech liturgika a hymnologie.

	Když varhany po závěrečném „Přijď, Duchu svatý...“ vydechly naposled, vzala mě varhanice do náručí. Když jsem jí však chtěl hned na místě, na úzké lavici kůru, odpovědět, řekla Ulla, možná s upomínkou na chlévské teplo postele jeptišky Ruschové: „Počkej, později. To chce pohodlí.“

	Jak stojí psáno: Byli jsme jedno tělo a stále znovu jsme se smáli Heggemu tehdejšímu i dnešnímu. A potom byla u Ully ještě čočka od včerejška a ostrovní příběhy, jimiž proplouval platejs z pohádky.

	 

	 

	Kuchařka líbá

	 

	{Když otevře ústa,

	jež raději broukají než trylkují,

	a našpulí je: žvýká hustou kaši, chutné knedle

	nebo praktickými zuby ukousne

	z měkké skopové krkovičky, husích prsíček

	a předá mi je – máčené v jejích slinách –

	pohybem jazyka.

	 

	Vláknité maso předžvýkané.

	Co bylo příliš tuhé, strojkem pomlela.

	Polibkem krmí.

	Tak putují pstruží líčka, olivy,

	též oříšky, jádro švestkové pecky

	rozlousknuté stoličkami,

	černý chléb spláchnutý douškem piva,

	neporušené zrnko pepře

	a kousek sýra, žvýkaný ještě v polibku.

	 

	Malátný již a vtlačen do polštářů,

	stravován horečkou, hnusem a zmatenými myšlenkami,

	jsem (stále znovu) ožíval jejími polibky,

	jež nikdy nechodily s prázdnou, nemínily jen sebe.

	A já jsem vracel:

	ústřice telecí mozeček slepičí srdce špek.}

	 

	{Jednou jsme obírali štiku z kostí;

	já její, ona moji.

	Jednou jsme si vyměňovali holoubátka;

	a dokonce i kůstky.

	Jednou (a stále znovu) jsme se sytili polibky s fazolemi.

	Jednou, po stále stejné hádce

	(protože jsem prochlastal činži)

	nás smířil křen: překlenul to, co řepa vzdálila.

	A jednou nás rozjařil v kyselém zelí kmín,

	který jsme si vyměňovali a vyměňovali: měli jsme hlad na

	 

	Když Agnes, kuchařka,

	zlíbala básníka Opitze, jenž umíral,

	vzal si na cestu hlavičku chřestu.}
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	VE ČTVRTÉM MĚSÍCI

	 

	Prohlížet stolici

	 

	Ve čtvrtém měsíci těhotenství (a proto náhle celá divá po ořeších) pozbyla Ilsebilla – jež tvrdí, že nebyla mojí služebnou a kuchařkou, nýbrž uvažuje přísně jedním směrem a mohla by patřit k žalobkyním platejse – stoličku vpravo nahoře, jejíž hodnotu zvyšovala zlatá korunka, a v leknutí, jako by se k ní přiblížila mužská ropucha, ji spolkla; vyplivla jen skořápku ořechu, tak jako tak prázdného.

	Řekl jsem: „A co? Koukla ses? Je to přece jen zlato.“

	Ale ona odmítla prohlédnout příštího dne svou ranní stolici, nebo ji dokonce sondovat omyvatelnou vidličkou. A mně zakázala šťourat se v jejích, jak to opovržlivě nazvala, „exkrementech“.

	„To je ta tvoje příliš dobrá falešná výchova,“ řekl jsem; poněvadž naše stolice by pro nás měla být důležitá, a ne odporná. Není to přece nic cizího. Má naši teplotu. V poslední době se zase popisuje v knihách, zobrazuje ve filmech a maluje na obrazech jako zátiší. Jenom jsme na ni zapomněli. Neboť kam až mi sahá paměť a dohlédnu zpátky: všechny kuchařky (ve mně) prohlížely svoji a – v kterékoli době jsem pobýval – také moji stolici. Stále jsem byl pod kontrolou.

	Například tlustá Gréta si jako abatyše dávala ukazovat nejen nočníky všech novicek; každý kuchtík, který k ní přišel, se musel ze všeho nejdřív prokázat zdravou stolicí.

	A když jsem jako mečíř Albrecht býval týrán každodenní postní kuchyní, nebyl jsem ušetřen cenzury ani na druhém konci. Moje manželka Dorota se svou bezmasou kuchyní byla tak nesmiřitelně vysazena na asketický způsob života, že mi nejen předkládala nemaštěné pokrmy, ale také prověřovala, zda jsem nepřišel k tučné stravě
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	u cizích stolů: šťárala v mé stolici, jestli v ní nejsou zbytky šlach, stopy po špekových kůžích nebo vlákna drštěk, a srovnávala ji se svou vrcholně goticky kajícnou stolicí, která byla vždy suchá a nadsmyslně bledá, zatímco já jsem se občas provinil: při cechovní hostině, když se kovářům a mečířům podávaly plátky selete nadívaného jáhlami vařenými v mléce, nebo když jsme si s přítelem řezbářem Ludem pod širým nebem nebo v předměstské stavební huti u Svatého Petra připravili jídlo sami: ovčí ledvinky a tučné beraní oháňky opékané nad otevřeným ohněm. Dorotě nic neuniklo. Často mě prozradily spolknuté chrupavky a kůstky, které vyšly vzadu neporušené.

	A když jsem byl generálem Rappem a Napoleonovým guvernérem Gdaňské republiky, to mí zas kuchařka Sofie Rotzollová servírovala moje hovna na stříbrném podnosu, protože jsem haněl její houbové pokrmy jako nestravitelné. Její kurážné porušení subordinace jsem bral s vojáckým humorem. A měla pravdu: nezůstala jediná hadrovitá slupka z houby, jediný houbový červík. Zanedlouho jsem stále bystřejším jazykem chválil smrže, ryzce, suchohřiby a lišky jako delikatesy. Dokonce ani chutné, byť pískovité polské čirůvky jsem si nechtěl, takto poučen, odříci, i když by se dal v mém guvernérském hovnu prokázat písek.

	Ovšem jak názorná by byla moje poslední napoleonská sračka, kdybych byl okusil z oné houbové přísady v Sofiině nadívané telecí hlavě, která se pro šest z mých hostí – včetně tří důstojníků polských a jednoho z Rýnského spolku – stala pokrmem na odchodnou, si ani neodvažuji představit, přestože mi je průrazný účinek jedovaté vláknice znám.

	Všechny kuchařky, říkám, prohlížely stolici, ze stolice četly věci příští a v dávných dobách dokonce vedly se stolicí pohanský dialog. Wigga například v ještě kouřícím hovně jednoho gótského vojevůdce, jenž se nevychovaně vychránil poblíž našeho sídliště v Hatích, uviděla fatální budoucnost Gótů, kteří se brzy nato zapojili do stěhování národů. V našem raně pomořanském jazyce (praformě dnešní kašubštiny) prorokovala jejich rozdělení na východní a západní, na skvělé a vznešené Góty: Ermanarich a Hunové, Alarich v Římě. Jak Belisarius zajme krále Vitiga. Bitva na Katalaunských polích. A tak dále a tak dál...
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	Naproti tomu v mladší době kamenné, když panovala moje prakuchařka Aua, bylo prohlížení stolice kultickým úkonem. My neolitičtí lidé jsme měli zcela jiné zvyky, nejen při jídle. Tomu jsme se věnovali jednotlivě, odvráceni od tlupy, sice ne stydlivě, ale přece jen v mlčenlivém pohroužení, plně soustředěni na žvýkání a jako bychom neviděli. Ale srali jsme společně, dřepíce v kruhu, a vzájemně jsme se pokřiky povzbuzovali.

	Po sraní v tlupě jsme si, kolektivně ulehčeni, vesele povídali a tlachali, ukazovali si své koncové produkty, prováděli zpětná srovnání nebo si utahovali z těch zatvrdlých, kteří ještě pořád marně dřepěli.

	Je zbytečné říkat, že i příležitostné prdění byl společenský úkon. Čemu se dnes říká smrad a co se vojácky směšuje s latrínou a venkovní kadibudkou – „Smrdí to jak vysraný červ!“ –, bylo pro nás přirozené, protože jsme se se svou stolicí identifikovali: Cítíce její pach, cítili jsme sebe. Nevyměšovali jsme přece žádná cizí tělesa. Jestliže pro nás bylo jídlo nutné a chutnalo, mohlo nám vyměšování využité potravy působit jen slast. Vděčně, ne však bez lítosti, jsme se dívali, co nás opouští. Proto po společném sraní v tlupě, k němuž jsme se ostatně scházeli, ne, museli shromáždit dvakrát denně, následoval kultický závěrečný zpěv, poděkování, hosana, hymnická panychida.

	Naše kněžka Aua prohlížela (protože byla kuchařkou tlupy) naši mezitím vychladlou stolici tak, že obcházela kruh – aniž zavedla pořadí důležitosti – a pro každého, i pro nejmenšího sráče, našla nějaký výklad; proto by se v tomto lidském úkonu měl spatřovat prazáklad demokratičnosti. Nikdo nedřepěl povýšen. Byli jsme přece všichni jejími dětmi. Kdo zůstal zatvrdle bez úspěchu, byl napomenut. Když někdo přesto měl po několik dnů zácpu, byl ztrestán sraním o samotě, jaké dnes přikazuje mravnost. Pokud se někomu přesto nepodařil ani uzlovitě zatvrdlý bobek, dostal dávku ropuších vajíček; Aua nosila, jako neolitickou naběračku, miskovitou lopatku losí samice. To pomohlo!

	Co si náš humanistický novověk vymyslil (kromě jiných bestialit) jako trest nebo mučení pro politické pachatele – přistižení nepřátelé musí žrát své vlastní fašistické nebo komunistické, anarchistické, či dokonce liberální
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	výkaly –, by pro nás nebylo nic ponižujícího, protože náš vztah ke stolici nebyl jen kultický, nýbrž také věcný: V dobách hladu jsme ji pojídali, bez požitku, ale i bez ošklivosti. Jedině malé děti ještě mají tento přirozený vztah k výsledkům svého trávení a k slastnému procesu výměny látkové, který dospělí opisují mnoha slovy: udělat a-a, vytlačit bobek, jít na malou, na velkou. Nebo si odskočíme. Nebo jdeme tam, kam i císař pán chodí pěšky. Musíme na okamžik zmizet, najít si tiché místečko.

	„Vy barbaři!“ zvolal platejs, když jsem mu, spíš jen mimochodem, vyprávěl o tom, jak pečlivě vyhodnocujeme svou tělesnou potřebu. „Jaká prasárna!“ nadával. „U krále Minoa už je vodní splachování.“ Chtěl mi vemluvit, abych se styděl. A brzy, o pouhá dvě tisíciletí později, jsem se styděl a kálel o samotě, jako už každý kálel jen sám za sebe. Platejs mi držel přednášky o kultuře a civilizaci. Dal jsem na něj, i když jsem nikdy pořádně nepochopil, zda je individualizace vyprazdňování výsledkem kulturního, nebo civilizačního procesu. V mladší době kamenné, kdy jsme znali jen sraní v tlupě a naše Aua dvakrát denně zanotovala svůj závěrečný, na vokály bohatý zpěv, nám hygiena ovšem nebyla cizí: lopuchové listy, nebylo nad ně.

	(Ach, kéž bychom měli dvojklozet, když už ne pro celou rodinu.) Buď upřímná, Ilsebillo, i když jsi nechtěla svůj zlatý zub vyhrabávat z exkrementů a slovo hovno používáš (jak je běžné) jedině a protismyslně jako nadávku. Přiznej to, Ilsebillo, a nesváděj to na těhotenství: I ty se podíváš za sebe, byť jen plaše a příliš vychovaně. Ráda se čicháš, jako já. A já bych tě rád čichal, stejně jako bych se rád nechal očichávat od tebe. Láska? To je ona.

	Tak kuchařka a služka Agnes Kurbiellová, která vařila malíři Möllerovi a básníku Opitzovi dietní stravu, komentovala lejna svých milovaných pánů každodenně moudrými průpovídkami. Stále jí napadaly léčivé veršíky. A když Opitze postihl černý mor, poznala Agnes z posraných kalhot, že básník pracuje k smrti, a tiše naříkala:

	„Pánbíček nám zjevit ráčí:

	Černé lejno s červy značí, smrt že pro hříšníka kvačí.“
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	Prázdný a sám

	 

	{Kalhoty na půl žerdi, ruce jako k modlitbě,

	pohledem zasáhnu přesně:

	třetí kachlík shora, šestý zprava.

	Průjem.

	Slyším se.

	Dva tisíce pět set let dějin,

	rané poznání a poslední myšlenky

	se vzájemně olizují a popírají.

	 

	Je to obvyklá infekce.

	Podporuje ji červené víno

	nebo hádka na schodech s Ilsebillou.

	Strach, protože čas – tím míním hodiny –

	má chronickou běhavku.

	 

	Co pleskne naposled: problémy při snídani.

	Tak se nevytvoří žádná kompaktní stolice

	a bezedně se propadá i láska.

	 

	Tolik prázdna

	je přímo potěšení: sám na záchodě

	s vlastním zadkem.

	Bůh stát společnost rodina strana...

	Ven, všecko ven.

	To, co smrdí, jsem já.

	Moci teď zaplakat.}

	 

	 

	O tíži zlých časů

	 

	V šestnáctém roce války, když Sasové vyjednávali s císařskými a zase se blížil pád Slezska, se osmnáctiletý Andreas Gryphius, jehož rodné město Hlohovec vyhořelo, přestěhoval do Gdaňska, kde si na studium dějin, teologie, astronomie a medicíny vydělával výukou měšťanských dětí, bydlících za fasádami domů, jejichž nová omítka dávala životu nabubřelý výraz a v kanelurách, zaoblených drážkách a nápisech pozlacenou hlubokomyslnost.
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	Až do té doby skládal mladý muž jen latinské hrdinské eposy, nyní, poté co se seznámil s knížečkou o pravidlech poezie, psal německé verše, jež v prvním rozběhu vpadly do dveří tak zprudka, že svou slastně vychutnávanou posedlostí utrpením, svou zuřivostí, prohlašující všechno za marnost, a svým překypujícím smutkem upoutaly pozornost autora oné knížky poetických pravidel, který se již dříve zabydlel v Gdaňsku jako historiograf ve službách polského krále; Martin Opitz von Boberfeld totiž četl v opisech, jež mu předložil jeden přítel:

	„Co že my lidé jsme? Bolestí dům, nic více, míč zrádné Štěstěny, bludička pro ten čas, jeviště úzkosti, jímž zní jen strasti hlas, sníh v mžiku roztálý a vyhořelé svíce!“ takže projevil prostřednictvím spřáteleného matematika Petera Crügera přání setkat se s mladým básníkem.

	V osmatřiceti letech byl Opitz churavý muž, omrzelý pokračující válkou a neúspěšnou diplomacií. Ještě rok předtím, když se jeho otec, neudolatelný řezník z Bunzlau, počtvrté oženil, napsal syn, zamýšleje se sám nad sebou:

	 

	{„Můj duch již nezahoří,

	nevzepne se jak dřív:

	To dělá ze světa

	zášť piklů služebních,

	jež kuje druh i sketa,

	a tíže časů zlých.“}

	 

	 

	V domě reformovaného kazatele Nigrinia, kde Opitz bydlel zcela sám – odhlédneme-li od divné služky jménem Agnes, která půl dne vařila pro něho, půl dne pro městského malíře Möllera –, došlo k onomu setkání 2. září 1636, jak je doloženo v dopise Opitzovu nakladateli Hünefeldovi: „Nyní jsem potkal nového scribenta, jehož šťastný jazyk je přemocný, arci ne znalý všech pravidel. Zve se Andreas Gryph a přišel z Hlohovce. Celá jeho bytost mě zraňovala.“

	Opitz a Gryphius rozmlouvali až do setmění. Baltské babí léto zůstalo za okny. Mezitím zvonění k nešporám. Služka a kuchařka v jedné osobě přicházela a odcházela bosa po zeleně a žlutě polévaných dlaždicích. Oba mluvili
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	se slezským přízvukem: to se nedá napodobit písemně, a někdy mluvili jako když tiskne: to se dá citovat.

	Gryphius měl naducaný, kulatý chlapecký obličej, který se dovedl náhle zakabonit a vypadat jako vpadlý, takže z něho promlouval hněvivý archanděl. Jeho ústa zvěstovatele. Děsem užaslé oči. Při všem růžovém zdání měl mladý poeta žlučovitou substanci, zatímco staršímu muži, sedícímu po vlámsko-španělském způsobu strnule, horní víčka zastírala zrak, takže koukal do všech koutů místnosti jako zbitý pes, každopádně těkavě, když hovořil, spíš pro sebe než ke svému hostu. Opitzovi zjevně působily utrpení zvuky. Venku se na sudy narážely železné obruče.

	Gryphius se zpočátku zdál rozpačitý a po studentském způsobu vtipně oslovoval kuchařku Agnes, která ale neodpovídala, když mladému poetovi dolévala kořeněné víno a staršímu šťávu z vylisovaných bezinek. Mluvili o hlučnosti přístavního města a o zase ztraceném Slezsku. Gryphius vyprávěl, že ho mor připravil o oba syny jeho příznivce Caspara Otta z Fraustadtu, žáky latinské školy. Pak si brali na mušku procovství zdejších kupců. Uváděli jména společných známých z Hlohovce a Bunzlau. Posměch zbyl i na „Plodonosnou společnost“, domácí literární kroužek.

	Poté co se Opitz zmínil o smrti posledního ochránce slezských uprchlíků v polském Lešně a Fraustadtu, knížete Raffaela Leszczyńského, pochválil, možná příliš zběžně, smělé, mnohdy ovšem příliš nevázané metrum některých Gryphiových sonetů. Pak zalitoval, že jejich bezuzdné projevy bolesti, jejich tón slzavého údolí a zatracování sebemenších pozemských radostí představují marnivou nicotnost bez míry. Pravil, že sice i jeho, člověka neklidně hledajícího a znalého ztroskotání, bolestně zpochybňuje krásný verš „Jak člověk-bublina by moh mít trvání?“ – navíc když dříve sám psával podobně nihilistické věci –, avšak nemůže veškeré lidské počínání zavrhnout a nechat odvanout jako „hrst prachu, popela a vítr jen“. Koneckonců existují věci užitečné. Pod troskami často leží něco, co přetrvá. Stopa předává dál svědectví. Dokonce i v marném lze rozpoznat statečnost poctivého muže. Podstata se nemění. Švédský kancléř Oxenstierna ho přesvědčil o nutnosti politického činu. Dobro jen tak nenajdeme, musí se
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	získat proséváním. A vůbec je Gryphius příliš mladý na to, aby celý svět zasazoval do slzavého údolí a toužil, s naducanými tvářemi a kypě zdravím, po smrti a tlející jámě. To všechno, radost a starost, se musí teprve odžít.

	Nato mladý Gryphius dopil svůj pohár kořeněného vína, hleděl soustředěně na hřebíček a muškátový květ, které zůstaly v usazenině na dně, starozákonně se zachmuřil, nechtělo se mu už ani vtipkovat v přítomnosti dolévající kuchařky, nýbrž rozhovořil se odhodlaně, jako by si byl řeč promyslel, a jeho pravý ukazováček vyklepával rytmy do hrany stolu.

	Nejprve zdůraznil, jak vděčně jeho básnická generace využívala Opitzova teoretického díla, jak rozhodně jsou on a ostatní mladí fixováni na německou prozodii a jak se jim oškliví latinizující přetvařování; pak chválenému Mistrovi ukázal holý prst, kterým ještě před okamžikem bubnoval, On, vynikající Opitz, promrhával svou sílu v politice, on, jejž císař ověnčil a pozvedl do šlechtického stavu, dával diplomacii to, co zůstal dlužen poezii, on, pravidel znalý Opitz, kvůli přízvučným a nepřízvučným slabikám zastíral všechnu ubohost člověka slovní veteší, on, stále přičinlivý Opitz, po celou dlouhou válku obstarával špinavé obchody střídajících se knížat, a ani teď, ač v bezpečném přístavu, si nemůže odpustit, aby tu radil polskému králi Vladislavovi v dopisech zvažujících malou výhodu, tam zasílal švédskému kancléři Oxenstiernovi zprávy od agentů o tom, jak jsou pruští žoldnéři verbováni do císařských armád. Opitz to všechno jistě dělá ze starosti o nebohé, zase již katolicky utiskované Slezsko, ale také za tvrdé tolary, které mu byly polsky-švédsky vyplaceny za neprůhlednou dvojí hru, za špiclování a lasičkovité donašečství. Proto mu, Opitzovi, dvojsmyslnost bere řeč, zatímco by rdousící válka a duševní tíseň bezmocných lidí měla básníkovi propůjčit jadrnou výmluvnost. Ale on, obratný Opitz, jak se to právě hodilo, sloužil evangelíkům, a jezuitům přeložil do němčiny protikacířský manuál. Pokrytecky poklekal při katolických mších. Když Magdeburk padl a propadl se do bídy, psal na to bohabojné město dokonce hanlivé básně – „A sama spávala, ta panna přestárlá...“ –, takže ho v protestantském domě museli proklít. A dcerám
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	vratislavským, ví se o dvou, udělal, projížděje městem, děti, ale alimenty platit nechtěl. A ty anticky vyzdobené hymny plné chvály a díků, jež on, poklonkující Opitz, zveršoval, zajisté vždy čistě podle pravidel, pro krvelačného hraběte Dohnu – „Mne nad mne pozvedáš, chceš svobodu mi přát. Sejmout mi těžkou zbroj, mne cele Múzám dát...“ –, jsou sice, jak to tak záslužně učí jeho knížka o německé poezii, mistrovské, ale bez nutného procítění a spalujícího slova a svědčí o pouze vlažném vkusu. Přitom může on, Gryphius, recitovat Opitzovy básně, třeba ty rané, sedmihradské, ale i tu o moru v Bunzlau, v nichž umění nechodí na kothurnech, slovo nic nezakrývá, ale vede do bezvýchodného slzavého údolí:

	 

	{„…Jak musel strádat stále,

	když ležel nemocen, než světu směl dát vale

	a tělo opustit? To nakažená krev

	mu stoupla do hlavy a rozpálených cév

	a oči zalila jak smůla vroucí valem.

	Hrdlo, jímž promlouval, se vposled stáhlo žalem,

	plíce se vzpíraly, tělu teď scházel vzduch

	a nemělo už sil. Šířil se strašný puch,

	jak jenom z mršiny, jež kdesi v poli tleje,

	i z úst už zapáchal; a život, odcházeje,

	teď stanul na prahu, marně se rozhlížel,

	kde ve všem soužení by pomoc hledat měl.“}

	 

	Po chvíli, v níž kuchařka a služka Agnes chodila po místnosti, prostírala stůl cínovými talíři a venku žilo přístavní město svou všednodenností – řemeslníci kutáleli sudy –, řekl starší Opitz mladému Gryphiovi: Anoano, to všechno téměř souhlasí. Rozmělňoval se v chaotických válečných záležitostech, bral na sebe povinnosti, byl stále na cestách s poselstvími, zprostředkujícími žádostmi a listy křičícími o pomoc, s vratislavskými dcerami se spíš vyčerpával nežli bavil, bál se jezuitů, musel si zajišťovat přízeň knížat, přesto se ale, podobně jako veleučený Grotius, s nímž právě takto seděl u stolu v Paříži, chápe jako irenik čili muž míru, neboť ho nenese žádná strana, nýbrž touha po tolerování jakékoli víry, pročež ještě i teď, ač znaven zápasy, chce kancléře Oxenstiernu dopisy pohnout k tomu, aby nyní, po oslabení císaře, posílil armádu maršála Banera, aby
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	tento Švéd spolu s Torstensonovými rejtary a skotskými pluky Lesleyho a Kinga zabránil spojení císařských oddílů se zrádnými Sasy, ano, vlastně usiluje – poněvadž královské dítě ve stockholmském zámku matka vychovává přímo pošetile – o to, aby se švédská moc pokud možno spojila s polským Vladislavem proti Habsburkům, když navíc polský král stále ještě pošilhává po švédské koruně, a proto také on, Opitz, v minulém roce složil na polské Veličenstvo oslavnou báseň, v níž sice vychvaluje královu mírumilovnost a moudře dodržovaný klid zbraní – Že

	on, král Vladislav, za válku zvolil mír...“ –, avšak neustále, a třeba i na újmu poezie, musí mít starost o bídu Slezska, i když přesídlil na klidné místo, aby se mu ještě zdařilo něco ve verších. Neboť jen na tom záleží, pravil Opitz jakoby na závěr, když mladého Gryphia nyní s přímým pohledem poučoval: „Pročež jest každý verš buďto iambicus, nebo trochaicus; ne sice, abychom po způsobu Řeků a Latinců dbali na velikost slabik; nýbrž abychom z přízvuků a tónu seznali, kteráž slabika má býti kladena vysoko a která nízko.“

	Tu již, ještě než Gryphius mohl vybuchnout, přinášela kuchařka a služka, usmívající se stále jen kolem úst, na stříbrném tácu vařenou tresku, které říkala pomuchl. Agnes teď mluvila přes stůl. Poprosila mladého pána, aby se už, proboha, nepřel, aby její milý pán, jehož žaludek se dá snadno rozladit, mohl v klidu sníst rybu vařenou v mléce a ochucenou koprem. Veršíkem, který přednesla se zdejší širokou výslovností a protismyslnými důrazy a který měl znamenat: „U pomuchlu se nehádáme, Pánbíčkovi díky vzdáme“, zjednala ticho; neboť i ryba odpadávala měkce od kostí a bílým okem nehleděla na nikoho.

	 

	 

	Nejen z toho důvodu jedli mlčky. Vždyť již nebylo co urážet. Dodávali už jen slůvka na půl úst. Všechno již bylo řečeno. Mladý Gryphius, hladový jako vlk, se cpal levou rukou, zatímco Opitz se spíš bez chuti rýpal v jídle vidličkou, kterou si před lety přivezl z Paříže jako právě módní stolní náčiní. Gryphius ocucával páteřní kost a vysrkl i rosolovitý mok z očních důlků tresčí hlavy. Slepé bulvy ležely vedle. Opitz se ani nedotkl medem slazené jahelné kaše,
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	do které byly přimíchány kandované bezové květy a kterou Agnes přinesla na stůl, když z pomuchlu zbyly jen čisté kůstky, ocucaná ocasní a hřbetní ploutev a ohryzané kosti z hlavy; ale mladý Gryphius se prokousával dýmající jahelnou horou, jako by musel splnit hlavní úkol v pohádce o Šlarafii: Tak záhy bez otce, v tak mladém věku zoufalý, tak slezsky vyhládlý byl.

	Nejprve bylo slyšet jen mlaskání básníka, který se měl svou výmluvnou touhou po smrti a odříkáním vší pozemské radosti brzy proslavit, pak bylo slyšet Opitzův nervózní žaludek, jehož nervy byly možná podrážděny přítomností hosta: žbluňkání, klokotání, kyselost mu stoupala do jícnu. Opitz nosil své utrpení za povislými víčky a jen občas se zatahal za špičaté vousy, které podle švédské módy musely zdůrazňovat jeho slabou bradu.

	 

	 

	Když byla zlikvidována i jahelná hora, položil mladý Gryphius doprostřed mlčení otázku, co že Mistr dělá, plánuje, jaké veliké dílo si vymyslel a co si myslí o německé tragédii, když tak patřičně přeložil Sofokla. Tu se Opitz pousmál, to jest uvolnil žaluplné řasení své ošklivosti v grimasu a ujistil, že nechce, poněvadž mu již dávno chybí vnitřní oheň, vypouštět žádný hustý dým. Ve vychladlé peci se nemá šťárat a hledat žár. Proto též mladistvá idea, zcela zarostlá býlím, asi nedozraje k zdařile propracované stati o antické Dacii. A německou truchlohru musí asi napsat někdo, kdo je jako Gryphius stále ještě plně činný. Hodlá však obezřetně přeložit do němčiny žalmy Davidovy, přičemž bude nutno, aby za učeného vedení prostudoval hebrejské spisy. Pak chce ještě řecké a latinské epigramy „přenést do naší řeči a zde svěřit tisku“. Zanáší se též úmyslem vytěžit vratislavské poklady a dávno zapomenutou Píseň o Annovi uvést opět ve známost, aby dále žila. Nic víc.

	Jako by se omlouval, ukázal Opitz na vyjedený stůl a pravil: „Nikdo nám přece nebude zazlívat, že čas, který mnozí marní obžerstvím, ničemným žvaněním a vádami, trávíme půvabem studia a věcmi, jež často mívají chudí a jež si bohatci koupit nemohou.“

	To možná obsahovalo výzvu mladému Gryphiovi, aby již neztrácel slov, měl se k odchodu a v tiché komůrce pilně
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	studoval. Mladý muž vstal a ve tváři se mu zračilo zděšení. Jeho výraz říkal, jak žalostně vyhořelý mu Mistr, přes to vše uctívaný, připadá. A když Opitz – jakmile podivná, nyní monotónně pobrukující kuchařka a služka odnesla prázdné tácy – ještě se zlým zašklebením přiznal, že v něm teplé tělo Agnes, přestože je musí sdílet se zdejším městským malířem, v poslední době zase probouzí něžnost, oživuje ho a působí mu rozkoš, byť příliš pozdě a jen s nevalným úspěchem, zapínal si Gryphius znechuceně knoflíky na kabátci: Už půjde. Nechce rušit. Bylo to tuze poučné. Seděl tu příliš dlouho.

	Již ve dveřích, měl mladý poeta přece jen ještě něco na srdci. Ne zajíkavě, nýbrž zpříma poprosil Opitze, zda by mu nezprostředkoval nějakého příznivě nakloněného nakladatele. Ačkoliv on, Gryphius, ví, že veškeré tištění knih a usilování o posmrtnou slávu je marnost, chtěl by se přesto dočkat, aby jeho sonety, jež zde, v tomto falešně blýskavém a klamným štěstím ozářeném městě napsal, byly také vytištěny, protože jsou přece zaměřeny proti takové marnosti. Opitz to vyslechl, na chvilku se zadumal a pak přislíbil, že se vynasnaží přízeň nějakého nakladatele získat.

	Náhle přecházeje do učenecké latiny a pomocí citátů vytvářeje odstup (načež také Gryphius přešel do latiny), řekl Opitz po delším citátu ze Seneky, že zná jednoho císařského radu, který se, sužován nemocemi, stáhl do ústraní, vede kontemplativní život a je velkým příznivcem umění. Jen doufá, že Gryphiovi nevadí ten titul. Ne všichni císařští jsou přece špatní. Napíše doporučující list.

	(To se stalo brzy. Gryphius odjel na statek jistého pana Schönbornera, získal si jeho přízeň, vyučoval jeho syny a dal již v následujícím roce své sonety, financované císařským radou, vytisknout, aby ho přežily.)

	 

	 

	Když však mladý Gryphius, nasycen rybami a jáhlami, ale přeplněný také smutkem, konečně odešel, zapálila kuchařka a služka Agnes dvě svíčky, položila na stůl papír a vedle čerstvě přiříznutý husí brk. Na jednu stranu pak postavila hrníček kmínu, z něhož si Opitz při psaní rád bral. Používal k tomu navlhčený koneček prstu. Jeho malá neřest: mlsání kmínu.
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	Psal švédskému kancléři, aby konečně zavelel Torstensonovým oddílům a skotským plukům k pochodu. Podle jeho, Opitzových, informací, jež získal v přístavním městě – „neboť Gdaňsk je místo, kde se setkávají všemožní agenti a dvorní kurýři“ –, je nejvyšší čas porazit Sasy v Braniborsku, než se budou moci spojit s císařskou mocí. Stejně tak zralá na rozhodnutí je slezská bída a vojenská situace.

	(O měsíc později, 4. října 1636, byly císařské oddíly odříznuty od saských a u Wittstocku na řece Dosse, přítoku Havoly, mezi lesem a bažinatým územím, poraženy Švédy pod velením maršála Banera, přičemž rozhodující roli sehrály skotské pěší pluky Lesleyho a Kinga: Po nepočítaných ztrátách na obou stranách se počítaly ukořistěné standarty, kanóny a furáž. Nic víc.)

	Poté co Opitz zapečetil dopis Oxenstiernovi, seděl ještě nějakou chvíli tiše při svíčkách, žvýkal zbytky kmínu, byl z dosahu jakéhokoli hluku a čekal na kuchařku a služku Agnes, která také brzy přišla a všechno, téměř všechno zase dala do pořádku.

	 

	 

	Řepa a husí droby

	 

	{V listopadu,

	když jsou splašky vylity,

	poslední barvy spotřebovány

	a husy oškubány,

	přesně na svatého Martina

	vařila Agnes, jež vždy věděla,

	co se kdy vaří,

	krk v laločnaté kůži, žaludek a srdce,

	obě křídla: husí droby

	s řepou a kostičkami dýně

	dlouho na mírném ohni a v myšlenkách

	na švédského praporečníka jménem Axel,

	jenž slíbil, že se vrátí:

	Brzy v listopadu.

	 

	Spolu se vařilo:

	hrstka krupek, kmín a majorán

	i něco blínu proti moru.

	To všechno: žaludek žvýkal, křídelní kosti ohryzával,

	krční obratle vysával malíř Möller,

	kterému Agnes prostírala, zatímco básník Opitz

	lžíci po lžíci srkal slabý vývar, měkkou řepu

	a nenacházel slov –

	třebaže všude v listopadu

	a kalném vývaru plavalo husí srdce,

	nad něž nebylo.}
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Proč chtěl platejs zase rozpálit dvě vychladlé pece

	 

	Když feministický tribunál projednával případ Agnes Kurbiellové, byla bezpečnostní opatření kolem obžalovaného platejse považována za uzavřenou záležitost, třebaže se stále ještě muselo počítat s útoky (únosem, otrávením vody): Ve své nádrži z neprůstřelného skla dýchal platejs většinou zahrabán do písku z Baltského moře a diváci jej mohli leda vytušit: Venku byly jen jeho laločnaté oči a mluvící křivá huba. Až když zástupkyně žaloby plédovala za to, aby se nepřehledná procesní masa zestručnila, a chtěla případ redukovat na – jejími slovy – „relevantní vztah“ Agnes Kurbiellové s dvorním historiografem Martinem Opitzem von Boberfeld, platejs protestoval a rozvířil své písečné lože ploutvemi.

	„Slavný ženský soude! Toto údajné šetření časem by veškeré poznání rozpůlilo, tedy zničilo, poněvadž mladá Agnes pouze nežila ve dvojím vztahu, ona byla skutečně rozpolcená, aniž přitom došla úhony. Prostorný naturel jí dovolil vést v roli kuchařky a milenky domácnost, aniž byla přelétavá, nejprve malíři Möllerovi, pak básníku Opitzovi a konečně jednomu i druhému, předehřívat postel a – jak to mám vhodně nazvat – opět rozpalovat pec; přičemž hned na začátku přiznávám, že jsem radil jak Möllerovi, tak Opitzovi: Oba mě vyvolali na známém místě z Baltského moře, já jsem je vyslechl a pomohl jim. Byl to den se severovýchodním větrem vanoucím na pevninu. Chce-li však přísná obžaloba bezpodmínečně, to jest s problematickým ziskem, ušetřit čas, pak nechť spolu
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	s Agnes rozpůlí i mne. Dobová móda zřejmě vyžaduje radikální rozhodnutí. Všechno musí běžet vždy ráz na ráz.“

	Obhájkyně ex offo paní von Carnow, dáma působící bezmocně, poněvadž ji platejs ignoroval, se k jeho protinávrhu připojila. Pisklavým hláskem prohlásila: „Pokud se tak kvůli úspoře času učiní, mohl by vzniknout dojem, že soud chtěl vynést předem hotový rozsudek, za každou cenu předvést monstrproces. Tohle se nikdy nesmí stát metodou žen. To je zlá mužská praxe!“

	Z neklidu v publiku se nedal vyčíst žádný jasný názor. Soud po krátké poradě rozhodl, že se případ Agnes Kurbiellové bude projednávat jako dvojí případ. Platejs však byl napomenut, aby se vyjadřoval stručně a upustil od rozvláčných líčení Möllerových uměleckých cest a přežvykování Opitzovy diplomacie. To zde snad není zajímavé. Městský malíř Anton Möller byl koneckonců osmašedesátiletý stařec, když právě čtrnáctiletou Agnes učinil na sobě závislou, a Opitze už také bylo třeba počítat k mužům na konci třicítky, když se mu Agnes, mezitím osmnáctiletá, oddala.

	„Ušetříte mě vysvětlování,“ řekl platejs. „Právě proto, že oba pánové, ačkoli jeden by mohl být synem druhého, již byli tak v letech, vypelichaní, opotřebovaní a vyhořelí, jsem těm nebožákům radil. Bylo mi jich líto, když stáli v mělké vodě u ústí Visly a oba, ten druhý o několik let později, volali: ,Platejsi, řekni něco! Moje lůžko je stále z poloviny prázdné. Mrznu zevnitř i zvenku. Jsem ucpaný popelem a páchnu vystydlým kouřem.’ – Proto moje rada zněla: ,Vezměte si něco mladého. Osvěžte se, omlaďte. Zahřejte se ženstvím. Probuďte se zase k životu.’ Neboť Möller i Opitz potřebovali inspiraci, smyslné povzbuzení, jak říkám já: oheň ve vychladlé peci, pokud se z jejich prostředních talentů ještě dal na stará kolena vykřesat nějaký počin, pozdní záblesk mládí. Oběma odumřelým scházelo ideové dýchání z úst do úst. Nedostával se jim příslovečný polibek Múz. I když se vystavuji nebezpečí, že se mi zde, pod zkoumavým pohledem zdůrazněně podchlazených dam, všichni vysmějí jako staromódnímu, říkám: Doporučil jsem malíři i básníkovi mírnou Agnes jako Múzu.“
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	Platejsovi se vysmála nejen připuštěná veřejnost. Paní doktorka Schönherrová jako předsedkyně tribunálu řekla: „To zní věru milostivě, jak tu vedle povolání kuchařky a úkolu zahřívat postel jako termofor svěřujete ženám – ne sice obecně, ale Agnes osobně – ještě další funkci: Smí být Múzou, dávat pusinky, hnojit vlhce teplý humus a vyhořelým umělcům dopomáhat zprostředkovanou velkoinspirací k prostředním výkonům. Kdyby se to zase zavedlo, bylo by našim stárnoucím géniům konečně pomoženo. Nadto by si mohli své Múzy odečíst z daní. Kursbuch, ještě včera revoluční, by zítra našel laskavé čtenáře jako Nový almanach Múz. Ale žerty stranou: co tato dělba práce přinesla v tvorbě?“

	„Málo, pohříchu příliš málo!“ zvolal platejs. „Bylo z toho pár skurilních, nicméně jakž takž hezkých aktových kreseb podle těhotné Agnes; starému Möllerovi se totiž přece jen podařilo vydolovat ze své stařecké potence doma upečený důkaz. Opitze nenapadl na Agnes jediný sonet, jediná óda. Jeho jamby nestačily ani na její koprovou zahrádku. Spíš rozmrzele uspořádal nové vydání svých starých básní. Piloval na korekturách u každého vydání svého překladu anglického škváru s titulem Arcadia. Překlad Davidových žalmů byl spíš poctivý než inspirovaný. Práce na zakázku: obvyklé oslavné básně na knížata, nu což. A jak lze předpokládat, ani plození nezvládl, protože když Agnes tři roky po smrti své prvorozené dcery nakynula podruhé, byl neklidný Opitz již zase na cestách: do Toruně, Královce, Varšavy. Je možné, že tu znovu dokázal rozdmýchat trošku výhně pod popelem malíř Möller.

	Ne, slavný soude. Něco umělecky trvalého, dar světu, veliké dílo, třeba pozdně zralý deskový obraz – dlouho plánované Ukřižování na Hagelsbergu s hříšným Gdaňskem v pozadí – nebo otřesnou alegorii války, moru a slzavého údolí, srovnatelnou s ranou básní o moru v Bunzlau, ze sebe Möller ani Opitz nebyli s to vykřesat, přestože mladá Agnes ve své strhující, jakoby maličko pošetilé spanilosti dovedla vytvořit ono znějící ticho, v němž klíčí umění. Jistě, Opitz po ní pokukoval, když mu vedle rozmíchávala vejce do slepičí polévky a přitom se zdála průhledná jako astrální tělo, ale zůstalo u poetických prvních veršů
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	a mnohoslibného koktání, které nikdy nenašlo jambický řád. Jistě, vznikaly letmé skici, jež dávaly tušit velké rozvrhy, ale nic nedozrálo k hotovému tvaru. Všechno byly jen přísliby. Zkrátka a dobře: poté co moje dobře míněná rada malíře i básníka rozdmýchala jako troud, obě pece znovu vychladly.“

	Po pauze, v níž platejs asi naslouchal účinku svého polovičního doznání, neboť zvuky z veřejné poloviny sálu byly přenášeny do jeho příbytku z neprůstřelného skla, konstatoval hlasem, nyní přeskakujícím do fistule: „Slyším posupný smích. Zjevně neúnavné publikum se snaží vtipkovat na můj účet. Přitom bez vytáček přiznávám, že jsem múzickou kvalitu mladé Agnes Kurbiellové promarnil. Naděje byla klamná. Myslel jsem si totiž, že by se z geniálnického Möllera, z teoretického Opitze dalo ještě vylákat nějaké dílo trvalé hodnoty. Neboť Möller přece nebyl jen tak nějaký městský malíř. A bez Opitze by německá poezie byla sotva došla ke správným rýmům a pravidelným přízvučným a nepřízvučným slabikám. Proto prosím slavný soud, aby dopřál sluchu literárněhistorickým hodnocením Opitzova díla, o která jsem požádal, a připustil přednášku s diapozitivy, aby i nic netušící publikum vidělo, jak malíř Möller velmi slibně začínal, jak záhy přešel na alegorie a jak žalostně jeho přece jen důvtipný talent zludračil. Teprve pak nechť se rozsoudí, zda jsem já, ženami tak přísně obžalovaný platejs, jednal zločinně, mylně, nebo možná i oprávněně, když jsem oběma jakoby vyhaslým umělcům dopomohl k Múze.“

	 

	 

	Přestože se z publika ozvaly protesty – „Chce nám tu nakecat polibky Múz!“ – „Abyste věděli: platejs je uhozený germanista!“ –, rozhodl se tribunál vyhovět žádosti obžalovaného, zvlášť když obhájkyně ex offo paní von Carnow s rozevlátými gesty a přeskakujícím hlasem pohrozila, že složí mandát. (Uronila, s úspěchem, i několik slz.)

	Nejprve se na plátno kina, přeinterpretovaného na soudní síň, promítaly diapozitivy, ukazující zejména Möllerova hlavní díla Poslední soud a Peníz daně v celkovém záběru i ve výsecích. Pak se ukazovaly příklady jeho lidového talentu: gdaňské měšťanky před hanzovními okázalými
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	a procovskými fasádami, ženy rybářů na Dlouhém nábřeží, tu a tam nějaká robustní dívčina, slečinky cestou do kostela, všechny v dobových krojích. Vysvětlující kunsthistorik z Holandska hovořil o neznámém provinčním malíři: Jak se tento syn královeckého dvorního lazebníka vzdělával na cestách spíš v Holandsku než v Itálii; jak politováníhodné je, že se nedochovaly jeho kopie Dürera; proč není správné hanět ho, přes četné vlivy, jako epigona; jak těžké to měly mladé talenty mezi doznívající renesancí a raným barokem; proč Möllerův Poslední soud, přes pohrávání si s alegorií, můžeme přiřadit k nepřehlédnutelným dokladům jeho doby; jak hoden pozoru byl Möller předtím, než jeho tvůrčí potence začala asi kolem roku 1610 ochabovat, a jak jeho malířský talent mohl jistě vzbuzovat větší naděje.

	Pak se četly posudky významných literárních historiků. Posluchači se dozvěděli, že Opitzovi se, ve srovnání s Gryphiem a Hoffmannswaldauem, nedostávalo metaforické síly jazyka a formální rafinovanosti. Na citátech se dokazovalo, jak dokonale Opitz cizími citáty pomáhal svým vlastním výtvorům. Na základě biografických dat byl shrnut jeho proměnlivý, dobrodružný, stále víc také problematický, činností dvojího agenta zkalený život. Poté se s politováním konstatovalo: „Málo z toho získalo jasné obrysy. Vše je zašifrováno, transponováno do duchovna, mytologizováno nebo převedeno na naučné pointy, dokonce i milostné básně. Škoda, že se neztratilo jeho operní libreto, nýbrž – jistě větší – hudba Heinricha Schütze.“ Pak se citovalo několik veršů – byť tisknou svobodu a byť ji popírají...“ –, aby se doložilo, že přetrvaly nanejvýš jednotlivé řádky. „Byl mužem kompromisu a svým diplomatickým působením tu v katolických, tu v protestantských službách se snažil prostředkovat mezi znesvářenými náboženstvími: ,Násilí zbožným přec křesťana neučiní!“'

	Další posudek určoval básníkovo politické stanovisko, při všem zdánlivě oportunistickém měnění stran neochvějné: Uprostřed třicetileté války byl irenikem. Eiréné, řecké slovo pro mír, bylo pro něj určující. Jeho mottem byla tolerance. Proto se jeho básnická tvorba, často ke své škodě, vyznačuje vyváženým uměleckým pojetím, nikoli stranickou vášní.
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	Byl příliš moudrý a příliš oddán pořádajícímu rozumu, než aby si dovoloval smělé, krkolomné a při vší kráse hloupé metafory. Odtud také, hned na začátku jeho pobytu v Gdaňsku, ono pro Opitze bolestné setkání s mladým Gryphiem, který jazyku zcela pouštěl uzdu a uctívanému Mistru vyčítal politikaření vysávající síly, činnost placeného agenta, strach otevřeně dávat najevo bolest a nezakrytý egotismus. Přes to všecko byl Opitz literárně vlivný. Nedávno mohla píle germanistů prokázat, že popis bitvy u Wittstocku na Dosse v Simplicissimovi byl přinejmenším podnícen popisy bitevních scén v Opitzově překladu Arcadie. Je možné, že mladý Grimmelshausen jako divák z koruny stromu porovnával tyto bitevní scény s tištěnými metaforami a poznal je jako reálné, poněvadž skutečnost dodržovala strašlivou názornost, jak jí byla předepsána literaturou; což zase jednou dokazuje, že všechno, co se děje, již bylo předtištěno.

	Avšak Opitzův hlavní přínos – to potvrzovaly všechny posudky – se nachází v jeho teoretické knížce O německé poezii. On to byl, kdo onen lidový tón, tradující se od Luthera, stačící ovšem nanejvýš na knittelvers, povznesl na jazyk umění. V jednom posudku dokonce stálo: „Opitzem bylo vyšší básnictví vysvobozeno ze staletého latinského zajetí; jeho počin měl hodnotu emancipační.“

	 

	 

	Tribunál to všechno vzal na vědomí a byl by asi dospěl k mírnému rozsudku, kdyby žalobkyně Sieglinde Huntschaová nekladla špičaté, platejse provokující otázky. Tato žena, působící hrdinsky i vsedě, vyskočila, zrudla až po kořínky vlasů, obohatila svůj hlas pohrdáním, ještě než promluvila, hubeným ukazováčkem namířila na nádrž z neprůstřelného skla, v níž platejs, možná povzbuzený posudky literárních historiků, rozehrál několik pídí nad svým písečným lůžkem všechny ploutve, pak promluvila, ne, vystřelovala (náhle se saským přízvukem) otázku za otázkou směrem k obžalovanému platejsovi a hned na začátku měla úspěch: Platejs klesl jako zasažený. Zahrabával se do baltského písku, házel si ocasní ploutví písek na prastarou kůži porostlou kamínky a kalil vodu svého skleněného domova, bezpečného snad před střelami, ne
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	však před cílenými otázkami: Jako by byl pryč, pohřešovaný, zdálo se, že utekl, byl nezachytitelný.

	Přitom otázky žalobkyně nebyly ani ohnuté do intelektuálních háčků. Platejs nebyl zpochybňován zásadně. Sieglinde Huntschaová se s nevyumělkovanou přímostí otázala: „Když může být žena povoláním Múza, mohou toto povolání vykonávat také muži? Pokud ano: kteří muži coby Múzy, to jest nepřímo podporující umění, dopomohli k inspiraci známým umělkyním? Nebo si snad obžalovaný myslí, že vztah žen k umění může být jen zprostředkující, hnojící, pasivní, služebný? Jsme tu jen proto, abychom rozpalovaly vaše vyhořelé pece? Existuje hodinová mzda pro ženskou činnost jako Múzy? Chce nás snad platejs vbrzku protektorsky zařadit do tarifního systému jako domácí pracovnice a doporučit nám založení odborů Múz? Smí si, ptám se, ženy vydržovat také dobře placené mužské Múzy? Nebo chce obžalovaný všemi těmi žvásty z objednaných posudků jen zamaskovat svoji pravou řeč? Ve skutečnosti si totiž myslí: ty dobré dívky sice někdy docela hezky hrají na klavír a jsou pilné jako hrnčířky i v uměleckých řemeslech, interiérová architektura je pro ně jako nápadité dekoratérky přiměřená, a když trpí, milují nebo jsou Oféliinými schizofrenními sestrami, není jim zatěžko krví svého srdce, vaginálním mokem nebo žlučově černým inkoustem psát otřesné, vstřebávající, melancholické verše; ale Händelův Mesiáš, kategorický imperativ, štrasburský dóm, Goethův Faust, Rodinův Myslitel a Picassova Guernica, to všechno, tyhle vrcholy umění jsou jim zastřeny. Není to tak, platejsi?“

	Rozvířený baltský písek mezitím zase klesl. Platejs ležel a nehnul ani ploutví. Jen stoupající bublinky ukazovaly, kde dýchal žábrami. A jeho křivá huba žila: „Anoano,“ pronesl, „tak to je, bohužel.“

	Připuštěná veřejnost se nezmohla ani na pobouření. Publikum sjednotil pouze hluboký výdech a nádech. Jedině obhájkyně ex offo paní von Carnow hlesla: „Děsné.“

	Pak ticho vyzvalo platejse k další řeči: „Chci vychválit – ne proto, abych oslabil své ano – múzičnost jako ženské privilegium tím, že povyprávím o Agnes. Byla víc než Möller i Opitz dohromady. To, co nabízela, by nemohl vyčerpat ani sám Rubens nebo Hölderlin. Byla to moje
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	chyba, že jsem jejím bohatstvím úplně zasypal dva opotřebované talenty. Ne, Agnes neprovozovala umění. Byla však původem všech umění: její ladné tvary, její epické mlčení, její myšlení, z něhož myslela nicota, její mnohoznačnost, její vlhké teplo. Už jen když šetřila žaludek nemocného Opitze dušeným telecím mozečkem se špičkami chřestu, proměňovalo se jí vaření v tvorbu, navíc nad hrnci zpívala, a to setrvávajíc u jediného tónu, který také stačil, poněvadž byl bohatší než všechny melodické sledy tónů. Většinou zpívala písničky, v nichž Švédi každou válečnou hrůzu vecpali do rýmů. Je třeba vědět, že na jaře roku 1632 na poloostrově Helu švédští rejtaři, patřící k Oxenstiernovu okupačnímu pluku, udělali z třináctileté Agnes úplného sirotka a použili ji jako díru po vypadlém suku, což jí převrátilo rozum na ruby. Mluvila někdy o jistém Axelovi. Byl asi jedním z těch rejtarů. Jedině on v ní utkvěl.

	Tolik, přísný soude, k Agnes Kurbiellové. Ano, říkám, a ještě jednou ano. Agnes nemusela tvořit, nemusela nic vytvořit. Nemusela být tvůrčí. Neboť ona byla stvoření: dokonalé.“

	 

	 

	I když snad platejsův proslov, nyní opět znějící hlubokými rejstříky varhan, publikum i feministický tribunál zasáhl, rozsudek přesto vyzněl proti němu. Byl shledán vinným, že dítě, tak jako tak připravené o rozum mužskými válečnými hrůzami, vydal dvěma opotřebovaným mužům ke stimulujícímu zneužití. Hovořilo se o mužském kuplířství. S úsměvem, jako by jí zachutnaly hořké mandle, předsedkyně, čtouc zdůvodnění rozsudku, přece jen připustila, že vůči omezenému mužskému rozumu obžalovaného je třeba být alespoň v něčem shovívavý: „Oni prostě nemohou jinak, tito páni tvorstva. Nemohou se zříci privilegia tvorby. My ženy musíme být stvořeními, a to stvořeními dokonalými. Podle nich je třeba švédským rejtarům, zejména onomu ominóznímu Axelovi, poděkovat, protože mysl dětské Agnes zmátli tak, že byla využitelná pro umění. Lehce bláznivé ženy mají výtečnou kvalifikaci jako Múzy. Můžeme s napětím očekávat, jak obžalovaný při příštím líčení pohovoří po rybím způsobu o lásce.“
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	Když se platejsova obhájkyně ex offo zvedla, aby pronesla svou řeč, větší část publika opustila s hlučením bývalý kinosál. Ani revoluční poradní sbor feministického tribunálu nechtěl paní von Carnow poslouchat. A dokonce i já jsem měl co dělat, abych vydržel její stále bědující, kňouravý, monotónně pisklavý hlas, i když se Bettina – co do zevnějšku příjemná osoba, svou podstatou oškubaný anděl – svým způsobem podobala mé Agnes: zrzavé kučery, neustále pomrkávající oči, její nevyhladitelný úsměv, vysoké, dětsky klenuté čelo.

	Jen hrstka přítomných vyslechla nečasový nářek paní von Carnow: „Není ale pro ženu krásné a záslužné, být Múzou umělce, jeho prasklým pohárem, jeho mechovým polštářkem, jeho praformou? Což nevzniklo všechno veliké tak a jenom takto, tichou součinností inspirujících žen? Chceme snad my ženy vypovědět tuto vznešenou službu a zasypat zdroje všech umění? Není oddanost nejpádnějším důkazem ženské síly? Chceme se snad zatvrdit až k neprostupnosti? A kde, táži se, kde by zůstalo věčné ženství?“

	„Dobrá!“ přerušil ji platejs. „Vaše tázací větičky dojímají dokonce i mne. Jenže, velevážená, zaostáváte za módou. Nic horšího se ženě nemůže stát. Obávám se, že jste dokonce schopna, jako ona Agnes, jejíž případ se tu projednává, dávat lásku bez podmínek. To přece dnes už nikdo nevydrží.“

	(Tu jsem odešel i já, ač ve mně Bettina von Carnow budila tak přitažlivé vzpomínky.) Ach Agnes! Tvoje vařené ryby. Tvůj úsměv beze smyslu. Tvé bosé nohy. Tvé ospalé ruce. Tvůj hlas přinášející únavu. Tvoje nezaplnitelná prázdnota. Vždy byl v domě čerstvý kopr: tvoje dorůstající, stále dorůstající láska...
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	Pozdě

	 

	{Znám pouze,

	pokud se ukáže,

	přírodu.

	 

	Tápajícím hmatem

	ji vidím po kouskách,

	nikdy,

	nebo jen když mě stihne štěstí,

	celou.

	 

	Nevím,

	co znamená či zamýšlí

	tolik krásy,

	která se již zrána

	prokazuje v mé stolici.

	 

	Proto váhám jít spát,

	sen totiž stírá obrysy předmětu

	a vemlouvá mu smysl.

	Chci bdít.

	 

	Snad se pohne kámen

	nebo přijde Agnes

	a dá mi, co přináší únavu:

	kmín nebo kopr.}

	 

	 

	O lásce a poezii po rybím způsobu

	 

	Vemluvil ji nám mužům (a předepsal ji všem Ilsebillám jako srdeční stimulátor). Neboť v počátcích, když vládla Aua a všechny ženy se jmenovaly Aua a všichni muži Edek, jsme žádnou lásku neznali. Nepřišlo by nám na mysl rozeznávat jednotlivou Auu jako zvláštní osobu. Neměli jsme žádnou vyvolenou, přestože existovala ona Nadaua, jež byla později uctívána jako mateřská bohyně a mne vždy poněkud upřednostňovala, protože jsem uměl vyrývat do písku nebo hníst z hlíny figury podle jejích měr. Ale abychom do sebe byli zamilovaní, zbláznění, zakoukaní, to ne.

	Proto ani žádná nenávist. V běžném styku uvnitř tlupy nebyl nikdo zapuzován, odhlédneme-li od těch nebohých prosťáčků, kteří porušili tabu, a proto byli jako jedinci vyloučeni, zahnání do bažin. Tabu bylo například: žvanění při společném jídle nebo mlčenlivé, nespolečenské sraní o samotě. A naše Nadaua by byla lásku mezi dvěma osobami – pokud by nás kdy zaslepila – určitě přísně
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	tabuizovala a ztrestala vyhnáním páru. K něčemu takovému prý došlo: jinde.

	U nás ne. My jsme si zvláštního vůbec necenili. Pro nás byla každá Aua stejně tlustá. A nás Edeky si braly, kde jsme se zrovna namanuli. Byly přirozeně rozdíly. Existovaly přirozeně menší preference, máme-li zde to slovo použít. Nikdo by si nás neměl představovat jako beztvarou neolitickou masu. Obraz naší tlupy neurčovaly jen věkové skupiny, ale i místo v dělbě práce. Některé ženské sbíraly houby a v bukových lesích potkávaly mužský houf, který se specializoval na lov medvědů, ale většinou zapichoval jezevce. Protože jsem patřil k rybářům – i když jsem, což nebylo tabu, rád chytával sám –, používaly mě spíš ženské pletoucí úhoří vrše než sběračky hub. Ale s láskou, dokonce skupinovou, to nemělo nic společného. A přesto jsme byli neseni velkým citem, kterému by se mohlo říkat péče.

	 

	 

	Když se mě platejs poté, co jsem ho chytil a zase pustil, vyptával na můj život v tlupě, chtěl vědět, které tříprsé neolitické ženě se zvlášť líbím, které číče to dělám pilně jako v akordu, kterou košíkářku nebo jinak zaměstnanou Ilsebillu chci zmámit láskou: „Nu tak pověz, synu. Které ženské jsi už popletl hlavu?“

	Jen abych odpověděl, vysvětlil jsem mu náš systém péče v tlupě. „Pečujeme nejdřív o naše matky a matky matek. Pak pečujeme o jejich dcery a dcery dcer. Pak, jestliže muži vypadli v důsledku pracovních úrazů, pečujeme o sestry našich matek a jejich dcery a dcery dcer. Naše zaopatření – loveckou kořist, úlovky ryb, losí mléko, včelí plástve a jiné plody sběratelské píle – rozdělují matky matek podle vzoru Nadauy. Tak se k nám péče vrací, přičemž starci dostávají nejdřív.“

	Podle tohoto principu nebyla preferována žádná Aua a žádný Edek, i když mě naše Nadaua při dokojování trochu rozmazlovala. Pokud jsme vůbec někoho milovali, pak ji. Neboť na platejsovu otázku „Copak neexistuje nikdo, koho máš tak rád, koho tak miluješ, že bys ho, byť jen symbolicky, nejraději, tedy z lásky sežral?“ dala naše tlupa jednoznačnou odpověď: Když Nadaua jednoho dne zemřela, snědli jsme ji, každý svůj díl. Ne však z lásky, ale proto,
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	že nám Aua umírajíc přikázala, abychom ji nepotopili, jako obvykle, v dřepu do močálu, nýbrž ji celou a uvařenou pozřeli. Dokonce nám ve své péči o nás zanechala pokyny k vaření: Chtěla, abychom ji (konkrétně já) vykuchali a pak kolem srdce a jater naplnili lesními houbami a jalovčinkami. Měli jsme ji na prst tlustě obalit vlhkým jílem a pak položit na řeřavé uhlíky pod popelem a zakrýt popelem a řeřavými uhlíky. Tak jsme Auu dusili. K večeru byla naměkko. Vypálená hlína se dala oklepat. Takto, pečlivě rozdělenou, jsme ji jedli. Dostal jsem porci krkovičky, ukazováček levé ruky, kousek jater a na ochutnání ždibec z jejího prostředního prsu. Nechutnala nijak zvlášť: jako přestárlá losice.

	Ne, platejsi, nesežrali jsme ji z lásky. Krutá dlouhá zima pokryla řeky a jezera ledem, řepu zasypala sněhem a vyhnala jezevce, divoká prasata i losy. Zásoby zblochanu došly. Zavládl hlad. Žvýkali jsme březovou kůru. Začaly nám již umírat kojící ženy. Jen staré se houževnatě držely. Tehdy se nabídla Aua. Teprve později, mnohem později se ujal mrav, upéci každou odcházející Nadauu podle tradovaného receptu a sníst ji, i když nevládl hlad. Můžeš to nazvat kanibalismem. Je to možné, platejsi, nicméně nikdy jsme se navzájem nepožírali z lásky, opětované lásky, pudu lásky nebo hladu po lásce.

	 

	 

	Ani za časů Wiggy a mnohem později Mestwiny jsme neměli žádný vznešený cit, nerděli jsme se, nebledli. Jistě, byl jsem a zůstal Wizziným uhlířem a Mestwina mě jen zřídkakdy vyměnila za rybáře či košíkáře. Ale veliké, srdce svírající nebo rozšiřující, hruď drásající city, zrychlený tep, chuť obejmout nejbližší strom nebo celý svět, zcela se oddat, splynout s tím druhým, navzájem si patřit jako majetek, ve dvou ohryzávat tutéž kůstku, bláznivé přání podstoupit s milenkou, se svým nejmilejším společnou smrt v lásce nebo se propadnout do milostného šílenství, to všechno, tato bezedná euforie, to klokotavé tokání uchvácených duší nám bylo cizí, a snad jsme si to ani v skrytu nepřáli.

	Ne že bychom byli vlažní. Jakkoli drsně nás muže Wigga v pozdní době kamenné ovládala, na ovčích kožešinách uměla být něžná, a když uvařila štičí knedlíčky, dokonce
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	i hravá. A když jsme byli staří, pokrytí podagrickými boulemi a nesvrbělo nás už nic tělesného, sedávali jsme často mlčky před chatrčí a dívali se, jak slunce zapadá za lesy. Vypadalo to skoro, že jsme přece jen schopni prožívat stařeckou lásku, držet jeden druhého za roztřesenou ručku a žvatlat pamatuješ ještě.

	Podobně bych byl rád zestárl s Mestwinou. Ačkoli jsme jeden druhému nepatřili, a když přišlo jaro, lehávali jsme hned tu, hned tam, navykli jsme si vždy společně přezimovat. Protože nás nikdy nesoužila láska, nesoužila nás ani žárlivost. V březnu jsme si dopřávali moje kozlí skoky a její kobylí řičení.

	To vše se změnilo, když přišel biskup Vojtěch s křížem. Každopádně platejs tvrdí, že když Mestwina tomu zbožnému muži obstarávala kuchyni a záhy s ním sdílela jeho asketické lože z listí, začala mít plovoucí pohled a často i unyle křečovitý úsměv.

	„Věř mi, synu,“ řekl po světcově smrti, „ona ho milovala, i když ho ubila. Nebo ho tím železem ubila, protože ho milovala, ale on nechtěl upustit od své lásky k Pánu Bohu. A ze zhrzené lásky začala chlastat: medovinu a zkvašené kobylí mléko. V každém případě se zdá, že láska je cosi, co ženy odvádí od jejich přirozené nadvlády: Podrobují se, chtějí být podrobeny, otrocky se lísají a vražedné lásce propadají až tehdy, když je jejich nabídka bezpodmínečného poddanství odmítnuta nebo, jako v případě svatého Vojtěcha Pražského, zneuznána jako satanské pokušení. Zkrátka a dobře, láska je nástroj, s nímž je třeba umět zacházet. Budeme to, synu, nacvičovat.“

	 

	 

	A pak platejs rozvinul svou teorii o lásce jako prostředku k vystřídání ženské vlády: Láska pustí city z řetězu. Nastaví měřítko, na něž nikdo nestačí. Bude kojit trvalou neuspokojenost, a přece ji nikdy neukojí. Vynalezne pro sebe řeč vzdechů: osvěcující i zatemňující poezii. Bude na sebe vztahovat padání listí, cáry mlh, červotoče v trámoví, tající sníh a vilné otevírání pupenů. Bude produkovat sny nadpřirozené barvitosti. Bude malovat na růžovo. Jako náhražka ztracené moci se ženám zvrhne v chamtivý trvalý nárok. Všem Ilsebillám bude táhlým žalozpěvem.
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	Pak platejs nařídil: Je třeba vybudovat lásku jako nadstavbu, aby se pod střechou její víry mohlo vyvinout praktické manželství, zajišťující vlastnictví. Neboť manželství nemá nic společného s láskou. Manželství vytváří jistotu; po lásce může následovat jen utrpení. To se neprojeví jen v úchvatných poemách, nýbrž bude mít bohužel za následek také kriminální jednání: otrávené, zardoušené, pletacími jehlicemi probodené sokyně v lásce. Na druhé straně se láska dá tak zjemnit a přes třetí a čtvrté osoby rozepříst, že se může po několik dějství napínavě odehrávat na divadle, dá se zhudebnit či zfilmovat a vedle toho ženám dopomoci k duševním, tedy komplikovaným chorobám. (Platejs vypočítal od nechutenství přes migrénu až po zuřivé šílenství všechno, co pod rubrikou psychických chorob uznávají dnes už i nemocenské pojišťovny.)

	Na konci jeho teorie, jež byla podložena citáty z poezie od minnesängrů až po Beatles a dále předjímala rýmovačky šlágrů a moderní jazyk reklamy, stála směrodatná věta: „Jedině podaří-li se vsugerovat ženám lásku jako spásnou moc, a jistotu, že jsou milovány, jako nejvyšší štěstí, a budou-li se pak muži – dokonce i když jsou milováni, až ke zbožnění milováni – statečně vzpírat tomu, aby rovněž milovali nebo zajistili trvání prchavému flirtu, tedy až se závislost ženy na nikdy nezaručené jistotě, zda ji on miluje, stále ještě miluje, výlučně, méně nebo již vůbec nemiluje, promění v doživotní strach, pocit méněcennosti a tíživé poddanství, teprve pak bude zlomena vláda matek, zvítězí falický symbol a klesne kurs vaginálních idolů, tehdy muž osvětlí temný dávnověk klína a zajistí si jako otec a suverén další a další pokračování.“

	Ano, Ilsebillo. Stejně jako ty bylo pobouřeno mnoho žen, když platejs nedávno začal u soudu povídat. Žalobkyně na začátku procesu zvažovala, že platejsovu teorii lásky zařadí jako téma už při projednávání případu Doroty z Montau; protože však Dorota nemilovala ani nezbožňovala mečíře Albrechta Slichtinga, ale naopak já blázen jsem byl, v rozporu s celou rybí teorií lásky, do té čarodějnice zabouchnutý, držela obžaloba ono vachrlaté téma pod pokličkou, dokud se nezačal projednávat případ Agnes Kurbiellové.
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	Mně ovšem láska nepřinesla svobodu, nýbrž jen dlouhovlasé neštěstí. Platejs mi sice ještě udělil radu, abych se nikdy neženil s ženou, kterou jsem schopen milovat, ale já si toho bledého spratka vzal, a navíc bych byl tu pánbíčkářku, být šlechtickým panákem, opěval, opiče se po dobové módě, v milostných skládáních: „Ach, paní spanilá...“ Nyvé tóny minnesängrů se totiž táhly až do mé vrcholně gotické epochy. Odporná póza, která z našich jinak podchlazených řádových rytířů dělala uvzdychané a ševelící hošíky. Dokonce i v nejrobustnějším děvčeti se spatřovala malá Madonka. Naše prastaré růjné hry se zvrátily v hříšné námluvy. Už jen to, co bylo zakázané, budilo chlípnost. Unylá láska přísahala cudnost na věky, ale o dvě sloky později – „láskou celý zmámen“ – a poté, co se našel klíček k pásu cudnosti, byla rozšťouchána v obvyklém masovém salátu. Přitom naše dámy – v čele s mojí Dorotou – zůstávaly pobožnůstkářsky odtažité a klopily oči, jakmile jenom padla zmínka o poklopci. Jen my muži jsme se mrskali na těch šňůrkách, jimiž jsme, podle rady jedné povídavé ryby, chtěli připoutat ženy k manželskému loži.

	Dorota! Co všechno jsem neudělal, abych z té vychládlé mrchy vydoloval kousek lásky. Ale ona se odpírala, i když podržela. Mohl jsem kňourat, blábolit, cvičit před ní jako zamilovaný dvorský kašpar, ale ona, znuděná, se věnovala svým komplikovaným kajícnickým cvičením a pásla jen po lásce nebeské. Byla poddána jen svému sladkému Ježíši, a mne utlačovala a udělala ze mne naříkající hadr. Tohle, Ilsebillo, se mnou provedla láska. Tohle, platejsi, byl tvůj přínos k emancipaci mužů. Kéž by bylo zůstalo u Auy Wiggy Mestwiny a jejich pečovatelské vlády: tolik stálého tepla a lože, tolik vlhkého podloží. Aua a její kněžky nás nikdy láskou nesoužily.

	 

	 

	Až když nám vařila tlustá Gréta, tlak povolil. Mezitím se manželství, zajišťující vlastnictví, natolik zavedlo, že ženy, jimž se možná omrzely výlevy lásky nebeské a zapšklé hříčky cudnosti, se přímo draly o to, aby se dostaly pod čepec; s mocí nad domem, klíči a kuchyní jim zbyl dostatek vlády. Svým mužům uchovávaly věrnost a teplo domova. A poněvadž nevěra manželek se přísně trestala bičem,
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	pranýřem nebo zapuzením, mohli si muži být u svého manželského potomstva jisti i jako otcové.

	Platejsovu rybí teorii lásky konečně dorostla také domácí praxe: jak skrblicky obracely každý pětník, jak sousedsky slepičily, klábosily, kuplovaly, hádaly se a přitom se měnily v baby nebo matróny. S tím proudem neplavaly jedině kurvičky a jeptišky – v čele s tlustou Grétou, z níž mohla být nejen abatyše, ale i bordelmamá.

	Zatímco Dorota revoltovala proti manželství tím, že denně vpouštěla zadními dvířky postní kuchyně svého nebeského ženicha, Margarete Ruschová od počátku na žádné mučivé vztahy nepřistupovala. Jako jeptiška byla tak jako tak zasnoubena s nebem. Hmatatelný zbytek se ovšem chtěl vyžít pozemsky. Proto také i jako abatyše učila své mladé jeptišky, aby si od mužů – ať to byl mnich nebo nadržený otec rodiny – nedaly obloudit srdce žádným žvaněním. Jako nám mužům radil platejs usilovat o to, aby se ženy na lásku jen třásly, ale sobě opojné milostné city nikdy nepovolit – leda obezřetně a pouze mimo dům –, tak tlustá Gréta radila svým neposedným brigitkám, aby nevěřily šeptání žádného muže: „Nedělejte mi žádný vylomeniny. Vy jste se už dostaly pod čepec.“ Přesto dvě tři jeptišky (protože byla doba reformace) z kláštera svaté Brigity utekly a skončily jako nebohé manželky.

	Je možné, že Mestwina svatého Vojtěcha zbožňovala; a možná míní moje Ilsebilla mne, když hledá klíček od zapalování. Tlustá Gréta – jsem si jistý – nemilovala žádného muže, i když o tucet z nich pečovala jako kuchařka. Alespoň mně, zběhlému františkánovi, poskytovala něco jako mateřskou lásku. Margret byla tehdy statná třicátnice a já sedmnáctiletý novic. Přede mnou nemusela hlídat city. Já jsem se přece skoro nepočítal. Její kuchtík, stále znovu se střídající. Běhalo tam tolik vykořeněných mnichů, hledajících přístřeší a teplo, její mateřsky přikrývající sádlo. Toho měla Margarete Ruschová hodně. A dala každému, kdo jí vyhovoval. To někteří pánové (jako já) asi pokládali za lásku.

	Teprve Agnes, ta mírná, bosonohá kuchařka dietní stravy byla onou ženou velkých citů, jakou si asi platejs s rybí vypočítavostí vymyslel, neboť Agnes Kurbiellová mne,
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	městského malíře Möllera, mne, poetu Opitze ve službách polského krále, milovala bezpodmínečně, tak zcela a doslova podle pravidel platejsí teorie, že bychom před její lásku mohli zapřáhnout všechna ta slůvka, jež později přešla do běžného užívání: oddaná, obětující se, v tiché pokoře, z překypujícího srdce, až za hrob, nemyslící na sebe, neptající se, nenaříkající. Sama přitom nebyla milována, jen využívána. Opitz byl se svým nemocným žaludkem příliš soustředěn na sebe a zapleten do příliš mnoha politických záležitostí, než aby mohl soustředit velký cit; malíř Möller miloval jen blahobytný život a pitky. Avšak Agnes nás milovala a neptala se, zda je její láska opětována. Byla naší sloužící děvečkou. Byla kbelíkem, do něhož jsme zvraceli svou ubohost. Byla šátečkem na otírání našeho úzkostného potu. Byla dírou, do níž jsme zalézali. Naším mechovým polštářkem, naším termoforem, douškem před spaním, naší modlitbou na noc.

	Možná Opitze milovala o něco víc než Möllera, přestože malíři celých šest roků, aniž ohrnovala nos, převlékala kalhoty, když se zase jednou podělal. Ale na poetovi, ač notně skrblil penězi i city, visela ještě víc. Když ho skosil mor, nechtěla vydat slámu, na níž skonal, ani propocená prostěradla. Městští drábi jí ty věci museli vydrat z rukou bitím. Milovala totálně. Když jiný slezský poeta, Hoffmannswaldau, přijel do Gdaňska, aby si odvezl literární pozůstalost zesnulého Opitze (a dostal se do sporu s panem Roberthinem, jejž vyslal Simon Dach z Královce), spálila prý Agnes Kurbiellová v kuchyňském sporáku poslední verzi překladu žalmů, stoh na hrubo nahozených básní, nedokončený rukopis díla Dacia antiqua, na němž piloval od svých mladých učitelských let v rumunském Sedmihradsku, a dlouholetou korespondenci se švédským kancléřem Oxenstiernou. Odmítla dokonce vydat Hoffmannswaldauovi Opitzovy psací brky. (Dovedla bys ty, Ilsebillo, jednoho dne naolejovat, oprašovat a přibližně tak posvátně uchovávat můj starý kufříkový psací stroj?)

	Platejs poznamenal, že tak velká, neochvějná láska je již zase ovládající mocí a neodpovídá jeho koncepci. Agnes Kurbiellová, tvrdil, svou neopětovanou láskou ani chviličku netrpěla, nikdy nerozkousala slzami zmáčený šáteček,
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	ale naopak zářila nezkaleným leskem, takže lze říci, že ji láska neuvrhla v závislost a poddanství, nýbrž posílila a propůjčila jí nadživotní velikost. I když tento triumf neodpovídá jeho původním plánům, musí on, platejs, přece jen před touto kuchařkou a služkou vyjádřit respekt: tak velká shovívavost, oddanost a schopnost tolik snášet.

	A před feministickým tribunálem, když se teorie lásky konečně stala bodem obžaloby, vypověděl platejs na svoji obranu: „Pomalu, pomalu, mé přísné dámy. Již jsem uznal, že zpočátku, když ještě muži byli drženi v nedospělosti a z dobrých důvodů se dalo hovořit o útisku muže, koncipoval jsem lásku jako obrannou sílu: Měla v zájmu vyrovnání vytvořit mužské přednostní právo a ženskou závislost. Avšak po příkladu Agnes Kurbiellové se pak mnoha ženám podařilo můj – jak říká obžaloba – tak záludně vymyšlený nástroj útlaku přeměnit na symbol věčně ženské velikosti: tolik sebepřemáhání, tolik nesobeckého konání, tolik srdnatosti, tolik citu prolamujícího všechny hráze, tolik věrnosti. Všechny ty veliké postavy milujících žen! Co by bez nich byla literatura? Romeo, nanicovatý klacek, kdyby nebylo Julie. Do koho, když ne do své Diotimy by byl mohl Hölderlin chrlit své hymnické výlevy? Ach, ta láska Katynky z Heilbronnu, která nás ještě dnes dojímá: ,Můj vzácný pane!’ Nebo smrt Otilie v Goethových Spřízněních volbou.

	Takovou tichou, mnohdy tesknou, stále přítomnou, ale vždy neokázalou sílu měla láska naší Agnes. I když musím chápat, že přísné dámy tribunálu, který mě obžalovává, chtějí být jiné a musí držet krok s dobou, že kupříkladu paní Huntschaová své nepochybně existující city nejprve racionalizuje, než je verbalizuje, přece jen prosím o trošku sesterského porozumění pro to nebohé dítě, vydané, přiznávám, mnou vydané na pospas dvěma vyždímaným chlapům. Hovořil jsem o Agnesině schopnosti být Múzou, ale nedokázal jsem slavný soud o této výlučně ženské kvalitě přesvědčit. Snad se však Agnes, na slovo tak skoupé, podařilo promluvit za mě. Můj zlý trik, lásku, která uvrhuje do poddanství, proměnila v čistý cit, a tak nakonec zvítězila síla ženské lásky a způsobila, že muži jsou malí, tak malí.“
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	Na závěr své řeči vyzval platejs předsedkyni, všechny přísedící, žalobkyni a celý revoluční poradní sbor feministického tribunálu, aby se již nezatvrzovaly, nýbrž po příkladu Agnes Kurbiellové se zase zcela ponořily do lásky: „To, jen to je vaše pravá síla. To muži nikdy nedokážou. Ne vaše inteligence – jakkoli ostrovtipně jste mě prohlédly, odhalily, usvědčily, vyvrátily mé argumenty –, ne, síla vaší lásky jednoho dne změní svět. Již vidím, jak vzchází nová něžnost. Každý a každá se dotýká sebe i druhých. Zář lásky všechno zkrášlí. Miliony Ilsebill bez přání. Muži, zahanbeni takovým jemnocitem, se zřeknou své moci a panování. Zavládne a šířit se bude pouze láska...“

	Tu byl platejs přerušen. V jeho příbytku z neprůstřelného skla mu odpojili mikrofon. I když protestující platejsova obhájkyně ex offo paní von Carnow propukla v pláč a revoluční poradní sbor se (zase jednou) rozdvojil – poprvé se vytvořila ona frakce, jež byla později nazvána „platejsí stranou“ –, feministický tribunál přesto odmítl hodnotit lásku kuchařky a služky Agnes jako příspěvek k ženské emancipaci. Líčení se odročilo. Posudky pro – posudky proti. Frakční boje.

	Avšak téma lásky se projednávalo ještě často, byť i jako téma vedlejší: když v průběhu procesu vznikl spor o případ Amandy Woykeové a její dopisy hraběti Rumfordovi byly kvalifikovány jako dopisy milostné, ačkoli se v těch listech mluvilo stále dokola jen o pěstování brambor, sporácích, lidových kuchyních a Rumfordově chudinské polévce. Případ Sofie Rotzollové, jejíž život hodnotil tribunál jako revoluční pokus, byl podle platejsova názoru daleko víc poznamenán tragickou láskou: Nakonec musela ve věku čtrnácti let svého horoucně milovaného Fritze, odsouzeného za tajné spolčování k doživotnímu vězení, přenechat pevnosti Graudenz. Sofie, pokračoval platejs, celých čtyřicet let odolávala všem mužským pokušením, pak se Fritz konečně vrátil: prakticky zničený. To přece každý musí uznat jako lásku, lásku agneského formátu.

	A také případy chudinské kuchařky Leny Stubbeové, Sibylly Miehlauové, zvané krátce Billy, která se tak nešťastně snažila být jiná, i stále ještě neukončený případ kuchařky v kantýně loděnic Marie nechtěl platejs vidět pouze
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	věcně, jako případy zcela vzdálené lásce. Láska prorážela všude. Táhla niti. Přetrvávala hlad mor války. Vyvracela ekonomické účetnictví nákladů a užitku. Sžírala a byla, pokud šlo o Lenu Stubbeovou, mlčenlivými mukami. V jejím zajetí zůstala Sofie až do stáří jemně vrásčitou slečnou, která nikdy nepřestala doufat. Billy ji hledala jinde. Amanda ji zašifrovávala do dopisů. A Maria, protože láskou se může také ztvrdnout, asi pomalu zkamení.

	„Ne!“ prohlásil platejs před feministickým tribunálem, celý zahrabán v písku. „Ničeho nelituji. Bez lásky by zbylo jen bolení zubů. Bez ní by se žilo hůř než zvířecky, a to říkám výslovně coby ryba. Neobešla by se bez ní žádná Ilsebilla. A smím-li ještě jednou poukázat na kuchařku Agnes: Když oddaně vařila s ohledem na zbytnělá játra malíře Möllera a nervózní gastritidu poety Opitze, propůjčovala v podstatě hloupému přísloví ,Láska prochází žaludkem’ pečovatelský smysl. Ach, její ovesná kaše! Ach, její slepičí polévka!

	Prosím vás, mé ostřílené dámy, již jen o chvilinku pozornosti. Neboť v jedné ztracené básni Opitzově, smím-li ji závěrem ocitovat, se praví:

	,Což není láska víc, než to, co ve mně vznítí?

	Ach, milá, pospěšme, již stydne rybička, kterou vždy pro mě dáš povařit do mlíčka, a v lásce chtělas přec mne rybkou uzdraviti.‘“
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	Vzpomínání na Agnes při vaření ryby

	 

	{Dnes na tresku,

	kterou jsem v bílém víně a myšlenkách na jiný druh,

	když byl ještě levný – pomuchl! pomuchl! –,

	vařil na slabé výhni,

	když se její oko mléčně zbarvilo

	a bílé rybí oči Opitze v horečkách

	bloudily po prázdném papíře,

	kladl jsem proužky zelených okurek,

	pak kopr do vývaru, již odstaveného z výhně.}

	 

	{Vařenou rybu jsem posypal krabími ocásky,

	které, zatímco treska měkla,

	naši hosté – dva pánové, kteří se neznali –,

	v živém hovoru a ve starostech o budoucnost

	lovili prsty.

	 

	Ach, kuchařko, sleduješ mě,

	když plochou lžicí

	pomáhám křehkému masu: ochotně se vzdává kosti

	a chce být vzpomenuto, Agnes, vzpomenuto.

	 

	Nyní se již hosté znali lépe.

	Řekl jsem, že Opitz, v našem věku, zemřel na mor.

	Rozprávěli jsme o uměních a cenách.

	Politicky nic nevzrušovalo.

	Polévka z kyselých višní až pak.

	Sčítaly se i dřívější pecky:

	když ještě my, šlechtic žebrák sedlák pastor...}

	 

	 

	Jmenoval se prý Axel

	 

	S láskou je to, Ilsebillo, úplně jinak. Není volně vymyšlená jen proto, že platejs z pohádky měl jistý nápad. Ona spíš existuje, jako existuje déšť. Nedá se vypnout, nevoní rybinou, nedává se v kině, nachází příležitosti, bezmyšlenkovitě, například: někdo pije rád podmáslí, já, to je zvláštní, také – a už je tu láska.

	Jsi teď čtvrtý měsíc v jiném stavu, protože jsme hledali výraz pro lásku: Musí z toho přece vzejít něco praktického! Nemůže to přece zůstat samoúčelné! Ale láska zabírá větší prostor než postel pro dva a šíří se bez ohledu na čas: Všude chřadne, zcela rozptýlená, rozdělená, a přece celá.

	Proto nebylo pro Agnes Kurbiellovou obtížné připravit z vařené ryby, kterou nedojedl Möller, s čerstvým koprem polívčičku Opitzovi. A i ty by ses, kdybych nechal zbytky, chutně zhodnotila mimo dům: někde na jiném místě, kde nerozděluje žádný telefon. Musí být přece možné, abychom se zpětně setkali: například u Zelené brány, která se za Dorotiných časů jmenovala Koggentor. Agnes právě přichází
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	z trhu s neoškubanou slepicí a uvaří ji malíři Möllerovi, zatímco já (vyjednávaje s králem Vladislavem) jsem v nitru bohatý postavami a plný cizích citátů. Je těhotná, a také je zimní počasí. Cape sněhovou břečkou. Její kačení chůze. Zahýbá do Brašnářské ulice. Doufejme, že neupadne...

	„Samé úniky!“ říkáš a hledíš přísně z okna do přítomného ledna. Ale jak máme žít bez úniků. I ty jsi únik. Proto Agnes nikdy nezavírala dveře. Vždycky jen přivírala. Přicházela a odcházela bez přechodu. Často byla tady, ale já jsem vnímal jen sebe, zatímco někdo jiný (Möller) vnímal ji, přestože byla u mne. Její láska byla bez místa. Proto se mi nikdy nepodařilo její přítomnost pochopit: co jsem postrádal, bylo tady. A také platejs, jemuž se všechno stejně jako jeho hřbetní kost logicky zužuje k ocasní ploutvi, nemohl pochopit, že jí nikdy nedošel kopr. Domníval se, že láska musí sklapnout jako past na myši: Podle něho naletěla Möllerovi i mně. Přitom to byl jeden z těch čtyř nebo pěti švédských chlapů, kteří se svým plukem obsadili Putzig a chtěli si jenom vyjet na hon králíků, přes duny, kde narazili na kučeravou Agnes, sedící v písečné trávě. Pásla husy, a najednou měla na sobě všechny čtyři: jednoho po druhém, byli rychle hotoví. Ale jen ten první skutečně něco znamenal. Ten jí byl bližší než později Möller a Opitz. A jmenoval se prý Axel. A jeho chmýří či chlapecké vousy byly údajně plavé. A jeho drsný hlas stále dozníval: rozkazoval. Nikdy se nevrátil a byl jí stále blízký, zatímco já jsem, když Agnes procházela místností, seděl před prázdným papírem a cestoval do Zlatné, kde mě za mých mladých sedmihradských učitelských let vyděsila na hrachovině služka, která mi nevařila; jako ty posloucháš, zatímco jsem tady, jestli přijde ještě někdo. Přitom jsem už dávno pryč a zbyl po mně už jen dým.

	Moje úniky – tvoje. Setkáme se, navrhuji, tam, kde se Striesský potok vlévá do Radauny a Radauna se vlévá do Motlavy a Motlava se vlévá do Visly a všechny vody společně ústí do Baltského moře. Tam ti vysvětlím, co bylo s Agnes, kterou mám také na mysli, když přicházím, Ilsebillo, k tobě a z roztržitosti – což pokaždé vede k hádce – tě oslovím Agnes, holčičko.
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	Když Agnes Kurbiellová z poloostrova Helu, kde řádila švédská okupační moc, přišla do města, spatřil ji starý a již řadu let chlastu propadlý malíř Möller, jak si před kostelem svatého Tobiáše dětsky hraje s mušličkami, tím jediným, co si přinesla z pláží na Helu. Švédové jí vzali otce, matku a všechny husy. (Později nikdy nevěděla přesně: koho nebo co nejdřív.) Möller viděl, jak našikmo, jakoby přemýšlivě drží hlavu, a vzal ji k sobě do domu na Kaprové ulici, kde se zapracovala v kuchyni.

	Když Agnes po tři roky stála modelem jako trhovkyně, kašubská krosnařka, jako vážná prýmkařka nebo vyšňořená měšťanská dcerka, a navíc mu vařila lehkou stravu (ač měl tak rád všechno tučné), začala se jí krátit sukénka: Stála mu jako těhotný model.

	Po četných, spíše uhlazených kresbách rudkou namaloval Möller krátce předtím, než jeho kuchařka a služka slehla, jako by chtěl potvrdit své nadcházející otcovství, barevnými křídami na její vyklenutý život svůj autoportrét: pohyblivý obraz, neboť jakmile to nenarozené změnilo polohu nebo si zkoušelo údy, nadouvalo sevřenou podobiznu pravděpodobného otce. Ten vypadal sedlácky, s rozesmátýma očima, tvářemi jako křeček a nazrzlými vousy kolem úst.

	Pak Möller namaloval Agnes – ve vysokém stupni těhotenství, jak před sebou nosí jeho zdravou fyziognomii – realisticky olejem na plátně, nechal ale na pravé straně obrazu volné místo. Ihned po porodu – děvčátko se nedožilo ani roku – se nejprve nakreslil křídou na vpadlý život mladé matky, pak namaloval olejovými barvami na dosud prázdnou plochu obrazu Agnes se svým obličejem, poznamenaným jaterní chorobou, vedle nadějeplného břicha (na něm jeho čtverácký obličej): otec růžolící a otec zkrušený.

	Malíř Möller se viděl zdvojeně. Všechno se mu proměňovalo v alegorii. Škoda, že se ten zdařilý, při vší manýrovanosti působivý obraz nedochoval; po smrti malé Jadwigy totiž Möller, jak se traduje, plátno rozškrabal, protrhal, rozřezal a – zasahuje sám sebe – dvojnásobně zavraždil.

	Ze statistik lze vedle jiných hrůz proměněných v papír vyčíst, že evropští kojenci se svou speciální stravou snědí
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	(nebo nechají nedojedené zkazit) devětkrát víc bílkovin, uhlohydrátů a kalorií, než kolik zbude indickým kojencům. Agnes Kurbiellová nevěděla o proteinech a vitaminech nic. Již Erasmus Rotterdamský sice (latinsky) naléhavě doporučoval všem matkám, aby své děti kojily samy, ale protože jí po několika dnech došlo mléko a Möller nechtěl platit kojnou, krmila dítě, od narození slabé, nejprve zředěným kravským mlékem, pak kašičkou z ovesné mouky a nakonec předžvýkanou stravou: kuřetem v jáhlách, telecím mozečkem s brukví, sledími jikrami se špenátem, jehněčím jazykem v čočkové kaši. Byly to zbytky, které nechal malíř Möller.

	Ani já jsem později, když se moje Ilsebilla vydávala na cesty (Malé Antily), nekrmil naše dítě ničím jiným: Z popsaných sklenic v ceně 1,50 až 1,80 DM za kus, jejichž vakuové uzávěry musí při otvírání lupnout, jsem zkrmoval hovězí maso s vaječnými těstovinami v rajské omáčce. Tento pokrm obsahoval 3,7% bílkovin, 3,0% tuku, 7,5% uhlovodanů, 82 kalorií na 100 g, přičemž váha obsahu činila 220 g s podílem masa 28 g.

	Čísla kolísala v průměru týdenního programu – špenát na smetaně s čerstvým vejcem a bramborami, krocan v rýži, šunka s míchanou zeleninou a vaječnými těstovinami. U tresky v bylinkové omáčce s bramborami se udávalo 5,4% bílkovin a 93 kalorií. Podíl ryby představoval 49 g. Kromě toho jsem, pokud byla moje Ilsebilla na cestách (a plavovlasá běhala mezi tmavými lidmi po bílých plážích jako na prospektu), jednou denně nasypal granulovanou dětskou krupici z vakuového sáčku do převařené vody. Kašička kromě mléka, rostlinného tuku a krupice z tvrdé pšenice obsahovala také med a cukr. Byla (jak se psalo na obalu) obohacena vitaminy. Ráno o půl sedmé a v poledne jsem dával našemu dítěti podobně namíchané a obohacené sušené mléko z láhve, přičemž jsem nejdřív, podle Ilsebillina pokynu, sterilizoval dudlík ve vroucí vodě. (Ach, kéž bych byl své Agnes přece jen zaplatil kojnou, paní Zenleinovou odvedle!)

	Vypiplávat děti. To všechno už dnes není pro osaměvšího muže žádný problém, protože všechno je tady a k dostání: savé plenky na jedno použití, které se zahodí, mastičky
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	a zásyp, v nutném případě uklidňující čípky a telefonní čísla slibující lékaře, lékařku. Kromě toho existují knížky s návody a vysvětlujícími kresbami pro každý praktický hmat. Brzy bude na muže spolehnutí. Brzy zvládne všechno sám. Brzy se naučí hospodařit se svým teplem. Je již mateřštější, než se myslelo...

	„Nemusíš si dělat starosti. To dokáže i dítě. To všechno zvládnu jednou rukou. Proč by neměl muž sám. Samozřejmě že to není výlučně ženská záležitost. Příjemný let, Ilsebillo. A odpočiň si. A hezky se emancipuj. A nezapomeň na nás. A mezitím mě měj trošku ráda. A dávej na sebe pozor. Prý tam jsou žraloci. Napiš někdy z toho tvého ostrova. Však my si s tím už poradíme.“

	Když Dorota vyrazila na pouť do Finsterwalde a Cách a udělala ze mne se zbylými čtyřmi dětmi, včetně obou ještě ne ročních holčiček dvojčátek, muže v domácnosti, bylo všechno svízelnější. V Kalkatě jsem viděl matky, které jako já, když mě Dorota vrcholně goticky nechala sedět, svým dětem předžvýkávaly jídlo, jako Agnes své dcerušce Jadwize rozžvýkávala na kaši brukev a kuřecí prsíčka. (Tak ji rudkou nakreslil Möller, který jí skrblicky odepřel kojnou.) Ale dítě nechtělo, nemohlo, přibývalo stále méně, nic v sobě neudrželo, kadilo jednou tvrdé bobky, jindy řídkou nestrávenou potravu, byl to poplakávající uzlíček, brzy se stařecky scvrkávalo a chřadlo: bylo ukrmeno k smrti.

	To bylo tenkrát běžné, jak statistika zpětně spočítala: všude, nejen u předměstských koželuhů a nevolných sedláků. Droboučká Martička, Anička, Gundulka jako za groš kudla. Stine, Trude, Lovise: umřelo mi tolik dětí, jež jsem měl s Dorotou, Agnes, Amandou, měl jsem za zády tolik utrpení, že když jsem našemu dítěti dával sterilizovanou láhev nebo otevíral lupající vakuový uzávěr sklenic s přesně odměřeným obsahem nebo když jsem granulovanou dětskou krupici sypal do převařené vody a viděl dobře strávené výsledky – jak sytě páchly! – v plenkách na jedno použití, přímo jsem se rozveselil a hymnicky velebil středoevropský průmysl dětské výživy, i když jsem věděl, že naše dítě a miliony dalších sladkých capartů denně užírají jihoasijským kojencům to nejpotřebnější. A co horšího: je přece známo, že naše sušené mléko obohacené
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	vitaminy je pro mnoho mimoevropských kojenců přímo smrtelné; pročež je nutno reklamu jednoho švýcarského mamutího koncernu, který v Africe hledá trh pro sušené mléko, označit za zločinnou. (Zošklivují africkým matkám mateřské mléko.) Proto platejs, když se před feministickým tribunálem hovořilo o dětské výživě, mohl z hloubi svého znepokojení pronést zvučným hlasem: „Vidíte, mé dámy, zde by bylo zapotřebí ženské solidarity. Když už holdujete přepychu věcí na jedno použití, pak byste se měly alespoň svým sestrám v Africe postavit po bok a pomoci: kupříkladu bojkotem všech krásně balených výrobků firmy Nestlé. Světový problém přelidnění se koneckonců nedá vyřešit kojeneckou úmrtností. Nebo ano?“

	Ale ženské publikum hlasitě protestovalo a nechtělo se sušeného mléka vzdát. Revoluční poradní sbor většinově trval na hotové stravě ve sklenicích s vakuovým uzávěrem: Platejsovi, vykřikovaly, asi přeskočilo. Navrhovat zrovna matkám, aby se zřekly konzumu. Zaměstnaná žena to potřebuje. Ulehčení v domácnosti uvolňuje emancipační síly. Toho se nemohou zříci. Při vší solidárnosti. Budou do Afriky posílat telegramy se zdravicemi. Samozřejmě je to, co Nestlé tam dole dělá, svinstvo. (I byla sepsána rezoluce, přijata většinou, pro větší závažnost podpořena podpisy publika a telegrafována do světa...)

	Poté, co Agnes umřelo děťátko, chtěla mít brzy nové, ale ne od malíře Möllera, který jí odepřel kojnou.

	Když Martin Opitz, který se zval též von Boberfeld, vstoupil do služeb polského krále a přesídlil do Gdaňska, nebylo mu ani čtyřicet let, zatímco malíři Möllerovi už přes šedesát. Krátce po svém příchodu se básník zakoukal do dívky z patricijského domu, která uměla recitovat latinské básně, ale prstýnkem byla zaslíbena jednomu zdejšímu kupeckému synkovi. Agnes, jež na zprostředkování pastora Niclassia záhy vedla kuchyni také Opitzovi, svou němou a bosonohou přítomností ono hloupé stvoření – Ursula se jmenovala – zcela zastínila. Přesto však vzdychal po Ursulce a snad ji i latinsky opěval.

	Pořád úniky. Nikdy to nedokázal: natrvalo. Agnes byla první, která s ním líhala pravidelně. Jeho otec, řezník Opitz, si po předčasné smrti své ženy vzal druhou, třetí a čtvrtou,
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	a všem čtyřem ženám dělal jedno dítě za druhým. Tomu se už syn stěží mohl vyrovnat. Vždy jen malé, většinou dvorské historky. Jedna dvě měšťanské aféry s pekuniárními následky ve Vratislavi, po nichž se zase dal na útěk. Když byl mladým učitelem ve službách knížete Bethlena Gábora, prý mu to nějaká dácká služka teprve pořádně ukázala a vyděsila ho. Ani válka, jež trvala po dobu jeho života, mu nedala to, co dopřávala každému švédskému rejtarovi (praporečníku Axelovi). Stále nad knihami a pergamenty, na slaměných lůžkách a v posteli sám, ošklivý: jeho ustupující brada. Stále jenom verše a děkovné listy střídajícím se knížatům. A když Ursulka nebyla k mání, připadl takto unavený a vymlácený Opitz Agnes Kurbiellové a její zástěře.

	Agnes, která přece měla dost, nechtěla mít, jen dávat. Tři roky ho chovala v domáckém teple. Přestože však psával přepilně a za dvojí mzdu tam i onam své agentské listy, při skládání veršů plynuly na papír jen kudrlinky a inkoustové spekulace: tady nepomáhaly ani stále nové psací brky, jež mu Agnes nosila jako dárek, když pro Möllera oškubala husu; naproti tomu mně k mé Ilsebille napadá stále znovu něco: Musí jen, jako v pohádce, odříkat svá přání. Ilsebilla chce. Ilsebilla chce.

	 

	 

	Naštěstí se mi podařilo přivolat na ni psaním nemoc. (To umím.) Pootevřené dveře otevírají prostor za mými zády do vedlejší místnosti. Odtamtud doléhá kašel, chce být slyšen a proměněn v tečky a čárky. Dusivé uzliny a měkce ohraničená hnízda (kolem nakreslené boty) zabírají plochu listu. Mast na vtírání obsahuje šedesát mg kafru. Proti domu stojí vítr ze západu. A lehký topný olej je stále dražší. (Kruci, tak ať si pořádně odkašle!) Poněvadž Agnes i za takového počasí přichází a přináší i sebe.

	 

	 

	Kuchařka a služka Agnes Kurbiellová a my, řekl platejs, jsme tvořili klasický trojúhelník: každý roh obsazen. Může tedy být – nebo to tak je –, že jsem coby Anton Möller těhotnou, se mnou těhotnou Agnes maloval, přestože jsem (maličko později) byl oním Opitzem, jenž se marně pokoušel touž Agnes – krátce předtím, než jsem tak bídně
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	zašel – vtělit do barokního jazyka. Poté co jí uchřadlo první děťátko, musel jsem se, jak to poručil platejs, osvědčit já: Mezi nepodařenými slokami jsem ji obtěžkal a neptal se, koho při tom měla Agnes na mysli: Jmenoval se prý Axel.

	Malíř, básník. Ti dva se neměli rádi. Opitzovi připadal Möller příliš hrubý: Möller viděl Opitze jako tenkonohou teorii. Ale Agnes si musela rozmýšlet jídelníček pro oba dva a šetřit choulostivý žaludek Opitzův i zbytnělá játra ochlastova. Chtěl jsem přece být malířem a básníkem současně: lehce zacházet s rudkou a trpělivě počítat veršové stopy.

	Na Agnes jsme měli rádi její alegorickou prázdnotu. Mohli jsme do ní vkládat, co jsme chtěli, vždycky připouštěla význam. (Nevypadala zřetelně; uměla vypadat přibližně jako.)

	A denně byly jáhly v mléce, slazené medem a s lískovými oříšky, pro oba zdravá strava. Agnes věděla, co je neškodné pro útroby jak malířovy, tak básníkovy: vývar z hovězích kostí, v němž plavaly taštičky plněné špenátem, kuřecí prsíčka se sladkým hráškem, anebo také pivní polévky: s muškátem a skořicí.

	Ale Möller měl chuť na uzený špek a tučné obalované skopové řízky, vyžadoval je, vymáhal si je křikem. A Opitz mlsal kmín. Propadl závislosti na něm, poněvadž velká dávka kmínu způsobuje kmínové opojení: v bdělém stavu zelenavé sny, v nichž bylo slzavé údolí zase obyvatelné, v nichž sídlily nymfy a Múzy, zpívající nikdy nenapsané verše, v nichž vítězil mír, vždy jedině mír.

	Agnes nechávala ty dva propadat obžerství nebo kmínové závislosti, dokud se jednomu neobrátil žaludek a druhému játra nezbujela v pěst. Pak byla zase poptávka po její dietní stravě: vařená ryba, která odpadávala od kosti, jáhly v mléce a placky z pohankové mouky. Ožralý Möller, nerudný Opitz: ať jim Agnes vyvařovala sebeopatrněji, oba hledali docela jinou chuť, a také na ni přišli: se smrtelnou jistotou.

	 

	 

	Dveře ještě drží. Ale až prasknou, přineseš mi hádku nebo mě otázkou „Nemáš dvě marky do automatu?“ přiměješ, abych hledal mince. Ale pak se dveře otevřely zlehka a vešla Agnes, sklonila se nade mnou, nad mými čmáranicemi a říkala hravá slova.
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	Nevím o ničem lepším, než tu úzkost nebo naději vydržet a – zatímco dveře ještě drží – klást na papír čárky a tečky. Tady jsem k mání, i když nikdy celý. I ty přicházíš jen letmo a odešlas dřív, než jsi tu byla. Jednou a předtím, ještě dřív a ještě předtím jsi přišla a zůstala na délku krátkého života; nikdo z nás neví proč.

	A jednou, to jsi přišla – byla to asi Agnes – a chtělas mě jen chvilku slyšet, jak skřípám perem. Vzpomeň si. Jmenoval jsem se Martin. Přišel jsem z Bunzlau. Ten s pravidly poezie. Ale nevyptávala ses, proč jsem tak dlouho zůstal v katolických službách a již nikdy jsem se zbožným Schützem nepracoval na světských operách. Chtělas mě jen slyšet, jak skřípám perem. Ale já jsem chtěl umřít a ven z toho slzavého údolí: nahý, jak jsem přišel.

	Kdybych jen věděl, zda jsi mě v horečkách při narození své dcerušky – Ursulka se jmenovala – následovala do smrti. Byl přece už zase morový rok, a s umíráním přestalo na mnoha věcech záležet.

	Když jsem chcípal, protože jsem ve své lakotě od žebráka žádal z velké mince nazpátek drobné, neotevřely se žádné dveře. Byl tu jen Niclassius, kazatel od Svatého Petra. Ten mému chcípání později dal vyšší lesk v latinských verších. Nebo jsi skutečně přišla, a já neslyšel, jak se dveře otevírají?

	 

	 

	Když Martin Opitz von Boberfeld v létě roku 1639 dal žebrákovi, který natahoval dlaň před Svatou Kateřinou, stříbrný dukát, a protože byl spořivý, chtěl zpátky žebrákovy vyžebrané měďáky, dostal spolu s drobnými černý mor. Než ho zcela opustily síly, psal ještě listy švédskému kancléři Oxenstiernovi a polskému králi Vladimírovi a pozřel kousek tresky, kterou mu jeho kuchařka a služka připravila v koprové omáčce. (Agnes mu natřepávala polštář. Agnes mu otírala pot. Agnes mu vyměňovala černě pokálené prostěradlo. Agnes slyšela, jak mu dochází dech.)

	Hned po jeho smrti, ještě než mohla být sláma z úmrtního lože spálena a dům vykouřen, vnikl kdosi násilně do básníkovy jizby a vyloupil ji. V pozůstalosti chybí (dodnes) některé jeho rukopisy, mezi nimi materiál z Dácie a veškerá politická korespondence. Švédský plukovník se dvěma žoldnéři údajně odvezl do bezpečí písemné dokumenty
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	generálů Banera a Torstensona, Oxenstiernovy dopisy a polskou část děkovných listů za Opitzovy zprávy. Neznáme plukovníkovo jméno, ale dlouho se drželo podezření, že kuchařka a služka Kurbiellová byla agentkou švédské Koruny a udržovala kontakty s oním důstojníkem. Již dřív prý jednala z něčího pověření a odnášela dokumenty. Dokázat jí však nemohli nic. A také platejs před feministickým tribunálem svým obvyklým způsobem jen mlžil: „Víme toho příliš málo, mé dámy, které chcete vždy vědět všechno přesně. Jistě, znásilnění třináctileté Agnes Kurbiellové rejtary Oxenstiernova pluku mohlo dívku v útlém věku zformovat natolik, že na jednoho z oněch čtyř zpustlíků – jmenoval se prý Axel – zůstala navždy fixována, ale přesto se na básníkově smrti něco nerýmuje. Jisto je pouze, že jeho kuchařka a služka o něco později porodila dceru. Obě žily ještě dlouho.“

	 

	 

	Lejno ve verších

	 

	Kouří se z něho, je podrobeno zkoumání.

	Nepáchne cize, chce být vidět,

	mít jméno.

	Exkrementy. Výměna látková čili stolice.

	Hovno: to, co se stáčí do prstenců.

	 

	Udělej bobek! Udělej bobek! volají maminky.

	Raná tvárná hmota, ostudný zauzlenec

	a pozůstatek úzkosti: to, co šlo do gatí.

	 

	Rozeznáváme: nestrávené hrášky, třešňové pecky

	a spolknutý zub.

	Žasneme jeden nad druhým.

	Máme si co říct.

	Můj odpad, mně bližší než Bůh nebo ty nebo ty.

	 

	Proč se oddělujeme za zamčenými dveřmi

	a nevpouštíme hosty,

	s nimiž jsme den předtím u jednoho stolu hlučně

	předurčovali fazole a špek?}
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	{Teď chceme (jak jsme se usnesli) jíst každý jednotlivě

	a srát ve společnosti;

	jak v době kamenné bude poznání možnější.

	 

	Všechny básně, jež prorokují a smrt skládají do veršů,

	jsou lejno, jež vypadlo z tvrdého břicha,

	mokvá krví, přežívá v něm červ;

	tak viděl Opitz, básník,

	jehož si mor naordinoval jako alegorii,

	svou poslední běhavku.}

	 

	 

	Jen jedna hořela jako čarodějnice

	 

	Přitom se čarování provozovalo, pokud vůbec, ve všech kuchyních. Všichni znali a předávali dál recepty, podle nichž se zahušťovaly kaše, polévky a esence, které byly vazké, popelavě šedé nebo kalné, u jednoho působily nadýmání, u druhého urychlovaly trávení a u třetího způsobovaly hluchotu. Od počátků (Aua) pomáhal proti čemusi blín, přimíchával se námel, kdežto muchomůrka (sušená), rozemletá na prášek, vylouhovaná v mléce nebo požívaná s kobylí močí zajišťovala výlet do sukubské transcendence. Muži jako začarovaní viseli na Wizze, která vedle jiného koření pěstovala mandragoru. Mestwina nám strouhala do rybích polévek jantar. (A také Ilsebilla – tím jsem si jist – namíchává, rozkvedlává, přidává.) Odedávna jsem stával v čarovném kruhu. Přece není pravda, že nebyly žádné čarodějky; jenom hořely ty nesprávné. Žádná z těch ostříhaných babek kořenářek, panen a matrón na rychle hořících hranicích nebyla opravdová čarodějka, i když na mučení přiznávaly abstruzní věci, třeba že jezdily na koštěti nebo provozovaly nemravnosti s kostelními svíčkami.

	Samozřejmě mnoho věcí neexistovalo: Valpuržiny noci, galáni s kozlí nohou, hostiny s čertem, uřknutí, ale čarodějnické kuchyně a čarodějnické lektvary existovaly. Vždyť jsem viděl, jak Dorota v tuku mrtvě narozených chlapečků, které dostávala ze špitálu Těla Ježíšova, smažila krupicovitá ropuší vajíčka a jak je podlévala svěcenou vodou ze Svaté Kateřiny. Vždyť to bylo cítit v celém domě, když ta
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	bledá čarodějnice už zase sama v kuchyni spalovala kůzlečí kopýtka na popel. Vždyť všichni věděli, že do svých postních polévek přimíchávala nejen popel ze zteřelého dřeva rakví, ale i popel z rohoviny. Říkalo se, že vodu na mytí z morových domů, v nichž byla ve svém pobožnůstkářství pečená vařená, nosívala rovnou do naší kuchyně. Říkalo se, že shromažďovala do lahviček strupy malomocných a smrtelný pot horečkou rozpálených šestinedělek. Říkalo se, že drátěné košile řádových rytířů, než vytáhli do Litvy, vyvařovala v moči panen. Ale to se všechno jen říkalo. Ji nepodrobili útrpnému výslechu. Hořely jiné: normální hloupé sousedky, které svým mužům řádně vařily, ale byly poznamenány chlupatými skvrnami na kostrči nebo na prsou. (Jsem si jist, že Dorota, jejíž tělo bylo bez poskvrny, dávala svému dominikánskému zpovědníkovi tipy: Chodily za ní totiž potají a stydlivě chudé ženičky i patricijské dámy a chtěly masti proti bradavicím a skvrnám. Možná i nějaké zaříkávadlo k tomu.)

	I tlustá Gréta znala čarodějnické recepty, a přesto nemusela hořet. Kdo by si nepamatoval, jak Eberhardu Ferberovi, jejž s hodností starosty opustila všechna mužná síla, sledím mlíčím a semenem zběhnuvších františkánů opět vrátila průraznost, jak stařičkému opatovi Jeschkemu – protože toho o politice věděl příliš mnoho – zakalila paměť tím, že vzala na lžíci jeho stolice, vzorek zadělala s celým pepřem, mákem, medem od divokých včel a pohankovou moukou a z těsta pekla o adventu perníčky; jak začarovala i mě. Jenom nevím čím. Vždyť ona míchala všechno se vším. Nic nevařila kvůli čisté chuti. Rozinky zamíchané v husí krvi. Hovězí srdce plněná sušenými švestkami v pivní omáčce. Když jsem k ní přišel a stal se trvalým hostem v její posteli s nebesy, krmila mě často mrkvemi, které mastila ve vlastní pindě. A co všechno ještě, beze studu! Bylo přece známo, že si nedávala posílat z daleka pouze indické koření. Vědělo se přece, i když ne určitě, že se svými jeptiškami pořádá čarodějnické hostiny a pohanské oběti. S neposednými brigitkami prý chroupala pečivo v podobě figurek (tušíme již tři prsy Auiny) a pak zpívaly z wittenberské knížečky „Kde Pán Bůh domu nežehná...“!
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	Ale ani pro ni nenavršili hranici z polen. Do ohně nemusela ani Dorota, ani Margarete Ruschová, nýbrž mírná Agnes. Jsem sice stále ještě náchylný věřit, že když mě skosil mor, zemřela ještě jako mladičká šestinedělka brzy po mně, ale platejs vypověděl do protokolu, že shořela, a to vysokým plamenem, teprve o padesát let později coby stará bába.

	Ne, nebudu popisovat, jak se náhle utišil vítr, mrak se neudržel, spustil se déšť a málem se stal zázrak. Je ostatně známo, že feministický tribunál uznal platejsovu verzi. Podle ní ještě dlouho po morové smrti básníka Opitze Agnes Kurbiellová bloudila, mluvíc zmateně, se svou rovněž pomatenou dcerkou Ursulkou ulicemi a citovala latinsky a německy z děl zesnulého básníka, dokud ji začátkem léta roku 1689 nepotkal jiný básník, takzvaný Chladný monarcha Quirinus Kuhlmann.

	Také Kuhlmanna představili specialisté na baroko v posudcích feministickému tribunálu. Platejs ho nazval předchůdcem expresionismu. Avšak obžaloba si s excentričností tohoto génia nevěděla rady. Podle ní Kuhlmann pomatenost Agnes Kurbiellové bezohledně přiživoval vlastními spekulacemi. Den co den indoktrinoval tu nebohou osobu svou zpupností. Vykořistil ji a učinil svou Múzou: Vymýšlel nebezpečné bludy a strhl starou ženu s sebou do smrti.

	Žalujícím feministkám se náramně hodilo, že se Agnes Kurbiellová stala obětí mužské přepjatosti, že za Kuhlmannem běžela z Gdaňska přes Rigu širou Rusí až do Moskvy, že se mu zcela podrobila a na seancích obce následovníků Jakoba Böhmeho sloužila jako médium, že ještě u soudu a na mučení blábolila Opitzovy verše a Kuhlmannovy slovní kaskády, že musela i s pomatenou Ursulkou do ohně jako čarodějka, zatímco Kuhlmann a dva další mužští blouznivci hořeli na sousedních hranicích za rouhání a politické spiknutí proti carské Koruně. I muži, jak vypovídá statistika, byli dobří na upálení. Přesto byla podle názoru feministického tribunálu inkvizice a její procesy s čarodějnicemi typicky mužským nástrojem vlády, aby se zlomila stále ještě klíčící vůle žen po svobodě. Žalobkyně řekla doslova: „Jako mužská fikce je takzvaná čarodějnice projekcí přání a současně vzorcem strachu.“
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	To může být pravda. Agnes ovšem nechtěla svobodu, a přece musela zahynout v plamenech jako čarodějka, kdežto Dorota z Montau a Margarete Ruschová, jež obě chtěly svobodu a také jí využívaly, nebyly povýšeny žádnou hranicí. Právě lehká a poetická pomatenost učinila Agnes vhodnou pro roli Múzy; jen nemúzický svět označoval Agnes za bláznivou, posedlou, očarovanou a osedlanou Belialem. Dokonce i její koprová zahrádka byla podezřívána, a to již za dob Möllerových a Opitzových. Oba museli to nebohé dítě chránit před chapadly katolickými i luteránskými, neboť když šlo o pálení čarodějnic, shodli se nejpobožnější stoupenci obou náboženství rychleji, než se dalo navršit chrastí a polena.

	Dokonce i Amanda Woykeová, která znala recepty, a zcela jistě Sofie Rotzollová, obeznámená se všemi houbami, by byly křesťanským pánům dobré na upálení. Ale za dob Amandiných a Sofiiných si počestní mužové revoluce vymysleli jiné oběti: takzvané kontrarevolucionáře. Ti byli popravováni ve jménu rozumu.

	 

	 

	Platejs jako by levitoval nad svým písečným ložem, když promluvil k svým soudkyním: „Jako ryba, jejíž chutní soukmenovci jsou dušeni a smaženi, vím, o čem mluvím, když je řeč o očistné síle ohně. Buďte, dámy, rády, že v dnešní době bychom čarodějnictví spíše subvencovali, nežli trestali. Lidé dnes přímo lační po telekinetické dimenzi. Kdybyste však žily tenkrát? Mé dámy. Nevím! Nevím! Když na vás zaměřím svůj zkoumavý pohled a vidím, jak sedíte na vyvýšených místech a soudíte mě: tolik soustředěné vážnosti, taková silotvorná koncentrace. Slyším mediální šramocení. Na mé kůži, porostlé kameny, spočívají někdy přikazující, někdy uspávající pohledy. A přece: Co tvář, to krása zvláštního druhu. Jedenáctkrát zarputilé já. Letmý, kradmý úsměv. V zamrkání souhlas s čím? Jedenáctkrát vlasy sestříhané na ježka nebo africky kudrnaté, ale i čarodějnicky rozevláté, snadno by vzplály. Zkrátka a dobře: vidím vás všechny hořet. Váženou předsedkyni, sbor poradkyň, i vás, ctěná paní Paaschová, vidím vás namačkané na rasově káře, navlečené v kopřivových košilích, zatímco středověký lid čumí, mniši drmolí svou latinu a dětičky se

	[285]$

	 

	dloubají v nose. Vidím vás na hranicích z umně naskládaných polen, krásnou slečnu Simoneitovou, vedle paní Witzlaffovou v nádheře její tělesnosti nejprve ovíjenou dýmem, pak oděnou plameny. Jaký to šeptající křik! Kolik koncentrované extáze! Jedenáctkrát nahromaděná slast a konečná svoboda. Dokonce i moje stejně přičinlivá jako bezmocná obhájkyně ex offo paní von Carnow chce nejvýš poeticky dojít naplnění v plamenech, přestože je neškodná jako kopr v zahrádce kuchařky a služky Agnes Kurbiellové. Všechny, všechny vidím hořet. I většina revolučního poradního sboru je dobrá na upálení. Jen paní Huntschaová ne: Moje žalobkyně se příliš sestersky podobá postní kuchařce Dorotě z Montau. Ta byla ve své nadpozemské kráse a bledosti příliš mysticky odtažitá a vyhublá, než aby jako nebohá Agnes musela protrpět tak tělesnou očistu...“

	(Když po krátké přepršce konečně hořela, dala se z jejího blábolení pochytit jen lyrika dietní stravy, avšak nic politického; pročež švédský vyslanec na carském dvoře pan Axel Ludström dal pokyn do Stockholmu, aby se spis Kurbiellová uzavřel.)

	 

	 

	A ty, Ilsebillo? Dala bys přednost březovému dřevu před tehdy obvyklými bukovými poleny? Já bych tě ohni vydal. Byl bych mírným dominikánským páterem Hyacinthem, který přijel z Krakova se svými speciálními nástroji ve stříbrem kovaných bednách. Blížil bych se k tobě víc a víc s přiléhavým železem. Obezřele, neopomíjeje žádný úd, bych postupoval, aby ti klouby vyskočily z jamek, v nichž seděly zajaté, a byly bez sebe. Tolik kůže, od ramenou po celých světlých zádech. Ach, ty myšlenky! Konečně vyslovené. Mé otázky, oděné dobrotivostí, by byly vyšším stupněm práva útrpného. Tvoje nahé přiznání. Neboť přicházím zdaleka, abych ti rozvázal jazyk. To chceme slyšet. Lehce vydechnuté. Odečítané z bolestně sešpulených rtů: Ano, dělala jsem. Ano, byla jsem několikrát. Ne, sama ne. S druhou Ilsebillou. Později v mlze se přidala ještě třetí. Dělaly jsme a byly. V noci ale taky ve všední dny. Když byl Měsíc v novu a na svatého Jana. S naší menstruační krví. Malovaly jsme malé značky na předměty a jmenovky. Na
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	mostní pilíře a průmyslová zařízení, na pole, kam má přijít atomová elektrárna, na čerstvě naprogramované počítače a několik psacích strojů, všude jsme namalovaly tu značku. Ano, i na tvůj patří značka. Uvnitř, pod klávesu I...

	Když moje Ilsebilla konečně hořela, ale až do posledka nechtěla slevit ze své krásy, zaplakal jsem pod kapucí. Bylo mi, platejsi, líto, že jsem jí dal tuto svobodu.

	 

	Nesmrtelnost

	 

	{Když jsem okna, mně slíbená,

	pozotvíral do všech směrů,

	byl jsem si jist,

	že jako zesnulý nic neuvidím.

	 

	Ale viděl jsem na plochou krajinu,

	čistě osídlenou,

	a naproti do otevřených oken,

	z nichž staře zírali muži a ženy,

	viděl jsem jasné až oblačné nebe,

	špačky i v hrušních,

	školáky, jež přivezl autobus,

	novostavbu spořitelny,

	kostel s hodinami

	a na nich: půl druhé.

	 

	Na moji stížnost přišla odpověď:

	To jsou obvyklé dozvuky života

	a brzy přestanou.

	 

	Staří sousedé již zdraví.

	Tvrdí, že ze všech oken

	mě skutečně viděli.

	A Ilsebilla jde z nákupu

	s nadměrným nákladem.

	Zítra je neděle.}

	 

	 

	V PÁTÉM MĚSÍCI

	 

	Proti čemu pomáhá bramborová moučka

	 

	Když feministický tribunál počátkem února zahájil projednávání případu čelední kuchařky Amandy Woykeové a platejs hned zkraje proslovil (odvolávaje se jako vždy na posudky) přednášku o souvislostech mezi hladomory, pohyby vojsk a epidemiemi, citoval příslušnou literaturu – mor v Londýně, mor v Benátkách – a poukázal na to, že za Dekameron a jeho formu, široké rámcové vyprávění, vděčíme černému moru ve Florencii. Poprvé dovolil své obhájkyni ex offo paní von Carnow, aby mu byla nápomocna. Citovala: „... v jeho počátcích vznikaly u muže i ženy buď na tříslech, nebo v podpaždí vředy, jež u jednoho ve větším, u jiného v menším počtu dosahovaly dílem velikosti obyčejného jablka, dílem velikosti vejce a jež lid nazýval morovými hlízami.“ Poté platejs přešel k lepře, žluté zimnici, tyfu, choleře a pohlavním nemocem. Promítaly se diapozitivy.

	 

	 

	V mém okolí se mor objevoval stále od té doby, co v roce 1332 prosákl z Indie přes Benátky do zemí Západu. Tři z mých a Dorotiných dcer uchvátil jaksi mimochodem a také služka, která odešla se mnou a malou Gertrudou, zemřela v Konitzu na skvrnitý plicní mor, který se, protože se kůže zbarví do modra, nazývá také černou smrtí; naproti tomu moje dceruška měla stále světlou kůži a čekal na ni ještě dlouhý život. Ale jedna služčina dcera, Birgit, byla nakojena morem, jenž táhl zemí nahoru dolů s husity, jako oni bič boží.

	A když si abatyše Margarete Ruschová v roce 1523 pro mě přišla uprostřed nešpor do Trojického kostela (vedle kláštera františkánů), zachránila mě zavčas z hloučku
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	sloužících bratří do své postele s nebesy; rok nato si pro všechny zbývající mnichy i pro opata přišel dýmějový mor.

	A když se v roce 1602 od Vtělení Páně v ulicích bohatého města Gdaňska pálila sláma, na níž zemřelo 16 919 lidí, vzal mi mor hodně modelů, jež jsem coby městský malíř potřeboval pro nástěnný obraz, který měl jako Poslední soud zdobit Artušův dvůr skrblických patricijů a kupců a jako varování a obětní dar chránit před stále se vracející morovou ranou.

	I když se obraz zdařil, ztratil jsem modely znovu, když se mor o dvacet let později vrátil, zůstal několik měsíců, zase odešel, znovu přišel, jako by byl něco zapomněl, a skosil v jednom roce devět tisíc, ve druhém sedm tisíc lidí. Přes zákaz dominikánského trhu i procesí na Boží tělo, přestože pivní sklepy a kořalny byly uzavřeny na zámek, musely se ve všech ulicích z domů vyvážet mrtvoly na kárách a zahrabávat ve velkých jamách za Hagelsbergem.

	I později mor přicházíval, někdy váhavě, jako by jen projížděl, pak zase město okupoval a bral mi mé kamarády z mokré čtvrti a oplácané dívčice. Zůstala mi jedině Agnes jako kuchařka a služka. Viděla mě, jak stárnu a trpím prochlastanými játry, dokud nepřijel onen Opitz, jemuž rovněž obstarávala kuchyni a projevovala příchylnost i jinak.

	Když se poeta v roce 1639 nakazil morem, zemřel jsem s ním; Agnes odešla bez ohlédnutí, jako bych s tím rozvláčným líčitelem slzavého údolí Opitzem byl žuchl do morové jámy i já, alegorický malíř Möller. Přitom to byla stařecká vetchost. Byť stále ještě veselý pijan, odumřelý jsem byl už dávno. Mne nemusel kosit žádný mor.

	Ony byly všechny imunní. Ani Dorotu, ani tlustou Grétu, ani Agnes, žádnou z těch kuchařek Bůh nebo jeho pekelný kumpán nikdy nepostihl hlízami, černajícími skvrnami nebo novějšími nákazami. A když Amanda Woykeová po druhém dělení Polska dopomohla k uznání pruské bramboře, domnívala se dokonce – a napsala to svému korespondenčnímu příteli, zcestovalému hraběti Rumfordovi –, že s bramborovou moučkou nalezla prostředek proti choleře; když totiž po sedmileté válce a několika neúrodách zavládl mezi nižšími stavy všeobecný hlad a když krysy,
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	vařené v nouzových polévkách, měly tržní cenu, začala se (vedle jiných nákaz) šířit cholera.

	Na královsko-pruské státní doméně Zuckau se všichni čeledíni, služky, nádeníci, zemědělští dělníci, výměnkáři i páni ze správy domény podle Amandina předpisu preventivně potírali po celém těle bramborovou moučkou. Dokud epidemie trvala, musely káry na odvoz mrtvol v Gdaňsku a Dirschau objíždět město dvakrát denně. Jednotlivé případy se vyskytly i v Karthausu. U nás měl umíráček práci jen jako obvykle. Natírali jsme se a věřili jsme tomu. Ať se městští páni usmívají. Také hrabě Rumford pochyboval ve svých rozumářských dopisech o pojivé energii a odpuzující síle moučky získávané z bramborové šťávy.

	Později Amanda vtírala bramborovou moučku proti všemu možnému, nanášela ji jako kaši, plnila jí pytlíky, jež věšela do skříní, a sypala na zápraží. Lidé k ní chodili se spáleninami. Když se kráva ne a ne otelit, vyhnala bramborová moučka v klystýru tele ven. A natřena na plot zaháněla duchy. A když jsem své Ilsebille, která těhotenské rozmary nyní dotáhla do pátého měsíce, položil podle Amandina receptu pod polštář pytlík bramborové moučky a přimíchal jí i do pudřenky vrchovatou kávovou lžičku, byla na mě celý týden milá a vstřícná, jako by si už neměla co přát, zázračně se zbavila migrény a při ukládání nádobí do myčky si dokonce prozpěvovala ztřeštěné písničky: „Lotka už tu není, Lotka už tu není, Julka na umření...“

	 

	 

	Vyprávěno při roztloukání žaludů škubání hus škrabání brambor

	 

	O vyprávění příběhů se toho již hodně napsalo. Lidé chtějí slyšet pravdu. Když se ale pravda objeví, říkají: „Vždyť je to všecko jenom výmysl.“ Nebo se smějí: „Ten má ale nápady.“

	A po jednom dlouhém příběhu o léčivém účinku venkovských domácích prostředků při bolestech zubů, nešťastné lásce, zácpě, dně a projímavé choleře, který jsem vyprávěl, zatímco hrnec bramboračky byl vyprázdněn až do už nechci (a dokonce i Ilsebille trošku zachutnala), řekl jeden host: „Tohle si přece nikdo nemůže vymyslet. Na něco
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	takového – myslím tím vaši čelední kuchařku – přece nikdo nepřijde jen tak. Opravdu žila? Myslím tím, ve skutečnosti? Nebo to tak jen mohlo být?“ A Ilsebilla dodala: „To si vyprávěj někomu jinému, ne mně!“

	 

	 

	Ale jsou to Amandiny bramborové slupky, vinoucí se vyprávěním pozpátku celou cestu až k pamatuješ ještě, i pozdní vzpomínky na moji pupeční šňůru, kterou rozplétám a která vede k ní: jak sedí na lavici v kuchyni. Její škrabka na brambory věděla, jak příběh půjde dál. Z jejích slupek jsem četl, čtu, co v girlandách klouzalo přes palec a skládalo se do tenkých proužků zprávy: o hladu sedláků na písčité půdě mezi Tuchelem Stolpem Dirschau, když se žížaly stávaly potravou a děti zůstávaly červíky a zalézaly zpátky do země; z jejích sedmi děvčátek, která jsem jí, dokud trvala válka, upletl mezi jednotlivými taženími, tři zemřela a proměnila se v přesmutné příběhy, jež se jmenovaly Stine Trude Lovise a všechny skončily u milého Pánbíčka v nebi.

	Na polévku nejraději brala klíčící zimní brambory. Slupka se nepřestávala zavíjet do smyslu, vždy jiného. Neboť když jsem zase chtěl pryč, odsud, do Saska nebo ještě dál, Amanda, která chtěla jít s sebou, se s nůší na zádech za ohýnky z natí obrátila zpátky a řekla: „Radši zůstanu u zemáků,“ aby mně, když jsem se pokaždé zuboženější vracíval domů, mohla nad škrabkou vyprávět, co všechno mezitím zchátralo a proměnilo se v pletenou punčochu.

	 

	 

	Ona sama toho zažila málo (a všechno bez cestování). Amanda Woykeová, narozena jako nevolnice roku 1734 v klášteře v Zuckau, když ještě bylo polské; zemřela roku 1806 v pruském Zuckau jako nevolnice státní domény. Ale zážitky se k ní sbíhaly: já se svými sedmi válečnými lety, devíti jizvami a třiadvaceti bitvami. Bláznivý hrabě Rumford, který nikde dlouho nevydržel a musel pořád vynalézat něco užitečného. Přijel starý, dnou zkřivený král a naslouchal jí (jako já, jeho veterán a inspektor), když škrabala brambory. Neboť Amanda věděla, že příběhy nikdy nemohou skončit, že zloděj s ukradeným kostelním stříbrem stále znova uhání přes pole, že se v myším roce
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	vypráví ještě o tom minulém, že před mnoha lety zesnulá poslední sestra premonstrátka bude na věky za úplňku hledat v moučnici své čtecí brýle na šňůrce, že stále znovu budou přicházet Švédi nebo kozáci s kozími bradkami a kníry, že o svatém Janu mluví telata, že každý příběh chce být vyprávěn, dokud je v koši dost brambor.

	Mestwina brambory neznala. Vyprávěla, zatímco v kamenném moždíři dřevěným tlukadlem roztloukala na mouku žaludy máčené ve vápenné vodě. Míchali jsme dohromady žaludovou a hrachovou mouku, aby se chlebové těsto dalo rozválet.

	Kuchařka a jeptiška Margarete Ruschová vyprávěla při škubání hus pod bukem, pod lipou, v klášterním dvoře nebo ve stáji. Na cechovní hostinu oškubala za jedno odpoledne devět nebo jedenáct hus.

	Při roztloukání, při škubání. Mestwina znala příběhy o Aue: Jak Aua přinesla oheň z nebe, jak Aua vynalezla vrši na úhoře, jak byla Aua sežrána svými hladovějícími dětmi, a proto se stala bohyní. Jeptiška Ruschová vyprávěla příběhy pro zasmání: Jak jednomu kupeckému synkovi, který chlípně pásl po jejím těle, podstrčili svini poraženou den předtím. Nebo: Čím nadívala skopovou hlavu v hlavě vepřové. Nebo: Jak kazateli Heggemu pomohla přes městské hradby, když musel uprchnout před katolíky. A jiné příběhy, jež na rozdíl od příběhů Mestwininých nečerpaly z mytických látek, nýbrž byly hnojeny pozemsky.

	Mestwina celou zimu roztloukala žaludy na mouku, již smíchala s ječným šrotem a pekla z ní placky. Jeptiška Ruschová škubala od Martina do Tří králů husy. Na jaře a v létě nebylo co vyprávět. Ale čelední kuchařka Amanda Woykeová, když se jí konečně podařilo učinit z pěstování brambor pruskou ctnost, škrabala zemáky po celý rok. Dokonce i když na jaře a na podzim přicházely na stůl čerstvé brambory na loupačku s tvarohem, škrabala navíc i staré brambory na svou celoroční, nikdy nedocházející, stále teplou bramboračku: jak jinak měla nasytit čeleď domény?

	 

	 

	Vlastně jsem (svým hostům a Ilsebille) nechtěl vyprávět příběhy, nýbrž uvádět čísla a konečně statisticky vysušit močál kašubských legend: kolik sedláků bylo po skončení
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	třicetileté války uvrženo do nevolnictví; co všechno se muselo v Západním Prusku před děleními Polska a po nich odsloužit jako robota; jak se děti nevolníků učily robotit od útlého věku; jak se hospodářsky upadlý klášterní statek Zuckau stal prusky ziskovým; jakými triky statkáři (i správa královských domén) na východ od Labe proměňovali všechny dekrety pozemkové reformy ve frašku a provozovali vyvlastňování sedláků jako zábavu; jak pruská venkovská šlechta při kartách vyhrávala, prohrávala nebo po libosti vyměňovala své nevolníky, kteří se počítali k movitému majetku; proč se v Holandsku a Flandrech jetel a řepka již pěstovaly na úhorech v rámci střídání plodin, ale u nás nepřipouštělo nucené trojpolné hospodaření žádné novoty; proč se v agronomických traktátech a poetických pastorálních idylách vychvaloval venkovský život, ale sedlák, když mu došlo proso, musel hladovět jako dobytek v březnu; odkdy se ve městech Gdaňsku, Toruni, Elblagu a Dirschau kouřil anglický tabák, pila zámořská káva a jedlo vidličkou a nožem z talířů, zatímco na venkově stál čas nehybně na jedné noze. Avšak ať uvádím sebevíc čísel a výnosů po hektaru, sečítám solné a jiné daně, ať byla dětská úmrtnost sebeděsivější, ať sebevíc lidí opouštělo půdu a šířil se úhor, ať po moru přicházel tyfus a cholera, ať tedy sebepilněji pročesávám osmnácté století podle dat a faktů, nedaří se mi žádný zpětný obraz: Jak pokorně musím sedět vedle Amandina koše a sledovat její škrabku jako v oněch časech. „Dřív,“ říkala, „byla jenom kaše a jináče utrum, když kaše nebyla. Tehdá nám starej Fritz po svejch dragounech poslal brambory, abysme sázeli zemáky...“

	 

	 

	Ilsebilla říká: „To všechno bych chtěla vědět přesně. Kolik deputátu? Jak často služba se zápřeží? Jak byla organizována komora domén?“

	Nejde však o to, co se počítá, ale co se vypráví. To se dědí od úst k ústům. Ještě Mestwinina pravnučka Hedwig vyprávěla při pletení košíků o nuceném křtu v říčce Radauně, stejně jako její pravnučka Marta při pálení cihel na olivský klášter vyprávěla o smrti svatého Vojtěcha, aby její pravnučka Damroka, která se vdala již městsky za kováře Kunrada Slichtinga, mohla svým vnoučatům při
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	předení vyprávět, jak byl Vojtěch zabit, Pomořané pokřtěni, rybáři z Hatí donuceni pálit cihly pro mnichy cisterciáky, jak byla pořád válka a vpády Prusů, hlad poté, co všechno potloukly kroupy, ale jak se děly i věci zázračné, třeba to světlé zjevení v bažinách, kde Matka Boží, vyprávějíc příběhy, sbírala klikev, a proto tam, jak později při přebírání hrachu vyprávěla postní kuchařka Dorota svým dětem, byl zbudován farní kostel Panny Marie.

	A takto se dědil i příběh o platejsovi. Pokaždé byl vyprávěn jinak skutečně. Jednou ho chtěl rybář uvařit a obírat z kostí, ale rybářova žena Ilsebilla řekla: „Nech ho přece, ať promluví.“ Jindy ho chtěla mít v hrnci Ilsebilla, ale rybář se chtěl dozvědět ještě to a ono. Jednou chtěl být platejs usmažen, podle jeho slov: konečně vykoupen, ale rybář a jeho žena měli stále další a další přání.

	A jednou se Mestwina, když při roztloukání žaludů vyprávěla o platejsovi, přiblížila pravdě. Řekla pomořansky: „To bylo, když tu přebývala Aua a platilo jen její slovo. To zlobilo Nebeského vlka, protože mu Aua ukradla oheň a získala moc. Všichni muži na ní viseli. Nikdo už nechtěl obětovat vlkovi, všichni chtěli obětovat jedině losici. Proto se starý Nebeský vlk proměnil v rybu. Ta uměla mluvit, přestože vypadala jako obyčejný platejs. Když jednoho dne mladý rybář nahodil udici, zabral vlk v platejsovi. Jak tam ležel na písku, dal se poznat jako starý vlčí bůh. Rybář se polekal a slíbil, že udělá všecko, co platejs poručí. Tu vlk promluvil z platejse: ,Vaše Aua mi ukradla oheň. Od té doby musí vlci jíst syrové maso. Protože Aua s ohněm získala i moc nad všemi muži, musíte ohni, na němž vaříte, u něhož se hřejete a jímž vypalujete z hlíny hrnce, dát mužský smysl. Tvrdé se musí roztavit a po vychladnutí zase ztvrdnout.' Toto rybář vyprávěl ostatním mužům, a tak začali lámat kameny zvláštního druhu. Když kousky rudy rozžhavili v ohni, železo v nich se roztavilo a učinilo z mužů mocné kováře. Hroty oštěpů probodli, protože vlk v platejsovi tak poručil, svou Auu. A také mne,“ dodávala Mestwina pokaždé, když v moždíři roztloukala žaludy na mouku, „probodne meč ukovaný v ohni.“

	Ale platejs, o němž Mestwina vyprávěla, se prý poté, co uslyšel o Auině smrti, zase proměnil v zuřivého vlka a spolu
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	s kovaným železem přinesl do země válku. Proto také Amanda Woykeová, když vyprávěla o Švédech pandurech kozácích Polácích, vždy závěrem řekla: „Byli jako vlci. A nechtěli nic nechat celý. I dětičky roztrhali na cucky.“

	(Ale ona pohádka, již platejs prostřednictvím jedné stařenky dodal malíři Rungemu, básníkům Arnimovi a Brentanovi a bratřím Grimmovým, byla dána do tisku v poslední, jednoznačné verzi, zatímco netištěné vyprávění znamená vždy další, úplně jinak probíhající, nejnovější příběh.)

	 

	 

	Mestwina a Amanda vyprávěly, když roztloukaly žaludy na mouku nebo nechávaly proužky bramborových slupek růst přes palec, o minulé době, ale vždy tak, jako by byly u toho: jak chlapi s železnými hroty ubodají Auu k smrti, jak Švédi z Putzigu vpadnou do Kašubska a při pátrání po stříbrných dukátech párají dokonce i břicha těhotných žen.

	Jen Margarete Ruschová nikdy nevyprávěla nic ze vzdálených časů, nýbrž vždy pouze o sobě a své jeptiščí epoše: Jak 17. dubna roku 1526 polské Veličenstvo skoncuje se vším kacířstvím, obsadí město, poručí zavřít všechny brány, veškeré vzbouřence (i jejího otce, kováře Rusche) uvrhne do Žalářní věže, vyhlásí trestní soud a dá na dveře všech sedmi farních kostelů přibít Statuta Sigismundi. Jak nato zbědovaný kazatel Hegge hledá úkryt u brigitek a jeptišky si s ním nejprve po řadě zašpásují, až se nakonec tlustá Gréta smiluje, navleče na něj směšné ženské sukně, v polo tmě za osminového měsíce jej táhne z kláštera ulicemi čpícími močí a mezi pištícími krysami, přes Rajskou uličku ke Shnilému příkopu a za špitálem svatého Jakuba, kde ve dne v noci dýmá sláma po mrtvolách, mu pomáhá přes městské hradby, které tam jsou nižší. Ale ať Margret tlačí a postrkuje sebevíc, Heggemu se spásný dohmat nedaří. Možná ho sestry ze Svaté Brigity příliš vyčerpaly. Visí na vnitřní straně zdi jako pytel. Z ulice Kořenné už je slyšet stráže polského krále na pravidelné obchůzce: Protože jsou ožralí, zpívají mariánské písně a rámusí železnou výzbrojí. Tu tlustá Gréta popadne předtím tak pospěšného kazatele a pokoutního kozla Jakoba Heggeho za stehna pod sukněmi. Zvedne ho nad sebe, ještě výš, až jí jeho kulky tancují před nosem – neboť pod ženskými sukněmi ho
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	nic nechrání –, a zvolá: „No tak přelez na druhou stranu, starej kozle, dělej!“ Hegge sice dohmátne na hranu zdi, vzývá sice všechny čerty od Ašmataje po Zadeka, vypouští sice spoustu pšouků a vzdechů, ale přes zeď ho nevyžene ani litanie, kterou již zblízka vyřvává královská stráž. Mrňavý měsíc již vrhá záblesky na potácející se přilby. Tu tlustá Gréta, poté co mu vyspílala sráčů a chcípáků, zkoncentruje všechen svůj vztek a pečovatelský pud, chňapne po levé kulce v šourku kazatelově a ukousne mu ji.

	 

	 

	Máš pravdu, Ilsebillo: Všichni muži mají strach z takového kousnutí. Jsou teorie, podle nichž se ve všech ženách tetelí přání ukousnout všem mužům kulky a taky pinďoura. Chňapavá kunda a závist penisu jsou názvy kapitol v ohmataných, lačně čtených knížkách. Vagína dentalis je známý symbol. Po světě běhá víc mužů s pouze jediným vejcem, než se dá statisticky podchytit: hrdinové zbavení mužství, pisklouni, přecitlivělí kastráti, rohatí voli a obézní kocouři. Erbovním zvířetem všech Ilsebill by se ze všech druhů hmyzu mohla stát kudlanka nábožná, která svého samečka hned po aktu plození úplně pomalu sežere. Ilsebilly se už kousavě usmívají, cení zuby, znají to místo a nechtějí už chroupat jenom řepu. „Bojte se, mužové!“ zvolal platejs před feministickým tribunálem, „všichni jste ztraceni. Z dávnověku vám hrozí touha po pomstě. Vpravdě vám říkám: Když jsem se černé vdovy, vzácného exempláře mezi exotickými pavouky, dotázal na jejího muže, hovořila na dlouhém vlákně o jeho nezpůsobech, o tom, co ho údajně pohltilo, celého pohltilo...“

	 

	 

	Jeptiška Margarete Ruschová však nebyla zatížena vleklou pramstou ani utajenou chutí chňapnout, i když chudáka Heggeho a jiné zběhnuvší mnichy chtěla v žertu povzbudit – ale možná lekala – zvoláními jako „Já bych ti hned něco ukousla!“ Jen z nouze a zoufalé potřeby pečovat, protože se nebezpečí blížilo stále víc, se zakousla a ukousla, načež se kazatel Hegge vmžiku přešvihl přes zeď a s křikem prchal mladoměstskou ulicí U Dřevníku. (Běžel až do Greifswaldu, kde jako kazatel našel nové posluchače.)
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	Když Margret tento příběh vyprávěla při škubání hus a peří tak vesele lítalo, stávalo se, že nabídla i přídavek. Polská královská stráž, vyprávěla, okamžitě přerušila mariánskou litanii, zhurta se na ni, Margret, obořila a vyptávala se na příčinu toho pokřiku za městskými hradbami. Tu jí nezbylo, než kazatelovo levé varle spolknout, protože nechtěla mezi ožralými chlapy padnout mlčky.

	Množství hus, které tlustá Gréta musela od Martina do Tří králů oškubat, bylo ostatně určeno pro cechovní hostiny bednářů a kotvářů, pro patricije z bratrstva svatého Jiří nebo pro slavnostní tabule, které v Artušově dvoře pořádala městská rada na počest hanzovních delegací nebo biskupů přijíždějících z Hnězdna, Frauenburgu či Leslau. A také pro Ferberova syna Konstantina a opata Jeschkeho na statku zvaném Tři prasečí hlavy i v klášteře Oliva škubala celý život husy a při tom měla vždy co vyprávět: Jak jednomu braniborskému mistru puškaři vyměnila třiapadesát pytlíků střelného prachu za stejný počet pytlíků máku – a to v den před útokem na město. Jak jí, aby se maso lépe prokořenilo, musel jeden mušketýr do srnčí kýty naložené v pepřovém láku nastřílet zrnka černého pepře, který jí dcera posílala z Indie. Jak se (se smíchem) kutálela v bečce z Hagelsbergu, a tak vyhrála sázku s dominikány. A stále znova: Jak kazateli Heggemu smělým zakousnutím a odkousnutím pomohla přes městské hradby.

	 

	 

	Naproti tomu Amanda Woykeová, jež o sobě nikdy nevyprávěla jako o vynikající, a proto na všechny strany stín vrhající ženské osobě, nýbrž neustále podávala zprávy o jiných lidech a jejich těžkostech, znala příběhy, jejichž nitky sahaly až z dávných časů, a přece se nacházely ve velikosti vlašských ořechů na bramborových polích pruské královské státní domény: Když se oralo (stále ještě dřevěným pluhem, před nějž byli, protože voli chyběli, zapřaháni polští nádeníci), dostávaly se totiž na světlo kousky jantaru, jež byly tak nezkaleně průhledné, až bychom uvěřili, že na počátku, dávno před Auou, Baltské moře pohltilo kašubské lesy s výjimkou oněch pryskyřičných slz, jež se časem proměnily v jantar.
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	Přitom by bylo třeba ty úžasné nálezy datovat do mnohem pozdějších dob. A Amanda vyprávěla, zatímco se bramborové slupky spokojeně skládaly v hromádku, kdy na den přesně a jak se jantar najednou rozptýlil až do kopcovitého Kašubska. 11. dubna roku 997 od Vtělení Páně totiž český kat v odvetu za zabití Vojtěcha, biskupa z Prahy, popravil ženu pomořanského rybáře Mestwinu mečem, přičemž jeho seknutí nejen oddělilo hlavu od trupu, ale také přetrhlo nasmolenou šňůrku na Mestwinině hrdle, takže všechny navlečené kousky jantaru ze šňůrky sklouzly a od místa popravy, kde se Radauna vlévá do Motlavy, se rozletěly do vnitrozemí; Mestwinino přání pokleknout (protože den se už nachýlil) směrem k západu totiž nevzbudilo u kata ani ostatních křesťanů, obracejících nás na víru, žádné podezření.

	To vše Amanda nevyprávěla v kašubštině, které nerozumím, nýbrž v širokém pobřežním nářečí: Ještě při letu nad kopečky baltské vrchoviny se dírky v kouscích jantaru ze smutku po Mestwině samovolně zacelily.

	A pokaždé, když Amanda Woykeová nálezy jantaru na bramborových polích v Zuckau historicky dokládala, poslala některou ze svých dcer pro pestře potištěnou lepenkovou krabici, kterou jsem jí přinesl plnou saských cukrovinek jako dárek po kapitulaci v Pirně a v níž teď na vatě ležely nalezené kousky s inkluzemi hmyzu.

	Mnohem později, když už Amanda natolik ohluchla, že neslyšela, jak ve velikém hrnci bublají brambory vařené ve slupce, a když přišla první pohroma mandelinky bramborové a způsobila neúrodu a nový hladomor, byla jednoho dne na jaře lepenková krabice prázdná. Když Amanda vyprávěla o dřívějších hladomorech a srovnávala je s tím současným, naznačovala, že kousky jantaru odnesla zpátky na pole a zahrabala do bramborových záhonů. Potom také na nějaký čas mandelinková kalamita ustoupila.

	 

	 

	O vyprávění a zvláštním výpravném stylu se toho hodně napsalo. Jsou badatelé, kteří měří délku vět, napichují leitmotivy jako motýly, přeorávají slovní pole, odkrývají jazykové struktury jako vrstvy země, psychologicky analyzují konjunktivy, zásadně pochybují o fikci a demaskovali
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	vyprávění o věcech minulých jako přítomnosti nepřátelský eskapismus; avšak styl Mestwininých zaříkávání, nespoutaného proudu promluv tlusté Gréty a drmolení čelední kuchařky Amandy Woykeové určovaly (jakkoli všechny tři nenapravitelně lpěly na minulém) vždy jen soudobé pracovní úkony.

	Kupříkladu roztloukání žaludů v kamenném moždíři přímo motorickým způsobem zkracovalo Mestwinino mytické zaříkávání Auy na stručné reportérské věty. Popadajíc dech, referovala o povstání mužů proti vládě žen: „Teď mají oštěpy s železným břitem. Chtějí, aby rozhodla ostrost. To je baví: světlo na kovu. Dělají povyk se svým kovářským uměním. Tancují, jak zbraně řinčí. Nabodávají vzduch, mračna, vymyšleného nepřítele. Stojí na kopci jako přibití. Hledají cíl. A nabídne se Aua: všichni se trefují do srdce v těle. Rozřežou ji, vykuchají, rozdělí si ji, požírají syrovou, chlemtají její krev, kterou chytají do vlčích lebek hlubokých jako poháry. Mužský čin! Matkovražda!“

	Zcela jinak vyprávěla jeptiška Margarete Ruschová, jíž škubání hus vnukalo vzdušný, jako peří lehký styl. „Nu, pomyslela jsem si, ten chasník nechce vysolit dvanáct skånských tolárků, ty svoje stříbrňáčky, co smrdí po herynkách, a přesto mi chce svýma handlířskýma prstíčkama šmejdit po mošničce, jako bych byla svině v kotci, a tu taky, pomyslela jsem si, má mít: včera jsme ji porazili, dnes nacpali horkýma cihlama a navlékli do mé noční košile, položili pod něho, aby byla pěkně teplá, až na ni ten chlípník skočí.“

	A také zděšení mladého kupce Moritze Ferbera, když zjistil, že místo do jeptiščího masa zašil sémě do mrtvé, byť zahřáté svině, proměnila škubající Gréta ve vypravěčské foukání do peří. „Ječel a mezi nožičkama se docela osypal. Vyletěl z postele jako píchnutý. To celé mělo následky. Jeho patricijský pindík už nikdy neměl chuť pořádně se postavit. Věsil hlavičku, věsil hlavičku. Proto taky ten mládeneček později vyrazil na pouť do Říma, aby se úplně odřekl tělesných rozkoší. A pak jako zbožný muž mohl shrábnout tučné prebendy ermlandského biskupství: tenhle sviní ženich!“

	A tak i škrabání brambor, tento pracovní úkon přerušovaný jen vylupováním klíčků, určovalo styl rovnoměrného,
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	soucitnými výkřiky jako „To by se Pánbíček ustrnul!“ přerušovaného vyprávění venkovských příběhů, v nichž se po myších kalamitách, suchu a krupobití hladoví, až lidé žvýkají stromovou kůru, v nichž po vypalujících Švédech vždy následuje mor, po marodérských kozácích zase cholera, na jejichž předběžném konci – Amandiny příběhy totiž pokračují stále jako škrabání brambor – se slaví konečné vítězství nad celoživotním hladem nevolnických, robotných sedláků: „A když nám dragouni starýho Fritze přivezli pár pytlíků bandor, nikdo nevěděl, co s nima. Tak jsem si v duchu řekla: Do země se zemákama. A jak vyrazily a začaly kvíst, ale nesly jen trpký jablíčka, říkala jsem si v duchu: Co teď, Pánbíčku náš, bude? Ale potom v říjnu, když se stmívalo a z lesů za Rankau přicházely divoký prasata a hrabaly rypáky pod natí, řekla jsem si, a taky Erně a Stině a Ance a Lisbeth: Teď ale honem na zemáky. A bylo jich tam spousta. A vystačily přes celou zimu. A taky chutnaly. Poděkujme milému Pánbíčkovi.“

	Teprve později, když Amanda Woykeová začala korespondovat s hrabětem Rumfordem, vynálezcem sporáku a po něm pojmenované polévky pro chudé, se sice nezměnil rámec jejího stylu, neboť stále ještě vyprávěla pouze při škrabání brambor, zato ale časový průběh jejího vyprávění: Amanda předjímala budoucnost. Podávala zprávy o velkokuchyních pro všechny. Z praxe kuchyně pro čeleď čerpala utopii celosvětově rozdávané západopruské bramboračky. U Amandy bylo vždycky dost. V jejích hrncích bylo dost místa i na nášup. Odstranila ze světa hlad. Nezapomněla na žádného potřebného. Mluvila pečovatelsky o sytých „mouřenínech a mamelucích“. Její kuchyně pro čeleď byla jako stvořená dokonce i pro Eskymáky a divoké obyvatele Ohňové země. A s technickou vážností, v níž se dal zaslechnout vliv vynalézavého Rumforda, vyprávěla o praktické užitečnosti budoucích strojů na škrabání brambor: „Pofrčí to. A košík bude ve vteřince prázdnej.“

	 

	 

	Ale kde přitom zůstane to pamatuješ ještě a bylo jednou? Naši hosté, jimž Amandina bramboračka chutnala, dokud nebyl hrnec prázdný, byli se mnou zajedno, že se při normovaných pracovních úkonech u běžícího pásu nedají

	[303]$

	 

	vyprávět žádné příběhy. I kdyby sama Mestwina poloautomaticky plnila sáčky pšeničnou moukou, kdyby sama tlustá Gréta v drůbežích velkojatkách u běžícího pásu s háky odsávala opařeným, hormony napumpovaným ptákům poslední pírka, kdyby sama Amanda Woykeová byla dnešní a (placena podle sníženého tarifu) ráz na ráz plnila uniformně oškrabané brambory do konzerv z bílého plechu: Při sáčkování, odsávání, plnění by nebyl čas zevrubně vyprávět (komu také?) nezbytné příběhy, a třeba jen pár drbů.

	„To je pravda!“ říká Ilsebilla. „Ale roztloukat žaludy na mouku: to my ženy už nikdy nechceme. Husy kupuju raději oškubané. Těch pár brambor pro nás oloupám jako nic, a ještě při tom kouřím. Ty asi chceš, abychom dřepěly u kolovratu. Asi teskníš po Singerově šicím stroji na nožní pohon. Jsi asi unavený a chceš sedět na lavici u kamen.“

	Pak rezolutně mlčela. A já jsem zabloudil do dalšího příběhu.

	 

	 

	Nářek a modlitba čelední kuchařky Amandy Woykeové

	 

	{Když jí ti červíčci

	jménem Stine Trude Lovise,

	protože stéblo shnilo deštěm, kroupy je utloukly,

	sucho a myši okousaly,

	že po mlácení nezbylo nic,

	proso nezrnilo, krupice nebyla vláčná,

	ovesná kaše nesládla a chlebová placka nezkvasila,

	hladem umřeli všichni tři,

	než se v březnu dvakrát zešeřilo – neboť i koza

	naběhla kozákovi na nůž,

	krávu odvedli Prusové jako furáž,

	žádná slípka již nehrabala,

	po vrkajících holubech zbyl jen trus

	a také ten chlap s nakrouceným knírem,

	který červíčky Stinu Trudu Lovisu

	udělal tím svým klackem jako nic,

	protože Amanda mu pokaždé se stehny dokořán,

	byl už zas z domu, dostal závdavek

	a běžel do Saska, Čech i Hochkirchu,}

	 

	{protože král volal, král –

	když se teď tři hadrové loutky

	jménem Stine Trude Lovise,

	zplihle houpaly,

	nechtěla Amanda uvěřit

	a pustit.

	 

	A když ty děvenky

	bledé, modré a hladem zkřivené,

	zasmušilé předčasné stařenky,

	právě narozené, sotva odstavené – brzy by

	chtěla běhat i Lovise – položili do bedny,

	zatloukli hřebíky, zasypali lopatou,

	vyrazila Amanda hlasitý nářek

	a držela tón před prahem kvílení:

	třaslavé vytí,

	v němž ojkalo samé joj moj boj,

	jež mezi protáhlými šňůrami ééé a óóó

	přece jen připouštělo věty (co člověk říká v bolesti):

	To přeci nikdo nemůže vydržet.

	To by se přeci i čert obměkčil.

	To by jen darebák měl za spravedlivý.

	To by i milýho Pánbíčka mělo bolet.

	On by měl slyšet ten žalostnej křik.

	Teď už žádnej Pánbíček není,

	i když stojí psáno...

	 

	Křičela celé tři zvonivě jasné březnové dny,

	až její nářek, jemně proset, dozníval v pouhém ííí.

	(A také v ostatních chalupách

	v Zuckau, Ramkau, Kokoschken,

	kde komu co bědně umřelo,

	kvíleli: Ííí...)

	 

	O to se nikdo nestaral.

	Jako nic vyrazil černý bez šlahouny.

	Pohanka, oves nezaschly.

	Švestek na sušení dost.

	Stálo zas za to jít na houby.

	A kníratý chlap se vracel s krávou na oprátce}

	 

	{ze zimních táborů, jako vždy i tentokrát invalidní.

	Od Zorndorfu měl o dva prsty méně,

	po Torgau přišel s jednookým úsměvem,

	od Hochkirchu si odnesl jizvu na palici

	a byl z toho ještě natvrdlejší než hloupý.

	Ale svůj klacek, protože držela,

	znovu namířil na ni,

	aby dělal jako nic děvenky

	jménem Lisbeth, Anka, Marta a Ernestina,

	ty zůstaly naživu,

	takže si zase i Pánbíček zasloužil modlitbičku:

	On už bude vědět, proč tolik utrpení.

	Vždyť nese navěky svůj kříž.

	Odměňuje strasti

	a má lásku, plné nebeské moučnice lásky...

	 

	Bylo v tom hodně K Bohu spět, spasí svět,

	pozdějších rýmů na bramborový květ –

	a zrníčko naděje,

	že Stine Trude Lovise jsou teď andílci

	a nemají hlad.}

	 

	 

	Starý Fritz

	 

	Patatas, potatoes, pommes de terre, brambory, zemáky... Do Evropy je měl zavléci Raleigh nebo Drake. Ale protože pocházejí z Peru, byli to Španělé v době abatyše Margarety Ruschové. Shakespeare je musel znát jako předmět hymnického vzývání, když Falstafovi vkládá do úst slova: „Teď ať z nebe prší brambory!“ – přičemž to musíme omezit: Shakespeare měl na mysli sladkou bramboru, drahou lahůdku, která byla již na trhu, když naše obyčejná brambora jako všechny cizozemské lilkovité rostliny (rajčata, baklažán) ještě budily podezření, inkvizice je podrobovala výslechům s těžkým mučením a odsuzovala, byly páleny na hranici, a dokonce zavrhovány i jako krmení pro dobytek.

	Nejdřív je začali pěstovat hladovějící Irové. Parmentier je daroval Francii, načež se královna Marie Antoinetta
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	zdobila bramborovými květy. Hrabě Rumford je přinesl Bavorům. A kdo pomohl nám Prusům?

	Dnes jíme: moučné vařené brambory, syrové nastrouhané brambory, vařené ve zvláštním vývaru z kostí, brambory posypané petrželí nebo jen brambory na loupačku s tvarohem. Známe brambory dušené na cibulce nebo s hořčičnou omáčkou, brambory polévané máslem, křupavě opečené se sýrem, šťouchané, vařené v mléce, zapékané ve fólii, zimní skladované brambory, jarní rané brambory. Nebo brambory v zelené omáčce. Nebo bramborovou kaši se ztracenými vejci. Nebo durynské, vogtlandské, henneberské bramborové knedlíky s bílou omáčkou a žemlovou strouhankou. Nebo zapékané v jenském skle se sýrem, nebo jak to dělali bratři Nostitzové, s krabím máslem. Nebo (ve válečných dobách) bramborový marcipán, bramborový dort, bramborový pudink. Nebo bramborovou pálenku. Nebo skopové brambory mé Amandy, když (o svátcích) ke skopovým vnitřnostem, posmaženým na ledvinkovém loji, přidala čtvrtky brambor, dolila vodou a vařila tak dlouho, až šťáva zhoustla. Teprve teď Amanda podlila skopové brambory černým pivem. Nebo její bramboračku, kterou čeleď královsko-pruské státní domény Zuckau den co den jedla navečer, když nebe rozlilo svůj inkoust a les se sunul blíž a blíž.

	 

	 

	To bylo po druhém dělení Polska. Všechno teď mělo být jiné, uspořádanější, výnosnější, pruské. Hospodářsky upadlý klášterní statek (roku 1217 ho založila Mestwinina dcera Damroka) byl sekularizován a prohlášen za státní doménu. Tomu se říkalo pokrok. Pokrok musel být pod dohledem, kontrolován: Jím osobně.

	Když On přijel do Zuckau, pršelo. Pršelo již řadu dní, takže brambory musely ze země. Čeleď královské domény vždy zakopla vpředu, odhrábla vzadu, posbírala do košíků, odnášela kapající koše na okraj záhonu: smutní havrani, mezi nimiž obyčejné vrány hledaly svůj podíl, zatímco se blížil králův zablácený kočár se čtyřspřežím, neodpérovaný, Vysloužilý, již legendární, ale pořád ještě na cestách. Tentokrát přijížděl od Karthausu po silnici plné výmolů, až koleska zabočila doprava, kodrcala se po polní cestě
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	do Zuckau, kde si čeleď na deštěm smáčených polích protahovala hřbety, zatímco se královský povoz vynořil mezi břízami, zmizel v úvozu, zase se objevil, teď větší, taková událost, pak se zastavil nad dešťovými kalužemi, načež se za vraníky, z nichž se kouřilo, zevnitř otevřela pravá dvířka a za kloboukem, který všichni znali, kterého se obávali a zdravili jej, vystoupil Fridrich Druhý, Fridericus Rex, Jeho Výsost, starý Fritz s hůlkou a v kabátě, jak byl později malován v oleji na obrazech, a vykročil do bramborového pole; adjutant a já, August Romeike, jeho veterán, a proto inspektor, jsme vykročili za ním.

	Jako všude, i do Zuckau přibyl neohlášen. Chtěl překvapit a vyhnout se suplikám, girlandám, čestným pannám a zástupcům zemských stavů. Neměl to rád; ciráty. Takto mu byla předepsána jeho legenda. A tak kráčel, zkřivený dnou, pod kloboukem, s hůlkou přes pole, krátkými štěkavými pokyny nabádal čeleď, aby nekoukali a dál hrbili hřbety, a zastavil se až u košů plných brambor.

	První poznámky o složení kašubských písčitých půd ve srovnání s půdami Zadních Pomořan. Poučné výklady, vyčtené z osvětových traktátů, které se (pro něho) překládaly z angličtiny a nizozemštiny do francouzštiny: týkaly se střídání plodin a pěstování jetele. Adjutant v dešti zapisoval. Já, jeho inspektor, jsem musel odříkávat hektarové výnosy. Chtěl slyšet přesná čísla, jež měla dokazovat vzrůstající obchod s bramborami na výsadbu. Když jsem nevěděl, o kolik guldenových feniků dráž přicházely holandské druhy (mezi nimi prapředci dnešních „bintje“) na trh v Hannoveru, přetáhl mě hůlkou. I z toho se později stala anekdota, byť pak byl důvod královského výprasku jiný.

	Pak se otázal, umytý vytrvalým kašubským deštěm, na jistou ženštinu, která pěstování brambor, příkladné pro nové pruské provincie, podporovala jako první, a tak, vedle důkazu o nutriční hodnotě, prokázala chutnost nové okopaniny.

	Zavedl jsem ho k Amandě. Ta seděla jako vždy v čelední kuchyni na lavici u kamen a škrabala brambory na každodenní polévku. Bez známky překvapení pravila: „Takže starej Fritz přece jen přijel.“
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	Přibližně v téže době již vynalezla opékané brambory. Placky z vařených brambor: Amandin vynález. S okurkami, jemně nasekanou cibulí, libečkem a slunečnicovým olejem prý namíchala první bramborový salát: sváteční pokrm. I každodenním bramborám vnutila rozmanitost, když z nich pomocí kmínu, kopru, hořčičného semínka, majoránky a petržele vydobyla vždy novou chuť. Avšak Amandina bramboračka si zůstala věrná v základní chuti, poněvadž se do ní denně přidávaly nově oškrabané brambory: Nikdy nebyla dojedena úplně.

	 

	 

	Ať jen řádně pokračuje v škrabání, přikázal král a usadil se na stoličku vedle koše s bramborami. Protože okapával, vytvořila se mu u nohou louže. Amandina dcera Ernestina zapálila lojové svíčky, protože se v čelední kuchyni již zešeřívalo. Amanda při škrabání brambor používala brýle na čtení. Starý Fritz pro začátek prověřil tloušťku slupek, shledal asi ztráty při škrabání nepodstatnými, a pak – zatímco okapával a dcery Lisbeth, Anna, Marta, Ernestina civěly – se stařeckou hlavou nakloněnou na stranu poslouchal, neboť Amanda začala, sotva přiložila škrabku, vyprávět o dřívějších dobách, kdy bývalo jen proso a pohanka, a ještě ne dost, a vyprávěla tak zeširoka, jak jí pod škrabkou bujely slupky.

	Nejprve staré příběhy o hladu. Žalovala na smrt hladem, která jí vzala její červíčky Stinu Trudu Lovisu. Potom vypočítávala prostředky proti mandelince (zahrabat do role jantar), potom tvrdila, že natírání bramborovou moučkou pomáhá proti choleře, potom se obrátila přímo na krále: Dobře, že konečně přijel, s deštěm se prostě musí počítat, a jestli nechce suché ponožky. Potom přešla k věci. Bylo, říkala, správné, že se z toho zpustlého kláštera – ona ještě jako mladé děvče musela vyšívat na mešní roucha vzorky s tulipány –, ve kterém zbyly už jen čtyři pět jeptišek, které byly k ničemu a stejně by brzy vymřely, udělal řádný státní statek, ale ona, Amanda, nemůže pochopit, proč starej Fritz připustil, aby inspektor, ten hňup, sebral sedlákům poslední kousek vlastní půdy i zpachtovaná klášterní pole. Ta pak ležela ladem jako úhor a zarůstala kopřivami. Proto taky sedláci nechtěli dřít zadarmo a zdrhali
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	do Elblagu a Gdaňska, dokud to správě domény a tady tomu vrchnímu hňupovi, co si říká inspektor, nedošlo. Teprve potom podle jejího plánu – protože ona, Amanda, ví, co je třeba – rozparcelovali půdu kolem chalup a dali ji nevolné čeledi za nízké pachtovné a písemný slib, že na parcelách budou pěstovat jenom samé brambory, stejně jako na velkých státních polnostech, které obdělává robotná čeleď zadarmo, rostou po čtyři sklizně už jen zemáky a trocha ovsa a ječmene na kaši. Ale bohužel si ten tady, co si drze říká inspektor – ukázala škrabkou na mě –, vymyslel pěknou všivárnu. To si musí starej Fritz poslechnout. To se všecko dělá a plánuje ve jménu starýho Fritze. Inspektor a co si ještě říká správa domény, totiž starý plukovník v křesle, který se už nezahřeje ani v srpnu, ti chtějí všechny parcely zase dát dohromady, protože se to prý dá líp řídit. Proto se zakázalo pěstovat samostatně, a to bez výjimky. Proto už v Zuckau nejsou žádní samozásobitelé, jenom samá robotná čeleď. Asi nestačí, že je člověk nevolník. A to pořád ještě dědičně. Tak to přeci nemohl starej Fritz myslet. – Ano, ona, Amanda, vaří pro všechny. Nejen pro polské nádeníky a cihláře. I pro dětičky a stařečky a starého plukovníka v křesle. Osmasedmdesát krků. Což má ovšem zase výhodu, protože se s takovou velkokuchyní, což starej Fritz musí vědět, ušetří na palivu: Může mu, kdyby chtěl, přepočítat užitek na metry rašeliny a na sáhy dřeva.

	Král to všechno poslouchal a svými osobitými pohledy dával adjutantovi pokyny, aby zaznamenával určité detaily o úsporných přednostech čelední kuchyně a o budoucnosti velkokuchyní obecně. Stejně tak byla zachycena Amandina metoda výroby bramborové moučky. Adjutant také zapisoval, když Amanda mne (a ještě víc krále) zesměšnila tím, že „tělesnou schránku pana inspektora“ nazvala obrázkovou knížkou, do níž jsou všechny bitvy, které král ke své slávě vybojoval, zaznamenány jako jizvy. Pan inspektor totiž, vysvětlovala, zaplatil na konto pruských dějin kromě jednoho oka u Kolína i několika prsty nalevo napravo v Hochkirchu, takže se už nemůže přemýšlivě vrtat v nose, tudíž je stále hloupější, a proto šikanuje chudé lidi a vede potrhlé řeči. Pálit bramborovou kořalu pro své kumpány, to dovede, ale jinak nic.
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	Pak Amanda vyprávěla ještě o krupobitích a rocích s myší kalamitou a ještě jednou, že jí tři dětičky ze sedmi – a všecky jí je, když byla ještě hloupá holka, udělal Romeike honemhonem mezi slavnými bitvami – umřely hlady, a milý Pánbíček se neustrnul. Tenkrát totiž nebyly zemáky, jenom troška prosa a pohanky, a ani té ne dost.

	Nakonec, když byl koš skoro prázdný a bramborové slupky ležely na hromadě zavinuté jako můj malý mozek, když Amandina dcera Lisbeth (počatá po bitvě u Burkersdorfu) pokrájela umyté brambory do velkého, tiše bublajícího hrnce nad ohništěm, když Anka (počatá po bitvě u Leuthenu), nyní nosící pod srdcem pozdější Sofii Rotzollovou, jíž ji obtěžkal projíždějící obchodník s kořalkou, začala na hovězím loji dusit nasekanou cibuli, dokud nezeskelnatěla, a Martička (počatá po Hochkirchu) drobila do polévky majoránku ze stopek, zatímco Ernestina (počatá mezi kapitulací Sasů u Pirny a bitvou u Kolína) drhla dlouhý stůl pro čeleď, když královská ústroj konečně a mezitím uschla, protože král seděl blízko ohniště, vyzvala Amanda starého Fritze, aby sváděl už jen bramborové bitvy. Načrtla obraz budoucí krajiny, jež byla od Marky Braniborské přes Pomořany a Kašubsko až po Mazury po celé ploše pokryta bramborovou natí v řádcích, a tudíž slibovala zásobovat od sklizně ke sklizni velkokuchyně podle Amandiných představ: „To už by vůbec nemoh přijít hlad. Všichni by byli nasycený. A starýho Fritze by i Pánbíček miloval.”

	(A kdyby Amanda věděla víc, než domněle věděli mudrlanti její doby, pak by králi vypočítala uhlovodany, bílkoviny, vitaminy A B C, dále minerální látky dusík, draslík, uhlík, fosfor a železo: všechno, co vězí v bramboře.)

	 

	 

	Není pravda, co se později šířilo v anekdotách: Že se starý král rozplakal, když ho čelední kuchařka vyzvala, aby po tolika vražedných bitvách porazil pokojnou cestou hlad; ale je asi pravda, že ho, když byla poslední brambora oškrabána, nakrájena na malé kostičky a padla do velkého polévkového hrnce, politovala pro jeho mládí bez lásky: „Když nebyl nikdo, kdo by synka pohladil a byl na něj mateřsky hodnej.” Vše chápajícím pohledem zhodnotila
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	deštěm zmáčeného a nyní v suchu sedícího krále. Opravdu něžně mu říkala „Můj starej Fricku“ a „Ty můj střízlíku“, protože byla dobře o hlavu větší než scvrklá Výsost.

	Šňupající, jakoby na vnitřní příkaz v jednom kuse šňupající král. Seděl s vodnatýma, slzícíma očima, zahrnován dobrosrdečným domlouváním. Slyšeli jsme ji šeptat jako s dítětem: „Už bude dobře. Už se nemusíš bát. Jen pojď, starej Fritzi. Dostaneš taky trochu polívčičky. Náramně si pochutnáš a dostaneš lepší náladu.“

	Dobrou kašubskou hodinu (jež měřena normálním časem trvá déle než hodinu a půl) na něj byla mateřsky hodná, zatímco to v polévkovém hrnci bublalo. Dokonce mu studenou sladovou kávou vyčistila několik skvrn od šňupacího tabáku na kabátě. Možná si i trochu zdříml, když nakonec sekala petržel. Výměnkáři u stěn a vedle v jídelně si šeptali mezi sebou a byli si vědomi historického okamžiku. Každý držel v ruce vlastní lžíci. A plechovými lžícemi zlehka poklepávali na dřevo kuchyňské lavice. Na dlouhém stole pro čeleď už stály mísy, z nichž si budou nabírat: vždy sedm na jednu.

	 

	 

	Pak král s námi všemi – neboť se soumrakem se čeleď vracela z polí – pojídal Amandinu bramboračku. Před něj postavili vlastní malou misku. Seděl vedle Amandy: předčasně zestárlý muž, který se polévkou pokecal, protože se třásl. Tu a tam udělal ze svých zarudlých slzících očí velké (pozdějšími obrazy tradované) modré královské oči. Jeho srkání nebylo nápadné, poněvadž srkali všichni.

	Protože jsem seděl daleko, neslyšel jsem, co si oba mezi lžicí a lžicí povídají. Údajně si Amandě stěžoval na pruskou venkovskou šlechtu: Neprovádějí jeho edikty. Nevolnictví přinejmenším nesmí být dědičné. Vyvlastňování sedláků se musí zastavit, konečně. Jak se má z venkovského lidu, s nímž se zachází jako s dobytkem, udržovat zdatná armáda. Neboť to Prusko musí: mít se na pozoru před tolika nepřáteli a být stále ve zbrani.

	Ve skutečnosti – Amanda to později vyprávěla při škrabání brambor a napsala to i svému, korespondenčnímu partneru Rumfordovi – od ní starý Fritz chtěl jen vyzvědět recept na její bramboračku, která je podle něho chutná
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	a zahřála jeho podágrovou nohu; ale raději by měl podle své chuti polévku pepřenou. Pepř ale nebyl. V čelední kuchyni královsko-pruské státní domény Zuckau nebyl k mání ani mletý, ani celý černý pepř. Amanda kořenila hořčičným semínkem, kmínem a bylinkami jako majoránka a petržel. (Samozřejmě se dají v polévce vařit i klobásy nebo přimíchat posmažené kousky slaniny. Amanda někdy přidala i pár mrkví, na ochucení celer a pórek. V zimě používala jako přísadu sušené houby, pár hrstí čirůvek a smržů.)

	 

	 

	Když král ve svém neodpérovaném kočáře odjížděl, pořád ještě pršelo. Já, inspektor Romeike, jsem nebyl podarován krabičkou na šňupací tabák. Amanda nenašla v zástěře žádné dukáty. Na dcery Lisbeth, Annu, Martu a Ernestinu se vlídně nepoložila žádná ruka. Deštěm stále ještě promočená čeleď nezapěla žádný chorál. Žádný spontánní výnos nezrušil nevolnictví. Pod absolutistickou vládou se neudál žádný osvěcující zázrak. Avšak skrze adjutanta se zachovalo datum historického setkání: Hned po odjezdu z deštivého Zuckau, 16. října anno 1778, byla bramboračka Amandy Woykeové dekretem povýšena na královský oblíbený pokrm; načež došla obecného rozšíření nejen v Západním Prusku.

	A když feministický tribunál, poněvadž projednávání případu Amandy Woykeové padlo do období karnevalu, uspořádal namísto ordinérního ženského masopustu interní ženskou slavnost v kostýmech z Amandiny doby, začala přísedící Tereza Ossliebová, která by mohla docela dobře vést čelední kuchyni, ve svých – jinak česky ochucovaných – hrncích vařit západopruskou bramboračku podle Amandy. Všechny včetně revolučního poradního sboru, a dokonce i obhájkyně ex offo, byly pozvány do jejího hostince, zvaného Ilsebillina bouda. My muži samozřejmě ne. Helga Paaschová se prý kostýmovala za starého Fritze. Ruth Simoneitová přišla jako August Romeike. Witzlaffová se ověnčila majoránkou a petrželí. Tereza Ossliebová se jako Amanda převlékla do čehosi v barvě brambor. A po polévce prý ženské spolu tancovaly polku.
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	Mluví se o počasí

	 

	{Najednou nechce mít nikdo přednost v jízdě.

	Kam a proč rychle?

	Jen ti vzadu – ale kde je vzadu? –

	se ještě derou vpřed.

	 

	Zda těm početným,

	již daleko odsud hladovějí,

	ale jinak nejsou ničím nápadní,

	je v tom možno zabránit,

	je otázka, která se mimochodem

	klade stále znova.

	Příroda – jak se teď říká i na třetím programu –

	si nějak pomůže.

	Být věcný.

	I u nás je ještě dost co dělat.

	Tolik rozpadlých manželství.

	Metody, podle nichž dva krát dva jsou čtyři.

	V případě nouze zákon o státní službě.

	 

	Večer rozezleně zjistíme,

	že i předpověď počasí byla chybná.}

	 

	 

	
Jak se u soudu citovalo z dopisů.

	 

	Našel jsem je v oné pestře potištěné lepenkové krabici, kterou jsem, vedle jiných dárků, po kapitulaci Pirny přinesl domů plnou saských cukrovinek jako válečnou kořist. Později krabici plnily kousky jantaru z kašubských písčitých polí. A ještě později, když byl jantar jako prostředek proti mandelinkové kalamitě zase zahrabáván do záhonů, ukládala Amanda Woykeová do kartonu dopisy hraběte Rumforda a na ně své brýle na čtení. Pak zemřela, když jsem byl na inspekci v Tuchelu.

	První dopis byl napsán v Mnichově 4. října 1784. Poslední dopis nese datum „Paříž 12. září 1806“. Až do léta 1792 jsou všechny dopisy podepisovány „Váš upřímný přítel
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	Benjamin Thompson“; poté, co byl povýšen na říšského hraběte, podepisoval upřímně „hrabě Rumford“.

	Celkem jsem v Amandině lepenkové krabici našel devětadvacet dopisů. A jelikož se v pozůstalosti Rumfordovy dcery Sally našlo rovněž devětadvacet dopisů, jež fialovým inkoustem podepisovala Amanda Woykeová, můžeme předpokládat, že se neztratila žádná myšlenka, zvláště když dopisy navazují bez mezer jeden na druhý. Jestliže Rumford (ještě jako Benjamin Thompson) v revolučním roce 1789 z Mnichova detailně referuje o budování Anglické zahrady a o tom, jak publikum v den otevření bezstarostně holdovalo pivu, dotazuje se Amanda v odpovědi, jak velký je pozemek, zdali má žírnou či jílovou půdu, načež se v následujícím dopise udává jako základní rozloha 612 jiter neobdělané půdy. „Příhodná pastvina,“ psal Thompson. „Tady, vedle veřejných parkových ploch, budeme za účelem zlepšení mizerných bavorských stavů dobytka chovat skot z Holštýnska, Flander a Švýcarska na vzorové farmě a chceme být veterinárním příkladem.“

	Po mé tehdejší smrti se tato korespondence ztratila a zůstala nezvěstná. Amanda Woykeová se neobjevuje v žádné Rumfordově biografii. A také Sally Thompsonová ze žárlivosti nebo hlouposti zamlčela myšlenkovou výměnu mezi svým otcem a kašubskou čelední kuchařkou. Ve svých memoárech ovšem Sally cituje některé ideje, jež otec sděloval Amandě, třeba „policejní hlášení na přihlašovacích lístcích za účelem podchycení všech cizích osob“.

	 

	 

	To všechno se teď, Ilsebillo, musí uvést na pravou míru. Neboť ztracená korespondence se našla. A to v Amsterdamu, kde všechno vyjde na světlo. Dopídil se jí jeden antikvář. Platejs hned na začátku procesu dal popud k rešerším. (Jeho prostředníci totiž sedí všude.) Proto po celou dobu, co se případ Amandy Woykeové projednával před feministickým tribunálem, určovaly průběh procesu citáty z dopisů. O mně se hovořilo jen okrajově, přestože jsem, na platejsovu radu, na všech státních doménách podléhajících mému dozoru prodloužil trvání nevolnictví, neboť jsem při výkladu králových ediktů a reformního pozemkového práva používal různé finty, dále jsem nezrušil dědičné
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	nevolnictví (až na výjimečné případy), a dokonce i novému čelednímu řádu jsem dal starou fazónu. Proto jsem zůstal v Prusku nenáviděným inspektorem, který nezná slitování: Dokonce i Amanda zemřela jako nevolnice.

	Platejs u soudu přiznal, že mě využíval jako nástroje reakce. Venkovský lid na východ od Labe, mínil, nebyl na reformy zralý. Jako velká nevolnická rodina se lidé cítili relativně dobře. Čelední řád zaručoval jistotu a v dětském smyslu zabezpečenost. Polským nádeníkům se mimo sklizňovou sezónu, během níž se v Zuckau a jinde alespoň dosyta najedli, vedlo daleko hůř. A konečně, pokračoval, nemůže soud popřít, že čelední kuchařka Amanda Woykeová byla, vzdor dobové nesvobodě, schopna koncipovat dalekosáhlé myšlenky, jež ovšem došly uskutečnění jinde, v Mnichově Londýně Paříži; z naivní příchylnosti využívala kontaktů s jistým Benjaminem Thompsonem. On jako platejs ví víc, než co stojí v aktech a co bylo uznáno za vhodné pro školní učebnice. Proto chce pomocí znovunalezených dopisů vztyčit pomník, na jehož soklu má vedle jistého Thompsona své místo také čelední kuchařka, a to místo rovnoprávné.

	„Ženský osud,“ pravil platejs, „jaký by mohl být příkladem i feministickému hnutí: Amanda Woykeová způsobila nejen to, že nám začaly chutnat brambory, nýbrž svou velkokuchyní pro čeleď také poukázala na budoucí, již začínající čínské celosvětové stravování.“ („A až se toho konečně dožijeme,“ řekl jsem poťouchle Ilsebille, „rád bych věděl, co si ty počneš se svými přáními.“)

	 

	 

	Onen Benjamin Thompson se narodil roku 1753 v anglické koloniální provincii Massachusetts. Jeho otec zemřel záhy a nahradil ho nevlastní otec – nebo jak Thompson napsal Amandě: „Tyranský manžel mé nebohé matky.“ Když se Thompson učil obchodníkem, zajímal se o účelné skladování a lodní přepravu nasolených ryb. (Platejs u soudu nepopíral, že byl s mladým mužem v poradenském kontaktu: „Přímém či nepřímém. Jsem přece doma ve všech mořích.“)

	Mezitím to v Bostonu vřelo protibritsky. Při vyrábění patron na ohňostroj, který měl být odpálen na oslavu
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	jednoho vítězství amerických osadníků nad koloniální správou – liberálové v londýnském parlamentu nechali padnout takzvaný kolkový zákon – utrpěl Thompson úraz. Poté se postavil na stranu koloniální moci, stal se jejím špiclem a přitom si vyzkoušel svůj nejnovější vynález, neviditelný, ale po určité době zase čitelný inkoust.

	Poté co se mu popáleniny zhojily, studoval, vedle jiných aktivit, na Harvard College a stal se učitelem v městečku Concord, jež se dříve jmenovalo Rumford. To, že si mladého učitele vzala jedna bohatá vdova za muže, možná na Thompsona zapůsobilo jako další předčasná exploze ohňostrojové pyrotechniky, neboť se dal k armádě, stal se majorem ve druhém provinčním pluku v New Hampshiru, nosil šarlatový kabátec, prožil krátké období jako otec své dcery Sally, pak utekl, opovrhován krajany, byl zatčen občanskou milicí, takzvanými minutemen, postaven v Concordu před tribunál a opět propuštěn na svobodu, přestože trvalo podezření, že jako tajný agent v britských službách posílal šifrované dopisy, psané speciálním inkoustem, britskému guvernérovi.

	Po vypuknutí války za nezávislost se Thompson v posledním okamžiku dostal z obleženého Bostonu na loď do Londýna. Tento únik platejs před feministickým tribunálem omlouval mladickou ctižádostí: Thompson si podle něho chtěl otevřít budoucnost. Kupodivu ve staré Evropě. V Londýně ho jmenovali sekretářem koloniální provincie Georgie. Pohříchu to byl on, kdo navrhl nakupování hesenských žoldnéřů a také je prováděl a organizoval přepravu do zámoří. Avšak jeho zvolení za člena Royal Society potvrzovalo, že byl nadále činný i na vědeckém poli.

	 

	 

	Na to žalobkyně tribunálu odpověděla za všeobecného smíchu: „Vědecké zásluhy? Nazvěme to pravým jménem. Pan Thompson vyzkoumal optimální nastavení zážehového otvoru u pěchotních palných zbraní. Od mládí má co dělat se střelným prachem. Pán si chce hrát na válku. Postaví v New Yorku nový pluk, přestože válka je již prohraná. A jeho jediný hrdinský čin vypadá takto: Na hřbitově v Huntingtonu dá vybudovat pevnost. Jako stavební materiál použije náhrobní kameny. Z náhrobků se dokonce postaví
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	i pec na komisárek, takže jména zemřelých vytesaná do kamenů později v zrcadlovém reliéfním písmu pojmenovávají čerstvě upečené chleby Josiah Baxter, John Miller, Timothy Vanderbilt nebo Abraham Wells a takto podávají svědectví o vědeckém úsilí plukovníka Thompsona. Jako uznání tohoto velikého činu je vzápětí po návratu do Anglie penzionován s doživotním polovičním platem. Protože si nemůže hrát na válku v Indii, přeplaví se na kontinent: v naději na evropské války. Má s sebou své jezdecké koně. Stále ještě nosí tu směšnou šarlatovou uniformu. Přes Štrasburk a Mnichov se dostane do Vídně. Všude dělá dojem. Ale z války proti Turkům není nic. Vstoupí do služeb bavorského kurfiřta Theodora Karla (toho mannheimského), dá se ale ještě předtím povýšit v Anglii do rytířského stavu a jako sir Benjamin se usadí v Mnichově.

	Tolik, obžalovaný platejsi, o předchozím životě vašeho velkolepého chráněnce pana Thompsona. Arcireakcionář. Špicl. Dobrodruh a šarlatán. Ješitný honimír. Zapšklý, protože o válečné hry připravený filantrop, ne nenadaný, rychle se učící řeči, neboť již na podzim svého prvního roku v Bavorsku píše čelední kuchařce Amandě Woykeové šroubovaným stylem dopis, v němž prosí o radu, jak by – po vzoru pěstování brambor v Pomořanech a Západním Prusku – bylo lze prokázat toto dobrodiní nyní též bavorskému lidu.“ Žalobkyně citovala: „Já, ne, svět ví o Vašich agronomických zásluhách, díky nimž se válkou choré Prusko tak výtečně dokázalo zotavit.“

	 

	 

	Věř mi, Ilsebillo: ne platejs, to já jsem Thompsonovi podstrčil Amandinu adresu. Ale protože před feministickým tribunálem byla uznávána vždy jen ta či ona z mých dobových existencí, a ne mé houževnaté přetrvávání, nesměl jsem vystupovat jako svědek. Škoda. Já bych s těmi babami zacvičil. Mne by nevymiškovaly na mužíčka. Koneckonců jsem sadbové brambory, na královský rozkaz, dodával doménám v Západním Prusku já se svými dragouny. Nato jsem se (jako devětkrát raněný veterán) stal inspektorem. Posílil jsem Prusko bramborami. Organizoval jsem dopravu, prodej přebytků. Zavedl jsem pořádek do tureckého hospodářství. Moje vyúčtování sklidila v komoře domén
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	pochvalu. Podnikl jsem řadu dalekých cest: až do Hannoverska. A diskutoval jsem s veterány o Thompsonových experimentech se střelným prachem, zkoumajících zpětný ráz, rychlost kulky a účelné posunutí zážehového otvoru u obyčejné pušky.

	Takže jsem napsal na adresu Royal Society. (Vlastně napsal jeden kamarád z pluku, mocný angličtiny.) A Thompson odpověděl z Mnichova. Současně s tím, že nám slíbil přesné vyměření zážehového otvoru pro pruskou pušku, požádal o reciproční informace o pěstování brambor v Kašubsku po děleních Polska. Tehdy jsem mu kromě svých organizačních zkušeností sdělil lehkovážně velkoryse Amandinu adresu. A on obratem pošty vylepšil naši pušku, což ale na nejvyšších místech zůstalo bez povšimnutí. Opomenutí pánů v Postupimi, které se nutně vymstilo u Jeny a Auerstedtu. Ale na mne nikdo nikdy nedal. Všichni vždycky běhali za ní. Ona věděla. Pamatovala si. Předpovídala. Viděla, co přijde. Měla vize.

	 

	 

	Bohužel se mi v Lipsku, kde jsem navštívil veletrh, Thompsonovy dopisy po jedné propité noci ztratily i se všemi zavazadly. Před feministickým tribunálem se citovaly pouze jeho dopisy Amandě a její odpovědi. A když byl platejs dotázán na původ té korespondence, řekl: On, platejs, přihrál přes prostředníky siru Benjaminovi zprávu, která zevrubně popisovala návštěvu pruského krále v říjnu 1778 na státní doméně Zuckau. Tímto způsobem se britský Američan v bavorských službách dozvěděl o památném rozhovoru kašubské čelední kuchařky s druhým pruským Fridrichem, takže Thompson se ve svém prvním dopise Amandě zmínil o tomto historickém setkání. „Dozvěděli jsme se, vážená přítelkyně užitečných brambor, s jakým uznáním se Jeho Výsost vyjádřila o Vašem blahodárném konání. Veliký Fridrich praví v dokumentu, jejž mám k dispozici: ,Jistá kašubská žena tam vaří z brambor polévku, jež by našim národům mohla zpříjemnit mír.‘ – Co mě však, vážená přítelkyně, udivuje, je skutečnost Vašich rychlých úspěchů. Jak jste dokázala líný venkovský lid tak rapidně naučit pěstovat brambory? Tady vládne pověra a katolická bázlivost. Naši hlíznatou plodinu
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	pomlouvají, že podporuje rachitidu a úbytě, že šíří lepru a choleru. Zdalipak byste mi mohla poradit? Velím, díky přízni kurfiřtově, pluku kavalerie, pozůstávajícímu z chasníků donucených ke službě a ležícímu nečinně v garnizoně, neboť od kuriózní války o bavorské dědictví, již zde nazývají ,válkou bramborovou', se již nic nepohnulo; pouze nešvar žebrání se rozmáhá.“

	 

	 

	Platejs mohl před tribunálem prokázat, že Amandiny rady, realizované plukovníkem sirem Benjaminem Thompsonem, daly popud k tomu, že v Bavorsku bylo zavedeno pěstování brambor. Přidělování pozemků, vnucené správě domén (a mně), propachtovávání rozparcelovaného úhoru nevolné čeledi a bezzemkům domény Zuckau výlučně na výsadbu brambor – později jsem to vše zrušil se zpětnou platností – Thompson doslovně přenesl na svůj pluk tak, že přikázal na neobdělávané půdě pozdější Anglické zahrady založit rozparcelované vojenské zahrady: Každý voják a desátník disponoval během své služební doby 365 čtverečnými stopami bramborového pole, přičemž sklizeň patřila jemu; každý propuštěný selský synek se vracel s pytli plnými sadbových brambor do své žasnoucí vsi. (Ale když jsem nevolné čeledi zase vzal malá pole, abychom mohli pěstovat na velkých plochách, řekla Amanda: „Tohle milej Pánbíček nestrpí.“) Ostatně také svůj všelék proti moru, choleře a vyrážce s boláky – potírání celého těla bramborovou moučkou – prozradila svému korespondenčnímu partnerovi; ten se asi usmíval.

	 

	 

	Koncem léta roku 1788 byl Thompson jmenován kurfiřtsko-bavorským ministrem války a policie, povýšen na státního radu a generálmajora. Když platejs tyto tituly vyjmenoval, řekl před feministickým tribunálem: „To pro dámy asi mnoho neznamená. Slyším již jejich komentář: ,Typicky mužská kariéra!' Možná. Thompsonova ctižádost někdy nabývala směšných rozměrů. Avšak korespondence s čelední kuchařkou Amandou Woykeovou ho musela proměnit tak podstatně, jak mění člověka jinak jen milostné dopisy. Ano, tvrdím: Statná čtyřicátnice a náš mezitím pětatřicetiletý Američan si z pohnutek vášnivého rozumu
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	psali výživněpolitické milostné dopisy. Konečně něco jiného než nyvé duševní výlevy. Z pera neodkapávala žádná krev srdce. Poslechněte si, co píše on do Zuckau.

	,Jen Vám, vážená přítelkyně a dobrodějko, vděčím za velkou a důležitou pravdu, že žádný politický řád nemůže být skutečně dobrý, jestliže neslouží blahu všech. Já jsem se přičinil o to, aby se zájem vojáků spojil se zájmem civilního obyvatelstva a vojenská moc se i v dobách míru postavila do služeb blaha lidu, a tak nyní všechny posádky v bavorských dědičných zemích udržují vojenské zahrady, v nichž se kromě výtečných brambor pěstuje i tuřín a v rámci střídání plodin též krmná rostlina jetel. Dovoluji si Vám, své dobročinné přítelkyni, touž poštou zaslat nějaká semena a sazeničky tuřínu. Tato výživná okopanina byla, ne bez mého přispění, vyšlechtěna z řepky. Na okraj podotýkám, že pouze můj diplomatický takt mi brání, abych Bavorům prozradil to, o čem v srdci chovám jistotu, totiž že bramborou a s ní i bramborovou knedlí je obdařila znamenitá Pruska. A nakonec: Nevíte, co by se dalo rozumně podniknout proti nešvaru žebroty panujícímu v Mnichově? Pouhá policejní akce by přece neměla smysl.“

	 

	 

	Na tomto místě musím vsunout poznámku, že tuřín díky Thompsonově spěšné zásilce v Západním Prusku zdomácněl a pod jménem kvačka záhy získal oblibu: kvačka s husími droby, dršťky vařené s kvačkou. Ale také kvačka bez ničeho, vařená v tuřínové zimě roku 1917.

	O tom neřekl platejs před tribunálem nic. Ale Thompsonovu velkou akci, náhlé zatýkání a registrování všech mnichovských žebráků a jejich umístění do pracovního domu, oslavoval za použití citátů z dopisů, přičemž Amandě již zase připadla čest být inspirátorkou ministra války a policie. Vždyť Thompsonovi napsala: „Milý pane. Když se tady v Zuckau objeví pobudové a žebráci, musejí napřed štípat louče a v komoře na haraburdí cupovat vlněné věci, když chtějí dostat moji bramboračku.“

	Tato rada stačila, aby dala Thompsonově myšlence směr. Odpověděl: „Ach, nejdražší přítelkyně! Kdybyste viděla, jak všeobecně rozšířen je zde zločin a žebrota. Útlým dítkám vypichují oči a mrzačí údy, aby takto byly vystavovány
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	na odiv a budily milosrdenství publika. Mnozí se domnívají, že v té věci není žádná odpomoc možná. Pomalu si zvykají počítat žebrotu k vnitřním zařízením měšťanské společností. Nebo někteří považují za samozřejmé, že z neřestných lidí je nejdřív třeba udělat ctnostné, aby se z nich dali udělat lidé šťastní. Ale proč bych se podle Vaší výtečné rady neodvážil učinit pokus v opačném pořadí? Když je prací učiníme šťastnými, budou i ctnostní.“

	Víme, co se událo. Thompson dal zrekvírovat zpustlý bývalý klášter paulánů na předměstí a zařídit jej jako vojenský pracovní dům s dílnami pro soustružníky, kováře, barvíře, sedláře a tak dále, kromě toho s ložnicemi, velkou jídelnou a velkokuchyní se zděnými kamny, jaká dala Amanda později postavit (podle Thompsonova výkresu) také ve své čelední kuchyni: kamna podkovovitého tvaru, s mnoha plotnami a ohništi. Pak v mnichovských šestnácti okresech založil dobročinné výbory, poručil přibít nad bránu do dvora pracovního domu průpovídku se zlatými písmeny „Zde se nepřijímají almužny!“ a konečně dal 1. ledna 1790 ve velké akci zatknout 2600 žebráků, zaregistrovat je na předem připravených dotaznících a předvolat na příští den do pracovního domu.

	Thompson podal čelední kuchařce písemnou zprávu: „Vyrábíme tu stoličky, koňské houně a uniformy pro celou bavorskou armádu. Navíjíme přízi na cívky, předeme vlnu. 1400 stálých obyvatel je pilných a šťastných. Dokonce i dítka pomáhají. Kéž by můj šťastný úspěch povzbudil jiné, aby následovali mého příkladu!“

	 

	 

	Před feministickým tribunálem se však neprojednávala úspěšná policejní akce ministra Thompsona, nýbrž teze obžalovaného platejse: Rada kašubské, a nadto nevolnické čelední kuchařky, aby se žebrákům a jinak zchudnuvším lidem dávala práce a s ní mzda a strava, zabránila rozšíření francouzské revoluce na Bavorské kurfiřtství.

	Chráněn ve svém domečku z neprůstřelného skla, řekl platejs: „Kdyby se takových rad bylo dostalo některému francouzskému praktikovi, to jest, kdyby se byly pro pařížskou luzu zřídily dobře vytápěné pracovní domy s příslušnými velkokuchyněmi, tedy se zaručily hrnce plné
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	polévky a plavající tuková oka, nebylo by došlo k revoluci, nebyla by musela mnohatisíckrát zafungovat gilotina, nebyli bychom se seznámili s žádným Robespierrem, žádným Napoleonem, nýbrž osvícení vládci by se museli odhodlat k obecně prospěšné dobročinnosti. Takto se však rada Amandy Woykeové prokázala jako požehnání pouze pro bavorský lid. Zatímco jinde řádily Fúrie, v Mnichově byli žebráci vychováváni v užitečné občany.“

	 

	 

	Máš zase jednou pravdu, Ilsebillo: Cukr a bič. Člověk si to může přímo namalovat, jak žalobkyně paní Huntschaová přísně materialisticky cupuje platejsovy spekulace na motto „Kdyby pes nesral, chytil by zajíce“, ale ona promluvila jinak a řekla: „Zcela správně vyvozený závěr.“ Pak se distancovala od „mužských revolučních rituálů“ a projevila odpor vůči Robespierrovi i Napoleonovi, když odhalila jednoho jako „pokrytce“ a druhého jako „rádoby velikána“. Nakonec se napřáhla k útoku na všechny strany.

	„Ale kde, obžalovaný, zůstala dobročinnost osvícených vládců? O několik let později se Thompsonův pracovní dům s náběhy k samosprávě proměnil v obyčejnou káznici, v níž se bilo a šikanovalo. A v doméně Zuckau se nevolnictví udrželo až hluboko do devatenáctého století. Ba co víc: Váš univerzální génius, přítel lidu Thompson byl bavorskými stavy vyhozen ze sedla. A Amanda Woykeová musela přihlížet, jak mocichtivý inspektor vyhání čeleď domény z bramborových parcel. Ano, bičem. Tady nic nepomáhalo dovolávat se milého Pánbíčka. A také Thompson, mezitím nobilitovaný i v Bavorsku, se coby hrabě Rumford, ať později v Londýně nebo Paříži, utíkal již jen ke stále novým idejím, jejichž doutnák, jak obžalovaný správně prokázal, byl zapálen v kašubské čelední kuchyni a které explodovaly v Rumfordově hlavě.

	Rádi připouštíme: Korespondující pár Woykeová-Thompson ve vzájemné dělbě práce leccos dokázal – sporák, tlakový hrnec, lidová kuchyně –, ale kde je platejsův podíl na této často směrodatné spolupráci? Obžalovaný se nám snaží namluvit, že byl světovým duchem. Tvrdí, že spároval ctižádostivost asociála, který se vyšvihl, se společenským smyslem zemité kuchařky vařící pro čeleď.
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	Chtěl, ve smyslu kuchařky Woykeové, hrát milého Pánaboha a, v zájmu hraběte Rumforda, ztělesňovat sociální pokrok. Vychytralý kuplíř, tenhle platejs. Málem to již vypadá, jako by se mu povedlo tribunál obalamutit, jako by nás feministky jeho šalebná rovnoprávnost přesvědčila, jako by z nás jeho příliš pozdě vztyčený pomník čelední kuchařce udělal žasnoucí publikum, jako by svým platejsím způsobem přispíval k naší emancipaci. Ale tak to jen vypadá. Neoslňuje to ani nepřesvědčuje. Sotva to může budit úžas a také to k ničemu nepřispívá. Příliš z toho trčí záměr. Neboť platejsovo naučení zní: Co se bodré ženičce u domácího sporáku povede jako naivní vynález – kupříkladu: západopruská bramboračka –, to se muži promění ve velký sociálněpolitický čin – kupříkladu: Rumfordova chudinská polévka, která se celé století pojídala v Mnichově, Londýně, Ženevě a Paříži. Jinými slovy: skromnost vynalézavé mamky, skvělost vnitřní svobody v přetrvávajícím nevolnictví, služebná podřízenost se mají chválit oslavovat zvěčňovat jako rovnoprávnost. Zapáchající platejsí morálka! Rybí trik! 

	 

	Navrhuji: Skončit s citováním dopisů!“

	Návrhu obžaloby nebylo vyhověno. (Menšinové platejsovské frakci v revolučním poradním sboru se již dařilo vynutit si většinová usnesení.) Potom se feministický tribunál odročil, protože platejs předstíral, nebo skutečně měl záchvat slabosti; každopádně vyplaval z pískového lože, ukazoval, jak bezmocně selhává kormidlovací funkce jeho ploutví, kymácel se, hrozilo, že se převrátí a bude plavat břichem vzhůru, až těsně pod hladinou zašeptal do mikrofonu: „Jak politováníhodné, jak bolestné jsou tyto předhůzky. Tolik bezpráví mi málem vzalo řeč. Přitom jsem vlastně chtěl – ach! – kdyby nedošlo k těmto zraňujícím urážkám, objasnit na příkladu Čínské věžičky v mnichovské Anglické zahradě ideologii hraběte Rumforda. Jsem ale – ach! – jen obžalovaný a již příliš slabý, abych trval na odpovědi, která mi přísluší, i na dalších citátech z dopisů. Ach! Ach! – Ale snad tento přísný, poněvadž ženský soud tuší, že bych i já, platejs, ten tolik nenáviděný mužský princip, mohl být smrtelný.“
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	Žádný strach, Ilsebillo! Samozřejmě že se ta placatá ryba později zotavila. A také proces zase pokračoval. Citování dopisů bylo nadále přípustné. Četl se recept na Rumfordovu chudinskou polévku: „Hrách, kroupy a brambory se dvě a půl hodiny vaří až na kaši, pak se přimíchá zkysané pivo, pak se zbytky chleba nakrájené na kostičky posmaží na hovězím loji do křupava, pak se to vše osolí.“ Ocitovala se i Amandina prudká reakce na toto kašovité zfalšování její bramboračky: „Na takový kejdě by si pochutnal leda čert.“

	Poté co byl relativně krátce pojednán Rumfordův zatrpklý odchod z Mnichova, jeho aktivity v Londýně, přesídlení do Paříže a sňatek tamtéž, a když v citátech z dopisů směl znovu ožít také konflikt otce se zámořskou dcerou Sally, stalo se konečně středobodem veřejného líčení Rumfordovo politické krédo, jímž se hlásil k čínské dobročinnosti shora, doplněné Amandinou kašubskou péčí o čeleď.

	Jediná platejsova věta, či spíš rétorická otázka „Ano, cožpak hrabě Rumford a Amanda Woykeová svými utopickými popisy kulturních masových hnutí a obecně nasycujících velkokuchyní nepředjímali maoismus?“ vyvolala pozdvižení a byla by rozbila tribunál, kdyby předsedkyně paní doktorka Schönherrová nenašla uklidňující slova. „Obžalovaný!“ zvolala do začínající bouře. „Předpokládám, že jste svými domněnkami chtěl pouze říci, že myšlenky velkého Mao Ce-tunga již dávno dřímají v národech, ale častokrát, jako v Rumfordově případě, byly a jsou absurdně nepochopeny a zůstávaly, jako v případě Woykeové, příliš vázané na základnu, než aby podnítily masy k revolučnímu pohybu, a že tedy teprve dnes našly svůj relevantní výraz.“

	Platejs si pospíšil, aby předsedkyni tribunálu přisvědčil. Hbitě ocitoval příslušná místa v dopisech. „Poslechněte si k tomu prosím Amandu: ,A jednoho dne bude už jenom čeleď a kuchyně pro čeleď.' A poslechněte si Rumforda: ,Jako jsou dnes synové sedláků donucováni k vojenskému nicnedělání, budou již zítra selské armády moci obdělávat pole a také je chránit.' V obou tkvělo hodně předtuch, třebaže nemohli tušit, že teprve tento slavný soud jejich dopisům přisoudí ten význam, který i já, při vší skepsi, jíž jsem schopen, považuji za patřičný.“
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	Kdo by to byl považoval za možné. Platejsí strana v revolučním poradním sboru získávala nové přívržence. (I ty, Ilsebillo, kolísáš.) Ty protřelé dívky si nechaly od platejse nabulíkovat Rumforda jako „bludičkově hledajícího ducha“ a moji z gruntu hodnou Amandu jako „pískově hnědou bramborovou hrdinku“. Dokonce i žalobkyně hovořila bez záludností, když projednávání případu Amandy Woykeové dospělo k přímo dojemnému závěru: Rumford začal budit soucit, poněvadž mu jeho zlá manželka, vdova po gilotinovaném fyziku Lavoisierovi, ničila nervy svým hlučným společenským životem; přitom si tuto bohatou partii – osm tisíc liber ročně – nedal vymluvit ani Amandinými fialovými varovnými dopisy – „To by mohla být hádavá čertice, hotová Ilsebilla, napudrovaná potvora.“ Obžaloba našla pochopení dokonce i pro Rumfordův oportunismus: Jeho přechod z ohrožené Anglie do napoleonské Francie mu byl prominut jako vědecká neutralita, přestože v Amandiných dopisech stálo jednoznačně; „A co se tejče Napoljóna, tomu bych ani polívku neohřála.“

	Feministický tribunál se rozhodl, že po sporném odsouzení platejse v případu Agnes Kurbiellové bude demonstrovat objektivnost. Přiznal obžalovanému osvětové úmysly. Z hraběte a čelední kuchařky vyčeřil směrodatný příklad rovnoprávnosti, v závěrečné řeči byla dokonce připomenuta „raně maoistická složka“ dvojice a bez polemiky přijato to, co platejs vyfabuloval a spletl do Amandina úmrtního věnečku: Hrabě Rumford se prý ihned po nešťastné bitvě u Jeny a Auerstedtu prozíravě vydal z Paříže přes Mnichov na cestu do Západního Pruska. Bylo mu dopřáno, aby ještě před vpádem Napoleonovy loupící armády (a obléháním Gdaňska) dorazil do kašubského hnízda Zuckau. Stihl ještě smrtelně unavené Amandě, než mu zesnula v náručí, odvyprávět její sen o velkokuchyních, jež na celém světě vítězí nad hladem. Umírající kuchařka prý hraběti dokonce odpustila i Rumfordovu chudinskou polévku, tu odpornou kejdu na zalepení žaludku. (Ani slovo o mně, přestože jsem, po spěšném návratu z Tuchelu, jako jediný doprovodil Amandu na poslední cestě a pohřbil ji na bývalém klášterním hřbitově.) Jen se dojemně drželi za ručičku až k rozumem projasněnému konci.
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	Den nato glosoval náladu v soudní síni Tagesspiegel. Na feministickém tribunálu, psalo se tam, byly viditelné známky otřesu. Jindy tak studené žalobkyni plavaly oči. Většinově ženské publikum, jež se jindy tak rádo vrhá na barikády, si dovolilo štkaní. Skupinka, ke které se později přidávala většina, zanotovala, ne triumfálně, nýbrž táhle „Venceremos“. Platejs, hluboko zahrabaný v písku, vypustil poslední bublinu: „Po Amandině smrti se v Evropě zešeřilo.“

	To se stalo v listopadu. O tři měsíce později, 24. února 1807, poté co Prusové byli poraženi u Dirschau a vydrancované město hořelo, až to bylo vidět v Kašubsku, obsadili francouzští granátníci patřící k armádě maršála Lefebvra doménu Zuckau a sežrali nám sadbové brambory.

	 

	Proč bramboračka chutná božsky

	Když Amanda Woykeová zemřela, vzala si s sebou jen brýle na čtení a všude v nebi hledala milého Pánbíčka. Ten se schoval, protože měl z Amandy, jež si s ním chtěla vyřídit účty kvůli chybějící spravedlnosti, strach, neboť on nebyl žádný milý Pánbíček, a možná vůbec neexistoval.

	Cestou nebeskými sály potkávala Amanda hodně starých známých z Zuckau, Vierecku, Kokoschken a Ramkau, z nichž nikdo neměl ani potuchy, kde milý Pánbíček přebývá, postávali kolem a vypadali jako bledule, protože žili jen ze vzpomínek. Teprve ve velké nebeské moučnici, která ale byla prázdná, našla Amanda své tři děvenky Stinu Trudu Lovisu, jež jí na zemi umřely hladem, protože král starej Fritz vedl svoji válku sedm roků, takže panduři, kozáci a pruští řadoví granátníci vždy střídavě sežrali tu trošku kašubské pohanky a ovsa ještě na stojato.

	Stine Trude Lovise se v nebeské moučnici proměnily v moučné červíčky a volaly: „Prázdná je moučnice! Prázdná je moučnice! Oj, mámo, přines nám ovesné mouky více!“ Tu Amanda moučnici přiklopila a tlačila ji, hledajíc milého Pánbíčka, všemi nebeskými sály, jen to drnčelo.

	Cestou potkala krále starého Fritze. Hrál si s pestře pomalovanými cínovými vojáčky. Protože si zdola přinesl
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	pytlík pepřových zrnek, munice mu nedocházela. Prsty levé ruky vystřeloval zrnka z pravé dlaně a trefoval pandury, kozáky i bíle nalakované rakouské pěšáky, dokud bitvu u Kolína konečně nevyhrál. Amanda se rozzlobila a nadávala: „Kdyby už konečně zachovával mír!“ Cínové vojáčky i černý pepř hodila do prázdné moučnice, kde teď tři červíčci Stine Trude Lovise měli společnost. Potom krále zapřáhla do moučnice jako tažného koníka. Tak táhli, jen to drnčelo, přelidněnými, ale přesto jakoby prázdnými nebeskými sály a hledali milého Pánbíčka. Amanda tlačila.

	Cestou potkali hraběte Rumforda, který mezitím daleko v Paříži umřel na náhlou horečku. Když spatřil Amandu, zaradoval se a předvedl jí svůj nový vynález: maličký, tiše vrnící, nablýskaný strojek. Ukázal na pekelnou bránu, do ruda rozžhavenou, a řekl: „Představte si, vážená přítelkyně, že se mi konečně podařilo pomocí svého stroječku ukládat prapůvodní teplo, oheň pekelný, tohle hanebné plýtvání palivem, a slisované do tablet je nabízet k použití. Konec pověr! Konečně můžeme váš nejmilejší projekt, kašubskou velkokuchyni pro čeleď, zřídit zde v nebeských sálech a pomocí pekelného ohně přejít k praxi. Vy i já víme, čeho se světu nedostává: maxima v minimu. Pusťme se společně do celosvětového stravování. Dosud nám, žel Bohu, chybí ještě přísady do vaší výtečné polévky, především náš hlavní sytič: brambora.“

	Amanda odtušila, že je nejdřív třeba poprosit milého Pánbíčka o svolení; třeba jim propachtuje, za mírnější robotní službu, pár nebeských polí. Ráda bude vybírat zemáky. Strčila strojek na využití pekelného ohně a první tucet tepelných tablet do moučnice ke třem červíčkům Stině Trudě Lovise, pestře pomalovaným cínovým vojáčkům a zrnkům černého pepře, potom zapřáhla hraběte Rumforda vedle starého Fritze před moučnici a táhla s dvojspřežím, hledajíc milého Pánbíčka, jen to drnčelo.

	Cestou potkali mne, veterána a správce domény Augusta Romeika, jenž mezi bitvami sedmileté války upletl Amandě sedm dětí, z nichž tři umřely hladem a nyní jako mouční červíčci měly v moučnici společnost. Právě když zbytky Napoleonovy Velké armády, vypráskané z Ruska, na zpáteční cestě pustošily i Kašubsko, prostřílela mě horda
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	drancujících granátníků, před nimiž jsem chtěl zachránit naše sadbové brambory. Stačil jsem na onen svět pronést pouze jeden pytel zemáků. Na tom jsem seděl, když na mě Amanda, se zapřaženým starým Fritzem a Rumfordem, natrefila a hned zahrnula nadávkami: „Ty šantalo hňupe syčáku!“ Ale měla radost ze zachráněných sadbových brambor a několika kornoutků semen, mezi nimi kerblíku, hořčice, kmínu, petržele a majoránky, které jsem měl náhodou v kapse. A také starý Fritz a Rumford volali: „Skvělé!“ a „Výtečné!“ Musel jsem pytel vzepřít a hodit do moučnice, ale přitom dávat pozor, abych nezranil červíčky Stinu Trudu Lovisu a cínové vojáčky, nebo dokonce nepoškodil modelový strojek na využití pekelného ohně. Pak jsem byl zapřažen mezi krále a hraběte do drncajícího povozu. Amanda už nemusela tlačit.

	Tak jsme ve všech nebeských sálech hledali milého Pánbíčka, dokud jsme nedošli k vodě, která dělala malé vlnky jako Baltské moře a také tak páchla.

	„Milý Pánbíčku! Milý Pánbíčku!“ volala Amanda přes balticky zelené moře. „Kdepak ses schoval? Vylez ven! Vylez ven!“

	Ale žádný milý Pánbíček se nechtěl ukázat, protože žádný neexistoval. Z moře vyskočila jen placatá ryba s očima šejdrem. Byl to platejs z pohádky. Ten řekl svou křivou hubou: „Protože milý Bůh neexistuje, nemohu být ani já vaším milým Pánbíčkem. Ale rád pomohu, máte-li problém. V čem je problém?“

	Tu Amanda, ještě než mohli promluvit tři muži zapřažení do moučnice, začala platejsovi žalovat nejdřív na své pozemské, pak nebeské trápení: Jak všechno snášela a navzdory moru, zdražování, hladu, válce a neustálé nespravedlnosti se vždy držela milého Pánbíčka, jak ho hledá v nebi, ale našla tu jen krále starýho Fritze, jeho natvrdlého inspektora a svého dlouholetého přítele, s nímž si psala, proslulého vynálezce sporáku, jak je zapřáhla do prázdné moučnice, do níž se naskládali její červíčci Stine Trude Lovise, královi cínoví vojáčci a zrnka pepře, pytel zemáků toho natvrdlého inspektora, pár kornoutků semen jako majoránka, kerblík, hořčice, kmín a petržel a také jejímu korespondenčnímu partnerovi patřící strojek na využití
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	pekelného ohně včetně tepelných tablet: „Co teď bude, platejsku? Když už nechceš bejt milý Pánbíček, tak buď náš milý platejsek a pomož.“

	Platejs, takto polichocen, pravil: „Co se vám nepodařilo na zemi, ať se vám podaří tady v nebi. Váš milý platejsek se bude starat, jako by byl milým Bohem.“

	Nato zmizel v balticky zeleném moři. Nebeské sály se ihned proměnily v řádné kašubské písčité půdy: lehce zvlněné, již pohnojené a zorané, lemované kručinkou a ostružiním. Z moučnice vyskákali cínoví vojáčci krále starého Fritze a začali obdělávat půdu jako venkované: zasadili zachráněné sadbové brambory z pytle natvrdlého inspektora a vedle toho založili i zeleninovou zahrádku. Hrabě Rumford začal Amandě velkoryse stavět nebeskou kuchyni pro nasycení světa a vytápět ji lisovanými tepelnými tabletami, jichž strojek na využití pekelného ohně vyplivoval tři kusy za vteřinu.

	Mouční červíčci Stine Trude Lovise ale vyrostli v čisťoučké a nadto tak chytré dívčiny, že starý Fritz již nemusel vládnout, hrabě Rumford již neměl proč vynalézat, natvrdlý inspektor již nesměl nikoho šikanovat, neboť v nebeském Kašubsku převzaly veškerou péči samotná Amanda a její tři usmáté dcery. Protože brzy rostla zelenina a řepa, překrásně chrochtala prasata, a dokonce i cibule se nebesky ujala, bylo každý den dost bramboračky. Při škrabání brambor se staré příběhy o milém Pánbíčkovi nyní vyprávěly jako příběhy o milém platejskovi. A nejen děti uměly zpaměti odříkávat Amandiny průpovídky: „Majoránka, petrželka – pro rodinu radost velká“ nebo: „Rovní jsme si jak zemáky – v nebi svobodní jsme taky.“

	A tak všichni den co den pokojně pojídali stejnou polévku, a jen černý pepř krále starého Fritze ležel ještě nevyužitý a nebezpečný, protože velký jako dělové koule, dokud jej Amanda jednoho nebeského dne neodkutálela do pekla, které od té chvíle ještě víc pálilo.

	Ale platejs, jenž tuto pohádku jako obžalovaný před feministickým tribunálem vyprávěl na svou obhajobu, prohlásil závěrem: „Zkrátka a dobře, mé dámy: tímto jsem si dovolil alespoň v nebi stvořit kašubsko-maoistické poměry.
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	Můžete ve mně, aniž říkám ano nebo ne, spatřovat milého Pánbíčka Amandy Woykeové.“

	 

	 

	Hryzavý hlad

	 

	{Moučnice odedávna

	nabízela z prázdného břicha útěchu

	a sníh padal jako na důkaz.

	 

	Kdyby hryzal jen o pašijovém týdnu,

	byl by půst legrace,

	kousat jen kůrky bez ničeho,

	ale po celou zimu až do března

	pokrývá rubáš můj mrtvolně tichý kraj,

	zatímco jinde chytračí sýpky

	a trhy jsou nasyceny.

	 

	Proti hladu se hodně psalo.

	Jak krášlí.

	Jak štíhlá je jeho idea.

	Jak blbá je svině v žitě.

	A odedávna se vyskytovali Švýcaři,

	co před Bohem (či kýmkoli)

	stavěli na odiv dobročinnost: vždyť chybělo pouze

	to nejnutnější.

	 

	Když ale konečně zavládl dostatek

	a Amanda Woykeová s košem, motykou a dcerami

	šla na brambory, seděli jinde páni u stolu

	a měli plno starostí s klesající cenou prosa.

	 

	Vždyť právě poptávka, řekl profesor Bürlimann,

	nakonec všechno řídí –

	a usmíval se liberálně.}
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	Jak má vést velký skok k čínskému celosvětovému stravování

	 

	Po bramborách na loupačku s máslem, tvarohem a kmínem, což chutná, na jedné ze zřídkavých procházek kvůli trávení, k nimž se moje Ilsebilla v době těhotenství vzchopila, koncem února – já jsem se vrátil z kongresu, na němž se bod za bodem diskutovala budoucnost socialismu –, jednoho jasného slunečného dne, který již tušil březen (krátce po čtrnácté hodině), moje Ilsebilla skočila, přestože jsem vykřikl: „Prosím neskákej! Ne! Neskákej!“, přes jeden z mnoha příkopů, zvaných „wettern“, které odvodňují žírnou Wilsterskou marši, pastviny mezi Labem a geestem. Skok přes příkop široký asi metr padesát se jí, přestože byla při těle, podařil, ale na náspu upadla dopředu, byť na měkkou půdu.

	Později vyvstala otázka viny: Skok jsem měl podnítit já tím, že chorobně lpím na pomalých, postupných, vědomě zpomalovaných změnách.

	Na maršových lukách byla řeč o kongresu socialistů a jeho rezolucích. (Co by bylo mohlo být, kdyby se nebyl uskutečnil pravý opak.) Když jsem řekl: „Pražské jaro možná přišlo příliš náhle a mělo, krátce před sovětskou okupací, některé skokové rysy, které přehlížely celkový vývoj ve východním bloku a ukvapené naděje na Západě, takže se dávno nutná, ale stále ještě předčasná reforma státního komunismu zase jednou nezdařila jako velký skok a měla dostatečně známé následky...“, když jsem takto promluvil, spíš se zamýšleje nad kongresem, než že bych chtěl provokovat Ilsebillu, opáčila ona: „Ach ne! Ty s tou svojí šnečí filozofií. Takhle se přece pokrok nikdy neuskuteční, když se smí pořád jen lézt. Pomysli na Maa a Čínu. Ti se velkého skoku odvážili. Předběhli nás. Jsou za vodou.“

	To už měla moje Ilsebilla na mysli vodní příkop, už se rozbíhala, už jí myšlenka utekla a ona skočila za ní. Přestože jsem vykřikl „Ne!“, skočila navzdory těhotenství ke konci pátého měsíce i proti všemu rozumu a upadla na deštěm rozměklou zem, přičemž v pádu natočila tělo na bok. Skočil jsem, což byla hračka, za ní a vyhrkl: „Neudělala sis něco? Proč neposloucháš. To je přece dětinské. V tvém stavu.“
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	Poprvé během trvale hádavého těhotenství jsme měli starost o dítě. Ohmatávání. Naslouchání. Ale nic to nebylo. Ilsebilla si jen podvrtla pravou nohu. A už jsme se zase hádali. „Ty s těmi pitomými šneky!“ – „Ty s těmi pitomými skoky!“) Ilsebilla se musela, což dělá nerada, o mě opírat. Krok za krokem, jak kulhala, jsem ji dovedl domů.

	Tam jsem si stále ještě dělal starosti, dával jsem jí octové obklady, znovu jsem poslouchal, ohmatával. Dítě v těle – „Můj syn!“, jak říkávala Ilsebilla – se hýbalo a bušilo. „To mohlo dopadnout špatně. Kdyby tam ležel kámen z pole. Nebo něco tvrdého špičatého. Ostatně se mýlíš, když čínské úspěchy vysvětluješ velkými skoky. Ti už taky párkrát pěkně padli na hubu s tou věčnou kulturní revolucí. Něco takového nejde ráz na ráz. Vzpomeň si na Amandu Woykeovou. Bylo třeba několika desítiletí, než brambory vystřídaly proso. A se zrušením nevolnictví to trvalo ještě dýl. Vždycky nějaké kroky zpátky. Po Robespierrovi přišel Napoleon a pak tenhle Metternich...“

	Potom jsem své upadnuvší Ilsebille – jak ležela a nemohla mi uniknout – referoval o tribunálu. Abych ji rozveselil, předváděl jsem jí, jak arogantně platejs křivil hubu, když šlo o Amandinu utopii, celosvětovou kuchyni pro čeleď. Vysmíval jsem se jeho triku, jak projevoval pochopení a shovívavost pro všechno, dokonce i pro nejroztomilejší nesmysl. Potom jsem parodoval jeho řeč: „Ale mé dámy, při vší přísnosti mně nakloněné! Přirozeně se raduji, když má teze o rumford-woykeovském celosvětovém stravování, jež povede k egalitárnímu sycení, nachází ve vašich kruzích přívrženkyně, ale horempádem to nejde. Je třeba nejdříve vytvořit pracovní skupiny, jež se budou zabývat – důkladně a zasvěceně – historickými i současnými základními potravinami. Kupříkladu vyvstává otázka: Jaký význam měla v dobách hladu zblochanová krupice, získávaná z divokých travin? Nebo: Jak se postavíme k nedostatku bílkovin a s tím k sojovému problému? Nebo: Dá se evropský prosný deficit před zavedením brambor srovnat s nedostatkem rýže v Číně před érou Mao Ce-tunga? Chcete-li se však do čínského celosvětového stravování pustit rovnýma nohama na středoevropské základně, pak vás prosím, abyste bez otálení přešly od teorie k praxi
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	a vrátily se k západopruské bramboračce Amandy Woykeové. Pokud vím, přísedící paní Tereza Ossliebová vlastní prosperující restauraci. Nedala by se tam zřídit pokusná kuchyně? Nebylo by to správné místo, kde by se pomalu, s vědomým zvolněním, fázovým posunem a takříkajíc ve zpomaleném záběru začalo s velkým skokem?“

	„A co?“ zeptala se má invalidní Ilsebilla. „Nechaly se ty ženské ukecat? Je zase poptávka po kuchyňských zástěrách? Chtějí se teď – ó bože! – emancipovat pomocí vařečky?“

	 

	 

	Už když se projednávaly jeptiščí svobody kuchařící abatyše Margarety Ruschové a platejs navrhl (spíše žertem) zakládat feministické kláštery, začala se ze všech frakcí revolučního poradního sboru, později i z přísedících tribunálu tvořit volná, pak pevnější skupina, která během projednávání případu Agnes Kurbiellové spíše stagnovala, než získávala na obrysech, ale rozrostla se ve frakci, jakmile se stala příkladem Amandina čelední kuchyně, načež tato frakce s nedobrou revizionistickou pověstí byla nejprve v tisku, pak všeobecně nazývána „platejsí stranou“. Hostinská a přísedící tribunálu Tereza Ossliebová byla považována za její mluvčí. Patřila k ní Ulla Witzlaffová i Helga Paaschová. Ruth Simoneitová jen s výhradami. Předsedkyně tribunálu paní doktorka Schönherrová prý v soukromí dala najevo sympatie. A dokonce i platejsova obhájkyně ex offo Bettina von Carnow se pokoušela u platejsí strany dolézat.

	Tento vývoj jako štěpení, ba půlení většiny skupin, zvláště liberálních a spontánně radikálních, vedl k neustálým sporům s ideologicky pevnými frakcemi v poradním sboru, zejména když se hereze projevovala i u marxistek. Nátlak frakcí sílil. Kdo se dal zapsat do pracovních skupin takzvané platejsí strany, byl hlasováním vyškrtnut nebo vyloučen. Přesto však získávaly stále větší vliv ty feministky, jež byly neprávem označeny za „umírněné“, neboť s obžalovaným platejsem zacházela platejsí strana přísně, a Tereza Ossliebová dokonce hrubě: Podobně jako Amanda Woykeová hanlivě označovala inspektora domény Augusta Romeika za hňupa nebo syčáka, otloukala Ossliebová platejsovi o hlavu tituly jako „placatec“ a „Super-Hegel“.
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	Nahlížely na platejse kriticky, ale vyslovovaly se proti paušálnímu odsouzení. Říkaly, že obžaloba musí uznat alespoň to, že jeho osvícensky měšťanská pozice byla svého času relativně pokroková. Koneckonců jemu – a jeho chráněnci Rumfordovi – vděčíme za objasňující materiál o směrodatných funkcích kuchyně pro čeleď. Situace výživy v současném světě – víc než polovina lidstva trpí podvýživou – vyžaduje radikální odstranění rodinné kuchyně a ideový návrat k historickým formám velkokuchyní. Tato platejsova teze je sotva napadnutelná a měla by se, přísně vzato, stát spontánním programem feministického hnutí. To může být platejsovi – při vší oprávněné kritice a odmítnutí jeho mužské arogance – vděčné za jeho myšlenkové podněty. Ona, Tereza Ossliebová, chce brát vážně egalitární nebo, jak to nazývá platejs, čínské celosvětové stravování. Jednou se začít musí. A to každý sám u sebe. Pouhé žvanění o velkém skoku může zůstat zábavou mužů; věcí žen je konečně se ho odvážit.

	 

	 

	Kreuzberský hostinec Terezy Ossliebové ovšem byl elitní podnik, v němž se scházeli excentrici a vařilo se vybraně česky; Terezina babička z matčiny strany prý byla Vídeňanka českého původu. Přesto se hostinské v krátké době podařilo vypudit většinu géniů, napodobit čelední kuchyni Amandy Woykeové a vedle západopruské bramboračky získat oblibu i pro další jednoduché pokrmy: zblochanovou kaši s rozpuštěnými kousky špeku; špenát ze šťovíku; jáhly v mléce; brambory na loupačku s tvarohem a kmínem; krupkové jelítko se šťouchanými bramborami; samozřejmě i bramborové knedlíky: bavorské, české; a opékané brambory s tou či onou přílohou; sledě, volská oka, karbanátky, sulc.

	Jestliže byl hostinec do té doby znám pod jakýmsi ezoterickým jménem, nazýval se záhy, jako lokál feministek, „Ilsebillina bouda“. Rakouské dekorace (c. a k. haraburdí) zmizely. Čerstvě nabílené stěny byly spoře vyzdobeny rustikálními předměty. Zůstala jen nepatrná část dřívějších hostů. Nicméně ceny byly zakrátko zase lehce přemrštěné, poněvadž se večer co večer nabízel k zábavě i osvětě publika program, podporovaný mužem Terezy Ossliebové,
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	který se dokázal přizpůsobit. Konaly se přednášky: „Sir Walter Raleigh a brambora“ – „Brambora u Shakespeara“ – „Zavedení brambory jako předpoklad industrializace a proletarizace střední Evropy“. A vzrušující aktuálnost slibovaly: „Ceny brambor včera a dnes“.

	Přísedící feministického tribunálu Helga Paaschová slíbila, že ve svém velkém zahradnictví v Britzu bude na jaře pěstovat zaručeně biologicky půl jitra brambor speciálně pro Ilsebillinu boudu a zpřístupní záhon pro účely školení. Zanedlouho, po malířské soutěži pro děti angažovaných žen, zdobily lokál bramborové motivy. Dále byly zbásněny, zhudebněny a přednášeny šansony, v nichž se oslavovala brambora. V postranní místnosti se mohly zhotovovat bramborové tisky. Publikum, které se přišlo najíst, smělo, sedíc v kruhu a klábosíc, škrabat brambory pro sebe i jiné hosty. Několika nemluvňatům ženského pohlaví, jež se narodila v době, kdy se projednával případ Amandy Woykeové, a jejichž matky (a otcové) patřily ke stálému publiku Ilsebilliny boudy, bylo doživotně propůjčeno křestní jméno Amanda.

	Avšak při všem hračičkářství – některé mladé ženy nosily na šňůrku navlečené (klíčící) zimní brambory jako náhrdelník – se zachovala vážnost původního záměru: V pracovních skupinách se probírala nutriční hodnota základních potravin – sojového bobu, obsahujícího bílkoviny, prosa, rýže –, modelový význam velkokuchyně, nutnost globálního boje proti hladu, čínské celosvětové stravování jako konečný cíl a stále znovu velký skok, o němž se říkalo: Už jsme s ním začali. Jsme uprostřed skoku. Dialekticky chápán není velký skok žádná rychlá akce, nýbrž trvalý, v několika fázích probíhající proces. Skáčeme permanentně.

	 

	 

	Když se Ilsebilla rozběhla k vodnímu příkopu, neměl jsem křičet: „Ne! Neskákej! Prosím! Ne! Neskákej!“, neboť teď musela skočit a osvědčit se před oním mně neznámým zákonem, podle něhož jedná, i kdyby to mělo být jen na dobu rychle provedeného skoku, který se mi ovšem – když jsem ji viděl, jak se se vzedmutým životem náhle beztížně vznáší – zdál rozložený do několika fází. Viděl jsem svou Ilsebillu po odrazu, zatímco ještě dozníval můj roztřesený
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	výkřik „Neskákej!“, viděl jsem, jak se nádherně odlepila od těžké maršové půdy, viděl jsem, jak stoupá na dvě stopy do výšky a pak, nesena vlastní vahou, překonává bez ztráty výšky vzdálenost jednoho metru a již, po zřetelném zlomu, klesá: Zvládla to akorát přes příkop.

	Než se však věnuji Ilsebillinu pádu, chtěl bych ji na jeden prodloužený okamžik ve vrcholném bodě jejího skoku oslavit. Vypadala krásně, přestože těžkopádnost, ba neohrabanost jejího stavu byla ve skoku ještě zřetelnější. Její trucovitý, jakoby všemi uražený kozí obličej. Chtěl bych ji vyrýt do mědi coby skákající Melancolii (volně podle Dürera). V Knossu přeskakovaly minojské dívky (na počest Héry a Diovi na zlost) býka, který se na ně řítil. A když naše matka živitelka Aua objevila vlastní stín a chtěla se ho zbavit, přeskočila říčku Radunu – jako Dorota, když jsme se vraceli z pouti domů, přeskákala řeku Labe z jedné kry na druhou. Neboť když jsem viděl Ilsebillu takto skákat a předem tušil její pád, vrátil jsem se časem zpátky, viděl jsem Auu, viděl Dorotu ve skoku, prchal jsem nakonec do pozdního osmnáctého století, kde Amanda Woykeová, nevolnice pruského státu, seděla celou svou usedlou bytostí na lavici u pece v čelední kuchyni a poklidně škrabala brambory, byl jsem o sto let později na návštěvě v dělnickém baráčku Leny Stubbeové (Na Brabanku 5) a našel tam starousedlou mizérii potvrzenu jako sociální otázku. Teprve teď jsem se stal účastníkem kongresu, který se chtěl v Bièvres, nedaleko Paříže, zabývat budoucností demokratického socialismu.

	Pozvali mě českoslovenští emigranti. Jeden francouzský komunista, riskuje vyloučení ze strany, mě odvezl z letiště Orly. Jen co jsem se ubytoval v hotelu, koupil jsem pohlednici, již jsem chtěl poslat své Ilsebille popsanou shora dolů větami jako: „Dávej na sebe pozor! Šetři se, prosím. Tvůj stav nedovoluje žádné skoky. Vypadá to, že zdejší zasedání bude zajímavé. Kolem stovky revizionistů...“

	 

	 

	Sedí u dlouhého stolu a mají emigrovaný pohled. Řídké bradky, v nichž se ještě drží zbytky poslední a předposlední revoluce: mezitím se staly přírodou. Mezi veterány sedí mladé, ještě nepopsané bradky, v nichž hnízdí budoucnost a dává naději na naději.
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	Zasedání v Bièvres (dřív tu prý žili bobři) bylo dobře připraveno i s referáty, které se protahují a nenechají bez povšimnutí žádné historické hledisko. Když jsou přednášeny, leží již rozmnožené ve francouzském překladu. Každý hovoří jako před větším shromážděním, dříve na náměstích, v továrních halách, před delegáty mezitím proslulého stranického sjezdu, k pracujícím masám. Slova souhlasně naslouchají vlastnímu echu. Stalinismus odsouzený v nepřítomnosti. Vůle zůstat přese všecko socialistou. Apely na rozum. Lamento osvícených.

	Kdo neřeční, čmárá skříňkové soustavy nebo chlupaté kundy. Emancipované ženy v tlumočnických kabinách přenášejí řeč bloudících mužů s jistotou do anglického, německého, českého a italského jazyka. Za okny, která se nedají otevřít, tvrdí únor, že je březen. Sjeli se odevšad. (Jen soudruzi z Chile nepřijeli.) Starý trockista, poznamenaný čtyřmi štěpeními, píše (Španělsky) protokoly: jeho pozůstalost.

	Chraň si oči, čelo dlaněmi a sevřenými prsty, dokud nevznikne prázdnota: nový příslib. Od té doby, co rozum a brambora zvítězily nad pověrou, se přece musí... Když teď všechno víme, musí se přece alespoň nejhorší hlad... Jestliže nechceme, všichni, zahynout, musí se přece konečně velký skok...

	Náhle se mi chce sedět v kabátě venku na lavičce pro důchodce a vrabce a jíst nožem sýr a pít červené víno z litrové lahve tak dlouho, až proti nároku doby zchátrám a budu absolutně bez naděje nebo potkám jiné veterány, s nimiž jsme sedávali v čelední kuchyni Amandy Woykeové a u brambor na loupačku s kmínem a glumzou probírali dopředu pozpátku všechny bitvy od Kolína až po Burkersdorf.

	Slovo má další. Vedle se rodí rezoluce. Na návrh Italů. Jde o Pražské jaro: Nechce přestat.

	 

	 

	(Nene! Trvám na tom. Byla to lehkomyslnost. I když jsme měli štěstí.) Protože v pádu natočila tělo na bok a narazila nejdřív loktem, dopadlo to ještě jednou dobře. Z pocitu povinnosti jsem skočil za ní. Ale ještě dlouho, zatímco jsem pronášel své větičky – „Dopadlo to ještě zatraceně
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	dobře. Ale nezodpovědné to bylo“ –, pokračovala hostina veteránů v Amandině čelední kuchyni (a probíhal kongres evropských revizionistů bod za bodem podle denního programu). Neboť hned po hubertusburském míru jsem se pro své zásluhy stal inspektorem domény. Moji kamarádi z pluku se také nějak, líp nebo hůř, uchytili, většinou ve školní službě. A Amanda neměla nic proti tomu, když jsme se jednou za rok, po nakrmení čeledi, sesedli u příliš dlouhého stolu a zapíjeli brambory na loupačku bramborovou kořalkou, až jsme propadali opojení bitvami: „Ach, chlapi, když si vzpomenu na Torgau... Pamatuješ ještě, jak jsme v saský furáži našli kromě tabáku ten karton cukrovinek...“ (A v Bièvres se o přestávkách konference vyprávělo několik nových politických vtipů, které jsem neznal: Brežněv a Nixon se setkají v pekle s Hitlerem...) A své Ilsebille jsem po tom pádu řekl: „To mohlo, moje nejmilejší, dopadnout hůř. Když byla Amanda v jiném stavu se svou nejmladší dcerou Ankou, kterou jí Romeike upletl těsně před koncem války, po bitvě u Burkersdorfu, šla jednou na houby, a když přeskakovala lesní potok, upadla na slídové kameny, a to vyvolalo předčasný porod.“

	Přesto Anka zůstala naživu. A její dcera Sofie byla později dokonce kuchařkou u Napoleonova guvernéra Rappa. A když jsme my bývalí desátníci slavili naše setkání, malá Sofie nosila na stůl ony brambory na loupačku s glumzou a kmínem (a olejem z lněných semínek), které dnes zase přicházejí do módy.

	 

	 

	Nedávno, když mě to zase táhlo do Berlína – Ilsebillina podvrtnutá noha se zlepšila –, mě vzala Ruth Simoneitová s sebou. Podařilo se nám přemluvit Sieglindu Huntschaovou, která tu boudu zásadně označuje za „zasranou“. Seděli jsme u jednoho stolu s Ullou Witzlaffovou. A také Ossliebová si k nám, jak to hostinské dělávají, několikrát přisedla na krátký potlach. Protože jsem byl jediný muž, nevedlo se mi vůbec špatně. Ulla Witzlaffová pletla hladceobrace nějaký pánský svetr (Vždyť ty holky jsou hodnější, než se dělají). A když jsem vyprávěl o svém beznadějném kongresu socialistů, dokonce poslouchaly. Jen Ruth Simoneitová, která si, sotva dosedla, hned objednala
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	dvojitou bramborovou pálenku, poštívala: „Lízat si rány! Co? Lízat si rány? To umíte. Vy mužský jste vždycky jenom hulváti nebo bolestíni.“

	Ale pak to bylo veselejší. S velkým haló přišla za námi ke stolu Helga Paaschová. Ossliebová přinesla bramboračku. Ulla Witzlaffová spravedlivě nalévala do hlubokých talířů. Až pozdě do noci se přivolávala budoucnost: velká krize a zhroucení (mužských) systémů. Všichni se již těšili na čínské celosvětové stravování, které je za dveřmi. Já jsem poručil několik rund bramborové pálenky: „Na zdraví a na budoucí jednotné žrádlo!“ Potom Paaschová. Ruth Simoneitová byla samozřejmě jako slíva. Witzlaffová zpívala: „Náš platejs je maoista! Náš platejs je maoista!“ A Sieglinde Huntschaová se pokoušela svést Ossliebovou. Miliskovaly se docela hezky.

	Škoda, že u toho nebyla moje Ilsebilla. Ale ona bezpodmínečně musela skákat přes příkop. To jsem mohl jak chtěl volat a prosit: „Neskákej! Ne! Prosím, neskákej!“ – skočila a chtěla upadnout. Teď ležela v blátě. Skočil jsem za ní. Ležela na zadku. Křičel jsem na ni. Ona křičela na mne: „Já si budu se svým břichem skákat, kdy se mi zachce a kam se mi zachce!“

	„To není jenom tvoje dítě, bude to naše dítě!“

	„Nedám si od tebe předepisovat, kdy mám skákat a kdy ne.“

	„Když to dítě nechceš, měla sis to rozmyslet dřív.“

	„Pitomý příkop! Už to nikdy neudělám.“

	„Přísahej mi, Ilsebillo, že už nikdy.“

	Ale přísahat, odřeknout se velkého skoku, nikdy už neskákat, to moje Ilsebilla nechtěla.

	 

	 

	Hovězí maso a historické proso

	 

	Kuchařka ve mně a já jeden druhému nic nedarujeme. Například Ilsebilla má v sobě kuchaře – to budu asi já –, proti němuž bojuje. Náš prvopočáteční spor, kdo v kom vězí jako vypasený nebo hubený komplex, podporuje nové pokrmy, nebo staré, které jsou zase v oblibě od té doby, co vaříme vědomě historicky.
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	Teď, zatímco se na mírném ohni vaří dvě kila hovězí kližky a já ochotně čistím ručně zeleninu, si Ilsebilla čte v knize s mnoha poznámkami pod čarou, v níž se píše také leccos o prosu jako stravě chudých, slavnostním jídle, pohádkovém motivu a krmení pro slepice.

	Jsem potichu a vymýšlím si příběhy, které se vyvíjejí stále jinak a které čeledi státní domény Zuckau za časů nevolnictví možná oslazovaly kaši: když už v moučnici nebylo nic a z nebe pršelo proso se zrnky velkými jako hrachy, a proto se všichni zázračně nasytili...

	Nad mou pohádkou řekne Ilsebilla: „Na nás autor prostě zapomněl. Vždycky udělali to a to muži. Přitom to byla zásluha žen, když od roku 1800 klesla osevní plocha prosa z 53 000 hektarů na 14 877, protože se rapidně rozšířilo, zvlášť v Prusku, pěstování brambor. Dnes je proso nanejvýš specialita. Dostane se v reformních obchodech mezi piňolkami, kuskusem a sojovými boby. Nikdo už neví, co to je: špatný rok na proso.“

	Já řeknu: „A ještě dřív, než brambora v Prusku a jinde zvítězila nad prosem, musela nevěsta v den po svatební noci, aby se to v ní ujalo, uvařit plný hrnec nabobtnalého prosa v mléku. To pak dětem chudých košíkářů pleskli dřevěnou naběračkou ještě horké do dlaně, že výskaly a přehazovaly si ten pleskanec z ruky na ruku, dokud na vzduchu nevystydl, aby si na něm mohly pochutnat.“

	„Tvoje věčné příběhy,“ řekne Ilsebilla. „Vždyť to jenom odvádí od vlastního procesu. Chceš mě tím žvaněním jenom oblbnout.“ Zavře knihu s historickými poznámkami pod čarou. „Dřív nás ženy ohlupovalo proso. A dnes? A dnes!“

	Bojácně mlčím. Vždyť má pravdu, má zatraceně pravdu. (A přece čelední kuchařka Amanda Woykeová odkoukala od inspektora domény Romeika psaní tak perfektně, že brzy mohla chytřeji než on korespondovat s proslulým hrabětem Rumfordem a čeledi nahlas předčítat z nejnovějších novin, co Mirabeau řekl k ceně chleba a principům revoluce.)

	Kuchař, jejž si Ilsebilla, a třeba jen, aby se mohla hádat, drží jako vnitřního nájemníka, ji poslouchá na slovo. Ilsebilla předepíše, že se dnes nebudou škrabat čím dál

	[341]$

	 

	dražší brambory, nýbrž že se naopak historické proso zalije dobrým litrem bujónu a v přikryté míse položí na hrnec s pomalu se vařícím hovězím: Proso nyní podle starého obyčeje bobtná, zatímco já stále ještě čistím zeleninu.

	„Nerozpižlej ty mrkve! A taky černý kořen nechat celý. Typický mužský: chce svařit všechno se vším, až nakonec nic nemá svoji chuť.“

	Zatímco se pokouším uniknout dolů po schodech dějin, vykřikuje: „Ovesné vločky! Ječné kroupy! Prosná kaše! Tím jste nás drželi při zemi, po staletí. Ale tohle už nezabírá, slyšíš! Teď jste na řadě vy. A teď nelelkuj, probuď se.“

	Poslušně půlím hlávku bílého zelí a celer. Mrkve, cibule, černé kořeny, kedluben a tři stroužky česneku nechám celé. (Ach, že se musím dívat, jakou krásu nabízí zelná hlávka v průřezu: ty struktury, tak důsledný systém, takový labyrint, ta nekonečná linie...)

	„A co je s kvačkou?“ řekne ze sebe, ne on z ní. Vše, co jsem očistil, a navíc jako pěst velký kus kvačky nechá Ilsebilla s téměř již měkkým masem pod bobtnajícím prosem pobublávat a pomalu měknout, nikoli, jak je typické pro muže, vařit a rozvařit.

	Pak přišli hosté. Chválili náš historicky uvědomělý pokrm a nechali si přidávat: znovu a znovu.

	Když hosté odešli a já naplnil a vyprázdnil myčku nádobí, měl jsem později, mnohem později, po půlnoci vedle Ilsebilly sen: Musím se prokousat skrze horu. Ale když mám konečně za sebou proso, stojí přede mnou hora brambor, uvařených, ještě se z nich kouří. Již se začínám odhodlaně prokousávat, ale na půl cestě mě popadne strach, že by se za sladkým prosem a kouřícími bramborami ve slupce mohla tyčit vysoká hora syrového tuřínu, zvaného též kvačka, navršená před Zvěstováním.
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	Oba

	 

	{On neříká moje žena, říká žena.

	Žena to nechce.

	To musím ještě prohovořit se ženou.

	 

	Strach utažený do uzlu kravaty.

	Strach přijít domů.

	Strach přiznat.

	V strachu je jeden majetkem druhého.

	 

	Láska se svých nároků domáhá obžalobou.

	A potom obvyklá pusinka.

	Již jen paměť něco znamená.

	Oba žijí z hodnoty, jakou mají ve sporu.

	(Děti u klíčové dírky něco pozorují

	a rozhodují se do budoucna pro opak.)

	 

	Ale, říká on, bez ženy bych tolik neměl.

	Ale, říká ona, dělá, co může, a ještě víc.

	Kletba je požehnáním, a když se kletba stala zákonem.

	Zákonem, který je stále sociálnější.

	Mezi vestavěnými skříněmi, již splacenými,

	tvoří nenávist

	uzlíky v koberci: nesnadná údržba.

	 

	Oba se vzájemně objevují,

	když jsou si dostatečně cizí,

	již jen v kině.}

	 

	 

	 

	V ŠESTÉM MĚSÍCI

	 

	Indické šaty

	 

	Těhotná v šestém měsíci již nechtěla své tělo potlačovat, sešněrovávat, nutit do ideální linie, přestala zatemňovat zrcadla, urážet svou přirozenost tabletami a při hledání klíče do zapalování nacházet libovolné podněty ke sporu. Protože i dítě, nyní pod pupkem, protestovalo bušením, začala Ilsebilla nosit svůj outěžek klidněji a nabízet břicho, ať je nesla kamkoli, jako hodné obdivu. Již žádné lehkovážné skoky. Již jen zřídka díry a pravěce zpěněná nenávist k mužům. Vyskytly se momenty s mírnýma kravskýma očima. Již shromažďovala první dětské věcičky. A po skoku přes vodní příkop, kdy mohlo všechno dopadnout špatně, si ušila jako takzvané těhotenské šaty posránkově hnědou kutnu, kterou jsem označil za nemožnou.

	A tak jsme zašli do jednoho z těch indických krámků, které jsou v Hamburku i jinde levné a přeplněné až do stropu: procházeli jsme uličkami šatů a průseky halenek. Takový výběr. Stačilo jen natáhnout ruku.

	Ilsebilla vzala, ne, strhala z věšáků patery nebo sedmery šaty, volné kolem života, pod ňadry nabrané, přibližně biedermeierovského střihu, a odnesla svou kořist do jedné ze zkušebních kabinek oddělených závěsy. Pak v krátkých intervalech pětkrát nebo sedmkrát vystoupila, zahalena indicky do bavlny nebo hedvábí: vyšívaná, posázena zrcátky kolem nakynutých prsou nebo kukuřičně žlutá a mysticky zelená, celá ve vlajkové červeni.

	Představení jen pro mne. Přikyvoval jsem, namítal, chválil to, co se mi nepozdávalo, kritizoval to, co by se mi na ní líbilo, choval jsem se ve shodě se svou rolí a napůl vítězil, když se rozhodla ne sice pro ty kukuřičně žluté se širokými rukávy a jen na minutku pro mysticky zelené hedvábí,
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	ale nakonec pro ty prosté a silné, jen na prsou vyšívané, zcela vlajkově červené. Šaty až po zem s prostornými rukávy. Bohaté řasení, vyměřené pro rostoucí tělo: slavnostní i nenucené. Levný kousek za osmdesát pět marek devadesát, který by nedělal problémy až do osmého měsíce a nemusel by se odložit ani po porodu. Již jsem ji viděl štíhlou ve společnosti, na slavnostech, v diskusních kroužcích, na cestách.

	„To je tady na Západě docela dobré,“ řekla Ilsebilla. „Chci říct, že se můžeš prohrabávat, vyzkoušet si, jednoduše odmítnout, svobodně se rozhodnout, vybírat si.“ A jen stranou se vyslovilo špatné svědomí: „Ty věci samozřejmě stojí tak málo, protože je to už zas vykořisťování. Levné pracovní síly v Pákistánu, Indii, Hongkongu a jinde.“

	To mi říkala ve vlajkové červeni do tváře obžalobným tónem. Jako její muž mám ručit za každý mužský zločin, spáchaný v historii i současnosti. „Nebo mi snad můžeš říct, co ti tlustí bossové tam dole platí šičkám od kusu? Tadyhle. Koukni se na to. Všecko ruční práce!“

	Během jejích pěti nebo sedmi indických výstupů jsem stál mezi prohrabávajícími, tu a tam krátce zkoušejícími, zamítajícími, vybírajícími ženami, z nichž některé byly nebo mohly být rovněž v jiném stavu. Ve sklenicích, na lýkových tácech, v pestře polepených papírových krabicích: asijský kýč. Protože jsem na několik vteřin nebyl tázán, poddal jsem se svému tiku, představě, že jsem býval Vasco da Gama a objevil námořní cestu do Indie: jak Malabarské pobřeží – palmy, všude palmy – náhle leží před námi na dosah ruky. Zkusmo vyšleme na pevninu jednoho trestance, který se vrátí bez úhony a vypráví divy. A také Napoleon, v jehož době žila nejkřehčí ze všech kuchařek, Sofie Rotzollová, prý měl s Indií vojenské záměry. Když jsem však ještě byl Vasco da Gama, plný neklidu a uvnitř bohatý postavami...

	To ten pižmový pach. Z několika mističek stoupal hořkosladký dým. Odněkud se linula hudba zabalená do vaty, dělala všechno ještě lacinějším. Prodavačky, přestože všechny stavěné v hamburském slohu, se pohybovaly jako chrámové tanečnice v prvním ročníku výcviku. Hovořilo se jen potichu a se vcítěním: „Hodně se nosí také ty
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	šmolkově modré s tím bílým kanýrkem.“ Zůstalo u vlajkové červeně.

	Ilsebilla řekla: „Mám teď úplně jiný pocit. Ne, samozřejmě ne indický. Jenom nějak jiný.“

	Já řekl: „Za to vděčíme Vaskovi da Gama a jeho následovníkům. Nejen za to, že zlevnil pepř.“

	Prodavačkám jsme slíbili, že v osmém měsíci přijdeme zas. „Ano,“ pravila trpitelka s modrými očními stíny u pokladny, „to už tu bude i naše letní kolekce. Skutečně rozkošné kousky.“

	Při placení jsem vhodil marku deset do prasátka akce „Chléb pro svět“. Venku bylo, přes váhavé březnové slunce, příliš chladno na vlajkově červené šatky, jejichž sytý tón se na denním světle změnil: Ilsebilla se třásla ve své muchomůrkově červené akvizici. Pomohl jsem jí do kabátu.

	 

	Sofie

	 

	{Hledáme

	a snad i najdeme;

	ale tahle se jmenuje jinak

	a má i jiné příbuzenstvo.

	 

	Kdysi jsme našli jednu,

	která neexistovala.

	Orosily se mi brýle,

	zakřičela sojka,

	běželi jsme pryč.

	 

	V lesích kolem Saskoschina

	se prý srovnávali.

	Lišky, stále ještě rozpoznatelné houby,

	sklidily posměch.

	 

	Houby něco znamenají.

	Nejen ty jedlé

	stojí na pevné noze,

	vhodné pro příměry.

	 

	Sofie, jež se později stala kuchařkou

	a také se míchala do politiky,

	znala všechny jménem.}
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	Jiná pravda

	 

	Když čelední kuchařka Amanda Woykeová zemřela, když se pak všude ubytovávali Francouzi a Amandina vnučka Sofie, stále ještě revolučního smýšlení, začala Napoleonovu guvernérovi vést kuchyni, setkali se na podzim roku 1807, kdy ve všech lesích byla spousta hub, bratří Jakob a Wilhelm Grimmové s básníky Clemensem Brentanem a Achimem von Arnim v hájovně olivského lesa, kde se chtěli věnovat vydavatelské činnosti a vzájemné výměně myšlenek.

	Rok předtím vydali von Arnim a Brentano sbírku plnou skvostů, Chlapcův kouzelný roh; a protože válečná mizérie umocňovala touhu po krásných slovech a strach hledal útočiště v pohádce, chtěli v klidu, vzdáleni městskému ruchu a osvobozeni od politických různic všedního života sestavit z dosud neuspořádaného bohatství podivuhodných pokladů druhý a třetí svazek, aby se lidu po tak velké dávce studeného osvícenství a klasické přísnosti dostalo konečně útěchy: třeba i skrze milost zapomínání.

	S dvoudenním zpožděním přijel přes Štětín malíř Philipp Otto Runge a z Berlína sestra Clemense Brentana Bettina. Hájovnu přátelům doporučil pastor Blech, jáhen gdaňského hlavního kostela, přes Savignyho, s nímž si dopisoval; kromě toho ti mladí lidé milovali tajná setkání uprostřed přírody. V dřevěném stavení poblíž rybníka a srnčí louky bydlel, jakoby mimo čas, jen starý lesník a jeden kašubský lesní dělník se ženou a čtyřmi dětmi.

	Pro přátele nebylo snadné snášet to ticho. Brentano, jemuž zemřela žena a jehož druhé manželství, uzavřené před několika měsíci, se vyvíjelo nešťastně, byl buď ve sklíčené náladě, nebo urážel svým nuceným vtipem ostatní, s oblibou křehkého Wilhelma Grimma. Jeho sestra byla ještě plna cestovních zážitků: Na jaře viděla samotného Goetha, s jehož matkou si dopisovala a navázala dialog, který zcela přirozeně vedl k zápiskům o velikánově dětství.
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	Jakob Grimm a von Arnim, jenž hned po pohromě u Jeny a Auerstedtu přesídlil do Královce, hovořili s trpkostí o nedávno uzavřeném tylžském míru, který označovali za potupný diktát. Von Arnim chtěl již jen hospodařit na svých statcích. Jakob Grimm byl nejistý, zda má přijmout nabídku stát se soukromým knihovníkem nenáviděného povýšence krále Jerôma na zámku Wilhelmshöhe u Kasselu. (Stal se jím.) Wilhelm, jenž právě dokončil studia práv, se pro sebe rozhodl, že v tak zlé době bude raději soukromým učencem. Všichni diskutovali o plánech a nadějích. Jedině malíř Runge zůstával mlčenlivý (byť plný vnitřní řeči) a vzdálený dobovému dění. Přijel z Hamburku a cestou navštívil své rodné město Wolgast a nedaleký ostrov Rujanu, kde před několika lety vyslechl od jedné staré ženy, která mezitím zemřela, řadu pohádek vyprávěných v pobřežním dialektu a některé z nich zapsal. Byl to muž s licousy, vystouplýma očima a vždy ustaraným čelem, jenž měl o tři roky později zemřít na souchotě; předčasně zralý, jak se také říká.

	 

	 

	Hájovna byla dobrou hodinu cesty vzdálená od Olivy, a i když její podkrovní světničky, v nichž přátelé prosnívali své štěstí a prospávali své trápení, byly těsné a nízké, nabízela kuchyně s dlouhým stolem na udusané hliněné podlaze přece jen dost místa pro vzrušené přecházení, nadšené řeči, smích přeskakující z jednoho na druhého i pro příliš velké množství úhledně popsaných rukopisných listů a hojnou korespondenci s nakladateli. Dostatek tepla skýtala zděná kamna, u nichž žena lesního dělníka, kterou na její přání oslovovali Lovise, pořád něco kutila. Sladová káva byla stále horká a v košíku ležel bochník žitného chleba, z něhož přátelé uždibovali, protože takto čerstvě upečený vyvolával nezřízený hlad. Jen zřídka zakňouralo některé ze čtyř dětí, které po řadě od půlročního kojence až po šestiletou Amandu dostávaly všechny pít z Lovisiných prsů. Přátelé na to hleděli s úžasem a trochu zaraženě. Jen Bettina byla nadšená. „To je život, prostý a ryzí!“ zvolala.

	Pak se nabádali k práci. Pokračování Chlapcova kouzelného rohu mělo být ještě skvostnější. Sporný byl zpočátku jen princip. Jestliže Arnim chtěl poezii a lidové podání
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	postavit vedle sebe nezfalšované, aby publikum nakonec dostalo německou lidovou poezii – „Neboť když se ty poklady uchovaly tak dlouho, neměl by se nikdo chápat pilníku, aby jim dodával nepravého lesku...“ –, chtěl Brentano poklad písní, pohádek a bajek zúročit, tedy naučit ústa lidu promlouvat umělečtěji: „Teprve umělcova ruka zušlechťuje hrubý kámen, byť se nám i neotesaný zdá skvostný.“ Jakob Grimm měl k tomu všemu spíš věcný přístup a chtěl do překypující hojnosti metodicky vnášet řád: „To vše je proud řeči, má tedy svůj pramen, po němž se chceme pídit, abychom se z něho dozvěděli o prvopočátcích.“ Jen křehký Wilhelm doporučoval poslouchat skromně, avšak vnímavým uchem, co se vypráví na lavici u kamen nebo u kolovratu, a pak vše bez přídavků zapsat, aby to zůstalo zachováno. „Mně by to stačilo,“ řekl. (A později také trpělivě sbíral pohádky a věrně z nich nashromáždil domácí pokladnici.)

	Je s podivem, že slečna Bettina dokázala svým současně dětským i přemoudřelým způsobem souhlasit se všemi muži, ať diskutovali sebeprudčeji. Byla pro poezii a lidové podání vedle sebe, pro umělou pohádku, pro probádaný proud řeči i pro prostý zápis nálezů z lavice u kamen. A když malíř Runge zajíkavě a temně mluvil o prapůvodních silách a materii, o dechu náhody, pak zase o vláknech prachu, pomíjivosti, jež je vlastní všemu životnému, a přidával další obrazy, souhlasila Bettina i s ním: Všichni přátelé jsou skvělí. Každý z nich má pravdu. Každá myšlenka si najde místo. Vždyť taková je příroda ve své krásné neuspořádanosti: prostorná. Všechno by se mělo čtenáři předložit tak, jak to divoce vyrostlo, a jen mírně uspořádané. Čtenář si to už přebere. „Potom si pořád ještě budete moci bádat!“ zvolala.

	Na to řekl malíř Runge: „Nuže, jednu nářeční báchorku, Jalovec, kterou jsem přinesl, šťastně přijali do Zeitung für Einsiedler, ale druhá – tu jsem před lety na ostrově Rujáně rovněž zapsal podle jedné staré ženy, a nadto pořídil i její variantu, poněvadž ta zvláštně tvrdošíjná babka vyprávěla jednou tak, podruhé jinak –, totiž báchorka O rybáři a jeho ženě, stále ještě leží nevytištěna, přestože knihkupec Zimmer již před dvěma roky pánům Arnimovi a Brentanovi doporučoval zařadit tu pohádku o platejsovi
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	do Kouzelného rohu. Zde je tedy příležitost tu věc, kterou nakonec předkládám dvojmo, znovu prohovořit. Kvůli tomu jsem, na přání pánů Grimmů, vážil cestu z daleka. Vlastně bych měl sedět před svým obrazem. Jmenuje se Ráno a stále nechce být hotový.“

	Na to položil malíř Runge svou nářeční pohádku ve dvou verzích na dlouhý stůl plný papírů. Jedna verze představuje pohádku, jak se nám dochovala; o té druhé se ještě musí vyprávět.

	 

	 

	Ona stará žena, jež bydlela na ostrůvku jménem Oehe mezi protáhlým ostrovem Hiddensee a velkým ostrovem Rujánou, ale za příznivého větru veslovávala k hlavnímu ostrovu, kde o tržních dnech prodávala v Schaprode ovčí sýr, namluvila malíři Philippu Ottovi Rungemu do jeho skicáře dvojí pravdu. Jedna potvrzovala hádavou ženu Ilsebillu: jak chce mít víc a stále víc, být králem císařem papežem, avšak nakonec, poněvadž na všemocném platejsovi žádá, aby byla jako Bůh – „Chci bejt jako milej Pánbůh...“ –, je zase přesazena do své doškem kryté chatrče, zvané „chlívek“; druhá pravda, již stará žena diktovala malíři Rungemu, ukazovala skromnou Ilsebillu a rybáře neznajícího ve svých přáních míru: chce být neporazitelný ve válce. Mosty přes nejširší řeku, domy a věže sahající až do oblak, rychlé vozy, jež netáhne ani vůl, ani kůň, lodi plující pod vodou chce stavět, přecházet, obývat, kormidlovat k cíli. Chce ovládnout svět, zkrotit přírodu a vznést se nad zem. „Teď ale chci umět létat...“, říkalo se ve druhé pohádce. A když se muži nakonec zachce cestovat vysoko ke hvězdám – „Já chci a chci letět do nebe...“ –, přestože mu jeho žena Ilsebilla stále znovu radí, aby byl už spokojený – „Teď už si nebudeme nic přát a budeme spokojení...“ –, zhroutí se všechna ta nádhera, věže, mosty a létající stroje, protrhnou se hráze, následuje sucho, písečné bouře pustoší, hory chrlí oheň, stará Země se zatřese a svrhne vládu muže, načež přijde s velkým chladem nová, vše pokrývající doba ledová. „Sedí tam oba pod ledem až do dnešních dnů,“ končila pohádka o platejsovi, který muži přejícímu si víc a stále víc vyplnil každé přání, jen ne to poslední, vyletět až za hvězdy do nebe.
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	Když se malíř Runge zeptal staré ženy, která že pohádka z obou je správná, odpověděla: „První i druhá dohromady.“ Pak se zase vydala na trh prodávat ovčí sýr, neboť chtěla být „s nějakými sladkostmi a flaškou“ na domovském ostrově ještě před setměním.

	Malíř Runge ale odjel zpátky do Wolgastu, kde bydlel v domě svého otce. Tam obě pohádky, jednu i druhou pravdu, opsal krásným písmem ze skicáře, aniž změnil jediné slovo.

	 

	 

	Když bratří Grimmové, básníci Arnim a Brentano a Brentanova sestra Bettina četli jeden i druhý čistopis, ptali se, protože neuměli dostatečně plattdeutsch, na význam slov jako „snack“ – povídat si – nebo „lúttje“ – malý – a chválili, různým způsobem, vnitřní mravnost a původnost pohádek: Arnim chtěl obě okamžitě zařadit do Kouzelného rohu; Brentano je naproti tomu chtěl zbavit nářeční strusky, převést do veršů a přebásnit na velký epos; Jakob Grimm měl potěšení z jejich volné gramatiky; Wilhelm Grimm chtěl z těchto a dalších pohádek vytvořit v budoucnu celý soubor. Jen Bettina se nemohla s jednou z obou pohádek srovnat: Ilsebilla vychází příliš zlá. Kdyby se pohádka vydala takto, mohli by muži snadno říkat: Takové jsou ženské, hádavé a chamtivé, jedna jako druhá. „Přitom jsou ženy chudáci!“ zvolala.

	Na to prohlásil její bratr Clemens: „Mně se naopak nechce líbit, že v té druhé pohádce jsou mužovy činy a snažení, jeho sen o velikosti tak krutě zničeny. Nic z toho, co je nám svaté, košatá historie, skvělá štaufovská říše, tyčící se gotické dómy, by neexistovalo, kdyby muži mělo slušet jen tupé uskrovnění. Kdyby pohádku takto svěřili publiku a takto mu naznačovali, že veškeré mužské usilování vede do chaosu, byla by mužova autorita brzy směšná. Ostatně v přáních neznají míru spíše ženy. To je obecně známo.“

	Potom se bratr a sestra přeli kolem dlouhého stolu. A také ostatní přátelé byli záhy ve sporu. Dokonce i věcný Jakob Grimm chtěl přiznat platnost spíše zlé Ilsebille než zpupnému rybáři. Znal (z Hesenska, ze Slezska) jiné pohádky, v nichž vždy chtěla mít víc a víc žena. Křehký Wilhelm tomu odporoval: Je přece známo, že svět je utlačován
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	mužovou vládychtivostí. Není snad Napoleon – jako Caesar – špatným příkladem? Nechtěl se snad Korsičan, neustále šplhající výš a výš, jako generál stát konzulem v Direktoriu, jako jeden ze tří prvním konzulem, jako první konzul císařem a neujařmil pak jako císař celou Evropu? A neplánuje vytáhnout do Indie, nechce zlomit světovládnou Británii a možná, jak se o to pokusil švédský Karel, proniknout hluboko do Ruska?

	S tím přátelé, trpící neštěstím otčiny, souhlasili. Jen Bettina nechtěla dopustit, aby byla dotčena velikost onoho muže malého vzrůstu. Vždyť jí jiný velikán, sám Goethe, jasnými slovy vysvětlil Napoleonův význam. Načež Arnim začal útočit na Goetha a zvýšeným hlasem vést vlastenecké řeči. (Později byl v osvobozenecké válce kapitánem u praporu landšturmu a projevil statečnost.)

	Runge k tomu všemu mlčel, přestože byl vůči výmarskému velikánu zahořklý, neboť ten při jedné malířské soutěži shledal jeho obraz Achillův zápas s říčními bohy ne dosti klasickým. Jen jednou podotkl, aniž byl slyšen: Ta stařenka označila za pravdivé obě pohádky.

	Když však nyní Brentano hádavou, chamtivou Ilsebillu z jedné verze pohádky prohlásil za ženu jako takovou a uváděl k tomu nechutné příklady ze svého čerstvě uzavřeného, a přece již nezdařeného manželství s jistou Augustou Bubmannovou, rozhněvala se Bettina (jež po revoluci ve třicátém roce bude bojovně hájit práva žen) na svého bezuzdného bratra: „Nejsme my ženy již dost pokořovány!“ S pohledem na mlčenlivou kašubskou ženu u kamen (a její vystrašené děti) ukončila ten zlý spor: „Přátelé, ještě jednou si to všechno promysleme. Dobrá Lovise mi před chvílí řekla, že v lesích je spousta hub. Měli bychom se svěřit přírodě a nasbírat do košíků, co nám nabízí. Odpoledne ještě příliš nepokročilo. Podzimní slunce nám zlatě svítí. Kde by nás měl spor přejít, když ne v lesním dómu. Mimochodem, dobrá Lovise také oznámila, že večer přijde na návštěvu její sestřenka. Ta je kuchařkou u zdejšího guvernéra, a navíc se v houbách vyzná.“

	 

	 

	Vyrazili tedy do lesa a viděli jej různě. Každý šel s košíkem. Chtěli zůstat mezi sebou na doslech, aby nezabloudili.
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	Olivský les byla bučina, přecházející v les kolem Goldkrugu a směrem do vnitrozemí v kopcovité lesy Kašubska. Brentano brzy propadl (jako by chtěl nacvičovat svou pozdější konverzi ke katolicismu) pocitu hluboké i vysoké, obsáhlé i soustředěné zbožnosti: Křehký Wilhelm jej našel, jak se s prázdným košíkem opírá o hladký kmen buku a pláče světobolem, a marně ho utěšoval, takže i jemu vyhrkly slzy; pak se oba drželi v náručí, dokud se neutišili, a nakonec přece jen, jako poslepu, nasbírali několik hub: většinou nejedlé holubinky a víc třepenitek svazčitých než václavek.

	Mezitím se Arnim a Bettina (z nichž o několik let později budou manželé a přivedou na svět sedm dětí) jakoby náhodou našli na okraji mýtiny, která se vytvořila kolem temné tůně. Ukazovali si, co nasbírali do košíků: Arnim byl pyšný na několik klouzků a hodně modráků; hravá Bettina poukazovala na tři čtyři jedlé suchohřiby a omlouvala se za nasbírané muchomůrky: Jsou krásné jako pohádka, řekla. Vychází z nich kouzlo. Ví, že muchomůrka, i když jí pozřeme jen maličko, vyvolává sny, ruší čas, osvobozuje od já a smiřuje všechny věci, ať jsou vzájemně sebevíc nepřátelské. Poté sloupla kůžičku z kloboučku, odlomila kousek muchomůrky, spolkla jej a dala i Arnimovi. Pak stáli oba nehnutě a čekali na účinek. Ten se brzy dostavil. Jejich prsty si chtěly spolu hrát. Hleděli jeden druhému do očí a viděli si až na dno duše. A říkali slova, která se halila do purpuru a v každé vodě nacházela svůj zrcadlový obraz: Bettina přirovnala nedaleký lesní rybníček k smutným očím zakletého prince.

	Když účinek muchomůrky poněkud polevil – už se stmívalo –, našel Arnim v kapse kalhot křivák, který si levně koupil za cesty po Rýně s přítelem Brentanem. A tímto nožem vyřezal do bukového kmene, jenž byl hladký jako onen, u něhož plakali Clemens a Wilhelm, slovo „věčně“ a pod ně písmena A a B. (Tak propůjčili mýtině kolem temné tůně význam. Mnohem později tam stál kámen, který je připomínal vytesaným nápisem.)

	Jakob Grimm a Philipp Otto Runge mezitím vedli vážné rozhovory, ale přesto je při tom potkaly četné čechratky podvinuté a několik hřibů pravých. Jako malíř byl Runge také teoretik, který dovedl psát o barvách, takže se
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	v jeho pozůstalosti našel spis Barevná koule; naproti tomu Jakob Grimm se snažil probádat z hlediska historie jazyka zákonitost hláskových změn, mytologické pozadí všeho faktického a nedozírná slovní pole; proto máme dodnes plná ústa slovníku pojmenovaného po něm.

	Nakonec oba přece jen stočili řeč na pohádku o platejsovi v jedné i druhé verzi. Jakob Grimm řekl, že se při nejbližší příležitosti rád přimluví za první verzi, podle níž se chamtivá Ilsebilla zase musí vrátit do svého chlívku. (Proto také byla rok po Rungeho smrti pohádka O rybáři a jeho ženě pojata do sbírky bratří Grimmů Pohádky pro děti a domov.) Ale druhá verze – to nakonec uznal i Runge – se asi musí zadržet, a to pro onu atmosféru zániku světa. „Je to asi tak,“ pravil malíř s trochou hořkosti, „že my lidé jsme ochotni snést vždy jen jednu pravdu, a ne i tu druhou.“

	Nato dal starší Grimm k úvaze, zda by se ta druhá báchorka nedala přebásnit do morální roviny, aby ukazovala na Napoleona, zapůsobila jako politický spisek a posloužila nešťastné vlasti. (A v roce 1814 vyšel, ve spisovné němčině, takto upravený spisek proti tyranovi; ten už byl ovšem poražen.)

	A jak se nyní v olivském lese začalo stmívat, přátelé se svolávali, dokud se nenašli, jenže neznali cestu zpátky. Již se chtěli trošku bát – dokonce i Runge a starší z bratří Grimmových si dělali starosti –, když tu vyšel z hloubi lesa starý lesník. Asi zaslechl jejich volání. Beze slova, jako by nebylo co říci, je vzal všechny s sebou.

	 

	 

	Do hájovny vedle rybníčka a již potemnělé srnčí louky mezitím dorazila sestřenka kašubské ženy lesního dělníka s čerstvě upečeným chlebem z guvernérovy kuchyně. Lovise oslovovala svou sestřenici Sofie. A když ta subtilní, ale jinak hlasitá slečna začala třídit nasbírané houby a při tom vysvětlovala – „To je vláknice, ta je jedovatá!“ –, vzpomínal Brentano s bolestí, že Sofie se jmenovala jeho žena, která před rokem zemřela.

	A Sofie Rotzollová – tak se dále jmenovala kuchařka francouzského guvernéra – očistila dobré houby a smažila je se slaninou a cibulí ve velkém kastrolu, až pustily šťávu, kterou opepřila a nakonec ochutila petrželkou. Pokrm
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	jedli přátelé u dlouhého stolu a zbylo i pro Lovisu a Sofii. Starý lesník a kašubský lesní dělník – jmenoval se Kutschorra – seděli na lavici u kamen a namáčeli kousky chleba, který přinesla Sofie, do misek plných pivní polévky, co zbyla od minulého dne. I přátelé si ulamovali. V komoře vedle kuchyně se Lovisiným dětem možná zdálo o křupavém chlebu. Byl v něm zapečený anýz.

	Jak vesele přátelé rozmlouvali. Jak vtipně jim Sofie vyprávěla novinky. Když najednou přišla řeč zase na platejse, řekly Sofie a Lovise, že takové pohádky také znají. Ale správná je jen jedna pravda. Jenom muž chce víc, stále víc. „Všechno to neštěstí přece dělají oni!“ zvolala Sofie a bouchla pěstí do bochníku.

	Tu by byl kolem dlouhého stolu hned zase vzplanul spor, kdyby křehký Wilhelm nebyl náhle řekl: „Měsíc! Podívejte se na ten měsíc!“ A všichni se dívali malými okénky, jak měsíc v úplňku rozlévá své světlo na rybníček, na němž spaly labutě, a na srnčí louku, na níž se pásly srny.

	Vyšli tedy před hájovnu. Jen lesník zůstal na lavici u kamen. Ale když ještě všichni hleděli na měsíc a již také nacházeli hezká slova, jak jej pojmenovat, zašel malíř Runge do domu, vrátil se s hořícím polenem, jež vytáhl z ohniště, a zapálil jím oboustranně popsaný list papíru.

	„Hej, platejsi! To je tvoje druhá pravda,“ pronesl Runge, když rukopis zuhelnatěl.

	„Ó Bože!“ zvolal mladší Grimm, „jen aby to tak bylo správně.“

	Nato se všichni odebrali do domu. A já teď musím psát a psát.
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	Za horami

	 

	{Co bych byl bez Ilsebilly!

	zvolal rybář

	spokojeně.

	 

	Do jejích přání se převlékají moje.

	Co se vyplní, neplatí.

	Kromě nás je všechno vymyšlené.

	 

	Skutečná je jen pohádka.

	Zavolám-li, platejs přijde vždy.

	Chci, chci, chci být jak Ilsebilla!

	 

	Výše, hlouběji, zlatěji, dvojnásobně.

	Ještě krásnější, než jsme si mysleli.

	Zrcadlení až do nekonečna.

	A protože není smrt, není už ponětí o životě.

	Moci teď ještě jednou vynalézt kolo.

	 

	Nedávno jsem měl bohaté sny:

	všechno tu bylo podle přání,

	chléb, sýr, ořechy i víno,

	chyběl jsem pouze já, abych se radoval.

	 

	Tu se přání zase rozutekla

	a za horami hledala

	svůj dvojí smysl: Ilsebillu nebo mne.}

	 

	 

	Na houbách

	 

	Naše boty, jež se našly později, by se daly pojmenovat snáze – to jsou Maxovy, Gottliebovy, Fritzovy – než naše podoba předtím; s našimi kulatými hlavami si nás mohl někdo splést jako houby v lesích kolem Zuckau a Kokoschken, do nichž jsme chodili se Sofií, která znala jménem všechny houby a také nás: volávala nás jménem, když jsme se zase jednou šťastně zaběhli.

	Muselo to být na podzim roku 89, protože když jsme se o sedm let později, poté co se toho hodně událo, vrátili z lesů, chtěl Fritz Bartholdy ihned vyhlásit republiku; a Sofie, která nosila domů košíky plné modráků a panských hřibů praváků, svému Fritzovi věřila.

	Tak velké byly tenkrát lesy: Kdo se v nich zaběhl jako dítě, vrátil se zpátky zestárlý. Gymnazista Friedrich Bartholdy řekl, když jsme se shromáždili na půdě městského domu jeho otce v Brašnářské 7, skoro dospěle a s ústy plnými rozhodnosti: „Svoboda musí být zdůvodněna násilím!“ Mluvil chvíli podle Dantona, který již byl
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	mrtev, pak podle Marata nebo Robespierra, kteří již také byli mrtvi. Ale protože jsme chodívali na houby tak dlouho a stále znova, ta idea v nás utkvěla. Byla krásná jako osaměle stojící hřib pravák. A když Sofie předčítala z posledních novin nahlas o vítězném generálu Bonapartovi, řekl Fritz: „Možná je tou myšlenkou teď tenhle Napoleon.“

	Od té doby jsem stále znovu chodil na houby se Sofií, Ilsebillou a s kým ještě. Jména, která jsem volával v lese. Zděšení, když se neozvala žádná odpověď. A mnohdy jsem i já našel, byl také volán, odpovídal pozdě.

	Minulý podzim, než jsme po skopovém s fazolkami a hruškami zplodili dítě, jako by to byla idea, našla Ilsebilla v geestových lesích kolem Itzehoe takového osaměle stojícího hřiba praváka, který byl tak veliký, že jsme dlouho a marně hledali srovnání, dokud Sofie v sousedním lese, ale skoro o dvě staletí dřív, nenašla ještě většího nesrovnatelného praváka; všechny houbové lesy, do nichž jsem chodíval s Ilsebillou, Sofií a s kým ještě, jsou vzájemně prorostlé kapradím a beze švů vypolštářované mechem, takže nikdy nevím, kdo kdy kde skutečně našel největšího praváka, kterému se v Sofiině době říkalo také panský hřib.

	Ilsebilla našla toho svého na okraji mýtiny, zatímco já jsem opodál na jehličnaté půdě našel celou večeři ryzců borových. (Usmažené na másle chutnají jako maso.) Chodit na houby se vyplatí. Člověk sice ztrácí čas – kolikrát jsme se Sofií jeden druhého volali, a jeden druhému se vzdalovali –, ale několik let, ne všechna, jež se takto ztratila, se později zase nalezne, pokud ještě budou lesy. To mi moje Ilsebilla nechtěla věřit. Myslí si, že každá houba, kterou najde, je první a poslední. Nikdy předtím neexistovaly srovnatelné. Nikdy více nebude na takové stopce, s takovým kloboučkem tak chlípně stát na mechovém koberci osamělý hřib pravák, který – zatímco ruka ještě váhá – učiní někoho šťastným, nesrovnatelně šťastným.

	Po sedm let, zatímco za lesy se konala revoluce a gilotina byla oslavována jako humánní pokrok, jsme chodili na houby a měli krásnou ideu. Léhali jsme mezi bedlami. Běhal za námi vykořeněný smrdutý smrž s lakově zelenou hlavou. Žampiony stály v magickém kruhu. Ještě jsme nevěděli, co všechno umí muchomůrka kromě toho, že svítí
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	červeně. Sofie měla na hlavě trychtýřovitou mechovku obecnou jako klobouk, jehož stopka, za niž by se dala uchopit, směřovala k nebi a podobala se pinďourovi mého otce, když s rozepnutými kalhotami stoupal po schodech za mou matkou, aby zplodil mě, svého syna Fritze.

	Mnohem později, když mi pod mechovkou seděla modelem Ilsebilla a já měkkou tužkou kreslil obraz, z něhož vážně hleděla Sofie, nevypadala již jako dítě. Věděla již všechno. Již žádná zvědavost. Proto také guvernéru Rappovi, ať velkopansky poroučel, jak chtěl, nikdy nedovolila, aby se jí svým smrdutým smržem dostal na dno. Sofie zůstala zavřená.

	Samozřejmě, že jsme se nikdy opravdu neztratili. Sojka křičela, ukazovala cestu. Mravenci nám dělali vodiče. Šlo to dolů přes průseky, kapradím sahajícím po prsa, mezi hladkokmennými buky, až jsme našli říčku Radaunu, tekoucí do Zuckau, kde Sofiina babička seděla pod loubím před domkem a z novin předčítala inspektoru domény Romeikovi nejnovější zprávu o průběhu revoluce: děsivé slovo zářijové masakry. Potom čelední kuchařka Amanda Woykeová prověřovala naši kořist houbu po houbě a vyprávěla o pravácích, které nacházela v lesích kolem Zuckau za dob hladu, když ještě nebyly brambory.

	Max, který s námi chodil na houby, se později vystěhoval do Ameriky. Gottlieb Kutschorra, pocházející z Vierecku, se oženil se Sofiinou sestřenkou Lovisou, a ta s námi také chodila na houby. Stal se lesním dělníkem, Lovise se starala o olivskou hájovnu. Protože Sofiina matka Anna se poté, co Gdaňsk připadl Prusku, vyvdala do města, vídala později Sofie Rotzollová, jak se jmenovala po svém nevlastním otci, pivovarnickém tovaryšovi, denně gymnazistu Friedricha Bartholdyho, jenž v domě svého otce v Brašnářské ulici konal poslední přípravy.

	 

	 

	Když gymnazista Bartholdy s několika lodníky, voraři, nosiči pytlů a desátníkem bývalé městské stráže, která se na Zelený čtvrtek roku 1793 pokusila neuspořádanou střelbou z ručnic zabránit pruskému záboru města, založil o čtyři roky později jakobínský klub a chtěl po francouzském vzoru vyhlásit revoluci a s ní Gdaňskou republiku,
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	bylo Sofii Rotzollové, která se svou matkou po pivovarníkově smrti prodávala u Kramářské brány flundry, korušky a mihule, čtrnáct let, a protože byla do sedmnáctiletého gymnazisty zblázněná, zahořela i pro věc revoluce. Znala Fritze od dětství, protože jeho matka měla rodinu Bartholdyových k výletům na venkov. Fritz a Sofie sbírali s zuckauskými dětmi maliny, chytali v Radauně raky, pomáhali při sklizni brambor a na podzim chodili na houby.

	Fritz znamenal pro Sofii hlasatele svobody, ústa svobody, možná svobodu samu: byl pihovatý, šlachovité postavy. Chlapec sice u rodinného stolu beznadějně koktal, ale v úzkém kruhu bez zábran předčítal revoluční provolání, z listu plynně citoval Dantona nebo Marata. Sofiina přítomnost uhlazovala jeho řeč.

	Sofie šila pro Fritze a jeho houfec rozety z trikolorové stuhy. Pro jakobínský klub ukradla ve staré zbrojnici u Dolní brány čtyři pistole. Pro svého Fritze by byla Sofie udělala víc, všechno. Naštěstí ale byl 18. dubna 1797, kdy bylo spiknutí v Brašnářské ulici odhaleno, pravidelný trhový den; Sofie prodávala korušky.

	Bartholdyho rodiče odsouzení svého jediného syna dlouho nepřežili. Kupec byl vyobcován a přesídlil do Hamburku, kde, jak se proslýchalo, jeho žena i on brzy nato zemřeli na choleru. Fritz Bartholdy, desátník, čtyři lodníci, tři nosiči pytlů a dva polští voraři byli za konspiraci s cílem převratu odsouzeni k smrti; avšak ortel postihl plně jen desátníka a oba voraře. Fritz a ostatní byli omilostněni k doživotnímu vězení v pevnosti, poněvadž jáhen kostela Panny Marie pastor Blech intervenoval na nejvyšším místě za zmírnění trestu. Lodníci a nosiči zemřeli ve vězení nebo chcípli jako kanonenfutr, protože za napoleonského obléhání pevnosti Graudenz byli nasazeni do nejpřednějších zákopů. Friedrich Bartholdy však zažil jako vězeň v pevnosti zánik Pruska, který mu dodal naděje, Napoleonův vzestup a pád, který jako vlastenec protrpěl a slavil, Vídeňský kongres a karlovarská opatření jako potvrzení svého doživotního vězení a konečně, po osmatřiceti letech, své propuštění, poněvadž Sofie nikdy nepřestala posílat měnícím se vládcům žádosti o milost.
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	Domů se vrátil v dřevácích jako zapšklý muž. Přinesl si s sebou zlý kašel. Koktání si podržel. Fritz Bartholdy se již nenadchl pro nic než pro pečeni a červené zelí. Protože však žil ještě dobrých deset let a opět se mu, díky vyvařování staré slečny Rotzollové, vrátily síly, bývali oba často vidět, když se přiblížil podzim, jak od pískovny, kde obývali malou chatrč na úpatí Bischofsbergu, vyrážejí na houby. Předměstské děti vykřikovaly za houbařkou a jejím lesním mužem posměšné rýmovačky. (Je podivné, ne-li podezřelé, že oba stařečkové nosili domů vedle jedlých druhů i neupotřebitelné muchomůrky.)

	 

	 

	I když jsem se dlouho zdráhal být Friedrichem Bartholdym, Sofiiným Fritzem, vidím se přesto za Schidlitzem, kde tenkrát ještě stály lesy, starého a opotřebovaného, jak chodím na houby, protože to tak Sofie chce. Pod buky, ve smíšeném lese, na mechovém koberci či jehličí neběžel čas. Ryzce a lišky zůstaly stejné. A také hřib pravák pořád ještě stál s ničím nesrovnatelný, jako by existovala neporušená krásná idea.

	Nikdy, ani v lese, jsem Sofii nevyprávěl o svých letech v pevnosti, ačkoli její věčně zelené otázky neustávaly. Hledala ve mně něco, čím jsem měl kdysi být, když jsme v mládí chodívali na houby a hráli hru na ztracené. Sofie stále ještě věřila. Pro ni byl hřib pravák stále ještě idea. Když se chtěla rozpomenout na svobodu, prožít svobodu, pomáhala jí jinak neupotřebitelná muchomůrka; ta roste na místech, kde často rostou hřiby pravé.

	 

	 

	Sofie Rotzollová, která při procesu s jakobínskými spiklenci v Brašnářské ulici vyvázla svobodná, ráda zpívala. Možná i to ji získalo pro revoluci, s níž přišlo mnoho nových písniček. Rovněž když Fritz Bartholdy zůstal v pevnosti, zachovávala věrnost revoluci a jejím písním, z nichž se brzy staly písničky kuchyňské. Od roku 1801 vedla jako kuchařka domácnost faráře Blecha, který nejen kázal v kostele Panny Marie, ale byl také profesorem dějepisu na královském gymnáziu. Tam učil žáka Bartholdyho a historickými příklady jej nadchl pro republiku a ctnosti rozumu.
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	Pastor Blech se zpočátku vyslovoval, byť ve starozákonních šifrách, pro revoluci. Když však byla královna Marie Antoinetta sťata gilotinou, myšlenka svobody a rovnosti ztratila jednoho v principu osvíceného spolubojovníka. Přesto a proto, že v poslední době uvítal konzula Napoleona jako sílu zavádějící řád, toleroval Sofiiny strhující kuchyňské písničky. Naučil slečnu trochu francouzsky, což jejímu zpěvu dodávalo silnější výraz. Většinou však Sofie zpívala v dialektu přístavního města, který kvůli rýmům stylizovala a obohacovala zisky z farního vzdělání.

	Sofie zůstala na výši doby. I ona oslavovala onoho zachránce revoluce, přičemž ve svých písních rýmovala barikády na knížecí smrady, milujeme republiku na prince dáme do aspiku, Egalité na hosty syté, vítězné kanóny na chutné makaróny a (docela přirozeně) nejnovějšího hrdinu Napoleona vůdce na revoluce strůjce. Svému Fritzovi, churavějícímu v pevnostním žaláři, posílala telecí játrový salám podle vlastního receptu a medovník, do něhož, kromě zvláštní přísady, zapékala povzbuzující cedulky se svými barikádními písničkami. Vězeň četl v pološeru:

	 

	{„Na podzim houbovka v hrnci vře,

	Napoljon kobku ti otevře.

	Hlavičky ryzcům hned uříznem od stopky,

	vladařská hrdla se čítají na stovky.

	Jako sulc třesou se monarchisti,

	jdem, Fricku, na houby, je to jistý.

	O hřibu pravém se mi ve snu zdává:

	Svoboda-liberté teď přijde pravá!“}

	 

	A když Fritz snědl něco ze Sofiina medovníku, začal zase trochu věřit a téměř už necítil vlhký chlad své kobky.

	 

	 

	Mezitím chodila Sofie do lesů sama a nebála se. I v lese si prozpěvovala a skládala do veršíků to, co jí plnilo košík. I když byla krátkozraká, vždycky něco našla. Nebo jí čechratky, suchohřiby, klouzky a bedly s širokými klobouky nadbíhaly.

	A stejně jako při hledání hub prozpěvovala si kuchařka pastora Blecha při míchání, válení, šlehání sněhu, mytí nádobí a když plnila sraženou krev nebo nasekaná telecí játra do střívka na jelítka nebo jitrničky. Některé její pokrmy,
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	jež přicházely na farní stůl, obdržely jména napoleonských vítězství, třeba: bílé zelí s husími drůbky à la Marengo. Ovšem když Sofie své telecí ragú s bramborovou kaší a míchanými houbičkami pojmenovala po dvojnásobné pohromě bitev u Jeny a Auerstedtu, prohlásil jáhen Blech: „Milé dítě. I když to může vypadat, jako by tu či onu bitvu prohrál jenom sám král, dopadne válečné utrpení brzy na nás všechny, na spravedlivé i nespravedlivé. Štětín již kapituloval. U nás se již začaly vyspravovat palisády na baštách. Královská rodina se po krátkém pobytu v našem ohroženém městě již znovu dala na útěk, aby se ubytovala v odlehlém Královci. A zdejší posádka již dostává posily. Včera přitáhly dva polní pluky a dva prapory granátníků. Nazítří se čeká pěchota. Ohlášeni jsou dokonce kozáci. Ty, mé dítě, netušíš, co to může znamenat. Po všech těch obléháních našeho města, při nichž se vyznamenali řádoví rytíři, Braniboři, husité, polský král Báthory, Rusové a Sasové a opětovně Poláci a Švédi, nás nyní čeká Francouz se svým obléhacím uměním. To není pravá doba na to, aby se prozpěvovaly sansculotské písničky o svobodě nebo aby se pouštěla uzda bujnému kuchyňskému vtipu.“

	Pak se pastor Blech, jímž jsem byl ve své napoleonské epoše, pustil do sepisování kroniky, které se později, když vyšla ve dvou svazcích pod titulem Dějiny sedmiletého utrpení Gdaňska, dostalo nejednoznačného přijetí. Blech nešetřil kolaborující měšťany. (Ale o Sofiině dvojaké roli jsem raději psal jen v náznacích.) V každém případě již v kuchyni, na schodišti ani ve farní zahrádce nad kučeravou petrželkou nezpívala. Mlčenlivá a zakaboněná odbývala domácnost levou rukou. Denně byly chlebové a pivní polévky s kapáním, přestože v lesích rostla spousta čirůvek a václavek a snad se daly najít i poslední praváky. Hledání štěstí přestalo. Sofii trochu zvedaly náladu jen špatné zprávy: V polovině listopadu byla evakuována předměstí. Začalo se s demolicí sídliště Neugarten. Z kostela svaté Barbory se stal seník, potom nouzový lazaret. V Kašubsku již operovali polští povstalci. Nové naděje sice vzbudily úspěchy v novém roce, zvláště vítězství u Preußisch-Eylau, po nichž se v polovině února zpívalo v kostele Panny Marie slavnostní tedeum, ale pak padlo Dirschau a 7. března Praust.
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	Dva dny nato byli Francouzi pod velením maršála Lefebvra, Poláci pod knížetem Radziwillem a Badenští, jimž velel princ následník trůnu, pevně usazeni kolem města v osadách Sankt Albrecht, Wonneberg, Ohra a Wotzlaff. Jen směrem k viselské nížině byl kruh ještě otevřený přes Viselskou kosu, takže mohl přijet nově jmenovaný velitel posádky hrabě Kalckreuth. Konečně dorazili kozáci, které všichni okukovali.

	Ale nepomohlo to. Kosa byla uzavřena, obklíčení se stále zužovalo. Rusové ztratili Holm. Anglická korveta s náhradní municí se potopila. Pak se po mnohahodinovém ostřelování a oboustranných těžkých ztrátách poprvé setkali parlamentáři u Olivské brány. Kapitulace 24. května sice dovolila čestný odchod posádky, ale občané museli znovu poskytnout ubytování: Maršál Lefebvre vtáhl do města s francouzskými pluky, saskými a badenskými oddíly a hulány severní polské provincie. Domy se musely zcela nebo částečně vyklidit. I na faře začalo být těsno. Ale Sofie si v kuchyni, na schodišti a v zeleninové zahrádce opět prozpěvovala, domnívajíc se, že se tu ubytovala svoboda.

	A když v červnu generál, pak konzul, nyní císař Napoleon Bonaparte v klobouku bez třapců projel na koni Horní branou, provedl na Dlouhém trhu, klusem, přehlídku svých vítězných oddílů, pak se na Dlouhých zahradách ubytoval v Allmondově domě, pro něj vyklizeném, a když tam příštího dne na kupce a konšely, svolané, aby mu vzdali hold, uvalil kontribuci dvaceti milionů franků, byla Sofie spolu s dalšími pomocnými kuchařkami povolána, aby obsluhovala hosty.

	Tak došlo k tomu, že spatřila císaře (jako o samotě stojícího hřiba praváka). Cokoli řekl, byl úsečný rozkaz. Jeho gesta smetala se stolu vše imaginární. Musel stále tvořit skutečnosti. Bylo veselé, jak zametal s těmi kupčíky. Jeho znalost městských financí byla mimořádná. Jeho pohled platil všem, tedy i Sofii. Jedl vstoje, a když mu Sofie servírovala kousíčky uzeného viselského lososa, udělala před tímto neklidným mužem pukrle a poprosila ho o milost pro svého žalářovaného Fritze, načež ji na císařův úsečný rozkaz vzal jeho adjutant generál Rapp stranou.

	Rapp, právě jmenovaný guvernérem Gdaňské republiky, Sofii přislíbil, že případ rychle prověří. Zkoušel na ní svůj
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	alsaský vtip, našel zalíbení v jejích gdaňských odpovědích a učinil jí nabídku, aby od tohoto okamžiku vedla jeho, guvernérovu, kuchyni: Takto se dá pomoc pro jejího Fritze zařídit jednodušeji.

	Od té doby již Sofie nevařila pro pastora Blecha, nýbrž pouze pro Rappa (jímž jsem byl na druhé straně také) a pro Rappovy hosty. A protože Rapp k smrti rád jedl houby, chodívala – když vyrazily letní lišky a později rostly ve velkém množství podzimní modráky i čirůvky a osaměle praváky – na houby již jen pro Rappa. Avšak mezi buky nebo na jehličí, kde nacházela pýchavky a ryzce borové, myslela Sofie stále a ze srdce pouze na mne, svého Fritze.

	 

	 

	Naše láska, Ilsebillo, to, co jsme si přiškrceným hlasem šeptali, ukrývali v dopisech, vytrubovali z věží nebo po telefonu: naše láska přehlušující moře a ještě tišší, než jsme mysleli, naše láska, již jsme tak bezpečně oplotili, tak tajně uchovávali s krámy v krabici od klobouku, jež byla tak viditelná jako chybějící knoflík, jež byla vepsána do každé kůry pod jiným jménem, naše láska, jež ještě včera byla na dosah ruky, předmět k upotřebení, naše univerzální lepidlo, heslo, nápis na toaletě, blikající němý film, večerní modlitbička pronesená v košilce rozechvělým hláskem, tlačítko, kterým jsme ještě jednou mohli spustit náš sladký šlágr, ona, která běhala bosa třeslicí, ona, která byla jako cihla (skoro se nedrolící) vložena do zdiva zbořeniště, ona, která se při domácím úklidu ztratila, a když jsme hledali něco jiného, našla se mezi obvyklým ospravedlňováním, maskovaná jako ořezávátko na tužky, ona, naše láska, která nechtěla nikdy přestat, už, Ilsebillo, není. Nebo chce být možná jen za jistých podmínek, pokud vůbec. Nebo ještě je – ale někde jinde. Nebo nikdy nebyla, a proto by ještě byla myslitelná. Nebo zase jednou půjdeme, jako jsem chodíval se Sofií, hluboko na houby, abychom hledali ji. (Ale pokud někde stál osamělý a nesrovnatelný pravák a našlas ho ty, nebo já pro tebe, nebyl jsem nikdy míněn já.)

	Tolik o ní bylo napsáno. Má bolet. Má všemu dodávat modrý odstín. Jedině ona nemá být prodejná. Kde chybí, tam je díra: vyražená do tvaru srdce. Nikdo ji nemůže o své vůli spustit ani vypnout. Vyskytuje se jen nedělená. Ale
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	kuchařka a služka Agnes milovala mne a také mne. A když jeptiška Ruschová oslabila kazatele Heggeho, měl jsem to prý být i já. Kdežto Ilsebilla se poznává v mé vrcholně gotické Dorotě nebo mě zaměňuje se svými přáními. Ale Sofie, již jsem miloval jako pastor Blech a jako guvernér Rapp, milovala jedině a neděleně vždy jen mne, svého Fritze, který jako vhodný předmět seděl doživotně v pevnostním vězení, vzdálený a neopotřebovatelný, zatímco Sofie chodila pro jiné (nejdřív pro Blecha, pak pro Rappa) na houby a stále ještě měla na mysli svobodu, tu krásnou ideu, když našla muchomůrkou ohlášeného či zrazeného osamělého praváka.

	 

	 

	Sofie Rotzollová vařila od začátku léta 1807 do podzimu 1813 pro guvernéra Gdaňské republiky a jeho početné hosty. (Mezitím jí brzy po babičce umřela také matka, říkalo se že žalem, poněvadž její dcera byla vykřičená jako guvernérova metresa.)

	A takto viděl svého soupeře o Sofiinu přízeň Jeana Rappa jáhen od Panny Marie pastor Blech: „Ten mladý muž, čítající asi třicet let, dítě štěstěny, rychle se vyšvihnuvší, jako jeho pán, z temného středního stavu až do vysoké vojenské pozice, zdoben vzácnou generálskou a adjutantskou uniformou, jakož i několika řády, se svou kvetoucí tváří a ne nevlídným vystupováním prezentoval nejvýš věrojatně jako dobročinný génius. Avšak stejně jako jeho dobré vlastnosti nestály na pevných zásadách ctnosti, tak ani jeho chyby nevyplývaly z vnitřní zlovolné mysli, nýbrž všechny jeho chyby i všechny jeho ctnosti byly vlastnostmi teplokrevného slabocha, který je hříčkou okolností a poměrů, nálady, nápadů, vášně. Odtud jeho snadno zranitelná pýcha i jeho vzrůstající láska k nádheře; odtud ta náchylnost dopřát sluchu každému ničemnému donašeči zpráv a bez dalšího zkoumání činit nejukvapenější rozhodnutí, jež hluboce ranila mnohého nevinného; odtud ten neuvážlivý výsměch často při nejspravedlivějších stížnostech; odtud ten nedostatek sebeúcty, když na svou čest dával nejsvatější sliby, a oklamanému přece nedodržel slovo; odtud konečně jeho prostopášnost, jež se nestyděla dost otevřeně se stavět na odiv...“
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	A když na sebe dnes myslím jako na Rappa, musím se sebou jako pastorem Blechem, který si toto myslel o Rappovi, stále ještě souhlasit. Jak ten velkorysý a současně chamtivý, tu hravě galantní, tam živočišně chlípný muž po léta mučil nebohou Sofii stále novými sliby týkajícími se žalářovaného Fritze; jak často se mu jeho sama o sobě dojemná, ba neobratná a nesmělostí zjemnělá láska zvrtla v neurvalou dotěrnost; a konečně: jak často jeho cynické zneužívání svěřené mu moci a výsměch obecné potřebě svobody zraňoval Sofiinu stále ještě dětskou víru v tu krásnou ideu, takže jí napoleonský princip během francouzské doby připadal nejprve podezřelý, pak odporný a nakonec hodný nenávisti.

	A když po pěti a půl roce začaly dějiny běžet pozpátku a Velká armáda se v Rusku zhroutila, když se Rapp, jenž se na císařův rozkaz tažení zúčastnil, snažil omrzliny, které si přinesl domů, kompenzovat nevrlostí, vyrostla mu v Sofii nepřítelkyně, která teď při hledání hub brala vedle jedlých druhů v úvahu i takové, jež mohou být politicky účinné.

	 

	 

	V lednu 1813 vyhledaly divize Grandjean, Heudelet, Marchand a Cavaignac, tísněné kozáky, útočiště za městskými valy. Posádku posílili polští legionáři, Vestfálci z Rýnského spolku, jeden pluk Bavorů, tři pluky Neapolitánů, francouzští myslivci a kyrysníci. A když byly ve skladech Špejcharského ostrova doplněny zásoby, bašty vyzbrojeny dalšími děly a obléhající rusko-pruská armáda konečně uzavřela kruh kolem města, dokončila svůj plán i Sofie; ale nyní, začátkem března, chyběly vhodné houby.

	Po každodenních šarvátkách a furážních jízdách nahoru k Schidlitzu a do luhů, po prvním nasazení Congrevových raket, po velkých požárech a epidemiích, teprve koncem srpna, po šestiměsíčním hladovění, když záplavy na svatého Dominika překročily všechny meze, protože silné deště rozvodnily Vislu natolik, že se hráze od Schwetzu až po Montauský výběžek na sedmi místech protrhly a nížina kolem řeky stála pod vodou jako jedna plocha až k městským baštám, takže všechny vnější pevnosti, Fort Napoleon, Fort Desaix, byly odříznuty a zábrany z domovního harampádí byly spláchnuty do zatopených ulic, ale ryby se
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	daly ve velkém množství snadno chytat do keserů – a všichni byli zázračně nasyceni –, když tedy povodeň vyvedla obléhající i obležené z jakéhokoli vojenského konceptu a kruh kolem města se stal prostupným pro sedláky prchající z luhů, dostávaly se do vyhladovělého města opět vzácné potraviny jako ovoce, zelenina, vejce a glumza; Sofie se od začátku září těšila na objednané houby: Její nenávist se zhmotnila do receptu.

	Ano, Ilsebillo, tu taky známe. Když nosíme lásku podšívkou navrch. Když jsme se konečně vzájemně provrtali, a tedy prokoukli. Když se všechno, i protiklad toho všeho, zúžilo na jeden jediný bod. Když zase jednou vyrazíme do lesů – a nemáme na mysli tu nesrovnatelně krásnou ideu, nýbrž její opak, který má také svoji krásu: Nenávist maskovaná jako houba stojí na mechovém koberci a pod duby, a je nezaměnitelná.

	Mimochodem, když povodeň na svatého Dominika dosáhla až do města, platejs, přivolán Rappem, prý guvernéra skomírající Gdaňské republiky varoval: „Synu! Pozor při jídle. Ne každá nadívaná telecí hlava je stejně stravitelná.“

	 

	 

	Při hledání podobných hub

	 

	Rodinka pýchavek,

	šťastně nalezená,

	vedle.

	 

	Když jsem dostal za pravdu,

	vzdal jsem se zbytku

	všeho.

	 

	Tento klobouk

	o hlavu kratší

	padne na míru.

	 

	Ber to difuzně;

	i světlo

	se prodírá ztěžka.

	 

	Jsou to sice pýchavky,

	ale falešné,

	přesně tak.
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	Ukryto pod šťovíkem

	 

	Když jednoho březnového večera vítr ze severozápadu dosahoval v poryvech síly orkánu a stále znovu dorážel na dům, pozvali jsme hosty z města, netušíce, že by přívoz přes Störu mohl být zastaven. Teprve když vesnická siréna připomněla dobu války a viděli jsme běžet dobrovolné hasiče proti větru, když byly zavřeny průchody v hrázích i velká vrata v hrázi směrem k přívozu, když lidé v Krögerově krámu říkali, že při velké záplavě by to mohlo být zlé jako ve dvaašedesátém, když se vesnice krčila pod ženoucími se nízkými mraky, protože poryvy orkánu sílily, takže světlo blikalo a na několik minut vysadil i elektrický sporák, teprve když se jedna mladá břízka v zahradě zlomila, uznala moje Ilsebilla, že jsme prostřeli o tři talíře víc.

	Již nasadila výraz, jako když se zavřou okenice při bouři. Již se, jako ženská odpověď na sklon přírody ke katastrofám, ohlašovala migréna, hrozící okupovat celý dům: řinčení sklenic. Nové, vlasové praskliny v omítce. Hosté se odhlásili telefonicky: Silniční služba varuje. U Wedelu se nedá projet. Škoda přeškoda. Už se těšili.

	Přitom měla být kvačka a brambory vařené se skopovými pupky, pokrm, do něhož Amanda Woykeová (později Lena Stubbeová) ráda nakonec zamíchala kostičky sladkokyselé dýně. K tomuto eintopfu pro sychravé dny patří i roztlučený pepř, nové koření, utřené tři stroužky česneku a majoránka.

	Již zcela osamělý mezi prázdnými talíři jsem se utěšoval – nebo mi to našeptával platejs? „Ale ne,“ řekl, „tlaková níže s bouří a migréna jsou jen poloviční skutečnost. Kolikrát se rozlila Visla, proč by nemělo Labe a Störa. Nech svoji Ilsebillu, ať si leží v zatemněném pokoji a kaboní se. 1 bez fungujícího přívozu: Hosté přijíždějí zdaleka. Za dob Auy ženské ze sousední tlupy s medovými plástvemi a sušenými smrži. Když Wigga pro Gojče, jak jste nazývali Góty, vařívala
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	zblochanovou kaši, dokud toho neměli dost a neutekli: říkalo se tomu stěhování národů. A jak Mestwina servírovala českým prelátům a polským rytířům divočinu na kyselo s klikvou. Když Dorota čtyřem duchovním pánům předložila, přestože nebyl pátek, skånské sledě. A když Sofie pro guvernérovy hosty použila jako koření politické houby: to byla slavnost! Žádný host neodcházel, jak přišel. Musíš jen mít, synu, dům stále otevřený: Přicházejí totiž stále noví hosté, přestože přívoz nejezdí. Na ztuhlých nohou a s vrzavými průvodními zvuky vystupují z masových hrobů, archivů a oltářů s donátory. Jsou příjemně vyhládlí a bobtnají příběhy. Jeptiška Ruschová tentokrát upekla na dřevěném uhlí devětasedmdesát velikonočních jehňátek z ovčínů v Schidlitzu a Scharpau pro bohatého patricije Ferbera: jeho hosty jsou opati, polští šlechtici a jiní spolujedlíci. Měl bys předehřát talíře, protože skopový lůj se rád sráží. Ale potichu, abys nerušil svou bolestiplnou Ilsebillu v její mučírně...“

	Jeho průpovídky by se hodily do kalendáře. „Hosté,“ pravil platejs, „jsou také jen nastavované polévky, příslušné koření, nezbytná přísada; a pozdě chodí jen ti hloupější.“

	Vymýšlet si hosty: historické, současné, budoucí. Když Agnes vařívala Opitzovi a u jeho stolu sedávali vyhladovělí slezští uprchlíci, aby přežvykovali lyriku slzavého údolí. A Amanda jednou pro mne a mé poslední zbylé kamarády z pluku navařila kopec bramborové kaše, na který z pánve vyklopila špekové škvarky: hostina veteránů. A jednoho dne pozvu (a nebudu se moc ptát Ilsebilly) přísedící feministického tribunálu Griseldu Dubertinovou na nějaké houbové jídlo. A také zblochanová kaše z hladových dob by nám nyní...

	Poryvy orkánu venku ztrácely kuráž. Vítr se stočil na západ. Březnový déšť. Od vrat v hrázi se vraceli dobrovolní hasiči, zahřátí režnou. Moje Ilsebilla odložila migrénu, oblékla se slavnostně do muchomůrkové červeně a řekla: „Tak budeme jíst ve dvou. Nač potřebujeme hosty. Nestačíme si snad sami? Musí být vždycky velký mumraj a potom dvě myčky špinavého nádobí? Ty jejich městské neurózy. Ty jejich věčné manželské a daňové problémy. Ať si zůstanou v Hamburku. Radši mi vyprávěj o Sofii.“
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	Toto byl její plán: servírovat telecí hlavu plněnou houbami. Vždyť byla svými plněnými telecími hlavami proslulá. A kruh guvernérových stolovníků mezitím získal důvěru k jejím pokrmům z praváků, klouzků, kozáků, lišek a ryzců. Dokonce i tmavé houbové polévky se zaječími drůbky pojídali bez nedůvěry, a již ani pro jistotu – nacházeli se přece hluboko v nepřátelském území – nedávali předem sníst vzorky jídla domácímu personálu.

	Telecí hlavu získala Sofie od spojeneckých Vestfálců, jejichž stáje v ulici Kneipab ležely z dostřelu pruských baterií a byly chráněny baštami Bár a Aussprung. Zásobovači nikdy neprotestovali, poněvadž guvernérovo kuchyňské komando mělo dovoleno rekvírovat nejen zásoby měšťanů: Vestfálští a polští důstojníci konečně patřili k pravidelně zvaným hostím.

	Obtížnější bylo dovážet do obleženého města čerstvé lesní houby. Pomohla povodeň na svatého Dominika. Sofii se podařilo navázat obchodní styk s kašubskými voraři pouze proto, že s ruským svolením stále ještě proudili do Dolního Města uprchlíci ze zaplavených luhů. Přepravovali se na vorech z Petershagenu a museli zaplatit za osobu pět pruských dukátů, z nichž polovina připadla ruským předním hlídkám, zatímco francouzský velitel bašty Gertrudy si nárokoval úplatek jednoho dukátu za osobu. A na písemné povolení obchodu s osobami, vydané guvernérem Gdaňské republiky, dodávali (ze zásady nestranní) Kašubové za peníze, ale také za zkonfiskované anglické látky to, co požadovala kuchařka Sofie Rotzollová: na začátku podzimu koroptve, zajíce i srnčí zvěř, která byla pro guvernérovu stolní společnost odstřelena v lesích mezi jezery, kromě toho košíčky brusinek, švestek a jedlých hub, dokud Sofie nepojala svůj plán a prostřednictvím motáků si od své sestřenky Lovisy z olivské hájovny nevyžádala speciální houby: V obvyklém dodacím seznamu – čerstvé máslo, vejce od mladých nosnic, glumza, šťovík a kopr – stála starokašubská slova.

	 

	 

	1813. Houbový rok. Stejně jako Sofie, i její sestřenice znala všechny jedlé, nejedlé i jedovaté houby. Věděla, kde rostou na mechu nebo jehličí, na pasekách nebo v mlází, jednotlivě
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	nebo v magických kruzích. Jako děti jsme na houby chodili často, Sofie vždy v čele. Tenkrát ještě žila babička Amanda Woykeová. Pod krytým loubím před domkem učila Sofii a Lovisu odříkávat všechny houby.

	Toto je tmavý stroček trubkovitý. Roste pod buky a je chutný. Toto je lošák jelení se širokým kloboučkem, když se spaří, ztrácí hořkost a chutná dobře. Toto je ryzec syrovinka, ten se jmenuje i jinak. Opěnka měnlivá bují na kmenech olší a topolů a používá se jako koření do polévek. Toto je hřib pravý, zvaný též panský. Roste osaměle, sám pro sebe. A kdo ho spatří, je šťastlivec. (Ohlašuje jej muchomůrka.) Toto je tenký žampion, který babička nakládala do octa pro pana inspektora domény. Ryzce jsou tyhle. Na křehkých rourkových nožkách stávají pod mladými borovičkami a chutnají jako maso telátka. Toto je vznosná bedla. Tu zná každý. Pod jejím kloboukem se konají pohádky. Chrání před uřknutím. Za syrova chutná po ořeších. Tady skupinová houba václavka. Objevuje se s čechratkami teprve v pozdním podzimu a nedělá dobře každému žaludku. Hnojník obecný (chutný) vyráží ze suti a kamení u kostelních zdí. Čirůvky se musejí pořádně omýt od písku. A tady ještě smrže, které navlékáme na nit nebo napichujeme na trnité větvičky, aby se usušily a v zimě dodávaly chuti polívčičkám. A toto jsou politické houby. Jmenují se: vláknice zemní, muchomůrka tygrovaná, strmělka listomilná a muchomůrka hlíznatá.

	Podzim roku třináct. Sofie si sice uvědomovala, že je nejvyšší čas, sice již po mnoho let, než ve své večerní modlitbě řekla amen, přivolávala pomstu za svého žalářovaného Fritze, dlouho se však nemohla rozhodnout, kterou přísadou má vyvolat účinek houbami plněné telecí hlavy. Muchomůrka tygrovaná ničí nervový systém často se smrtelnými následky. Vláknice zemní obsahuje jed muskarin stejně jako strmělka listomilná, ale ve větších dávkách. Zelená, trochu nasládle vonící, s oblibou pod duby rostoucí muchomůrka hlíznatá ničí krvinky, ale až po čtyřiadvaceti hodinách, kdy by již dávno měla být strávena.

	Sofie se rozhodla pro všechny. Sestřenka Lovise jí z hájovny, kromě koše nádherných, skoro nečervivých hřibů praváků, poslala uzlík vyžádaných druhů hub. Přiložila
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	i dvě mladé muchomůrky červené, ještě s paličovými klobouky, kvůli stimulujícímu účinku. Kašubští voraři, stále ještě převážející uprchlíky ze zatopených luhů do obleženého města, k tomu dodali košík šťovíku a čerstvou petržel, která jinde vůbec nebyla k mání. Vestfálskou telecí hlavu zrekvírovalo kuchyňské komando již den předtím. (Máslo, vajíčka a glumzu zabavili Rusové.) Psalo se 26. září.

	Pruské baterie v Aschbude a Schellmühle po celý den ostřelovaly zápalnými koulemi a Congrevovými raketami klášter dominikánů a zapálily ho. Z Ohry zaútočili Rusové palbou lehkých zbraní na opevnění Hvězdicových šancí. Ale major Le Gros, jenž byl pozván k večerní tabuli, smetl nepřítele ještě před palisádami kartáčovou palbou.

	 

	 

	Pokaždé, když Sofie pro guvernéra Rappa a jeho hosty vařila telecí hlavu na kyselou zeleninovou huspeninu nebo ji připravovala pro nádivky, zbyla polévka pro její vedlejší kuchyni a její strávníky: Za guvernérovým domem na Dlouhých zahradách, který stál, bílý a pozdně letní, stíněn lipami a javory, mimo dostřel spojeneckých baterií, plížily se křovinami děti z Hatí a cinkaly plechovými miskami.

	Když Sofie krátkým ostrým nožem oddělila podkožní vrstvu tuku a líčko, oči v důlcích, uši a měkkou hubu od lebečních kostí, vyňala jazyk, vyškrábala mozek z rozpůlené lebky a pak naplnila vykostěnou slupku telecí hlavy předvařeným jazykem, nasekanou cibulí, mozečkem a na plátky nakrájenými houbami a to vše zašila, dala vařit jednotlivé kosti, tedy také dolní a horní čelist telete, s kroupami a libečkem, kterému se dnes říká polévkové koření, na polévku, až byly kosti holé a přední dlouhé zuby dolní čelisti, ale i hluboko zakořeněné ploché stoličky se daly snadno vytrhnout: vypadaly hezky. A tak s hustou kroupovou polévkou, již přes plot nalévala do plechových misek, rozdávala Sofie dětem z Hatí dlouhé i ploché telecí zuby, které pomáhaly proti bolení v uchu, způsobovaly lehké sny, chránily před létajícím olovem, za úplňku podporovaly první, druhé a třetí přání a vůbec přinášely štěstí.

	O několik desítiletí později, když starou slečnu Rotzollovou pochovávali na hřbitově u Svaté Barbory, bylo mezi smutečními hosty několik usedlých pánů a měšťanek, kteří
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	stále ještě uchovávali v kabelce nebo pytlíku na tabák telecí zub z oněch dob jako talisman pro štěstí. Tenkrát, říkali – ale žádné dítě už nechtělo slyšet o tenkrát –, když ve všech čtvrtích panoval hlad, když po psech byly snědeny i krysy, když dokonce i lidské maso (kozáci, kteří se ztratili na strážní obchůzce) mělo coby vepřový guláš svou tržní cenu, libra za dvanáct grošů, zatímco koňské maso bylo k mání již za jedenáct grošů – tenkrát nás od hladu zachraňoval hustými polévkami anděl, kterému ale ženské ve městě spílaly jako „tý couře vod Rappa“.

	 

	 

	Guvernéra a jeho hosty Sofie nikdy telecími zuby nepodarovala. Rapp denně pořádal malou až velkou hostinu. V letech před obléháním míval často vznešené hosty: Murata, Berthiera, Talleyranda, pozdějšího prince Bernadotta. Ale zval do Allmondova domu i vybrané měšťany, jimž se po hostině předkládal kontribuční účet. Několikrát byl guvernérovým jediným hostem pastor Blech. Oba pánové si dobře rozuměli, dokud se hovořilo o světlech a stínech revolučních let, Sofiině kuchařském umění nebo, zasvěceně, o pěstování růží.

	Po jídle Blech pokaždé předložil žádost o milost pro svého bývalého žáka Friedricha Bartholdyho, který nyní již druhé desetiletí seděl v pevnosti Graudenz jako vězeň. Ale Rapp všechny žádosti odmítal: Nejprve, říkal, musí být v celé Evropě mír. Dokud se neskloní Anglie, dokud se Schillovy oddíly pokoušejí o povstání, ve španělských horách a jinde se klade císaři odpor, nelze počítat s milostí. Pořádek si prostě žádá nevývratný důkaz. Rapp dal pastorovi také na srozuměnou, že ho k tvrdosti nutí panenská hrdost kuchařky Sofie – neboť kvůli ní přece duchovní sepisuje své žádosti. Nu ano, on, Rapp, se prostě do té nepoddajné dívčiny zakoukal. Ještě žádná tvrz mu neoddávala jako tahle Sofie. Vždyť ho nemusí milovat, jako miluje svého zavřeného Fritze. Ale její věčné ne nemůže rozehřát muže jako on. Pokud chce toho svého chlapíka zase mít, ať je vůči němu, guvernérovi, vstřícnější. To, co on žádá, je jen přirozené, a navíc to způsobí potěšení oběma stranám.

	Potom už pastor Blech nikdy na návštěvu nepřišel. A Sofie, jež chtěla pro Fritze zůstat pannou, si již nedala psát
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	žádné žádosti. Avšak teprve když se Rapp vrátil od Moskvy a vyléčil si omrzliny, když bylo město obklíčeno a obléháno Prusy a Rusy, když občané obklíčeného města byli vydíráni, vysmíváni, vystaveni lichvářství komisařů a (tváří v tvář francouzským veselým hostinám) svíravému hladu, dospěla Sofie k rozhodnutí, vyčkala do raného podzimu, napsala své sestřence Lovise a obdržela vyžádané přísady, zahrabané pod šťovíkem: nenávist vtělená do hub.

	Tak ji vidíme: subtilní stále ještě vypadá jako dívka, ač jí je třicet a mohla by být madame. Naklání hlavu lehce na stranu nad hřiby praváky. Její rašelinově hnědé vlasy, spletené jako ptačí hnízdo. Oči posazené těsně vedle sebe. Dvě kolmé vrásky stvrzují její rozhodnutí. Ostrý úhel: nos. Malá ústa pískají kuchyňské písničky. Teď řeže hřiby od stopky ke kloboučku na plátky. Žádný řez se nezbarví. Jak jsou krásné. V kuchyni je ticho. Pískání ustalo. Až teď si nasazuje brýle. Hrábne pod šťovík. Rozváže plátěný uzlík, vezme si nový nůž a je rozhodnuta.

	 

	 

	Když Sofie nadila vykostěnou hlavu z 26. září houbami tak, že zase vypadala jako plná, byli jako hosté pozváni tři polští důstojníci, mezi nimi mladý hulán a syn generála Woyczinského, hrdinný francouzský major Le Gros a saský kupec jménem Zetsche. Byli veselí a oslavovali Le Grose, jehož kanonýři dopoledne smetli útočící Rusy před Hvězdicovými šancemi kartáčovou palbou. Jako první chod přišla na stůl – vládl přece hlad – prostá šťovíková polévka s noky. Pak Sofie podávala uzeného viselského lososa, který byl stále ještě v zásobě, poněvadž povodeň na svatého Dominika naplavila až do příkopů a přítoků obleženého města štiky, lososy a candáty. A pak k šafránové rýži, již na guvernérovu tabuli museli dodat spojenečtí Neapolitáni, přišla přímo z trouby do křupava vypečená telecí hlava, ta, jejíž nádivku Sofie – aby pomstila zrazenou revoluci, dlouholetý nátlak, urážky své panenské hrdosti a svého žalářovaného Fritze – okořenila čtyřmi definitivními argumenty. (Je možné, že do šťovíkové polévky byla jako stimulans přimíchána troška šťávy z muchomůrek.)

	Přitom jí Rapp nebyl odporný, spíš lhostejný a zástupně nenáviděný. Vždyť nebyl nejhorší. Drancování držel
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	v mezích. Násilnosti opilých vojáků stíhal těžkými tresty. Po těch několik měsíců, co byl s Napoleonem na tažení v Rusku, občané toužebně přivolávali jeho návrat. Ať byl Rapp, jaký chtěl – a to říkal i pastor Blech –, udržoval pořádek. Že i on konfiskacemi získal jmění, že měl podíl z lichvářských cen a zabavený anglický kontraband (většinou látky) přes prostředníky (třeba kupce Zetscheho) pouštěl do prodeje a měl z toho prospěch, že si před obležením na venkovských sídlech v Langfuhru a Olivě vydržoval metresy a měšťanské ženy traktoval svým obhroublým alsaským vtipem: to všechno by asi bylo nestačilo, aby Sofii naladilo na bezpečně smrtelnou nádivku telecí hlavy; spouštědlem musela být nějaká událost.

	Pastor Blech si později myslil, aniž tuto domněnku potvrdil v zápiscích o francouzské éře, že krátce před začátkem obléhání, když byla cesta do Graudenze ještě volná, vlezla Sofie guvernérovi do postele, aby vykoupila svého Fritze; jenže Rapp nemohl. Jeho bláznivé chtění se nemohlo realizovat. To přirozené se nechtělo proměnit v skutek. Mužský malér způsobil, že selhal. Žádný rozkaz nemohl docílit vzpřímeného postoje. Tohoto rádoby siláka patrně odzbrojila Sofiina nevinnost. Ať tak či tak, Sofie vyšla z guvernérova lotrovského lože jako panna, stále ještě, a nyní dvojnásob uražená.

	Rapp svou porážku nechtěl přiznat, všechnu vinu svaloval na Sofii (na její heroický chlad) a nebyl ochoten tu trošku nenaplněné slasti překonat rytířskou morálkou: Fritz zůstal ve francouzském pevnostním žaláři. A když Graudenz padl do rukou Prusům, potvrdil královský dekret, že Fritzovo věznění bude pokračovat. Tak korektně se systémy střídaly. Žádná žádost o milost – pastor Blech byl nadále neúnavný – nebožáka nevysvobodila.

	Možná ale, že to všechno vůbec není pravda; Sofie Rappovi pravděpodobně nikdy nevlezla do francouzské postele, třeba se nestal žádný mužský malér, nešlo vůbec o Fritze, nýbrž o mnohem větší svobodu, protože i když kuchyňská mamzel byla v mládí tak jakobínská, trvající francouzská éra z ní udělala německou vlastenku; podobně také Sofiiny sansculotské kuchyňské písničky, když vařila pro Rappa, zněly po krátké fázi nadšení pro Napoleona vlastenecky.
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	Třeba byly čtyři zaručeně smrtelné houby věnovány oné vágní svobodě, která trvá vždy jen po tu dobu, co vícestrofá písnička dodává vzduch stísněné duši. Ať tak nebo tak, před feministickým tribunálem se proti platejsovu „privatistickému“ výkladu polemizovalo. Sofie, jak ve shodě s obžalobou tvrdila přísedící Griselda Dubertinová, nejednala z dětinské lásky, ale kvůli svobodě. A to ze zásady.

	 

	 

	Již po polévce byli v nejlepší náladě. Nad uzeným lososem kolovaly vtipy. Pak se servíroval hlavní chod. Nadívaná telecí hlava se dala lehce rozkrájet na tlusté plátky. Rapp obsluhoval hosty. Všichni jedli, jen guvernér se držel zpátky. Ach, život je krásný! Polští huláni chválili nádivku. Vestfálský plukovník si dal naložit dvakrát. Le Gros jedl a potřetí vyprávěl o svém dopoledním vítězství nad Rusy. Saský kupec Zetsche byl celý oděn v anglických látkách a bez zábran brebentil s plnými ústy. Rapp si nechtěl na noc příliš zatěžovat žaludek: Po polévce a lososovi se mu na talíř dostala troška šafránové rýže a jen sousto křupavé telecí tlamy. Povzbuzoval však hosty, aby jedli podle chuti a připíjeli si s ním na císaře, na Francii a na přebohatý houbový rok.

	Když ho hrabě Woyczinski nutil, aby si přece jen nabral, vyloupl lžicí telecí oko, ležící úplně nahoře a považované odedávna za delikatesu. Pak provolávání slávy, fráze. Přidávali již na síle výrazu. Kupec Zetsche vychvaloval kontinentální blokádu, jako by si tu geniální závoru vymyslela nějaká saská hlavička. Dokonce i Vestfálec mluvil víc, než si stačil rozmyslet. Poláci již zpívali. Le Gros citoval sebe a jiné hrdiny.

	A protože Sofie znala guvernérovy hosty a jejich potěšení z hádanek a šarád, ještě předtím, než strčila nadívanou telecí hlavu do trouby, vytetovala na líčka letopočet revoluce, aktuální datum a úplně malým písmem iniciály přítele Fritze, přičemž zářezy přibarvila šafránovým práškem. Z křupavé kůže se dalo vyčíst, odkdy si evropská mládež dělala naděje. Někteří pánové, kteří znali Sofiinu nelomenou úctu k hrdinům revoluce, trochu vtipkovali, ale zachovávali takt. Mladý hrabě Woyczinski dokonce pronesl nadšenou řeč na Mirabeaua. Jiný polský hulán odpověděl

	[379]$

	 

	citáty z Robespierra. Ke slovu přišli i Danton a Saint-Just. Gironda a Hora, konvent před zářijovými masakry a po nich se přeli o minimum a maximum. A Marat vyhlásil despotismus svobody.

	Ale zatímco si pánové svými projevy pro a proti, při nichž přišla pantomimicky ke slovu i gilotina, přehrávali revoluci a vedle toho hádali, koho by mohly označovat iniciály F. B. vyryté do telecí hlavy – Rapp, který to tušil, se nevyslovil –, začal, poté co se stimulující muchomůrka postarala o náladu, silněji působit houbový jed muskarin, obsažený ve vláknících a strmělkách. Lehké stahy obličejových svalů, rozšířené zornice, vyrážející pot. Zetsche a Vestfálec šilhali. Ruce sahaly vedle. Převrhovaly sklenice. Le Gros hrdinsky koktal. Pak uvrhla stolovníky – s výjimkou Rappa – do vzrušeného sporu muchomůrka tygrovaná. Jestliže zpočátku ještě šlo spíš o vtipkování týkající se spojitostí mezi Výborem pro veřejné blaho a gilotinou, propukly nyní národnostní rozpory: Polsko vyčítalo Francii zradu. Sasko dělalo, jako by byl Rýnský spolek hanebnost. Když už se nedařilo artikulovat slova a protože u stolu chyběly zbraně, chápali se lahví a porcovacích nožů. Židle padaly dozadu. Sotva Sas pohrdavě vyrazil slovo „pumpernicker, popadl ho Vestfálec pod krkem. Rapp zachovával zděšený odstup a nepřivolal stráž. Rychle uchopil těžký stříbrný svícen, aby se chránil. Neboť poté co Le Gros zkrátil jednoho polského hulána porcovacím nožem, začal hrabě Woyczinski náhle strhávat ze stěn kavalírské zbraně, které tam visely jako dekorace. Vestfálec pustil uškrceného Zetscheho a naběhl na kord, jejž držel Le Gros. Hrdinský plukovník pak srazil druhého hulána. A Le Gros a Woyczinski, již s rozrušeným nervovým systémem a ochrnutým jazykem, se popravili vzájemně, aniž na sebe pohlédli: leželi tam rozsápaní, probodaní, zcela přirozeně zakousnuti jeden do druhého.

	Jedině Rapp se svícnem ještě stál. Plamínky se zase uklidnily. Již ani špetka života se nezachvěla. Zelená muchomůrka hlíznatá, která začíná působit většinou až příštího dne, nemohla ničit žádné krvinky.

	Teprve nyní přicházel domácí personál, včetně Sofie. Službu konající důstojník zavolal stráž. Rapp podal první
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	zprávu: šest mrtvých, z toho jeden civilista. On, Rapp, byl ušetřen jen náhodou. Zpočátku nevinný spor mezi důstojníky vzal tragický konec. Zuřivost, jak je zřejmé, podnítily pletky s ženskými, hráčské dluhy, urážky na cti, a zejména drzosti civilisty.

	Pak guvernér úsečnými slovy zavelel k úklidovým pracím. Zbytky telecí hlavy i s nádivkou byly odneseny. Mrtvoly srovnali do řady a přikryli plachtami. Co ještě bylo třeba zaprotokolovat, přenechal Rapp ordonanci. Když hrozilo, že Sofiin pláč začne mít výpovědní hodnotu, odvedl svou kuchařku na otevřenou terasu vedoucí do zahrady. Tam ji Jean Rapp uniformovanou paží objal kolem ramenou. Strpěla to a možná ho tím učinila šťastným.

	Na obleženém městě spočívala bezměsíčná noc. Od Schellmühle rachotila neuspořádaná palba mušket. Z Ohry střílely pruské baterie, jen aby rušily: příliš mnoho škod nezpůsobily. Ve Starém Městě poblíž Kotlářského dvora hořely dva měšťanské domy a vrhaly na kostel svatého Jana boční světlo. Vítr v korunách lip, javorů. Padalo první listí. Zahrada voněla podzimně. Nyní plakal i Rapp.

	 

	 

	Guvernér Gdaňské republiky, po němž se dodnes jmenuje jedna avenue v Paříži, své kuchařce poradil, když stáli oba na terase nad zahradou, aby si na několik týdnů vzala dovolenou. Ta děsivá scéna, tolik mladé krve, ztuhlá neživotnost zkřivených mrtvol, rozsápaný Woyczinski, to vše v ní jistě vyvolalo šok. On, Rapp, nechce, aby ji nadále namáhalo nezbytné vyšetřování. I když ona, tak milé dítě, je ve vyšším smyslu nevinná, je přesto třeba počítat s trapnými otázkami. Může si být vždy jista jeho příchylností, i když v něm spatřuje nepřítele a nechce vyslyšet jeho lásku. Ano, on všechno chápe a v podstatě lituje, že také neokusil nádivky z telecí hlavy. Tajná zpráva – Rapp nechtěl prozradit, z které strany – ho předem varovala. Ach, kéž by byl jejím Fritzem a seděl v žaláři. Ona, Sofie, nechť mu ve své dobrotě odpustí. I on je jenom člověk. Teď by už měla jít. Bude mu chybět.

	Tak se stalo, že Sofie šla do podzemí. Pastor Blech věděl, kde bude v bezpečí. Brzy nato vyhořely zásobárny na Špejcharském ostrově. Mohutný požár údajně nezpůsobilo

	[381]$

	 

	nepřátelské ostřelování, ale teroristické útoky. K Rappovi přicházeli hosté již jen zřídka.

	 

	 

	Pro strach

	 

	{V lese hlasitě volejme.

	Dohánějí nás

	houby a pohádky.

	 

	Z každé hlízy vyráží mladší hrůza.

	Dosud pod vlastním kloboukem,

	ale trychtýře úzkosti kolem dokola

	jsou již po okraj plné.

	 

	Vždy už tu někdo byl.

	Vyrvané podhoubí – byl jsem to já?

	Předchůdce nenechal nic stát.

	 

	Rozlišujeme: chutné

	nejedlé jedovaté houby.

	Mnozí znalci hub umírají předčasně

	a zanechávají sebrané poznámky.

	 

	Ryzec, smrž, stroček trubkovitý.

	 

	Se Sofií jsme chodili na houby,

	než císař vytáhl do Ruska.

	Ztratil jsem brýle

	a cucal si palec;

	ona nacházela a nacházela.}

	 

	 

	
Jedli jsme ve třech

	 

	Nikdy mě žádná neudržela jen pro sebe. Se všemi jsem něco měl, dokonce s Helgou Paaschovou, když na berlínských týdenních trzích prodávala ve stánku svou britzskou zeleninu a já měl celý rok tuřín a mrkev skoro zadarmo. Špatně se vyvíjela moje historie s Ruth Simoneitovou; ale
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	není pravda, že koňak a pak laciný vermut začala chlastat kvůli mně. Se Sieglindou Huntschaovou jsem mohl kdykoliv. Běží to ze starého zvyku a nikdy se to neobjevuje ve snu. Ale s Bettinou von Carnow jsem se, když jsme byli mladí a lehkovážní a podlehli sychravé podzimní náladě, málem zasnoubil. S Terezou Ossliebovou jsem neměl prakticky nic, přestože bych si s ní dovedl představit trvalejší poměr na bázi opékaných brambor. Moje úcta k paní doktorce Schönherrové za ta léta neutuchla, i když si nechce vzpomenout na tu noc v Bielefeldu (nebo v Kasselu?): „Musíte si mě s někým plést. Což se ovšem mužům se sběratelským pudem snadno stává.“ Ilsebillina podezření jsou jistě dost přehnaná; nicméně s Ullou Witzlaffovou můžu nejlíp. Poskytuje mi chlévské teplo. Nic nechybí. Všechno je myslitelné. Když se směje, telí se kameny. Nejraději sedáváme v kuchyni. Neměl jsem snad všech pět pohromadě, když jsem si nedávno začal zase něco nového, nebo ještě hůř: začal jsem ohřívat starou historku.

	 

	 

	Navázali jsme rozhovor o přestávce v procesu, protože případ Sofie Rotzollové nás vlastně opět sblížil. Dělali jsme, jako bychom mohli začít znovu, jako by to nebyla skončená, beze zbytku vyřízená záležitost. I ona je přísedící feministického tribunálu a povoláním lékárnice. Griselda je o pár let starší než Ilsebilla (která již teď vypadá trochu jako madam), a ještě dlouho bude vypadat jako dívčina. Přibyly jí jen dvě tři vrásky kolem očí, špetka trpkosti kolem úst, jinak se téměř nezměnila.

	Známe se z doby před stavbou berlínské zdi. (Když jsem ještě částečně chodil se Sibyllou Miehlauovou.) Přestože mě považovala za příliš mužsky stabilního, a proto necitlivého, po jistou dobu jsme se k sobě dobře hodili. Její několikrát opakovaná závěrečná řeč končila správná konstatování: Musím stále ochraňovat, nosit kufry, připalovat cigaretu, být otcovský. Má prostě slabost pro slabé, neustále zhrzené typy. Proto mě pustila k vodě a heroicky se obětovala pro chlápka, který měl zájem jen o její lékárnické skříňky a brzy ji i s nimi nechal sedět, aby začal studovat na státní útraty teologii. Potom vzala špatný konec ta záležitost s Billy. A najednou neklapalo ani cosi
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	třetího, nevím už co. Každopádně to všechno vypadalo jako šerý dávnověk a ve vzpomínce jako pouhé nedorozumění, když se na začátku projednávání případu Sofie Rotzollové u mě cosi roztikalo. A Ilsebilla, která okamžitě správně zavětřila – jenom o tom s Witzlaffovou nemá tušení –, spustila bandurskou: „Napřed ta historka se Simoneitovou, pak s Huntschaovou, když jsem já v jiném stavu, ve vysokém stupni těhotenství! A teď ještě tohle. Proto tolik cestuješ. To věčné tam a zpátky. S tou si promluvím. Okamžitě. A to od ženy k ženě. Dokud nebudeme mít jasno. Rozumíš?“

	Musel jsem se podřídit: „Dobrá, uděláme to tak. Něco vám uvařím. Velký rozhovor ve třech. Pokud vůbec přijde. To je prostě směšné, tahle žárlivost! Víš přece, že vždycky myslím jenom na tebe...“

	Takže jsem, protože Ilsebilla naléhala a chtěla mít jasno, „konečně jasno“, pozval Griseldu Dubertinovou (popelavě šedá hugenotská rodina) k nám na huspeninu z telecí hlavy: „Jen přijeď. Letenku a vlak zaplatím. Jednou se přece musíte seznámit.“ (Když už, pak jsem měl dotáhnout k nám ke stolu všechny, Ossliebovou a Helgu Paaschovou, dokonce paní doktorku Schönherrovou a – aby konečně měla jasno – taky Ullu Witzlaffovou; ať to stojí, co to stojí.) To jsem řekl také Ilsebille: „Proč jenom Dubertinovou? To jsou přece loňské sněhy. Proč ne Carnowovou a Paaschovou? Z jedné vody na čisto, Ilsebillo! Abys měla jasno, konečně jasno!“

	 

	 

	Ale zůstalo u malého prostírání. Jedli jsme ve třech. Griselda přijela na víkend. Ještě v pátek shledala platejse vinným jako zrádce a kontrarevolucionáře. Načež on zase jednou zahrál mrtvého muže a (břichem vzhůru) si vynutil odročení tribunálu. Platejsí strana rovněž protestovala a vyžádala si posudek o přípustnosti speciálních hub jako politické zbraně v boji za emancipaci.

	Poprosil jsem Griseldu, aby přišla v mysticky zelené, poněvadž u Ilsebilly se dá očekávat muchomůrková červeň. Těšil jsem se na ten rozhovor. A můj sulc z telecí hlavy „Pocta Sofii“ měl být tentokrát něco mimořádného. Ale byl bych vlastně nejraději zalezl do kuchyně k Witzlaffové,
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	do blízkosti jejích poklidně klapajících pletacích jehlic (dvě hladce dvě obrace). Nebo se schoval za jejími varhanami v kostele a dosyta se vybrečel, zatímco ona by rázně hrábla do kláves: „Z hluboké tísně volám k Tobě...“ Nebo by mě její soprán – bože, ta má hlas! – převedl přes Jordán: „Vzdechy, slzy, soužení, úzkost, smrt a toužení...“ Protože mě stále ještě pronásleduje ta historie s Ruth Simoneitovou. Možná přece jen začala chlastat vermut kvůli mně. A s Griseldou mluvíme, každý z opačných pozic, pouze o tom, co bylo dřív. A také s Ilsebillou je to stále svízelnější: Tyhle každodenní hádky. Její chuť deptat milovaného muže. Její vztek, který po krátkém oddechu zase sílí jen proto, že nedokázala otěhotnět zcela ze sebe (bez mužského přispění). Přitom pro mne stále existuje jedině: Ilsebilla Ilsebilla...

	 

	 

	Pak přišlo jídlo ve třech. (Jako dárek přinesla Griselda stoh knížek o emancipaci: návody na změnu hierarchie. Mne obdarovala chňapkou: „Pro kuchaře!“)

	Třebaže jsem se předem těšil, nakonec to pro mě nebylo nic příjemného. Ty dvě si na první pohled padly do noty a vzájemně ladily barvou i hlasem. Probíhalo to mimo mne. Hovořily přes mou hlavu. Než jsem přinesl sulc a vyklopil jej neporušený na talíř – jak se krásně třásl v želé –, byly obě jednoho názoru: Jsem k mání vždy jen napůl nebo po osminkách. Nedokážu se nikdy zcela rozhodnout. Vždycky vidím něco kromě toho. „Úniky, jeho věčné úniky. I teď! Už zas!“ zvolala Ilsebilla. „Jen se na to, Griseldo, podívej. Jaké drzé grimasy dělá. On tu vůbec není. Je úplně jinde. V zadním kamrlíku má pořád návštěvu.“

	Nic se nepovoluje. Všechno se drží na uzdě, abych zůstal u tématu, neodbočoval nebo nezhušťoval čas. Ale já nechci dřepět jedině tady: v přítomné ani střednědobé perspektivě. Jsou tu pozvánky, abych vystoupil, praštil s tou momentální mizérií, nebo jak říká Ilsebilla: „Chceš zřejmě zase jednou vzít roha. Odpoutat se. Já ti zřejmě nestačím. A Griselda, která sem přijede extra kvůli tobě, je už zřejmě taky odepsaná. Zřejmě chybí ještě něco nebo někdo!“
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	Sofie mi do pevnosti Graudenze, kde jsem již šestnáct let seděl ve vězení, napsala, že obléhání města bylo ukončeno 29. listopadu, ale posádka zůstane ještě další čtyři týdny: aby neutrpěla na cti. Proto blokáda města dál trvá. Nicméně se přes pruské předsunuté stráže u Zigankenbergu pašují za lichvářské ceny nejnutnější věci: sirup, brambory, slanina a zblochanová krupice. S houbami je bohužel konec. Ano, nyní už zase vaří u Rappa, i když ji to nebaví. Po tom strašném masakru – dodnes se neví, oč v tom sporu šlo – dala, šokovaná tou spoustou krve („Byli to úplně mladí chlapi“), výpověď a ubytovala se v Hatích. Krátce poté Francouzům shořely všechny zásoby. Celkem vyhořelo 197 sýpek. Byl na to ohromný pohled. A pořád ještě koluje fáma, že požár na Špejcharském ostrově nezpůsobila nepřátelská dělostřelba, ale založili jej vlastenci. Také ji, Sofii, podezřívají, ale bez důkazů. Rapp ji zřejmě nechce ztratit (jako kuchařku). Vaří zase pro velkou tabuli. Vyjednávání o kapitulaci a následné oslavy přivedly do domu ruské a pruské důstojníky. Přátelé a nepřátelé jsou veselí, jako by byli těch 12 640 houfnicových granátů, Congrevových raket a kartáčových střel po sobě vystříleli jen z legrace, jako by nebyla polovina posádky skosena nakažlivými chorobami nebo kartáčovou palbou. Ale při těch žranicích vždy zbude, protože často vaří sulc, hodně vývaru z telecích hlav a masa od kosti pro děti z Hatí. Kdyby tak byly houby! Moc ráda by Rappovi naservírovala poslední paštiku.

	Pak mi Sofie radila, abych nevzdával naději, protože hned po osvobození od Francouzů sepíše krví svého srdce podání: Aby se královna, která přece sama poznala utrpení, smilovala a propustila jejího vroucně milovaného Fritze z vlhké a studené pevnosti, kde již šestnáct let marní svou mladost a dávno již lituje. To všechno byl dětinský omyl. Měli na mysli docela jinou svobodu...

	 

	 

	Musel jsem však ve vlhké a studené díře odsedět ještě mnoho houbových podzimů. (Mezitím jsem zapomněl proč.) A Griseldě Dubertinové jsem řekl: „Tenhle sulc z telecí hlavy jsem uvařil na počest Sofie Rotzollové a nechal ho, aby zrosolovatěl sám od sebe, bez želatiny.“ (Nene! Nechci
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	být jejím konspirativním Fritzem, který seděl na doživotí v pevnostním žaláři.) Ilsebille jsem řekl: „Tahle Sofie je skutečně zajímavý případ. Pracovala, jak se platejsovi podařilo prokázat, s houbovým jedem.“ (Raději jsem guvernér Rapp, který nadívanou telecí hlavu přežije a udržuje pořádek až do konce.) Z Griseldy nyní promluvila lékárnice. Rozhovořila se o bakteriálních, rostlinných a živočišných jedovatých látkách, takzvaných toxinech: „Zejména houbový jed muskarin, který je i v nepatrných dávkách prokazatelný u muchomůrky...“ (Ať tak či tak, Rapp přežil. A pastor Blech napsal: „2. ledna odtáhli po Polácích Francouzi, Neapolitáni, Bavoři a Vestfálci. Ještě 9000 mužů se 14 generály. Ve městě zůstalo přes 1200 nemocných. Důstojníci si podrželi kordy a ekvipáže. Bavoři, Vestfálci a jiní Němci vystupovali před Olivskou branou z formací a žádali o návrat do vlasti, aby tam sloužili proti společnému nepříteli, což jim bylo povoleno...“) A Griselda Dubertinová promlouvala jako před feministickým tribunálem k Ilsebille (přes moji hlavu): „Platejs Sofii zradil. Tenhle Rapp by v žádném případě jed amanita phalloides nepřežil. Muchomůrkový toxin ničí játra, ledviny, krvinky, napadá srdeční sval...“

	Ne, ani Rappem jsem nechtěl být. Raději bych zůstal Sofiiným otcovským přítelem: Po strašné francouzské éře vařila opět pastoru Blechovi; a to celých pětadvacet let, dokud jáhen nezemřel sešlostí věkem. Rappem (zrádcem) jsem nebyl. A když mi (dobrotivému pastorovi) Sofie předložila sulc z telecí hlavy s jazýčkem, brzlíkem a kaparou, napsal jsem na oslavu mimořádného dne: „19. března byl zde proklamován Královský zemský a městský soud, jenž vlastním vyhlášením ruší od nynějška Code Napoleon.“

	 

	 

	Jedli jsme ve třech. Dvě ženy, jedna v polovině, druhá na konci třicítky, seděly naproti sobě na delších stranách stolu, zatímco pro mne, jakmile jsem vyklopil sulc na plochý talíř, zbyla jedna kratší strana. (Říká se tomu manželský trojúhelník.)

	Poté co se obě, vzájemně se odhadujíce, na sebe usmály a přes mou hlavu proběhl první dialog, bylo zjevné: Zase jednou jsem se přecenil. Tam, kde jsem seděl, zřejmě nebylo
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	nic, nebo díra nebo jen jako příklad cosi, co sice mělo mé jméno, ale bylo hodinu a půl projednáváno jako exemplární případ, někdy šetrně a shovívavě – „Že tak zesurověl, mají určitě na svědomí válečná léta“ –, někdy ostře – „Vlastně by ho měli zbavit svéprávnosti!“ Pokaždé, když se projevilo srozumění, harmonovala mystická zeleň s muchomůrkovou červení, Griselda a Ilsebilla se dotýkaly konečky prstů nebo si vyměňovaly pohledy, jako se vyměňují perleťové knoflíky. Ženská solidarita se u stolu začala utvářet s něžností, bez hlasitých prohlášení. Říkaly zaníceně: „Ty, já tě hluboce chápu. Mluvíš mi z duše. Jsi na mě tak hodná, Griseldo. Ach, Ilsebillo, jakou sílu ti dodává těhotenství.“

	K sulcu, který sice pochválily, ale bez přímé zmínky o kuchaři, byl jen jablečný mošt a černý chléb. Doléval jsem, nakládal na talíře a choval se tiše v myšlenkách na Sofii, jak ve své komůrce pod střechou Allmondova domu kdysi zřídila svatyňku pro svého hrdinu Napoleona, aby jej zbožňovala jako předtím rozum, ten vše osvěcující. (Jen s námahou jsem potlačoval přání, aby proti mně seděla nabručená, ale spravedlivá Paaschová nebo Witzlaffová se svou hladceobrace pletenou punčochou.)

	Sulc jsem uvařil z půlky telecí hlavy, jazyka a brzlíku, zvaného též thymus, s přísadami a jedním speciálním kořením. Zbyly mi totiž (od minulého podzimu) dvě mladé, usušené muchomůrky, které jsem v moždíři utloukl na prášek: při tom jsem šeptal přání, vyrážel kletby a s kličkováním unikal (dolů po schodišti dějin): Mne nedostanete na kolena, mne ne...

	 

	 

	Když jsem byl jakoby v nepřítomnosti projednán, rozpovídaly se obě ženy jedna přes druhou o výchově dětí a nízké kvalitě svých myček nádobí. Ilsebilla prohlásila tu svou za nákupní přehmat. Griselda pravila, že má zásadní pochybnosti o jakékoliv výchově. Já jsem zachovával mlčení v myšlenkách na Sofii, která mne, svého Fritze, milovala a milovala, neboť ihned po osvobozovací válce (která se netýkala mne) podávala žádosti o milost a neúnavně mi posílala balíčky s medovníkem, do něhož, aby mě povzbudila, zapékala jemně rozemleté muchomůrky.
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	Pak jsem Ilsebille a Griseldě naložil ještě porcičku třaslavého sulcu. Obě si byly zajedno, že se při vší nedokonalosti svých myček nádobí a přestože průmysl zcela zjevně podvádí, v žádném případě nechtějí vrátit k ručnímu mytí. Zaznělo také: Antiautoritativní výchova se musí, v principu, zachovat. Stejně už nejsou žádné pravé otcovské osobnosti. „To je pravda!“ To byl můj příspěvek, který přeslechly.

	Sulc z telecí hlavy jsem okyselil jen citronem. Půlku hlavy jsem nechal vařit dobré dvě hodiny, jazyk půldruhé hodiny, brzlík jen půl hodiny na mírnějším ohni. Teprve nakonec, když bylo maso odděleno od kostí, spolu s jazykem a brzlíkem nakrájeno na kostičky a promícháno s kaparou, koprem a vývarem, jsem přidal muchomůrku roztlučenou na prášek: starý sibiřský recept, jejž znali i indogermánští dobyvatelé drávidské Indie a Vikingové. (Například Varegové, nedlouho po Mestwinině době a předtím, než napadli staré Prusy na Hagelsbergu, pili koňskou moč, poté co několika klisnám přimíchali do krmiva muchomůrku, což prý podporovalo vytváření mýtů ještě během bitvy; a také indické Védy byly sepsány pod vlivem sómy, houby nesmrtelnosti, neboť muchomůrka láká k cestě, ruší čas, uvolňuje všechny zábrany, činí nás skutečnějšími, než bychom si myslili...)

	Když byly projednány myčky nádobí jako takové a pedagogika obecně, stal jsem se opět tématem, aniž jsem byl nazýván jménem. Bylo slyšet stále jen: On už zase. Pokaždé chce. Nemůže pochopit. Myslí si, že jen on. Považuje se za neodolatelného. Musí, má ho, bude ho, jeho chybou je, chybí mu zásadně...

	Bylo mi potvrzeno nadání jako vrozená vada (a polehčující okolnost): „Za to nemůže. Přitom z něho přece občas něco vypadne. I když je to ironické a všelijak zašmodrchané. Musíš si někdy poslechnout, jak mluví o přírodě. Je mu vlastně cizí. Vidí ji jako katastrofu. A když je nějaký malér – nedávno nebyl v domě toaletní papír –, okamžitě to určí – typický mužský – jako začátek apokalypsy.“

	Pak se projednávala moje politická práce: Co se mi (jemu) přes nejlepší úmysly nepovedlo. A to zákonitě, protože se nedokážu (nedokáže) jednoznačně rozhodnout: pořád na jedné straně, na druhé straně. Můj (jeho) absurdní odpor k ideologiím je přece už zase moje (jeho) ideologie.
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	„Je to škoda. To je ho člověku líto, Griseldo, skutečně, když se tak potácí a neví, kde a jak hledat úniky, většinou historické. Když řeknu například ,myčka nádobí‘, on na to: ,Ale když ve čtrnáctém století...’“

	Pak si obě byly zajedno, že na jedné straně kvůli mému nadání – „Musí pořád něco dělat!“ – a na druhé straně kvůli mým politickým výletům – „Vždyť byl pořád pryč, cestoval!“ – přicházely jeho (moje) děti zkrátka, a to po celou dobu. Obě mi začaly (muchomůrka je již jemně vyslala na cesty) poprvé vystavovat zpětný účet tím, že mě činily zodpovědným za nemanželské haranty (nezaplacené alimenty) barokního básníka Opitze a za uhynuvší potomstvo čelední kuchařky Amandy Woykeové v sedmileté válce. „Není divu,“ řekla Griselda nebo Ilsebilla, „že byl jako mužská referenční osoba přímo zaměnitelný. Například jeptiška Ruschová ho strpěla v posteli nebo v kuchyni jen jako návštěvníka, když byl zase jednou na útěku.“

	Když obě zrekonstruovaly svůj vztah ke mně i vztahy jiných žen, a to v současné i zpětné perspektivě, shrnula Ilsebilla: „Ten se sotva změní.“ A Griselda Dubertinová, jež mě zná déle, než je pro Ilsebillu dobré, dodala: „Ten se nezmění nikdy!“

	To je pravda. Tkví to v raných formujících vlivech. Kdo se jednou u Doroty z Montau naučil, co je to strach, koho jednou objalo chlévské teplo tlusté Gréty, ten se bojí neustále, ten hledá objímavé teplo, třeba i v chaotické kuchyni jinak dobře temperované varhanice.

	I svůj sulc z telecí hlavy jsem vařil pod raným formujícím vlivem oné Sofie Rotzollové, jež mi, když jsem byl počátkem léta 1837 konečně propuštěn z pevnosti Graudenze, takto vyvařovala, aby mi vrátila síly. Nebylo mi ještě šedesát, ale byl jsem už stařec. Naproti tomu slečna Rotzollová zůstala v mnoha ohledech dívkou. A stejně jako Sofie jsem svůj sulc kořenil kaparou, okurčičkami a koprem, kyselil citronem a pomocí jistého prášku – však již víme, co všechno dovede muchomůrka – mu dodal zámyslný a dvojaký účinek: To pak pozoruješ sám sebe. To pak ležíš úplně bdělý vedle sebe. To jsi pak skryt v Aue. A kolem tebe se pak klene vlhce teplé peklo...
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	Byla to Ilsebilla, nebo Griselda, kdo jako první promluvil o mém mateřském komplexu? (Nebo již do toho mluvily, jakoby pozvány na sulc, nabručená Paaschová, ospalá Ossliebová, hubatá Huntschaová, namazaná Ruth Simoneitová?) V každém případě řekla Ilsebilla: „Určitě ho má. A pořádný.“

	Když Helga Paaschová (s argumentací z doby železné) odkryla tuto pokličku mé existence, usoudila Griselda Dubertinová v protikladu k Witzlaffové. jež podotkla „No a co!“, jakoby s konečnou platností: „Každopádně se u něho dá skoro všechno vysvětlit jeho extrémní fixací na matku. Jen se na něj koukněte: Ten chlapec zůstal, přes tu svrasklou hlavu, věčným kojencem.“

	Ulla Witzlaffová, podporována Ossliebovou a Helgou Paaschovou (neseděla u stolu rovněž paní doktorka Schönherrová?), dala k úvaze, že moje nesporné nadání potřebuje takovou komplexovou fixaci. Bettina von Carnow vypočítávala podobně fixované umělce: „Veliký Leonardo byl odkojen kozou!“ Ruth Simoneitová blábolila: „Vždyť cucáme všichni!“ Ale Ilsebilla a Sieglinde Huntschaová vykřikovaly: „Vždyť on ještě visí na pupeční šňůře! Jasně, na pupeční šňůře. Musí se mu přestříhnout pupeční šňůra! Konečně přestříhnout pupeční šňůra!“

	A ta Griselda Dubertinová, v níž jsem kdysi pošetile hledal svou Sofii, prozradila u stolu, jak jsem se jí nedávno (z blbosti) svěřoval: „Ten? Ten nikdy nepůjde k psychiatrovi. Minulý týden mi to přesně tak řekl. Byl jako pominutý: ,Mne na kanape nedostanete! Na svém mateřském komplexu vydělávám jenom já! Toto stanovím jako testament: Umřu neléčen. Na mém náhrobním kameni bude stát: Zde leží se svým mateřským komplexem!’“

	Všechny u stolu se mi smály. Ilsebille to připadalo typické. Witzlaffová se usmívala, protože věděla víc. Dubertinová řekla: „Jen ať to udělá.“ A paní doktorka Schönherrová, která, jsem si jist, nyní také s chutí pojídala můj speciální sulc z telecí hlavy, řekla za všechny (neboť i Ossliebová a Witzlaffová přikyvovaly): „Běžný případ. V podstatě zůstal dětinský.“
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	Pak jsem promluvil já. Musel jsem být posedlý čertem vtěleným do muchomůrky, poněvadž jsem náhle porušil mlčení, jež mi bylo předepsáno, a řekl jsem spíše paní doktorce Schönherrové než Griseldě Dubertinové, ačkoliv jsem mínil Witzlaffovou, i když jsem se díval zpříma na svoji Ilsebillu (a pod stolem levonožně lovil Ruth Simoneitovou, ale zareagovala na to Ossliebová): „Mimochodem, milá Ilsebillo, ona Sofie, jíž vděčím za náš sulc z telecí hlavy, to nikdy nevzdala. Rok za rokem jezdívala, pokud měla povolení, do Graudenze, kde svého Fritze povzbuzovala: Ať vytrvá, vytrvá. Posílala perník a medovník se zapečenými psaníčky. Královně Luise psala prosebné dopisy. Na kolena padala, všechno pro něj, až byl konečně svobodný. Potom o mne pečovala, s láskou, a chodila se mnou na houby, jako v raném mládí, když jsem ještě měl nějakou ideu...“

	Příliš početné ženy u stolu asi neslyšely. Stále ještě se mi smály – „Ta jeho dětinskost je ovšem roztomilá“ – a vzájemně se potvrzovaly: Že sám sobě neustále něco předstírá, že se bojí konfliktů a neřeší je, že proto mu zase víc žbluňká v žaludku, že za to platí, pokaždé za to draze platí, že si ten chudák zase jednou (a to s Griseldou) vzal příliš velké sousto, že nechce ztratit nic, žádnou z nich (ani Ruth Simoneitovou), a chce si ponechat všechny, dokonce i Helgu Paaschovou, jako svou sbírku sklenic, že je nemožný a typický muž.

	Pak mi sestersky připily na zdraví a chválily, tentokrát uvádějíce i jméno kuchaře, můj sulc: Je to opravdu něco zvláštního.

	Tereza Ossliebová slíbila, že ve svém hostinci – aby poněkud obohatila Amandin kult, fixovaný na brambory – zařadí na jídelní lístek huspeninu z telecí hlavy „Pocta Sofii“. Nato se Ilsebilla shromážděných přísedících feministického tribunálu dotázala na nejnovější stav případu Rotzollová: „On vypráví jenom to, co se týká jeho. Vy mi můžete dát pár interních informací. Ráda bych se dozvěděla něco bližšího. Řekni, Griseldo: Dostane platejs tentokrát flastr?“

	Přestože má děti se svým manželem, od něhož žije odloučena s odstupem jedné městské čtvrti, aby mohla žít v rychle se střídajících poměrech s jinými muži, je na ní něco dívčího, takže mě to přímo vyzývalo, abych v ní hledal
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	Sofii, ne tu dětskou (vážnou pod kloboukem houby), nýbrž tu lehce pocuchanou kuchyňskou mamzel, když se vrátila na faru: Překročila právě třicítku a byla zmatená zážitky z francouzské éry, takže často mívala vylekaný pohled, jako by každou chvíli zahlédla něco děsivého, podobně jako lékárnice a přísedící feministického tribunálu Griselda Dubertinová, kterou také něco (soukromého) vylekalo; proto často ztrácela nit, když začala Ilsebillinu potřebu informací krmit rozporuplnými zprávami, přičemž jí Helga Paaschová a Ruth Simoneitová skákaly do řeči.

	Šlo o jedovatou vláknici a o muchomůrku hlíznatou. Nejdřív se řeklo: Politickou vraždu pomocí toxinů je jako projev ženské emancipace třeba radikálně odmítnout; pak zase byl politicky účinný houbový pokrm přímo doporučen jako nástroj feministického boje za svobodu. „Ale muselo by to klapnout líp než u Rotzollové,“ popíchla Sieglinde Huntschaová. Ruth Simoneitová hulákala: „Já jsem pro to, zabít. Otevřeně! Bumbác!“

	Když Paaschová řekla, že tahle Sofie byla vlastně hloupá husa, co měla v hlavě pořád jenom svého Fritze, upřela na mě Griselda pohled, jako by mě viděla v guvernérské uniformě. Vykřikla: „Tady pomůže jenom jed! Kdybych měla nějakého vězněného Fritze, využila bych houbařských znalostí podobně. Ale tentokrát bez nehody!“ Pak lamentovala: Přestože mu tahle Sofie byla zjevně otrocky oddaná, její čin posloužil i svobodě. To nepopírá ani platejs. Ten ostatně bere všechnu vinu na sebe. „Ten lump!“ Jakobínský klub v Brašnářské ulici prý práskl proto, aby zabránil něčemu horšímu. „Ten zrádce!“ Navedl pastora Blecha, který informoval městské biřice.

	„Nojo,“ prohodila Paaschová, „on prostě nenávidí dětinské revoluční hrátky.“

	Bettina von Carnow možná chtěla přidat něco útěšného: „Aspoň že ta dobračka Sofie po čtyřiceti letech věrnosti svého Fritze dostala.“

	Než mohla Griselda použít brachiální síly, uchlácholila začínající pozdvižení Witzlaffová: „Nic proti Sofii a Fritzovi. Když se ti starouškové šourali na houby, musel to být dojemný párek.“
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	Stále znovu jsi mě chytala za rukáv. Ale to již nebyla naše doba. Houby sice rostly jakoby speciálně pro nás, ale idea, ta naše, byla pryč nebo se jmenovala jinak, nestála již na jedné noze, ale spíš seděla v sedle: Mluvilo se tehdy o světovém duchu na koni. Toho jsme v lesích nikdy nepotkali. Vždy jen sebe samé. Proto jsme sbírali muchomůrky. Ty jsou něco zvláštního. Dělají obrazy. Splácejí čas zpětně jako dluh. Musejí se i s bradavičnatou kůží pokrájet na plátky, usušit, roztlouci na prášek, který přimícháváme do polívčiček, těsta na koláče i sulcu. Nebo je neroztlučeme na prášek, ale uchováváme kožnaté houževnaté kousky velikosti nehtu, občas si ráno nebo navečer jeden vezmeme a žvýkáme muchomůrku, dokud nepřijdou obrazy, dokud se čas zpětně nesplatí, dokud se Sofií zase jako děti nepůjdeme hluboko na houby a nebudeme mít ideu.

	Se starou slečnou Rotzollovou jsme žili z nasbíraných, usušených, na prášek rozetřených, v octě naložených hub. Náš Stánek byl povolen dvakrát týdně vedle Kramářské brány, kde Sofie v dětství prodávala flundry. Na nit navlečené čirůvky a sušené smrže nacházely kupce po celý rok. Z kopřivové látky po Sofiině babičce jsem šil pytlíčky (v Graudenzi jsem se naučil šít), v nichž si sušené pravé hřiby i ryzce borové držely stálou cenu. Ale od počátku léta do listopadu jsme vyprodávali až do dna košíky plné panských a polévkových hřibů. Byli jsme na tom finančně docela dobře, zvlášť když jsme v kteroukoli dobu měli čerstvý nebo sušený fet. Naše zákaznictvo – gymnazisté, poručíci od husarů a liberální asesoři – se tuze rádo vydávalo na cestu a biedermeierovsky milovalo úniky. Přicházeli přirozeně i stařečkové a stařenky, kteří stejně jako Sofie a já chtěli mít svůj čas splacen zpětně v obrazech, a proto užívali muchomůrku, která má přece také svou krásu.

	 

	 

	Když jsme ve třech (a přece ve velké společnosti) jedli můj sulc z telecí hlavy, referovala Griselda Dubertinová (a ostatní přísedící) posléze o všedních záležitostech feministického tribunálu. Prozrazovaly se vnitřní napjaté vztahy v ženských frakcích. Drbalo se o platejsí straně a vynořila se domněnka o stále větší shodě, možná komplotu, mezi
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	obžalovaným platejsem a žalobkyní Sieglindou Huntschaovou. Znovu se schylovalo k hádce. Sporným bodem (mezi Griseldou a Ossliebovou) bylo platejsovo tvrzení: Sofie Rotzollová a její přítel Friedrich Bartholdy byli od mládí a ještě jako stařečkové závislí na muchomůrkách. Ano, Sofie s muchomůrkovým práškem dokonce provozovala prosperující obchod: dokonce poštou přes překupníky.

	Tento bod vyvolal před feministickým tribunálem pobouření. Platejsem šířená báchorka o „fetující Sofii“ byla podpořena zvláštním posudkem k tématu „Stimulující účinek muchomůrek“; a žalobkyní požadovanému čtení posudku před publikem zabránil jen zamítavý výrok předsedkyně tribunálu paní doktorky Schönherrové. „Schönherrová rozhodla naprosto správně!“ zvolala Griselda. „Muchomůrkový trip by se byl možná dostal do módy. Buržoazní tisk přece čeká jenom na to, že ukážeme nějakou vlastní slabinu. A jsem si jista: I Sofie by byla proti tomu.“

	 

	 

	Na tom se shodly všechny a náhle obrátily zájem na mne: Nejsem ani Sofiin Fritz, ani pastor Blech nebo guvernér Rapp, já – „Tenhle posera!“ – jsem podle nich byl naopak Sofiin otec, projíždějící obchodník s kořalkou, který podváděl chudé kašubské venkovany a jen tak mimochodem obtěžkal nejmladší dcerku Amandy Woykeové. „Ten lump!“ Jedině já jsem ten špatný. „Odporný! Ničemný! Podlý! Zbytečný!“ Dubertinóvá vykřikovala: „Zúčtujme s ním! Zúčtujme konečně s tím syčákem!“

	Ženské již zaujímaly hrozebný postoj. Již se mě zmocňoval strach. Již byl zahrazen jakýkoli únik. Již jsem cítil, jak se na mě sápou, aby mě rozčtvrtily. Mravenčení mezi nohama. (Nevykřikla Simoneitová: „Kuchyňský nůž, a šmikšmik!“?) Tu mě zachránila muchomůrka.

	Naše stolování ve třech totiž mezitím, díky speciální přísadě, nabylo další dimenze. Měl jsem dojem, jako by u stolu s Paaschovou, Ossliebovou a Witzlaffovou seděla nejen celá platejsí strana a s Schönherrovou personifikovaná autorita feministického tribunálu, nýbrž jako by ze svých dob vystoupily i Agnes Kurbiellová a Amanda Woykeová, jeptiška Ruschová, svatá Dorota a Sofie Rotzollová. Naproti Paaschové seděla nabručená Wigga. Moje Mestwina
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	utěšovala Ruth Simoneitovou. Všechny byly se všemi zdvojeny. Stůl se totiž prodloužil. A můj sulc z telecí hlavy se zázračně zmnožil do několika mís: Nechtěl, aby ho pochybělo. Běžela řeč rušící čas. Do řehotu jeptišky Ruschové se mísil smích Witzlaffové. A kdesi, ne, všudypřítomná byla Aua, tříprsý princip; stejně tak byla všude i pečovatelská paní doktorka Schönherrová. Pečovala o to, aby mi nebylo ublíženo. Nedopustila, aby mezi ženami vypukl spor, i když tam, kde seděla Huntschaová vedle Doroty, to stále ještě povážlivě jiskřilo. Před okamžikem se ještě Sofie nebo Griselda chtěla vrhnout když ne na mě, tedy na mírnou Agnes a chudáka Bettinu von Carnow. Nezahlédl jsem škrábance? Neležely mezi poloprázdnými talíři se sulcem chomáče vlasů, plavé, rašelinově hnědé, kučeravé, zvlněné? (Witzlaffová a s ní jeptiška Ruschová, rozpálené jako fúrie, stály, aby mě chránily.)

	Posléze však, když ukáplo několik slz, zvítězil příkaz ženské solidarity. Sestersky tlachaly o cenách brambor v té které době. Lamentovalo se na drahé skånské sledě a stále nedostatkové proso. A brousily si vtip na mně, spořádaném otci rodiny, ňoumovi a shánělovi, věčném kecalovi. A náhle stály vedle stolu varhany, přesněji kuchyňské harmonium. A Witzlaffová rozehrála všechny rejstříky, když jeptiška Ruschová s Agnes a Sofií zanotovaly „Vítej, Králi nebes“. Moje Mestwina rozdávala kolem dokola kousky jantaru. A také platejs jako by byl přítomen. Šplouchal se v dřezu vedle myčky nádobí. Již odříkával nazálním tónem své kalendářové průpovídky: „Zkrátka a dobře, milé dámy: než bude vláda mužů zakrátko vystřídána ženským hospodářstvím...“

	Čas se zpětně splácel. Obrazy byly doručovány až do domu. Aua se sklonila. A já muž, vzácný unikát, jsem byl zahrnut péčí. Spočíval jsem na klíně své těhotné Ilsebilly a ocumlával její velký prs: sytý, v pokoji, zachráněný, šťastný, bez dalších přání jako nikdy...

	 

	 

	Když však muchomůrka posléze přestala účinkovat, když už štěstí nechtělo snově doznívat, když jsme se ze svých různých epoch vrátili zase do ploché přítomnosti, když nás skutečně mrazilo a neměli jsme již v zásobě žádný sen,
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	nezbylo ze sulcu nic. Moje Ilsebilla (v červené) již zase seděla špatně naložená a měla chuť na horkou koupel. Griselda Dubertinová (v zelené) hleděla přísně panensky. Již zase hovořily, jako bych nebyl nic, mimo mne, přes mou hlavu, a přesto o mně, když říkaly „On si to jednoduše vymýšlí. Šeredně se klame. Chce nás všechny smíchat do jednoho sulcu. Musíme ho držet zkrátka. Musí konečně jednou dostat za vyučenou. Musí platit, všechno to zaplatit. Neodkladně. A to přesně každý měsíc.“

	Když jsem chtěl sezení ukončit a pokusil se malou stolní řečí projevit smířlivost – „Bylo to pro mě opravdu potěšení, vařit pro vás, milé sestry z toho i onoho století, svůj speciální sulc z telecí hlavy...“ –, uťala mi Ilsebilla chladně nit: „Když tě tak ohromně baví vaření, můžeš potom taky naskládat nádobí do myčky.“

	Tak jsem tedy skládal. Bylo toho víc než tři talíře. Nožů a vidliček víc než tucet. Hodně mís. A třináct sklenic, v nichž ještě žbluňkaly zbytky jablečné šťávy. Griselda mi vypomohla s dvěma třemi kousky. Myčka byla skoro plná. (Mimochodem, zemřel jsem před Sofií v revolučním roce 1848, aniž jsem pochopil, o jakou svobodu tentokrát jde.)

	 

	 

	Samé dcery

	 

	Když ke konci projednávání případu Sofie Rotzollové přísedící Griselda Dubertinová tvrdila, že Sofie zemřela jako panna, a proto se paní doktorka Schönherrová platejse otázala, spíš posměšně, než že by neznala jasnou odpověď, na rozdíl mezi pohlavími, odpověděl zásadně, aniž opustil své písečné lože.

	„Stará písnička, mé dámy! Ženy počnou, vynosí, porodí, kojí, vychovávají, vidí jedno ze šesti dětí umírat, jsou jako nic obtěžkány dalším, které vynosí, opět v bolestech porodí, přikládají k jednomu druhému prsu, učí říkat máma a chodit; pak dívky – a zde jde zásadně jen o dcery – dají nějakému chlapovi a zase počnou něco, co mohou stále ještě vynosit a porodit jedině matky.

	Jak skrovně jsou naproti tomu vybaveni muži. Místo semene přijímají absurdní rozkazy. To, co vynosí, zůstane
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	spekulací. Jejich výplody se jmenují: štrasburský dóm, dieselový motor, teorie relativity, Knorrovy polévkové kostky, plynová maska, Schlieffenův plán. Známe tisíc podobně proslulých počinů. Nic nebylo pánům nemožné. Musela být pokořena severní stěna Eigeru, objevena námořní cesta do Indie, překonána zvuková bariéra, rozštěpen atom, vynalezena konzerva a puška jehlovka, vykopány trosky v Tróji a Knossu, muselo být dokončeno devět symfonií. Protože muži nemohou přirozeným způsobem počít, vynosit ani porodit, a dokonce i jejich slepě zuřivé plození dětí zůstává jako náladový a jednoúčelový akt problematické, musejí zlézat zledovatělé severní stěny a překonávat zvukové bariéry, staví pyramidy, prokopávají Panamské průplavy, přehrazují údolí, experimentují jako pod tlakem, dokud není všechno syntetické, musejí v obrazech, slovy, tóny stále klást otázku po já, bytí, smyslu, po proč, k čemu a kam, musejí se všichni dřít v šlapacím mlýně zvaném světové dějiny, aby z nich vypadávaly vyloženě mužské záležitosti, data vítězství a porážek, církevní schismata a dělení Polska, protokoly a pomníky. Dávejte pozor, dámy: Vzápětí bude muset tenhle pan Nixon odstoupit. Mužík jménem Guillaume včera psal dějiny. A v Portugalsku se vzájemně sesazují důstojníci.

	Aféry a velké činy dneška: Kalkata. Asuánská přehrada. Pilulka. Watergate. Takto se jmenují náhradní porody mužů. Do jiného stavuje přivedl nějaký princip. Jsou těhotní kategorickým imperativem. Nicméně vojenství, jež ovládají jedině oni, jim dává možnost antedatovat smrt jako slehnutí do nejistoty. Avšak to, co porodí – ať je to tvorba, nebo směšný výplod –, se nikdy nenaučí chodit, říkat máma. Nekojeno to zahyne nebo se bude rozmnožovat jenom na papíře: děti narozené mužsky na mozolnatých zadcích. Kultura? Inu! Inu! Nebo márnice s vystavenými mrtvolami. Tlustopisy plní knihovny. Hudba konzervovaná na gramofonových deskách. Drolící se gotické cihly. V klimatizovaných muzeích se umění nepamatuje na svůj původ. A tajné archivy, v nichž zrůdy porozené muži přežívají jako zlé, tiše šustící osobní složky. Existuje již databanka. Lidstvo se již převádí na čísla, jež

	[398]$

	 

	se dají kdykoliv vyvolat. Zkrátka a dobře: to všechno je jako výkon děsivě omračující. Hovoříme o průkopnickém činu. Říkáme: I ve ztroskotání byl veliký. Stojíme otřeseni před tragickými důkazy existence, které však všechny postrádají přírodu, stojí před přírodou chudé, a protože jsou tak nepřirozeně vynucené, dají se hodnotit jen jako doklady opaku. Naproti tomu ženy – i když třeba studovaly, emancipovaly se a vylepšují počítač, zvyšují zisk, modernizují výzbroj a dokáží formovat stát – zůstávají stále přírodou, byť s hezkým účesem. Mají měsíční krvácení. Jsou dárkyněmi života dokonce i tehdy, když využijí bezejmenného semena z konzervy. Jim, jen jim se v pravý čas nalévají prsy mlékem. Ano, jsou z principu matkami, i když jimi ještě nejsou nebo případně nikdy nebudou a zůstanou takříkajíc pannami jako slečna Rotzollová.

	Řeknu to: Ženy se nemusí starat o budoucí život, protože samy život ztělesňují; naproti tomu muži mohou dokázat budoucí život pouze mimo sebe, když postaví dům, zasadí strom, vykonají čin, pokryti slávou padnou ve válce, ale předtím ještě plodí dětičky. Kdo nemůže rodit, je nanejvýš předpokládaným otcem a před přírodou je na tom bledě.“

	Když platejs řekl toto a ještě horší věci – prorokoval ženám, že s přibývajícím rovnostářstvím bude u nich přibývat náchylnosti k mužskému plešatění –, opustil (jakoby triumfálně) své písečné lože a bavil se hrou s ploutvemi, zatímco přísedící feministického tribunálu jeho principiální rozlišení pohlaví ohodnotily jako „výlučně biologické“ a „arcikonzervativní“.

	Griselda Dubertinová zvolala: „Je a zůstane reakcionářem!“ a Sieglinde Huntschaová si předtím, než přečetla návrh obžaloby, zažertovala: „Chudáčci samečci! Ani rodit nesmějí. Já se rozpláču. Tak mě to dojímá.“ Po rádoby osvobozujícím smíchu ženské veřejnosti suše dodala: „Ať tak nebo tak, revolucionářka Rotzollová zemřela neprovdána a bezdětná.“

	Kromě ní mi všechny porodily děti, dokonce i Billy. Přinejmenším jsem u všech jako zploditel připadal v úvahu. Ale ať jsem si od prosazení otcovského práva sebevíc přál
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	syny a chtěl, abych skrze syny jménem i vzrůstajícím majetkem pokračoval v plodné linii, darovaly mi všechny pokaždé jen dcery.

	Lidé vtipkovali, nazývali mě výrobcem spořících pokladniček, radili mi tinktury, pilulky z myších hovínek a namáhavé pouti, ale po každém porodu jsem dostal vždy jen tu příznačnou buchtičku, nikdy mi nedopřál otcovskou pýchu rohlíček. Ani platejs nedovedl poradit. Když jsem si mu po narození Dorotiny čtvrté dcery postěžoval na své trápení, mumlal cosi neurčitého o protisilách mateřského práva. Říkal, že všechny: bohyně Demeter, Héra, Artemis, pelasgovská Athéna i tříprsá Aua sice byly poraženy, ale jejich moc stále ještě podprahově působí. On, platejs, si absenci synů dovede v tom či onom jednotlivém případě vysvětlit nanejvýš jako pomstu mateřského práva, je to cena, kterou je třeba zaplatit.

	Platejsovy domněnky se po každém dalším plození potvrzovaly. Stále vycházely jen holčičky. Nechci mluvit o Aue Wizze Mestwině: Ty pojem otec dlouhou dobu vůbec neznaly, a potom jim byl dobrý jen na vtipkování. Ale protože jsem jako cechovní mistr mečíř, který měl dva tovaryše a doufal, že bude mít co odkázat, svou Dorotu obtěžkal devětkrát, byl by alespoň jediný syn snad zaslouženou odměnou. A také fakt, že z devíti dívek osm zemřelo (z nich pět na mor), může být sotva útěchou, neboť i přeživší Gertruda rodila jen holčičky (čtyři nebo pět), mezi nimi Brigitu, jež táhla s husity a zahynula před obléhaným Budyšínem.

	Jak jsem řekl: dcery, samé dcery. Jeptiška Ruschová přivedla na svět dvě děvčátka. O otcích se nikdy nemluvilo. Zatímco první, Hedwig, byla vyvdána za portugalského pepřového magnáta, který otevřel obchodní stanici na Malabarském pobřeží, dali Kateřinu do lože jednomu místnímu řezníkovi. Hedwig a její Portugalec zemřeli (se třemi ze čtyř dcer) na indickou malárii; Kateřininy přeživší dcery (tři ze šesti) si vzaly zdejší řezníky, s nimiž měly dcery, samé dcery. (Mimochodem, moje Ilsebilla se může vykázat dvěma sestrami. Griselda Dubertinová pochází z domu se třemi dívkami. A ani Witzlaffová nikdy nemluví o bratrech.)
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	Bylo to a je jako začarované. O Agnes Kurbiellové se ví, že kromě zemřelého nedochůdčete (od malíře Möllera) porodila brzy po morové smrti básníka Opitze Ursulku. A také Amanda Woykeová pro mě měla jen sedm dcer. Stine Trude Lovise umřely hladem ještě jako malí červíčci. Ostatní žily jako Kašubky a nevolnice, až na nejmladší dceru Annu, která (vykoupena) odešla se svým nemanželským dítětem do města, tam se vdala za pivovarského tovaryše Christiana Rotzolla a ovdověla, když její dcerce Sofii bylo devět let. Zbývá ještě dodat, že Lena Stubbeová vypiplala v prvním a druhém manželství čtyři dcery; Billyina dcera vyrostla u prarodičů a Mariiným děvčátkům dvojčátkům jsou mezitím čtyři roky.

	 

	 

	Na Sofii se mi líbilo, že zůstala nedotčená a ještě jako stará slečna světélkovala panenstvím. Když se její případ projednával před feministickým tribunálem, bylo publikum nadšeno její vášnivou chutí rozohňovat muže, nechávat je v nejistotě a pak pouštět k vodě. Podle její předpokládané nebo platejsem heslovitě naskicované podoby byl pořízen vícebarevný poster (ne nepodobný přísedící Dubertinové) a dán na trh s feministickými devocionáliemi. Sofie na něm byla zobrazena v kroji mladých trhovkyň z přístavního města, jak stojí na barikádě, levou rukou drží platejse za ocasní ploutev a v pravé třímá kuchyňský nůž. Její zakaboněný úzký obličej. Rašelinově hnědé vlasy vyčesané nahoru a svázané stuhou trikolory. Křivka pootevřených úst, jako by zpívala něco revolučního. A před barikádou houby vytrhané z kořenů, tedy jednoznačná narážka, jako by se byl konal masakr na mužství.

	Můžeme předpokládat, že Sofie Rotzollová jako politický poster mezi obdobnými grafikami (v prodeji totiž byly i postery s Dorotou a Amandou) umocňovala výtvarnou hodnotu mnoha pokojových stěn ve staré i nové zástavbě; i já jsem si za pět marek pořídil jeden čerstvě vytištěný list, protože mám Sofii v hodně rozpolcené vzpomínce.

	Teprve plakát zjednodušil tu odolnou dívku, jejímž otcem jsem údajně byl. Nikdy jsem ji neviděl tak jednoznačně; dcera, nikdy matka. A před feministickým tribunálem tvrdil platejs: Sofiina panenskost se dá chápat jako princip,
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	třebaže k tomu, aby principu zůstala věrná, ji dopomohl fakt, že její přítel z mládí, revoluční žák Bartholdy, seděl čtyřicet let ve vězení.

	Když byl vynesen rozsudek, platejs – díky zásahu platejsí strany – shledán vinným jen „ideově“ a kult Amandin vystřídán kultem Sofiiným, opustil obžalovaný své písečné lože a oslavil revolucionářku Rotzollovou v závěrečné řeči. Jako by chtěl převážně ženskou veřejnost zahanbit, zvolal: „Tolik, mé přísné dámy, je jisto: Sofie nikoho nepřipustila! Zatímco svatá Dorota z Montau devětkrát počala vynosila porodila, zatímco jeptiška Ruschová, přes svůj slib cudnosti, slehla sice jen dvakrát, avšak před porody, mezi nimi a po nich se svým tělem seznámila dobře tři tucty mužů různých vyznání, zůstala Sofie Rotzollová i bez slibu uzavřena, ačkoli pro své povyražení posílala polským hulánům vzdušné polibky; z té příčiny platila u měšťanů obleženého města Gdaňska za děvku. Ach, mé dámy, jež přísně soudíte a zatracujete věc mužů, kéž byste byly uzavřené jako Sofie. Nebylo by na vás, abyste skoncovaly s počínáním rozením? Nebylo by na čase zanechat obcování, odříci si dcery a syny, již nic více nevynosit a dopřát lidstvu uvážlivý odchod? Mám k dispozici nadějné statistiky. Od manželství se dvěma, pak jedním dítětem až k manželství bezdětnému. Konec dějin. Již žádné přírůstky. Po pozvolném stárnutí: klidný, nepozorovatelný zánik. Příroda by vám byla zavázána díkem. Naše planeta by se mohla zregenerovat. Všechno by se zase proměnilo v step les divočinu. Řeky by konečně zase mohly bez zábran vystupovat z břehů. A také všechna moře by si mohla oddechnout. To říkám jen mimochodem, mimo svou legendu, prostě jako ryba.“

	 

	 

	Když jsem však své Ilsebille vypočítal všechny dcery kuchařek ve mně, zmínil se o několika dcerách dcer, dovyprávěl příběh Sofie jako výjimky a platejsův návrh, který „přinejmenším stojí za diskusi“, přednesl jako svůj vlastní, prohlásila z jistoty svého těhotenství: „A já říkám: Tentokrát to bude kluk!“
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	Plodit dál

	 

	{Myšlenka vylidňuje.

	Bez krys

	se kutálí do autu.

	 

	Vystupuje svědek protistrany.

	Dole chce nahoru.

	Ne žádný, jiný pořádek.

	 

	Hřib stojí

	na klobouku

	a mává kořenem.

	 

	Kdy utne konečný řez?

	Ale i ty v úžasu

	a otevřená.

	 

	Ploď dál – ukousni.

	Ale zůstane jen

	u laškovných hrozeb.}

	 

	 

	 

	V SEDMÉM MĚSÍCI

	 

	Také s Ilsebillou

	 

	by člověk mohl jít do ohně. Je ve vysokém stupni těhotenství, již v sedmém měsíci, a jejím přáním je dokázat ti to, i když se tobě do ohně zrovna nechce: „Jsem tvůj nejlepší kamarád, na kterého se můžeš spolehnout, když se přihodí něco zlého.“

	Přímo touží po kritických situacích. Vyvolává kritické situace. Žena pionýrka, která v kině sní širokoúhlý sen o velké výpravě – Go West! – a nebezpečném záboru pozemků. V šatech stále protivítr. Vlasy rozevláté. Oči jistí majetek a nemžikají.

	My však nejsme noví osídlenci. Dům neohrožují indiáni ani desperados. Netíží nás ani hypotéky. (Jistě, nedávné záplavy, když v hrázích uzavřeli vrata a přívoz nejezdil. Ale vody se rozlily. Škody způsobené vichřicí – u nás pár rozbitých okenních tabulí – zaplatila pojišťovna.)

	Ale moje Ilsebilla nemůže existovat bez nebezpečí, jež překonává nebo odvrací nebo v něm obstojí. Od té doby, co se kvůli ropné krizi všechno zdražuje, říká již u snídaně: „Já se toho neděsím. Prostě pak budeme držet spolu, ještě pevněji držet spolu.“

	Stále chce s někým, se mnou nebo s tebou jít sluncem i nepohodou, ať přijde, co přijde. Drží ti od těla obtížné příbuzenstvo, ale i tvé nejlepší přátele, kterým říká stručně „špatné známosti“, a také život s jeho mouchami: „Tihle rozmařilci, paraziti! Chtějí přece jenom tvoje peníze, nebo tě jinak doběhnout.“

	Ostražitá Ilsebilla leží před prahem a štěkotem zahání všechna pokušení. Zpotíš se, a ona tě ochrání širokým stínem. Postaví se na hlídku, jakmile ses vznesl do sedmipatrových abstrakcí. Varovně hvízdne, když se k tobě zezadu
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	přikradou zeleně pomalované a divoce potetované pochybnosti. Pro tvoji záchranu spustí své zlaté vlasy do kobek hlubokých jako studny. Mlčí, když je její zvědavost natahována na skřipec. Neprozradí, žes ji dávno zradil. Drží jazyk za zuby, pevně: Nedovolí ti žádný výhled do přibližnosti.

	Ne že by si stěžovala. Má hrdinka trpí němě a bývá také portrétována hrdinsky před bledým nebem (děti nalevo napravo). Po válce odklízí trosky. Sbírá klásky. Věčně těhotná. Paní Starost. Jak krade uhlí. Jak dává poslední rodinné stříbro za řepný sirup. Na ztracené vartě obrůstá mechem. Její vůle nutí nemocné žít: bezpodmínečně. Zničí ti zdraví, aby tě mohla obětavě ošetřovat. Když churavíš, oživne. Kdybys chtěl zemřít, kurvila by se s andělem smrti, aby povolil odklad, další a další odklad. Nic ji neodradí. V případě nouze prošustruje tvé peníze, aby ti dokázala, že chudoba zvyšuje její kvality. Nechá tě padnout hluboko, aby tě opatrně, krok za krokem zase učila chodit (o berlích). Teprve když budeš trpět – ona ti s tím pomůže –, budeš moci plně vychutnat její soucitnou lásku. („Můžu ti pomoct? Vůbec nějak pomoct? Jsem jistá, že jednoho dne ještě budeš moji pomoc potřebovat. A to nutně. Potom už možná bude pozdě.“) Když tě oslepí, máš zaručeno, že tě bude vodit (i v hustém provozu).

	Jedním slovem: Na Ilsebillu je spolehnutí. Kvůli mně falešně přísahala. Když mě chytli, jak zdrhám bez zaplacení, vykoupila mě. Moji pozůstalost, spoustu hromádek špíny, vykládala v ideálním smyslu. Vždy přísně dbala na to, aby můj obraz byl bez prášku a visel nad kanapem rovně. Díky Ilsebille na mne lidé budou vzpomínat: „Byl to přece jen prima chlap, ten Otto.“ Tak jsem se tenkrát jmenoval. A moje Ilsebilla, která na mne nedala dopustit, se jmenovala Lena.

	Lena Stubbeová mě měla za muže dvakrát. A z obou manželství ji dokázaly vysvobodit jen akce nepřítele: Za války v sedmdesátém-jednasedmdesátém ukončil francouzský šrapnel moji velkohubost po osmadvaceti letech hrdinského chvástání, a když v zimě 1914 byl proti ruskému vpádu povolán landšturm, zemřel jsem smrtí vojáka podruhé, tentokrát u Tannenbergu, po pětapadesáti letech

	[408]$

	 

	opilecké existence. Lena mě snášela po celé první i druhé manželství a byla by mě přežila i potřetí.

	Maják, bašta, přístav, žena, která vydrží vše. Jak mlčky a chápavě snášela moje bití coby nepodařené něžnosti. Jak mně, který jsem v posteli selhával, pomáhala chlácholivými slovy k malým víkendovým úspěchům. A když jsem vykradl stávkovou pokladnu, jak na moji krádež vydělávala po nocích jako toaletářka v hotelu Kaiserhof. Jak moje socialistické nedělní žvanění překládala do všednodennosti. A když jsem měl být vyloučen ze strany, jak hovořila před soudruhy a nedala na „svého Ottu“ dopustit. Když pro mě chodila na policejní strážnici. A stále znovu utírala podlahu od mých zvratků. A odřízla mě nožem z hřebíku, na němž jsem se houpal. Na Lenu bylo vždycky spolehnutí. S Lenou mohl jít člověk do ohně. Mohl by i s Ilsebillou.

	Ale já nechci mít nic s ohněm. Nechci být zachráněn. Rád se dostávám do pokušení. Nejraději se dávám na špatnou cestu. Obětovat se za mě se nikde nevyplácí. Leda abych prokázal Ilsebille laskavost, mohl bych se zítra, trochu nemocný, slabý, ochablý, vzbuzující soucit, dát jako exemplární případ zachránit. Budu hezky povolný a ze spánku budu volat „Mami!“. Kdyby mě však Lena nezahrnovala tak nelítostnou mateřskou péčí a tak cílevědomě nehýčkala jako kojence svým žvatláním – „Vždyť už je dobře. Hned bude líp“ –, nebyl by ze mne nikdy voják a (čistě ze strachu) hrdina.
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	Lena rozdává polévku

	 

	{Z hlubokých kotlů,

	v nichž plavalo zplihlé zelí a kroupy

	nebo rozvařené brambory s rozvařeným tuřínem

	a maso bylo jen fáma,

	leda že zbyly nějaké vnitřnosti

	nebo pošel kůň a byl lacino k mání,

	nabírala Lena kašovitý hrách,

	z něhož zbyly jen slupky,

	a chrupavky a kůstky,

	jež bývaly vepřovou nožičkou nebo kopýtkem

	a nyní v kotli, když Lena hrábla až ke dnu, chrastily,

	stejně jako chrastili plechovými miskami

	ti, co stáli ve frontě před kotlem.

	 

	Nikdy naslepo, ani záměrně lovíc naběračkou.

	Její porce měly dobrou pověst.

	A jak stála vyvýšená u kotle,

	levicí řadila čárky do součtu na břidlicové tabulce,

	pravicí míchala, pak misku po misce plnila

	přesně půl litrem polévky

	a s tváří svrasklou jak zimní jablko

	nehleděla do kotle,

	nýbrž, jako by něco viděla, do budoucnosti,

	tehdy bylo lze doufat, v něco doufat.

	Přitom hleděla za sebe,

	viděla se, jak nabírá minulé polévky

	před válkami, po nich, za války,

	a pak se viděla vedle kotle mladá.

	 

	Ale měšťané,

	již stáli v kabátech stranou

	a viděli vyvýšenou Lenu Stubbeovou,

	dostávali strach z její trvalé krásy.

	Proto se rozhodli,

	že chudobě propůjčí vyšší smysl:

	jako odpověď na sociální otázku.}

	 

	 

	Prostá žena

	 

	Jak pravil platejs před feministickým tribunálem: „Tato Lena Pipkaová, která se v prvním manželství jmenovala Stobbeová, ve druhém Stubbeová, byla a zůstala, kdykoli se ocitala ve středu regionálního dění, prostou, nikoli však prostoduchou ženou. Jestliže chce slavný soud zde, před vybraným publikem, projednávat život Leny Stubbeové jako případ, ukáže se, že můj podíl na jejím proletářském osudu je nepatrný; neboť od velké revoluce mě dějiny stavěly před gigantické, protože nadregionální úkoly: Začala
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	éra světové politiky. Všude sporné případy. Volnost, rovnost a tak dále. Byla po mně poptávka na všech pobřežích. Baltskému regionu jsem mohl věnovat jen rutinní péči. Když jsem byl nedávno povýšen na světového ducha, uvědomoval jsem si, že jsem jako platejs (a princip) občas přetížen: Stěží jsem již vyšetřil hodinku, abych jednotlivé případy, jako tento projednávaný, promyslel s patřičnou pečlivostí. Přesto mi bude potěšením odpovídat na zasvěcené otázky přísné obžaloby, již proto, že Lena Stubbeová byla ve své prostotě významnou ženou: nepominutelnou v rámci raně socialistického dělnického hnutí, i když její jméno není nikde zaznamenáno a nebyla po ní pojmenována žádná ulice, alej ani zastrčené náměstíčko.“

	Když předsedkyně tribunálu předčítala údaje o Leně Stubbeové, rozené Pipkaové, protahoval se Lenin život jednotvárně do délky; neboť kromě rozhovoru, který v květnu 1896 vedla s Augustem Bebelem, a jedné cesty vlakem do Curychu se zdál hodným pozoru pouze její biblický věk – zemřela ve třiadevadesáti letech. Dvakrát vdaná. Jedno dítě z prvního manželství. Tři děti ze druhého manželství. Přesto však, jako náhodou, odpovídají dějiny dělnického hnutí datům jejího života: Narozena v Kokoschken, okres Karthaus, v roce následujícím po osmačtyřicátnické revoluci jako třetí dcera cihlářského dělníka, najde jako šestnáctiletá práci v lidové kuchyni v Gdaňsku-Ohře, o rok později se vdá za kotváře Friedricha Otto Stobbeho, brzy se stane členkou Všeobecného německého dělnického spolku, po sjednocujícím eisenašském sjezdu se přidá k sociálním demokratům, v roce 1870, hned na začátku války, poprvé ovdoví, po deset let vede lidovou kuchyni v ulici Na Valech, brzy po zavedení zákonů proti socialistům se vdá za kotváře Ottu Friedricha Stubbeho, když na podzim 1885 vypukne stávka v Klawitterových loděnicích, je správkyní stávkové pokladny, přivydělává si tím, že vyvařuje i o sobotách, několik let po zrušení protisocialistických zákonů uvítá jako hosta předsedu strany, přesto však nenajde nakladatele pro svou Proletářskou kuchařku, v létě 1913 jede do Curychu a spotřebuje přitom všechny úspory, v následujícím roce, hned na začátku války, ovdoví podruhé, po celou válku pracuje v několika lidových
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	kuchyních, po válce v kuchyni Dělnické pomoci, pak v kuchyni Charity, pak v organizaci pro zimní pomoc, pak v nouzové kuchyni při synagoze a nakonec vydává polévku v kuchyni koncentračního tábora Stutthof. Nejen její muži, ale i její čtyři dcery zemřely před ní.

	Když předsedkyně feministického tribunálu přečetla ta prostá data a ocenila Lenu Stubbeovou jako sice pasivní, ale ve své době příkladnou hrdinku, vyzvala všechny přítomné v soudní síni, aby na její počest povstali; i platejs se zvedl ze svého písečného lože a minutu se ve vodě vznášel pomocí lehkého pohybu ploutví.

	Pak promluvila obžaloba. Vyčetla platejsovi, že ve své byť stále zřídkavěji vykonávané funkci poradce pro věc mužů nezabránil ani Friedrichu Ottovi Stobbemu, ani Ottovi Friedrichu Stubbemu, aby ve stavu opilosti Lenu bili. Možná, že dokonce k bití radil. Lze si představit, jak z něho promlouval mužský duch doby, totiž devatenáctého století: jeho příslušné citáty z Nietzscheho, jeho stanovisko pána domu. Jeho ironické poznámky o slabém pohlaví. Jeho pedagogické vtipy. Známe přece mužskou báchorku o tom, jak ženy bití potřebují.

	Sieglinde Huntschaová říkala: „I mně nedávno jistý muž vlepil do tváře tuhle árii. Ten dobytek řekl: ,Asi chceš, abych ti vrazil pár facek. Vždyť na tobě vidím, že chceš. Pořádných pár přes držku. Pokud možno modrý pod voko, abys to mohla ukazovat. To ale neudělám. I když se na to jen třeseš. Chceš jenom, abych se zachoval typicky mužsky. Věčně bijící muž: toho potřebujete pro to vaše emancipační žvanění.’ A tenhle fajnový pán – nechci nikoho jmenovat – sedí tady v sále jako publikum a zcela se spoléhá na platejse: ,Ten nás muže z toho vykecá. Ten ví, že výprasky byly a jsou nutné. Ten byl odjakživa pro pádné argumenty. Na platejse je spolehnutí.’ Přitom se ten chlap ještě považuje za liberála.“

	Když si publikum bylo ulevilo výkřiky fuj a proklálo těch několik málo mužů v sále (včetně mě) nepřátelskými pohledy, promluvil platejs, nyní opět ve svém písečném loži: „Víte, ctěná žalobkyně, stejně dobře jako já, že tělesné trestání bylo odedávna projevem mužské slabosti. Ať jsou vaše současné osobní zážitky sebevíc skličující – slyším,
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	že jistý muž vám statečně odepřel vyprovokované násilnosti –, tenkrát, v dobách Leny Stubbeové, bylo ženské pohlaví zoufale bez zábran týráno. Ve všech třídách. Šlechtu a měšťanstvo nevyjímaje. Avšak dělnické ženy byly bity pravidelněji, to jest každý pátek, poněvadž slabé uvědomění proletářů nenacházelo ve výplatní den jiné sebepotvrzení. Ano, i organizovaní dělníci nechávali jako členové socialistické strany každý pátek dopadnout svou těžkou ruku. Nemělo by tudíž překvapovat, že Friedrich Otto Stobbe i Otto Friedrich Stubbe svou Lenu bili, když navíc oba byli jen vnějškově rázní chlapi a agitační řečníci schopní nadchnout; doma, ve šlích, působili spíše slabošsky. Naproti tomu Lena, ta pravidelně bitá Lena, zůstávala stále, i mlčky trpíc, tou silnější. Na ní by se vyčerpalo deset siláků. Přijímala bití na základě neradostného poznání, že mužova něžnost často nezná míru. Nikdy se nebránila, třeba pohrabáčem. Věděla, že z jejího Friedricha Otty i jejího Otty Friedricha po tom budou vyčerpaní, pokoření, sklíčení, ba fňukající mužíci. A kdyby byl onen anonymní pán z publika, který vám, vážená paní Huntschaová, nedávno odepřel výprask, žil ve Stobbeho a Stubbeho dobách, byl by jistě nechal dopadnout svou těžkou ruku. Znám toho pána a jeho bezmocné projevy lásky.“

	 

	 

	Slabý, jak jsem stál vedle ní nebo jsem v jejím stínu dělal grimasy, visel na ní, stále nedospělý a stále na útěku kamkoli, slabý, i když vzpurný vůči jejímu tělu, se spoustou výmluv, když jsem byl přistižen, štědrý na její účet, ve všech dobách její dlužník, stále si jist, že ona se postará, když je všechno v háji, zase jednou v háji, tak slabý, jakého mě chtěla, jakého mě udělala a shledala vhodným pro svou lásku, přestože nevládla, nýbrž skláněla se silná nad slabým mužem, dobročinně pečujíc stále předbíhala mou nedostatečnost; Vodila mě na vodítku, kam se jí zachtělo, pomáhala mi do kalhot a z bot, vždy věděla, kde jsem se sesypal, v jaké tlačenici jsem zase uvázl, a mé jalové aféry se ženskými – ženy, i sousedky, na mě prostě letěly – míchala s chlácholivými slovy do svých polévek: „Nojo, Otto. Vždyť já vím, žes tím nic nemyslel. To jsi už tolikrát sliboval. Bylo by to hezký. Ale dělej, jak chceš. Já se neptám...“
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	Jen když jsem se s Lisbeth, její nejstarší dcerou (tou od Stobbeho), trošku cuchtal a muchlal v kuchyni, když jí bylo sotva patnáct, Lena, která vešla s hadrem na podlahu, se dožrala, jako se dnes rozčiluje u telefonu Ilsebilla, když jsem se (vyčerpaný z ní) trochu povyrazil jinde: „Už to, prosím tě, nikdy nedělej. Opravdu bys těch vylomenin měl nechat. Prostě zdrhnout. Kdy budeš konečně dospělý. Tak? Se sociální pracovnicí z Weddingu. A že dělá přísedící u tribunálu? Erika? Nebuď směšný. Jen na víkend. Jednoduše jen tak do Paříže. Měl by ses stydět. A to hned. Ne, nastup do prvního letadla. Přijedu pro tebe do Hamburku.“ A Lena mi svým hezkým svátečním písmem napsala, když jsem zdrhl se servírkou z hotelu Kaiserhof do Berlína, kde nám došly penízky: „Tady je, milý Otto, jízdenka na cestu zpátky. Nechtěla jsem ti posílat peníze. Nejdřív přijeď a vyspi se. Potom si o všem promluvíme. A já ti uvařím, co vždycky pomohlo: polívku s knedlíčky. A nedělej žádný vylomeniny. Už víš. Jeď poledním vlakem ve dvanáct nula tři. Přijdu pro tebe.“

	Tak jsem ji měl pořád v uchu jako ona mě v klíně. Byla v přijímání stejně silná, jako jsem já byl slabý, když jsem si musel něco dokazovat ranami a nebyl jsem tak sebejistý jako dnes: Moje Ilsebilla nebo Sieglinde Huntschaová mě můžou svými emancipačními průpovídkami sebevíc provokovat, abych jim dal zleva zprava přes hubu. To si radši ubalím cigaretu a řeknu: „Nene, Siggi. To ne. Ode mne lískanec nedostaneš. To by se ti tak hodilo. Aby to potom líp klapalo v posteli. A ty bys mohla říkat ,typicky mužské’. To si vyprávěj platejsovi. Ten má rád kalendářové průpovídky.“

	 

	 

	Prostřednictvím přenosového zařízení feministického tribunálu, který již týden projednával případ Leny Stubbeové, její mimořádný počin Proletářskou kuchařku a brutalitu jejích obou mužů, řekl platejs: „Tak to tedy, slavný soude, vypadalo. Lena vládla. Její muži sebou jenom škubali na vodítku. Oba se svými věčnými ženskými aférami. Neschopnost zavlékaná do střídajících se postelí. Naproti tomu Lenina nevyčerpatelná láska, podobající se velkému, nikdy prázdnému polévkovému hrnci v obytné kuchyni;
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	Lena totiž nikdy nedopustila, aby hovězí polévka, kterou vařila z levných kostí, úplně došla nebo vystydla, s takovou starostlivostí myslela na nuznější dny. Zato její Friedrich Otto i Otto Friedrich žili stále rozhazovačně z podstaty, až nic nezbylo: oba dva jen prázdné ořechy, poseroutkové dobří tak na to, aby křičeli hurá. Tady jsem ani já neměl co poradit.

	Hodné Leně jsem mohl být prospěšný nanejvýš s pomocí dobových dějin, totiž tak, že jsem využíval té či oné války; když roku 1870 vypukla ta proti Francouzům, přiběhl Friedrich Otto Stobbe, statný chasník s nakrouceným knírkem, u vsi Östlich-Neufähr k Baltskému moři a zvolal:

	,Válka! Platejsi, víš už to, víš už to, válka! Konečně se dostaneme ven. Konec s vlněnými ponožkami opékanými bramborami šitíčkem, se všemi těmi babskými otravnostmi. První a druhý husarský pluk už vyrazil. I západopruské polní dělostřelectvo. Jen pátý granátnický pluk je ještě v kasárnách. Co mám, platejsi, dělat? Jenom tu dřepět jako kotvář a zahřívat svoji Lenu? To přece nemůže být všechno? Z toho se přece život neskládá? Jsem přece ještě mladý.'

	Tu jsem mu poradil, aby šel s pátým granátnickým, a on pak také vzápětí – po dvou třech statečnostech – zemřel u Mars-la-Tour smrtí vojáka.

	A když roku 1914 vypukla na několika frontách současně první světová válka, toto mistrovské dílo evropské mužnosti, přiběhl Otto Friedrich Stubbe, který se ve svých čtyřiapadesáti letech stále ještě měl za chlapáka, k přístavnímu molu Neufahrwasseru a volal přes Baltské moře: ,Platejsi! Táhnou sem Rusi! Už vpadli do Mazurska. Vraždí a vypalují. Vlast je v nebezpečí. Je zapotřebí každé mužné ruky. K čemu jsem dobrý tady? Cechovní mistr v kovárně na kotvy. Povolávají landšturm. My socialisti nemůžeme stát stranou. Císař už nezná žádné strany. Mám jít, platejsi, mám? Mám jít na Rusy?’

	A také jemu – slavný soude! – jsem dodával odvahu. Zákonitě našel smrt za vlast u Tannenbergu, kde zvítězily německé zbraně pod Hindenburgem. Dva muži jako z čítanky.

	Ach, slavný soude, jak se mi už tehdy věc mužů zajídala. Jak jsem měl plné zuby téhle neúchylně dravé mentality.
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	Co jsem měl ještě dělat, když se každý mužský nesmysl okamžitě rozrostl do mezinárodních zápletek. Víc jsem odrazoval než pobízel, ale současně jsem si uvědomoval, že mužská potence se osvědčuje v posteli stále méně a na poli dějin se projevuje již jen obludně. Z toho důvodu jsem se kolem přelomu století, když ženy, lady Pankhurstová a její dcery, poprvé vyšly do ulic, pokoušel v dobrém úmyslu navázat kontakt. Bohužel marně. Sufražetky odmítaly. Nabídl jsem se příliš brzy. Potřebovalo to čas. Mužské šílenství ještě nebylo kompletní. Jeho účinek se ještě dal vystupňovat. Tomu jsem mohl pouze přihlížet a čekat. Slavnému soudu však jistě neuniklo, že se mi alespoň podařilo osvobodit naši Lenu Stubbeovou od jejích mužů, kteří nebyli k ničemu. Po hrdinské smrti svého druhého muže byla emancipovanou ženou: Ve válečné zimě roku sedmnáct se Lena Stubbeová při vydávání zelné polévky v lidové kuchyni v ulici Na Valech vyslovovala nahlas proti válečným půjčkám a také ve všech ostatních otázkách stála zcela nalevo.“

	 

	 

	Je to pravda, platejsi? Proto jsi mě dvakrát poslal do ohně? Byl jsem odepsán již tak záhy? Začal už tenkrát tvůj přechod na druhou stranu, tvoje zrada?

	Když jsem po odročení tribunálu – musely se vypracovat posudky o proletářské kuchyni v devatenáctém století – zašel (čistě soukromě) na pivo se Sieglindou Huntschaovou, která mě potom (jako obvykle) vzala s sebou do své mansardy ve čtvrtém patře, hovořili jsme nejprve obecně o tribunálu a pak drbali o paní doktorce Schönherrové a všech přísedících, až posléze Siggi nechala oklik a začala provokovat: „Řekni mi, v tobě přece taky vězí takový Stobbe nebo Stubbe. Chtěl bys, ale netroufáš si. No, praštit. Mně nebo tvojí Ilsebille upravit vizáž. A taky malá Nöttkeová včera vypadala dost ubrečená. Byls to přece ty, ne? Prostě jednou si zahrát na ostrého řízka. Pleskplesk. Naučit ženské slušnému chování. Tak do toho! Bouchni si. Já to potřebuju. Potřebuju to. Tak konečně prašti a nedělej se.“

	Ale odmítl jsem bít (zásadně). Nikdy jsem už nechtěl být Stobbe a Stubbe. „Poslouchej, Siggi. To už je přece pryč.

	[416]$

	 

	Jde to i bez bití. Chceš jenom, abych zase zareagoval typicky. Ty to přece nepotřebuješ. My to nepotřebujeme.“

	Šlo to mezi námi dobře i bez toho. Čistě soukromě a v něžném rozptýlení. (A to s Erikou Nöttkeovou jsem vysvětlil: „To je spíš otcovské. Ona brečí z úplně jiných důvodů. Je pořád přetížená a tak. I tribunálem. Je na to prostě příliš mladá, říkám ti, příliš mladá.“)

	Pak řekla Siggi bez jedovatosti: „Pravděpodobně to přece jen chceš. Ještě pořád. Ruka ti neujede jenom proto, že se nutíš být rozumný. Ale ani já dost dobře nevím, co chci. Pohlaď mě. Tak dělej! Honem mě pohlaď.“

	Pak jsme jeli (jako obvykle) taxíkem do Steglitzu. Svým klíčem mě pustila do bývalého kina. Ale tentokrát chtěla být u toho, až budu mluvit s platejsem. Ten nic nenamítal. Pobaveně se zvedl ze svého písečného lože a předváděl hru ploutví. Radoval se z rozptýlení a častoval Siggi staromódními zdvořilostmi. Pak jsme hovořili o mé epoše s Lenou Stubbeovou. Připomněl mi několik jalových, mně stále ještě trapných historek s ženskými. Potom se zmínil o tom, co se před tribunálem dostalo do protokolu jen v náznacích: jak jsem sáhl do stávkové pokladny a jak Lena vařila polévku s hřebíkem a oprátkou. Slíbil jsem mu, že o tom napíšu. Náhle řekl: „Ostatně ta kniha. Jmenuje se už definitivně ,Platejs‘? Já na tom trvám. A také vy, Sieglindo – smím-li vám tak říkat –, byste se měla zasadit o to, aby ve smyslu feministického tribunálu zůstalo u tohoto prostého titulu. Pomalu se blížíme konci velkého historického bilancování a účtování. Je na čase, synu, abys ve zvláštní kapitole provedl bilanci. Když jsi již popsal smrt Leny Stubbeové, měl bys je všechny nechat zemřít ještě jednou, každou v její epoše: Auu, Wiggu, Mestwinu, vrcholně gotickou Dorotu, strašně svoji tlustou Grétu. Děsivě zemřela Agnes, pokojně Amanda, tiše v ústraní Sofie...“ Pak mi uděloval literární rady. Řekl, že bych měl psát nejdříve zevrubně o „Hřebíku a oprátce“, pak o „Bebelovi na návštěvě“. „Ale nezapomeň, synu: nikdy nepiš složitě. Neutop se v socialistické teorii. Vždy, i když jde o revizionismus, zůstaň prostý. Jako Lena Stubbeová. To není žádná Klára Zetkinová. Lena byla prostá žena.“
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	Občas si pozdě večer zajde do otevřené nádražní restaurace na kotletu v aspiku. Ještě si není jista, jestli otáčivými dveřmi vstoupí Margret, Amanda Woykeová nebo Lena. Nechce již být kuchařkou, ochucovat polévky, válet knedlíčky, nechat sledě, hlava vedle ocasu, rychle osmahnout v pánvi, pokaždé zvažovat poslední přísadu. Nechce již hosty – šlechtice, žebráka, sedláka, pastora – dojímat k chvále a přirovnáním. Žádnému jazyku již nechce lichotit. Nechce již nikdy vnucovat dětem zelený špenát. Chce ztrestat svůj vkus. Nevařit již žádnému muži, nechat kuchyň vychladnout, chce k sobě získat odstup, jak tak ve mně vězí nebo se mým prostřednictvím stává historií. Její datované recepty: zaječí droby a husí vnitřnosti, pomuchl v kopru a hovězí srdce v černém pivě, Amandina bramboračka, Leniny vepřové ledvinky v hořčičné omáčce: nic z toho už není k mání, je to mimo tuto dobu. V nádražní restauraci otevřené pozdě do noci chce (jako by neměla jazyk) odprosit kotletu v aspiku a její chemickou svěžest.

	Lena, Amanda, tlustá Gréta? Sedí tu ve svém příliš těsném plášti a ukrajuje si kousek za kouskem. Jsou hlášeny půlnoční vlaky. (Rýnské, hesenské, švábské hlášení.) Ať v nádražních restauracích v Bielefeldu, Kolíně nad Rýnem, Stuttgartu, Kielu nebo Frankfurtu nad Mohanem: mávne na vrchního, který se mezi prázdnými stoly blíží pomalu, jako by chtěl zpozdit její století, a konečně je tady (jsem to já).

	Druhá kotleta v aspiku bez bramborového salátu, chleba nebo piva. (Možná jeptiška Ruschová v šikovném převleku?) Na její dotaz vyjmenuji konzervační prostředky. Ukrojí si, nabodne na vidličku a polyká, jako by musela splatit dluh nebo zaplnit díru nebo zničit někoho (stále ještě opata Jeschkeho?), kdo se zamaskoval jako kotleta v aspiku, odpovídající kvalitě nádražních restaurací otevřených do noci.

	Nejsem si jist, jestli obsluhuji Amandu, nebo Lenu. Jen Dorotu bych poznal a lekl se. Při servírování někdy záludně pronáším slova jako „milý Pánbíček“ nebo „hřebík a oprátka“. Ale ona si ukrajuje a neposlouchá. Když k nám Lena nebo Amanda přijde jako host a objednává si, začnu být vnímavý: Uvědomuji si průvan, který všechny prostory
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	čekáren s restauračním provozem otevírá dokořán a vymaňuje z času. Sedí tu sama pro sebe. Prostá žena, která toho má hodně (a stále znovu mne) za sebou.

	Přináším Leně třetí kotletu, třesoucí se v aspiku – je jí dost –, a jdu oklikami mezi prázdnými pokecanými stoly, aby měla čas pro sebe, zcela mimo mne, a viděla mě, jak přicházím, jak dělám stále nové okliky. (Když jsme byli mladí a zakusovali se do křupavých jablek. Když mě beze slova nechala odtáhnout s pátým plukem granátníků. Když se u Klawittera stávkovalo. Když mě přistihla s Lisbeth v kuchyni. Když jsem ji každý pátek řemenem na obtahování břitvy. Když jsem visel na hřebíku a vylekaní králíci...)

	Ještě než zavřeme – protože i nádražní restaurace zavírají –, bude si chtít čtvrtou kotletu v aspiku, zabalenou do papírového ubrousku, vzít s sebou: kam? Když ve svém příliš těsném plášti – jaká má kulatá záda – odchází a zmizí v otáčecích dveřích, ptám se v duchu, proč mi nikdy nedá spropitné. Je možné, že si mě Lena váží, přes to všechno, co bylo a ještě bude?

	 

	 

	Všechny

	 

	{Se Sofií,

	tak má báseň začíná,

	jsme chodívali na houby.

	Když mi Aua dala svůj třetí prs,

	naučil jsem se počítat.

	Když Amanda škrabala brambory,

	odečítal jsem z posloupnosti slupek

	pokračování svého příběhu.

	Sibylle Miehlauová skončila špatně,

	protože chtěla slavit Den otců.

	Mestwina chtěla svatého Vojtěcha vlastně

	jen mít ráda, stále mít ráda.

	Zatímco jeptiška Ruschová škubala polské husy,

	já jsem zahálčivě foukal do prachového peří.

	Jemnocitná Agnes, jež nikdy

	nezavírala dveře hlučně,

	tu bývala vždy jen napůl.

	Vdova Lena přitahovala trápení,

	proto to u ní páchlo tuřínem a zelím.

	Wigga, útočiště, z něhož jsem utekl.

	Jako rampouch krásná byla Dorota.

	Maria ještě žije a je stále tvrdší.

	 

	Ale – řekl platejs – jedna schází.

	Ano – řekl jsem já – vedle mne

	se Ilsebilla dává snem unášet pryč.}
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	Hřebík a oprátka

	 

	Se všemi jsem jídal jablka, na lavičce v zahradě, u kuchyňského stolu naproti nim nebo vstoje pod stromem, omámen kvasícími padavkami: s Agnes, než mě skosil mor, s Margret, když Hegge přišel z Wittenbergu a chtěl nás naučit horlit, se Sofií, když jsme si, ještě děti, hráli na revoluci. Chroustali jsme jablka, až to křupalo, při zakousnutí jsme se na sebe významně dívali nebo se vyhýbali pohledy (Dorota a já na pouti do Cách) nebo jsme stáli zády k sobě, přičemž mě Amanda, která měla gardovou výšku, převyšovala o hlavu.

	Stávalo se také, že jsme jablka chroustali v sousedních místnostech – Lena v kuchyni, já v parádním pokoji. Ale kdekoli, v jakémkoli prostředí a v kterémkoli století: potom jsme pokaždé srovnávali. Když jsme Jablka přiložili k sobě ukousnutými stranami, poměřovali jsme svou lásku.

	Jsou známy jiné, nebezpečné metody. Ta naše byla neškodná a lze ji doporučit. Ze stopy po zubech jsme vyčetli, jak jsme přese všechno nadále jiní, jak cizí. Já jsem jablko držel se stopkou ukazující k nebi a okousal je až k bubáku; Sibylle Miehlauová (později zvaná Billy) jablko držela, než se do něj zakousla, za stopku a bubák. Tak jsme si vzájemně konkurovali. Tak jsme o sobě vypovídali. Zakuklený cit vycházel najevo. Náznak lásky, rub: nenávist. Kousali jsme podélně i příčně a slyšeli jsme se kousat.

	V naší kuchyni, v zahradě muselo být ticho. Nanejvýš zpívala v kotli polévka z hovězích kostí. Nebo červivá jablka padala s tupým buchnutím k již shnilým jablkům, v nichž
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	sídlily vosy a samy sládly přes míru. Nikdy jsme nekousali do jablek ve tmě, jako zátěž vrzající postele, nikdy, když odbíjely nástěnné hodiny. Nikdo nás při tom nikdy neviděl. Často jsme se srovnáváním počkali, až se její a moje kousnutí zbarvilo a stopy po našich zubech výmluvně zhnědly. Ale beze slov: prověrka lásky.

	Tak jsme s Lenou stáli v naší zahrádce za dělnickými baráčky, krytými dehtovou lepenkou, a králíkárnami Na Brabanku, naproti Slaměné hrázi na druhém břehu Motlavy. Za zády přístav a loděnice. Ale žádná nýtovací kladiva. Protože jsme u Klawittera již čtyři týdny stávkovali. Lena v sedmém měsíci těhotenství stála pod naší boskopskou jabloní. Dopoledne jsem agitoval s letáky, což bylo zakázáno, poblíž zbrojovky v Dolním Městě. Lenina raně socialistická lidově kuchyňská tvář: přestože jsem již spáchal tu špatnost – neodčinitelně sáhl do pokladny –, díval jsem se na ni zpříma, když jsem se zakousl a slyšel ji kousat.

	Rychle se barvící jablka, ukousnutými stranami proti sobě, ležela na hromadě naplaveného dříví, které jsme s Ludwigem Skröverem v noci vylovili z Mrtvé Visly. Lud byl můj kamarád. Boskopská jablka jsou zvlášť vhodná. Když jsme prověřili naši lásku, jež byla přese všechno silná, řekla Lena bez podezření: „Posbírám padaný jabka a udělám nám bramborový placky s troškou skořice.“ Nebo si přece jen něčeho všimla? Hodil jsem své nakousnuté jablko k padavkám v Lenině zástěře.

	Když se v době Bismarckových protisocialistických zákonů, na podzim 1885, v Klawitterových loděnicích stávkovalo, patřil Otto Friedrich Stubbe, který jako agitátor uměl strhnout a byl rázný chlap, ke stávkovému výboru, zatímco Lena Stubbeová jako bývalá kuchařka lidové kuchyně Na Valech vařila, přestože ve vysokém stupni těhotenství, pro stávkující dělníky a jejich mnohohlavé rodiny zelné a kroupové polévky v jedné prázdné prádelně; současně spravovala stávkovou pokladnu.

	Obvyklé incidenty. Rvačky se stávkokazy před branou loděnice na Slaměné hrázi. Jízdní policie do toho mlátila obušky. Ranění – většinou zůstalo u tržných ran – byli v každém případě dělníci. Shromáždění socialistů, na nichž měly nejen proslovy, ale i tučně tištěné proklamace
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	vyzývat k solidární stávce dělníky z pil v dřevařském přístavu, lodní nakladače na Špejcharském ostrově, odborově dobře organizované tiskaře a sazeče Kafemannovy tiskárny i pekaře z velkopekárny Germania, policie násilně rozehnala a letáky zabavila.

	Když se přece jen zastavila práce v přístavu, vagónce, dokonce i ve zbrojovce a Císařské loděnici pro válečná plavidla, bylo jedenáct stranických funkcionářů zatčeno a – podle zákona – vykázáno. Někteří, mezi nimi přítel Otty Friedricha Stubbeho Ludwig Skröver, se vystěhovali do Ameriky. Ale stávka pokračovala a byla by po šesti nebo sedmi týdnech možná vynutila snížení úkolových norem a desetihodinový pracovní den, kdyby ve čtvrtém stávkovém týdnu nebyla vykradena stávková pokladna.

	Lena Stubbeová krádež okamžitě ohlásila stávkovému výboru, zaručila se za náhradu zcizené částky – chybělo sedm set čtyřicet pět marek –, ale nevyslovila žádné podezření, i když se šeptandou šířilo podezření, že to byla Lisbeth, její šestnáctiletá dcera z prvního manželství, a Lena věděla, že do pokladny sáhl její Otto, jenž podezříval a seřezal všechny děti. Hned potom, co Lena v listopadu slehla, byly novorozená holčička (Marta), pětiletá Luisa a pětiletá Ernestina svěřeny do opatrování Lisbeth. Lena přijala práci jako toaletářka v hotelu Kaiserhof. A když na jaře následujícího roku odpracovala už víc než polovinu zcizené částky, ale Otto Friedrich Stubbe byl přesto obžalován, přimluvila se Lena u soudruhů za svého muže a prosadila ukončení rozhodčího řízení. Řekla: „Já přeci svýho Ottu znám. Nikdy už to neudělá.“ Soudruzi se soudruhovi Stubbemu omluvili.

	Třebaže se Lena sebevíc snažila přečin ututlat, vykradení stávkové pokladny vyrovnat noční prací a vůči svému Ottovi vypadat, jako by nic netušila, on věděl, že ona ví. A protože ho její shovívavost pokořovala, každý pátek se opil bramborovou kořalkou a každý pátek ji za přítomnosti plačících malých dětí pravidelně zbil; Lisbeth vždy utekla z domu. A pokaždé, když Otto Stubbe těžkou rukou nebo řemenem na obtahování břitvy svou Lenu zbil, rozplakal se nad sebou, takže ho Lena, která neplakala, musela utěšovat. Jak by také mohla nečinně snášet pohled
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	na dospělého muže, který brečí, až mu tečou slzy a sopel, a v tom žalostném stavu ho drží pohromadě jen kšandy.

	Bylo to tak již s Friedrichem Ottou Stobbem, jejím prvním mužem. Také Stobbe, který jí ještě stačil udělat dítě (Lisbeth), než ve válce let sedmdesát až jednasedmdesát jako granátník 5. gdaňského pluku granátníků padl u Mars-la-Tour, chlastal stejně jako později Otto Friedrich Stubbe mizernou kořalu a každý pátek bil svoji Lenu. I ubrečený byl Stobbe jako Stubbe a také potřeboval útěchu. Lena měla náklonnost k silným mužům měkké povahy.

	Když ji Otto Stubbe, který byl kotvářem stejně jako její první muž, pravidelně každý týden mlátil a vyžadoval od ní útěchu, bylo jí kolem pětatřiceti, jemu kolem pětadvaceti. Leně tedy nepřišlo zatěžko být mladému muži stále ochotnou ženou a vše chápající matkou. Neboť ani při výprasku, ani při utěšování se nemluvilo o vykradené stávkové pokladně. Každotýdenní rituál se odehrával spíše mlčky, pokud odhlédneme od Lenina mateřského chlácholení – „Vždyť už je zas dobře. Hned bude líp“ – a od Ottových neúnavných oznámení – „Já se voběsím. Já se ještě voběsím“. To jen tak říkal. Takové řeči znala Lena i od prvního muže. (A přesto Friedrich Otto Stobbe zemřel spíš normálně, na průstřel břicha.) Na to mohla Lena jenom říci: „Přeci si, Otto, neublížíš pro nic za nic.“

	Ale jednoho dne, dobře rok po nedotažené stávce – Lena byla zase v jiném stavu, krádež byla zaplacena – visel Otto Friedrich Stubbe v boudě pro králíky za dělnickým baráčkem na hřebíku v dveřním trámu: v ponožkách, dřeváky mu spadly. Lena, která zametala dvorek, protože byla sobota, uslyšela bouchnutí stoličky a dřeváků, bubnování vylekaných králíků, pustila proutěné pometlo, pomyslela současně na Stobbeho a Stubbeho – snad i na všechna jablka, do nichž jsem se s ní kdy zakousl, abych prověřil naši lásku –, přičetla vinu jedině té zatracené bramborové kořalce, zapomněla na všechno bití, jako by nikdy nebylo, popadla opodál ležící nůž na zabíjení králíků a Ottu, houpajícího se na hřebíku v trámu, odřízla. Jindy tak rázný kotvář přišel záhy k sobě, ale musel dobře týden nosit modrou košili zapnutou až ke krku.
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	Všude stojí lidé korektně učesaní na pěšinku, a když říkají „Proč?“, míří tím na mne. Na otázku, proč při takovém nedostatku času vynakládám tak marnotratně čas na to, abych měkkou tužkou nebo anglickým ocelovým perem kreslil ručně kované hřebíky, jsem já, jehož jedinou vášní je sbírat kdejaké krámy, nedovedl odpovědět; neboť ty tři pokřivené hřebíky mají dost významu, mají svůj účel za sebou, nepamatují si, co na nich viselo, ani trám, do něhož byly tenkrát, kdy každý hřebík ještě stál rovně, možná z rozumných důvodů zatlučeny.

	Protože však otázka „Proč?“ stále ještě číhá připravena k výpadu a protože energického tazatele a jeho vždy k věci mířící hlas mohou unavit jedině příběhy, vyprávím marnotratně rozbíhavé příběhy, v nichž kuchařka a jeptiška Margret věšela na jeden hřebík ještě teplé zabité husy, aby z nich odkapala krev do mísy, v níž připravovala krevní tučnici, zatímco na prostředním hřebíku visely v plátěných pytlících Sofiiny sušené houby (čirůvky, smrže, hřiby praváky a ryzce). Ale na třetím hřebíku (tom nejmladším na mé kresbě) jsem se oběsil, protože to tak tehdy chtěla sociální bída, protože jsem v opilosti bil a opíjel se bramborovou kořalkou, protože jsem byl bijec, protože jsem oprátku stále jen ohlašoval, protože vykradení stávkové pokladny se nedalo ničím smazat, protože jsem už nesnesl Lenin soucit, to, jak všechno chápala, jak mlčky držela, jak věděla a nevyplácelo se jí to, nesnesl jsem tu nemilosrdnou dobrotu a nezištné odpouštění, protože mi moje poslední pýcha, ocas, už nechtěl stát a protože jsem už několik dní měl zácpu; mohl jsem jak chtěl tlačit a polykat ricinový olej, nic nevyšlo ven, nic. Tak jsem si vzal telecí oprátku. A měl jsem už vybraný i hřebík v trámu. Jenom o králíky jsem si ještě dělal starosti. Mé ušáky by to mohlo vylekat, až se nad dveřmi chlívku... Jenže Lena, která mě pořád musela zachraňovat, která nikdy neztrácela naději, která znala recepty proti všemu a na všechno, na kterou bylo spolehnutí, zatracené spolehnutí, mě zavčasu odřízla. Ó Bože! Kdy tomu bude konec?

	Potom mi uvařila polívčičku z hovězích kostí, v níž nechala celou hodinu vařit i tu oprátku se smyčkou a ten
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	hřebík. Nakonec do vývaru rozmíchala vajíčko, a když jsem s lehkou bolestí při polykám jedl, nezeptala se „Proč?“.

	 

	 

	Otto Friedrich Stubbe se již nikdy nevěšel. Ale ona polévka uvařená z hovězích kostí, telecí oprátky a ručně kovaného hřebíku, kterou Lena svému Ottovi předložila s rozmíchaným vejcem na posilnění a pak preventivně předkládala každou sobotu, vešla brzy ve známost mezi náchylnými kandidáty. Potenciální viselci si u ní podávali kliku. Nesměle přednášeli své prosby. Zvali se sami. Zvykli si na lehkou příchuť konopí. Přicházeli znovu a znovu. A Lena se neptala „Proč?“, nýbrž vařila k sobotní večeři celý rodinný hrnec polévky s hřebíkem a oprátkou, a nebyla za to špatně placena.

	Kromě jejího Otty, který si po obvyklém bití a fňukání nedal vzít svou páteční ohlášku „Já se ještě voběsím!“, sedával u jejího kuchyňského stolu královsko-pruský vrchní rada pan Eichhorn, jediný vlastník vzkvétající rafinerie cukru jménem Levin, poručík 1. pluku husarů Götz von Putlitz a Karlíček, synáček majitele loděnic Klawittera.

	Kromě tohoto stálého kroužku přicházeli střídající se hosté všech stavů. Po jistý čas docházel dokonce i představený církevní obce od Svatého Jakuba pan Wendt. A zadarmo hostila Lena Stubbeová chudáky, třeba nosiče Kabruna, a jednoho mladého přemrštěného člověka jménem Paul Scheerbart, jenž si vysníval skleněný, skrz naskrz průzračný svět.

	Bývalo u ní veselo. I politický spor se rozplynul v poklepání na rameno a sbratření. O věšení nebo kulce v hlavě se nemluvilo nikdy, nebo jen žertovným tónem, třeba když pan Levin vyprávěl, jak marně hledal vhodnou oprátku, až nakonec (a nevěrné ženě za trest) svázal perlové náhrdelníky své Klotildy: Když ale odkopl stoličku, drahá oprátka se na několikrát přetrhla. „Celé dvě hodiny jsem, pánové, sbíral a navlékal, abych škodu napravil. S mojí manželkou totiž nejsou žádné žerty.“

	Lenina polévka tedy měla, vedle tvrdošíjné konopné pachuti, pozitivně nalaďující průvodní chuť. Poručík od té doby nesl své majorské dluhy lehčeji; později zanechal služby u husarů a staral se o zhuntovaný otcovský statek
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	v Zadních Pomořanech. Pruský vrchní rada si po své záhy zemřelé ženě vzal druhou, která z něj o několik let později udělala zase vdovce; ale i svou třetí, jen krátkou dobu churavějící ženu díky Lenině polévce s hřebíkem a oprátkou přežil s mimoslužebně veselou myslí. Dokonce i Karlíčku Klawitterovi se dařilo vidět svého otce, rigorózního majitele loděnice, který nicméně spustil na vodu první pruskou parní válečnou korvetu, s odstupem (když snědl tři talíře polévky) jako směšně malého. Když Hermann Levin později svou nevěrnou ženu uškrtil hedvábnou šálou pošitou perlami, neprezentoval tu vraždu u soudu jako čin zoufalství, jež by bylo polehčující okolností, nýbrž jako skutek, jímž se osvobodil; odsouzen na doživotí, psal Leně z káznice příchylné dopisy a ona mu dlouhá léta (dokud v roce 1909 nezemřel) nosívala o návštěvních dnech do káznice Schießstange v bandasce svou životu přitakající polévku; ta zůstávala ve své povzbuzující substanci stejná, ale střídaly se chuťové přísady.

	Lena Stubbeová uměla svým platícím i neplatícím hostům nabídnout rozmanitost. Vyvařovala sice stále týž, jejím Ottou kdysi posvěcený prahřebík, který se trochu zkřivil, když jej tenkrát vytahovala z trámu, ale v napřímeném stavu by měl délku pořádného mužského pinďoura. Zůstalo též u svařování telecích oprátek, jež obchod hospodářskými výrobky v Mlékařské ulici nabízel při hromadném odběru lacino a na nichž musel Otto odborně uvázat smyčku, než byly jedna po druhé přidány do bublajícího vývaru. Avšak Lenin jídelní lístek se neomezoval na hovězí kosti a nakonec rozmíchané vejce: Vařívala (s předem danými přísadami) skopovou krkovičku a svinské boby, uzené vepřové žebírko s okmínovaným kyselým zelím, husí droby a tuřín, dokonce i celé čtyři hodiny vyžadující dršťky z kravského bachoru, kyselé masové knedlíčky, západopruskou bramboračku s česnekovou klobásou, nožičky, obyčejný hrách se špekem; a při slavnostních příležitostech, kdy si hosté museli maličko připlatit, vařila s hřebíkem a oprátkou jemné telecí jazyky, které ochucovala Mým vínem a obkládala vařenou brukví. K tomu byla majonéza ušlehaná ze slunečnicového oleje a žloutku. Nebo nadívala oprátkou, hřebíkem a sušenými švestkami pečené sele.
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	To byla slavnostní hostina, která se konala 18. ledna 1891 a při níž pan Levin, jenž krátce nato uškrtil svou ženu, spolu s vrchním radou Eichhornem provolávali slávu k dvacetiletému výročí založení říše, zatímco Otto Stubbe a radikálně naladěný syn majitele loděnic Karlíček Klawitter oslavovali nedávné zrušení protisocialistických zákonů a Bismarckovu demisi. Přepjatý Paul Scheerbart se ovšem rozplýval ve skleněných vizích budoucnosti. A bývalý poručík a nyní venkovský junker Götz von Putlitz nechtěl z vágní, protože liberální pozice oslavovat ani založení Německé říše, ani konečné vítězství socialistů, nýbrž tvrdil, že nedávným založením Schichauovy loděnice se uskutečnil velký hospodářský počin, který by mohl být prospěšný jak říši, tak prostému dělníkovi, poněvadž bez hospodářství – to by přece měl pochopit cukrovarník Levin i kotvář Stubbe – není možný kapitálový zisk ani sociální pokrok. On byl vždy proti Bismarckově politice ochranných cel, kdežto socialisti se v Reichstagu několikrát vyslovili pro cla.

	Potom vedli Otto Stubbe a Karlíček Klawitter spíš šermířský než zavilý spor o pravou cestu k socialismu. Lena Stubbeová se pomocí citátů z Bebela pokoušela najít rovnováhu. Šlo o šedou praxi a o vznešený princip. Tak se – při slavnostní příležitosti – ohlašoval, byť mírněn atributy hřebíku a oprátky, zašitými do selete, spor o revizionismus, který se rozhořel na sklonku devadesátých let. Karlíček Klawitter zastupoval revoluční křídlo. Otto Stubbe měl na jedné straně pochybnosti, na druhé straně tušení. Oba se odvolávali na Engelse a jen Karlíček občas na Marxe. Paul Scheerbart, ničím nedotčen, zatím snil o své Utopii z foukaného skla. Lena Stubbeová, jež neseděla u stolu, nýbrž s prostou samozřejmostí pány obsluhovala, však citovala, když jako dezert podávala kompot z boskopských jablek se šlehačkou, z knihy svého srdce, Bebelova díla Žena a socialismus, a závěrem konstatovala: „Vy mužský jenom pořád mluvíte. Ale musí se taky dělat.“

	V každém případě skončila slavnost vesele a dala popud ke sbratřování. Karlíček Klawitter a bývalý poručík se objímali. Vrchní rada, Otto Stubbe a továrník Levin zpívali císařskou hymnu „Zdar, věnci vítězný“ a pak „Již vzhůru,
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	psanci této země!“ Lena, která hladila zasněného Scheerbarta, měla radost, že z pečeného selete nic nezbylo. Mezi ohlodanými kůstkami a švestkovými peckami se mastně leskl lehce zkřivený kovaný hřebík a telecí oprátka svázaná do smyčky. Než hosté vyrazili a ještě jednou si jablečným moštem ve sklenicích na vodu přiťukli na přátelství, pokrok a život, neopomněli při vší rozpustilosti vrhnout hloubavý pohled na oprátku a hřebík, přičemž každý svým způsobem zaujal uvážlivý postoj. (Vyvařená oprátka pak šla do odpadu; hřebík však byl umyt, namazán lněným olejem jako ochranou před rzí a až do příští soboty uložen do zamykatelné schránky z ebenového dřeva, kterou nosič pytlů Kabrun vyrobil z vděčnosti za bezplatné pohoštění.)

	 

	 

	A tak to šlo dlouhá léta: neboť Stubbe, nyní kotvář v Schichauově loděnici a po Erfurtském sjezdu strany, na němž jako delegát hlasoval jednou proti Kautskému, jednou proti Bernsteinovi, zcela pohlcen sporem o revizionismus, trvajícím dodnes, zůstal náchylný, stejně jako ostatní muži bez rozdílu stavu; Otto Friedrich nepřestal, ač utěšován svojí Lenou, brebentit; „Vezmu si oprátku. Najdu si nějaký hřebík. Skoncuju s tím. Mám toho dost. A sice nějaký, co nepovolí. Už nemůžu dál. Je toho na jednoho moc. Takhle jsme se nedohodli, že to všecko sám. Co tady znamená: Proč? Není toho dost? Není toho dost? Nene. Nesnesu už, aby se mnou zacházela jako máma. A co, když přitom chcípnu. Předtím si ještě umyju krk, tak. A sice oprátku na tele. A hřebík už mám vyhlídnutý. Na ten je spolehnutí. Hned zítra, kdy ne...“

	Na to ovšem Lena Stubbeová, jak už víme, měla recept. A když krátce předtím, než předseda August Bebel přijel do Gdaňska – to bylo v květnu devadesát šest –, dokončila svou sbírku receptů pod titulem Proletářská kuchařka, sepsala všechny pokrmy – ale kupodivu: bez přísad hřebíku a oprátky – řádně i s třídně uvědomělými komentáři, neboť Lena byla proti měšťanské kuchyni a její ideologii „Vezmi dvanáct vajec“. V úvodu napsala: „Vařící dělnické ženy takový okázalý přepych znejisťuje, svádí je, aby žily nad poměry, a odcizuje je jejich třídě.“ Polévku s hřebíkem a oprátkou nepojala do své sbírky receptů asi
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	proto, že tento pokrm byl věnován zoufalcům všech stavů a tříd.

	Když však měla soudruha Augusta Bebela jako hosta v parádním pokoji a po proletářském slavnostním jídle – vepřové ledvinky v hořčičné omáčce – mu předložila rukopis své třídně uvědomělé kuchařské knihy, naservírovala mu před hlavním jídlem vývar z hovězích kostí, v němž přece jen (a tajně) povařila oprátku se smyčkou a zkřivený hřebík, poněvadž se tenkrát proslýchalo, že předseda sociálnědemokratické strany je unavený. Jeho zásobu naděje prý vyčerpal trvalý boj za – vždy o maličko větší – kousek spravedlnosti. Nedovede již odpovědět na otázku Proč. Hluboce ho deprimuje vnitrostranický spor mezi reformistickým a revolučním křídlem. Často hledí, jako by neviděl, nebo mumlá fatalistické věty. Zásadně pochybuje. Jestli se nestane zázrak, je třeba se obávat nejhoršího...

	 

	 

	Opékané brambory

	 

	{Ne, na sádle.

	Musí být staré, vystrkující prstíky klíčků.

	Přezimovaly

	ve sklepě, na suchém laťkovém roštu,

	kde světlo zůstává jen vzdáleným příslibem.

	 

	Před mnoha lety, ve století, kdy nosily se šle,

	když Lena pod zástěrou nesla stávkovou pokladnu

	již do šestého měsíce.

	 

	S cibulí a vzpomínkou na majoránku chci

	natočit mihotavý němý film, v němž dědeček,

	myslím toho socialistu, co padl u Tannenbergu,

	kleje a luská všemi prsty,

	než se skloní nad talířem.

	 

	Ale jen na sádle a v litinovém kastrolu.

	Opékané brambory

	s krevní tučnicí a podobnými mýty.

	Sledě, kteří se dobrovolně válejí v mouce,

	nebo třaslavou huspeninu, v níž kostičky okurek

	zůstanou hezké a přirozené.

	 

	Již na snídani snědl Otto Stubbe,

	než odešel na směnu do loděnice,

	plný talíř;

	proletářsky uvědomělí byli

	i vrabci za okenními záclonkami.}
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	Bebel na návštěvě

	 

	Již ani slovo o omezeném obzoru. Žádné argumenty a protiargumenty. Nikdy již nemluvit prázdně, bojovně, mimo téma, přes těžkopádné hlavy soudruhů. Protože vepřové nožičky, každá kůstka ještě obalená masem, se ve velkém kotli vaří s bobkovým listem a hřebíčkem, mletým černým pepřem a cibulí (ale bez hřebíku a oprátky) již dvě hodiny, jsou nyní měkké a nám, kteří jsme rozžvanili všechno, i budoucnost, kvůli nim dochází řeč.

	Hluboké talíře s vývarem, který se nakonec ochutí octem. Pro každého půlka nožičky, rozseknuté od prstů až ke kolenní chrupavce. Na okraji talíře pleskanec hořčice. K tomu černý chléb, namáčený do vývaru. Bez nože a vidličky. Prsty brzy rosolovitě upatlané, zuby rozpomínající se na dřívější, ještě dřívější, na speciální vepřové nožičky Leny Stubbeové, sedět mezi přáteli, starými soudruhy, kteří se hádali a rozhádali, až nezbylo nic z modravé naděje, a kteří teď do čista ohryzávají kůstku po kůstce, drtí chrupavky, potýkají se se šlachami, srkají morek, žvýkají měkkou kůži, žádostiví druhé, třetí půlky nožičky; beze slova, každý sám pro sebe u stolu, se zúženým průzorem mezi opřenými lokty, bereme všechno zpátky a nakonec jsme solidární, sjednoceni zvuky.

	Vepřové nožičky byly ve všech dobách levné. Tohoto času tři libry za marku padesát. Teď jsme sytí a lepkavými prsty držíme pivo ve sklenici. Ticho je oploceno vzdechy. Sedíme v želé. Vysávají se mezery v chrupu. Nahoru se dere krkání a první hrdelní slova: „Inu, to zas bylo něco. To je blaho.“ Povídáme a dáváme si vzájemně za pravdu. Chceme

	[430]$

	 

	být zase rozumní. Už na sebe nebudeme cenit zuby. Prosté jídlo, které samo o sobě ladí člověka mírumilovně. Tváříme se vlídně. Kůstky leží na hromádce. Ach ano, byly taky slané okurky. Kdosi – asi to budu já – chce pronést proslov a oslavit socialistickou kuchařku Lenu Stubbeovou, jež všechny rozhádané soudruhy umlčela kotlem plným nožiček a po krátkou dobu toho dobrého činu je udržela v rozjařené náladě, pročež také zařadila pokrm „Půlené vepřové nožičky s žitným chlebem a slanými okurkami“ jako komentovaný recept do oné Proletářské kuchařky, kterou předložila nezapomenutelnému soudruhu Bebelovi, když ho agitační cesta zavedla do našich končin a on sám pobyl celý večer u Leny jako host.

	 

	 

	Na severním okraji města, naproti přístavu a loděnicím, kde Staré Město přecházelo do Mladého Města a chudoba vtiskávala dětem své znamení, stály v řadě neomítnuté cihlové, dehtovou lepenkou kryté přízemní dělnické baráčky, jež dřív patřily Klawitterově, později Schichauově loděnici a z nichž každý obývaly dvě rodiny dělníků z loděnic. Stubbeovi bydleli dlouho vedle Skröverových, až byl Ludwig Skröver i s rodinou vyobcován a musel se vystěhovat do Ameriky. Do sousedního bytu, jehož dveře uprostřed podlouhlého baráčku byly, stejně jako Stubbeovy, natřeny zeleně, se nastěhoval lodní tesař Heinz Lewandowski se ženou a čtyřmi dětmi. Chodba končila v obytné kuchyni s oknem a prosklenými dveřmi, vedoucími na dvorek, k záchodové budce a na zahrádku. Na pravé (u Lewandowských na levé) straně chodby byl parádní pokoj se dvěma okny v průčelí. Vždy napravo a nalevo přiléhaly k obytným kuchyním ložnice Stubbeových a Lewandowských, menší než parádní pokoje. Pod střechou z dehtové lepenky nebylo dost místa na podkrovní místnosti. Na zadní straně se zvenku opíraly o baráček králíkárny. Kachlová kamna se vytápěla z parádních pokojů, ale protože byla vestavěna do dělicí příčky, vyhřívala i ložnice obou rodin.

	Nejtepleji bylo v kuchyni. Pumpa na dvorku sloužila oběma rodinám nájemníků. Ani Lewandowským, ani Stubbeovým by nenapadlo zařídit zřídka používaný parádní pokoj jako dětskou ložnici. A tak vedle manželské
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	dvojpostele stály těsně u sebe dvě dětské postele, v nichž spaly tři malé děti ze druhého manželství Leny Stubbeové, a u nohou manželské postele úzké lůžko, na němž spala dcera z prvního manželství Lisbeth do té doby, než se jako osmnáctiletá a důkladně poučená o manželském soužití vdala za dělníka z vagónky a v jiném stavu se odstěhovala do čtvrti Troyl, načež se do uprázdněného úzkého lůžka přemístila dvanáctiletá Luisa. Lisbeth, Luisa, Ernestina a Marta zažívaly Ottu a Lenu noc co noc: jak chrápou, vrzají a sténají, prdí, pláčou, náhle zmlknou, mluví ze spaní. Tak se děti potmě učily a nic nezapomínaly.

	Parádní pokoj ale zůstával tajemný a až na velké svátky prakticky neobývaný, dokud Lena Stubbeová v roce 1886, nedlouho po stávce v Klawitterově loděnici a sebevražedném pokusu svého muže, nezačala o sobotách v obytné kuchyni vyvařovat pro potenciální sebevrahy, a protože někteří z jejích hostů patřili k vyšším stavům, měla z toho slušné vedlejší příjmy, jež z větší části vydávala za knížky a předplatné na časopisy: Parádní pokoj se stal Leninou studovnou. Pokud brýle nezaložila někde v kuchyni, ležely pod papíry v parádním pokoji. Tam Lena čítala Neue Zeit a Neues Frauenleben, tam řadila recept za receptem pro svou Proletářskou kuchařku, tam psala svátečním písmem dopisy předsedovi své strany, plné otázek vztahujících se k jeho knize Žena a socialismus, až přišla odpověď: Předseda ubral ze své utopie o svobodné volbě povolání, odvolal stát jako vychovatele a oznámil svou návštěvu, poněvadž jej zajímala Lenina třídně uvědomělá kuchyně.

	 

	 

	V Kielu se členy závodní rady: „Řekni, kolego. Pročpak píšeš tak složitě jenom pro privilegovaný měšťáky, a ne pro nás, dělnickou třídu?“ Tak se zeptal jeden soustružník. „Tohle je pro nás moc vysoký. Když přijdem z fabriky úplně vyždímaný, zbejvá už jenom telka. Pro nás to musí být jednoduchý a napínavý jako v detektivce.“

	Jako by to byla jedna šňůra: spát, zařezávat ve fabrice, čumět na televizi. Jako by ve spánku stále neběžel nějaký roztřesený kviz a nikdy se nezastavil soustružnický nůž. Jako by se do procesů normované práce nepodsouvaly jako materiál filmy a zpětně přetáčené protifilmy, zpětné

	[432]$

	 

	protesty a náklady na budoucí zabezpečení, takže se se soustružnickými třískami neustále vrší i soukromý odpad a jiné hlouposti. Jako by dílna neměla právo protestovat, zatímco moderátor kvizu udává variantu svého vtipu. Jako by nepokračoval ten druhý film, který ve snu, během ranní směny, v dopravní špičce, ještě i tehdy, když se vlastní, stále cizí žena rozevírá, běžel, běží, trhá se, znovu nabíhá, opakuje se, v jednom kuse, bez normovače, jako by neexistovaly žádné tarify, jen šlágry v uchu, ohřívané červené zelí, a všechno, i to černobílé, barevně.

	„To taky dělám, kolegové. Píšu kondenzovaný čas. Píšu, co je, zatímco něco jiného je taky, nebo se zdá být, překryto jiným, vedle jiného, zatímco nepozorovaně něco, co zde už zdánlivě nebylo, ale protože skryto, blbě trvalo dál, je jako jediné ještě tady: například strach.“

	„Přesně tak, kolego. Tak to je. Že člověk nemůže vysadit. Většinou ti do toho něco přijde. A děti taky nejsou ani chvilku potichu. Ale vždycky něco kromě toho. Ne zrovna strach. Spíš takovej divnej pocit. Ale tvoje dlouhý věty, kolego, tudy taky cesta nevede. Než to skončí, jsem už venku. Nemůžeš jednoduše?“

	„Můžu, kolego. Můžu.“

	Když Lena Stubbeová, jedna z mnoha kuchařek, které jsou ve mně a chtějí ven, v pětaosmdesátém roce, když se v Klawitterově loděnici stávkovalo, vařila polévky pro všechny a spravovala stávkovou pokladnu, všimla si jednoho rána, že v pokladně chybí sedm set čtyřicet pět marek, načež nic neřekla svému Ottovi, který vždy hned bil, když byl přistižen, a tiše držela, když Otto po dětech, které všechny nosily copy, začal jako otec, manžel, socialista a kotvář těžkou rukou mlátit také ji, svou Lenu, až se vyčerpal a rozbrečel, protože Otto nechtěl být takový, jakého jsem ho v zase příliš dlouhé větě popsal, nýbrž třídně uvědomělý a solidární; Otto Stubbe totiž ještě nedávno mluvil před soudruhy v Adlerově pivovaře proti bití proletářských dětí a předčasně opotřebovaných dělnických žen: „Nechceme přeci vychovávat žádný poddaný, ale jak říká Bebel, vzpřímené Němce!“

	A soudruzi tehdy všichni přikyvovali a říkali „Správně!“ – stejně jako vy, kolegové z místního spolku Kiel,
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	přikyvujete a říkáte „Správně!“, když se vám pokouším vysvětlit, proč jsou obtížné věty krátké a jednoduché dlouhé. Proto je krátká tato věta: Agent v úřadu kancléře údajně byl jako pravicový sociální demokrat přes den obzvláště spolehlivý. Ale vždyť vy nechcete číst moje krátké a dlouhé věty proto, že vás pár levicových synků z pravicových rodin odepsalo jako čtení neznalé, podprivilegované lidi a označkovalo jako blbé proletáře, jako Ottu s mlátící rukou. Ale Lena Stubbeová znala ve své době řadu knih, které její dobou hýbaly. Když svým často rozhádaným soudruhům rozdala na ohryzávání do měkka uvařené nožičky, předčítala věty a pasáže ze standardního díla Žena a socialismus, zatímco muži žvýkali.

	A když předseda socialistů v šestadevadesátém roce navštívil přístavní město Gdaňsk, aby urovnal spor mezi soudruhy – již tehdy šlo o revizionismus a boj proti němu –, hovořila se svým předsedou dlouho o stále ještě scházející proletářské kuchařské knize. Seděli v parádním pokoji. Zpočátku u toho byl i Otto Stubbe. Odvedle bylo slyšet, jak se děti snaží být potichu. Hlasitější byly děti Lewandowských v sousedním bytě. Venku byl máj a mezi baráčky kvetly šeříky. Otto předtím navrhl, že Bebelovi na počest zabije králíka. Ale Lena Stubbeová uvařila vepřové ledvinky v hořčičné omáčce. To bylo, milí kolegové, pochutnání.

	 

	 

	Když August Bebel vstoupil do bytu rodiny Stubbeovy v dělnickém baráčku Na Brabanku 5, zavedla ho Lena hned do parádního pokoje, k jehož nábytku patřil, na rozdíl od jiných parádních pokojů, psací sekretář s mnoha zásuvkami a stohy knih prošpikovaných lístečky. Na sekretáři, vedle ebenové schránky, v níž Lena uchovávala ručně kovaný hřebík, stál v rámečku novinový obrázek, na němž Bebel mluví v Reichstagu proti Bismarckovi. Proslulý muž s tak velkou minulostí stál nyní, subtilní, dobře oblečený, skutečně vedle divanu. Přesto jako by byl nepřítomen, každá věta ho stála námahu. Zavětřil: „Bude to asi něco pikantního?“ Neboť z obytné kuchyně přes chodbu dveřmi do parádního pokoje ohlašoval nezaměnitelný pach močovinovou, ještě nezmírněnou vedlejší příchuť hlavního jídla.
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	Ještě nedávno Lena svému Ottovi řekla „Konec, říkám, konec!“, když ji bil ještě i mimo obvyklý pátek. „Když takhle budeš dělat dál, bude konec. A to navždycky.“

	Ale oznámení, že jednoho dne tomu možná, a to definitivně, udělá konec, neučinila kvůli obvyklému nářezu – k tomu nanejvýš poznamenala: „Vždyť mlátíš přes držku sám sebe“ –, nýbrž proto, že se Otto nedávno nimral v její hrachové polévce a z vepřových ledvinek v hořčičné omáčce cítil jenom močovou příchuť. „Potom uvidíš, jestli by někdo takovýmu sráčovi jako ty vyvařoval polívky a kdovíco. A bude pozdě bědovat: Leniny ledvinky bejvaly nejlepší. Protože potom už nepomůže odprošovat. Mockrát jsem říkala: Von jinak nemůže. Musí pořád dělat ramena a bouchat pěstí do stolu. Potom je mu to líto. A je mu do breku. No, udělám mu, to má rád, trochu ledvinek, na drobno nasekaný, aby se hezky podusily. A nakonec na to hořčici. Protože to má rád a pořád kňourá: Tak udělej zas jednou ledvinky v omáčce. Když jsou dost měkký, dám na ně pepř, nastrouhám do toho křen, postavím na mírnej oheň, aby neremcal, přidám pět velkých lžic hořčice čili mostrichu, jak se u nás říká, a míchám a míchám. Ale s tím je teď konec. Dost často jsem mu. Pořád si otvírá hubu, a plno řečí o solidaritě. Dobrá, když musí mlátit, ať si mlátí. Mě se to nedotkne. I když mi udělá modrý pod vokem. Ale na svý ledvinky nedám dopustit. Kdo jsem, abych mu vyvařovala a obskakovala ho! A ještě brambůrky k omáčce. A na ochucení pár zrnek novýho koření, nebo jak se říká fajnově: pimentu. Ale to už pro něho není dost dobrý. Mám je máčet ve vodě nebo v mlíku, aby nesmrděly po moči. Aby potom chutnaly líp. Konec, říkám konec. Ať si táhne jinam. Třeba najde jinou, která mu je bude máčet ve vodě nebo v mlíce, aby změkly. Ale ani to mu nepůjde pod nos. A bude kňourat po ledvinkách od Leny. Ale potom bude pozdě.“

	To všechno říkala Lena stále znovu a dále máčela vepřové ledvinky celého půl dne, než je začala vařit nejprve do tvrda, pak do měkka. Ale ve své kuchařské knize psala úplně jinak. A ledvinky v hořčičné omáčce pro soustružníka, obchodního cestujícího, agitátora, předsedu strany, lidového řečníka a poslance Reichstagu nemáčela ani ve vodě, ani v mléce, takže byly cítit až do parádního pokoje.
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	Již po polévce z hovězích kostí (a jedné dvou speciálních přísad) se soudruh Bebel poněkud uvolnil. Zpočátku se zdál stísněný, nebo jen unavený ze stále stejných povinností svých funkcí. Spíš Leně než Ottovi Stubbemu si stěžoval, byť s mužným sebeovládáním: Kolik přátel za ta léta bojů ztratil, jak semknutá bývala strana, kterou řídil, navzdory nebo kvůli tíživým protisocialistickým zákonům, a jak je členstvo strany nyní, za přibývajících úspěchů, jednak zpohodlnělé, jednak rozhádané. Jak těžké je, aby si socialismus zvykl na rámec zákonnosti, a přitom tento nutný proces nepodporoval kompromisnictví, jak daleko od cíle jsou, přestože volby do Reichstagu dopadají stále úspěšněji, ba dokonce, jak nyní, s úspěchem na dosah ruky, pozbývá cíl zřetelných obrysů.

	Bebel dával průchod pochybnostem a také vůči sobě byl rozkladný: Přiznává, že zhroucení vládnoucího systému a revoluci předpovídal příliš sebejistě, blížící se státní bankrot příliš často určoval přesným datem, a tím budil falešné naděje na konečné vítězství. Jistě, dal se svést Marxovými prognózami. Ty byly mylné dokonce i pro Anglii. Ukázalo se, že pokud jde o zbídačování mas, měl pravdu Bernstein. Je třeba pochopit, že kapitalismus je schopen vývoje a nechybí mu nápady. Na druhé straně se ale socialistická idea nedá oživit bez naděje na brzkou změnu a dosažitelný cíl nové společnosti. A skutečně mluví všechno pro to, že pochybené vykořisťovatelské hospodářství velmi brzy zažije kolaps. Existuje seriózní vyhlídka na den revoluce. Třebaže se to, s ohledem na nutný rámec zákonnosti, nesmí říkat nahlas.

	Zatímco Lena Stubbeová vyrovnaně (a jista si svými přísadami) vyčkávala, až se dostaví účinek její hovězí polévky na deprimovaného muže, Otto Stubbe neklidně poposedával na židli, dokud byl Bebel sužován pochybnostmi a odsouval revoluci do popelavě šedé budoucnosti; jakmile se však předseda díky Leninu hovězímu vývaru zase vzchopil a v jasném, pánovitém oku mu začala blýskat znamení zítřků, propadl kotvář, jejž bylo snadno získat, nadšení. Rázně odříkával revoluční průpovídky. Rozezníval anarchistické podtóny a měl najednou pohled teď-anebo-nikdy, takže ho Bebel musel, sice bez ostrosti,
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	ale bezpodmínečně, usměrnit poukazem na erfurtská usnesení strany.

	To již Lena nesla na stůl vepřové ledvinky v hořčičné omáčce s vařenými bramborami. Ve skleněném džbáně na vodu čekalo černé pivo, které přinesla dcera Stubbeových Luisa z hospody u Kotlářského dvora. Během jídla slyšeli děti Lewandowských hlučet, jako by byly tady, a vlastní děti odvedle skoro vůbec ne. Bebel chválil prostý, a přece tak pikantní pokrm. Lena vyprávěla o své dceři Lisbeth, jejíž souchotinářský muž už asi dlouho nebude. Předseda, nyní uvolněný, srdečný a zajímající se o rodinné detaily, seděl, nevytahoval již (jako zpočátku často) zlaté kapesní hodinky, takže Lena, jen co dojedli jako dezert její proslulý kompot z boskopských jablek se skořicí, vyzvala pouhým pohledem (a silou své otloukané autority) svého již hlučného Ottu, aby opustil parádní pokoj. Otto projevil smysl pro povinnost: Řekl, že teď musí trochu dohlédnout na děti, které už začínají vyvádět. Bude asi lepší, když Lena a soudruh Bebel zůstanou mezi sebou. On vaření v politickém smyslu stejně moc nerozumí. Přísahá sice na vydatnou domácí stravu, ale chybí mu kuchyňská teorie. To je věc Leny. Ale až do toho jednou půjdou, na barikády a tak, bude tam první. Na to se může soudruh Bebel spolehnout.

	Když Otto Stubbe odešel, rozhostilo se v parádním pokoji ticho. Chvilku to tak zůstalo. V místnosti nebyly ani mouchy. Předseda si zapálil doutník a poznamenal, že ten pochází z Engelsovy pozůstalosti. Uštěpačně dodal: Dobrý Bedřich sice zůstal hlavně fabrikantem, ale v posledních letech života, možná proto, že se vymanil z Marxova příliš silného tlaku, se z něj vyvrbil užitečný sociální demokrat. Pak zase ticho. Lena hledala brýle, našla je a mlčky položila před bafajícího předsedu svůj úhledně napsaný rukopis. Bebel listoval, tu se začetl, tam přeskakoval, v Proletářské kuchařce.

	 

	 

	Některé kuchařky ve mně by dnes byly odborově organizovány. Určitě Amanda Woykeová. Možná tlustá Gréta. Bojovně levicově orientovaná: Sofie Rotzollová. Ale zcela jistě Lena Stubbeová.
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	Na konferenci odborové organizace Výživa – potravinářství – pohostinství, která se nedávno konala v Kolíně nad Rýnem, hovořila delegátka Lena Stubbeová ke kuchařům z kantýn a kuchařům restauračních podniků Wienerwald, ke kuchařům konzervárenským a jiným. V sále samozřejmě seděli i číšníci, servírky, řezníci z jatek, tovární pekaři atd. Na začátku svého krátkého referátu „Kuchyně utlačované třídy“ řekla Lena spíš rozmarně než provokativně: „Milé kolegyně a milí kolegové! Co tu znamená rychlá kuchyně! K čertu s hotovými pokrmy! I když šetří čas, ptám se vás: Čas na co a pro koho?“

	Sklidila jen chabý potlesk. A také její útok na průmyslovou výrobu konzerv, okořeněný příklady špatné kvality, podpořilo jen málo kuchařů, navíc takových, kteří byli vykřičení jako elitáři, protože museli v prvotřídních hotelových kuchyních (Rheinischer Hof, Hilton, Steigenberger) dostát takzvaným internacionálním nárokům: bažantí prsíčka na ananasovém zelí. Hotové jídlo jako konzervu – „Takhle si přece i prostý člověk může občas dovolit hovězí jazyk v madeirské omáčce!“ – většina demonstrativně potvrdila a jeden hlas z pléna je označil za „pokrok ve smyslu odborářské solidarity“.

	„Potom byste měli oslavovat taky hrachový vuřt!“ zvolala Lena Stubbeová. „Koneckonců jeden berlínský kuchař a kolega vynalezl těsně před vypuknutím války v sedmdesátém-jednasedmdesátém proletářský hrachový vuřt, a tak posílil pruskou armádu.“ (Potlesk, smích.) „Nebo byste měli zvolit za čestného člena hraběte Rumforda, protože tento pán hned na začátku devatenáctého století odpověděl na sociální otázku tím, že vynalezl kejdu, kterou se dá zalepit žaludek a která je pojmenovaná po něm: Rumfordova chudinská polévka z vody, brambor, krup, hrachu, hovězího loje, starého chleba, soli a zvětralého piva se vařila tak dlouho, až zkašověla a nedala se vyklopit z naběračky.“ (Opět potlesk a smích delegátů.)

	Když však bývalá kuchařka lidové kuchyně v ulici Na Valech a v Gdaňsku-Ohře čerpala ze svých raně socialistických zkušeností a ve svém krátkém referátu se stále znovu vracela do historie, když proletářskou kuchařskou knihu, chybějící již tenkrát, požadovala také pro dnešní
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	dobu, když Lena Stubbeová začala dokazovat, že se dělnické ženy v éře raného kapitalismu z nedostatku třídně uvědomělých kuchařských knih držely buržoazních škvárů – Henriette Davidisová a horší –, čímž se odcizovaly vlastní třídě a byly ovlivňovány maloměšťáckými tužbami – „Váš hovězí jazyk v madeirské omáčce!“ –, když Lena tvrdila, že dělnické hnutí tehdy i dnes propáslo možnost vštípit mladým továrním dělnicím třídně uvědomělé vaření – „Vždyť tady se jenom slepě sahá po konzervě!“ –, začala většina účastníků konference protestovat. „Jsou přece i kvalitní konzervy!“ a „Tady se snad má znovu přihřívat dávno překonaný třídní boj!“ Kdosi zvolal: „To je typicky levicové blouznění!“

	Přesto měla kuchařka z devatenáctého století poslední slovo: „Kolegové!“ zvolala, obracejíc se na kuchaře. „Vaříte bez historického vědomí. Protože si nechcete přiznat, že mužský kuchař byl po staletí produktem klášterů a knížecích dvorů, té třídy, která právě vládla. Kdežto my kuchařky jsme vždy sloužily lidu. Tenkrát jsme zůstaly anonymní. Neměly jsme čas zušlechťovat omáčky. V našich řadách není žádný kníže Pückler, žádný Brillant-Savarin, žádný maitre de cuisine. My jsme v dobách hladu nastavovaly mouku žaludy. Ke každodenní ovesné kaši nám muselo napadnout vždy něco nového. Brambory nezavedl do Pruska starý Fritz, ale moje vzdálená příbuzná, čelední kuchařka Amanda Woykeová. Vy jste ale pořád vymýšleli jen samé extravagance: koroptev bez kostí na diplomatický způsob, s lanýžovou nádivkou z divočiny, obložená knedlíčky z husích jater. Ne, kolegové! Já jsem pro vepřové nožičky s černým chlebem a slanými okurkami. Jsem pro levné vepřové ledvinky v hořčičné omáčce. Kdo nedovede historicky vychutnat proso a zblochanovou kaši, ten ať se tu nekasá řečmi o grilování a restování!“

	Rozzlobení kuchaři volali: „K věci! K věci!“ – Pak už šlo jen o další kolo tarifních jednání v Severním Porýní-Vestfálsku.

	 

	 

	Mezitím se předseda Sociálnědemokratické strany seznámil – sice jen letmo, ale přesto získal jistý dojem – s rukopisem Leny Stubbeové Proletářská kuchařka. Pochválil
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	ten projekt. Připustil, že mladá dělnická žena, většinou venkovského původu a zvyklá na samozásobení, je v městském prostředí dezorientovaná a při péči o rodinu, třeba při vaření, zůstala bez třídně uvědomělé rukověti. Je mu známa nadměrná a zdraví škodlivá spotřeba cukru v dělnických domácnostech. Také alkoholismus dělníků jistě souvisí s dezorientovanými stravovacími návyky proletariátu. Již při nákupu začínají buržoazní svody. To je pravda: V jeho knize o ženě příslušná kapitola chybí. Možná nejen on, ale celé dělnické hnutí od počátku propáslo příležitost provádět s osvětou hlavy i osvětu jazyka a rozvíjet třídně uvědomělou chuť. Asi se přece jen nedá všechno přenechávat rozumu. Volání po spravedlnosti ulpívá příliš plytce na papíře. Chybí smyslovost. Břicho nechce být pouze plné. Proto socialismu chybí, i když dovede zaútočit ostrým vtipem, rozkošnický humor. Z toho důvodu je nejvyšší čas, aby dílo jako toto vyšlo. Soudružce Stubbeové se výtečně zdařily komentáře a historické odkazy, kupříkladu na nedostatek masa a zdražování kolem roku 1520 a z toho vyplývající rozvoj velmi rozšířených moučných pokrmů jako kynutých a bramborových knedlíků. Souhlasí s ní také v tom, že zavedení brambor toho v Prusku změnilo víc než slavná šňůra vítězných bitev v sedmileté válce. Její soud, že vítězství brambory nad prosem byla revoluční událost, může on jen podtrhnout. To je zcela marxistické uvažování, třebaže Marx nebyl s to, snad v důsledku svého buržoazního původu, rozpoznat aspekt proletářských stravovacích návyků. Na kapitalismu i socialismu lpí od počátku cosi puritánského. Mimochodem, on, Bebel, obdivuje znalosti soudružky Leny. Spatřuje v ní příklad dělnické ženy, jež se vzdělává sama. Také on jako soustružnický tovaryš si musel své znalosti načíst bez předběžného vzdělání.

	Poté August Bebel dlouho tiskl Leně ruku, tak velmi ho přesvědčila. Zvolal: „Jak nezapomenutelný den!“ Když však Lena předsedu své strany požádala, aby napsal k Proletářské kuchařce předmluvu, jako žena a neznámá osoba totiž nemůže najít nakladatele, Bebel znejistěl. Nevěří, že vědomí soudruhů je už natolik zralé, aby předmluvu svého stranického předsedy pochopili jako politickou nutnost.
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	Zesměšnil by se, a tím jen uškodil dobré věci. Už vůbec nemluvě o reakci buržoazní veřejnosti. V táboře protivníků čekají jen na to, že ukáže nějakou slabinu. Bohužel bohužel.

	A také Lenin návrh, aby alespoň důležité části její kuchařské knihy – třeba i bez uvedení jejího jména a drobným tiskem – připojil jako dodatky k novému vydání své úspěšné knihy, Bebel s politováním odmítl. Jak on, předseda, vidí, soudružka Stubbeová přece pravidelně čte Neue Zeit. Zná tedy jeho polemiku se Simonem Katzensteinem na téma žena. Mnozí na něj naléhají, aby v příštím vydání otiskl Katzensteinův kritický článek i svoji odpověď. V tom případě nezbude – bohužel, bohužel – místo na výtahy z kuchařské knihy. Mimo to by krácení té výtečné práce bylo nezodpovědné. Nene, to by soudružce Stubbeové neudělal.

	Když August Bebel vytáhl ony zlaté kapesní hodinky, jež dnes nosí při slavnostních příležitostech předseda SPD Willy Brandt, odložila Lena brýle na čtení a zadívala se vlhkýma očima na vyjedený stůl. Řekla: „No to nevadí.“ Předseda řekl: „Přiznám se, že jsem přišel deprimován; ale odcházím dobré mysli. Neboť nyní už bohužel musím. Soudruzi na mne čekají v Adlerově pivovaře. Tak se snad jmenuje ten lokál ve Stolařské ulici. Na programu je zase revizionismus. Ty věčné hádky. Mnohem raději bych se od vás dozvěděl ještě něco o vaší prapředkyni, čelední kuchařce Amandě Woykeové. Anoano. Kdyby neexistovaly brambory...“

	Když August Bebel, doprovázen rodinou Stubbeových, vycházel z dělnického baráčku Na Brabanku 5, čekal venku houf lidu, který mu jásal vstříc, provolával „Ať žije“ a věřil v dobrou věc. Zpívaly se dělnické písně. Musel tisknout ruce. V očích stály slzy. Májový večer nabízel západ slunce. Policejní poručík, který se svými muži dozíral na sběh lidu, řekl: „To je přece větší paráda, než kdyby přijel sám císař osobně!“ A jedna dělnická žena, paní Lewandowská odvedle, poručíkovi odvětila: „Tenhle tady je náš císař!“
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	Cesta do Curychu

	 

	začala v pátek z gdaňského Hlavního nádraží poté, co zpráva ze 13. a 14. srpna vyšla ve čtvrtek ve Volkswacht. Zdejší představenstvo sice okamžitě rozhodlo, že se uspořádá důstojná smuteční slavnost, jež se také konala za velké účasti v sobotu v domě Občanského střeleckého spolku, ale nechtěli vyslat žádného delegáta, zvláště když se soudružka Lena Stubbeová, která před několika lety udržovala s předsedou strany živý kontakt, znenadání rozhodla, že podnikne cestu na vlastní útraty; vavřínový věnec s bílou stuhou, na němž se skvěly rudé nápisy „Žij blaze!“ a „Slibujeme solidaritu!“ a jejž věnovala místní organizace, vzala s sebou. K jejím zavazadlům patřily, vedle toho nejnutnějšího v pleteném slámovém kufru, pecen chleba, zavařovací sklenice plná vepřové krevní tučnice a síťovka s jablky. Ještě na poslední chvíli byl podepsán cestovní pas vystavený zvlášť pro tento účel.

	Otto Friedrich Stubbe doprovodil Lenu na dráhu. Mluvil s ní s mužným sebeovládáním, ale přece hluboce dojat, přestože ještě den předtím od drahé cesty do Curychu, která spotřebuje všechny Leniny úspory, odrazoval: „Bude tam tak jak tak spousta lidu.“

	 

	 

	Zatímco mohu přibližně udat odjezd rychlíku do Berlína (krátce po 11. hodině) a i jinak se na srpen 1913 pamatuji přesně, přítomnost mi připadá nepochopitelná: Před několika dny totiž odstoupil nynější předseda SPD z postu spolkového kancléře jen proto, že mu komunisti nasadili do úřadu agenta. Člověk to nemůže pochopit, nadává, „Ty svině!“, telefonuje s jinými nechápajícími, sedne si, protože to pobíhání nevede k ničemu, stále znovu lamentuje, „To nemůže být pravda!“, a aby oživil to minulé, píše o Augustu Bebelovi: Jak by asi na jeho místě jednal on? Co by byl řekl k problému s agentem? A pro koho nebo proti komu by se byl Bebel rozhodl, když se 22. dubna 1946 KPD a SPD v sovětské okupační zóně na sjednocovacím stranickém sjezdu sloučily v SED? Při této slavnostní příležitosti předal jeden starý soudruh za potlesku sociálnědemokratického soudruha Grotewohla komunistickému
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	soudruhovi Pieckovi onu hůlku, již Bebel sám vysoustružil a s níž na bouřlivém erfurtském stranickém sjezdu v roce 1891 klepal, volaje „Klid!“.

	Ale symbolická ochranná moc hůlky nebyla dost silná, aby řadu sociálních demokratů (záhy po sjednocovacím sjezdu) ochránila před káznicí v Budyšíně, a nic nezabránilo vládnoucím komunistům v NDR, aby špiclovali sebe samé i kohokoli jiného, tedy také Bebelova nástupce.

	Na to soustružnický mistr přirozeně nepomyslel, když si – stále ještě veden profesním sklonem – soustružil hůlku, aby při příliš hlučném sporu o pravou cestu k socialismu dodal na důrazu své autoritě. (Nebo Willy Brandt odstoupil, protože se mu moc zhnusila?)

	 

	 

	Když Lena Stubbeová v 19:30 dorazila do Berlína na nádraží Friedrichstraße, musela přestoupit na městskou dráhu, poněvadž rychlík přes Halle, Erfurt, Bebru, Frankfurt, Karlsruhe, Basilej do Curychu odjížděl ve 22 hodin 13 minut z Anhaltského nádraží. Od Schneidemühlu by byla mohla na svém místě v rohu poklidně spát, tak rovné byly Pomořany. Na nástupišti, po jehož délce stálo s věnci mnoho soudruhů z jiných místních organizací a stranických okrsků, snědla jedno jablko a později, když ve svém oddílu se štěstím získala místo u okna, ukrajovala si z bochníku celozrnného chleba a pokládala na krajíce porce krevní tučnice ze zavařovačky. K tomu vypila jednu ze čtyř lahví piva z Akciového pivovaru, které jí její Otto Friedrich starostlivě strčil do cestovní tašky.

	Předseda, jehož činnost jako autora knih byla výnosná, si na stáří postavil dům u Curyšského jezera, protože se tam přivdala jeho jediná dcera. Když August Bebel ve třiasedmdesáti letech zemřel, bylo Leně čtyřiasedmdesát. Soudružka naproti ní mohla být na začátku čtyřicítky. V oddílu seděli ještě tři pánové, z nichž však jen jednoho vedly do Curychu socialistické důvody Tento pan Michels, jenž jako učitel národohospodářství bydlel v Turíně a – byť se do Lenina oddílu dostal jen náhodou – znal se s druhou spolucestující natolik, že jí tykal, zapředl brzy poté, co se vlak rozjel, rozhovor v tak radikálním tónu, že oba zbývající pánové, ještě než vystoupili v Halle, přešli do jiného
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	oddílu, přičemž jeden z nich, k pobavení žen, utrousil něco o „komunistickém moru“.

	Pánové byli vůči Robertu Michelsovi nespravedliví hned v několikerém smyslu, neboť tento stále ještě mladý muž pocházel z porýnské obchodnické rodiny. Po krátké mezihře jako pruský důstojník sice záhy navázal kontakt s revolučními socialisty, ale protože ho odpuzovala německá sociální demokracie se svými principy pořádku, sblížil se s italskými a francouzskými syndikalisty. Byl ovlivněn Sorelem, a proto mu byl protivný maloměšťácký reformismus socanů, i když ho Bebel, syn poddůstojníka, nejen zklamal, ale také, protože Michels toužil po opravdové autoritě, fascinoval. Z toho důvodu jel na pohřeb předsedy strany, kterou na své cestě kupředu již dávno nechal za sebou. Viděl svou pozici daleko nalevo od paní Rosy, která se sama počítala k levému křídlu své strany. V Leně Stubbeové, jež mu, jako všem v oddílu, nabízela jablka, neviděl nic; jak by také mohl chápat onu bělovlasou ženu, která se, když se vlak rozejel, pokřižovala a tento hřích proti duchu osvícenství opakovala v každé stanici.

	Dialog obou mladších cestujících byl podnícen tezí o generální stávce jako prostředku revolučního boje mas. Michels byl sice také pro velkou stávku, ale vyčítal Rose, že má strach z příkazu legality, krčí se před Bebelem, tím „pověstným politikem většiny“, a nemá odvahu k levé úchylce. „Ty tvoje řeči o demokracii. Masy jsou slepá síla. Musí být strženy kupředu vůdčí vůlí. Vůle lidu chce vždycky jen pár feniků jako přídavek a občas pivo zadarmo. Vaše sociální demokracie smrdí měšťáckou dekadentností. Všechno se tu opírá o statuty. Není už místo pro anarchistickou sílu, která železnou metlou smete tisíciletý prach na hromadu a konečně vytvoří prostor pro daleko větší svobodu.“

	Rosa namítla, že tu chce i ona. Ale svoboda se nedá přikazovat shora dolů. Musí vyrůst ze základny – třeba i za pomoci organizace. „Samozřejmě bez nynějšího kompromisnictví. Bernsteini a Kautští musejí pryč. Teď, když je starý po smrti, se uvolní mladé síly. Musíme se zase vrátit ke spontánnosti. V nutném případě proti straně.“

	Tak mluvili až do Bebry. Když se venku již šeřilo, promluvila Lena: Vlastně by se ráda trochu prospala. Ale ještě
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	je třeba říct tohle. Něco podobného, co tu povídá soudružka Luxemburgová, už četla v časopisech. A na papíře to souhlasí. Se svobodou zdola nahoru může ona jenom souhlasit. A to, co tu tak ohromně vykládá soudruh Michels, od kterého bohužel ještě nic nečetla, je tak pěkné, jako by to říkal její Otto Friedrich v Adlerově pivovaru, když ho strhne jeho radikální neděle. Ale život běží v pondělí a pak celý dlouhý týden. To pořád opakoval soudruh Bebel. Jaká bída, že už nepředsedá. Co se teď bude dít, když už nikdo nedovede v jedné pořádné větě říct tolik správných věcí nalevo i napravo? Protože přemíra správných věcí je nebezpečná. Takové mluvení potom snadno odvádí od jednoty. Nechtěla by to soudružka Luxemburgová zvážit? A pokud jde o soudruha Michelse, který je tak študovaný a pro všecko má dvě slova, ten by si měl dát pozor, aby ho jeho řeč nezanesla příliš daleko doleva, jinak by se zase mohl vynořit zprava. Ona, Lena, zná lidi, jako je Karlíček Klawitter, ti by o pár let později sami sebe nepoznali. Jenom to, co je skutečné, například bída, zůstává pořád stejné.

	Nato Lena Stubbeová zase nabídla jablka, přetáhla si kabát přes obličej a spala, zatímco rychlík spěchal jasným ránem a snažil se jet na čas, poněvadž také strojvedoucí a topič, stejně jako střídající se průvodčí, byli všichni soudruzi. Věděli dobře, koho kam vezou a že jejich pravidelný vlak se úsek od úseku stává historičtějším.

	Rosa Luxemburgová a Robert Michels však pod účinkem Leniných slov – jednou oslovila Rosu „holčičko“ a „děvenko“ – dostali poněkud zamyšlený výraz. Ale protože si to socialismus žádá a snad i ze zvyku se museli o princip přít, byť ohleduplně polohlasem, ještě dobrou hodinu, dokud se neunavili.

	Rosa se přirozeně nechtěla od strany odtrhnout (jak učinila později, se zlými následky). Radikální měšťanský synek přirozeně nechtěl po excentrickém pohybu v kruhu skončit v táboře reakce (přesto však se z Roberta Michelse nedlouho po první světové válce – ta již byla za dveřmi – stal v Itálii, kde byl profesorem, nadšený a až do konce radikální fašista.) V rychlíku do Curychu vůbec cestovalo hodně budoucnosti: Ebert a Scheidemann seděli v oddílu první třídy, a také Plechanov, jemuž Lenin už tehdy
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	spílal jako revizionistovi, jel touž cestou, aby u Bebelova hrobu promluvil za ruské soudruhy.

	 

	 

	Není bohužel možné, aby člověk věděl všechno předem. Bebel si, při všem posměchu vůči měšťáckým synkům, brilantního mladého muže docela vážil: pro jeho (liberální) vědeckost, pro jeho (barvitý) styl. A také Brandtovi se spolehlivost a ničím nezkalitelná mysl soudruha Guillauma stala uklidňující zvyklostí. Zrádci mají svůj zvláštní šarm. Dokonce to trochu lichotilo, navíc když Michels i Guillaume i poté, co zradili, vypovídali o Bebelovi, popřípadě o Brandtovi vždy s respektem. Když si někdo přečte Michelsův nekrolog na Bebela, rozpozná i v kritických pasážích, jak velmi musel toho starého vousáče milovat. A kdyby nás měl Guillaume jednou obšťastnit „Memoáry zrádce“, určitě bude pečlivě rozlišovat mezi zájmy svých státních zadavatelů a svým osobním citem. Člověk koneckonců zrazuje jen to, co miluje; nicméně Lena Stubbeová, která po celý život poslouchala vždy jen nouzi, zůstala jednoznačná, i když milovala.

	 

	 

	Vlak přijel na Hlavní nádraží v Curychu přesně v 15 hodin 29 minut. Dělnická unie připravila pro všechny přespolní ubytování. Organizace klapala jako vždy. Lena, která se s Rosou rozloučila mateřsky – „Dávej na sebe pozor, děvenko! A napiš o nás chudých ženských někdy něco chytrýho“ – a s Michelsem dobromyslným poplácáním, našla nocleh u rodiny Lossových. K bílé kávě byla švýcarská varianta opékaných brambor, zvaná röschti.

	Otec Loss, který si, dokud mohl, prošoupával podrážky jako listonoš, vyprávěl, jak zdejší a říšskoněmečtí soudruzi u pošty v době protisocialistických zákonů spolupracovali a pašovali přes hranice noviny Socialdemokrat, které se tiskly v Curychu a v Říši byly zakázané.

	Lena Stubbeová vyprávěla o stávce v Klawitterově loděnici a jak byl Bebel kdysi hostem Na Brabanku. Svou proletářskou kuchařskou knihu, která nikdy nenašla nakladatele, zmínila jen mimochodem, ale vzbudila zájem matky Lossové, jež byla v Lenině věku.

	Pak šli všichni spát a probudily je až curyšské zvony. Krásný letní den dělal dojem, že všechno
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	září čistotou. Peníze chodily do kostela. Milý Pánbůh zachovával své bankovní tajemství. Nikdo si ještě nevšiml, že je Bebel mrtev.

	 

	 

	Když Willy odstoupil, byl květen. Šestého jsem přes den kreslil sebe s racčími pírky: již postaršího a opotřebovaného, ale stále ještě foukajícího do peří, jak jsem v chlapeckém věku (v době vzducholodí) a také dřív, kam až se na sebe rozpomínám (v době předkřesťanské, kamenné), rozfoukával vleže v běhu pírka, tři čtyři najednou, prachové peří, přání, štěstí a snažil se, aby se vznášela. (Willy také. Jeho obdivuhodně dlouhý dech. Odkud ho bral. Od dob, kdy o přestávkách běhal na školním dvoře v Lübecku.) Moje pírka – některá patřila jemu – ochabují. Povalují se náhodně, jako obyčejná. – Venku, vím, nadouvá tváře moc; ale neroztančí žádné pírko, žádný sen.

	 

	 

	Pohřební obřady byly stanoveny na neděli ve dvě hodiny odpoledne. Protože soudruh Loss byl členem organizačního výboru, dostala Lena vstupenku na městský hřbitov Sihlfeld, kterou si vyzvedla v Dělnické unii ve Stauffacherstraße. Tělo na katafalku bylo vystaveno pro publikum až do sobotního večera ve velkém sále Lidového domu. Odtamtud byl mrtvý Bebel převezen k domu své ovdovělé dcery v Schönbergstraße. Pak se seřadil smuteční průvod. V čele hudební sbor Konkordia. Následovalo přes pět set osob nesoucích věnce, mezi nimi Lena Stubbeová, která svůj věnec nechtěla nikomu předat. Pak pohřební vůz, za nímž jelo několik květinových vozů, vůz s truchlící rodinou a dva další vozy s lidmi, kteří by sami nedošli. K nosičům tradičních praporců se připojily delegace z Německa (s frakcí z Reichstagu), Francie, Anglie, Rakouska, Švýcarska a další skupiny. Za hudebním sborem Svornost kráčely ve velkém počtu politické spolky z Curychu a okolí. Závěr tvořily odborové organizace. Nad velkolepým průvodem žasla (a nechápala) dokonce i vždy jízlivá Neue Zürcher Zeitung.

	Po Rämistraße, přes Pobřežní most, Thalstraße a Badener Straße se průvod pohyboval směrem k Sihlfeldu. Kostely mlčely; jen zvoník od Svatého Jakuba byl zřejmě soudruh. Tisíce stály na chodnících. Pánové měli na hlavách
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	většinou ploché slamáky, ženy klobouky ozdobené umělými květinami. Ne všichni pánové smekli, když je míjel pohřební vůz. O rok později se slamáky stejného typu fotografovaly, když se všude v Evropě shromažďovaly tisícihlavé davy, aby jásotem vítaly vyhlášení války; přestože Socialistická internacionála ještě nedlouho předtím v Basileji přijala rezoluci proti jakékoli válce, přičemž Bebel svou mírovou řeč proti závodům ve zbrojení a válečnému štvaní na všech stranách uzavřel jako vždy výzvou k činu: „Dejme se do díla, směle vpřed!“

	Na sihlfeldském hřbitově zahlédla Lena Stubbeová jen krátce soudružku Rosu, ale několikrát soudruha Michelse, který se dobře znal se všemi delegacemi a s Francouzi a Italy si tykal. Do řeckého chrámku, na němž nebylo poznat, že je to krematorium, se už Lena nedostala. Nával delegací byl příliš velký. Stihla ještě odevzdat svůj věnec a později tu a tam pochytila nějaké slovo z projevů. Řečnil člen švýcarského parlamentu Hermann Greulich, Rakušan Viktor Adler, Belgičan Vandervelde, poslanec Reichstagu Legien, Rus Plechanov. Pro nemoc se bohužel nemohl zúčastnit Jean Jaurès. Zmínky si zaslouží i jména, která se stala známými teprve později: Otto Braun, Karl Liebknecht, Otto Wels, Ebert, Scheidemann. Jménem socialistických žen všech zemí promluvila soudružka Clara Zetkinová. Nazvala Bebela „buditelem milionů žen“. Řekla: „Nikdo nebojoval proti bezpráví a předsudkům vůči našemu pohlaví se Svatějším hněvem než ty...“

	Urna byla uložena vedle urny jeho ženy Julie. Protože si to August Bebel v závěti přál, zazpíval na závěr mužský sbor Grütli píseň o Huttenovi od Gottfrieda Kellera: „Ty jasný stíne, měj náš dík...“

	 

	 

	Lena, protože již podnikla tak dlouhou cestu, zůstala ještě tři dny u svých ubytovatelů jako host. Hory však viděla jen zdálky: z břehu Curyšského jezera, když přišel föhn. Pro Friedu Lewandowskou, sousedku Na Brabanku, koupila kravský zvonec. Teprve posledního dne ji přepadl smutek a všechno jí náhle bylo cizí.

	Když ji soudružka Lossová doprovodila na nádraží, dala jí na cestu kulatý pecen chleba, kousek appenzellského
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	sýra a džbánek lehkého vína z Herrlibergu. V rychlíku do Berlína seděla mezi cizími lidmi. Brzy však vytáhla z cestovní tašky deník. Brýle našla v černém hedvábném pytlíku mezi zbylými penězi, pasem, několika sponkami do vlasů a trubičkou zažívací sody. Zapisovala si recepty, podle nichž byla zvyklá vařit soudružka Lossová, třeba: Cibulový nebo sýrový koláč smažit, aby plaval v tuku, nebo na drobno nakrájená játra s röschti nebo polévka praženka. Tak se Lena zase blížila ke svému Ottovi Friedrichovi, kterého měla záhy přežít, poněvadž válka si vybírala svou daň.

	 

	 

	Kde všude nechávaly ležet brýle

	 

	Pod slupkami z brambor, v moučnici, u špekových kůží, jež si Amanda Woykeová dávala stranou na vytírání pánví.

	Řada zátiší s brýlemi: Rámeček brýlí Leny Stubbeové i se šňůrkou bych mohl položit před ohnutý hřebík, na oprátku svázanou do smyčky.

	Při krájení cibule, přičemž si brýle ještě nesundaly. Při přebírání čočky, když moje Ilsebilla špikuje skopovou kýtu česnekem, když se zašívala nadívaná, jablky nadívaná martinská husa, před Leninou skříňkou na koření, v níž nikdy nechyběla majoránka, když Sofie Rotzollová chodila na houby.

	V moučnici, pod bramborovými slupkami a kde ještě bývaly její ztracené brýle opět nalezeny: po týdnech úplně na dně kameninového krajáče plného škvarkového sádla, v onom (navíc sušenými švestkami) nadívaném hovězím srdci, které jeptiška Ruschová servírovala zlému opatovi Jeschkemu v olivském klášteře; a ony brýle, jež Sofie ztratila při hledání hub, se našly skoro o století později v právě koupené tresce hned vedle jater, když ji Lena Stubbeová rozřízla, protože byl pátek.

	Kolikery brýle nosily, založily a někdy opět našly? Třináctery. Poslední se rozbily při oslavách Dne otců roku 1962, když se Sibylle Miehlauová, zkráceně zvaná Billy, dostala i se svými brýlemi pod motocykly.

	Maria porovnává ceny okem bez brýlí. Agnes, která neuměla psát ani číst, brýle nenosila. Postní kuchařka Dorota,
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	již zazděná, čmárající své kajícné lístky při lojové lampičce, by byla brýle potřebovala; její dominikánský zpovědník ji naučil číst a psát vrcholně gotická písmena. Platejs tvrdí i o Wizze a Mestwině, že byly krátkozraké. Kdo by si dovedl představit Auu s brýlemi (nejen proto, že její obraz odpovídá době kamenné)?

	Takže Sofie, která zase jednou někam založila brýle, třídila košík hub, který se navzdory obléhání dostal do města, zamlženým zrakem, což mělo politické následky, zatímco Lena Stubbeová svého Ottu zavčas odřízla z hřebíku i bez brýlí na nose.

	Čistily si brýle vlněným rukávem a bůhvíčím ještě, když kuchyňská pára, mastné skvrny, mlha nebo mušince kalily zrak.

	Jeptiška Ruschová, jejíž brýle byly dědictvím po patriciji Ferberovi, leštila skla chmýřím z biskupa mladých kachen. Sofie Rotzollová jako starší slečna použila na čištění brýlí zaječí packu, než začala psát veliteli pevnosti Graudenz další žádost o milost. Billy si ode mne půjčovala kapesník. Amanda Woykeová otírala orosená skla hedvábným šátečkem, který jí poslal hrabě Rumford z Mnichova, Londýna nebo Paříže. A Lena Stubbeová, jež stejně jako Amanda a Sofie již záhy propadla četbě osvětových, revolučních, agitačních nebo přísně vědeckých spisů, si dřív, než se v parádním pokoji posadila k psacímu sekretáři, vyčistila brýle rudým šátkem na krk, který jí zůstal po jejím prvním muži, rázném chlapíkovi a frajerovi.

	Ony všechny; chytré ženy, jež na břidlicové tabulky a linkovaný papír, do školních sešitů nebo na lístečky nařezané z modrých sáčků od cukru zaznamenávaly své domácí rozpočty, psaly dopisy a žádosti o milost, recepty a ustarané poznámky; Lena Stubbeová koncipovala Proletářskou kuchařku v první verzi na rub zastaralých letáků a již neplatných výzev ke stávce, než ji krasopisně přepsala svým svátečním písmem.

	Pohrouženy do novin, domácího kalendáře či Klugeho zpěvníku, když hledaly dětem ve vlasech vši – a kde ještě používaly brýle?

	Na záchodě, aby prozkoumaly vlastní stolici, sračky toho kterého manžela, bobky dětí; aby nahlas předčítaly
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	z Bible, v níž si čítala jeptiška Ruschová a Amanda Woykeová, zatímco v hrnci klokotaly skopové jazyky, dršťky, hovězí kosti a vepřové nožičky; aby se z dopisů svých dcer a vnuček dozvídaly něco o mně a mých osudech – já jsem totiž psával zřídka nebo jen tehdy, když jsem se, prchaje, zase jednou dostal do úzkých nebo zadlužil.

	Lena Stubbeová si nasazovala brýle, aby se poučila z Bebela, zatímco seděla vedle bublajících kotlů lidových kuchyní v Ohře a v ulici Na Valech nebo vedle rodinného hrnce. Takto ji vidím: Skrze stále sklouzávající niklové obroučky neustále starostlivě sledovala pokrok. Nicméně když Lena svou půllitrovou naběračkou rozdělovala polévky v lidových kuchyních, tak si brýle sundávala a hleděla bleděmodře, později poněkud vodnatě do naší budoucnosti.

	 

	 

	Nekrolog na Lenu

	 

	Jednoho dne nám umřela Aua. Údajně jsme ji sežrali napůl syrovou, napůl uvařenou, protože to tak chtěl hlad. Wigga zemřela na otravu krve. Právě ona, která vždy jen varovně mluvila o požíračích železa, se poranila o zrezavělý rožeň, jejž Gótové, táhnoucí dál, nechali ležet na záplavovém území u ústí Visly.

	Mestwina byla nejprve násilně pokřtěna a pak sťata, protože litinovou naběračkou utloukla biskupa Vojtěcha.

	Když se Dorota z Montau dala zazdít v marienwerderském dómu, poslední cihlu ušetřili. A této mezeře ve zdivu vděčíme za hustě popsané papíry, zmateně extatické zápisky, veršíky o milém Ježíši a motáky, na nichž byly – smíchány s obscénními modlitbami, prošpikovány výkřiky po svobodě a provázány kajícně patolízalskými slovy – napsány ony recepty, podle nichž chtěla být Dorota ve svém zazdění krmena až do té doby, kdy již nepřijímala žádnou stravu, neprodukovala ani nejskrovnější stolici a jen ležela ztuhlá v pozůstatcích své tělesnosti.

	Jeptiška Margarete Ruschová se udusila rybí kůstkou, když 26. února 1585 polský král Báthory uzavřel s městem Gdaňskem smlouvu o hrázných poplatcích a tuto výhodnou dohodu slavil s patriciji při štičích hodech.
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	Zatímco básník Quirinus Kuhlmann, kupec Nordermann, kuchařka a služka Agnes Kurbiellová a její dcera Ursula, jíž v hlavě občas cvrlikali ptáci, byli 4. října 1689, mužové jako spiklenci, ženy jako čarodějky, upáleni pod širým nebem v Moskvě, citovala prý Agnes na již hořící hranici z poem básníka Opitze, arci upravených podle receptu na vaření ryb: „Miláčku svému patřím celičká. Jsem jeho rozkoš, jeho rybička. Pojď, srdce, pojď! U stolu zůstaneme, kde sytý klid a radost nalezneme.“

	A když Amanda Woykeová pokojně dokonávala v náručí svého osvětářského korespondenčního partnera hraběte Rumforda, viděla prý vizionářským zrakem všude na světě velkokuchyně poháněné atomovou energií a zvěstovala konec hladovění.

	A také Sofie Rotzollová, jež žila tak nebezpečně strmě a měla v houbových receptech připravenu smrt pro své nepřátele, zemřela zcela normálně na podzim 1849 sešlostí věkem. (Později vznikl spor o to, zda svými posledními slovy zvolala „Chceme republiku!“, nebo „Srnčí hřbet v aspiku!“)

	A Lena? Lena Stubbeová žila ještě dlouho, přestože by byla nejraději následovala svého předsedu Augusta Bebela hned po jeho pohřbu v Curychu.

	A pak přišla válka, pak se hladovělo, pak se stávkovalo. Potom vyhlásili revoluci. Potom se všechno vyvíjelo úplně jinak. Potom pořád ještě hladověli. Pak přišla Společnost národů. Pak byl vyhlášen Svobodný stát. Pak hlad trochu polevil. Pak ztratily peníze hodnotu. Potom se tiskly nové. Pak se Lena stala prababičkou. A stále ještě rozdávala polévku. Její vždy spravedlivá míra. Téměř celé století. Již za života pomník ženy s polévkovou naběračkou.

	Neboť stejně jako Lena Stubbeová dřív rozdávala zelnou a kroupovou polévku po celé čtyři válečné roky v lidových kuchyních a v době inflace jako kuchařka Dělnické pomoci na rudém přístavním předměstí Neufahrwasser, v Ohře a Troylu, tak nabírala polévku i tehdy, když organizace SA, Nacionálně socialistický svaz žen, Nacionálně socialistická organizace pro blaho lidu a Hitlerjugend rozdávaly z mobilních kotlů podle programu Zimní pomoci o takzvaných eintopfových nedělích hrachovou polévku se špekem. K těmto akcím, jejichž obliba od roku 1934 stále
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	stoupala, vyhrávala kapela městské policie pod taktovkou kapelníka Ernsta Stieberitze pochody a veselé melodie tak hlasitě a od podlahy, že se proti tomu randálu neprosadil ani onen tříletý chlapeček, který vztekle třískal do plechového bubínku, ani ona zanedlouho devadesátiletá paní, která si mezi jednotlivými porcemi polévky jen tak pro sebe nadávala, nicméně rozdělovala přitom spravedlivě a žádnému jedlíkovi polévky nekoukala na klopu kabátu.

	Teprve později se ukázalo a bylo zaznamenáno, že Lena Stubbeová vařila jako pomocnice v nouzové kuchyni židovské obce při synagoze v Schichauově ulici košerové polévky pro chudé východní Židy, kteří od dubna roku 1939 marně čekali na vízum do Ameriky nebo jinam. A když Lena po zahájení ruského tažení dávala ukrajinským dělníkům, zavlečeným sem na nucené práce, teplé moučné a chlebové polévky, jejichž složky vyžebrala nebo ušetřila ze svých přídělů, když tato stařena sama sebe, jakoby všem na výsměch, označkovala stejně, jako byli označeni hladoví pracovníci z východu, našitým hadříkem, který namalovaným písmem říkal „OST“, když Lena Stubbeová zdětinštěla a hovořila již jen otevřeně, byla ve věku třiadevadesáti let ve svém bytě Na Brabanku zatčena a bez soudního přelíčení deportována do koncentračního tábora Stutthof, ležícího u Gdaňska. Důvodem byla státní péče, jak se na svůj dotaz dozvěděla její vnučka Erna Miehlauová. (Lenina pravnučka, malá Sibylle, tehdy měla dvanáct let a stále si ještě hrála s panenkami.)

	Také ve Stutthofu Lena Stubbeová skoro rok nalévala do plechovek naběračku za naběračkou namodralou kroupovou polévku. Důvěřovali jí nejen političtí vězni. Nemohla se od naběračky odtrhnout. Musela zůstat spravedlivá. Její půllitrová míra. Narozena v roce čtyřicet devět. Celé století vodnaté naděje. Jak rozdělovala. Jak zůstávala plna užitečných vzpomínek. Jak o svých manželech, padnuvších ve dvou válkách, mluvila vždy jen dobře. Jak vyprávěla o dřívějších polévkách. Jak při rozdělování polévky citovala ze spisů stále ještě svého předsedy, jako by neuplynul žádný čas.

	Zemřela 4. prosince 1942; sešlostí věkem. Podle jiné výpovědi umlátil Lenu Stubbeovou kuchyňský
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	kápo, patřící k privilegovaným, protože kriminálním vězňům, když chtěla tak jako tak chudičké příděly margarínu a hovězího loje chránit před rukama kápů. Umlátil ji bukovým polenem. Rozbitý uzlíček našli za latrínovým barákem dva političtí vězni, kteří znali Lenu z doby, kdy pracovala pro Dělnickou pomoc. Museli odehnat krysy. Niklové brýle na šňůrce ležely vedle, rozlomené ve dví.

	Když za okupace Gdaňska sovětskou 2. armádou vyhořely i dehtovou lepenkou kryté dělnické baráčky Na Brabanku, shořela s nimi Lenina Proletářská kuchařka, která nenašla nakladatele.

	Až na Amandu a Sofii, tolik násilné smrti: otrávená krev, vyhladovělé tělo, spálené maso, udušený smích, trup bez hlavy, umlácená péče. Tady se nedá moc přikrašlovat. Přibývající součet ztrát. Konto násilí.

	Moje Ilsebilla, která nepochází z pohádky, nýbrž ze Švábska, to mužům ráda spočítá: „Bít, to umíte. Vaše věčné Waterloo. Váš heroický bankrot.“

	A také platejs mi otevřel účet: „Je třeba bilancovat, synu. Nevypadá to dobře. Obávám se, že jsi v minusu.“

	To řekl, když skončilo projednávání případu Leny Stubbeové. Sieglinde Huntschaová mě k němu zase (potají v noci) pustila. (Sama zůstala v pokladně: „Jen se vykecejte!“) Zvedl se ze svého písečného lože a vypadal až po ocasní ploutve dobře naložen, přestože bude zakrátko odsouzen a jsou na něm vidět neblahé stopy vazby: Kamínky porostlá pokožka je vybledlá, páteřní kost viditelná, jako by chtěl být najednou skleněný, aby získal na věrohodnosti.

	Když jsem mu chtěl přednést následující kapitolu, případ mé nebohé Sibylly, přerušil mě: „Umírání už bylo dost!“ Pak začal omílat fráze jako „bilance“ a „hodina pravdy“. Odvolával se znovu na svou misi od neolitické Auy až po raně socialistickou Lenu. Připisoval si otcovské právo a ideou nesený stát, kulturu a civilizaci, datované dějiny a technický pokrok jako své úspěchy a litoval, že se mužské velké činy zvrhly v obludnosti: „Propůjčil jsem vám vědění a moc, ale vy jste usilovali jen o války a bídu. Byla vám svěřena příroda, načež jste ji vyždímali, zašpinili,
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	změnili k nepoznání a zničili. Ani při všem nadbytku, který jsem vám otevřel, nedokážete svět nasytit. Hlad je na postupu. Zkrátka: Muž je u konce. Tak velký perfektní běh naprázdno se už skoro nedá řídit. Ať v kapitalismu, nebo v komunismu: Všude rozumuje šílenství. To jsem nechtěl. Vám už není co poradit. Věc mužů se vyřídí sama. Končíme, synu. Je čas odstoupit. Učiň to důstojně.“

	Pak mi navrhl, abych knihu, jež nese jeho jméno, nechal doznít s případem Leny Stubbeové a hned po vynesení rozsudku feministického tribunálu mu dal závěrečné slovo: „Můžete mi klást za vinu Alexandra a Caesara, Hohenštaufy a Německé rytíře, ještě i Napoleona a Viléma Druhého, ale toho Hitlera a toho Stalina ne. Ti jsou mimo hranice mé odpovědnosti. Co se dělo potom, dělo se beze mne. Tato přítomnost není moje. Moje kniha je uzavřena, můj příběh skončil.“

	Tu jsem zvolal: „Ne, platejsi! Ne! Kniha pokračuje dál a příběh taky.“

	Ach, Ilsebillo! Měl jsem sen, že platejs mluví s tebou. Slyšel jsem jeho a tebe, jak se smějete. Moře bylo hladké. Právě jste dělali budoucnost. Já seděl daleko stranou a byl jsem odepsaný. Přítomný jen zpětně. Muž s vlastními prožitými dějinami: Byl jednou...

	 

	 

	
V OSMÉM MĚSÍCI

	 

	Den otců

	 

	V den Nanebevstoupení Páně, což je svátek, slavíme Den otců. Mnoho mužů – vyzáblí, držení pohromadě již jen šlachami, i vypasení, kteří se proti všemu vybavili polštářky, muži se smíškovskými vráskami i zjizvení, již se scvrkávající, hranatí muži zatížení svým visatcem – vyjíždí, celý národ mužů, pouze muži jedou do přírody: v ověnčených kočárech, na kolech s vlaječkami, v síle spolku, v plných vozech s koňským spřežením, v automobilech starého i nového typu.

	Brzy vyrážejí na cestu pivařské hordy, které se mačkají v oddílech podzemní a městské dráhy. Dvoupatrové autobusy vezou náklady zpívajících mužů. Nezralá mládež cestuje ve smečkách na motorkách: v černé kůži, zahalena do vlastního randálu. Také odhodlaně opěšalí osamělci. Veteráni posledních válek, rozparáděná část osazenstva od Borsiga a Siemense, páni městských vodáren, popeláři, dálkoví řidiči, úředníci od okének, představenstvo firmy Schering, v plném počtu shromážděné závodní rady, přívrženci Herthy nebo Tasmánie, spolky kuželkářů a střádalů, karbaníci a filatelisté, zatrpklí důchodci, otcové rodin s pocuchanými nervy, obchodní příručí a učni s pupínky na obličeji, muži, pouze muži chtějí být mezi sebou, zcela bez Ilsebilly, zbaveni sukní a natáček na vlasy, chtějí pryč od prsu, ven z kundy, osvobozeni od pletených punčoch, špinavého nádobí, vlasu v polévce, chtějí být bez sebe a vyrazit do zeleně, chtějí do Tegelu a k Wannsee, na Teufelsberg a ke Krumme Lanke, do Britzu a Lübarsu, chtějí s lahvemi a namazanými chleby, kravskými zvonci a trumpetami, štráfkovaní a károvaní putovat kolem Griebnitzského, Schlachtenského, Grunewaldského jezera ven
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	a do zeleně, chtějí se parádně odvázat na mechových poduškách, mezi stromy na borovém jehličí nebo s pivními prdelemi na zahradních židlích s nohami do X, chtějí být skvělí, suverénní a přestřihnout pupeční šňůru od maminy.

	 

	 

	A na Den otců, který připadá na Nanebevstoupení Páně, chtěla slavit Den otců i Sibylle Miehlauová: Rozhodně! Její přítelkyně, jež se jmenují Fränki, Siggi a Maxi, jí říkaly Billy nebo také Bili. Všechny čtyři se považovaly za jinak orientované, a také byly, třebaže všechny čtyři uměly být orientovány i jinak než jinak, jak dobře vím já; neboť se Sibyllou jsme se počátkem padesátých let chtěli vzít: velké plány, byli jsme zasnoubeni. Existují fotografie: my na náměstí Svatého Marka a pod Eiffelovkou. My na křídových útesech ostrova Rujany. Líčko na líčko. Ruka v ruce. Hodili jsme se k sobě. V každé poloze. A naše dítě...

	Billy – tak to říkám dodnes – byla formát. Vystudovala práva. Všichni muži byli do ní zbláznění. Platila za vampa a chodila na jehlových podpatcích. Užívala si a jiní si užívali s ní. Proto nebylo z našeho manželství nic, což jsme považovali za politováníhodné; Sibylle totiž měla jistý domácký rys, který čile rozvíjela i později, když se již rozhodla pro jinou orientaci: Vzala si Maxi (i s námořním pytlem plným starých krámů) do bytu, který byl předtím vlastně již naším bytem: s dětským pokojem a manželskou postelí.

	Maxi vypadala jako menstruující kluk, plochá a křehká, zatímco Sibylle měla míry jako pin-up-girl: typ stars and stripes. Také Siggi a Fränki bydlely ve společné domácnosti, ale ve vzájemně volném vztahu, stále hledající a neklidné jako tříletí hřebci. Při všem mužském vystupování – stále v kalhotách, hlasy v suterénu – to byly čtyři chytré a docela normálně exaltované dívky, které, poněvadž dosud příliš často narážely na hloupé nebo nudné muže (jako mne), zalézaly do skrýše vlastního pohlaví. Teď chtěly být jiné, bezpodmínečně jiné. Přitom bych to byl uměl s každou z nich. A se Sibyllou jsem spával vcelku výborně. A chladnou Siggi jsem obtahoval úplně normálně, aniž si potom stěžovala. A také Maxi jsem si, když začala s Billy to jejich lízy lízy, jaksi mimochodem užíval. Jenom Fränki, tahle formanská nátura, mi nikdy neseděla.
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	V každém případě jednoho dne začaly všechny čtyři třeštit: „Tohle už nejde. Hnusí se nám to. Takhle humpolácky se na nás nemůže. Jsme zvyklé na úplně jinačí něžnosti. Vy přece chcete jenom šup sem šup tam a hotovo. Načnout a nechat být. Tohle s námi nikdo dělat nemůže, už ne. Obsluž se někde jinde. Je nám líto. Jsme prostě jinak orientované. No dobrá: od jisté doby. To předtím neplatí. To bylo třeba nechat za sebou, a důsledně. Přesto můžeme zůstat přáteli. Zastav se zas někdy, na panáka a tak.“

	 

	 

	To dělaly: pily tvrdé pálenky a pivo z lahve. A také ve Fränkiině otevřené tříkolce (z páté ruky), která byla jinak dobrá na dopravu spěšných nákladů a na malé stěhování, cinkalo v kyblíku s ledem několik lahví režné a dvě bedny piva, když všechny čtyři, Siggi za volantem, ujížděly přes Hundekehle a pak Clayovou alejí, aby u Grunewaldského jezera mezi deseti, ne, stem tisíc mužů po celý den Nanebevstoupení slavily Den otců.

	Billy měla na hlavě cylindr. Fränki seděla v buřince. Siggi si narazila svou kšiltovku. Maxi plápolal kolem uší příliš velký, jakékoli formy zbavený kus filcu, který si musela ve větru za jízdy přidržovat. Figury z filmu, který pozůstává z kloboukových rolí. (Později si své hučky vyměňovaly. A Billyin cylindr zůstal tragicky ležet.)

	A oněch deset tisíc mužů, kteří chtěli všichni do zeleně, se také vybavilo, každý podle role, pokrývkami hlavy, třeba piklhaubnami, cípatými čapkami, slamáky, zvanými cirkulárka, papírovými přilbami i pravými ocelovými přilbami. Někdo si na pleš natáhl drobně kostičkovaný kapesník se čtyřmi uzly.

	Všechno to přece byl jenom převlek. Jinak nenosily nikdy, nebo jen zřídka, klobouky ani čepice. Nejraději prostovlasé. Sibylliny kadeře, zkrácené na čupřinu: od té doby, co již nechtěla být vampem. Fränki znal každý jen s pánským sestřihem: obarveným modročerně. Siggiin matně plavý pážecí účes: přísně sestřižený po ramena. Maxi si nechala od Billy jedné neděle, kdy se jinak nic nedělo, provést americký sestřih: na délku zápalky, šustivý kartáč.

	A jak to předepisoval film pro různé role, kouřila Fränki dýmku, Siggi mlčela s brazilským čvaňhákem mezi zuby,
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	Billy visela na dolním rtu vlastnoručně ubalená cigareta, Maxi žvýkala žvýkačku, když se všechny čtyři drkotaly na tříkolce, vyzdobené papírovými rozetami a zastřešené modrožlutým zahradním slunečníkem, směrem ke Grunewaldskému jezeru: zaklíněny mezi otevřeným Mercedesem, plným opičáckých buršáckých studentů v plné parádě, a bryčkou s jedním koněm, v níž tři starší pánové neúnavně zpívali „V Grunewaldu, v Grunewaldu je aukce dřeva...“.

	Nálada byla dobrá. Počasí bylo nádherné a slibovalo, že nádherné zůstane. Pokročilé dopoledne, krátce po desáté. Politická situace jako vždy napjatá: rok po stavbě zdi. Západní Berlín byl ostrov, na němž se dalo žít. I když klesaly ceny pozemků, hospodářství se dařilo poměrně dobře. Zvláště Fränki si nemohla stěžovat: hodně stěhování a spěšných zásilek. A v Billyině advokátní kanceláři vzkvétal obchod s rozvody: „Ty blbý ženský doufají vždycky až do posledka a pak tahají za kratší konec, pokaždé.“ V Sieglindině psinci se ve shodě s rodokmenem rozmnožovali ovčáci a malí psí mazlíčci, kteří šli ohromně na odbyt; přitom i Siggi studovala práva až do suchého konce, ale pak už na ně neměla chuť. (Teprve o dobrých deset let později, během veřejného tribunálu mohla nabiflované právnické vědomosti uplatnit: „Vznáším obžalobu!“)

	To přinesla doba: Všechny byly zaměstnané, jen Maxi ještě studovala (na Billyiny náklady) v tanečním studiu extatický tanec na boso a vedle toho klasický balet. Jak říkám: byly přičinlivé, měly radost ze života a nechyběla jim ctižádost. Každá zastala to, co muž, aniž patřila k těm poserům, kteří si, i když šoustají, ještě honí péro. Nebo ty kozy se svým denním a nočním krémem, svojí trvalou a čtrnácti páry bot, se svými nucenými slzami dečkami starožitnými hrníčky, s všemi těmi krámy v kabelce a okázalým strachem z tloustnutí. Ne, nejen z těhotenského břicha. Všechno to strachování z tukových pneumatik a děs z předčasně povislých prsů. Výkřik před zrcadlem, protože se vrásky hihňají, žilky modrají a prosazuje se matčin náběh na dvojitou bradu: Jenom nezestárnout! Nebýt již žádoucí, osahávaná, poplácávaná a ve všech skulinách zaplňována kouskem muže, dlouhým jako špargle; všecko se totiž točí jenom kolem tohohle, kolem toho vytahaného kousku
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	zmačkaného masa, co tvoří skulinu velikou akorát pro pevného utahováka. „Přestaň už s těmi oduševnělými žvásty o partnerství!“ zvolala Billy, když jsem se riskantně pokusil o něco jako rozhlasové Slovo na neděli.

	Ne, s námi ne. My ne. My otcové jako řemen, jak se říká. Stále na cestách. Žádné vazby. Lovecké nátury. Bezdětně šťastné. Že Fränki (coby Franziska Ludkowiaková) má ze svého dřívějšího manželského života u sporáku dva haranty, které včetně stavební firmy přenechala svému bývalému, tomu pořád starostlivému taťkovi, a nové obětavé mamce, se totiž nepočítá. A také Billyina dcera (ode mne) vyrůstala, dávno odložená, u babičky.

	Konec s těmi věčnými plínkami! K čertu s dětmi! My si žádné neupleteme. A své holky – protože i Maxi trvá na tom, že bude žít vlastní život – nenašťouchneme, ale připoutáme je k sobě úplně jinak. Jako bychom neměly žádné krize a domácí starosti. Pořád žárlení a kdes byla včera. Tohle unavující driblování na pětníku. A muset si vymýšlet lži kvůli každému prdu. Jako by neexistovaly větší, nadřazené, řekněme: duchovní problémy, které si žádají muže a produktivně ho zpochybňují. Ale ne: den co den scény a hádky. Siggiina přítelkyně má za sebou druhý pokus o sebevraždu. Fränki si může zjednat klid a pořádek už jen fackami. Billy je, upřímně řečeno, zklamaná, protože předtím viděla Maxi zcela jinak, a nejednou tak, podruhé jinak a úplně opačně, neboť Maxi občas dává i chlapům nebo nechá chlapy koukat, když to dělá s nějakou holkou. Samé zmatky a pár tragických případů. Každý prodělal něco strašného. Siggi tvrdí, že ji, když jí bylo dvanáct, osahával její táta. Billy ráda mluví o raných formujících zážitcích, protože když přišli Rusové – to jí bylo teprve čtrnáct, ale byla už pořádně vyvinutá buchta –, tak ji tři, někdy říkala: pět Rusů znásilnilo, a to jeden po druhém. Frankiina máma prý byla cirkusová krasojezdkyně (nebo břichomluvkyně). A Maxi si nikdy nechtěla, ale v jednom kuse musela hrát s panenkami. (A co všechno se ještě může vyskytnout: příliš horké mléko, strašný strýček, dědečkova páska na kníru a bratranec ze Stolpu, který uměl vyčurat své jméno do sněhu...)
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	Ale dnes je Den otců. Dnes musí všechny holky a rané formující zážitky zůstat doma. Jen my jsme vyrazily (vyrazili) na velkou jízdu. Mezi stem tisíců mužských karikatur směřujeme k cíli my čtyři dobrovolní, praví, nadpřirození, protože vědomí muži: Obejdeme se bez přívěsku, nezávisíme na přívěsku, jsme svobodné, nové pohlaví. Již nás přijala náruč přírody. Ve všech pruský značkovaných lesích, kolem odpadkových košů na březích všech jezer, u stolů výletních restaurací zastavujeme k odpočinku, ulehčujeme střevům, ubytováváme se a máváme na sebe od skupiny ke skupině: Haló mládenci! Na zdraví! Tady je dobře. Tady rozbijme stan. Tady jsme mezi sebou, zase jednou nerušeně mezi sebou. Mír. Žádné babské škorpení a přála bych si to, přála bych si ono. Široko daleko žádná Ilsebilla. Nic už se nemusí topořit. Uvolněte se, lidi! A pořádně si připít. Na koho? No na otce. Na unaveného opotřebovaného zdrchlaného otce, konečně se zplihlým ocasem. Na nás všechny mezi pruskými borovicemi, u vydrhnutých pivních stolů, uprostřed odpadků jezerního břehu. Jak jsme dorazili: pěšky, na kolech, koňskými povozy nebo motorizované. Ale ano, bratrský lid, jak se zpívá v písničce, hromada mužů. V den Nanebevstoupení slaví všechno, co je muž, Otce výšin nebeských, Nadotce. A taky mládenci na naleštěných motorkách – „Ano, vy tam na druhém břehu!“ –, kteří ještě nevědí, kam se silou, kteří se navlékli do kůže: černí andělé, pobití nýty, skuteční jako filmové postavy, kteří se nonšalantně pohupují a vždy správně zavětří. Štíhlé, nehybně číhající štiky. A jeden vytrubuje přinesenou trubkou útočné signály. Ano, slavme Den otců, Den otců...

	 

	 

	Na břehu Grunewaldského jezera, tam, kde je porost řidší, pod plamenně červenou skupinou borovic, na písku jehličí třeslici daly Fränki a Siggi lahvové pivo a režnou kořalku do kýblu s ledem. Maxi nesla jídelní košík se steaky a skopovými ledvinkami. Když Billy vyložila polní lopatku, pohrabáč a železný rošt, přivlekla z nedalekého místa dva balvany a postavila z nich ohniště. Jako po dlouhé cestě a mýtotvorném bloudění řekla: „To je úplná pohádka. Tady budeme vařit.“
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	(Tenkrát, při ústupu. Rozprášeni v mazurských bažinách. A po bitvě u Wittstocku, když jsme společně s Torstensonovými rejtary a skotskými pluky Lesleyho a Kinga porazili císařské a na rožni bylo dvanáct volů...) Rozdělat ohýnek. Jít na dřevo. Co odumřelo, bylo připlaveno a nyní je tvrdé jako kost. Lámat haluze přes koleno. Prkénka z beden, tady v té kdysi byly kielské šproty. Z křoví, pro něž nadále trvá zima, nalámat praskající větve. A sbírat svrasklé borové šišky, ty hoří ty hoří. Co ještě? Tvé city a podobný troud. Mé zmačkané papíry, na nichž kleje v dlouhých verších nenávist. Všechny ideje z ohně zrozené. My: to, co se tře a zapaluje. Starý spor, který živí domácí požár. Mé důkazy hoří mnohem lépe. Tvoje láska jenom žíří a chřadne. Vaše morálka ještě nevykřesala jedinou jiskru. To nás nechává chladné! Chladné nás to nechává.

	 

	 

	„Ne, Maxi. Mělas raději zůstat doma,“ řekla Billy, když mezi dvěma balvany ukládala na zmačkaný papír tenké větvičky. „Tohle mužské rodeo prostě není nic pro tebe. Tady nemají malé holky jako ty co pohledávat. Teď si to vyčítám, že jsem ustoupila, zase jednou ustoupila tvému škemrání: Vezmi mě s sebou, vezmi mě přece s sebou. To bylo lehkomyslné. Co když ti kluci odnaproti chytnou vítr, jsou to barabové. Jak to? Nechceš mi tu přece povídat, že už nejsi naše holka. To je prostě směšné. Slyšelas to, Fränki? Malá Maxi už nechce být tatínkův milánek, ale jít tvrdě na věc jako my. Už žádné ženské záležitosti, odteďka jen věcně od muže k muži. Není to směšné, k popukání směšné?“

	To se již oheň rozhořel z nízkého plamínku do výše. Nikdo se nezasmál. Jen pár komárů od jezera. A Fränki řekla spíš pro sebe než k Siggi: „Naše Billy ještě nepochopila, že je de fakto naše nejmilejší baculajda, pročež jí Maxi na Den matek darovala prostornou podprsenku. Vlastně a přísně vzato měla naše Billy zůstat doma a luštit křížovky nebo látat Maxiiny ponožky. Udělat si takový správný, pohodový Den hospodyněk. Já bych jí mohla poslat svoji Bettinu a pár Siggiiných holek, na pokec a slaný tyčinky. Vždyť tady je naše baculajda asi na úplně nesprávným místě – že ne?“
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	Na to Billy, jež kdysi byla mou Sibyllou, mlčela jako muž (zarputile nepřístupně) a starala se již jen o oheň. Ten nyní předváděl úplné plamenné symboly. A také u jiných ohnišť v Grunewaldu a špandavském lese, na mýtinách mezi tegelskými stromy, kde bylo všude zakázáno klást oheň, cokoli pálit, hrát si s ohněm, kladli muži jako věci znalí skauti dříví mezi kameny a jásali nad vysokými plameny, takže policejní jízdní hlídky měly co dělat, aby to přešly pouhým: „Ale dávejte pozor, lidi, i když je Den otců. My jsme tu jako že nic neviděli.“

	 

	 

	Muž se tím vyznačuje. Kamkoli přijde a vymezí svůj kruh, tam je ohniště, tam zkoumá vítr, tam zjišťuje polohu a jedná podle předpisu. Ví to od počátků, po celou dobu, co putuje. Jeho cestu vyznačují stopy ohně. Tak muži značkují dějiny.

	Polní lopatkou vyhloubily rigol kolem táborového ohně. „Ještě nikdy jste neslyšely o stepním požáru?“ Siggi hlídala, kam létají jiskry. Fränki zírala do plamenů, jako by se z jejich znakového písma dala vyčíst nějaká poselství. Maxi třikrát čtyřikrát přeskočila oheň, jehož žár pomalu sílil. A jen Billy dbala na účelnost a opodál, kde uložila koření, mlýnek na pepř a další příslušenství, naklepávala na kuchyňském prkénku steaky, dlouhé na stopu a tlusté jako palec. Špekovou kůží potřela železný čtyřnohý rošt, na němž bylo vidět, že již často trpělivě stál nad výhní. Pak nakrájela na proužky zelenou papriku. Vyhrnuté rukávy. Chápavá předloktí. Kuchař Beil, pro nějž je všechno dělitelné a dá se rozseknout. Teď rozřezávala ledvinky, až se linul pach močoviny.

	Billy se blízko u ohně leskla a zarputile se snažila neposlouchat jejich tlachání: Vy poseroutky! Co vy víte. Grilování na otevřeném ohni byla odjakživa mužská záležitost. Už v době kamenné. Později voli na rožni. Muži vždycky kašlali na hrnce a pánve a polévali steaky a skopové ledvinky nad nezakrytou výhní. Tenkrát, za zimní jízdy přes litevské močály. Na ještě žhnoucím trámoví vypálených klášterů jsem selata, jehňata a mladé husy... Když husiti dotáhli až do Olivy... A po bitvě u Wittstocku...

	Ale Fränki se stále tvářila opovržlivě a tvrdila, že všechno to kuchtění jsou jen babské pitomosti. „Jakou lahůdku
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	nám dnes naše mamina ukuchtí? Tetovaná býčí varlata? Na prst dlouhé sextánské pindíky? Ach, kdybychom neměly naši maminu. My chlapi jenom blbě postáváme, řečníme o nukleárním odstrašování a vážné politické situaci, ale ona dělá, koná a stará se bez otázek, na sebe nemyslí. Všechno pro nás.“

	Maxi jenom prohodila: „Nic si z toho nedělej. Jsi o. k., Billy. Víme přeci, jak to s tebou je.“

	 

	 

	Ale to moje Sibylle nikdy nevěděla. Když jsem si s ní začal, to bylo v květnu padesátého roku, právě utekla z čerstvě upečené NDR. Přišla z Hoyerswerdy, kde se její rodiče, uprchlíci z východu, ze západopruského Gdaňska, usadili a svému jedinému dítěti pravidelně posílali povidla a drobenkové koláče. Tehdy byla Billy kučeravá, plavovlasá, dobře vyvinutá, někdy pilná, pak náladově líná studentka práv, která vlastně chtěla studovat něco úplně jiného: nevím už co.

	Považovali nás za snoubence. A v prvních čtyřech semestrech také dělala, co jsem chtěl, dokud se z vlastní vůle nestala vampem, a já jsem ji směl píchat už jen před jejími aférami nebo po nich. Občas záchvaty křečovitého brekotu. Rané formující zážitky. Pět nebo sedm Rusů. Ve sklepě. Na prázdných pytlích od brambor. Proto chtěla nechat studia. Dělat něco úplně jiného, něco normálního: vybudovat slepičí farmu nebo být jenom ženou v domácnosti, mít děti (pět nebo šest) nebo emigrovat do Austrálie, začít úplně od nuly.

	Zkoušky udělala jakoby mimochodem a odložila ad akta tucet opotřebovaných mužů, z toho i dva tři exoty. Já jsem zůstal stále na dosah a omílal své průpovídky: „Řekni, co vlastně chceš? Řekni, nemohla by ses konečně rozhodnout? Řekni, kolik přání ještě máš?“

	Tu jsem jí štandopede udělal dítě, protože jsem si myslel, že to pomůže. Dítě pak ovšem překáželo a bylo štandopede odloženo u prarodičů. Mateřství jí lezlo krkem. A také její vzhled vampa se zploštil. Sibylle náhle byla přímo špičatě hubená. Nedávala již mně ani nikomu jinému. Mluvila jen o existencialismu a takových věcech. A když si ve Schmargendorfu, hned po referendářském praktiku, otevřela
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	vlastní kancelář, začala navazovat přátelství s rozvedenými ženami, jejichž případy úspěšně zastupovala u soudu: mezi jinými případ Fränki.

	Ale když její rozhodnutí – „Jsem jiná a za tím si stojím“ – bylo skoro jisté, směl jsem zase občas i já. Rozuměli jsme si mnohem lépe než dřív. (To jsou prostě její rozpory.) Dokonce i naše dcera s námi směla jednou za měsíc do zoo na opice a lachtany: Vypadali jsme (na fotkách) jako opravdoví rodiče, jako malá rodinka.

	Teprve v létě šedesátého roku – Sibylle slavila s velkou parádou třicátiny – jsem definitivně dojel. Vynořila se Maxi a nestrpěla žádné polovičatosti. („Můžete přece zůstat přátelé. Ale jinak tady nic nebude.“) Zpočátku jsem si ještě myslil nebo doufal: Maxi bude jen taková holka jako všechny ostatní. Je to všechno jen tyátr. A Billy si na tom dlouhonohém ptáčeti jenom smlsne, jako předtím konzumovala muže, syrové nebo vařené. – I Billy si ještě dlouho myslila, že tu je chlapem ona. Přitom se už zase ze všech stran řádně zakulatila a byla celá pryč z domácnosti s vestavěnou kuchyňskou linkou, myčkou nádobí a Knollovým designovým nábytkem. Její standardní věta (před dlouhým proslovem o kuchařském umění) zněla: „Kdybych jen měla tu kuchařskou knihu, co napsala moje prababička, kterou zabili nacisti v koncentráku.“

	Inu, vařila vždycky ráda, jako vamp i v jiné orientaci. (Její rýnská svíčková, její maďarský paprikový guláš, její saltimbocca, její coq au vin...)

	Tak nebo tak, hlavní slovo měla brzy Maxi. Maxi rozhodovala, kdy a s kým se pojede na dovolenou na Elbu, Formenteru nebo tentokrát na Gotland. Maxi určovala, který Godardův film, který Beckett nebo Ionesco se musí bezpodmínečně vidět. Maxi nechala čerstvě nalepený koberec zase vytrhat. Maxi řekla: „Televizor přijde sem.“ Maxi zahýbala. Maxi dělala dluhy a Billy platila. A Maxi také řekla: „Na Den otců zůstaneš pěkně doma.“

	To byl cirkus. Maxiinu vůli obměkčil teprve dvouhodinový křečovitý pláč, před nímž zařvalo šest sektových skleniček a byl rozkousán jeden kapesníček. A když pak Siggi smířlivě řekla: „A kdo bude vařit? Snad Fränki?“, řekla Maxi o. k. „Ať si pro mě za mě jede, výjimečně. Ale žádný
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	scény, je to jasný? Takové ty launy a věčné hašteření a nová a nová přání. Tohle nesnesu. Fakt, tohle nesnesu.“

	 

	 

	A když Den otců v celém Berlíně začal velkým výjezdem, obřadným hledáním místa, rituálem rozdělávání ohně a velkým vařením pod širým nebem, Billy se ze všech sil snažila nebýt ufňukanou nánou nebo náladovou holkou. Udržování ohně jí pomáhalo. A Fränki, Siggi a Maxi byly natolik opojeny Dnem otců a zaměstnány samy sebou, že si Billyina stavu tělnaté rozpornosti skoro nevšimly.

	Bylo také dost co dělat. Stejně jako všech deset, ne sto tisíc mužů na březích jezer, mezi stromy, před stánky s občerstvením a vydrhnutými stoly, tak i Siggi (napůl sedíc, napůl ležíc), Fränki (stojíc) a Maxi (přecházejíc neklidně sem a tam) již do sebe obrátily pět šest lahví piva, a když se puzení již nedalo potlačit, chlapecká Maxi učinila něco ohromujícího: Pivnímu tlaku v měchýři neulevila v obvyklém podřepu, nýbrž začala si, stojíc široce rozkročena jako klasický muž, u plamenně červeného kmene borovice ulevovat tak, že u džínů rozepnula rozparek a vytáhla jakoby naučeným hmatem do patřičné polohy růžový pindík s rukojetí. Kdo nevěří, ať to zkusí.

	Tento plastový výrobek zřejmě odsával čurací dírku pomocí patentního gumového záhybu coby čerpací záklopky; neboť Maxi, k nepoznání od muže (samozřejmě viděno z jisté vzdálenosti), čurala dlouho na kmen, s pohledem namířeným mimo kmen přes jezero na mužské hordy, slavící Den otců na druhém břehu. (Za zimního počasí by Maxi snadno vyčurala do sněhu velké M.)

	To vyvolalo veselí a úžas. Fränki tu zázračnou věc chtěla taky mít, ohmatat, natáhnout si sací uzávěr a vyzkoušet si ten fantastický vynález. „Chlape! Odkud to máš? Cože? Z Dánska? Jenom za devatenáct osmdesát? To musím mít. Bezpodmínečně.“

	Fränki stála jako chlap, její kalný mužný pohled se ztrácel v dalekých prériích. Již žádné žárlení na toho smrdutého smrže. Nikdy více ponižující ženské čurání. Stejně jako tisíce a tisíce mužů v poměru ke statisícům jiných borovic, močila Fränki vztyčená, v lehce šikmém úhlu na vztyčené pruské stromy: Provedu!
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	Když to přišlo na Siggi, měla dokonce, zatímco dole čurala, nahoře u úst láhev piva Schultheiß. Kšiltovku posunutou do týla. „Den otců! Den otců!“ troubila Maxi, a jeleni sousedních mužských skupin, mezi nimi buršáci v plné parádě, růjně odpovídali.

	Když však od ohně a rozdmýchaných plamenů přišla Billy a řekla „Já taky. Půjčte mi to na chvíli,“ dostalo se jí jen otcovských slov. „To zacházíš příliš daleko, holčičko. Všechno má své meze. Ne pořád přeju si to přeju si ono. Naše baculajda přece slíbila, že bude pěkně hodná. Bude už konečně něco k zakousnutí?“ A Fränki volala: „Hlad! Hlad!“ Načež Maxi začala zpívat: „Tři čtyři! My máááme hlad a hlad a hlad, my máme hladahladahlad, my máme hladahladahlad, my máme...“

	Tu Billy, mé nebohé, uražené a ranými zážitky tragicky formované Sibylle, nezbývalo nic jiného než shrábnout žhavé oharky pohrabáčem dopředu, postavit nad ně čtyřnohý rošt, na tyče naskládat těsně vedle sebe čtyři mohutné hovězí steaky, předtím potřené roztlučeným pepřem, tymiánem a olejem, a šest rozpůlených skopových ledvin, na něž přitiskla čtvrtky česnekových stroužků, aby to syčelo, prskalo a šířilo vůni, jež se mísila s pryskyřičným grunewaldským vzduchem a hnilobným puchem jezera.

	Billy byla v jednom kole jako kuchař Beil ve švédském polním táboře, jako by musela obsluhovat současně dvanáct volů na rožni. „Grilování je mužská záležitost. Říkám to pořád: vyloženě mužská záležitost. Je to prapud. Tak to zařídila příroda.“

	Když steaky a rozpůlené ledviny obrátila, nakladla mezi smrsklé, ale vlastní šťávu držící maso proužky zelené papriky. Jen ledvinková močovina kapala do výhně. Když Maxi, podporovaná Fränki, opět začala táhlou píseň o hladu – „Tři čtyři!“ –, zvolala Billy: „Ještě dvě minutky, vy chlapi rozežraní. Hned to bude hotový.“

	 

	 

	Jedly ve čtyřech. A když bylo vidět, jak žvýkají velká sousta, žvýkací nástroje obnažené, ne žmoulavě skrývané, jedly jako mužská čtyřka.

	„Inu,“ prohodila Fränki žvýkajíc, „to bylo před bitvou u Wittstocku. Chytili jsme veselou kurvičku v ženských

	[470]$

	 

	šatech, ale pod nimi byl mládeneček, to se muselo přísně prozkoumat. To už začínala ta krvavá bitva...“

	„V prvním leknutí, a protože v tom zmatku nikdo nehlídal, jsem se zachránil tím, že jsem vylezl na strom,“ řekla žvýkající Maxi, „a četl jsem si řádek za řádkem v knížce, kterou jsem ukradl profousovi. A v té knížce se popisovalo přesně to, co se odehrávalo na bojišti: v obrazech a slovech.“

	„Tak je to se skutečností,“ procedila mezi hrozivými řezáky žvýkající Siggi. „Všechno, co je, bylo už předem popsáno. I to, že tu sedíme a žvýkáme steaky, už jednou bylo, a to hned po bitvě, když jsme císařské zatlačili přes Dossu a do močálů. Je to tak, Billy?“

	„Je,“ řekla Billy žvýkajíc, „tenkrát jsem byl kuchařem v Lesleyho skotském pluku. Jenže nebyly žádné steaky, ale voli na rožni. A když ta řež skončila, náš Maxi, kterého jsme kdesi sebrali v ženských šatech, slezl se stromu s knížkou, a v té bylo všechno předem popsané, a taky dostal kousek z volské hrudi, protože ten mládeneček byl tak hubený, ale veselý a sypal ze sebe průpovídky, které byly opsány lidu od huby: přivandrovalý pacholek od trénu, blázen s rolničkami a prosťáček jako z čítanky. Chce vždycky předvést velké číslo. Udělá stojku a něco si vymyslí. Má uši jako netopýr, ten klacek.“

	 

	 

	Už jsem to říkal: Vyhnala mě Maxi. To neskladné prkno, protismyslně pokřtěné mírným jménem Susanne. Ta sušinka, u které nic nezabíralo: ani vepřové škvarky, ani polévka z hovězí kližky, ani husí stehýnko, ani horký skopový lůj. Nic nedokázalo vypolštářovat klíční kost, měkce obalit páteř. Od té doby, co se Maxi odkláněla od extatického výrazového tance a byla zapřažena do nácviku klasického baletu, říkalo se o jejím těle, že je vyzáblé, a o její duši, že je hladová.

	Proto mne, nesnesitelné mužské břemeno, Sibylle vyhnala z našeho společného bytu. Ne, vyhnala mě Maxi, zaujala mé místo, obsadila můj psací stůl a vysezené křeslo a pilkou na železo rázně odřezala moji postel, která laťkami držela na konstrukci Sibylliny postele – jako by obě byly na věky spojeny mřížemi.
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	Byl jsem u toho. Demonstrativně amputován. Odloučení od stolu a lože. To moje bylo poté odsunuto na stranu, zatraceno, prokleto a popliváno. Polštář, prachová peřina, povlečení, klínový rám s péry a matrace byly, jako kdyby člověk stižený morem učinil z postele lože úmrtní, vydány za spropitné městskému odvozu odpadků: „Pryč s tím poserou! Nač by nám byl. To, co umí on, mám v malíčku.“

	Teprve pak Maxi zavolala do domu řemeslníky a dala si z latěk mé opuštěné a na kostru vyhublé postele uřezat dlouhou oblou tyč, jejíž konce byly ohnuty na držáky a hmoždinkami přichyceny na zeď. Od té doby byl fragment mé postele Maxiinou baletní tyčí. Přeonačen do asketické funkce. Bez vzpomínky na mne a Sibyllu, když jsme ve společné dvojité posteli (v dobách výhodné situace na trhu) bývali jedno tělo. Od té doby jen přísné cvičení. Klasická krása. Exercicie v potu tváře. Maxi přece chtěla k divadlu a tančit alespoň ve sboru, když ne sólo. Susanne Maxenová, zvaná Maxi, byla považována za nadanou.

	 

	 

	A také Billy (moje Sibylle) se cítila povolána když ne k ztvárnění jiných rolí, pak alespoň k sebeznázornění. Po jídle říkala častokrát, a tedy také, když se všude slavil Den otců a steaky, vevnitř ještě červené a osolené teprve ke konci, i šťavnaté skopové ledvinky byly zlikvidovány – jedly se s černým chlebem a pak byl ovčí sýr –, řekla: „Celý můj život je film.“

	Z toho důvodu se teď bude na onen výlet ke Grunewaldskému jezeru v Den otců, jejž mezi sty tisíci mužů slavily Billy a Fränki, Siggi a Maxi až do děsivého konce, vzpomínat ze střídavé perspektivy: na břiše v pošlapané trávě, shora z dostupných korun grunewaldských borovic, z křovin, z klidné hladiny jezera, když všechny čtyři tvoří na břehu skupinku mezi jinými skupinkami. A kameramani mají být všude a točit a točit i u zbývajících devadesáti tisíc a více mužů ve Špandavě, Britzu a v Tegelském lese, u pivních stolů a kolem ostatních jezer. Všude skryté mikrofony, aby neunikl jediný žvást. Teď! Teď! Během polední přestávky...

	Po sytém říhnutí se pronášejí věčná slova. (To chceme zachytit a později vložit jako prostřih.) Asi pětačtyřicetiletý
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	bankovní úředník prohlásí u Griebnitzkého jezera nad bývalým řízkem: „Ale takový je život.“ U hostiny s písněmi pořádané pěveckým spolkem Harmonia pod buky v Britzu řekne po ovarovém koleně se zelím a hrachovou kaší penzionovaný nadučitel svým pěveckým bratřím: „Radost je už jen v písni.“ Těsně po třetím vuřtu u Teltowského kanálu bilancuje zednický polír: „Teď je svět zase v pořádku.“ A u mládenců v černé kůži, kteří své motocykly udržují stále připraveny ke startu, řekne (když se všichni nakrmili pomfrity ze sáčků) jeden, který se jmenuje Herby: „Takovej den bez šoustání stojí za hovno.“ Zatímco Billy téměř současně dává k dobru svou závažnou větu: „Můj život je jako film!“

	Potom se věnují svým myšlenkám, omámeni polednem a jeho chvějícím se klidem. Panova hodina. Pár komárů naladěných na vysokou notu. Klobouky, čepice stranou. Billy, Fränki, Siggi a Maxi leží každý pro sebe – Billy na dece z velbloudí srsti – a okusují stébla trav, kouří a Maxi se snaží o to, o co se ve Špandavě a Tegelu snaží tisíce, totiž rozkousat žvýkačku. Myšlenky, jimž se ti čtyři poledně věnují, jsou myšlenky, jež v klasickém westernu vedou ke konfliktu mezi hrdiny.

	,Siggi nebo Fränki: Jeden stojí proti mnoha. Billy nebo Maxi: Zády k sobě se prostřílejí z léčky. Čtyřjediné myšlenky spojují ty čtyři jako vítěznou čtyřku. Hýčkají osamělost silnějšího. Pohrdají většinou. Kašlou na vlastní bezpečnost. Neboť v myšlenkách tasí pokaždé rychleji. Přecházejí přes prašné prostranství. Mhouří oči, než vyklidí saloon. Všichni čtyři u nálevního pultu. Jejich období neúspěchů. Jak se vlečou se sedly pošlých koní. Jejich zvyk ustřelovat zkorumpovanému šerifovi podpatky holínek. A vůbec, jak střílejí: z každé pozice, i z komické. Jak Siggi (po dlouhé jízdě koňmo přes solnou poušť) sedí namydlen v koupací kádi, a přesto se prásk prásk přes ručník nemine.

	A vždycky se tam vyskytne zelený mladík, který zlobí, plete se zasněně do cesty a pitomě do střeleckého úhlu a Billy ho musí vysekat, i když bří Smithové (Fränki a Siggi) třesoucímu se mládenci (Maxi) již utáhli smyčku kolem krku. Avšak v myšlenkách a filmech, které se nikdy nepřetrhnou, se zachráněný mladík promění v hubenou,
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	jankovitou a směšně hranatou dívku v kalhotách. To se prolákne v myšlenkách i skutečnosti, když se musí střelná rána vyčistit pálenkou a vyříznout hrot šípu: malá ňadérka pod husí kůží. Náš Maxi se jmenuje Susanne. Ale Billy si zmužile odřekne šoustando za křovím. Při loučení jen drsná něžnost, dobromyslné plácnutí na tuhou prdelku kluka v děvčeti: „Měj se, Susan. A dávej na sebe pozor!“

	Pak opět osamělost v sedle nebo vedle chatrné herky stepí a pouští. Supi opisují stále užší kruhy. Podél cesty leží kostry. Mouchy nebo komáři zůstávají jako trvalá svízel. Zlato, ženy, myslí si Fränki. Pomsta, myslí si Siggi. Pouze Billy se chce zase vrátit k počestnosti, nemuset už zabíjet a zabíjet, nýbrž doma v Kentucky na širých zvlněných pastvinách pěstovat skot – „Pojeď se mnou, Maxi!“ – a zajíždět koně...

	Ale Fränki vyskočí z filmu na břeh Grunewaldského jezera, kde Den otců drží ospalý polední klid, a střílí oběma ukazováčky – Prásk! Prásk! – od boku: „Vy psi! Vy psovští psi!“

	 

	 

	Ne, Billy, moje Sibylle, jejíž celý život je film, má hlavní roli nejen ve filmech z Divokého západu. Billy se jako Bili také plavila na moři a vozila na Island náklady ulovených tresek. Tvrdý život.

	Nebo ve válečných filmech: Billy se aktivně zúčastnila několika tažení. Tvrdí, že již ve třicetileté válce, když ne jako kuchař v jednom skotském pluku, tedy jako plukovník pod švédským generálem Banerem (hned po bitvě u Wittstocku) dobyla zpátky Slezsko, vyhnala katolíky a jako kurýr kancléře Oxenstierny se v přístavním městě Gdaňsku setkala s oním básníkem (a dvojím agentem) Opitzem, jemuž jistá kuchařka a služka vařila dietní stravu a oslazovala posledních pár roků.

	Nebo v zamilovaných filmech: Sibylle Miehlauová byla ve všech dobách jako muž neodolatelná. Tak třeba tvrdí, že vrcholně gotické poutnici Dorotě z Montau – na pouti do Cách, při první zastávce U džbánu v Putzigu – nahradila sladkého Ježíše: jako vandrovní student na šustící slámě, stále znovu a ještě. Křehkou Dorotu v extázi musí samozřejmě hrát Maxi.
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	A plně se Billy uplatní ve filmu, který se jmenuje Den otců a začíná výjezdem sta tisíc mužů: když pěšky, s koňským potahem nebo motorizovaní hledají místo, rozdělávají ohýnky, pijí pivo, chčijí na stromy, vyvařují, žvýkají kousky masa, drží polední odpočinek a věnují se myšlenkám, jež jsou všechny zfilmovány.

	 

	 

	Náhle vánek. Pruské borovice si odkašlaly. Pod popelem táboráku trochu zadoufaly žhavé uhlíky. Grunewaldské jezero svraštilo čelo. Na protějším břehu vzlétlo sedm, jedenáct vran jako poslové černokožených rockerů. Jinde se borovice pohnuly u Schlachtenského a Griebnitzkého jezera. Duby ve špandavském lese a v tegelském smíšeném lese si živě vzpomínaly. Pachy se stěhovaly. Papírové ubrousky výletních restaurací ještě jednou rozkvetly. A poblíž vsi Lübars, kde za ostnatým drátem sousedí Německá demokratická republika, znal vánek – přicházel z druhé strany – jen jediné Německo. Jako by milý Pánbůh chtěl polední klid dne Nanebevstoupení, jenž se v Berlíně a jinde slaví jako Den otců, ukončit spíš vydechnutým než vysloveným „Tááák“.

	A také Billy, Fränki, Siggi a Maxi byly vyklopeny ze svých myšlenek a napínavých dobrodružných filmů. Doskočily na své kožené podrážky. Maxi nosila kristusky. Fränki vězela v parašutistických kanadách. Siggi a Billy měly na nohou obyčejnou, byť hrubou obuv. Všechny čtyři se pohupovaly v kolenou. Setřásaly se sebe zbytky myšlenek a prérijního prachu. Zkusmo zalupaly všemi údy. Dělaly kratičké rychlé kroky jako sparingpartneři nebo sprinteři před startem.

	A také na druhém břehu stejně jako na odlehlých březích jezer se soustřeďovaly protřepávaly protahovaly mužské končetiny. Uvidíme, za co ještě stojíme. Starého Adama postavit do latě. Nechceme se přece jen líně válet, cumlat sladké sny, takříkajíc nebýt v kurzu. To ne! Co stojí svět?

	„Řekni, Siggi, není ti dneska něco? No tak se vzchop, Maxi! Hezky vzorně. A Fränki? To má být náš starý dobrý Fränki? Ten vozka a Cerberus? Muž se železnou prackou? Vzhůru, mládenci! Ty taky, Billy! Nesliboval nám Billy, že to dnes pořádně roztočí? Vždyť dnes je Den otců, Den otců!“
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	Tu začalo velké mužské měření sil, všude ohromné, jaké tu ještě nebylo a opravdu stojí za vidění, protože ho předvádějí amatéři, ale přesto profesionální. Docela jednoduché: každý ukazuje, co umí. Bylo to tak odjakživa a je to doloženo u starého Homéra i starého Mojžíše, v Písni o Nibelunzích i v Boji o Řím. Zvládne to nejen mládí světa, ale i děda, který uchopí židli úplně dole za nohu a zvedá ji z podlahy britzské výletní restaurace vysoko do bukového listí.

	Tohle dovede kdekdo: žrát pivní sklenice, pečlivě rozkousané. Kdo byl na vojně, zvládne sto dřepů dobrovolně s benzinovým kanystrem (jen zpola plným) v předpažených rukou. Pořád ještě budí úžas chůze po rukou. Co ještě?

	Pokud se rozptýlení muži shromáždili: bavorské přetahování zaháknutými prsty, celoněmecké přetahování lanem, východoasijský zápas volným stylem. Což všechno prokazuje sílu odvahu obratnost. Neboť muže dělá: krvavá vážnost ve veselé hře.

	Na protějším břehu mládenci v černé kůži mezi motorkami – „Že se nepotí!“ – po sobě házeli, cíleně těsně vedle, speciálními noži: vystřelovací ostří a tak. Zatímco buršácké studenty odvedle – ani oni nechtěli odložit své krojování – napadalo stále jen blbé pití na ex, při němž stáli (se stále větší námahou) v pozoru a odhrkávali staroněmecké a latinské pijácké průpovídky. Jistý plešatý, asi pětačtyřicetiletý pán, onen všeobecně známý samotář, který má vždy svůj malý extra výstup a jehož pleš chránil kapesník se čtyřmi uzly, seděl vpředu vlevo na břehu a sázel si na smutné staromužské nohy pijavice, které vylovil z grunewaldské břečky.

	Proč ne? Ať si i on užívá po svém. Žijeme konečně ve svobodné společnosti, v níž si každý může nasázet tolik pijavic, kolik se mu zachce.

	Tu Maxi využil své svobody vylézt na jednu z prusky rostlých borovic: Vyskočil z kristusek, zaujal ještě jednou odstup, změřil si vybraný kmen uprostřed skupiny stromů, ale nevrhl se rovnou na kmen, nýbrž šel k němu odpruženým krokem, přičemž po způsobu kočkovitých šelem vystrčil prsty rukou a zahnul je jako drápy, a před kmenem
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	setrval několik uvolněných vteřin v usebrání, rozjímání, možná i krátké modlitbě; neboť katolicky vychovaný Maxi se naučil v mimořádných situacích, například těsně před bosým zlezením plamenně červeného kmene borovice, prosit o pomoc svatého Antoníčka, protože zdola to vypadalo lehčí, než jak to v poloviční výšce, kde teď Maxi udělal přestávku, šlo: noha za nohou a hmat za hmatem, přičemž se kůže na okrajích chodidel a dlaních rozdírala, a jen pryskyřičná vůně lepivé kůry odškodňovala námahu, nebezpečí a bolest; pomáhalo i hlasité pobízení přátel Fränkiho a Siggiho, jejichž rytmický verš „Ať to frčí, dokud trčí“ Maxiho nejen poháněl, ale vyvolával rozkoš, nejdřív nevědomou, ale kousek před sukovitě rozsochatým vrcholkem falické borovice opravdovou, takže na nebe stoupající Maxi musel udělat další přestávku: těsně přimknut k vibrujícímu kmeni, dokud se mu z hrdla nevydralo zcela přirozené a přímo ženské: Achachachachach...

	Zbývajícího půldruhá metru zdolával Maxi s jistou námahou. Ale nakonec to zvládl. Přátelé ve velké dálce. Potlesk zdola. Ty podivné figury v komickém zkrácení. Samozřejmě si něčeho všimli a dělají pitomé vtipy. V rozkývaném vrcholku se Maximu trochu točila hlava, ale zároveň se cítil dobře.

	„No co!“ volal shora dolů. „Bledá závist, co? Mohli byste taky, kdybyste chtěli. Kolem stojí dost stromů. Do toho, Billy! Netvař se jako kakabus. Pohni tou tlustou prdelí. Stiskni stromek mezi stehna. Vysoukej se nahoru. Tak dělej, dělej. Nebo chceš zůstat jenom holka pro všecko, ubrečená, učuraná, koza líza, machna ceckatá, spořitelní kasička. Pořád jen držet, držet!“

	To již moje Sibylle zase zápasila se slzami jako hrachy, které u ní přicházely jaksi samovolně, zatímco zpupný Maxi cvičil nahoře ve vrcholku, vyrážel irokézské výkřiky, požadoval hodně velkou na hlavě stojící svobodu, redukoval všechno, co bylo, je a zůstane ženou, na kolem dokola ochlupenou dírku, a muže, kteří do ní pasují, haněla coby špunty: „Já, Maximilian, jsem nové pohlaví!“ Ve výšce vrcholků volal Maxi hlasitě do pokročilého Dne otců: „Zplodím si syna. Bude se jmenovat Emanuel. E – ma – nu – el!“
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	To se zdola hezky poslouchalo, i když to znělo trochu strašidelně a jako zralé pro blázinec. „Slez dolů!“ volala Fränki a potýkala se s oběma balvany, z nichž Billy postavila ohniště. Zatímco Maxi pomalu a jistíc nohu za nohou slézala ze své borovice nanebevstoupení, vlekla se Fränki, obtížená zleva zprava oběma balvany, ke břehu, a tam jeden za druhým vrhla překvapivě daleko do jezera. S dokonalou technikou vrhu balvanem. Fränki, muž se širokým křížem a úzkými boky. Grunewaldské jezero udělalo žbluňk a ještě žbluňk a dvakrát vzedmulo kruhy, které se lámaly, až nakonec mohly znamenat přibližně to, co Fränki měla – s kým asi? – v úmyslu; neboť zatímco se zdálo, že Maxi si stačí sama, byla Fränki stále ještě odkázána na partnerství: dva kameny – na jedné straně ještě rozpálené ohněm, jenž mezitím vyhasl –, které udělaly žbluňk žbluňk a smísily kruhy svých vln.

	Falická borovice, žbluňkající kameny. „TY vaše symbolické sračky!“ utrousila Siggi a vyplivla rozžvýkaný konec brazilského doutníku. „A co má znamenat tohle? Tady, knoflík od kalhot. Tady, jehla a nit. Snad pilnou hospodyňku? Nemá tu někdo o kolečko víc? Knoflíček hledající vhodnou knoflíkovou dírku? Počkat, povídám. Žádnej hokuspokus. Ukážu vám. Ale klid přitom.“

	A pravidelnými stehy zvenku dovnitř, skrze všechny čtyři dírky, souběžně a křížem si Siggi přišila, aniž hnula brvou a jako by se tomu vyučila, prachobyčejný knoflík od kalhot na levou tvář. Nevytekla přitom jediná kapka krve. Ani Maxi nevtipkovala. Billy se vzrušením zpotila, kdežto Fränki zírala na přišitý knoflík, jako by na Siggiině levé tváři našlo záchytný bod něco víc než pouhý knoflík od kalhot.

	„Tak co!“ řekla Siggi, když překousla napnutou nit, vedoucí zevnitř mezi jejími velkými a pravidelnými řezáky. „Tak co? Jak to vypadá? Knoflík na tváři. Neznamená nic. Není to žádný symbol. Takříkajíc bez hodnoty. Nebo tu snad chce někdo odříkat dumku na téma marná lásky snaha?“

	Poněvadž Siggi (podobně jako později feministická žalobkyně Sieglinde Huntschaová) v každé životní situaci stavěla na odiv tvář přísně klasické krásy – řecký nos,
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	vysoké lícní kosti, směle vykreslené obočí nad hrubě řezaným pohledem dravého ptáka pod tesaným čelem –, nepůsobil knoflík na její líci, zužující se k bradě, komicky, nýbrž jako rafinované upozornění na její (bez knoflíku) snad až příliš dokonalou krásu.

	„Není to špatné,“ řekla Fränki. Maxi žadonila: „Přišij mi taky jeden. Prosím prosím.“ Ale když Billy zvolala „Fantastický!“ a odněkud vykouzlila kapesní zrcátko – „Koukni. Fantasticky ti sedí!“ –, Siggi odmítla ty babské marnivosti. „Vím, jak vypadám. Jenom se z toho nepodělejte. Malý žertík mezi přáteli. Za chvíli se zase odšminkuju. No a co ty, Billy, co nám nabídneš?“

	 

	 

	Tu se má nebohá Sibylle, která vždycky všechno udělala špatně, rozhodla vykonat něco zcela mimořádně a silně mužského. Navrhla, protože jsou přece všichni přáteli, postavit pyramidu přátelství. Ona jako spodní muž bude tvořit základnu. Na pravém a levém rameni ráda unese Fränki a Siggi. Gymnastická Maxi ať se, umně balancujíc, postaví na levé a pravé rameno Fränki a Siggi, a tak bude pyramidu korunovat. Dalo by se ovšem uvažovat i o stojce, kterou by Maxi v té výšce provedla. Ale nejdřív se musí pilně cvičit na poloviční výšce, tedy bez Billy jako spodního muže. Prosí nicméně o zlézání bosky. A snad by se mohly zeptat toho osamělého plešatého pijavičníka na břehu, jestli by nebyl tak hodný a nezachytil Billyiným foťákem, i pro blba snadno ovladatelným, zdařilou pyramidu přátelství na několika snímcích jako vzpomínku. Tohle už přece něco je. Na tohle se později každý rád podívá. Nene, ona toho spodního muže zvládne.

	Tak se to, s přerušeními a incidenty, uskutečnilo. Zatímco Billy přihlížela, Maxi na Fränkiině a Siggiině levém a pravém rameni nacvičovala stojku tak dlouho, až to klaplo. Fränki a Siggi si zuly boty. Maxi zaběhla k jezeru a zeptala se osamělého plešatce, jestli by nebyl tak hodný a neudělal jim pár fotek. Byl tak hodný a sundal ze sebe poslední pijavice. Billy s napjatými stehny a lýtky držela, když na ni za pomoci Maxi lezly jedna po druhé Fränki a Siggi. Ale pak Maxi z náhlého rozmaru odmítla pyramidu korunovat. Prohlásila, že je to všechno pitomost a vyloženě
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	uhozený nápad. Kromě toho si nenechá nic předpisovat od holky pro všechno. Kam by přišla. Raději se ještě jednou vyšplhá na tu vysokokmennou borovici.

	Fränki tedy slezla z Billyina levého ramene, kdežto Siggi držela pozici na pravém. „Buď poslechneš, nebo si mě nežádej,“ křičela Fränki.

	Ale Maxi odbrkla: „Ty mně nemáš co poroučet. Dělám si, co chci.“

	Tu Maxi dostala zleva zprava od Fränki jeden dva lískance: Pleskplesk! „Půjdeš už? Ještě ne? Plesk plesk! Už je to lepší? Nebo ještě nějaké přání? Tak vidíš.“

	Konečně stála brečící Maxi na Fränkiině a Siggiině rameni, ty dvě na ramenou mé nebohé Sibylly, brečící ze soucitu se zfackovanou Maxi. Fränki a Siggi zle zahlížely. Stojku se Maxi neodvážila udělat. Ale i tak vzniklo zdařilé foto, jež ochotný plešatec pořídil po dvou rozmazaných snímcích. Siggi dala fotografii pyramidy přátelství později, když už nechovala psy a měla svobodné povolání, zvětšit do obrovského formátu a pověsila si ji na stěnu své mansardy.

	„Sakra!“ říkala žalobkyně Sieglinde Huntschaová, když se jí někdo zeptal na význam hrubozrnné velké fotografie. „To všechno a ještě víc musela naše Billy unést.“

	 

	 

	Pyramidu přátelství, v níž Billy tvořila spodního muže, již korunovala Maxi, stojící na Fränki a Siggi, a jež byla v Den otců šťastně vztyčena (a vyfotografována), přirozeně viděla nejen sousední skupina buršáckých studentů v plné parádě, nýbrž ji na druhém břehu Grunewaldského jezera zpozorovali i černou kůží odění mládenci, kteří skončili své hrátky s ostrými noži a měli chuť konečně něco zažít.

	Nevím, zda se studovaní ochlastové počítali k takzvanému bijícímu se spolku, zda se jejich korporace jmenovala Teutonia, Saxonia, Thuringia, Rhenania, Friesia nebo prostě jen Germania. Nechce se mi ani vyhledávat v příslušné literatuře, jaké úkoly, povinnosti a práva mají buršové a bažanti. Jizvy po soubojích ti klackové neměli. Obtloustlé i vytáhlé figury, některé s brýlemi. Každopádně přicházeli blíž, ještě když pyramida stála a právě byla fotografována. A také černí andělé z protějšího břehu vyslali dva

	[480]$

	 

	motorizované zvědy, kteří zaujali pozici na pobřežním náspu, ovšem pozdě: pyramida přátelství se již rozpadla. Ty čtyři se už nikdy neměly takto tyčit. Jejich přátelství již nikdy nenašlo tak solidního spodního muže. (Ach, Maxi, co se z tebe stalo? Provozuje někde – mám dojem, že ve Wiesbadenu – léčebnou gymnastiku. A Fränki? V Hamburku se ve velkém stylu dala na obchodování s nemovitostmi. A Billy? Ach, Billy! Dosažitelná je pro mě jedině Siggi s jejími obžalobami neznajícími míru...)

	Přesto buršáčtí Teutoni nebo Rhenani, všichni pod parou z chlastání na ex, stále ještě postupovali vpřed, zatímco černí andělé na motorkách, na nichž nechybělo žádné příslušenství, zůstali sedět jako zkamenělí. Saxoni měli debilní řeči; černokožníci ani nemukli.

	„Velkolepé! Fenomenální! Kolosální!“ vykřikoval jeden Teuton s brýlemi.

	Jiný volal: „Da capo! Da capo!“

	Načež všichni korporativní studenti chtěli vidět pyramidu přátelství ještě jednou. „Pánové, pokud tím nežádáme příliš, rádi bychom toto neobyčejně mimořádné představení zhlédli ještě jednou.“

	Ale Fränki zamítavě mávla rukou: „Nic nebude. Padla. Hybaj na svý, mládenci. My jsme tady pro sebe.“

	 

	 

	Byl to instinkt, bylo to poznání? Otevřela jim oči moje baculatá Billy? Najednou to zlé slovo: „Ale to jsou přeci. Neuvěřitelné! To přesahuje všechno! Ženské! Docela obyčejné ženské! Chtějí nám teď kazit obscenitami i Den

	otců?“

	A jeden tlustý semestr s brýlemi se protlačil do role mluvčího: „Mé dámy – nebo cokoli jste. Vaši přítomnost vůbec, a zvláště na tomto území, vyhrazeném dnes výlučně radovánkám Dne otců, kvitujeme s odporem a protestem, ano s protestem. Lze snad hovořit o skandálu. Děje se tu něco nehorázného, vzdáleného všem mravním normám. Ne snad, že bychom byli vyložení nepřátelé žen. Naopak. Zcela naopak. Ženy jsou přece, jak praví již Goethe, stříbrné talířky, na něž nebo do nichž my muži takříkajíc klademe zlatá jablka. Avšak dnes – a při všem respektu k vaší cirkusové produkci – to, mé dámy, neplatí. Je to
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	prohřešek proti všem zásadám. Tady musí být z naší strany řečeno jasné, rozhodné slovo. Než neprodleně opustíte tento prostor, musíme požádat o vysvětlení.“

	To již stály Fränki, Siggi, Billy a Maxi připraveny k obraně. Fränki třímala pohrabáč. Siggi svůj pečetní prsten, z něhož směrem k dlani vyrůstal tupý trn, otočila navenek, takže se proměnil v boxer. Maxi se ozbrojila čtyřnohým železným grilem. Jen Billy stála proti korporativní přesile s holýma rukama, ale vybavena mocí slova: „Co to slyším? Vykázat nás odtud? Vy nás? Já puknu smíchy! Muži? Vy mizerní psi chcete být muži? Zakomplexovaní buzeranti, to jste. Oidipáci z běžícího pásu. Maminka vám odepřela prs? Jako kojenci jste se nenacucali dosyta? Nechávali vás ve vašich chcankách řvát, až jste zmodrali? Málo vás hladili, a o to víc řezali? A ty, klučíku! Ano ty! Třásl ses v košilce jako osika, když jsi škvírou ve dveřích špehoval, jak táta s mámou dělají hrozné věci? Tebe nebo tebe olizoval pejsek? A ty? Stál ti starší bráška, mladší sestřička, ten fracek, v cestě, pořád v cestě? Tak do toho! Budeme si vyměňovat komplexy. Pár jich mám dvojmo.“

	Ustupovali. S brýlemi i bez nich se schovávali jeden za druhého. Korporativní studenty nevytlačil z bitevního pole žádný boxer, železný stojan ani pohrabáč, nýbrž Billyino přímé oslovení, její chrlení: „Masturbanti! Onanisti uvozhření!“

	A když se moje Sibylle náhle otočila, sloupla se sebe těsně přiléhající džíny a zacílila na Teutony nebo Rhenany svůj bělostný zadek, za jaký by se nemusela stydět Venuše a z něhož také hned vyšel pšouk, zachvátil Saxony a ostatní Germány nepotlačitelný děs: Uprchli v plné parádě a ztratili přitom dvoje troje obroučky brýlí a spolkovou kroniku, z níž Maxi později zpívala studentské písně: Gaudeamus igitur a tak dále...

	 

	 

	To se nasmály! Fränki svým řičivým formanským chechotem. Siggi při smíchu odhalovala obě řady sevřených zubů. Maxi se válela s bublavým smíchem a tiskla k sobě stehna, jak to jinak dělávají holčičky, když se jim chce čurat. Billy stála široce rozkročena a vysílala za nepřítelem salvy smíchu. (Tak se smávali při štvanici na pohanské Litevce
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	a Prusy jako rytíři Německého řádu: tenkrát v zimním ležení v Ragnitu. Tak se smávali jako švédští rejtaři prchajícím císařským: tenkrát u Wittstocku, když všichni papeženci zařvali v močálech Marky...)

	Suchý, sám sebe infikující smích. A možná působil smích čtyř hrdinů nakažlivě i na dálku, protože i z druhého břehu sem doléhaly cáry smíchu. U všech jezer, pod stromy, u spolkových stolů se muži smáli, byť z jiných důvodů. Humor byl na pořadu dne. Srdečný mužský smích. Plácání do stehen a na ramena. Zase jednou pořádně a z plných plic. Nezalkni se, starý brachu. Z toho by se člověk popukal. Já pojdu smíchy. Smáli se vtipům, například těm peprným mužským. Znáš tenhle? Jaký je rozdíl mezi... Pepíček vidí, jak tatínek v kozím chlívku... Hrabě Bobby má zanícené oko... Mojžíš načapá Abraháma v bordelu... Hitler a Stalin se potkají v pekle... Tu řekl Pepíček... Ale Mojžíši, řekl Abrahám... Ach, kdyby to bylo jen oko, zvolal hrabě Bobby... Tak tedy kávový bob se odlišuje tím... No, kdybych to byl věděl, řekl Hitler Stalinovi... Ale ta koza za to přece nemůže, řekl Pepíček mamince...

	Ale ať těch deset, ne, sto tisíc mužů dokazovalo svůj otcovsko-sváteční humor hlasitě, zdrženlivě, srdečně i dohnáni k slzám, oni dva černí andělé, kteří se na svých přešlechtěných motocyklech stali svědky velkého smíchu, se nechtěli smát, přidávat se k smíchu, nebo jen nasadit malý, prchavý úsměv. Těm žádná pointa neuvolnila náladu. Absolutně nic jim nepřipadalo komické. Nenapadl jim jediný vtip. Ti měli vážnost napsanou na čele. Ti dva v černé kůži sledovali disputaci s korporativními studenty pozorně, jako by to byla jejich profesionální povinnost: registrovali každé provokativní slovo. To neslýchané hanobení. Jak byla urážena mužská důstojnost. Billyin holý zadek, před nímž studenti prchli, se těm dvěma – jeden se jmenoval Herby, druhý Ritschi – hluboko vtiskl do mysli: jako pečeť nebo vypálené znamení.

	A sotva smích dozněl – jen Maxi ještě pobublávala –, začaly znovu výt, vrčet a rachotit oba motocykly. Po demonstrativní smyčce na pobřežní louce a bravurním slalomu mezi pruskými borovicemi svědci odburáceli, aby na druhém břehu jezera podali neslýchané hlášení.
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	„Hej, fešáci!“ volala za nimi Billy. „Nač ten spěch?“ Ale když muži kolem Grunewaldského jezera, u Wannsee, ve špandavském a tegelském lese již ukázali sami sobě i jiným, co dovedou (polykat sklo, vrhat balvany, přetahovat se lanem, lézt na stromy nahoru dolů, snášet bolest a vzpírat nad hlavu těžká břemena), když v Den otců, který připadá na Nanebevstoupení Krista, v Lübarsu a Britzu, všude v zeleni, když smích mužů – pyšný na svůj výkon – dosáhl vrcholu a všichni se důkladně vysmáli – ani Maxi už nemohl –, stoupl si Fränki před cudnou břízku, která s několika dalšími mladými břízkami rostla mezi borovicemi, a smál se, posmíval se všemu, ale opravdu všemu, dokonce i sobě ve své absolutní velikosti, až nakonec břízku usmál dohola. Ten starý vozka a veterán všech válek (byl u Tannenbergu, Wittstocku a Leuthenu) dovedl břízy usmát dohola.

	Fränki poodstoupil o deset kroků, takže měl stromek celý v palebném úhlu. Pálil salvy smíchu cíleně a v dávkách. Předváděl své velké cynické Smíchově číslo. (Nic mu nebylo svato.) Zavelel čerstvému, ještě májově zelenému listí k ranému podzimu a padání listí, a když Billy, Siggi i Maxi výskali „Víc! Ještě víc!“, odlistil i zbytek kolemstojících břízek, poslední jen z poloviny, poněvadž mezitím se smích všude mezi Špandavou a Tegelem a kolem Grunewaldského jezera zvrtl v mužský smutek, jak už to tak bývá: z jednoho extrému do druhého.

	Všechno, co ještě před okamžikem sklízelo obdiv a chtělo být fotografováno – i sebevětší výkon –, se vracelo jako hořké říhnutí, zanechávalo nakyslou pachuť a mělo (dokonce i onen zcela jednoznačný triumf před chvílí, když studentíci vzali nohy na ramena) přídech nesmyslnosti. Probíjela nicota. Bída Dne otců barvila zrudlé tvářičky pánů na popelavou šeď, kdekoli si v zeleni ulevovali. Do každého doušku piva byla přimíšena olověná trudnomyslnost. Zhnusení světem. Existence se vracela jako říhnutí zhořklé žlučí. Z nejhlubších podloží se uvolňovaly vzdechy, stoupaly po schodech, draly se na světlo: bledí duchové z lahví, kteří nesnesli přísnou borovou vůni pruských lesů příliš dlouho, a tak pukali, roztékali se a sráželi jako plíseň, což muže slavící Den otců také zrovna nerozveselovalo.

	[484]$

	 

	Nicméně se teď alespoň rozvazovaly jazyky. Muži si spolu povídali. Přiznávala se – vždyť byli mezi sebou – tisíciletá bída. („Buďme upřímní, kamaráde. To se dá jen vyložit na stůl tak, jak to je. Tady nepomůže žádné šminkování. Tady pomůže jedině otevřenost, radikální otevřenost.“) Veškeré porážky, historické i přítomné, jako zářezy na dlouhé lati. Celá vřetena navinutých opomenutí, která by odvinuta vydala dostatek příze, aby se muži, této kategorické veličině, utkal umrlčí rubáš.

	„Vždyť jsme vyřízení,“ řekl Siggi, „beze zbytku opotřebovaní. My už nejsme žádné terno. Jenom si nechceme přiznat, jako muži, že jsme dosloužili. Ztroskotali jsme před historií, která je naší, jedině mužskou věcí. Nebo řečeno politicky: Jsme již jen správci konkursní podstaty. Krize, která se stále ještě jednou odsouvá. Abychom zabránili něčemu horšímu. Atomové odstrašování. No a berlínská zeď? Hnus. Všecko je to hnus!“

	A Fränkiho bilance „Od konce doby kamenné, když s mědí, bronzem a železem začala budoucnost, jsme to my muži pořád jenom posírali!“ byla jako kouřovým písmem napsaná na obloze. „Selhali jsme! Na celé čáře!“

	Dokonce i Maxi uznal, že je s maskulinní latinou u konce: „Někdy opravdu pochybuju, jestli to bylo správné, přebírat plnou zodpovědnost za všechno, za každý problémek. To je pro muže příliš těžké břemeno. A to pro každého a natrvalo. Ať jednou taky ženský. Však budou koukat, co znamená: zodpovídat za všechno a za nic. Aspoň já toho mám po krk. Nic už mně nenapadá. Potřeboval bych přestávku. Takových pět šest staletí být, pro mě za mě, závislý, ale zabezpečený. To je přece prima: hrát paničku a jinak nic. Jen mrkat řasama a nastavovat kundu. Občas dostat děťátko. Těšit se na Svátek matek. Polykat romány a vedle toho obsluhovat myčku nádobí. To by byla lebeda!“

	Tu řekla Billy: „Můžeš s tím hned začít, Maxi. Skuhrat nepomůže. Tady se pořád ještě válejí neumyté talíře. Dej se do toho, hop. Pískem a vodou z jezera. Ouha, všecko plné mravenců. No dobrá, pomůžu ti, budu utírat.“ A Billy měla v jídelním koši dokonce (prozíravě) připravenu i károvanou utěrku.
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	Ale Maxi se nechtělo. Zvlášť ne mýt nádobí. Nebo ještě ne. Ne v tomto století: „Nech ty mravence. Ti to zvládnou. Vycídili už větší talíře. Kromě toho musím přemýšlet. No, o všem a o smyslu.“

	Když však Billy trvala na mytí nádobí a řekla „Přemýšlet můžeš později, synu!“, procitla Fränki ze studničně hluboké trudnomyslnosti a pronesla ze stejně propastné jistoty: „Co tu znamená: synu? Pokud vůbec někdo z nás, pak jsem Maxiiným otcem já. A aby bylo jasno i v tom: můj syn nemyje nádobí. A už vůbec ne na Den otců.“

	„Přesně,“ řekla Maxi Billy. „Můj papínek se jmenuje Fränki. A ty jsi a zůstaneš holka pro všechno. Tak do toho! Umyj ten neřád. A neruš nás.“

	„Ale,“ pronesla Billy, zase již s pláčem na krajíčku, „nemůžete přece se mnou pořád jenom zametat a dělat ze mne služku. Vařím a dělám a obstarávám. Ale to neznamená, že vždycky jenom já. Nejsem přece pro vás hadr na podlahu. Chci s vámi rovnoprávnost. Mám přeci taky svoji hrdost.“

	Tu řekla Siggi: „Jako ženský. Hádají se přesně jako ženský. Myslela jsem, že tohle už máme za sebou. Buď jsme všichni čtyři, nebo žádný. Myslím, že chceme oslavovat Den otců – a to v míru. Jasný!“

	„Přesně tak,“ řekla Fränki přísně Maxi. „Poslouchej, synu!“

	„Ale potom ze mě taky nesmíte dělat holku pro všechno,“ vzlykala Billy.

	„To ale seš. Pravá ubrečená holka pro všechno!“ vykřikla Maxi. „Fňuk fňuk! Kap kap!“

	„Tobě asi není pomoci!“ řekla Siggi a vrazila Maxi jednu dvě zleva zprava. Načež Fränki vřískla: „Svého syna biju já, rozumělas! Jenom já!“ a kopla Siggi do holeně. Načež Maxi, zatímco Siggi vystřelila proti Fränki pravý direkt, plivla Billy do ubrečeného obličeje. Načež Billy vjela Maxi oběma prackama do vlasů, ostříhaných na ježka. A již tu byla perfektní rvačka jako tenkrát, když se po kapitulaci Sasů dělila v Pirně kořist a Fränki se Siggim se poprali o karton cukrovinek, v němž mnohem později západopruská čelední kuchařka Amanda Woykeová uchovávala svou korespondenci s hrabětem Rumfordem – tím fantastou.
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	(A také při jiné historické příležitosti – hned na začátku stěhování národů – propukla taková hádka, že nakonec již jen pěsti...)

	Studenti v plné parádě přihlíželi z dost velkého odstupu – co by kamenem dohodil. Také dva černokožení poslové na motorkách byli už zase na doslech. Maxiin nos krvácel doopravdy. Siggi chvilku bila Fränki. Fränki vykloubila Siggi pravé rameno. Ale největší nakládačku dostala Billy, poněvadž když se Siggi, Fränki a Maxi už zase snášely a vzájemně si utíraly nosy, vracely kloub na místo a chladily modřinu pod okem, prolévala kyprá baculajda stále ještě sopel a slzy, což oba motocyklisté nesli kolem Grunewaldského jezera jako poselství. (Že se i na jiných místech, kde Den otců hledal svůj mužský výraz, odehrávaly nevinné šarvátky, ale i vážné násilnosti, oznamovala příštího dne policejní zpráva: Zásahový vůz byl rádiem volán stodvanáctkrát. Došlo k věcným škodám. Bylo napočítáno sedmaosmdesát zraněných, z toho devatenáct těžce, a v jednom případě došlo k úmrtí...)

	 

	 

	Ó vy bojovníci za věc. Vy snílkové, snící o kritické situaci. Vy hrdinové, stále připraveni posunout si datum smrti blíž. Vy rváči ze spravedlnosti. Vy vítězové nad životem. Útočníci a obránci. Vy muži pohrdající smrtí.

	Tu na bojovníky dolehla velká únava. A také na jiných místech si deset, sto tisíc mužů chtělo na chvilku zdřímnout, protože se dost utahali. Fränki chrápal jako první. Pak usnul, leže na břiše, všechny čtyři končetiny roztaženy, Siggi. A protože Billy nemohla přestat vzlykat, sedl si Maxi k ní a řekl: „No tak si dej šlofíka, baculajdo. Dostalas pěkně zabrat, co? Proč taky začínáš s tím blbým nádobím. Mělas vzít papírové talíře. Kdyby aspoň šlo o nějakou vážnou věc. Božínku ach božínku. Pořád ještě pár slz jako hrachy. Tak už konečně spi. Nebo řekni: Ty mně můžou! Nebo mysli na něco hezkého. Nebo ti budu na usnutí něco vyprávět. Příběh z dávných časů, kdy všechny ženské měly tři kozy. Nebo něco jiného. Třeba tu story o platejsovi...“

	 

	 

	Byla jednou jedna baculajda. Jmenovala se, no jakpak se jmenovala: Ilsebilla. A ta měla chlapa, který se jmenoval
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	Max. Seděla pořád doma a lakovala si nehty na zeleno. On vždycky po práci chytal ryby venku u přístavního mola. A zatímco Max rybařil a rybařil, jeho baculajda, když si nehty nalakovala na zeleno, ležela sama ve svém zaprděném pelechu a přála si do postele hned toho, hned onoho chlapa.

	Tu jednoho večera, když Max zase chytal ryby u mola, zabral platejs. To je taková placatá ryba. Vypoulené oči má položené šejdrem k bublavé hubě. Vyskytuje se v pohádce. Proto uměl ten platejs mluvit a řekl Maxovi: „Pusť mě, pak si můžeš něco přát.“

	Tu Max platejsovi vyndal háček, hodil ho do moře, až to plesklo, a řekl: „Ach, platejsi. Moje Ilsebilla, co je taková kyprá baculajda, se chce pořád jenom muchlat a cucat, šoustat, až nemůže, jednou s tím, podruhé s oním. Se mnou jí to nikdy nestačí. Vždycky chce, aby ji obtáhl nějaký chlap, co nejsem já. Můj klacek jí prý smrdí jako smrž. Co mám dělat, co mám dělat?“

	„S kterým chlapem chce?“ zeptal se platejs a koukal šejdrem z vody.

	„Například s jedním náčelníkem hasičů v uniformě,“ řekl rybář Max a zadíval se přes hladké moře; rybařil totiž v Baltském moři.

	„Už jsi chlap s knoflíky a třásněmi,“ řekl platejs a potopil se.

	Tu Max vlezl uniformovaný do postele ke své Ilsebille a pigloval ji, až mu knoflíky odskakovaly. A to tak dlouho, až měla Ilsebilla náčelníka dost, kopala statnýma nožičkama a bědovala a bědovala: „Ach. kéž bych tam měla opravdickýho prokurátora.“

	Když Max vyvolal platejse z lehce zčeřeného moře, ten z něho udělal prokurátora v róbě, s kostěnými brýlemi a černou poklicí na hlavě. A když Ilsebilla už nemohla cítit ani jeho smrdutého smrže a přála si pod duchnu správně neurotického anarchistu, položil jí platejs do postele Terormaxe, maskovaného punčochou přes hlavu, i s tikající bombou; to už Balt dělal malé dýchavičné vlny.

	Frčelo to skoro týden, protože Ilsebille ten typ připadal „šíleně zajímavej“. Když však konečně pochopila, že i teroristé mají v pytlíku jen dvě vejce, řekla: „To bych ráda
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	věděla, co na tom týpkovi má být tak zvláštního. Prokládá to pořád politickým žvaněním a myslí na něco jinýho. Teď bych si přála děsně bohatýho prezidenta na porovnání a odvykání.“

	Tu nechal platejs Maxe, který ho zavolal za síly větru pět až šest, dovézt k Ilsebille jako prezidenta spolkové banky v stříbřitě modrém Mercedesu. Prezident byl všude, také kolem ptáka, prošedivělý. Když Ilsebilla svým kyprým způsobem překonala kapitalismus, chtěla nyní, aby ji po krátké mezihře přeřízl odborářský funkcionář s pivní prdelí a – zatímco poryvy vichřice činily Baltské moře nebezpečným – nakonec šlachovitá filmová hvězda, a to live a v plném nasvícení.

	Tu se platejs za síly větru deset rozkřičel: „Tvoje Ilsebilla snad nemá v díře nikdy dost. Pořád víc! Pořád víc!“ Přesto z odborářského předáka Maxe udělal, se značnou nechutí, opravdového Belmonda, který se, zatímco kamera bzučela, šipkou (ze skříně) snesl naší Ilsebille do postele s nebesy, kde okamžitě vystřihl senzační scény se spoustou masa, muchlání a svádění, s prolínačkami z jiných sváděcích scén z jiných filmů.

	Ale když Ilsebilla vydojila i tohohle, až byl skutečně pro srandu, křičela nenasytně: „Teď chci mít symfonika s taktovkou!“ Pak zatroubila osudový motiv.

	Tu si platejs povzdechl, když ho Max, šikmo nachýlený proti orkánu, vyvolal z hloubi moře, ale obratem ruky z něj udělal špičkového dirigenta, který uměl všechno dirigovat zpaměti. Ale když se Ilsebilla, po trojím da capo, namlsala i jeho, uronila ta baculajda pár slz jako hrachy a kňourala: „Pořád sami interpreti. Nic už není originál. Všechno z druhý ruky. Teď ať mě ofidlá zepředu zezadu starý Beethoven.“

	Ale když vyčerpaný Max tu zprávu předal platejsovi, ten zvolal ze svých rozpoutaných živlů: „Už toho bylo dost! Co je moc, to je moc. Ruce pryč od našich klasiků. Ode dneška – a na věky – už bude dostávat jenom svého Maxe, takového nebo makového. Každou sobotu po rybaření.“

	Bouře okamžitě ustala. Brzy se moře zase rozprostíralo hladké a harmonické. A po obloze plachtila velká oblaka jako peřiny.
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	Tak se Ilsebilla musela spokojit se svým Maxem. Od té doby žila již jen ze vzpomínek. Ty ale byly příjemné...

	To povídal Maxi Billy, která při jeho slovech usnula. Vysušené slzy jako hrachy zanechaly trošku soli. Fränki stále ještě chrápal jako kanadský dřevorubec. Siggi ležel na břiše jako po pádu – padlý anděl. Maxi se přitulil ke kypré baculajdě a těsně před usnutím se rozhodl: „Já jí udělám dítě, udělám dítě, udělám dítě...“

	Na písečném kopci, mezi pruskými borovicemi, seděli na motorkách dva černokožníci a vážně obzírali pokojnou scénu.

	 

	 

	Co v hlubokém spánku buší. Sny ve vlečné síti. Všechno je skutečnější a koná se se zpožděním. Nedávno se mi zdálo toto: Jsem žena ve vysokém stupni těhotenství, která před hlavním portálem kolínského dómu, na úpatí věží, odpoledne, v pracovní špičce přivede na svět holčičku, která je rovněž těhotná – moje Ilsebilla – a vzápětí po mně z těžké polohy koncem pánevním porodí chlapečka, který má ovšem platejsí hlavu: s hubou nakřivo a vyvalenýma, šikmo položenýma očima. Z Vysoké ulice a od Hlavního nádraží se sbíhají chodci s nákupními taškami, obstoupí náš dvojí porod a volají: Zázrak! Katolický zázrak! Načež platejsí hlava syna mé dcery promlouvá k chodcům. Vysvětluje jim smysl života, světověpolitickou situaci, kolísání cen u základních potravin a nutnost daňové reformy. „Zkrátka a dobře,“ řekl, „žijeme na účet...“

	 

	 

	Když se Fränki probouzela, vytrhlo Maxiino zvolání – „Chci zplodit syna!“ – z odpoledního spánku Dne otců nejprve ji a hned poté Siggi; neboť také Siggi a Fränki měly, stejně jako Maxi, veliký, jednoznačný, každý vedlejší děj potlačující, jen na sobě spočívající sen o plození, který buší hlouběji, než se kdy myslelo, a jehož prahloupá síla se topoří i tam, kde příroda nic neplánovala.

	Ačkoli všechny tři snily bez ohledu na svou konstituci, jen Maxi se podařilo vykřiknout ze spánku do začínajícího večera požadavek na syna, který chce být zplozen, takže nejen že se vzbudily Fränki a Siggi a – chtivé plození –
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	volaly „Ano! Ano!“, ale také jasně podnícený Maxi se sám vytrhl ze spánku svou vůlí trubače, kdežto kyprý anděl Billy dřímala, jako by nic netušila, přestože všichni tři, vozka Fränki, hrdina Siggi a ocelové péro Maxi chtěli být otci z ní: Ona byla živnou půdou. Její koldokola kučeravá pipina měla být třikrát navštívena, její tělo stíněno. Mysleli na baculajdu. Do Billy chtěli uložit svůj kapitál. V ní se rozbujet. V její tělesnosti byla založena trojí naděje na syna: Anoanoano!

	Maxi, který zavolal první, chtěl přirozeně být první. A zatímco se ti dva, kteří zvolali ano opožděně, ještě s Maxi přeli, kdo má mít přednost při velkém plození (a zatímco všude v lesích kolem berlínských jezer tisíce mužů končily odpolední zdřímnutí a probouzely se s přáním plodit, jež bušilo v hloubce), Billy stále ještě spala jako andělíček a snila na peřinových obláčcích o náčelníkovi dobrovolných hasičů s dirigující taktovkou, o prokurátorovi s černou róbou, v němž vězel terorista, o Beethovenovi, který se k ní vrhl šipkou, o stále rychleji se střídajících pánských návštěvách i nejnovějších atrakcích a přáních, jež se plnila.

	Ale Fränki a Siggi dopřáli první strk přece jen Maxi: „Nechme mladýho. Musí se otrkat.“

	Zatímco dva vyčkávající otcové vrhali stín, sloupl mladý rádobyotec – „Jen pomalu, synu,“ napomínal Fränki – s Billyina hluboce spícího těla džíny i kalhotky, takže to svatodušně zavonělo.

	Ó hloupá nedokonalosti přírody! Když spadly kalhoty prvního plozeníchtivého otce a vyjevilo se to nic, Maxi se přece jen musel opásat umělou hmotou. Noano, všechno bylo na dosah. I kluzká mast. To odlišuje člověka od zvířete: že mu ke všemu, co je nebo chybí, napadne náhražka. Však my si nějak pomůžeme!

	Billy ležela mezi křovinami na své dece z velbloudí srsti a dýchala ve shodě se sny. Nemohl se tu popást pohled brýlatých ani neobrýlených buršáckých studentů. Ti vězeli příliš ožralí ve své parádě, než aby se mohli zúčastnit. Jen černokožci na svých strojích byli z návrší svědky toho, když do Billy poprvé vniklo plození z chtění a víry.

	Jak něžně to mladý hřebec obstaral. Jak snadno se příroda dá podvést. Co vše je možné při divadle pod širým
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	nebem. Musíme jen umět improvizovat a zbytek si barvitě představit. Musíme divotvornými nápady ucpat díry v naší děravé existenci. Silou víry můžeme tomu, co není, přece jen propůjčit bytí, zcela bez ironického pomrkávání. Neboť když může být oplatkové pečivo tělem Pána Ježíše a obyčejné místní víno jeho krví, pak může umně vymyšlený nástavec (vytvarovaný daleko ušlechtileji než obyčejný smrdutý smrž) přinést spásu, nebo alespoň trochu vykoupení. Ach, vy samci, kozli, hřebci a býci, jak hloupě vás příroda vybavila! Vy kačeři a kohouti, nic jiného vás nenapadá. Ach, vy přirození otcové! Co víte, když vám něco schází, o onom nadskutečném plození, jež potřebuje přírodu jen náznakově?

	Když se Maxi ideově osvědčil, přišel na řadu Siggi. A Billy se stále ještě nechtěla vzdát svého snu. Stále ještě se černokožci snažili zpracovat to, co viděli z návrší: neslýchané věci. Pořádně ostrou prasárnu. Umělý mrd. Urážku všech slušných mužů slavících Den otců: Když totiž Siggi navštívil spící Billy, dělali si oba chasníci v kůži starosti o nevinnost svých chromovaných motorek a zastřeli všechny tři reflektory pětistovek koženými bundami. Podobně stydlivě se vrány přestěhovaly z blízké borovice o jeden strom dál. I neviděno bylo to všechno dost zlé.

	Takže vrány a motorky neviděly, že nyní spustil kalhoty i Fränki a opásal se onou významnou umělou hmotou. Teď ale svátost selhala, sotva byla zavedena. Billy se probudila. Její sen byl v háji. Skutečnost se jmenovala Fränki. Toho chtěla setřást. Ten ale dorážel dál. Toho ale Billy nechtěla. „Ne ne!“ křičela. Siggi a Maxi ji museli podržet zleva zprava a trochu ukřižovat. Protože přestat v nejlepším by nebylo fér, vůči Fränkimu, tomu starému vozkovi.

	„Drž hubu!“ vřískl Maxi. „Bude to hned hotový,“ ujišťoval Siggi. A po pár rázech, které Billy snášela již jen tiše kňourajíc, Fränki prohlásil, že zplodil nadsyna. Chvíli ještě pokračoval až do úplného zplihnutí a pak řekl, slézaje z Billy: „No a je to. Proč ten řev. Teď se cítím o číslo líp.“

	Billy po tom, co se jí stalo, samozřejmě plakala. Plakala si pro sebe a nechtěla, aby jí Maxi utíral slzy. „Jste sprostý,“ řekla. „Sprostý. Bože můj, jak vy jste sprostý.“

	Vzlykajíc si natáhla kalhotky a džíny a zavřela zip. Vrány se vrátily zpátky. Na návrší oba chasníci odhalili reflektory

	[492]$

	 

	svých motorek a seděli zase celí v kůži. Z jezera foukal večerní vánek. Komárů teď bylo hodně.

	Tu Maxi pronesl útěšná slova: „Prostě jsi ve spánku vypadala příliš rozkošně. Ztělesněná nevinnost. Tomu nešlo odolat. Vždyť jsme byli něžní. A kdyby Fränki nebyl jako tank, určitě by sis ničeho nevšimla. Pojď, buď zas milá. Pomůžu ti i umejt těch pár talířů. Až se budou blejskat. Vždyť jsme to tak nemysleli. A pokud si ji ještě pořád přeješ, dostaneš do domácnosti novou myčku nádobí, Quelle, Miele nebo Bosch, se vším, co k tomu patří.“

	A také Siggi řekl: „To muselo být. Teprve teď je pravý Den otců. Zvedněme číše. Na, Billy. Dej si loka z flašky.“

	A Fränki otevřel s mlasknutím láhev, připil přírodě na zdraví a pak pil na třikrát chtěného syna.

	Ale Billy nechtěla být milá. Nechtěla ani s Maxi umývat talíře. Nikomu nechtěla připíjet na zdraví. Pomalu, jako by na ní ještě visel spánek, vstala, udělala několik nejistých cupitavých krůčků a pak řekla pevně: „Jdu pryč. S vámi už nikdy nechci. Tohle jsem nechtěla.“

	Každému jednotlivě věnovala plný pohled a řekla: „Pokud budu chtít, vezmu si opravdového muže. Ten je mi milejší. To vám říkám jako žena. Rozuměly jste! Jako žena.“

	Jako by chtěla vidět jinak, nově, přesněji, nasadila si brýle, které jinak používala jen při práci. Pak Billy šla, aniž se kostěnými brýlemi podívala za sebe. Šla ověřitelně krok za krokem. Vrány ji sledovaly od borovice k borovici. Ti na motorkách viděli, kterým směrem jde, a nastartovali stroje, aby nesli nejnovější zprávu kolem Grunewaldského jezera.

	Maxi, Siggi a Fränki, asi přece jen zasaženy, hleděly za Billy, mizející krok za krokem, i když Fränki pronesla lehkým tónem: „Cestující nemáme zdržovat.“

	 

	 

	Ti tři pak do sebe už jen lili pivo na kořalku, kořalku po pivu a dodržovali tak Den otců až do setmění. Jinde se možná mluvilo o spolkové lize, o sázení, o dani z příjmů a cestovních náhradách; ti tři zbylí hrdinové ale vypočítávali, kdy, kde a jak často v uplynulých staletích prokázali svou plodivou sílu. Je možné, že kořalka jim pomohla zrušit čas.
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	Maxi vyprávěl, jak za dlouhé třicetileté války hned tu, hned tam, když hořel Magdeburk, ve vestfálském Soestu, před Breisachem, hned po bitvě u Wittstocku a také v poklidném období v týlu utrácel své hřivničky ve stu pokladničkách. „To bylo, když jsem se jmenoval Axel Ludström. To jsme leželi jako Oxenstiernův osobní pluk na poloostrově Helu. Samí sotva dospělí švédští rejtaři. To bylo v květnu, když jsem v muldě mezi dunami přeříz jednu kašubskou holku, Agnes se jmenovala. A ostatní hoši ji taky ojeli...“

	Naproti tomu Siggi si liboval jako polský hulán a barvitě líčil, jak mladý hrdinný hrabě Woyczinski potkal nepřístupnou kuchařku napoleonského guvernéra Rappa v hlubokém lese, kde sbírala do košíčku houby pro guvernérovu kuchyni: „Ale když jsem seskočil s koně, políbil jí ručku a řekl pár květnatých slůvek, nemohla ta Nanynka odolat. Leželi jsme na mechovém koberci. Kolem nás rostly smrže, lišky, pýchavky, bedly se širokými klobouky. Ach, jak ty houby voněly! Ach, byli jsme jedno tělo do sytosti. Jaká slast! Jen mravenci rušili. Jmenovala se Sofie. Později nás ta vlastenecká mrcha všechny otrávila nadívanou telecí hlavou. Vyvázl jenom Rapp. Přesto nemám čeho litovat...“

	A nakonec vyprávěl Fränki zeširoka, jak coby pruský dragoun za časů starého Fritze pigloval mezi bitvami jednu čelední kuchařku. „Moje dobrá Amanda. Po Roßbachu, Kunersdorfu, Leuthenu nebo Hochkirchu, kdykoliv jsem si u ní kurýroval zranění, pokaždé se to ujalo. V sedmileté válce jsem zplodil odpovídající počet synů, a proto jsem se stal inspektorem domény. Kašubsko! Skvělé písečné půdy! Načež jsem s kázní a přísností prosadil v Prusku pěstování brambor. Přitom mi pomáhali moji synové, všech sedm...“

	A další podobné činy, dokud Siggi neřekla: „Ona je prostě přecitlivělá. Já nevím. Přece jenom jsme ji neměli nechat takhle odejít. Mohla by se dostat do problémů. Pohybují se tu totiž jenom ožralí chlapi, co nerozumějí legraci.“

	„Jedeme, balíme!“ zvolala Fränki a kopla Maxi, která se nechtěla zvednout, do zadku. Rychle uložily železný rošt, neumyté talíře, deku z velbloudí srsti, prázdné lahve a co
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	všechno se tam válelo – jen Billyin cylindr tam zůstal ležet – do Fränkiina tříkolého auta a vyrazily: hledat Billy. (Vyrazili i sousední buršáčtí studenti, zpívajíce: „Nahoře na žlutém voze...“)

	 

	 

	Jely svou tříkolkou, automobilem z páté ruky, čiperným vozítkem pro dopravu spěšných zásilek a malé stěhování, Fränkiiným povozem pro jakékoli situace, předpotopním, neolitickým, vyšlým z módy a jen tak tak připuštěným při poslední státní technické kontrole, svou pojízdnou sedačkou, na níž Siggi a Maxi seděly mezi potřebami na Den otců, koulejícími se pivními lahvemi a neumytými talíři, které se jeden po druhém rozbíjely na střepy, zatímco vozka Fränki za volantem udržoval zmatený kurs – „Najdeme tě! Najdeme tě, Billy!“ –, jely, zbylé tři, svou spolehlivou károu cestou necestou kolem Grunewaldského jezera, jež leželo úplně tiché a zrcadlilo večerní červánky, až k loveckému zámečku a hájovně, pak zpátky kolem jezera, pak po postranních cestách, tmavnoucím večerem, uprostřed hromadně odjíždějící společnosti Dne otců, zamlklé, pohřbeny pod hulákáním napůl i zcela opilých desítek tisíc mužů – jen Siggi skřípala zuby, zatímco Maxi pro sebe ufňukávala mezi sevřenými rty: „Jednoduše si zdrhne. Kašle na nás. Nerozumí žádný srandě. Jelito urážlivé...“ –, až posléze na jedné boční cestě, která odhýbala od jedné boční cesty, v pološeru vytušily cosi zmuchlaného, co se na písečné cestě, na níž jízdu znesnadňovaly obnažené kořeny, ve světle předního reflektoru tříkolky zřetelně projevilo jako hromádka džínů.

	„To jsou Billyiny!“ zvolala Fränki, Siggi nebo Maxi. (Kousek stranou ležel modrobíle pruhovaný svetřík a podprsenka.)

	 

	 

	Chodila zcela osamělá (sama samotinká) křížem krážem: stále hlouběji do lesa. Protože u jezera, na mýtinách, před stánky s občerstvením na ni blbě pokřikovali: „Koukejte, kočka!“ nebo se do ní naváželi: „Co tu chce tahle, v Den otců?“ – „Asi ji svrbí, ne?“

	Být jen sama pro sebe. Všechno vzala zpátky. Zakuklila se do své samoty. I ta přece hřeje a předstírá družnost.
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	Připadalo jí (to si říkala v duchu), jako by jí spadly šupiny z očí. „To musely přijít ony a dát mi takovou pecku, až se mi rozsvítilo.“

	Jaký nový pocit: být ženou. I když je osamělá a zabloudila. Ale teď je odhodlaná a nevrátí se. Zapálit lodi. Strhnout mosty. Tvořit věty ukazující kupředu: „Pocházím z uprchlické rodiny. Už jako dítě jsem leccos prodělala. Znám to: začít znova. To je za mnou, definitivně za mnou. Zase začít od absolutní nuly. A tam, kde jsem kdysi přestala. Ne, Heidi už nebude u prarodičů, bude mít – vezmu si ji k sobě – opravdový domov. Takové děcko přece potřebuje něhu a mateřské teplo. To ještě pořád mám. Prostě směšné: jako bych si myčku nádobí nemohla sama. Na to přece tamty nepotřebuju. Tohle jsou jen zmatky, kterými člověk musí projít. Já chci. A to jako žena. A to jednoznačně. Budu...“

	Do smíšeného lesa, křoví, po hlavních i vedlejších cestách, přes jehličí a mechový koberec, stále hloub do Grunewaldu se Billy dala vést krásným poznatkem ze Dne otců: „Jsem žena, žena, žena!“ Jásavě bylo vyvoláno slovo vábení. Hlasitě nabídnuto slabé pohlaví. Jako návnada, ale nyní vítězoslavně nahozeno slůvko „baculajda“.

	A oni také zabrali. Nikdy ji neztratili z očí. Uměli číst stopy. Nahoře pomáhaly od stromu ke stromu vrány. A také ji vyslídili, ti černokožení ohaři. Přiharcovali na svých ještě zatemněných strojích po hlavních i vedlejších cestách. Motory brumlaly spíš dobromyslně. Vždyť všechno byla jen hra. Chtěli prostě zažít kousek pravého života. Náhle vystřelili světlo z třikrát sedmi reflektorů, hnali Billy, ženu, baculajdu, toho nyní přece jen trochu vylekaného zajíčka, před sebou jednou sem, jednou tam, do závětrných odboček, kde Den otců dosvědčovaly již jen papíry od namazaných chlebů a pivní lahve.

	Billy ještě zavolala: „Haló, mládenci! Přestaňte už s těmi blbinami! Pojďte, vypijem si v míru pár panáků na Rosenecku nebo kde...“ Ale to se již kruh uzavřel. Klap! spadla klec. Probíhalo to podle známé režie. V tomto filmu nebylo úniku. Konec byl napsán předem.

	„Sundej ty hadry!“ řekl jeden docela tiše. Teď již také nebrumlal žádný motor. Ve sjednoceném světle jako v koupeli
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	stála Billy kyprá legrační nemotorná v lesknoucí se nádheře kadeří a poslechla, trochu stydlivě. Proto si nechala kalhotky i boty i pruhované ponožky. Víc nechtěla: v žádném případě! („Nemyslíte si snad vážně...!“)

	Zajíc vyrazil z kruhu, volal: „Vám snad přeskočilo!“, kličkoval, když se sedm motorů zase dobromyslně rozbrumlalo. Billy vběhla do průseku, obíhala kolem kmenů, prodírala se praskajícími křovinami, běžela, běžela, až upadla, měkce na jehličí, a měla zase kolem sebe všech sedm. „Prosím, chlapci, prosím...“

	Ale ti neříkali nic nebo jen „Svině!“. „No počkej, svině!“ – „Tebe si podáme, svině!“ – a už měli kožené kalhoty rozepnuté. A jednomu po druhém, jako na povel, se jim ztopořil. A postavili se do fronty na svaté přijímání. A považovali to za úplně normální. A jeden po druhém do ní cákali svůj sopel, až Billy přetekla. Také ji před tím nebo po tom kopali svými speciálními kanadami: „Zatracená svině špinavá!“

	A když byli všichni hotoví, jeden jí strčil do rány tvrdou jedlovou šišku: „Tak běž, ty svině korunovaná, běž už!“

	Ale Billy už nechtěla nemohla. Již jen slzy jako hrachy. A prázdnota, která se otevřela jako poslední přání: Ó. Rozjeli se na půl plynu a motorkami naráželi do Billy, postrkovali ji – „No tak dělej!“ –, až jeden, pak další prudce přidal plyn a přejel Billy přes nohy, přes břicho. Teprve teď i všichni ostatní, protože všech sedm dělalo vždy totéž: přes ni a zase přes ni. S vážností a důkladností.

	 

	 

	Byl to ještě člověk? Takto našly Fränki, Siggi a Maxi vedle průseku svou Billy: na jehličí, rozježděnou na cucky. Vedle rozbité brýle. Tady nezůstal ani kousíček krásy. Tady zmizel všechen život. Tady se dalo již jenom říct – a Fränki to řekla – „Do prdele!“ Maxi blila opodál na kmen stromu. Fränki se zuřivě tloukla pěstmi: „Zatraceně!“ Proto musela Siggi zůstat věcná. „Musíme ji nechat ležet, tady A cestou zatelefonovat. Tady se momentálně nedá nic dělat.“

	Odjely tedy svým tříkolým autem na přepravu spěšných zásilek a stěhování z průseku po vedlejších a hlavních cestách a zanechaly mrtvou Billy v lese. Mezi navrátilci
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	ze Dne otců jely po Clayově aleji až k Rosenecku, kde Siggi vystoupila a zmizela v telefonní budce vedle autobusové zastávky. Fränki zůstala sedět za volantem a čistila si dýmku. Maxi už neměla žádnou žvýkačku. Siggi hlásila do telefonu: „To musíte z Clayovy aleje zahnout doprava, ano, přesně tak, a pak zase doprava, pak doleva, ještě jednou doleva, pak doprava do toho průseku. A po padesáti krocích leží pár kroků nalevo mrtvá nahá žena. Noano. Správně. Vždyť říkám.“

	Potom šel život dál.

	 

	 

	V DEVÁTÉM MĚSÍCI

	 

	Lud

	 

	Takoví jsme my muži: schopní přátelství. Od Ludka přes Ludgera až k prelátu Ludewigovi, od řezbáře Ludwiga Skrievera přes kata Ladewika až k Švédovi Axelu Ludströmovi, od mého kumpána Ludrichkaita a bavorského hejtmana Fahrenholze přes Ludwiga Skrövera, který odjel do Ameriky, až k Fränki Ludkowiakové, tomu starému vozkovi: drželi jsme spolu, v pohodě i nepohodě. Přátelé! Pokrevní bratři! Ach, a Jan. Jan Ludkowski. Tomu prostřelili břicho plné vepřového a zelí. Lud mi chybí. Jak mi Lud chybí!

	Můj přítel Ludwig Gabriel Schrieber nedávno zemřel. Ať dobýval tvar z hloupé sádry nebo k plátku celeru, posmaženém na elektrickém vařiči, kladl filety z uzené ryby a na to všechno vyklopil míchaná vejce (pro sebe, pro mne), ať mlčky seděl u sklenice a smočil v ní malíček, aby si ochladil čelo, nebo stále stejně líčil své vojenské činy, známé jako litanie („Když se na frontě u Ledového moře blížili Ivani ve sněžných košilích...“), ať v hněvu skřípal zuby nebo hladil neotesaný kámen, Lud byl stále jednoznačný: muž, kus skály, býk, pachatel, anděl padnuvší do hříchu.

	Bylo to tak odedávna. Jak vybrušoval z pěstního klínu znak. Když byl prelátem a přijel v družině českého Vojtěcha, aby nám pohanům přinesl kříž. Tenkrát, když vyřezal (vrcholně gotický) oltář pro kostel Petra a Pavla a kromě toho Madonu z třešňového dřeva, která se podobala mé ženě Dorotě: Jantarovýma očima upřeně hleděla na jakýsi vzdálený bod.

	Většinou umíral po mně. Ale zatímco ještě vyprávím pohádku O rybáři a jeho ženě úplně jinak a moje Ilsebilla
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	je těsně před porodem, Lud mi umře, takže za ním musím poslat pozdravení: za přítelem ve všech dobách. Tu rybář Luděk, jejž si sousední tlupa držela jako umělce, vzdychal, když viděl moje keramické titěrnosti. Tu soudruh Ludwig Skröver, jenž bydlel vedle nás Na Brabanku a později, pod tlakem protisocialistických zákonů, musel emigrovat do Ameriky, vytahoval dlouhým hákem naplavené dříví z mrtvého ramene Visly na břeh. Tu plukovník Axel Ludström, jenž sloužil jako praporečník u Oxenstiernova pluku na Helu, vymačkal citron na bělookou tresku, kterou nám předložila moje kuchařka a služka Agnes. Tu se stalo, že kat Ladewik musel oddělit hlavu od trupu svému příteli, kováři Peteru Ruschovi, s nímž den předtím vyjídal poslední dršťky. Tu Fränki Ludkowiaková jedním úderem zarazila hřebík do stolu. Tu se nedávno zemřelý sochař Schrieber mračil před hliněnými figurami svých žáků a pak se rozhovořil o sobě a Chetitech, o Mykénách a minojské veselosti, přísně o formě.

	Lud to všechno věděl. Býval vždycky přitom, jako sochař či prostě jako muž, který nese mladého býčka. Neolitický Lud a jeho jako ruka velké idoly plodnosti. Ony pomořanské „babky“, hrubě vytesané z bludných balvanů, jež polští archeologové vykopali poblíž Oxhöftu, pocházejí všechny z jeho ruky. Když se Lud stal již velmi záhy křesťanem (obrácen na víru svatým Augustinem), nikdy nezobrazoval bolest Ukřižovaného, nýbrž vždy trojjediný princip. A když ho mečíř Albrecht Slichting navštívil v jeho huti (vedle kostela Petra a Pavla), kde podle podoby mé Doroty vyřezával ze dřeva Madonu, která byla strašlivá, usmažil Lud skopové ledvinky na loji.

	Potom jsme hovořili lojovým jazykem o Bohu a světě. Lud byl nespokojený. Byl v opozici k době. Skřípal zuby. Byl by mohl, jak to později dělal sochař Schrieber, toho či onoho sráče skolit svým obávaným úderem hranou ruky. Když se brzy nato cechy vzbouřily proti patriciátu, byl řezbář Ludwig Skriever u toho. Zpočátku šlo o pivo z Wismaru, pak o práva řemeslníků. Povstání bylo přirozeně potlačeno. Ludovi se podařilo uprchnout a stal se psancem. Shledal jsem se s ním až v přespříštím století, když začala velká čistka v církvích.
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	Přestože byl Lud, jenž se nyní nazýval Ladewik, původně měditepcem, to povolání ho již nebavilo. Stal se obrazoborcem v Heggeho družině: ne pod Kalvínovým vlivem, pouze sám ze sebe. A vlastnoručně rozbil křtitelnici, kterou vytepal a bohatě vyzdobil (údajně) podle tělesných proporcí jeptišky Ruschové z měděného plechu, ale pak ho to zase přestalo bavit: z Ladewika se stal kat v Žalářní věži a musel mne, svého přítele, popravit.

	Proti čemu byl Lud? Proti kudrlinkám a filigránské výzdobě, proti sytě barevným oltářům donátorů, proti braku a pompéznosti, proti jakémukoli zpodobování, proti slovu, proti sobě samému. Těžkým kladivem, dobře mířeným úderem hranou ruky, katovským mečem. Takový byl Lud: násilnický. Sekat a bodat. Vyřvávané prazvuky. Musel porazit ďábla v každém malém náckovi.

	Ale když praporečník Axel Ludström s ostatními rejtary Oxenstiernova pluku obsadil poloostrov Hel a zmocnil se ještě dětské Agnes, ta si ještě dlouho pamatovala jeho hlas. Pronikal skrz naskrz. Nebyl již pozemský, byl archandělský. Když byl totiž plukovník Ludström s Torstensonovými rejtary namočen do všech válečných hrůz a po švédském způsobu řádil v Sasku, zpíval coby záskok tenorový part „Nahý jsem vzešel z matky klína...“ při hudebních exekviích za reusského hraběte Heinricha, které byly 4. února 1636 provedeny jako rekviem; dlouho trvající válka nechala dvornímu kapelníku Schützovi již jen málo hudebníků a zpěváků.

	Lud vypadal jako Švéd krásně. Jeho jemná vážnost. Jeho chladná horlivost. A jeho přísnost, jeho hněv. Když jsme se však znovu setkali v příštím století na začátku války, byl Lud dost sešlý. Všichni mu říkali Ludrichkait. Všichni se mu vysmívali. Jen já ne. Měli jsme s sebou vždycky pálenku. Válka spojuje. V pohodě i nepohodě. Celých sedm let. Byli jsme u Leuthenu i Hochkirchu. Ke konci přišel u Burkersdorfu o nohu. Přesto se však pokaždé přibelhal do Zuckau, kde pro nás veterány měla dobrá Amanda vždycky glumzu s bramborami na loupačku a lněným olejem.

	Je možné, že to byl Lud, kdo se jako bavorský hejtman pod Napoleonovým guvernérem Rappem zachoval při obraně města Gdaňska přímo hrdinsky, když vysekal Sofii
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	Rotzollovou, kterou při furážování překvapili kozáci. Já jsem Fahrenholze neznal. (Seděl jsem přece v pevnostním žaláři v Graudenzi.) Jistě však můj starý dobrý Lud mluvil z toho radikálního socialisty a stavitele lodí v Klawitterově loděnici, který vyhlásil stávku proti Klawitterovi a v průmyslové pekárně Germania, v dřevařském přístavu a v tiskárně Kafemann. Ludwig Skröver a Otto Stubbe byli přátelé. Často si sami pro sebe, aniž to Lena zpozorovala, upekli králíka (v lesíku Saspe). Později byla vykradena stávková pokladna. Vypovězený Skröver se s celou rodinou vypravil lodí do New Yorku. Přišel jen korespondenční lístek, žádný dopis. Prý byl posléze činný u anarchistů v Chicagu.

	Nahoru dolů. A to neustále. Luda nic nedostalo do kolen. Když byl člověk v nouzi, Lud přišel. Když bylo třeba provést nějakou choulostivou věc, Lud věděl jak. Bez Luda nic nešlo. Dokonce i když se v současné epoše stal profesorem umění a začal tam, kde ve středověku (jako obrazoborec) přestal, byl Lud v centru. Lidé se scházeli u Luda. Namazat se s Ludem. Legenda o svatém Ludovi. Neboť jestliže byl tady příkrý a tam brutální, vždy byl zbožný, a nejzbožnější ve stavu opilosti. Nikdo neuměl jako on upřeně zírat do prázdné sklenky a přitom tiše zpívat (zbytkem svého archandělského hlasu) katolické písně a skrze skleněnou stopku dohlédnout zpátky až tam, kde jako český prelát a (brzy po Vojtěchově smrti) pomořanský biskup nařídil nucený křest všech Pomořanů. Viděl se, jak dokládá jeden bronzový autoportrét, jako církevní kníže nebo opat kláštera nebo mučedník: nepřístupný, obrácený dovnitř, legendární a zakrátko kanonizovaný.

	Kdybychom chtěli Luda popsat, vypadal takto: jako by kráčel proti silnému větru. Preventivně nerudný, když vstupoval do uzavřených místností, do ateliéru plného žáků. Čelo a lícní kosti vypouklé, ale vše jemně cizelované. Prořídlé vlasy měkké. Oči zarudlé, vždyť přece vál protivítr, ve všech dobách. Jemný kolem úst a chřípí. Cudný jako jeho kresby tužkou.

	Lud mi chybí. Jak mi Lud chybí! A dokonce i ve sporu... I když jsme se pěstmi... Žili jsme s Ludem v namáhavém přátelství...
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	Jako v době přátelství s Ludkem, když si nás Aua a Eua vyměnily. A když mě Ludger vzal s sebou na stěhování národů, kopl mě jeho kůň. Prelát Ludewig trpěl mé tříprsé figurky Panny Marie. Nevím, jestli Dorota stála modelem řezbáři Skrieverovi; několik mých dcer bylo od něho. Nežli mě Ladewik sťal, pochválil mi silnou šíji. Když mě mor vytrhl ze slzavého údolí, plukovník Ludström jménem švédské Koruny (a za pomoci kuchařky a služky Agnes) pečlivě prohlédl moji pozůstalost. S Ludrichkaitem jsem prochlastal své peníze (a svou duši). Nejsem si jist, jestli Sofie bavorskému hejtmanovi poděkovala pouze hubičkou. Když byla vykradena stávková pokladna, byl bych se s Ludwigem Skröverem rád rozdělil půl na půl. Jen o Fränki, o tom starém vozkovi, nechci nic říkat. A když jsem s Ludem přišel do Berlína...

	Zbývá ještě Jan. Ale Jan Ludkowski, s nímž jsem se přátelil, jenž stejně jako já dělal slova, Jan, jenž patřil k Marii, je mrtev stejně jako Lud. Jan byl jiný. I Lud byl jiný. S Janem se dalo mluvit u chleba, sýra, ořechů a vína. S Ludem také. Zpívali jsme až do noci a byli zoufalí. Drželi jsme se svého snu. Muži to dovedou: zůstat přáteli. To Ilsebilla nechce pochopit.

	 

	 

	Zpoždění

	 

	{Ilsebilla z domu.

	Já tu nejsem.

	Vlastně jsem očekával Agnes.

	To ostatní – cinkání talířů –,

	patří k Amandě: každý den myje nádobí.

	 

	Byla tu Lena.

	Možná jsme si jen zapomněli

	domluvit přesný čas.

	 

	Se Sofií jsem se setkal, když se ve všech kostelích

	zvonilo k nešporám.

	Líbali jsme se jako v kině.

	 

	Studené zbytky: kuře, co jiného.

	Načatá věta lelkuje.

	Ani cizí již nevoní novotou.

	Ve skříni chybí jedny šaty: ty s velikými květy,

	zamýšlené pro slavnosti s Dorotou,

	která chodila stále v hadrech.

	 

	Když ještě bývala hudba,

	mohli jsme spolu totéž slyšet různě.

	Nebo láska, tady ten snímek: Billy a já

	na bílém parníku, který měl jméno Margarete

	a mezi mořskými lázněmi vypouštěl hustý dým.

	 

	Samozřejmě jsem se zpozdil.

	Ale Maria nechtěla čekat.

	Teď jí určuje čas platejs.}
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	Až na zvracení

	 

	S Marií jsem příbuzný. Její otec je bratrancem mé matky. Lidi, kteří se jmenovali Kuczorra, byli v Kokoschken, Ramkau a Zuckau již v době Amandy Woykeové. A jedna její vnučka, Lovise Pipkaová (Sofiina sestřenka), si vzala jednoho Kuczorru, který pocházel z Vierecku (dnes Firogy). Od Marie by se tedy dala zpětně vysledovat rodová linie k Leně Stubbeové, která byla rozená Pipkaová, a Amandě Woykeové, podobně jako také moje babička z matčiny strany jako rozená Kuczorrová (jejíž matka ovšem byla rozená Bachová) dokládá můj původ dost daleko na to, aby mě (stejně jako Mariu) potvrdil jako příbuzného Amandy a Leny. A protože v Mariině linii z matčiny strany je několik Kurbiellů a Korbiellů a moje matka měla jednoho strýce Kurbiellu (který se vystěhoval do Ameriky) a nebohá Sibylle Miehlauová se pamatovala na jednu pratetu Korbiellovou (sestru její babičky z matčiny strany), která v Karthausu údajně prodávala látací bavlnky, knoflíky a Gütermannovy hedvábné nitě, mohl bych vyspekulovat také příbuznost s Agnes, kuchařkou dietní stravy, když navíc leccos ukazuje na to, že Agnesina matka, kterou stejně jako otce Kurbiellu na Helu zabili
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	Švédi, byla rozená Woykeová nebo Gnoykeová. (Je také třeba zmínit, že Kateřina, mladší dcera abatyše Ruschové, si vzala řezníka jménem Kurbjuhn a že matka Doroty Swarzeové, řečené z Montau, byla rozená Woikatová.)

	Koneckonců jsme my Kašubové všichni přes několik polních cest vzájemně spříznění. Vždyť mezi námi ležel jen les Goldkrug u Bissau, malinové houští před Zuckau, silnice do Karthausu, řeka Visla, říčka Radauna a čtyři pět staletí: doba před bramborami a po nich, dějiny, které se přes nás valily. O tom Maria nevěděla nic.

	Je plavovlasá. Než se v jednom konzumu začala učit prodavačkou, vlály jí kadeře, jak se jim zrovna zachtělo. Pak se její kamarádka vyučila kadeřnicí. Kuczorrovi, až na jednoho bratra mého strýce, bratra, který po pětačtyřicátém odešel na Západ, žili buď v Gdyni, nebo na gdaňském předměstí Wrzeszczi, které se dříve jmenovalo Langfuhr. V Lelewelově ulici, která se dříve jmenovala Labesweg, bydleli s Mariinými dvěma mladšími sestrami ve dvouapůlpokojovém bytě. (V Kokoschken mají dosud jedno a půl jitra půdy na brambory a zahradu.)

	V roce 1958, když jsem poprvé dostal vízum a vrátil se tam s rozostřenými vzpomínkami, bylo Marii devět roků a smála se, když mě uviděla v mých západních šatech. Taková i zůstala: plavovlasá, uchichtaná, náruživá tanečnice, hbitá v počítání z hlavy, zdatná prodavačka v konzumu, trochu uštěpačná ve styku s chlapci, a nevěděla víc, než co se dělo v přítomnosti. Já jsem byl strýček ze Západu, který přijížděl jednou za pár let, přinášel gramofonové desky (Beatles), který neuměl polsky ani kašubsky a o němž si dělala představy: hezké a falešné.

	Ale také já jsem si Mariu představoval. (To je z toho, když člověk zapomene svůj jazyk.) Bylo to pak horší, než jsem si to vymyslel. Měl jsem si k Marii vymyslet jiný příběh. Šťastný, s troškou nouze kolem a vhodným svatebním darem. Ale doba byla proti. Maria nezůstala prodavačkou v konzumu. Naskytlo se jí místo jinde. Chtěla si za každou cenu polepšit. Přitom vůbec nebyla stvořená pro kuchyni. (Mohla by v krámku s upomínkami v Mariánské ulici prodávat broušené šperky a sama je nosit: takové, které by jí šly k vlasům.)
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	Pomořanská měna. Pobřežní drobné peníze, na něž byly dlouhé pláže bohaté. Věno putujících dun. To, co Baltské moře vracelo zpátky. Již Féničané připlouvali na svých plachetnicích nejprve ze Sidonu, pak z Kartága přes Cornwall, kde nakupovali cín za purpurové látky, až sem a směňovali za obilní setbu (ječmen a pšenici dvouzrnku) kusy velké jako pěst. A když byla sťata Mestwina, rozsypal se její jantarový náhrdelník až daleko do zázemí. Později našla Amanda pár valounů na bramborových polích. A když mi Maria darovala kus jantaru velký jako vlašský ořech, opět jsem poznal ten starý příběh a začal jej nově, viděl jsem Mariu změněnou, byla možná i jinak.

	To se ještě učila v konzumu. Ten jantar našla, když kopala brambory na poli, které jim zůstalo v Kokoschken. Krásný kousek: z okoralého žlutého miskovitého lůžka vystupuje temnější kulatá, průhledná kapka s muškou uvnitř.

	Neměla jsi mi ten jantar dávat. Teď budu vyprávět všechno. Jak ses stala jinak skutečnější. Jak tě přešel smích. Jak jsi zkameněla.

	 

	 

	Maria Kuczorrová, která byla v konzumu nejprve prodavačkou a pak seděla u pokladny, pracovala od léta devětašedesátého roku jako kuchařka v závodní kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku. Vydělávala tam o sto dvanáct zlotých víc než v konzumu. Neměla sice zkušenosti v kuchyni, stávala jen jako pomocná síla za tlakovými hrnci, ale protože se vyznala v cenách a kvalitě, pověřovali ji velkonákupy a obstaráváním konzerv.

	Její praktická, ale přitom veselá povaha byla základem rychlého úspěchu. Zkušenosti z konzumu jí v jednání s byrokracií pomáhaly získat zvláštní povolení. Opatřila velký mrazák. (Přes třetí ruku také dostávala za náhradní díly do traktorů čerstvou zeleninu.) Jídelní lístek závodní kantýny byl postupně pestřejší. Když však Maria začala část svých nákupů odvíjet přes bezcelní zónu přístavu a v kantýně se náhle objevily zásoby jižního ovoce, dostala se do sporu se svým přítelem Janem, v myšlenkách smělým, jinak ale spíš bojácným mladým mužem, jenž v reklamním oddělení loděnice redigoval prospekty pro
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	západní zahraničí a Marii svého času pomohl, když se ucházela o místo v kantýně.

	Jan sice vystudoval lodní inženýrství, ale zamiloval se do rané historie Pomořan. V noci psal verše. Jeho článek o poezii minnesängra Wislawa z Rujany byl publikován v Baltském almanachu. Jeho básnický cyklus o dceři knížete Mestwina Damroce, první abatyši kláštera Zuckau, vyvolal vedle příznivé kritiky i protest kašubského kulturního svazu, protože obsahoval silně erotické metafory. Předmětem sporu byla jeho teze, že oním vojevůdcem, jemuž kašubský kníže Svantopolk připravil zničující porážku, byl Dán Fortinbras, který v závěrečné scéně Hamleta předstírá, že se vrací s vítězstvím z Polska. Jan chtěl navázat na Shakespeara a napsat pokračování tragédie. Ale nedostávalo se mu času. Přes den psal pro polské loďařství reklamní texty, které se překládaly do angličtiny švédštiny němčiny a byly považovány (v západním pojetí reklamy) za účinné; večer čekala Maria, která chtěla buď do kina, nebo tancovat.

	Poznal ji v konzumu. Od začátku se hádali. Jan jednou přišel vrátit konzervu zkaženého hrášku a strčil ji pokladní Kuczorrové pod nos. Když se večer potkali ve veřejné zahradě olivského kláštera, řekl Jan, že mu Maria se svými loknami jako vývrtka připomíná kašubskou knížecí dceru Damroku, sestru jeho hrdiny Svantopolka a sestřenku Wislawa z Rujany. Damroka, tvrdil, založila klášter Zuckau na říčce Radauně kvůli divokým malinám, které tam bujely. A citoval ze své dlouhé básně. Marii se Janova historická přirovnání líbila. Dovolila mu, aby jí říkal

	Damroka. Brzy se milovali.

	 

	 

	A já? Já nejsem Jan. Jsem Mariin poloviční bratranec. Ale ona mě nazývá strýčkem. Mně darovala jen kousek jantaru. S muškou jako inkluzí. Ta inkluze jsem já. V případě pochybností já: ten, co zůstal sedět a je uchováván. Vedle mne: já. Mimo mne: já. Mně v patách (jako drezírovaný medvěd): poslušně bručící já. Stále utržené z řetězu, unikající z času, vkrádající se zezadu. Tam, kde dějinám chybí laťka v plotě. Poslouchej, Mario: To bylo, když Mestwina nosila na krku jantar, který jsem provrtal já.
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	Od jejích dcer a dcer jejich dcer se odvozují Sambor, Mestwin, Svantopolk a princezna Damroka. Ne, to já jsem si chytil mluvícího platejse. Já na cechovní lavici, když se řemeslníci vzbouřili. Já jsem seděl v Žalářní věži a jedl své poslední dršťky. A když mě pozdravil, ale minul mor. A když brambory zvítězily nad prosem. Mne ta veliká, všechno dohromady míchající kuchařka míchala proti času. A jak ze mne (stále ještě) odpěňovačkou sbírá nečistoty. Jak mě spravedlivě rozděluje. Jak jsem jí, naložen v láku, změkl. Libeček a kmín, majorán, kopr. Ochucené já. Jan, to jsem, Mario, já podle tvého receptu.

	 

	 

	A když se Maria Kuczorrová v závodní kantýně Leninovy loděnice již celý rok starala o čerstvou zeleninu, konzervy, výhodné nakupování a (byť ilegálně) o jižní ovoce, když na přání svého přítele, kterého stále ještě milovala a který ji (večer v temném kině, do ucha při tanci) nazýval Damrokou, když Maria konečně, protože si to Jan přál, přestala své kadeřavé vlasy nosit ke kadeřnici, když nastal podzim a v novinách se hodně psalo o smlouvách, jež dozrály k podpisu, když se Gomulka a Brandt ve Varšavě konečně podepsali za Poláky a Němce a – jak se psalo – pohnuli dějinami, když přicházela zima a začaly přípravy na Vánoce, právě Maria radila rychle nakupovat: Tolik se mluví o tom, že národní úkoly mají přednost. V novinách se píší už jen samé vznešené věci o velikosti historického okamžiku. O spotřebě se nepíše. To všechno jsou zlá znamení. „Budou zvyšovat ceny,“ řekla Maria Janovi.

	Tak se také stalo. Nařízením. Ceny cukru, mouky, masa, másla a ryb. Jedenáctého prosince. A ve čtvrtém adventním týdnu se chtěli brát.

	 

	 

	Ekonomicky pro to mluvilo hodně věcí. Všechno se nedá subvencovat. To nevydrží dokonce ani komunismus. Když cenu nereguluje trh, udělá to stát příliš pozdě. Ale s cenami se začne sypat mnoho jiného, někdy všechno.

	Když byly ceny základních potravin v pátek – ti nahoře na to chtěli vyzrát a kalkulovali s víkendem – zvýšeny o třicet až padesát procent, řekl Jan: Je historickou skutečností, že zdražení skånských sleďů a dovoz levného
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	piva z Wismaru několikrát sjednotily rozhádané cechy a podnítily je k povstání proti patriciátu. Pak dlouho spekuloval o klesající ceně pepře v době reformace a současném nedostatku masa ve střední Evropě, poněvadž poklesla nabídka jatečného skotu.

	Maria řekla: Jestli to tak chodilo za kapitalismu, za komunismu se něco takového nesmí stát. To nám říkali už ve škole. A když odbory nic nedělají, budeme muset bez odborů. A když mužům chybí kuráž, bude úkolem žen, aby své muže popostrčily. Nene, nechce dnes do kina. Jan ať běží a organizuje se. Ona se domluví s ženskými z konzumu. Ty zná. Ty se v cenách vyznají jako ona. Ty už dávno větřily, že tu něco smrdí. Na ty je spoleh.

	A protože ženy své muže (jako Maria svého Jana) popostrkovaly všude – „A nechoď mi domů, dokud ceny neklesnou!“ –, rozběhla se od příštího dne v Gdaňsku a Gdyni, ve Štětíně a Elblagu podél polského baltského pobřeží stávka přístavních a loďařských dělníků. Připojili se železničáři a další. Dokonce i dívky z čokoládovny Baltic. Protože všechna místní vedení odborů s nimi nešla, vytvářely se spontánní stávkové výbory, volily se dělnické rady. Nemělo být škrtnuto pouze zvýšení cen. Požadovala se dělnická samospráva: starý, hluboko zakořeněný, bláznivý, krásný, nevyhladitelný sen, jak určovat sám sebe.

	V Leninově loděnici v Gdaňsku byly rychle, ještě než milice začala s kontrolami, navýšeny zásoby v závodní kantýně. To se udělalo v noci. Příštího dne přicházeli odevšad z okolí, z Ohry a Troylu, Langfuhru a Neufahrwasseru, bylo to možná padesát tisíc dělníků a žen z domácnosti. Táhli kolem Hlavního nádraží a shromáždili se před budovou ústředí komunistické strany. Tam zazpívali několikrát Internacionálu, protože nebylo moc o čem mluvit. Jen tam, kde stál Jan (odneslo ho to kousek od Marie), se diskutovalo, protože Jan byl plný historických srovnání, která si nemohl nechat pro sebe. Jako vždy začal u starých Pomořanů: u Sambora, Mestwina, Svantopolka a Damroky s krásnými kadeřemi. To dělníci z loděnic ještě poslouchali, ale když Jan začal být rozvláčný, pustil se do spletitostí středověkých cechovních řádů a srovnával požadavky tehdejších řemeslníků na místo a hlas v sedící
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	a stojící radě se současným požadavkem na dělnickou samosprávu, to už dělníci přestali poslouchat.

	Pak masa ještě jednou zazpívala Internacionálu. Jen Maria, kterou dav dostrkal dál, se dívala, jak její Jan historicky uvědoměle agituje: bez posluchačů, zajat ve vzduchové bublině. Hlavu měla lehce nakloněnou na stranu, kolem úst rys jako těsně před usmáním.

	 

	 

	Takto na stranu nakloněnou hlavu měly všechny: trochu ustaraně a současně pobaveně z tolika řečí a mužské horlivosti. Takto, ale již náchylná k posměchu, se abatyše Margarete Ruschová dívala na kazatele Heggeho a naslouchala mu, když na Hagelsbergu spolu s věčným prokletím zaříkával všechny ďábly od Ašmataje po Zaroea. Tak ustaraně, ale s úsměvem roztékajícím se již do tesknoty, se kuchařka a služka Agnes Kurbiellová dívala přes rameno básníku Opitzovi, když sedával před bílým papírem beze slova, ale vnitřně bohatý postavami. S tímto výrazem mě přijala Wigga, řepná kmotra z doby železné, když jsem se s odřenýma nohama přibelhal domů ze stěhování národů. A s podobně nakloněnou hlavou se na mě dívala Lena Stubbeová, když jsem ji v pátek zase jednou seřezal řemenem na obtahování břitvy a potom vždy hledal oprátku a nenašel hřebík. Jinak, jízlivě se usmívala Dorota, naklánějíc hlavu na stranu, když jsem začal se svými cechovními žvásty nebo počítal drobné. Sofie zase byla plna starostí, když pro svého Fritze, jenž seděl v pevnostním žaláři, zavazovala balíček perníků, do nichž zapekla na jemno roztlučené muchomůrky. A takto se usmívala i moje Mestwina, když viděla biskupa Vojtěcha pojídat svou rybí polévku. Když mě (toho velkého hloupého kluka) Aua nakojila, nakláněla hlavu na stranu, pečovatelsky ustaraná a usmívajíc se z pevného přesvědčení: Nikdy to nebude stačit, vždycky přijde hlad, zůstane dost důvodů k starosti.

	Proto Maria nakláněla hlavu na stranu, když viděla svého Jana zaklíněného v davu, jak agituje, přestože ho nikdo neposlouchá: Za chvíli mu bude zima, jak tam zůstal sám se svými historkami. Za chvíli mě bude hledat, aby se u mě zbavil břemene. Protože beze mne mluví jen ze strachu. Hned mu řeknu: Máš pravdu, Jane. Je to třeba
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	vidět historicky. To nikdy nepřestane. Ani za komunismu. Vždycky ti dole proti těm nahoře. Tenkrát se pohlavárům říkalo patricijové. Ti zdražovali skånské sledě. Ti zvyšovali cenu pepře, přestože ho bylo dost. Ti pořád říkali: Zavinili to Dánové. Cla v Sundu stoupají. Všechno se zdražuje. Tak to je. Musíme to akceptovat. To říká stát jako strana. A ta má pravdu, vždycky má pravdu. A říká vždycky: Je příliš brzy na svobodu.

	Když Jan v tlačenici svou Mariu zase našel, řekla: „Tak pojď. Teď půjdeme do loděnice. Tam budeme v bezpečí. Tam nic nechybí. Tam počkáme. Ať to potrvá, jak chce dlouho. Svatba bude holt po Vánocích, a bude určitě veselá.“

	 

	 

	Teprve když se dav začal rozcházet, došlo k potyčkám s milicí. Před Hlavním nádražím řinčely okenní tabule. Několik novinových stánků hořelo. Později hořela stranická centrála. Nálada byla spíš rozjařená. Lidé viděli, jaké množství jich je. Pak došlo na zatýkání, a proto se část davu vydala k vězení Śledczy. I tam benzin do oken. Jeden chlapec upadl před obrněný vůz. Ale ještě se nestřílelo.

	Až příštího dne, když se dělníci stáhli na území Leninovy loděnice, zajistili její brány závodní, stráží a připravovali se – pro případ obsazení vojskem – vyhodit do povětří důležitá zařízení loděnice a spustit předčasně na vodu rozestavěné lodi, když z Varšavy přijely jednotky Lidové armády a milice uzavřela kruh kolem areálu loděnice, když se v závodní kantýně vařilo zelí a vepřová na kmíně pro víc než dva tisíce lidí, když před hlavním vchodem do loděnice chtělo několik mladých dělníků diskutovat s milicí, když Jan Ludkowski megafonem nejprve vylíčil historické pozadí stávky – od několika povstání středověkých cechů přes povstání námořníků a dělníků v Petrohradu proti partajní byrokracii a za systém rad až k současnému zdražení a požadavkům stávkového výboru na nastolení dělnické samosprávy –, když konečně Jan citoval z Komunistického manifestu a jeho plný, zvučný, jen v zájmu věci tvrdý mužný hlas se nesl daleko (až do Starého Města), začala milice střílet a zasáhla několik dělníků. Pět smrtelně. Mezi nimi byl Jan.
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	Střílelo se také v Gdyni, Štětíně a Elblagu. Nejvíc mrtvých (přes padesát) prý bylo v Gdyni, kde milice střílela do davu kulomety z vrtulníků a houfnicemi. Pak byl ve Varšavě svržen Gomulka. Nový muž se jmenoval Gierek. Ten odvolal zvýšení cen základních potravin. Dělníci se domnívali, že zvítězili, a přestali stávkovat, i když požadavek na dělnickou samosprávu zůstal bez odpovědi.

	 

	 

	Když byl Jan milicí zastřelen, dostal zásah do břicha plného vepřové se zelím, a ne, jak si to přál v básních (podle Majakovského), do čela. Byl mrtvý uprostřed věty. Maria nemohla pomoci, když byli mrtví a ranění odvlékáni z areálu loděnice. Právě přejímala v kantýně zásilku rybích konzerv, které darovala posádka dvou sovětských nákladních lodí ležících v suchém doku. Později se vrhla na mrtvého muže, jenž měl ještě otevřená ústa, a třásla jím, jako by se s ním chtěla přít: Tak řekni ještě něco. Řekni, že je to logické a jasné. Řekni, že fakta jsou prostě taková. Řekni, že je historicky prokázáno. Řekni, že už Marx věděl. Řekni, že to přijde. Řekni mi něco, řekni...

	 

	 

	Po Janově smrti Maria nepřestala pracovat v závodní kantýně. Dokud se vyjednávalo s novým mužem Gierekem – dohodli se napůl –, přicházel dostatek zásob. Pohřby mrtvých se konaly uspěchaně, bez veřejnosti, na různých hřbitovech v Emausu, Pruszczi a Orunii. Rodiny se jich nesměly zúčastnit. Jan prý leží na emauském hřbitově. Protože ostatní čtyři mrtví pocházeli z Horního Slezska, nikdo je pořádně neznal. Rodinní příslušníci v Katovicích a Bytomi byli vyrozuměni příliš pozdě. To vzbudilo rozhořčení. Shora bylo vysloveno politování.

	 

	 

	Není to ale tak, že mrtví jsou rozhodující položkou. Silniční provoz si jich vyžádá víc. A na vdovy a sirotky se myslí stále sociálněji. Všichni s průstřely břicha. Tak nízko milice mířila. Bylo to sice úředně zaznamenáno pro pozdější dobu, ale žádný proces nepojmenoval všechny viníky. Je přece jen pravda: Život jde dál.
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	Vlastní smuteční slavnost se konala mezi Vánocemi a Novým rokem v areálu loděnice, pod širým nebem, poněvadž kantýna byla příliš malá. Mrazivý bezvětrný den. Maria seděla v černém vedle jiných žen v černém, naproti řečnickému pultu, květinám, praporům, hudbě, hořícímu oleji. Řečníci (skoro všichni členové stávkového výboru) opakovali, že nikdo nebude zapomenut. Hovořili o vítězství dělníků, i když ještě nebylo všeho dosaženo. V nedalekém doku ležely dvě lodi, obsazené jen racky. (Velké zakázky pro Švédsko. Ty by byly nehotové spuštěny na vodu, kdyby milice vnikla do areálu loděnice.) Jan ještě pracoval na reklamních prospektech, v nichž fotografie rozestavěných lodí ilustrovaly, jak stavba pokračuje. Jeden řečník se zmínil o Janově činnosti, již označil za plnou fantazie. (Nebyly zmíněny Janovy opakovaně odmítané návrhy, aby nově postavené osobní lodi obdržely pommerellská jména jako Svantopolk nebo Damroka. Argumentoval tím, že Štěpán Báthory nebyl Polák, ale sedmihradský Maďar, a přece se jedna loď jmenuje po něm.)

	Když nakonec promluvil řečník strany, rozděloval vinu, aniž někoho jmenoval. Kdosi ze stojícího davu dělníků loděnice vykřikl jméno „Kociolek!“ Maria neplakala, protože jí cosi vězelo v krku. Ostatní ženy v černém plakaly. Mezi jednotlivými projevy plakaly hlasitěji. I muži plakali.

	Po projevech hrála závodní kapela nejprve slavnostní, pak bojovnou hudbu. Z tankerů v doku se zvedli racci, pak si zase sedli. Potom nějaký herec recitoval báseň o smrti, kterou napsal Jan. V ní byl sice básníkem, o němž se říkalo, že se musí prožít k smrti, míněn barokní lyrik a historiograf Martin Opitz, ale z důrazů hercovy interpretace a v rámci tryzny bylo zřejmé, že se věta „Tok krve vázne, váznou slova“ vztahuje již jen na Jana. Tento verš se opakoval v každé strofě. Vyskytly se i metafory jako „černý kal“, který se rýmoval na žal.

	Když byla báseň odrecitována, musela Maria, jež měla cosi v krku, zvracet. Dva muži závodní stráže odváděli stále ještě křečemi otřásanou mladou ženu v černém kolem řečníků, květin, praporů, kolem hořícího oleje a kapely mezi skladiště, kde se vyzvracela úplně. Před smuteční slavností si Maria ještě zašla ke kadeřnici.
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	Později se v závodní kantýně napila čaje a dostala velkou chuť na koprové okurky. Ale ty už nebyly. A jedna z plačících žen. Janova matka, která přijela z Chojnice, řekla ostatním plačícím ženám v černém, když rodinní příslušníci zastřelených seděli v kantýně u čaje: „To má od mého syna. Vždyť se měli brát. Snad to bude chlapec.“

	Byla to ale dvě děvčátka a pokřtili je jmény Mestwina a Damroka. Budou jim teď brzy tři roky a znají Janovu fotografii. Ta stojí na komodě vedle historicky věrné hanzovní plachetnice zvané koga. Avšak Maria, s níž jsem příbuzný a jež mi darovala kousek jantaru z bramborového pole s muškou uvnitř, Maria, která dříve všude, ať v konzumu, nebo v závodní kantýně, platila za smíška, Maria zkameněla. Mluví už jen tvrdě.

	 

	 

	Některé starosti s oblečením, ženské rozměry a poslední vize

	 

	Nechtějí o Marii nic říci. S poradním sborem v zádech, rozhádané jako on, nicméně jednotné ve věci samé: sedí tu a drží Poslední soud. Protože i platejs odmítl zodpovědnost za případy Sibylly Miehlauové a Marie Kuczorrové, opustila žena v domácnosti Elisabeth Güllenová a biochemička Beate Hagedornová na protest bývalý kinosál. Už po projednání případu Leny Stubbeové vykřikovala Hagedornová: „Na minulost kašlu. Utlačuje se dnes. Všude. Jako v Polsku, i když tam je něco jako komunismus. Nestávkovali tam jen proti zvýšení cen. Nebyly to jen běžné starosti žen v domácnosti. Tam šlo o víc. A pokračuje to tam dál. Nám chybí velká akce. Musíme ven a křičet. Musíme se odepřít. A to nejen v posteli. Vůbec, a totálně! Až už nebude nic fungovat. Až pánové přilezou. Až budeme mít svou věc v rukou!“

	Brzy má být vynesen rozsudek. Během května, po dobu, co trvalo závěrečné dokazování a všechno zlé se protokolovalo ještě jednou, bylo na platejsovi patrné, jak se mění: Jakmile opustil své písečné lože, připadal nám i tisku, který číhal na viditelné úhony způsobené vazbou, stále
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	průhlednější, jakoby skleněný. Dala se rozpoznat jeho hřbetní kost. Nyní jsou již zřetelně viditelné jeho útroby. Lze rozeznat mlíčí, důkaz jeho mužství.

	Snad proto poradní sbor naléhá, aby se to konečně ukončilo, aby byl vynesen a vykonán rozsudek. Přísedící (bez Hagedornové a Güllenové) si určily poslední termíny. Ještě jednou jsem zažíval všechny, jak mi jsou milé, nenáviděné, lhostejné a (z pohledu publika) představitelné. Třeba Sieglinde Huntschaová: stále v džínách a odřené kožené bundě. Její postava by se dala označit za vytrénovanou, kdybych nevěděl, že má ploché nohy; z toho důvodu žalobkyně, když vystoupí, nikdy nepřechází sem a tam, nýbrž většinou hovoří ze svého místa (a s lehkým saským přízvukem): „Poté co také v případě Stubbeové by měla být platejsova vina shledána nespornou...“

	Obhájkyně ex offo, rovněž štíhlá, ale s mateřským poprsím, sedává ve vyšívaných košilových halenkách, u krku obvykle uzavřených vázačkou. Přestože se Bettina von Carnow vsedě hrbí a nikdy neví, jak má natočit příliš dlouhý krk, předvádí, jakmile se postaví nebo se odváží udělat pár kroků, rozměry manekýnky.

	Zcela jinak ční mezi přísedícími krátkonohá a dlouhotrupá Helga Paaschová. V ní tu máme osobu asi pětačtyřicetiletou, která si nedělá hlavu se svou figurou a nosí kostýmky, jež přehnaně zdůrazňují její hranatost. Kdykoli promluví – „Lidi, vy kolem toho naděláte!“ –, smete cosi neviditelného se stolu.

	Stejně pevná, byť subtilních měr a oděna jako dívenka do čehosi drobně kvítečkovaného, sedí napřímená jako vykřičník Griselda Dubertinová. Občas v kalhotové sukni. Ostrost jejích zvolání. Trpkost jejích poznámek na okraj. Stále připravena vyskočit, stále má jiný názor a přehnaný projev, takže působí jako protiklad k Tereze Ossliebové, jejíž procítěné flegma účinkuje i beze slov a mírní náhlé výbuchy rozčilení (spory v poradním sboru).

	Ossliebová nosí zástěrové šaty, zavinovací sukně a krajkami lemovanou pozůstalost po prababičkách. Přitom se tváří podobně tragicky jako její přítelkyně Ruth Simoneitová, na kterou, pokud se nepotácí přiopilá na jevišti a neposílá všechno (i sebe) k čertu, je pěkný pohled při
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	její hmatatelně vysoustruhované kráse, na níž se kromě jantaru houpá vždycky příliš mnoho asijských, afrických, indiánských nebo jinak exotických šperků.

	Vedle ní to má sociální pracovnice Erika Nöttkeová těžké. Je zakomplexovaná, visí na ní špek ze zármutku, který na ní nadýmá málo slušivé svetry jako šedošedé mraky a rozšiřuje skládané sukně. Přestože je z přísedících nejmladší, promlouvá z ní přesto Paní Starost. Profesionální žargon – „resocializovaná integrace“ – nestačí dodat na naléhavosti jejímu mluvnímu projevu: pípá. Nikdo ji neposlouchá. Její příliš dlouhé tirády zanikají pod otázkami jiných (Griseldy Dubertinové) nebo v remcání Paaschové nebo v trvalém neklidu publika, přestože se Erika Nöttkeová snaží víc než kterákoli jiná přísedící mluvit k věci.

	Zcela jinak Ulla Witzlaffová, které ke každé příhodě historického původu napadají soukromé příklady, jež si vždycky najdou posluchače: „U nás bydlela na malém ostrově, který se jmenuje Oehe, jedna stařenka se svými ovcemi...“ Ulla je nejkrásnější, i když nikde není pěkná. Člověk se může zakoukat do jejích vlasů. Většinou přichází v dlouhých plandavých sukních a někdy, nečekaně, jako dáma v černých večerních šatech, což se rovná přímo divadelnímu výstupu. Publikum tleská. A předsedkyně tribunálu musí (byť nenápadně) dokazovat svou autoritu.

	Paní doktorce Schönherrové je prý kolem pětapadesáti. Protože se však tato uznávaná etnoložka obléká takříkajíc nadčasově (decentně sportovně nebo ve skotském vzorku), zůstává její věk jaksi stranou. Vyzařuje klid. Nikdy se nepostaví jednoznačně na tu či onu stranu. Zůstává ironicky mnohoznačná i tehdy, když dospěje k rozsudku. Všechny přísedící – ať náležejí platejsí straně nebo opozici – si myslí, že mají Ursulu Schönherrovou na své straně. Dokonce i revoluční poradní sbor dá pokoj, když ona povýší požadavek ženské solidarity na mravní příkaz.

	Feministický tribunál vedla devět měsíců přes všechny překážky, na nichž se dalo zakopnout, a natolik se vyčerpávala v pečovatelství, že ve vždy elegantně oblečené Ursule Schönherrové smím vidět svou neolitickou Auu, jak leží napříč mými sny.
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	Jenže Aua byla tlustá, ne: obézní, přímo neforemná. Zadek jí visel až pod kolena, což nicméně zcela odpovídalo neolitickému ideálu krásy, který byl jako vše určován ženami. Třeba přiznání ke krátkonohosti poznamenalo praformu váz, neboť Auina hlavička se otáčela poměrně nicotně na kulatých ramenou, připouštějících jen nepatrný krk. Maso vystupující z břehů. Všude dmoucí se vypolštářovaná hnízda, jámy a jamky, jakoby připravené pokrýt se mechem. Kde dnes gymnastický tlak přikazuje ženskému stehnu nudnou tuhost, bylo Auino stehno – protože mu mezi kolenem a ohanbím napadaly stále nově se tvořící záhyby – bohatě posázeno dolíčky, značkami kvality uznávané u praforem krásy. Všude dolíčky. A tam, kde se záda rozhodla být zadkem, se jich daly prokázat hustě osídlené areály.

	Auiny rozměry se zase našly nejspíš u jeptišky Ruschové, která si svůj tukový plášť pěstovala – ať už kvůli teplu, jež ráda poskytovala jiným, nebo aby vytvořila patřičnou rezonanci svému řehotu. Stojí za to vypočítat, co všechno se na tlusté Grétě třáslo a skládalo do záhybů, jakmile z ní nezadržitelně vyrazil její řehot, vypouštějící klokotavé bubliny a otřásající jejím mohutným tělem, které představovala čtyřnásobně klenutá brada, tváře hlavní, vedlejší i nadtvářičky, prsy jako objímavé bašty přesahující až do zádového tuku, břicho jakoby stále těhotné, trhající stehy jakékoli látky, a paže, z nichž každá měla objem vrcholně gotické tajle Doroty z Montau.

	Nežli však porovnám Dorotu se Sofií – jedna jako vyfoukaná ze skla, druhá vysušeně plochá, ale obě stejně houževnaté –, chci připomenout, že Amanda Woykeová měla celkově blízko k bramboře: akorát do ruky, kulatá a s pevným masem. Podobně kompaktní, ale menšího vzrůstu byla Mestwina, zatímco Wigga se již v mládí podřizovala své silné stavbě kostí a dávala přednost kostře před masem. Naproti tomu Lena Stubbeová, jež začala se svěžestí jablíčka, si zůstala věrná, takže ještě ve vysokém věku připomínala jablíčko, i když svrasklé.

	Dorota nic nevážila. Prchavý zjev, bolestný, protože nesmyslně krásný. Po tělesné stránce byla vybavena tak skrovně, že se podobala kozám v chlívku, z nichž v březnu, když dojdou krmné plevy, jsou již jen fantomy a strašidla
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	pro děti. Pokud se dá její tuková vrstva vůbec popsat, může ta špetka Dorotina těla vstát z mrtvých jen tak, že změřím prostory, jež zaujímala. Její široká, každý pohyb umocňující roucha. Její nápodoba odění chorých, když se vracela ze špitálu Těla Ježíšova v hadrech nebo zahalena do propocených úmrtních rouch. Jestliže však nic nevážilo tělo, její vlasy měly váhu. Byly světle plavé a rozpuštěny jí spadaly až po kolena. Takto, s větrem v oděvu, ve vlasech, zaujímala prostor, kráčela vyprazdňujíc uličky, rozsévala extázi, ležela – třesoucí se uzlíček pytloviny, po níž se rozlévaly vlasy – mezi žebráky u kostela Panny Marie nebo se v přízemní mlze procházela jako duch před branami města: lačníc po zjeveních.

	Sofie byla spoře vyměřena dokonce i tam, kde se beztak nemohl ztratit žádný muž. Plochá, špičatá, chlapecky půvabná, na poskakujících i loudavých nohou, jako houževnaté, ohebné, ale i bičující vrbové proutí. Sofiiny rozměry? Odhlédneme-li od jejího hlasu, který si dobýval prostor, připadá v úvahu jen její pružný krok, který se stále předbíhal. Dokonce i jako stará slečna byla jen drobeček; ovšem takový, že stačil, aby jako koncentrovaná třaskavina vyhodil do povětří kuchyni a uvolnil onen dodnes kolující požadavek po kdysi ztraceném právu žen.

	A Agnes? Ta nevážila. Nevypadala. Byla k vidění jen na obrazech, jež malíř Möller namaloval a zničil. Byla prý (jak naznačuje Opitz) kučeravá. Vzpomínám si na její bosé nohy. Mnohdy, když se tiše otevřou dveře, zadoufám: Přichází Agnes – ale pokaždé přijde Ilsebilla a přináší sebe.

	 

	 

	Teď zaplňuje moji skicu, která se rozkládá na ploché krajině. Talíř přiklopený nebem. Nízké dešťové mraky a podobný eintopf. Oči již kloužou od okraje k okraji. Protože nemohu zachytit Agnes, položím Ilsebillino tělo ve vysokém stupni těhotenství na luh mezi Käsemarkem a Neuteichem, kde Visla a nebe nad ní dovolují volné záběry shora, nebo zde, mezi Brokdorfem a Wewelsflethem, na Wilsterskou marši, chráněnou hrázemi.

	Moje Ilsebilla leží vždy s řekou za zády. Těžký naplavený kus podle ženské míry. Tělo s rozsetými dolíčky spočívá na pravém boku, takže její vysoko čnící pánev zahrazuje
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	nebe. Paže se loktem opírá přesně tam, kde muži s aktovkami plnými posudků naplánovali atomovou elektrárnu. Ilsebilla leží napříč přes všechny plány. Jeden prs se sklání přes hráz. Pravá noha si hraje s labským přítokem Störou. Jako by se tu se svou vahou uložila navždy. Tam, kde má pokrčenu levou nohu, běží pod ní přes krajinu široce rozkročené stožáry vysokého napětí: šeptající síla, staré fámy, jantarová sága, bylo nebylo.

	Kolem Ilsebilly se hemží ve svém měřítku letmo naskicovaní mužíčci, kteří všechno zasídlili, rozplánovali, asanovali, rekultivovali. Nad ní: šikmo nalétávající trysková letadla při místních manévrech NATO, které znovu a znovu procvičují kritickou situaci. Tak spočívá Ilsebilla vypadnuvší ze všech dob. Tam, kde ústí a chce ústit Visla, Labe. Její putující stín: dějiny, jež nebyly napsány, ale jsou tu a nedají se odbýt. Silnice, jež ji mají obejít. Vztyčené stěny, aby ji nebylo vidět. Varovné tabulky, které ji zapírají. Dvojitý pletený plot na její ochranu. Kolem ní mužské skoky. Vyměřená krátkost. Výkon, který chce upoutat Ilsebillin pohled. Ilsebilla má žasnout a zůstat němá. Ona však podle nálady převalí tělo na druhou stranu. Říkáme tomu pohyb. Svými rozměry popírá moc spravovanou muži. Již se proměnila v krajinu a je nepřístupna jakýmkoli výkladům. Pusť mě dovnitř! Chci do tebe zalézt. Úplně zmizet a vzít dovnitř i svůj rozum. Chci být v teple a vzdát se útěku...

	Když jsem však chtěl ke své Ilsebille, řekla: „Brzy to na mě přijde. Už kope. Bude to kluk. Bude se jmenovat Emanuel. Co ještě chceš. Stále jenom to. Já už to nepotřebuju. Vypadni! Vypadni konečně. Jdi už, jdi, nebo mi řekni, co je s platejsem...“

	 

	 

	Feminál

	 

	Tak platejs nazýval při závěrečném projednávání svého případu feministický tribunál. Neříkal již: „Ale ale, ctěné dámy!“ Nechtěl se vlichocovat jako praotec: „Vždyť jste všechny mé milované dcery!“ Již nikdy se nepokusil získat převahu ironií, třeba tak, že by hovořil o „shromážděných
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	Ilsebillách“ nebo patosem zesměšňoval „slavný dlouhovlasý soud“; shromáždění, jež ho žalovalo, naopak shrnul do zkratky „feminál“. Ať feminál rozsoudí. Ať bude rozsudek znít jakkoli, právo soudit má jedině feminál. Jedině feminál představuje instituci, jež je mu nadřazena.

	Protože platejs během dlouho trvající vazby tak zprůhledněl a ztratil barvu až po ocasní ploutev, pronášel skleněnými slovy své přiznání viny, jež ovšem již zase bylo programem a naznačovalo nové obzory: „Trest, jenž má být vynesen, mě bude vůči feminálu nadále zavazovat.“ Aby se vyjádřil zřetelněji, doplnil právě nalezenou zkratku tím, že hovořil o „Posledním feminálu“, v důsledku čehož opět vzklíčilo podezření z ironie; tak nejistě se emancipované ženy chovaly vůči obžalovanému platejsovi až do konce.

	A přece: Jaké bezpráví! Co ty baby s mým platejsem provedly? Ta bledost. Byl to ještě jeho hlas? Žádnou otcovskou radu nepošeptal synovi starostlivě do ucha. Žádné hubování, hrozby, žádné příkazy. Kam se podělo jeho vtipné poučování? Nikomu, žádné Ilsebille již nechtěl skákat do řeči cynickými poznámkami. Nikdy víc se neměla naskytnout příležitost k propastnému smíchu rozviřujícímu jeho písečné lůžko a spodní vrstvy duše.

	Jestliže se na začátku přelíčení, když byly na programu Aua Wigga Mestwina, utíkal k mytologickým drbům, mumlaje praslova, a dovolával se, když mu obžaloba důvtipně oponovala, Poseidona a jiných bohů, pak se nyní prostě vydával všanc: „Vizte, takový jsem. Průhledný. Prohlédněte mě. Ať vám nic nezůstane skryto.“

	A jestliže pro něj, pokud se projednávaly případy Doroty Swarzeové, Margarety Ruschové a Agnes Kurbiellové, každé historické datum – kostnický koncil nebo bitva u Wittstocku – otevřelo únikovou cestu do dalších zákonitých důsledků, pak nyní se vzdával svých pokoutních triků a provinile mluvil k věci. Žádný dominikánský převor (v podobě platejse) nechtěl kázat fistulí kanonické právo. Nikdy více ho neměli slyšet, jak nazálním tónem cituje ze středověkých cechovních řádů. Již žádné inkvizitorské ukazování nástrojů. Nic z Kladiva na čarodějnice. Platejs se vyjadřoval bez tónu slzavého údolí, který by mohl převést do jambického řádu mor, hlad, dlouhodechou válku
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	a moji barokní epochu: „Udělal jsem... Byl jsem... Již nikdy nechci... Propříště budu... Děje se mi po právu.“

	Ó bože! Jak tě zkřísly! Ani pečlivě zvažovat, předvádět umění relativizace se mu již nechtělo, přestože mu zdržovací srovnávání, dokud se projednávaly případy Amandy Woykeové a Sofie Rotzollové (a můj ve vztahu k nim), přinášelo výhody. Nikdy více již platejs neřekl „Zkrátka a dobře“ před sáhodlouhým projevem. Nikdy již nepromluvila jeho sečtělost. Nechtěli z něho promlouvat církevní otcové ani heretici. Poznal, že feminál, který vede přelíčení proti němu, vede tím také přelíčení proti Augustinovi a Tomášovi. Což nebyli obžalováni všichni velikáni ducha od Erasma po Marxengelse, a – když se projednával případ Leny Stubbeové – dokonce starý dobrý Bebel? Nebyly s ním odsouzeny tři tisíce let dějin? Nemohl platejs ve své závěrečné řeči ještě jednou naplno pozvednout hlas, nechat doznít svou epochu, hlubokým akordem uzavřít bilanci, vylíčit v obrazech věc mužů a s ní civilizaci jako sice ztroskotanou, ale v její tragické velikosti, oživit ji rétorickými figurami, vyzvednout ji jako kulturní pokrok po stupních umění a oslavit ne snad liturgickým, avšak přece chóry nahrazujícím závěrečným zpěvem, jehož hluboké tóny by podaly svědectví o trvalých počinech (Štrasburský dóm, Dieselův motor), vysoké tóny o proviněních (raketa na Měsíc, rozštěpení atomu) a střední tóny o mužské bídě (starosti hlavy rodiny a daňové břemeno) – svědectví mnohohlasé a rozehrávající všechny rejstříky?

	Ale platejs nevytáhl žádné rejstříky. Třebaže jeho závěrečné slovo bylo označeno za pozoruhodné a zanechalo dojem, jemuž se říká trvalý, nehovořil již ten starý, mně tak důvěrně známý platejs, nýbrž ten nový, který mi byl cizí. On, ten originál vymýšlející si čtverácké anekdoty, jež vyloudily úsměv i u shromážděných ženských (studených jako lednička), on, pro nějž všechno, dokonce i smrt nebohé Sibylly Miehlauové, bylo směšné, propadl vážnosti, i když jsem si jist, že se někde něco v jeho rybí existenci uchichtávalo.

	V každém případě obdělával platejs slovní pole, na nichž jedině morálka slibovala úrodu a černý chléb. On, ten mnohomluvný mistr odboček, on, ten poťouchlík, jemuž
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	každá finta byla vítaná, se představoval jako zranitelný. Nechtěl se ani uchýlit do svého písečného lože, když se na něj obžaloba naposled obrátila. Ač skleněné konstituce, přesto se nabízel: Každé slovo ho zasáhlo. Jak křehký se vznášel ve své nádržce. Již nepostižitelný, a přece (jak prokázaly snímky) zcela přítomný. Vydán všanc jedině feminálu, těm početným Ilsebillám.

	Vystrojily se svátečně. Byly ověšeny stříbrnými šperky, ve vlasech péra a květiny. Ruth Simoneitová seděla zahalena do šálu. Ulla si vysoko vyčesala vlasy, aby vynikly zlaté náušnice. Dokonce Erika Nöttkeová si vzala šperk: perlový náhrdelníček. Každý argument žalobkyně zdůrazňovaly cinkající náramky. Sieglinde Huntschaová platejse obdarovala přízvisky: „Duch násilí. Otec války. Původce všech válek.“ Volala: „Známe vás. Jste destruktivní, životu nepřátelský, vražedný, mužský, válečnický princip!“

	 

	 

	Na to pravil platejs: „Ano. Tak je to. Tak to bylo dosud. Prohlásil jsem válku za otce věcí. Na můj příkaz se od Thermopyl po Stalingrad držela pozice až do posledního muže. Neústupně jsem říkal: Vytrvat. Stále znovu jsem vychvaloval smrt ve jménu něčeho – velikosti národa, čistoty té či oné idey, úcty Boží, nehynoucí slávy, nějakého abstraktního principu: vlasti (můj vynález) – a prohlašoval ji za vlastní obsah života. Výsledek je znám. V zabíjení a sečítání mrtvých byli lidé důkladní. Téměř všude v Evropě mohou automobilisté při prázdninových cestách vyčíst z map, kde se staly součástí krajiny velkoplošné vojenské hřbitovy, většinou malebně položené. Uniformní náhrobní kříže svědčí o první světové válce, přesahující do druhé světové války; ve vesnických kostelících čteme jména mrtvých z obou válek, vytesaná do jednoho mramoru. Oč vlastně šlo? Ani já, původce, si nejsem příčinami jist. Po válkách jsem sice doufal – ale v co? V důkladnou změnu myšlení? Ve velké procitnutí vědomí?

	Mír, který vypukl v roce 1945, připouštěl již jen omezené konflikty; to si velmoci, uvažující pod ochranným pláštěm atomové rovnováhy, mohly slíbit. Avšak tyto omezené konflikty měly za následek rovněž miliony mrtvých, i když se již – od té doby, co existuje světová politika – 
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	nepočítalo tak evropsky důkladně. Uvedu korejskou válku, válku ve Vietnamu, zdecimování jednoho národa při takzvaném konfliktu v Biafře, vyhlazovací válku proti Kurdům, všechny války na Blízkém východě až po poslední válku na Jom Kippur, indicko-pakistánské války, relativně malý příklad: stále pokračující, válce podobný stav v Severním Irsku: v prosinci 1970 střílela také polská lidová milice na stávkující dělníky z loděnic. Mrtví! Mrtví! Dvoumístná, čtyřmístná, pěti a šestimístná čísla.

	Kdo to dělá? Co pohání lidi, aby se vzájemně ničili? Jaký rozum vládne, když se značná část mzdy za píli dělníka investuje do stále dokonalejších technologií ničení? Který sekularizovaný ďábel dovede tak vyleštit obraz nepřítele, že uprostřed vyhlášeného míru stojí lidé pod břemenem zbrojení vzájemně proti sobě: z očí do očí, zaslepeni, se smrtelnou jistotou? Stále ještě Belzebub? Takzvaný pud smrti? Nebo nyní já, platejs z pohádky? Mužský, protože válečnický princip?

	Feminál oprávněně konstatoval a trefně vyjádřil: To vše, tento život, papouškující ujišťování o mírumilovnosti a směřující k smrti, provozují vážně a rozhodně, s pragmatickým, věcným rozumem a morálním nárokem jedině muži. S požehnáním velebníčků toho či onoho náboženství to všechno s přímo nesobeckým nasazením plánují, korektně – navzdory malérům – provádějí, propočítávají a naplňují smyslem muži, jedině muži. Vím, o čem mluvím. Mír a válka vycházely ze mne. Byla to má vůle: Muži dělají dějiny. Muži řeší konflikty. Muži stojí nebo padají, a to až do posledního muže. Muži se obávají kritických situací a sní o nich. Muži jsou důkladně vychováváni pro předčasnou smrt. Muži si tykají se smrtí. Muži prohlásili – abych citoval okřídlené slovo – zbraň za ,vojákovu nevěstu‘.

	A to všechno dotud, dokud působím a plýtvám svými radami. To všechno dotud, dokud dějepisectví určuje data. Grandiózně udatní, z hlouposti hrdinští, ze strachu pohrdajíce smrtí vyráželi a vyrážejí vpřed do útoku – a to přes hroby. Dovolte mi, abych připomněl manžely Leny Stubbeové: chcípli u Mars-la-Tour a Tannenbergu: dva průměrní hrdinové.
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	Ale to všechno nejen v případě války: Nám známý průběh revolucí byl vždy orgiastickým vzýváním smrti; jednou ten, podruhé onen mužský princip čistoty měl za následek procesy s čistkami, jež končily smrtí; když inkvizice zdokonalovala metody svých výslechů ke slávě Boží, když byla gilotina oslavována jako humanistický pokrok, když stalinské monstrprocesy dostávaly požehnání od vědoucích i nevědoucích, když převýchova k smrti v nacistických koncentračních táborech byla pouze byrokratickým úředním aktem: Ve všech dobách to byli muži, kteří s chladným zanícením, postiženi vírou, zavázáni té které spravedlivé věci, s pohledem přikovaným ke konečnému cíli, podobni archandělům a děsivě nezviklatelní uspišovali smrt lidí: Suverénní, věřící, daleko od ženy a dětí, zato vášnivě a něžně oddaní příslušným nástrojům, jako by zabíjení bylo pokračováním sexuality jinými prostředky. Stačí jen navštívit bály ostrostřelců, přihlížet klukovským soubojům, vyhledávat zábavu na fotbalových stadionech nebo se vmísit do davu na Nanebevstoupení Páně, když se zde v Berlíně halasně slaví Den otců: ta nahromaděná, na podnět číhající agresivita. Ta rujnost: pronikavá a ničivá.

	Přirozeně také vždy existovali i apoštolové míru a muži, již riskovali smělé a citovatelné slovo proti válce. Dovoluji si slavnému feminálu připomenout básníka Opitze, jenž se uprostřed třicetileté války pokoušel – víme, jak marně – nastolit mír. Nebo protiválečný proslov starého Bebela. To bylo na jaře 1913 a Socialistická internacionála mu jásala vstříc. Víme: V duchovních písních a filozofických traktátech se opěval mír, byl v nich toužebně přivoláván, opřádán alegoriemi a vnitřně přijímán. Protože se však nikdy nikdo vážně, mimo kategorie mužského myšlení, nesnažil řešit konflikty lidské společnosti, zůstalo u mírových proklamací nebo sofistikovaného rozlišování mezi spravedlivými a nespravedlivými válkami. Křížové války ve jménu lásky k bližnímu byly a zůstaly možné. Sebeosvobození člověka bylo a je násilně nařizováno. Princip svobodného tržního hospodářství má za následek permanentní podvyživenost milionů: I hlad je válka!

	A protože se dějiny představují jako nutný sled války a míru, míru a války, jako by to byl přírodní zákon, jako
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	by to nemohlo být jinak, jako by to všechno osudově určila nějaká mimozemská síla – berte mě jako hmatatelný příklad –, jako by se agresivita musela vybíjet tak, a ne jinak, jako by mír mohl provždy zůstat jen tím časovým úsekem, v němž se muž připravuje na další kritickou situaci, je tento začarovaný kruh jakoby navždy uzavřen – leda by byl přetržen těmi, které dosud nedělaly dějiny, které nesměly řešit známé dějinné konflikty, kterým jsem předepisoval mužské dějiny, kterým dějiny přinášely vždy jen utrpení, které musely krmit válečný proces a vyrovnávat jeho spotřebu lidského materiálu: ženy jako matky.

	Je však toto možné? Neuvědomil si snad feminál před nedávném, jak si čelední kuchařka Amanda Woykeová mezi bitvami sedmileté války nechala bez protestů dělat děcko za děckem, aniž se ptala k čemu? A nebylo tomu doposud tak, že matky, manželky a sestry vzájemně se vraždících mužů zůstávaly němé, kameněly v pomník trpící ženy, nebo dokonce připouštěly, aby je uctívali jako hrdinné matky?

	Feminál, jemuž jsem se vydal, jenž prokázal moji vinu a jemuž nadále nabízím svou vůli pykat, by neměl jen soudit, nýbrž také pochopit, že od nynějška připadne moc ženám. Nebudou již muset stát mlčky na okraji. Dějiny budou utvářeny žensky. Přelom epoch! Muž již omrzele vypadává z role. Nechce již chtít. Již mu vyhovuje jeho pocit viny. Je konec, konec! Feminál by měl dát znamení, aby zase existovala budoucnost.

	A přece si klademe otázku: Proč teprve nyní! Proč mnoho set milionů matek, sester a dcer bez protestu dopouštělo války mužů? Až do dnešních dnů se ženy, jež utrpěly nenahraditelnou ztrátu, upínají k útěše, že jejich muž, jejich synové, bratři, otec, všichni ti hrdinové padli kdesi ve volchovských bažinách, v libyjské poušti, v severním Atlantiku a při leteckých bitvách za něco, a ne pro nic za nic; že smrt synů, bratrů, otců a manželů měla smysl. Z kategorií mužského chápání moci a morálky – poněvadž jedno přece podmiňuje druhé a nevyhnutelně připouští třetí – se dalo logicky dokázat, že moje věc byla spravedlivá, že si začal ten druhý, že jsem tak, sice v omylu, ale v nejlepší víře, musel jednat, že jsem vlastně chtěl
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	mír, že ale zdůrazněná bezbrannost, jako pacifismus a podobné dětinskosti, útočníka jen vyprovokují, že je, bohužel, záslužné zemřít za ohroženou vlast nebo za ideu, jež zpravidla vzcházela z mužských hlav; a že zemřít musíme tak jako tak. – Navíc se přeživší muži po vyhraných nebo prohraných válkách z naučené rytířskosti nikdy neopomněli v úctě sklonit před matkami a vdovami. Po přehlídkách na oslavu vítězství se konají pocty válečníkům. Národní dny smutku probíhají jako na šňůrce. Od mrtvých se netřeba obávat protestu. A co říkají matky?

	Tu stojí na příborníku, tam visí nad kanapem zarámované fotografie mladých, bezelstně se usmívajících nebo s vážnou odhodlaností hledících mužů ve vycházkové uniformě, jejichž vážnost nebo úsměv zůstaly jen příslibem. V zásuvkách a složkách se uchovávají závěrečná školní vysvědčení, dopisy polní pošty, poslední ujištění: ,Daří se mi tu docela dobře...’ a novinové výstřižky s černě orámovanými oznámeními, jež pod sdělením o konci ještě jednou vypočítávají všechny řády a vyznamenání. Milionová pozůstalost, jež neměla žádné politické následky. Když bylo – všude ještě ležely trosky – nařízeno znovuvyzbrojení, neprojevilo se žádné ženské votum. Ženy odevzdaně přijaly pokračování šílenství rozhodnutého muži. A dokonce i tam, kde se ženám podařilo získat politický vliv, provozovaly – od madame Pompadour až ke Goldě Meirové a Indiře Gándhíové – politiku stále jen na logickém skřipci mužského chápání dějin, tedy – podle mé definice – jako válku. Může se to změnit? Někdy brzy, vůbec?

	Feminál nezůstane bez následků. Naše epocha je poznamenána usilováním o ženskou emancipaci. Říká se, že ženy se staly političtějšími. Organizují se. Vystupují bojovně a nedají si vzít slovo. Zaznamenávají již dílčí úspěchy. Avšak povede – tak se táži se starostí – požadavek sociální rovnoprávnosti k tomu, aby byl prolomen také mužský morální kánon? Nebo bude mít zrovnoprávnění pohlaví za následek jen umocnění mužského pachtění po moci?

	Skoro se obávám, že se ženám nedostává rad, trvalých, pokračujících, ba nadpozemských rad. Ale jak bych měl být já, ztělesnění provinilého, mužského a – prokázaně

	[528]$

	 

	– válečnického principu, být vhodný, abych se od nynějška stal poradcem pouze pro ženskou věc?

	Já chci. Mohl bych. Věděl bych už jak. Nechť feminál soudí.“

	 

	 

	Jako si moje Ilsebilla vždy přeje obojí současně, když chce mít svobodné povolání i úřednické zajištění, bydlet venkovsky i být velkoměstsky uprostřed dění, na jedné straně se snaží o prostý život (sama peče chleba), na druhé straně se nedovede zříci určitého komfortu (nedávno plně automatické ždímačky), takže její přání, ať se rozcházejí sebevíc, jsou vůlí nucena běhat v páru: tak se i feministický tribunál (coby feminál) po platejsově závěrečné řeči, když měl být nad obviněným konečně vynesen rozsudek, zmítal sem a tam. Vlastně by jako trest připadalo v úvahu jedině usmrcení, kdyby nepotřebovaly jeho radu (coby pokání).

	Jako celek chtěly obojí, rozštěpeny to, nebo ono. Zatímco platejsí strana vznesla proti likvidaci obžalovaného námitku – byla zásadně proti trestu smrti, zvažovala nanejvýš symbolický tělesný trest, po něm ale chtěla platejse přijmout smluvně jako pykajícího poradce, a proto zase předat jeho živlu –, byla radikální menšina rozhodnuta zříci se jeho rad a zlikvidovat jej.

	Žalobkyně Sieglinde Huntschaová plédovala za smrt elektrickým proudem. Griselda Dubertinová chtěla do jeho čerstvé vody přimíchávat každý den větší dávku rtuti. Ruth Simoneitová byla pro uvaření za živa. A jestliže obhájkyně ex offo na jedné straně žádala osvobozující rozsudek, prosila na druhé straně o humánní výkon trestu: Žádala tribunál převézt platejse do uzavřeného ústavu, aby se ho mohla ujmout psychiatrie.

	Nedospělo se k žádnému jednoznačnému výroku. Revoluční poradní sbor, rozštěpený stejně jako přísedící, by byl leda s to odhlasovat odročení rozsudku. Platejs v očekávání mlčel a nyní zcela vybledl, jako by se chtěl proměnit v astrální tělo.

	Tu předsedkyně feminálu paní doktorka Schönherrová navrhla na podnět přísedící Ully Witzlaffové kompromis, s nímž by možná souhlasila i moje Ilsebilla, neboť sliboval splnit jedno i druhé přání, tvrdý trest i trvalé pokání:
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	Za platejsovy přítomnosti, pro něj nepřehlédnutelně, před jeho šikmýma očima se měly – bylo k tomu třeba odstranit tři řady sedadel v bývalém kině – u dlouhého stolu, u něhož by našel místo poradní sbor, přísedící, obžaloba i obhajoba, jakož i několik zástupkyň publika, konat demonstrativní, jak říkaly: v budoucnu památné, rituální, slavnostní, veliké platejsí hody. Paní Helga Paaschová slíbila, že přes berlínský velkoobchod dodá dostatečné množství pakambaly velké čili platýse největšího do restaurační kuchyně přísedící Terezy Ossliebové, kde se také hned bude devět, a když si Erika Nöttkeová dělala starosti, že to nebude stačit, tedy jedenáct statných exemplářů, každý ode dvou do čtyř kilogramů váhy (ten špás přišel za velkoobchodní cenu na 285 DM), krátce dusit na estragonovém másle, zalijí se bílým vínem, budou se vařit v dostatečném množství šťávy na mírném ohni, okoření se koprem a kaparou, nakonec se i s mlíčím a jikrami, které jsou v červnu velké, naskládají v předehřátých mísách do vrstev, zakryjí aluminiovou fólií a (s vařenými bramborami a okurkovým salátem) dopraví taxíkem do Steglitzu.

	V bývalém kině Stella byl stůl již slavnostně prostřený: tvořil podkovu kolem platejse v nádrži. Hořely svíčky. Plátky citronu ležely naaranžované na listech salátu. Byl připraven studený ryzlink. Nosily se mísy, z nichž stoupala pára. Feminál zaujal místa. Po krátkém a vzdor slavnostní příležitosti rozmarném proslovu naložila paní doktorka Schönherrová nejprve obhájkyni ex offo, pak žalobkyni. Platejsí hody začaly.

	 

	 

	Měl bych vysvětlit, proč se mi dostalo té cti, být přítomen jako host, přestože jsem měl vytrvat, tak těsně před porodem, u své Ilsebilly. Zástupci připuštěného publika se určili losováním. A protože jsem si vytáhl příznivý los a směl se zúčastnit platejsích hodů jako jediný muž mezi čtyřiapadesáti ženami, neměla Ilsebilla nic proti tomu: „Neodříkej to. Jen jeď. Já si tu poradím. Určitě to potrvá ještě pár dní. V nutném případě pošlu telegram nebo tě nechám z tvého harému vyvolat.“

	Seděl jsem mezi starou dámou, povoláním knihovnicí, a mladou učitelkou, která se, přestože
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	jsem mluvil o „delikatese“, zdráhala ochutnat platejsí mlíčí. Říkala, že se štítí mužských orgánů, ale ráda si naproti tomu vezme trošku ženských jiker. Byl jsem rád, že proti mně seděla Ulla Witzlaffová a nakláněla hlavu lehce na stranu. (Vzala si mlíčí.)

	 

	 

	Kousek dál, za clonou skleněného boxu s odsouzeným platejsem, a přece viditelné, seděly Dubertinová a Ruth Simoneitová. Provokativně tam seděly také Hagedornová a Güllenová. V rozrušení jsem dělal grimasy. (Doufal jsem, že nedojde k hádce.) Proto se stále chovat jako kavalír. Překlenovat přestávky v rozhovoru. Pomáhat při porcování platýsů. Jak snadno se dalo bílé maso oddělit od hřbetní kosti. Obratně jsem dámám nakládal: „A prosím trošku pokapat citronem. Smím vám z hlavy doporučit líčka před žábrovou ploutví? Nebo něco z ocasní partie, slečno Nöttkeová? Ještě na to dáme trochu šťávy a kapary. Jak lahodně umocňuje kopr chuť! A ty do běla uvařené platejsí oči uschovat. Přinášejí štěstí a splní nám každé přání.“

	Tak jsem byl dámám užitečný. Doléval jsem víno, mistrně filetoval, říkal „Ještě jednu brambůrku?“, dívky z poradního sboru jsem dokonce znal křestním jménem: Žertoval jsem s Ilonou, usmíval se na Gabrielu, prohodil slůvko se stále zachmuřenou Emmou, a s Alicí jsem byl skoro stejného názoru. Oživoval jsem rozhovor u stolu, když jsem, se znalostí anatomie, porcoval platejsí hlavu, vtipkoval jsem, ale včas se zase vracel k patřičné vážnosti slavnostní příležitosti. Chválil jsem moudrý rozsudek, platejsovu závěrečnou řeč jsem označil za „rafinovaně upřímnou“, zhodnotil jsem feminál jako instituci udávající směr, citoval ze známé starořecké hry o ženách, mimochodem jsem se zmínil o blížícím se porodu své Ilsebilly – „Tolik si přeje kluka!“ –, ale vzápětí jsem ujistil, že bych byl jako otec přešťastný i z holčičky, rozděloval jsem rybí oči přinášející štěstí, pozvedal sklenku na zdraví, a když z platejsů zbyly pouze jedenáctkrát rozpižlané hlavy, ocasní a boční ploutve, malé kůstky, útržky kůže a holé velké kosti, dovolil jsem si jako extrémně ojedinělý muž pronést malou stolní řeč.

	Witzlaffová se povzbudivě zasmála. Erika Nöttkeová mě požádala, abych byl stručný. Stará dáma po mé pravici
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	točila knoflíkem naslouchadla za levým uchem. Když jsem rybím nožem zacinkal o sklenici, zasyčela mladá učitelka: „Drzost!“ Ale paní doktorka Schönherrová mi ze středu podkovovité tabule dala vlídným pokynutím hlavy svolení.

	Nejprve jsem poděkoval za čest, že smím být hostem. Pochvalně jsem se zmínil o kuchařském umění hostinské a přísedící Terezy Ossliebové. Ještě žertík o tom, jakou úsporu na nákladech znamenají konexe Helgy Paaschové s velkoobchodem. Pak jsem přešel k věci.

	Když jsem přiznal, že mnou platejsovo přiznání viny, tedy jeho proslov proti válce, otřáslo, naskytla se mi poprvé příležitost, abych se představil v střídajících se epochách. „Již v mladší době kamenné...“ řekl jsem. „Když jsme konečně přijali křesťanství...“ – „Mor měl, jak praví již Friedell, určitě i svou pozitivní stránku...“ Citoval jsem se jako Opitze z jeho básně Útěcha v protivenství války. Byl jsem při tom u Kolína, Leuthenu, Hochkirchu. Otevíral jsem dveře, když soudruh Bebel navštívil mne a moji dobrou Lenu Na Brabanku. Abych šetřil Sieglindu Huntschaovou, poreferoval jsem o smrti nebohé Billy na Den otců jen v náznacích. Pak jsem zamířil do aktuální politiky: „Ještě dnes je kuchařka v kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku jako zkamenělá. Jana střelili do břicha. Ano, milice střílela do dělníků. A to v komunismu. Ne, všude, kde mají prst na spoušti muži. A to odjakživa. Řeč zbraní. Materiálové bitvy. Obrana výpadem. Spálená země. To udělal platejs. Jeho rada zněla: Zabíjet! Jeho slovo zakládalo násilí. Z něho vycházelo zlo. Shromáždili jsme se, abychom ho potrestali. Tady, platejsi, tady! Abys viděl, co z tebe zbylo. Ty smrtonoši, nepříteli života!“

	A pozvedl jsem holou hřbetní kost s rozpižlanou hlavou a ukázal ji platejsovi v jeho skleněném boxu. Tu vzaly Griselda Dubertinová a Ruth Simoneitová, Huntschaová a Paaschová, ale i Elisabeth Güllenová a Beata Hagedornová, jež dosud mlčely, zarytě mlčely, každá jednu hřbetní kost a jiné ženy vzaly zbylé kůstky, hlavy a ocasní ploutve a ukazovaly je platejsovi tak, aby musel vidět. A některé ženy volaly: „Jsi smrtelný!“ Jiné tvrdily: „Jsi už vlastně mrtvý!“

	Tu se mě zmocnil hněv. A šel jsem k němu a hodil jednu hřbetní kost na podestu před jeho box: „Tu máš!“ Ženy
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	tam okamžitě začaly házet ostatní kosti, hlavy a ploutve, až všech jedenáct ryb leželo na hromadě a platejs se musel dívat, co z jeho soukmenovců zbylo. „Tu máš! Tu máš!“ A všechny si otíraly prsty a házely na hromadu papírové ubrousky. A všichni jsme plivali na odpadky z kostí, mezi nimiž hlavy bez očí otvíraly křivé huby.

	Bledý, jako ze skla vyfoukaný platejs se nicméně dál vznášel a neuchýlil se do bezpečí svého písečného lože. Ach, jak musel trpět. Ach, jak mu to patřilo.

	Tu pravila paní doktorka Schönherrová: „Nyní byl trest vykonán. Již pozítří bude platejs vypuštěn, aby pykal. Převoz jsme důkladně připravily. Tak feminál skončí. Děkuji vám, sestry!“

	Pak tabuli rozpustila.

	 

	 

	Na Mønu

	 

	Když byl rozsudek vynesen, měl být vykonán pod dohledem přísedící Ully Witzlaffové. Ještě než platejs rozšířil své závěrečné slovo na přednášku o mužském válečnictví a schopnosti žen trpět, osvětlil – protože kdosi, myslím Ruth Simoneitová, začal žvanit o „zániku světa“ – na příkladech náchylnost Země ke katastrofám a přitom datoval příští dobu ledovou slovem „vzápětí“. Ale zatímco nechával plynout deset tisíc let jako hodinku, bylo slyšet, jak – zdánlivě mimochodem – vyslovuje přání: Aby jej, zločince, který si je vědom své viny a má být po zásluze odsouzen, vypustili do jeho oblíbeného vodstva, do západního Baltu, kde by mohl konat účinné pokání. Zná tam ostrov, jehož východní pobřeží spadá jako křídová skála strmě do moře. Z vysoko čnícího útesu se dá za dobré viditelnosti pouhým okem rozeznat onen podobně tvarovaný ostrov, odkud byla dána do oběhu zmíněná pohádka O rybáři a jeho ženě. „Dvě malebná místa, jež spolu korespondují nejen geologicky,“ pravil platejs. Hned po poslední době ledové – „To všechno přece ještě není tak dávno!“ – se mezi oběma ostrovy vytvarovalo dno Baltského moře. Na úpatí křídových skal se najdou pazourky, též zajímavé zkameněliny, třeba mořští ježci a chapadla sépií:
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	„Mladý Balt byl na půl světové hodinky středomořsky teplý.“ Tam chce být vypuštěn a odtamtud plnit své nové závazky: ku zdaru ženské věci.

	„Myslí ostrov Møn,“ řekla Ulla Witzlaffová Helze Paaschové, která seděla jako přísedící vedle ní. Ulla strávila dětství na Rujáně, do církevní hudební školy chodila v Greifswaldu, ale když byla v Berlíně postavena zeď, utekla na Západ. Byla tedy povolaná vykonat rozsudek feminálu a vypustit platejse na místě, jež si přál: navíc mohla Ulla všechny ujistit, že tam je obsah rtuti v Baltském moři minimální.

	 

	 

	Poněvadž úřady Německé demokratické republiky odmítly dát svolení k převozu železnicí nebo VW-busem do Rostocku-Warnemünde až k trajektu do dánského Gedseru, přičemž úřední místa platejse nikdy neuváděla jménem, nýbrž označovala jako „podvratný živel“ či „reakční sílu“ a stát dělníků a rolníků dal najevo, že se platejse bojí, musel být odsouzenec, za přísného utajení a chráněn před eventuálními útoky radikální skupiny kolem Griseldy Dubertinové, dopraven letecky do Hamburku.

	Odtud byl automobilem převezen do Travemünde. Odtud vedla cesta pravidelným trajektem do Gedseru. Odtud převzaly dánské feministky transport přes Vordingborg, Kalvehave a pak po mostě na ostrov Møn. Protože dorazily k cíli teprve k večeru, ubytovala se skupina kolem Ully Witzlaffové v hotelu u Hunosø, poblíž pobřeží se strmými křídovými útesy.

	Platejs cestu ve své speciální nádrži přestál dobře. Jak se předem těšil, byl již méně průhledný. Jeho kůži, poseté kameny, se zase vracela barva. Čile si pohrával s ploutvemi, nicméně zůstával němý.

	 

	 

	A já jsem byl při tom. (Ilsebilla samozřejmě zuřila, že jsem tak krátce před porodem chtěl zase vyrazit mimo dům. „Dítě tě zřejmě vůbec nezajímá!“ vykřikla, když jsem ji telefonem prosil o svolení.)

	Poté co kromě Ully Witzlaffové a Terezy Ossliebové doporučila moji žádost, aby mě vzali do cestovního doprovodu, také Helga Paaschová, byl jsem přijat jako pomocník
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	přepravy. Kromě uvedených žen se výpravy zúčastnily ještě Erika Nöttkeová (šedá myš) a platejsova obhájkyně ex offo paní von Carnow (celá v blankytně modrém hedvábí). Sieglindě Huntschaové se údajně nechtělo. Paní doktorka Schönherrová nepovažovala svou účast při vykonání rozsudku za nezbytnou.

	Měli jsme důvod, abychom požádali dánskou delegaci o bezpečnostní opatření také během noci: Jelikož se Ruth Simoneitová přidala k radikální opozici kolem Griseldy Dubertinové a před vynesením rozsudku plédovala s Griseldou za „usmrcení“, muselo se počítat když ne s atentáty, pak s rušivými akcemi při vypouštění platejse. Také sedmá a osmá přísedící feminálu, macatá žena v domácnosti Elisabeth Gullenová a biochemička Beata Hagedornová, které mi vzdáleně připomínaly moji Sibyllu a Mariu Kuczorrovou, byly považovány za radikální a podezřelé z terorismu, zvlášť když se po skončení důkazního řízení dalších stání nezúčastňovaly; jen na velkých platejsích hodech seděly mlčky vedle ostatních.

	 

	 

	Příštího rána měl být platejs dopraven pěšky bukovým lesem k sráznému pobřeží. Tento úkol připadl mně. Na dvou řemenech mi byla na břicho (jako prodejní krosna) zavěšena speciální nádržka. Přes průhlednou tabulku jsem v chůzi pozoroval platejse, jak se šikovnou souhrou ploutví snaží vyrovnat můj kolísavý krok. K pobřeží jsme se blížili nejprve po polní cestě, pak úzkou lesní stezkou. Přede mnou (a platejsem) šla dánská delegace a několik připuštěných žurnalistek. Za námi Witzlaffová a Ossliebová, Helga Paaschová a Erika Nöttkeová. Paní von Carnow označila cestu za příliš namáhavou a zůstala v hotelu.

	Samozřejmě jsem se pokusil o poslední rozhovor s platejsem. Jakmile ženy před i za námi měly větší odstup, zašeptal jsem: „Tak řekni něco, platejsi. Aspoň slůvko. Má teď všecko mezi námi skončit? Opravdu jsi mě odepsal? Chceš radit už jen těm blbým ženským? Co mám dělat, platejsi? Řekni přece něco, řekni! Já už tomu světu nerozumím.“

	Ale platejs mlčel. Nesl jsem ho tedy, jako bych s tím břemenem nesl sebe a svou dějinnou epochu, věc mužů
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	do hrobu. Ženské přede mnou i za mnou vesele tlachaly. Jak jejich vzdušné šaty s velkými květy přijímaly lehký větřík. Holandský tým s kamerou natáčel dokument pro televizi. Erika Nöttkeová natrhala kytičku květin. Paaschová si na památku nasbírala pár do dlaně padnoucích kamenů, protože všude ležel pazourek. A Ulla Witzlaffová zpívala svým zvučným hlasem písničku ze zpěvníku evangelické obce: „Ten den je plný radostí...“ A Ossliebová se k ní sestersky přidala.

	Když jsme došli na nechráněný kraj srázného pobřeží a – protože bylo nádherné počasí – pouhým okem (jak slíbeno) rozeznávali křídové útesy ostrova Rujany, dozrálo ve mně pokušení bleskurychle odepnout platejse v jeho speciální skleněné nádržce (mé prodejní krosně) a z výšky (sto jedenácti metrů) jej svrhnout na pazourkovou pláž – ne, spíš jsem měl pokušení spolu s platejsem připnutým na břichu, možná s hlasitým výkřikem „Ať žije věc mužů!“, sprovodit ze života skokem z útesu sám sebe – Vždyť je se vším konec! –, nebo se vrhnout do smrti úplně sám, ušetřit platejse i budoucnost, nebo s sebou strhnout když ne Ossliebovou, tak Ullu: v lásce spojeni do jícnu smrti.

	Ale to už byla pečovatelská Erika Nöttkeová po mém boku. „Dělám si starosti,“ řekla, „jestli platejs tu náhlou změnu přežije. Přes devět měsíců byl chován v čerstvé vodě, dostatečně zásoben kyslíkem a pravidelně krmen. Protože už nebyl vystaven žádným ekologickým škodám, mohlo by pro něj být notně znečištěné a řasami zamořené Baltské moře nebezpečné. V posledních týdnech jsme se sice chemickými přísadami snažili vytvořit přibližně stejné podmínky, ale šok bude přece jen velký, možná příliš velký. Jeho vzhled se během vazby ostatně stále víc měnil. Vybledával, byl čím dál průhlednější, skoro sklovitý. Doufejme, že nás přežije.“

	I Helga Paaschová byla ustaraná. Ale Ossliebová a Witzlaffová Eriku Nöttkeovou uklidňovaly: Platejsovi to přece nic neudělá. Je to houževnatý chlapík. Ten přežije i příští dobu ledovou. Tomu jsou dehtové usazeniny a rtuť k smíchu. Ten se přizpůsobí. Ten v nejhorším případě přežije jenom z principu. „Jen se na něj koukněte!“ zvolala Ulla. „Už zas dostává barvu. Bude zase brzy ve formě!“
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	Když jsme se všichni chvilku pokochali nádherným výhledem a zapózovali i pro televizi – potřebovali prostřihy –, začal sestup zalesněnou, do křídových skal zaříznutou roklí, již pro turistické využití vybavili přírodním schodištěm z metrových klád. Podpíral jsem krosnu na břiše zespoda oběma rukama, čímž jsem se snažil platejse ušetřit příliš silných otřesů ze schodu na schod; nicméně byla to kodrcavá cesta. Když Erika Nöttkeová viděla, jak se potím, chtěla mě vystřídat. Zmužile jsem odmítl. (Přece si platejse nenechám vzít. Byl to svého času můj platejs. Vydržím to až do konce. Stojím si za svým příběhem.)

	Konečně jsme dorazili dolů, ale mnoho času na přestávku k vydechnutí nezbývalo. Neboť pohled na křídové útesy nahoře ukázal naši nebezpečnou pozici a reálnou situaci: Nahoře stály baby z radikální opozice. Kolem Griseldy Dubertinové a Ruth Simoneitové se houfovaly ženy z revolučního poradního sboru. Rozeznal jsem Elisabeth Güllenovou a Beatu Hagedornovou. „Člověče!“ zvolala Paaschová. „Je s nimi i Huntschaová!“

	Když už shora létaly první kameny, zazdálo se mi, že v davu rozvášněných bab poznávám obhájkyni ex offo z feministického tribunálu. „Panebože!“ zvolal jsem. „Jednoduše přeběhla.“

	„Kde je! Kde?“ vyptávala se Ossliebová.

	„Tamhle!“ zvolal jsem. „Tam!“

	Ale Bettina von Carnow se už neukázala. Sprška kamenů nám také bránila tu zradu přesně dosvědčit a pokud možno vyfotit; neboť na řadě snímků připuštěných žurnalistek, stejně jako na letmém televizním záběru holandského týmu se později sice dala identifikovat Huntschaová, Hagedornová, žena v domácnosti Güllenová a Griselda Dubertinová, ne však Carnowová. Ale já, já jsem ji viděl: mrchu pitomou.

	Většina kamenů nás nezasáhla. Jen chudák Erika Nöttkeová dostala plný zásah a krvácela na zátylku. Házelo se pazourky které se na ostrově Mønu dají najít všude. Dále byly lehce zraněny dvě členky dánské delegace, jedna anglická žurnalistka a kameramanka holandského týmu. Jeden pazourek zasáhl platejsův speciální box, ale nezpůsobil
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	škodu. Když jsem se chtěl vyhnout kamenu velkému jako pěst (který možná hodila Griselda Dubertinová), upadl jsem na kamenitou pláž a přes kalhoty si rozrazil levé koleno. Chválabohu jsem těsně předtím box s platejsem odložil. Jak jsem ležel, ochromen bolestí, nalezl jsem v kamenném podloží maličkého zkamenělého mořského ježka; tím byla potvrzena platejsova teze, že Balt byl po poslední době ledové málem tropickým mořem. (Ten nález jsem si schoval. Aby mi přinášel štěstí a chránil mě před mojí Ilsebillou. Kdo ví, co ještě přijde.)

	Zatímco ženské shora vykřikovaly pravděpodobně „Zrada!“, nadávaly zdola nahoru Paaschová a Ossliebová jako trhovkyně. Ulla Witzlaffová si ale zula boty a svlékla punčochy, speciálním klíčkem, který uchovávala u sebe, otevřela speciální nádržku pro platejse, oběma rukama ho podebrala pod bílou břišní stranou, vyzvedla z boxu, ukázala nám, fotografkám, televizní kameře i spílajícím házejícím babám na křídovém útesu a nesla ho krok za krokem přes pobřežní kameny, až jí vlny sahaly po kolena, zastavila se a promluvila hlasitě svým zpěvavým hlasem: „Tímto vykonávám rozsudek žen nad platejsem. Do budoucna nechť je volný jen pro nás. Budeme ho přivolávat. Budeme ho přivolávat!“ Pak jej položila do moře, načež se rozhostilo ticho. Jen připuštěné fotografky cvakaly a kamera bzučela.

	Odplul hned od břehu, řekla Witzlaffová. Pak jsme se museli postarat o zraněnou Eriku Nöttkeovou. Radikální opozice mezitím vyklidila křídový útes. Výstup byl namáhavý, i když slečna Nöttkeová nechtěla být nesena. Měla u sebe stále ještě tu kytičku. Helga Paaschová nasbírané pazourky zahodila. Byl bych vlastně rád strávil několik dní dovolené na Mønu s Witzlaffovou, ale když jsme dorazili do hotelu, čekal tam na mě telegram; „Musis prijet. Porod kazdou chvili. Zadne vymluvy prosim. Ilsebilla.“ Domů jsem to stihl právě včas.
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	Výměna názorů

	 

	{V prvním měsíci jsme nevěděli přesně,

	a jen vejcovod pochopil.

	Ve druhém měsíci jsme popírali,

	co jsme chtěli nechtěli,

	řekli neřekli.

	Ve třetím měsíci se změnilo hmatatelné tělo,

	ale slova se pouze opakovala.

	Když se čtvrtým měsícem začínal nový rok,

	začal nově jen rok; slova zůstala opotřebovaná.

	Vyčerpaní, ale stále ještě v právu,

	jsme pátý, šestý měsíc odepsali:

	Hýbá se, říkali jsme bez pohnutí.

	Když jsme v sedmém měsíci kupovali prostorné šaty,

	bylo nám samým těsno a přeli jsme se

	o třetí, propasený měsíc;

	teprve když se skok přes příkop

	zvrtl v pád –

	Neskákej! Ne! Tak počkej. Ne. Neskákej! –,

	dělali jsme si starosti: zajíkání a šepot.

	V osmém měsíci jsme byli smutní,

	protože slova vyřčená ve druhém a čtvrtém

	se stále ještě vyplácela.

	Když jsme v devátém měsíci byli poraženi

	a dítě přišlo bezstarostně na svět,

	neměli jsme již slov.

	Blahopřání přicházela po telefonu.}

	 

	 

	Co si přejeme

	 

	Ona, nebo on. Bude-li to holčička, ať se jmenuje po mé matce; bude-li to chlapec, bude jako já sbírat z hromad smetí pírka, která ztrácí nebe, a pak je lehce, polovičním dechem, fouknutím, pak máváním nechá vzlétnout, aby se vznášela, klesala, kymácela a znovu stoupala. Létá! Létá! slyšíme Emanuela volat...

	Další dítě dostalo s výkřikem v deset hodin patnáct, sotva mu přestřihli pupeční šňůru, jméno, o němž nikdy
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	nebylo sporu. Pohlaví, velikost, váha. Už se podobá, brzy bude, mělo by později chodit coby Ilsebillina dcera, ale přece jinak, vzpřímeněji, vědoměji, přímým směrem, a brát si, co je, aby ve skříni nezůstala viset žádná další přání, nikdy nevětraná, až se do nich dají moli. Další děvčátko se škvírkou, jež zůstala otevřená, když nám ta krásná vyhlídka byla zavřena.

	Na přání, které bylo jako požadavek hlasitě vyřčeno před feminálem – „Proč pořád my! Ať jednou taky muži roztáhnou nohy, počnou, vynosí a porodí!“ –, měl platejs odpověď: „Podívejte se, dámy: Dokonce i Měsíc leží v rybníce obráceně jako v zrcadle. Jak to chcete napravit? Jak, ptám se, jak?“

	 

	 

	Když Ilsebilla slehla, byla zklamána z dcery. Byla tu jen mušle, pipina, cíl všech mužů, kteří jsou na cestě, bez domova a chtějí to někde udat, stále znova a znova. (Na mne rodička zasyčela: „Udělals další spořící pokladničku!“)

	Ne všechna přání, která Ilsebilla má, se chtějí splnit. Protože jsem směl být u narození naší dcery, nesměle jsem (v zelené haleně, s rouškou na ústech a ve sterilních botách) utěšoval: „Opravdu, Ilsebillo. Dnes jsou na tom děvčata o moc líp. Dřív, když jsem, pitomec, ještě věřil na dědické právo, pokaždé jsem si přál kluka. Ale Dorota, Agnes, Amanda, Lena: všechny mi chtěly stále jen darovat dcery; a dokonce i jeptiška Ruschová přinášela jen holčičky. Když ale kuchařka v kantýně Maria Kuczorrová přivedla na svět dvojčátka děvčátka – jmenují se Damroka Mestwina –, tak jí dělníci Leninovy loděnice v Gdaňsku, protože Mariin Jan je mrtvý, darovali dvojitý kočárek a dva růžové nočníčky, aby později žádné komplexy...“

	Normálně by to byl těžký porod, protože poloha koncem pánevním způsobuje komplikace. Proto jsme se rozhodli pro císařský řez, který je zaručeně bezbolestný, protože všechno až po pupek je znecitlivěno. Předtím se ultrazvukem změřila poloha a velikost dítěte; na hrubozrnném snímku ale nebylo vidět pohlaví.

	V místě, kde se nad oholeným ohanbím klenul Ilsebillin život, provedl lékař příčný řez skrze kůži, tukovou vrstvu,
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	svalovou tkáň a pobřišnici, což Ilsebilla neviděla, protože její hlava ležela dál a měla zastřený výhled.

	Já jsem to viděl, protože otcové mají vidět, jak v zejícím těle leží zpřístupněná děloha a je skalpelem otevírána. Lékař nařízl plodový vak, aby vytekl. Vodnatá krev. Do dutin se cpou savé pleny. Žíly se uzavírají svorkami. Pak sáhl v rukavicích dovnitř, a již přicházela na svět zadečkem napřed naše dcera a ukázala – Aleluja! – svou buchtičku, zatímco tichá hudba ze skrytých amplionů v porodním sále Městské nemocnice činila všechno milým, neškodným, přívětivým, zábavným a úplně obyčejným; protože moderní, každé rozumné inovaci přístupný primář nechce, aby se asistující lékaři při operaci císařského řezu (protože nemají nic na práci) soukromě bavili s korejskými sestřičkami, které tu jsou na vyučenou, o autech politice víkendových radovánkách, a tím matku, která je zbavena bolestí, a proto všechno velice zřetelně slyší, připravovali o důležité malé zážitky; spíše má být slyšet, kromě nástrojů a polohlasných pokynů – „Svorku prosím, vatu prosím“ –, sladká hudba.

	„A toto, vidíte,“ řekl lékař skrze roušku na ústech, aby mě poučil, „je vejcovod...“ (Kromě toho jsem ještě viděl, jak je Ilsebillin podkožní tuk žlutý, podobný slepičímu. Mohl bych si na něm, protože kousek odpadl, usmažit dvě volská oka.)

	Poté co byla dcera odstřižena od pupeční šňůry a ukázána matce, křičela opodál, kde ji vážili, měřili a štítkem na noze učinili nezaměnitelnou. Ach, můj červíčku, můj vrnící drobečku, uzlíčku, moje dceruško...

	Když byly Ilsebillina děloha, která se hned zase zatáhla, a břicho zase zašity a současně se na vedlejším stolku přepočítávaly nástroje na řezání, svorkování a ucpávání i savé pleny, zjistilo se, že chybí jedna kovová svorka, takže chtěli stehy zase vypárat a prozkoumat břišní dutinu; naštěstí se ale svorka našla v kbelíku na placentu, kam nepatřila. Co jsem ale já, přihlížející otec, vložil do Ilsebillina břicha jako přání, to zůstalo, to bylo zašito: oblázky, ty neprozradím.

	 

	 

	Ó, moje tajnosti! Jako by neexistovalo nic, co si přeju já. Jako by to bylo všechno: rychle rašící dýňová besídka
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	nebo křeslo ušák, které činí hluchým vůči utrpení světa. Jako by mé tužby – „Ano, Mario. Přijedu. Přijedu brzy...“ – byly jen lacinými úniky, skrýšemi, jež je třeba zabednit. Ach, jak potřebuji klid, útočiště, změnu prostředí, letenku do lepší epochy. Ach, jak mi schází nějaké odlehlé století. Ach, jak žízním po smrti a věčnosti.

	Ale moje přání ještě nikdy neplatila. Já musím stále jen plnit, zatraceně! A za všechno být zodpovědný, ano prosím! A platit, za všechno! A cítit se vinen za všechno a za nic.

	Co za to (koneckonců) můžu, že to byla zase holčička. Nejsem přece automat, který vyplivne to, na co se stiskne knoflík. Aspoň že toho dne, kdy se narodila moje dcera, podepsali zástupci jednoho a druhého německého státu smlouvu zaručující rybářům města Lübecku privilegia, která jim Barbarossa udělil v roce 1188, také ve výsostných vodách NDR, což si všichni přáli, už dlouho.

	 

	 

	Když jsem si v hospodě nedaleko Městské nemocnice poručil nejprve pár panáků k pivu, pak jeden, pak druhý párek s hořčicí a chlebem, běžely v televizi zápasy o postup ze skupiny: Polsko vedlo. Chile bylo vyřazeno. A stále pršelo. Mistrovství světa ve fotbalu ze mne udělalo diváka mezi jinými mužskými diváky, kteří jako já pili jednu režnou za druhou, namáčeli párky do hořčice, zakusovali se, splachovali pivem, měli ztracený pohled a všichni možná byli otcové dělající si starosti o své dcery.

	Hospodský se vyznal ve svých speciálních zákaznících. Hospoda na růžku se nazývala U šťastného otce. Řekl: „Zase ne kluk? No nevadí. Holky přijdou levnějc, když už se nedává věno. Ty jsou dneska všecky emancipovaný. Ty si dneska přejou docela jiný věci.“

	 

	 

	Ale ano. Všechno dostaneš. Tvůj táta se postará. Tvůj táta se stará. Tvůj táta ti je ještě trošku cizí, protože nemá dělohu. Musíš svému tátovi dát čas, dokud do sebe neobrátí pár panáků a párkrát to neotočí. Tvůj táta má v sobě neklid, který hýbá světem. Tvůj táta po něčem jde. Tvůj táta musí nakrátko odjet: tam, odkud pochází. Kde všechno začalo. Žije tam jistá Maria, s níž je příbuzný. Ta mu dala jantar, v němž je uvězněna muška. Nemusíš se bát. Tvůj
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	táta se zase vrátí. Stále znovu se bude vracet a vyprávět ti příběhy, v nichž se fouká do peříček, děti, které šly na houby, se šťastně ztrácejí a mušky přezimují v kousku jantaru. A taky ti budu vyprávět o platejsovi, až budu zase zpátky...

	 

	 

	Muži ach muži

	 

	{Přestaň už.

	Udělej tečku.

	Vždyť jsi, muži, hotový, a už jen chlípný.

	 

	Ještě jednou řekni: To se udělá.

	Stiskni ještě jednou knoflíky a roztanči ty loutky.

	Ukaž ještě jednou vůli a její trhliny.

	Bouchni ještě jednou do stolu, řekni: To je moje.

	Vypočítej ještě jednou, jak často jsi a čí.

	Buď ještě jednou tvrdý, aby si to pamatovali.

	Dokaž si ještě jednou svoji velkou, dokázanou,

	všezahrnující péči.

	 

	Muži ach muži.

	Teď stojíš tu a v obleku tady.

	Muži nepláčou, muži.

	Tvé sny, jež byly typicky mužské, jsou všechny nafilmovány.

	Tvá vítězství datována a seřazena.

	Tvůj pokrok dohoněn a změřen.

	Tvůj smutek a jeho představitelé unavují repertoár.

	Tvé vtipy jsou příliš obehrané; Rádio Jerevan mlčí.

	Tvá (stále ještě) účinná moc popírá sama sebe.

	 

	Muži ach muži.

	Řekni ještě jednou já.

	Mysli ještě jednou břitce.

	Prohlédni ještě jednou.

	Měj ještě jednou pravdu.

	Mlč ještě jednou hluboce.

	Vstaň nebo padni ještě jednou jedinkrát.

	 

	Nemusíš, muži, uklízet; nech všechno ležet.

	Jsi opotřebovaný podle svých zákonů,

	propuštěn ze svého příběhu.

	A jen to rozmazlené dítě v tobě

	si ještě chvilku smí hrát se špalíčky stavebnice. –

	Co tomu, muži ach muži, řekne tvoje žena?}
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	Třikrát vepřová se zelím

	 

	Maria s sebou vzala dvě plechové lžíce a plnou jídlovku, když jsme vyrazili tramvají do Heubude, abychom poseděli v dunách s výhledem na moře.

	Již u Amandy Woykeové se dá prokázat bílé zelí, které strouhala a nakládala do sudů jako kyselé zelí nebo vařila zahuštěné s brambory a vepřovým žebírkem a o svátcích podávala čeledi. Jelikož zelí nadýmá, Agnes Kurbiellová patrně malíři Möllerovi ani básníku Opitzovi nepředkládala zelné polévky, dušené zelí, zelné svitky, či dokonce vepřovou se zelím; lehce stravitelný květák ještě neexistoval. Ten přišel teprve s pokrokem. Nepamatuji se, že by jeptiška Ruschová zpracovávala naše dnešní druhy zelí, nicméně se v její době příležitostně importovalo čínské zelí (pe-tsai). Kapustou a bílým zelím, kterému jsme říkali kapuster, páchly až pozdější kuchyně. Tuřínem a zelím nám Lena Stubbeová pomáhala přestát zimu. Protože Dorota z Montau neznala dnes obvyklé zelené zelí, vařívala asi na Zelený čtvrtek bez ničeho dalšího divoké druhy, třeba kopřivové zelí nebo trochu natrpklý katrán přímořský. A podobně jako Dorota nakládala do dřevěného sudu šťovík, tak Amanda Woykeová a Lena Stubbeová strouhaly na zelném struhadle na drobno hlávky bílého zelí, z nichž byly vyříznuty košťály, pak je nakládaly po vrstvách do sudů vyložených na dně zelnými listy, nasolily a dřevěným tloukem tak dlouho udusávaly, až šťáva vystoupila nad zelí, na což se zase položily zelné listy a na ně dřevěný poklop; zelí v sudu se muselo zatížit velkým kamenem.

	Potom nějaký čas kvasilo, aby se vepřová se zelím, jak ji Maria vzala v jídlovce do dun, dala připravovat nejen z čerstvého bílého zelí, nýbrž také na sladkokyselý způsob
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	z kyselého zelí s kmínem a jalovčinkami. Vhodné je k tomu vepřové žebírko nebo kousek uzené vepřové krkovičky.

	 

	 

	A jednou, když už Maria měla na starosti nákupy pro závodní kuchyni, jsem jedl v kantýně Leninovy loděnice vepřovou se zelím s jejím snoubencem Janem Ludkowským. Dostal jsem povolení prohlédnout si některé dílenské haly, prázdný suchý dok a rozestavěnou, na loděništi ležící trajektovou loď. Ukazovali mi jen to, co v prospektu představovaly obrázky a vícejazyčné popisky: To není třeba líčit. Pracovní zvuky komunistické loděnice se neliší od pracovního hluku kapitalistických loděnic. Ze zdvořilosti jsem si dělal poznámky, jež později zůstaly nevyužity ležet v hotelu Monopol; ale bylo jistě zajímavé vidět, co Poláci udělali z Schichauovy, gdaňské a Klawitterovy loděnice, které byly na konci války zničeny nebo Sověty demontovány. Jan říkal: „Naše zakázky ze Západu... To přirozeně přináší devizy... Musíme samozřejmě dodávat Sovětskému svazu za přátelské ceny, například plovoucí továrny, které přímo na lovištích zpracovávají rybné produkty, jsou na špičkové moderní úrovni...“

	V kantýně už skončila polední přestávka. Dvoupatrová plochá budova, před jejíž čelní, prosklenou frontou předváděli racci efektní letecké kousky. U vzdálenějších dvou tří stolů sedělo jen několik zaměstnanců (bílé pláště z konstrukčních kanceláří). Dostali stejně jako my zbylou vepřovou se zelím, která byla připravena z kmínovaného čerstvého zelí s brambory a žebírky. Pili jsme k tomu podmáslí. Jan, který měl i jindy na starosti návštěvníky loděnice, ke mně hovořil jako před velkou delegací. Nedal se zarazit, chrlil čísla o výrobě, vytahoval se velkými švédskými zakázkami, svůj technokratický komunismus fermentoval – jako se z bílého zelí dělá kvašené zelí – fatalistickými poznámkami: „Takoví jsme my Poláci... Víme předem, že s pokrokem to bude nějak haprovat... Nás jen tak někdo do latě nepostaví... Ale nějak se to přesto povede... Známe přece svoje dějiny...“

	A to již byl Jan Ludkowski u svého tématu, zatímco ještě okusoval žebírka. Protože trajektová loď (kterou jsem si směl prohlédnout) měla dostat jméno podle jakéhosi
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	polského krále (Báthoryho nebo Wladyslawa), a ne podle knížete některého pomořanského kmene (Sambora nebo Svantopolka), sepsal jako uvědomělý Kašub několik marných podání; přitom mělo být každému jasné, že Mestwina nebo Damroka jsou pro loď hezká jména.

	Jan uměl dějiny podat do detailů, jako by se jich přímo zúčastnil. A protože i já jsem měl za sebou několik epoch a v každém století jsem něco zanechal, bylo pro nás snadné vybojovat u vepřové se zelím a podmáslí připomínajícího glumzu ještě jednou onu rozhodující bitvu, při níž vévoda Svantopolk nejen nařezal Dánům, ale svým vítězstvím nad vojevůdcem Fortinbrasem také vytvořil pokračování Shakespearova Hamleta.

	Dohodli jsme se s Janem, že z toho uděláme divadelní hru: Kdesi mezi kašubskými tůněmi stojí proti sobě vojska. Svantopolk a Fortinbras si vzájemně spílají: Ty kašubská svině! Ty dánské prase! Tu se mezi vojsky zjeví Hamlet jako duch a hovoří ve verších temně a dvojsmyslně o všem, co je sporné: samozřejmě o Shakespearovi a jeho dvojnících. Přirozeně o komunismu a kapitalismu. A v náznacích by mohl přijít na přetřes i platejs: jak jednomu i druhému hrdinovi obmyslně radil a poslal je do záhuby.

	„Ano,“ řekl Jan, „a po bitvě by Hamlet mohl jako duch mezi zabitými...“

	„Jasně,“ řekl jsem, „ale co se stane po vítězství?“

	„Vítězný Svantopolk,“ řekl Jan, „by mohl začít pochybovat sám o sobě. Váhá a kolísá...“

	„Tak dlouho,“ řekl jsem, „dokud nepřijdou Němečtí rytíři, kteří neznají žádné pochybnosti a udělají pořádek, neúprosný pořádek.“

	Pokračování hamletovské tragédie jsme nedotáhli dál než k prvnímu jednání. Z kuchyně přišla Maria a řekla: „Tak co, už zas fantazírujete?“ Přišla s kadeřemi jako vývrtky coby Mestwinova dcera Damroka. A já jsem pochopil, že ji Jan miluje v historické i současné epoše. On, podsaditý, s kulatou hlavou a bříškem, zeštíhlel, když říkal „Marysia“. Avšak kuchařka v kantýně Leninovy loděnice v Gdaňsku mluvila, pokud se nesmála (sama od sebe, pro nic za nic), nejraději o cenách a úzkých profilech v zásobování:
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	„Ještě by chybělo, aby nám došlo zelí. Chcete ještě vepřovou se zelím? Ještě je.“

	Jan i já jsme chtěli. Maria přinesla a odešla. I čerstvé podmáslí glumzovalo ve sklenicích. Ale k Svantopolkovi a Fortinbrasovi nám už nic nenapadlo.

	 

	 

	Co jsou to dějiny? Nedá se přesně určit, kdy se naše bílé zelí (brassica oleracea), jež bylo stejně důležitou inovací jako pohanka, proso, brambory a tuřín, začalo poprvé pěstovat na velkých plochách; neboť již v Mestwinině době Pomořané sbírali semena tehdejší divoce rostoucí varianty bílého zelí. Jistě, emžská depeše uvedla do pohybu hodně věcí, ale cukrová řepa asi víc. Kdyby byl princ Hamlet (jako duch) pozval Svantopolka a Fortinbrase, Kašuba a Dána, jako hosty na nadýmavou vepřovou se zelím, probíhaly by dějiny úplně jinak. To jsem řekl Janovi. A když se rok nato, těsně před Vánoci, kdy měly být v Polsku zvýšeny ceny základních potravin, všude na baltském pobřeží stávkovalo, bylo sice v kantýně Leninovy loděnice dost vepřové se zelím, a přece dějiny neprobíhaly jinak, nýbrž jako vždy a všude zle. Jana střelili do břicha. Dne 18. prosince 1970 střelili Jana do břicha plného vepřové se zelím. Milice Polské lidové republiky střelila, kromě jiných dělníků, čtyřiatřicetiletého lodního inženýra a pracovníka reklamního oddělení, člena odborů a Polské sjednocené dělnické strany Jana Ludkowského do břicha plného vepřové s kmínovaným zelím, která byla v poledne v kantýně Leninovy loděnice vydávána více než dvěma tisícům stávkujících dělníků. Marii Kuczorrové, která se starala o zásobování závodní kantýny, se ještě včas, než byla loděnice obklíčena milicí, podařilo odklonit do loděnice nákladní auto plně naložené hlávkami bílého zelí, jež mělo být dodáno armádě. Zmrazená vepřová žebírka byla na skladě. A kmínu nebyl v Polsku nikdy nedostatek. Jan byl na místě mrtvý.

	S Janem mohl člověk posedět a popovídat si. O ústně foukaných sklenicích. O básničkách. Dokonce i o stromech. Povídali jsme si o Gryphiovi a Opitzovi, jak a o čem si asi ti dva spolu povídali. O tíži zlé doby. Jak bývalo zle a občas
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	zas trochu lépe. O dlouhých verších a vnitřních rýmech. Také o politice: té malé i velké. Jednou jsme s Janovou starou škodovkou vyrazili do zvlněného Kašubska a posadili jsme se u jedné tůně. Krabi utíkali pod pobřežní kameny. Jeden žluťásek. Skřivani nad poli. Bylo takové ticho, že se Jan lekl, když pronesl „Žádné naděje si už nedělám“. Jednou jsme zašli až k moři, hledat jantar. Našli jsme pár valounků. Někdy s námi byla i Maria. Bylo to hezké, když rušila. Oba jsme přirozeně viděli Mariu jinak. Já jsem ji viděl zřetelněji. Ve třech jsme šli do kina. Držel jsem Mariinu druhou ruku. Ve filmu jela polská kavalerie na smrt proti tankům. Jeden kůň se jmenoval Lotna. Maria plakala. Později jsme zašli do Radničního sklepa. Tam se Maria zase smála. Byla v jiném stavu, když Jana střelili do břicha plného vepřové se zelím. A jednou, když jsem vyprávěl o platejsovi – bylo to v březnu a moře šlehalo na vlnách pěnu –, řekl Jan tiše: „Toho znám. Toho dobře znám...“ A příběh s Ilsebillou znal Jan také.

	 

	 

	Ach, platejsi! Kam jsi zmizel? Je tak ticho a nic se nerozhodlo. Jak to s námi dopadne? Protože jsme vyčerpaní, náš spor spí a mluví jen ze spaní. Slůvka se zasekávají jako háčky. Jablka sváru se koulejí po stole. Ty máš. Ty jsi. Já chci. Já budu. Naše dítě bude. Tvoje dcera už má. Co mi náleží. Co mi schází. Moje potřeby. Tvoje zájmy. Druhý byt. Připojištění. Cestovní prospekty. Přej si něco. Přej si tohle. Pokud jde o mě, prosím. Pokud jde o mě, už dlouho. To ale něco stojí. To už jsou jenom samé výdaje. Tak vypadni. Vypadni konečně.

	Ach, platejsi! Tvoje pohádka končí špatně.

	 

	 

	Tři měsíce po narození naší dcery, když se už usmívala – „Koukej, usmívá se!“ – a vikve u plotu stále ještě kvetly a vlaštovky létaly vysoko a léto trvalo a Ilsebillino břicho se zahojilo a všechno bylo zaplaceno (a o platejsovi už ani zmínka), řekl jsem své Ilsebille, která byla štíhlá a plná nového neklidu: „Vepřová se zelím! To nepochopíš. Prostě vepřová se zelím. Do břicha plného vepřové se zelím. Já tam musím. Musím tam zase jednou zajet. Odtamtud pocházím. Tam všechno začalo. Tam mi přestřihli pupeční
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	šňůru. Točíme tam film. Ne. Bez rolí. Jen dokumentární, pro televizi. O obnově. Jak to Poláci všechno dokázali. Všechny ulice a kostely. Celý ten gotický krám. Věrněji, než to bylo. A co to stálo. Čemu říkáš cesta pro zábavu! Samozřejmě ji chci vidět, určitě. Jsme koneckonců příbuzní...“

	A když jsem to (a ještě víc) řekl Ilsebille, která chtěla někam úplně jinam (Malé Antily), odletěl jsem letadlem Interflugu z Východního Berlína přes Kašubsko do Gdaňska, kde televizní tým, třetí program, již obhlížel lokace, natáčel prostřihy, vyhledal městského konzervátora, měl menší mrzutost s celníky (kvůli filmovému materiálu) a čekal na mě se starým, v nakladatelství Pharus vydaným plánem hanzovního města Danzigu.

	Rechtstadt se dnes jmenuje Głowne Miasto, Langer Markt Długi Targ, Brotbänkengasse Chlebnicka a její pokračování Jopengasse Piwna. Točili jsme v Häkergasse (Straganiarska) a ve zřícenině Svatého Jana. Ze Speicherinselu (Wyspa Spichrzów) jsme točili znovu vystavěnou frontu úzkých domů a cihlově červených bran podél Mottlau (Motlawa). Točili jsme na Langgasse (Dluga) nahoru dolů podle toho, jak stálo slunce. V radnici Hlavního Města jsme natočili obraz Antona Möllera Peníz daně. Konzervátor pan Chomicz pronášel svá vysvětlení, v nich byly náklady pominuty. Náhle nám vypadl proud. Zatímco jsme čekali na domácího elektrikáře, navštívil radnici polooficiálně anglický princ Philip. A jiné náhody. A stále slunečno. Natáčecí počasí. Turisté. A když jsme někdy udělali přestávku, posadil jsem se na terásku před gotickým štítovým domem Svazu spisovatelů ve stinné Frauengasse, která se nyní jmenuje Mariacka, protože tam jsme s Janem často sedávali a povídali si o všem možném; konečně přicházela Maria Kuczorrová: s nákupní taškou z voskovaného plátna.

	Samozřejmě zkrásněla. Ale již se nesměje. A také si hned po narození dcer ostříhala ty vývrtkové kadeře. Stále ještě řádně pracuje v závodní kantýně Leninovy loděnice. Spoří na auto. Janovu starou škodovku prodala.

	Maria s krátce sestřiženými kučerami přicházela v džínách a svetru, když jsem seděl na terásce v Mariánské ulici, pil třetí kávu s lógrem a (vnitřně bohatý postavami) čekal
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	na Agnes Kurbiellovou nebo se obával Doroty Swarzeové, která v tuto denní dobu (nešpory) mívala v kostele Panny Marie často svá vidění.

	Zavolal jsem na ni: „Marysio!“ – jak by na ni zavolal Jan. Kávu si se mnou vypít nechtěla, chtěla jít dál, někam jinam. Zaplatil jsem a složil své papíry: poznámky k Opitzovi. Co si Hegge přinesl z Wittenbergu. Výpisky z Klugeho zpěvníku: „Ach, Bože, z nebe hleď na nás...“ Výpisky z cechovního řádu obchodníků se skånskými sledi. Jména napoleonských generálů v době obléhání Gdaňské republiky Rusy a Prusy...

	Mezi teráskami jsme šli k Mariánské bráně a Motlavě. Mariánská ulice je ulice, jíž člověk chodí po celý život. V jednom z mnoha krámků na teráskách bych byl Marii rád koupil jantarový náhrdelník. Řekla, že už žádné šperky nenosí. Na starém převozním prámu, upoutaném u Lange Brücke (Długie Pobrzeže) a nabízejícím jako smažírna ryb rychlé občerstvení vestoje, jsme z papírových tácků snědli pečenou tresku. Chtěl jsem se o Janových dcerách dozvědět víc než jména. Děvčátka, řekla Maria, jsou u Janovy maminky. Měla u sebe fotky. Když se zeptala, jak se jmenuje moje dcera, zalhal jsem a řekl Agnes. Fotky jsem u sebe neměl. Maria zašla pro papírové ubrousky. K pečené tresce jsme dostali pleskanec kečupu. Motlava páchla silněji než rybí smažírna. O Janovi ani slovo. Jen když jsme odcházeli a domluvili si schůzku na příští den, řekla Maria náhle: „Přijel z Varšavy. Jmenuje se Kociolek. Ten dal rozkaz. Potom začali střílet. Ten je teď pryč. V Belgii. Dělá tam velvyslance.“

	 

	 

	Nakonec se všechno potvrdilo. Pohádky přestávají jen dočasně nebo po skončení začínají znova. Toto je pravda, vyprávěná pokaždé jinak.

	Příštího dne jsme točili Svatou Brigitu, kalný tok Radauny, Veliký mlýn a helmice na věže Svaté Kateřiny, které ještě stály na kozách; v nejbližší době mají být nasazeny. Já jsem čtyřicet vteřin odříkával závěrečné slovo k filmu.

	Pozdě odpoledne jsem na Mariu počkal u brány loděnice. V tašce z voskovaného plátna nesla jídlovku plnou vepřové se zelím. Ještě je teplá, řekla. Měla s sebou i lžíce.
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	Ty cinkaly. Na prostranství před branou loděnice nebylo nic poznat. V chůzi ukázala Maria na místo na asfaltu, jež vypadalo jako každé jiné: „Tady ležel, tady.“

	Jeli jsme tramvají do Heubude, rybářské vesnice, jež se dnes jmenuje Stogi a je stále ještě v oblibě jako mořské lázně s koupalištěm. Jeli jsme podél předměstského příkopu, přes Starou Motlavu, Špejcharský ostrov, Novou Motlavu, Dolním Městem, za Lužní branou jsme zabočili doleva, přejeli most přes Mrtvou Vislu a až do Heubude jsme nepromluvili ani slovo.

	Samozřejmě že neplatí věta: Heubude byla konečná stanice. Šli jsme po písčitých cestách pobřežním lesem. V prvních zářijových dnech začíná být světlo dvojznačné. Šli jsme vedle sebe, pak za sebou, já za Marií. Od té chvíle její záda: odmítavá, kulatá.

	Za lesem si Maria zula boty. Já boty i ponožky. To jsem znal: Chodit bos písečnou trávou přes duny. Slyšeli jsme slabé nárazy příboje. Západním směrem byly vidět technické stavby nového ropného přístavu. Maria se zastavila na hřebeni poslední duny, která se povlovně svažovala k pláži. Pláž byla prázdná až na několik postav, jež se zaběhly hodně daleko. Maria klesla do prohlubně a svlékla si džíny i kalhotky. Já jsem spustil kalhoty. Pomáhala mi, až se mi úd postavil. Nevím, jak dlouho mi to trvalo a jestli ona byla hotová. Nechtěla líbat, jen rychle toto. Hned jak to u mě vyvrcholilo, vyklopila mě a navlékla si kalhotky a džíny. Postavy v dálce na pláži se mezitím zaběhly ještě dál.

	Potom jsme plechovými lžícemi jedli z jídlovky vlažnou vepřovou se zelím. Maria teď říkala maličkosti o dcerách a o autě, fiatu, na který dala zálohu. Vepřová se zelím mi připomínala. Když byla jídlovka prázdná, Maria vyskočila a běžela přes pláž až k moři. Já jsem zůstal, díval se, jak běží: zase její záda.

	Moře bylo hladké a olizovalo pláž. Maria zašla v džínách až po kolena do moře. Chvíli stála, pak hlasitě třikrát vykřikla nějaké kašubské slovo a nastavila náruč jako mísu. Tu vyskočil platejs, ten placatý, prastarý, tmavý, vrásčitý platejs s kůží posetou kameny, ne, ne již můj platejs, to její platejs jí vyskočil jako nový z moře rovnou do náručí.
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	Slyšel jsem je mluvit. Oba jsem slyšel mluvit. Rozmlouvali dlouho, ona tázavě s jasnými vrcholky, on otcovsky domlouvaje. Maria se zasmála. Ničemu jsem nerozuměl. Stále znovu platejs. Vždyť jsem tušil ty jeho sebejisté věty. A ta, která se jinak nikdy nezasmála, se smála po kolena v moři. Jak prázdná byla pláž. Jak daleko jsem dohlédl. Krásné, že se zase mohla smát. Čemu, komu? Seděl jsem vedle prázdné jídlovky. Vypadl jsem z příběhu. Chuť vepřové se zelím doznívala.

	Již se šeřilo, když se Maria s platejsem vypovídala. A když jej vrátila moři, čeřil Baltské moře večerní vítr. Chvíli stála a ukazovala mi záda. Pak se proti vlastním stopám pomalu vracela zpátky. Nevracela se však Maria. To bude Dorota, řekl jsem si ustaraně. Když se mi krok za krokem zvětšovala, zadoufal jsem, že to je Agnes. Nebyla to Sofiina chůze. Nevrací se Billy, nebohá Sibylle?

	Přicházela Ilsebilla. Přehlédla, přešla mě. Již mě minula. Rozběhl jsem se za ní.
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