
        
            
                
            
        

    
	Günter Grass

	Při loupání cibule

	 

	Věnováno všem, od nichž jsem se učil

	 

	• SLUPKY POD SLUPKOU

	 

	Dnes stejně jako před lety láká pokušení skrýt se za třetí osobu: Když mu bylo přibližně dvanáct, ale stále ještě rád a s láskou vysedával na maminčině klíně, něco začalo a skončilo. Dá se však to, co se rozbíhalo a co dobíhalo, tak přesně určit? Pokud jde o mne, dá.

	Mé dětství skončilo na malém území, když tam, kde jsem vyrůstal, na několika místech současně vypukla válka. Začala nepřeslechnutelně, dělostřeleckou salvou z jedné válečné lodi a přeletem hloubkových stíhaček nad přístavní čtvrtí Neufahrwasser, naproti níž ležela polská vojenská základna Westerplatte, z větší vzdálenosti pak cílenou palbou dvou průzkumných obrněných vozů při boji o Polskou poštu v gdaňském Starém Městě a zblízka hlášením v našem rádiu, takzvaném lidovém přijímači, které stávalo v obývacím pokoji na příborníku: v přízemním bytě, nacházejícím se v třípatrovém činžovním domě na langfuhrském Labeswegu, byl železnými slovy vyhlášen konec mých dětských let.

	Dokonce i hodinový čas chtěl být nezapomenutelný. Od toho okamžiku na letišti Svobodného státu, poblíž čokoládovny Baltic, nevládl pouze civilní provoz. Při pohledu z vikýřů činžáku stoupal nad svobodným přístavem černavý kouř, obnovující se při pokračujících náletech a za lehkého větru ze severozápadu.

	Ale když se chci rozpomenout na vzdálené dunění děl lodi Schleswig-Holstein, která už vlastně jako veterán bitvy u Skagerraku dosloužila a hodila se jen jako školní loď pro kadety, nebo na odstupňované burácení letadel, kterým se říkalo štuky a která vysoko nad bojištěm začala bočně
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	klesat a ve střemhlavém letu zasahovala cíl bombami uvolněnými v poslední chvíli, pak vyvstává otázka: Proč se vůbec rozpomínat na dětství a jeho tak nezpochybnitelně datovaný konec, když všechno, co se mi od prvních a pak druhých zubů přihodilo, se včetně začátku školní docházky, hry v kuličky a odřených kolen, nejranějších zpovědních tajemství a pozdějšího trápení s vírou už dávno proměnilo v kupu poznámek patřící od jisté doby k postavě, která, jakmile se ocitla na papíře, nechtěla růst, zpěvem tříštila sklo v jakékoli užitné podobě, měla po ruce dvě dřevěné paličky a díky svému plechovému bubínku si udělala jméno, jež pak existovalo, použitelné k citování, mezi knižními deskami a chce být nesmrtelné v nevím kolika jazycích?

	Protože to i ono je třeba doplnit. Protože něco by mohlo prostořece a nápadně chybět. Protože když už někdo spadl do studny: mé teprve potom poklopem zakryté díry, můj nezbrzditelný růst, moje jazykové obcování se ztracenými předměty. A budiž uveden i tento důvod: protože chci mít poslední slovo.

	 

	 

	Vzpomínání si libuje v dětské hře na schovávanou. Zalézá do skrýší. Má sklon k líčení na růžovo a rádo přikrašluje, často bez nutné příčiny. Odporuje paměti, která se tváří pedantsky a hašteří se o svou pravdu.

	Když se na vzpomínání dotírá otázkami, podobá se cibuli, která by se ráda loupala, aby vyšlo najevo vše, co je písmeno za písmenem čitelné: je to zřídka kdy jednoznačné, často zašifrované zrcadlovým písmem nebo jinak.

	Pod první, ještě suše šustící slupkou se nachází další, jež hned po sloupnutí vlhce obnaží třetí, pod níž čeká a ševelí čtvrtá, pátá. A každá další potí slova, jež byla příliš dlouho obcházena, i zašmodrchané znaky, jako kdyby se nějaký tajnůstkář od mládí, když cibule teprve klíčila, snažil sám sebe zašifrovat.

	Tu se již probouzí ctižádost: tyhle klikyháky je třeba přečíst, onen kód rozlousknout. Již je vyvráceno, co chce v každém případě trvat na pravdě, neboť nejtrvalejší část vzpomínky se často vyklube ze lži nebo jejího malého sourozence, švindlování; zapsána zní věrohodně a naparuje se s detaily, jež mají platit za fotograficky přesné:
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	Podehtovaná lepenková střecha kůlny na zadním dvoře našeho činžáku, tetelící se pod červencovým sluncem, voněla za bezvětří po sladových bonbonech...

	Odpínací límeček mé učitelky na obecné škole, slečny Spollenhauerové, byl z celuloidu a tak těsný, že se jí krabatil krk...

	Dívčí mašle jako vrtule, v neděli na sopotském přístavním můstku, když kapela pořádkové policie vyhrávala veselé melodie...

	Můj první hřib pravák...

	Když jsme jako školáci měli vedřiny...

	Když jsem měl zase zánět mandlí...

	Když jsem spolkl otázku a pak další...

	Cibule má hodně slupek. Existuje v množném čísle. Při loupání se obnovuje. Posekaná na drobno vhání slzy do očí. Teprve při loupání mluví pravdu. To, co se událo před koncem a po konci mého dětství, klepe na dveře fakty, a proběhlo to hůř, než bylo zamýšleno, chce být vyprávěno hned tak, hned onak a svádí k vylhaným příběhům.

	 

	 

	Když za trvajícího krásného počasí pozdního léta vypukla v Gdaňsku a okolí válka, a nedlouho poté, co polští obránci Westerplatte po sedmidenním odporu kapitulovali, jsem v přístavním předměstí Neufahrwasser, kam se tramvají dalo dojet v krátkém čase přes Saspe a Brösen, sbíral střepiny z bomb a granátů, které v období, kdy válka zdánlivě pozůstávala jen ze zvláštních hlášení v rádiu, onen chlapec, jímž jsem byl zřejmě já, vyměňoval za poštovní známky, barevné obrázky z cigaretových krabiček, rozpadávající se i zbrusu nové knížky, mezi nimi za Cestu pouští Gobi od Svena Hedina, a za nevím co ještě.

	Kdo se rozpomíná nepřesně, dojde někdy přesto k pravdě o délku zápalky blíže, byť i křivolakými cestami.

	To, o co se rozdírají mé vzpomínky, na čem se někdy natluče koleno nebo co vyvolá pachuť ošklivosti, jsou většinou předměty: Kachlová kamna... Bidlo na klepání koberců ve dvorcích za domy... Záchod v mezipatře... Kufr na půdě... Kousek jantaru, velký jako holubí vejce...

	Komu se hmatatelně uchovala maminčina jehlice do vlasů, otcův kapesník zauzlovaný v letním vedru na čtyřech
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	rozích nebo zvláštní směnná hodnota různě rozeklaných střepin z granátů a bomb, toho napadají — třeba jen jako zábavná výmluva — příběhy, v nichž se vše odehrává skutečněji než v životě.

	 

	 

	Obrázky, jež jsem jako dítě a pak jako výrostek pilně sbíral, se dostaly za bony přibalené do krabiček, z nichž matka po zavření krámu vyklepávala cigarety. Těmto podílníkům své uměřené neřesti, jíž každý večer holdovala při skleničce cointreau, říkala „retky“. Když měla náladu, dařily se jí vznášivé prstýnky kouře.

	Obrázky, po nichž jsem toužil, představovaly v barvách mistrovská díla evropského malířství. Tak jsem se záhy naučil nesprávně vyslovovat jména umělců jako Giorgione, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio a Caravaggio. Nahá masitá záda ležící ženy, jíž okřídlený chlapec nastavuje zrcadlo, byla pro mě od dětských let spojena se jménem malíře Velázqueze. Ze Zpívajících andělů Jana van Eycka se vryl především profil nejzadnějšího anděla; byl bych měl rád kadeřavé vlasy jako on nebo jako Albrecht Dürer. K jeho autoportrétu, který visí v Pradu, bylo možno klást otázky: Proč se Mistr namaloval v rukavičkách? Proč je jeho roztodivná čepice a dolní část pravého nabíraného rukávu tak nápadně pruhovaná? Co mu dává takovou sebejistotu? A proč je jeho věk — je mu teprve šestadvacet — napsán pod namalovaným okenním parapetem?

	Dnes vím, že tyto překrásné reprodukce a — na objednávku — čtvercová alba dodávala za bony jistá zprostředkovatelna cigaretových obrázků v Hamburku-Bahrenfeldu. Od té doby, co mám díky svému lübeckému galeristovi, provozujícímu v Königstraße antikvariát, všechna tři alba opět po ruce, je jisté, že svazek Renesance, vydaný v osmatřicátém roce, dosáhl nákladu čtyř set padesáti tisíc výtisků.

	Obraceje list za listem, vidím se, jak nalepuji obrázky u stolu v obývacím pokoji. Tentokrát to jsou pozdně gotické, mezi nimi Pokušení sv. Antonína od Hieronyma Bosche: on sám mezi polidštěnou zvířecí havětí. Když ze žluté tuby Uhu vyprýští lepidlo, začíná skoro slavnostní úkon...
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	Možná, že tehdy mnoho sběratelů nezřízeně upjatých na umění nadměrně kouřilo. Já jsem ovšem profitoval ze všech těch kuřáků, pro něž bony neměly žádnou cenu. Stále víc obrázků, nasbíraných, vyměněných a nalepených, tvořilo můj majetek, s nímž jsem zacházel dětsky, později s citem: například Parmigianinova vytáhlá Madona, jejíž hlava, pučící na dlouhém krku, převyšuje sloup tyčící se v pozadí k nebi, dovolovala dvanáctiletému hochovi, aby se coby anděl vroucně lísal k jejímu pravému kolenu.

	Žil jsem v obrazech. A poněvadž syn tak vytrvale usiloval o úplnost, přispívala matka nejen výtěžkem své spíše umírněné konzumace — kouřila nábožně orientky se zlatým náustkem —, nýbrž také bony, jež jí přes pult tu a tam přistrčil zákazník, který jí byl nakloněn a kterému bylo umění fuk. Někdy synovi přivezl kýžené bony otec, když z našeho koloniálu vyrážel, jak se říkalo, za obchodem. Také tovaryši mého dědečka truhláře pilně kouřili k mému prospěchu. Alba plná prázdných políček mezi učeně výkladovými texty jsem možná dostával k Vánocům nebo narozeninám.

	Nakonec jsem jako poklad choval všechna tři: modré, v němž bylo vylepeno malířství gotiky a rané renesance; červené, jež mi předvádělo malířství renesance; zlatožluté, v němž nebyly obrazy baroka sebrány v plném počtu. K mému zármutku zůstávala nepolepena místa, na něž si činili nárok Rubens a van Dyck. Dodávky vázly Po začátku války nastal odliv bonového požehnání. Z civilních kuřáků se stali vojáci, kteří své Juno nebo R6 hulili daleko od domova. Jeden z mých nejspolehlivějších dodavatelů, kočí z Akciového pivovaru, padl při bojích o pevnost Modlin.

	Do oběhu přicházely také jiné série: zvířata, květiny, slavné obrazy německých dějin a nalíčené tváře oblíbených filmových herců.

	Navíc se od počátku války přidělovaly každé domácnosti potravinové lístky; a zvláštními ústřižky byla dávkována i spotřeba tabákových výrobků. Jelikož jsem své kunsthistorické vzdělání nashromáždil za pomoci cigaretové firmy Reemtsma již v dobách předválečných, nezasáhl mě řízený nedostatek přespříliš. Řada mezer se dala dodatečně zaplnit. Podařilo se mi například Raffaelovu drážďanskou
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	Madonu, kterou jsem měl dvakrát, vyměnit za Caravaggiova Amora; obchod, který se vyplatil teprve později.

	Už jako desetiletý klouček jsem dovedl na první pohled rozlišit Hanse Baldunga, zvaného Grien, od Matthiase Grünewalda, Franse Halse od Rembrandta a Filippa Lippiho od Cimabua.

	Kdo namaloval Pannu Marii v růžové besídce? A kdo tu druhou, v modrém rouchu, s jablkem a dítětem?

	Zkoušen na vlastní přání matkou, jež dvěma prsty zakrývala názvy obrazů a jména umělců, dával syn bezpečně přesné odpovědi.

	Při těchto domácích kvizech, ale i ve škole jsem býval přes výtvarné umění jednička, ale od primy jsem beznadějně plaval, když byla na rozvrhu matematika, chemie nebo fyzika. Hbitě jsem počítal z hlavy, ale na papíře mi rovnice o dvou neznámých vycházely jen zřídka. Až do sekundy mě držely jedničky a dvojky z němčiny, angličtiny, dějepisu a zeměpisu. Opakované pochvaly za kreslení tužkou i tuší pouze podle fantazie nebo podle předlohy sice žákovi pomáhaly, ale když se od tercie začala na vysvědčení objevovat známka z latiny, zůstal jsem sedět a musel se s ostatními repetenty prokousávat vším ještě jednou. To rmoutilo rodiče, méně mne, vždyť už od raného věku se přede mnou otevíraly únikové cesty do vzdušných zámků.

	Dnes je dědečkovo přiznání, že byl zčásti líným, zčásti ctižádostivým, ale summa summarum špatným žákem, jen slabou útěchou pro vnuky, když je sužují mizerná vysvědčení nebo bezmocně šaškující učitelé. Sténají, jako by museli vláčet pedagogicky odvažované balvany, jako by jejich školní léta probíhala v kárném táboře, jako by jim učební nátlak surově rušil nejsladší dřímotu; ale na můj spánek nikdy nedoléhaly úzkosti školních přestávek jako noční můry.

	 

	 

	V dětství, když jsem ještě nenosil červenou čapku gymnazisty a nesbíral cigaretové obrázky, když léto opět slibovalo, že bude nekonečné, plácával jsem na některé z pláží podél Gdaňské zátoky z mokrého písku všelijaké vysoké
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	věže a valy, až z nich byl hrad obývaný fantazijními postavami. Moře vždy znovu podrývalo uplácanou stavbu. Všechno, co se tyčilo do výšky, se bezhlučně zhroutilo. A mezi prsty mi opět protékal mokrý písek.

	Pískový hrad se jmenovala dlouhá báseň, kterou jsem napsal v polovině šedesátých let, tedy v době, kdy se čtyřicetiletý otec tří synů a jedné dcery již zdál měšťansky opevněný; stejně jako hrdina jeho prvního románu si autor udělal jméno tím, že své zdvojené Já zavřel do knih a takto svázané nosil na trh.

	Báseň pojednává o mém původu a o zvucích Baltu: „Narozen v Pískovém hradě, západně od“, a klade otázky: „Narozen kdy a kde, proč?“ Suáda z půlvět, evokující ztrátu, ale také paměť jako oddělení ztrát a nálezů: „Racci nejsou racci, nýbrž“.

	V závěru básně, jež Duchem svatým a Hitlerem vymezuje mé zázemí a střepinami pum a ohněm šlehajícím z hlavní vyvolává vzpomínku na začátek války, se léta dětství ztrácejí v písku. Jen Baltské moře odříkává nadále německy, polsky: „Blub, pif, pšš...“ 

	 

	 

	Válka byla pár dní stará, když matčin bratranec, strýček Franz, který jako listonoš patřil k obráncům Polské pošty na Heveliusplatzu, byl nedlouho po konci krátkého boje, jako téměř všichni přeživší, na německý rozkaz podle stanného práva zastřelen. Polní soudce, jenž rozsudky smrti zdůvodnil, vyhlásil a podepsal, směl ještě dlouho po válce v Šlesvicku-Holštýnsku jako soudce nerušeně soudit a podepisovat rozsudky. Tak to bylo obvyklé za doby kancléře Adenauera, která nechtěla skončit.

	Později jsem boj o Polskou poštu s obměněným personálem přizpůsobil zákonům epiky a nechal přitom v záplavě slov spadnout domeček z karet; mé rodině ale slova chyběla, neboť o náhle nepřítomném strýčkovi, který byl mimo politiku a vzdor ní oblíben a se svými dětmi Irmgardou, Gregorem, Magdou a malým Kasimirem k nám často chodíval v neděli na kávu a koláče nebo na odpolední partičku skatu s rodiči, se již nemluvilo. Jeho jméno vymizelo, jako by byl nikdy neexistoval, jako by všechno, co se týkalo jej a jeho rodiny, bylo nevyslovitelné.
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	Kašubskou část příbuzenstva, tu z matčiny strany, a jejich domácké brebentění jako by byl někdo — kdo? — pohltil.

	A ani já, třebaže začátkem války skončilo mé dětství, jsem nekladl žádné opakující se otázky.

	Nebo jsem se neodvážil ptát proto, že už jsem nebyl dítě?

	Jen děti kladou, jako v pohádce, správné otázky?

	Je možné, že mi vzal řeč strach z odpovědi, která by všechno postavila na hlavu?

	To je ta hanba, která se dělá menší a menší a je k nalezení na šesté nebo sedmé slupce oné obyčejné, stále na dosah ležící cibule, pomáhající rozhýbat vzpomínání. Píši tedy o hanbě a studu, který za ní pokulhává. Jsou to zřídka užívaná slova, pronesená v dodatečném řízení, přičemž můj někdy shovívavý, pak zase přísný pohled zůstává upřen na malého chlapce, který chodí v krátkých kalhotách, slídí po všem, co se skrývá, a přesto opomněl pronést „proč“.

	A zatímco tohoto dvanáctiletého ještě podrobuji útrpnému výslechu a přitom od něj jistě žádám víc, než na co stačí, zvažuji ve stále rychleji ubíhající přítomnosti každý krok do schodů, dýchám hlasitě, slyším, jak kašlu, a žiju tak vesele, jak jen to jde, směrem k smrti.

	 

	 

	Zastřelený strýček Franz Krause po sobě zanechal ženu a čtyři děti, které byly o něco starší než já, stejně staré, o dva nebo tři roky mladší. S nimi jsem si již nesměl hrát. Museli vyklidit staroměstský služební byt na Brabanku a odstěhovat se na venkov, kde matka vlastnila mezi Zuckau a Ramkau venkovský baráček a kus pole. Tam, v kopcovitém Kašubsku, přebývají listonošovy děti ještě dnes, sužovány běžnými neduhy stáří. Jejich vzpomínání je zcela jiné. Jim otec chyběl, zatímco mně ten můj byl v těsném bytě příliš nablízku.

	Zaměstnanec Polské pošty byl až úzkostlivě starostlivý rodinný člověk, nebyl stvořený k tomu, aby zemřel jako hrdina, jehož jméno bude později ve znění Franciszek Krauze napsáno na bronzové pamětní desce a takto zvěčněno.
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	Když mi v březnu padesát osm bylo po jistém úsilí vystaveno vízum do Polska a dorazil jsem tam z Paříže přes Varšavu, abych ve městě Gdaňsku, vyrůstajícím z trosek, hledal stopy někdejšího města Danzigu a poté, co jsem za zbylými fasádami zřícenin a podél Brösenské pláže, později za stolem čítárny v Městské knihovně, v okolí zachované Pestalozziho školy a posléze v kuchyních dvou přeživších poštovních zaměstnanců našel a vyslechl sdostatek látky k vyprávění, rozjel jsem se na venkov za zbylými příbuznými. Tam mě ve dveřích selské chalupy uvítala matka zastřeleného listonoše, moje prateta Anna, nevývratnou větou: „No, Günterku, tys ale vyrost.“

	Předtím jsem musel uchlácholit její nedůvěru a na požádání předložit pas, tak zahraničně cize jsme stáli proti sobě. Ale pak mě zavedla na své bramborové pole, které dnes zakrývají betonové startovací a přistávací dráhy gdaňského letiště.

	 

	 

	V létě dalšího roku, když se válka už rozrostla ve válku světovou, v důsledku čehož jsme my gymnazisté o prázdninách na baltském pobřeží už nepřežvykovali jen lokální prkotiny, nýbrž žvanili také velkoprostorově a přeshraničně, se mezi námi přetřásalo stále a výhradně obsazení Norska wehrmachtem, přestože zvláštní hlášení až do června z plna hrdla oslavovala průběh následujícího tažení do Francie jako bleskovou válku až po kapitulaci odvěkého nepřítele: Rotterdam, Antverpy, Dunkerque, Paříž, atlantické pobřeží... Takto probíhala naše výuka zeměpisu rozšířená okupací území: úder za úderem, vítězství za vítězstvím.

	Pro nás ale byli před koupáním i po něm nadále hodni obdivu pouze „hrdinové od Narviku“. Leželi jsme v písku, opalovali se na rodinné plovárně, ze všeho nejraději bychom však byli v bojích o fjord „tam nahoře na severu“. Tam bychom se byli rádi pokryli slávou, i když jsme tak prázdninově páchli niveou.

	Za neutuchající adorace hrdinů šlo o naše válečné loďstvo a o porážku Angličanů, pak zase o nás, z nichž někteří, například i já, doufali, že se za tři čtyři roky, pokud jen válka potrvá dost dlouho, dostanou k válečnému námořnictvu, pokud možno jako ponorkáři. V plavkách jsme se
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	předháněli ve vypočítávání velikých vojenských činů, začali jsme s Weddigenovými úspěchy na U 9 za první světové války, přešli na kapitánporučíka Priena, který potopil Royal Oak, a za chvíli jsme se zase zdobili „těžce vybojovaným“ vítězstvím u Narviku.

	Tu jeden z kluků — jmenoval se Wolfgang Heinrichs, rád a dobře, jak všichni uznávali, zpíval balady, a na požádání dokonce operní árie, jeho levá ruka však byla zmrzačená, takže si jako „neschopný služby u námořnictva“ mohl být jist naším soucitem — náhle a nepřeslechnutelně řekl: „Kecáte, všichni!“

	Pak tento kamarád ze školy — byl mým kamarádem — začal vypočítávat na prstech zdravé ruky všechny naše torpédoborce, jež byly v bojích o Narvik potopeny nebo těžce poškozeny. Probíral skoro odborně podrobnosti a tvrdil, že jedno z osmnáctisettunových plavidel — uvedl i jeho jméno — muselo záměrně najet na břeh. Prsty jedné ruky nestačily.

	Znal každý detail, dokonce i výzbroj a rychlost anglické bitevní lodi Warspite v uzlech; i my ostatní, děti přístavního města, jsme dovedli odříkat všechny znaky našich i nepřátelských válečných lodí: tonáž, počet mužů posádky, počet a kalibr lodních děl, počet torpédometů, rok spuštění na vodu. Přesto jsme se divili jeho obeznámenosti s bojovými akcemi u Narviku, která daleko přesahovala vše, co jsme si pamatovali z každodenních zpráv wehrmachtu šířených rozhlasem.

	„Nemáte ani šajn, co se tam nahoře doopravdy semlelo. Těžký ztráty! Zatraceně těžký ztráty!“

	To jsme, byť ohromeni, vzali na vědomí, neboť otázky, odkud má on, Wolfgang Heinrichs, ty báječné vědomosti, jsme nekladli, nekladl jsem.

	 

	 

	Padesát let později, když to, co se musí v přítomnosti a nouzově prosazovat jako „německá jednota“, začalo zanechávat stopy, jsme navštívili rodiště mé Ute, ostrov bez aut Hiddensee. Leží před pobřežím připojeného Východu, půvabně protažený mezi mořem a mělkým průlivem a neohrožují ho ani tak mořské bouře, jako spíš vzrůstající, nic nevynechávající turismus.
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	Po delší túře stezkami přes vřesoviště jsme v Neuendorfu navštívili Martina Gruhna, manželčina přítele z mládí, který se tam — poté, co se kdysi na veslici odvážil uprchnout z Německé demokratické republiky směrem do Švédska, a po letech se rozhodl do státu dělníků a rolníků vrátit — usadil na odpočinek. Jeho dobrodružství na něm nebylo vidět, působil tak domácky a usedle.

	Při kávě a koláči jsme si povídali o všem možném: o jeho manažerské kariéře na Západě, o mnoha cestách v Kruppových službách do Indie, Austrálie a kam ještě. Vyprávěl o neúspěšném pokusu vstoupit do východo-západního obchodu přes joint ventures i o posledním potěšení, jež mu zbylo: chytání ryb do vrší v domovských vodách.

	Pak se zjevně spokojený navrátilec bez přechodu zmínil o jednom známém: ten bydlí ve Vitte — jedné ze tří vesnic na ostrově — a tvrdí „s naprostou jistotou“, že se mnou v Gdaňsku sedával ve školních škamnách. Heinrichs se jmenuje, ano, Wolfgang křestním jménem.

	Když jsem kladl další otázky, byla mi potvrzena zmrzačená ruka i to, že dobře zpívá — „Pořád ještě, ale už jen zřídka.“

	Pak šlo mezi Ute a ním již jen o domorodé ostrovní historky, v nichž si živí i mrtví povídali v plattdeutsch a nemohli přestat. Martin Gruhn, který viděl kus světa, jak si v klukovských letech přával, ukazoval s trochou pýchy na masky, pestré koberce, vyřezávané fetiše na stěnách. Dopili jsme poslední sklenku pálenky.

	 

	 

	Po návratu přes vřesoviště jsme s Ute hledali ve Vitte domek za dunou, v němž bydlel Heinrichs se ženou. Otevřel vysoký robustní, těžce dýchající muž, jehož jsem poznal jen podle zmrzačené ruky. Po krátkém zaváhání se spolužáci objali a byli trošku dojatí.

	Pak jsme seděli na verandě, snažili se vypadat vesele a později jsme ve čtyřech jedli v jednom hostinci ryby: do křupava opečené platýze. Zazpívat jako dřív, třeba Krále duchů, nechtěl. Netrvalo však dlouho a dostali jsme se k oněm plážovým řečem z léta čtyřicátého roku, za nimiž po desítiletí stál otazník.
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	Se zpožděním jsem se vyptával: „Odkud jsi věděl víc než my, kteří, jak jsi říkal, neměli ani šajn? Jak jsi přišel na přesný počet torpédoborců, které byly u Narviku potopeny a těžce poškozeny? A na všechno ostatní, co jsi ještě věděl? Například že jedna zastaralá pobřežní baterie Noru potopila v oselském fjordu těžký křižník Blücher několika přímými zásahy a dvěma torpédy — také vypálenými z pevniny?“

	Na Heinrichsově zastřené tváři setrvával během jeho řeči náznak úsměvu. Když se tehdy doma posmíval naší nic netušící blbosti, dostal od otce nářez. No ano, jeho vytahování mohlo mít následky. Udavačů bylo dost, i mezi školáky. Otec, každovečerní posluchač britského nepřátelského vysílače, měl informace, které důvěrně, s příkazem přísné mlčenlivosti, předával synovi.

	„To je pravda!“ řekl, jeho otec byl pravý antifašista, ne takový, co se na něj sám dodatečně pasoval. Řekl to, jako by syn musel sám sebe snížit jako dodatečně pasovaný.

	A pak jsem vyslechl příběh utrpení, který kolem mne, spolužáka a kamaráda, kdysi proběhl jakoby s udušeným nářkem, poněvadž jsem se nezeptal, zase jsem nekladl otázky, ani tehdy, když Wolfgang Heinrichs zmizel, najednou byl pryč ze školy, starého ctihodného Conradina.

	Brzy po letních prázdninách, nebo zatímco se nám z vlasů ještě sypaly zbytky mořského písku, přítel chyběl, anebo nechyběl, protože nikomu se nechtělo vyvrátit úkradkem vyslovovaný výrok „zmizel beze stopy“ a protože jsem opět spolkl, nevyslovil slůvko „proč“.

	Teprve nyní se dozvídám: Heinrichsův otec, který byl za éry Svobodného státu členem USPD, pak sociálnědemokratickým poslancem a v městském senátu oponoval tehdejším partajním bosům Rauschningovi a Greiserovi i paktování a pozdější vládní koalici německých nacionálů s nacisty, byl sledován a počátkem podzimu ve čtyřicátém zatčen gestapem. Ocitl se v koncentračním táboře, který byl záhy po připojení Gdaňska k Velkoněmecké říši zřízen u Viselského zálivu a pojmenován podle sousední rybářské vesnice: do Stutthofu se dalo dojet z gdaňského Werderského nádraží úzkokolejkou a pak z Schiewenhorstu přívozem přes Vislu za dvě tři hodiny.
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	Nedlouho po otcově zatčení matka spáchala sebevraždu. Poté byli Wolfgang se sestrou posláni k babičce na venkov, dost daleko na to, aby na ně jejich spolužáci zapomněli. Otec byl ovšem po věznění v koncentráku zařazen do trestného praporu, který měl během ruského tažení odstraňovat ve frontové zóně miny. Těmto oddílům se říkalo „himmelfahrtskommando“, měly vysokou kvótu ztrát, ale naskytla se mu tam příležitost přeběhnout k Rusům.

	Když v březnu pětačtyřicet sovětská 2. armáda obsadila vypálenou hromadu zřícenin Gdaňsk, vrátil se s vítězi i otec mého spolužáka. Hledal a našel své děti, načež s nimi záhy po konci války v zabezpečeném, protože německými antifašisty obsazeném transportu odjel z Polska a zvolil si přístavní město Stralsund v sovětské okupační zóně jako budoucí bydliště zbytku rodiny.

	Byl dosazen jako předseda Zemského sněmu. A protože jeho politické přesvědčení neutrpělo vzdor doktrinářskému školení v táboře žádnou újmu, založil okamžitě místní sociálnědemokratickou organizaci, do níž se hlásilo hodně lidí, ale po nuceném sloučení KPD a SPD v SED, Jednotnou socialistickou stranu Německa, se dostal do potíží. Bránil se proti shora nařízenému sjednocení. Šikanovali ho, vyhrožovali, že ho zavřou, a padlo přitom jméno koncentračního tábora Buchenwald, opět zaplněného vězni.

	Pár roků později otec Heinrichs zemřel, zatrpklý, neboť ho vytlačili na okraj jeho soudruzi. Syn však po skončení školní docházky vystudoval v Rostocku se spolužákem Martinem Gruhnem vysokou školu a záhy vynikl jako vědec v oblasti ekonomie. Zatímco Gruhn po útěku ve veslici pokračoval ve studiu ekonomie nejprve v Lundu a později u Karla Schillera v Hamburku, dělal Heinrichs ve službách samovládné strany kariéru a zvládal přitom všechny změny kursu, včetně změny od Ulbrichta k Honeckerovi. S přibývajícím věkem se dokonce dočkal i poct a jako ředitel Ústavu ekonomických věd Akademie věd se nacházel v tak vysoké pozici, že — jen co padla zeď a co diktatura dělnicko-rolnického státu přestala existovat — západoněmečtí vítězové dějin usoudili, že ho musejí okamžitě, jak tomu říkali, „evaluovat“, to jest udělat z něho nulu.
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	Tak se dělo mnohým, jimž se dodatečně vyčítala nesprávná biografie; lidé s tou správnou věděli odjakživa, co je třeba pokládat za nesprávné.

	Když jsme přítele navštívili ve Vitte, byl už těžce nemocen. Jeho žena naznačovala, že je důvod k obavám, její muž si stěžuje na svírání v hrudi a dušnost. Přesto se příležitostně pokouší ve Stralsundu uplatnit jako daňový poradce a učí se přitom nacházet mezery v systému.

	Wolfgang Heinrichs, člověk, který ztroskotal na německých poměrech, který několik měsíců po naší návštěvě zemřel na plicní embolii, mi zůstává v paměti jako spolužák a kamarád v pozadí mých mladých let — při maturitní oslavě zpíval Hodiny Carla Loeweho a o válečném námořnictvu toho věděl víc než jeho spolužáci —, protože jsem se tehdy spokojil s tím, že nevím nic nebo jen to nesprávné, protože jsem dělal hloupého jako dítě, mlčky se smířil s jeho zmizením a opakovaně se vyhýbal slůvku „proč“, takže mi mé mlčení nyní, při loupání cibule, hřmí v uších.

	 

	 

	Jistě: je to pouze méně trýznivá bolest. Ale nářky jako: ach, kdybych byl měl tak pevného otce jako Wolfgang Heinrichs, a ne takového, který už v šestatřicátém, kdy byl nátlak ve Svobodném státě Gdaňsku ještě mírný, vstoupil do partaje, takové nářky jsou laciné a vyvolávají nanejvýš smích, v nějž propuká ten posměváček ve mně, jakmile se ozvou podobné výmluvy: Kdybychom byli tenkrát udělali... Kdybychom tenkrát byli bývali...

	Jenže já jsem neudělal, nebyl jsem. Strýček byl pryč, spolužák zmizel. Víc než zřetelně se však dá onen hoch, jemuž musím zůstat na stopě, najít tam, kde se dály hrozné věci: ani ne rok před vypuknutím války. Násilí, jasně nasvícené za bílého dne.

	Když nedlouho po mých jedenáctých narozeninách hořely v Gdaňsku a jinde synagogy a sypala se skla výkladů, byl jsem jako sice nečinný, ale zvědavý divák při tom, když na Michaeliswegu, nedaleko mé školy Conradina, horda SA-mannů drancovala, demolovala a snažila se zapálit malou langfuhrskou synagogu. Avšak svědek tohoto nadmíru hlučného dění, jemuž městská policie, asi proto, že oheň
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	nenašel dost hořlavého materiálu, jen přihlížela, zažíval snad nanejvýš úžas.

	Ne víc. Ať se prohrabuji listím svých vzpomínek sebehorlivěji, nenajde se nic, co by mluvilo pro mne. Zřejmě má dětská léta nebyla rušena žádnými pochybnostmi. Spíše jsem se, jak lze snadno uhádnout, dobrovolně účastnil všeho, co nabízela každodennost, která se vzrušeně a vzrušivě prezentovala jako „nová doba“.

	Bylo toho hodně a bylo to lákavé: V rozhlase a kině vítězil Max Schmeling. Před obchodním domem Sternfeld se do pokladniček vybíralo na „zimní pomoc“ — „Nikdo nesmí hladovět, nikdo mrznout!“ Němečtí automobiloví závodníci — Bernd Rosemeyer — byli ve svých Stříbrných šípech nejrychlejší. Mohli jsme obdivovat vzducholodi Graf Zeppelin a Hindenburg, jak se ve všem lesku proměňovaly nad městem v motiv na pohlednice. Ve filmovém týdeníku pomáhala naše Legie Condor nejnovějšími zbraněmi osvobodit Španělsko od rudého nebezpečí. Na školním dvoře jsme si hráli na „Alcázar“. A pár měsíců předtím nás uváděly v nadšení olympijské hry se svým požehnaným množstvím medailí. Později se náš běžecký zázrak jmenoval Rudolf Harbig. A v týdeníku zářila Německá říše v soustředěném světle reflektorů.

	Ještě v posledních letech Svobodného státu — bylo mi deset — se hoch mého jména stal zcela dobrovolně členem Jungvolku, přidružené dětské organizace Hitlerjugend. Říkali nám „špunti“ nebo taky „vlčata“. Pod vánoční stromeček jsem si přál uniformu i s lodičkou, šátkem, opaskem a dohodou.

	Nevzpomínám si sice, že bych byl obzvlášť nadšený, že bych se byl dral jako praporečník na tribuny nebo usiloval o hodnost šňůrami ozdobeného velitele čety, ale účastnil jsem se všeho bez otázek i tehdy, když mně to věčné vyzpěvování a temné bubnování lezlo krkem.

	Lákadlem nebyla jen uniforma. Přání vyjádřenému v hesle „Mládež musí být vedena mládeží!“ odpovídala nabídka: stanové tábory a terénní hry v pobřežních lesích, táboráky v kopcovité krajině jižně od města, mezi balvany pracně naaranžovanými jako obřadiště germánských „thingů“, slavnosti slunovratu a vítání jitra pod hvězdným nebem
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	a na lesních mýtinách otevřených k východu. Zpívali jsme, jako by zpěv činil Říši větší a ještě větší.

	Vůdce mého oddílu, dělnický synek ze sídliště Nové Skotsko, byl sotva o dva roky starší než já: prima kluk, který měl vtip a uměl chodit po rukou. Obdivoval jsem ho, smál jsem se, když se smál on, běhal jsem za ním jako pejsek.

	To všechno mě lákalo ven z maloměšťácké zapšklosti a tlaků rodiny, pryč od otce a žvanění zákazníků před pultem, ze stísněnosti dvoupokojového bytu, v němž mi patřil a musel stačit jen nehluboký výklenek pod parapetem pravého okna obývacího pokoje.

	Na poličkách výklenku byly naskládány knížky a má alba s nalepenými cigaretovými obrázky. Tam bylo místo pro plastelínu na první figurky, kreslicí blok značky Pelikán, krabici s dvanácti krycími barvami, poštovní známky, které jsem sbíral spíš jen okrajově, hromádku všelijakých krámů a sešity na mé tajné psaní.

	Jen málo předmětného vidím ve zpětném pohledu tak zřetelně jako výklenek pod oknem, který měl být po léta mým útočištěm; sestře Waltrautě, o tři roky mladší než já, patřil levý výklenek.

	Neboť jako omezující dodatek mohu uvést: Nebyl jsem jen dorostenec Jungvolku v uniformě, snažící se držet krok a zpívat do pochodu „Naše vlajka vlaje před námi“, nýbrž také pecivál, který vysedává u svého výklenku a hospodaří svými poklady. Dokonce i v sevřeném útvaru jsem zůstával samotářem, arci nijak zvlášť nápadným; souběžencem, jehož myšlenky se stále toulaly někde jinde.

	Navíc ze mne přechod z obecné školy na střední udělal Conradiána. Směl jsem, jak se říkalo, jít na gymnázium, nosil jsem tradiční červenou čapku gymnazisty ozdobenou zlatým C, a myslel si, že mám důvod nosit nos nahoru, jelikož jsem byl žákem proslulé vzdělávací instituce, jíž rodiče museli ve splátkách odvádět s námahou vyšetřené školné, nevím kolik; měsíční zátěž, která byla synovi jen naznačena.

	 

	 

	Koloniál, který bočně přiléhal k chodbě vedoucí k bytu, úzké jako nudle, a který zdatně vedla sama matka pod
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	jménem Helene Graß — otec Wilhelm, zvaný Willy, aranžoval výklad, staral se o nákupy u grosistů a vypisoval cenovky —, prosperoval skromně až špatně. V časech guldenové měny znejisťovala obchod celní omezení. Na rohu každé ulice konkurence. Aby matka dostala povolení prodávat navíc mléko, smetanu, máslo a tvaroh, musela se obětovat polovina kuchyně u ulice, takže z ní zůstal jen kamrlík bez oken, kam se vešel jen plynový sporák a lednice. Stále víc zákazníků přetahoval obchodní řetězec „Císařský obchod kávou“. Obchodní zástupci dodávali, jen když byly všechny účty přesně zaplaceny. Příliš mnoho zákazníků kupujících na dluh. Obzvláště ženy celníků, poštovních úředníků a policistů s oblibou kupovaly na knížku. Bědovaly, hrdlily se, žádaly slevu. Rodiče si v sobotu po zavření krámu vždy znovu potvrzovali: „Zase jsme skoro na suchu.“

	Bylo tedy snadno pochopitelné, že pro mě matka nemohla vyšetřit žádné týdenní kapesné. Když ale moje nářky nebraly konce — v mé třídě všichni spolužáci cinkali drobnými ve větších nebo menších částkách —, přistrčila mi ohmataný osmerkový sešitek, v němž byly popořadě zapsány dluhy všech zákazníků, kteří, jak říkala, žili „na sekeru“. Vidím sešitek před sebou, otevírám ho.

	Stojí tam úhledným písmem zaznamenaná jména, adresy i přechodně snížené, stále znovu stoupající částky v guldenech, na fenik přesně. Bilance obchodnice, která má důvod obávat se o svůj krámek; snad také zrcadlo všeobecné hospodářské situace za vzrůstající nezaměstnanosti.

	„V pondělí přijdou zástupci firem a budou chtít peníze na ruku,“ zněl její stálý komentář. Nikdy ale matka synovi a později dceři nevyčetla měsíc co měsíc splatné školné jako něco, čemu by se děti měly povinně podřizovat. Nikdy nezaznělo: Já se pro vás obětuju. Dělejte za to něco!

	Ona, která měla příliš málo času na obezřetnou pedagogiku zvažující všechny následky — když jsme se se sestrou škorpili a začalo být toho vřískání příliš, zavolala na zákazníky „okamžíček“, přiletěla z krámu, nezeptala se nikdy „kdo začal“, beze slova zfackovala obě děti a vzápětí zase vlídně obsluhovala zákazníky —, ona, láskyplně
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	něžná, dobrosrdečná, snadno se dojímající k slzám, ona, která se ráda, pokud měla čas, oddávala snění a všechno, co jí připadalo krásné, označovala jako „fakt romantické“, tato nejstarostlivější ze všech matek svému synovi jednoho dne přistrčila osmerkový sešitek a učinila nabídku, že mi vyplatí pět procent z vymožených dluhů v guldenech a fenicích, pokud jsem ochoten, vyzbrojen pouze dobrou vyřídilkou — tu jsem měl! — a sešitkem plným seřazených čísel, vždy odpoledne nebo kdykoli najdu čas mimo svoji, z jejího hlediska pitomou službu v Jungvolku, obcházet neplatící zákazníky, aby si uvědomili naléhavý požadavek zapravit, či alespoň splátkami flikovat své dluhy.

	Pak mi ještě poradila, abych zvlášť horlivě využíval večera určitého dne v týdnu: „V pátek jsou výplaty, tehdy musíš vyrazit a kasírovat.“

	Tak jsem se v deseti nebo jedenácti, jako primán nebo sekundán, stal protřelým, a sečteno a podtrženo, úspěšným vymahačem dluhů. Nedal jsem se odbýt jabkem nebo lacinými bonbony. Napadala mě slova, jimiž se dalo obměkčit srdce dlužníků. Mé ucho neslyšelo dokonce ani na nábožné, olejem pomazané výmluvy. Odolával jsem výhružkám. Chtěl-li někdo přibouchnout dveře, zabránila mu v tom moje noha. V pátek jsem, s poukazem na vyplacenou týdenní mzdu, požadoval zvlášť rázně. Ani neděle mi nebyla svatá. A o malých i velkých prázdninách jsem byl činný celodenně.

	Brzy jsem vyúčtovával sumy, jež matku přiměly, nyní z pedagogických důvodů, zredukovat synovy vedlejší příjmy z pěti na tři procenta. Přijal jsem to s reptáním. Ona ale opáčila: „Abys mi nezpychl.“

	Přesto jsem byl nakonec víc při penězích než hodně mých spolužáků, kteří bydleli na Uphagenwegu nebo Steffenswegu ve vilách s valbovou střechou, sloupovým portálem, balkónovou terasou a vchodem pro služebnictvo a jejichž otcové byli advokáti, lékaři, obchodníci obilím, či dokonce továrníci nebo loďaři. Můj čistý zisk se hromadil v prázdné tabákové krabičce ukryté v okenním výklenku. Kupoval jsem si do zásoby bloky na kreslení a knížky, několik svazků Brehmova života zvířat. Pro náruživého
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	filmového fanouška bylo nyní finančně dosažitelné navštěvovat, včetně jízdy tramvají tam i zpět, i nejodlehlejší biografy na Starém Městě, dokonce i Roxi u olivského zámeckého parku. Neušel mu žádný nový program.

	Tenkrát, v časech Svobodného státu, se ještě promítal Foxův zvukový týdeník před kulturním a hraným filmem. Fascinoval mě Harry Piel. Smál jsem se při Laurelovi a Hardym. Charlieho Chaplina jsem viděl, jak coby zlatokop pojídá botu i s tkaničkou. Americká dětská hvězda Shirley Templeová mi připadala pitomá a nepříliš roztomilá. Měl jsem dost peněz, abych na jeden němý film s Busterem Keatonem, jehož komika mě rozesmutňovala a smutek rozesmával, šel několikrát.

	Bylo to v únoru k jejím narozeninám, nebo ke Svátku matek? V každém případě jsem si ještě před vypuknutím druhé světové války řekl, že mám na to, abych matce dal jako dárek něco mimořádného, něco z dovozu. Dlouho jsem postával před výklady a zvažoval, prožívaje slasti i strasti volby, kolísal jsem mezi oválnou křišťálovou mísou v obchodním domě Sternfeld a elektrickou žehličkou.

	Nakonec to byl elegantně tvarovaný Siemensův výrobek, jehož enormní cenu ze mne matka vytáhla přísnými otázkami, jejž ale před příbuzenstvem utajovala jako jeden ze sedmi smrtelných hříchů; ani otec, který byl přesvědčen, že musí být na zdatného syna pyšný, nesměl prozradit zdroj mého náhlého bohatství. Po použití žehlička vždy zmizela v příborníku.

	 

	 

	Praxe vymahače dluhů mi vynesla ještě jiný vedlejší zisk, který se ovšem vyplatil teprve po desítiletích ve věcné próze.

	Procházel jsem nahoru dolů činžáky, v nichž to patro od patra jinak páchlo. Pach, který vydává vařící se bílé zelí, byl přebíjen pachem vyvařovaného prádla. O poschodí výš to páchlo po kočkách nebo dětských plenkách. Za každými dveřmi to čpělo po svém. Nakysle nebo připáleně, protože žena si tam právě kulmovala vlasy. Vůně starých paní; kuličky proti molům a kolínská značky Věčná levandule. Kořalečný dech ovdovělého penzisty.
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	Učil jsem se tím, že jsem čichal, poslouchal, díval se a vnímal: chudobu a strádání početných dělnických rodin, povýšenost a vztek správních úředníků, kteří nadávali papírově spisovnou němčinou a byli insolventní ze zásady, potřebu osamělých žen trochu si popovídat u kuchyňského stolu, hrozivé mlčení a zarputilé spory mezi sousedy.

	To všechno se kdesi uvnitř střádalo jako kapitál: otcové bijící ve střízlivém stavu i v opilosti, matky ječící v nejvyšších tónech, děti zamlklé nebo koktající, kašel černý i chronický, vzdechy a klení, slzy různých velikostí, nenávist k lidem a láska k psům a kanárkům, nekonečný příběh o ztraceném synovi, příběhy proletářské i maloměšťácké, ty první v plattdeutsch prokládané polskými kletbami, ty druhé v úředním jazyku, odsekávané a zkrácené na délku sáhu, příběhy, jejichž motorem byla nevěra, a jiné, jež jsem teprve později pochopil jako příběhy a jež vyprávěly o silné vůli ducha a křehce slabé tělesnosti.

	Toto a mnoho jiného — nejen výprasky, které jsem při vymáhání dluhů utržil — se u mne nastřádalo jako zásoba na časy, kdy se profesionálnímu vypravěči začalo nedostávat látky a chyběla mu slova. Stačilo jen nechat běžet čas zpátky, čichat pachy, třídit smrady, zase šlapat po schodech nahoru a dolů, tisknout na zvonky nebo klepat, zvlášť často v pátek večer.

	Je dokonce možné, že mě časné zacházení s guldenovou měnou Svobodného státu až po fenikové obnosy a pak, od devětatřicátého a počátku války, kasírování v říšských markách — ty žádané stříbrné pětimarkovky — zakalily v tvrdé praxi tak natrvalo, že mi pak nepřišlo zatěžko bez skrupulí a tvrdošíjně žádat své, v poválečné době na černém trhu jako šmelinář s nedostatkovým zbožím, třeba kamínky do zapalovačů a žiletkami, později jako autor při vyjednávání smluv s nedoslýchavými nakladateli.

	Takže mám dost důvodů být matce vděčný za to, že mě velmi záhy naučila zacházet s penězi věcně, byť to i bylo při vymáhání dluhů. Jestliže se tedy v slovesném autoportrétu, který ze mě vymámili synové Franz a Raoul, když jsem počátkem sedmdesátých let psal Deník šneka, říká lapidárně, v tomto pořadí: „Byl jsem docela dobře
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	špatně vychován“, je tím míněna i má praxe vymahače dluhů.

	Zapomněl jsem na okraji zmínit časté záněty mandlí, jež mě před koncem dětství i po něm sice na celé dny osvobozovaly od školy, ale také omezovaly moji péči o zákazníky soustředěnou na peníze. Napůl uzdravenému pacientovi nosívala matka k posteli vaječný žloutek rozmíchaný s cukrem.

	 

	 

	• CO SE ZAPOUZDŘILO

	 

	Jedno slovo vyvolává druhé. Dluhy a vina — Schulden a Schuld. Dvě slova, tak vzájemně blízká, tak pevně zakořeněná v živné půdě německého jazyka, avšak to první se dá vyřídit splácením — byť jen po malých částkách, jak to dělali dlužní zákazníci mé matky; ale vina, prokazatelná i zastřená nebo jen předpokládaná, zůstává. Neustále tiká, a dokonce i na cestách do Nikde už nám drží místo. Odříkává svůj veršík, nebojí se opakování, na nějaký čas se milostivě nechá zapomenout a přezimuje ve snech. Zůstává jako sedlina, nedá se vyčistit jako skvrna, vylízat jako kaluž. Odmalička se naučila hledat útočiště v ulitě ucha při zpovědi, jako promlčená nebo dávno odpuštěná se zmenšovat a zmenšovat až na nicku, a přesto se posléze, když se cibule slupku za slupkou scvrkla, objeví trvale vepsaná do nejposlednějších vrstev: jednou tiskacími písmeny, jednou jako vedlejší věta nebo poznámka pod čarou, jednou zřetelně čitelná, pak zase v hieroglyfech, jež lze, pokud vůbec, rozluštit jen s námahou. Mně platí čitelně stručný nápis: Mlčel jsem.

	Poněvadž ale mlčelo tolik jiných, zůstává velké pokušení zcela a úplně odhlédnout od svého vlastního selhání a náhradou obžalovávat všeobecnou vinu, nebo mluvit o sobě jen nepřímo, ve třetí osobě: On byl, viděl, dělal, říkal, mlčel... A to dovnitř, do sebe, kde je hodně místa pro hry na schovávanou.

	 

	 

	V okamžiku, kdy jako ducha vyvolám toho někdejšího chlapce, jímž jsem byl ve třinácti letech, když ho začnu přísně vyslýchat a jsem v pokušení soudit ho — pokud možno ho odsoudit jako někoho cizího, jehož tíseň mě
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	nechává chladným —, spatřím klacka středního vzrůstu v krátkých kalhotách a podkolenkách, který neustále dělá grimasy. Uhýbá mi, nechce být posuzován, odsouzen. Unikne na maminčin klín. Volá: „Vždyť jsem byl jenom děcko, pouhé děcko...“

	Snažím se ho uklidnit, prosím ho, aby mi pomohl při loupání cibule, ale on odmítá vypovídat, nechce se nechat vykořisťovat jako můj raný autoportrét. Upírá mi právo, abych ho, jak říká, „péroval“, navíc takhle „svrchu“.

	Teď přimhouří oči jako čárky, stiskne a zkřiví rty, stáhne ústa do neklidné šikmé linie, pracuje na své grimase a přitom sedí nad knihami, je mimo, nedostižitelný.

	Vidím ho číst. To, jenom to dělá vytrvale. Zacpává si přitom obě uši ukazováčky, aby se v těsném bytě obrnil proti veselému povykování sestřičky. Ta si teď prozpěvuje, přistoupí blíž. On musí dávat pozor, protože by mu ráda zaklapla knihu, chce si s ním hrát, stále jen hrát, je takové malé tornádo. Je mu milá jen v jistém odstupu.

	Knihy pro něj odmalička představovaly škvíru v plotě, únikovou cestu do jiných světů. Vidím ho však, jak dělá grimasy, i když nedělá nic, jenom zevluje mezi kusy nábytku v obývacím pokoji, a vypadá při tom tak nepřítomně, že na něj matka musí zavolat: „Kde už zas seš? Co si zas vymejšlíš?“

	Ale kde jsem to býval, když jsem přítomnost jen předstíral? Do jakých vzdálených končin ten šklíbící se chlapec putoval, neopouštěje obývací pokoj nebo školní třídu? Jakým směrem odvinoval svou nit?

	Zpravidla jsem cestoval zpátky časem, nenasytně lačný po vnitřnostech dějin zbrocených krví a zblázněný do nejtemnějšího středověku nebo do barokní válečné epizody, jež trvala třicet let.

	Takto chlapci, jejž je třeba oslovovat mým jménem, ubíhaly dny podle jeho přání jako sled výstupů v měnících se kostýmech. Odjakživa jsem chtěl být někdo jiný a někde jinde, jako onen „Stálejiný“, s nímž jsem se o několik let později, když jsem se ponořil do lidového vydání Simplicissima, ke konci knihy setkal: byla to přízračná, a přece přitažlivá postava, jež dovolovala vyklouznout z baňatých nohavic mušketýra rovnou do chlupaté kutny poustevníka.
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	Přítomnou dobu s Vůdcovými projevy, bleskovými válkami, ponorkovými hrdiny, leteckými esy, dekorovanými vysokými řády, jsem sice znal i s vojenskými detaily, jako když bičem mrská — mé zeměpisné znalosti se rozšířily až do černohorských kopců, až na řecká souostroví a od léta jedenačtyřicet s postupující frontou až do Smolenska, Kyjeva a k Ladožskému jezeru —, ale současně jsem se pohyboval v zástupu křižáků vinoucím se jako červ směrem k Jeruzalému, byl jsem zbrojnošem císaře Barbarossy, jako člen řádu Německých rytířů jsem kolem sebe sekal při pronásledování dávných Prusů, byl jsem papežem exkomunikován, patřil jsem ke Konradinově družině a s tímto posledním Štaufem jsem bez reptání i zahynul.

	Byl jsem slepý vůči pomalu každodennímu bezpráví v blízkém okolí města — mezi Vislou a zálivem, jen přes dvě vesnice od nickelswaldské školy v přírodě, patřící ke Conradinu, rostl a rostl koncentrační tábor Stutthof —, pobuřovaly mě jedině zločiny vlády papeženců a mučitelské praktiky inkvizice. Jestliže jsem na jedné straně zručně ovládal kleště, rozžhavená železa a palečnice, viděl jsem se na druhé straně jako mstitel upálených čarodějek a kacířů. Moje nenávist mířila proti Řehoři IX. a dalším papežům. V západopruském zázemí byli vyháněni polští sedláci s ženami a dětmi ze svých statků; já zůstával vazalem Fridricha II., jenž v Apulii usidloval sobě věrné Saracény a rozmlouval se svými sokoly arabsky.

	Ve zpětném pohledu to vypadá, jako by se šklíbícímu se gymnazistovi podařilo přesunout svůj smysl pro spravedlnost, živený knihami, do středověkých ústupových pozic. Snad proto se mohl můj první, široce rozvržený spisovatelský pokus odehrávat daleko od deportace zbývajících gdaňských Židů z ghetta v Mausegasse do koncentračního tábora Terezín a stranou všech obchvatných bitev léta jedenačtyřicet; uprostřed třináctého století se měla spřádat dějová osnova tak odlehlá, jak si jen bylo možno vymyslit.

	V novinách pro žactvo Hilf mit! byla vyhlášena soutěž. Slibovaly se tam ceny za vyprávění v próze sepsané mladistvou rukou.
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	Tak se stalo, že šklíbící se chlapec, nebo mé údajné, avšak stále znovu v houštinách fikce mizející Já, začal do ještě neposkvrněného školního deníku psát ne snad stručný příběh, nýbrž rovnou a plynule, bez zábran, román, jenž — to je jisté — nesl titul Kašubové. S těmi jsem byl ovšem spřízněn.

	V době mého dětství jsme často jezdívali za hranice Svobodného státu směrem na Kokoschken a Zuckau navštívit moji pratetu Annu, která spolu s početnou rodinou přebývala na stísněném prostoru pod nízkým stropem. Na stole se tam vršily současně sýrové koláče, sulc, okurky v hořčičném láku a houby, med, sušené švestky a slepičí drůbky — žaludek, srdce, játra —, pokrmy sladké i kyselé, ale také kořalka pálená z brambor; a při tom se tam smálo i plakalo.

	V zimě pro nás strýček Josef, pratetin nejstarší syn, jezdil s koněm a sáněmi. To bývalo veselé. U Goldkrugu se přejížděla hranice Svobodného státu. Strýček Josef pozdravil celníky německy i polsky, a přesto mu úředníci v té druhé uniformě nadávali. To bývalo méně veselé. Těsně před vypuknutím války prý vytáhl ze skříně polskou vlajku i vlajku s hákovým křížem a prohlásil: „Když teď začne válka, vylezu na strom a budu koukat, kdo přijede první. A potom vyvěsím vlajku, tuhle, nebo tady tu...“

	A dokonce i později, když uplynula dost dlouhá doba, jsme vídali matku a sourozence zastřeleného strýčka Franze, byť jen tajně, po zavření krámu. Při tom se dobře uplatnila naturální, v dobách válečného hospodářství užitečná směna: slepice na polévku a venkovská vajíčka se směňovala za rozinky, prášek do pečiva, nitě a petrolej. V našem krámu se vedle sudu plného slanečků tyčila do výšky muže nádrž petroleje s pípou, a petrolejový pach tu dobu přetrval. A jako obraz ve mně zůstaly výstupy pratety Anny, když jedním hmatem vytáhla své zboží, oškubanou husu, kterou měla schovanou pod sukněmi, a hodila ji na pult: „Může mít takovejch pět kilo...“

	Obdobně jsem se seznamoval i s jazykovými obyčeji Kašubů. Kdykoliv spolkli své staroslovanské brebentění a rozpovídali se o svých strastech a přáních v plattdeutsch, vynechávali členy, a aby nebylo mýlky, používali záporové
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	částice raději dvakrát než jednou. Jejich zpomalená mluva připomínala odstátou kyšku, na niž si sypali nastrouhaný černý chléb smíchaný s cukrem.

	Zbytky kašubského národa byly od nepaměti usídleny v kopcovitém zázemí Gdaňska a pod střídajícím se panstvím měly pověst, že nejsou ani dost polské, ani dost německé. Když na ně s poslední válkou zase jednou přišli Němci, byli mnozí Kašubové klasifikováni výnosem jako „národnostní skupina III“. Došlo k tomu pod nátlakem úřadů a s vyhlídkou, že se budou moci osvědčit, aby z nich byli plnohodnotní říšští Němci; mladé ženy mohly být povolány do pracovní služby, mladí muži jako strýček Jan, který se teď jmenoval Hannes, do válečné služby.

	Bylo by bývalo nasnadě, abych podal zprávu o těchto strastech. Proč jsem však děj své prvotiny, určované vražděním všeho druhu, přesunul do doby interregna, do „strašlivých dob bez císaře“ ve třináctém století, je vysvětlitelné jen mým sklonem unikat do co nejneschůdnějších končin historie. Takže nebyl sepsán pokus o staroslovanské dějiny mravů, a má prvotina pojednávala spíš o fémových soudech a bezpráví, jež po zániku štaufské říše poskytovaly výpravnou látku s pořádně násilnickými ději.

	Z toho neutkvělo v paměti jediné slovo. Nechce se vybavit ani matný obraz krvelačných, protože krevní mstě sloužících scén. Nedochovalo se mi jméno jediného rytíře, sedláka nebo žebráka. Nic už nezní, žádný kněžourský výrok o vině, žádný výkřik čarodějky. A přece musely téci potoky krve, muselo být navršeno a smolnou pochodní zapáleno tucet a víc hranic, neboť ke konci první kapitoly byli všichni hrdinové mrtví: sťati, zardoušeni, naraženi na kůl, spáleni na uhel nebo rozčtvrceni. Ba co víc: nezbyl nikdo, kdo by pomstil mrtvé hrdiny.

	Na takto písemně vzdělané líše mrtvých našel můj pokus o výpravnou prózu předčasný konec. Kdyby ten školní deník ještě existoval, byl by zajímavý nejvýš pro fragmentové fetišisty.

	Nechat ty uškrcené, sťaté, upálené a rozčtvrcené, všechny ty mrtvoly houpající se ve větvoví dubů jako potrava vran nadále vystupovat jako duchy, aby jednali v dalších kapitolách a strašili zbylý obyčejný lid, mi nepřišlo na
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	mysl — nikdy jsem neměl rád příběhy o strašidlech. Je však možné, že mě nehospodárné nakládání s fiktivním personálem, jako raný zážitek spisovatelského ochromení, dovedlo k tomu, že jsem později, jako již pečlivě kalkulující autor, zacházel s hrdiny svých románů šetrněji.

	Oskar Matzerath přežil coby mediální mogul. S ním i jeho babka, jež se dožila sta sedmi let a kvůli níž, aby oslavil její narozeniny, dokonce i v propletených časových liniích románu Potkanka — a navzdory silným potížím s prostatou — podstoupil namáhavou cestu do Kašubska.

	A poněvadž předčasné úmrtí Tully Pokriefkové bylo pouhým dohadem — ve skutečnosti byla jako sedmnáctiletá, ve vysokém stupni těhotenství zachráněna z paluby potápějící se uprchlické lodi Wilhelm Gustloff—, stála Tulla coby sedmdesátiletá přeživší připravena k akci, když konečně dozrála k napsání novela Jako rak. Je babičkou pravicově radikálního mládence, jenž na internetu oslavuje svého „mučedníka“.

	Totéž platí pro mou oblíbenkyni Jenny Bruniesovou, která, byť zle postižená a navždy nachlazená, směla přežít Psí roky; stejně jako jsem byl ušetřen i já, abych na jiném poli mohl sám sebe znovu a znovu vymýšlet.

	V každém případě se ten míru neznající chlapec, jenž jako projekt mne samého musí být nadále objevován, nemohl zúčastnit soutěže novin pro žactvo Hilf mit. Nebo, z příznivějšího pohledu: byl jsem takto ušetřen možná úspěšné účasti na nacistické soutěži pro píšící mládež Velkoněmecka. Neboť kdybych byl vyznamenán druhou nebo třetí cenou — nemluvě o první —, musel by se předčasný začátek mé spisovatelské kariéry hodnotit jako přihnědlý: tučné sousto — včetně odkazu na pramen — pro vždy hladové kulturní přílohy. Byli by mě mohli klasifikovat jako mladistvého nacistu, prohlásit s takovou skvrnou za pasivního spolupachatele, neodvolatelně mě ocejchovat. Soudců by se našlo dost.

	Ale nacházení skvrn, klasifikování a cejchování můžu obstarat sám. Jako člen Hitlerjugend jsem byl mladistvý nacista. Věřící až do konce. Ne zrovna fanaticky v předních řadách, ale s pohledem bezděčně a neochvějně upřeným na vlajku, o níž se říkalo, že je „víc nežli smrt“, jsem
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	zůstával v řadě, vycvičen držet krok. Žádné pochyby se nedotkly víry, nic subverzivního, třeba tajné předávání letáků, se nedá uvést jako polehčující okolnost. Žádný vtip o Göringovi na mě nevrhl podezření. Naopak, viděl jsem vlast v ohrožení, protože obklíčenou nepřáteli.

	Od chvíle, kdy ve mně vyvolaly zděšení hrůzostrašné zprávy o „bydhošťské krvavé neděli“, které hned po vypuknutí války zaplňovaly stránky Danziger Vorposten a ze všech Poláků dělaly zákeřné vrahy, se mi zdál každý německý čin oprávněný jako odplata. Má kritika mířila nanejvýš proti lokálním partajním pohlavárům, takzvaným „.zlatým bažantům“, kteří se zbaběle vyhýbali službě na frontě, nudili nás po pochodech před tribunami jalovými projevy a přitom stále zneužívali posvátné jméno Vůdce, v nějž jsme věřili, ne, v nějž jsem v ničím nezkaleném stavu bez otázek věřil tak dlouho, dokud se všechno, jak to předvídala jistá písnička, nerozpadlo v trosky.

	 

	 

	Takto se vidím ve zpětném zrcátku. Tohle se nedá smazat, není to písmo na břidlicové tabulce, vedle níž leží na dosah houba. Zůstává to. Stále ještě, i když už s mezerami, jsou v paměti zadřeny ty písničky: „Kupředu, kupředu, břeskně zní fanfára, kupředu, mládež se o hrozby nestará...“

	Jako polehčující okolnost pro onoho chlapce, a tedy i pro mne, se nedá říci ani: Svedli nás! Ne, my jsme se dali, já jsem se dal svést.

	Ale — mohla by našeptávat cibule, prokazujíc slepá místa na osmé slupce — ty v té bryndě přece nejsi, byls jenom hloupý kluk, nic zlého jsi nespáchal, neudal jsi žádného souseda, který riskoval cynickými vtipy o Göringovi, tom bachratém říšském maršálovi, nepráskl jsi žádného fronťáka na dovolené, který se vytahoval, jak se vždy chytře vyhnul příležitostem k hrdinským činům zralým na Rytířský kříž. Ne, tys neudal toho učitele, který se v dějepise odvážil ve vedlejších větách zapochybovat o konečném vítězství, nazval německý lid „stádem ovcí“, a navíc byl jako kantor ras, kterého všichni žáci nenáviděli.

	To by souhlasilo: Někoho prásknout, očernit ho před blokovým důvěrníkem, okresním vedením NSDAP školníkem
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	té či oné školy — to nebyl můj způsob. Když však jeden latinář, který byl mimo to kněz, a chtěl proto, abychom ho oslovovali monsignore, najednou už nezkoušel slovíčka a byl pryč, náhle zmizel, tak jsem zase jednou nepoložil žádnou otázku, třebaže vzápětí po jeho zmizení šlo místní jméno Stutthof s odstrašujícím účinkem od úst k ústům.

	Táhlo mi na čtrnáctý rok, když zvláštní hlášení z našeho lidového přijímače, uváděná žesti a tympány, přinášela zprávy o vítězných obchvatných bitvách na ruských stepích. Zatímco byly den za dnem zneužívány Lisztovy Les préludes, dělo se něco, co rozšiřovalo mé zeměpisné znalosti, ale v latině jsem setrvával na dostatečné.

	Po přestupu na další školu se vidím jako žák Gymnázia svatého Jana ve staroměstské Fleischergasse, nedaleko Městského muzea a Trojického kostela. Tento vzdělávací ústav se vyznačoval gotickými sklepeními a lákal k prolézání chodeb až do Psích roků. Bylo pro mne tudíž nasnadě, že jsem svůj románový personál, spřátelené a současně znepřátelené žáky Eddieho Amsela a Waltera Materna, zapsal na tuto školu, aby z šatny u tělocvičny našli cestu do františkánských nízkých chodeb...

	A když se můj latinář, monsignore Stachnik, po několika měsících vrátil a nadále učil na Svatojanském, zase jsem nekladl žádné otázky, přestože jsem měl pověst nejen vzpurného, ale i prostořekého žáka.

	Jistě, monsignore by byl stejně nesměl odpovědět. Tak to bylo po propuštění z koncentráku všude. Otázky by byly Stachnika, který se zdál navenek nezměněn, přivedly jen do dalších potíží.

	Přesto však mě mé mlčení muselo dost zatížit, jinak bych nebyl nucen onomu učiteli latiny a někdejšímu předsedovi centristické strany Svobodného státu, neúnavnému orodovníku za blahoslavenou Dorotu z Montau, postavit ve svém zásadně retrospektivním románě Platýz nepřehlédnutelný pomník.

	On a gotická poustevnice. Jeho usilování o její blahořečení. Jakmile se, na náš popud, stala tématem její odtučňovací kúra, přecházel monsignore do horování. Bylo snadné vylákat ho z přísné rezervace latinských větných
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	konstrukcí; stačilo se jen zeptat na ni, na Dorotu, pro něj svatou.

	Co jí otravovalo manželství s tím mečířem.

	Které zázraky se jí dají připsat.

	Proč se dala zaživa zazdít v marienwerderském dómu.

	Zdalipak si, když brzy zhubla, přesto zachovala krásnou postavu.

	To všechno a jeho stále až ke krku zapnutý límec jsem vyvolal ze zapomnění, abych uctil jednoho latináře.

	 

	 

	Ten pozdní chvalozpěv se nicméně mohl monsignoru Stachnikovi líbit jen částečně. Oba jsme kajícnici Dorotu z Montau, její život i smrt hladem, hodnotili z příliš protikladných perspektiv. A když jsem kolem poloviny sedmdesátých let se ženou projížděl končinami kolem Münsteru, abych pro povídku Setkání v Telgte sbíral lokální detaily z barokní éry, navštívili jsme tohoto muže, který trávil stáří v ženském klášteře: v prostorné a pohodlným nábytkem zařízené cele, jež vyzývala k rozhovoru. V jeho průběhu jsem se vyhýbal jakémukoli konfliktu na katolicky vzdělávané líše. Ute se svým protestantským původem poněkud žasla nad poklidnou všednodenností starého pána uprostřed klášternicky žijících žen, které jsme v jejich vše zahalujícím rouchu zahlédli jen u recepce.

	Monsignore se koketně — jako učitel latiny tak nikdy dřív nevystupoval — sám nazval „jediným kohoutem na smetišti“. Seděl proti mně kulatější, než mi ho uchovávala paměť: klášterní kuchyně mu svědčila.

	O konečně blahořečené Dorotě jsme si povídali jen málo. Na politickém poli zastával starý pán stále ještě pozici centristické strany, z jejíhož dědictví ovšem nacházel u dnešních křesťanských demokratů jen velmi málo. Chválil faráře Wiehnkeho, mého zpovědníka v kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, protože se tento kněz „nadmíru odvážně“ staral o katolické dělníky své obce. Vzpomínal na některé učitele ze Svatojanského gymnázia, třeba na ředitele, jehož dva synové, jak říkal, „našli“ smrt při potopení bitevní lodi Bismarck.

	Ale jen zdráhavě se ohlížel zpátky: „Těžká doba, tenkrát...“ — „Nene, nikdo mě neudal...“
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	Že jsem byl špatný v latině, se mu, jak se zdálo, milosrdně vytratilo z paměti.

	Hovořili jsme o Danzigu, kdy město ještě se všemi věžemi a štíty vypadalo jako na pohlednicích. Mé stručné zprávě o opětovných cestách do Gdaňska naslouchal s potěšením — „Trojický kostel prý už zase stojí, stejně krásný jako kdysi...“ —, ale když jsem začal o svém mlčení za školních let, o nepromlčené vině, mávl monsignore Stachnik s úsměvem rukou. Měl jsem dojem, že slyším „Ego te absolvo“.

	 

	 

	Byť mě umírněně zbožná matka jen zřídka napomínala, že bych měl jít do kostela, byl jsem přesto odmalička formován katolictvím: křižoval jsem se mezi zpovědnicí, hlavním oltářem a mariánským oltářem. Monstrance a svatostánek byla slova, jež jsem si pro jejich libozvučnost rád přeříkával. Ale v co jsem věřil, než jsem začal věřit jen ve Vůdce?

	Duch svatý se mi zdál uchopitelnější než Bůh Otec i se Synem. Oltáře s mnoha postavami, tmavnoucí obrazy a kadidlem obtěžkaná strašidelnost langfuhrského kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova živily moji víru, která byla povahy spíš pohanské než křesťanské. Panna Maria mi připadala tělesně blízká: jako Stálejiný jsem byl archandělem, který ji poznal.

	Kromě toho mě sytily pravdy vedoucí mnohoznačný vlastní život v knihách, na jejichž úrodných záhonech klíčily mé vylhané příběhy. Co ale čtrnáctiletý chlapec četl?

	Určitě ne zbožné traktáty, ani propagandistické spisy těsnající „Blut und Boden“, krev a půdu, do germánských aliterací. Ani sešity s Tomem Mixem, a také jsem nehltal s napětím svazek za svazkem romány Karla Maye: to byla čtenářská potrava, která nikdy nepochyběla mým spolužákům. Prozatím jsem četl všechno, co bylo — jaké štěstí! — dosažitelné v matčině knihovničce.

	Když mi víc než před rokem byla v hlavním městě Maďarska předána cena v podobě monstrózních krbových hodin v olověně šedém plášti, vypadajících, jako bych se napříště mohl nadít už jen „olověného času“, zeptal jsem se Imre Barny, redaktora mého maďarského nakladatelství,
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	na jméno autora, jehož román mi v mladých letech zamotal hlavu: Pokušení v Budapešti.

	O něco později mi byl ten objemný trhák dodán z antikvárních zásob. Sepsal ho Ferenc Körmendi, dnes už zapomenutý autor. Kniha, vydaná ve třiatřicátém roce berlínským nakladatelstvím Propyläen, pojednává na pěti stovkách stran o mužích hledajících oporu a štěstí a nudících se po první světové válce v kavárnách, dále, podprahově, o revoluci a protirevoltě a okrajově o anarchistických bombových atentátnících. Avšak hlavně jde o jednoho vykořeněného muže, jenž opustí město na obou březích Dunaje chudý, leč snaživý, podívá se do světa a s bohatou ženou se vrátí domů, aby tam, v Budapešti, propadl klamně difuzní lásce.

	Tento román se čte dodnes, jako by právě vyšel z tiskárny, a patřil k matčinu knižnímu fondu, sbírce přepestře smíchané literatury, kterou syn brzy celou přečetl a jejíž tituly prozatím zůstanou nevyjmenovány, poněvadž nyní se vidím, lačného další četby, nedaleko Vyšší školy svatého Petra sedět za čtenářským stolem Městské knihovny.

	Petrská škola je má mezistanice, do níž jsem byl přeložen rozhodnutím učitelské konference poté, co jsem musel opustit langfuhrské Conradinum: byl jsem — jak se dočetli synem zklamaní rodiče — „vzpurný a nestydatě drzý“ vůči učiteli tělocviku, který nás žáky bil a kromě toho mučil na hrazdě a bradlech.

	Co však znamená „vidím se v Městské knihovně“? Podaří se mi, za pomoci těch několika málo fotografií, jež matka po válce zachránila a vzala s sebou na Západ, nanejvýš naskicovat další autoportrét dorůstajícího mladíka. Nedají se ještě počítat malá vimrlata, proti nimž jsem později marně bojoval pitralonem a mandlovými otrubami, ale vysunutý dolní ret — moje vrozená progenie — ubírá něco z dětského výrazu. Vážný až zachmuřený se podobám školákovi v rané fázi puberty, jemuž lze uvěřit vzpurnost vůči zavilým kantorům: když ho někdo vydráždí, byl by schopen brachiálního násilí.

	Tak také došlo k tomu, že jeden sádelnatý učitel hudební výchovy, jehož Planou růžičku — zpíval ji fistulí— jsme doprovázeli jazzovými zvuky a trhanými pohyby, začal
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	kárat mne, pouze mne, a odvážil se mnou třást, načež jsem ho levačkou popadl za kravatu a škrtil ho tak dlouho, až se kravata, ve válečných podmínkách papírová, pod uzlem utrhla, takže opět jednou byl dostatečný důvod, abych byl přesunut na jinou školu, s preventivně pedagogickým cílem, jak byl tento akt eufemisticky nazván: z Petrské na Svatojanskou vyšší školu. Žádný div, že jsem se stáhl do sebe a byl nepřístupný dokonce i vůči matce.

	A takto, s ponurým výrazem jako na oněch fotografiích, se vidím cestou k dotyčné knihovně, jež byla rozmnožována díky hanzovnímu měšťanskému smýšlení a o níž by se dalo předpokládat, že když krátce před koncem války stálo město v plamenech, lehla popelem spolu s ním. Když jsem však na jaře osmapadesát navštívil nyní již polské město Gdaňsk, abych pátral po stopách Danzigu, tedy dělal bilanci ztrát, nalezl jsem Městskou knihovnu neporušenou a uvnitř jako kdysi starobyle obkládanou dřevem, takže pro mě nebylo těžké objevit tam sebe, toho výrostka v krátkých kalhotách, jak u jednoho čtenářského stolu profituje z jejích knižních fondů: Souhlasí to, žádná vimrlata, ale vlasy mu padají do čela. Vystrčená brada, dolní ret. Hřbet nosu se už hrbatí. Stále ještě dělá grimasy, nejen při čtení.

	 

	 

	Čas se ukládá vrstva na vrstvu. To, co zakrývá, se dá rozeznat leda trhlinami. A takovou škvírou v čase, jež se dá s jistým úsilím rozšířit, vidím sebe i jeho současně.

	Já už v letech, on nestydatě mladý: on se pročítá do budoucnosti, mne dohání minulost: mé strasti nejsou jeho strasti; vše, co jemu nechce připadat hanebné, tedy ho netíží jako hanba, musím já, jenž jsem s ním víc než příbuzný, nyní odpracovat. Mezi oběma leží list na listu spotřebovaný čas.

	Zatímco se třicetiletý otec právě narozených synů-dvojčat, snažící se vystrčený dolní ret v poslední době vyvážit knírem, pídí po lokálních detailech pro vytrvale pažravý rukopis, nedá se jeho omlazené Já ničím, ani jím, tímto pánem v manšestrovém obleku, rozptýlit.

	Můj pohled naproti tomu těká. Při listování novinami ročníku třicet devět, přinesenými z archivních fondů, vnímám
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	jen letmo, co se v Danziger Vorposten odrazilo z každodenních událostí od začátku války. Toto Já v letech si sice do poznámkového bloku zapisuje, které filmy běžely v prvním zářijovém týdnu v Langfuhru a ve staroměstských kinech, například v Odeonu na Dominikswallu Voda pro Canitogu s Hansem Albersem, současně však jeho těkající pohled zachytí čtrnáctiletého chlapce, který sedí v dálce tří stolů, pohroužen do bohatě ilustrované Knackfußovy monografie umělců.

	Vedle něho leží stoh dalších svazků. Zřejmě si právě rozšiřuje znalosti umění, vybudované za pomoci sbírky cigaretových obrázků. Aniž zvedne zrak, odloží stranou svazek věnovaný Maxi Klingerovi a hned otevírá jiný.

	Zatímco dospělý sběratel detailů spíš jen letmo opisuje z hospodářské rubriky Vorpostenu tržní ceny a burzovní kursy — Bembergovo hedvábí beze změny, obilní trh se stoupající tendencí —, a ještě než ho znovu vyděsí mnohasloupcové hrůzostrašné zprávy, v nichž se stránka za stránkou vytlouká kapitál z masakru „spáchaného polskými bestiemi“, takzvané „bydhošťské krvavé neděle“, sleduje sebe, ne, toho chlapce, který na základě Knackfußových svazků nejprve obdivuje mnohostrannost malíře, sochaře a grafika Klingera, ale nyní — poté co ho byl v dalším svazku uchvátil Caravaggiův divoký životní příběh — by si přál být žákem v ateliéru Anselma Feuerbacha. Momentálně má v oblibě německé Římany. Chce být umělcem, a slavným, bezpodmínečně.

	Zralému cestovateli časem, jenž přijel z Paříže a je sice umělcem, ale ještě ne slavným, připadá jeho mladistvý protějšek jako potopený. I kdyby na něj volal, zas a znova, nedošel by sluchu.

	 

	 

	Toto setkání se sebou je přenosné. Takto vypadlého ze světa se vidím i na jiných místech, třeba v Jäschkentalském lese nebo na stupních litinového Gutenbergova pomníku. Před začátkem sezóny jsem si brával vypůjčené knížky na pláž u Baltu a četl, skrčen v prázdném plážovém koši. Ale mým nejmilejším čtenářským místem byla půda činžáku, kam dopadalo světlo okénkem vikýře. A ve stísněném dvoupokojovém bytě se vidím před matčinou
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	knihovničkou; tu mám před očima zřetelněji než všechno ostatní zařízení obývacího pokoje.

	Byla to skříňka sahající jen do výšky čela. Modré záclonky na skleněných tabulkách chránily knižní hřbety před přílišným světlem. Zdobily ji lišty s vejcovými ornamenty. Byla celá z ořechového dřeva, měl to být tovaryšský kus učně, který stál u hoblice v truhlářství mého dědečka z otcovy strany a zakončil svou učební dobu krátce před svatbou mých rodičů kusem nábytku vhodným jako svatební dar.

	Od té doby stála skříňka napravo od okna obývacího pokoje, hned vedle výklenku, který patřil mně. Pod parapetem levého okna obývacího pokoje, které vrhalo boční světlo na klavír a otevřené noty, se tísnil památník, panenky a hadrová zvířátka mé sestry, která nedělala grimasy ani nečetla, ale protože měla veselou povahu, byla tatínkovým miláčkem a prakticky vůbec nezlobila.

	Matka po zavření krámu nejen hrávala pomalu odklinkávající klavírní kousky, ale byla asi také členkou nějakého — nevím kterého — knižního klubu. Její členství — nevím kdy — skončilo, protože po vypuknutí války již nepřicházely žádné nové knížky, které by mohly dosavadní stav obohatit.

	V knihovničce stáli Dostojevského Běsi vedle Kroniky Vrabčí uličky od Wilhelma Raabeho, Schillerovy Sebrané básně vedle Gösty Berlinga Selmy Lagerlöfové. Něco od Sudermanna stálo hřbet vedle hřbetu s Hamsunovým Hladem, Kellerův Zelený Jindřich vedle Odpoutaného já od jiného Kellera. A Falladovo Občánku, co teď? se nacházelo mezi Raabeho Hladovým pastorem a Stormovým Jezdcem na bílém koni. K Dahnovu Boji o Řím se pravděpodobně tiskl onen ilustrovaný svazek s titulem Rasputin a ženy, který jsem později jako kontrastní četbu ke Goethovu Spříznění volbou básnicky přisoudil někomu, kdo byl ze zcela jiných literárních důvodů natolik zblázněn do knih, že se na základě takové výbušné směsi sám naučil malou i velkou abecedu.

	To všechno a mnoho jiného pro mě bylo čtenářskou pastvou. Patřila ke knižnímu pokladu za záclonkami knihovničky Chaloupka strýčka Toma nebo Obraz Doriana Graye?
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	Co tam bylo k mání od Dickense, co od Marka Twaina?

	Jsem si jist, že matka, která s přibývajícími obchodními starostmi měla málo času na čtení, stejně jako její syn nevěděla, že jeden z titulů v knihovničce patří mezi zakázané knihy: Vicki Baumové Studující chemie Helena Willfüerová. V tomto románu, který už před třiatřicátým rokem vyvolal skandál, jde o náramně snaživou a stejně tak nemajetnou studentku, popřípadě o lásku a touhu po smrti v prostředí přízračné idylického univerzitního městečka, ale také, poněvadž studentka přijde do jiného stavu, o pokoutní doktory a andělíčkáře, tedy, jak praví paragraf, o nezákonný potrat.

	Lze mít za to, že matka onu pouť statečné studující chemie neprotrpěla jako čtenářka, protože když její čtrnáctiletý syn dřepěl u stolu v obýváku a nic ho nemohlo odlákat od neštěstí a posléze mateřského štěstí mladé ženy, nechávala mě bez známky pohoršení „mizet za obzor“.

	Během doby jsem si od Vicki Baumové přečetl víc, například její zfilmovaný román Lidé v hotelu. A když jsem počátkem osmdesátých let při psaní fiktivního cestopisu Porody z hlavy aneb Němci vymírají předjímal odříkavost bezdětných seberealizátorů, jejich dodnes pěstovaný kult ega, tudíž stárnutí obyvatelstva Spolkové republiky a jako jeho následky permanentní krizi penzijního systému i pustotu trvale pěstované samoty ve dvou, pomáhal mi její exotický příběh Láska a smrt na Báli při kolorování melodramatického pozadí. Ale už nikdy jsem vypravěčskému, údajně pouze zábavnému umění Vicki Baumové nepropadl tělem i duší jako ve svých raných letech.

	 

	 

	Pokaždé, když mělo přijít na stůl jídlo, pronesl otec: „Čtení se ještě nikdo nenajedl.“

	Matka viděla ráda, když jsem si „lebedil“ nad knížkou. Protože tato obchodnice, oblíbená mezi zákazníky i obchodními cestujícími, měla i při své náchylnosti k zasněně teskným gestům radostnou a občas posměvačnou povahu a ráda vyvedla nějaký žertík či „skopičinku“, jak tomu říkala, činilo jí potěšení, když mohla některému návštěvníkovi, třeba kamarádce z učení u firmy Císařská
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	káva, ukázat duchanepřítomnost syna, ztraceného v potištěných stránkách, tím, že mu místo chleba s marmeládou, z něhož jsem při vytrvalém čtení občas ukusoval, podstrčila kousek mýdla Palmolive.

	Na výsledek záměny čekala se založenýma rukama a s úsměvem, protože si byla jista úspěchem. Rozveselilo ji, když si syn ukousl mýdla a teprve po zhltnutí tři čtvrtě stránky zpozoroval, co návštěvě, rovněž rozesmáté, právě demonstroval. Od té doby mé půnebí zná chuť tohoto značkového výrobku.

	Chlapec s vysunutým dolním rtem si asi kousl do mýdla ještě mnohokrát, protože v mé paměti, která se snadno ztrácí ve variacích, byl objektem záměny jednou chleba se salámem, pak zase se sýrem, a také kousek koláče s rozinkami. A co se týče dolního rtu, byla jeho předsunutá pozice ku prospěchu, když jsem si odfukoval vlasy padající mi přes oči. To se při čtení dělo neustále. Matka někdy synovu příliš měkkou frizúru zpevňovala sponkou, již vytáhla ze svého pečlivě naondulovaného účesu. Trpěl jsem to.

	Její jediné a všechno. Ať jsem jí způsobil sebevíc starostí — propadák v tercii, opakovaný, vzpurností vyprovokovaný přestup na jinou školu —, uchovala si svou ničím neopotřebovatelnou pýchu na čtoucího a figurky čmárajícího synáčka, který se jen voláním dal vylákat ze snových světů ubíhajících do minulosti, aby se pak k ní — na obapolné přání — měl jako mazel.

	Mé vytahování, jež jako litanie začínalo „Až jednou budu bohatý a slavný, pak s tebou...“, u ní docházelo sluchu. Zdá se, že matce nebylo nic milejší než se dát ode mne balamutit do světa rozmáchlými sliby ,… a pak oba pojedeme z Říma do Neapole...“. Ona, která vroucně milovala vše krásné, i všechno krásně smutné, a v měšťansky elegantních šatech chodila, často sama a někdy s manželem jako přívěskem, do Městského divadla, mě ve chvílích, když se mi zase zachtělo vyrazit na plavbu kolem světa a báchorečně snášet modré z nebe, nazývala svým „malým Peer Gyntem“. Tato opičí láska věnovaná velkohubému maminčinu mazánkovi měla příčiny, jež se patrně dají najít ve ztrátách jejích mladých let.
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	Jestliže otcova rodina, bydlící hned za rohem v Elsenstraße, kde od rána do večera udávala tón cirkulárka dědečkova truhlářství, byla přímo fyzicky blízko a já se sotva mohl vyhnout trvalým rodinným sporům, přerušovaným jen krátkodobými smíry — stále znovu bývalo slyšet: „S těmi už nepromluvím“ a „Ti nám už nepáchnou přes práh“ —, poznával jsem prarodiče z matčiny strany, její tři bratry a jedinou sestru jen z vyprávění a několika málo dochovaných věcí. Odhlédnu-li od sestry, která se jmenovala Elisabeth, ale říkalo se jí Betty a vdala se „do říše“, stála tu matka sama.

	Jistě, byli tu kašubští příbuzní, ale ti žili na venkově, nebyli správně němečtí a od té doby, co vyvstaly důvody zamlčovat je, neznamenali nic. Její rodiče, kteří se jako městští Kašubové již přizpůsobili měšťanským poměrům, zemřeli záhy: otec padl hned na začátku první světové války u Tannenbergu. Poté co dva synové padli ve Francii a posledního syna, rovněž vojáka, zkosila chřipka, zemřela i jejich matka, nechtěla už žít.

	Arthurovi bylo jen třiadvacet. Paul padl v jednadvaceti. Alfonse si chřipková smrt vzala krátce před koncem války, když mu bylo devatenáct. Ale moje matka, rozená Helene Knoffová, hovořila o svých bratrech, jako by ještě byli naživu.

	Když jsem jednoho nedatovaného dne — bylo mi už čtrnáct, nebo ještě dvanáct let? — na půdě činžáku na Labeswegu, v němž jsme bydleli jako jedna z devatenácti partají, vyhledal své tajné čtecí místo, prosezené křeslo pod zvedacím vikýřem, a přitom jsem v laťkové kóji, která nám byla přidělena mezi kójemi jiných nájemníků jako odkladiště, narazil na kufr ovázaný motouzem, učinil jsem, nebo učinil ten chlapec, v němž se od raných let hromadila masa vyprávění, objev, jenž mu ukázal cestu. Pod haraburdím a mezi vyřazenými kusy nábytku jsem našel zvláštní kufr, který tam čekal na mne; tak jsem si alespoň nález vykládal.

	Ležel pod prodřenými matracemi?

	Capal po kůži bublající holub, který sem zabloudil vikýřem?

	Nechal po sobě holub, když jsem ho vyplašil, čerstvý trus?
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	Rozvázal jsem zauzlovaný motouz okamžitě?

	Sáhl jsem po kapesním noži?

	Zadržel mě ostych?

	Snesl jsem pomenší kufřík po schodech dolů a přenechal jej, jak se slušelo, matce?

	Nabízejí se další možnosti a jsou zaměnitelné: na základě úředních nařízení o protivzdušné ochraně musela být půda v polovině dvaačtyřicátého roku vyklizena. Při tom se našel kufr a otevřela ho ona nebo já nebo někdo jiný. Byla v něm uložena skrovná pozůstalost po obou bratrech padnuvších v první světové válce i po onom bratru, jejž zkosila chřipková epidemie, postihující stejně přítele i nepřítele.

	To, o čem jsem dost často slyšel vyprávět a co matka se slzami v očích vyvolávala jako ztrátu, jež nemůže přebolet, potvrdil obsah kufru: žádnému z těch tří nebylo dopřáno naplnit v životě to, co z náklonnosti a vybaveni různými talenty započali.

	Jejich pozůstalost, naskládaná do tří hromádek převázaných hedvábnými stuhami, promlouvala zřetelně: prostřední bratr Paul se chtěl stát malířem a osvědčil se již při zhotovování kulis pro divadelní inscenace. V kufru jsem našel kolorované návrhy scény a kostýmů k opeře Čarostřelec nebo k Létajícímu Holanďanovi. Mohl to ale být také Lohengrin, protože mám před očima skici labutě jako jevištně použitelného vozidla, a ty trvají na tom, že jako kresby barevnými pastelkami náležejí k pozůstalosti mého strýce Paula, padlého poblíž Sommy. Mezi listy neleželo žádné vyznamenání.

	Nejmladší bratr Alfons, jenž zemřel na španělskou chřipku, byl už vyučený kuchař a chtěl to, s vybranými sestavami jídelníčků v hlavě, dotáhnout v některém evropském hlavním městě — Bruselu, Vídni či Berlíně — až na šéfa kuchyně některého grandhotelu. To stálo v dopisech, jež psal ze severomořského ostrova Syltu, svého prvního a posledního pracoviště, jako jeden z kuchařů lázeňského domu; podle data to bylo krátce předtím, než byl povolán na vojnu a na jaře osmnáctého roku odvelen na kterési vojenské cvičiště.

	V dopisech adresovaných sestře Heleně vesele švadronil o všem možném. V historkách z lázní naznačoval milostné
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	avantýry s aristokratkami a pak se podrobně rozepisoval o kuchařském umění, jemuž se vyučil: vychvaloval tresku dušenou v hořčičné omáčce, filé z grundlí na fenyklu, úhoří polévku ochucenou koprem a další rybí pokrmy, které jsem později, na paměť strýčka Alfonse, vaříval také.

	Nejstarší bratr Arthur, jejž matka označovala za svého nejmilejšího bratra, se již viděl jako básník ověnčený vavřínem, než o dva roky později bídně zašel na průstřel břicha.

	Již během jeho učební doby v pobočce Říšské banky poblíž Vysoké brány — budovy, která přetrvala poslední válku a dnes okázalostí grunderské doby slouží jedné polské bance — jedny gdaňské lokální noviny tu a tam uveřejňovaly pod jeho jménem strofickou, líbivě rýmovanou poezii: dobrý tucet básní o jaru a podzimu, jednu na Dušičky, jednu k vánočním svátkům, všechny jsem teď, sebrané jako výstřižky z novin, našel v onom kufru, jenž mi ukázal cestu — tak v pozdějších letech hodnotila tento nález matka.

	A poněvadž se i její syn snažil brát tento pokyn vážně, tak v polovině šedesátých let, když mu po předlouhé robotě pod tíživým jhem románových rukopisů vyšlo z ruky několik krátkých povídek, uveřejnil je v brožované řadě Berlínského literárního kolokvia jako Arthur Knoff, tedy zamaskované jménem matčina nejmilejšího bratra; dopřál jsem si to potěšení, zčásti abych ty příběhy ochránil před škodolibostí náladové kritiky, zčásti proto, že tak bylo možno zajistit krátkému životu Arthura Knoffa trochu posmrtné slávy.

	Jeho prvotina — odhlédneme-li od raných básní, zabarvených blízkostí k Eichendorffovým veršům — měla vlídný ohlas. Kritici měli za to, že objevenému talentu, ačkoliv se znatelně přichýlil k jednomu známému autorovi, mohou připsat k dobru budoucnost. Jedna italská nakladatelka sice usoudila, že na překlad těchto krátkých povídek prozatím nelze pomýšlet, ale doufá, že se od dosud neznámého autora může vbrzku nadít něčeho většího, třeba rodinného eposu. Jeho vypravěčský talent, prohlásila, ukazuje jednoznačně směřování k románu.

	Povídky Arthura Knoffa se prodávaly po dvě desítiletí a držely se pod pseudonymem, dokud Klaus Roehler,

	47$

	 

	ve střízlivém stavu spíš puntičkářský lektor nakladatelství Luchterhand, mého básnícího strýčka nedemaskoval.

	 

	 

	Půda a její laťkové kóje plné harampádí a pavučin. Později tam, stejně jako já, nacházel útočiště Oskar Matzerath, když ho děti ze sousedství trápily a pronásledovaly až nahoru. On odtamtud vysílal na dálku působící zpěv; pro mne byl naproti tomu důležitý ten přežívající kufr.

	Vidím sluneční skvrny na ošoupané kůži. Ne, směr mi neukázal žádný bublající holub. Jedině mně se dostalo přednostního práva objevit ho poblíž mého tajného čtecího místa a otevřít jej. Nedočkavě, kapesním nožem, který měl tři střenky. Ovanul mě pach, jako by se otevřela hrobka. Vyvalil se oblak prachu, který se roztančil ve světle. To, co jsem nalezl, zapůsobilo jako pokyn ukazováčkem a vyslalo nálezce na doživotní cestu; teprve nyní začíná umdlévat a už jen ohlédnutí zpátky ho udržují v čilosti.

	Do této skrýše mě to táhlo stále znovu. Zvedací vikýř otevíral výhled na zadní dvorky, kaštany, podehtovanou lepenkovou střechu továrny na bonbony, na zahrádky jako dlaň, napůl zakryté kůlny, bidla na klepání koberců, králíkárny, až k domům v Luisenstraße, Herthastraße a Marienstraße, které ohraničovaly rozlehlý čtverec. Od místa setkání s malířem, poetou a kuchařem, které matka vždy obdařila nějakým přívlastkem — Paul, většinou zasmušilý, Arthur, často zasněný, Alfons, stále veselý —, jsem sledoval letový kurs do Tam někam, stejně jako se teď při zpátečním letu cílevědomě snažím přistát tam, kde na mě nečeká žádný pozůstatek, žádné prosezené křeslo, nic hmatatelného a uchopitelného.

	Ach, kéž by se našel když ne kufr, tak alespoň lepenková krabice plná nejprvnějších popsaných papírů. Ale nezůstal ani půlveršík z prvních básniček, ani stránka z jediné kapitoly románu o Kašubech. Není k mání ani jediná z těch spletitě fantastických nebo akribických kreseb a akvarelů, zacházejících až do detailů mechem obrostlých cihel. V uprchlických zavazadlech rodičů se nenajdou ani rýmované verše v Sütterlinově písmu, ani černé na bílém šrafované listy. Žádný školní sešit popsaný slohovými pracemi, které bývaly, navzdory nepříjemným pravopisným
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	chybám, hodnoceny jako „výborné“ nebo „velmi dobré“. Nic nepodává svědectví o mých začátcích.

	Nebo si mám namlouvat: Jak je dobře, že nezbyl jediný útržek papíru?

	Jak trapné by bylo, kdyby se mezi výlevy pubertálního chlapce našla veršovánka datovaná 20. dubna a ovlivněná hymnickým, expresivním stylem bardů Hitlerjugend Menzela, Baumanna a von Schiracha, která stále ještě oslavovala ničím neotřesitelnou víru ve Vůdce. Z rýmů jako „čest - vést“, „krve žár - žití dar“ nebo „břesk - třesk“ bych se musel dodatečně otřást hrůzou. Nebo kdyby se ve fragmentu prvního románu objevil rasistický nesmysl na účet chudáků Kašubů: Dlouholebý rytíř Německého řádu stíná po tuctech slovanské kulaté lebky. A další produkty naočkovaného bludu.

	Jsem si nicméně jist, že by se ve stohu kreseb, pokud by se byl našel když ne na půdě, tedy ve sklepě činžáku, nevyskytl jediný list, kterému by se jako pokusu o portrét dala přisoudit podobnost s ověnčenými válečnými hrdiny, třeba s kapitánporučíkem Prienem nebo stíhacím letcem Gallandem, i když pro mě oba byli vzorem.

	Co by bylo kdyby? Spekulace živící se obsahem ztracených kufrů jsou stejně zbytečné, jako mají tuhý život.

	Co by si mohlo šeptat zrádná slůvka v krabici od Persilu, do níž matka před nuceným vysídlením naskládala synovy věci a kterou ve shonu při odjezdu zapomněla?

	Co ještě by mne, toužícího po fíkovém listu, bylo schopno obnažit?

	Protože jako dítě rodiny, jež byla po válce vyhnána, nemám — na rozdíl od spisovatelů mé generace, kteří vyrostli usazeni u Bodamského jezera, v Norimberku nebo v severoněmecké nížině, a tedy vlastní v úplnosti svá školní vysvědčení a produkty rané tvorby — v rukou žádnou pozůstalost z mladých let, může být předvolána pouze nejpochybnější ze všech svědkyň, dáma Vzpomínka, rozmarná, často migrénou sužovaná osoba, jíž navíc provází pověst, že je, podle situace na trhu, prodejná.

	 

	 

	Takže je zapotřebí pomůcek, jež jsou mnohoznačné jiným způsobem. Lze snad sáhnout po předmětech, kulatých
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	nebo hranatých, jež čekají na použití na poličce nad stojacím pultem. Nalezené věci, jež začnou tajemně promlouvat, pokud je dost intenzivně zaříkáváme.

	Ne, žádné mince nebo hliněné střepy. Jsou to medově žluté kousky, průhledné. Takové, jimž dodává barvy podzimní červeň nebo žluť. Kousky velikosti třešně, nebo jako tento: kachního vejce.

	Zlato mé baltské louže: jantar, nalezený na baltských plážích nebo koupený před dobrým rokem u onoho obchodníka, který v jednom litevském městě, jež se kdysi nazývalo Memel, měl prodejní stánek pod širým nebem. Všemožné turistické zboží v broušené nebo polírované podobě: řetízky, náramky, těžítka, krabičky s víčkem, ale také surový či jen částečně hlazený jantar patřil k jeho nabídce.

	Přijeli jsme sem s Jürgenem a Marií Mantheyovými z Hurónské kosy trajektem. Vlastně jsme chtěli jenom navštívit pomník Anke z Tharau a vzpomenout básníka Simona Dacha. Větrný den pod chvátajícími oblaky, kdy jsem vybíral, váhal a konečně si vybral.

	Všechny kousky, které jsem našel nebo koupil, skrývají uvnitř inkluze. V této zkamenělé kapce se dají rozeznat jedlové jehličky, v tomto nálezu lišejník podobný mechu. Tady v tom přetrvává komár. Dají se spočítat všechny nožičky i pár křídel, jako by chtěl s pištěním vzlétnout.

	Když kousek velký jako kachní vejce zvednu proti světlu, ukáže se, že ztuhlá a krovitě do sebe vklíněná hmota je všude obydlena maličkým hmyzem. Co se zapouzdřilo. Tady červík? Tam znehybnělá stonožka? Jantar vydává jen po delším pozorování tajemství, jež sama sebe považovala za bezpečná.

	Kdykoli má druhá pomůcka, imaginární cibule, nechce nic prozradit nebo své zprávy šifruje do stěží rozluštitelných linií na vlhké slupce, sáhnu do poličky nad stojacím pultem v mé behlendorfské dílně a vybírám z uložených kousků, jedno zda koupených či nalezených.

	Prosím, tenhle medově žlutý kousek, který je průhledný a jen u krustovitého okraje mléčně zakalený. Když ho dost dlouho držím proti světlu, když zastavím neustálé tikání v hlavě a nedávám se ani jinak ničím, žádnou aktuálně politickou nebo jinak přítomnou námitkou rozptýlit,
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	tedy jsem plně a cele soustředěn, rozeznávám místo zalitého hmyzu, který ještě před okamžikem chtěl být klíštětem, sebe v celé velikosti: čtrnáctiletého a nahého. Můj penis, v klidovém stavu ještě chlapecký, srovnatelný s Amorem, jejž jeden geniální, avšak i vraždy schopný umělec namaloval pro jeden z mých cigaretových obrázků, chce působit dospěle, jakmile se z pouhé bujnosti nebo po krátkém zahrávání ztopoří a ukáže žalud.

	Cimbrlík boha lásky Amora vytvořený rukou Caravaggiovou vypadá roztomile — jako veselý uzlík — a hraje si na nevinného, přestože ten okřídlený klacek s přidrzlým úsměvem právě leze z postele, v níž se měl osvědčit jako podněcovač nebo pomocník; naproti tomu můj cimbrlík, který v ospalém stavu předstírá neškodnost, propadl zcela bez humoru hříchu. Stále v plné bdělosti chce neústupně a mužně vnikat, do čehokoli, třeba by to byla díra po suku, jaké se najdou v dřevěných kabinách brösenského koupaliště.

	A jantar, když se ho dost dlouho vyptáváme, dává rozeznat ještě víc: úd, který mám jako přívěsek já nebo můj v pryskyřici zalitý autoportrét, nemá rozum a je rozhodnut nemít ho doživotně. Ještě se dá každý den a na krátkou dobu uchlácholit tradičně biblickým používáním, ale brzy mu ruka není dost. Jeho hlava — zvaná též žalud — si cílevědomě žádá jinou kratochvíli a instantní vykoupení. Při vší prokazatelné hlouposti: nouze ho činí vynalézavým. Nechybí mu ctižádost ani sportovní ambice. Recidivista, kterého nemůže odstrašit žádný trest.

	Dokud jsem byl věřícím katolíkem — přechod k nevěrectví byl plynulý —, osvědčoval se můj penis jako neopotřebovatelný předmět zpovědi. Napadaly mě k němu nejkrkolomnější hříchy. Smilstvo s anděly. Dokonce i panenská ovce mu byla přístupná. Nad mými činy a přečiny užasl dokonce i můj ostřílený zpovědník farář Wiehnke, jehož uchu snad nic lidského nebylo cizí. Mně však zpověď pomáhala zbavit se břemene toho všeho, co se svéhlavému přívěsku dalo přisoudit a přifabulovat jako zisk slasti: úleva týden co týden.

	Později však, když dotyčný čtrnáctiletý upadl do stavu absolutní bezbožnosti, dělal mu úd, dospívající současně
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	s ním, víc starostí než vojenská situace na východní frontě, kde až dosud nezadržitelný postup našich tankových armád uvázl kousek před Moskvou nejprve v blátě, pak ve sněhu a ledu. „Děduška Moroz“ zachránil Rusko.

	A co pomohlo v tísni mně?

	Tou dobou už měl cíl veškerých přání jméno. Prožíval jsem muka první lásky, jež nemohl trumfnout žádný pozdější záchvat bláznění. Bolení zubů proti tomu není nic, třebaže i toto utrpení je provázeno sílící a slábnoucí, vleklou, vytrvalou bolestí.

	Jelikož se počátek mé první lásky nedá přesně datovat a nevyústil v děje, jejichž průběh by se dal vylíčit až k momentu tělesného dotyku či dokonce penetrantní zteče, zbývají pouze slova, jejichž zajíkavé odříkávání dopomáhá k horoucnému či nyvému výrazu a která se už od Goethova Werthera používají v dopisech a v posteli. Anebo budu stručný.

	 

	 

	Dívka, po níž moje žádostivost šla jako ostrý pes, mě potkávala cestou do školy. Starou budovu Conradina mezitím nevyužívali jen žáci, nýbrž i vystěhované žákyně Gudruniny školy, která se kdysi jmenovala Škola Heleny Langové.

	Třídy byly dopoledne i odpoledne obsazeny výukou na směny. Na Uphagenwegu byl obousměrný provoz. Ona šla do školy, já ze školy. Čili já měl pět hodin školy za sebou, ona jich musela stejně tolik ještě odsedět. Když byla zamíchaná do pelotonu dívek, šel jsem já, notorický sólista, sám. Prošel jsem s aktovkou středem chichotajícího se pelotonu, neriskuje víc než jeden pohled.

	Nebyla hezká ani ošklivá, prostě černovlasá školačka s dost dlouhými copy. V tmavém rámování mi její obličej připadal malý, zredukovaný na piktogram. Ústa s úzkými rty, přísně stažená. Obočí srostlé nad kořenem nosu.

	Znal jsem hezčí dívky. S jednou sestřenicí jsem se v dědečkově skladu dřeva dokonce sblížil na omak. Jiná dívka se jmenovala Dorchen, pocházela z Bartensteinu ve Východním Prusku, také tak mluvila a zůstala tu jedno léto.

	Ne, jméno své lásky s černými copy neřeknu. Možná ještě někde žije, přežila jako já a nechce, aby ji na stará kolena obtěžoval svými nazdařbůh šťourajícími vzpomínkami
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	stařík, který jí už za školních let byl trapně nápadný a nakonec ji zle urazil.

	Má první láska nechť zůstane bezejmenná, ledaže bych sáhl po jantaru a ten ji odhalil jako zapouzdřeného komára nebo pavouka, kterého budu hlasitě volat, proklínat, zapřísahat...

	Nedal jsem se odradit, to byla vlastnost, která se ve mně upevňovala a dodnes se na tom či onom poli snaží prokázat vytrvalost. Protože jsme my chlapci víceméně přesně věděli, kde v našich třídách dopoledne nebo odpoledne sedávají dívky z Gudruniny školy, zanechával jsem dopisy tam, kde pravděpodobně měla své místo ona, tato nezaplnitelná díra v mých touhách. Motáky nalepované pod sklapovací deskou školní lavice. Blbinky, na něž někdy přicházely odpovědi ve stejném tónu. Ne, verše nebyly součástí mé školní pošty. Není ani jisté, jestli její nebo moje lístky bývaly podepsány jménem.

	Pokračovalo to do té doby, než jsem musel změnit školu a začal den co den jezdit tramvají číslo pět z Langfuhru do Gdaňska a po škole ze Starého Města zpět na předměstí. Úzké uličky, cihlové věže, středověk vytušitelný za šikmým zdivem a štítovými fasádami, všechno, co dějiny skýtaly ve zkamenělé podobě, to všechno sice nekonejšilo, ale alespoň rozptylovalo, a navíc se pro mne učitelka kreslení na Petrské střední škole, křestním jménem Lilli, na niž se vztahovala povinnost válečné služby, stala důležitější, než jsem v zimě dvaačtyřicet třiačtyřicet, před Stalingradem a po něm, mohl pochopit.

	Teprve po přechodu na další školu, když žáci mého ročníku byli povoláni jako pomocníci protiletecké obrany a od té doby nosili slušivou uniformu, jsem obdržel z ruky své první lásky dopis, doručený polní poštou k baterii Kaiserhafen, kde jsem prodělával výcvik na D 6, tedy dělostřelce určujícího, v jaké výšce má granát explodovat.

	Nevím už, co se v něm krasopisně sdělovalo, avšak čerstvě uniformovaný kanonýr byl tak arogantní, že bez otálení opravil několik pravopisných chyb a psaníčko, po kantorském způsobu oznámkované červeným inkoustem, poslal zpátky spolu s doprovodným dopisem, možná poetického obsahu.
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	Poté se má první láska odmlčela. Sám v patnácti letech a ještě dlouho potom ve věcech pravopisu chybující, ba dodnes nejistý, jsem rozbil něco, co začínalo v náznacích nabývat reálné podoby a slibovalo víc, než kolik by stačilo mému, dle Caravaggiovy míry stále pohotovému údu.

	Potom prázdnota. Poživačně pěstovaná osamělost. Co zůstalo, byla někdy ospalá, jindy velmi bdělá žádostivost. Ta přetrvala mou éru pomocníka protiletecké obrany, dobu, která, pokud se týče života v barácích uprostřed pusté přístavní zóny a mimo domov, našla výraz v románu Psí roky: se zcela jinými příběhy a v gymnaziálním žargonu zcela jiných chlapců, kteří však, stejně jako já tenkrát, byli náramně šťastní, že pro ně skončila nejen stále pitomější služba u Hitlerjugend, nýbrž i škola.

	V spletitém románu se sice mimo jiné odehrává i láska jako překypující třeštění, ale je zde třeba ujistit, že ona jako žengle hubená dívka jménem Tulla Pokriefková, která v návštěvních hodinách o víkendu představovala boží dopuštění pro kaiserhafenskou baterii a její mužstvo, nemá nic společného s mou první láskou.

	 

	 

	Jantar předstírá, že si pamatuje víc, než nám může být libo. Konzervuje to, co mělo být už dávno stráveno a vyloučeno. Udržuje se v něm všechno, čeho se v měkkém, ještě tekutém skupenství zmocnil. Vyvrací vytáčky. On, který nic nezapomíná a i nejhlouběji zakopaná tajemství nosí na trh jako čerstvou zeleninu, tvrdí skálopevně, že již dvanáctiletý kluk mého jména, tehdy ještě zbožný a věřící alespoň v Pannu Marii, když ne v Boha, otravoval tu copatou dívenku při katechismu. Byli jsme stejně staří a kaplan nás připravoval v kněžském domě kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova k prvnímu přijímání. Trestní rejstřík zpovědního zrcadla — co jsou to hříchy z nedbalosti, co těžké hříchy, co je hřích smrtelný — se nám prý sypal z úst, zpaměti. Dokonce jsem měl po boku dívčina bratra vypomáhat jako ministrant, se zvonky a kadidelnicí, pohled upřený na svatostánek a monstranci.

	To ano, dodnes mám v hlavě stupňové modlitby. Jako Mulligan na začátku Odyssea si šeptám při holení: „Introibo ad altare Dei...“
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	Navíc jsem prý ve třinácti — a již mimo všechny zázraky z katolického kouzelnického kufříku — přesto chodil do kostela, jen abych mohl v sobotu odpoledne okukovat tu dívku: co nejblíž u zpovědnice, o jednu lavici za copy.

	Medově žlutý kousek petrifikované pryskyřice vyzvoní dokonce i některá zpovědní tajemství: má ústa prý ostřílenému knězi líčila do ucha cílové představy mladistvé onanistické praxe s takovými podrobnostmi, že při tom sklouzlo z jazyka a bylo vydáno všanc jméno dívky jako přístavu mé žádostivosti. Na to se velebný pán za mřížkou zpovědnice údajně zakuckal.

	Kromě toho, dozvídám se dále, jsem později, zatímco copatá adeptka zpovědi ještě vedle zpovědnice probírala své hříchy, vyskočil z lavice a zamířil k mariánskému oltáři, abych tam záměrně nebo z pouhé rozvernosti...

	Ne, řeknu a uložím jantar s komárem k ostatním exemplářům, jež uchovávají jiné inkluze — mouchu, pavouka nebo malinkého broučka. To jsem nebyl já. Tohle stojí v knize a jen tam je to pravda. Pro tento hanebný čin nejsou důkazy, protože ještě nedávno, když jsem se počátkem léta roku 2005 s desítkou překladatelů, kteří se sjeli z daleka, a mým redaktorem Helmutem Frielinghausem setkal v Gdaňsku, protože tam chtěli znovu odhalovat tajnosti mé prvotiny, navštívili jsme leckteré místo činu spojené s bujně proměnlivým dějem románu, také kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, který přetrval válku a v němž na místě věrně popsaného mariánského oltáře září a zbožné Poláky přitahuje kopie Madony vilniuské s věncem paprsků z pozlaceného plechu. Hned vedle, za svícemi v jednom výklenku, jsme viděli fotografie veřejně zesnuvšího papeže i jeho čerstvě zvoleného nástupce německého původu.

	A tam, na novogotickém místě mladistvého rouhačství, mě mladý a vědoucně se usmívající kněz, ani náznakem nepřipomínající velebného pána Wiehnkeho, poprosil, abych mu podepsal výtisk polského vydání dotyčné knihy, načež autor, v přítomnosti žasnoucích překladatelů a svého redaktora, vepsal bez váhání své jméno pod titul; neboť jsem to nebyl já, kdo svého času na mariánském oltáři kostela Nejsvětějšího Srdce Ježíšova ulomil Ježíškovi jeho
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	střapeček. To byl někdo jiné vůle. Někdo, kdo se nikdy nezřekl zlého. Někdo, kdo nechtěl růst...

	Já jsem ale rostl a rostl. Už v šestnácti, když jsem nastoupil k Pracovní službě, jsem byl uznán za dorostlého. Nebo jsem dosáhl definitivního vzrůstu metr sedmdesát dva centimetrů až pak, když jsem se stal vojákem a jen se štěstím nebo náhodou přežil konec války?

	Tato otázka nezajímá ani cibuli, ani jantar. Ty chtějí vědět do puntíku přesně něco jiného. Co ještě je zapouzdřené: věci stydlivě spolknuté, tajnosti v měnícím se převleku. Co se zahnízdilo jako vší hnidy v chlupech na pytlíku. Výřečně obcházená slova. Střepiny myšlenek. Co bolí. Stále ještě...

	 

	 

	• JMENOVAL SE TOMY NEDĚLÁME

	 

	Přistihl jsem se, jak listuji pozpátku, a sledoval jsem, jak přeskakuji stránky a tam, kde zejí slepá místa, čmárám ornamenty a panáčky. Rychle odvyprávěné vedlejší věci, které měly odvádět od hlavních, šly od ruky a vzápětí byly začerňovány: Pryč s tím!

	Teď scházejí klouby dění, jež nikdo nezadržel, jehož průběh se nedal vrátit zpátky a jehož stopu nemůže vymazat žádná guma. A přesto se nemusí loupat cibule ani zpovídat jiná dosažitelná pomůcka, když jde o to, rozpomenout se na fatální krok patnáctiletého žáka v uniformě. Jisto je, že jsem se ke službě ve zbrani přihlásil dobrovolně. Kdy? Proč?

	Protože neznám datum a nevzpomínám si ani na tehdejší již proměnlivé počasí, ani nedovedu vyjmenovat, co se dělo současně mezi Ledovým mořem a Kavkazem, jakož i na ostatních frontách, skládají se do vět prozatím pouze odhadované okolnosti, jež mé rozhodnutí živily, podněcovaly a nakonec navedly na úřední cestu. Těm nejsou dovoleny žádné polehčující přívlastky. Můj čin se nedá ztitěrnit na mladistvou hloupost. Neseděl mi za krkem žádný nátlak shora. Žádná vina, do níž bych se byl vemlouval, třeba pochyby o Vůdcově neomylnosti, netoužila po tom, aby byla odčiněna dobrovolnickou horlivostí.

	Stalo se to, když jsem sloužil jako pomocník protiletecké obrany, což nebyla služba dobrovolná, ale prožívaná jako osvobození, jelikož znamenala konec školní všednodennosti, a při mírném stupni drilu přijímaná bez odporu.

	Takto jsme to viděli my chlapci. V uniformě jsme přitahovali pohledy. V prudké pubertě jsme posilovali „domácí frontu“. Domovem se nám stala baterie v Kaiserhafenu.

	58$

	 

	Na východ byl výhled na nížinu až k rameni Visly, na západě se tyčily přístavní jeřáby, obilní sila a vzdálené věže města. Zpočátku se ještě objevovaly pokusy pokračovat ve školní výuce, ale vzhledem k příliš častým výpadkům kvůli bojovým cvičením se učitelé, většinou chatrného zdraví, protože staří, zříkali namáhavé cesty po písku až k naší baterii.

	Konečně jsme byli bráni vážně. Šest hlavní kanónu se muselo pomocí povelového zařízení zaměřit na cíl. Po účelném zácviku na vojenské technice jsme mohli být užiteční a — pokud by k tomu mělo dojít — chránit město a přístav před teroristickými útoky nepřítele: při cvičném poplachu našel každý během několika vteřin své palebné postavení.

	Naše kanóny ráže 8.8 byly ovšem nasazeny jen dvakrát nebo třikrát, když bylo v nočním vzdušném prostoru zpozorováno několik nepřátelských bombardérů a soustředěné kužele světlometů je zachytily jako cílové objekty. Vypadalo to slavnostně a krásně. Ale masové nálety, takzvané ohnivé bouře, jaké postihly Kolín nad Rýnem, Hamburk, Berlín nebo města v Porúří a o nichž se šířily jen neurčité zprávy, jsme nezažili. Žádné škody, které by stály za řeč. Poblíž Schichauových loděnic, na Fuchswallu byly zasaženy dva domy, mrtvých nebylo mnoho. Ale byli jsme hrdí na sestřelení jednoho čtyřmotorového bombardéru Lancaster, i když nebylo připsáno naší baterii, nýbrž baterii Zigankenberg, umístěné na jižním okraji města. Členové posádky, jak se proslýchalo, spálení skoro na uhel, měli být Kanaďani.

	Zpravidla však byla služba nudná, byť jinak nudná než škola. Zvlášť otravné pro nás byly noční stráže a instruktáže o balistice, které se nekonečně táhly v zatuchlém výukovém baráku. Při tom se šířila nuda, svádějící k recidivám školáckého chování. Vymýšleli jsme si historky o děvčatech a vyblbli se s nimi. Tak ubíhaly dny.

	Každý druhý víkend bylo volno. Směli jsme domů, jak se říkalo, „za mámou“. A hroty mé natěšenosti na návštěvu pokaždé otupila stísněnost dvoupokojového bytu.

	Proti tomu nepomohl žádný vanilkový pudink s drcenými mandlemi, jehož přísady otec, rodinný kuchař z vášně, uždiboval ze sporých dodávek a uchovával pro slavnostní

	59$

	 

	příležitosti. Speciálně pro mne vždy polil pudink vyklopený z formy čokoládovou polevou a postavil jej na uvítanou na stůl prostřený speciálně pro syna.

	Ale proti stísněnosti nepomáhaly žádné sladkosti. Vadilo mi všechno, například že v našem bytě chyběla koupelna a záchod. V baterii Kaiserhafen byly aspoň sprchy a opodál latríny pro mužstvo. Seděli jsme tam na „bombardovacím trámku“ vedle sebe jako na hřadě. Každý kálel vedle každého. To mi nevadilo.

	Doma mi ale záchod v mezipatře, užívaný čtyřmi partajemi, připadal víc a víc trapný až odporný, protože byl stále zasviněný od sousedovic dětí nebo obsazený, když ho člověk potřeboval. Smradlavá kobka, jejíž stěny pomazaly čísi prsty.

	Ten záchod venku jsem tajil před jinými jako hanbu, a proto jsem k sobě nikdy nepozval žádného ze spolužáků, pro něž byla doma samozřejmostí koupací vana a exkluzivní toaleta. Jen Egon Heinert, kterému v Luisenstraße také smrděl záchod na chodbě, k nám občas zašel a půjčoval mi knížky.

	Ta dvoupokojová díra. Past původu. Všechno tam víkendového navrátilce stísňovalo. Dokonce ani matčina dlaň nemohla odhladit synovy strasti. I když už nemusel zalézat do postele v rodičovské ložnici, kde navíc spala sestra, byl přesto i v obývacím pokoji, kde na něj čekal gauč ustlaný na noc, nadále svědkem manželského soužití, jež se konalo pravidelně ze soboty na neděli. Slyšel jsem, nebo se domníval slyšet to, co jsem míval v uchu, byť tlumeně, od dětství, a co mi tudíž vězelo v hlavě jako monstrózní rituál: uvozovací šepot, mlaskavé zvuky, vrzající postel, vzdychající matrace z koňských žíní, funění, sténání, všechny zvuky, které jsou vlastní pohlavnímu styku a prožívány za tmy se zvlášť hluboko vrývají do paměti.

	Jako dítě jsem to hemžení, na dosah blízké, zvědavě poslouchal, nemaje dlouho ponětí, oč jde. Teď ale pomocníku protiletecké obrany, přes den uniformovanému, připadalo nesnesitelné, co slyší v pyžamu, když se otec, jakmile je syn na dovolence, sápe na matku.

	Přitom není jisté, jestli to spolu dělali, když syn ležel a bděl v doslechu na gauči. Spíš lze předpokládat, že rodiče
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	na dovolenkáře brali ohled a nechali se být. O spánek mě připravovalo už jen očekávání zvuků, jejichž sled bez variací byl jako předepsaný.

	Potmě jsem měl zcela zřetelně před očima všechny možné varianty manželského kopulování. A v tom filmu, který se dal kdykoli pouštět, se vždy obětovala matka: ona se podvolila, připustila, držela až do vyčerpání.

	Nenávist maminčina mazlíčka k otci, toto podprahové potýkání, jež určovalo již děj řeckých tragédií a podněcovalo k vciťování a výmluvnosti doktora duší Freuda a jeho žáky, patrně u mne bylo ne snad příčinou, ale dodatečným popudem k tomu, abych se snažil dostat ven, kamkoliv.

	Sondovaly se únikové cesty. Všechny vedly jedním směrem. Jen pryč odsud, na frontu, na některou z mnoha front, co nejrychleji.

	Vyhledával jsem spory s otcem. Ty se buď nedaly vyvolat vůbec, nebo jen pomocí masivních výčitek, protože on jako mírumilovný otec rodiny vždy rychle povolil: měl stálou potřebu harmonie. Jemu, zploditeli, se pořád skvělo na rtech přání ve prospěch dětí: „Vy to jednou musíte mít lepší...“ — „Vy to jednou určitě budete mít lepší než my...“

	Ať jsem se sebevíc snažil vymodelovat z něho strašáka, otec se na poddajný objekt nenávisti nehodil. Viděno jeho světle modrýma očima, patrně jsem mu připadal cizí, jako bych se byl vyklubal z kukaččího vejce. Moje malá sestřička k němu něžně lnula, a snad tím trochu zmírňovala bratrovu tvrdost.

	A matka? Často sedávala u klavíru, ale nehrála. Bývala unavená z obchodu se stále omezenější nabídkou zboží. Anebo stejně jako otec a sestra trpěla krátkou přítomností syna a bratra, který předstíral zvlášť velkou schopnost trpět.

	 

	 

	Přesto však mi nemůže nesnesitelný dvoupokojový byt a záchod pro čtyři rodiny v mezipatře sloužit jako jediná příčina a popud k tomu, že jsem se jednoho neurčitého dne přihlásil jako dobrovolník. Moji kamarádi ze školy vyrostli v pětipokojových bytech s koupelnou a toaletou, v níž byly role toaletního papíru, a ne jako u nás noviny natrhané
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	na čtverečky. Někteří dokonce bydleli v procovských vilách na Uphagenwegu a podél Hindenburgallee, měli vlastní pokoje, a přesto toužili být daleko a venku na frontě. Stejně jako já chtěli sami sebe zažít, jak neohroženě vzdorují nebezpečí, potápějí loď za lodí, odrovnávají celé řady tanků nebo v messerschmittech sundávají z oblohy jeden teroristický bombardér nepřítele za druhým.

	Jenže po Stalingradu to šlo se situací na frontě všude z kopce. Kdo ji sledoval, jako třeba můj strýček Friedel, pomocí barevných špendlíků na zvlášť zvětšených a tvrdým papírem podlepených mapách, měl co dělat, aby s ní na východě i v severní Africe udržel krok. Aspoň že spojenecké Japonsko mohlo hlásit úspěchy v námořních bitvách a při ofenzívě v Barmě. A naše ponorky čas od času krmily zvláštní hlášení počty potopených nepřátelských lodí s přesnými údaji o úhrnných BRT. V Atlantiku a v blízkosti Ledového moře napadaly ve smečkách konvoje.

	Nebylo filmového týdeníku, aby mi obrazně nepředstavil úspěšný návrat ponorek. A protože se dovolenkáři, jenž po kině ještě dlouho ležel beze spánku na gauči v obývacím pokoji, bez námahy dařilo přenést se do některého z těch sedmsetpadesátitunových plavidel, viděl jsem se, jak za bouřlivého moře coby poddůstojník hlídkuji ve věži: v nepromokavém oděvu, zaléván vodní tříští, dalekohled zaměřený na tancující horizont.

	V předbíhavé horlivosti si budoucí válečný dobrovolník přál vítězné operace proti nepříteli a po přestálých nebezpečenstvích — nepřítel nešetřil podvodními bombami — návrat do jednoho z bunkrů pro ponorky na francouzském pobřeží Atlantiku. V řadách mužstva stojí vedle vousatého kapitánporučíka pod praporky signalizujícími právě potopené lodi. Posádka považovaná již za ztracenou je vítána svižnými pochody námořnické kapely přesně podle obrazových záběrů, v nichž náruživý návštěvník kina stále znovu vídal šťastný návrat svých hrdinů; chyběly pohyblivé obrázky všech těch ponorek, které se někde potopily včetně mužstva.

	Ne, takovou víru v hrdiny do mě nenalily noviny — rodiče neměli předplacen neochvějný Vorposten, ale v rámci možností věcné Neueste Nachrichten —, to spíš filmové

	62$

	 

	týdeníky mě zásobovaly černobíle přikrašlovanými pravdami, jimž jsem bez nejmenších pochyb věřil.

	Týdeník běžel vždy před kulturním a hlavním filmem. V langfuhrském biografu nebo ve staroměstském kinopaláci Ufa v Elisabethkirchengasse jsem viděl Německo obklíčené nepřáteli, nyní v obranných bojích, jež se hrdinně sváděly na nekonečných stepích Ruska, v žhoucím písku libyjské pouště, na ochranném Atlantickém valu a ponorkami na všech světových mořích, navíc na „domácí frontě“, kde ženy soustružily granáty a muži montovali tanky. Hráz proti rudé záplavě. Národ v osudovém zápase. Pevnost Evropa, vzdorující moci angloamerického imperialismu; zajisté za těžkých ztrát, neboť v Danziger Neueste Nachrichten den ode dne přibývalo oznámení, která v černém rámečku, ozdobena válečným křížem, vydávala svědectví o vojácké smrti za Vůdce, národ a vlast.

	Měla má přání takový směr? Nebyla do změti mých denních snů přimíšena špetka touhy po smrti? Nechtěl jsem své jméno spatřit zvěčněno v černém rámečku? Asi sotva. Byl jsem asi sebestředně osamělý, ale ne unaven životem, jak odpovídalo tomuto věku. Takže jen hloupý?

	Nic neobjasňuje, co se děje v patnáctiletém chlapci, který chce dobrovolně tam, kde se bojuje a kde — což by mohl tušit, dokonce to zná z knih — dělá probírku smrt. Domněnka střídá domněnku: Byl to nával překypujících citových proudů, chuť jednat svémocně, překotná vůle dosáhnout dospělosti, být mužem mezi muži?

	 

	 

	Pravděpodobně dostal pomocník protiletecké obrany možnost vyměnit si víkendovou dovolenku, na niž měl nárok, za volnou středu nebo čtvrtek. Jisto je tolik: po delším pěším pochodu jsem jel tramvají z Heubude k Hlavnímu nádraží, odtamtud vlakem přes Langfuhr a Sopoty do Gotenhafenu, města, které se za mého dětství jmenovalo Gdingen a polsky Gdynia. Vyrostlo příliš rychle, a tak nebylo přetíženo dějinami. Novostavby s plochými střechami se táhly až k přístavu, jehož hráze a mola vytyčovaly hranici otevřeného moře. V tomto městě se námořní rekruti drilovali na ponorkáře. To se dělalo i jinde, v Pillau, ale to bylo hodně z ruky. Gdyně se nabízela, protože byla na dosah.
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	Ani ne hodinová jízda mě přivedla k cíli mých přání, upínajících se na čiré hrdinství. Bylo to v březnu, nebo za aprílového počasí? Pravděpodobně pršelo. Přístav v oparu. U oxhöftského nábřeží stála ukotvena bývalá loď organizace Kraft durch Freude Wilhelm Gustloff, již jedna školní ponorková divize užívala jako plovoucí kasárna. Tak přesně jsem to nevěděl. Válečný přístav a loděnice byly uzavřenou zónou.

	Šedesát let později, když jsem konečně, se zpožděním jednoho lidského života, mohl napsat novelu Jako rak, pojednávající o oné lodi jménem Wilhelm Gustloff, jejím spuštění na vodu provázeném jásotem, oblíbených výletních plavbách v mírových dobách a jejím válečném přebudování na kotvící kasárenskou loď, o jejím opětovném vyplutí a lidském nákladu — tisícovka rekrutů a několik tisíc uprchlíků —, nakonec o jejím potopení 30. ledna 1945 u Stolpské mělčiny, znal jsem každý detail katastrofy: teplotu, dvacet stupňů pod nulou, počet torpéd, tři...

	Když jsem podával zprávu o časových koincidencích těch dějů, ale pod rukou jsem přitom psal novelu, viděl jsem se jako jeden z těch ponorkových rekrutů na palubě potápějícího se Gustloffa. Tak se dalo vytušit, co asi ti sedmnáctiletí kluci před svou předčasnou smrtí v ledovém Baltu měli pod námořnickými čepicemi v hlavě: děvčata slibující rychlé štěstí a budoucí hrdinské činy, a při tom — i v tom podobni mně — věřili v zázrak, v konečné vítězství.

	Přihlašovnu jsem našel v nízké budově z polských dob, v níž se za dveřmi se štítky spravovaly, organizovaly, dále předávaly a do pořadačů zakládaly jiné děje. Po předběžném ohlášení následoval pokyn čekat, až budu vyzván. Přede mnou byli na řadě dva tři starší hoši, s nimiž jsem si neměl mnoho co povídat.

	Štábní šikovatel s jedním námořním poddůstojníkem mě chtěli odbýt, protože jsem byl vlastně příliš mladý: Můj ročník prý ještě není zralý. Ale bude určitě ještě povolán. Není důvod přehnaně pospíchat.

	Kouřili a upíjeli bílou kávu z baňatých hrnků. Jeden z těch, jak se mi tehdy zdálo, starších pánů — byl to štábní šikovatel? — si při mé řeči ostrouhával tužky do zásoby.
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	Nebo jsem podobně pedantské předzásobení viděl v nějakém — nevím kterém — filmu?

	Zaujal pomocník protiletecké obrany v uniformě nebo v civilu, možná v krátkých kalhotách a podkolenkách, vojenský postoj v patřičném odstupu od stolu — „Hlásím se dobrovolně k službě v ponorkovém vojsku!“ — řízně, jak měl nacvičeno?

	Byl vyzván, aby se posadil?

	Připadal si odvážný a v náznaku už teď jako hrdina?

	Odpovědí je pouze rozplizlý obraz, z něhož nelze vyčíst žádnou myšlenku.

	V každém případě jsem musel stát na svém, dokonce i když bylo řečeno, že tohoto času nejsou dobrovolníci k ponorkovému vojsku zapotřebí: stopstav.

	Pak někdo dodal, že válka se, jak známo, nevede jen pod vodou, proto si mě předběžně zaznamenají a předají hlášení jiným služebním místům. Určitě budou možnosti u nových, podle plánu formovaných tankových divizí, jakmile přijde na řadu sedmadvacátý ročník. „Vyčkej času, mládenečku, však vás povolají ještě včas...“

	Zareagoval válečný dobrovolník okamžitě a pružně? „Když ne k ponorkám, tak klidně k tankovému vojsku...“

	Začal se vyptávat na nejnovější pásová vozidla? „Šel bych pak do akce v Tigru?“

	Zase tu asi filmovému fanouškovi poskytly předvojenskou výchovu týdeníky: Rommelovy tanky v písku pouště.

	Možná jsem se vytahoval svými školáckými znalostmi, vyčtenými z Weyera a Köhlerova kalendáře válečného námořnictva.

	Běžně jsem znal dokonce i detaily japonských bitevních a letadlových lodí i křižníků, stejně jako jejich úspěchy v Pacifiku, třeba dobytí Singapuru, boj o Filipíny a — dodnes mám v paměti čísla i slova — výzbroj a rychlost v uzlech křižníků Hurutaka a Kako. Paměť s oblibou hromadí šrot, tedy předměty, jež slibují trvanlivost i jako vraky.

	V jistém okamžiku už toho strejcovský šikovatel i dost strohý poddůstojník slyšeli dost. Představovací pohovor zřetelně ukončili ujištěním, že moji žádost doporučí. Nu ano, předtím mě ještě čeká pracovní služba.
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	Ta se neodpouští ani válečným dobrovolníkům. Hej rup! Tam se člověk naučí ohánět lopatou. „Ti vám proženou perka...“

	Zatímco velím tehdejšímu chlapci, aby se vynořil a stál v pozoru s holými koleny nad pruhovanými punčochami a ve šněrovacích botách, které si předtím vyleštil jako k rozkazu, a přitom se snažím vyhýbat obrazům z druhé ruky — z filmových scén nebo vyčteným —, mám dojem, že slyším, jak se oba starší, či tehdy pro mě starší pánové v uniformě smějí, posměšně až soucitně, jako by věděli, co toho kluka v krátkých kalhotách čeká. Levý rukáv šikovatelova kabátu byl prázdný.

	 

	 

	Pak ubíhal čas. Zvykli jsme si na život v barácích s patrovými postelemi. Léto bez Baltu a koupací sezóny se protahovalo. Do našeho školního žargonu se vplétaly průpovídky jednoho poddůstojníka, který údajně studoval filozofii: „Vy bytím zapomenutí psi!“ nadával nám. „Bude z vás třeba vyhnat i poslední špetku autenticity.“ Pohled na nás v něm vyvolával představu o „vrženosti hromady hoven“. Ale jinak byl neškodný. Žádný zupák. Typ, který se rád poslouchá, což dělal i později, v materniádách Psích roků.

	Od přístavního areálu, kde vedle továren ležel na hromadách nedefinovatelný bělavý materiál přitahující vrány, se na nás za severozápadního větru valil hnusný puch. A co ještě jsem viděl a čichal. A co ještě mělo pozdější následky. Jedli jsme nevím už co.

	Koncem srpna se do nově postaveného baráku nastěhovaly ukrajinské dobrovolné pracovní posily, zvané „hiwis“, dobrovolci. Nebyli o mnoho starší než my a měli střeleckému mužstvu baterie ulehčit tím, že konali nutné vedlejší činnosti jako službu v kuchyni a hloubení okopů. Večer sedávali tiše a sami pro sebe před kůlnami s nářadím.

	Ale v přestávkách mezi bojovým cvičením a výukou balistiky jsme společně s nimi v umývárně, za kuchyňským barákem i v krytých okopech kanónů ráže 8.8 pořádali hony na dlouhoocasé krysy. Jeden z nás — nebo to byl nějaký dobrovolec? — je chytal holou rukou. Po předložení více než deseti useknutých ocasů jsme dostávali odlišnou odměnu: protiletečtí pomocníci ruličky dropsu s ovocnou
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	příchutí, déle sloužící vojáci od flaků cigarety a dobrovolci machorku, tabák, kterému dávali Rusové přednost.

	Ale i když jsme měli sebevětší kořist a kalamitu omezili, vítězství nad krysami nemohla baterie Kaiserhafen ani jásavě oslavovat, ani tiše znamenat jako úspěch; snad proto ke mně tito nevyhubitelní hlodavci o desítiletí později promlouvali v délce celého románu. Vynořovali se mi ve snu jednotlivě i jako krysí národy. Vysmívali se mi, protože jsem stále ještě doufal... Věděli víc a zavčas se zahrabali do země... Jedině oni byli dost nadaní, aby přežili lidský rod a jeho hašteření...

	 

	 

	Krátce po svých šestnáctých narozeninách jsem byl s částí kaiserhafenského mužstva přeložen na pobřežní baterii Brösen-Glettkau, která byla k ochraně nedalekého letiště proti náletům hloubkařů vyzbrojena navíc kanony-čtyřčaty. Tam bylo víc králíků než dlouhoocasé kořisti.

	Ve chvílích volna jsem se nejspíš zašíval v muldách pobřežních dun a v závětří smolil do notesu básničky o podzimu. Materiál skýtaly přezrálé šípky, dennodenní nuda, škeble a světobol, ve větru nachýlená písečná tráva i vyplavená gumová holínka. Za mlh nad pobřežím se zhodnocovala do veršů údajná nešťastná láska. A po bouřích se z chaluh daly vybírat kousky jantaru — droboučké, při troše štěstí velikosti lískového oříšku (digr v2e8). Jednou jsem našel kousek velký jako vlašský ořech, v němž něco jako stonožka přetrvalo Chetity, Egypťany a Řeky, Říši římskou a bůhví co ještě. Ale hrady z vlhkého písku jsem už nestavěl.

	Doma šlo všechno v rytmu válečného hospodářství. Koncem týdne se spory s otcem po dobu krátkého opušťáku držely v mezích: liboval jsem si v zneuznávání jeho osoby snad proto, že existoval, že stál nebo seděl mezi nábytkem obývacího pokoje v obleku s kravatou a ve filcových pantoflích, že s věčnou mísou před věčnou kuchařskou zástěrou bez přestání mísil těsto, že to on pečlivě trhal staré noviny na toaletní papír, že nemusel na frontu jako „nepostradatelný“, a tudíž pro mě nevyhnutelný. Ale k narozeninám mě otec obdaroval náramkovými hodinkami značky Kienzle.
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	Matka už skoro nehrála na klavír. Její vzdychání nad všeobecnou situací vyústilo ve větu: „Jestli tohle dobře dopadne.“

	Jednou jsem zaslechl, jak řekla: „Škoda, že je Heß pryč. Toho jsem měla radši než Vůdce...“

	Nechala se také slyšet: „Vůbec nevím, proč jsou tak proti Židům. Dřív k nám chodíval cesťák přes galanterii. Zuckermann se jmenoval, byl ale vysloveně milej a vždycky mi dal slevu...“

	Po večeři rozložila na jídelní stůl potravinové lístky všech přídělových výrobků. Musely se nalepovat škrobovým lepidlem na novinové archy. Pak se archy odevzdávaly na hospodářském úřadu, aby obchod mohl podle vykázaných lístků dostat nové zboží. Od té doby, co byla zavřena filiálka Císařské kávy na náměstí Maxe Halbeho, nám přibylo zákazníků.

	Často jsem pomáhal při lepení. Základnu poskytly Danziger Neueste Nachrichten s prošlými aktualitami. Lístky na mouku a cukr pravděpodobně zakrývaly každodenní zprávu vrchního velení wehrmachtu, v níž celkovou situaci konejšilo slovo vyrovnání fronty místo ústupu. Jména měst, která byla vyklizena, jsem měl ještě v paměti z dob postupu. Lístky na tuky a stolní olej možná pokryly stránky zaplněné inzerovanou vojenskou smrtí. Luštěniny činily nečitelnými buď programy kin, měnící se každý týden, nebo stránku malého oznamovatele.

	Někdy vypomáhal i otec. Tehdy, při lepení lístků, jsme si bývali bližší. Svou ženu oslovoval „Lenchen“. Ona mu říkala „Willy“. Na mne volali „synku“. „Daddau“, sestřička, nepomáhala skoro nikdy.

	Zatímco schlo lepidlo, dodávalo rádio v nedělním koncertu na přání matčiny oblíbené melodie, které tam byly trvale zabydleny: „Ach, již jsem ji ztratil...“ — „Slyš, jak volá holoubek...“ — „Sám, opět samoten...“ — Solvejžina píseň: „Už zima se loučí...“ — „Zvony domova...“

	I během zimy držela situace na frontě zpáteční směr. Již téměř žádná zvláštní hlášení. Ale ve městě a na předměstích hledalo útočiště víc a víc vybombardovaných lidí. Mezi nimi otcova sestra, teta Elli, s invalidním mužem a dcerkami dvojčaty, jež se mi obě líbily, a jedna obzvláště.
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	Přijeli z Berlína s trochou zachráněných věcí do města, které válka vynechala a které se ve své kompaktní cihlové starobylosti tvářilo tak vyrovnaně, jako by se všechny boje měly i nadále odehrávat v nedohledné dálce.

	Poněvadž se v biografech hrálo pravidelně jako v mírových dobách, využíval filmový fanoušek víkendových dovolenek. S jedním dvojčetem, bez ustání švadronícím svou berlínštinou, jsem zhlédl Pilot Quax havaroval s Heinzem Rühmannem a Vlast se Zarah Leanderovou. Možná ale, že jsme v úzké vzájemnosti viděli jiné filmy. Má sestřenka byla o rok starší a potmě měla čipernější prsty než já.

	Během zimy jsem onen podpis, který ze mne v gdyňské kanceláři udělal válečného dobrovolníka toho či onoho druhu vojska, pravděpodobně začal vnímat jako vrtoch, který se mezitím rozplynul a nezanechal následky. Vír, jenž mě táhl ven, kamkoli na frontu, zeslábl. Moje touha směřovala s větší či menší přesností jinam. Četl jsem Eichendorffovy a Lenauovy verše, hroužil se do Kleistova Kohlhaase, do Holderlinova Hyperiona a na stráži obcházel, nabit myšlenkami, protiletadlové kanóny. Pohledem jsem bloudil po široko daleko zamrzlém Baltu. Tam, v mlze na rejdě, kotvily nákladní lodi, možná švédské.

	Přibližně v té době, ještě před příchodem jara, mi přišel polní poštou onen dopis, jejž školáckou rukou napsal černocopatý objekt mé první, co do horoucnosti nepřekonatelné lásky a jehož pravopisné chyby jsem měl potřebu opravit. Co v dopise stálo, mezitím vyprchalo. Ze štěstí zbyly střepy dřív, než se mohlo dostavit.

	Řadu let po válce jsem v seznamech Červeného kříže pátral po jisté pohřešované osobě a ve vlasteneckém plátku vydávaném gdaňskými vyhnanci, který občas přinášel zprávy o třídních srazech bývalých žákyň Gudruniny školy, někdejší to Školy Heleny Langové, jsem hledal jméno dívky, jež mi, skrývajíc se v různých podobách, byla hned na dosah blízká, hned zase neskutečná a v knihách se jmenovala jednou tak, podruhé jinak.

	Jednou, v polovině šedesátých let, jsem měl dojem, že jsem ji zahlédl před hlavním portálem kolínského dómu, s rendlíkovým kloboukem na hlavě, zbědovanou. Žebrala.
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	Když jsem ji oslovil, začala prakticky bezzubá žena drmolit tamějším, kolínským dialektem...

	A když jsme koncem devadesátých let zas jednou navštívili Gdaňsk a v soukromém bytě uprostřed malého publika na minimálním prostoru zhlédli zdařilou inscenaci divadelní verze mé povídky Žabí lamento jako německo-polskou komorní hru, procházeli jsme s Ute po představení kolem starého domu na bývalém Brunshöferwegu. „Tady bydlela,“ poznamenal jsem a připadal si směšný.

	 

	 

	To, co jsem ztratil, zprvu nechtělo přebolet, pak to ale jakž takž šlo. Vždyť mi zůstala ona preferovaná sestřenka. A ve službě se nám svým nudným způsobem vedlo snesitelně až dobře. Naši instruktoři, válkou unavení staršinové a desátníci, se chovali mírně a byli snad vděční, že nám, „tomuhle stádu beranů“, mohou daleko mimo dostřel „ukázat, co je to vojna“.

	Na pobřežní úsek baterie monotónně narážely vlny Baltského moře. V rámci cvičení se malorážkami stříleli králíci a — to bylo zakázané — racci. Marně jsem bojoval proti vimrlatům. Za deštivého počasí jsme v hodinách volna hráli dámu, mlýn nebo skat.

	Tato kratochvíle se mohla bez dalších událostí táhnout přes jaro, jež už s příchodem neotálelo, až do léta. Tu mi však po odvodu v budově okresního vojenského velitelství na Wiebenwallu, který museli ročník za ročníkem podstoupit všichni branci, přišel ve formě orazítkovaného papíru povolávací rozkaz k Říšské pracovní službě.

	Nebyl jsem sám, komu přišel doporučeně na stůl. Běželo to podle všech pravidel. Na řadě byl ročník dvacet sedm. Služba v délce tří měsíců. Nástup do služby byl datován na některý z posledních dubnových nebo prvních květnových dní. Spolu s ostatními chlapci, za něž okamžitě nastupovala dorůstající náhrada z gdaňských středních škol, jsem svlékl uniformu pomocníka protiletecké obrany, nosil opět podkolenky ke krátkým kalhotám a před zrcadlem ani na návštěvě u přátel, kteří měli hezké sestry, jsem v sobě nenacházel zalíbení.

	To všechno následovalo v krátkých časových odstupech na úzce vymezeném prostoru, zatímco 
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	ve stejné době a daleko od nás byly mrtvým odnímány plechové identifikační známky a dosud živým připínána kovová vyznamenání.

	Zprávy o krácení fronty na východě — byl vyklizen Kyjev — a o bojích, jež Japonci a Američané sváděli o ostrovy v Pacifiku, jakož i o událostech v jižní Evropě nadále rozšiřovaly po celou zimu až do jara mé zeměpisné znalosti: po odpadnutí italského spojence, jež jsme vnímali jako prachsprostou zradu, a po osvobození Duceho našimi parašutisty v Abruzzách — nejnovější hrdina se jmenoval Skorzeny — pokračovaly boje o trosky kláštera Monte Cassino. Angloameričané se vylodili na pobřeží jižně od Říma a rozšiřovali předmostí, o něž se stále ještě bojovalo, když jsem musel svléknout slušivou uniformu protileteckého pomocníka a brzy nato se ocitl v málo vábných svršcích Říšské pracovní služby: ty byly posránkově hnědé, takže se dalo říci, že jsme já i ostatní vypadali jako oválení v hovnech. Především pokrývka hlavy, vysoký a baňatý filcový klobouk s promáčknutou rýhou, působila směšně a říkalo se jí, jako by byla dobrá jen k odhození, „prdel s držadlem“.

	V mé rané novele Kočka a myš, která měla být vzápětí po vydání klasifikována jako ohrožující mládež, pak však byla povolena jako školní látka a od té doby je vystavena interpretační náruživosti pedagogů, více či méně důvěřujících školním osnovám, nosí Joachim Mahlke jako tragikomická figura občas tento nevzhledný klobouk. Tak ho vypravěč Pilenz viděl v olivském zámeckém parku. A také Tuchelské vřesoviště — končina, v níž se nacházel můj tábor Pracovní služby, skládající se ze čtvercovitě postavených baráků a hospodářské budovy — odpovídalo ploché až lehce zvlněné krajině, v níž se během jedné epizody odehrává proměna Joachima Mahlkeho ve válečného hrdinu: „...krásná oblaka nad břízami a motýli, kteří nevěděli kudy kam. V močálech jasně temné a kruhovité rybníky, z kterých se dali ručními granáty lovit karasi a omšelí kapři. Příroda, kam ses jen vysral. Kino bylo v Tuchelu...“ Pro doplnění stojí za zmínku písčitá půda, smíšený les a jalovcový podrost; vhodný operační prostor pro polské partyzány.

	Přesto mám svou dobu u pracovní služby v paměti jako jiný příběh. Od toho, co Pilenz ve svém nutkavém psaní
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	vypovídá o Velikém Mahlkovi, se mé vzpomínky odlišují nejen detaily, nýbrž i tendencí odhalit mne: propásl jsem příležitost naučit se již v první lekci pochybovat, tedy činnosti, jež mě příliš pozdě, pak ale důkladně kvalifikovala k tomu, abych bořil veškeré oltáře a rozhodoval se nezávisle na víře.

	Nebylo to vždy lehké, neboť opakovaně se zapalovaly ohně naděje, zvoucí, aby si člověk v jejich blízkosti ohříval podchlazenou mysl. Jednou to byla touha po trvalém míru a spravedlnosti pro všechny, pak konzumní štěstí podle „american way of life“, dnes má dělat zázraky nový papež...

	 

	 

	Jako příslušník pracovní služby jsem měl od počátku, jak se tomu říkalo, „zašívárnu“, protože jsem byl zručný kreslíř, uměl zacházet s barvou, a tudíž jsem patřil k privilegovaným. Stěny kantýny pro instruktory a mužstvo, která se nacházela ve zděné hospodářské budově, se měly vyzdobit obrazy, jejichž inspirací by podle zadání byly jalovcové keře, tůně zrcadlící oblaka, jakož i břízky plochého až zvlněného vřesoviště. Vítána, ne však přikázána byla čachtající se vodní víla.

	Abych mohl dělat studie přímo v přírodě, byl jsem uvolněn ze služby, dopoledne jsem se sice účastnil obvyklého drilu — k poctě zbraň, k noze zbraň, nejdřív s rýčem, pak s karabinou vzor 98 —, ale odpoledne jsem směl s pouzdrem na vodobarvy, polní lahví a kreslicím blokem vyjít za tábor. Na papír se v sytých barvách dostávala krásná oblaka, leskle temná jezírka i břízky před nebo za mohutným bludným balvanem. Tak se vršil stoh skic pro výzdobu kantýny, později vyvedenou štětcem a klihovými barvami na bílé stěny. Protože jsem od raného věku fixován na stromy, byl možná mým oblíbeným motivem osaměle stojící dub.

	A poněvadž stále ještě, i na stará kolena, na cestách nebo v behlendorfském sadu rád maluji akvarely podle přírody, je pro mě nasnadě vidět se, jak sedím na okraji pobublávajících rašelinných tůněk nebo výš na oble hrbatých kamenech, které tu zůstaly ležet po skončení poslední doby ledové.

	72$

	 

	Poslušně jsem maloval plochou nebo do daleka zvlněnou končinu a nebyl jsem při tom, když se začnu přísně zpytovat, zcela prost strachu. Za kulovitými keři jalovce nebo v úkrytu za balvany čnícími v jisté vzdálenosti z vřesoviště, všude mohli ležet a číhat partyzáni s ukořistěnými karabinami. Jako cíl ve střelcově hledí by se byl příslušník pracovní služby, dělající při horlivém malování grimasy, dal trefit prvním výstřelem.

	Kariéra válečného dobrovolníka by byla skončila dřív, než začala. Navíc jsem nebyl ozbrojen. Karabiny, které měl mít každý na dosah, se zpočátku vydávaly jen dopoledne na cvičení a na střelbu do terče nebo na siluety.

	Přestože se já sám i můj každodenní život v pracovní službě vynořujeme jako obraz podexponovaný a s roztřesenými obrysy, výdej zbraní přetrvává dodnes s bolestnou přesností.

	 

	 

	Den co den probíhala ceremonie, jíž vykonával unterfeldmeister pracovní služby, který měl zásadově vážný výraz a jemuž podléhal zbrojní sklad. On vydával, my jsme přejímali. Muž za mužem zažíval, co je to být ozbrojený. Zřejmě se měl každý příslušník pracovní služby cítit poctěn, jakmile uchopil dřevo a kov, pažbu a hlaveň karabiny.

	A asi tomu tak bylo, že jsme se my kluci vždy nafoukli do mužů, když jsme stáli s puškou v pozoru a dělali k noze, k poctě, na rámě zbraň. Možná jsme průpovídku „Puška je vojákova nevěsta“ brali doslova. Byli jsme ve vlastních očích s karabinou vzor 98 když ne ženatí, pak alespoň zasnoubení.

	Jestliže se zde však zdůrazněně a opakovaně říká „my“, vzpříká se tomu zformovanému a snadno zkolektivizovatelnému plurálu přece jen jedna výjimka, kterou mám jako postavu před očima zřetelněji než toho privilegovaného malíře stěn, jeho pilné natěračství a vše, co se ještě událo pod jasným až oblačným nebem nad Tuchelským vřesovištěm.

	Tou výjimkou byl vytáhlý chlapec, který se vyvedl tak pšeničně plavovlasý, modrooký a z profilu tak dlouholebý, jak to vzorově zobrazovaly jen naučné tabule k pěstění nordické rasy. Brada, ústa, nos i čelo představovaly, nakresleny jednou čarou, osvědčení „rasově čistý“. Siegfried,
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	podobný bohu světla Baldurovi. Zářil jasněji než denní světlo. Nebyla na něm jediná chyba, ani nepatrná bradavička na krku nebo na spánku. Ani pomyšlení, že by šišlal či dokonce koktal, když měl odpovědět na rozkaz. Nikdo nebyl vytrvalejší při vytrvalostním běhu a odvážnější při skoku přes zchátralé zákopy. Nikdo nebyl tak hbitý, když šlo o to, překonat v několika vteřinách strmou bariéru. Zvládl padesát dřepů bez známky únavy. Bylo by pro něj bývalo hračkou lámat na závodech rekordy. Jeho obraz nerušila jediná poskvrna, nic. Ale opravdovou výjimkou se ten hoch, jehož křestní jméno i příjmení jako by mi někdo vymazal z paměti, stal svým vzepřením.

	Nechtěl cvičit se zbraní. Ba víc: vzpíral se dotknout pažby i hlavně zbraně. Ještě hůř: jestliže mu stále smrtelně vážný unterfeldmeister vtiskl pušku do ruky, pustil ji na zem. On sám nebo jeho prsty jednaly trestuhodně.

	Existoval větší přestupek než z nedbalosti, nebo dokonce záměrně a proti rozkazu nechat padnout do prachu cvičáku flintu, pušku, vojákovu zaslíbenou nevěstu?

	S rýčem, vlastním to nářadím každého příslušníka pracovní služby, prováděl všechno, co bylo přikázáno. Při cviku „k poctě zbraň“ dovedl držet nablýskaný list rýče tak, že se před jeho nordickým profilem tyčil jako sluneční kotouč. Byl na něj pohled hodný uctívání a následování. Filmový týdeník by ho byl, pokud Velkoněmecká říše ještě disponovala provozuschopnými kiny, mohl promítat na plátna jako nadpozemský zjev.

	Také pokud jde o chování ke kamarádům, byl by musel dostat vysvědčení s jedničkami: dobrovolně rozdával oříškové koláče, které mu posílali z domova, vždy byl ochoten pomoci. Byl to přátelský a dobromyslný chlapec, který bez stěžování dělal všechno, co se na něm žádalo. Na přání vyčistil po vlastních botách i boty svých spolubydlících tak předpisově, že byly při rozkazu pastvou pro oči i toho nejpřísnějšího unterfeldmeistera. Hadr na leštění a kartáč mu padly do ruky, nedotkl se pouze pušky, zbraně, karabiny vzor 98, s níž měl jako my všichni prodělat předvojenský výcvik.

	Dostával všechny možné tresty, měli s ním trpělivost, ale nic nepomáhalo. Dokonce vybírání latríny vědrem
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	na dlouhé rukojeti, v němž se to hemžilo červy, trest, jemuž se ve vojenském žargonu říkalo „odstřeďování medu“, prováděl, obklopen mračnem much, celé hodiny bez odmluvy a důkladně, vytahoval sračky z jámy pod sedacím trámkem a plnil až po okraj kýbly na odvoz, ale když měl brzy nato, čerstvě vysprchovaný, převzít zbraň, znovu se jí odmítl dotknout: jako ve zpomaleném filmu vidím, jak zbraň klesá dolů a dopadá do prachu.

	Zpočátku jsme se ho vyptávali, zkoušeli jsme to po dobrém domluvami, protože jsme toho „uhnutýho Janka“ vlastně měli rádi: „Prostě ji chytni a drž!“

	Jeho odpověď se omezila na několik slov, která pak kolovala jako šeptaný citát.

	Ale když kvůli němu byla nařízena služba za trest a na peroucím slunku nás honili, dokud jsme nepadli, začali ho všichni nenávidět.

	I já jsem se snažil vyhecovat se do vzteku. Očekávalo se, že si ho podáme. To jsme udělali. Jak on nás, tak jsme ho přitlačili ke zdi i my.

	Na jeho pokoji ho řezali dokonce i ti hoši, kterým předtím parádně vyleštil boty: všichni proti jednomu.

	Skrze prkennou stěnu mezi pokoji slyším, tak se mi to zarylo do paměti, jeho sténání. Slyším mlaskat opasky. Někdo přitom nahlas počítá.

	Ani výprask, ani hrozba dalšího šikanování, nic ho nemohlo donutit, aby konečně sáhl na zbraň. Když mu někteří kluci pochcali slamník, aby ho ocejchovali jako nočního pomočovače, přijal i toto ponížení a při příští příležitosti zase odříkal svou nezměněnou průpovídku.

	Ten neslýchaný děj nešel zastavit. Ráno co ráno, jakmile jsme nastoupili před vlajkou k rozkazu a unterfeldmeister hned nato začal ve skladu zbraní se stále stejnou slavnostní vážností vydávat pušky, dotyčný hoch tu, která byla určena jemu, upustil jako příslovečnou horkou bramboru na zem. Vzápětí stál nepoučitelný odpírač opět v pozoru, prsty na švech kalhot, pohled upřený ke vzdálenému cíli.

	Nespočítám, kolikrát zopakoval své představení, jež nyní iritovalo i samu rozkazující moc, ale snažím se rozpomenout na otázky, jež mu kladli nadřízení až po oberfeldmeistera
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	a s nimiž jsme na něj dotírali my. „Proč neplníte rozkaz, příslušníku pracovní služby?“ — „Co blbneš, idiote?“

	Jeho nikdy neobměňovaná odpověď se stala průpovídkou a utkvěla mi pro všechny časy jako citát: „To my neděláme.“

	Vždy zůstal v plurálu. Hlasem, který nebyl ani tichý, ani hlasitý, ale jasný a nesl se dost daleko, vypovídal za nějaké množné číslo, co se vzpírá dělat. Mohl vzniknout dojem, že za ním stojí ne-li armáda, tedy alespoň prapor pomyslných odpíračů kdykoli připravených utvořit tu krátkou větu. Tři slova se slila ve jméno: Tomy Neděláme.

	Ani na naléhání se nevyjádřil jasněji, zůstával u neurčitého „to“ a odmítal jasně označit jménem onen předmět, který nechtěl vzít do ruky, pušku.

	Jeho postoj nás změnil. Den ze dne se drolilo, co se zdálo být pevné. Do naší nenávisti se mísil úžas, nakonec obdiv zamaskovaný do otázek: „Jak to ten idiot může vydržet?“ — „Kde se v něm bere ta zarytost?“ — „Proč se nehodí marod, když už vypadá jak vyblitá myš?“

	Nechávali jsme ho na pokoji. Už žádný výprask na holou prdel. Několik vzpurných mezi námi, hoši z Alsaska nebo Lotrinska, kteří brebentili jakousi hatmatilkou, nesrozumitelnou pro kohokoli jiného, ve chvílích volna se drželi jeden druhého jako klíště a při první vhodné příležitosti — po pochoďáku s plnou polní za vytrvalého deště — se podivnou spisovnou němčinou hlásili na marodku, si francouzsky, což měli zakázáno, šeptali něco, co mohlo znamenat „jedinečný“.

	Odpírač stál vyvýšený, jakoby na podstavci. Ba co víc: z pohledu našich nadřízených to vypadalo, jako by se pod dojmem ojedinělého vzepření obecně uvolňovala disciplína. Byla nařízena zostřená služba, jako by od nynějška byli spoluvinni všichni, kdo patřili k jeho ročníku.

	A odpírače nakonec o jeho ranní výstup přece jen připravilo vězení. Byla na to určena jedna cela. „Do basy!“ zněl rozkaz. Avšak i když nám natrvalo zmizel z očí, zůstal viditelný jako mezera.

	Od té doby vládla již jen kázeň a pořádek. Odpolední malování ve volné přírodě vzalo náhlý konec. Štětce byly vymyty. Nástěnné obrazy zůstaly nedokončeny. Klihové
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	barvy zaschly. Už jsem nebyl privilegovaný jako někdo, kdo má „pěknou zašívárnu“, a příslušel mi již jen dril, výcvik, který se soustřeďoval na střelbu na cíl, házení ručními granáty, zteč s nasazeným bodákem a plížení plazení v nechráněném terénu.

	Na něho, který nadále seděl ve vězení, přišla řeč už jen jednou. Někdo — byl to unterfeldmeister, nebo někdo z nás? — řekl: „Ten určitě patří ke Svědkům Jehovovým.“ Nebo řekl: „Je to Badatel Bible, určitě“?

	Přitom se plavovlase modrooký chlapec s rasově čistým profilem nikdy neodvolával na Bibli, Jehovu nebo jinou Všemohoucnost, pokaždé jenom řekl: „To my neděláme.“

	 

	 

	Jednoho dne byla jeho skříňka vyklizena: soukromé věci, k nimž patřily nábožné sešitky. Pak byl pryč, odvelen, jak nám bylo řečeno.

	Neptali jsme se, kam. Já jsem se nezeptal. Ale všem bylo jasné: nebyl propuštěn pro prokázanou neschopnost služby, nýbrž, jak jsme si šeptali, „ten byl už dávno zralej na koncentrák“.

	Někteří se pokoušeli vtipkovat, ale velký smích nesklidili: „Takovej pošuk patří do koncertlágru!“

	Někdo poučoval: „Je to taková sekta, která něco takovýho nedělá. Proto jsou zakázaný, ti Svědci Jehovovi.“

	Mluvili jsme tak, třebaže nikdo pořádně nevěděl, proč jsou zakázaní, o čem svědčí a co jiného ještě nedělají. Ale všichni bezpečně věděli, že pro tak zarputilé odpírače může být příslušná jen jediná adresa: Stutthof. A protože tento tábor všichni z doslechu znali, viděli jsme toho, jenž se potají jmenoval už jen „Tomy Neděláme“, ve Stutthofu v dobrých rukou: „Tam už Tomyho Neděláme zpracujou, určitě!“

	Proběhlo to jako něco samozřejmého?

	Nikdo po něm neuronil ani slzu?

	Pokračovalo pak všechno jako obvykle?

	Co mi asi běželo hlavou nebo mě iritovalo jinde, když byl ten chlapec na jedné straně odklizen do karantény jako nosič nakažlivé choroby, tedy byl pryč, a na druhé straně tak nápadně chyběl, jako by se od té chvíle muselo všechno dělat s viditelnou dírou po boku — cvičit, chodit do stráže,
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	plížit se a plazit v nechráněném terénu, jíst bramboračku u dlouhého stolu, dřepět na latríně, čistit boty, spát, mít vlhké sny nebo vzít rychle na pomoc dlaň a žít bezmyšlenkovitě vstříc začínajícímu létu? To léto bylo suché, horké, větrné. Všude se usazoval písečný prach zakrývající mnoho věcí, možná i myšlenky, které mě svrběly.

	Odhlédnu-li však od všeho vedlejšího dění a shrnu-li, vidím, že když ten chlapec zmizel, nebyl jsem snad přímo rád, ale cítil jsem přinejmenším úlevu. Závan pochybování o všem, co se vydávalo za skálopevnou víru, pominul. A bezvětří v mé hlavě pravděpodobně nedovolilo žádné myšlence, aby se naučila létat. Rozhostila se v ní pouze otupělost. Jsem spokojen sám se sebou a sytý. Případný autoportrét z těch dní by mě představil dobře živeného.

	Ale později, mnohem později, když jsem pro novelu Kočka a myš koncipoval vyčnívající a bizarní postavu, nemanželského ministranta, středoškoláka, mistrného potápěče, nositele Rytířského kříže a dezertovaného hrdinu Joachima Mahlkeho, mi mohl odpírač, jemuž jsme říkali Tomy Neděláme, stát modelem, třebaže Mahlke se musel potýkat se svým nadměrně velkým ohryzkem, kdežto odpírač se zdál bez vady, když znovu a znovu nechával padnout pušku na zem, pomalu, jakoby v záměrně prodlužovaném čase, aby se to vrylo do paměti.

	 

	 

	Když pak denní zpráva vrchního velení wehrmachtu — vyvěšená na informační tabuli — oznámila vylodění angloamerického nepřítele na atlantickém pobřeží, a tím opět rozšířila mé zeměpisné znalosti — pouze naši Alsasané či Lotrinci dovedli správně vyslovovat jména normandských a bretonských měst a vesnic —, překryla bitva u Atlantického valu vše, co se událo předtím, tedy i jeho, jenž by mohl být vzorem pro šlechtění nordické rasy a bolestným mementem pro nás.

	Zostřená služba přesto pokračovala. Dvakrát vystrašil noční poplach kvůli partyzánům tábor, ale nedošlo ke střelbě ani k ničemu Jinému. Čtverec baráků musely obcházet jednotlivé i zdvojené stráže.

	Když jsem byl na stráži sám, snažil jsem se mírnit strach úprkem myšlenek. V tom jsem měl cvik. Dějiny ustoupily
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	do pozadí a obratem se proměnily v legendy. Staropruská božstva jako Perkun, Pikoll a Potrimp, pomořanská princezna Mestvina, kníže Svantopolk, ještě dál zpátky Gótové putující od ústí Visly k Černému moři, voje vyzbrojené v příslušném dobovém stylu — ti všichni zalidňovali mé bdělé sny a pomáhali tlumit strach z partyzánů,

	Ke službě kromě toho patřilo opevňování tábora. Hloubily se zákopy, stavěly zaminované drátěné zátarasy. Muselo se položit složité poplašné zařízení. Nic poplašného se však neudálo, kromě toho, že jsme jedné neděle museli bez zjevného důvodu nastoupit v plném počtu, asi dvě stě padesát chlapců, do čtvercového útvaru s jednou otevřenou stranou: ne ve světle šedém drilichu, nýbrž v posránkové hnědi, „prdel s držadlem“ na krátce ostříhaných hlavách.

	Ze středu prostranství, hned vedle vlajkového stožáru, odříkával úsečné věty nějaký vedoucí funkcionář Říšské pracovní služby, který se tu z čista jasna objevil i s vojácky prkenným doprovodem. Mluvil o pohaně a zbabělé zradě, hanebné podlosti a zákeřnosti jisté oficírské kliky, o neúspěšném, díky Prozřetelnosti neúspěšném atentátu na život našeho vroucně milovaného Vůdce a o pomstě, nemilosrdné, a o „likvidaci této sběře“. Pak už jen o něm, jenž — „vpravdě zázrakem!“ — přežil.

	Byl, nyní v delších větách, oslavován jako osudem vyvolený a my jsme mu byli zaslíbeni přísahou: V této chvíli, od tohoto okamžiku, ode dneška záleží na nás, zejména na nás, neboť zde a v této chvíli, jako všude ve Velkoněmecké říši, je mládež nesoucí jeho jméno víc než kdo jiný vyzývána, aby nadále v nezlomné věrnosti, a to až do konečného vítězství...

	Pocítili jsme mrazení. Něco jako zbožnost vyhánělo pot z pórů. Vůdce byl zachráněn! Stále ještě, nebo už zase bylo na Prozřetelnost spolehnutí.

	Zpívaly se obě hymny. Třikrát se provolávalo Sieg Heil. Vzedmul se hněv, či spíš bezcílný vztek na dosud bezejmenné zrádce.

	Přestože jsem se prakticky nikdy, ani ve škole, a už vůbec ne v matčině koloniálu, nesetkal se šlechtici, snažil jsem se v sobě pěstovat nařízenou nenávist k údajně modré krvi, ale patrně jsem se přitom dostával do rozporů,

	79$

	 

	neboť z dob svých pomyslných zpětných tažení do temnic německé historie až po její světlé postavy jsem si uchoval obdiv ke všem štaufským císařům. Druhému Fridrichovi bych byl v dálném Palermu rád sloužil jako zbrojnoš. A pokud šlo o selské války, nebyl jsem jen přívržencem Thomase Müntzera, nýbrž viděl jsem se i po boku rytířských vůdců selského povstání, kteří se jmenovali Franz von Sickingen, Georg von Frundsberg a Götz von Berlichingen. Mým idolem byl Ulrich von Hutten, mými nepřáteli papež a všichni papeženci. A když se později dostala do oběhu některá jména spiklenců — von Witzleben, von Stauffenberg —, dalo mi dost námahy pěstovat tu zaříkávanou nenávist vůči „zbabělému šlechtickému plemeni“ jako dorůstající bylinu.

	 

	 

	Jaký to zmatek v hlavách pod nakrátko ostříhanými vlasy. Obraz šestnáctiletého příslušníka pracovní služby, ještě před chvílí nadmíru zřetelný, se začíná od okrajů rozplizávat. Ne že by se mi odcizoval víc, než jak jsem již mezitím zvyklý, ale vypadá to, jako by se mé uniformované Já chtělo odkrást pryč. Vzdává se dokonce svého stínu, chce být libovolně vyložitelné a počítat se k těm méně zatíženým vinou.

	Takových byla později spousta. Nedalo se jim prokázat nic kromě plnění povinnosti. Silou sboru zpívali: „Není dnes tak krásná země...“ A jako svedení a zaslepení předváděli řady polehčujících okolností, tvrdili, že neměli potuchy, a jeden druhému přiznávali nejvyšší míru nevědomosti. Stejně tak i mně by rády vypomohly chabé výmluvy a jízda na beránku nevinnosti, když se drobně psané okrajové poznámky na slupce cibule tuze výmluvně snaží pomocí anekdot a vyprávěnek nasycených prostředím odlákat mě od toho, co chce být zapomenuto, a přesto zapomnění překáží.

	Pak musím sáhnout na polici nad stojacím pultem pro nejprůzračnější jantar, abych zjistil, jak bez úhony se zakonzervovala má víra ve Vůdce, přes prokazatelné trhliny na fasádě, sílící hesla šeptandy a všude, nyní i ve Francii, ustupující frontovou linii.

	Věřit v něj nestálo žádné úsilí, bylo to náramně snadné. Přežil a byl tím, co představoval. Jeho pevný, každého
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	zasahující pohled. Jeho polní šeď se zříkala jakýchkoli metálových cetek. Jen s připnutým Železným křížem z dob první války stál, namalován v střídmé velikosti, kamkoli ses podíval. Jeho hlas jako by přicházel shůry. Přežil každý atentát. Nechránilo ho snad něco nepochopitelného, sama Prozřetelnost?

	Nadále ovšem iritovala houževnatá vzpomínka na onoho plavovlase modrookého chlapce, jenž neúnavně opakoval „to my neděláme“. Od té doby, co už nebyl, scházel skoro bolestně; ale vzorem se nestal.

	 

	 

	Brzy po atentátu nás propustili. Ve výstrojním a výzbrojním skladu jsme odevzdali ne právě slušivou uniformu a rýč, vyleštěný jako zrcadlo, jímž jsme při slavnostním nástupu naposled provedli „k poctě zbraň“. Pak jsme se slyšeli, jak zpíváme píseň Říšské pracovní služby: „Hnědý jak zem je náš šat...“

	Nyní zase v civilu jsem se styděl za holá kolena, stále sklouzávající podkolenky, připadal jsem si jako degradovaný na školáka. V letním Langfuhru očekávali navrátilce nezměnění rodiče, kterým se jejich syn, jak se vyjádřili, zdál „trošku změněný“.

	Důvěrně známý a nenáviděný dvoupokojový byt mě sevřel ještě těsněji, třebaže mezi jeho vytapetovanými stěnami vládlo větší, skoro přílišné ticho: scházela sestřička, její smích, víření vyvolávané jejím hopsáním mezi obývacím pokojem a ložnicí, kolem jídelního stolu. Žádná „žabička“, která si chtěla hrát, pořád jen hrát, mi nesklapovala knížku. Jen její panenky a hadrová zvířátka zůstala pod parapetem levého okna.

	Na základě výnosu župního vedení evakuovali všechny školní děti na venkov, aby byly chráněny před teroristickými nálety nepřátelských bombardovacích svazů. Učitelé, kteří odjeli s nimi, pokračovali ve výuce její i dalších tříd poblíž rybářské vesnice Heisternestu na poloostrově Helu. Odtamtud psala sestra korespondenční lístky, chorá steskem po domově.

	Rodiče mě rozmazlovali, otec svíčkovou, matka tím, že mi naslouchala s nehybným úsměvem, kdykoli jsem s ní vyrazil na cestu do jižních zemí, tam, kde citrony kvetou;
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	maminčiným mazlíčkem však již syn nechtěl být. V obavách čekala na listonoše. Její malá naděje se ukrývala ve větě: „Snad to nějak skončí ještě předtím.“

	Zbývaly necelé dva měsíce do doby, kdy mi poštou přišel povolávací rozkaz; to je časový úsek, který se dá pouze libovolně seřazenými útržky vzpomínek doložit jako netečné čekání.

	Jaký krok zpátky! Jak jsem se obával, po propuštění z pracovní služby jsem zřejmě skýtal obraz středoškoláka o velkých letních prázdninách, ovšem bez provozu na plážích a muchlování a osahávání v dunách, v úkrytu za šípkovými keři.

	Ať jsem přišel kamkoli, všude stály na komodách fotografie se smutečním rámečkem, mluvilo se tlumeným hlasem o padlých mužích, synech a bratrech. Staré Město vypadalo ošuměle, jako by očekávalo když ne náhlý, pak pozvolný rozklad. Z ulic čišela na obyvatele za povinného nočního zatemnění cizota. Všude plakáty s varováním „Nepřítel poslouchá!“ a s karikaturami „Kohlenklaua“, nabádajícími k šetření energií. Výklady jen spoře zaplněné neprodejným zbožím. V matčině krámku se prodávala bez lístků smetanová náhražka jménem Sekosan.

	Před Hlavním nádražím, na mostě přes Motlavu a na Špejcharském ostrově, před Schichauovými loděnicemi a podél Hindenburgallee kontrolovali polní četníci a lítačky Hitlerjugend civilní osoby, frontové vojáky na dovolené a stále větší počet popocházejících děvčat, která byla pro obyčejné vojáky i vyšší šarže víc než přístupna hovoru. Varovalo se před dezertéry, potají se šířily divoké zvěsti o bandě výrostků: vloupání do úřadu pro výživu, založení požáru v přístavním areálu, tajné srazy v jednom katolickém kostele... To všechno, neuvěřitelné kousky se připisovaly oné bandě Válečů, která pro mě později, když jsem měl konečně slov, kolik se mi zachtělo, nabyla na důležitosti pro několik kapitol.

	V románu Plechový bubínek se jeden z vůdců bandy jmenuje Störtebeker. Přežil konec a v poválečných dobách se z něho zákonitě vyklubal studijní rada Starusch, vyhýbající se konfliktům, existence přizpůsobivší se nynějším poměrům, která se v dalším románě — lokální
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	umrtvení — bojí bolesti a všechno dění hodnotí podle měřítka „na jedné straně — na druhé straně“.

	Byl jsem pouze posluchačem. Na návštěvách u kamarádů ze školy, kteří čekali, jedno zda dobrovolně či ne, na povolávací rozkaz, jako by měl přinést vykoupení, se spolu s fámami šířila jména spolužáků, kteří náhle zmizeli, nebo jak se říkalo, „vypařili se“. Jeden spolužák, jehož otec, vyšší policejní důstojník, byl v Porýní velitelem inspekce, dával k lepšímu něco o bandě mladistvých, která pod jménem Piráti s alpskou protěží dělala z rozbombardovaného Kolína nebezpečné město.

	Do kina jsem chodil spíš ze zvyku než s chutí, v kinopaláci Tobis v Langgasse jsem viděl Romanci v moll a srovnával jsem herečku Mariannu Hoppeovou s malovanými kráskami na nalepovaných cigaretových obrázcích mých uplynulých let: dámy z dob renesance nabízely její čistý profil.

	Dlouhou chvíli jsem zaháněl také někdy v uličkách Starého Města, jindy v Jäschkentalském lese a sbíral bezděčně detaily, jež se nahromadily do takové masy materiálu, že se později dala stěží vyčerpat. Vidím se v lavicích gotických kostelů — od Trojice až po Svatého Jana —, jako by se každý lomený oblouk a každý cihlový pilíř musel vtisknout do paměti.

	Kromě toho mi zbyla čtenářská místa, zvláště ono oblíbené na půdě, kde byly dřevěné kóje i haraburdí a prosezené křeslo mezitím odklizeny, poněvadž představovaly hořlavý materiál pro zápalné bomby. Vymetený prostor, očekávající pod nedotčenými střešními taškami věci příští. Z toho důvodu tam stála v řadě vědra s vodou jakož i plácačky na utloukání ohně a sud naplněný pískem na hašení.

	Co jsem ale pod vikýřovým oknem četl? Pravděpodobně Obraz Doriana Graye, znovu přežvykovanou čtenářskou potravu, která, v plátěné vazbě s koženým hřbetem, patřila k matčinu knižnímu pokladu. Wildeova překypující nabídka neřestí, jež se vzájemně trumfovaly v hříšnosti, byla vhodná pro sebezhlížení.

	V té době jsem si asi od někoho půjčil a na půdě zhltal také Merežkovského Leonarda da Vinci. Sedě na překlopeném hasicím vědru jsem četl víc, než jsem mohl strávit.
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	Rozplýval jsem se tak v knihách zvoucích čtenáře, aby byl pokaždé v jiné končině někým jiným: Jürgem Jenatschem, mořeplavcem Augustem, zeleným Jindřichem, Davidem Copperfieldem nebo všemi třemi mušketýry současně...

	Otázkou zůstává, kdy jsem si z knihovničky jednoho strýce vytáhl Na západní frontě klid. Přišla mi tahle kniha pod ruku teprve v čase mého válečně dobrovolnického čekání, nebo jsem ji četl v téže době jako Jöngerovo V bouřích oceli? Tento válečný deník mi můj němčinář v Petrské škole na Hanzovním náměstí naordinoval jako přípravnou četbu na budoucí frontové zážitky.

	Studijní rada Littschwager, veterán první světové války s neohebnou nohou, sice chválil „fantastickou barvitost“, a jak říkal, „hutnou názornost“ mých slohových prací, dokonce i jejich „extrémně smělé slovní hříčky“, vytýkal jim ale „celkový nedostatek vážnosti“, jež by, jak soudil, byla přiměřená „osudovým zkouškám vlasti“.

	Je jedno, zda jako žák nebo jako propuštěný příslušník pracovní služby: Remarqueův román jsem našel v knihovničce otcova nejmladšího bratra. Ten byl jako stavbyvedoucí pověřen sestavováním stavebních dílů na baráky — stěn, oken, dveří —, jež v dědečkově truhlářství vyrábělo u neustále běžící cirkulárky pět tovaryšů. Z toho důvodu nebyl strýček Friedel povolán do služby v armádě, nýbrž klasifikován jako „nepostradatelný“. Byl často na montážích, poněvadž v areálu loděnic a přístavu vznikalo stále víc baráků pro dělníky z východu, oplocených ostnatým drátem.

	Předpokládám, že strýček nevěděl, že Na západní frontě klid patří k zakázaným knihám, stejně jako jsem ostatně i já četl příběh o bídném umírání mladých dobrovolníků první světové války, aniž Jsem tušil, že tento román patřil mezi spálené knihy. Dodnes mě neopouští pozdní účinek raného čtenářského zážitku. Jak ten pár bot mění majitele... Jak jeden po druhém chcípají...

	Stále znovu mi autor i kniha připomínají můj mladický nerozum a současně, střízlivě nazíráno, omezenou působnost literatury.
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	Když jsem v polovině šedesátých let s Annou a našimi čtyřmi dětmi trávil léto v Tessinu a s dcerou Laurou hledal na zalesněných svazích horské kozy, které nám, když jsme je našli, lízaly z ruky sůl, využil jsem na zprostředkování své americké nakladatelky Helen Wolffové příležitosti navštívit spisovatele Remarquea v jeho starožitnostmi přecpané vile u Laga Maggiore. Vyprávěl jsem mu o střídavých dojmech své kontrastní četby: Na jedné straně mě fascinovala Jüngerova oslava války jako dobrodružství a prověrky mužnosti; na druhé straně mi projel děs všemi údy z Remarqueova soudu, že válka dělá z každého vojáka vraha.

	Starý pán se sám pro sebe uchichtával a předal prusky přizvukovanou angličtinou můj mladický čtenářský zážitek své pozdní lásce, někdejší hvězdě němého filmu Paulette Goddardové, jež bývala nevím kolikátou manželkou Charlieho Chaplina. Pak vychvaloval některé své starožitnosti, mimo jiné čínské vázy a vyřezávané dřevěné madony. Ne, grappu jsme spolu nepili.

	Ale později, mnohem později, když jsem psal příběhy pro Mé století, dostal jsem chuť Remarquea a Jüngera, oba antipody, znovu vtáhnout do hry. Když měly dodat látku k vyprávění roky první světové války, posadil jsem oba kavalíry staré školy v curyšském hotelu Storchen k jednomu stolu a popíchl je k polemickému rozhovoru tím, že jsem vedením rozhovoru pověřil mladou historičku, jež si po švýcarském způsobu hrála na neutrální. I když se oba jako znalci vína k sobě chovali nejvýš zdvořile, zachovávali stejně příkrou distanci, pokud šlo o smysl vražedných zákopových bojů. Jejich válka neskončila. Nedali se smířit. Něco zůstalo nevysloveno.

	A já — s pohledem na stříbrný tác Laga Maggiore — jsem se Erichu Mariu Remarqueovi nepřiznal, že se patnáctiletý školák navzdory četbě jeho knihy jež podává dostatečný rejstřík druhů smrti běžných ve válce, kdysi dobrovolně přihlásil k ponorkovému nebo tankovému vojsku. Emigrant, který už měl po krk svého dávno promlčeného úspěchu, hovořil tak jako tak jen s nechutí o slavném románu, zastiňujícím každou další knihu, kterou pak ještě napsal.
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	A pak ležel povolávací rozkaz na jídelním stole a vyděsil otce i matku. Usedla hned ke klavíru a vyťukávala něco z Růžové zahrady? Až pak tekly slzy?

	Ne, film je třeba přetočit zpátky: několik dní předtím, co orazítkovaný papír vzal rodičům řeč, jsem s nimi jel přes Sopoty a Gdyni do Putzigu navštívit evakuovanou sestřičku. Do Heisternestu nás za stálého srpnového počasí dovezl autobus.

	Letní škola se nacházela v blízkosti moře. Dosvědčuje to fotografie, již matka zachránila v rodinném albu přes válku a vyhnání. Na světlém písku, jaký poloostrov Hel skýtal v délce pobřeží, sedí bratr a sestra vedle sebe. Moje pravá paže ji bratrsky objímá před koupáním v Baltu nebo po něm. Sourozenci, kteří jeden o druhém vědí málo nebo nic. Tak blízko jsme si pak dlouho neměli být.

	Sestra, které od dětských let říkám Daddau, vypadá hezky. Usmívá se. Její bratr, ještě napůl chlapecký, byť už s přibližně mužskými proporcemi, chce do optiky fotoaparátu hledět za každou cenu vážně.

	Otci se tato poklidně působící momentka podařila za nejkrásnější pohody pozdního léta; byl to poslední snímek před mým odjezdem.

	Teprve teď se totiž to, co se dlouho dalo vytěsňovat, proměnilo ve skutečnost, stálo tu černé na bílém, podepsáno, datováno a orazítkováno: povolávací rozkaz. Ale co tam bylo velkými a malými písmeny předtištěno?

	 

	 

	Všechny pomůcky selhávají. Hlavička dopisu zůstává rozplizlá. Hodnost podepsaného se nedá rozeznat, jako by byl dodatečně degradován. Vzpomínání, jež je jindy upovídané a rádo dává k lepšímu anekdoty, nabízí prázdný list; nebo jsem to já, kdo nechce rozluštit, co je vepsáno do cibulové slupky?

	Po libosti lze citovat útěšné argumenty: Povolávací rozkaz a jeho následky, to už přece bylo všechno přežvýkáno, srovnáno do sledu slov a zpracováno v knihu. Psí roky se roztahují přes sedm set stránek. Dostatečně bylo popsáno, jak si někdo, kdo se jmenuje Harry Liebenau, začne psát deník, jakmile se stane vojákem, a z vojenského výcvikového prostoru Fallingbostel píše sestřenici Tulle
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	dopisy prošpikované citáty z Lönse, dopisy, v nichž později, ať ho cestovní rozkaz vyšle z Lüneburského vřesoviště kamkoli na ustupující východní frontu, hledá a nenachází slovo rýmující se na Tulla: „Ještě jsem neviděl žádného Rusa. Někdy už na Tullu ani nemyslím. Naše polní kuchyně je pryč. Pořád čtu jedno a totéž. Uprchlíci ucpávají ulice a v nic už nevěří. Löns a Heidegger se v mnoha věcech mýlí. V Boleslavi viselo na sedmi stromech pět vojáků a dva důstojníci. Dneska ráno jsme ostřelovali jeden úsek lesa. Dva dny jsem nic nenapsal, protože jsme měli dotyk s nepřítelem. Hodně lidí už nežije. Po válce napíšu knihu...“

	Naproti tomu já, jemuž v září čtyřiačtyřicet určitě žádná budoucí kniha neslibovala napěchované stránky, jenž nicméně rovněž zamýšlel zaplňovat deník koncentrovanými okamžiky, jsem seděl ve stále ještě krátkých kalhotách na dřevěné lavici vlakového kupé 3. třídy.

	Vlak vyjel z gdaňského Hlavního nádraží, nechal za sebou Langfuhr a ujížděl směrem na Berlín. Lepenkový kufr, který byl zakoupen zvlášť na tuto cestu, jsem zasunul na zavazadlovou síť. V hlavě se převalovalo všechno možné: zmateněji než při obvyklé tlačenici. Ale žádná myšlenka nevydá, byť šeptem nebo zajíkavě, na citát, jen povolávací rozkaz šustí v náprsní kapse mého příliš těsného saka.

	 

	 

	Matka odmítla doprovodit syna na nádraží. Objala mě — byla menší než já — v obývacím pokoji mezi klavírem a stojacími hodinami, celá v slzách: „Jenom aby ses mi vrátil zdravý...“

	Když se loučil Harry Liebenau se sestřenicí Tullou Pokriefkovou, měla jako pomocná průvodčí tramvaje na hlavě veselou lodičku: „Dávej si bacha, aby ti neustřelili nos!“

	Doprovodil mě otec. Jízdu tramvají jsme absolvovali beze slova. Pak si musel koupit perónku. Ve velurovém klobouku vypadal uhlazeně středostavovsky. Pětačtyřicátník, kterému se až dosud dařilo přežít válku v civilu.

	Chtěl bezpodmínečně nést můj lepenkový kufr. On, o němž jsem si po celou dobu, co jsem rostl, přál, aby tu nebyl, jemuž jsem dával všechnu vinu za stísněnost dvoupokojového bytu a za záchod pro čtyři partaje, jejž jsem

	87$

	 

	měl nutkání zavraždit dýkou z Hitlerjugend a v myšlenkách také několikrát probodl, on, jehož později napodoboval kdosi, kdo dovedl city proměňovat v polévky, on, můj otec, k němuž jsem se nikdy nepřiblížil v lásce, ale přečasto pouze ve sporu, on, radující se ze života a bezstarostný, snadno ovlivnitelný, neustále dbající na dobré chování, a jak říkával, na „jasný a krásný rukopis“, tento muž, který mě podle svých měřítek miloval, on, rozený manžel, jemuž jeho žena říkala Willy, stál vedle mne, když vlak vjížděl do stanice a vypouštěl mohutná oblaka páry.

	Jemu, ne mně, se koulely slzy. Objal mě. Ne, trvám na tom, že jsem otce objal já.

	Nebo došlo pouze na mužný stisk ruky?

	Šetřili či dokonce skrblili jsme slovy: „Měj se dobře, synku!“? — „Ahoj, tati“?

	Sundal si klobouk, když vlak vyjížděl z haly? Přihlazoval si rozpačitě světlé vlasy?

	Mával velurovým kloboukem? Nebo dokonce kapesníkem, jehož čtyři rohy v létě za velkého horka svazoval a nosil jako — pro mě směšnou — pokrývku hlavy?

	Mával jsem z otevřeného okna oddílu i já, díval jsem se, jak je menší a menší?

	Stále zřetelné je, že se ve vzdálenějším pozadí rýsovalo město se všemi věžemi proti večernímu nebi. Jsem také přesvědčen, že jsem slyšel zvonkohru z nedalekého kostela svaté Kateřiny: „Buď věrný vždy a poctivý až po svůj chladný hrob...“

	 

	 

	Při každé návštěvě mého rodného města, snažícího se opět nabýt své podoby, mě víc než všechny ostatní kostely, které v průběhu poválečných let znovu, kámen po kameni, povstaly z rozvalin, přitahoval kostel svatého Jana, stojící stranou, poblíž Motlavy. Zvnějšku Zachovalá, ale uvnitř vypálená a zpustošená cihlová stavba sloužila po desítiletí polským restaurátorům jako sklad alespoň částečně Zachovalých zlomků hodících se pro nové využití.

	Když jsem se v březnu osmapadesát vyptával na kostel jednoho starého muže, který tam zůstal a byl, jak se s nesmazatelným přízvukem představil, „stále ještě Němec“, dozvěděl jsem se, že ve chvílích, kdy se město rozpadalo
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	ve smršti bomb a pak granátů a kdy vyhořel také Svatý Jan mezi planoucími domy Häkergasse a Johannisgasse, Neunaugengasse a Petersiliengasse, se víc než stovka mužů, žen a dětí, kteří hledali v kostele útočiště, udusila nebo, pokud je nezachvátily plameny, byla zabita a zasypána padajícím zdivem, částmi klenby a omítkou. „Ale o něčem takovém,“ řekl staroch, „nechce už nikdo slyšet...“

	Na druhé straně, polský, se říkalo, že Svatého Jana zapálili teprve Rusové, protože se do kostela uteklo hodně žen. Ať to udělal kdokoli: zbyly z něho jen ohořelé zdi.

	Později byly na zborcené kamenné desky kostela, odolávajícího ještě i jako ruina, a na zbylou suť snášeny pozůstatky města: kamenné ozdoby štítů, zlomky desek s reliéfy, pažení předsunutých teras z Brotbänkengasse, Heiligen Geist Gasse a Frauengasse i barokní žulová ostění dveří. Vše, co zbylo z krásného žebroví fasády Artušova dvora a co se vůbec dalo vybrat z hald městských trosek, každý nalezený kousek byl pečlivě popsán, očíslován a teprve pak naskládán do hranic a uložen pro pozdější využití.

	Pokaždé, když jsem se vplížil do nitra gotického vícelodního kostela — portál byl vždy zavřen jen nedbale —, nacházel jsem v prachu a suti i mezi uloženými kameny lidské kosti a kůstky, přičemž bylo nejisté, zda pocházely z pozdního středověku nebo mně měly připomenout ty muže, ženy a děti, o nichž se říkalo, že ve chvílích, kdy hořelo město a všechny kostely, našli smrt ve Svatém Janu, hořícím jasným plamenem.

	Nikdo nevěděl nic určitého. Možná že se kosti dostaly na povrch z hrobek pod zborcenými náhrobními deskami. Kosterní pozůstatky, ať pocházejí z kterékoli doby, vypadají na první pohled všechny stejně. Ve Svatojanském kostele, kde kdysi mívaly své oltáře cechy loďařů, bednářů a stolařů, nacházeli až do osmnáctého století zámožní kupci a majitelé lodí poslední odpočinek pod pískovcovými a žulovými podlahovými deskami s vytesanými nápisy.

	Ať už se kosti a kostičky daly přiřknout komukoli, byly součástí těch zachráněných kamenů, spolu s nimi vydávaly svědectví. Snad proto, jak se říkalo, sloužil zpustošený prostor kostela již v padesátých letech jako kulisa při natáčení polských filmů: z hlediska kameramanů a režisérů
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	bylo světlo padající dovnitř vysokými, jen částečně prkny zakrytými okny příznivé, poněvadž vytvářelo náladu.

	Při jedné z posledních návštěv Gdaňska jsem nalezl kostel svatého Jana změněný. Už žádný sklad kamenů, žádné kosti a kostičky. Podlaha urovnaná, okna zasklená, cihlové zdi opravené. Až daleko do hloubky kostela seděli v řadách židlí posluchači, když jsem předčítal ze své novely Jako rak.

	A zatímco se řádka za řádkou odehrával zánik lodi plné lidského nákladu a já jsem předčítáním ověřoval akustiku kostela, hledala ta část mých myšlenek, která s oblibou putuje pozpátku, onoho chlapce, který odešel z města v době, kdy ještě stálo neporušené se všemi věžemi a štíty.

	 

	 

	
• JAK JSEM SE NAUČIL BÁT

	 

	Vynořovala se mi během jízdy do Berlína vzpomínka na mou první cestu tímto směrem, vracela mě tak na dětskou míru? Bylo to v šestatřicátém, roce olympijských her, nebo až rok nato?

	Ještě jako žáčka obecné školy mě vlak akce zvané „rozesílání dětí na venkov“ dopravil do Porýní až k samým holandským hranicím. Protože jsme byli rozesíláni za éry Svobodného státu, prožili jsme jako děti dobovou variantu pimprlového divadla: nejdřív kontrolu ze strany celníků Svobodného státu, pak po dvakrát jinak uniformované polské celníky a nakonec u pohraniční stanice Schneidemühl říšskoněmeckou celní kontrolu opět v jiných uniformách. Uniformovaní muži také různě zdravili: plochou dlaní, dvěma prsty na štítku čepice a pak opět plochou dlaní.

	To vše se odehrálo v krátkých odstupech. Nám dětem visely na krku v průhledných pouzdrech průkazy, na něž jsme byly hrdé.

	U sedláka, který choval krávy na mléko a prasata na výkrm a jehož syn Matthias byl v mém věku, jsem se učil, jak se z pečlivě uhlazených vysokých záhonů vytahuje chřest a přitom se ho co nejmíň poláme. Takže to muselo být v květnu. Breyell se ta vesnice jmenovala. Všechno tam bylo ještě katoličtější než v langfuhrském kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova. Selka nás, Matthiase a mne, každou neděli honila, abychom šli ke zpovědi. Věřil jsem ještě na peklo a měl hříchů habaděj.

	Cesta ze čtvercového dvora do vesnické školy nezanechala žádnou stopu. I jinak si pamatuji málo. Vidím však nesčetné leskle barevné mouchy na bíle vykachlíkovaných stěnách selské kuchyně. S těmi nejvypasenějšími
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	se, jakmile byly chyceny, dalo dělat něco, co jsem doma odkoukal od jednoho spolužáka, jehož láska ke zvířatům neznala mezí: na muší trup se nalepily barevné nitě. Vypadalo to hezky, když mouchy odlétly s červeným, modrým nebo žlutým ohonem a kroužily nad kuchyňským stolem.

	 

	 

	Soutěžili jsme s Matthiasem, kdo dlaní nachytá víc bzučícího hmyzu z vykachlíkovaných stěn. „Lepší chytat mouchy než lelky,“ chválila nás babička, která se nehnula z křesla a neustále přebírala růženec. Venku se do široka rozkládala rovina. O tři kostelní věže dál bylo Holandsko...

	 

	 

	Má druhá cesta směrem na západ by se dala jen z pohledu cynika chápat jako rozesílání dětí na venkov. Když vlak po noční jízdě a několika zastávkách dorazil se zpožděním na území hlavního města Říše, jel tak pomalu, jako by vyzýval cestující když ne přímo k zapisování, tak alespoň k preventivnímu zaplňování pozdějších mezer v paměti.

	Utkvělo toto: po obou stranách železničního náspu hořely jednotlivé domy i celé bloky. V horních patrech šlehaly z děr po oknech plameny. Pak zase pohledy do zatemněných ulic a zadních dvorků, v nichž rostly stromy. Lidi jsem viděl leda jako jednotlivé temné siluety. Žádné sbíhající se davy.

	Požáry se braly jako něco normálního, protože Berlín se nacházel ve stavu den co den postupujícího ničení. Po posledním náletu byl oznámen konec poplachu. Vlak se šinul vpřed pomalu, jako by záměrně zval i mne k prohlídce města.

	Filmový fanoušek vídal doposud jen v týdeníku krátké záběry zbořenišť, která musela sloužit jako kulisy k transparentům s hesly plnými odhodlání. Stálo na nich: „Nás na kolena nesrazí!“ nebo „Naše zdi se hroutí, naše srdce ne!“ a podobná provolání.

	Ještě nedávno jsme mohli na plátně městského kinopaláce Tobis zažít říšského ministra propagandy Goebbelse coby agilního herce sebe sama, jak před rozvalinami pronáší povzbudivá slova k vybombardovaným ženám a mužům, tiskne ruku sazemi umazanému dozorci protiletecké ochrany a hladí rozpačitě se culící děti.
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	Krátce předtím, než se na stole objevil můj povolávací rozkaz, jsem navštívil jednoho strýčka z matčiny strany, který byl promítačem v paláci Tobis a jemuž jsem po léta vděčil za filmové zážitky, které, třeba Koupel na humně, nebyly „mládeži přístupné“. Zhlédl jsem už tenkrát — okénkem vedle promítačky, hned po týdeníku, v němž si Goebbels povídal s přeživšími před rozvalinami — propagandisticky heroický film Kolberg s Heinrichem Georgem v hlavní roli?

	Později kdosi rozšířil fámu, že některé kluky, kteří museli při natáčení, navlečeni do dobových kostýmů, srdnatě bojovat proti napoleonské přesile, v následujícím roce, když byl Kolberg bez statistů, ale tentokrát doopravdy obléhán Rusy a Poláky, nasadili k volkssturmu. Hodně jich asi přitom zařvalo, ale jejich hrdinskou smrt nikdo nefilmoval.

	Na nádraží se nikdo nestaral o požáry, jež byly na dohled. Vládl normální provoz: obousměrná tlačenice, nadávání, náhlé salvy smíchu. Dovolenkáři museli zpátky na frontu, přijížděli z fronty. Děvčata od BdM, Svazu německých dívek, roznášela teplé nápoje, a když je vojáci osahávali, s chichotáním to trpěla.

	Co bylo cítit nejsilněji: nahuštěný dým parních lokomotiv pod jen středně poškozenou střechou nádražní haly, nebo zápach požárů?

	Stál jsem před matoucím množstvím směrovek k seřadištím, ohlašovnám a velitelstvím. Dva polní četníci, rozeznatelní podle kovových štítků na řetízcích zavěšených na hrudi, podle nichž se jim varovně říkalo „psi s řetězem“, dávali pokyny, kam jít. Ve vstupní hale nádraží — ale které berlínské nádraží to bylo? —, kde stáli v řadě čerství povolanci mého věku, mi po krátkém čekání strčili do ruky cestovní rozkaz předepisující jako nejbližší cíl Drážďany.

	Nyní vidím, jak mládenci čekající ve frontě klábosí. Jsme zvědaví, jako by nám někdo slíbil dobrodružství. Je tam veselo. Slyším se hlasitě smát, nevím čemu. Vydává se pochodový proviant, patří k němu cigarety, i pro mne, nekuřáka. Ty moje jsou v mžiku rozdány. Jeden mládenec mi jako protihodnotu nabízí něco, co je jinak jen k Vánocům:
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	marcipánové brambůrky obalené v kakau. Z takového náporu reality mám dojem, že sním.

	Pak nás letecký poplach zahnal do rozlehlého nádražního suterénu, který se využíval jako protiletecký kryt. Tam se záhy natěsnala smíšená společnost: vojáci a civilisté, mezi nimi hodně dětí, také ranění na nosítkách nebo o berlích. A uprostřed všeho skupina artistů, k nimž patřili i liliputáni: všichni v kostýmech; letecký poplach je zahnal do sklepa přímo z představení.

	Zatímco venku rachotily flaky, protiletadlové kanóny, a nablízku i v dálce dopadaly bomby, jejich divadlo tady dole pokračovalo: jeden trpaslík nás ohromoval jako žonglér, když udržoval ve vzduchu a roztáčel kužely, míče a barevné kruhy. Někteří liliputáni předváděli akrobatické kousky. Byla mezi nimi i drobounká dáma, která se dovedla půvabně zauzlit, vysílajíc přitom vzdušné polibky na všechny strany, a sklidila velký potlesk. Skupinu cestující jako frontové divadlo vedl zakrslý stařík, který vystupoval jako klaun. Přejížděl prsty po okrajích prázdných až plných sklenic stojících v řadě a kouzlil z nich hudbu: sladkou až běda. Nalíčeně se usmíval. Obraz, který utkvěl.

	Brzy po konci poplachu jsem se městskou dráhou přepravil na jiné nádraží. Z děr po oknech opět šlehaly jasné plameny hořících domovních bloků. Znovu fasády před rozvalinami, celé uliční fronty vyhořelé za minulých nočních náletů. V dálce tovární hala rozzářená jakoby vnitřní slavnostní iluminací. Za ranního úsvitu byl vlak do Drážďan připraven k odjezdu.

	 

	 

	O cestě tam nic. Ani slovo o tom, čím byl obložen chleba pochodového proviantu, a žádné předbíhající, žádné do zad vpadající myšlenky, jež by bylo třeba dešifrovat. Lze jen tvrdit, a proto i zpochybnit, že jsem se teprve zde, ve městě ještě nedotčeném válkou, přesněji poblíž Nového Města, totiž v prvním patře velkoburžoazní vily stojící v městské části Weifier Hirsch, s jistotou dozvěděl, k jakému vojsku budu patřit. Můj další cestovní rozkaz říkal jasně, že rekrut mého jména má být vycvičen na tankového střelce ve výcvikovém prostoru Waffen-SS: kdesi daleko v českých lesích...
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	Je třeba se ptát: Vyděsilo mě to, co tenkrát v odvodní kanceláři bylo nepřehlédnutelné, podobně jako mi to dvojité S připadá strašné ještě teď, v okamžiku, kdy je píši, po víc než šedesáti letech?

	Na cibulové slupce není vyryto nic, z čeho by se dala vyčíst známka úleku, či dokonce zděšení. Spíše jsem ve Waffen-SS asi viděl elitní jednotku, která byla nasazována do akce tehdy, když měl být zastaven průlom fronty, proraženo obklíčení, jako u Demjanska, nebo když se musel znovu dobývat Charkov. Dvojitá runa na límci uniformy mě neodpuzovala. Pro chlapce, který sám v sobě viděl muže, byl asi důležitý především druh zbraně: když ne k ponorkám, o nichž se již zvláštní hlášení skoro nezmiňovala, pak tedy jako tankový střelec v divizi, která se podle zpráv na velitelství Weißer Hirsch měla nově zformovat, a to pod jménem „Jörg von Frundsberg“.

	Ten mi byl znám jako vůdce Švábského spolku z dob selských válek a jako „táta lancknechtů“. Jako někdo, kdo ztělesňoval svobodu, osvobození. Waffen-SS také představovala něco evropského: Francouzi, Valoni, Vlámové a Holanďanů mnoho Norů, Dánů, dokonce i neutrální Švédi bojovali, zformováni do divizí, na východní frontě v obranné bitvě, která, jak se říkalo, zachrání Západ před bolševickou záplavou.

	Výmluv by tedy bylo dost. A přesto jsem si po desítiletí odmítal to slovo a dvojité písmeno přiznat. To, co jsem přijal s hloupou hrdostí svých mladých let, jsem si chtěl po válce zamlčet z dorůstajícího studu. Ale to břemeno zůstalo a nikdo je nemohl ulehčit.

	Během tankistického výcviku, který mě otupoval celý podzim a zimu, sice nebylo slyšet nic o těch válečných zločinech, jež vyšly na světlo později, ale údajná nevědomost nemohla zastřít mé vědomí, že jsem byl zapojen do systému, který plánoval, organizoval a realizoval záhubu milionů lidí. I když jsem si mohl vymluvit aktivní spoluvinu, zůstal dodnes neumořený zbytek, jemuž se příliš povšechně říká spoluzodpovědnost. Je jisté, že se s tím bude žít po zbývající léta.
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	Za lesy a mezi lesy, na rozrytých polích. Sníh tížil stromy a střechy baráků. V dálce cibulová věž kostela. Na bezejmenném vojenském cvičišti nebylo slyšet jediné české slovo, jen německá řeč povelů, které se v mrazu nesly zvlášť daleko.

	Náš výcvik na zastaralých strojích — Panzer III a Panzer IV, kterých se používalo v prvních válečných letech — probíhal jako ubíjející buzerace. Myslel jsem si, že to tak musí být, ale tepelná zásoba počátečního nadšení vychladala víc a víc. Instruktoři nás nováčky mého věku i déle sloužící vojáky, kteří byli jako takzvaný „dar Hermanna Göringa“ převeleni od luftwaffe k Waffen-SS, cepovali od rána do večera a hned zkraje se nám dostalo avíza, že nám „natrhnou prdel“.

	Probíhalo to jako v knihách, které jsem dřív čítal, ale že jsem vytěsnil jména i těch nejhorších rasů, bylo záměrné. Bylo přitom třeba naučit se vychytralým trikům a mlčenlivému přizpůsobení. Jednou se mi povedlo uniknout drilu předstíranou žloutenkou — polykal jsem horký olej ze sardinkových konzerv — a pak za pomoci furunkulózy, ve výcvikovém táboře rozšířené, avšak neustále přeplněný sanitní barák poskytoval útočiště jen dočasně. Pak buzerace pokračovala.

	Naši instruktoři, věkem vlastně mladí, ale po roce nebo dvou na frontě zkamenělí do předčasně zestárlých cyniků, teď na nás chtěli — v hodnosti unterscharführerů a vyznamenaní Sponkami za boj zblízka a „Řádem mraženého masa“ — přenášet zkušenosti získané na kubánském předmostí a v tankové bitvě u Kurska. Činili to někdy se zarytou vážností, někdy s nelítostnými vtipy a někdy jen z rozmaru. Zasypávali nás, hlasitě nebo tiše, tradičním žargonem a přitom se předháněli ve vymýšlení šikan, z nichž některé byly nové, jiné se používaly od vojenského pravěku.

	Z toho v paměti mnoho neutkvělo. Jen jedna jejich metoda, jak deptat nováčka, se uhnízdila ve vzpomínkách jako spíše směšná historka, třebaže si nejsem jist, zda reakce šikanovaného tehdy byla pouhým pomstychtivým přáním, nebo se můj akt pomsty odehrál skutečně, navíc jako příběh, který se dá vyprávět; nicméně pointa mu nechybí.
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	Vidím se, jak časně ráno dusám zasněženým, ale stále ještě nočně temným lesíkem, zleva zprava ověšen plechovými konvemi. Cestou tam klusám, zpátky to jde jen pomalu. Ukryt v lese, ale rozeznatelný podle osvětlených oken leží panský dvůr, skoro zámeček, v němž jsou — jak se dohadujeme — ubytovány vyšší služební instance. Mám dojem, že jsem odtamtud jednou zaslechl hudbu. Dnes jsem si někdy jist, že tam smyčcové kvarteto nacvičovalo něco od Haydna nebo Mozarta, ale to nemá nic společného s mým příběhem, který se odehrál v naprostém tichu.

	Už několik dní dostávám rozkaz postarat se o ranní napájení unterscharführerů a hauptscharführera tím způsobem, že extra pro ně přinesu dvě konve kávy, která musí být horká a vystačit — stále znovu ohřívaná — na celý den. Káva je za lesíkem v kuchyňském baráku. Odtamtud dostáváme i my, nováčci, vyvařený nápoj ze sladu nebo ječmene, do něhož, jak se povídá, je přimíchána soda na tlumení pudů. Naproti tomu to, co musím pokud možno horké dodávat půltuctu privilegovaných uterscharführerů a hauptscharführerovi, získalo chuť pravděpodobně ze správných bobulí. Rozhodně to z konví voní jako pravá káva.

	Cesta tam a zpátky krátí na polovinu dobu mé snídaně i těch pár minut zbývajících na to, abych vyklepal a vykartáčoval drilichový mundúr ztuhlý včerejším blátem, takže při ranním nástupu pokaždé vzbudím nelibost a slíznu cvičení za trest: vytrvalostní běh s plnou polní a nasazenou plynovou maskou na zvlněném poli nahoru dolů, pod podrážkami hlínu, která se lepí; rasárna, jež maskovaného nováčka zásobí nenávistí na doživotí.

	Lze předpokládat, že jsem si svou pomstu vymýšlel, opakovaně a do nejmenších podrobností, když jsem brečel pod zarosenými kulatými skly plynové masky.

	Na zpáteční cestě od kuchyňského baráku udělám zastávku, zakrývají mě sněhem obtěžkané jedle. V jisté vzdálenosti sice vidím panský dvůr, ale panský dvůr nevidí mne. Panuje ticho. Jen můj dech je slyšet.

	Teď odleju z obsahu konví na dva prsty kávy do sněhu, postavím konve, a abych obsah doplnil, čurám do jedné, pak do druhé konve tak dlouho, až to stačí. Přebytek jde mezi stromy, aby sníh, což se dá jen vytušit, zežloutl.
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	Nyní dokonce začne padat sníh a zakrývá mé stopy. V té zimě je mi horko. Zaplaví mě cosi, co se blíží pocitu štěstí.

	Vnitřní šeptající hlas: Ano, budou to svinstvo chlemtat, i když oslazené kostkovým cukrem, kterého mají, bůhví odkud, zásobu. Teď hned, už ke snídani, pak v poledne a ohřáté ještě večer, až se úplně vyřvou a sáhnou po hrncích kávy. Předbíhajícím pohledem je pozoruji, unterscharführery, hauptscharführera, a počítám, doušek po doušku.

	A oni to, co jsem přibližně horké dodal, vychlemtali, hrnek po hrnku. Podle přání a skutečně. Kdo to chce zpochybnit. Dá se dokonce předpokládat, že mi mé opakované gesto bezmoci, ten každoranní akt pomsty, pomohl všechen dril, a dokonce i nejhorší šikanování přestát s vnitřním úšklebkem; v sousední rotě se jeden nováček krátce před nástupem do trestné služby oběsil na řemeni od pouzdra plynové masky.

	Jinak jsem bez postranních myšlenek vykonával všechno, co se mi poručilo, například plížení pod vanou cvičných tanků. „Změřit světlost!“ zněl povel.

	Co ze mne mělo udělat muže: Krátký zácvik na těžké technice. Střelba na pohyblivé cíle. Noční pochody s útočnou výstrojí. Dřepy s karabinou v předpažení. Mezitím se konaly, jako odměna, odvšivovací akce v hygienickém baráku postaveném speciálně pro tento účel. Poté jsme se směli po skupinách nazí osprchovat a pak v táborovém kině smát Hansi Moserovi a Heinzi Rühmannovi.

	Pošta docházela stále nepravidelněji. Odpoledne do nás cpali teorii. V učebním baráku se probíral Maybachův motor používaný v tancích. V paměti neutkvěl jediný technický detail. Dodnes neumím a nechci řídit auto. Ani z morseovky, kterou do nás vtloukali u vysílačky, se nechtělo dochovat nic.

	Jednou týdně jsme se nudili v hodině výuky, při níž šlo o životní prostor a světový názor: krev a půda... Z toho zbyl slovní odpad, který má tuhý život a dodnes se dá najít na internetu.

	 

	 

	Zřetelnější, neboť se dá vyprávět, je pro mě jedna příhoda mimo každodenní buzeraci. Několik nováčků včetně mne bylo jeden po druhém předvoláno do onoho skorozámeckého
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	panského dvora, který byl pro mě od mých ranních pochůzek záhadou. Všude, ve vstupní hale, v níž stál klavír, podél točitého schodiště i na stěnách místnosti velké jako sál visela jelení paroží a v okázalých rámech obrazy, na nichž tiše tmavly lovecké výjevy. Málo nábytku, pouze psací stůl na břichatých nohách. Za ním se tvářil vlídně obersturmführer, který by mohl být i studijním radou.

	Řekl, že můžu „stát uvolněně“, a vyptával se, jaká mám přání ohledně povolání pro dobu po konečném vítězství. Promlouval ke mně hodný strýček, který si dělá starosti o synovcovu budoucnost.

	Zamlčel jsem, že se jistojistě chci stát umělcem, a jako cíl jsem spíš vágně udal studium dějin umění, na což se mi dostalo vyhlídky na pomoc a podporu, jestliže budu ochoten a schopen navštěvovat něco jako junkerskou školu pro vedoucí pracovníky.

	Tam, pokračoval, se již nyní školí národně uvědomělí muži pro úkoly, jichž po konečném vítězství bude nemálo: v oblasti plánování prostoru, při nutném přesídlování jinonárodnostní populace, jako vedoucí pracovníci v hospodářství, při znovuvybudování měst, ve fiskálním sektoru, snad i v oblasti umění, která je mým přáním... Pak mi kladl otázky z již získaných znalostí.

	Zdálo se, že hodný strýček za psacím stolem, který měl brýle bez obrouček a jehož hodnost se mi teď problematizuje — byl obersturmführer? —, se opravdu zajímá o moji, jak tomu říkal, „životní dráhu“. A tak jsem začal rozvíjet to, co se díky mým cigaretovým obrázkům a Knackfußovým monografiím umělců smotalo do chuchvalců. Povídal jsem bez přestávky a patrně velkohubě o Dürerových vlastních podobiznách, Isenheimském oltáři a Tintorettově Zázraku svatého Marka, chvále apoštolův střemhlavý let shůry coby příklad smělé perspektivy.

	Když jsem křížem krážem přeskákal svět obrazů kondenzovaný do tří svazků, když sbírka mých vědomostí byla vyčerpána a už jen Caravaggio jako vraždící génius dával příležitost ke smělým tvrzením, začal budoucí absolvent junkerské školy oslavovat příliš zeširoka život Anselma Feuerbacha i německé Římany obecně a nakonec malíře Lovise Corintha, jejž Lilii Kröhnertová, absolventova
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	učitelka kreslení na Střední škole svatého Petra, označila za geniálního. Proto absolvent in spe postavil jeho dílo nade vše, co kdy bylo v Domě německého umění vystaveno jako současné malířství.

	Hodný strýček mne, potřásaje hlavou, úsečným pokynutím ruky propustil: zřejmě jako nevhodného pro kariéru vedoucího pracovníka po konečném vítězství, neboť žádná junkerská škola mě nevytáhla z drilu.

	K mým sedmnáctým narozeninám přišla pošta, byť se zpožděním: balíček s vlněnými ponožkami a rozdrceným koláčem, přiložena byla dvojstránka plná nic netušících starostí v otcově příkladně krásném rukopisu. Potom pouze dopisy a po Vánocích už vůbec nic.

	Vývěsní tabule nás přesvědčovala, že ardenská ofenziva pokračuje vítězně a konečně přivodí obrat, ale brzy se z armádních zpráv dalo vyčíst, že Rus pronikl do Východního Pruska. Mé denní sny v hodinách teorie byly obsazeny zprávami o znásilňování a vraždách spáchaných na německých ženách v prostoru Gumbinnen.

	Přes den jsme na mrazivě jasné obloze viděli svazy nepřátelských bombardérů. Nerušeně, jako sevřené pruhy sražených par, se šinuly svou cestou, kam? Vlastně to vypadalo hezky. Ale kde zůstali naši stíhači?

	Jinak se ještě mluvilo o raketách V1 a V2 i o zázračných zbraních, které se měly co nevidět objevit. Koncem února, kdy už kolovaly fámy o plamenné smršti v Drážďanech, jsme za úplňku a v třeskutém mrazu skládali přísahu. Sbor zazpíval píseň přísahy Waffen-SS „I když se všichni zpronevěří, my věrni zůstanem...“

	 

	 

	Nedlouho poté jsem se stal svědkem děje, v němž by se byl dal vnímat zpomalený, pak rychlejší a nakonec překotný zánik Velkoněmecké říše jako organizovaný chaos.

	Ale vnímal jsem to, co spělo ke konci?

	Rozpoznal jsem, co se s námi, co se se mnou děje?

	Dovolila má celodenní neodbytná lačnost po naběračce polévky a skývě komisárku, družící se s úzkostmi různého kalibru, uprostřed neustálého shonu něco takového jako pochopení obecné situace?
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	Uvědomoval si sedmnáctiletý mladík počátek konce, jemuž se později říkalo „zhroucení“, v celém jeho dopadu a rozsahu?

	Když můj první pokus uspořádat a přenést na nedotčený papír onen zmatek v hlavě mladého vojáka, jemuž neustále sklouzávala objemná přilba, vykrystalizoval počátkem šedesátých let do románu Psí roky, mísilo se a propojovalo na stránkách deníku pancéřového granátníka Harryho Liebenaua válečné dění — stálý ústup — s úpěnlivým zaříkáváním jeho sestřenice Tully, o níž se na základě pokoutních zpráv domníval, že byla na potopené lodi uprchlíků jménem Wilhelm Gustloff: že se utopila v ledovém Baltu.

	Také já jsem si psal něco jako deník do velkého školního sešitu, který se nakonec spolu s plnou polní i mým zimním pláštěm ztratil buď u Weißwasseru, nebo poblíž Cottbusu. Ale v okamžiku, kdy odepisuji tuto ztrátu, mám pocit, jako bych se byl opakovaně ztrácel i já sám sobě.

	Neboť co jsem to smolil na linkovaný papír během krátkých i delších volných chvil?

	Jaké myšlenkové úniky mě vzdalovaly tomu, co se skutečně dělo nebo se drolilo do nudy, která na nás padala vždy, když jsme čekali na věčného opozdilce, polní kuchyni nebo rozkazy dirigující nás hned na tu, hned na onu stranu?

	Dopomohlo předjarní počasí mému sešitu k rýmovaným veršům?

	Liboval jsem si v náladě zániku?

	I když se ze ztraceného deníku nedá přepsat načisto žádná ponurá myšlenka, rozluštit žádná básnička o březnu, přenést na papír žádná vítaná pochybnost, přesto zůstává otázka: Co dělal nováček po absolvování výcviku?

	Seděl v tanku jako nabíječ, nebo dokonce zaměřovač?

	Vystřelil si teď, po nácviku na siluety, na pohybující se cíl?

	Kde, kdy jsem byl přidělen k bojovému oddílu, ke kterému?

	Prozatím se mi nedaří představit si příslušníka oné spíš pomyslné divize Jörg von Frundsberg ve vší konkrétnosti. Z výcvikového tábora uprostřed českých lesů byly jednotlivé skupiny přeloženy do vzdálených stanovišť různých pochodových rot. Jedna skupina odtáhla směrem na
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	Vídeň, jiná měla být nasazena do bojů o Štětín. Nás dopravil nákladní vlak v noci přes Děčín-Podmokly do Drážďan, pak dále východním směrem, kde se v Dolním Slezsku patrně nacházela fronta.

	Z Drážďan mi utkvěl jen pach spáleniště a pohled úzkou mezerou v poodsunutých dveřích nákladního vagonu: mezi kolejemi a před sežehnutými fasádami se vršily hromady naskládaných zuhelnatělých uzlíků. Někteří muži ve vagonu vyslovili domněnku, že jde o scvrklé mrtvoly. Jiní tvrdili, že vidí nevím co. Hádali jsme se o to a rozmělňovali žvaněním své zděšení; ostatně ještě dnes leží to, co se v Drážďanech událo, zasuto pod spoustou řečí.

	Zdá se, že jsme tehdy dorazili do skutečnosti, abychom ji hned zase opustili nebo zaměnili za něco, co chtělo být skutečné jinak. Byli jsme stále znovu přepojováni do protichůdných směrů, až naše skupina konečně našla příslušnou pochodovou rotu, jejíž ještě neúplné mužstvo bylo ubytováno ve vyklizené škole. Školní lavice naskládané pod širým nebem rozřezalo kuchařské družstvo na palivové dříví. Na dvoře pro nás byly připraveny baráky, aby můj baráčnický život, trvající od dnů pomocníka protiletecké obrany, neskončil příliš brzy.

	Tam se mělo čekat na vojenskou techniku, slíbené tanky typu Tiger. Čekání se protahovalo, ale vzhledem k pravidelnému stravování a uvolněnému služebnímu dozoru se dalo vydržet. Našel se dokonce čas na návštěvy kina. Viděl jsem snad znovu film Hudba je tady s neúnavně pískající lise Wernerovou, který pro mě byl už za školních let náhražkou za jazz? Nebo jsem teprve teď viděl heroický film Kolberg?

	Ale jak dlouho ten smíchaný houf, k němuž patřili příslušníci wehrmachtu i pozemní personál stažený ze zrušených letišť, čekal — čekaje víc na přeposílanou poštu, která však nepřicházela, než na slíbené tanky?

	Tento časový úsek se mi zdá nedatovatelný a připadá mi jako film, který je zflikován z různých dějových linií a probíhá tu zpomaleně, tu nadmíru rychle, jednou je přetáčen pozpátku, podruhé dopředu, stále znovu se trhá a pak vypráví s jinými osobami a v úplně jiném filmu o náhodách úplně jiného druhu.
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	Jako osobu s pevnými obrysy mám před očima alespoň jednoho poddůstojníka, který po fasování menáže sedí mezi námi u dlouhého dřevěného stolu: typický fronťák. Když musí neodkladně na záchod, přidělí svému ještě plnému talíři stráž tím způsobem, že z pravého očního důlku nacvičeným hmatem dvou prstů vyjme skleněnou kouli a položí ji, světle modrou, na flák masa velký jako dlaň, který jsme ve stejné velikosti dostali každý spolu s bramborami ve slupce, zelím a hnědou omáčkou jako polední žrádlo. S malou obměnou jednoho úsloví zvolá „Skleněné oko, dávej bacha!“ Načež nikdo u stolu nedokáže odvrátit pohled, dokud se prozíravý sráč nevrátí ze záchodu.

	Na čem vzpomínání ulpívá: na zátiší, které chtělo být pouze účelné, ne umělecké. Bylo ostatně hodně vojáků poznamenaných vyléčenými zraněními nebo přidělených k pochodové rotě přímo z lazaretu; ke konci byl každý uznán schopným vojenské služby.

	V jistém neurčitelném okamžiku pak přece stály pod maskovacími sítěmi tanky — ne sice Königstiger, ale aspoň tři nebo čtyři Jagdpanthery: samohybná děla bez otočné věže, k jejichž obsluze nebyl náš oddíl dostatečně vycvičen. Přesto jsme museli vyklidit baráky, nasednout na tanky jako doprovodné mužstvo, vyzbrojeni tradičně karabinami, někteří vylepšenými samopaly StGw 44.

	Fronta údajně stála před Saganem, slezským maloměstem, jež sice bylo znovu dobyto, ale o něž se nadále bojovalo. Odtamtud prý měl útok odlehčit odříznutému pevnostnímu městu Vratislavi. Dostali jsme se však jen k Weißwasseru, kde se ztratilo veškeré uspořádání oddílů a s ním i plná polní včetně deníku a zimního pláště připnutého na ruksaku...

	 

	 

	Od tohoto okamžiku se film trhá. Kdykoli ho slepím a znovu pustím, předvádí obrazový salát. Na neurčitelném místě můžu zahodit rozedrané onuce a nahradit je vlněnými ponožkami, které najdeme v opuštěném armádním výstroj ním skladu, leží tam také stohy triček a celt proti dešti. Při zastávce v proláklině u nějaké řeky se dotýkám kvetoucích kočiček na vrbách.
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	Kukala předčasně kukačka? Počítal jsem, kolikrát zakukala?

	A pak vidím první mrtvé. Mladé i staré vojáky v uniformách wehrmachtu. Visí na ještě holých stromech podél silnic a na lipách návsí. Lepenkové cedule na hrudi klasifikují oběšené jako „zbabělce rozkládající brannou moc“. Mladík mého věku, navíc jako já s pěšinkou nalevo, visí vedle postaršího důstojníka neurčité hodnosti, jejž polní soud před oběšením degradoval. Špalír mrtvol, podél něhož rachotíme dál s vše přehlušujícím rámusem tankových pásů. Zůstávají jen obrazy, žádné myšlenky.

	Po stranách vidím sedláky obdělávající pole, brázdu za brázdou, jako by se jich nic netýkalo. Jeden oře se zapřaženou krávou. Za pluhem vrány.

	Pak zase vidím kolony uprchlíků, které ucpávají silnici: koňské povozy, mezi nimiž staré ženy a odrostlé děti táhnou a tlačí ruční vozíky. Na kufrech a převázaných balících sedí děti, jež chtějí zachránit své panenky. Stařec táhne ruční vozík, v němž by dvě jehňata ráda přežila válku. Sběratel obrazů vidí víc, než může obsáhnout.

	Během jedné přestávky, zase už na ústupu, si začnu něco s děvčetem, které se — tady jsem si jist — jmenuje Susanne a uteklo z Vratislavi se svou babičkou. Teď mi hladí vlasy. Dovolí mi, abych ji držel za ruku, nic víc. Odehraje se to vzrušeně v neporušeném chlévě rozstříleného selského statku. Kouká se na to tele. Ach, kéž by tahle příhoda měla pointu, pro niž by stálo za to obětovat nudnou pravdu.

	Ale do deníku bych byl mohl napsat pouze tolik: „Susanne nosí náhrdelník z třešňově červených dřevěných perel...“ Nebo takový náhrdelník nosilo docela jiné děvče, které bylo copatě černovlasé, ne žemlově blond, a jehož jméno nechci uvést?

	Z toho, co se dělo mimo mé zorné pole, neukazuje stále znovu přerušovaný film nic. Protože kolují zprávy v podobě fám, doslechnu se, že mé rodné město mezitím dobyli Rusi, nevím však, že gdaňské vnitřní město se proměnilo v hromadu trosek, z níž se ještě dlouho bude kouřit a v níž ruiny vyhořelých cihlových kostelů už teď čekají na fotografy, kteří by před plánovaným znovuvybudováním
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	zdokumentovali všechny škody, každý pahýl věže, každý zbytek fasády, aby školní třídy později poznaly...

	V myšlenkách však bylo stále ještě možné prohlížet si nezměněný obraz města, stále ještě šly spočítat věže zleva doprava. Žádná ozdoba na štítech nechyběla. Cesty do školy a ze školy. Nutil jsem se také vidět matku za pultem krámku, otce v kuchyni. Nebo mě mučila představa, že rodiče se sestrou a příliš skrovnými zavazadly nakonec přece jen našli místo na Gustloffovi?

	 

	 

	Potom se z libovolného sledu obrazů, při jejichž produkci byla režisérem náhoda, vehementně vnucuje k promítnutí sekvence mého prvního dotyku s nepřítelem, a to bez udání místa a času, ba aniž toho nepřítele zahlédnu.

	Lze se pouze dohadovat: bylo to někdy v polovině dubna, kdy sovětské armády po delší dělostřelecké přípravě prorazily německé linie podél Odry a Nisy i na našem úseku fronty mezi Forstem a Muskau, aby pomstily svou zpustošenou zemi a miliony mrtvých a aby vítězily, už jen vítězily.

	Vidím naše jagdpanthery, několik obrněných transportérů, větší počet nákladních aut, polní kuchyni a nesourodý houf pěšáků a tankových střelců zaujímat pozici v mladém lese, ať už k protiútoku, nebo aby vytvořili obrannou závěru.

	Rašící stromy, mezi nimi břízky. Hřející slunko. Cvrlikání ptáků. Ospalé čekání. Kdosi, ne starší než já, hraje na foukací harmoniku. Jeden vojín rozmíchává pěnu, holí se. A pak, zcela nečekaně — nebo bylo zmlknutí ptáků dostatečně hlasitým varováním? —, se do nás dají Stalinovy varhany.

	Není dost času uvědomit si, proč se jim tak říká. Pro jejich vytí, prskání a dunění? Dvě tři odpalovací baterie postupně pokrývají lesík. Nechtějí nic vynechat, jsou důkladné, válcují všechno, co jako mladý porost slibovalo kryt. Tady nebylo úniku; nebo bylo, pokud šlo o jednoho prostého střelce?

	Vidím se, jak se nacvičeným způsobem plazím pod jeden jagdpanther. A ještě někdo, možná řidič, zaměřovač nebo velitel panthera, měří světlost pod vanou tanku.
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	Naše holínky se dotknou. Nalevo a napravo nás kryjí kola na pásech. Varhany vyhrávaly snad tři minuty, celou věčnost. Svírán strachem si načurám do kalhot. Pak ticho. Vedle mne drkotání zubů, rytmické, vícestrofé.

	To skřípavé drkotání spustilo již před chvílí, ještě než varhany dokončily své koncertní číslo, pokračovalo dál a znělo stále ještě, když už křik raněných přehlušoval jakýkoli jiný zvuk.

	I když to byla jen krátká chvilka, stačila: již během první lekce jsem se naučil bát. Strach mě ovládl. Už žádné nacvičené plížení, vylezl jsem zpod panthera a vidím se, jak vylézám z rozryté lesní půdy a zetlelého listí, směsi, do níž jsem po dobu, co udávaly tón Stalinovy varhany, tiskl obličej a jejíž pach utkví v paměti.

	Ještě se mi třásly nohy, když jsem byl vystaven smršti obrazů. Kolem dokola les na cucky, břízky jako přelomené přes koleno. Část granátů předčasně explodovala nárazem na vrcholky stromů. Porůznu ležela těla, jednotlivě i jedno přes druhé, mrtvá, ještě živá, zkroucená, nabodnutá na větve, proděravělá střepinami granátů. Některá těla se akrobaticky zauzlila. Daly by se najít i části těl.

	Byl tohle mládenec, který ještě před chvílí tak uměl na foukací harmoniku?

	K poznání byl vojín, na jehož obličeji osychala holicí pěna...

	Ti, kteří přežili, lezli mezi tím nebo strnule stáli jako já. Někteří křičeli, přestože nebyli zraněni. Kdosi kňoural jako malé děcko. Já jsem v prochcaných kalhotách ani nehlesl a zblízka hleděl na otevřené břicho chlapce, s nímž jsem ještě před chvilkou klábosil o nevím čem. Vnitřnosti. Jeho kulatý obličej, který jako by se byl v okamžiku smrti scvrkl...

	Ale to, co tu detailně popisuji, jsem už podobně četl někde jinde, u Remarquea nebo Célina, stejně jako již Grimmelshausen při líčení bitvy u Wittstocku, kdy Švédi rozsekali císařské na kusy, citoval tradované obrazy hrůzy...

	Pak náhle vedle mne stál muž, který předtím drkotal zuby, teď se narovnal v celé výšce, nebyl již v moci třesavky, naopak vystavoval vyšší hodnost Waffen-SS na límci. Pod bradou mu nakřivo visel Rytířský kříž. Hrdina jako
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	z filmových týdeníků, které nás školáky po léta zásobovaly hrdiny podobné postavy.

	Na mne, svědka jeho drkotání zuby, diktovaného strachem, vyjel: „Nezevlovat, vojíne. Nástup. Všichni bojeschopní muži nástup, okamžitě. Zaujmout postavení. Padáme! Připravit k protiútoku...“

	Vidím ho, jak nás honí přes roztrhaná těla, přes mrtvé i ještě živé. Řve, šermuje rukama, je směšný, už žádný čítankový hrdina, takže mu chci být dodatečně vděčný, protože jeho výstup uprostřed převálcované bojové jednotky — provozuschopné se zdají jen dva jagdpanthery a několik obrněných transportérů — devalvoval obraz hrdiny, jaký jsem měl před očima od školních let. Něco se rozpadá. Konstrukce mé víry, v níž jistý plavovlasemodrooký hoch jménem Tomy Neděláme svého času způsobil trhlinu ještě jakž takž sklížitelnou, se začíná kymácet, ale nadále bude prokazovat svou stabilitu...

	 

	 

	Pak jsem byl pouze příslušníkem bojových jednotek, které se již nedaly pojmenovat. Prapory, roty se rozpadaly. Divize Frundsberg neexistovala, pokud vůbec existovala kdy předtím. Přes Odru a Nisu se sovětským armádám podařil průlom na široké frontě. Naše hlavní bitevní linie, proražená a rozkouskovaná, existovala nanejvýš na papíře. Ale co jsem věděl o hlavní bitevní linii, o tom, jaká je nebo má být?

	V ústupovém zmatku jsem se snažil připojit k rozptýleným skupinkám, které rovněž hledaly zbytky své jednotky. I když jsem nezažil další dotyk s nepřítelem, přesto se za mnou táhl strach. Vojáci oběšení na stromořadích u silnic stále znovu varovali před nebezpečím, v němž se ocitl každý, kdo nemohl prokázat příslušnost k nějaké rotě nebo nebyl s orazítkovaným cestovním rozkazem na cestě k tomu či onomu oddílu.

	Střednímu úseku východní fronty vytlačené daleko na západ velel neblaze proslulý generál Schörner. Podle takzvaného „Schörnerova rozkazu“ pátrali polní četníci — psi s řetězem — po vojácích bez cestovního rozkazu, kteří měli být bez ohledu na hodnost chyceni a jako ulejváci, zbabělci, dezertéři postaveni před mobilní polní soudy.
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	Pak byli bez cavyků a na z daleka viditelném místě oběšeni. Jako varování kolovala průpovídka: „Pozor, kontumace hrdinů!“ Schörnera a jeho rozkazu bylo třeba se bát ještě víc než nepřítele.

	Schörner mi strašil za zády ještě dlouho, nejen po průlomu mezi Forstem a Muskau. V polovině šedesátých let jsem rozepsal divadelní hru, která měla pod titulem Prohrané bitvy pojednávat o tom krvelačném psu. Z těchto hrátek na vojenském písečku nebylo nic. I tentokrát dostala přednost próza. Nicméně i ve vznikajícím románu lokální umrtvení, v jehož neustále zdržovaném ději vlastně jde o dentistickou léčbu progenie studijního rady Starusche a její vedlejší účinky, popřípadě o jednoho žáka, který na protest proti válce ve Vietnamu chce upálit svého jezevčíka Maxe, je generál polní maršál Ferdinand Schörner přítomen pod jménem Krings; tak vytrvale mi ta bestie, která bez cavyků dávala věšet, koukala přes rameno.

	Strach byl mým zavazadlem, které se nedalo odhodit. Jako ten pohádkový hrdina, „který se vypravil do světa, aby se naučil bát, jsem den co den dostával lekce. Přikrčit se, uhnout, přizpůsobit se, zmenšit se — tak lapidárně zněly techniky přežívání, jež bylo třeba praktikovat bez předchozího nácviku. Běda tomu, kdo se nechtěl učit. Mnohdy pomohlo jen ono děcko zplozené prohnaností a náhodou, jemuž se říká štěstí.

	Později jsem si některé situace, z nichž se dalo vyváznout jen za pomoci šťastných náhod, tak dlouho vyvolával v paměti, až se zaokrouhlily do příběhů, které v průběhu let nabývaly na konkrétnosti svým tvrdošíjným ujišťováním, že jsou až do detailu věrohodné. Ale o všem, co se zakonzervovalo jako nebezpečí, které člověk ve válce přežil, je třeba pochybovat, dokonce i když se to vychloubá hmatatelnými detaily v příbězích, jež chtějí platit za pravdivé a předstírají, že jsou prokazatelné jako komár v jantaru.

	 

	 

	Jisto je, že jsem se v polovině dubna ocitl jako součást namátkou poskládané skupiny za ruskou bitevní linií. Stalo se to při překotném ústupu. A pokaždé jsem byl členem průzkumného oddílu s nejasným úkolem. Vždy bylo zachráncem štěstí, ne-li náhoda; obě nouzové situace nicméně
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	po léta držely vládu nad mými sny, aby ve stále nových variacích nabízely východiska.

	Znal jsem takové únikové škvíry z knížek, jež jsem již jako školák spíš zhltal, nežli přečetl. Studijní rada Littschwager, jemuž se líbily mé do absurdity zabíhající slohy, mi vtiskl do ruky jako přístupnou četbu lidové vydání Dobrodružného Simplicissima s doporučením „barokní realismus, neuvěřitelné, ale pravdivé, jako všechno u Grimmelshausena...“, a já četl jako divý.

	Je tedy možné, že jsem si dodával odvahy předsevzetím: Když se umělci v přežívání Simpliciovi podařilo lstí a s přispěním Fortuny vyhnout nebezpečím třicet let trvající války, číhajícím za každým křovím, a když mu, jako za bitvy u Wittstocku, stál po boku jeho Herzbruder, jenž jej před vypršením jeho poslední hodinky dokázal vysekat ze spárů rychle soudícího profouse, aby zachráněný mohl později psát a psát, proč by pak tobě nemělo být nápomocno štěstí nebo nějaký jiný Herzbruder?

	 

	 

	První příležitost chcípnout v kulometné palbě nebo padnout do zajetí a pak se na Sibiři učit umění přežívat se naskytla, když se odříznutý hlouček šesti nebo sedmi mužů, jimž velel jeden šikovatel, pokusil probít ze sklepa patrového domku. Domek stál v Rusy obsazené části vesnice, o niž se ještě bojovalo.

	Jak jsme se dostali za ruskou linii a do sklepa domku, který se podobal spíš barabizně, není jasné. Teď jsme se měli výpadem zachránit na protější stranu silnice, do některého z domů, které ještě hájili naši lidé. Zaslechl jsem, jak šikovatel, dlouhán se šikmo nasazenou polní čepicí, pronesl: „Teď, nebo nikdy!“

	Jméno vesnice, o niž se bojovalo a která se v písčité Lužici táhla daleko podél silnice, nikdo nezmínil nebo jsem je zapomněl. Sklepním oknem bylo mezi přestávkami slyšet střelbu z obou stran: jednotlivé výstřely i dávky z kulometu. Na regálech se nedalo najít nic jedlého. Majitel domku zřejmě zavčas utekl, musel to ale být obchodník s jízdními koly, který žádané zboží hromadil a ukrýval ve sklepě, neboť na dřevěných stojanech visel, předními koly nahoru, dostatečný počet bicyklů, jež všechny vypadaly
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	upotřebitelně, měly natvrdo nafouknuté pneumatiky a v každém případě vyzývaly k použití.

	A šikovatel musel patřit do kategorie mužů bleskového rozhodování, jelikož po onom „Teď, nebo nikdy“ jsem ho slyšel spíš zašeptat než zvolat: „Vpřed, každý popadne jedno kolo. A pak na druhou stranu, ale kalup...“

	Moji sice rozpačitou, ale rozhodně pronesenou námitku: „Pane šikovateli, já bohužel neumím jezdit na kole“ patrně bral jako špatný vtip. Nikdo se nezasmál. Nebyl také čas, abych vyložil důvody své ostudné neschopnosti a omlouval se třeba slovy: „Moje matka, která vede jen tak tak prosperující koloniál, nebyla nikdy natolik při penězích, aby mi koupila nové nebo ojeté kolo, takže jsem nikdy nedostal příležitost, abych se zavčas naučil jízdě na kole, která může za jistých okolností zachránit život...“ Takže šikovatel, ještě než jsem mohl náhradou vychválit své záhy zvládnuté plavecké umění, učinil další bleskové rozhodnutí: „Tak se chopte kulometu a budete nás jistit palbou. My se pro vás vrátíme, později...“

	Je možné, že se některý voják při tom, jak poslušně sundával kolo ze stojanu, pokusil uchlácholit můj strach. To odeznělo neslyšeno. Zaujal jsem ve sklepním okně pozici se zbraní, na níž jsem nebyl zacvičen. I v tom neschopný voják by se byl ani nedostal ke střelbě, poněvadž sotva těch pět či šest mužů vylezlo ze sklepa a s koly, mezi nimiž byla i dámská, vyrazilo předními dveřmi z domu, pokosily je uprostřed vesnické silnice dávky ze samopalů, nevím odkud, jestli z té či oné strany nebo z obou najednou.

	Jsem přesvědčen, že jsem viděl válející se, pak už jen cukající se hromadu. Jeden — ten vytáhlý šikovatel? — se v pádu překotil. Pak se už nic nehnulo. Ledaže jsem viděl jedno přední kolo vyčnívající z hromady: točilo se a točilo.

	Je však také možné, že toto líčení masakru je jen později doplněný obraz, inscenovaný proto, že jsem již před oním vše končícím rachotem opustil své postavení ve sklepním okně a nic neviděl, nic nechtěl vidět.

	Bez lehkého kulometu, svěřené mi zbraně, jen se svou karabinou jsem se z domu obchodníka jízdními koly vykradl přes zadní zahradu a vrzající branku. Za zahradami a mezi nimi, v krytu již pučících keřů jsem se plížil po
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	cestičkách ven ze slyšitelně dobývané vesnice a náhle jsem narazil na trať úzkokolejné lokálky, jejíž násep o výšce muže byl po obou stranách lemován křovinami. Vedla rovně směrem, kde se dala tušit naše frontová linie. Ticho. Jen vrabci, pěnkavy v houští.

	Ne že bych se byl něco naučil od onoho šikovatele, pro nějž byla moje neschopnost využít jízdního kola jen špatný vtip, ale bleskové rozhodnutí nechat se vést kolejemi jako věšteckým znamením se ukázalo správné.

	Po dobrém kilometru pěšího putování po pražcích a štěrku jsem na nezničeném mostě, klenoucím se nad tratí, spatřil nejprve lehké terénní vozy, nákladní auta obsazená pěchotou a také houfnici taženou koňským spřežením, potom menší skupinky opěšalých: vojáci v nezaměnitelně německém vydání, jejich plouživý krok. Bez přemýšlení jsem se připojil ke koloně, protože i bez zásahu nepřítele by se byl jednotlivec pohybující se bez cestovního rozkazu stal kandidátem smrti zralým na oprátku.

	Vím, zní to málo věrohodně a příliš to zavání vylhanými historkami. Ale pro pravdivé jádro tohoto příběhu přežití mluví fakt, že ještě po desítiletích, kdykoli se synové či dcery snažili otce přemluvit, aby se na lesní cestě a bez diváků přece jen naučil to, co zvládne každé děcko, jezdit na kole, jsem se zdráhal podniknout víc než jeden pokus. Neboť pokaždé, třeba v dánském Ulvshale Skov, když mě Maltě, Hänschen a Helene, kteří odmalička drandili na kolech, povzbuzujícími výkřiky „Nebuď srab!“ — „Do toho, tati!“ přiměli, abych vylezl na kolo, pak z něho spadl syn matky, jíž se — což netušeně přispělo k záchraně života — nikdy nedostávalo peněz, aby koupila ten „drátěný nesmysl“, jak přezíravě nazývala jízdní kola.

	Jen mé Ute se začátkem osmdesátých let, když mi podle jejího názoru scházel pohyb, podařilo svést mě, abych jako spolujezdec na holandském tandemu prokázal trochu statečnosti: ona seděla vpředu a řídila; mně se na zadním sedle líbil pohled na její kadeřavé, ve větru povívající vlasy. Takto zabezpečeny mohly mé myšlenky těkat, aniž je ohrožovala blesková rozhodnutí.
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	O dalším průběhu mých dnů a nevím jak prožitých nocí po zhroucení fronty na Odře a Nise vypovídá zpátky přetočený a často slepovaný film prozatím málo. Pomoci nemůže ani cibulová slupka, předtím tak řečná, ani průhledný kousek jantaru, v němž pravěký exemplář hmyzu dělá, jako by byl dnešní. Musím opět zalistovat v Grimmelshausenovi, jemuž srovnatelné válečné zmatky pomohly, aby se naučil bát, a přispěly k dobrodružstvím Myslivce ze Soestu. Jestliže se jeho líčení bitvy u Wittstocku soustřeďuje na řeku Dosse a močálové okolí, v němž hynou císařští — přičemž Grimmelshausen dokázal té řeži dodat umně na barevnosti za pomoci slov svého barokního spisovatelského kolegy Opitze —, pak mohu krajinu válečných akcí, jež se týkaly mne, určit jako Lužici mezi Cottbusem a Sprembergem.

	Fronta se zřejmě měla znovu stabilizovat a právě z prostoru, kde jsem bloudil z místa na místo, měl být pomocí nově zformovaných bojových oddílů proražen stále se zužující kruh kolem říšského hlavního města. Tam, jak se říkalo, drží Vůdce pozice.

	To mělo za následek protiřečící si rozkazy a vedlo k chaotickým pohybům jednotek, jež si vzájemně ucpávaly cesty; jen slezští uprchlíci se snažili zachovávat jednoznačný směr: na západ.

	 

	 

	Ach, jak snadno mi šla od ruky slova počátkem šedesátých let, když jsem byl dostatečně bezstarostný, abych fakta usvědčoval ze lži a přijímal všechno, co chtělo být protismyslné. Vrata propustí stála dokořán. Stránku za stránkou se v kaskádách valil proud slov. Tradiční způsoby vyprávění prodělávaly omlazovací kúru tu v horkých, tu ve studených slovních lázních. A kruté lechtání vynucovalo ze zarputilého mlčení křik doznání. Každý prd docházel ozvěny. A každá pointa měla směnnou hodnotu tří obětovaných pravd. A poněvadž všechno faktické probíhalo logicky, byl logicky možný i pravý opak.

	Tak třeba v závěrečné kapitole druhého dílu Psích roků šlo o to, podsunout centrálně zakopanému Vůdcovu bunkru, tudíž i konečnému boji o Berlín smysl, který byl poslušen jedině šílenství. Pátrání po zaběhlém německém
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	ovčákovi, který slyšel na jméno Princ a byl znám jako Vůdcův nejmilejší pes, jazykově zkondenzovalo takovým způsobem, že z Heideggerovy pythické němčiny — „Nic nevystaveno na odiv nevyjevuje nic“ — a neohrabaného nominálního stylu vrchního velení wehrmachtu vznikla směsice, jejíž překypující proud odplavil všechny malicherné námitky, jež by mohla vznášet pravda: „Podle Vůdcova rozkazu se očekává, že dvacátá pátá divize pancéřových granátníků vyplní mezeru na frontě u Chotěbuzi a zabezpečí ji proti psímu průlomu... Původní zjevenost Vůdcova psa je prolnuta dálností... Nicota prolnutá dálností se v prostoru skupiny Steiner začleňuje jako Nicota... Nicota se děje mezi tankovým nepřítelem a vlastními čely...“

	Ale tam, kde jsem byl nebo měl být — v mezeře fronty u Cottbusu? —, nebyla ani vlastní čela, ani viditelné propojení vojsk. Jako Nicota by se mohla prolínat nanejvýš divize Frundsberg, která se možná dala počítat k neblaze proslulé Steinerově armádní skupině. Existovaly jen narychlo slepené zbytky, jež reagovaly na rozporné rozkazy. Všechno se rozkližovalo, nic neprobíhalo logicky, dokud — teď se film zase rozběhl a ukazuje mě v záběru — rozmar vyšší moci neurčil osamocenému tankovému střelci nové zařazení.

	 

	 

	Jako hříčka mé staré známé, náhody, jsem patřil ke skupině o dvanácti až patnácti mužích, která zůstala bez těžké techniky, a proto měla být nasazena jako úderný oddíl pěchoty do akce, jakým se říkalo „himmelfahrtskommando“, což znamenalo přibližně „šupem do nebe“.

	Poněvadž se mi, nevím už kde, ztratila moje ochrana proti dešti, stanová celta, a co hůř, i karabina, vyzbrojili mě samopalem italské výroby, který by se takto byl, pokud bych měl příležitost použít ho, nacházel v nejistých rukou.

	Vzpomínám si na sešlost vojenských přileb, jež stínily mrzuté tváře mužů a vystrašené tváře kluků, k nimž by se počítala i moje — ta třetí zleva —, kdyby existovalo foto toho ztraceného houfce.

	Velel nám zase ostřílený šikovatel, tentokrát malý a širokoplecí. Rozkaz zněl postupovat vpřed a snažit se o dotek s nepřítelem.
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	S počínajícím soumrakem jsme po delším bloudění postupovali lesní cestou rozrytou tankovými pásy, po níž, jak se proslechlo, před několika hodinami ještě rachotila kolona tigrů a obrněných transportérů, která vyrazila vpřed jako úderné čelo. Teď se mělo navázat spojení s těmi před námi. Ale z vysílačky, kterou jsme nesli s sebou, nepřicházelo nic směrodatného, jen slovní salát a praskání.

	Po obou stranách cesty se porost cvičil v opakování: borovice, samé borovice, vysokokmenné borovice nalevo napravo. Nemuseli jsme se sice vláčet s těžkou výzbrojí, ale cestou jsme sebrali starého muže, který podle pásky na rukávě patřil k volkssturmu, a dva lehce raněné vojáky, kteří kulhali na levou nohu, jako by byli dvojčata.

	Stařík od volkssturmu pomateně brebentil. Střídavě se rouhal Bohu a nadával svému sousedovi. Oba vojáky s poraněnou nohou bylo třeba podpírat, napůl nést. Postupovali jsme jen pomalu.

	Protože z vysílačky stále ještě nepřicházela žádná odpověď tankového čela, dal šikovatel povel k přestávce na kraji cesty. Protože měl, jak to vypadalo, frontové zkušenosti, chtěl počkat na předpokládaný ústup zbylých obrněných transportérů, s nadějí na svezení, přinejmenším pro oba kulhavce a fantazírujícího volkssturmáka. Utahaní jsme byli tak jako tak. Jako hlídku naštěstí nepostavil na cestu nikoho z ostatních mladíků, nýbrž mne, s příkazem, abych měl oči otevřené.

	Opět se vynořuje obraz: já sám podle vlastní představy. Já pod sklouzávající přilbou. Já, konající podle rozkazu. Já, horlivě se snažící splnit úkol.

	To se mi navzdory únavě podařilo, neboť zanedlouho jsem v průseku lesní cesty, mezitím nočně temném, zahlédl světelný bod, který se blížil a přitom se rozdělil v body dva. Po předpisovém hlášení „V dohledu motorové vozidlo, pravděpodobně obrněný transportér!“ jsem se postavil doprostřed cesty, abych byl dobře vidět a mohl domnělý obrněný transportér podle rozkazu zastavit: coby levák zdviženou levou rukou.

	Je možné, že ve mně blížící se pásové vozidlo vzbudilo údiv, poněvadž jelo s naplno rozsvícenými světlomety, a když obrněnec dva kroky přede mnou zastavil, mé divení
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	se potvrdilo. Stačil jeden pohled. Tohle může být jedině Rus, který nešetří světlem a bez rozmyslu...

	„Ivani!“ houkl jsem směrem ke skupině na kraji cesty, ale neudělal jsem si čas, abych střelce sedící jeden vedle druhého na nepřátelském obrněnci rozeznal jako jednotlivce, a tak se poprvé setkal tváří v tvář s živým sovětským vojákem. Naopak, ještě než padl první výstřel, jsem uskočil napravo, udělal štiku do mladého borového porostu lemujícího cestu a byl jsem pryč, ale ne mimo nebezpečí.

	Slyšel jsem křik ve dvou jazycích, přehlušovaný dávkami ze samopalů, až nakonec vedly hlavní slovo už jen ruské samopaly.

	Zatímco jsem se plazil mezi hustě rostoucími mladými borovičkami a pomalu získával odstup, dopadaly nalevo napravo do porostu střely, ale zůstával jsem naživu, což se nedalo předpokládat o zbytku skupiny kolem šikovatele. Dokonce ani stařík od volkssturmu se už nerouhal Bohu, nenadával sousedovi, nechtěl si vyřizovat žádné staré účty. Již jen ruské hlasy, stále vzdálenější. Někdo se zasmál, a znělo to dobromyslně.

	Protože suché roští hrozně praskalo, nechtěl se zbylý tankový střelec plazit po loktech dál, jak měl nacvičeno. Dělal mrtvého, jako by tak mohl uniknout chodu dějin, přestože mohl být se svým italským samopalem a municí ve dvou zásobnících nadále považován za bojeschopného.

	Teprve když se nepřátelské obrněné vozidlo, za nímž brzy následovala další, rozjelo, plazil jsem se opět vpřed, až mladý borový porost přešel do vzrostlého lesa, vysázeného v řadách, tedy podle pruského pořádku. Ne, nazpět, kde by byly k nalezení jen mrtvoly, mě to netáhlo; navíc potvrzovala slabá zář světel a zvuk motorů od lesní cesty, že nepřítel postupuje.

	Dostával jsem se stále hlouběji do lesa, který byl skutečně a náhle, anebo jen v přání, projasněn svitem půlměsíce na mírně oblačné obloze, takže osaměvší voják nenarážel příliš často do kmenů. Jejich pryskyřičná vůně ho však zalila a zapouzdřila tak definitivně, že se možná podobal onomu exempláři hmyzu, jenž přetrvává v mém kousku jantaru předstíraje, že mě ztělesňuje; leží stále na dosah spolu s jinými nálezy v horní přihrádce stojacího
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	pultu a chce být prohlížen proti světlu a dotazován. Ať pavouček, klíště či brouk, při jisté dávce trpělivosti vypovídají...

	 

	 

	Co však vidím, když si za půlměsíčního světla prohlížím osaměvšího tankového střelce jako rané vydání jisté osoby v letech?

	Vypadá, jako by utekl z některé pohádky bratří Grimmů. Má pláč na krajíčku. Určitě se mu nezamlouvá ten příběh, v němž se vyskytuje. Mnohem raději by se chtěl podobat titulní postavě knihy, která je mu neustále tak blízká, jako by byla na dosah. A opravdu: teď je podoben onomu hrdinovi z Grimmelshausenovy stáje, pro nějž je svět labyrinticky spletitým blázincem, z něhož bude moci uniknout pouze pomocí inkoustu a pera jako někdo jménem Stálejiný. Jeho trik od školních let: při kýženém přežívání mu má pomáhat produkování slov.

	A tak se věru všechno, co se nadále bude dít, zelená na pěstitelském záhoně výživných domněnek. Rád by byl tím či oním; já však vidím pouze někoho, kdo bezcílně těká sem a tam, kdo se mezi kmeny pravidelně rostlých stromů či za nimi chvílemi vágně vynořuje, hned zase mizí, aby jej hledač obrazů stále znovu musel zachycovat jako vojáka pod věčně sklouzávající přilbou.

	Pořád ještě je ozbrojen, drží samopal připravený k výstřelu. Plechové pouzdro s nepotřebnou plynovou maskou na něm visí jako podlouhlý bubínek. V chlebníku se drobí nanejvýš zbytky poslední dávky pochodového proviantu. Polní láhev z poloviny prázdná. Jeho náramkové hodinky značky Kienzle — otcův dárek k narozeninám měl svítící ciferník — se kdovíkdy zastavily.

	Ach, kéž by byl měl už teď ten kožený pohárek a tři kostěné kostky, které mu zanedlouho, brzy po válce, měly připadnout jako kořist. Bude jimi s jedním stejně starým kamarádem v zajateckém táboře Bad Aibling hrát vrhcáby o budoucnost. Ten kamarád se bude jmenovat Joseph a bude tak cílevědomě katolický, že se bude chtít bezpodmínečně stát knězem, biskupem, pokud možno kardinálem... Ale to je jiná historie, jejíž počátek se zatoulal a zde, v temném lese, nemá co pohledávat.
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	Teď spí vsedě, opřen zády o strom. Teď polekaně vyskočí, není ale zima, i když předtím ještě postrádal plášť, který se ztratil u Weißwasseru. Nyní, za denního světla vrhá stín stejně jako stromy, nenachází však cestu z lesa, klopýtá v kruhu, aniž to pozoruje, vyhrabe z chlebníku kousek drobivého sucharu, odšroubuje polní láhev a napije se, přičemž mu přilba sklouzne na zátylek. Neví, jak přesně na minutu ubíhá čas, nemá po ruce nic, čím by se dala jako kostkami zkoumat budoucnost, touží však po nějakém kamarádovi, který je ještě bezejmenný, a marně se teď snaží být oním Simplexem, který vždy vyvázne ze stále nových nebezpečí, a tak se stane všeobecně oslavovaným soestským myslivcem, jenž při shánění zásob pro vojsko získá výživnou kořist, mimo jiné černý chléb a vestfálskou šunku.

	Nyní, zatímco se už zase stmívá a ozývá se volání sýčka, žvýká poslední drobky, je hladový a bohem opuštěný pod dost zamračeným nočním nebem.

	Zcela v zajetí temnoty absolvuje další lekci, jak se naučit bát, cítí strach, jak mu obkročmo sedí za krkem, chce se rozpomenout na dětské modlitbičky, „Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku“, možná volá matku — „Mami, mami!“ —, stejně jako se jej tušící matka snaží z velké dálky přivolat, „Pojď, synku! Dostaneš pohárek žloutku rozmíchaného s cukrem“, on však zůstává v temném lese osiřelý, dokud se opravdu něco nestane.

	Zaslechl jsem kroky nebo něco, co dávalo tušit kroky. Větve praskající na lesní půdě. Nějaké větší zvíře? Divoká svině? Nebo snad jednorožec?

	Když jsem zůstal stát, abych nevyvolal žádný hluk, zastavil se okamžitě i on nebo ono, člověk, zvíře nebo pohádková bytost, to, co kráčelo v temném lese.

	Kdosi našlapoval, tu blíže, tu zase dál ode mne, a pak byl zase blíž, příliš blízko.

	Pozor. Nepolykat hlasitě! Krýt se za kmeny stromů.

	To, co se nadrilovalo při vojenském výcviku. Odjistit zbraň, stejně jako se určitě odjišťuje zbraň na druhé straně.

	Dva lidé, kteří jeden ve druhém tuší nepřítele. Lze si to představit také jako skicu pro pozdější, o léta pozdější
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	baletní nebo filmovou scénu, jež v každém kvalitním westernu navozuje vyvrcholení napínavého děje: rituální tanec těsně před poslední přestřelkou.

	Říká se, že v temném lese pomáhá pískání. Já jsem nepískal. Cosi, snad vzdálená matka, mi vnuklo, abych zpíval. Nevybíral jsem z nacvičených pochodových písní — třeba Eriku — a z běžných filmových šlágrů, které ještě nedávno zpívala Marika Rökková — „V noci přec nebývá nikdo rád sám...“ —, ale z úst se mi jakoby samovolně začala linout situaci přiměřená dětská písnička. Opakoval jsem stále jen jeden verš, „Hänschen klein ging allein...“ tak dlouho, dokud jsem na začátek písničky nedostal odpověď ,… in die weite Welt hinein...“

	Není jisté, jak dlouho ten dvojzpěv pokračoval, patrně tak dlouho, až identifikační signál — nočně temným lesem tu bloudí dvě lidské bytosti německého jazyka — vypověděl dost, aby obě bytosti vystoupily z krytu, oslovily se vojáckou němčinou a se sklopenou zbraní se k sobě přiblížily na dosah a ještě blíž.

	Můj partner v dvojzpěvu měl jako zbraň samopal StGw 44, byl o dost let starší a o několik centimetrů menší než já. Proti mně stál mrňavý chlapík bez přilby, se zmačkanou polní čepicí a promluvil na mě berlínštinou, která jako by u něho vycházela z vrozené, zásadní načuřenosti. Pak okamžik zděšení, protože škrtl zapalovačem: cigareta v obličeji, který mrzutě neříkal nic.

	A toto jsem se dozvěděl později: Během války, od tažení do Polska přes Francii a Řecko, to nakonec na Krymu dotáhl až na desátníka. Postupovat po žebříčku hodností výš nechtěl. Nic ho nemohlo vyvést z rovnováhy, což se pak mělo prokázat v ošemetných situacích: byl mým andělem strážným a mým — z Grimmelshausena vypůjčeným — Herzbruderem, který mě nakonec vyvedl z lesa přes pole a přes linii ruské fronty.

	Protože desátník na rozdíl ode mne předtím došel na různých místech až na kraj lesa a vyhodnotil začínající volné pole vždy jako obsazené nepřítelem, což poznal podle táborových ohňů, hledali jsme místo, které nebylo osvětleno žádným ohněm. To jest: on hledal, já byl stále dva kroky za ním.
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	Když jsme na svém putování zase jednou udělali přestávku a když na delší chvíli vysvitl měsíc, desátník se namydlil a důkladně si oholil třídenní vousy. Já musel svému nadřízenému držet kapesní zrcátko.

	Ochranu lesa jsme opustili, teprve když nás pole s brázdami ubíhajícími na západ do temnoty přemluvilo k odvážnému činu. Pole vypadalo čerstvě zorané a končilo za terénní vlnou. Pak jsme sledovali polní cestu, která byla lemována křovím a po mostě překonávala nějaký vodní tok. Most nikdo nehlídal. Doplnili jsme si polní lahve, napili se, znovu nabrali vodu a desátník si zakouřil.

	Teprve u přespříštího mostu — křížila nám cestu vedlejší ramena rozvětvené Sprévy? — objevil se v jisté vzdálenosti plápolající oheň. Nesl se k nám smích, útržky slov. Před září ohně se míhaly sem a tam siluety postav jako ve stínohře.

	Ne, Ivani nezpívali, nezdálo se ani, že by šlo o tlupu namol opilých mužů. Možná že polovina spala, zatímco zbytek...

	Teprve když jsme přešli most, dolehly k nám výkřiky: „Stoj!“, a znovu „Stoj!“

	Při třetím výkřiku — to jsme již měli most hodný kousek za sebou — mi desátník dal povel: „Rychle, běž, co ti nohy stačí! „

	A tak jsme běželi — jako jsem ještě dlouho běhával v poválečných snech, s těžkýma nohama a zpomaleně — napříč polem, jehož vyorané hroudy se lepily na podrážky holínek, odpadávaly a znovu se lepily, takže jsme, nyní pod střelbou ze samopalů a ozařováni světlicí, jež roztrhla oblohu, běželi jako ve zpomaleném filmu, tedy po dobu protahovaného záběru, až nám poskytl kryt příkop ohraničující pole.

	Rusové, či jak jsme říkali, Ivani, se po nás nepokoušeli pátrat. Rachot střelby odezněl. Pole už neosvětlovala žádná raketa. Jenom tu a tam měsíc. Jednou králík, který odhopsal tak pomalu, jako by z nás nešel strach.

	Plahočili jsme se tedy dál přes pole, nemuseli jsme už přecházet žádné mosty a za svítání jsme spatřili vesnici, kterou nepřítel zřejmě ještě neobsadil, protože ležela v ranním oparu tichá a skrčená kolem kostela, pokojná, jako by vypadla z času.
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	Je zvláštní, že mám ten nepřístupný nebo jen otrávený obličej rytmistra rakouského původu, jenž nás převzal na kraji vesnice za protitankovým zátarasem, jen spoře stráženým, stále ještě před očima, takže by se dal, včetně podočních váčků a knírku nad horním rtem, nakreslit nebo popsat, přestože jsme s ním a jeho muži od volkssturmu byli konfrontováni jen minutu. Rytmistr vypadal ustaraný od přírody a přerušil naše hlášení o návratu i mnohaslovné vysvětlování tak zběžně — „No, a kde máte cestovní rozkaz?“ —, jako by tato otázka byla jen povinnou floskulí.

	Jelikož jsme bez orazítkovaného dokumentu mohli být považováni za psance a — přesně vzato — případ pro polní soud, přikázal třem starým mužům vyzbrojeným brokovnicemi a pancéřovými pěstmi, aby nás odvedli a zavřeli do sklepa jednoho selského stavení. Jeden ze starochů zdůrazňoval, že je starostou té obce a vedoucím rolnické organizace.

	Stejně zvláštní je, že nás nikdo neodzbrojil. K rytmistrovi patřil psíček s obojkem pošitým perlami: nosil ho v náručí a promlouval k němu tak láskyplně, jako by kromě té psí potvory nebylo na světě nic, co by zasluhovalo jeho účast.

	A jeden z těch šourajících se volkssturmáků, kteří nás odváděli, podstrčil mému desátníkovi jako milosrdnou skývu načatý balíček cigaret, nevím už jaké značky.

	Nevím ani, jak se jmenovala ta vesnice, v níž jsme ve zdraví, byť hladoví, dosáhli německé linie a museli vzápětí nebo zanedlouho počítat s krátkým procesem polního soudu. Nejmenovala se Peterlein? Anebo nesla toto roztomilé jméno jiná ves, přes kterou jsme později ustupovali?

	Ve sklepě stály v hlubokých regálech seřazeny plné zavařovačky, jejichž obsah oznamovaly rukopisné nálepky. Sütterlinovým písmem z dob našich babiček tam stálo psáno: Chřest, Okurky, Dýně a Hrášek, také Krev na kyselo a Husí drůbky. Na sklenicích skoro žádný prach. V lahvích byl uchováván kalný jablečný mošt a šťáva z bezinek. V jednom koutě hromada brambor, již s klíčky v délce malíčku.
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	Cpali jsme se zavařeným masem v sádle z jedné sklenice, chroupali okurky v hořčičném láku, napájeli se šťávou až na pokraj zvracení. Pak si můj desátník zakouřil, což dělal zřídka, ale pokud, pak s nábožným výrazem. Jako má vzdálená matka dovedl vypouštět vznášivé prsténky kouře. Já jsem vyhodil plynovou masku z plechového pouzdra a naplnil je jahodovou a třešňovou marmeládou; to se mi mělo nevyplatit.

	 

	 

	Když jsme strávili hodinu nebo dvě v očekávání stanného soudu, o jehož hrozícím výroku jsme však neztratili ani slůvko a spíš jsme jen tak nasyceně poklimbávali — alespoň nemám tuto hodinu v paměti jako dobu strachem ovládaného čekání —, vyzkoušel desátník dveře ze sklepa. Nebyly zamčené. Klíč byl v zámku zvenku. Nikdo nás nehlídal. Vyplašili jsme kočku? Nebo jsme ji mohli, kdyby existovala, vyrušit ze spánku?

	Nad sklepem jsme oknem kuchyně zahlédli protitankový zátaras. Žádný příslušník volkssturmu tam nekouřil svou poslední fajfku. Rytmistr včetně psíčka zmizel. Vesnice byla mezitím zřejmě vyklizena. Anebo její obyvatelé dělali, že nejsou, že nikdy nebyli.

	Na nás rytmistr buď zapomněl, nebo nás v návalu melancholie přenechal vrtkavému osudu. Na zátarasu z čerstvě poražených borových kmenů provozovali vrabci gymnastiku. Slunce hřálo. Člověk by se hnedle dal do zpěvu.

	Úzkou mezerou vedle zátarasu byl volný výhled na pole, přes něž se ve střeleckých rojnicích blížil nepřítel, ruská pěchota. Zdálky to vypadalo nevinně: postavičky velké jako hračky. Znovu jsem se potkal s Rudou armádou na dostřel. Ještě nerozlišitelná na jednotlivce, zkracovala krok za krokem vzdálenost. Ale nepadl jediný výstřel. Pod loďkami, přilbami i kožešinovými čepicemi mohly některé z pomalu postupujících postav být v mém věku. Uniformní v barvě půdy. Jejich klukovské obličeje. Daly se odpočítat zleva doprava. Co muž, to cíl.

	Přesto jsem samopal italského původu nezalícil, stejně jako můj desátník nehodlal vesnici Peterlein bránit svým vylepšeným samopalem StGw 44. Vytratili jsme se bez
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	hluku. Dokonce i kdyby byli Ivani na povel nebo ze zvyku stříleli, od nás by žádná odpověď nepřišla.

	To nebylo z lásky k člověku, nic záslužného. Zamířit a stisknout spoušť nám spíš bránil rozum nebo fakt, že to nebylo nutné. Proto běžné tvrzení, že jsem za ten týden, co mě válka měla neustále v hrsti, nikdy nezamířil přes hledí a mušku na cíl, nikdy nestiskl spoušť, nevypálil jediný výstřel, je dobré nanejvýš jako dodatečné konejšení přetrvávajícího studu. Je nicméně jisté: nestříleli jsme. Méně jisté však je, kdy jsem sako své uniformy vyměnil za méně kompromitující. Udělal jsem to z vlastního rozhodnutí?

	Spíše to bylo tak, že desátník, hledě na runy na límci, výměnu saka poručil a věcným úkonem umožnil. Jemu se mé distinkce nemohly líbit. Ač o tom neztratil ani slovo, skrze mne se dostal do podezřelé společnosti.

	Nevím kdy, pravděpodobně už ve sklepě plném sklenic se zavařeninami nebo při přestávce v pochodu, když se namydlil, oholil a pak sáhl po cigaretě, prohodil: „Kdyby nás Ivani přece jen ještě čapli, máš, hochu, po chlebě, s tou tvojí parádou na límci. Něco takovýho jako ty prostě odprásknou. Rána do týla a šmytec...“

	Pravděpodobně to byl on, kdo, jak se říká ve vojácké němčině, „zorganizoval“ normální sako wehrmachtu. Bez díry po vstřelu a krvavých skvrn. Dokonce mi padlo. Teď, bez dvojité runy, jsem se mu líbil víc. I já jsem si v tom nařízeném převleku liboval.

	Tak o mne můj anděl strážný pečoval. Jako měl Simplex v ohrožení těla i duše po boku Herzbrudera, mohl jsem se já coby nyní retušovaný autoportrét spolehnout na svého desátníka.

	 

	 

	Potom je vždycky předtím. Čemu říkáme přítomnost, toto prchavé teďteďteď, s sebou stále vleče nějaké minulé teď, takže i po únikové cestě kupředu, zvané budoucnost, se jde jen jako s olovem v botách.

	S takovou zátěží vidím z časového odstupu šedesáti let, jak se sedmnáctiletý mladík s bubínkem od plynové masky, odcizeným původnímu účelu, a v saku uniformy jakoby právě opustivším krejčířskou dílnu stále snaží po boku houževnatého a protřelého, protože každé nebezpečí
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	předem větřícího desátníka, do něhož by nikdo neřekl, že je povoláním holič, připojit k zpětně proudícím oddílům vojska. Dvojici se přitom opětovně daří vyhýbat kontrole „psů s řetězem“. Stále je třeba větřit, kde jsou díry. Linie fronty se dá rozpoznat jen zřídka. Mezi tisíci rozptýlených vojáků představují dva osamocené, jimž chybí spásný dokument. Který houfec bude dost zdecimovaný, aby je přijal?

	Teprve na silnici ze Senftenbergu do Sprembergu, ucpané koňskými vozy plnými uprchlíků, může dvojice — sice stejně oděná do uniforem v polní šedi, přesto ale tak nestejná — využít zácpy a získat na improvizovaném seřadišti u silnice orazítkovaný kus papíru, cestovní rozkazy jako pojistku na přežití. Pod širým nebem stojí stůl se stoličkou. Na stole předtištěné papíry. Válkou unavený vrchní šikovatel sedí na stoličce, neklade žádné otázky, zběhle podepisuje, razítkuje. Odpapouškuji, co mi předříkal můj desátník.

	Teď jsme chráněni, protože přiděleni k nově sestavené bojové skupině, která prozatím existuje jen na orazítkovaném lístku: vágní příslib. Naproti tomu v pevných obrysech vidíme pojízdnou polní kuchyni, která se rozložila na louce uprostřed seřadiště. Z kotle „gulášového kanónu“ stoupá pára. Voní to jako eintopf.

	Teď stojíme ve frontě. Všechny hodnosti promíchané. Ani důstojníci nesmí předbíhat. Ke konci vládne anarchie bez hodností, trvající okamžiky, jejichž délku určuje náhoda.

	Je bramboračka s kousky masa. Kuchař nabere každému jednu naběračku ode dna, pak půl naběračky shora. Protože nám kromě chlebníku zůstala i na něm připnutá jídelní miska a příbor, dostaneme oba půldruhé naběračky z kotle. Nálada není ani skleslá, ani veselá. Typické aprílové počasí. Momentálně svítí slunce.

	Teď stojíme proti sobě a cinkáme lžící v dvojzvuku. „Člověče,“ řekne kdosi, kdo stojí několik kroků dál a rovněž se ohání lžící, „dneska má přece Adolf narozeniny! Kde je extraporce? No, kokakola, cigarety a štamprle kořalky na přiťuknutí! Heil, můj Vůdče!“

	Teď se někdo pokouší vyprávět vtip a poplete ho. Nakažlivý smích. Sypou se další vtipy. V tomto výseku mírový
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	obraz. Chybí už jen někdo, kdo zahraje na tahací harmoniku.

	„Jak se tahle končina jmenuje?“

	„Lužice!“

	Někdo hned ví: „Tady je spousta hnědýho uhlí...“

	 

	 

	V devadesátém na jaře jsem z rozličných důvodů navštívil několik vesnic a městeček mezi Cottbusem a Sprembergem. I když jsem dychtivě pásl po přítomnosti a zaznamenával si všechno, co bylo nejnovějšího data, mé myšlenky se stále rozbíhaly zpátky.

	V té době to vypadalo, že jeden z následků války, více než čtyřicet let trvající rozdělení Německa na dva státy, se dá sjednocením, když ne překonat, pak alespoň krok za krokem vyrovnat postupným sbližováním. Ta možnost — skoro zázrak — se v každém případě nabízela. Protože však vládlo přesvědčení, že na pomalé postupy není dost času, měl být chudý východ pomocí peněz srovnán s bohatým západem, a to rychle, rychleji, než se myslelo.

	Zajel jsem tam dvakrát, nejprve jsem zůstal několik dní v Cottbusu, kde již hejno obchodních zástupců jako předvoj kapitálu obsadilo hotel, později, počátkem léta, byl cílem mé cesty Altdöbern, kde jsem se ubytoval v penzionu, který vedla vdova s postarší dcerou. Městečko se zámkem, zámeckým parkem, zavřenou továrnou, konzumem, klinikou pro ženské nemoci a sovětským vojenským hřbitovem, s hroby seřazenými a dobře udržovanými na prostranství u kostela. V hostinci mohl člověk sníst soljanku a vypít pivo dodávané z Bavorska. Bylo to před sjednocením měny, ale výprodej země, ukořistěné tak mírovými prostředky, již započal. Všude o sobě dávaly vědět západní firmy.

	Po mne však byla důležitá jedině krajina. Kam jsem pohlédl, dala se z ní vyčíst po desítiletí trvající těžba hnědého uhlí. Tam, kde se krajina hluboko propadla, jako za altdöbernským zámeckým parkem, vypadala mimozemsky, lunárně. Kuželovité kopce navršené ze skrývky mezi nehybnými plochami spodní vody. Nad nimi ani jediný pták.

	Z hrany nad oddolovaným územím, hned za klinikou pro ženské nemoci, jsem měl pohled shora a kreslil tužkou
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	a uhlem list za listem. Zpočátku výhled od Altdöbernu, pak od zbytků vesnice Pritzenu, později, když jsem změnil stanoviště, s pohledem na řadu komínů a chladicí věže pomíjivého kombinátu Schwarze Pumpe.

	Blok papíru Ingres — dvacet listů — byl brzy plný. Kreslil jsem také Vysloužilé dopravní pásy, propletené jako vnitřnosti. Motiv za motivem dodávaly blízké i vzdálené skrejpry, dřepící jako hmyz na okrajích jam.

	Pohled do propastí vytvořených lidskou rukou objevoval víc, než co tu bylo, a uvolňoval slova, jež později v románu Širé pole předpovídala možné zvýchodnění Západu a zprostředkovala, pronášena přes propast, další černé vyhlídky.

	Potom však — mezi dvěma kresbami — se film začal odvíjet pozpátku a já sledoval, dosud sleduji, jen svou vlastní stopu.

	U silnice ze Senftenbergu do Sprembergu je třeba, s časovým posunem, nalézt tankového střelce, který stojí vedle načuřeného desátníka mluvícího berlínsky, pozoruje krajinu a dělá přitom grimasy. Jsem nejistý co do místa, kde polní kuchař vydává bramborovou polévku a my dva stojíme proti sobě s napůl plnými jídelními miskami.

	Teď mě hřeje červnové slunce, jako mě hřálo slunce v dubnu. Teď nás vidím, jak se ve stejném rytmu oháníme lžící. Stojíme vedle silnice, na níž si vzájemně překážejí tanková kolona přesunující se vpřed k protiúderu a opačným směrem mířící proud uprchlíků. Na jedné straně vozovky není kam uhnout. Zemská kůra tu končí ostrým lomem.

	Dole se rozkládá území hnědouhelného dolu až k protilehlé hraně těžby. Všude čeká „černé zlato“ na to, až jím budou krmit elektrárny a lisovat z něj brikety. Lužice sloužila v dobách válečných i mírových k povrchové těžbě; tak to zůstalo až do „roku obratu“, v němž jsem přijel a viděl víc, než bylo k vidění.

	Ticho nad kužely skrývky, nad jezery spodní vody. Když jsem v čase nejnovější přítomnosti kreslil krajinu, jež vznikla povrchovou těžbou, bylo jistě dost ticho, abych uchem obráceným zpět slyšel řvaní tankových velitelů, rachot Maybachových motorů, křik uprchlíků na povozech,
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	ržání koní, pláč dětí, ale také bouchání šikovatelova razítka a cinkání plechových lžic — vyškrabovali jsme zbytky z misek —, a pak první exploze dopadajících sovětských tankových granátů.

	Mezi jednou a druhou lžící poznamenal můj desátník: „To jsou T-34.“

	Já, jeho ozvěna: „Jsou T-34!“

	Na protilehlé straně, nad vyhloubenou plochou těžby vyjel z lesíka nevelký počet tanků. Stály tam, malé jako hračky, a střílely. Obousměrně zastavený provoz na silnici umožňoval nepříteli přesné zaměření. Střely dopadaly stále blíž. Naše samohybná děla— jagdpanthery s hlavní ve směru jízdy — se musela celá natočit, aby se dostala do palebné pozice. Povely, vzájemně se přehlušující výkřiky, neboť tanky nyní odstrkovaly plně naložené koňské povozy přes hranu do těžební jámy: sypaly je dolů jako harampádí.

	Teď vidím fešáckého poručíka, jak z otevřeného věžního průlezu gestikuluje, jako by chtěl holýma rukama prohrnout palebný koridor, vidím teď slezské sedláky, kteří se nechtějí odloučit od uprchlického nákladu, na sklouzávajících vozech vidím děti malé jako panenky, vidím křičet ženu, ale neslyším její křik, vidím tu vzdálené, tu blízké dopady granátů — zasahují cíle nehlučně —, civím teď, abych to nemusel vidět, na zbytek polévky v plechové jídelní misce, na jedné straně mám ještě hlad, na druhé straně jsem žasnoucí divák, který je pouhým svědkem, jakoby nezúčastněným na tomto ději podobajícím se němému filmu, ale teď se pouhým škrtem pera stávám Grimmelshausenem, jenž byl přesazen do nejnovější epochy a jemuž se v průběhu vražedných válečných let řadí příběh za příběhem, bitva za bitvou, mám v uchu nevímjakého našeptavače, vidím se, jak vidím současně všechno, co se děje, mám dojem, že sním, ale bdím a budu bdít, až mi v jistém okamžiku, přesně teď, něco strhne z hlavy přilbu, jejíž řemínek se uvolnil, a opustí mě smysly.

	Patrně jen na krátký čas, pokud byl čas měřitelný. Vše, co se hned na to se mnou a kolem mne dělo, se skládá a rozmazává do přízračné rozplizlých, pak zase ostře konturovaných obrazů: téměř prázdná jídelní miska je pryč, zrovna tak náramkové hodinky značky Kienzle.
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	Kde je můj desátník?

	Kde je samopal a oba zásobníky?

	Proč ještě nebo už zase stojím?

	Silně krvácející, kalhoty promáčející rána na pravém stehně. Bolest na bradě, způsobená řemínkem přilby. Od levého ramene bezvládně bimbající paže, která selže, když chci ještě s někým svého desátníka — tady leží! — zvednout ze země.

	Střepiny granátu mu roztrhaly nohy. Od nich výš vypadá v pořádku. Kouká užasle, nevěřícně...

	Pak mi zvířený písečný prach zastře pohled na nepoškozenou polní kuchyni, z níž stoupá pára, když nás ještě s jedním zraněným nakládají — desátníka nesou, mne podpírají — do skříňové sanitky. Jeden saniťák naskočí s námi. Další ranění musejí zůstat na místě, nadávají, kterýsi chce mermomocí s námi, křečovitě se drží... Konečně někdo zabouchne dveře a zamkne je.

	Teď se kodrcáme k hlavnímu převazišti, ale to můžeme jen tušit.

	 

	 

	Zápach lyzolu. Možná jsem si v té skříňovce připadal v bezpečí. Válka si dala oddech. V každém případě se prozatím nic nedělo, navíc jsme se dostávali vpřed jen pomalu. Desátník nehybně ležel. Jeho tvář, dřív hladce růžová, většinou čerstvě lesklá jako po holení, naběhla do zelena a rašily na ní vousy. Připadal mi celý scvrklý. Nohy fixované, zabalené do obvazů.

	Tak ležel na lehátku, byl při vědomí a hleděl na mě, aniž pootočil hlavu, jen koutky očí. Pokoušel se skládat slova, pomalu tomu bylo rozumět, nakonec poprosil slabým, ale stále ještě načuřeným hlasem o cigaretu, kterou jsem vydoloval ze zmačkané krabičky v jeho náprsní kapse spolu se zapalovačem.

	Zapálil jsem ji, sám nekuřák, vtiskl mu ji mezi rty, které se hned přestaly chvět. Lačně několikrát potáhl, zavřel oči, polekaně je opět otevřel, jako by teprve teď pochopil svůj stav. Co mě na něm vyděsilo jako něco nového: z jeho tváře se dal vyčíst strach.

	A pak, po chvíli, kdy jsem pouze slyšel, jak druhý raněný sténá a saniťák nadává na nedostatek obvaziva, a kdy
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	jsem žasl nad svým vlastním, podivně bezbolestným stavem, mě můj desátník poprosil, ne, poručil mi, abych mu rozepnul kalhoty, sáhl do podvlékaček a prozkoumal mu rozkrok.

	Když se mu potvrdilo, že všechno je na svém místě a hmatatelné, zašklebil se, potáhl ještě několikrát z cigarety, ale pak omdlel, dýchal klidně, vypadal křehce.

	Toto sáhnutí do kalhot jsem o dvanáct let později, když šlo písemně o obranu Polské pošty, dovolil Janu Bronskému, který tak mohl vlastními pěti prsty potvrdit zdráhavě umírajícímu domovníku Kobielovi jeho neporušenou mužnou sílu.

	 

	 

	Na hlavním obvazišti nás rozdělili. Jeho odnesli do stanu, já zůstal venku. Pak se naskytl — protože mi museli obvázat stehno a ještě než kalhoty sklouzly až ke kolenům — nepřehlédnutelný důvod k výbuchu smíchu: pouzdro od plynové masky, které na mně stále ještě viselo, bylo po celé délce rozříznuto na prst dlouhou střepinou, takže rozchlípený bubínek vytekl a kalhoty mi zasvinila jahodová nebo třešňová marmeláda. Spodek kalhot se pak při sezení lepil, později vábil mravence, což věru nebylo k smíchu.

	Rozříznuté pouzdro od masky zůstalo na obvazišti. Ale střepinu sovětského granátu, která mě ušetřila, a tak pozdějšího otce synů a dcer milostivě ponechala mezi přeživšími, bych byl rád ukazoval v celé délce svým dětem, později vnukům: Podívejte, jaký to názorný doklad lekcí, jež mně, válečnému dobrovolníkovi, musely být uděleny, aby okusil strachu a naučil se bát. Podívejte, děti, jak je ta střepina dlouhá a zubatá...

	Teprve potom mi ovázali i levé rameno, které skoro nekrvácelo, v němž se ale dalo předpokládat kovové cizí těleso, byť menší. Dírka v mém novém saku se dala stěží najít. Ochable visící paži zpevnila páska. Poněvadž hlavní obvaziště leželo výhodně v blízkosti nákladového rozřazovacího nádraží, nejsou k dispozici žádné obrazy dalších mezistanic. Čím rychleji válka skončila pro mne, tím zjevněji pokračovala všude kolem.

	K večeru nás naložili do vlaku. Musela to být noc z dvacátého na jedenadvacátého dubna, protože zdravotníci.
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	polní lékař, který dělal soupisku, a lehce ranění, k nimž jsem patřil i já, si stále ještě stěžovali na totéž, kvůli čemu se žehralo už předtím kolem polní kuchyně: že se nerozdávaly zvláštní příděly, jež po všechna válečná léta bývaly obvyklé k Vůdcovým narozeninám. Nebyly žádné cigarety, žádné sardinky, žádná láhev silnější režné pro čtyři muže. Žádné bůhvícoještě...

	Tento nedostatek připadal všem vojákům, dokonce i mně, nekuřákovi, mrzutější a závažnější než všude viditelný rozpad Velkoněmecké říše. Do remcání se mísily nadávky, dříve neslýchané.

	 

	 

	Nákladní vlak, v jehož jednom vagoně jsem ležel mezi lehce i těžce raněnými, jel s neznámým cílem. Často zůstával stát na nekonečně dlouhou dobu, někdy jen nakrátko. Mezitím se venku setmělo. Několikrát nás posunovali na jinou kolej. Vagonu dodávala světlo jediná karbidová lampa.

	Leželi jsme na slámě, která páchla hnilobou a k tomu močí. Vedle mě nějaký horský myslivec s obvazem na hlavě četl v chabém světle kapesní svítilny nábožnou knížku. Pohyboval přitom rty. Vpravo se svíjel někdo s průstřelem břicha, řval a pak přestal řvát.

	Nebylo dost vody. Nejel s námi žádný zdravotník, který by reagoval na volání raněných. Hlasy a sténání, ať byl vlak v pohybu nebo stál. Náhlé ticho po posledním zasténání.

	Můj soused po levici se polohlasně modlil. Jeden muž si v záchvatu zuřivosti strhal v matném světle karbidové lampy obvazy, vyskočil, upadl, opět vyskočil a padl, konečně zůstal ležet. Napravo vedle mě se již nic nehýbalo.

	Noc nebrala konce; pro mě trvala až do snů prvních poválečných let. Ne, bolesti jsem stále ještě neměl. Chvílemi jsem upadal do krátkého spánku, ale vždy jsem se v hrůze probudil. A pak jsem přece jen spal, nevím jak dlouho.

	Když vlak se svým nákladem konečně dojel, byli živí i mrtví — muž s průstřelem břicha vedle mě — vynášeni ven. Polní lékař, který tu odškrtával v soupisce, rozděloval lehce a těžce raněné. Stačil jeden pohled. Jak rychle to šlo.
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	Prastaré a zázračně neporušené město Míšeň se svým dómem leželo v jitřním světle jarního dne. Jako v jedné německé písničce byli všichni ptáčci zase zpět, všichni ptáčci zpátky. Někteří ranění, i já, žíznivě natahovali ruce po pohárcích se šťávou, které roznášela děvčata z BdM, na vykládání transportů s takovým obsahem zřejmě už zvyklá.

	Těžce raněné odvážela nákladní auta. My lehce ranění jsme klopýtali, vzájemně se podpírajíce, pěšinou nahoru k hradu, který byl zařízen jako lazaret. Na okraji pěšiny postávali občané města, mezi nimi hodně žen. Některé pomáhaly těm, kteří měli potíže s chůzí. Mám pocit, jako by také mne cestou nahoru podpírala nějaká mladá žena.

	Když asi před rokem můj nejstarší syn Franz, činorodý pětačtyřicátník poháněný proměnlivými přáními, a nejmladší dcera Nele, která se v té době učila v Drážďanech řemeslu porodní asistentky a snažila se při tom zakrýt své srdeční hoře, podnikli sourozenecký výlet do čerstvě zrestaurované Míšně, poslali mi odtamtud pohlednici, jejíž lesklá přední strana nabízela pohled na město. To, co se psalo na zadní straně, se dalo číst jako projev dětské příchylnosti: v upomínku na mé náhodné přežití zapálili Nele a Franz v dómu svíčky.

	Na hradě se mi dostalo spíše skrovné péče. Lazaret byl přeplněný. Na všech chodbách nouzová lehátka. Únavou klesající lékaři a podrážděné ošetřovatelky. Říkalo se, že je nedostatek všeho, zvláště léků. Vystačilo to tedy jen na převaz pravého stehna a levého ramene, v němž, jak bylo nyní stvrzeno podpisem na orazítkovaném papíře, vězela granátová střepina minimální velikosti. Operace se v mém případě nezdála naléhavá, ušetřili i protitetanovou injekci.

	Vydával se pochodový proviant, byl ho plný chlebník, který na mně stále Ještě visel. Jen náramkové hodinky byly pryč. Ale měl jsem teď polní čepici, která dokonce sedla. Rád bych si byl vyměnil kalhoty, jejichž ulepená zadní část byla trapná.

	S odkazem na pozdější péči a vybavení — injekci, nové kalhoty — mi byl vystaven cestovní rozkaz, můj poslední, z něhož se jako cíl dalo vyčíst lazaretní město Marienbad — Mariánské Lázně; tyto v literatuře často uváděné
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	a prominencí navštěvované lázně — starý Goethe se tam zamiloval do mladičké dívčiny, dostal košem a náhradou napsal Elegii z Mariánských Lázní — ležely někde za Krušnými horami, v dalekých Sudetech.

	Když jsem ještě čekal na listinu s razítkem — ten cár papíru byl mým jediným jmenovitým dokladem —, vyváželi desátníka na pojízdném lůžku z operačního sálu. Nos mu ještě víc zešpičatěl. Nikdy předtím jsem ho neviděl neoholeného. Můj anděl strážný kolem mne projížděl coby zabalený trup bez nohou. Spal a zanechal po sobě otázku, zda je nutno se obávat, nebo doufat, že se probudí z hlubokého spánku.

	Vezli ho chodbou, na jejíchž stěnách visely válečné nástroje středověku: halapartny, kuše, dvojbřité sekery, šípy, mlaty a meče v celých svazcích, také muškety, jež mohly pocházet z Grimmelshausenových válkou zmítaných časů; co všechno si člověk vymyslel pro obcování s bližními v proměnlivé epoše.

	Hleděl jsem za svým desátníkem. Tento obraz — jak ho nehlučně odvážejí —, který se dá na cívce po libosti přetáčet zpátky, odpírá odpověď na otázku: žije ještě, a jestliže ano, kde? Také jméno, protože nikdy nebylo vysloveno, musí zůstat neznámé.

	Vycepován vojnou jsem ho, ať už v nočně temném borovém lese nebo ve sklepě oplývajícím zavařovacími sklenicemi, oslovoval „pane desátníku“. Byl mým nadřízeným, který mi sice, když jsem klopýtl nesprávným směrem, tykal, ale oslovoval mě „střelče“ a napomínal. Jeho tón nepřipouštěl důvěrnosti.

	Proto váhám uvěřit vlastním vzpomínkám, podle nichž byl — stejně jako hrdina v oné dětské písničce, již jsem v temném lese zpíval, dokud nepřišla odpověď — křestním jménem Hans, příležitostně sám sebe oslovoval „Hänschen“ a v sanitce, když se strachoval, že přišel o nenahraditelné tělesné partie, mi slovy „Sáhni Honzíčkovi do kalhot“ poručil, abych prověřil současný stav jeho mužství.

	Ne, nic mu tam nechybělo. Ale můj anděl strážný neměl žádného Herzbrudera. Bez něho bych byl „zařval“. To říkával, když větřil nebezpečí: „Dávej bacha, střelče, abys tu nezařval.“
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	V prvních poválečných letech i později, dokud muži s amputovanýma nohama pojíždějící na invalidních vozících patřili k běžnému obrazu ulice nebo jako lidé se sníženou pracovní schopností seděli za psacími stoly a razítkovali papíry, zůstávala živá otázka: je to on? Mohl by tenhle invalidní ouřada, který klade otázky načuřeným tónem, navíc je mrňavý, a aniž zvedne oči, přičiní záznam na tvoje povolení k přistěhování do Berlína-Charlottenburgu, být tvůj Hänschen s berlínským přízvukem?

	 

	 

	Nevím, jak jsem se dostal přes Krušné hory. Částečně po železnici, a když už skoro nejezdily vlaky, na koňských povozech z jedné obce do druhé — jejich jména se mi vytratila.

	Jednou jsem seděl na korbě nákladního auta s motorem na dřevoplyn, které se dýchavičně pachtilo do kopce, když na ně náhle zaútočil hloubkovým letem americký stíhací bombardér a z náklaďáku vyšlehly plameny krátce poté, co jsem — protože jsem letadlo včas zpozoroval — seskočil z korby a odkutálel se do příkopu; kdyby se ta scéna natáčela pro válečný film s titulem „Když se všechno rozpadalo v trosky“, musel by ji zahrát kaskadér.

	Potom slepá místa. Nic, co by se dalo propojit do děje. Nějak jsem se přepravoval dál. Ale ať to byly jakékoli dopravní prostředky, stále jsem se řídil pokyny cestovního rozkazu, ten nedovoloval žádné okliky.

	Jednou, již v horách, jsem přenocoval u starých manželů, učitelů, kteří za domem chovali králíky. Protože jsem už měl horečku, chtěli mě ošetřovat, navléct do civilu a nechat u sebe, schovaného ve sklepě, dokud to, jak říkali, „všechno konečně nepřestane“.

	Jejich syn, jehož fotografie ozdobená smuteční stuhou stála na poličce s knihami, padl v bojích o Sevastopol. Mladý, kolem dvacítky. Jeho oblek by mi byl padl. Jeho knihy byly k dispozici. Hleděl z fotografie s pěšinkou nalevo, v tom se mi podobal.

	Nezůstal jsem, chtěl jsem se nadále řídit cestovním rozkazem a ve vlastních kalhotách, jež po důkladném vyprání už nelákaly mravence, se dostat přes hory. Učitelský pár stál na schůdcích před svým domečkem krytým šindelem a díval se za mnou.
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	A já se skutečně dostal — nevím už jak — až do Karlových Varů, oněch druhých lázní s literárním i — pokud jde o Metternichova usnesení — politickým pozadím, kde jsem na veřejné ulici šel do kolen a zůstal ležet.

	Měl jsem horečku. Možná že příčinou byla střepina v rameni nebo ušetřená protitetanová injekce. Levá paže mi ztuhla až po konečky prstů, ale na bolest se nepamatuji.

	Jak bylo dobře, že mě potvrzoval můj papír s razítkem, neboť později jsem se dozvěděl, že ten, kdo mladého vojáka uviděl ležet či dřepět na ulici a okamžitě zkontroloval jeho jediný doklad, cestovní rozkaz, byl jeden z neblaze proslulých psů s řetězem.

	Obojí lázně byly lazaretními městy. Ale polní četník se držel cíle udaného v mém dokladu. Prý mě, protože jsem byl v bezvědomí, přehodil přes zadní sedlo motorky, připoutal a rovnou zavezl do sousedního lazaretního města Mariánských Lázní, kde pro tankového střelce skutečně skončila válka a opustil ho strach; i když ten se později zmocnil mého spánku a zabydlil se v něm jako trvalý host.
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	• S HOSTY U STOLU

	 

	Když mě polní četník odevzdal v Mariánských Lázních a byl jsem v horečkách uložen na čerstvě povlečené lůžko, Vůdce už nebyl na světě. Podle zpráv padl v bojí o hlavní město Říše. Jeho odchod byl přijat jako něco, co se dalo čekat. Ani mně, zdá se, nescházel, protože jeho často zaříkávaná a nikdy nezpochybňovaná velikost se rozplývala pod rukama stále uspěchaných ošetřovatelek, jejichž prsty jsem cítil ve všech údech, přestože se zmocňovaly jen mé levé paže.

	Ani později, když se mi zranění zahojilo a já pobýval jako jeden z tisíců v rozlehlých zajateckých táborech nejdříve v Horní Falci, pak pod bavorským nebem, jsem netrpěl abstinenčními příznaky. Byl pryč, jako by byl nikdy neexistoval, jako by nikdy nebyl zcela skutečný a směl být zapomenut, jako by člověk mohl docela dobře žít bez Vůdce.

	Také jeho vyhlašovaná hrdinská smrt se ztrácela v mase jednotlivých mrtvých a proměnila se v poznámku pod čarou. Dokonce se teď o něm mohly vyprávět vtipy, o něm a jeho milence, kterou předtím nebylo vůbec vidět, ale nyní se stala vděčným předmětem fám. Uchopitelnější než jeho postava, ať už zmizela kamkoli, byly šeříky venku v zahradě lazaretu, jimž začínající máj poručil kvést.

	Od této doby jako by všechno, co se dělo v lazaretu nebo o málo později v zajetí, bylo vypadlo z tikání času. Dýchali jsme ve vzduchové bublině. A vše, co ještě před nedávnem bylo vyhraněným faktem, existovalo jen přibližně. Jisté bylo jen jedno: měl jsem hlad.

	 

	 

	Kdykoli mé děti a jejich děti ode mne chtějí slyšet něco bližšího o konci války — „Jak to tenkrát bylo?“ —, přijde
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	sebejistá odpověď: „Od té chvíle, co jsem se ocitl za ostnatým drátem, jsem měl hlad.“

	Vlastně bych však měl říct: Hlad mě obsadil jako prázdný dům, když se v táboře, jedno zda v barácích nebo pod širým nebem, stal nejvyšším pánem.

	Hryzal. To se o hladu říká, že hryže. A mladík, jehož si s jistým úsilím vybavuji jako záhy poškozené vydání mne samého, byl jedním z tisíců, na něž tento hryzec zle dotíral. Jako část dílčí masy německé armády, která byla nyní odzbrojena, ale již dávno ztratila glanc a soudržnost, jsem skýtal žalostný pohled a nechtěl bych matce, i kdyby to bylo bývalo možné, poslat fotografii jejího synka.

	Přes šablony nám na záda kabátků nastříkali nesmytelné bílé nápisy, jejichž zkratková písmena z nás udělala POW. Jediná činnost všech POW spočívala zpočátku v tom, že od rána do večera a až do snů hladověli, či jak tomu říkali, honili prdy v břiše.

	Jistě, můj hlad se nedal potlačit, neváží ale nic v dodatečném srovnání s řízenou nouzí v koncentračních táborech nebo masových táborech pro ruské válečné zajatce, která měla za následek vyhladovění, smrt hladem statisíců lidí. Ale vyjádřit slovy dovedu jen svůj hlad. Jen ten se do mě vepsal. Jen sebe se mohu ptát: Jak se projevoval? Jak dlouho všechno překřikoval?

	Přešlapoval na místě, nepustil před sebe nic jiného a dělal přitom randál, který se mi od té doby natrvalo uhnízdil v uchu a kterému se příliš slabým slovem říká kručení v břiše.

	 

	 

	Paměť se ráda odvolává na mezery. Co v ní utkví, vystupuje nezváno, pod měnícími se jmény, miluje přestrojení. Vzpomínání také často podává jen vágní a libovolně vyložitelné informace. Prosévá někdy hrubým, jindy jemným sítem. Pocity, drobty myšlenek doslova propadají.

	Ale co jsem hledal, kromě něčeho sežvýkatelného na zaplnění břicha? Co hýbalo mladíkem mého jména, když už víra v konečné vítězství byla pryč? Jedině ta nouze?

	A jak se dá ono hryzání, přisuzované usedlému hladu, ve vzpomínce vyvolat? Je prázdné břicho dodatečně zaplnitelným prostorem?
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	Nebylo by teď naléhavější mluvit k sytému publiku o současné nouzi v afrických masových táborech nebo jako v mém románě Platýz podávat o hladu obecnou zprávu, „jak byl písemně šířen“ a nechtěl ustoupit, tedy donekonečna vyprávět hladové příběhy?

	Opět se dere do popředí mé Já, třebaže se dá jen nepřesně datovat, odkdy na mě hlad dotíral jako nikdy předtím a zřídka kdy potom: snad od poloviny května do začátku srpna?

	Komu však platí toto zjištění, jež dělá zářez do běhu času?

	Kdykoli vzdor všem pochybnostem řeknu „já“ — jak již jsem si navykl —, tedy pokouším se dodatečně vykreslit svůj stav před zhruba šedesáti lety, není mi mé tehdejší Já sice veskrze cizí, ale přesto je ode mne odloučené a vzdálené, asi jako vzdálený příbuzný.

	Jisté je, že první tábor, který mě přijal, ležel v Horní Falci, nedaleko českých hranic. Jeho dobře živení strážci náleželi k americké 3. armádě: se svým laxním vystupováním nám Amíci připadali jako Mimozemšťané. Zajatců mohlo být, spíš podle odhadu než podle sčítání, kolem deseti tisíc.

	Tábor se přibližně kryl s územím Vysloužilého výcvikového prostoru Grafenwöhr, kolem něhož se za ostnatým drátem rozprostírala lesnatá krajina. Jistý je rovněž můj mladistvý věk v době hryzavého hladu a také fakt, že jsem ještě donedávna měl v nejnižší hodnosti tankového střelce náležet k divizi, která pod jménem „Jörg von Frundsberg“ existovala jen jako legenda.

	Při vážení v rámci celotáborové odvšivovací akce, při níž jsem se poprvé seznámil s práškem zvaným DDT, to moje vyzáblá kostra dotáhla na slabých padesát kilo a tato podváha, jak jsme se dohadovali, odpovídala praxi Morgenthauova plánu, který byl pro nás určen.

	Tento trest pro všechny německé válečné zajatce, vymyšlený jedním americkým politikem a po něm pojmenovaný, vyžadoval od postižených hospodárnost přímo skrblickou: po nástupu a spočítání stavu bylo třeba se vystříhat jakéhokoli zbytečného pohybu, neboť denní dávka, omezená na osm set padesát kalorií, se vypočítávala z pouhého
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	tři čtvrtě litru kroupové polévky, na níž plavala ojedinělá oka tuku, čtvrtky komisárku, maličké porce margarínu, taveného sýra nebo hromádky marmelády. Vody byl dostatek. A nikdy se nešetřilo práškem DDT.

	Také slovo kalorie pro mě bylo neznámé až do zkušenosti s hryzavým hladem. Teprve nouze mě přinutila k učenlivosti. A protože jsem málo věděl, ale měl z dřívějška hromadu falešných vědomostí a nyní si postupně uvědomoval rozsah své hlouposti, pravděpodobně jsem byl schopen nasávat vše jako houba.

	 

	 

	Když mně jako člověku, který mezitím nese titul „svědek té doby“ jako souhrnný pojem pro jistou vymírající menšinu, kladou žurnalisté rutinní otázky po konci války, rozpovídám se hned o životě v hornofalckém táboře a příliš skrovně stanovených kaloriích, poněvadž bezpodmínečnou kapitulaci Velkoněmecké říše čili „zhroucení“, jak se brzy začalo říkat, jsem sice zažil jako lehce raněný v lazaretním městě Mariánských Lázních, ale asi jsem ji tam bral na vědomí spíš jen mimochodem nebo, při svém nerozumu, jako něco přechodného, přestávku v boji. Navíc pak v přídavném jméně „bezpodmínečná“ před kapitulací nebylo zpočátku slyšet nic definitivního.

	V Mariánských Lázních účinkovalo především jarní počasí a tělesná blízkost nemocničních sester. Svazován svým nedospělým zmatením, považoval jsem se spíš za poraženého než osvobozeného. Mír byl prázdný pojem, se slovem svoboda jsem prozatím nevěděl co počít. Ulehčením pro mě ovšem byl mizející strach z polních četníků a stromů vhodných na věšení. Ale „nultá hodina“, která se později prodávala jako předěl epoch a bianko šek na cokoliv, mně neodbila.

	Možná že místo, kde jsem to zažíval — někdejší staromódní lázně — působilo, usazeno v májové zeleni, příliš uspávavě, než abych mohl ten historický den vnímat jako datum vyčíslující konec a začátek. A také byli ve městě už několik dní Američané bílé i černé pleti; jejich vstup na scénu jsme sledovali se zvědavostí.

	Přicházeli nehlučně ve šněrovacích botách na gumových podrážkách. Jaký protiklad k našim hlučným vojenským

	139$

	 

	půllitrům. Zírali jsme. A úporné žvýkání žvýkací gumy mně možná na vítězích imponovalo. Také to, že udělali sotva krok pěšky a neustále, dokonce i na krátké vzdálenosti, jezdili ležérně v džípech, mi připadalo jako film odehrávající se ve vzdálené budoucnosti.

	Před naší vilou označenou jako Hospital stál na stráži jeden GI, to jest nestál, spíš seděl na bobku, hladil samopal a dával nám hádanky: Byl sem přidělen, aby nás hlídal, nebo nás měl chránit před českou domobranou, která nyní, po tak dlouhém pokořování, bažila po pomstě? Mně, poraženému, daroval vítěz, když jsem na něm vyzkoušel svou školní angličtinu, balíček žvýkačky.

	 

	 

	Co ale běželo hlavou tomu sedmnáctiletému, který mohl být tělesně pokládán za dorostlého a o kterého v bývalém vilovém penzionu pečovaly finské ošetřovatelky?

	Prozatím nechce nic prozradit, je zde jen vnějškově a leží v řadové posteli. Může už vstát a udělat první kroky chodbou před dům. Rána ve svalu pravého stehna je prakticky vyhojená. Jeho levá paže, následkem zranění granátovou střepinou od ramene až dolů k ruce ztuhlá, se musí prst po prstu masírovat, rozhýbávat, ohýbat.

	To bylo brzy vyléčeno a zapomenuto. Co zůstalo, je pach finských Lotek, jak se říkalo ošetřovatelkám: směs jádrového mýdla a březové vody na vlasy.

	Válka ty mladé ženy zavála daleko od lesů Karelie. Moc toho nenamluvily, jemně se usmívaly a zacházely se mnou rázně. A snad proto jejich praktické hmaty udělaly na stále ještě vimrlaty sužovaného kluka, jímž jsem pod léčivými prsty Lotek byl, větší dojem nežli zpráva o bezpodmínečné kapitulaci všech německých armádních svazů.

	Ale když se svědka té doby o desítiletí později, pokaždé když se to významné datum vynořilo v kalendáři, zeptali, jak prožíval „den osvobození“, otázka již sama předepisovala odpověď. Přesto jsem měl — místo abych reagoval jako ten, kdo na základě pozdějšího pochopení ví všechno líp: „Spadl ze mne všechen tlak, i když jsme tehdy sotva mohli tušit, co pro nás osvobozené může svoboda znamenat...“ —, bez ostychu říci: Byl jsem a zůstal zajatcem sama sebe, protože jsem od rána do večera a až do snů byl
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	hladový po děvčatech, určitě i v den osvobození. K tomu, jenom k tomu směřovala každá myšlenka. Šmejdil jsem prsty, chtěl jsem, aby prsty šmejdily po mně.

	Tento druhý hlad, který se nicméně dal pravou rukou na chvíli ukojit, trval déle než ten hryzající. Ten se mě zmocnil, teprve když po sytivých, a tudíž paměť nezatěžujících časech v lazaretu — asi býval eintopf, guláš s makarony a v neděli sekaná s cibulovou omáčkou a šťouchanými brambory — určovaly naši oplocenou každodennost Morgenthauovy hladové dávky.

	Je však také možné, že mně fotograficky přesný sled obrazů ošetřovatelek, ještě nedávno cítěných v tělesné blízkosti, nebo vytoužená tvář copaté školačky sloužily i v táboře jako votivní desky, a tak mlčky, ale povolně poněkud konejšily ten hryzající hlad.

	V každém případě mi chybělo současně to i ono. Strádal jsem nouzí dvojí povahy. Jedna z nich vždycky působila. A přesto, jak to zpětně vidím, jsem nebyl té dvojí trýzni vystaven beze zbytku. Stejně jako se jedné, díky rozostřenému vyvolávání obrazů, dalo čelit pravou, po levákově vyléčení i tou hlavní rukou, měl jsem k překonávání té druhé nouze zásobu směnitelného zboží. Ta však přišla na trh, až když nás z Horní Falce na krátkou dobu přeložili do ještě rozlehlejšího masového tábora poblíž Bad Aiblingu, kde jsme byli pod širým nebem, než nás rozdělili do přehledných jednotek a ubytovali v barácích.

	Tam jsme jako pracovní čety přišli do kontaktu se svými strážci. Kdykoli zazněly jejich pokyny, vydával jsem se za tlumočníka, který měl nadto příležitost nabízet po malých porcích svůj poklad směnitelného zboží. Tak se mohla znovu osvědčit má skrovná školní angličtina, aby ve stopách matky, od níž jsem odkoukal něco z kupecké praxe, její syn úspěšně uzavíral obchodní transakce.

	 

	 

	Co všechno se nevejde do prázdného chlebníku! K rozmanitým předmětům na výměnu mi v Mariánských Lázních dopomohl onen pro nás příznivý, sotva dvoudenní interval bezvládí, kdy se německý pořádkový systém rozplynul, Američané ještě nenapochodovali na svých gumových podrážkách a česká domobrana, dosud nedostatečně
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	vyzbrojená, váhala vyplnit tuto mezeru a chopit se majetku i moci.

	Pro všechny, kdo již nebyli upoutáni na lůžko, se otevřel volný prostor. Toulali jsme se okolím a pásli po kořisti. S naším penzionem ve vile a jeho šeříkovou zahradou hraničil lehce přístupný pozemek s budovou, která se věžičkami, arkýřem, balkonem a terasou rovněž podobala vile. V ní mělo ještě několik hodin předtím sídlo okresní vedení zdejší NSDAP. Ale třeba byla tato budova, připomínající až po podkroví složitou stavebnici, jen filiálkou stranické správy. V každém případě pro nás byla přístupná poté, co okresní vedoucí a ostatní funkcionáři utekli. Je však také možné, že byla zamčená a někdo musel vypomoci páčidlem.

	Ať tak nebo tak: všichni chůze schopní ranění, tedy i já, který mezitím mohl brát i levou rukou, pročesávali kanceláře a úřední místnosti, zasedací síň, věžní místnost, v níž hnízdili holubi, a nakonec i suterén, v němž se nacházela místnost, jíž funkcionáři úřadu zařídili pohovkami a proutěným nábytkem pro příjemné kamarádské večírky: na stěnách visely skupinové snímky uniformovaných členů strany.

	Jsem přesvědčen, že jsem viděl plakát organizace Víra a krása, patřící k BdM, na němž cvičila děvčata s poskakujícími ňadry. Chyběl však obligátní obraz Vůdce. Žádné vlajky ani praporky. Žádný byť jen trochu cenný předmět, který by se dal šlohnout. Skříně zívaly prázdnotou. „Nic k pití,“ proklínal šikovatel, jehož chybějící levé ucho se zapouzdřilo ve změti mých vzpomínek.

	Konečně jsem v prvním patře něco našel. V nejspodnější zásuvce psacího stolu, za nímž asi nějaký partajní pohlavár zastával svou pozici daleko od války, leželo v krabici od doutníků přibližně padesát stříbřitě lesklých jehlic, jejichž ozdobné hlavičky věrně napodobovaly oble hrbaté bunkry. Nápis vyrytý pod miniaturními bunkry potvrdil, že jsem vyšťoural upomínky na Západní val, oblíbené sběratelské objekty předválečné doby. Opravdové bunkry jsem znal jen z kina.

	Za mých dětských let skýtalo opevňování západní hranice Říše s několika liniemi protitankových zátarasů a bunkrů
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	všech velikostí stálou inspiraci filmovým týdeníkům pro poněkud roztřesené obrazové reportáže a řízné komentáře provázené nabádavě rytmickou hudbou. Nyní měla moje kořist nádech čehosi heroicky zbytečného.

	Svého času bývali těmito pamětními jehlicemi ze stříbrné slitiny vyznamenáváni zvlášť výkonní pracovníci na Západním valu; po osmatřicátém k nim jistě patřili i zdejší sudetští Němci, kteří se jako dobrovolníci osvědčili při stavbě bunkrů v blízkosti francouzských hranic. Dodnes vidím obrazy z filmových týdeníků: lopatami se ohánějící muži, dusaný beton. Otáčející se bubny míchaček byly krmeny skoro až do vypuknutí války.

	My chlapci jsme nadšeně sledovali, jak roste hráz proti dědičnému nepříteli. Mnohakilometrové protitankové zátarasy, jež se staly součástí lehce zvlněné krajiny, nám připadaly nepřekonatelné. Uvnitř bunkrů jsme střílnami zaměřovali cíle a viděli se jako budoucí hrdinná posádka bunkrů, když už ne ponorek.

	O šest let později mi upomínkové jehlice možná připomněly mé dětské sny a klukovské hry na bunkry, stejně jako se dnes rozpomínám na svůj nález ukrytý v krabici od doutníků, jako by jehlice ležely přede mnou a daly se do jedné spočítat.

	Jinak se v zásuvkách nenašlo téměř nic, ale přesto jsem mohl stopit do chlebníku několik tužek, dva čisté osmerkové sešity, onen již vychválený stříbrný poklad a nejjemnější kancelářský papír, ale — jako naschvál — ani jedno plnicí pero značky Pelikán. Není jisté, zda se v dosahu naskytla guma na gumování a ořezávátko.

	Jiní nacházeli čajové lžičky, dezertní vidličky, vyhrabávali nepotřebné krámy, třeba kroužky na ubrousky. A někteří si odnášeli razítka i s poduškami, jako by si ještě teď chtěli povolovat služební cesty nebo dovolenky.

	Ach ano, k mé kořisti patřily rovněž tři kostěné kostky a kožený pohárek na míchání. Našel se čas na vrh slibující mi výhru, dvě šestky, jedna trojka, nebo dokonce pětka?

	S těmito kostkami jsem později, když nás z tábora v Horní Falci přesunuli do masového tábora pod širým nebem u Bad Aiblingu, hrával o sázky se stejně starým
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	mladíkem, po němž jsem toužil již tenkrát v temném borovém lese a který se nyní skutečně jmenoval Joseph a mluvil bavorsky tak spisovnou němčinou, že se dala tisknout. Často pršelo. Vyhrabali jsme si v zemi jámu. Za deště jsme se krčili pod stanovým dílcem, který patřil jemu. Rozmlouvali jsme o Bohu a světě. Oba jsme kdysi ministrovali, on vytrvale, já jen výpomocně. On ještě pořád věřil, mně nebylo nic svato. Oba jsme měli vši. Bylo nám to dost jedno. I on psal básně, chtěl to však dotáhnout úplně jinam. Ale to se rozroste v příběh teprve později a postupně. Prozatím jsou důležité jehlice ze Západního valu.

	 

	 

	Směnnou hodnotu svého náhlého bohatství jsem zpočátku mohl jen tušit, ale pak, když jsem byl přeložen z masového tábora Bad Aibling do jednoho pracovního tábora, podařilo se mi jako odpočítanému členu čety, jež měla kácet napůl dospělé buky, pomocí své školní angličtiny — „This is a souvenir from the Siegfried Line“ — tři blyštivé jehlice ze Západního valu udat se ziskem.

	Pro našeho strážného, dobromyslného farmářského synka z Virginie, jemuž chyběla válečná kořist, jíž by se doma vykázal, měla jediná jehlice cenu celé krabičky Lucky Strike, kterou jsem po návratu do tábora mohl směnit za celý komisárek. Nekuřák tak přišel ke čtyřem plným denním dávkám.

	Když jsem od jiného strážného — šoféra našeho nákladního auta, který byl černé pleti a s nímž farmářský synek růžové pleti zásadně nepromluvil ani slovo — dostal za dvě jehlice ze Siegfried Line dost mazlavý kukuřičný chléb, poradil mi jeden zkušený svobodník, abych chleba opekl. Nařezal bochník na krajíce, jež rozpůlil a rozložil vedle sebe na plotnu kulatých litinových kamínek, v nichž se topilo i v létě, protože lidé z lesního komanda kuchtili k večeru špenát ze všeho možného, co našli, třeba z kopřiv nebo pampelišek. Někteří dokonce z kořínků.

	Jeden poddůstojník, který podle vlastního tvrzení prožil jako okupant báječná léta ve Francii, vyndal z chlebníku svůj přídavek k jídelníčku, tucet hemživých žab, které nachytal v lesní tůňce, teď je zaživa rozkuchal a stehýnka uvařil se špenátem.
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	V barácích našeho tábora, v nichž se po delších stranách táhly dvě nedělené dřevěné pryčny, nahrazující dvoupatrové postele, na něž jsme bývali zvyklí, byli až do konce války ubytováni dělníci na nucených pracích. Na pažení pryčen a na opěrných trámech jsme nacházeli vyryté nápisy v azbuce. Někteří vojáci, kteří absolvovali trasu Smolensk a Kyjev tam a zpátky, tvrdili: „To byli určitě Ukrajinci.“

	I bubínková kamínka pocházela z dob dělníků na nucených pracích. Bezmyšlenkovitě jsme se pokládali za jejich nástupce a také vyřezávali do trámů a pažení nápisy: jména vytoužených dívek a obvyklé sviňačinky.

	Opečený kukuřičný chléb jsem zabalil do novin z posledních dnů války, jež stále ještě tučným tiskem nabízely heroická hesla. Jako zásoba mezi slamníkem a dřevěnou pryčnou měl být přilepšením k mé denní dávce. Takto spořivě jsem držel hlad na uzdě.

	Když se naše četa příštího večera vrátila z kácení stromů, nebylo po chlebu včetně balení ani památky. Svobodník, který mi při opékání kukuřičného chleba pomáhal a jemuž za to náležela čtvrtina, to ohlásil náčelníkovi baráku, šikovateli s tradičně rozkazovačnými způsoby.

	Nato byly prohledány pryčny a slamníky, na nichž spávali určitě již Ukrajinci, stejně tak věci těch, kteří byli hlášeni jako nemocní nebo určeni na službu v ubikacích, a tedy nebyli venku s dřevorubeckou četou nebo na odklízení trosek.

	U jednoho nadporučíka luftwaffe — v táboře byly nižší hodnosti smíchány s důstojníky až po kapitána —, jenž až do té chvíle vystupoval s neotřesitelnou řízností, se našly pod slamníkem zbytky opečeného chleba včetně novinového papíru.

	Jeho přestupek znamenal podle nepsaného zákona okradení spoluvojáka. Neexistovalo nic horšího. Delikt volající po trestu a jeho rychlém vykonání. Ačkoliv jsem byl krádeží přímo postižen a jako očitý svědek všemu přítomen, nemohu nebo nechci se rozpomenout, zda se po nadporučíkově odsouzení řádně zvoleným barákovým soudem zúčastnila také má ruka, když byl vynesen trest a pak vykonán formou výprasku vojenskými opasky na holou prdel.
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	Mám sice dojem, že stále ještě vidím pruhy na praskající kůži, ale to by mohl být dodatečně domalovaný obraz, poněvadž jakmile se zážitky tohoto druhu vyvrbí v příběhy, prostě trvají na vlastním životě a rády se chlubí podrobnostmi.

	V každém případě dostal zloděj výprask víc než úměrný, zesilovaný vztekem obyčejných vojáků na každého, kdo býval důstojníkem. Daná příležitost uvolnila nenávist, jež se nahromadila ve válce. A pro mne, který donedávna znal jen poslušnost a od dob Hitlerjugend byl k bezpodmínečné poslušnosti cepován, šel k čertu poslední respekt k důstojníkům velkoněmecké branné moci.

	O něco později byl ten „panák od luftwaffe“, kterého ke konci války přeložili k pěchotě jako „dar Hermanna Göringa“, odvelen do jiného baráku.

	Opečený kukuřičný chléb nechutnal špatně, byl lehce nasládlý, trochu jako suchary. Jehlice ze Západního valu mi opětovně dopomáhaly k opečenému chlebu, který jsem namáčel do houbových polévek. V nízkém jehličnatém lese jsem nacházel lišky, a protože jsem od dětství dobře znal houby i kašubská houbová jídla, přinášel jsem do baráku jako poživatinu dokonce červené ryzce a později pýchavky. Ty jsem, stejně jako lišky, smažil na bubínkových kamínkách se špetkou margarínu z denního přídělu. Začal mi chutnat i špenát z kopřiv. Mé první samostatně připravené pokrmy. Svobodník dodal sůl a jedl houby se mnou.

	 

	 

	Od té doby vyvařuji rád pro hosty. Pro ty, které mi do domu přivede přítomnost, ale také pro hosty vymyšlené nebo vyvolané z historie: kupříkladu nedávno jsem měl u stolu jako hosty Michela de Montaigne, mladého Jindřicha Navarrského i biografa tohoto pozdějšího francouzského krále Jindřicha IV., staršího z bratří Mannů — malý, ale řečný pánský kroužek, vyžívající se v citátech.

	Rozprávěli jsme o ledvinových a žlučových kamenech, masakru bartolomějské noci, o druhém bratru z hanzovního domu, znovu o trvající tísni hugenotů a srovnávali jsme Bordeaux a Lübeck. Mimochodem jsme si zanadávali na právníky jako pohromu země, probrali rozdíl mezi tvrdou a měkkou stolicí, vyvolali pak ze zapomnění nedělní
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	slepici v hrnci každého Francouze a přeli se, zatímco si mí hosté po rybí polévce pochutnávali na červených ryzcích a obalovaném telecím brzlíku, o žalostném stavu osvěty po takových dávkách pokroku. Závažná pro nás byla i dodnes nepromlčená otázka, zda Paříž stojí za mši. A když jsem nádavkem k sýrové míse naservíroval poslední úrodu našeho behlendorfského ořechu, přišel v rozjařeném sporu na přetřes kalvinismus jako kojná kapitalismu.

	Pozdější král se smál. Montaigne citoval Livia a Plutarcha. Starší z bratří Mannových si dělal legraci z nadužívaných leitmotivů svého mladšího bratra. Já jsem chválil umění citátu.

	Naproti tomu můj první host, svobodník, který si odsloužil řadu let a kterému jsem servíroval lišky, mi vyprávěl o chrámových zříceninách na řeckých ostrovech, kráse norských fjordů, vinných sklepech francouzských zámků, nejvyšších horách Kavkazu, o svých služebních cestách do Bruselu, kde se, jak básnil, jedí nejlepší pommes frites. Znal půl Evropy, tak dlouho už vězel v uniformě, tak v boji ostřílený a zcestovalý vypadal, tolikeré hranice už překročil. Když byly talíře prázdné, zanotoval svému hostiteli „V jednom polském městečku...“

	Jako mně dopomáhaly vojenské zprávy vrchního velení k rozšiřování zeměpisných znalostí, tak vybavil průběh války mého hosta svobodníka oním tlachavým světáctvím, jímž nás dnes, v době trvalého míru, zahrnují maniakálně fotografující turisté při večírcích s diapozitivy. Říkával pak také: „Tam všude se s mojí Emou jednou zase vypravím, později, až se rozptýlí střelný dým.“

	 

	 

	Kuchaře a hostitele ze mne sice udělaly houbové pokrmy a špenát z kopřiv, ale předpoklady k dodnes trvajícímu potěšení, s nímž vařím to i ono v jednom hrnci, plním jedno druhým, umocňuji zvláštní chuť přísadami a představuji si při vaření živé i mrtvé hosty, se ohlašovalo již v Samých počátcích hryzavého hladu, když byl raněný voják vyléčen, vyrván z pečujících rukou ošetřovatelek a přešel z mariánskolázeňské kúry rovnou do hladového tábora v Horní Falci.
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	Mezi více než deseti tisíci válečných zajatců jsem se po sedmnácti letech pravidelného sycení — nedostatek vládl jen zřídka — naučil hlad, který měl první a poslední slovo, snášet jako vytrvale hryzavá muka a současně ho využívat jako zdroj stále tryskající inspirace; spolu s mohutnící představivostí jsem viditelně hubl.

	Z těch desetitisíců sice ani jeden nezemřel hlady, ale nouze nám dopomohla k asketickému vzezření. I ten, kdo k tomu nebyl náchylný, vypadal oduševněle. Toto spirituální zdání muselo prospívat i mně: zvětšenýma očima jsem vnímal víc, než co bylo k vidění, a slyšel nadpozemsky jásající kůry. A poněvadž nám hlad přibližoval moudrý výrok „Ne samým chlebem živ bude člověk“ s různým přizvukováním, jednou jako cynické táborové heslo, jindy jako útěšnou prostopravdu, vzrůstala u řady lidí potřeba duchovní potravy.

	V táboře se něco začalo hýbat. Všude se objevovaly aktivity, jež rozptylovaly kolektivní, ještě včera na nás doléhající otupělost. Konec žaluplného lelkování, konec skleslosti. Poražení se začali sbírat. Ba co víc: naše totální porážka uvolnila síly, jež se během dlouhé války stáhly do suterénu a teď se mohly uplatnit, jako by šlo o to, přece jen — byť na jiném poli — zvítězit.

	Tento organizační talent, Němcům snad vrozený, trpěla okupační moc jako horlivě dokazované zvláštní nadání.

	Organizovali jsme se do skupin a skupinek, obdělávajících po celém táboře pole úkolů, na němž se mělo dařit všeobecnému vzdělání, umění, filozofickému poznání, znovu ožívající víře i praktickým vědomostem. To všechno probíhalo podle rozvrhu hodin, důkladně i přesně.

	Člověk se mohl učit v kursech strarořečtině, latině, ale i esperantu. Pracovní kroužky se věnovaly algebře a vyšší matematice. Prostor pro krkolomné spekulace a urputnou hlubokomyslnost sahal od Aristotela přes Spinozu až k Heideggerovi.

	Při tom všem nepřišlo zkrátka ani další vzdělávání pro různá povolání: budoucí prokuristé se seznamovali s podvojným účetnictvím, stavitelé mostů s problémy statiky, právníci se skulinami v zákonech, ekonomové zítřka se zákony tržního hospodářství orientovanými na zisk a s tipy
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	burzovních spekulantů sebejistě předvídajících budoucnost. To vše se dělo s výhledem na mír a různá pole působnosti, jež se v něm dala vytušit.

	Na druhé straně se v kroužcích provozovalo studium Bible. O zájemce neměl nouzi ani úvod do buddhismu. A jelikož ústupové manévry posledních válečných let, bohaté na ztráty, přečkalo hodně příručních hudebních nástrojů, scházel se denně orchestr foukacích harmonik, pilně cvičil na čerstvém vzduchu a vystupoval před publikem, dokonce i za přítomnosti amerických důstojníků a žurnalistů přibyvších ze zámoří. Potlesk sklízela internacionála všech vojáků Lili Marlen, běžné šlágry, ale také přímo koncertní kousky jako Petrohradská sanice a Uherská rapsodie.

	Kromě toho existovaly pěvecké kroužky a zanedlouho i sbor a capella, který o nedělích obšťastňoval hlouček shromážděných milovníků hudby motety a madrigaly.

	To vše, a jistě ještě mnohem víc se nám nabízelo po celý den. Měli jsme přece čas. V hornofalckém masovém táboře nebyly žádné příležitosti pro venkovní pracovní čety. Nepovolili nám ani odklízení trosek v nedalekém Norimberku. Jen uvnitř stráženého oplocení jsme se ve stanech, kasárenských budovách a velkých koňských maštalích — tábor zřejmě kdysi býval garnizonou jízdního regimentu — směli usilovně učit, abychom čelili hladu a jeho neodbytnému hryzání.

	Jen málo lidí se toho všeho neúčastnilo. Ti jen lamentovali, vyžívali se ve svém poraženectví a oplakávali prohrané bitvy. Někteří si dokonce mysleli, že v simulovaných štábních hrách mohou dodatečně vybojovat vítězství — třeba v tankové bitvě u Kurska nebo u Stalingradu. Avšak hodně lidí chodilo hned do několika kursů, třeba dopoledne na těsnopis a odpoledne na středohornoněmeckou literaturu.

	A co udělalo školáka ze mne? Poněvadž jsem od svých patnácti let, tedy od chvíle, kdy mi slušivý stejnokroj pomocníka protiletecké obrany padl jako ulitý, unikal škole a známkování, měl jsem se rozumně rozhodnout pro matematiku a latinu, mé čtyřkové předměty, a — k doplnění již nabytých vědomostí o umění — pro přednáškový
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	cyklus „Raně gotické plastiky donátorů v naumburském dómu“. Ku prospěchu by mi byl býval též terapeutický kroužek, zabývající se v táboře rozšířenými „Poruchami chování v období puberty“. Hlad mě však dohnal do kuchařského kursu.

	Toto lákadlo jsem našel mezi jinými nabídkami na informační tabuli, která stála před kasárenskou budovou správy tábora. Na vyvěšené cedulce byl dokonce jako poutač piktogram tváře s kuchařskou čepicí. Tento nejabsurdnější ze všech kursů se měl konat v bývalé veterinární stanici jízdního regimentu dvakrát denně po dvou hodinách. Papír na poznámky s sebou.

	Jaké štěstí, že jsem se v Mariánských Lázních, když jsem byl obdařen stříbřitými jehlicemi ze Západního valu jako budoucími předměty směny, obohatil nejen o vrhcábový pohárek a kostěné kostky, ale také o balík kancelářského papíru DIN A4, dva osmerkové sešitky, tužky včetně ořezávátek a mazací gumu.

	 

	 

	Moje paměť sice od těch dob vykazuje v tom či onom ohledu značné díry a kupříkladu nevím, zda se mé jinošské chmýří muselo holit už v době táborového života, a vůbec nedovedu určit, odkdy jsem měl štětku a vlastní holicí strojek, ale na druhé straně nemusím sahat po žádné ze svých pomůcek, abych před sebou viděl téměř prázdnou místnost bývalé veterinární stanice. Je do výšky muže bíle vykachlíkovaná. Horní okraj lemuje modrý glazírovaný pruh. Stejně tak si potvrzuji černou školní tabuli naproti široké frontě s okny, nemůžu ovšem říci nic o původu tohoto pedagogického vybavení. Tabule patrně musela prokazovat svou užitnou hodnotu už při školení budoucích vojenských veterinářů, když šlo o popis koně, jeho zažívací trakt, hlezenní klouby, srdce, chrup, kopyta a v neposlední řadě o choroby tohoto čtyřnožce, využitelného pro jízdní službu i zápřah. Jak se kurýruje kolika? Kdy koně spí?

	Nejsem si také jist, zda učebna, na niž se tak bezpečně pamatuji, zůstávala po dvouhodině „Kuchařského kursu pro začátečníky“ nevyužita, nebo se v jejích čtyřech stěnách předávaly za pomoci omyvatelné školní tabule jiné znalosti, třeba starořečtina nebo zákony statiky. Možná se
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	tam propočítávaly první marže pozdějšího hospodářského zázraku jako maximalizace zisku a procvičovaly — s velkým předstihem — fúze v báňském průmyslu nebo, což je dnes běžná praxe, „nepřátelská převzetí“. Není však vyloučeno, že víceúčelová místnost byla využívána také pro bohoslužby toho či onoho vyznání. Vysoká okna s lomenými oblouky tomu poněkud dunivému prostoru, páchnoucímu ne po koních, nýbrž lyzolem, dodávala něco sakrálního.

	V každém případě místo děje stále znovu láká k inscenacím, jejichž dějové linie se větví až do nedohledna; nikdy jsem neměl nedostatek osob, které jen čekají na obsazení. Takže tento příběh byl už jednou, koncem šedesátých let v románu lokální umrtvení, vyprávěn, spíš nedostatečně než soudržně, studijním radou Staruschem, který „Kuchařský kurs pro začátečníky“ přeložil do masového tábora u Bad Aiblingu, tedy pod širé nebe Horních Bavor, a vynechal školní tabuli.

	Ale moje verze je schopna jeho příliš fiktivní pojednání, v němž jako mistr kuchař vystupuje beztvářný pan Brühsam, vyvrátit věrohodnými fakty; koneckonců jsem to byl já, koho hlad zahnal do abstraktního kuchařského kursu.

	 

	 

	Jednoznačně vidím mistra stát před školní tabulí, a nemohu si ho s nikým plést, i když jsem zapomněl jeho jméno. Hubená, vytáhlá, do obvyklých vojenských hadrů navlečená apoštolská postava středního věku, jež od svých žáků vyžadovala, aby ji oslovovali „šéfe“. Kudrnatý prošedivělý muž vyžadoval zcela nevojenským způsobem respekt. Jeho obočí bylo tak dlouhé, že přímo vyzývalo k učesání.

	Hned na začátku nás seznámil se svou kariérou. Jako žádaný šéfkuchař se dostal z Bukurešti přes Sofii a Budapešť až do Vídně. Jen tak mimochodem padala jména grandhotelů v jiných městech. V Záhřebu nebo Segedíně byl údajně osobním kuchařem nějakého chorvatského nebo uherského hraběte. Jako doklad své kuchařskoumělecké kariéry uvedl dokonce vídeňský hotel Sacher. Naproti tomu si nejsem jist, zda vyvařoval nóbl cestujícím v jídelním voze legendárního Orientexpresu a stal se tak svědkem přejemně spřádaných intrik a složitých vražd,
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	jež i literárně ověření detektivové byli s to vyřešit pouze pomocí rafinovaného instinktu.

	Náš mistr byl nicméně činný jako šéfkuchař výlučně na jihovýchodě Evropy, tedy v oné mnohonárodnostní oblasti, kde se od sebe co nejostřeji odlišují a přesto mísí nejen kuchyně.

	Pokud se jeho náznakům dalo věřit, pocházel z odlehlé Besarábie, byl tedy, jak se tehdy říkalo, „ukořistěný Němec“, který se, podobně jako občané německé národnosti z pobaltských států, ocitl „doma v Říši“ v důsledku paktu mezi Hitlerem a Stalinem. Ale co jsem o důsledcích toho paktu, působících dodnes, věděl v hlouposti svých zelených let? Nic, jen to přezíravé označení „ukořistěný Němec“ mi bylo známé.

	Brzy po vypuknutí války byly, což věděl každý, tedy i já, v okolí mého rodného města, v celém Kašubsku i v Tuchelském vřesovišti vyháněny rodiny polských sedláků ze svých statků a na jejich místo usidlováni pobaltští „ukořistění Němci“. Jejich široká mluva, podobná naší plattdeutsch, se dala snadno napodobovat, a navíc jsem v Conradinu, byť jen nakrátko, seděl vedle jednoho chlapce z Rigy.

	Ale zvláštní němčina našeho šéfkuchaře, který byl, jak sám říkal, degradován na „obsluhu gulášového kanónu“ a jehož vojenská kariéra skončila na hodnosti svobodníka, byla mému uchu cizí. Když bylo něčeho jen trochu, říkal „bisserl“ místo „bißchen“. Kapustě říkal karfiol, a když něco vysvětloval u tabule, mluvil přes nos podobně jako oblíbený filmový herec Hans Moser a ještě k tomu výmluvně šermoval rukama.

	Dalo by se předpokládat, že nás vyhladovělé žáky bude jako sadistický skřítek traktovat vybranými pokrmy, jako je hovězí špička s křenovou smetanou, knedlíčky ze štičího masa, šašlik na rožni, lanýže s divokou rýží a bažantí prsíčka s polevou a zelím na víně, ale šel na nás jinak, s prostou domácí stravou. Na okraji svých zásadních exkursů, jejichž těžištěm byl vždy nějaký objekt zralý na porážku, magicky vyvolával drsnou potěchu mlsného jazyka.

	A my hladovci jsme si zapisovali. Stránky popsané odshora dolů. Vezmeme... Přidáme do toho... Necháme to všechno dvě a půl hodiny...

	152$

	 

	Ach, kéž by se mi byl z mariánskolázeňské pozůstalosti zachoval alespoň jeden z obou osmerkových sešitů. Takto mi ze všech těch slovy nabitých dvouhodinovek strávených uprostřed žáků, k nimž patřili výrostci jako já, ale i postarší otcové rodin, zůstaly v paměti jen dvě nebo tři, ale ty zato do posledního dobře promíseného a sádlem přetékajícího detailu.

	Byl mistrem vyvolávání obrazů. Jednou rukou stačil dostrkat vykrmené sny na porážku a pod nůž. Z ničeho dovedl vykouzlit něco chutného. Ze vzduchu zavařoval husté polévky. Třemi slovy pronesenými přes nos obměkčoval kameny. Kdybych dnes shromáždil své kritiky, kteří zestárli spolu se mnou, a pozval je, aby kolem něho jako čestného hosta zasedli k tabuli, dovedl by jim vysvětlit divotvorný účinek nespoutané imaginace, tedy kouzlení na bílém papíře; ale oni, nevyléčitelní, by zase všechno věděli líp, polykali by bez potěšení mé žluté boby a měli hned po ruce svou skrovnou výzbroj, hladinu literárního cholesterolu.

	 

	 

	„Dneska, pěkněprosím, si probereme vepře,“ pronesl mistr úvodem a načrtl na školní tabuli skřípající křídou a jistými tahy obrysy vzrostlé svině. Pak to štětinaté domácí zvíře dominující černé ploše rozdělil na pojmenovatelné části a označil je římskými číslicemi. „Číslo jedna je zakroucený ocásek a mohl by nám chutnat vařený v obyčejné čočkové polévce...“

	K tomu očísloval nohy svině od kopýtka až po kolínko, rovněž vhodné k vaření. Pak přešel od ovarového kolínka předních nohou k šunkám zadních nohou. Tak to pokračovalo od krkovičky přes řízky až ke kotletám a bůčku.

	Mezitím jsme poslouchali nevývratné pravdy: „Plec je u vepře šťavnatější než kotleta...“

	Řízek bylo třeba obalit chlebovým těstíčkem a strčit do trouby. A další pokyny, jimiž se řídím dodnes.

	Nám, kteří měli denně nárok jen na naběračku vodnaté zelné nebo kroupové polévky, radil, že tuková vrstva vepřové pečeně se má ostrým nožem mřížkovitě naříznout. „To je pak báječně křupavá kůrčička!“

	Pak se na nás zkoumavě zadíval, putoval pohledem, nevynechal nikoho, ani mne, a řekl: „Pěkněprosím, panstvo,

	153$

	 

	já vím, že se nám teď sbíhají sliny,” a po odměřené pauze, během níž každý slyšel polykat sám sebe i ostatní, prohlásil ze soucitu i znalosti naší společné nouze: „Nemluvme už o tuku, teď si povíme, jak je třeba vepře píchnout.“

	I když se mi ztratily osmerkové sešity, pomáhá cibule vzpomínek, abych mohl věrně a doslova citovat mistrova vycizelovaná naučení. Ve zpětném pohledu vidím, jak přechází v rukodělnou pantomimu, neboť při demonstraci porážky bylo naléhavě nutné zachytit ještě teplou krev prasete a neustále v míse míchat, aby se nesrazila do chuchvalců. „Musíte míchat, bez přestání míchat!“

	Seděli jsme tudíž na stoličkách, bednách nebo na kachlíkové podlaze a míchali v imaginárních mísách nalevo, napravo i křížem kouřící prasečí krev, tryskající, pak už jen odkapávající z představitelné bodné rány. Měli jsme dojem, že slyšíme ochabující pokvikování svině, cítíme horkost krve, vdechujeme její pach.

	Když jsem býval v pozdějších letech zván na zabijačky, realita mě pokaždé zklamala, protože pokulhávala za mistrovým vyvoláváním obrazů, byla pouhým zabitím, pouhou odeznělou ozvěnou jeho slov.

	Následně jsme se učili promíchanou krev vařit s ovesnými krupkami a majoránkovým kořením a hustou kaši nacpávat do vypraných vepřových střev, která se podvazovala do jelítek. Nakonec nám šéf podle jihovýchodoevropských měřítek poradil, abychom do jelítkového prejtu přidali „pěkněprosím na pět litrů krve třicet deka rozinek“.

	Mé chutě byly do budoucna navnaděny tak pronikavě, že jsem pak po celý život lačně jídal různé krupkové prejty se šťouchanými brambory a kyselým zelím. Nejen proto, že jsou levné a já měl v padesátých letech hluboko do kapsy, i dnes mi ještě chutnají francouzské boudins v baru Paříž, který nemůže chybět ani v Berlíně. K mým oblíbeným jídlům patří severoněmecký pokrm schwarzsauer, krev na kyselo, zahuštěná na plátky nařezanými vepřovými ledvinkami. A když mívám hosty — střídavou karetní sešlost ze střídavých časů —, přijde na stůl jadrná strava.

	Ach, jaká slast, když se po dekované rundě skatu rozline vůně pečených nebo podušených jelit, když napnuté střívko samo praskne nebo naříznuto odhalí své nitro:
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	rozinky a krupky, promíchané s kousky sražené krve. Tak trvalé je naučení, jež mému jazyku udělil onen besarabský šéfkuchař v hornofalckém masovém táboře.

	 

	 

	„Ale pěkněprosím, panstvo,“ řekl, „ještě nejsme s možnostmi vepře hotoví.“

	Jako kdysi biblická Salome ukázala dlouhým prstem na Křtitelovu hlavu, ukazoval i náš šéfkuchař na křídový nárys prasečí hlavy, již napřed, stejně jako šunky, plec a zakroucený ocásek, na tabuli očísloval: „Teď připravíme lahodný sulc z vepřové hlavy, ale pěkněprosím bez želatiny z fabriky...“

	Následovalo další naučení. Sulc — tak důsledně nazýval huspeninu —, je-li získán z tučného podbradku, rypáku a ušního laloku, musí ztuhnout zcela sám od sebe. Nato vykonal obřad vaření rozpůlené prasečí hlavy, která se musela vařit v dostatečně velkém hrnci, zalitá osolenou vodou, na mírném ohni dobré dvě hodiny, přičemž jí první chuť měl dodat hřebíček, bobkový list a jedna cibule vcelku.

	Když jsem ke konci šedesátých let, tedy v době nabité protesty, v níž hněv, naštvanost a vztek byly levně k mání coby novinové titulky a koření, napsal dlouhou báseň s titulem Huspenina z vepřové hlavy, nechal jsem sice vařit tradiční koření, ale přidával jsem stále znovu „na špičku nože srážející se, zahuštěný, zbylý vztek“ a nešetřil hněvem a naštvaností, jež se v dobách bezmoci vůči násilnickým mocnostem míjely cílem, a takto dopomáhaly revolucionářům, později nazývaným „osmašedesátníky“, k transparentům, jež byly rudé hněvem.

	Při vykosťování půlky hlavy však žák zachoval postup svého mistra. Ten nám s oběma rukama v nehybném vzduchu ukazoval, jak je po vyvaření třeba oddělit zchladlé maso a tuk od kostí, rypák od chrupavky, seškrabat želéovou hmotu z uší, pro huspeninu zvlášť vydatných, a z kůže; nikdy totiž nešermoval rukama bezcílně. Zaobíral se představovanou dolní čelistí, lžící dobýval sražený mozek z dutiny lebeční, vyškrabával oční důlek, ukazoval nám jazyk vyjmutý z jícnu, zvedl pořádný kus masa z tlamy, již zbaveného tukové vrstvy, a zatímco celý výtěžek hbitě rozřezával na kostičky, začal vypočítávat všechno, co
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	kromě rovněž pováženého kousku libového z hrudi nebo plece ještě mělo přijít do stále mírně bublajícího vývaru: nadrobno nasekaný pórek, plátky kyselé okurčičky, hořčičné semínko, kapary, nastrouhaná citrónová kůra, nahrubo utlučený černý pepř.

	A když jemně nařezal zelenou a červenou papriku — „ale ne tu pálivou“ — a to všechno, kostičky masa i hromádky přísad, bylo znovu převáženo, nakonec slavnostně, jako by naléval svěcenou vodu z pomyslné opletené láhve, přidal do plného hrnce ocet, ne příliš malou dávku, poněvadž, jak jistě víme, ocet po vychladnutí ztrácí na síle. „Teďka, pěkněprosím, všechno přelejeme do kameninové mísy, postavíme do chladna a budeme čekat, trpělivě čekat, vždyť trpělivosti máme dost.“

	V protahované odmlce, během níž naše slastná vidina huspeniny z vepřové hlavy sama o sobě a bez cizích přísad tuhla a venku, mimo bývalou veterinární stanici, se za stálého jarního počasí biflovala latinská slovíčka a v dalších kursech matematické vzorce, měřil mistr pohledem jednoho každého diváka, oběti svého kouzlení.

	Aby nevzklíčila nevíra, trochu zamžoural, jako by nyní i mistr procital z kaloriemi nabitého snu, a řekl, ne, protáhl nosem jako již zmíněný filmový herec: „Teď už bude tak akorát. Už se v míse netřese. Dá se hezky krájet, panstvo, pěkněprosím k tabuli.“

	Po další odmlce a opětovném zamžourání jako by měl na jazyku budoucnost: „Později bude šmakovat už ke snídani, až bude líp a dost prasat ke koupi.“

	 

	 

	Ze všeho, co se ztratilo, je zvlášť bolestná ztráta osmerkových sešitů. Kdybych z nich mohl citovat, zvýšilo by to mou věrohodnost.

	Nebo jsem si snad nepsal poznámky, když mistr vařil na mírném ohni, vykosťoval, odděloval a krájel maso na kostičky, dělal hromádky z přísad a ke všemu předvedl slavnostní přilévání octa jako posvátný úkon?

	Byl mi snad kancelářský papír z mariánskolázeňských zásob, na jehož listy jsem psal jen básně osahávající dívčí tělesnost a kreslil zbrázděné tváře starých vojáků, příliš vzácný pro zapisování profánních kuchařských receptů?
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	Na tyto otázky přichází okamžitá odpověď: ať to byl jakýkoli ztracený papír, se stopami po gumování nebo bez nich, ve zpětném pohledu se vidím, jak mi po něm letí tužka. A slyším se polykat spoustu slin, stejně jako asi polykali ostatní elévi kuchařského kursu, aby přehlušili vytrvalý zvuk toho hryzavého živočicha uvnitř.

	Proto mám v sobě mistrovy lekce jako vyryté, takže jsem později, popřípadě — jak besarabský šéfkuchař s jistotou předvídal — až bylo „dost prasat ke koupi“, nejen napsal báseň k oslavě huspeniny z vepřové hlavy, ale dovedl i své hosty — žijící i vyvolávané z dávných dob — potěšit hrncem po okraj plným želírované dobroty. Přitom Jsem málokdy opomněl kruhu stolovníků — jednou byli kromě vydavatelů lidové sbírky Chlapcův kouzelný roh pozváni bratří Grimmové a malíř Runge — povyprávět o onom abstraktním, ale hlad přehlušujícím kuchařském kursu, v té či oné variantě.

	Rád jsem varioval šéfkuchařův původ: jednou pocházel z maďarského Banátu, jindy byly jeho rodným městem Černovice, kde se podle vlastního tvrzení setkal s mladým básníkem Paulem Celanem, který se tehdy ještě jmenoval Antschel. A po Bukovině mohla být končinou, kde stála jeho kolébka, zase Besarábie. V tak širokém rozptylu žili „ukořistění Němci“, dokud je hitlerovsko-stalinský pakt nepřivedl domů do Říše.

	Někdy byla huspenina s opékanými brambory. Jindy chutnala prostě s černým chlebem. Moji střídající se hosté, k nimž patřili lidé z dálného zámoří, Evropané jako sociálnědemokratické trojhvězdí Brandt, Palme, Kreisky, pak zase přátelé z barokní epochy — Andreas Gryphius, tvrdící, že vše je marnost nad marnost, a Martin Opitz, než ho sklátil mor, ale i Kuráž s Grimmelshausenem, ještě když se sám nazýval Gelnhausenem —, zřídka kdy nechali na talíři zbytek huspeniny z vepřové hlavy. Ta se někdy servírovala jako předkrm, jindy jako hlavní jídlo. Její recept se však neměnil.

	 

	 

	Můj mistr stihl během rychle ubíhající dvouhodinovky říci o sviních, kancích, selatech a jejich využití ještě hodně. Že u něho doma vykrmují štětinatý dobytek kukuřičnými
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	palicemi, „kukuruczem“, že v jeho vlasti vyrostly dubové lesy speciálně kvůli krmení prasat, že ze žaludů je pevné a ne moc tučné maso, ale že tuková vrstva prasete není špatná, a proto se kousky sádla škvaří v kastrolu na škvarkové sádlo, a že se vepřová játra, srdce a plíce rozemelou ve strojku a dělají se z nich jitrnice, podobně jako z krve při zabíjačce jelita — „Ale pěkněprosím s majoránkou“ —, a že udit špek a šunku patří k vysokému umění.

	Když jsme pak všichni, včetně mne, měli dojem, že jsme dostatečně zbožní a mnoha slovy nasycení, prohlásil na závěr: „Teď jsme, panstvo, s prasaty hotoví. Ale pozítří, to už se všichni trošku těšíme, už nebudu mluvit o štětinatém dobytku. Probereme si všechny možné pernatce. Už teď říkám: Husu nikdy bez pelyňku!“

	 

	 

	Bylo to opravdu přespříštího dne, kdy se nám jeho poučka stala pojmem pro všechno, co prospívá nadívané huse? Pravděpodobně uplynula řada dní, než mě znovu vzala do zajetí vykachlíkovaná, dodnes se mi v uších rozléhající prostora bývalé veterinární stanice. Dny, v nichž se nedělo nic kromě nekonečného příběhu přežvýkavce jménem hlad, odhlédneme-li od fám, jež rychlonoze běhaly táborem a přitom vrhaly mladé.

	Aktuální byla obava, že všichni zajatci východoněmeckého původu budou vydáni sovětské okupační mocnosti. Celé kozácké pluky, jež předtím bojovaly na naší straně, prý už Angličani vydali Rusům, takže se skupiny o síle rozvětvené rodiny vlastnoručně pozabíjely, aby předešly sovětské pomstě.

	Pak se zase rozšířila zvěst o brzkém masovém propouštění. A mezitím se povídalo, že nejmladší osazenstvo tábora bude odvezeno za účelem převýchovy: „Štandopede do Ameriky!“ Tam nám, jak vtipkovali starší vojáci, vyženou z hlavy poslední zbytky náckovství.

	Nejdéle se udržovala jako latrínové heslo fáma, že už bylo naplánováno, nyní rozhodnuto a vzápětí bude aktuální znovuvyzbrojení všech odzbrojených válečných zajatců. A to americkými zbraněmi: „Shermany a tak...“

	Zaslechl jsem, jak jeden šikovatel prohlašuje: „Jasně, odteďka se jede společně s Amíky“ — už jsme říkali Amík
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	a Amíci — „proti Ivanům. Vždyť nás potřebujou. Bez nás to nikdy nezvládnou...“

	To sklidilo souhlas. Je přece nad slunce jasné, že se to někdy zase rozjede proti Rusům. Mělo se s tím počítat už dřív, když Ivani ještě stáli za Vislou. Ale teprve teď, když je Adolf pryč, stejně jako ostatní hlavouni, Goebbels, Himmler a kdo ještě, nebo je zašili jako Göringa, teď je po nás zase poptávka.

	„Inu, naše frontový zkušenosti jako hráz proti rudýmu nebezpečí. My víme, co to je, stát proti Ivanům, zvlášť v zimě. O tom Amíci nemají páru.“

	„Se mnou ať nepočítaj. Já se ještě předtím zdekuju. Dva roky před Leningradem, potom pripětský bažiny, nakonec na Odře, to by stačilo!“

	Ale i tato fáma předjímající budoucnost — protože o několik let později, když se Adenauer zde, Ulbricht tam zakoupili u vítězů, už německá armáda, jedna tu, druhá tam, zase existovala — se časem vytratila, ale nevyšla z kursu tak úplně.

	Avšak i v době, kdy toto nejžhavější latrínové heslo ještě nacházelo dost posluchačů a roznašečů — a kdy si někteří důstojníci již leštili medaile —, nedokázalo oslabit celotáborovou dychtivost po všeobecném i speciálním vzdělání, po biblistickém povznášení a kulturním požitku. Pokud šlo o mne a mé spolužáky, nikdo z nás nechtěl v americké uniformě zachraňovat západní civilizaci či co. Mírumilovně jsme se nadále oddávali kulinárnímu přehlušování hryzajícího hladu.

	 

	 

	Snad proto mi připadá, jako by byla dvouhodinovka k tématu husa prospěla stejně nebo skoro stejně jako zpracování prasete mému později prožívanému kuchařskému umění a nadto formovala můj další vývoj. Ve zpětném pohledu totiž vidím sebe na jedné straně jako mladíka, který má plno zábran a horlivě si hýčká své mlhavé touhy, na druhé straně jako předčasně zestárlého cynika, který viděl roztrhané mrtvoly a houpající se oběšené vojáky. Jako dítě, které se spálilo, kterému veškerá víra v cokoli — Boha nebo Vůdce — klesla na nulu, jsem uznával, odhlédnu-li od svého desátníka, jenž se mnou v temném lese zpíval
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	„Hänschen klein“, jen jedinou autoritu: onoho vyhublého a již šedovlasého muže, jehož obočí vyzývalo k učesání. Tento muž dokázal slovy a gesty ulomit hrot mému hladu, byť vždy jen na pár hodin.

	Proto mi náš šéfkuchař, jenž při výkladech jistě přivedl pod nůž ještě další užitkové zvířectvo, nakládal do láku divočinu, dělal jelita, jitrnice a klobásy z toho i onoho a chutně připravoval ryby a pozpátku lezoucí raky, zůstal jako obrazotvorná síla tak živě v paměti, že se mi ještě dnes, kdykoli špikuji skopovou kýtu s česnekem a šalvějem nebo stahuji drsnou kůži z telecího jazyka, kouká na prsty.

	Jeho mistrovským dohledem jsem si mohl být kupříkladu jist, když jsem se nad vykuchanou martinskou husou, na niž byl jako host jednoho večera pozván do friedenauské Niedstraße filozof Ernst Bloch, musel rozhodnout mezi jablkovou nádivkou a mistrem doporučenou nádivkou z jedlých kaštanů. Ať jsem se rozhodl jakkoliv, byl žák naočkován napomenutím: „Husu nikdy bez pelyňku!“

	Tenkrát, koncem šedesátých let, kdy se revoluce díky mnoha vykřičníkům prosadila alespoň na papíře, jsem dal přednost jedlým kaštanům. Bloch dostal na talíř kromě půlky prsíček křídlo a navíc vidlicovou, takzvanou „lživou“ kost, což ho okamžitě podnítilo k delšímu proslovu. Chválil kaštanovou nádivku a při jídle vyprávěl Anně, mně a čtyřem žasnoucím dětem tu zhuštěně, tu s epickou šíří svou nekonečnou pohádku o nehotovém člověku, v jejímž průběhu přešel od Thomase Müntzera ke Karlu Marxovi, v návaznosti na Marxovo mesianistické poselství k Oldu Shatterhandovi, s ním ke Karlu Mayovi, nato zahřímal jako Mojžíš z hory, náhle zabroukal nějaký wagnerovský motiv, pak připomněl orální původ literatury, polohlasem odklidil vztyčené chůzi z cesty několik překážejících kamenů a nakonec, poté co rozebral až na skelet jinou pohádku — byla to ta o Jeníčkovi a Mařence? —, pozvedl ohryzanou lživou kost, přikázal své hlavě proroka, aby zazářila, vyvolal na scénu svůj často citovaný princip a bez přechodu zapěl chválu na lživé příběhy obecně i zvlášť.

	Přítomné děti — Franz, Raoul, Laura a malý Bruno — seděly s otevřenou pusou a poslouchaly našeho zcela zvláštního
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	hosta s takovou vírou ve slovo, jak jsem kdysi i já poslouchal svého mistra, besarabského šéfkuchaře, když přikazoval pelyněk jako koření do každé husí nádivky.

	 

	 

	Najednou byl pryč. Už žádný šéfkuchař, jenž zvoucím gestem — „Pěkně prosím, panstvo“ — dovedl ukonejšit náš hlad. Proslýchalo se, že ho na pokyn z nejvyšších míst někam odveleli. Naposled byl údajně spatřen, jak sedí v džípu mezi dvěma vojenskými policisty v bíle nalakovaných přilbách.

	Současně se začaly šířit fámy. Generál Patton, který velel třetí americké armádě a jehož nenávist k Rusům, již dával najevo v různých proslovech, živila ony latrínové vlastence, podle nichž jsme měli být znovu vyzbrojeni a použiti na nové východní frontě, tento ach tak daleko vidoucí generál prý si jej, šéfkuchaře mezinárodní pověsti, vyžádal jako osobního kuchaře, aby krmil jej i jeho hosty z řad vysokých šarží.

	Když později generál Patton, údajně při nehodě, přišel o život, oživly fámy znovu: byl prý zavražděn, pravděpodobně otráven. Jeho osobního kuchaře, našeho mistra imaginární kuchyně, prý zatkli, poněvadž měl být do vraždy zapleten. S ním se prý octli za mřížemi další agenti a podivné existence. Proces se spiklenci a příslušné soudní spisy se však na radu jednoho německého specialisty na tajné služby držely v utajení. Tak vznikla látka na román nebo film, která by se dala zpracovat a namíchat jako jelita.

	Pokud jde o mne, jakmile zmizel mistr a domnělý osobní kuchař, začal hlad hryzat ostřejším zubem. Teprve nyní mám chuť naskicovat scénář detektivky, v níž jihovýchodoevropské kuchařské umění uvede generála Pattona do velkohubé nálady, vyvolávající vize nové války, ale mého učitele a mistra do nebezpečí, neboť onen válkychtivý tlampač nejen že představuje pro ruskou NKVD něco skandálního, co je třeba zlikvidovat, ale i západní tajné služby uvažují, jak to zatrhnout: Patton mluví příliš hlasitě, příliš mnoho a příliš brzy. Patton nemá dost trpělivosti. Patton musí z kola ven, třeba i za pomoci nadívané husy, bez pelyňku, s jiným kořením...
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	Asi takto by bylo podle filmového scénáře možno vyzkoušet pravidla studené války, detailně rozfázovat hodinu zrození „Gehlenovy organizace“ coby inkubátoru nedlouho poté aktivované německé zpravodajské služby, a navíc podpořit filmový průmysl.

	 

	 

	Teprve když byl tábor ve výcvikovém prostoru Grafenwöhr částečně rozpuštěn a když nás koncem května nákladní auta převezla do hornobavorského tábora pod širým nebem u Bad Aiblingu, kde jsme bydleli v zemljankách krytých stanovými dílci, než nás po několika týdnech rozdělili a umístili do pracovních táborů, hlad se zmírnil, protože se mi teď dařilo pomocí směnného zboží, stříbřitě lesklých jehlic ze Západního valu, vylepšovat nízkokalorické Morgenthauovy dávky.

	Protihodnota, americké cigarety, pro mě byla zvlášť výnosná, protože tabák mě stále ještě neuváděl v pokušení. Vyměňoval jsem jej za chleba a pomazánku z burských oříšků. V závěsu mých vzpomínek se vleče i kilová konzerva Corned Beef. Kromě toho tlusté čokoládové tyčinky. Jsem přesvědčen, že jsem vyhandloval také větší zásobu holicích čepelek značky Gillette, určitě ne pro vlastní potřebu.

	Jednou — ještě v masovém táboře u Bad Aiblingu — mi tři cigarety značky Camel vynesly sáček kmínu, který jsem žvýkal ve vzpomínce na zelí s vepřovou na kmíně: recept pohřešovaného mistra.

	A z vyhandlovaného kmínu jsem usypal i kamarádovi, s nímž jsem se za vytrvalého deště krčil pod jedním stanovým dílcem a s nímž jsem možná také třemi kostkami hrál vrhcáby o naši budoucnost. Tady je, jmenuje se Joseph, mluví do mě — neochvějně tichým, ba hebkým hlasem — a nejde mi z hlavy.

	Já se chtěl stát tím, on oním.

	Já říkal, že je víc pravd.

	On říkal, že je jen ta jedna.

	Já říkal, že už v nic nevěřím.

	On sázel jedno dogma za druhým.

	Já zvolal: Josephe, ty se snad chceš stát Velkým inkvizitorem, nebo máš namířeno ještě výš.
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	On vrhl pokaždé o několik ok víc a při hře citoval svatého Augustina, jako by měl při ruce jeho Vyznání v latinské verzi.

	Takto jsme rozmlouvali a hráli v kostky den za dnem, dokud jej, jelikož byl na bavorském území doma, nepropustili, zatímco já, bez jisté domovské adresy, a tudíž místně neurčitelný, šel nejdřív na odvšivení a pak do pracovního tábora.

	 

	 

	A tam se rozšířila zpráva o dvou událostech, které se nás POW týkaly každá jiným způsobem: zaprvé se mluvilo o svržení dvou atomových pum na japonská města, jejichž jména jsem předtím nikdy neslyšel. Tento dvojí úder jsme pouze vzali na vědomí, protože citelnější a pro nás skutečnější byla ta druhá událost: koncem léta byla odtroubena odtučňovací kúra naordinovaná americkým politikem Morgenthauem. Dostali jsme se na víc než tisíc kalorií. K denní dávce patřilo dokonce 62,5 gramů salámu.

	Od té doby jsme vlastně byli sytější než všichni, kdo vně ostnatého drátu nosili svůj hlad na černý trh. Od pracovních čet, které v Augsburgu a Mnichově odklízely hory trosek, jsme se doslechli, že tam civilisté stojí fronty, aby se na ně dostalo z té trošky, jež v pekařstvích a řeznictvích ještě byla k dostání. Jim se mír přiděloval ve stále skrovnějších dávkách; nám za táborovým plotem se dařilo stále lépe. Člověk se vpravil do poměrů, připadal si v nesvobodě chráněný.

	Někteří váleční zajatci, obzvláště ti, jejichž bydliště se nacházelo na územích obsazených Rusy a Poláky, se propuštění přímo báli. Patrně jsem k nim patřil i já. Beze zpráv od otce a matky — uprchli i se sestrou zavčas z Gdaňska, nebo utonuli, protože se dostali na palubu Custloffa? — jsem si zkusmo představoval, že jsem bez rodičů, bez domova, vykořeněný. Vyžíval jsem se v sebelitování, zkoušel si různé role, zacházel jsem se sebou jako se sirotkem. Zvlášť v noci, na slamníku.

	Naštěstí tam byli stejně staří kamarádi v podobné situaci. Ale víc než máma a táta nám chybělo to, co se dalo nedokonale vysnívat v ženských obrysech: náhradou by se člověk mohl stát teplým. A někdy, ne, často jsme se jeden druhého dotýkali, osahávali se.
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	Pak se situace znovu zlepšila. Se svou školní angličtinou, jíž jsem používal bez zábran a při každé příležitosti s cílem, aby se amerikanizovala, jsem byl přidělen k pracovní četě, která měla v kasárenském sektoru letiště Fürstenfeldbruck v kuchyni jedné roty US Air Force mýt nádobí. K našim úkolům patřilo i škrabání brambor a čištění mrkve. Každého rána nás nákladní auto dopravilo na místo, jaké se jinak vyskytuje pouze v pohádkách, rovnou do Země hojnosti.

	Tam také byla jako prací a žehlicí četa zaměstnána skupina DR jak se podle zkratky napsané na zádech nazývaly displaced persons. Půl tuctu mladých Židů, kteří pouze přízní náhody přežili různé koncentrační tábory a nyní všichni chtěli, ale nesměli do Palestiny.

	Žasli, stejně jako my, jaké spousty zbytků jídla, hory bramborové kaše, tuk z osmaženého špeku i kuřecí kostry, na nichž chyběla jen prsíčka a stehýnka, se den co den vysypávají do popelnic. Protože jsme tomu mrhání přihlíželi mlčky, dají se smíšené pocity jen vytušit. Je možné, že zrcadlo, v němž jsem doposud viděl obraz vítěze přikrášlený, náhle dostalo puklinu?

	Na Židy i na nás, stejně staré, sice vybylo dost zbytků, ale tím to společné končilo. Protože jsme byli hlídáni jen nedbale, pouštěli jsme se do slovních bitek, jakmile k tomu byla v pracovních přestávkách příležitost. DP spolu většinou mluvili jidiš nebo polsky. Pokud znali německá slova, bylo to „Ven!“ nebo „Pohybpohyb! Stát! Držet hubu! Do plynu!“ Jazykové suvenýry ze zkušenosti, kterou jsme si my nechtěli připustit.

	Náš slovník byl zflikován z vojácké němčiny, kterou jsme napodobovali: „Podrazáci! Sráči! Bylo by vás třeba postavit do latě!“

	Amíci se zpočátku našim slovním přestřelkám smáli. Myli jsme nádobí pro bílé GI, kteří svým spolubojovníkům ze sousední roty nadávali do negrů. Mladí Židé a my jsme to poslouchali bez komentáře, protože náš spor rámusil na jinak obdělaném poli.

	Pak na nás přišli s pedagogikou. Ale americký education officer, člověk s brýlemi a měkce znějícím hlasem, vždy v čerstvě vyžehlené košili, se namáhal marně, zvlášť proto,
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	že my, tedy i já, jsme nechtěli uvěřit tomu, co nám předkládal: černobílé fotografie, snímky z koncentračních táborů Bergen-Belsen, Ravensbrück... Viděl jsem hory mrtvol, pece. Viděl jsem hladové, vyhladovělé, na kostru vyhublé postavy, přeživší z nějakého jiného světa, neuvěřitelné.

	Naše věty se opakovaly: „Tohle že dělali Němci?“

	„Tohle nikdy nemohli udělat Němci.“

	„Něco takového Němci nedělají.“

	A mezi sebou jsme si říkali: „Propaganda. To je všechno jenom propaganda.“

	Jeden vyučený zedník, jehož s námi, kteří jsme byli klasifikováni jako mladí nacisté, poslali na krátkou návštěvu do Dachau za účelem převýchovy, řekl poté, co nás protáhli všemi odděleními koncentračního tábora: „Viděli jste ty sprchovací místnosti s růžicemi, údajně na plyn? Všechny byly čerstvě omítnuté, Amíci je určitě postavili dodatečně...“

	Uplynul jistý čas, než jsem postupně začal chápat a váhavě si přiznával, že jsem se nevědomky, přesněji: nechtěje vědět, podílel na zločinu, který se s léty neumenšil, který nechce být promlčen, jímž stále ještě trpím jako chorobou.

	Stejně jako o hladu se dá i o vině a po ní následujícím studu říci, že hryže, vytrvale hryže; hladověl jsem však jen po jistou dobu, naproti tomu stud...

	 

	 

	Moji zatvrzelost nerozrušily argumenty výchovného důstojníka ani nadmíru zřetelné snímky, jež nám předkládal; blokáda povolila spíše o rok později, když jsem — nevím už kde — uslyšel v rádiu hlas bývalého říšského vůdce mládeže Baldura von Schirach. Krátce před vynesením rozsudků dostaly v Norimberku osoby obžalované Jako váleční zločinci ještě jednou slovo. Schirach, chtěje umenšit vinu Hitlerovy mládeže, zdůrazňoval její nevědomost a prohlásil, že jedině on věděl o plánované a dokonané masové likvidaci jako konečném řešení židovské otázky.

	Jemu jsem musel uvěřit. Jemu jsem stále ještě věřil. Ale v době, kdy jsem pracoval v kuchyňské četě jako myč nádobí a tlumočník, jsem setrvával ve své zatvrzelosti. Jasně, prohráli jsme válku. Vítězové nad námi měli převahu
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	v počtech vojáků, v tancích, letadlech, navíc v kaloriích. Ale ty fotografie?

	Hádali jsme se se stejně starými Židy. „Nacisti, vy nacisti!“ křičeli.

	My jsme odpovídali: „Odprejskněte, do Palestiny!“

	Pak jsme se zase v souzvuku smáli Američanům, kteří nám připadali divní, ba komičtí, a zejména bezmocně snaživému výchovnému důstojníkovi, kterého jsme přiváděli do úzkých otázkami mířícími na slyšitelně pohrdavé zacházení s „negry“.

	Když jsme se nasytili hádek, mluvilo se oplzle o ženách, nedosažitelných obrazech touhy. Neboť nejen my POW, ale i oni, přeživší děti zavražděných židovských rodičů, byli hladoví po svých vlastních představách, které si vytvořili o dívkách. Amíci, kteří všude vystavovali své pin up girls, nám připadali směšní.

	Jednou nebo dvakrát mi jeden DR kterému ostatní říkali Ben, přistrčil plechovku po okraj plnou hustého omastku od pečeně, udělal to beze slova, krátce po kontrole, než jsme nasedli na korbu náklaďáku, bylo totiž zakázáno brát si zbytky jídla s sebou do tábora.

	 

	 

	Ve zpětném pohledu stojí Ben proti mně, zrzavý, kučeravý. O Benovi a Dieterovi pojednávala řeč, kterou jsem v březnu šedesát sedm pronesl v Tel Avivu. Pozvala mě univerzita. Tehdy mi bylo devětatřicet let a pro svůj sklon pojmenovávat vše, o čem se příliš dlouho mlčelo, jsem měl pověst kazimíra.

	Moje přednáška měla titul Řeč o zvykání. Pronesl jsem ji německy, protože posluchači byli většinou Židé německého původu. Vyprávěl jsem v ní také o Benovi a Dieterovi, protikladu prací a kuchyňské čety a o výchovném důstojníkovi, který se pokoušel o zprostředkování mezi oběma rozhádanými skupinami.

	Důstojník se v mém rukopisu jmenoval Hermann Mautler, musel v osmatřicátém uprchnout z Rakouska, emigroval do USA, byl prý vystudovaný historik a věřil v rozum. Mé vyprávění, zamontované do řeči pronášené před publikem přeživších, rozebíralo detaily Mautlerova neúspěchu. A když je čtu dnes, z časového odstupu zhruba čtyř
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	desítiletí, připadá mi, jako by jeho neúspěch byl příbuzný s mými marnými pokusy.

	Jméno Hermann Mautler je sice vymyšlené, ale ta křehká osoba, o níž již nevím, jak se ve skutečnosti jmenovala, se mi rýsuje zřetelněji než onen zatvrzelý mladík, jehož se snažím rozpoznat na raném autoportrétu; protože i Dieter z mého vyprávění je pouze částí mne samého.

	 

	 

	Tak si příběhy udržují svěžest. Poněvadž jsou neúplné, musejí se vymýšlet tím obsažnější. Nikdy nejsou hotové. Stále čekají na příležitost, aby byly rozvíjeny dál, nebo vyprávěny zpětně. Jako ten příběh s Josephem, bavorským mladíkem, který byl velmi brzy propuštěn z masového tábora u Bad Aiblingu a s nímž jsem po několik dlouhých dní společně louskal vši, za deště pod jednou celtou žvýkal kmín a vrhal kostky o naši budoucnost. Mírný mladík, který musel mít vždycky pravdu. Je třeba o něm vyprávět stále znovu, protože tento Joseph od ministrantských let psal básně stejně jako já, ale měl zcela jiné plány do budoucna...

	Skončit může jen příběh o Benovi a Dieterovi, protože kuchyňskou četu na podzim, nedlouho po mých osmnáctých narozeninách, vystřídala skupina starších vojáků. DP ještě nějakou dobu zůstali, pravděpodobně dokud se jim nepodařilo najít způsob, jak se dostat do Palestiny, kde jim jako zaslíbený stát kynul stát Izrael a kde na ně čekala jedna válka za druhou.

	Náš education officer možná později napsal knihu o specifických problémech pubertálních obyvatel tábora s ohledem na jejich rozdílný původ a o svém vlastním statečném selhání. Mně ale pomohla změna tábora k něčemu, co jsem neznal a čemu se říká svoboda.

	Už jen pár jehlic ze Západního valu, ale zato dostatečně obsažný balíček žiletek patřily k mému zavazadlu, když mě spolu s jinými počátkem zimy odeslali do Lüneburského vřesoviště. Jeli jsme na vojenských nákladních autech po prázdných dálnicích zvlněnou, pak plochou krajinou, která se přehledně a pokojně rozkládala do šíře. Bylo nám řečeno, že jsme přeloženi za účelem propuštění. Tu a tam upomínaly vyhozené dálniční mosty nebo vraky
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	tanků na přežité hrůzy. Hned po příjezdu do tábora u Munsteru jsme se ubytovali v barácích.

	Anglické strážné zaujala jedna část směnného zboží, jež mi zbylo: roztomilé titěrné bunkry Siegfriedovy linie. A když mě posléze s orazítkovaným papírem, dezinfikovaného a vybaveného poslední denní dávkou propustili do britské okupační zóny, ocitl jsem se v rozlehlé, troskami lemované oboře; v ní se měla vyzkoušet mně neznámá svoboda.

	 

	 

	Co na první pohled klame: při loupání cibule začnou slzet oči. Tak se zamlží, co by při jasném vidění bylo čitelné. Můj jantar zachycuje zřetelněji to, co lze rozeznat jako inkluzi: nejprve jako komára nebo maličkého pavoučka. Pak by se však mohl připomenout jiný objekt, střepina granátu, která se mi zapouzdřila v levém rameni, takříkajíc jako upomínkový předmět.

	Co ještě mi zůstalo z války a z dob táborového života kromě epizod, které jsou spředeny do anekdot nebo chtějí jako pravdivé příběhy zůstat variabilní?

	Zpočátku nevíra, když mě ty snímky černobíle zděsily, pak zmlknutí. K tomu ony lekce, jež mi uděloval strach a hlad. A díky kuchařskému kursu bez příslušenství — pokud odhlédneme od školní tabule a jejích křídových stop — si dovedu představovat věci naléhavě přané, dokonce nedosažitelné i s jejich pachem a průvodními zvuky. Ba ještě víc: naučil jsem se zvát ke stolování hosty, kteří vážili dalekou cestu z odlehlých časů, kteří mi chybí, protože zemřeli příliš brzy — třeba přátelé z mladých let —, nebo promlouvají už jen z knih, platí za mrtvé, a přece žijí.

	Přinášejí zprávu z jiné hvězdy, přou se ještě při jídle nebo chtějí být pomocí předstíraně zbožných vylhaných příběhů vykoupeni, poněvadž zkameněli ve středověké sochy.

	Později jsem svou epochu rozšířil a napsal román Platýz, v němž zvu postupně hosty ze všech staletí ke stolu, aby se jim mohlo servírovat: sleď ze Skane v Dorotině gotické době, jako poslední večeře dršťky, které abatyše Margaretě Ruschová tak mněla vařit svému otci, treska v koprové omáčce, jak ji služka Agnes dusila pro churavějícího
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	básníka Opitze, Amandina bramboračka pro Starého Fritze, též Sofií připravená telecí hlava s houbovou nádivkou, jíž Napoleonův guvernér generál Rapp jen se štěstím unikl, a ledvinky v hořčičné omáčce, které Lena Stubbeová připravila, když byl u ní hostem August Bebel a ona mu předložila svou Proletářskou kuchařku...

	Tenkrát, když uvnitř hryzal hlad, jsem svého mistra dobře poslouchal. Kdykoli byla výhodná nabídka přísad, stály na mém jídelním lístku vzdušné polévky, oblačné knedlíky, povětrní kohouti. Ono Já, jež mi v mladých letech zmizelo, zřejmě bylo prázdnou nádobou. Nevím, kdo všechno ji naplňoval, ale určitě k nim patřil jeden besarabský kuchař. S ním, jenž říkal „pěkněprosím, panstvo“, bych rád seděl u stolu.

	 

	 

	
• NA ZEMI A POD ZEMÍ

	 

	Už žádné ostnaté dráty, předepisující zornému poli vodorovné a svislé linie. On nebo já byl s lehkým zavazadlem, k němuž patřilo necelé kilo vyhandlovaného čaje, přesazen do něčeho, co se jmenovalo svoboda a jako prostor pohybu bylo omezeno na britskou okupační zónu.

	Ale kdo povolil svobodu komu? Jak se tohoto dárku mělo užívat? Co slibovalo trojslabičné slovo, jež se dalo pomocí libovolného počtu přídavných jmen vykládat, rozšiřovat, zužovat, dokonce převrátit v protiklad?

	Útržky vzpomínek, vytříděné jednou tak, jindy onak, vykazují při skládání mezery. Kreslím siluetu osoby, která náhodou přežila, ne, vidím skvrnami posetý, ale jinak nepopsaný list, jímž jsem já sám, nebo bych mohl, chtěl být, nepřesnou skicu pozdější existence.

	Někdo, kdo se stále ještě češe na pěšinku vlevo a měří metr sedmdesát dva. Někdo v obarveném vojenském mundúru, kdo si už jednou týdně holí chmýří a jemuž se nyní otevírá nabídnutá svoboda: neschůdný terén. Odvažuje se nicméně prvních kroků.

	Navíc se podbízejí vysněné obrazy — vážný, zahloubaný mladý muž hledající uprostřed trosek smysl —, jež jsou váhavě zavrhovány.

	Prozatím se mi nedaří připíchnout si na stěnu obraz mého tehdejšího stavu. Příliš málo fakt je jistých. Je mi osmnáct. V okamžiku propuštění nemám podváhu. Pohybuji se na gumových podešvích amerických šněrovacích bot, jsem odvšivený a ve zpětném zrcátku nevypadám špatně.

	Zůstává ovšem nejisté, zda jsem si během všedního táborového života odvykl dělat grimasy. Nakřečkovaný
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	anglický čaj včetně exotických obalů, za nějž mladík, stále ještě nekouřící, vyměňoval cigarety a stříbřitě lesklé jehlice do klopy, spolu s enormní zásobou vyhandlovaných žiletek tvoří veškerý můj majetek. Ten se vedle různých krámů a počmáraného papíru vejde do chlebníku. A jaké obrazy zachycují můj vnitřní život?

	Zdá se, že ten bezbožný katolík znal všechny tehdy žhavé otázky víry a současně na ně kašlal. Hledat v něm skrytého ateistu by znamenalo připisovat mu jiné náboženství.

	Hloubá. Z toho, co si myslí, nezbyl jediný citát. Jen něco ze zevnějšku neztratilo barvu: třeba vojenské kalhoty a vatovaná americká bunda, které jsou rezavě červené. Jeho vlněná čepice — rovněž ze zásob americké armády — hřeje v olivové zeleni. Celkově vypadá skoro civilně. Jen chlebník si podržel polní šeď.

	 

	 

	Abych mohl být propuštěn, musel jsem udat adresu, kterou mi spolu s pozdravy své matce podstrčil stejně starý kamarád Philipp. Hezký mládenec s důlky na andílkovské tváři a nakažlivým smíchem. Stejně jako já byl obdařen onou lehkomyslností, která z nás svého času udělala dobrovolníky.

	Musel zůstat v táboře u Munsteru a později ho s jedním pracovním oddílem převezli lodí do Anglie; já jsem se dostal ven, protože se mi mezitím v levém rameni — díky rentgenu prokazatelně — zapouzdřila granátová střepina velikosti fazole. Ta tam vězí dodnes: můj suvenýr, srovnatelný s broukem, jenž uvězněn v jantaru přetrvává čas. Kdykoli se jako levák rozmáchnu k hodu kamenem nebo míčem, abych se ukázal, dříve před Annou, nyní před Ute, střepina vysílá citelné signály: Nech toho! Spím. Probudíš mě...

	Na rozdíl od Philippa jsem byl otaxován za neschopného práce v podzemí ve waleských uhelných dolech. Jeho matka měla být ubezpečena, že se syn vrátí později, určitě. Takže se mé první bydliště na svobodě, podle policejní přihlášky, jmenovalo Kolín-Mühlheim, což byla hromada trosek, v níž jako zázrakem tu a tam přežily některé tabulky se jménem ulice. Držely se na zbytcích fasád nebo visely
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	jako směrovky na sloupcích vyčnívajících ze sutin. V haldách trosek bujely pampelišky slibující, že rozkvetou.

	Později, když jsem jako pes slídil ilegálně v americké a francouzské okupační zóně, hledaje něco k snědku, místo k přespání a — hnán jiným hladem — dotek kůže na kůži, zažíval jsem jiná města a jiné suťové kulisy, před nimiž mě uliční tabulky naváděly nesprávným směrem nebo vedly přes trosky, pod nimiž bylo lze vytušit zasypané lidi.

	Ať bdím nebo sním: stále ještě bloudím vyšlapanými cestičkami mezi zbytky zdí, stojím, jako bych se chtěl rozhlédnout, na horách suti a stále ještě to skřípá mezi zuby, protože cihlový a maltový prach ve vzduchu...

	 

	 

	Matka mého kamaráda, lasičkovitá osoba s obarveným nebo skutečně pravým modročerným účesem, bez ustání kouřící cigarety na dlouhé špičce, mě bez okolků zasvětila do praxe černého trhu. Marmeláda ze čtyř druhů ovoce, umělý med, americká pomazánka z burských oříšků, gramofonové jehly a kamínky do zapalovačů i baterie do kapesních svítilen, které jsem odvažoval a počítal, šly přes kuchyňský stůl na odbyt. Vedle toho jsem mohl investovat jako kapitál část svých žiletek a brzy jsem přišel k penězům. Od rána do večera přicházeli zákazníci se zbožím přibližně stejné směnné hodnoty: máslem se daly vyvážit i kožichy, mezi nimi jedna stříbrná liška.

	Uprostřed každodenního lidského hemžení tancovala panenkovitě křehká Philippova sestra jako před imaginárním publikem. Z pěny zrozená, byla odleskem svého bratra. Nosila hedvábné punčochy, střídala kloboučky, voněla májovou zelení, ale sáhnout si na ni mohly jen chmatácké touhy. Je možné, že mě, vznášejíc se andělsky kolem, pohladila po vlasech?

	Na odškodněnou jsem se utíkal do biografu a dodnes vidím kinopalác, jenž statečně odolal mezi ruinami a v němž coby hlavní program — jak v dobách válečných, tak mírových — běžela Romance v moll. V hlavních rolích kdysi slavná, mně dobře známá jména: Marianne Hoppeová, Paul Dahlke a Ferdinand Marian, který neblaze proslul jiným filmem — Židem Süßem.
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	Romance v moll která celé týdny zaplňovala gdaňský kinopalác Tobis, dopomáhala již pomocníku protiletecké obrany k touhám. Pokaždé, když hudba s neodbytným šlágrem Chvíle mezi dnem a sněním uvedla záběr s ní, Hoppeovou... Ona před výkladní skříní... Ona v pokušení... Ona, osamělá v bídě... Její vypulírovaná tvář bez poskvrnky... Šperk na jejím hrdle... Její letmé pousmání... Kráska, tak nepomíjející...

	Před třemi nebo čtyřmi roky idol mého mládí zemřel, bylo mu přes devadesát.

	 

	 

	Stejně jako tenkrát stáli hladoví lidé před prodejními boudami v kolínské Hohe Straße, stojí teď ve frontě otázky: Pokusil jsem se coby bezcílný šmelinář mého jména, jejž ona doba naučila hemživosti, nastavit si přerušená školní léta s perspektivou maturity?

	Snažil jsem se dostat do učení, a pokud ano, v kterém řemesle?

	Chyběli mi otec, matka a sestra tak bolestně, že jsem je pravidelně hledal na seznamech vyvěšovaných v úředních místnostech?

	Trápil jsem se jen sám sebou, nebo stavem světa a zejména tím, co se velkým i malým tiskem nazývalo „německou kolektivní vinou“?

	Je možné, že se mé trápení jen maskovalo ztrátou rodičů a domova, jíž jsem byl viditelně poznamenán?

	Kterých dalších ztrát bylo třeba litovat?

	Cibule odpovídá prázdnými místy: nevidím se ani při pokusu stát se žákem některé kolínské střední školy, ani mě nelákalo nějaké místo v učení. Na registratuře pro uprchlíky z východu a vybombardované jsem nepodal žádnou žádost o pátrání po pohřešovaných. Matka sice zůstávala představitelná jako nezměněný obraz, ale nechyběla bolestně. Žádná touha po domově mi nevnukala verše. Nesvědil mě žádný pocit viny.

	Zdá se, že mladík procházející se bezcílně mezi troskami a haldami suti měl starost jen sám o sebe, jiná soužení se totiž nedají najít; nebo jsem se svými nepojmenovatelnými mukami hledal útočiště v nitru kolínského dómu? Ten dvouvěžatý kolos, zvnějšku poničený, zůstal
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	stát, když město obklopující jeho vznešenost bylo srovnáno se zemí.

	Jisto je pouze, že jsem na jaře prostřednictvím Philippovy sestry, jíž jsem asi začal být na obtíž, našel místo na selském statku v dolnorýnské oblasti, okres Bergheim Erft.

	Muselo to být na jaře. Vidím se, jak po nejnutnějším zaučení klopýtám za pluhem nebo vedu koně za ohlávku, když sedlák vyorává brázdy. Od rána do večera na poli. Jídla bylo dost. Zůstával jen ten druhý hlad, který se nedal utišit kaší ani ovocným protlakem a který přikrmoval moji nouzi, aby byla stále větší a průraznější.

	Spal jsem v těsné komoře s debilním čeledínem. Na statku sice pracovala jako dojička dívka z Východního Pruska, přidělená sem úředně i se starým otcem, který byl schopen akorát krmit prasata, ale zabral ji už pro sebe sedlák, jemuž kromě prasat patřilo dvanáct krav a čtyři koně. S vlastní ženou jenom chodil do kostela, neděli co neděli, takový katolík to byl.

	Na mém průběžně hrajícím soukromém jevišti stojí vysoká a kostnatá Elsabe, tak se jmenovala, u plotu zahrady nebo ve stínu na dvoře nebo jasně nasvícená mezi konvemi na mléko. Kdekoli stála, chodila nebo se shýbala,

	vždy z toho byl obraz. Její přitažlivá síla byla tak veliká, že jsem, sleduje její chlévský pach, vyplodil určitě alespoň tucet básniček s kolovrátkovými rýmy, které mi šly od ruky, chvatně načrtnuty mezi jednocením řepy a štípáním dříví.

	Z tamější končiny se nedalo vyždímat moc lyriky: krajina — někdy, ve slunečním světle, rozparcelovaná podle vlastnictví, jindy splývající v dešti — nepřipouštěla žádné vyvýšeniny kromě vesnických kostelů.

	V noci chrápající čeledín, ve dne síla sedlákova hlasu vybuchující ve čtyřhranu dvora, kromě toho tucet krav, ručně dojených bohyní s bělavě plavými řasami. To se nedalo vydržet. Takže jsem táhl dál, nenasycen, ač jsem se na selském dvoře vydatně krmil; můj zbývající hlad — to je do cibulové slupky vepsáno jedním řádkem — byl jiného druhu.
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	Došel jsem až do Sárska, kde mi adresa jednoho kamaráda, rovněž propuštěného z munsterského tábora, dočasně zajistila opravdovou postel s peřinami v podkrovní světnici domečku, v němž bydlel u matky, která mě přijala jako dalšího syna.

	To zní domácky a voní útulným bezpečím, ale v Sársku vládla ještě horší bída a hlad než jinde. Francouzská okupační vláda snad chtěla dodatečně ztrestat všechny obyvatele Sárska, nejen ty, kteří v pětatřicátém hlasovali pro Heim iris Reich. Domeček stál v řadě nedaleko Merzigu.

	S kamarádem, jehož pravé křestní jméno jsem nikdy neužíval — říkalo se mu Kongo — a který se chtěl co nejdřív dát do francouzské cizinecké legie — viděl se už, jak pod pouštním nebem bojuje proti berberským povstalcům —, jsem v přeplněných vlacích jezdíval na venkov, až do Hunsrücku, kde podle našeho mínění končil svět, tak trudomyslně kopcovitá to byla končina.

	Takové výpravy vlakem byly běžné, říkalo se jim „křečkovské“. Za zbytek mého anglického čaje, žiletky a všude žádané kamínky do zapalovačů, které mi byly v Kolíně vyplaceny jako podíl z černého trhu, jsme vyšmelili brambory a zelné hlávky. Táhli jsme od statku ke statku, někdy jsme vyšli naprázdno. Avšak kromě zvažitelného a odpočitatelného zboží jsem mohl nabídnout ještě něco.

	Když jsem jedné viditelně těhotné selce — která se svým přiděleným, nyní již usedlým francouzským dělníkem spokojeně sdílela stůl i lože — s lehkovážným vcítěním vyčetl z ruky budoucnost, připadl nám jako honorář vedle hroudy ovčího sýra kousek uzeného špeku: selka, sedící u stolu, byla tak spokojená, protože se mi z její čáry na dlani podařilo předpovědět když ne trvalou, tedy dlouhodobou nepřítomnost sedláka. Ten byl ve třiačtyřicátém prohlášen na východní frontě za pohřešovaného, jako foto ve stojacím rámečku však byl stále ještě přítomen.

	Kde jsem se tomuto pochybnému umění vyučil? Bylo mi vrozené? Odkoukal jsem je od Cikánů, kteří z Polska přecházeli hranice Svobodného státu a za mého dětství byli na langfuhrských ulicích žádaní nejen jako brusiči nůžek a dráteníci?
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	Možné je, že v Horní Falci, kde jsem se v masovém táboře pro válečné zajatce z dlouhé chvíle, a abych něco udělal proti reálnému hladu, přihlásil do abstraktního kuchařského kursu, byl rovněž vypsán kurs, do něhož žáky jako já přivábil učební obor čtení z ruky.

	Ať už to bylo vrozeno, odkoukáno nebo naučeno, rozhodně jsem musel být prost skrupulí, když se mi v nejhlubším Hunsrücku podařilo profesionálně přivolat kladný průběh budoucnosti; jak jednoznačně mluvily čáry na dlani ve prospěch selky a jejího druha od stolu a lože, držícího se pořád nesměle v pozadí, tak velký a kaloricky bohatý byl výnos z mého chiromantického umění.

	Avšak mimořádným ziskem šmelinářské výpravy do Hunsrücku nebyl špek. Selčina švagrová, která byla v Porúří vybombardována a na statku našla útočiště a práci, mi prokázala přízeň, jež se nedá položit na misku vah ani odpočítat na kusy.

	Vlastně se jí lepil na paty, kamkoli se hnula, můj kamarád Kongo, ale nedostal se na štych. Z ovčína se vypotácel dost poškrabaný a nadávaje jako lancknecht, ale za chvíli se zase culil, protože byl dobromyslné nátury. Chlapík se širokými rameny, který bral věci, jak jsou.

	Pro něho byla válka příliš krátká. Nepoučitelně pásl po dobrodružstvích. Možná proto jsem mu zůstal na stopě: až v polovině padesátých let frankfurtská studentská scéna uvede moji první divadelní hru, dvojaktovku Povodeň, bude v ní typ podobné konstituce vystupovat v postavě navracejícího se legionáře. Jeho kamarád Leo mu říká Kongo. Mají za sebou Laos a Indočínu a hrají si teď oba na ztraceného syna...

	Mně zasvitlo štěstí až cestou k nejbližší železniční stanici. Selčina švagrová nám pomáhala dopravit na ručním vozíku k nádraží pytel brambor, hlávky zelí, hroudu ovčího sýra, kus ukořistěného špeku, a co jsme ještě vyšmelili — sáček sušených fazolí?

	Za měsíčního svitu jsme se vydali na cestu, která v polích zpočátku lehce stoupala, pak klesala a byla dlouhá možná tří a půl kilometru; na vzdálenosti se dá stejně jako na délku časových úseků rozpomenout jen se střední přesností.
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	Kongo táhl vozík, nedal se vystřídat. My za ním, nejprve beze slova, brzy ale upovídaně. Vyptávali jsme se jeden druhého na filmové zážitky, ne však ruku v ruce. Dvojici, která byla stejného vzrůstu, se líbila jedna mladá herečka, o níž mluvili jako o „té Knefové“, a tak předjímali její pozdější slávu hvězdy filmového nebe. Ten film, který jsem ještě nedávno viděl na kterémsi třetím televizním programu, se jmenoval Pod mosty.

	Protože lokálka do Bad Kreuznachu měla údajně přijet až za dobré dvě hodiny, lehl si Kongo na lavičku v čekárně a okamžitě usnul. My dva jsme stáli před boudou, již odlupující se písmena prohlašovala za železniční stanici. Měsíc nebo mraky měly naspěch. Co ještě bylo vidět, co říct, učinit, nebo si jenom přát?

	Tu mě mladá žena, již jsem považoval za dívku, požádala, abych ji s vozíkem kousek cesty doprovodil, jen tak, ne že by se bála.

	Muselo to být počátkem léta, s blížícím se úplňkem. Po obou stranách polní cesty jsme viděli kupky čerstvého sena, které mi při cestě na nádraží nic neříkaly. Stály seřazeny v pravidelných odstupech až k okraji lesa, který ohraničoval oblohu jako temný lem. Oblaka občas zastínila jejich řád, pak zase vábily stříbřitým leskem. Je však možné, že nakopkované seno nám činilo nabídky již cestou na nádraží. Nyní mi připadalo, že vůně posečené louky zesílila.

	Sotva byla stanice včetně spícího kamaráda a vyšmelených zásob za námi, co by kamenem dohodil — nebo jsme potřebovali víc času? —, nechal jsem prázdný vozík stát a ona mě vzala za ruku. Oba to táhlo od cesty k nejbližší kupce sena.

	A skutečně jsem to musel být já, kdo se poslušně nechal stáhnout na seno, protože Inge — nejen proto, že byla první — je pro mě dodnes rozeznatelná v řadě detailů. Její široký plochý obličej, podobající se skoro úplňku, byl poset pihami. Ale ty v kupce sena nic neznamenaly. Dost jisté je, že oči, které nezavřela, měly spíš zelenou než šedou barvu. Její ruce mi připadaly velké, drsné od práce na poli. Věděly, jak se mi dá pomoci. -

	Seno samozřejmě jedinečně vonělo. Protože jsem byl v důsledku vyhladovění příliš dychtivý, musela mě učit,
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	abych zvolnil tempo a důraz a byl něžný všemi desíti jako ona.

	Kolik toho bylo k objevování. Všechno, co bylo vlhké a bezedné. Všechno bylo blízko, dalo se nahmatat. Všechno měkké a kulaté, co jsem obsáhl. Co se poddávalo. Jakých zvuků a zvířecích tónů jsme byli schopni.

	Pak se nad námi zavřel pach sena. V jeho zajetí jsme se pokoušeli o opakování. Nebo jednou stačilo? Nezbývá než doufat, že začátečník prokázal učenlivost.

	A pak, po tom? Předpokládejme, že jsme si v seně šeptali, střídavě, nebo jen já. Nevím už, jaká šeptaná slova by se dala najít v kupce sena. Utkvělo jen, že Inge najednou začala mluvit věcně, jako by musela něco vysvětlovat. Rodinný život ve válečných poměrech. Rozbombardovaný řadový domek na okraji Buchumi. Její snoubenec padl, tam dole na Balkáně, už před dvěma roky, protože tam jsou všude partyzáni. Jako horník vlastně měl být prohlášen za nepostradatelného, pak ho ale přece jenom poslali rovnou do Stalingradu, a sice k ženistům. Nejdřív na výcvik do Groß-Boschpolu, potom na frontu a později, jak psal, už jenom na stavění mostů do hor...

	Řekla toho ještě víc. Ale to je pryč, i snoubencovo křestní jméno, které stále znovu vyslovovala, důvěrně, jak byla zvyklá, jako by ležel vedle ní.

	A to že jsem byl já, ten, který v kupce sena šeptal to a ono? Třeba něco hlubokomyslného o hvězdném nebi? O měsíci, když se vynořil nebo zmizel? Nebo spíš trochu poezie z čerstvé sklizně, protože vždy, když mě něco vyvedlo z rovnováhy, vypadávaly ze mne veršíky, rýmované i nerýmované.

	Nebo jsem se zakoktal, když se mě poněkud ustaraně nebo z čiré zvědavosti zeptala, čím chci jednou být, pokud jde o povolání a tak? Řekl jsem už tenkrát v seně: „Umělcem, určitě!“?

	O tom cibule nic neví, třebaže se jedna slupka pod druhou dužnaté leskne. Jen prázdná místa v porušeném textu. Ledaže bych to, co jako nečitelné uniká, interpretoval a něco si vybásnil...

	Podle mých vzpomínek, překrytých vždy jinak tříděnou sutí, jsem Inge, nevím už čím, rozesmál — alespoň se tak
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	domnívám —, ale ona mne ne; neboť když začátečník vedle ní pod skoroúplňkem najednou začal být smutný jako zvíře, nevěda z čeho a proč, nepomáhalo hlazení ani chlácholení. Zdá se také, že vůně pokosené louky se už nedala vydržet.

	Naše kupka sena byla placatá, když jsme vstali, ona hledala kalhotky a já zápolil s knoflíky u kalhot. Pak jsme si obírali stébla, předpokládám, že každý ta svá. Když však Inge začala seno opět skládat do řádné kupky, asi jsem pomáhal. Viděno z dálky; dvojice při nočních polních pracích.

	Potom se pocit bezútěšné rozdvojenosti rozplynul. Ne, neprozpěvovali jsme si ani nepobrukovali, když jsem Inge pomáhal postavit naše lože zase do řady ostatních kupek: čtyři pilné ruce.

	Nejisté zůstává, zda řekla „Napiš někdy lístek, jestli se ti bude chtít“, když vyslovila své příjmení, které končilo nějak polsky na kowiak či ski, jako jméno fotbalisty z Porúří.

	To bylo vše. Nebo ne? Třeba zaváhání, jen na oka mžiknutí. Pak jsme odcházeli každý opačným směrem, ona s prázdným ručním vozíkem.

	Byl jsem to však patrně já, kdo se již napoprvé, skoro zkušeně, neohlédl. Co bylo, bylo za mnou. „Neotáčejte se“, radí jedna dětská písnička a zní titul básně, kterou jsem napsal později, mnohem později.

	Ale na krátké, nebo přece jen delší cestě zpátky si kdosi očichával prsty levé ruky, jako by něco, co ještě před pár minutami bylo hmatatelné, mělo být neprodleně zajištěno v paměti jako vlastnictví.

	Když jsem se v čekárně uvelebil vedle svého spícího kamaráda, jemuž Inge poškrábala obličej, lpěla na mně stále ještě její vůně i vůně kupky sena. A když jsme pak se svou vyšmelenou kořistí ujížděli směrem na Bad Kreuznach, Kongo se neustále dobromyslně culil, ale neřekl nic oplzlého...

	 

	 

	Dodnes nic takového neřekl. Ten chvatný rozchod mě pronásleduje. Proč ten spěch? Jako bych puzen strachem musel pryč, do světa. Trvalo to, než konečně přijel vlak. Čas ubíhal nevyužit.
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	Opožděně si domlouvám: Neměl jsi s ní, která se jmenovala Inge, zalehnout do nejbližší kupky sena a pak — brzy zase hladový — do další?

	Ano, proč se vůbec vracet do kaloricky chudého Sárska? Hunsrück, tamní krajina, kopcovitá, bohem opuštěná a katolická, se pro tebe mohla postupně stát domovinou, filmovou látkou vhodnou na celý seriál.

	Tvůj kamarád Kongo by se byl sebral a odjel i bez tebe, ale zásoben brambory, zelnými hlávkami, hroudou sýra a protihodnotou za tvé umění číst z ruky; protože ještě neměl dost války, chtěl tak jako tak vyrazit do Alžírska nebo Maroka, aby tam zkapal na počest francouzské Grande nation.

	A tu a tam bys příznivým výkladem čar na dlani dopomáhal selce k bezstarostnému klidu na lůžku a předpovězenému hladkému slehnutí. A kdyby pak byl jednoho dne přece jen stál před vraty sedlák, pohřešovaný v Rusku... Pozdní navrátilec... Venku přede dveřmi...

	Ještě mnohokrát jsem obracel kupky sena po obou stranách polní cesty, ani ne tak kvůli mladé ženě s širokým plochým obličejem, na němž spočívalo měsíční světlo a sídlil bezpočet pih, jako spíš proto, že jsem hledal sebe, ono zmizelé Já mladých let; zůstalo však jedině u zvuků a pachů podloží mého prvního, uspěchaného pokusu být jedním tělem ve dvou; této snaze se také říká láska.

	 

	 

	Pak mezery, porušené obrazy. Nic, co by se dodatečně dalo vychutnat jako další úspěšná zteč nebo vyostřit do dobrodružství. Jako přibité však drží roční období: stále ještě počátek léta šestačtyřicet.

	Najednou jsem zase na cestách, jednou ve Vezerské pahorkatině, jindy v hesenském pohraničí americké okupační zóny, nakonec zase legálně u Britů v Göttingenu, poté, co jsem se po několik dní vykrmoval poblíž Nörtenu-Hardenbergu u dalšího kamaráda, který byl synem sedláka a měl lehkou vadu řeči.

	Ale žádné další kupky sena. Nikomu se nečetlo se ziskem z ruky. Nic než bezcílný neklid, který se nedal zlákat žádným stálým bydlem. A přece jsem se tu a tam musel policejně přihlásit, abych se dostal k tomu nejnutnějšímu, k potravinovým lístkům.
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	Co jsem ale hledal v Göttingenu? Určitě ne univerzitu. Jaké vysvědčení bych také mohl předložit? Od patnácti let jsem neviděl jedinou školu zevnitř. Z učitelů jsem měl hrůzu, proto se mi také později hemžili na stránkách rukopisů obávaní kantoři obecných škol jako slečna Spollenhauerová v kapitole o rozvrhu hodin z Plechového bubínku nebo tělocvikář Mallenbrandt v Kočce a myši, pak trpitel Starusch jako studijní rada v lokálním umrtvení a nakonec bezdětný učitelský pár Harm a Dorte v knížce Porody z hlavy aneb Němci vymírají: tak plodní pro mě byli pedagogové. Dokonce i jedna divadelní hra, nazvaná Dvaatřicet zubů, pojednává kromě hygieny o pedagogickém bludu.

	Mimo školu jsem se sice naučil rozebrat karabinu vzor 98 na součástky a za několik málo minut zase složit do střelby schopné pušky, uměl jsem zacházet s časovacím zařízením u protiletadlového kanónu ráže 8.8 a — jako vyškolený dělostřelec — obsluhovat kanón tanku; nadrilovali mě také, abych dovedl bleskurychle zaujmout kryt, na rozkaz odpovídal „Provedu“ a pochodoval v sevřeném útvaru; později jsem se naučil „organizovat“ něco k snědku, větřit nebezpečí, tedy vyhýbat se „psům s řetězem“ od polního četnictva, a také snést pohled na roztrhané mrtvoly a špalír oběšených vojáků; strachem jsem si pročural kalhoty, rychle jsem se naučil bát, začal jsem si zpívat v lese, dovedl spát vestoje, hledat útočiště ve vylhaných příbězích, vymýšlet si bez omastku, masa, ryb a všemožné zeleniny lahodné pečínky a polévky, a navíc zvát k tabuli hosty z nejodlehlejších dob; naučil jsem se dokonce číst z ruky budoucnost, byl jsem však nepřekonatelně vzdálen maturitě, jež by mi osvědčila způsobilost pro univerzitní studium.

	Tu jsem před göttingenským nádražím — často jsem se potuloval v okolí nádraží plných čilého ruchu — potkal bývalého spolužáka z dávno odžitého života. Nejsem si jist, jestli jsem sedával vedle něho, před ním nebo za ním ve škamnách Conradina, Svatopetrské nebo Svatojanské střední školy.

	Oslovil mě, zřejmě rozumně, protože jsem se s ním vydal přes město, za války vcelku ušetřené bombardování,
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	až tam, kde bydlel spolu s matkou, ale bez vzrostlé sestry, v nouzových ubikacích pro uprchlíky z východu.

	V řadě tam stály takzvané Nissenovy boudy, půlválcové baráky z vlnitého plechu, mezi nimiž viselo sušící se prádlo. Matka mi mohla nabídnout jen kroupovou polévku se zelnými košťály a polní lůžko. Její nejstarší padl v bojích o klášter Monte Cassino, muž, kterého Rusi zatkli a pak odvlekli do Dirschau a kam ještě, byl prohlášen za pohřešovaného. Syn, který jí zůstal, měl nahradit vše, co chybělo.

	Již po několika dnech jsem se dal zlákat, abych se synem, který tvrdil, že sedával v lavici vedle mne, začal chodit do zvláštního gymnázia, v němž se podle jeho slov dalo dohonit, co jsme zameškali, a promrhaná léta znovu oživit pilným biflováním slovíček. Mluvil do mě: Našinec tam může dodatečně zmutovat na žáka, a dokonce se později pokusit o maturitu. Ta jemu, který už zase nosí opravdovou školní brašnu, třebaže jen z umělé kůže, chybí stejně jako mně, kterému na rameni visí jenom chlebník. Bez maturity má našinec jen poloviční cenu. Tak je na tom spousta lidí. „Pochop to konečně! Člověk bez maturity nic neznamená.“

	Dalo se to vydržet jen o něco déle než jednu vyučovací hodinu. V první se přežvykovala látka z latiny. To ještě šlo. Latina je latina. Ale druhá hodina byla věnována dějepisu, mému někdejšímu oblíbenému předmětu. Jeho rozlehlý, daty vytyčený terén mi dříve skýtal dost prázdných míst, na nichž má fantazie nacházela útočiště a jež mohla osidlovat vymyšlenými osobami, zpravidla středověce kostýmovanými a zapletenými do nekonečných válek. Co je člověk? Nic jiného než částice, podílník, spoluúčastník, útržek v útržkovité osnově dějin. Asi tak, jako pokaždé jinak barevný míč, který honili křížem krážem po hřišti jiní, jsem ohodnotil sám sebe, když jsem opět seděl ve školní lavici.

	I když mi z mých vandrovních let hodně věcí vypadlo z paměti, například počet spolužáků, kteří se po latině hned shromáždili k další vyučovací hodině — všichni byli o válečná léta starší než my —, učitele dějepisu vidím tak blízko, že bych si na něj mohl sáhnout: malý, vyschlý mužík s vlasy ostříhanými na ježka, bez brýlí, ale s motýlkem
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	pod bradou, pobíhal sem a tam mezi řadami lavic, udělal na podpatku čelem vzad, znenadání se zarazil jako na neodvolatelný povel světového ducha a zahájil hodinu dějepisu klasickou otázkou: „Kde jsme minule skončili?“, aby si okamžitě sám odpověděl: „U Emžské depeše.“

	To snad odpovídalo osnovám. Já ale nechtěl minule skončit u Bismarcka a jeho pokoutních triků. Co mi bylo po válce sedmdesát-jednasedmdesát?

	Můj rychlokurs v tom, co se nazývá válečnou zkušeností, byl mladšího data. Tato výuka skončila teprve předevčírem.

	Její lekce jsem stále ještě zažíval v denních i nočních snech. Já jsem minule neskončil nikde.

	Co mi mohla nabídnout válka, v níž se kdysi z krve a železa ukovalo sjednocení Německa?

	Co mi bylo po Emžské depeši?

	Co všechno se ještě mělo přežvýkat, kterými daty se měla zabednit paměť?

	A který časový úsek — ten můj? — chtěl tenhle kantor vynechat, přeskočit, anulovat a zahalit mlčením jako trapnost?

	Jako by mi byl ten mrňavý studijní rada chtěl dát svou prožluklou depeší narážku, vstal jsem, sebral chlebník, který jsem měl vždy na dosah, a beze slova — nezadržován pedagogicky mocenskými slovy — jsem opustil nejen třídu pro účastníky války dohánějící učební látku, nýbrž navždy i školu a její z principu nikdy nekončící zatuchlost. Je možné, že jsem měl z tohoto odchodu potěšení.

	Spolužáka, který určitě udělal maturitu a pak se asi doživotně chápal jako plnohodnotný, jsem už nikdy nepotkal. Protože však mé nakladatelství včetně tiskárny sídlí v göttingenské Düstere Straße, je pro mě Göttingen z více důvodů stále znovu vítanou destinací.

	 

	 

	I když všechny vedlejší dějové linie právě naskicované epizody jsou zastřené, stojí jedno setkání zvláštního druhu víc než zřetelně v plném světle: Bezprostředně po svém definitivním odchodu ze školy se nalézám v nádražní čekárně.

	Kam jsem měl namířeno? Měl jsem nějaký cestovní plán?
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	Netáhlo mě to snad spontánně na jih? Nechtěl jsem vyrazit, byť ilegálně, do americké okupační zóny, kde jsem doufal po delším hledání v nějakém bavorském Zapadákově mezi Altottingem a Freilassingem najít svého kamaráda Josepha, abych se ještě jednou pokusil ve vrhcábech o výhru v budoucnosti?

	Vidím se, jak se bezmocně snažím najít místo mezi obsazenými lavičkami v čekárně göttingenského nádraží. Klopýtám přes kufry a rance. V přeplněné hale je vzduch k zalknutí. Konečně prázdné místo. Vedle mne — jako bych si ho byl vyhlédl — můj preferovaný exemplář v obarveném mundúru wehrmachtu: věčný desátník, rozpoznatelný i bez dvou lomených prýmků na levém rukávu.

	Zdá se, jako bych na takového jako on měl předplatné. Stejně jako na onoho desátníka, jenž mě jako pohádkový Jeníček vyvedl z temného lesa, se člověk mohl spolehnout i na tohoto chlápka, který byl ovšem větší, sukovitější a měl býčí postavu. Řekl jsem si: O člověka, který se nikdy nechtěl stát vyšším poddůstojníkem, se můžeš opřít. Chytrý, protřelý, prohnaný, vždycky dovedl vybrat zatáčku. Postup vpřed, poziční válka, boj zblízka, protiúder, ústup, každý válečný pohyb měl zvládnutý. Najde mezeru, vyvázne, byť se šrámy, na něho se dá spolehnout.

	Seděl vedle mě s nataženou dřevěnou nohou a kouřil fajfku. Nějaké nedefinovatelné byliny, vzdáleně příbuzné s tabákem. Vypadal, jako by byl přežil nejen poslední válku, ale i tu třicetiletou a po ní sedmiletou: typ mimo čas. Polní čepici měl posunutou na zátylek. A náš rozhovor začal asi takto: „No, mladej, nevíš kudy kam, že?“

	Dřevěná noha nebyla vidět, dala se jen vytušit pod obarvenou látkou a její důležitost se ukázala až později. „No, tak si zajedeme do Hannoveru, tam je taky nádraží. Třeba nás tam něco napadne...“

	Nastoupili jsme tedy do nejbližší lokálky a kodrcali se přes tucet a víc stanic. Po pořádné tlačenici jsme zasedli v plně obsazeném oddílu pro nekuřáky, což na fajfku mého desátníka neudělalo žádný dojem. Jeho byliny mocně čadily.

	Aniž přestal kouřit, vyndal z chlebníku skývu chleba a kousek salámu, o němž tvrdil, že pochází z Eichsfeldu, kde se, jak každý ví, dělají nejlepší salámy.
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	Nožem typu parašutistické dýky ukrajoval kolečka tlustá jako malíček, spíš pro mne než pro sebe, protože se nechtěl vzdát kouření. Takto krmil svého kamaráda, jak mě oslovoval.

	Podle mé vzpomínky jsem žvýkal krevní salám sušený na vzduchu, ale podprahově by se daly rozeznat i chuti metského nebo točeného salámu. V každém případě on kouřil, zatímco já jsem žvýkal, pozoroval oknem nalevo napravo zvlněnou krajinu a nemyslel si nic, nebo jen samé zmatené věci.

	Když si stará dáma, která seděla proti nám a měla na hlavě rendlíkový klobouk z předválečných dob, stěžovala na dým, ukazovala špičatým prstem na štítek „Nekuřáci“, demonstrativně pokašlávala, neustále lamentovala, dokonce skřehotavě volala po průvodčím a vzápětí začala popichovat spolucestující v oddílu proti „neslušnému obtěžování kouřem“, navíc s výslovností rádoby vznešených Hannoveráků, můj kamarád, který mě oslovoval kamaráde, pozvedl v pravačce nůž lesknoucí se sádlem, hrozivě se zeširoka rozmáchl, volnou rukou si přidržel fajfku stranou a v této pozici ustrnul na protaženou vteřinu. Pak si prudkým švihem vrazil čepel skrz nohavici do pravého stehna, v němž nůž zůstal trčet a ještě hodnou chvíli se chvěl. K tomu se škaredě rozchechtal.

	Zděšená stará dáma v klobouku uprchla z oddílu. Její místo okamžitě dobyl někdo z těch, co stáli na chodbičce. Někdejší desátník uvolnil nůž, sklapl jej, strčil do kapsy a vyklepal fajfku. Pomalu jsme se blížili k Hannoveru.

	 

	 

	To, co zůstává, jsou spontánní momentky náhody, které paměť archivuje. Někdejší mlčenlivý žvýkač salámových koleček stále ještě vidí, jak se chvěje nůž zaražený do dřevěné nohy, není si však jist, zda se tento příběh odehrál během jízdy z Göttingenu do Hannoveru nebo se vyhrotil během jízdy opačným směrem, do Kasselu a dále do Mnichova; v bavorských končinách, v Marktlu nad Innem nebo nějakém jiném hnízdě, jsem chtěl navštívit kamaráda Josepha, s nímž jsem před víc než rokem ještě žvýkal kmín, vrhal kostky o budoucnost a přel se o neposkvrněné početí. U jeho rodičů jsem ho nenašel. Možná už seděl
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	v kněžském semináři a cvičil se ve scholastickém ukázňování. Všechny zkoušky skládal na jedničku, zatímco já...

	Kromě toho se tento příběh mohl odehrát i vedle nějakého jiného kamaráda s dřevěnou nohou — takových bylo hodně. Je jedno, zda to byl krevní nebo metský salám, zavírací nůž nebo nůž s pevnou čepelí, jízda tam nebo onam: To, co paměť ukládá a ve zhuštěném skupenství uchovává jako rezervu, se skládá do příběhu vyprávěného jednou tak, podruhé onak, a nestará se o původ ani jiné pochybné okolnosti.

	Faktem zůstává, že desátník s alespoň možnou dřevěnou nohou, který vedle mě seděl v göttingenské čekárně, mi vzhledem k mé bezprizornosti dal hned po příjezdu do Hannoveru radu, abych zašel na tamější správu draselných dolů Burbach-Kali AG a poptal se po práci: „Hledají mladý kluky na práci v podzemí. Dostaneš tam potravinový lístky pro velmi těžce pracující, másla, co hrdlo ráčí, a máš střechu nad hlavou. Vem to, hochu!“

	 

	 

	Dva kamarádi před hannoverským Hlavním nádražím a vedle nevím čí jezdecké sochy Ernsta Augusta, jejíž bronz byl střepinami bomb provrtán jako řešeto.

	Co starší kamarád poradil, mladý učinil, neboť ať bylo založení mladého kamaráda v oné době jakékoli nebo se v pozdější době vyvinulo v cokoli, zvlášť silně ho formovala jedna zkušenost: nedůvěřoval sice všem osobám, jež se vydávaly za dospělé, ne však nezaměnitelnému typu desátníka. Toho znal od okamžiku, kdy ho někdo, kdo dřív býval povoláním holič, vyvedl z lesa přes linii ruské fronty. Když o několik dní později ostřelovaly tanky T-34 ústupovou cestu, byly desátníkovy nohy rozstříleny natolik, že mohl stěží přežít; můj kamarád z čekárny však vyvázl s dřevěnou nohou. Věděl, kde a co je třeba udělat nebo neudělat. Jeho rady bylo dobře uposlechnout.

	Kromě toho se mi líbilo slovo „podzemí“. Měl jsem přímo chuť zalézt do nitra země, nemuset už sledovat rychle se střídající krajinu, chuť být pryč, pohlcen, pohřešován, odhlášen, a přitom, pokud to bylo nezbytně nutno, hluboko pod zemskou kůrou dokonce pracovat, být uznán jako
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	velmi těžce pracující. Možná jsem doufal, že v podzemí najdu něco, co se na denním světle nedalo spatřit.

	Kamarádovi s dřevěnou nohou jsem — předtím, než jsem odešel a zařídil se podle jeho rady — věnoval z vděčnosti za jeho tip zbylé ústřižky své tabačenky, poněvadž jsem stále ještě nebyl závislý na cigaretách, jež tehdy vládly trhu a měly kupní sílu stabilní měny; pro mne představovaly bohatství, které se dalo spočítat.

	 

	 

	Takže jsem tam zašel, nemusel jsem čekat, zeptal jsem se, zda pro mě mají práci, a byl jsem bez průtahů zapsán na seznam pracovníků Burbach-Kali AG jako spínač vozů. Mé pracoviště, důl Siegfried I, se nacházelo poblíž vesnice Groß Giesen v okrese Sarstedt. Tam mi přidělili karbidový kahan a dřeváky z podnikového inventáře. Místo na spaní jsem našel pod stropem na dvoupatrové posteli v baráku, na jaké jsem byl už řadu let zvyklý.

	Vesnice ležela mezi Hildesheimem a Hannoverem v ploché krajině vhodné pro pěstování cukrové řepy. Jen na jihozápadním obzoru se modravě hrbila Vezerská pahorkatina. A z ploch, zelenajících se v počínajícím létě, se tyčila těžní věž šachty, mlýn na drcení kamene, kotelna s přístavkem, kde byly umývárny a šatny, kromě toho vilová budova vedení závodu a to vše převyšující, zčásti kuželovitě navršená, zčásti ploše protáhlá halda hlušiny, na niž se den za dnem vysypávala vylouhovaná hornina: důlní vozíky zavěšené na kladce jezdily na lanovce. Nahoru naplněné až po okraj, dolů prázdné. Jejich sílící a slábnoucí skřípání mi utkvělo v uchu natolik, že ještě dnes, kdykoli mě veze vlak z Ratzeburgu přes Lüneburg a Hannover do tiskárny mého nakladatele Steidla v Göttingenu, hledám pohledem bělavé haldy, které trčí z obdělávaných zemědělských ploch, přetrvávají čas a mezitím se staly součástí krajiny Šachty stejně jako ta, která patřila dolu Siegfried I, byly už před několika desítiletími vyřazeny z provozu a demontovány.

	 

	 

	V baráku byly místnosti vždy pro šest lidí, v nichž stály mně dobře známé dvoupatrové postele. Jídlo v kantýně bylo fádní, ale vydatné. Nadto dovolovaly hornické potravinové
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	lístky pro velmi těžce pracující dostatečné přilepšení: salám, sýr, na prst tlustě másla a vejce ke snídani nebo před noční směnou. Proti zaprášeným plícím byl denně zvláštní příděl mléka. Dřeváky se nosily pod zemí. V šatnách jsme se převlékli, vytáhli pytel s šaty pod strop a po směně se sprchovali.

	Pracoviště, na něž jsem byl přidělen jako spínač, se nacházelo na těžním patře v hloubce devíti set padesáti metrů. Elektrifikované vlaky tam jezdily na kilometrové vzdálenosti, prázdné nebo naplněné vytěženým materiálem, hroudovitou draselnou horninou, od dopravníků z vyšších pater k výtahu hlavní těžní šachty, jíž na zazvonění sjížděli a vyjížděli také horníci při střídání směn.

	Mým úkolem bylo spínat prázdné i plné vozíky, před těžní šachtou je odpínat a během jízdy k porubům, kde se odstřelovala a rubala solná hornina, otevírat a zavírat větrací dveře. Hodně běhání v průvanu. Klopýtání přes koleje. Mnohokrát jsem si natloukl koleno.

	Zaučovali mě ostatní spínači. Za pomalé jízdy jsem musel seskočit z posledního vozíku, předběhnout vlak, pokaždé roztáhnout koženkovou plentu větracích dveří, nechat projet vlak, zavřít větrací dveře, dohonit poslední vozík a v běhu naskočit.

	Lokomotivář, s nímž jsem chodil na směnu, mi většinou dal dost času, takže jsem jen jednou nebo dvakrát nestačil naskočit a musel běžet za vlakem, sám na dlouhé trati.

	Taková honička zavání dřinou s potoky potu a trpce odslouženými lístky pro velmi těžce pracující, nebyla však tak tvrdá, protože skoro na každé směně došlo k výpadku proudu na jednu až dvě hodiny, což nebylo nic mimořádného; vypínání proudu bylo všude na denním pořádku a bralo se jako osud.

	Vysedávali jsme nečinně buď poblíž stojícího nákladového výtahu těžní šachty, nebo — zaskočeni výpadkem proudu na trati — v některé z vyrubaných stropních komor, velkých jako haly a dost prostorných, aby současně i v budoucnu posloužily jako úložiště veškerého našeho atomového odpadu, který bude zářit a zářit...

	Později jsem umístil závěrečnou kapitolu románu Psí roky do dolu, v němž se ovšem už žádné draslo netěžilo.
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	Zato se na všech jeho patrech a ve stropních komorách roztahovala, coby exportní artikl, plašidla, která se tam vyráběla. Strnulá do póz nebo pohyblivá pomocí zabudované mechaniky byla kostýmována jako obrazy lidské společnosti, dávala výraz radostem i strastem lidstva a měla jako zboží jistou cenu. Dodávala se na objednávku a šla na odbyt v celém světě. A jelikož je člověk obrazem Božím, mohl být Bůh nazírán jako Praplašidlo.

	Když nešel proud, svítily pod zemí jen karbidové kahany, které nám propůjčovaly obrovské stíny, putující po strmých stěnách stropních komor jako duchové. Z čerstvě proražených štol, od nátřasných žlabů, z hloubi komor přicházeli horníci, raziči, střelmistr, štajgr i my spínači s lokomotiváři. Smíšený houf z narychlo zaučených, většinou mladých pomocných dělníků i kmenových pracovníků — někteří z nich neměli daleko do důchodu — se tu sesedl na dobu přerušené dodávky proudu.

	Jejich tlachání se po chvíli zapletlo do politiky, nabylo na hlasitosti, vystupňovalo se do sporu a skončilo před hrozící rvačkou jen proto, že se obnovila dodávka proudu, naskočilo osvětlení chodeb, začaly rachotit nátřasné žlaby a bzučet elektrické lokomotivy. V těžní šachtě se rozvrčel nákladní výtah. Hádka zabarvená různými dialekty okamžitě opadla a všichni se mlčky nebo s posledními slovy na jazyku rozcházeli za svou prací: v záři rozkomíhaných kahanů se postupně zmenšovali.

	Pro mne, který jen poslouchal, nazdařbůh lapal slova a protislova, jinak ale zůstával pasivní a mlčel, jako by mi strnula čelist, byly chvíle bez elektřiny doučovacími hodinami. V nehybném důlním vedru — potili jsme se, i když jsme nic nedělali — jsem se snažil sledovat ty bojovné řeči, moc jsem nerozuměl, připadal si hloupý, a také jsem hloupý byl, ale neodvážil jsem se starších havířů na nic zeptat. Cítil jsem, že jsem strháván hned na jednu, hned na druhou stranu, protože během sporu docházelo ke srocování: stály proti sobě zhruba tři skupiny.

	Nejmenší hlouček dával najevo komunistické třídní uvědomění, předpovídal brzký konec kapitalismu a vítězství proletariátu, měl na všechno hned po ruce odpověď a rád šermoval sevřenou pěstí. Patřil k němu štajgr, s nímž se,
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	když vyfáral, dalo docela dobře vyjít, bydlel v rodinném domku nedaleko šachty a s jeho nejstarší dcerou jsem občas zašel do kina.

	Druhá, největší skupina se silácky oháněla nacistickými hesly, hledala viníky za zhroucení starého pořádku, provokativně si pobzukovala „Teď vlajku vztyč...“ a předháněla se v dohadech a zuřivém zatracování: „Kdyby Vůdce ještě žil, tak by vás všechny...“

	Třetí skupina se pokoušela mírnit a urovnávat spory stále chatrnějšími zlepšovacími návrhy, byla na jedné straně proti vyvlastňování, například Burbachovy akciové společnosti, na druhé straně pro znárodnění velkých průmyslových závodů pod kontrolou odborů. Tato skupina, jednou se drolící, pak zase posílená o nové přívržence, byla diskvalifikována jako sociálnědemokratická a komunisté jí spílali jako „sociálfašistické“.

	I když mi hodně z toho, o co se až do běla rozpáleni hádali, zůstalo nesrozumitelné, uvědomoval jsem si i já, spínač a hlupák na okraji, že na vrcholu toho permanentního sporu se komunistický hlouček vždy spojil se skalními nacisty, aby soustředěnou silou hlasů ukřičeli sociálnědemokratický zbytek. Před chvílí ještě nepřátelé na život a na smrt se teď semkli do rudo-hnědé fronty proti socanům.

	Probíhalo to podle šablony a bylo to jako začarované. Z každého výpadku proudu vzniklo totéž uskupení. Bylo mi zatěžko přidat se trvale na jednu stranu. Jako člověk bez pevného stanoviska, kterého agitovali ze všech stran, jsem mohl být počítán jednou k tomu, jindy k onomu houfu.

	Lokomotivář mého elektrického vlaku, lehký invalida, který jako razič kdysi při odstřelu utrpěl úraz a teď patřil k sociálním demokratům, mi jednou, když jsme po směně vycházeli nahoře z šaten, toto rozporné spojenectví vysvětlil: „Tady to běží jako těsně před třiatřicátým, když se komunisti a hnědí postavili proti nám; pak hnědí zlikvidovali nejdřív komunisty a hned potom jsme byli na řadě my. A bylo po solidaritě. Inu, ti se z dějin nikdy nepoučí. Ti chtějí vždycky všechno, nebo nic. A socialisty nenávidí, protože my se v nejhorším případě spokojíme i s polovičkou...“
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	Nechci teď ovšem tvrdit, že mě názorné vyučování za mihotavého svitu karbidových kahanů osvítilo, že mi dopomohlo k prvnímu politickému prozření a zažehlo plamínek osvěty, ale přesto začalo tehdejšímu spínači svítat, jaké hanebné paktování kdysi rozkládalo stát, kterému komunisté i nacisté hanlivě říkali „systém“, a co mu nakonec zasadilo poslední ránu.

	 

	 

	I když se ze mě pod zemí nestal žádný vyučený socialista, na zemi se mi přesto dostalo do hlavy jisté poznání, když mě můj lokomotivář jednoho nedělního rána vzal s sebou do uklizené hromady trosek jménem Hannover, protože tam předseda sociálních demokratů Kurt Schumacher pod širým nebem mluvil k desetitisícům lidí.

	Ne, nemluvil, křičel, jako svého času křičívali všichni politici, nejen nacistický gauleiter Forster na gdaňské Májové louce; a přece ve mně, pozdějším sociálním demokratovi a nezlomném přívrženci věčného najednéstraně-nadruhéstraně, utkvělo několik hromových slov, která přes hlavy desetitisíců vykřikovala ta zdánlivě křehká postava, stojící s prázdným plandajícím rukávem pod pražícím sluncem.

	Po mnohaletém věznění za nacismu se z něho stal asketa. Svatý na sloupě, náhle promlouvající silným hlasem. Vyzýval k obnově národa. Z trosek mělo podle jeho nezlomné vůle povstat sociální a demokratické Německo. Co slovo, to dopad kladiva na železo.

	Soudruh Schumacher mě proti mé vůli — neboť ten křik vlastně působil odpudivě — přesvědčil.

	O čem? S jakými následky? Muselo uplynout mnoho let, než se někdejší spínač začal, po zkusmých skocích k dalekým cílům v utopické disciplíně, upisovat sociálnědemokratickému pochodovému rytmu, třeba „politice malých kroků“ Willyho Brandta. A uplynula další léta, než jsem v Deníku šneka naordinoval pokroku trvale pomalé tempo. Slizká stopa. Dlouhá, kočičími hlavami pochybností dlážděná cesta.

	Ale už pod zemí se v mém politickém zapouzdření — prázdné ulitě — začaly objevovat mezery a trhliny. Zkusmo jsem zaujímal stanovisko. Tak mi draselný důl Siegfried I poskytoval gratis doučování, jež však mělo proměnlivé
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	výsledky: kolísaje jako ona hra světla a stínů ve stropních komorách vysokých jako katedrály jsem se rozhodoval jednou pro, jindy proti něčemu, byl jednou na té, jindy na druhé straně, ale kdykoli do mě začali hučet stáleještěnáckové, byl jsem vytrvale hluchý.

	Na jedné straně jsem pod zemí, když se zase hádali o založení jednotné strany komunistů a sociálních demokratů v sovětské okupační zóně, mluvil slovy svého lokomotiváře, který varoval před vynucenou jednotou a jezdil opatrně a pomalu vždy, když jeho spínač otevíral a zavíral větrací dveře a musel naskakovat na vůz, na druhé straně se na povrchu štajgrovi a vlídnému otci tří dcer dařilo překládat mi věty z Komunistického manifestu do nízkokalorické skutečnosti poválečné doby.

	Oba mě agitovali se střídavým úspěchem. Jako dobrý posluchač jsem pravděpodobně podněcoval jejich horlivost. Když však dnes, tedy v dobách absolutní nadvlády kapitálu a při plném vědomí své koncentrované bezmoci, přivolávám tehdejšího spínače, lákám ho ke svému stojacímu pultu, podrobuji zpočátku mírnému, pak zostřenému výslechu a zaháním otázkami, přestože rád uhýbá, do úzkých, dá se z vedlejších vět mladého muže v drilichu vysoudit, že jej mezi směnami vábila do rodinného domku s předzahrádkou a verandou asi spíš štajgrova nejstarší dcera; ta přesvědčovala i bez agitování.

	 

	 

	Žádná krasavice, ale ne bez půvabu. Od dětství za sebou táhla levou nohu. Úraz? Nikdy o tom nemluvila. Nebo jsem neposlouchal, když si stěžovala na příčinu svého viditelného neštěstí?

	Mluvila udýchaně, rychle, zajíkavě, jako by jí nezbývalo dost času. Domýšlím si oválně protáhlý obličej, hnědé oči blízko sebe, tmavé, hladce spadající vlasy. Stále zamyšlené, proto svraštělé čelo. Byla chytrá a dovedla tvořit logicky promyšlené věty. Třepotavé ruce přidávaly k proudu řeči druhý hlas. K jejím oblíbeným slovům patřilo „přesně“: přesně viděno, přesně řečeno, přesně vzato...

	Jako zaučující se administrativní síla na správě podniku přepsala na stroji několik mých rychle zrýmovaných básniček. Ty pak vypadaly řádka za řádkou významně,
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	četly se plynně a byly by, hodnoceny čistě opticky, zralé do tisku; při přepisování také tiše opravovala mé pravopisné chyby.

	Bývali jsme spolu tak často, jak to jen šlo. Její zaostávající noha mi nevadila. Obličej a třepotavé ruce byly dostatečně výmluvné a přitažlivé. Prsa moc neměla, její štíhlá postava stála u brány závodu, když čekávala na otce a snad i na mne. Byla křehká a lehká jako pírko, takže jsem si její ploché tělo mohl zvednout do patřičné výšky a vstoje do něj vniknout, když jsme se po návratu ze sarstedtského kina pokoušeli na verandě nebo na chodbě být na několik minut jedním tělem.

	Po schodech nahoru do jejího dívčího pokoje jsem nesměl. Do baráku s patrovými postelemi nechtěla ona. Protože myslela stále na mne, nechávala proběhnout to, co patřilo k návštěvě kina jako závěrečný program, ať chtěla i ona, nebo jenom já. A naučil jsem se poslušně plnit její prosbu, abych dával pozor.

	Ale zřetelněji než během těch svolných minut na verandě nebo v přístřešku jsme jeden druhého prožívali na polních cestách mezi řepnými poli. Její řeč plná podnětů. Všechno se nazývalo pravým jménem. S výhledem na bíle prosvítající horu hlušiny, která se nade vším tyčila proti více nebo méně oblačnému nebi, jsme vedli dlouhé řeči o filmech, jež jsme nedávno viděli. Jeden se jmenoval Plynové světlo a stín a odehrával se hrůzostrašně v mlžné Anglii, jiný, v němž měla roli „ta Knefová“, se jmenoval Vrazi jsou mezi námi.

	Mluvili jsme i o Bohu, který neexistoval. Předháněli jsme se v zneuznávání článků víry. Dva učedníci existencialismu, kteří tento pojem, přicházející do módy, neznali vůbec nebo jen z doslechu. Oba si už předtím četli v Zarathustrovi a pochytili kdesi vznešené slovní obludy jako „autentično“ a „vrženost“. Kupky sena v této končině nebyly.

	Když posléze, po prvním přízemním mrazíku, cukrovka dozrála ke sklizni, vyráželi jsme po setmění s pytli a košíky na pole a chvatně se oháněli motykami s krátkou násadou. Nebyli jsme jediní, kdo v noci sklízel. Našimi nepřáteli byli sedláci se psy.
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	V prádelně štajgra, jemuž v posledním roce války zemřela žena a jenž jako vdovec a otec tří dcer působil často bezmocně, jsme pak pod jeho vedením vařili ze společně oškrabaných a nastrouhaných řep v prádelním kotli sirup. Neustálé míchání velkou dřevěnou vařechou v bublajícím kotli i pach a chuť lepkavé přeslazenosti utkvěly v paměti, stejně jako trojhlasý smích děvčat při strouhání řepy. Sirupem se plnily baňaté lahve z podnikového vlastnictví. Ze zbytků v kotli jsme dělali sladové bonbony, do nichž se přidával anýz.

	Při vaření sirupu se zpívalo. Otec předal dcerám jako dědictví několik dělnických písní. Jeho — jak rád říkával — „třídní uvědomění“ mu nedokázala vzít ani internace v koncentračním táboře, ani služba na frontě v kárném praporu.

	Jak se dcery jmenovaly křestním jménem? Na jedno děvče — ale které? — volali Elke. Občas přišly ke slovu ostré jazýčky. Ale politické spory se při vaření sirupu prakticky nikdy nevedly.

	 

	 

	Po svých devatenáctých narozeninách — dni, kdy byl ve vzdáleném Norimberku vykonán na válečných zločincích rozsudek smrti provazem a kdy jsem narozeniny oslavil s několika kamarády na patře v hloubce devíti set padesáti metrů krátce před zahájením sklizně cukrovky — jsem v úřadě starosty Groß Giesenu našel jméno a adresu jednoho vzdáleného příbuzného, který i s ženou a dcerami nalezl jako vyhnanec útočiště v Lübecku. Napsal jsem hned, nebo teprve po jistém váhání?

	Jako všude ve městech a vesnicích okupačních zón visely na chodbách úředních budov dlouhé seznamy, na nichž byla seřazena jména a data pohřešovaných a dost často mrtvých. Červený kříž a jiné organizace se staraly o rozesílání a doplňování seznamů. Zvlášť byly vystaveny podobenky dětí, malé jako pasové fotografie. Vzájemně se hledali uprchlíci a vyhnanci z Východního Pruska, Slezska, Pomořan, ze Sudet a mého rodného města Gdaňska, kromě toho vojáci všech druhů zbraní a hodností, vybombardovaní a evakuovaní, miliony lidí. Bezejmenní kojenci se dožadovali rodičů. Matky chtěly najít syny a dcery, od
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	nichž byly na útěku odloučeny. Pod fotografiemi malých dětí bylo často uvedeno jen místo nálezu.

	Hledat a nalézt. Ženy doufaly v návrat snoubence, manžela. Přátelé a přítelkyně pohřešovali jeden druhého. Každému někdo chyběl. Také já jsem týden co týden na nově vyvěšovaných seznamech pátral po rodičích a o tři roky mladší sestře.

	Protože jsem je stále ještě a proti zdravému rozumu viděl doma — matku, jako by se nehnula z místa za pultem krámku, otce v kuchyni při míšení těsta na koláč, sestřičku s copy, hrající si v obývacím pokoji —, nedovedl nebo nechtěl jsem si svou rodinu představit v cizím prostředí: násilně vyhnané, bezprizorné, bez známých kusů nábytku a zarámovaných obrazových reprodukcí na stěnách, daleko od kachlových kamen, která vyhřívala současně obývací pokoj i ložnici.

	Stojí rádio stále ještě na příborníku, a kdo poslouchá kterou stanici? Co se stalo s matčinou zasklenou knihovnou, která vlastně bývala moje? Kdo teď listuje v albech plných nasbíraných a pečlivě nalepených obrázků z cigaretových krabiček?

	Ale ano. Okamžitě nebo jen po krátkém váhání jsem napsal vzdáleným příbuzným. Ale ještě než od nich, kteří kdysi bydleli v Gdaňsku-Schidlitzi, přišla odpověď, jeden z mých kamarádů z baráku, původem z Horního Slezska, se oženil. Nevěsta byla z jedné zdejší vesnice a vdova.

	 

	 

	Ta stále rozesmátá blondýnka stojí přede mnou v ostrém světle a hlavu má pokrytou natáčkami. Pak ji vidím ve svatebních šatech z padákového hedvábí, které vyhandlovali za půlmetrákové pytle draselné soli.

	S dalším kamarádem — spínačem jako já — jsme museli hrát svatební svědky, protože ve vsi se k tomu nikdo nechtěl propůjčit. Ženich, rodák z Katovic, mluvil tamější obvyklou poláckou němčinou, hrál řízně na foukací harmoniku a naučil nás písničce o mnoha slokách, z níž mi zůstaly v paměti jen verše jako: „Antka kouše v gatích blecha, proto hned pro flintu spěchá.“

	Ve čtyřech jsme hlučně slavili v obytné kuchyni válečné vdovy. Z Groß Giesenu, okolních vesnic nebo Sarstedtu
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	nepřišli příbuzní ani sousedé. Nejen nevěstina sestra, ale dokonce i rodiče odmítli usednout k jednomu stolu se zetěm, který podle jejich dolnosaského pojetí pocházel ze zahraničí a z Nemanic. Kdo přišel odjinud, zůstával cizincem.

	Pili jsme bez míry, jako bychom museli uhasit i žízeň chybějících hostí. Ženich, svědci a — zvlášť horlivě — nevěsta se snažili dostat do nálady a užít si. K dušené krkovičce se pily alkoholy ze sklenic na vodu. Kdo pil hodně a kdo méně, už nevím. Na stole stálo víc než dost bramborové kořalky a co se jinak dalo sehnat na černém trhu, dokonce vaječný likér. Těch podezřelých dryáků do nás teklo tolik, že jsme mohli snadno jeden vedle druhého oslepnout; v novinách se denně objevovaly zprávy o kolektivních otravách po rodinných slavnostech: příčinou býval metylalkohol v pančovaných lihovinách. My jsme si ale stále znovu přiťukávali na naše, nevěstino i ženichovo zdraví a z plna hrdla proklínali nepřítomné hosty.

	Ve čtyřech jsme pak nevím kdy padli do manželského lože bývalé válečné vdovy. Ne sice osleplí, ale poslepu. Co se posléze mezi tou spoustou masa odehrávalo, nechtěla a nechce vědět žádná cibulová slupka. Leda nevěsta snad věděla, cítila nebo tušila, co se po zbytek noci dělo či nedělo: s kým, s kým skoro nebo vůbec ne, s kým opakovaně.

	Na stěně za hlavami postele z prvního manželství visel olej, na němž buď v páru pluly ladné labutě nebo samoten říjel jelen.

	Když jsme se příštího rána, ne, spíš k polednímu probudili, měla čerstvě vdaná blondýnka v obývací kuchyni již prostřený stůl se snídaní. Vonělo to volskými oky a osmaženým špekem. Měla blond úsměv a zahrnovala do něj manžela i oba spínače, kteří všichni tři civěli mimo sebe do prázdna, skoro nemluvili, a pokud něco řekli, šlo o příští šichtu, noční.

	 

	 

	Tak šejdrem a v detailech neurčitě skončila na povrchu, v závětří těžní věže a s výhledem z ložnice na vše přečnívající haldu hlušiny, svatební noc — spíš důsledek okolností než slavnostní akt. Pod zemí však horníci během výpadků proudu vedli na pokračování svůj spor, do něhož jsem
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	se, maje opakování po krk, nechtěl míchat. Své mladistvé náckovství jsem už zřejmě důkladně vypotil. S touhle minulostí protahovanou v slovních šarvátkách jsem nechtěl mít nic společného. Žádná z těch vyčpělých idejí mě nelákala, přestože tam, kde svého času ona jedině platná idea spínala všechno se vším, zela mezera.

	Ale čím se vůbec dala zaplnit trhlina, sice neviditelná, ale uvnitř otevřená?

	Asi právě z neustálého a zmateného hledání smyslu se mladý spínač zachraňoval během delších vynucených přestávek tím, že stranou hádajících se horníků a osvěcován pouze svým karbidovým kahanem začal biflovat železné zákony a slovíčka mrtvého jazyka a stal se teď přece jen žákem.

	Tato absurdní situace se mi dochovala v paměti tak nadmíru zřetelně, že se ještě dnes slyším časovat slovesa. Není pochyb: ten mladý spínač, který se devět set padesát metrů pod zemskou kůrou pilně a úporně snaží zlepšit svou zakrslou latinu, jsem já. Jako za školních let dělá grimasy a mele přitom své zaříkávadlo: qui quae quod cuius cuius cuius...

	Posmívám se mu, nazývám ho kašparem, ale on se nedá rušit, chce něčím zaplnit prázdno, třeba i hlušinou jazyka, jímž jeho kamarád v táboře u Bad Aiblingu mocně vládl a jejž nazýval jazykem „na věky vládnoucím světu“. Ba co víc: Joseph dokonce tvrdil, že neotřesitelnými pravidly tohoto jazyka se řídí i jeho sny.

	Gramatiku a slovník mi laskavě zapůjčila jedna penzionovaná středoškolská učitelka, která bydlela dost nuzně v biskupském městě Hildesheimu, žalostně zničeném krátce před koncem války, a nabídla mi za honorář — nekuřákovy cigarety — doučovací hodiny v její podkrovní světničce.

	Potkal jsem ji náhodou, nevím už kde. Nosila brýle s tlustými skly a sedávala s kočkou na klíně v křesle s vínově červeným čalouněním. „Trochu latiny nemůže škodit,“ zněla její rada.

	Dojížděl jsem k ní autobusem, kdykoli jsem měl volno mezi směnami. Po vyučování mě nezvala k ničemu víc než na šálek peprmintového čaje.
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	Pak ale mou školáckou recidivu ukončily korespondenční lístky blízkých i vzdálených příbuzných. Ve všech jsem se dočetl: Rodiče i sestra přežili válku a vyhnání bez vnějších škod. Nedávno se jim podařilo přejít ze sovětské okupační zóny na území obsazené Brity. Z Meklenburska. Pouze se dvěma kufry přes hranici. Po krátkém pobytu v Lüneburgu, kde předtím našli útočiště prarodiče, jim přidělili ubytování — protože sever byl dávno přeplněný — v Porýní poblíž Kolína, přesněji v okrese Bergheim/Erft u jednoho statkáře.

	Na lístcích od rozptýlených příbuzných se psalo ještě víc: O zničeném rodném městě — „Náš Danzig už neexistuje“ — a o všech zlých věcech, jež prodělali. Také jsem se tam dočetl o „údajných zločinech“, o nichž ale našinec nemohl nic vědět: „Ale o všem tom bezpráví, kterého se na nás dopustili Poláci, se mlčí...“

	Dále podávali příbuzní zprávy o vytrpěném násilí, o pohřešovaných, mrtvých a o dědečkovi, který pořád naříká a nemůže se přenést přes ztrátu svého truhlářství — „cirkulárka, hoblice, ta spousta dveřního a okenního kování, co měl uloženo ve sklepě...“

	 

	 

	Adresu rýnského bydliště rodičů mi asi zprostředkoval obecní úřad v Groß Giesenu. V každém případě jsem se tam rozjel, ani jsem nedal v podniku výpověď a hned po ranní směně jsem nasedl na autobus. Muselo to být krátce před Vánoci nebo spíš hned po Novém roce. Něco mě zdrželo. Byla to štajgrova dcera a její příchylnost?

	Kolem trati ležel sníh, na nějž padalo stále víc sněhu. V zavazadle jsem měl kilo vyšetřeného másla a dvě baňaté, ze závodní laboratoře přemístěné lahve na brom plné řepného sirupu, můj podíl z poslední sklizně.

	Ne, nevzpomínám si na slzy loučení v očích štajgrovy nejstarší dcery ani na to, že by byl její otec popřál kvapně odjíždějícímu spínači šťastnou cestu, ale při mém náhlém odjezdu se mi do námořnického pytle, do nějž jsem cpal své krámy místo do kufru, muselo dostat něco z podnikového vlastnictví, protože když jsem o víc než dvacet let později opět projížděl tento dolnosaský region, abych tam, s výhledem na brzké volby do Bundestagu — šlo o Brandtovu
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	„novou východní a celoněmeckou politiku“ —, pomáhal při zakládání voličských iniciativ, vyprávěl jsem po jedné volební akci v Hildesheimu kandidátu SPD o své podzemní činnosti spínače vozů a o sporůplných přestávkách při vypínání proudu.

	Tak se kandidát dozvěděl, odkdy začala sociálnědemokratická váhavost určovat takt mého politického kroku. Protože však soudruhovi mé pointované líčení zřejmě připadalo příliš přibájené nebo jako dodatek k románu Psí roky, nahlédl po mém odjezdu do prvních poválečných seznamů zaměstnanců stále ještě ziskové a. s. Burbach-Kali. Tam našel průkazné svědectví, že někdo mého jména opustil závod Siegfried I, přičemž „nevrátil dřeváky z podnikového vlastnictví“.

	Draslo se tam již netěží a pěstuje se tam víc řepka než cukrová řepa. Ale stále ještě tam z plochého pole vyčnívá bělavá hora hlušiny a nedá se odmyslet. Připomíná dobu, v níž kradení řepy a vypínání proudu patřilo ke každodennímu životu, lístky pro velmi těžce pracující se velmi cenily, jedna chytrá dívka mi opravovala pravopisné chyby, svoboda se směla zkoušet v podobě slovních bitek a na těžním patře šachty Siegfried I byly jednomu pořád ještě hloupému spínači udělovány lekce.

	 

	 

	Z Hannoveru jsem jel vlakem, z Kolína znovu autobusem do dolnorýnské končiny, kterou jsem již znal. Doprovázel mě neodbytný chlad. Pro všechny, kdo to zažili, je tato zima, která začala tak záhy, koncem listopadu, nezapomenutelná. Nepolevovala, přinášela spousty sněhu a trvalý mráz. Řeky zamrzaly, vodovodní trubky praskaly. Ve městech scházely ohřívárny. Doprava uhlí a koksu vázla. Mrznoucí lidé hladověli, hladovějící umrzali.

	Zejména pro děti a osamělé staré lidi byla zima čtyřicet šest-čtyřicet sedm smrtelná, protože k obvyklému nedostatku se přidal nedostatek topiva. Lidé rabovali transporty s uhlím, poráželi stromy, vykopávali pařezy. Vlečné čluny s nákladem koksu zamrzaly na kanálech, musely být ve dne v noci hlídány. Speciální náhražkou za teplo byl humor. Snad proto byl v Hannoveru a Kolíně na programu městských divadel Shakespearův Sen noci svatojánské;
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	herci na nouzových jevištích dováděli v bujarých scénách a diváci se potleskem možná rozehřívali.

	Život, takto podchlazený a nízkokalorický, šel přesto dál. A já, jenž právě utekl z podzemního tepla na patře v hloubce devíti set padesáti metrů, jsem nyní na zemi mrzl v nevytopeném vlaku a vlhce studeném autobuse.

	Mrzli všichni spolucestující, ale já měl dojem, že všudypřítomným mrazem strádám zvlášť krutě, přestože byl mladý spínač profylakticky předehřát, přestože ho potravinové lístky jako velmi těžce pracujícího nasytily kaloricky bohatou stravou a přestože mi štajgrova nejstarší dcera prozíravě upletla na cestu palčáky.

	Možná však mě také, při všem těšení na rodinné shledání, vnitřně svíral strach, že setkání s otcem a matkou bude zklamáním, že ještě zesílí chlad, poněvadž jsem se rodičům i sestře mezitím odcizil, a že syn a bratr bude před nimi stát jako cizinec.

	Oporou mi byl můj námořnický pytel a jeho obsah, kilo vyšetřeného másla, baňaté lahve plné řepného sirupu.

	 

	 

	Návrat ztraceného syna nebyl předem ohlášen, měl být překvapením. Když jsem však vystoupil z autobusu, stáli na zastávce Fließstetten matka, otec a sestra, jako by chtěli překvapit oni mne. Ale chtěli jen jet do Bergheimu, dát si orazítkovat přistěhovalecké papíry. Náhoda?

	Později si matka byla jista, že naše setkání bylo řízením osudu. Byla to její pevná víra: všechno, neštěstí i štěstí a stejně tak i mé přežití — neboť vlastně jsem měl být mrtev —, se řídí vyšší vůlí, je osudem předem určeno. Nadto prý jí Cikánka předpověděla synův brzký návrat: že „maminčino zlato“ přijde a bude se prohýbat pod dárky, čímž mohl být míněn jedině ten sirup a máslo.

	Syn se ulekl. Stáli tady, nuzně odění do kabátů, které jim byly nyní příliš velké. Matka usoužená. Otec zachránil svůj velurový klobouk i přes konec války. Sestra bez copů, již ne dítě.

	Prý jsem ji přivítal zvoláním „Ale Daddau, vždyť z tebe už je mladá dáma“. A ona, která si ve sporných případech pamatuje vždycky něco jiného — podle ní „bližšího
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	pravdě“ — než bratr, trvá dodnes na tom, že ta věštkyně existovala. „Fakt, věděla to předem...“

	Nedávno, když jsme s několika vnoučaty navštívili náš mezitím cizí domov a šlapali po pobřeží mezi Glettkau a Sopoty, upadli jsme do sourozeneckého rozhovoru, v němž šlo o to i ono a také o nového papeže. A zatímco děti hledaly na čáře příboje jantar, prohodila: „Maminka jí ani nemusela dát nic k jídlu — vždyť jsme sami nic neměli —, a přesto jí ta Cikánka, než jsi přijel, četla z ruky a slíbila jí: Do tří dnů je synáček tady.“

	 

	 

	Pouze o něco víc než dva roky předtím — a přesto jakoby již v mrtvém dávnověku —, když Gdaňsk ještě stál neporušený se všemi věžemi a štíty, v září čtyřiačtyřicet, mě otec doprovázel k Hlavnímu nádraží. Nesl mlčky můj lepenkový kufr a na látce obleku měl kulatý partajní odznak. Já, ještě šestnáctiletý, v krátkých kalhotách a s povolávacím rozkazem v náprsní kapse sáčka, které mi už bylo malé, jsem stál vedle něho na nástupišti. Matka odmítla dívat se za synem, jak odjíždí vlakem směrem na Berlín a — jak byla přesvědčena — na smrt. Teď nás řízení osudu zase svedlo dohromady.

	Objímali jsme se a nemohli se toho nabažit. Žádná nebo jen bezmocná slova. Příliš mnoho a víc, než šlo říci, se událo během doby, která neměla začátek a nemohla najít koncový bod. Leccos přišlo ke slovu teprve mnohem později nebo vůbec nikdy, protože to bylo příliš strašné.

	Matku srazilo vícekrát protrpěné násilí do mlčení. Zestárla, churavěla už. Z její veselosti a posměváčkovství mnoho nezbylo.

	A tenhle roztřesený mužík měl být můj otec? On, který se stále snažil působit sebejistě, statně a dbal na dobré vystupování?

	Zdálo se, že jen sestra přestála vše, co se událo, bez úhony. Připadala mi skoro až příliš dospělá. Světlé oči zvědavě upřené na mne, „velkého bratra“.

	 

	 

	Teprve nyní jsem začínal chápat to, co mi během posledních válečných měsíců, v lazaretu, v zajetí, pak při bezcílných přesunech na svobodě nikdy pořádně nedošlo,
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	protože jsem se zabýval jedině sám sebou a svým dvojím hladem. Všechno se změnilo ztrátami. Nikdo nezůstal nepoškozený. Nejen domy se proměnily v ruiny. S rubem války, mírem, vycházely najevo zločiny, jež účinkovaly se zpětnou platností a jež s přetrvávající silou dělaly z pachatelů oběti.

	Přede mnou stáli vyhnanci, sice jako jedinci, ale s pouze statistickou hodnotou mezi miliony. Objímal jsem přeživší, kteří, jak se říkalo, prožili hrozné věci, ale vyvázli. Ještě jsme nějak existovali, ale...

	Nic jsme jeden o druhém nevěděli. „Náš chlapec je zase tady!“ volal otec na všechny, kteří vystupovali z autobusu nebo chtěli nastoupit, aby se dostali do Bergheimu. Ale já už nebyl ten chlapec, kterého kdysi doprovázel na gdaňské Hlavní nádraží, když mi kostely tohoto města, postaveného jakoby na věčné časy, lomozily na rozloučenou všemi zvony.

	Příslušný úřad přidělil rodičům a sestře ubytování u jednoho sedláka. Toto donucovací opatření bylo běžné, poněvadž málokdo přijímal uprchlíky a vyhnance dobrovolně. Zejména tam, kde nebyly žádné viditelné škody, kde domy, stáje i stodoly stály na dědičném právu, jako by se jich nic netýkalo, a navíc nebyl na jediné selské palici zkřiven ani vlas, odmítali lidé pochopit, že tu vítězoslavně, s jásotem vítanou válku prohráli společně s poškozenými.

	Majitel statku jen z úředního donucení přenechal mým rodičům rozdělenou místnost s betonovou podlahou: bývalou přípravnu krmení pro prasata.

	Stížnosti nepomáhaly. „Tak si jděte tam, odkud jste přišli!“ zněla odpověď sedláka, který si byl jist svými hektary a který byl stejně katolický jako ten, od něhož jsem loni na jaře utekl. Také všude jinde se od počátku chovali nedůvěřivě až nepřátelsky vůči cizincům a— jak tomu říkali — přivandrovalcům; tak to mělo i zůstat.

	Všechno ovládal chlad, ten povětrnostní ovšem stoupal z nepodsklepené betonové podlahy. Malá zásoba zimních brambor zmrzla. Když roztály, byly tak měkké, že se do nich dal strčit prst. Ať se uvařily ve slupce nebo oškrabané, byly vodnaté, sklovité, měly odporně nasládlou chuť.
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	Odvedle páchl vepřín a venkovní stěna přípravny krmiva se na vnitřní straně ledově leskla.

	Spali jsme v jedné místnosti. Sestra s matkou, syn s otcem v jedné posteli. Bylo to ještě stísněnější než za dětských let, když jsme v langfuhrském dvoupokojovém bytě spali čtyři v jedné místnosti, ale tam byla bílá kachlová kamna. Tady stál jen v předsíni litinový sporák, kolem něhož jsme se večer krčili a tiskli jeden k druhému. Mluvili jsme se zámlkami a často jsme nacházeli útočiště ve výmluvném mlčení.

	Sporák se krmil úlomky briket, které otec nosil v ruksaku ze svého pracoviště. Sehnal místo v nedalekém hnědouhelném povrchovém dole jako pomocný úředník na vrátnici. Jeho krásný čitelný rukopis se ukázal jako výhoda. Nyní vedl evidenci a při střídání směn kontroloval přicházející a odcházející zaměstnance.

	Rozbité brikety dostával jako deputát. Když rodiče konečně našli byt ve vsi Oberaußem poblíž dolu, dostávali dokonce větší příděl „černého zlata“, ve formě nerozbitých podlouhlých i vejčitých briket.

	Závod, v němž otec dostal práci, patřil k průmyslovému podniku, který mocně dýmal ze zástupu komínů a nazýval se Fortuna Sever, stejně jako později kapitola Plechového bubínku, v níž se na hřbitově hornické vesnice Oberaußemu přemisťuje mrtvola z hrobu do hrobu, a zatímco se mrtvola kousek po kousku vynořuje z hlíny, Oskar Matzerath pronáší monolog, v němž položí pozměněnou hamletovskou otázku: „Oženit se, či neoženit se, to je oč tu běží.“

	 

	 

	Uplynul snad týden od mého návratu, či spíše příjezdu s překvapením, když se otec vracel z práce s nákladem poškozených briket a — jak oznamoval — „dobrou zprávou“. „Synku,“ řekl, „dostal jsem nabídku na prima učební místo pro tebe. V administrativě. Dokonce úplně nahoře v kanceláři ředitelství. Je tam krásně teplo...“

	Napovídal toho víc, ne bez hrdosti, navíc s dobře míněnou starostlivostí o mne, ale také bez potuchy o synových smělých tužbách. Jeho světle modré oči nemrkaly.

	Možná ke mně pronesl pro povzbuzení i onen slogan, později často citovaný v hospodářských rubrikách nejčtenějších novin:
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	„V hnědém uhlí je budoucnost!“ A určitě nevývratnou poznámku: „Buď rád, když bez řádně ukončené školy dostaneš vůbec nějaké místo v učení...“

	Jaké to muselo být zklamání pro otce, který to tak dobře mínil a jemuž se syn odvděčil jen smíchem. Ano, obávám se, že jsem se mu vysmál, tak vzdálená mým tužbám, tak komická mi jeho nabídka připadala.

	„Já jako kancelářská krysa? Směšné! Po třech týdnech bych zdrhnul, možná se všemi poštovními známkami z podnikového vlastnictví. Chceš ze mě udělat kriminálníka?“

	A pak se nevděčný syn vyslovil, jaký je směr a cíl jeho nejvlastnější vůle.

	Ale co přesně jsem chtěl? Je možné, že přesný směr dala mým přáním teprve otcova láskyplná hrozba úřednickým místem v kanceláři?

	S fasciklem rýmovaných i nerýmovaných krátkých veršů — několik básniček bezchybně přepsala na stroji štajgrova dcera —, s dobrým tuctem kreseb, které pečlivě vypodobňovaly kamarády ze zajetí a motivy z pozdějšího života v ubytovnách, nadto s obraznými představami miniaturně drobných i zase monumentálně umocněných postav všeho druhu, nahých i oděných, dlouhonohých stojících, na zem padlých, žalem sehnutých, a také postav v podobě napůl zvířecí, napůl lidské, s návalem postav v hlavě — a jelikož jsem byl uvnitř plný postav odjakživa — jsem se chtěl stát sochařem, někým, kdo z obyčejné hlíny formuje postavy, jež svou ze všech stran hmatatelnou přítomností vládnou prostoru.

	Přibližně toto jsem, nyní již bez smíchu, řekl otci, který hned spustil o „hladovém umění“ a „utkvělých představách“, tak hlasitě a rozčileně, jak jsem ho slýchal zřídka.

	Vlastně by mu bylo třeba dát za pravdu, když mi varovně předpovídal nejbližší budoucnost: „Povolání, které neuživí, v mizerné době, kdy nikdo neví, co bude zítra. Tohle pusť z hlavy!“

	Matka, která kvůli našemu nuzáckému bydlu mezi neomítnutými stěnami opakovaně litovala, že z langfuhrské stěny nesňala reprodukci Bocklinova Ostrova mrtvých, že ji nevyjmula z rámu, nesrolovala a nepřibalila do
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	uprchlických zavazadel, ona, tato střízlivá obchodnice, pro niž přesto bylo všechno umění božské, pro niž její bratři, tak záhy a bídně zahynuvší, přežívali ve mně, řízením osudu zachráněném synovi, sdílela na jedné straně manželovy pochybnosti, avšak přesto v představě, že její synáček jednoho dne vytvoří něco krásného, i smutně krásného, v každém případě něco ve smutné kráse líbivého, opět nacházela onu malou naději, která jí na tváři vykouzlila úsměv a kterou potají živila vždy, když šlo o mne a mé velkohubé plány a přísliby v růžových obláčcích.

	Úsměv brzy ustoupil úzkosti, již jí přikazovaly prožité hrůzy. Jak seděla u sporáku na brikety a pletla pro selčiny děti ponožky z neobarvené vlny, které jí jako mzdu vynášely žitnou mouku a ovesné vločky, vyslovila váhavě pochybnosti o tom, co ještě před okamžikem jako „hudba budoucnosti“ vykouzlilo úsměv: „Ale synku, myslíš si opravdu, že se tím, že se uměním dá později uživit?“

	V nějakých novinách — nebo to už bylo něco jako ilustrovaný magazín? — jsem našel článek s fotografiemi, podle něhož na ne příliš vzdálené düsseldorfské akademii umění opět začala výuka v několika ateliérech. Byla to zpráva z minulého léta. Na jedné fotografii bylo vidět profesora sochařství jménem Ewald Mataré, který se česal na ofinu a byl obklopen žáky.

	Na jiné fotografii jedna mistrova plastika znázorňovala jednoduchými tvary ležící krávu, která se mohla matce líbit. „Ale jak se chceš bez maturity dostat na opravdovou akademii? Vždyť se ti vysmějí! V životě tě tam nevezmou.“

	S tím jsem si nedělal starosti. S ničím jsem si nedělal starosti. O desítiletí později, když se synové a dcery rovněž vydávali na cestu s mnoha oklikami — například Laura neuposlechla otcovy rady, nechtěla se, ač nadaná, stát umělkyní, nýbrž být a zůstat jen hrnčířkou —, jsem si připomněl, jak jsem se bez pochybování vysvobodil ze stísněnosti nouzového bydla naší rodiny, které by teď muselo poskytovat prostor i pro permanentní spory mezi otcem a synem, a jak jsem v tomto kroku neviděl nic riskantního.

	Tak skončilo krátké hostování, jímž všichni trpěli, obzvláště „tatínkův mazánek“, má sestra Waltraut, již ve
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	zpětném pohledu vidím jako hezkou, veselou až skotačivou dívku, zdánlivě bez vnitřní tísně. Její dolíčky, kdykoli se usmála. Teď bez copů jí vlnité vlasy spadaly až na ramena. Co z ní mělo, mohlo být? Vypadala pouze nedotčeně mladá. Skutečně na ní nebylo vidět, co v Gdaňsku, „když přišli Rusi“, prožila, možná přetrpěla. O tom se nikdy nemluvilo.

	Asi po čtrnácti dnech rodinného života jsem si za ranního šera se skrovným zavazadlem, námořnickým pytlem, prošlapával cestu hlubokým sněhem, na nějž neustále padal nový, vířící nebo pomalu se snášející sníh. Mým cílem byla asi čtyři kilometry vzdálená železniční stanice Stommeln. Směr se dal určit jen pomocí telegrafních sloupů. S námahou jsem postupoval, když jsem se vydal na cestu, abych — lačný umění — ukojil svůj třetí hlad.

	 

	 

	
• TŘETÍ HLAD

	 

	Od mládí nebyl k utišení, ani asketickou zdrženlivostí — omezením na černou a bílou —, ani posedlou snahou poskvrňovat všechen papír. Nedovedlo jej potlačit ani přesycení vedoucí až k zošklivění ze slov. Nikdy jsem neměl dost. Neustále jsem chtěl víc a víc.

	Ordinérní hlad, který znají všichni, se dal na celé hodiny ukonejšit kedlubnovou polévkou, na níž plavalo jen pár mastných ok, dokonce i namrzlými bramborami; žádostivost tělesné lásky, tyto nezvané, supivé, nezapuditelné návaly stále se obnovující chuti, se dala umrtvit při nečekané příležitosti nebo, dočasně, hbitou rukou; ale můj hlad po umění, potřeba udělat si obraz o všem, co trpělivě stálo nebo bylo v pohybu, tedy o každém předmětu, který vrhal stín, také o věcech neviditelných, třeba o Duchu svatém a jeho intimním nepříteli, stále prchavém kapitálu — například když jsem papežský peněžní ústav Banco di Santo Spirito vyzdobil portálovými figurami jako chrám obscenity —, tato žádostivost zmocňovat se věcí obrazy se nedala ukonejšit, zůstávala bdělá po celý den a až do snů, ale když jsem se chtěl začít učit umění — popřípadě tomu, co jsem ve své omezenosti za umění považoval —, krmil jsem ji sliby; prozatím se mým přáním stavěly do cesty okolnosti zimy šestačtyřicet-sedmačtyřicet.

	Poté co jsem se, zmrzlý a současně zpocený, probrodil po kolena hlubokým sněhem k železniční stanici Stommeln, koupil si jednosměrnou jízdenku, domnívaje se, že jsem své rodině utekl, sotva jsem otce, matku a sestru znovu nalezl, nevítal mě po jízdě lokálkou s mnoha zastávkami a po příjezdu do Düsseldorfu nikdo s otevřenou náručí.
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	A když jsem se ve městě, které bylo dost rozbombardované, byť ne tak beznadějně jako Kolín, Hannover nebo Hildesheim, postupně proptal k masivní budově Akademie umění — kvůli spoustě sněhu nebo nedostatku elektřiny nejezdily žádné tramvaje —, byla pro mě ta ponurá krabice na kraji Starého Města sice otevřená, ale ve vrátnici nebyl nikdo, kdo by radostně zvolal „Vítej nám!“ nebo „Na tebe jsme čekali!“.

	Nejdřív jsem klepal na dveře, zkoušel kliky, pak bloudil chodbami kolem uzamčených ateliérů, po schodech nahoru dolů.

	Ještě slyším vlastní krok, vidím, jak za mnou v budově ztuhlé v několikaposchoďovou mrazírnu vlaje můj dech. Nechci povolit a asi se povzbuzuji tím, že vedu rozhovor sám se sebou: Nevzdávej to, vydrž! Vzpomeň si na kamaráda Josepha, který říkal: „Milost nám nespadne do klína...“, když tu mě náhle, již na cestě zpátky, potkalo umění v postavě starého muže, který se navlas podobal obrazu umělce, jak je znám z dob němého filmu. Stejně jako mně se mu z úst bíle linul dech.

	Teprve asi dva roky později jsem věděl víc: můj protějšek, onen starý muž, jejž halila černá pelerína, černě maskovala šála a širokou krempou stínil umělecký klobouk z černého filcu, mohl mít kolem pětapadesáti let, jmenoval se Enseling a považoval se za profesora umění, ustanoveného s nárokem na doživotní penzi. Patrně právě navštívil svůj ateliér, kde v životní velikosti mrzly nahé, děsivě bílé gipsové postavy obojího pohlaví. Ale možná chtěl pouze vyměnit chladno svého bytu za chladno akademie.

	Okamžitě si mě prověřil: „Co zde pohledáváte, mladý muži?“

	Odpověděl jsem bez zaváhání: „Chci se stát sochařem“, nebo jsem snad řekl „Chci se za každou cenu stát umělcem“?

	Jen na okamžik se ohlédnu zpátky, sahám po cibuli. Koneckonců šlo v této osudové minutě o rozhodnutí konat, či nekonat, ba o víc: být, či nebýt. Co k tomu říká zpocená slupka cibule?

	Možná jsem té černě oděné postavě se svými znalostmi umění, nabytými z cigaretových obrázků mých mladých
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	let, byl na obtíž. Ale kdykoli si to setkání na schodišti, zakonzervované v nepomíjivém mrazu, představím, neskýtá žádné citáty. V nezkrácené podobě slyším dodnes pouze zmrazující informaci profesora umění: „Kvůli nedostatku uhlí máme zavřeno.“

	Tehdy to znělo jako navždy. Někdo, kdo jsem byl jednoznačně já, se však nedal odradit, nebylo možno se ho střepat. Zřejmě jsem své žhavé přání stát se umělcem a sochařem opakoval v dunivém prostoru jako řečnickou figuru tak naléhavě, že to profesora, jejž mohly jen mladé oči vidět jako starého muže, patrně přesvědčilo o trvalosti mého hladu.

	Začal klást otázky. Můj věk, devatenáct, mu asi připadal nicneříkající nebo přijatelný. Mé ach tak významné rodiště vzal na vědomí bez komentáře. Náboženství mu nestálo za otázku. Žádné uznalé Aha z něho nevyloudila ani skutečnost, že jsem se ve školních letech naučil trochu kreslit podle modelu u známého malíře koní Fritze Pfuhleho, který na gdaňské technice vedl kursy pro laickou veřejnost. Nic nechtěl slyšet o mých ještě zavčas ukončených, nicméně dostatečných válečných zkušenostech. A — naštěstí! — nepadla otázka po ukončeném školním vzdělám, po maturitě otevírající všechny dveře.

	Zato mi profesor Enseling dával stručné pokyny, podle nichž se bez zacházky — nejdřív nalevo, pak napravo a pak po pravé ruce — dal najít nedaleký pracovní úřad v Hindenburgallee.

	Řekl, že tam mám požádat, aby mi zprostředkovali místo praktikanta v oboru kameník a kamenosochař. Toto řemeslo nemá nouzi o práci. Po náhrobcích je poptávka stále.

	Závěrem se můj poradce pro volbu povolání předvedl jako sice bezvousý, ale věrohodný prorok: „Až, mladý muži, ukončíte praktikum, přihlaste se u nás. Pak už určitě budeme zase mít uhlí.“

	Žádné odmluvy. Já, který od skončení války už nechtěl uposlechnout žádného rozkazu, pro nějž byla přijatelná nanejvýš rada ostřílených desátníků, já, dítě války, které se spálilo, a proto bylo nenapravitelně naladěno na odmlouvání, já, který se mezitím s námahou naučil pochybovat
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	o jakémkoli příslibu, já — anebo kdokoli, kým jsem tehdy byl — jsem teď jednal podle pokynu, byť ne slepě. Slovo proroka udávalo jedině schůdný směr. Proto mi také jakýkoli jiný hlas nemohl vemluvit žádnou cestu, která by minula pracovní úřad. Prorok pravil, já šel.

	Ach, kéž bych dnes, když se mě ptají vnuci, kteří končí nebo vzápětí ukončí školu a nevědí, kam jít a co dělat, měl po ruce takový jasný pokyn k cestě, kterého lze bez rozpaků uposlechnout: „Luiso, udělej prosím tohle, než začneš dělat tamto...“

	„Ronjo, měla bys s maturitou nebo bez maturity...“

	„Lucasi a Leone, radím vám rozhodně...“

	,A tak bys, Rosanno, mohla později začít...“

	Mne v každém případě po půlhodině obšťastnil úředně orazítkovaný lístek, na němž byly rukou napsány adresy tří kamenictví. Všechna tři byla, protože zasvěcena umění náhrobků, k nalezení v blízkosti městských hřbitovů. Probíhalo to bez byrokracie. Školní vysvědčení se nevyžadovala.

	 

	 

	Vzpomínky jsou pozoruhodně náladové: sníh náhle roztál, mráz polevil. Dokonce teď jezdily tramvaje, vysvobozené ze zakletí odstávek proudu. Uvázl jsem hned v prvním podniku, v němž jsem se ucházel o místo: v dílně mistra Julia Göbela totiž starý kamenosochař jménem Singer pracoval na nádherně vysvaleném Ukřižovaném, který jako basreliéf na široké kamenné desce nakláněl hlavu nalevo a trpěl tak věrohodně, že od něj člověk nemohl odtrhnout oči.

	Ne že by mě byl nadchl ten atleticky vypadající trpitel, tesaný do diabasu, ale vyhlídka, že si osvojím jistou uměleckou dovednost, byla lákavá. Řekl jsem ano, i když Göbel, který byl oblečen ve slavnostním, pracovišti nepřiměřeném obleku a ani později se prakticky nedotkl kamene či nedal ránu kladivem, mi pro začátek mého učení přislíbil jen kamenickou práci na rovných kusech.

	Tento spíš tiše mluvící prodejce náhrobků, který nebyl právě ztělesněním mistra, ukázal nastávajícímu praktikantovi hotové náhrobní kameny, jež byly ve vyrovnaných řadách vystaveny před dílnou a čekaly na truchlící pozůstalé.
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	Jeden učeň byl právě zaměstnán tím, že z kolmo stojících desek smetal stejně už tající sněhové čepice.

	Na kamenech ještě chyběla jména a data zemřelých. Matované nebo vyleštěné, až se blýskaly, měly náhrobky různou cenu, podle toho, jestli byly metrové, polštářové nebo širokostěnné. Kdo chtěl jako pozůstalý něco koupit, měl před sebou odstupňovanou nabídku nejen u Göbela; podél Bittwegu bylo několik kamenických firem rovněž s vystavenými náhrobky. Obchod s pomíjivostí člověka, abychom nemluvili bez obalu o smrti, se i v dobách nedostatku těšil čilé poptávce.

	Göbel vypočítával různé druhy mramoru a žuly, rozlišoval mezi pískovcem a vápencem, stěžoval si na nedostatek materiálu přímo z lomu a odkazoval pak na staré náhrobní pomníky, jež ležely stranou naskládány v bujícím pleveli a na nichž musela být pro nové využití osekána strana s nápisem. Uváděl názvy některých nástrojů a bědoval, že už léta čeká na dodávky dlát s vidiovým jádrem, která jsou, jak známo, drahá a dostanou se, protože jsou švédské výroby, jen za devizy.

	 

	 

	O nástrojích jako štoková kladiva, bosovací a zrnovací dláta stejně jako o slezském mramoru, belgické žule, travertinu a mušlovém vápenci jsem později, mnohem později napsal celou kapitolu, když jsem byl konečně schopen vyprazdňovat se slovo za slovem na papír, a přitom jsem, pokud jde o provoz na hřbitovech, jako profesionální olupovač mrtvol leccos nalezl. Je to prostě tak, že literatura žije z dochovaného knoflíku, z očištěné, rzi zbavené podkovy hulánského koně, ze smrtelnosti člověka a také z omšelých náhrobních kamenů.

	Proto se poutníkovi na rovné i klikaté cestě za uměním a na úzké pěšině mezi básní a pravdou bude stále znovu plést pod nohy Plechový bubínek — kniha, jejíž nahromaděný obsah vrhal stíny předem, ještě než byl sevřen mezi desky a naučil se chodit po svých.

	Kupříkladu jsem na příslovečně trpělivém papíře vyvázal předáka Korneffa z Göbelova podniku a zařídil mu vlastní malou dílnu, aby hrbatého hrdinu mého prvního románu mohl učit, jak se pomocí latě, Špičáku, zubáku
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	a majzlíku proměňuje hrubý, čerstvě vylámaný kus kamene v hladce otesaný, nakonec vybroušený metrový kámen na hrob pro jednoho nebožtíka; a můj řečný hrdina Oskar Matzerath, kterému se již zprotivil černý trh jako existenční základ, projevoval stejnou učenlivost jako já, když jsem bez hrbu a bez předchozího života vhodného na román započal své praktikum.

	Z čeho všeho vzniká látka vyprávění. Jako příklad proměny žitého života v surovém stavu na znovu a znovu opravovaný text, který dojde klidu teprve v tištěné verzi, se dá uvést jeden z oněch přestárlých náhrobků, jež byly po uplynutí lhůty odstraněny a ležely nepořádně naskládány stranou. Podle vůle mistra Göbela se z něho musel Špičákem odsekat klínově vytesaný nápis tak radikálně, že na přední straně kamene už nic neupomínalo na muže jménem, řekněme, Friedrich Gebauer, narozen 1854, zemřel 1923. Střídající se nástroje poté dopomohly diabasu k novotou zářící ploše, do níž mohla být klínovým písmem vytesána další životní pouť včetně jména a dat a zvěčněna až do vypršení úředně stanovené lhůty; v této opětovné využitelnosti představují opracované kameny základ našeho časově omezeného posmrtného života. Jména pomíjejí, avšak nápisy — třeba; „Smrt je bránou do života“ — smějí přetrvat v nevysekaném rámečku, nemusejí být odsekány, vyhlazeny.

	A stejně jako se dá leccos říci o takzvaně mrtvém materiálu, který byl znovu oživován, mohl bych podávat svědectví o proměnách osob z masa a kostí, nicméně prozatím se omezím na předáka Korneffa, i když není ani jisté, jak se ve skutečnosti jmenoval.

	Opravdu trpěl furunkulózou. Zvlášť postižen byl jeho zátylek, zbrázděný naběhlými jizvami. Pravidelně s koncem zimy, například počátkem jara sedmačtyřicet, mu na šíji pukaly četné abscesy, které předtím obmyslně a hmatatelně bobtnaly do velikosti holubího vejce a slibovaly poctivou štamprli hnisu. Proto učni, jakmile Korneffovy furunkly začaly pučet, hulákali po celé délce Bittwegu: „Pupence už jsou nalitý, Korneff si mačká nežity...“

	Kromě toho souhlasí, že Göbel, jehož firma je v románu prostomyslně přezvána na Wöbel, svou výrobnu
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	náhrobků skutečně propagoval jmenovitě velkými písmeny na vývěsním štítu. Protože byl víc obchodník než mistr řemesla, dokázal o několik let později pomocí dílny na řezání kamene, již přikoupil mimo město, v Holthausenu, vybavit řadu novostaveb travertinovými fasádami a mramorovými podlahami; jeho rapidní vzestup v době začínajícího hospodářského zázraku by vystačil na zvláštní příběh.

	 

	 

	Když jsem podepisoval praktikantskou smlouvu, byla pro mě Göbelova firma lákavá ještě z jiného důvodu: kromě směšné měsíční mzdy ve výši sta říšských marek — stejně skrblicky platil drobný podnikatel Korneff zaučovaného Oskara — byl mně, zkoušenému hladovci, přislíben dvakrát týdně zeleninový eintopf s kousky masa a zárukou nášupu.

	V obytném domě hned za dílnou vařila Göbelova žena polévky ochucené všemožným kořením. Viděl jsem ji jako volookou matrónu, které docela slušely vlasy vyčesané do věnce, jak je svého času nosila vedoucí Říšského svazu žen. Přestože byla bezdětná, člověk by jí byl hned připnul na hruď Zlatý mateřský kříž, který se uděloval v dřívějších dobách: tak rozložitá a plná péče byla, stále myslíc na nasycení svých strávníků.

	Při prodeji náhrobků sedlákům z levého břehu Rýna se neplatilo hotově, nýbrž účtovalo deset kilo luštěnin, k tomu plát špeku a několik ještě neoškubaných slepic. Jako směnná hodnota za červený mohanský pískovec na dvojmístný hrob připadl paní Göbelové vykrmený beran, jehož žebírka a hadrovitý pupek šly do zeleninového eintopfu. Kamenný polštářek na dětský hrob se prodával za dvě martinské husy; my jsme si pochutnávali na drůbcích — křídlech, krku, srdci a žaludku — v mastné polévce.

	Vyvažovala pro všechny, kteří polykali prach pod střechou dílny: tři hubené učně, dva tovaryše slezského původu, kteří byli specialisté na tesání písma a navíc bratři, předáka Korneffa, kamenosochaře Singera a mne, tak sebevědomě vystupujícího začátečníka, jejž jeden ze slezských bratří neprodleně obdařil radou, aby si o sobě nemyslel, že je něco zvláštního, třeba umělec.

	215$

	 

	Později mi vyprávěl o Vratislavi, když byla ještě neporušeným, pak až do konce dobývaným a nyní zničeným městem. Přitom nenaříkal tolik nad nesčetnými mrtvými, kteří leželi na ulicích a byli odklizovacími četami zahrabáváni do masových hrobů, jako spíš nad tím, že těm nahromaděným mrtvolám nemohl postavit jediný náhrobek.

	Slezští bratří se vyznali v literatuře. Uměli recitovat epigramy Angela Silesia a vytesávat je písmem do kamene: „Buď, bratře, bytostný; když celý svět se zřítí, tu padne náhodnost a obstojí jen bytí.“

	 

	 

	Tak jsem se stal zaučovaným pracovníkem firmy Göbel. Jistou obtíž představovala jen otázka po mém bydlišti. Zavazadla, která jsem měl s sebou, námořnický pytel a stále ještě na mně visící chlebník, vypovídala jasně o praktikantově bezpřístřešnosti. Poněvadž však na mně z matčiny strany stále lpěl zbytek katolického původu a mohl jsem, dotázán Göbelem na vyznání, jmenovat církev samospasitelnou, dalo se rychle najít řešení.

	Zatelefonoval z kanceláře zřejmě Pánubohu, doporučil mě na nejvyšším místě jako přívržence té správné víry a během pár minut mi zajistil přístřeší, ne přímo v ráji, ale v jeho filiálce, domově Charity v ulici Rather Broich.

	Ze zastávky na Bittwegu, jejž jak řečeno lemovalo několik kamenictví, kupříkladu na pískovec a čedič specializovaná firma Moog, jež v Plechovém bubínku figuruje jako velký závod C. Schnoog, se dalo k mému budoucímu domovu snadno dojet tramvají, jen s jedním přestupem na Schadowplatzu. Jako by mi byl na přímluvu z matčiny strany přidělen anděl strážný, probíhalo všechno skvěle, úplně bez mého přičinění.

	 

	 

	Vzpomínky teď samy z vlastní vůle a zdarma dělají nabídky po tuctech — tolik se toho událo současně — a nechávají výběr na vypravěči: Mám zůstat nadále u kamenictví, nebo proklepat svůj vnitřní stav, zda v něm nejsou trhliny? Bylo by teď na řadě ohlédnutí zpět za gdaňskými hřbitovy, to jest skok vpřed k pozdější povídce Žabí lamento, nebo je třeba neprodleně se nastěhovat do nového bydliště?
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	Domov Charity v Düsseldorfu-Rathu provozovali františkánští mniši. Tři nebo čtyři otcové a půl tuctu laických bratří vedlo poblíž dost rozbombardovaných Mannesmannových závodů ústav, který se dříve staral o vandrovní řemeslníky, pak víc a víc o bezdomovce a osamělé staré muže. Ve dvacátých letech prý mniši pečovali dokonce i o sériového vraha jménem Kürten. A protože potřebných nikdy neubývalo, zázračně nedotčený a pouze nízkou zdí a plotem ohraničený komplex budov přetrval jako charitativní enkláva všechny změny politické moci. Nikdy, ať v časech mírových či válečných, nebyla nouze o klientelu.

	Jako převor stál v čele ústavu páter Fulgentius. Navenek bručounský mnich středního věku, který se mě, když jsem se u něj ohlásil, nevyptával na sílu mé víry, nýbrž hned mi pokynul, abych zalovil v bedně darovaného šatstva, protože chtěl, aby se „nováček“ — mladík v obarveném vojenském mundúru — převlékl do civilu. Kromě toho mi scházely drilichové kalhoty na práci v Göbelově dílně; někdejší spínač vozů svůj pracovní oděv notně opotřeboval pod zemí.

	Mohl jsem se od hlavy k patě doslova hodit do pucu. Převor z bedny vytáhl dokonce podvlékačky a dvě košile na výměnu, nadto svetr, upletený zřejmě z různobarevných zbytků vlny, který mě měl hřát ještě dlouho. A ke všemu mi páter Fulgentius vnutil kravatu s červenými puntíky na modrém podkladu: „Na neděli,“ jak podotkl s narážkou na eventuální návštěvy kaple, která náležela k domovu.

	Všechno mi padlo. Pokud jde o můj nejnovější autoportrét, musel jsem vypadat jako ze škatulky, neboť kdykoli se paměť otevře jako šatník, visí tam kromě vyžehlených svátečních kalhot mé první poválečné sako se zřetelně čitelným vzorkem rybí kosti.

	Ubytování v obytném traktu hlavní budovy, jejíž solidní architekturu lze přičíst k dobru osmdesátým letům devatenáctého století, nenabízelo nic nového, nanejvýš variantu toho, na co jsem byl zvyklý. Místo na spaní jsem, stejně jako dřív coby pomocník protiletecké obrany, příslušník pracovní služby, pak tankový střelec, válečný zajatec
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	a konečně spínač, našel jako horní uživatel dvoupatrové postele. Ta stála spolu se čtyřmi dalšími patrovými postelemi v místnosti bez oken, obývané, jak se mělo ukázat k večeru, studenty a učni, kteří byli o něco mladší nebo o pár let starší než já. Stejně jako já byli celí žhaví po děvčatech a neustále mluvili o ženských a jejich tělesných proporcích. Ale s tou či onou laskavou slečnou by mohli vyrazit nanejvýš do nedalekého grafenberského lesíka, který byl ovšem v zimě sedmačtyřicet, jako všechno kolem, ztuhlý trvalým mrazem.

	Pěšiny tohoto lesíka mimochodem vedly k onomu léčebnému a zaopatřovacímu ústavu, v němž o několik let později jistý pacient poprosil o pět set listů nevinného papíru, což mělo následky.

	 

	 

	S naší místností, která byla uvězněna uprostřed domu, neměla okna, nemohla se tudíž dost dobře zbavit pachu mladých mužů, ale dobře vytopena držela teplo, sousedila cela laického bratra, jehož mnišské jméno jsem zapomněl. Avšak jeho vytáhlá, bez ustání spěchající a v hnědé kutně jakoby létající postava mi zřetelně utkvěla v paměti až do jednotlivostí.

	Připadal nám jako andělský zjev, zvlášť proto, že jeho stále zarudlé oči, dokonce i když dozíraly na profánní věci jako vydávání přídělu chleba, jako by neustále patřily na Pannu Marii. Navíc visel kolem mnichova trupu na provaze svazek klíčů, který signalizoval jeho příchod a odchod přes dva rohy. Byl věčně v pohybu. Pospíchal, jako by musel hned tu, hned tam uposlechnout nějakého volání. Nikdo nevěděl, nad kolika dveřními zámky vládl.

	A tento laický bratr, jenž vypadal tak mimo čas, že jeho věk musí zůstat neodhadnut, dozíral nenápadně, ale s vytrvale vlídným důrazem nejen na nás, jimž byly podle domácího řádu, přibitého na dveře pokoje, beztak zapovězeny „dámské návštěvy“, nýbrž i na sál plný starých, neustále chroptících a jen s námahou dýchajících mužů. Mohlo jich tam být pokud ne sto, pak ne o mnoho méně než sedmdesát. V jedné posteli s plentou vedle druhé ztělesňovali už po desítiletí starobinec, provozovaný zde s umírajícím a stále se doplňujícím osazenstvem.
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	Dozírající mnich ve dne v noci pozoroval sklápěcím okénkem své cely sál a v něm starce, tu nehybně dodělávající, tu zase zmítané neklidem, záchvaty kašle, přeskakujícími od jednoho k druhému, nebo náhle propukajícími hádkami.

	Až do spánku jsme jej slýchali, jak promlouvá skrz okénko měkce uspávavým tónem, jako by mluvil k dětem. Jeho přízvuk dával tušit, že pochází ze Sauerlandu.

	Někdy mi ten bezejmenný mnich dovolil pohlédnout okénkem do sálu. Ta mnohonásobná křehkost lidské existence, kterou jsem viděl, ve mně utkvěla tak trvale, že vidím sám sebe, přímo tělesně, včetně již nevyléčitelného kuřáckého kašle, ležet v jedné z těch sedmdesáti až stu postelích s plentou: jako pacienta vydaného všanc dozoru laického bratra. Občas, když si proti zákazu pod dekou zapálím dýmku, vadí se se mnou skrz okénko, tiše a důrazně.

	Na druhé straně naší ložnice byly — pouze jemu přístupné — dveře do jídelny starých mužů. Její vysoká okna vedla na dvůr, v létě stíněný kaštany. Pod kaštany stály lavičky, věčně obsazené starci, kteří trpěli chronickým kašlem a záduchou.

	Na snídani postavili dva mniši kuchaři v našem pokoji na stůl objemný kotel plný krupicové polévky. V polévce bylo rozmícháno sušené mléko, jež dodali františkánští souvěrci z Kanady. Vzdor neustálému remcání a stížnostem chutnala mléčná krupicová polévka nepolepšitelně připáleninou. Zůstávala po ní někdy lehká, někdy tvrdošíjná chuť, která nechtěla dopustit, aby na ni jazyk zapomněl.

	Po nás krmili ranní polévkou staré muže. Kuchaři ji skrz sklápěcí okénko do jídelny rozdělovali naběračkami. I oni se starci mluvili, jako by pečovali o děti.

	A protože mi domov Charity v Rather Broichu poskytoval levné bydlení a stravu po několik let, mohu říci, že má snídaně se až do měnové reformy a ještě po této vše měnící události skládala neměnně z řečené mléčné krupicové polévky, dvou krajíců chleba z žitné a pšeničné mouky, jednoho pleskance margarínu a — střídavě — povidel, umělého medu nebo taveného sýra připomínajícího gumu.
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	Občas v neděli a pravidelně o velkých církevních svátcích, třeba o Božím těle, jsme byli obdařeni jedním vařeným vajíčkem. V poledne pak, po sekané nebo kuřecím frikasé, se dokonce servíroval vanilkový pudink nebo třaslavá ovocná želatina zvaná „pokrm bohů“. Večeře naproti tomu bývala jednotvárná a hodná zapomnění.

	Ve všední den s sebou každý, kdo chodil jako student na přednášky nebo jako učeň či praktikant do práce, dostával v nízké, uzavíratelné plechové jídlovce porci eintopfu svařeného ze všeho možného; ten ale chutnal příliš jednohlasně, než aby se daly pojmenovat jeho složky.

	Naše potravinové lístky si ponechávala kuchyně. Nicméně najedli jsme se dosyta. Do ruky jsme dostávali jen lístky na oblečení a tabačenky.

	 

	 

	Takto zaopatřen jsem den co den jezdil do práce. V porovnání s všeobecnou nouzí mimo domov Charity se mi vlastně vedlo dobře, jen kdyby se byl tak vtíravě, bez ustání a obzvláště při jízdě tramvají neprojevoval můj sekundární hlad.

	Stále přecpaná tramvaj přijížděla z Düsseldorfu-Rathu, zastavovala poblíž domova a s vyzváněním popojížděla od zastávky k zastávce až k Schadowplatzu, kde jsem přestupoval na linku směrem na Bilk a werstenský hřbitov.

	Nikdy jsem se nedostal sedět. Nevyspalé, úplně probuzené, nemluvné i užvaněné osoby obého pohlaví stály namačkány tělo na tělo. Poslouchal jsem, čichal a pozoroval, co nabízelo porýnské nářečí: tlachy, pach obnošeného šatstva a — důsledek války — víc žen než mužů.

	Napůl jsem se úmyslně tlačil, napůl jsem byl postrkován mezi mladé dívky nebo cpán mezi odrostlé ženy. I když jsem nestál zaklíněn mezi nimi, otíraly se mé kalhoty o zahalené ženství. S každým přibrzděním, každým rozjezdem se sblížila látka s látkou a pod nimi tělo s tělem.

	Dosud se pařilo ze zimníků a vatovaných bund, ale s jarem nastávalo tření tenčích oděvů. Koleno naráželo na koleno. Nahá předloktí i ruce sahající nahoru po držadlech si byly tuze blízko.

	Jaký div, že můj tak jako tak samostatný, navíc velmi popudlivý penis během půlhodinové cesty k pracovišti
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	přituhoval až ztuhl. Přestupování mu příliš neulevilo, roztahoval se ml v kalhotách. Nedal se uspat ani intenzivně popoháněným úprkem myšlenek. Po nasycení jitřní mléčnou krupicovou polévkou teď citelně hryzal ten druhý hlad.

	A to den co den. Pořád jsem měl trapný pocit i strach, že by si té neskladné věci mohl někdo všimnout, zaznamenat její neodbytnou vlezlost, ba co hůř, začít jí hlasitě spílat kvůli veřejnému pohoršení.

	Ale žádný cestující v sukni a blůzce, u něhož jsem se ocitl příliš blízko, neprojevil pobouření. Nikdo nic nepošeptal průvodčímu do ucha s pohledem na mě. Jen majitel toho povstaleckého klacka si uvědomoval revoltu ve vlastních kalhotách a současně svou bezmoc.

	Po čase se cestující znali od vidění. Pravidelně nastupovali do tramvaje, jezdící v poměrně pravidelných intervalech. Tu a tam zkusili úsměv, který rychle povadl a opět pookřál. Zdravili se přikývnutím, a i když si zůstávali cizí, postupně se sbližovali.

	Z povídání dívek a žen, často přerušovaného chichotáním, jsem vyrozuměl nebo vytušil, že pracují v obchodních domech, na telefonní ústředně, u pásu Klocknerových závodů nebo v kancelářích. Mezi zaměstnané jsem se tlačil cílevědomě, na ženy v domácnosti jsem se lepil zřídka.

	Od podzimu mě ranní tlačenice postrkovala za dvěma studentkami herecké školy. Obě na sobě mívaly něco květovaného. Povídaly si, dost afektovaně a bez ohledu na blízké posluchače, o Hamletovi a Faustovi, slavném Gründgensovi, stejně slavné Flickenschildtové a ještě slavnější Hoppeové, to jest o tehdejších veličinách düsseldorfského divadelního života: o problematickém mistru umění převleku, o přísném ztělesnění tradiční jevištní výchovy a o mém idolu, s nímž jsem se setkával na plátnech biografů od školních let.

	Tím, že jsem den co den poslouchal divadelní drby, se spolu s druhým hladem probouzel také hlad po umění, takže bych se byl rád připojil k rozhovoru o Grabbeho hře Žert, satira, ironie, která se tehdy možná uváděla; ale mlčel jsem a tiskl se na herecké elévky, byť byly, v době
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	chudé na kalorie, obě samá kost a ploché jako prkno; ony však ve svém švitořivém zápalu nevnímaly, čeho se jim z hlubšího významu a díky přemocné potenci mé představivosti dostávalo: současně, nebo jedné po druhé, ale pronikavě.

	Obě chtěly vypadat jako Markétka nebo Katinka. Vnucovaly mi útržky nastudovaných monologů. Měly zdařile nacvičeno hrčivé r Flickenschildtové. Ale na to, aby se podobaly Hoppeové, neměly profil. Neustávající zurčivý proud jejich povídání. Ale nikdy mezi námi nepadlo ani slovo.

	Když Gründgens později inscenoval Sartrovu hru Mouchy v provizorně přestavěném kinosálu, měl jsem jako divák dojem, že na jevišti vidím své dvě třecí plochy: uprostřed neklidného chóru, kostýmované jako hmyz.

	Pak tu byly dívky z kanceláří nebo z telefonní ústředny, mezi něž jsem se tlačil, které mě stísňovaly a vháněly do úzkých, mučivě i slastně. Na jejich tváře si sotva vzpomenu. Ale jedna, k níž jsem se dostal příliš blízko, měla široko posazené oči, jež neúčastně zíraly mimo mne.

	Teprve na dohled náhrobků, jež stály v řadě před kamenickými firmami na Bittwegu, vyhlazené do vysokého lesku a čekající na jména a data v klínově vytesaném písmu, opadal můj půlhodinový stav vzrušení z každodenních jízd ranní tramvají. Přecházela také chuť připálené mléčné krupicové polévky.

	Jídlovku plnou eintopfu jsem odevzdával u paní mistrové, aby ji, stejně jako jídlovky sochaře Singera, předáka Korneffa, slezských písmokameníků a hubených učňů, v poledne ohřála v horké vodě.

	Bez jídlovky v chlebníku jsem jezdil do práce jen v úterý a pátek. To byly dny ne pouze výživných, nýbrž i chutných masových a zeleninových polévek, které ovšem měly pro učně a stejně tak i pro mě jistou cenu, již také bylo třeba hned splatit.

	 

	 

	Paní mistrová, která pocházela z levého břehu Rýna a zjevně měla ráda zvířata, chovala hned vedle skladu kamenů, v boudě jen připomínající chlívek kromě pěti slepic rasy leghorn i kozu, která měla dávat mléko a denně vyžadovala zelenou píci. K bílé chlupaté srsti nosila růžové vemeno.
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	Její mimika nebyla prosta povýšenosti. Zda skutečně dávala mléko, zůstalo nejisté, když se ovšem obrátím s dotazem na cibuli, je tu hned k prasknutí plné vemeno a dožaduje se, aby je ruka mistrové podojila.

	Den co den museli učni a já střídavě vyvádět kozu na provaze tam, kde rostl a znovu dorůstal plevel. Mezi vystavenými náhrobky žádná zelená píce nebyla, protože tam měly výběh slepice, jež mi poskytly motiv pro časy příští — jedna báseň se jmenuje Drůbež na Ústředním hřbitově —, ale za plotem bylo plevele dost.

	Když bylo na Bittwegu spaseno vše zelené, dokonce i kopřivy, zbýval jako pastvina jen kolejový svršek tramvaje, která vedla do Werstenu a dál do Holthausenu. Po obou stranách kolejí byly zásoby píce na několik dní.

	Učňům, kterým Korneff říkal žengle, nevadilo plnit svou polední povinnost s povýšeným dobytčetem na provaze, přestože se jim tím o notný kus krátila polední přestávka. Jeden z nich, který nosil brýle a pro nějž byla práce s kamenem příliš těžká, a proto později šel k poště, kde prý udělal kariéru jako úředník, setrvával na pastvě dokonce déle, než se žádalo, a přetahoval čas přestávky.

	Naproti tomu mně se vycházka s kozou, která se ke všemu jmenovala Jenovéfa, stupňovala v muka. Sama o sobě a kvůli publiku. Souběžně s tratí a skryty za stromy se totiž táhly budovy Městských zdravotních ústavů; jakož vůbec nemocnice bývají nezřídka v blízkosti hřbitovů a obchodů s náhrobky. Směrem k hlavní bráně i od ní vládl čilý pohyb osob, nejen přicházejících a odcházejících návštěv.

	Kolem poledne se pod stromy rády procházely ošetřovatelky, jednotlivě nebo ve veselých skupinkách. Ach, jak štěbetaly! Pohled na mne, mladého muže s paličatou kozou, jim stál za víc než pouhý úsměv.

	Musel jsem snášet povolávání, nezřídka uštěpačné. V drilichovém, mnohokrát záplatovaném pracovním oděvu a neustále v rozepři s tou svéhlavou potvorou, která chtěla vždy jiným směrem a přitom z plna hrdla mečela, jsem vypadal jako kašpar nebo jsem si jako kašpar připadal. Podoben svatému Šebestiánovi, jenž přitahoval šípy svých nepřátel, jsem byl terčem špičatých slov.
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	Tenkrát mně asi nesmělost bránila, abych posměvačným ošetřovatelkám v bělostném slušivém kroji hned oplácel vyzývavými kontry a bral tak jejich posměchu vítr z plachet. Styděl jsem se, a proto jsem, sotva byly jedovaté jazýčky z dohledu, uštědřil koze Jenovéfě kopanec.

	Kdo má pocit, že je na pranýři, kuje pomstu, která ovšem zpravidla míří do prázdna nebo — v mém případě — vyhání do papírových květů: spolknuté nadávky a kletby, jež vlastně měly být vábivým voláním.

	Takto měly mé polední produkce odpovídající následky: Jestliže se podle pozdějšího zápisu románovému hrdinovi Oskaru Matzerathovi, jenž přibližně v době pasení kozy trpěl poruchami růstu, a proto byl pacientem léčebných ústavů, na první pokus podařilo přemluvit jednu ze svých ošetřovatelek ke schůzce, a jakmile se uzdravil a byl propuštěn, dokonce pozvat sestru Gertrudu na kávu s koláčem, pak mne naopak žádná slova pozvání nenapadala. Zůstal jsem komicky smutným přívěskem jankovité kozy s bimbajícím vemenem.

	Oskar ze sebe dovedl sypat hezká slova; já jako bych měl hubu na zámek.

	On, který prodal se ziskem dokonce vlastní hrb, měl v zásobě tucty nápadů; mne napadala jen neohrabaná, a proto nesrozumitelná gesta.

	Jemu se elegantně linuly z úst prastaré triky svůdnického umění; mne bylo v nejlepším případě slyšet, jak polykám: slova.

	Ach, kéž bych byl býval oprsklý jako Oskar! Ach, kéž bych byl měl jeho vtip!

	Navíc se mi zdálo, že se mi na paty lepí smůla. Protože jednou, když jsem už měl na jazyku milé slovo pro osaměle se procházející sestřičku s tváří madony a další lichotky připravené v zásobě, začala koza, kterou jsem měl na krku, hlasitě a dlouze chcát.

	Co dělat? Dívat se jinam? Hledat oporu v náhrobcích seřazených na druhé straně kolejí? Dělat, že se mě to netýká?

	Vše marno. Chcaní dojné kozy Jenovéfy nebralo konce. Jako nejsměšnější pár jsme skýtali žalostný pohled.

	Ještě dnes bych se hanbou červenal až po uši, kdyby současně nebyla po ruce vzpomínka, která je s to ten vytrvalý
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	proud kozí moči zarazit: už brzy, byť na jinak pohnojené pastvině, jsem mohl zaznamenat rychlé úspěchy, totiž na tanečních parketech, které se jmenovaly Wedig a Löwenburg. Jako tanečník jsem byl žádaný. A tento na mladých nohách vytancovaný zisk vynesl před několika lety úrok v podobě básní jednomu starému muži, který věřil, že je stále ještě dost křepký na Poslední tance, i kdyby to mělo být jen na dobu jednoho Tanga mortale.

	 

	 

	Víkendy v tanečním třeštění. V pracovních dnech jsem se však pod Korneffovým vedením učil sázet dřevěnou palicí rovnoměrně úder za úderem. Osekával jsem plochy Špičákem a plochým dlátem na hrubě přitesaném vápenci a belgické žule. Brzy jsem dokázal orámovat žlábkem po celém obvodu desku ze slezského mramoru, dost velkou na dětský hrob. Odvážil jsem se i na lišty s vejcovcem, jež měly zdobit objednaný metrový kámen na hrob jednoho emeritovaného profesora.

	Starý Singer mě naučil pomocí třínohého bodovacího přístroje přenášet ze sádrového modelu Ukřižovaného bod za bodem na neforemný diabasový balvan, z něhož jsem odebíral materiál. Pohyblivá jehla namontovaná na třínožce snímala na modelovém korpusu nejnižší a nejvyšší body. Třínožka se stále znovu přenášela ze sádry na kámen, aby brala míru. Než byly všechny markantní rysy přeneseny, muselo se odebírat Špičákem, nakonec dobírat nutákem, aby jehla dopadala navlas přesně. Když přitom někdo fixloval, Singer ho pohledem přes obroučky brýlí okamžitě odhalil. On, který v mladých letech tesal na hamburském Bismarckově pomníku, mě naučil dávat kameni tvář.

	Vytloukl jsem si mozoly a pod Špičákem mi narůstala kůže jako pergamen. Svaly se krásně, přímo výstavně zocelovaly. Vypadal jsem, jak má vypadat řemeslník, a v pozdějších letech jsem si proto mohl namlouvat, že v případě nouze — třeba kdyby došlo k politické recidivě, opět byla zavedena cenzura a státem uvalované zákazy psaní — bych uživil rodinu jako kameník; to přesvědčení mi dopomáhalo k sebejistému klidu. Neboť je všeobecně známo: protože smrt nezná odpočinku, je i v dobách nouze
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	poptávka po náhrobcích; o Göbelovu nabídku kamenů na jednomístné hroby i dvojhroby se lidé přímo drali.

	Takže jsme tesali úder za úderem. Přitom jsem polykal oblaka prachu, který se zvedal z belgické žuly a smrděl po síře jako dědkův prd. Poslední vyhlazení obstarávala mechanická bruska. O víkendu ale všechen prach opadal: od soboty do neděle se tancovalo.

	 

	 

	Začínalo to takto: mnich, jenž dozíral na chrchlající starce i na nás, uživatele patrových postelí, tedy onen od rána do večera sloužící laický bratr s vlající kutnou a chřestícím svazkem klíčů, stál v sobotu odpoledne tiše v otevřených dveřích své cely a ve zbožném přemítání sledoval, jak se strojíme do města.

	Já jsem si natáhl černé kalhoty vyhrabané z dárkové bedny pátera Fulgentia. Mnich sloužící v prádelní komoře jim vtiskl ostré puky. Když jsem si k nim oblékl sako se vzorkem rybí kosti, musel jsem vypadat jako profesionální předtanečník. Pohříchu nebylo v našem desetilůžkovém pokoji zrcadlo.

	Jeden již postarší student, desátnický typ, který studoval na inženýra a později jako manažer u Mannesmanna dokázal využít konjunktury v odbytu rour, mě naučil vázat kravatu na středně velký uzel. Jedni z nás si čistili boty, až se blýskaly, druzí si zpevňovali vlasy cukrovou vodou. Všichni vypadali jako ze škatulky.

	Náš zbožně přemítající mnich zastrčil ruce do rukávů kutny a jako zkamenělý hleděl za skupinkou, když jsme s halasem, jako bychom měli vyzvednout poklad, vyráželi na sobotní tancovačku.

	Já jsem to měl snadné. Od mládí jsem býval tanečník. Při měšťanských slavnostech na Zinglerově vršku nebo v girlandami vyzdobeném sále oblíbené langfuhrské zahradní restaurace Kleinhammerpark jsem před válkou i za války nefiguroval pouze jako divák a sběratel detailů pro pozdější opusy. Když se místní maloměšťáci v civilu nebo posránkově hnědých uniformách spolu nebo proti sobě bavili, učil jsem se jako třináctiletý, veden osamělými nevěstami vojáků, tančit rýnský valčík a šoupák, foxtrot, anglický waltz, brzy jsem se naučil dokonce i tango,
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	a proto jsem to na parketech poválečných let brzy dotáhl na žádaného tanečníka.

	Nyní to byly rytmy dixielandové kapely, která mezi kousky jako Shoeshineboy, Tiger Rag a Hebabariba zahrála na přání i tango. Tančírny se našly všude, ve sklepích düsseldorfského Starého Města, v Gerresheimu i nedalekém Grafenbergu, předměstí s přilehlým lesíkem, v němž se později proslavil, díky svému vzpomínkami posedlému pacientovi, nejen léčebný a zaopatřovací ústav; také mně prokazoval lesík laskavosti: rozpálený tanečník nacházel na pěšinách s tou či onou dívkou z telefonní ústředny lákavou lavičku nebo — mimo cestičky — kýžené, mechem vystlané místečko k zalehnutí.

	Je to hra na slepou bábu nebo Škatulata, škatulata, hejbejte se, jsou to nepřesné, jen o hmatové počitky se opírající vzpomínky, jež se ztrácejí v černých dírách. Nedovedl bych uvést jediné jméno, až na dívku, která se jmenovala Helma, měla velká prsa a jednou, když v Löwenburgu náhle ztlumili osvětlení a vyhlásili dámskou volenku, mě vyzvala k foxtrotu a od té doby se mě držela.

	Byla to doba tanečního třeštění. My poražení jsme byli posedlí po muzice transatlantických vítězů, která osvobozovala, a třeba jen na dobu jednoho blues: „Don’t fence me in...“

	Chtěli jsme slavit přežití a zapomenout jeho náhodnost, jak ji narežírovala válka. Nevyvolávalo se nic z toho, co bylo hanebné nebo strašné a číhalo v záloze. Minulost a její terén zvlněný masovými hroby se ze soboly na neděli zplanýrovaly na taneční parket.

	Teprve když se mi po letech podařilo získat odstup a nechal jsem pozdějšího pacienta léčebného a zaopatřovacího ústavu Grafenberg ve zmíněném Löwenburgu tančit šoupák na tóny Rosamundy, bylo Oskarovi dovoleno pojmenovat pravým jménem a doslova zapsat, co jsem tenkrát po válce týden za týdnem pomíjel a jako něco obtěžujícího vytěsňoval: noční můry, které nyní, po půl století, znovu klepou na dveře a derou se dovnitř.

	Paměť spočívá na vzpomínkách, jež se snaží vyvolat další vzpomínky. Podobá se tak cibuli, která s každou odloupnutou vrstvou odhaluje dávno zapomenuté věci, až po
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	mléčné zuby nejranějšího dětství; pak jí ale ostří nože dopomůže k jinému účinku: rozsekána vrstvu po vrstvě vhání do očí slzy, jež kalí zrak.

	 

	 

	Bez hledání se najdu a přesněji se vidím na lavičkách pod kaštany, jež skýtaly stín dvoru domova Charity. Tam sedím pokaždé s jiným starým mužem a pokouším se přenést jeho tvář na papír.

	Tužkou kreslím kalné, víčky zastřené oči a váčky pod nimi, seschlé, na okrajích rozpraskané a roztřepené uši, neustále naprázdno meloucí ústa. Kreslím čelo, zbrázděné pole, teď holou nebo řídkými rozčepýřenými vlasy ověnčenou lebku, tenkou, slabě pulzující kůži na spánkové kosti a krk, svrasklou useň.

	Měkkou tužkou a její zvláštní rozplývavostí se dá vymodelovat hřbet nosu a dolní čelist, povislý dolní ret, ubíhající brada. Čelo je vykresleno příčnými pruhy a podélnými vráskami. Linie, jež tužka vytahuje, nabíhají do tloušťky a končí doztracena. To, co leží v polostínu za skly brýlí. Dva krátery, nosní dírky, z nichž trčí chumáče šedavých chloupků. Nesmírně mnoho šedých odstínů mezi černou a bílou: mé krédo.

	Od dětství jsem kreslil tužkami. Imaginární ponuré a strupaté cihlové zdi při pohledu zblízka. Stále jsem měl po ruce gumu, až se opotřebovala a drolila — proto jsem později, mnohem později tuto pomůcku příslušející k tužce oslavil v jednom cyklu: „Moje guma a měsíc, obou ubývá.“

	Teď mi na lavičkách domova Charity seděli starci v poloprofilu a jako na rozkaz hleděli udaným směrem. Seděli hodinu až dvě. Hodně z nich trpělo astmatickými záchvaty. Jejich sípavý dech. Někdy zmateně žvatlali a v jejich plácání strašila první světová válka, Verdun, inflace. Odměňoval jsem je ve své měně, cigaretami: jako mzda dvě tři, které hned po sezení nebo po delším záchvatu kašle vykouřili skoro až do konce.

	Protože jsem stále ještě nekouřil, byl jsem kdykoli solventní, přičemž mé tabákové rezervy vyčerpávalo především kreslení podle modelu. Jen jeden stařec s mohutnou hřívou vlasů a vousů mi seděl zadarmo, a jak pravil, „jedině kvůli umění!“
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	Ale kreslíři pod kaštany, ať byl sebepilnější, scházely korigující komentáře. Některé kresby tužkou na dřevitém papíře, o nichž si kamenický praktikant myslel, že jsou jakž takž povedené, bych byl rád předložil oné pomocné učitelce, která nedlouho po Stalingradu a začátkem totální války byla přijata, aby vedla výtvarnou výchovu.

	Vyučovala na Střední škole svatého Petra, když mi bylo asi patnáct. Každou sobotu musela snášet hordu ostentativně znuděných, neotesaných grázlů, z nichž někteří svedli na papíře leda chlupaté kundy a schematické panáky s předlouhými pinďoury.

	Té zabedněné části třídy si nevšímala — pubertální klacci hráli ve skupinkách skat nebo dvojhodinovku prospali — a zbytek zaměstnávala úlohami z perspektivy. Starala se jen o dva nebo tři žáky, kteří podle jejího názoru projevovali alespoň špetku talentu.

	Tak mi bylo dopřáno těžit z jejího snažení. Ba co víc, pozvala mě, abych navštívil její zahradní ateliér v Sopotech. Tato mladá žena byla vdaná za mnohem staršího právníka, který kdesi za východní frontou sloužil v týlových jednotkách jako ubytovatel, a obývala ze všech stran zarostlý domeček, do něhož jsem, nevím jak často, docházel.

	V krátkých kalhotách nebo v dlouhých od zimní uniformy Hitlerjugend jsem jezdíval tramvají přes Olivu do Glettkau, odtamtud jsem plný očekávání šel pěšky podél pobřežních dun nebo po hranici příboje, nehledal jsem však v naplavených chaluhách jantar, nýbrž zahnul kousek před prvními městskými vilami Sopot doleva. Kolem keřů, které začínaly rašit nebo na nichž od pozdního léta ohnivě plály šípky. Zahradní branka skřípala.

	Na verandě s výhodným severním světlem vidím masivní, podsadité skulptury a portrétní hlavy v sádře nebo ještě vlhké v hlíně. V pozadí stojan zakrytý přehozem. Učitelku vidím v šatové zástěře postříkané sádrou, s cigaretou v prstech.

	Pocházela z Královce, svého učitele však nenašla na tamní akademii, ale na gdaňské technice: profesora Pfuhleho, známého malíře koní, u něhož jsem později i já navštěvoval kurs pro laickou veřejnost.
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	Hladké vlasy měla nakrátko ostříhané podle dávno minulé módy. A středoškolák mého jména byl do Lilii Kröhnertové určitě zamilovaný, byť na distanc. Žádné pohledy ani pokus o dotek. Stala se mi blízkou tím, že mi pletla hlavu jinak.

	Na jednom kuřáckém stolku — moje učitelka hulila bez ustání — měla naskládanou, možná náhodou, nebo přece jen s jistým záměrem, haldu ohmataných uměleckých časopisů a katalogů, jež byly staré jako já nebo starší, některé s černobílými, jiné s barevnými obrázky.

	Žák v nich listoval a viděl zakázané obrazy od Dixe a Kleea, Hofera a Feiningera, také Barlachovy sochy — čtoucího žáka klášterní školy — a Lehmbruckovu velkou klečící ženu.

	Viděl jsem toho ještě víc. Ale co přesně? Jisto je jen tolik, že jsem byl jako v ohni. Tak silně mě to, co jsem nikdy předtím neviděl, fascinovalo a současně děsilo. To všechno bylo zakázané, bylo to „zvrhlé umění“.

	Filmové týdeníky návštěvníkovi kina stále znovu předváděly, co se v Třetí říši má považovat za krásné: sochaři Breker a Thorak se předháněli co do zkamenělé síly svalů na heroických postavách vytesaných v nadživotní velikosti z mramoru.

	Lilii Kröhnertová, kuřačka, jejíž lehké šilhání mě iritovalo, mladá žena s bubikopfem a vzdáleným manželem, má milovaná učitelka, která mi ukazovala zakázané věci, vždy ještě dalšího Lehmbrucka, ale upozorňovala i na trpěné sochaře jako Wimmera a Kolbeho — tato žena riskovala, že ji její, jak se domnívala, ne nenadaný žák práskne. Zrazovat bylo běžné. Stačilo anonymní upozornění. Gymnazisté skalní víry v oněch letech dost často přivedli své učitele — kupříkladu o rok později mého latináře monsignora Stachnika — do Stutthofu, do koncentráku.

	Přežila válku. Počátkem šedesátých let, když jsem se svými pětiletými dvojčaty Franzem a Raoulem přijel do Šlesvicka-Holštýnska a v kielském knihkupectví Cordes večer před publikem četl z románu Psí roky, setkal jsem se následujícího dne s Lilii Kröhnertovou a jejím rovněž vyváznuvším mužem ve Flensburgu. Stále ještě kouřila,
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	a když jsem jí děkoval za její riskantní lekce ve věcech umění, usmívala se.

	Ach, kdybych ji tak býval měl vedle sebe jako kritičku, když jsem, sám nekuřák, kreslil měkkou tužkou pod kaštany staré kašlající muže a odměňoval je cigaretami...

	 

	 

	Poté co byl můj primární hlad nasycen charitativními polévkami bez chuti, ale přesto zanechávajícími chuť na jazyku, a co se můj druhý hlad sice při jízdách tramvají stupňoval, ale po víkendových tancovačkách byl konejšen přítulnými tanečnicemi, zůstala třetí nouze, žádostivost po umění.

	Vidím se, jak sedávám na levných místech v Gründgensově divadle — byl Goethův Tasso na programu již teď, nebo až v následujícím roce? — a jak se přímo topím v záplavě obrazů na střídajících se výstavách: Chagall, Kirchner, Schlemmer, Macke, kdo ještě?

	V Charitě mě páter Stanislaus krmil Rilkem, Traklem, výborem z barokních básníků a nejranějšími expresionisty. Četl jsem vše, co skýtal fond františkánské knihovny, který páter Stanislaus uchránil přes nacistickou éru.

	A v doprovodu přístupné dcery středoškolského učitele — uprchla s otcem z Bunzlau — jsem na dobu, co trval koncert v Síni Roberta Schumanna, krotil lačnost po všem, co dráždilo oko a ucho.

	Ale náruživé čtení a pasivní konzumace uměleckých produktů spíš stupňovaly můj hlad po umění a poháněly mě, abych produkoval sám.

	Takže ze mě vycházely běžné metry básní: moje lyrická výměna látková. Po pracovní době jsem v Göbelově kamenictví tesal první malé skulptury do vápence: ženská torza, jednu expresivní dívčí hlavu. A blok značky Pelikán se nadále plnil tím, co mohli za cigaretovou úplatu poskytnout astmatičtí starci: list za listem vrásčité, zjizvené, vyhaslé, vysušené tváře kost a kůže. Ze všech na mě zíralo stáří, ať zarostlé strništěm nebo vousem, mžourající nebo s vodnatýma očima. Kdykoli přetočím cívku času zpátky a opět se promítnou lavičky pod kaštany v jarně průzračném, letním nebo podzimním světle, vidím se, jak kreslím zpola spící tváře, jež na mých listech předjímají smrt.
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	Jelikož se nekuřákův výtěžek ztratil, není jisté, zda jsem viděl rovněž své spolubydlící jako modely. Je možné, že se mi na papír dostal převor domova Charity páter Fulgentius s nevrlým výrazem a četnými jizvami po neštovicích a též milovník Rilka páter Stanislaus, jemnocitný tichošlápek, jenž s oblibou citoval verše ze Vzdoroslavíčka od barokního mnicha Speea von Langenfeld. Přál bych si, aby existoval list, na němž by se dal v podobě anděla rozpoznat náš pospěšně dozírající bratr, jehož pohled neustále očekával mariánský zázrak. Avšak v množství pohřešovaných jsou jisté pouze podobizny starců.

	 

	 

	Po roce u Julia Göbela, předáka Korneffa, kamenosochaře Singera a jeho bodovacího přístroje, po týdnech a týdnech se dvěma příděly zeleninové polévky a poté, co jsem dost dlouho vodil na provaze dojnou kozu Jenovéfu, měl praktikant dojem, že musí změnit místo učení.

	Pryč od té mečící potvory, pryč od bodovaných korpusů atletického Krista na kříži a pryč od mramorových madon, přešlapujících na srpku Měsíce ze stojné nohy na volnou, od žuly vyleštěné proti předpisům na plný lesk i od zlomených růží, které jsem tesal jako medailonový reliéf do kamenů na dětské hroby. Nikdy víc jsem nechtěl vidět leghornky zobající mezi náhrobky.

	Přitahoval mě velkozávod firmy Moog, nacházející se na konci Bittwegu. Tam se zpracovává převážně pískovec, tuf a čedič, čerstvě dovezené z lomů v Eifelu. Tam se skoro vůbec nežádají těžké kameny s nápisy. Tam mi nikdo nepověsí na krk kozu.

	Nebylo lehké rozloučit se s Korneffem a jeho šarmem předáka. Na jaře jsme na hřbitovech plných ptáků několikrát usazovali na základy jednomístné až trojmístné náhrobky včetně soklů. Přihlíželi jsme přemisťování mrtvol, které chtěly do jiných hrobů. Po jeho boku se dal obchod se smrtí vydržet. Krásně se s ním dalo všemu vysmívat.

	Poněvadž však Korneff měl v pozdější době, až do kapitoly Fortuna Sever, příležitost se svým pomocníkem Oskarem Matzerathem usazovat mramor a diabas, být svědkem vyžádaného přemisťování mrtvol a v poledne odevzdávat
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	s Oskarem — což radil i mně — jídlovky plné eintopfu k ohřátí v krematoriu, je téma umění náhrobků a hřbitovního řádu vyčerpáno; dodatkem by se dalo nanejvýš říci něco o básnění a pravdě, kdo komu co vložil do úst, kdo lže přesněji, zda Oskar, nebo já, komu se má nakonec věřit, co tu i tam chybí a kdo komu vedl pero.

	Poněvadž však onen pan Matzerath nikdy nebyl zaměstnán u firmy Moog, doufám, že jsem na nějaký čas zabezpečen před zákeřnostmi ze strany pozdního plodu mých raných let.

	Smetat dohromady skořápky, z nichž se v umělé líhni vyklubala vlastní dítka, může být příjemné, ale na lopatce se zpravidla objeví jen pozůstatky problematického původu: puntičkářské rajtování na vlastní pravdě, někdejší škrtnuté nápady, čekající na znovuoživení, například nepotvrzená zpráva, že krátce poté, co jsem s mistrovým požehnáním opustil firmu Göbel, se koza Jenovéfa při polední vycházce za pastvou vytrhla učni i s provazem, vyrazila do světa a naposled vymekla pod koly tramvaje jedoucí směrem do Bílku.

	Göbelova žena, ona volooká matróna, prý dokonce vyslovila domněnku, že Jenovéfa se na koleje a pod kola vrhla pouze kvůli mému odchodu, ze žalu.

	 

	 

	Během prvních měsíců u firmy Moog jsme se s učni a tovaryši věnovali úkolu, jehož výsledky vytesané do kamene neměly sloužit auře hřbitovů. Naopak se měly napravovat ohavně přetrvávající válečné škody v městských parcích a také v Dvorní zahradě.

	Tam, kde byly pískovcové sochy střepinami bomb zkráceny o hlavu nebo proměněny v jednoruké invalidy, bylo třeba podle fotografické nebo sádrové předlohy obnovit tu chybějící hlavu bohyně Diany, tam scházející hlavu Medúzy. Ztracené končetiny, rozpůlené hlavičky andílků vyžadovaly doplnění. Firma Moog dostávala také objednávky na úplné figury putti s roztomilými pacičkami, vuřtíky a dolíčky po celém těle a bujnými lokýnkami. Šéf firmy se prozíravě dokázal dobře zapsat u městských úřadů.

	Za pomoci učňů, kteří vesměs pocházeli ze starousedlických rodin kameníků, jsem se naučil, že chybné seky
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	do kamene jsou nenapravitelně trvalé, pokud se nezakryjí šikovnými triky. Takto, opravováním válečných škod, tedy flikováním, jsme trávili své dny. Za recept na kamenné pojivo, které nesmělo být ani příliš husté, ani řídké, jsem vděčil mistru Singerovi, jenž mi jej na rozloučenou svěřil coby profesionální tajemství, které je třeba chránit.

	Pokud však jde o umění, vlastní předmět mého trvalého hladu, našel jsem jisté měřítko teprve tehdy, když jsme od anonymních zadavatelů dostali objednávku na několik kopií devadesát centimetrů vysokého torza. Šéf se tvářil tajemně, když vybaloval model pečlivě zavinutý do vlněných dek.

	Ze sádrového odlitku se dal jako autor zřetelně rozpoznat Wilhelm Lehmbruck, svého času uznávaný, dokonce vynikající sochař, který však byl za nacistické vlády se svými plastikami vypuzen ze všech muzeí; já jsem se s ním setkal už jako středoškolák, byť jen letmo, v zakázaných uměleckých časopisech své učitelky Lilii Kröhnertové. Ta o něm mluvila jako o „jednom z opravdových velikánů“.

	U Mooga ovšem jméno Lehmbruck nepadlo. O původu sádrového modelu se ovšem leccos špitalo. Jeden tovaryš zavtipkoval; „Z jednoho udělej tři.“

	Na tolika pískovcích se pracovalo. Zakázka zřejmě přišla od obchodníka uměním kšeftujícího s kopiemi, jež vydával za originály a nabízel na uměleckém černém trhu. V oněch poválečných letech se našli kupci, kteří neměli o umění ani ponětí, domácí zbohatlíci i ti, kteří přijížděli z Ameriky: nastal čas falšování.

	V každém případě byly ty tři kopie přenesené do světlého pískovce prodány dřív, než stály připraveny k převzetí na našich dřevěných stojanech.

	Bezruké torzo zachycovalo postavu od půli stehen až k temeni lehce pootočené hlavy. Nachýlení pánve naznačovalo stojnou a volnou nohu. Lehmbruck středního období, vytvořený krátce před vypuknutím první světové války, pravděpodobně v Paříži.

	Jako obvykle jsme množství bodů vyznačených tužkou přenášeli z povrchu sádrového modelu na kámen. Osvědčeným pomocníkem při tom byl třínohý bodovací přístroj s pohyblivou jehlou.
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	Na naši práci osobně dohlížel starý mistr Moog. Učni z tradičních kamenických rodin sice ovládali hodně triků, ale když se na scéně objevil s celou svou váhou Moog, nedalo se nic ošolíchat. Dvěma prsty si povytáhl převislá víčka, prověřil každý detail, nechal jedno nebo druhé víčko klesnout a vypadal jako Buddha. Nikdy si nemusel vzít na pomoc přístroj s pevným hrotem na otočném kovovém rameni, neuniklo mu jediné vadné místo.

	Ke své hanbě musím přiznat, že moje zpackaná místa na klidné, a přece dynamické ploše zad byla zvlášť snadno rozpoznatelná. Bylo třeba opravovat. To znamenalo: chybějící vrstva mezi lopatkami se musela dorovnat, ale co se z celkové plochy ubralo, bylo pryč.

	 

	 

	Kdoví, kdo se dnes těší jednou z kopií, mým Lehmbruckem: zákazník někdejšího kupce nebo — po dalším prodeji — pozdější vlastník předstíraného originálu; ale dodnes neustále tiká přání, abych směl poprosit o shovívavost a odpuštění jeho, Wilhelma Lehmbrucka, který si nedlouho po první světové válce vzal život.

	Ach, kéž bych mohl vyzkoušet svou mnohdy úspěšnou metodu kondicionálního pozvání, aby u vymyšleného stolu spolu s malíři Mackem a Morgnerem, kteří v mladém věku padli u Perthes-les-Hurlus a Langemarcku, zasedl i on, jehož mi Lilii Kröhnertová vychválila jako jedinečného velikána.

	Ve čtyřech bychom na mém papíře zapředli rozhovor o věcech tenkrát aktuálních — s jakým nadšením táhli do války —, pak ale už jen o umění. Co se z něho od té doby stalo. Jak přežilo všechny zákazy, ale vzápětí, osvobozeno od všech vnějších tlaků, se zúžilo do doktríny a rozplynulo v bezpředmětnosti.

	Mohli bychom se vysmát haraburdí instalací a módní plytkosti, roztěkanému videovému blouznění a tajtrlíkování od eventu k eventu, svatořečenému šrotu i přeplněné prázdnotě stále jen současného uměleckého provozu.

	A pak bych své hosty, jimž smrt udělila propustku, směl potěšit jako hostitel a kuchař. Prvním chodem by byl rybí bujón z tresčích hlav, ochucený čerstvým koprem. Pak bych mohl servírovat jehněčí kýtu špikovanou česnekem
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	a šalvějem a čočku nabíranou z kořeněného majoránkového nálevu. Na závěr by byl kozí sýr a ořechy. Mohli bychom si přiťuknout akvavitem — skleničky dolité až po okraj — a žehrat na svět.

	Lehmbruck, vestfálský nemluva, by vydával jen krátké věty. Od Augusta Mackeho, který rád povídal, bychom vyslechli, jaké světelné efekty a jiná dobrodružství zažili — on, Paul Klee a Louis Moilliet — během krátké společné cesty do Tunisu, tenkrát v dubnu čtrnáctého roku, několik měsíců před vypuknutím války. A Wilhelm Morgner by naznačil, jaké obrazy — možná nepředmětné? — by byl namaloval, kdyby ho ta kulka ve Flandrech...

	Ale ani slovo o Lehmbruckově nešťastné lásce, jež údajně ztroskotala na jedné divadelní krásce a ženě-dítěti, herečce Elisabeth Bergnerové. Říká se, že dobrovolnou smrt zvolil kvůli ní, o tom ale pochybuji. Byla to válka, která v jeho hlavě, v mnoha hlavách nechtěla skončit...

	A po jídle by se určitě naskytla příležitost, abych Lehmbruckovi poděkoval. On, netázaný mistr mých učednických let, mi dal měřítko, na němž jsem se učil ztroskotání...

	 

	 

	A pak? Pak přišla měnová reforma. Její datum rozdělilo předtím a potom. Stanovila konec, a slíbila začátek pro každého. Znehodnotila, a vychloubala se novou hodnotou. Z množství hladovějících brzy vyfiltrovala několik zbohatlíků. Zastavila vodu na mlýn černého trhu. Slíbila volný trh a poskytla trvalý pobyt bohatství i chudobě. Posvětila peníze a udělala z nás všech konzumenty. A celkově oživila obchod, tedy také zakázky kamenických firem na Bittwegu, kde doposud určoval ceny výměnný a naturální trh.

	Krátce před tímto vše měnícím datem byla firmě Moog přiklepnuta zakázka na opravu fasády na budově jedné banky, jíž stále ještě kazily vzhled válečné škody. Bankéři se zřejmě za svou fasádu styděli. Oné očekávané události se mělo vykročit v ústrety — v termínu a po zvážení nákladů — se zkrášlenou vnější slupkou.

	Proto se poškozená místa, způsobená střepinami bomb na kvádrech z mušlového vápence, musela vysekat a zaplnit
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	čtyřhrany z čerstvě vylámaného mušlového vápence; seděly navlas přesně, nasazeny na hmoždíky a zaspárovány. Jak se jmenoval zadavatel? Předpokládejme, že to byla Dresdner Bank, která byla nedlouho předtím překřtěna na Rhein-Ruhr-Bank.

	Z té doby se dochovala jediná fotografie. Zachycuje mladého muže stojícího vysoko na trubkovém lešení a hledícího do světa, jako by si o něm zjednával přehled. Aby prokázal své povolání, drží tento levák profesionálně dřevěnou kamenickou palici a ve druhé ruce špičák.

	Snímek patrně pořídil některý kolega. Podle vysekané prohlubně v pozadí obrázku si lze učinit představu o tom, jak mohutně kryje fasáda z přírodního kamene přední frontu Drážďanské banky. Zevnitř vyhořela, ale přestála se všemi patry ničivé bombardování a nyní žádostivě čeká na nejčerstvější kapitál a nový zisk.

	Mladý kameník stojí sám za sebe, neboť představenstvo monetární bašty, jež sloužívala každému systému, i systému organizovaného zločinu, nechtělo být fotograficky zviditelněno, a spokojilo se s tím, že nechalo zahladit všechny viditelné škody na bankovní fasádě. Každý přece chtěl znovu působit úctyhodně, alespoň navenek.

	Hubený mladý muž v kšiltovce a drilichovém oděvu, sebevědomě stojící na trubkovém lešení a obzírající svět, jsem já, krátce před měnovou reformou. Autoportrét v činném postoji.

	Horní etáže banky, před níž si na černobílé fotografii, stoje vysoko na lešení, připadám vzdálený a přece rozpoznatelný, sice ještě nesly stopy požáru, a nebyly tudíž provozuschopné, ale hala s přepážkami v přízemí se měla co nevidět otevřít pro zákaznictvo.

	V poschodí nad ní jsme my kameníci sedávali o polední přestávce a obědvali ze svých jídlovek. Protože strop mezi přízemím a prvním patrem byl na jednom místě proražený a jen nouzově zakrytý fošnami, mohli jsme na prst širokými škvírami mezi nimi nahlížet do haly.

	Tak jsem několik dní před Dnem X viděl, jak bankovní úředníci na dlouhých stolech třídí novou měnu v bankovkách a mincích, jak ji počítají, skládají do svazků nebo balí do ruliček, aby byla včas připravena na zahájení
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	divotvorného rozdílení peněz zástupům. Tak se ze mne stal svědek.

	Člověk by si byl přál, aby se mu prodloužila ruka a mohl si hrábnout nebo nahodit udici. S několika parťáky by se stal ne snad zločincem, ale — podle do puntíku promyšleného plánu — dobrodincem a Robinem Hoodem, obšťastňujícím chuďasy: tak zblízka vábily ty artikly nejnovější víry.

	Do té doby obnášela moje hodinová mzda na stavbách pětadevadesát feniků říšské měny. S přesčasy to dělalo zhruba padesát říšských marek týdenní mzdy. Ty měly být brzy bezcenné.

	Mohl jsem tušit, že dole, v přepážkové hale Drážďanské banky, a současně v tisících výdejnách se zakrátko bude vyplácet budoucnost, která od toho okamžiku bude mít svou cenu?

	 

	 

	Najednou bylo všechno, téměř všechno k dostání. Ještě včera poloprázdné výklady se vychloubaly předem nahromaděným zbožím. Kdo měl něco na skladě, přišel rychle k novým penězům. Vypadalo to, jako by nedostatek byl jen předstíraný a představoval klamný relikt minulosti. A poněvadž vše minulé bylo znehodnoceno, tedy už nestálo za řeč, hleděl každý statečně, byť ne bez jistého úsilí, kupředu.

	Nevím, co jsem si koupil za těch čtyřicet DM na ruku, které každému připadly ve jménu oči mhouřící spravedlnosti. Snad pravé tužky Faber-Castell a novou gumu na gumování? Nebo akvarelové pouzdro se čtyřiadvaceti kalíšky od firmy Schmincke?

	Pravděpodobně padla většina marek na jízdenky při cestě do Hamburku, na niž jsem pozval matku. Chtěla navštívit svou sestru Betty a tetu Marthu, ženu nejstaršího bratra mého otce, strýčka Alfreda, který býval policejním úředníkem, bydlel se sestřenicí a bratrancem na sídlišti s řadovými domky v ulici Hohenfriedberger Weg a teď se usadil někde na severu, ve Stade.

	Hamburské ruiny vypadaly široko daleko jako ruiny v Kolíně. Teprve na druhý pohled padly do oka vysoko trčící komíny, jež zůstaly stát, když se kolem nich jeden po druhém hroutily několikapatrové činžáky.
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	Překvapivě bylo v provozu také jedno činoherní divadlo. A protože to matku odjakživa táhlo do divadla, ať se dávala opera, opereta nebo drama — jako dítě jsem s ní v gdaňském Městském divadle viděl pohádku Sněhová královna —, zhlédli jsme večer Strindbergovu hru Otec s Hermannem Speelmansem v hlavní roli. Když padla opona, matka plakala. Na příbuzné, které jsme navštívili, si nevzpomínám, ale zřetelně si pamatuji cestu vlakem tam i zpátky.

	Na cestě tam, když jsme měli za sebou rozbombardované Porúří, vidím nalevo i napravo ubíhat vestfálskou rovinu, tvářící se, jako by se nestalo nic světoborného. A vidím matku, jak sedí proti mně a mlčí.

	Není ráda, když se vyptávám, a pokouší se mi vnutit krajinu jako „hotovou pastvu po oči“: „Koukej, ty louky, tráva jako kožich, a těch krav...“

	Přesto se ptám: „Jaké to bylo, když přišli Rusi? Co se doopravdy stalo? Proč Daddau povídá jen o samých legráckách? I taťka se jenom vykrucuje. Co se dělo s Daddau, a co s tebou? Rusi vás... A když potom přišli Poláci...”

	Ale matka nenachází slova. Nanejvýš prohodí: „To je už pryč. Zvlášť pro tvoji sestru. Nevyptávej se pořád. Tím se nic nenapraví. Nakonec jsme měli ještě dost štěstí... Jsme naživu... Co bylo, bylo.“

	A pak, na zpáteční cestě, mě matka prosila, abych s otcem nemluvil tak stroze a zostra. Ten toho opravdu dost prodělal a přišel o všechno, o obchod, na kterém visel stejně jako ona. Ale nenaříká a jenom si dělá starosti o pana syna. Je přece hezké, když syn přijede na návštěvu, bohužel zřídka — „Ale příště, prosím, žádné hádky.” Minulost má člověk nechat minulostí. „Buď na něho aspoň trochu hodný, synku. Nebo si v klidu a pokoji dáme partičku skatu. On má vždycky takovou radost, když přijedeš...” Během těch pár let, jež jí ještě zbývala, matka nikdy ani nenačala větu, nevypustila z úst jediné slovo, z něhož by se dalo vytušit, co se v prázdném krámu, dole ve sklepě nebo jinde v bytě událo, kde a kolikrát byla ruskými vojáky znásilněna. A že se, aby uchránila dceru, sama nabídla jako náhrada, to jsem se dozvěděl v náznacích teprve po její smrti od sestry. Chyběla slova.
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	Ale ani mně nevyšlo z úst nic o tom, co se za zády nahromadilo a zůstalo ležet: Mé nevyslovené otázky... Ta skalní víra... Táboráky Hitlerjugend... Mé přání zahynout jako ponorkový hrdina kapitánporučík Prien... A to dobrovolně... Ten chlapec z pracovní služby, kterému jsme říkali „Tomy Neděláme“... Jak potom Vůdce díky Prozřetelnosti přežil... Přísaha Waffen-SS za třeskutého mrazu: „I když se všichni zpronevěří, my věrni zůstanem...“ A když na nás spustily Stalinovy varhany: tolik mrtvých, většinou mladých a nehotových jako já... Jak jsem pak v lese od strachu zpíval „Hänschen klein“, dokud nepřišla odpověď... Ten desátník zachránce, jemuž obě nohy... Zatímco pro mne ruský tankový granát ještě v poslední chvíli... Ale až do konce víra v konečné vítězství... Prstíky černovlasé copaté dívky sahající až do horečných snů lehce raněného... Hryzající hlad... Hra v kostky... A když pak snímky neuvěřitelného: Bergen-Belsen, stohy mrtvol — dívat se, dívat, neodvracet se jen proto, že toto je jedním slovem nepopsatelné...

	 

	 

	Ne, nedíval jsem se zpátky, neohlédl jsem se ani krátkým zděšeným pohledem přes rameno. Od té doby, co mi hodinovou mzdu za kamenické práce na stavbě vypláceli ve stejné výši v nové měně a zanedlouho zvýšili o sedm feniků, jsem žil už jen v přítomnosti, díval se, jak jsem se domníval, kupředu. O práci nebyla nouze.

	Hned po pádu říšské marky se firma Moog mohla radovat z dalších zakázek mimo oblast pohřebnictví. Všude se musely opravovat fasády poškozené válkou. Fasády měly vůbec konjunkturu. Za lešeními, rychle vyháněnými do výšky, se za úkolovou mzdu zahlazovaly stopy. Objevovaly se první výplody později běžného fasádového umění. Zvláštní oblibě se těšil travertin, Vůdcův nejmilejší mramor.

	Vedle toho jsme po pracovní době usazovali velkoplošné desky z pestrého lahnského mramoru v nově otevřeném řeznictví, jehož stěny i prodejní pulty měly dostat lesklé a sytě barevné obložení. Kolem vil zakoupených zbohatlíky jsme stavěli zdi z tufu.

	Jen k umění jsem se nedostal. Všechny válkou poškozené pískovcové figury už zase měly hlavy, kolena a splývavá
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	řasená roucha. Lehmbruckovo torzo, jež prozrazovalo můj chybný rukopis, našlo kupce jako originál. A starci z Charity mi už nechtěli sedět pod kaštany modelem, protože se teď cigarety dostaly bez tabačenek.

	I když jsem koupěchtivě cinkal v kapse novými penězi a překvapoval rodiče dárky, můj třetí hlad se nedal ukonejšit ani příplatky za přesčasové hodiny. Poptávka byla jen po fasádách. Tu konečně přišla zpráva z Akademie umění.

	 

	 

	Se složkou plnou kreseb tužkou — galerií starých mužů, kteří mi prokazovali laskavost mezi záchvaty kašle — a se třemi malými plastikami, ženskými torzy volně podle Lehmbrucka a onou expresivní hlavou, jsem v udané lhůtě podal přihlášku, k níž jsem přiložil příznivé praktikantské vysvědčení podepsané mistrem Moogem.

	Navíc se páter Fulgentius, jak svého preferovaného strávníka ujistil, ve své každodenní ranní modlitbě přimluvil za mé přijetí, a to u svatého Antoníčka, který v kapli Charity stál coby kolorovaná sádra v životní velikosti a měl na starosti všechno možné.

	Když jsem mu vyprávěl, jak těsný byl výsledek rozhodování, protože ze sedmadvaceti uchazečů byli přijati pouze dva, a že z portrétních kreseb sice zkušební komise rozpoznala vývojeschopný talent, ale posléze mělo rozhodující váhu pro přijetí mé kamenické a kamenosochařské praktikum, že však profesor Mataré už bohužel nechce přijímat žádné žáky, takže mé úvodní studium sochařství začne v zimním semestru u jistého mně neznámého profesora Magese, nabídl mi převor domova Charity na Rather Broichu jinou možnost, jak sloužit umění.

	Často jsme spolu zapřádali rozhovory, v nichž ml měl být vysvětlen nebo pouhým tvrzením zprostředkován zázrak milosti, hlubší smysl trojjedinosti a další mystéria, ale také bohulibost františkánské chudoby.

	Toto povídání s nevěřícím — převor někdy nalil sobě i mně kalíšek likéru — mi připomínalo rozpravy, jež jsem jako válečný zajatec vedl při hře v kostky s kamarádem Josephem, který se rovněž pokoušel, podoben čenichajícímu ohaři, dohledat moji ztracenou dětskou víru v Srdce
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	Ježíšovo a požehnanou Matku Boží, přičemž měl snad už tehdy nastudován tucet teologických ostrovtipností.

	A stejně jako Joseph v masovém táboře poblíž Bad Aiblingu teď do mě mluvil páter Fulgentius, byť ne tak superinteligentně jako můj bavorský kamarád, ale spíš selsky mazaně a lstivě. V arkýři hlavní budovy, kterému říkal kontoár, maloval svému strávníkovi obraz budoucnosti, jehož středověké dimenze měly zvláštně lákavý půvab a upomínaly mě na mé fantazie ze školních let.

	Nedávno, prohodil, zemřel v ústředním klášteře františkánského řádu v požehnaném věku bratr sochař, páter Lukas. Nyní je k mání jeho dílna, zastřešená, vysunutá ven až do klášterní zahrady, se stropním oknem, modelovacími stolky a plnou bednou hlíny. Leží tam rovněž dostatek náčiní a na tvůrčí ruku čeká znamenitá zásoba kamene. Na skladě je, díky zbožnému daru, dokonce mramor z carrarských lomů, jejž si svého času oblíbil veliký Michelangelo. Je tudíž radno chutě se rozhodnout. Dosud chybějící víra bude jistě při práci klíčit a upevňovat se, až po Panenkách Mariích dostanu za úkol svatého Františka a poté svatého Šebestiána. Se zbožnou oddaností a nepolevující pílí se zpravidla dostaví i osvícení. Zbytek — to ví z vlastní zkušenosti — je milost.

	Mým pochybnostem o jeho obraze budoucnosti a s ním spojených zbožných přáních se usmíval. Teprve když jsem upozornil na svůj sekundární hlad a označil jej za nevyléčitelně chronický, a když jsem navíc s pekelnou rozkoší vylíčil svou posedlost mladými dívkami, zralými ženami, ženou jako takovou, překonávaje přitom pokoušení svatého Antonína chlípností — praktikovanou na zvířatech a fantazijních bytostech z vlámské dílny Hieronyma Bosche —, vzdal páter Fulgentius své snahy zverbovat mě na svou stranu. „Ach ano, tělesná žádost,“ pravil a ukryl ruce v rukávech kutny; to dělají mniši vždy, když na ně dotírá ďábel.

	Ale o několik desítiletí později, když se mi při pokračující produkci stal úspěch zvykem, sláva nudou a v této zemi běžná nepřízeň současně odpornou i směšnou, když se spory na politickém poli se zákeřnými odpůrci z pravé i levé strany dočasně vyčerpaly, když jsem se jako umělec
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	dvojího povolání, jako manžel, otec, majitel domu a daňový poplatník, navíc jako nositel cen a živitel bujně se rozrůstající rodiny domníval, že jsem tak pevně usazen v životě, až jsem si ve snech i bdělém stavu vymýšlel všelijaké úniky — tehdy jsem si kladl otázku, jak by asi byla probíhala má léta, kdybych byl již v masovém táboře u Bad Aiblingu při vrhcábech dal na kamaráda Josepha, který to mezitím dotáhl na biskupa, kdybych byl poslušně spolykal jeho antiskeptické pilulky, obnovil víru svého dětství a pak — s akademickým sochařským vzděláním nebo bez něho — uposlechl převorovy rady či návrhu a nejprve na zkoušku, zanedlouho jako novic a konečně zavázán slibem zvolil útočiště v klášterní dílně, již páter Fulgentius tak vychvaloval...

	Já jako mnich. Jakým mnišským jménem by mě byli obdařili? K jakým figurálním skulpturám kromě vyžadovaných světců by mi byli radili? Byl bych, jako kdysi Mistr naumburského dómu, stavěl na sokl dvojice profánních postav donátorů z oblasti hospodářství a politiky: tu kancléř Adenauer bok po boku s demoskopkou od Boha paní Noelle-Neumannovou, tam tlustý Ludwig Erhard v páru s dlouhonohou filmovou hvězdou Hildegardou Knefovou? V tom případě přece jen raději reliéfy na dveřích dómu: Pád do pekel. Nebo Adam a Eva, jak se pilně činí pod stromem poznání a stále znovu přicházejí na chuť dědičnému hříchu.

	Byl bych sice zaprvé sytý, zatřetí jakž takž zbožný umělec, ale ten druhý a neustále po jiném mase pasoucí hlad by mě byl při nahodilých nebo vyhledávaných příležitostech každou chvíli sváděl a neodvratně vrhal do náruče světa.

	 

	• JAK SE ZE MNE STAL KUŘÁK

	 

	Kdo je z profese nucen po dlouhá léta vykořisťovat sám sebe, stává se zpracovatelem zbytků. Mnoho toho nezbylo. To, co se díky dosažitelným pomůckám dalo ztvárnit, přetvařovat, nakonec vyprávět ve skocích dopředu, pak zase zpět, to vše polykala a v kaskádách slov vyměšovala všežravá monstra románů. Po lyrické výměně látkové následovala epická. Po takovém množství exkrementů — vše zaknihováno — začala klíčit naděje, že je člověk konečně do čista vymeteným, do prázdna vypsaným prostorem.

	A přesto zůstaly zbytky, jež ušetřila náhoda: třeba průkaz datovaný na zimní semestr čtyřicet osm až čtyřicet devět. Orazítkovala jej Státní akademie umění Düsseldorf. Leží tu zohýbaný, rozpadající se, odraný, na něm jako pasová fotografie normalizovaného formátu podobenka mladého muže, jehož hnědé oči a tmavé vlasy vyvolávají domněnku o jižním původu, spíš balkánském než italském. Musel si vzít měšťanskou kravatu, zdá se však být v oné základní náladě, která byla nedlouho po válce v módě jako existencialismus a v neorealistických filmech určovala gestiku i mimiku; takto, Bohem opuštěný, zasmušilý a omezen sám na sebe, hledí do objektivu.

	Není pochyb, písemné osobní údaje a vlastnoruční, podřádkové tahy zdůrazňující podpis potvrzují to, co se dalo tušit: tento mně cizí bubák jsem já coby student umění v prvním semestru. Kravata by mohla pocházet z bedny s darovaným šatstvem, již spravoval charitativně činný páter Fulgentius. Byla uvázána speciálně pro rychlé odbavení v provozovně jménem Fotomaton. Vidím, že jsem hladce oholen, vlasy korektně učesány na pěšinku; celkem
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	vzato nicneříkající snímek, což skýtá dost prostoru pro domněnky.

	Náchylnost k existencialismu — nebo co se za něj mohlo v jednotlivých případech pokládat —, která na mně a mně podobných byla viditelná, představovala z Francie importovaný artikl, jenž se dal, přizpůsoben poměrům německých rozvalin, nosit jako maska, přesně padnoucí nám, kteří jsme přežili „temná léta“, jak se opisovala doba nacionálněsocialistické vlády; ta maska usnadňovala tragické pózy. Člověk se viděl, podle toho, jak ponurou měl náladu, buď na rozcestí, nebo nad propastí. Ve stejně ohrožené pozici se mělo nacházet veškeré lidstvo. K základní náladě konce dodávali vhodné citáty básník Gottfried Benn a filozof Heidegger. Zbytek obstarala důkladně odzkoušená a vbrzku očekávaná atomová smrt.

	K tomuto čilému obchodu v doprodeji patřila cigareta přilepená na spodním rtu. Udávala směr šikmo stranou a poskakovala, hoříc nebo vyhaslá, zatímco se v celonočních rozhovorech sčítala a podtrhávala lidská existence coby „vrženost všeho jsoucího“. Stále šlo o smysl v nesmyslném, o jedince a masu, o lyrické Já a všudypřítomnou nicotu. Jako návratná rétorická figura se dobře hodila sebevražda, zvaná též dobrovolnou smrtí. Zvažovat ji, s cigaretou v ústech, ve společnosti, patřilo k dobrému tónu.

	Je možné, že mladý muž na pasové fotografii se během takových rozhovorů s hlubokým záběrem a sklonem rozplynout se v absurditě stal, jako všichni, s nimiž vysedával a slavil nekonečné finále, nejprve náruživým pijákem čaje a teprve pak kuřákem, ale stěží dokážu datovat první, opětovně odkládané sáhnutí po cigaretě.

	Chronologický průběh mého příběhu mě vůbec svírá jako korzet. Ach, kéž bych teď mohl zaveslovat zpátky a přistát na některé pláži u Baltu, kde jsem jako dítě plácal z vlhkého písku hrady... Ach, kéž bych ještě jednou mohl zasednout na půdě pod vikýřem a směl číst, ztráceje se sám sobě, jako již nikdy potom... Nebo se ještě jednou krčit s kamarádem Josephem pod jedním stanovým dílcem a vrhat kostky o budoucnost, tenkrát, když se ještě zdála jitřně orosená a nedotýkaná...
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	V každém případě mi bylo jedenadvacet, vystupoval jsem jako dospělý, byl jsem však stále přesvědčený nekuřák, když jsem byl společně s jednou dívkou z Krefeldu, jejíž plastiky zvířat — srnky a hříbata — příznivě naladily zkušební komisi, přidělen do sochařské třídy profesora Seppa Magese. Byli jsme tam nejmladší.

	Kdosi mi namluvil povzbuzující účinek hroznového cukru místo tabáku, nejspíš páter Fulgentius, protože on mě jím zásoboval: z darů jeho kanadských patres a laických bratří.

	Zaznamenal jsem, že všichni ostatní v ateliéru, mezi nimi i jeden válečný invalida se skleněným okem, byli kuřáci. I modelka na akty, plnoštíhlá žena v domácnosti, během přestávek po každém půlhodinovém stání na volné a stojné noze kouřila, přestože jsem jí dával část svého hroznového cukru.

	Jedna studentka — žena již v letech, s výčesem od válečných dob posměšně nazývaným „konec poplachu“ —, která se mi snažila věnovat mateřskou péči, kouřila se špičkou jako dáma. Její přítelkyně, jíž náš profesor nadržoval — možná byla jeho milenkou —, nervózně hulila cigarety, které si sama balila a vždy típla v hroudě hlíny, jakmile Mages vstoupil do žákovského ateliéru. Hulili všichni, jeden spolužák dokonce lulku.

	Jako snaživý začátečník jsem se patrně okamžitě nebo brzy zakoukal do gesta, jímž se sahá po cigaretě nebo jímž se cigareta vlastnoručně balí, stejně jako jsem se zakoukal do bílých, po kolena sahajících halen, v nichž všichni studenti a studentky stáli v půlkruhu před hliněnými figurami na stojanech, přitom pozorovali vyvýšeně stojící nahou ženu v domácnosti a modelovali tělesné detaily dřevěnými špachtlemi a drátěnými smyčkami. Dost se podobali nemocničním sestrám a asistujícím lékařům očekávajícím vizitu primáře; neboť také Mages vystupoval, až na baret, v bílém.

	Ve svých drilichových kalhotách, vylovených z charitativní bedny se šatstvem, a křiklavě barevném svetru ze zbytků vlny jsem si připadal druhořadý. A poněvadž synovi tak nápadně chyběla část cechovního ústroje, matka — pyšná na svého, jak říkala, „čerstvého akademika“ — ušila bělostnou halenu z prostěradel, která byla
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	prodřená jen na koncích. V tomto převleku se vidím na fotografiích z oné doby.

	Zřetelněji nežli opožděný začátek své kuřácké kariéry mám před očima první úkol, který byl začátečníkovi zadán: měl jsem v modelovací hlíně okopírovat pozdně římskou sádrovou ženskou hlavu v nadživotní velikosti, již profesor Mages vyhledal v antickém kabinetu akademie a mně takříkajíc hodil na krk.

	Hliněnou hmotu podpírala konstrukce z kovových trubek namontovaná na dřevěnou základovou desku, na konstrukci byly křížem navázány dřevěné kolíčky, zvané motýli. Lehké natočení hlavy s bohatým kadeřavým účesem doleva a současně skloněný profil znesnadňovaly přesnou reprodukci.

	Vypomáhal jsem si kružítkem a olovnicí, zejména proto, že realizovaná část ramen naznačovala mírné ponatočení těla napravo. Navíc tu byl pro mě nový materiál, vlhká a měkká hlína, kterou jsme k večeru, když jsme odcházeli z ateliéru, balili do namočených plachet.

	Protože jsem měl v představách docela jiné figury a hlavy než pozdně římské, v duchu jsem klel, ale učil jsem se tím víc, čím déle jsem měl sádrový odlitek s náběhem k dvojité bradě předepsán. Zvědavě jsem hledal a nacházel skrytou krásu v detailu, třeba ve vyklenutí víček a v napojení volně visících ušních lalůčků.

	Kamenický a kamenosochařský praktikant musel odtesávat tvrdý materiál; teď se v prvním semestru učil nanášet měkkou hmotu, tvarovat zelenošedou hlínu a podobně jako Pánbůh hníst z hlíny když ne Adama, pak alespoň hlavu nějaké Evy.

	 

	 

	Dny hektické aktivity, protože se kdesi slavily nějaké svátky — svatý Martin? —, pak zase ticho a soustředění ve staré budově akademie. Kopie pomalu nabývala tvaru, podobala se své sádrové sestře. Mezitím kreslení aktů a kreslířské studie tváří v tvář mužské kostře s úplným počtem kostí a kůstek, jíž studenti říkali Tünnes nebo Schäl: podle dvou postav, které byly v Porýní populární a o jejichž hrdinném životě koloval bezpočet vtipů.
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	A co nabízelo město: stále nové výstavy v Kunsthalle. Malíři rýnské secese, skupina Mladé Porýní, expresionisté, sbírka „matky Eyové“ a různé düsseldorfské lokální veličiny. Viděl jsem práce Gollerovy, Schrieberovy, Macketanzovy i plastiky sochaře Juppa Rübsama. V módě byl malíř jménem Pudlich.

	Jedna kabinetní výstava představila akvarely Paula Kleea, který byl, dokud ho nacisté nesesadili, učitelem na akademii. Říkalo se, že v našem ateliéru byl žákem mistrovské třídy jistého profesora Janssena Wilhelm Lehmbruck, než odešel do Paříže. A další legendy: August Macke, byť pobyl jen krátce, prý se tu naučil, co se zde naučit dalo. Záhy vyzrálí umělci, jejichž jména se vyslovovala nesměle.

	Někdy jsem se odvážil navštívit jiné ateliéry, v nichž například podivný svatý jménem Joseph Beuys platil za génia, ale byl jen jedním z žáků Ewalda Mataréa; kdo mohl tušit, že později vyžene do závratných výšek ceny umělého medu, různých tuků a filcu.

	Nebo krátká návštěva v menažerii Otty Pankoka, v jejímž hájemství bujely talenty nadivoko a Cikáni i s rodinami tam byli jako doma. Tam nikdo nenosil bílou halenu.

	Ve třídě sochaře Enselinga, který mi tak stručně i rozhodně poradil, co udělat, jsem narazil na Norberta Krickeho, jenž ve věrnosti přírodě horlivě následoval svého mistra a živé nahé dívky proměňoval v nahé dívky ze sádry, dokud — jen o několik let později — svých nahotinek neměl dost a nezačal dekorativně zohýbanými drátěnými skulpturami sloužit duchu doby.

	Zdálo se, že všude se vynořují nastávající géniové, kteří nechtějí vzít na vědomí, že „moderna“ od Arpa až po Zadkina je už muzeální. Epigoni se bez ostychu prezentovali jako vše přečnívající jedineční tvůrci.

	Rozbíhal jsem se i já ke skoku do nadzemských výšin? Nebo byl můj hlad po umění již teď nasycen, protože měl zajištěn krmelec slibující, že bude stále aspoň zpola plný?

	Pravděpodobně mě řemeslný výcvik na nepoddajném kameni uchránil toho, abych geniálnicky vzlétal. Také Mages, jenž pocházel z falcké kamenické rodiny, mě držel
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	zkrátka. A pohánělo mě něco profánního, co ovšem v německém katalogu ctností stálo na nejvyšší příčce, totiž píle.

	Bydlel jsem sice stále ještě mimo denní světlo v desetilůžkovém pokoji domova Charity na Rather Broichu, ale mým opravdovým domovem se stal prostorný žákovský ateliér s vysokými okny na sever, pachem modelovací hlíny, sádry a mokrých hadrů. Od dob kamenického výcviku navyklý být časně na nohou, býval jsem prvním studentem, který stál před modelovacím stolkem, a často posledním, který balil práci do plachet. Kde jinde jsem — byť jen na pár hodin — mohl být sám se sebou? Ne, sám ne: všech deset prstů se zabývalo tvárnou hmotou, hlínou. Bylo možné zakoušet něco jako štěstí.

	Jen tak se dá vysvětlit, že jsem v sobotu těsně předtím, než se akademie zavřela, vždy pootevřel dolní větrací okno na velké okenní frontě, abych se v neděli dopoledne dostal do ateliéru, přičemž jsem zvenku vylezl nahoru po hrbaté fasádě z přírodního kamene.

	To zní krkolomně a možná by to vydalo na filmovou scénu: vášnivá smělost fasádolezce, aneb druhý Luis Trenker pokoří severní stěnu Eigeru. Protože se však dílny sochařů i sádrovna a bronzířská slévárna nacházely v přízemí, bylo mé víkendové lezení hračkou; asi jsem je nevynalezl já, jen jsem je praktikoval nad obvyklou míru. Nikdo se nad tím nepohoršoval. I domovník dělal, že nic nevidí.

	Asi uprostřed prvního semestru se mi dokonce podařilo přemluvit jednu z mých tanečnic z Löwenburgu, aby se zúčastnila nedělní lezecké výpravy a — ve slabě vytopeném ateliéru, ale částečně ozařována alespoň teplometem — stála mi modelem, mimochodem na dřevěné točně. Byla mi nakloněna, a tak lezla a stála, byť ne bez reptání.

	Na rozdíl od ženy v domácnosti, která nám stála ve všední dny a jejíž kypící tělo odpovídalo ideálním představám francouzského staromistra Maillola a mého učitele, se víkendová tanečnice, třesoucí se na volné i stojné noze, vyznačovala vyzáblostí. Zřetelně na ní vyvstávaly klíční kosti, pánevní kost i páteř. Stála s nohama lehce do iks a já jsem její kostrbatou krásu otáčel do správného světla.
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	Byla nervního naturelu, a když stání ve strnulé póze bylo příliš namáhavé, mívala pláč na krajíčku. Pracoval jsem rychle, beze slova. Místo přestávek jsem jí, jakmile začala fňukat, nabízel hroznový cukr. Její kučeravá hlava i ohanbí byly ohnivě zrzavé.

	Takto sobecky přišel student mého jména k první samostatné skulptuře. Hned po práci a sestupu po fasádě — ateliér jsme nikdy nevyužívali jako hnízdečko lásky — se jelo tramvají do Grafenbergu, kde byl až do půlnoci na pořadu ragtime. Můj víkendový model se dal lehce vést i jako tanečnice, byl ohebný a hbitonohý.

	 

	 

	Podle jejích proporcí — nejmenovala se Elsbeth? — vzniklo několik variant v hlíně, z nichž jedna — dívka s jablkem — se zachovala jako sádrový odlitek a později dostala trvalou podobu v bronzu. Z těchto tajných skic se vyvíjela a pod dohledem většinou nabručeného profesora v baretu dostávala tvar má první větší skulptura, necelý metr vysoká usmívající se dívka.

	Stála prohnutá v kříži a se svěšenými pažemi, na hony vzdálená maillolovské baculatosti. Mages to připustil. Tomuto sochaři, o němž se proslýchalo, že za nacismu vytvořil několik válečných pomníků a dva gigantické svalovce na berlínském Olympijském stadionu, se moje polovysoká dívka líbila. Ba co víc: V zimě devětačtyřicet-padesát byla ta poněkud pošetile se usmívající dívka spolu se stejně vysokou, ale zdůrazněně širokobokou skulpturou mé spolužačky Trudy Esserové dodatečně vyznamenána jako nejlepší práce semestru a reprodukována v ročence Akademie. Na snímku z en face stál přibarvený, a tak bronz předstírající sádrový odlitek našikmo a drze na stojné a volné noze. Usmívající se čerstvě vytištěná dívka měla celou stránku pro sebe.

	Reprodukce v akademické brožuře, které jsem tehdy asi nepřikládal příliš velkou váhu, nabývá významu teprve ve zpětném pohledu, neboť až do matčiny smrti — zemřela koncem ledna čtyřiapadesát na rakovinu — zůstala jediným dokladem a výkazem mého až dotud pouze deklarovaného umělectví. Matka, jež s obavami a starostí snášela „ztřeštěnosti“ a mnohaslibné cesty do „vzdušných zámků“,
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	jak tomu říkala, a jež v syna slepě věřila, měla nyní v ruce něco, co mohla příbuzným a sousedům s trochou pýchy ukazovat: „No tak se podívejte, co můj chlapec udělal...“

	Lze jen vytušit, jak se ta ojedinělá reprodukce matce proměnila v ikonu. Ach, kéž bych jí byl mohl nabídnout víc: něco líbivého na ukazování. Ale mé kresby štětcem a rákosovým perem jí naháněly hrůzu, byly příliš strašidelné a ponuré. Na její přání jsem si později od přítele Franze Witteho vypůjčil olejové barvy a namaloval na šepsovaný prešpán její nejmilejší květiny, kytici aster — můj jediný olej.

	Rodiče tehdy již přes dva roky bydleli nedaleko hnědouhelného dolu Fortuna Sever v Oberaußemu — vesnici, kde se usadilo hodně horníků —, v podnikovém dvoupokojovém bytě s kuchyní, který byl sice malý, ale dal se dobře vytopit. Nájemné bylo nízké. Nábytek si pořizovali kus za kusem.

	Kdykoli jsem přijel na návštěvu, většinou bez ohlášení a z okamžitého popudu, ležela ročenka Akademie na odkládacím stolku vedle gauče. Matka ji měla otevřenou na správné stránce, jako by byla tušila, že přijedu. Vždy si od svého synka něco slibovala, a to se jí teď potvrdilo a zavdávalo důvod k nové naději.

	Ten viditelný důkaz produktivity včetně vytištěného jména autora patrně také ubral na hlasitosti věčným hádkám mezi otcem a synem a zmírnil tón, jímž jsme spolu komunikovali. Sestra se už rok učila v düsseldorfské Mariánské nemocnici na administrativní pracovnici, a když jsme rodiče navštívili společně, měla velkou radost z rodinného míru, který byl podporován onou reprodukcí: trval dokonce i tehdy, když otec nebo syn při skatu u kuchyňského stolu prohrál vyložený grand; tuto karetní hru jsem jako chlapec odkoukal od matky, která vášnivě ráda flekovala, a přesto zřídka prohrávala.

	Matka opatrovala brožuru akademie jako oko v hlavě. Pravděpodobně proto tato sotva metr vysoká, stále se usmívající dívka pro mě zůstala až do nynějšího věku něčím významným, přestože tenkrát mi tahle sádra spolu s ostatními, jen středně vysokými figurami byla tak lhostejná, že jsem je všechny při dalším stěhování, koncem
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	dvaapadesátého roku, nechal stát v ateliéru; posléze si osiřelou metrovou dívku vzal k sobě jeden spolužák.

	Ten mě o tom vyrozuměl teprve o desetiletí později, když jsem již byl známý, měl jméno a dost peněz, takže jí mohlo odlití do bronzu zajistit další život. Totéž se stalo se skicou Dívky s jablkem, produktem mého fasádolezectví. Edith Schaarová, která v naší třídě krátkou dobu stála modelem a později se v severním Německu a Španělsku věnovala vlastní tvorbě jako všestranná umělkyně, po mém náhlém odchodu sádrový odlitek zachránila, aby připomínal dobu, již vidím, odhlédne-li se od hmatatelných předmětů, jen ve splývavých obrysech, jako na podexponovaných snímcích.

	 

	 

	Příliš málo se toho dá pevně uchopit. V meziprostorech se míhají nanejvýš nálady. Nejisté je, co mohlo být ponuře tíživé a co hravě lehké. Z žádné události mě nelze rozeznat jako jednající nebo trpící osobu. Nevzpomínám si ani, na co jsem tenkrát až do bolestných detailů vzpomínal. Cibule odmítá vypovídat. Lze se jen domýšlet, co se dělo mimo žákovský ateliér a charitativní ubytovnu. I sebe sama vidím pouze jako jednu z mnoha skic, vzdáleně podobnou originálu.

	Student umění ve druhém, pak třetím semestru byl patrně — kromě posedlosti uměním a přelétavého pachtění po stále nových vlivech, z nichž jeden rychle vytlačoval druhý — nadále hladový po lásce a celý divý do tancování, nejisté však je, zda jsem v oněch letech politického rozpolcení země, začínající studené války a vzdálené války v Koreji zaujal stanovisko pro tu či onu stranu, a jestliže ano, s jakými argumenty. Byla to doba neúčinných hesel typu „Ami go home“.

	Jen jako pocit se mi dochovalo vzrůstající zhnusení těmi typy, jimž se na zbohatlických vizážích odrážel hospodářský zázrak, rozbíhající se ze všeho nejdřív v Düsseldorfu. A jsem si jist, že jsem byl permanentně proti něčemu. Ale odevzdal onen mladík, nabyvší mezitím volebního práva, svůj hlas při prvních volbách do Bundestagu? Asi sotva. Jak jsem byl zcela a výlučně fixován na vlastní existenci a příslušně existenciální otázky, dotýkala se mě
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	aktuální politika málo. Když přišlo na pořad a pak se realizovalo znovuvyzbrojení, dal se mladistvý účastník války, dítě, které se spálilo, nanejvýš počítat k hnutí „Beze mě“, které sice masově protestovalo, ale politicky bylo pasivní.

	Kancléř Adenauer působil jako maska, za níž se skrývalo všechno to, co jsem nenáviděl: křesťansky se tvářící pokrytectví, jako na kolovrátku opakované lživé ujišťování o nevině a okázalá bodrost maskované bandy zločinců. Uprostřed falšování se zdály reálné jen peníze, kterých jsem moc neměl. Machinace za fasádami a katolický jánabráchysmus se vydávaly za politiku. Firma Henkel se sídlem v Düsseldorfu vyráběla prací prostředek jménem Persil, od něhož bylo odvozeno slovo „Persilschein“ pro osvědčení o denacifikaci. A s jeho pomocí přišlo k bílé vestě nemálo těch, kteří se umazali hnědým svinstvem. Od té doby se jako mužové bez poskvrny honosili úřady a poctami.

	A socialisti? Sociální demokrat Kurt Schumacher, kterého jsem jako mladý spínač viděl a slyšel před kulisami hannoverských trosek a kterého dnes počítám k zapomenutým velkým mužům, mě na počátku padesátých let odstrašoval národním patosem. Všechno, co bylo cítit národem, mně smrdělo. Demokratická drobná práce se povýšeně odmítala. Ať se objevila jakákoli politická nabídka, já jsem byl proti. Zdálo se, že všechny socialistické názory, jež do mě nahustili na devět set padesát metrů hlubokém patře jednoho draselného dolu, se propadly do bezedné propasti. Jenom sebe viděl a vnímal ten egoman, jehož bych nerad potkal, a pokud přece, pohádali bychom se.

	Během nočních debat, při nichž se pilo hodně čaje a hodně kouřilo, se současně inhalovaly všechny fráze, které měl v nabídce existencialismus. Už zase šlo o všechno, ale — jak jsme si mysleli — na vyšší úrovni. A když jsme se dostali do křížku, nevznikaly rozpory kvůli zločinům minulé války, a tím méně kvůli současnému partajnímu hašteření, nýbrž plácali jsme se v pojmové neurčitosti.

	Snad by se byl dal v tom nočním omílání slov zaslechnout vágní antifašismus a abstraktní filosemitismus. V opožděném vydání se zameškaný odboj nyní projevoval
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	furiantskou odvahou a oním hrdinstvím, které se nemusí dokazovat. I já jsem asi byl jedním z těch srdnatých tlučhubů, jejichž fráze si paměť, tato šrotovna odpadků, díkybohu neuložila.

	Teprve pod vlivem mého nového učitele Otty Pankoka se to trochu změnilo; ještě pořád však byl mým mistrem Sepp Mages — mistrem, který byl respektován, ale ničím zvláštním sám nevynikal a také mě nepoznamenal. Nikdy nemluvil o umění. Jeho pevné, jakoby neotřesitelné pojetí formy chválilo prostotu. A počátkem šedesátých let uveřejnil pod titulem Žulové pomníky knihu, v jejíchž naučeních našla prostota výraz vytesaný do kamene. Pod jeho dohledem jsem nepolevoval v píli a učil se řemeslu.

	Ale z čeho se skládal můj všední den mimo ateliér? Četl jsem vše, co se dalo vypůjčit a co mi přistrčil páter Stanislaus. Levně k dostání byly Rowohltovy „romány z rotačky“, Faulknerovo Podzimní světlo, Greenovo Jádro věci. Nepřetržitě mi šly od ruky básně, ovlivněné tu Traklem, tu Ringelnatzem, nebo oběma najednou. Nejnutnější stravu jsem měl zajištěnou v domově Charity. A abych vyšel, nějaký peníz jsem si příležitostně vydělal jako aranžér výkladů a pomocný kameník na stavbě. Také jsem při slavnostech střeleckých spolků na břehu Rýna kreslil portréty tlustých pivařů a bujaře šunklujících manželek: dvě marky od kusu. Vystačilo to na měsíční tramvajenku, lístek do kina nebo do divadla, víkendovou tancovačku a — nakonec přece jen — tabák.

	Nebo se ze mne stal kuřák, teprve když mi Hornická cechovní pokladna — otec stále ještě pracoval u dolnorýnských hnědouhelných dolů — přiznala padesát DM měsíčně jako stipendium?

	Ať tak nebo tak, začal jsem pravidelně kouřit, když mladý muž mého jména usoudil, že musí kouřit. Můj oblíbený tabák se jmenoval Schwarzer Krauser, a protože byl jemně řezaný, hodil se na vlastnoručně balené cigarety. Hotové cigarety, třeba Rothhändle nebo Reval, bych si byl nemohl dovolit, ani v balíčcích po pěti.

	Kouřil jsem, jako bych se to byl naučil už v dětství. Ale závislost na nikotinu u mě nezpůsobila žádná krize. Nedohnala mě k tomu ani nešťastná láska, ani zásadní skepse.
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	Byly to pravděpodobně zapálené debatní sedánky a jejich na povrchu se plácající hlubokomyslnost, co vyvolalo přání přináležet alespoň ke společenství kuřáků a jako jeden z nich sahat po tabáku a cigaretovém papírku; to ve mně vyvolalo závislost, nebo řečeno mírněji, návyk kouřit.

	Schwarzer Krauser se prodával ve špičatých kornoutech, zvenku modrých, zevnitř stříbřitých, a levák je měl stále na dosah v té správné kapse. Ruční balení jsem odkoukal na zemi od starých vojáků a pod zemí od horníků, takže už mladý spínač dovedl svému lokomotiváři ubalit půltucet cigaret do zásoby.

	V polovině sedmdesátých let, když jsem v obavách ze zúžení cév v noze přešel na kouření dýmky, jsem pod titulem Ručně balené napsal nekrolog na dlouholetou praxi: „Při válení je třeba z tabáku radikálně vypudit všechna nepřizpůsobivá vlákna. Teprve když je tabák pevně a až po okraje stočen do třetiny papírku obrácené k břichu, navlhčí jazyk — nikoli ukvapeně, nýbrž zvolna a s citem — lep na okraji papírku, přičemž cítí protitlak ukazováčků, jež papírek přidržují...“

	V nekrologu jsem chválil „cigaretové papírky, které jsou k dostání v Holandsku a které nemají lepový proužek, a přesto lepí“ a v závěru jsem vyzvedl jednu mimořádnou přednost: nedopalky ručně balených cigaret jsou smačkané každý jinak, ale vždy procítěně; můj popelník vydává denně svědectví, zda má krize dělá pokroky.“

	Nahlíženo z dneška, a jestliže dosavadní běh mých let rozčlením na tři periody — periodu nekuřáka, periodu kuřáka ručně balených cigaret a periodu kuřáka dýmky —, byl na tom nejlépe nekuřák let válečných a prvních mírových. Obchodováním s přídělem cigaret a s tabačenkou, která mu později příslušela, byl zvýhodněn — po jistou dobu se na černém trhu za jednu „aktivní“, jak se říkalo hotovým cigaretám z továrny, dostalo vajíčko —, naproti tomu kuřák mohl zaznamenat jako zisk pouze kratochvilný požitek tah za tahem, neřest, jíž jsem se nechtěl vzdát.

	Teprve když padesátník, pro nějž se balení cigaret stalo mánií a náhražkou posvátných úkonů, po varování lékařů upustil od praxe denního balení a inhalování ručně
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	balených, přešel za pomoci nakouřených exemplářů, jež mu věnoval domnělý přítel, k dýmce, kterou dodnes odkládám a vychladlou zapomínám jen tehdy, když z modelovací hlíny tvaruji figury — lidské nebo zvířecí — a všech deset prstů je spokojeno.

	Dodatečně by se dalo spekulovat: Kdybych byl zcela a výlučně zůstal u sochařství a nepustil se jednoruč nebo obouruč do manuálního i strojového psaní bujících rukopisů, jež stimulují nervózní šátrání po tabákových výrobcích — jeden čas jsem navíc kouřil doutníky a cigarillos —, nemusel bych se dnes prosazovat proti vychovatelům lidu, kteří svůj fanatismus sice zcivilizovali a omezili na zákaz nikotinového požitku, a dokonce připouštějí úzce vymezené zóny pro nenapravitelné kuřáky, ale kdo ví, co jim zanedlouho nebo už zítra napadne jako pečovatelsky preventivní trest?

	Jako ctnostný nekuřák, který se zavčas zřekl obsesivního psaní, bych také méně kašlal, nemusel bych plivat šedostrakatý hlen, nebolela by mě levá noha a líp bych chodil... Nechme toho!

	 

	 

	Ještě jako nekuřák — nebo krátce poté, co jsem tomu neutuchajícímu potěšení propadl — jsem se pod nabručeným dohledem profesora Seppa Magese, který jednou denně dělal svou korektorskou obchůzku, uděluje při ní lakonické pokyny, učil udržovat vlhký povrch hliněných skulptur co nejdéle drsný, protože předčasná hladkost, jak říkal, klame oko. „To jenom vypadá jako hotové,“ zněla jeho stálá námitka.

	Tuto metodu jsem později přenesl na práci s rukopisem tak, že jsem text stále znovu zdrsňoval a držel od verze k verzi v pohybu. Také stále ještě píšu u stojacího pultu, protože stání před modelovacím stolkem se mi stalo zvyklostí. Mages nestrpěl, aby někdo seděl.

	Až do konce padesátého roku jsem zůstal jeho žákem. Dokončeno bylo — popřípadě jako hotové vypadalo — několik hubených dívek. Během této učební doby, v níž jsem se vytrvale bránil pokračovat v napodobování kulatých maillolovských figur věrně podle buclatých až macatých modelů, pískal jeden spolužák — byl to ten válečný veterán
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	se skleněným okem — den co den témata a motivy ze všech devíti Beethovenových symfonií a nádavkem z klavírních koncertů.

	Jeho technika pískání byla neuvěřitelně perfektní. Suity, sonáty a co ještě mohla klasika od Bacha po Brahmse nabídnout, pískal tak umělecky a působivě, že jsem od té doby dovedl rozeznat třetí symfonii od páté i Schuberta od Schumanna. Pískal s přibrzděnou vášnivostí, tedy ani příliš hlasitě, ani pouze pro sebe. Na přání spolužáků opakoval zvlášť zapamatovatelné melodie, to či ono adagio, Kreutzerovu sonátu, Malou noční hudbu. Pokud si dobře, to jest bez svého notorického přehánění, vzpomínám, uměl zapískat dokonce i celé pasáže z Bachova Umění fugy.

	Zatímco válečný veterán pískal své motivy, ostatním studentům známé, a pokud jde o mne, dosud nikdy neslyšené, vyhlazoval dřevěnou špachtlí povrch kráčející, v životní velikosti provedené hliněné figury ženského pohlaví, na níž bylo něco ze staroegyptské mumie; vyhlazoval tak dlouho, dokud ho jakési pískané allegro nepřemluvilo, aby povrch mumie zdrsnil zubatým nástrojem. Pak mu zase pomalá věta dopomohla k nové hladkosti. Jeho špachtle klouzala nahoru dolů. Pouze když Mages zahájil obřad své korektorské obchůzky, přerušil virtuos koncertní program.

	Takto mimochodem jsem přišel k hudebnímu vzdělání, a byl bych, při svém hladu po umění, od onoho pištce jistě získal ještě víc, kdyby nedošlo k zásadní disputaci s mým učitelem.

	Ne že bych chtěl vyvolat spor. Také on se zdál s mou každodenní pilnou přítomností spokojen. Když měl být jeden sádrový model z jeho ruky — velká klečící žena jako basreliéf — přenesen do mušlového vápence, dokonce mě požádal, abych za řádnou studentskou mzdu vypomáhal na Mannesmannově nábřeží, kde měla jeho plastika zdobit portál vládní budovy. Termín odevzdání byl napjatý. A já jsem se také vyšplhal na lešení a vedle dvou tovaryšů firmy Küster tesal na grenzheimském mušlovém vápenci, kameni zrádně různé tvrdosti.

	Když jsem však po několika stojících dívkách z modelovací hlíny dostal chuť rozpracovat ležící ženskou figuru
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	s doširoka roztaženými stehny, pohoršil se Mages nad neskrývanou vaginou a — jak shledal — vulgární pozicí, která neumožňuje „prostou a sevřenou“ formu. Doporučil mi, abych stehna sevřel.

	Když se žák odmítl podřídit pravidlům slušnosti a profesorovu formálnímu diktátu, dohnal učitele k nutnému rozhodnutí: „Něco takového se za mého dohledu dělat nebude!“ A dodal: „Nikdy!“

	Nebo dokonce zasáhl vlastní rukou a sevřel to, co se z jeho pohledu příliš otevřeně roztahovalo? Hlína je měkká, poddajná.

	Vzpomínka vyvolává varianty, jež je možno hodnotit hned v jeho, hned v můj prospěch. Dovedu si představit, že jsem ihned po jeho korigujícím zásahu obnovil otevřený stav ležící ženy, když už je hlína poddajná.

	Výměna názorů mezi učitelem a žákem probíhala polohlasně, avšak z obou stran tvrdě a zásadově. Jelikož nebyli z hlíny, nepoddal se ani jeden. Smírčí pokus sklookého válečného veterána a bohem nadaného pištce, jenž se považoval za mluvčího naší třídy, nepřinesl žádný výsledek.

	Takže jsem změnil učitele. Mages dokonce zprostředkoval přijetí do ateliéru Otty Pankoka. K Matarému, u něhož vládl kolem nyní již dominujícího žáka Josepha Beuyse asketicky křesťanský až antropozofický duch, mě to už netáhlo. Spíš se zdálo, že je na čase, abych osvobozen od příkladných didaktických tlaků začal hledat vlastní cestu nebo vlastní okliky.

	Pankok sice nebyl sochař, pracoval skoro výlučně v černobílé, na kresbách uhlem nebo dřevorytech, říkalo se dokonce, že je barvoslepý, ale přitahoval žáky, kteří se chtěli vyjadřovat expresivně a sázeli, jako posledně já, na svéhlavost. Nadále jsem se přátelil s bývalými spolužáky, s Beatou Finsterovou, vytrvale kvetoucí čekankou, zejména však s Trude Esserovou a jejím krásným Manfredem, který pocházel ze severního Frízska, se svou kučeravou hlavou vypadal jako Viking a později byl — ale to by byl příběh sám pro sebe — unesen do Paříže.

	Mému novému učiteli mohlo být kolem pětapadesáti, ale předčasně zešedivělý plnovous ho dělal starším a ve své
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	koncentrované důstojnosti vypadal trochu jako Pánbůh, třebaže se nevyznačoval biblickou přísností, ale spíš laxním, tolerantním vztahem k žákům, kteří ho nevnímali ani tak jako učitele, nýbrž hlavně jako formující osobnost. Hodně věcí přehlížel, nejen proto, že byl vysoké postavy.

	Tak neochvějně, a proto provázeni posměváčky, asi vystupovali, popřípadě se prezentovali první křesťané. Vyzařovalo z něj cosi revolučního. Proto mi jeho pacifistické krédo, jež došlo výrazu v dřevorytu Kristus lámající pušku, namířeném proti znovuvyzbrojení Němců a pak masově šířeném jako plakát, bylo vzorem na tak dlouhou dobu, to znamená až po protesty proti sovětským a americkým raketám středního doletu v osmdesátých letech, ne, ještě déle: protože když jsem koncem minulého století z nadbytečných peněz za jistou cenu financoval nadaci ve prospěch lidu Roma a Sinti, bylo nasnadě cenu nadace, udělovanou každý druhý rok, pojmenovat po Ottovi Pankokovi.

	Za nacismu byl postižen zákazem malovat a vystavovat. Tento muž, který nějaký čas žil s Cikány a vydával se s nimi na cesty, zobrazil život této od věků pronásledované a nakonec zdecimované menšiny básnicky na nesčetných dřevorytech a kresbách uhlem. Protože své Cikány znal, mohl jejich nouzi a úzkosti přenést do obrazového cyklu Kristova utrpení: jsou to velkoformátové listy plné nekonečné škály odstínů šedi mezi černou a bílou.

	Cikáni, mladí i staří, tvořili personál jeho díla. A tak nejen Pankokův ateliér, ale i dílny jeho žáků neustále zalidňovali jako zmenšený rod ti, kteří přežili Osvětim-Březinku. Byli víc než modely. Spolu s námi žili v době, kdy se staré, jak jsme předtím doufali, rozbité principy řádu obnovovaly a s novým nátěrem opět začínaly platit; my jsme se ale chovali jako nezdárné děti restaurace.

	 

	 

	Opona a proměna scény v divadle, v němž jednající osoby vystupují podle různých vzpomínek jednou v takovém, jindy v onakém kostýmu a bez zábran si je vybírají z fundusu, jako by byly volně vymyšleny. Protože v okolí a pod ochranou dobráckého muže s expresivně kučeravým vousem je myslitelné a v obrazech představitelné všechno možné i nemožné, našla později, když mi ne a ne vyschnout
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	inkoust, v Pankokově menažerii své místo jedna vymyšlená postava. Kapitolu po kapitole žila svůj časožravý román. V každé kapitole stála ve středu dění. Byla tím nebo oním, pasivní nebo činná. Navíc se Oskar Matzerath v ateliéru, na který vzpomínám jako na rezervaci, nechal platit jako model.

	Malíři i sochaři se o něj ucházeli, byl vhodný pro expresivní a symbolické znázornění. Ba ještě víc: protože byl zakrslý a vybaven hrbem, ztělesňoval blud minulé i začínající epochy. A protože byl tím i oním, mohl být současně protikladem toho všeho. Kdo ho potkal, stál před dutými zrcadly. Když se objevil na scéně, nabývali všichni, kdo se k němu dostali příliš blízko, jiné podoby.

	Otto Pankok, jenž ho chtěl vidět jako model a proměnit, se takto proměnil v karikaturu sebe sama a stal se profesorem Kuchenem, jemuž z nozder odletoval prach grafického uhle. Jakmile Oskar zaslechl skřípání kreslířova sibiřského uhle na papíře, začal vymýšlet protiobraz, na němž bylo slovy očerněno vše, co mu přišlo na oči.

	Podobně zacházel s profesorovými žáky, na jejichž stojanech model určoval styl. Jen Cikánům se obloukem vyhýbal, jako by se obával, že by mohli prokouknout jej i triky jeho hry se slovy a obrazy a že by ho — čehož se zvlášť obával — zbavili kouzla.

	A také já, Pankokův nejsavější elév, jsem byl vynechán, nejen v oněch kapitolách, kde z profesora Kuchena srší uhelný prach, nýbrž vůbec jsem se vytratil z té nekonečné vřavy slov, která nakonec, přistřižena na román, přišla na knižní trh.

	Byl jsem pouze psacím náčiním, jež sledovalo spád děje a nesmělo nic zapomenout, ani fakta zalitá do betonu, ani všechny předstírané věci, které se objevovaly v protisvětle: Oskarovy výstupy.

	On určoval, kdo musí zemřít, komu se povolí zázračně přežít. To Oskar mě nutil znovu navštívit zamlžené kruhy mých raných let. Dal mi volnou ruku, abych všechno, co se vydávalo za pravdu, sevřel mezi otazníky. Jako personifikace nemístného příměru mě učil vidět všechno nemístné jako hezké. On, ne já, deformoval Pankoka v Kuchena a mírného pacifistu ve vulkán, jehož erupce začerňovaly
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	s expresivním násilím každý papír. Jeho přítomnost vyvolávala orgie v černé. Viděl černě, očerňoval, jeho hrb vrhal stíny černé jako noc.

	Jen na okraj budiž poznamenáno, že Oskar Matzerath stál modelem i u Magese a hned ho překřtil na profesora Maruhna. Někteří mí spolužáci, jimž u Maruhna a Kuchena nabízel pohled na svůj hrb, byli později použiti jako předlohy pro jeho vše pojmenovávající psací furor, třeba můj přítel Franz Witte, s nímž jsem pod Pankokovým mírným dohledem sdílel ateliér; jemu v románu připadla jako „von Vittlarovi“ poněkud duchařská role. A přítel Geldmacher, o němž se ještě bude vyprávět, se jako Klepp proměnil v kuchaře špaget, který se válel v posteli, byl komunista a současně uctíval anglickou královnu a při hře na flétnu míchal Internacionálu s God save the Queen.

	Člověk se sice jako autor postupně stává otrokem svého vymyšleného personálu, musí však přesto zodpovídat za jeho činy a zločiny. I když mě Oskar na jedné straně dovedl různými triky vyvlastnit, na druhé straně mi protektorsky přenechal autorská práva na všechno, co se dělo jeho jménem. Kdo píše, vzdává se sám sebe. Jen finanční úřady nechtějí uznat, že autorova existence je pouhé tvrzení, tedy fikce nepodléhající zdanění.

	Musím třeba přiznat, že je mi teď už zatěžko prohmatávat své tehdejší období a hledat prokazatelné skutečnosti. Jako již v jiných epizodách mi totiž někdo stále znovu skáče do řeči, jakmile chci přejít k věci. Jako veřejně potvrzený románový hrdina zdůrazňuje své prokazatelné prvorozenectví a vymáhá na mně, kdykoliv se naskytne možnost výměnného obchodu, příslovečnou mísu čočovice.

	Oskar trvá na tom, že má všude přednost, ví všechno líp a vysmívá se mé děravé paměti; u něho, jak se lze dočíst, se cibule předvádí v jiné funkci a jiném významu.

	 

	 

	Abych si ulehčil a vymanil se z mnou samým zaviněné nedospělosti, přejdu tedy bez další okliky ke svým prvním velkým cestám. Umožnily je dlouhé semestrální prázdniny od července až do září.

	Od jedenapadesátého mohl každý občan Spolkové republiky požádat o cestovní pas. Žádosti o víza se vyřizovaly
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	v nepříliš dlouhé čekací lhůtě. Nejnutnější peníze na cestu jsem si vydělal jako kameník na stavbě a prozíravě již během poslední zimy spoluprací při figurální výzdobě karnevalových vozů: na našem voze šunklovali celoněmecky ruku v ruce Adenauer a Ulbricht, nanesení špachtlí na drátěné pletivo a pytlovinu. Tenkrát oblíbený karnevalový šlágr „Kdopak to zaplatí... kdo má peněz dost?“ mi dodnes zní v uchu.

	Na své finanční zabezpečení jsem si však vydělával hlavně při obkládání fasád z mušlového vápence a travertinu. Musely se obnovovat i okenní balustrády z přírodního kamene. Hodinová mzda dělala marku sedmdesát.

	Od poloviny července jsem byl připraven vyrazit. Rodičům jsem sice nesliboval dopisy, ale hodně pohlednic. Ruksak moc nevážil: košile, rezervní ponožky, pouzdro s vodovými barvami, krabička plná štětců a tužek, skicák, pár knížek. Spací pytel se dal koupit levně v krámu, kde se rozprodávaly vyřazené zásoby americké armády. Byly tam k mání i boty z dob vojenských přesunů; teď se měly osvědčit jako turistická obuv.

	Ve shodě s odvěkým německým pudem mě to, jako kdysi Teutony, štaufské císaře a umělecky zbožné německé Římany, táhlo do Itálie. Naplánovaný daleký cíl se jmenoval Palermo; tam jsem býval doma už jako chlapec ve svých cestovatelských snech jako zbrojnoš nebo sokolník Fridricha Druhého a nakonec, když to se Štaufy šlo z kopce, jsem patřil ke Konradinově družině.

	Další popud k překonání Alp poskytlo poranění, jehož bolest se nedala utlumit ani překotným chrlením básní, ani zvýšenou konzumací tabáku: má první velká láska — když odhlédnu od milostného blouznění školáka — trvala na tom, že ztroskotala.

	 

	 

	Dotyčná, Annerose, byla jako já oddanou adeptkou sochařství. Lhostejno zda šedo- nebo modrooká, pro mne byla krásná, a tenkrát jsem i věděl proč. Nosila vlající sukně a pocházela ze Stuttgartu, kde byla žákyní sochaře Bauma. Stalo se to v březnu nebo začátkem dubna, v každém případě v ročním období, jež jaro spíš předstíralo než ohlašovalo, nicméně vyzývalo ke změnám.
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	Krátce před dobou naší začínající lásky jsem konečně, bez velkého loučení, odešel z domova Charity na Rather Broichu. V Jülicher Straße se našla volná koupelna s vanou bez vodovodní přípojky, ale zařízená komodou a polním lůžkem.

	Protože mi sestra vyjednala volné obědy v Mariánské nemocnici, v jejíž administrativní budově pokračoval její učební poměr, byl jsem teď v charitativní péči františkánsky přičinlivých jeptišek, a nadto jsem měl příležitost sdílet volný čas té či oné ošetřovatelky na tanečních parketech a spolu s nimi zatěžovat podnájemníkovo polní lůžko, když přišly na skok do Jülicher Straße. Kromě toho byl v obývací koupelně kokosový koberec, jehož délku a šířku však nechci popisovat, protože mi už zase skáče do řeči Oskar a žádá rovněž podnájem, jako podílník.

	Styk s ošetřovatelkami v Jülicher Straße neměl dlouhého trvání. Skončil naráz, když Annerose vstoupila do mého zorného pole, z něhož byla od nynějška vypuzena veškerá ženská tlačenice. Viděl jsem, chtěl jsem vidět už jenom ji. A jako obvykle při této variantě zúžení pohledu zúžilo se všechno na honbu za vlastnictvím. Okamžitě a překotně jsem se zaměřil na to, abych pro nás připravil prostorné hnízdo. Koupelna bez vodovodní přípojky byla příliš stísněná a mimo to zatížená minulostí.

	Takže jsem s malířem a muzikantem Horstem Geldmacherem a za pomoci zednického políra Wernera Kappnera, jehož jsem znal ze sousedství za svých langfuhrských dětských let, začal přestavovat v Düsseldorfu-Stockumu podstřešek jedné stáje na ateliér s vedlejší místností: tak mělo být naší bezpřístřešné lásce dopřáno trvalé útočiště a mně, po tolika letech v barácích a místnostech zastavěných patrovými postelemi, poprvé zajištěny čtyři vlastní stěny.

	Láska a vlastní prospěch v každém případě poháněly stejnou měrou moji stavebnickou náruživost, která v pozdějších letech vyhledávala stále nové příležitosti účelně přestavovat a rozšiřovat — nejdřív ateliér uprostřed rozvalin v Berlíně-Schmargendorfu, pak velký ateliér ve friedenauské Niedstraße, k tomu dílnu ve Wewelsflethu, vsi na přímořských marších, tady malý ateliér na dánském
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	ostrově Mon, tam staré portugalské stavení a konečně behlendorfskou maštal — to vše, abych já, jen já měl zajištěn prostor pro další mozkové výplody.

	Značná část materiálu, cement, sádrové desky, tvárnice, kovový rám na střešní okno a dveře, k nimž měly vést železné venkovní schody, pocházela z nehlídaných stavenišť nebo ji levně zorganizoval soused z dětství, který to ze syna policisty dotáhl na políra.

	Schody jsme výhodně koupili u jedné demoliční firmy. Geldmacher obstaral bubínková kamna a pár metrů rour, které měly mít vývod přes vnější zeď a zajišťovat tah. Přes otce, který měl jako bývalý zaměstnanec hnědouhelného dolu stále ještě nárok na vydatný deputát, jsem dostal dodávku briket, které byly už na jaře uloženy jako zásoba na zimu.

	Stáj, která byla k mání za nepatrný užívací poplatek, stála ve dvoře za činžákem, jehož toaletu v nejnižším patře jsme směli používat. Na dvoře živořil stromek, nevím už jakého druhu.

	V přední místnosti bydlel Geldmacher se svými flétnami, dudami a porodnickou brašnou plnou malířských potřeb. V ateliéru se střešním oknem jsme my dva, Annerose a já, měli nad hlavou nejen střechu, ale za jasné oblohy i vymezený počet hvězd. V klínovém rámu položeném na čtyřech cihlách se rozkládala matrace pro dva. Ve dne i v noci, když jsme byli jedním tělem s mnoha údy, nás odvedle doprovázely Geldmacherovy zobcové flétny bluesovými melodiemi, jež variovaly dětské písničky.

	 

	 

	Naše termínované štěstí trvalo až do začátku léta. Mohli jsme s Annerose být hezky v teple i v chladném ročním období a také chuť k páření by se sotva dala nasytit, kdyby má první láska nebyla vzala tak náhlý konec.

	Matka mé milé, žena od počátku na dálku hrozivá, své dceři, nakonec přece jen poslušné, přikazovala záplavou dopisů a telegramů, aby se bez odmluv vrátila do Stuttgartu, okamžitě!

	Výstřižky měly doložit, čeho strašlivého se dočetla v místních novinách. V jednom dlouhém článku šlo o vraždu mladého děvčete, kterou spáchal kameník, a to svými pádnými
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	nástroji, kladivem a oškrdem, které byly jako indicie zobrazeny na fotografii. Nato jsem byl bez okolků a rukopisem zuřivé matky ztotožněn s vraždícím kameníkem. Ke všemu v přiloženém novinovém výstřižku stálo, že vrah pochází z východu a je levák.

	Annerose sice celou dlouhou noc a půl dne váhala, ale matka zvítězila. Srdceryvné loučení. Téměř hotový ateliér se střešním oknem mi připadal děsivě prázdný. Postel nyní příliš široká. Chybějící švábský přízvuk. Její krátké, silné prsty. Zbyl tu, náhle zbaven všeho laskání, ubohý vyjící pes, jehož skučení se teď pokouším přeslabikovat; naprosto bezvýsledná je však snaha dešifrovat myšlenky opuštěného.

	Do té doby sám opouštěl dívky a ženy, když se mu náhle omrzely, bez rozloučení. Nyní se cítil jako odpojený vagon, který odstavili na slepou kolej.

	Přítel Geldmacher, jenž pravidelně až do noci vyluzoval z různých zobcových fléten pravý německý jazz, mě nemohl utěšit, ať jakkoli virtuózně transponoval Am Brunnen vor dem Tore na blues.

	Trochu pomáhala práce na stavbě. Podařilo se mi také sbírku známek plnou vzácných exemplářů z dob Svobodného státu, kterou matka zachránila ze zmatků vyhnání, vyměnit s domovníkem Akademie umění za kompletní vybavení ateliéru. Z akademického inventáře uloženého ve sklepě vyčlenil modelovací stolek, dvě točny, několik kovových kružidel a jeden malířský stojan, který dodnes, aniž vím, kdo mi ho dodatečně poslal, stojí s nápisem Aktový sál II v mé behlendorfské dílně.

	Ale ztrátu milé nemohl vyvážit ani tento výměnný obchod, nic ji nemohlo vyvážit, leda snad cestování.

	Rychle byla podána žádost o vízum. Během čekání se na stavbách obkládaly fasády. V koženém váčku na holé hrudi jsem nosil dobře tři sta marek. Odjezd se podobal útěku.

	 

	 

	Autostopem jsem rychle postupoval směrem na jih, dokud mě nutkavý blud nenavedl, abych na dálničním odpočívadle u Stuttgartu svévolně přerušil počáteční rozběh.

	Od dálničního výjezdu s nějakou dodávkou směr centrum. Adresa zněla Hasenbergsteige. Šlapal jsem nahoru
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	a našel za jedlovou hradbou ukrytou vilu, v níž má milá, ze strachu, jímž se nechala naočkovat, našla útočiště před krvelačným kameníkem a nyní tam byla uvězněna, poněvadž dopřála sluchu našeptávání své pohádkově zlé matky.

	Chtěl jsem si hrát na prince, který ji vysvobodí?

	Poháněla mě pomstychtivost, nebo nepatrná jiskřička naděje?

	Kdykoli se film rozběhne pozpátku a zastaví v tomto okamžiku, vidím se za počínajícího soumraku — nebo to bylo v noci? — před zamčenou zahradní branou, která je místy zrezavělá a visí na pantech našikmo. Železo vykované do kudrlinek, jímž lomcuji a lomcuji. Máváním se dožaduji vstupu, kinu matce i dceři, hvízdám na dva prsty. Nikdo nepřichází, aby mi bránu pootevřel alespoň na píď. Další proklínání. Pak zase prosebné zpěvy, úpěnlivé, možná i slzy.

	Teď bych chtěl vidět něco, co však zpátky vrácený, nyní opět kupředu běžící film neukazuje: rozhněvaného mladého muže, který bránu vyzvedne z pantů a obouruč vrhne do zahrady před vilu obsazenou strachem.

	Tak silný bych v mladých letech rád byl. Tak daleko měl běsnící zuřivec vrhnout kovaná křídla brány. Tak přebolestná byla ztráta, že jsem nevěděl, kam s přebytečnou láskou.

	Ale film probíhal docela jinak: v ději románu Psí roky sice někdo, kdo nejsem já, ze zaslepené msty vyzvedne zahradní branku z veřejí a vrhne ji — jako symbol vrženosti povýtce — na pozemek jistého filozofa v cípaté čepici, ale to se událo na úpatí Schwarzwaldu ze zcela jinak důvodících důvodů, kdežto já stál na stuttgartské Hasenbergsteige nečinně se svěšenýma rukama.

	Mladý muž stál před zamčenou branou mlčky, viděl jedno osvětlené okno v mansardě, protože — teď jsem si jist — vilu dobýval v noci, marně čekal na důvěrně známý stínový profil a neustále přežvykoval svůj žal. Za záclonou se nic nepohnulo. Sýček nezakvílel. Slavík neprojevil lkavou účast. Tím film končil. Šlapal jsem dolů.
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	Střídající se osobní i nákladní auta, od Innsbrucku dokonce jeden motocykl přepravily mne i mé utrpení, od stopu ke stopu vůčihledně slábnoucí, přes brennerský průsmyk do země, kde citrony kvetou.

	Dojel jsem daleko. Dodávkovými tříkolkami, na oslích kárách, v topolinu, oblíbeném dvousedadlovém autíčku oněch let. Po italské holínce shora dolů. Ještě dál, napříč ostrovem Sicílií, kde mě mezi Syrakusami a Palermem obklíčila krajina, která byla už jen krajinou. Na místě, kde jsem hodiny čekal na auta, káry, na něco s koly, nebylo už nic, co by vrhalo stín; posléze se z doliny mezi krasovými horami vynořila skupina ozbrojenců, kteří přicházeli blíž, ještě blíž, a sotva šlo o loveckou společnost, spíš by se dalo hádat na vyslance místní mafie, až nakonec stáli v kruhu kolem tak pozoruhodného cizince se slamákem na hlavě.

	Vysypal jsem batoh a přehledně rozložil své saky paky. Když se mě jejich vůdce, oblečený v dlouhém hábitu podobném mnišské kutně, vyptal na můj původ a cíl cesty a když se konečně v dálce vynořil, nu co asi, topolino a blížil se pomalu do kopce, až dorazil k nám, muž jej s napřaženou karabinou zastavil. Vystrašený řidič, venkovský lékař, dovezl spolujezdce, jenž mu byl takto vnucen, až do Caltanissetty, kde mě na tržišti vysadil.

	A další dobrodružství, která jsem svým dětem vyprávěl příliš často a v příliš mnoha variantách, než abych se teď dokázal rozhodnout pro tu správnou, například pro onu dramatickou verzi, podle níž mi k dalšímu transportu bylo dopomoženo varovným výstřelem z karabiny německého původu, K 98, jíž má ruka dobře znala, tedy ze zbraně ukořistěné za poslední okupace. Konec konců právě mafie, řízená na dálku z New Yorku šéfem a kmotrem Luckým Lucianem, prý pomáhala americkým invazním jednotkám ve válečném roce třiačtyřicet při obsazování ostrova.

	Místní členové „ctihodné společnosti“ rozvětvené po celém ostrově mě zřejmě vyhodnotili jako zbožného poutníka: kajícný pellegrino na cestě za svatou Rosalií, jež jak známo sídlí v Palermu. Takže mi pomohli. A z Caltanissetty mě k cíli mé cesty dopravil zcela bez donucování jeden řidič náklaďáku.
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	Předtím jsem ovšem procestoval Toskánsko a Umbrii, dostal se až do Říma, v Uffiziích viděl konečně jako originály ona díla — Tizianovu Venuši urbinskou a Botticelliho Zrození Venuše, dále v Palazzo Pitti Sodomova Svatého Šebestiána, jehož šípy provrtané jinošské tělo se krásně bolestně svíjí před stromem a krajinou —, která ve mně již v dětství díky barevným cigaretovým obrázkům vzbudila takovou žízeň po umění. Jasně se vidím stát před obrazem muže s hrbatým nosem a červeným kloboukem, jak jej z profilu namaloval Piero della Francesca.

	Nocoval jsem v mládežnických ubytovnách a klášterech, pod olivovníky a mezi keříky révy, občas dokonce na lavičkách v parku. Všude, kde pro mě měla dveře otevřené mensa popolare, jedl jsem levné těstoviny, chlebové polévky, na nichž plavala oka tuku, a trippu po neapolském způsobu, tedy své první dršťky, pokrm chudých: vaří se na celém světě ze čtvrtého žaludku krávy, zvaného bachor, který se, očištěn kartáčem a důkladně omyt, podobá froté ručníku.

	Tento pokrm jsem později stále znovu předkládal s rajčaty, česnekem a bílými fazolkami jako eintopf hostům, na nichž mi záleželo: třeba Mistru Naumburského dómu a jeho modelům, vesměs z měšťanských nebo selských rodů, jež se po válečnickém záboru země počátkem třináctého století usadily na břehu Sály.

	Všichni byli Mistrovi nápomocni vlastními těly, když tesal jejich podoby do vápence: hraběnka Gerburg a hrabě Konrad, markrabě Hermann a jeho Reglindis, která se ráda smála, hloubavý hrabě Syzzo a melancholický donátor Thimo von Küstritz, konečně pak Ekkehard Druhý a jeho bezdětná manželka, široko daleko proslavená Uta von Naumburg.

	Tenkrát, když západní chór dómu dostal své postavy donátorů, později označené za raně gotické, ještě nebyla rajčata ani bílé fazolky. Přesto však se pro mé hosty kolem bezejmenného Mistra dal uvařit pokrm z čerstvých svinských bobů a drštěk, kterými jsem se levně sytil v lidových vyvařovnách Říma.

	Ochutnala je dokonce i žena bednáře, krásná Gertruda, která stála modelem za nepřístupnou Utu z Naumburgu;
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	pro zakaboněného vozku, jehož podobu dostal hrabě Syzzo, nebyla porce drštěk nikdy dost velká; a o další plnou naběračku poprosila rovněž zlatníkova dceruška Walburga, jejíž smíškovské dolíčky byly přeneseny na polskou královskou dceru Reglindu.

	Ještě za dob NDR, když mi úřady tohoto proti všemu vnějšímu pečlivě střeženého státu konečně povolily turné se čtením v Magdeburgu, Erfurtu, Jeně a Halle — to bylo dva roky před pádem zdi —, jsem s Ute navštívil naumburský dóm. Zatímco jsme obdivovali nahoře stojící sochy donátorů a Ute vzhlížela k Utě, vysvětlovala odborně vzdělaná paní naší skupině návštěvníků reálně sociální pozadí postav vytesaných do kamene: „Mistr vědomě upustil od zobrazení kanonizovaných světců a po vzoru pracujících, již tehdy třídně uvědomělých lidí...“

	Poté naše průvodkyně konstatovala, že dokonce ani fašistický propagandistický kult, zejména kolem Uty, nemohl umenšit životnou krásu zde shromážděných postav. Když jsme odcházeli, slyšel jsem, jak se Reglindis směje.

	 

	 

	Když jsem se vydal na cestu do Itálie, měl jsem v kapse tři adresy. První uváděla Hasenbergsteige ve Stuttgartu a byla rychle odbyta. Za druhou jsem vděčil sestře Waltrautě, která na jaře dokončila učení na administrativní pracovnici a pak nedaleko Říma vypomáhala zbožným sestrám onoho řádu, který se kromě různých nemocnic a řádové centrály v Cáchách staral o několik zahraničních poboček.

	K římské filiálce patřila dětská družina, v níž moje sestra pomáhala jeptiškám. Ty byly neustále v pospěchu, obdělávaly klášterní zeleninovou zahradu a vypadaly, že ani nemají čas na modlitby. Dokonce i abatyše často přiložila ruku k dílu, vydávala a skládala prádlo, činila se při sklizni oliv. Klášter otevřených dveří a dělné péče o bližní.

	Cestou na Sicílii i na zpáteční cestě z ostrova jsem ve vedlejší budově tohoto kláštera dostal přístřeší, to jest klášterní celu s výhledem na Albánské hory.

	Každý večer byl připraven džbán vína. Jídlo roznášela kuchařka, jeptiška vestfálského původu, ze všech stran kulatá, která předtím, než se zase odkutálela pryč, ráda dávala k lepšímu nějaké naučení.
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	Pomocí dosud prázdné vinné sklenky, již zasáhl a pronikl šikmo dopadající sluneční paprsek, vysvětlila nevěřícímu strávníkovi způsobem jednou provždy platným zázrak neposkvrněného početí. Důkaz vedla prstem ukazujícím na pronikající světlo a neporušenou sklenici.

	Takto byla podvečernímu slunečnímu paprsku přisouzena archandělská cílevědomost, přičemž všechna ta síla víry promlouvala se zřetelně vestfálským přízvukem.

	Když na mně má klášterní kuchařka, nebesky vzdálená jakékoli sexuální praxi, prováděla osvětu, usmívala se tak průhledně, jako by sama byla skleněná a neustále v očekávání zázraku. Pak, jako by již nebylo co dodat, zmizely její ruce v rukávech roucha, jež ji kolem dokola chránilo.

	Jen co jeptiška odešla, napil jsem se vína z neporušené sklenky. Určitě mi přitom běželo hlavou něco necudného. Vždyť už jako kluk jsem se přenášel do role ne pouze zvěstujícího archanděla. A ještě v zajateckém táboře, když kamarád Joseph při vrhcábech usiloval vemluvit mně, svému kamarádovi, jedině správnou víru, hanil jsem Svatou Pannu a vypočítával všechny mučicí nástroje, jimiž byli lidé obého pohlaví ve jménu Matky Boží trápeni.

	Ale má sestra byla zřejmě mezi přičinlivými jeptiškami šťastná. Víru z dětství, již pozbyla na konci války tváří v tvář vojáckému násilí, teď opět nalezla; to mělo mít následky.

	 

	 

	Třetí adresu mi krátce před začátkem cesty dala Dina Vjerny, energická osoba, která jako poslední model Aristida Maillola provozovala v Paříži vzkvétající obchod s jeho skulpturami.

	Do Düsseldorfu přijela, aby městu prodala jeden bronz v životní velikosti. Nahá dívka, jejímž předobrazem byla Dina v mladších letech, stála později na soklu ve Dvorní zahradě.

	Pro nás, kteří jsme její vystoupení sledovali s úžasem jako přírodní úkaz, zpívala večer německy a rusky revoluční písně. Při tom na dlouhou dobu pobláznila mého přítele Geldmachera a Trudě Esserové odloudila milovaného Manfreda, kterého vzápětí unesla do Paříže, kde postupně ztrácel sluch.
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	Naproti tomu mně, jejž čerstvé milostné hoře činilo imunním vůči pokušením tohoto druhu, přihrála adresu svého rozvedeného muže, který si v římské Ville Medici užíval francouzského státního stipendia. Dina Vjerny poznamenala jen mimochodem: „On má rád návštěvy...“

	A opravdu: přijal hosta bez okolků. V jeho prázdném a nevyužívaném ateliéru jsem se zřejmě rychle zařídil a pracoval na portrétní bustě, neboť tato epizoda je doložena rozostřenou fotografií ukazující mého kudrnatého a bezstarostně nečinného hostitele v podobě hliněné hlavy. Ta plastika působí expresivně a nehotově jako skica fauna.

	S ním a jinými stipendisty jsem u dlouhé tabule — starého antického stolu z mramoru — jídal menu o několika chodech; jejich práce na uměleckých produktech se vyčerpávala v nekonečných rozhovorech, z nichž pro mě byla srozumitelná jen gesta. Kouřilo se před jednotlivými chody, během nich i po nich. Režisér francouzské filmové vlny, která měla zanedlouho dostat přívlastek nová, by tu mohl skrytou kamerou zachytit dobově typické scény.

	Villa Medici, stojící nad Španělskými schody, se podobala sanatoriu pro zemdlené umělce. V rozlehlé zahradě vybízely stíněné kamenné lavičky již po několika krocích k oddechu.

	Přes den jsem křižoval římskými ulicemi víc, než to vedro dovolovalo. Chládek se držel jedině v kostelech a kaplích. Co jsem také viděl: Každá kašna a pahýl sloupu se proměňoval v metaforu. Z hord kněží v černých hábitech a kloboucích se širokými krempami se daly vytěžit rychle načrtnuté pohybové skici. Kreslil jsem holubími a racčími pery, namáčenými do kelímku s naředěnou čínskou tuší. Všechno vyvolávalo úžas, proměňovalo se v motiv: dřímající drožkářské koně, děti hrající si na ulici i prádlo na dlouhých šňůrách. Tlustá žena na balkoně. Prázdná náměstí bez stínu.

	Koupil jsem si slaměný klobouk. Pro kuřáka byly nejlevnější cigarety značky Nazionale, pokud mi rozvedený muž Diny Vjerné, sídlící ve Ville Medici jako princ ve vyhnanství, nenabídl gauloisky. Z mé zásoby tabáku Schwarzer Krauser na ručně balené nezbylo brzy ani smítko.

	272$

	 

	Co den, to dar. Na své první cestě podle vlastní vůle jsem se dostal daleko; byla sice časově omezená, ale nikdy neskončila, neboť až do stáří mi každá další cesta — a s Ute jsem cestoval z kontinentu na kontinent, sjezdil jsem s ní Čínu, Indii, Mexiko... — připadala sice pečlivě naplánovaná, předvídaně přínosná, a přece laciná, když jsem ji přepočítal na každodenní obohacování svého prvního výletu shora dolů po italském poloostrově.

	Žil jsem, to znamená neustále jsem přijímal, nemohl se vynadívat a marně se pokoušel tu nadměrnou nabídku vybíravě zredukovat. V úžasu jsem stál před mramorem nabitým gesty a u vytržení před etruskými bronzy velkými jako dlaň, ve Florencii a Arezzu jsem si opakoval Vasariho, v Palazzo Pitti a římském Palazzo Borghese viděl stále víc cigaretových obrázků svých školních let jako pompézně zarámované originály.

	Kreslil jsem vše, co nabízela krajina, ulice, náměstí, a jako obvykle vyměšoval básničky zaklínající nehybné vedro poledního ticha nebo kašnu ve stinném parku. Šťastně nešťasten jsem chodil ve stopách německořímského malíře Fohra, který v mladém věku utonul v Tiberu, uzavíral jsem přátelství, jež neměla dlouhého trvání, setkával se a rozcházel na křižovatkách cest, dopřál si tu a tam, nucen šetřit, citrónovou zmrzlinu, rychlonoze vybíhal po Španělských schodech, dovolil své sestře vyfotit mě ve slamáku, aby mě mohl potvrdit další autoportrét, restauroval jsem v jednom umbrijském klášteře za stravu a nocleh poškozenou sádrovou Madonu i s dítětem, loudal se za večera po korzu v Perugii, tancoval ve vinném loubí pod pestrobarevnými žárovkami s Angličankou, která jako by byla stvořena podle Botticelliho andělů, bloudil v neapolské spleti uliček, napsal odtamtud matce dlouhý dopis, sytící její nenaplněné touhy kolorovanými detaily, vydělal si v Messině jako malíř reklamy na butan něco peněz na cestování v následujících dnech, vydával se — což jsem později často vypravoval —, obklopen venkovskými mafiány, za poutníka na cestě do Palerma a byl od nich obdarován rajskými jablíčky a kozím sýrem.

	Připadal jsem si volný jako pták a ve své ještě neukojené chuti cestovat jako vyvolený, fantasticky obšťastněný,
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	ale byl jsem jen jedním z mnoha tisíců mladých mužů, kteří si v prvních poválečných letech prověřovali svou představu o svobodě tím, že překračovali konečně otevřené hranice a bez cíle cílevědomě vyráželi autostopem, nebo jak se tam říkalo, mezzo fortuna, do Assisi, Pompejí, Agrigenta a kam ještě. Potkával jsem i turisty s ruksakem, kteří před sedmi lety, v té či oné uniformě, přežili bitvu o klášter Monte Cassino nebo při vylodění spojenců proti sobě stáli na pobřeží u Anzia-Nettuna jako nepřátelé, nyní si ale, v civilu a všichni stejně mírumilovní, prohlíželi někdejší místo činu. Viděl jsem směrovky k vojenským hřbitovům, na nichž vládl řád, vyrovnané kříže o síle praporu, viděl jsem rychle zarostlé trosky. Moře bylo vlažné.

	A potkával jsem dívky, jež se, samotné nebo ve dvojicích, vydaly na cestu ze Švédska, Kanady, Skotska a posílaly odevšad pohlednice do Haparandy, Toronta, Glasgowa. Ale pro žádnou jsem nebyl volný, poněvadž jsem byl stále ještě držen v těsném vězení podle švábské míry. Až v Palermu, kde údajný poutník sice nenavštívil svatou Rosalii, jak byl slíbil venkovským mafiánům, ale zato mu Accademia di Belle Arti povolila hospitovat v sochařské třídě profesora Rossoneho, se má mysl náhle otevřela pro jeho žákyni jménem Aurora Varvaro. Zámky povolily, opona se roztrhla. Jak bych to řekl: na první pohled...

	 

	 

	Mohlo jí být sedmnáct a byla i se svým půvabem tak dobře střežena, že jsem jí jen v postranních lavicích kostelů o samotě a příliš málo slovy, navíc vzdálenými jakékoli gramatice, mohl naznačit, co všechno v ní vidím, kam až se má přání odvažují, kolik srdečních strastí bych chtěl zapudit její nic netušící blízkostí a proč mě její střežená krása bolí. Miloval jsem samozřejmě i zvuk jejího jména.

	Když mi Aurora s Rossoneho svolením seděla modelem k portrétu v modelovací hlíně, měli jsme stále po boku jako dozor jejího mladšího, posupně koukajícího bratra nebo babičku, která čas od času zaklímala. Možné byly jen pohledy. Jen konečky prstů se občas dotkly. Něco jsme si mohli říci pomocí anglických slovíček. Avšak co se začalo rýsovat jako možná láska, zůstalo, lehoučké jako pírko, pouhou vznášející se možností: a také portrét podle
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	Aurořiny hlavy, již jsem přehnaně prodloužil, dospěl jen ke skice, kterou prý po mém odjezdu jeden z Rossoneho žáků odlil do sádry.

	Já odešel — ona zůstala. Ale ještě dnes, po víc než padesát let trvající distanci, která byla přerušena jen jednou, počátkem šedesátých let, a vedla k něčemu, co chce zůstat nevyřčeno, dáváme jeden druhému o sobě vědět a nic, jedinou kostelně zešeřelou tajnůstku, jediné pošeptané slovo, jedinou z chvilek letmé blízkosti, jsme nezapomněli.

	To, co by bylo bývalo možné, kdybych byl zůstal v Palermu, je ale představitelné jen v úplně jiném filmu, který se pod sicilským nebem odehrává jako tragikomedie, domyšlená až do roztřeseného stařeckého věku. A určitě by se mi vše, co na tom ostrovním rumišti zbylo po Řecích, Saracénech, Normanech či Štaufech, bylo zhustilo do masy látky na epicky rozvětvený román. Přání, která si vystačí jako taková a nemusejí se splnit.

	A co Gdaňsk? Co by mi bylo z Palerma napadlo ke ztracenému městu Danzigu?

	Když jsem se vydal na zpáteční cestu směrem na Cefalù a v prvním nákladním autě, které stopaři poskytlo místo na sedadle vedle řidiče, otevřel balíček, který mi měl posloužit jako cestovní proviant, obsahoval kromě moučníku a sušených fíků asi pět vajíček natvrdo. Tak starostlivá byla Aurora, má neprožitá, jako muška v jantaru přetrvávající láska.

	V polovině září jsem přesně na začátek semestru dorazil do Düsseldorfu. Skoro dobudovaný ateliér ve stockumské Kirchstraße mi už nepřipadal bez života a opuštěný. Okamžitě jsem začal pracovat na bustě svatého Františka, pojednané jako diskově úzký profil, a několika hliněných figurínách, jež vypadaly, jako by byly etruského původu. Kromě toho byl přítomen Flétnička Geldmacher s množstvím hudebních nástrojů a svým všechno jiné přerážejícím zápachem.

	Pankok vzal výtěžek mé cesty — kresby a akvarely — jen zběžně, ač příznivě na vědomí. Hodně jeho žáků se vracelo z daleka a mělo co předložit.
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	Až potud dovolovalo ohlédnutí za italskou cestou pominout jeden vedlejší, ale hodně zalidněný děj, který se později osamostatnil a nakrmil onen téměř všežravý román, takže pro tuto průběžnou zprávu jsou použitelné nanejvýš zbytky.

	Na fotografiích, které pořídil Hannes, bratr Trudy Esserové, kouříme Geldmacher a já spolu s Franzem Wittem něco, co se podobá doutníkům. Připadáme si, každý ve své roli, důležití.

	Ach, moji přátelé! Oba mi dodnes chybí. Ani jeden z nich se nedožil stáří. Oba se pomátli z vlastních talentů, a možná ze sebe samých; já byl dost robustní, abych je přežil.

	Přátelství s Horstem Geldmacherem, zvaným Flétnička, a mé neutuchající potěšení z ragtimů a blues vedlo k založení jazzového tria. Tím třetím byl kytarista a bendžista Günter Scholl, který studoval výtvarnou výchovu a později se také stal učitelem kreslení, člověk, který stále dával najevo dobrou náladu.

	Mně připadl jako bicí nástroj obyčejný předmět, používaný od prvních dnů jazzu — New Orleans! —, totiž valcha, na jejímž vlnitém plechu jsem s náprstky na osmi prstech vytloukal rytmy. V Czikosovi, dvouetážovém, jako nudle úzkém staroměstském restaurantu v pseudomaďarském stylu, jsme hráli třikrát týdně. Na zbývající dny byl angažován cikánský cimbalista a jeho syn s basou.

	Natěsnaní pod schodištěm do horní etáže jsme se za stravu a nevelký plat vyčerpávali až do půlnoci před zbohatlickým publikem, k němuž patřili více či méně úspěšní umělci s doprovodem. A protože hostinský a hostinská u Czikose, Otto Schuster a jeho žena, vypadali jako postavy, které utekly z děje nějakého románu, posloužili později pro onu vedlejší dějovou linii, v níž plechový bubínek Oskara Matzeratha vytlačil valchu.

	Oskar si zcela po libosti podroboval osazenstvo a na délku jedné kapitoly, která se jmenovala V Cibulovém sklípku, propůjčil Czikosovi vyšší smysl tím, že zkostnatělí a současně života lační hosté vybraného lokálu byli za pomoci kuchyňského prkénka a nožů doháněni k slzám: na drobno nasekaná cibule, projímadlo svého druhu,
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	stačila na to, aby aspoň trochu rozrušila „neschopnost truchlit“, jež byla později připisována poválečné společnosti.

	A tak to i probíhalo. Za peníze si tu člověk směl pobrečet. Po pár slzách se mu ulevilo. Nakonec se platící hosté proměňovali ve žvatlající děcka, jež se poslušně podřizovala úderům Oskarova bubínku. Z čehož lze vyvodit závěr, že cibule je ze všech polních a zahradních plodin nejvhodnější pro literární využití. Ať už slupku za slupkou pomáhá na nohy vzpomínání nebo obměkčuje a rozvodňuje vyschlé slzné žlázy, vždy má sílu příměru, a pokud jde o Cibulový sklípek, byla nadto prospěšná obchodu.

	Víc se k tomu nedá říci. Co se přetaví v literaturu, mluví samo za sebe. Ale i kdyby Cibulový sklípek nakrásně Czikose přežil, stále ještě se za mnou táhne vydýchaný vzduch Schusterova hanebně drahého lokálu, jemuž dodávaly atmosféru a pološero petrolejové lampy.

	 

	 

	My tři příležitostní muzikanti jsme neměli nárok na moc přestávek. Teprve dlouho po půlnoci, když odešli poslední hosté, jsme si nacpali břicho segedínským gulášem. Já jsem kouřil s mírou, ale hodně pil: trester a slivovici, pálenky, které nám poroučely vřískající dámy. Byl to hlučný podnik, jehož ceny se učily šplhat od takzvaného hospodářského zázraku.

	Upadal jsem. Akademie mě vídala už jen zřídka. Každá noc spolkla následující den. Jalové tlachání. Dech páchnoucí kořalkou. Vzájemně se vymazávající vizáže hostů. Díry v děravé paměti. A přece se jako za matovaným sklem rýsuje něco, co si jakž takž věrohodně pamatuji: naše trojka — Geldmacher se svou až do ochraptění vybičovanou hrou na flétnu, Scholl drnkající až bubnující na bendžo a já s valchou, traktovanou tu šetrnými, tu rychlými rytmy — jednou v pozdní hodině zažila prominentní návštěvu.

	Do Czikose zavítal i s doprovodnou suitou po jedné jam session před velkým publikem, která prý byla týdny předem vyprodaná, idol našich mladých let. Z jisté vzdálenosti, snad o pět šest stolů dál, poslouchal jazz v našem vydání a zřejmě se mu líbily pronikavé erupce Geldmacherovy flétny;
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	sound našeho přítele byl v každém případě neobvyklý.

	Prominentní host totiž, jak se později povídalo, poslal někoho taxíkem do hotelu pro svou trubku, vrhl rychlý, ale srozumitelný pohled do našeho kouta pod schody do horní etáže a — teď ho vidím — již ten plech přikládá ke rtům, přidává se signálem polnice k nám, kteří se za mizerný plat snažíme přehlušit vřískot a kravál v lokále, naváže na divoce zajíkavý hlas Flétničkovy flétny, zakoulí očima, vystřihne trumpetové sólo, na něž sólista jménem Geldmacher vzápětí odpoví altovou flétnou, vsadí na souzvuk žestě a dřeva, je od hlavy k patě Satchmo, jak ho známe z rádia a z lesklých černobílých fotografií. Teď se s dusítkem uskrovní, spojí svůj sound na kratičkou věčnost s naším, dovolí mně a mým náprstkům jiný rytmus, povzbudí Schollovo bendžo, navodí společný jásot a v okamžiku, kdy náš Moneymaker dokončil, nyní s pikolou, svůj tanec na laně, rozloučí se s námi výkřikem trumpety, kývne každému vlídně a trošku strýčkovsky na pozdrav, a je pryč.

	Jaké to významné navštívení! Naší vábničkou nebylo Schollovo bendžo ani mé náprstky na vlnitém plechu, nýbrž Flétnička, jenž s lehkostí, po krátkém naznačení melodie, dovedl německé lidové písně přesadit do Alabamy jako vystěhovalce toužící po dálkách. Svou verzí písničky o falckém myslivci Ein Jäger aus Kurpfalz — nebo to byla vánoční koleda O Tannenbaum? — trefil ucho Louise Armstronga.

	Kvartet se sehrál odvážně, ale se snovou jistotou. Ve čtyřech jsme sice hráli jen krátce, pět nebo sedm minut — kdy trvá štěstí déle? —, já však mám tento výstup, o němž nepodává svědectví žádné foto s bleskem, doposud v uchu a před očima. Jako pocta našim zábavným snahám chce být závažnější než všechny ceny, jež mi byly uděleny později, dokonce i ta nejvýš dotovaná, jejíž udělení u mě v biblickém věku vyvolalo ironicky distancovanou radost a která na mně od té doby visí jako dodatečné označení profese.

	Ano, dokonce i kdyby mě k tomu, že jsem ve zpětném pohledu ještě jednou prožil, co je alespoň na papíře
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	věrohodné a trvalé, byla svedla profesionální deformace, tedy i kdyby k tomuto slyšení hodnému setkání bylo v ploché skutečnosti nedošlo, proměnilo se mi toto setkání přesto v obraz; přetrvává na dosah ruky, vymyká se jako zlato trumpety veškerým výkladům a je povzneseno nad jakoukoli popíračskou pochybu.

	 

	 

	V Pankokově menažerii se toho mnoho nedělo, snad jen to, že Witteho a mé pokusy o vzlet na plátně nebo balicím papíru končily smělým nezdarem. Zbožností nás již nenaplnil žádný další zázrak, leda když člověk zažil rybí polévku, již Trude Esserová vařívala pro hladové přátele z nepočítaných sleďů jako zázračné zmnožení ryb.

	A pak, že se moje sestra vrátila z Říma a klášterní péče zvláštně změněná, jako by byla prožila skutečný zázrak. Ke zděšení rodičů se chtěla stát jeptiškou.

	Otec bědoval, matka stonala. Já pil přes míru. Franz Witte začal vést zmatené řeči. Geldmacher si v záchvatech vzteku do krve otloukal hlavu o zdi, které byly reálně tvrdé. V Koreji a kde ještě byla válka. My jsme se pomátli sami ze sebe a žili na dluh, zatímco sebranka nových zbohatlíků se chvástala svým majetkem a vystavovala jej na odiv.

	Ale tuzéry v Czikosovi pořád ještě stačily na to, abych v létě dvaapadesát finančně pokryl svou druhou velkou cestu. Šetřil jsem celou zimu, chtěl jsem ven, pryč z Düsseldorfu, města, jež se vydávalo za „malou Paříž“ a jehož umělecký nárůdek se na slavnostech spolku Malkasten kostýmoval jako bohéma.

	 

	 

	Přibližně v té době jsem jako pozůstalost z protancovaných karnevalových slavností míval po boku — jednu po druhé a po několik týdnů současně — dvě tanečnice, jež se daly snadno vést. Jedna nebo druhá přicházely na návštěvu do ateliéru ve stockumské Kirchstraße, kde jsem je hostil minutkami připravenými na bubínkových kamnech: bývaly zaječí droby na pepři, vepřové ledvinky na kyselo, smažená koňská játra, a co všechno ještě mým tanečnicím nahánělo hrůzu.

	Jedna byla dlouhonohá a dlouhoruká, druhá kolem dokola pěkně vytvarovaná; mé srdce, lépe řečeno jeho
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	komory se však stále ještě zdály neobyvatelné, přestože oběma dívkám, když byla chuť a příležitost, jsem byl nakloněn a dvojitě věrný. Byly už vyučenými švadlenami a nyní chtěly — s nadáním ještě nezřetelným — sloužit umění.

	Nicméně vystačili jsme si. A jelikož nebyl žádný majetek k rozdávání, probíhal náš střídavý styk ne snad bez napětí, přesto však bez tragických finále. Měli jsme se až na další rádi.

	Obě se zapsaly do kursů jednoho francouzského mima v Brücke, kulturním institutu zřízeném britskou okupační správou. Tak se stalo, že později, když jsem byl už dávno pryč, jedna z nich, jmenovala se Brigitte, následovala svého učitele do socialistického tábora a ve východním Berlíně udělala kariéru jako choreografka; ale ještě za mých dob začala své křestní jméno vyslovovat francouzsky, což jí jako veselé porýnské povaze nebylo zatěžko.

	Ta druhá, která byla vzdor pomořanskému původu okouzlujícím křehkým stvořením a v jedovatě zelených a fialových punčochách na dlouhých nohou dělala z Königsallee molo udávající tón módě, zůstala v Düsseldorfu ještě nějaký čas věrna pantomimě. O několik let později se v jednom již mnohokrát zmiňovaném románu proměnila jako múza Ulla v postavu, vně literatury se však jmenovala Jutta a já i jiní jí pro její zjev říkali Andílek; tak něžně ji oslovuji ještě dnes, kdykoli se jako dva staří lidé na dálku zdravíme.

	 

	 

	Cestu do Francie jsem plánoval bez Brigitty a Jutty, které mezitím bylo možno zažít už jen ve zpomalených pohybech pantomimy. Před zrcadlem nacvičovaly podivné způsoby chůze a snažily se vykloubit si krk.

	Opět jsem jel autostopem a cestou do Paříže, pak mezi Středozemním mořem a Atlantikem jsem dělal spolujezdce únavou zmoženým řidičům náklaďáků. Mnohdy jsem musel zpívat, aby neusnuli.

	Za svítání se na velkém pařížském tržišti, vedle dnes již neexistujících Hal, dala snadno najít cestovní příležitost jak směrem na Marseille, tak na Cherbourg či Biarritz. Ať jsem vyrazil kamkoli — až na pobřeží jednoho nebo druhého moře —, zpáteční cesta vedla vždy do Paříže, kde jsem bydlel
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	porůznu, zpočátku ve štěnicemi zamořené mládežnické ubytovně poblíž Porte-de-la-Chapelle, pak s výhledem na Saint-Sulpice u Kleistova překladatele jménem Katz.

	Ten se ze slovní vřavy krvelačných dramat pomátl, ale zábavně: ze svých fragmentů neustále vyvolával Amazonky vraždící muže a kdekoho zdravil zvoláním „Ještě ve smrti zazpívá má labuť: Penthesilea“. Jeho rezidencí bylo Café Odéon, sedával tam s monoklem vmáčknutým do oka, což mi bylo trapné. Údajně pocházel z Mohuče nebo Frankfurtu. O všem se rád rozpovídal, ale byl skoupý na slovo, jakmile se někdo zeptal na jeho původ, nebo dokonce jak za války přežíval.

	V případě nouze jsem přespával u Francouzů mého věku, kteří za sebou měli vojenskou službu v Alžírsku nebo Indočíně a byli válkou poznamenáni způsobem, který jsem znal; ať jsme mluvili jakoukoli míchanicí jazyků, rozuměli jsme si. Kdo viděl jednotlivé mrtvé a hromady mrtvých, pro toho je každý další den výhrou.

	Na nějaký čas jsem našel ubytování v podkrovní komůrce s pohledem na střechy a komíny, kde jsem nemusel platit nájemné, protože jsem jako protislužbu umýval v kuchyni nádobí manželům ze starého šlechtického rodu — Saint-Georges —, kteří byli neustále, slovem i činem, na kordy.

	Každé dopoledne nabýval jejich souboj na síle, od salonu přes dlouhou chodbu až do kuchyně. Často jsem, němý a pokoušeje se gesty chlácholit, stál mezi manželi, kteří nechtěli vzít diváka na vědomí a házeli po sobě talíři, špinavými i těmi, které jsem právě umyl.

	Vůči své kuchyňské pomocné síle se chovali vždy zdvořile až vlídně, přesto však si vztek střádali na dobu, kdy jsem nastoupil na mytí nádobí. Jejich souboj — trefili se zřídka — si zřejmě žádal svědka.

	Někdy po sobě dokonce házeli noži a vidličkami. Jednou jsem musel monsieurovi ovázat řeznou ránu na hřbetě levé ruky. Při nedostatečné znalosti jazyka se dalo jen odhadovat, co oba vrhače dohřálo a nakonec rozpálilo do běla: možná dědický spor, jenž započal v šerém dávnověku, třeba v letech pronásledování hugenotů, nebo ještě dřív, za nekonečných válek růží.
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	Mimochodem, monsieur a madame si vykali. Na takové formální úrovni probíhal jejich spor. Byl bych k tomu mohl zpívat komentář, jako spoluherec v dramatu pro tři osoby. Přítel Katz by se byl ujal režie.

	Mimochodem, naše kuchyňové divadlo se odehrávalo ve vznešené čtvrti: Boulevard Péreire zněla tato přechodná adresa.

	 

	 

	Kdo zametal střepy? Patrně já, s neúčastným výrazem. Denní spotřeba nádobí pro mě asi mnoho neznamenala, neboť váda mezi manželi Saint-Georges se předváděla jako rituál v době, která byla všeobecně bojovná. Teze stála proti tezi. Ne že bych už tehdy četl Camuse, ale slovní půtky mezi ním a Sartrem omílal kde kdo, byť spíš jako obecné průpovídky nežli jako spolehlivé citáty. Šlo o absurditu jako takovou a o legendu o Sisyfovi, šťastném váleči kamenů.

	Tím, kdo mě infikoval, byl pravděpodobně Katz, který bez námahy přeskakoval od Kleista ke Camusovi, od Kierkegaarda k Heideggerovi a od obou k Sartrovi. Katz miloval mezní situace.

	Ve sporu mezi tehdejšími bohy existencialistického učení spásy, který se táhl několik let a překračoval hranice, jsem se nejdřív váhavě, pak vehementně přidal na Camusovu stranu, ba víc: protože jsem nedůvěřoval jakékoli ideologii a nelpěl na žádné víře, stalo se pro mne válení kamenů každodenní disciplínou. Takový chlap se mi líbil. Bohy prokletý trestanec, pro nějž je absurdita lidské existence stejně jistá jako východ a západ slunce, a jenž proto ví, že kámen, který valí nahoru, tam nezůstane ležet, pro mě vyrostl ve světce hodného uctívání. V hrdinu mimo naději a zoufalství. V někoho, koho nepokojný kámen činí šťastným. V někoho, kdo se nikdy nevzdává.

	V Paříži jsem začal, byť jen okrajově a jaksi pod rukou, zkoušet rozhodování mezi jednou a druhou stranou, tedy vyznačovat své vlastní stanovisko během rozhovorů v bistrech, s Katzem i bez něho. Postupně jsem nacházel měřítka pro mocenskopolitické poměry. Vměšoval jsem se do debat, v případě potřeby jsem se přel sám se sebou a živil se levnými jídly: pomfrity a boudinem, francouzským vydáním jelit.
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	Z papírového výtěžku mé cesty do Francie se vedle skicáku zachoval stoh kreseb středního formátu: listy, na nichž racčími a bambusovými pery tažená, téměř nepřerušovaná konturující linka zachycuje hlavy žen a mužů, s nimiž jsem se na cestách, v kavárnách, na lavičkách v parku, v metru a střídajících se noclehárnách sblížil na dobu jedné skici. Kromě toho existují přes dvě desítky akvarelů na kartonu. Motivem jsou hlavy s kloboukem nebo bez něho, polofigury, ale také předměstské ulice. Opakovaně jsem na akvarelech zachycoval kanál Saint-Martin s mnoha mosty a výjevy z bister, které prozrazují vlivy od Picassa a Dufyho až po Soutina, střídající se list od listu. Vystupňovanou expresivitou se odlišují od tušových impresí italské cesty z předchozího roku. Byly to rychle načrtnuté artistní kousky a pokusy nalézt sebe sama nebo někoho, jímž jsem si přál být. Ale kým jsem chtěl být?

	I to, co bylo na cestách napsáno, se rovněž tápavě posunovalo vpřed. Cyklus básní, který krouží kolem Odysseova kormidelníka, může být právem zapomenut. Po něm ale nekonečná báseň, v níž je jeden současný svatý na sloupu povýšen na hrdinu absurdity: mladý zedník, jenž se zřekl mzdy a chleba, zpřetrhá všechny rodinné a společenské vazby, stane se programovým outsiderem a postaví na tržišti domovského města sloup, z jehož vrcholu přehlíží každodenní provoz, a tedy svět, a zasypává jej z té vysoké varty hanobením bohatým na metafory. Nicméně dovolí vlastní matce, aby ho pomocí dlouhého bidla krmila.

	Tento veršovaný epos, odkojený ranými německými expresionisty, nadto Apollinairem, Garcíou Lorcou, a podle toho překrmený, se sice silácky rozmáchl, ale nikdy nebyl dokončen a stojí za zmínku jen proto, že se ten statický svatý na sloupu během následujících let a ve zdlouhavém procesu kvašení proměnil v mobilní výplod mozku, který hanobil svět z opačné perspektivy — pohledu od hrany stolu —, ovšem v próze.

	 

	 

	Ke konci cesty po Francii jsem udělal odbočku. Jedna adresa byla dost silným lákadlem, abych zajel do Švýcarska. Tak jsem se ocitl v kantonu Aargau a přečistotném městečku Lenzburgu.
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	Jel jsem navštívit herečku Rosmarie Lossovou, kterou jsem potkal v jednom düsseldorfském kině — dávali Děti Olympu. Během našich chvatných objetí a vytrvalých slovních bitev ve mně zřejmě viděla notorického hladovce, protože po jejím odjezdu mi přicházely balíky plné švýcarských výrobků: Flétnička Geldmacher a já jsme se radovali z ovomaltiny, blokové čokolády, strouhaného sýra a sušené šunky. Děkoval jsem svým platidlem: krátkými i dlouhými básněmi.

	V Lenzburgu bydlela s rodinou své sestry u rodičů. Rodinný domek se sotva lišil od ostatních domů sídliště. Otec byl listonoš, člen čtenářského klubu Büchergilde Gutenberg a sociální demokrat. Naproti tomu její přítelkyně, jež se jednoho nevinného odpoledne přišla při kávě a koláčích rozloučit, pocházela z dědičně zámožného měšťanského domu, bylo jí devatenáct let, měla zdůrazněně trhané pohyby jako nadcházející tanečnice, držela přitom hlavu na dlouhém krku vztyčenou a prohlásila, aniž jsem se jí na to ptal, že se nechce stát učitelkou, jak si přejí rodiče, ale pojede rovnou do Berlína, aby tam u Mary Wigmanové, té známé pedagožky, studovala bosonohý výrazový tanec.

	Jak odvážné a nejzvučnější švýcarsky spisovnou němčinou vyhlášené rozhodnutí! Nato ve mně spontánně uzrálo něco, co až do té chvíle bylo pouze vágním přáním: začal jsem rodinný kruh Lossových, a ještě víc budoucí taneční elévku ujišťovat, že se chci rovněž a již velmi brzy přestěhovat do Berlína, poněvadž mi západoněmecké klima nesvědčí.

	Tak začalo povídání, které mělo následky. Někdo, ona nebo já, vyslovil domněnku, že se možná v Berlíně potkáme, Berlín je ovšem velké město, ve kterém se člověk snadno ztratí, ale když náhoda chce...

	Protože jsem při cestách po Francii — a za delšího čekání na autostop — stále znovu kreslil slepice, přirovnal jsem trhané pohyby nadcházející tanečnice k chůzi drůbeže, již jsem pozoroval; přirovnání, jež jsem se okamžitě, leč marně snažil vydávat za kompliment.

	Pak se u kávy a koláčů opět mluvilo o Berlíně. Rosmarie Lossová poznala dřív než já, že při mém ohlášeném
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	stěhování, při tomto vnuknutí jakoby shůry, zaúčinkovalo také srdce.

	Později, když už Anna odešla — musí se rozloučit ještě jinde —, se špičkovalo ze sociálnědemokratického pohledu: Slečna ráda cestuje, pochází ze zámožné rodiny s měšťanskými mravy, v níž se prostřednictvím železářského obchodu a v souladu se smýšlením strany Svobodomyslných uchovává a zmnožuje majetek. Určitě dobrá partie. Zvlášť výhodná pro takové, kteří přijíždějí z Německa s prázdnou kapsou...

	Je možné, že slovní potyčku přibarvovala předvídavá žárlivost zakrývaná ironií — my s Rosmarie bychom si jistě užili, ale jako hádavý pár bychom se brzy opotřebovali —, zatímco já jsem klidně, jsa si jist svým nacvičeným uměním nevázat se, kouřil cigarety, jež se jmenovaly Parisienne a byly mi nabízeny ze žluté krabičky.

	V každém případě byl rodinný kruh kolem kávového stolu stále ještě zcela zaujat disputací, vedenou dílem ve spisovné, dílem ve švýcarské němčině, když do zakouřeného obývacího pokoje vešel asi tříletý chlapeček, syn sestry mé jasnozřivé biografové přítelkyně, s dětským bubínkem na krku a začal do kulatého plechu tlouct dřevěnými paličkami.

	Bubnoval dvakrát pravou, jednou levou. Nevšímal si přitom sešlosti dospělých, přešel napříč pokojem, několikrát obešel stolní společnost, bez ustání bubnoval. Nedal se zmást nabízenou čokoládou ani pošetilým přivoláváním, vypadal, jako by všechno a všechny prokoukl, až se znenadání otočil a stejnou cestou vypochodoval z pokoje.

	Výstup s pozdějšími dozvuky, obraz, který zůstal. Mělo však trvat ještě dlouho, než se konečně otevřela stavidla, než se provalil proud obrazů nesoucí s sebou všechno možné a povolil slova, která se ve mně od dětství střádala.

	Anna Schwarzová, jakkoli krátký byl její výstup, však zanechala víc než své jméno.

	 

	 

	Takto nabylo nečekané energie mé doposud neurčité přání opustit Düsseldorf i s jeho hospodářským zázrakem, pivařským Starým Městem a geniálnickým hemžením Akademie umění. V Berlíně jsem si chtěl najít nového,
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	náročného, popřípadě, jak jsem později napsal v žádosti o přijetí, „kategorického“ učitele a ukáznit své těkající talenty v drsnějším podnebí.

	Počátkem léta, ještě před cestou do Francie, mě upoutala výstava sochaře Karla Hartunga, zejména jeho monumentálně působící malé skulptury. U něho, učitele na berlínské Vysoké škole výtvarných umění, jsem se ucházel o přijetí kresbami, fotografiemi několika sádrových odlitků, složkou plnou básní a stručným životopisem ve formě dopisu. V pozdním podzimu přišla kladná odpověď.

	Nebylo žádné velké loučení. Matka bědovala: „Do takové dálky.“ Otec soudil, že Berlín je „nebezpečná půda“, nejen kvůli politické situaci. Sestra už byla jednou nohou v cášském řádovém centru a přála mi „Boží požehnání“.

	Ve stockumském ateliéru vysychala hlava svatého Františka, stále ještě nehotová, a stejně tak neoetruské figuríny. Byl jsem skoro na dně. Nebylo mi zatěžko odjet z Düsseldorfu.

	Po prohýřené silvestrovské noci mě časně ráno vyprovodili Flétnička Geldmacher, Scholl s kytarou a syn cikánského cimbalisty s basou na nádraží. Byl tam i Franz Witte. Každý z nich kouřil krátké cigáro, jako by mělo být poslední. Ještě jednou naše vydání jazzu. Valchu a náprstky jsem zanechal na nástupišti. Zanechal jsem toho za sebou ještě víc.

	Prvního ledna padesát tři, uprostřed zimního semestru, jsem interzonálním vlakem odjel: s nevelkým zavazadlem, ale bohatý slovy a vnitřními postavami, které stále ještě nevěděly kudy kam.

	 

	 

	• BERLÍNSKÝ VZDUCH

	 

	Ach, moji přátelé! Když se vlak rozjel, dělal Franz Witte stále ještě opičky. Poskakoval na nástupišti, rozevlátá postava, neuchopitelná, protože stále se vehrávající do proměnlivých póz. Jednou si pyšně vykračoval na dlouhých jeřábích nohou, jindy se čepýřil jako pták, který se připravuje vzlétnout, vysoko a pryč odtud. A pak přesto nevzlétl, zůstal tu, opět vystřídán sám sebou, postava Stálejiného jako z čítanky, ale nyní se přetvářel do obrazů, které ho inscenovaly vždy v jiných barvách, nakonec protaženého do nadživotní výšky: druhý El Greco.

	Ještě nedávno, v jednom z těch menších ateliérů, v nichž zvláštní žáci Otty Pankoka směli být sami pro sebe, jsme šli společně odlišnými cestami: on tanečním krokem přes barevnou škálu duhy; mé stopy běžely a křížily se černá na bílé.

	Někdy jsem přihlížel, když několika štětci současně vyprávěl legendy světců a nechával při tom krev mučedníků tryskat jako z fontány.

	Na svých plátnech promlouval jasně a bez míšení — červená vedle modré, žlutá vedle zelené —, jinak se však v řeči zaplétal a namíchával onu poezii, jež se vyznačuje vzdušnou krásou, ale zapsána okamžitě vyprchává.

	Dovedl slovy vystavět z oblak věže a oblačné věže kácet postupným ubíráním slabik. Sám křehký, vyhlašoval se za třeskutého anděla, jehož vůli neodolá žádná pevná stavba. Své obrazy ničil kuchyňským nožem a s rozkoší.

	Brzy po mém odjezdu na Nový rok ráno — nebo se to stalo později, po roce? — měla jeho hlavu zasáhnout, jako by na ni už odedávna mířila, cihla.
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	Mluvilo se o rvačce v düsseldorfském Starém Městě poblíž kostela svatého Lamberta. Pak se zase říkalo, že žertéř jménem Franz Witte předváděl podél Königsallee slavnostní tanec na zasněžených střechách těsně za sebou zaparkovaných aut, přes opely, borgwardy, mercedesy i hrbaté volkswageny. Žádný plech prý však nedoznal škody, protože po nich skákal tanečník s lehkým odrazem i měkkým dopadem.

	To se později potvrdilo. Přesto však je jisté, že když skákal ze střechy na střechu a ve vzduchu ještě dělal opičky — to mu šlo —, zasáhla jeho týl cihla — nebo to byla dlažební kostka? Soustředěná zuřivost spojených majitelů aut tak ukončila jeho skoky do ničeho.

	Později, když se rána vnějškově zahojila, byl převezen do Grafenbergu, přesněji byl tam úředním příkazem internován, poněvadž opakovaně budil pozornost svým chováním. V roce po svém odjezdu jsem ho v léčebném a zaopatřovacím ústavě navštívil. Přinesl jsem nějaké sladkosti. Jeho postava se zdála ještě rozevlátější. Tichým hlasem říkal divné věci a štíhlým prstem ukazoval na listnaté stromy za oknem chodby.

	A tímto oknem prý Franz, hýčkaný miláček bohů, jednoho dne proskočil ven. S rozběhem přes celou chodbu, nakonec nedbaje skleněné tabule. Chtěl ještě jednou vzlétnout, proměnit se v ptáka nebo vzduch, vítr ve stromech.

	Jeden z mých synů se jmenuje po něm, mrtvém příteli, a po onom strýčkovi, který se na Polské poště stal hrdinou proti své vůli. První i druhý se jmenoval Franz. Když jsem tehdy za ranního šera odjížděl, zůstal Fränzchen, jak jsme mu říkali, na nástupišti.

	 

	 

	Vedle Franze Witteho, stále zmítaného nevyléčitelným neklidem, stál nehybně Horst Geldmacher, jehož jméno je zavádějící: i když se mu dařilo všechno možné — uměl kreslit oběma rukama a svádět své flétny mnoha prsty k neslýchaným zvukům —, na dělání peněz byl vysloveně nenadaný.

	A přesto jsem jeho slibným jménem vyděsil svou nebohou matku, když mě na její úzkostnou otázku, z čeho že její synáček chce jako umělec být živ, za co že si budu,
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	například, kupovat měsíc co měsíc známku na tramvaj — „A za co si vlastně budeš kupovat tabák a nevímco ještě?“ —, napadlo jen neurčitě odkázat na to, jak šikovně umíme, Geldmacher a já, zacházet s barvami a papírem: takové drobnosti dokážeme vyrobit obratem ruky tak, že vypadají „jako pravé“.

	Žádný div, že si nebohá matka z přítelova jména vyvodila to nejhorší, sklepní provoz penězokazecké dílny, v níž viděla nejen „výrobce peněz“ Geldmachera, ale jako jeho nádeníka také svého syna, s nímž jsou pořád starosti. Domnívala se, že v takovém trestuhodném dělání peněz — ať papírových či kovových — mám prsty i já.

	Později, přesněji řečeno léta po její smrti mi sestra vyprávěla, že kdykoli v oberaußemském bytě rodičů zazněl u dveří zvonek, matka se vyděsila a očekávala vesnického policistu, nebo něco ještě horšího, muže od kriminálky.

	Přitom byl Flétnička Geldmacher nebezpečný jen sám sobě a své hlavě, jíž tloukl do omítnutých stěn i holých zdí, aby dokázal, aniž to někdo žádal, jak je tvrdá. Docházelo k tomu v nepravidelných intervalech. Jinak ale vystupoval jako mírný, zdůrazněně zdvořilý člověk, jenž obřadně a několikrát zdravil a pečlivě si čistil podrážky o rohožku, nejen když vstupoval do cizího bytu, nýbrž stejně důkladně i když z něho odcházel.

	Jeho zpomalené výstupy na scénu i odchody probíhaly podle podivných pravidel: když přicházel nebo odcházel, pokaždé zaklepal. S flétnami ovšem nakládal stejně nesnášenlivě jako s vlastní hlavou. Opakovaně jsem byl svědkem, jak jednu flétnu po druhé rozlámal, po kouscích naházel z mostu do Rýna a pak je oplakával.

	Nehrál podle not z listu, ale dětské, vánoční i jarmareční písničky jeho hudba roztancovávala v rytmech česáčů bavlny s takovým švihem, že vznikal dojem, jako by měl před sebou partituru, na níž ještě neoschl inkoust. Kromě toho dovedl jako zručný dekoratér a s vášní pro každý detail proměnit nejsprostší staroměstskou hospodu v saloon, že by se v něm hned dal točit film o Divokém západě, nebo v oddělené kabiny luxusně vybaveného kolesového parníku na Mississippi: Düsseldorf kromě zazobané klientely skýtal i příležitosti pro iluzivní gastronomii.
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	Geldmacher býval současně John Brown i John Browns mother, Old Moses i Buffalo Bill. Jako Jonáš sedával v břiše velryby a plakával se Shenandoah, dcerou pohlavára, aby se řece dostalo pramenité vody. Dávno předtím, než se dostal do módy popart, byl jeho poťouchle utajeným vynálezcem. Plochy sytých barev vymezoval černou konturou.

	V roce, kdy vyšel Plechový bubínek a mne okamžitě, jak to kdysi jedna uklizečka předpověděla z kávové sedliny, začala poskvrňovat nechvalná sláva, se mi u Dietera Wellershoffa, tehdejšího redaktora nakladatelství Kiepenheuer, podařilo propašovat do programu Geldmacherovu knížku s jazzovými ilustracemi a notami O Susanna. Tento dávno rozebraný artefakt podlouhlého formátu, dávající v mnoha barvách vyniknout blues, spirituálům a gospelům, se dá najít už jen v antikvariátech nebo přes internet.

	Flétnička vydržel déle než Franz Witte. Počátkem šedesátých let, když jsem se začal ztrácet v rukopise Psích roků, přijel do Berlína a k nám do Karlsbader Straße, už napuchlý od přílišného pití piva.

	Tam, v domě, který byl napůl ruina a vůbec vypadal, že je až po rozpadávající se střešní vazbu plný válečného děsu, vyděsil Flétnička Annu, syny i malou Lauru, narozenou v roce postavení zdi, vážné a jen zkusmo se usmívající dítě.

	Sám pronásledován děsem a úzkostí, děsil jiné a budil v nich úzkost.

	Cítil se pronásledovaný, odcházel z místností pozpátku, vyhýbal se chodníkům, při chůzi po ulici se snažil zahlazovat vlastní stopy, stíral otisky prstů, chtěl se ukrýt v kamrlíku na galerii mého ateliéru před nebezpečnými tmáři a prosil mě, abych koupil speciální, tudíž nijak levný fotoaparát, s nímž se dá, jak mi šeptem sdělil, skrze nohavici fotografovat dlažba.

	Plakal a smál se současně. Bil čelem do zdi hůř než kdy předtím, bez hry na flétnu byl ztracen, jednoho dne zmizel a víc se nevrátil.

	Nedlouho předtím měl jasné období, v němž jsme společně na počest Willyho Brandta — tehdejšího vládnoucího starosty Západního Berlína — natočili desku: on střídavě
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	s několika flétnami, od diskantové až po altovou, já asi s desítkou básní z mé třetí knížky Kolejový trojúhelník, v níž se nacházelo mé krédo Askeze.

	Bohužel se ztratila magnetofonová páska, na níž koncem padesátých let dodal hudbu — plnou sladké líbeznosti i pronikavých, pod tlakem vyrážených tónů — k baletnímu libretu Husa a pět kuchařů, které jsem napsal pro Annu. Balet měl premiéru v Aix-les-Bains, bohužel bez Anny.

	Všechno to odeznělo. Existuje jen pár gramofonových desek, sběratelských kousků, s nimiž skrblím. A dva přátelé, jež jsem nechal za sebou, jsou zavřeni v mé paměti: v přeplněném vězení, z něhož se nepropouští.

	 

	 

	Smluvili jsme se? Nebo to opět zrežírovala náhoda? Proti mně seděl někdo, k němuž bylo radno se blížit opatrně. Ve spoře obsazeném interzonálním vlaku do Berlína bychom byli, on nebo já, našli místo i v jiném kupé.

	Ludwig Gabriel Schrieber, zvaný Lud, byl o dvě desítiletí starší než já. Jako malíř a sochař patřil ke generaci umělců, kteří byli ve třiatřicátém ještě příliš nehotoví, než aby je nacisté okamžitě zakázali. A když už nesměl vystavovat obrazy ve Stuckertově galerii ani u „matky Eyové“, začala válka a on se na celou dobu, co trvala, stal vojákem.

	Nedávno ho udělali profesorem v Grunewaldstraße, kde se v jedné nepoškozené budově vzdělávali budoucí učitelé výtvarné výchovy. Znal jsem ho jako vydatně popíjejícího hosta z Czikose. Většinou sedával sám a mezi doušky si navlhčoval čelo tresterem, jako by se musel znovu a znovu křtít.

	Jednou, nevím už kdy, ale určitě v přestávce mezi kousky, jsem odložil valchu i náprstky a odvážil se ho oslovit. Když uslyšel, že chci do Berlína do Hartungova ateliéru, poradil mi s překvapivou ochotou, abych se kromě přihlášky s obligátní složkou obrátil na Hartunga i ručně psaným dopisem: to dělá dobrý dojem a zprostředkuje cosi osobního.

	Teď jsem seděl proti němu. Kouřil Rothhändle, já si ze své zásoby tabáku Schwarzer Krauser balil vychrtlé cigarety. Nedívali jsme se na sebe.
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	V Düsseldorfu, kde se ho mnozí obávali jako samotáře, jemuž stačí málo, aby vybuchl, a který nemá k ráně daleko, navštívil svou milenku, která byla vdaná už jen na papíře. I Lud žil odloučen od své ženy.

	Když se vlak rozjížděl, milenka asi osaměla na nástupišti, stejně jako tam osaměli moji přátelé, kteří mě vyprovodili s bendžem, flétnou a basou.

	Lud si chvílemi povzdechl, jinak mlčel. Já bych se byl určitě rád dal do řeči, ale netroufal jsem si. Lud pendloval mezi Berlínem a Düsseldorfem, ateliérem a milenkou.

	Její úzký obličej jsem znal z letmých setkání a v profilu z jeho malých dřevěných skulptur. Itta, jak své milence říkal, ho určitě doprovodila na nádraží, ne-li až na nástupiště.

	Lednové ráno se teprve v Porúří zmohlo na chabé světlo. Lud se od předválečné doby přátelil s malíři, kteří se jmenovali Goller, Mackentanz, Grote. Léta nacistické vlády a válka zbrzdily jejich vývoj. Pozdě se snažili osvobodit se od svých vzorů. Na Ludových obrazech se muselo subtilní barevné tónování prosazovat proti přísné kompozici.

	Chráním si dva Schrieberovy akvarely, které vznikly během jeho anglického zajetí: parkové krajinky ve světlých, úsporně kladených tónech. Později, když už jsme byli přáteli, se po třech čtyřech sklenkách režné rozhovořil o ztracených letech, přitom se rozzuřil, a aby se odškodnil, hranou dlaně srážel k zemi nevinné návštěvníky lokálu.

	Na začátku jízdy jsme toho moc nenamluvili. Spali jsme? Asi ne. Byl v interzonálním vlaku jídelní vůz Mitropa? Nebyl.

	Jednu chvíli — již v zasněženém Dolním Sasku — se snažil v náznacích vysvětlovat něco, co snad mělo souviset s tělesnými změnami. Domníval jsem se, že zamýšlí zvětšit objem některé své sochy nanášením sádry. Nakonec se dalo vytušit, že jeho milenka je těhotná. A najednou začal Lud broukat, pak zpívat cosi katolického: podle nejasných slov se měl oslavovat příchod jakéhosi Emanuela; avšak jeho a Ittin syn byl později pokřtěn na Simona.

	Také Ludova manželka měla, vedle přísného profilu, úzký obličej s blízko posazenýma, vyklenutýma očima.
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	Zahlédl jsem ji při vernisáži nějaké výstavy, opuštěnou a zamlklou, uprostřed tlachání a tlačenice.

	V Marienbornu proběhla kontrola železniční policií NDR bez komplikací, přestože Lud doloval průkaz z kapsy se zavilým výrazem a neochotně.

	Žádný z nás neměl velké zavazadlo. V mé porodnické brašně, pořízené ve vetešnictví, byly mezi košilemi a ponožkami nacpány nástroje mého řemesla, mimo jiné kamenická dláta, tuba s kresbami, složka plná básní a zabalený kousek jehněčí pečínky mezi krajíci kmínového chleba, cestovní proviant z Czikose. Seděl jsem v obleku z časů Charity.

	Kdybych jen věděl, co mi tehdy — kromě chuti změnit místo a puzení uniknout düsseldorfskému dusivému ovzduší — běželo hlavou. Ať sahám po kterékoli pomůcce, nerozezní se ozvěna ani jediné myšlenky.

	Jsem přítomen pouze vnějškově, jen pokud jde o porodnickou brašnu v zavazadlové síti a mladého muže v obleku se vzorkem rybí kosti. Přitom jsem si jist, že mi během cesty ze Západu na Východ musela přímo pukat lebka návalem slov: tolik neskladného myšlenkového odpadu, tolik umlčovaného halasu, vedle interzonálního vlaku jsem viděl běžet postavy podobné plašidlům — výplody mozku, které mě nechtěly nechat být.

	Tělesně hmatatelný, a tudíž jistý je můj protějšek, Ludwig Gabriel Schrieber, jemuž jsem teprve později, když jsme se nejprve zkusmo, pak nerozborně spřátelili, říkal Lud.

	A takto zkrácen, ale také rozvit na Ludkowského, Ludströma, na preláta Ludewika a pijáckého kumpána Ludrichkaita, pak na kata Ladewika nebo řezbáře Ludwiga Skrievera a proměňován od století k století byl vpleten do vyprávěných dějin a stal se současně podílníkem mého románu Platýz, s nímž jsem se dřel v polovině sedmdesátých let. Jedna z jeho krátkých kapitol nese titul Lud, protože mi přítel, zatímco já psal a psal, umřel.

	Od té doby Lud chybí. Od té doby Lud žije v mé paměti, a proto ho nemohu nechat být. A jak jsem popsal, zažíval jsem ho za prvních berlínských let, kdy jsme se často vídali a někdy si byli až příliš blízko: „Jako by kráčel proti
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	silnému větru. Preventivně nasupený, když vstupoval do uzavřených prostor, do ateliéru plného žáků. Čelo a lícní kosti hrbolaté, ale všechno jemně vycizelované. Vlasy měkké, prořídlé. Oči zarudlé, protože v každé době vládl protivítr. Kolem úst a chřípí křehký. Cudný jako jeho kresby tužkou...“

	A asi takový, naskicovaný v obrysech a uvnitř nich jen spoře prokreslený — byť o dvacet let mladší než v době mého nekrologu —, seděl proti mně v interzonálním vlaku do Berlína. Oblaka dýmu v kupé, až na nás dva prázdném.

	Bylo nevytopené, přetopené?

	Útočil proti nepředmětným malířům se zuřivostí obrazoborce už teď, nebo teprve při pozdějších hovorech u výčepního pultu?

	Podělili jsme se už teď o jehněčí pečeni a kmínový chleba?

	Venku jsme předjížděli krajinu, spoře zasněženou, plochou: protože byla liduprázdná, zalidňovaly ji bytosti vymyšlené. Od Magdeburku, jehož rozbořené zbytky dál od trati se daly jen vytušit, se Lud rozhovořil: o synovi, kterého, v tom si byl jist, zplodil a který se měl, hlasitě opěvován, jmenovat Emanuel; o umění Chetitů a velké formě, kterou jsme pozbyli; o Mykénách a radostném charakteru drobných předmětů mínójského umění. V neúplných větách mluvil také o etruských bronzech, pak přešel k románským skulpturám v jižní Francii a svým vojenským letům tamtéž i k pozdějším v Norsku a na frontě u Ledového moře — kde „se Ivani v sněžných košilích skoro nedali rozeznat“ —, až nakonec, po významném gestu směrem k naumburskému dómu a poznámce o jeho raně gotických postavách donátorů, dospěl opět do Řecka, nezmínil se však o své vojenské službě na tom či onom ostrově, nýbrž velebil archaickou přísnost, zklidněnou formu a její vnitřní radost, jež nás ještě dnes irituje. Jsme opozdilci, vlekoucí se za někým před námi, Ptolemaiovci...

	A mezi celoevropskými etapami svých vojenských let, která se, jak se zdálo, upínala jedině na umění, citoval, aniž byly v dosahu po okraj plné sklenice, ze své oblíbené knihy, Ulenspiegla, přípitek: „tis tydt van te beven de klinkaert...“
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	Tento zdatný piják se dovedl i bez alkoholu vemluvit do opojení.

	Pak se objevila Postupim a my z ní vystřízlivěli. Nástupiště plné „lidových policistů“. Saská hlášení, překládaná ampliony do komandantské němčiny. Na výzvu pohraničního policisty jsme ještě jednou předložili průkazy a brzy nato jsme projížděli západoberlínským územím: borové lesy, zahrádkové kolonie, první ruiny.

	Lud opět mlčel, vzdychal jako ze zvyku, náhle a bez zjevného důvodu začal skřípat zuby, čímž se příštímu romanopisci doporučil jako postava nazvaná Skřípák, a když jsme vjížděli do nádraží Zoologická zahrada, nabídl jakoby mimochodem, abych přenocoval v jeho ateliéru v Grunewaldstraße.

	Odkud věděl, že nemám ubytování? Obával se, že bude opuštěný, sám se sebou mezi nehotovými sochami?

	V ateliéru jsme pili, už bez citátu z Ulensplegla, vysokoprocentní režnou ze sklenic na vodu a pojídali, co s sebou předvídavě přinesl: uzenou makrelu a vajíčka, která solil, pepřil a míchal v malé pánvičce na elektrickém vařiči v kuchyňce ateliéru.

	Když jsem ve výklenku ateliéru ulehl na jednu ze dvou pryčen, brzy jsem usnul, ale viděl jsem ještě, jak Lud mezi zabalenými hliněnými figurami brousí smirkovým papírem povrch sádrové busty která se z profilu podobala jeho vzdálené milence.

	 

	 

	Den nato jsem si ve Schlüterstraße našel pokoj, který byl k pronajmutí za dvacet marek měsíčně u bělovlasé naondulované vdovy. „Samozřejmě bez dámských návštěv,“ podotkla.

	V místnosti přecpané zbytečným nábytkem měl podnájemník nárok na mohutnou postel z dob našich babiček. Nástěnné hodiny nešly a snad měly ručit za to, že se zastavil i čas. Bylo mi řečeno: „Natahovat je směl jen můj manžel, jinak nikdo, ani já.“

	V kachlových kamnech, slibovala vdova, bude topit vždy o víkendu, přirozeně za příplatek.

	Nedávno bylo mé cechovní stipendium zvýšeno z padesáti na šedesát marek měsíčně. Mimo to mi hostinská
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	z Czikose zaplatila slušnou sumu za portrétní reliéf svého muže — Otto Schuster přišel za nevyjasněných okolností o život při nehodě. Nájem plus příplatek jsem vysázel předem.

	Kudrlinkami vyzdobená omítka na vnější fasádě činžovního domu, jemuž jsem nyní vděčil za stálou adresu, se zachovala, byla jen středně poškozená střepinami. Když byla zástavba z obou stran ke konci války odbombardována, zůstal přední a zadní trakt domu stát jako poslední stolička v chrupu. Později, se začínajícím jarem, jsem z okna viděl, že se na úzkém dvorku udržel kaštan, na němž se leskly tučné pupeny.

	Naproti činžáku čněl zbytek fasády na pozemku zasypaném rozvalinami, ale na levé ani pravé straně ulice už nebyly žádné haldy rozvalin, jen holé, odklizené plochy, na nichž vířil vítr, zvedal teď ještě prachový sníh, později prach, jejž rozděloval po celém městě tak rovnoměrně, že ať jsem se vydal kamkoli — k nedaleké vysoké škole na Steinplatzu nebo na přihlašovací úřad —, stále mi mezi zuby skřípala cihlová drť.

	Na celý Berlín, na východní okupační zónu i tři západní, se ukládal kamenný prach. Ale když napadl sníh a zůstal ležet, zdálo se, že je vzduch bez prachu, jako pravý berlínský vzduch opěvovaný v písničce; z rádia mé bytné, které stálo v kuchyni, vyl nesmrtelný šlágr: „To je berlínský vzduch, vzduch, vzduch...“

	Teprve deset let později jsem napsal dlouhou báseň Velká žena z rozvalin mluví, která poslední strofou říká ámen:,… Berlín se rozsypal. / Prach se vznáší vzhůru, / pak přijde bezvětří. / Velká žena z rozvalin je svatořečena.“

	Všechno se tu rozprostíralo víc do šíře, vypadalo nuzně, mezerovitě a blíž konci války. Hodně místa mezi velkoplošnými ohořelými zdmi. Málo novostaveb, ale hodně buď z prken a prkenných krámků. Kurfürstendamm marně aspiroval na elegantní promenádu. Jen v Hardenbergstraße mezi nádražím Zoologická zahrada a stanicí podzemní dráhy Am Knie, pozdějším náměstím pojmenovaným podle Ernsta Reutera, jsem nedaleko Steinplatzu viděl lešení, za nímž se zanedlouho měla tyčit Berliner Bank ve své mnohapatrové ohavnosti.
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	U Aschingera byla za pět feniků hrachová polévka a žemlí — kterým se tu říkalo „Schrippen“ —, kolik kdo chtěl. Všechno bylo levnější, dokonce i kancelářský papír firmy Max Krause: nápis „Píšu Tobě, píšu Vám, papír MK užívám!“ jezdil na dvoupatrových autobusech z jedné čtvrti do druhé jako reklama a pro mne nezapomenutelný citát.

	 

	 

	Byl jsem tady. Sotva jsem přijel, opadalo všechno, co na mně lpělo z Düsseldorfu. Nebo pro mě bylo odjakživa snadné odhodit zátěž, neohlížet se, okamžitě přijet, být tady?

	Ať tak nebo tak, budova Vysoké školy výtvarných umění mě přijala tak samozřejmě, jako by byla přečkala válku bez úhony speciálně kvůli mně. Ani Karl Hartung, můj nový učitel, nepotřeboval mnoho slov. Představil mě svým žákům i aktové modelce, která právě měla přestávku a pletla něco podobného punčoše.

	Byl mi přidělen věšák na mé drilichové kalhoty a prázdný modelovací stolek. Lothar Messner, který pocházel ze Sárska a jako já si cigarety balil sám, mi nabídl tabák. Přijal mě mužský spolek, k němuž se dala počítat i Hartungova jediná žákyně Vroni, která byla podsadité postavy.

	Za hlavní budovou školy a vnitřním nádvořím, na němž rostly stromy, byly ateliéry profesorů sochařství Scheibeho, Sintenise, Uhlmanna, Gondy, Dierkese, Heiligera a Hartunga a rovněž ateliéry jejich žáků. Z okna našeho ateliéru byl výhled přes zpustošené území nalevo na budovu Technické univerzity a napravo na roh Vysoké školy hudební. Ve větší dálce vyčnívaly pahýly ostatních trosek, napůl zarostlých křovím.

	Hliněné skulptury Hartungových žáků vznikající podle modelu vypadaly samostatně, i když nesly pečeť mistrovy vůle k formě. Jediná žákyně propůjčila ležícímu aktu kypící rozměry vlastního těla. Zdála se nejnadanější.

	V našem ateliéru vládla spíš střízlivá atmosféra. Žádné bohémské manýry, nikdo ze sebe nedělal génia. Nejmladší žák Gerson Fehrenbach pocházel z rodiny řezbářů ze Schwarzwaldu. Dva nebo tři dojížděli z východního
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	Berlína a v menze sousední Technické univerzity je krmili nejlevnějším jídlem pro „východňáky“. Fehrenbach mi ukázal, kde nejblíž, totiž v krámu řetězce Butter-Hoffmann, můžu levně nakupovat chléb, vejce, margarín a tavené sýry.

	 

	 

	Hned první týden jsem na elektrickém vařiči usmažil pro všechny — jako prezent nováčka — čerstvé sledě, které jsem předtím vyválel v mouce a které byly k dostání půl kila za pětatřicet feniků. Sytily mě i nadále, kupoval jsem je čerstvé na týdenním trhu.

	Ihned po příchodu jsem se kromě stojícího aktu podle modelu pustil do volné práce na slepici kompaktního tvaru, již jsem později za použití hrnčířské, v žáru červenající hlíny vtiskl v tenké vrstvě do sádrové formy a vypálil jako svou první terakotu. Kresby slepic z loňské cesty po Francii tak našly pokračování; slepice s kohouty mě vůbec naváděly ke kresbám a lyrice ještě dlouho, až po báseň Přednosti korouhviček.

	Po jedné obchůzce, při níž opravoval naši práci, vyprávěl Hartung, jinak spíš udržující vůči žákům odstup, o tom, jak navštívil pařížský ateliér rumunského sochaře Brancusiho. „Jako okupant, za svých vojenských let,“ dodal korektně. Udělal na něj dojem Brancusiho formový jazyk, „zhutnění základní formy“. Pak s poukazem na mou rozpracovanou slepici zopakoval jednu ze svých standardních vět: „Příroda, a přesto vědomá!“

	Slova, která pronášel, byla střízlivá jako severní světlo dopadající oknem do ateliéru. Taková byla i jeho tmavá bradka: přistřižená do formy. Člověk, který se neustále zkázňoval. Nyní běžný, módní pojem „abstraktní“ dovedl vztáhnout na každý předmět nebo tělo, z něhož se mělo abstrahovat. Že jsem při tom zůstal u předmětnosti, odpovídalo jeho chápání abstrakce. Pach smažených sleďů, pronikající přes dveře až do jeho sousedního ateliéru, mu ovšem vadil, ale pak pochopil naši nouzi a tu a tam nás obdařil karbanátky s bramborovým salátem od Butter-Hoffmanna. Přátelil se se Schrieberem a později toleroval jeho stále silnější vliv na svého žáka.
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	Nevím už kdy, ale ještě v lednu jsem se musel jako student, který byl přijat uprostřed semestru, podrobit dodatečné ústní zkoušce. Rektor školy Karl Hofer, jenž zpočátku nepromluvil ani slovo, a tři nebo čtyři profesoři umění vedli oťukávací rozhovor, během něhož mé básně, které jsem spolu s žádostí o přijetí přiložil ke složce s kresbami, vzbudily mimořádný zájem profesora Gondy. Pochválil něco z cyklu o svatém na sloupě a citoval několik genitivních metafor, jež ocenil jako „smělé, byť až riskantně odvážné“, což mi bylo trapné, poněvadž jsem si myslel, že tuto manýru produkování lyrických obrazů už mám za sebou.

	Z ironických poznámek ostatních profesorů jsem vyrozuměl, že Gonda před lety napsal, a dokonce uveřejnil román. Kromě toho byl znám jako obdivovatel Rilka. Proto jsem zavedl řeč na jeden z výdobytků svého čtenářského hladu, jimiž mě obohatil ještě páter Stanislaus, Zápisky Malta Lauridse Brigga.

	Následkem toho jsme se dostali k Rilkovi jako tajemníku a životopisci sochaře Augusta Rodina. Gonda a já jsme po sobě házeli vyčtenými moudrostmi. Nevím, co jsem citoval já nebo on, ale pravděpodobně něco z pařížské básničky o kolotoči: „a tu a tam bílého slona zříš...“

	Kruh profesorů, k němuž patřil i Hartung, k tomu nic neříkal, až Hofer z hloubi svého mlčení stručně prohlásil, že to už stačilo, nový student je přijat, o Rilkovi by se dalo mluvit donekonečna.

	Ještě dnes mě udivuje tato zkouška, která zkouškou nebyla, a nekriticky vysoké hodnocení básní, které vesměs trpěly pokročilou závislostí na metaforách; možná že novému studentu, v němž viděli budoucího, tudíž slibného básníka, náležel jistý bonus.

	Ještě víc překvapuje trpělivost, s níž Karl Hofer, jenž seděl v tom kruhu jaksi osamělý, snášel můj zpočátku nesmělý, pak sebevědomý výstup. Já bych byl sám sebe podrobil přísnějšímu výslechu.

	V paměti utkvěla Hoferova tvář, poznamenaná ztrátou. Předsedal kruhu současně přítomný i vzdálený, jako by se ho jeho obrazy, jež shořely za nočních náletů, nechtěly pustit, jako by musel ještě v myšlenkách znovu malovat obraz za obrazem.
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	Vídal jsem ho již jen zřídka, a když, pak jak pomalým krokem prochází školní halou. Brzy poté ho měl deptat spor s jedním prominentním kritikem umění, spor, který Hofer nepřežil a který dodnes není u konce.

	 

	 

	Hned prvního dne jsem si ve vstupní hale školy vlevo vzadu všiml telefonní budky. Když byla obsazená, ulevilo se mi. Když před ní v řadě čekali tři čtyři lidé, spadla ze mě tíha. Cvičil jsem se v tom, že jsem se jí úzkostlivě vyhýbal pohledem. Neboť když byla prázdná a přímo vyzývala k použití, ocitl jsem se pokaždé v pokušení: Teď, teď, teď...

	Mnohokrát jsem do ní vstoupil, dodával si odvahy, vytočil číslo, které jsem znal zpaměti, ale zavěsil sluchátko hned po prvním volacím tónu. Jednou nebo dvakrát se ohlásil sekretariát a zůstal bez odpovědi. Mé desetníky byly promarněny.

	Ale telefonní budka se nenechala obcházet věčně. Vyčkávala, prokazovala trpělivost, zdálo se, že čeká na mne váhavce: číhající past. Zanedlouho jsem ji měl před očima už ve chvíli, kdy jsem byl ještě na cestě ke Steinplatzu nebo jsem, přicházeje z ateliéru, teprve vkročil na vnitřní nádvoří.

	Chodila mi naproti, běhala za mnou. Před podnájemníkem ve Schluterstraße stála otevřená, prázdná a zvoucí ještě ve spánku. Udělala ze mě svého zajatce, lákaného ciferníkem, číslicemi. Ve snu jsem ztroskotával na trvalém obsazovacím tónu. A jen ve snu přicházela odpověď a zapřádal se oblažující déletrvající hovor.

	Nazvat mě zbabělcem by zhruba přesně charakterizovalo mé chování. Odříkávat číslici za číslicí jako části růžencové litanie, a zůstat jen u toho, pomáhalo jen na krátký čas.

	Jednou, když jsem se zařadil za čekatele před budkou, mi měl vypomoci usilovný flirt s jednou Sintenisovou žákyní, která se jmenovala Christine a trochu připomínala hříbě: svým koňským ohonem. Člověku se ji chtělo hladit, nic víc. Když však přede mnou vstoupila do budky, vzal do zaječích někdo, kdo se mi podobal a měl v krvi strach ze zavazujících slov.

	Tak úzkostlivě byla opatrována má láska v surovém stavu, tak neprožita a pohřbena pod něžnými slovy mi měla
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	vystačit, natolik jsem se kochal svým váháním a obával se všeho, co by vedlo dál, a čeho se proto bylo třeba vystříhat, neboť kdykoli jsem se nakročil, abych do toho domečku vstoupil, věděl jsem: když obětuješ dva desetníky, vytočíš číslici za číslicí, budeš odevzdaně snášet jeden volací tón za druhým, pak uslyšíš, jak se hlásí sekretariát Studia Mary Wigmanové, zdvořile nebo nevrle se tě zeptá, co si přeješ, a ty vyslovíš jméno a příjmení osoby, s níž si naléhavě přeješ hovořit, budeš vyčkávat, dokud ona osoba nepřihopká tanečním krokem a nepronese nejkrásnější švýcarsky spisovnou němčinou „Ano prosím“, a teď je s tebou konec, není cesty zpátky, jsi uvázaný, nevyvléknutelně na obojku. Nemůžeš už vycouvat, naopak se ti začne blížit na dosah něco, co se promění v živoucí osobu, jejíž jméno se dosud jen psalo do mraků.

	A když jsem posléze z taneční elévky jménem Anna Schwarzová po telefonu vskutku vyloudil několik krátkých vět, byla z toho naše první schůzka. Tak rychle to šlo. Stačilo jedno zavolání.

	 

	 

	Přestože mám potíže s daty narození našich pozdějších dětí a dětí našich dětí, toto datum vím přesně: sešli jsme se 18. ledna 1953. Odjakživa jsem znal pamětihodné historické události, třeba bitvy a uzavření míru, jako něco přítomného a je možné, že mně 18. leden jako den založení druhé říše z Bismarckovy vůle dodnes pomáhá, kdykoli se rozpomínám na onen mrazivý den — byla to sobota, nebo neděle? — a pak již méně jasně na jeho průběh.

	Domluvili jsme se na třináctou hodinu u východu ze stanice podzemní dráhy Zoologická zahrada. Protože jsem od zranění mezi Senftenbergem a Sprembergem a od pozbytí náramkových hodinek značky Kienzle u sebe nenosil nic, co by znalo víceméně přesný čas, stál jsem pod nádražními hodinami příliš brzy, přecházel nerozhodně sem a tam, upadl v pokušení, chvíli odolával, a pak přece jen u pultu jedné z bud, stojících v řadě naproti, do sebe obrátil dva panáky, takže když Anna přišla na čas a vypadala mladší než na dvacet, táhlo mi z úst.

	V jejích pohybech bylo něco hranatě chlapeckého. Nos měla zčervenalý zimou. Co se s tím žabcem dalo dělat celé
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	odpoledne? Zavléci ji do pokoje podnájemníka, jemuž vdova zakázala dámské návštěvy, mi nepřišlo na mysl, a pokud ano, pak jako přísně zapovězená praxe. Nabízelo se jít do kina hned vedle, v Kantstraße, ale tam nevhodně dávali western. Takže jsem udělal to, co ještě nikdy, pozval jsem slečnu Schwarzovou způsobně na kávu a koláč k Schillingovi v Tauentzienstraße, nebo ke Kranzlerovi na Kurfürstendammu?

	Nelze najít slovní znění toho, jak a kde všude jsme to dlouhé odpoledne překonali. Předpokládám, že jsme si povídali: Tak jak to jde s tancem naboso? Chodila jste už jako dítě do baletu? A jaká je vaše nová učitelka, ta slavná Mary Wigmanová? Přísná a náročná, jak jste si přála?

	Nebo jsme dokonce mluvili o nekorunovaných králích poezie, o Brechtovi ve východní části města a Bennovi zde na Západě? Zabrousili jsme při tom do politiky?

	Nebo jsem se ještě před prvním kouskem koláče spontánně, ale přitom abych udělal dojem, prezentoval jako básník?

	Ať po způsobu zlatokopů natřásám síto, jak chci: žádné blýskavé slůvko, žádný duchaplný drobek ani ozvěna smělé metafory nechce přetrvat. Na žádné vrstvě cibule také není seznam toho, kolik kousků koláče nebo dokonce dortu jsme tu nebo tam spucovali. Tak či jinak jsme ten čas přestáli.

	Skutečné setkání s Annou začalo teprve večer, když jsme se poddali proudění, jež ústilo v tehdy slavnou tančírnu Vaječná skořápka. Říci zde, že jsme tančili, je málo. Skutečnosti blíž je, že jsme se v tanci našli. Vlastně bych ve zpětném pohledu na těch šestnáct let našeho manželství musel přiznat: Skutečně blízko, tak, že jsme byli jednou bytostí a jako stvořeni k tomu, abychom byli párem, mi Anna bývala jen při tanci, třebaže jsme i jinak s láskou usilovali o sblížení. Příliš často jsme se míjeli pohledy, toulali se jinde, hledali něco, co neexistovalo nebo bylo jen fantomem. A pak, když se z nás stali rodiče — vázaní povinnostmi —, a přesto jsme se jeden druhému ztratili, byly nám blízké už jen děti, doposledka Bruno, který nevěděl, kde zůstat.

	Kapela ve Skořápce kolísala mezi dixielandem, ragtimem a swingem. Poddávali jsme se tomu všemu beze
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	zbytku. Připadalo nám to snadné, jako bychom spolu cvičili celý předchozí život. Pár, jaký se povede z rozmaru bohů. Uprostřed ostatních tanečníků jsme zabírali prostor. Téměř jsme si nevšimli, že se na nás dívají. Chtělo se nám takto tančit celou malou věčnost, od sebe a u sebe, s letmými pohledy a lehkým tlakem prstů, každý sám a pak se najít, tělo na tělo v otočce, na nohou, jež chtěly jen jedno: hravě až smrtelně vážně se odlučovat a zase spojovat, vznést se, být bez tíže, rychlejší než myšlenky, zadržované pomalejší než ubíhající čas.

	Po posledním blues, někdy k půlnoci, jsem Annu doprovodil k tramvaji. Měla podnájem v Schmargendorfu. A prý jsem mezi dvěma tanci prohlásil „Ožením se s tebou“, na což ona údajně reagovala upozorněním, že má přítele, jemuž se zavázala, což zase mne ponouklo, abych řekl: „To nevadí. Počkáme.“

	To jsou ty lehké začátky, jež vyváží všechno, co po nich přijde s celou tíhou.

	 

	 

	Ach, Anno, kolik času leží za námi. Kolik nezaplnitelných mezer, kolik toho, co by bylo lépe zapomenout. Co se nám nezváno přihodilo a pak mělo platit za toužebně přivolávané. Čím jsme jeden druhého obšťastňovali. Co jsme považovali za krásné. Co bylo klamné. Proč jsme se odcizili, jeden druhého zraňovali. Proč jsem ti ještě dlouho, a nejen ze záliby ve zdrobnělinách, znovu a znovu volal jako „Aničce“.

	Říkávalo se o nás, že jsme pár jako z čítanky. Zdáli jsme se nerozdělitelní a určeni jeden pro druhého, a také jsme byli: na stejné úrovni. Ty odhodlaně hrdá, já s nacvičeným sebevědomím. Na rychle se střídajících obrazech, vhodných k oslavě mladého páru, nás vidím svorné ve dvou. Ve východních i západních divadlech, kde jsme zažili Kavkazský křídový kruh a Čekání na Godota, nebo v kině na Steinplatzu, kde jsme viděli francouzské klasiky Hotel du Nord, Dívka se zlatou přilbou nebo Člověk bestie. Dral jsem se ti do pokoje, tys říkala, ještě ne. S Ludem Schrieberem jsme to u dlouhého pultu v Leydickeho lokále vydrželi sklenku za sklenkou tak dlouho, až jsi mě namol opilého musela odtáhnout. Přišlas na návštěvu do žákovského
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	ateliéru, kde tě Hartung nazval „Múzou Helvetií“, já se díval na tvůj bosonohý tanec v káznici Mary Wigmanové. Tys neuměla vařit, já ti dokázal, jak levný a dobrý je a jak zvláštně chutná skopový pupek s čočkou a jak snadno se u pečeného sledě dá oddělit maso od páteře. A když jsem zmeškal poslední tramvaj a chtěl zůstat přes noc, doufali jsme, že to tvá bytná, obtloustlá bába princmetálová, nezpozoruje.

	Naši společní přátelé: Ulli a Herta Härterovi, s nimiž jsme se posmívali Bohu i světu. Rolf Szymanski, jemuž jsme říkali Titus a s nímž jsem v totální opilosti čural před portálem Berlínské banky, protože jsme si mysleli, že ta novostavba je hajzl, načež jsme museli zaplatit drahých pět marek pořádkové pokuty. Později pak Hans a Maria Ramaovi, kteří pořídili tvé první taneční fotografie: jsi na nich jasně nasvícena v baletní sukýnce a špičkách; už tak záhy jsi chtěla přejít od výrazového tance ke klasickému baletu, i když jsi měla příliš nízký nárt a ne dost dlouhé nohy.

	Častěji, než mi bylo po chuti, jsme navštěvovali baletní představení v Hebbelově divadle: tyhle odpočítané piruety a údajně úžasná grand jetés. Ulli a já jsme hvízdali, jen co spadla opona.

	Chtěli jsme být nerozlučně propleteni i na papíře: načrtl jsem libreto pro taneční scénu, v níž prchající mladý muž s žokejskou čepicí kličkuje, třese se strachy, pronásledován dvěma policisty, kteří jsou o délku skoku za ním, a nakonec pod sukněmi selsky kostýmované baletky — kterou jsi mohla být ty — hledá útočiště, jež je mu poskytnuto, dokud nebezpečí nepomine, načež dojde na závěrečné pas de deux: vulgárně komický kousek, na hony vzdálený klasické výchově.

	Tato skica, která se nikdy nedostala na jeviště, se později proměnila ve výpravnou prózu: zpomalenými skoky a pantomimickými akcemi vnesla pohyb, trhavý jako v němých filmech, do první kapitoly Plechového bubínku.

	Milovali jsme jeden druhého a umění. A když jsme v polovině června stáli na kraji jindy pustého Postupimského náměstí a sledovali odtamtud, jak dělníci házejí kameny na sovětské tanky, nevyšli jsme z amerického sektoru,
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	zůstali jsme na jeho východním okraji, zažívali však moc a bezmoc tak zblízka, že se gesta házejících a odskakování kamenů vtiskly do paměti; proto jsem o dvanáct let později napsal svou německou truchlohru Plebejci zkoušejí povstání, v níž vzbouření dělníci nemají žádný plán a bezcílně běhají v kruhu, zatímco intelektuálové, jimž nějaký plán vždycky vnukne správně formulovaná slova, ztroskotají na své povýšenosti.

	Tenkrát jsme pouze přihlíželi. Ničeho víc jsme se neodvážili. Protože jsi přišla chráněná ze zajištěné švýcarské obory, prožívala jsi své zděšení jako něco nového; mé zděšení probudilo letitý strach. Tento typ tanku jsem znal: T-34.

	Když jsme viděli dost, řekli jsme si, že musíme jít. Násilí nás odstrašovalo. Něco udělat, házet na tanky kameny, se dařilo nanejvýš v myšlenkách. Měli jsme přece jeden druhého a umění. To téměř stačilo.

	Koupili jsme si tedy malý stan pro dvě osoby. Byl oranžově červený. A s tímto stanem, srolovaným v batohu, jsme chtěli celé léto cestovat jižním směrem. Ach, Anno...

	 

	 

	
• ZATÍMCO RAKOVINA TIŠE

	 

	Tentokrát přes Gotthardský průsmyk. Ale než jsme se začali jeden před druhým osvědčovat při prvním společném autostopu, navštívili jsme s Annou mé rodiče a pak sestru, která byla k zastižení v Cáchách jako novicka františkánského kláštera. Tato cesta před cestou působí trvalou bolest.

	Matka, s šedou pletí a stíny kolem očí, vypadala nemocně, otec ustaraně. Oba trpěli, protože dcera byla pro ně jakoby navždy ztracena. Jejich trápení však zůstalo obráceno dovnitř. I když byli trochu zaskočeni, snažili se nás přivítat vlídně. Tohle jsem dosud nikdy neudělal, abych jim předvedl jednu ze svých „nových křehotinek“, jak jim matka říkala. Stísněnost bydlení, jehož středem je obývací kuchyně, byla pro Annu něčím, co neznala. Část nábytku koupila sestra z ušetřené mzdy.

	Pokouším se vyvolat před sebou znovu naši nástupní návštěvu, jsem při tom nejistý, protože si sotva ještě dokážu představit stav kredence, barvu záclon, podlahu: byly to palubovky z borového dřeva, nebo byla pokryta umělohmotným linoleem neurčité barvy? Byl ubrus po obvodu obšit háčkovanou lemovkou? Proč jsme jedli v kuchyni, a ne v parádním pokoji? Nebo to bylo obráceně?

	Představuji si Annu, jak sedí u sporáku, v němž se topí briketami z hnědouhelného dolu Fortuna Sever, chci ji vidět u kuchyňského stolu, na němž neleží voskované plátno jako obvykle. Otec pro ohlášenou návštěvu pravděpodobně uvařil některé ze svých oblíbených jídel: královecké karbanátky se sladkokyselou kaparovou omáčkou a vařené brambory.
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	Teď Anně nabízí na ochutnání „lžičínku“ omáčky. Matka pobíhá sem a tam, neví, co říct. Teď sedí Anna způsobně u stolu a v nejkrásnější švýcarsky spisovné němčině, jak se ji naučila ve škole, odpovídá na otázky pokoušející se vykládat Švýcarsko, zemi divů daleko od války. Nyní vyhlédne oknem směrem k hnědému uhlí a vidí dýmající komíny.

	Jednu chvíli, nejpozději krátce před odjezdem, si matka vzala syna v ložnici stranou: „Ale se slečnou Annou nemůžeš zacházet jako obvykle, no, jako s kdekterou. Je z dobré rodiny, to je přeci hned vidět...“

	O sestře jsme mluvili málo nebo jen opatrně, protože kalná břečka trápení se už trochu usadila a nebylo dobře v ní míchat. Asi jsem řekl lehkým tónem něco jako „Když je tam šťastná...

	Ohlížím se, jako by to mělo být naposled, vidím astry, které jsem kdysi namaloval, vidím nově, kus po kuse pořízený nábytek. V ložnici rodičů vidím komodu, na níž stojí zarámovaná fotografie sestry: Je zachycena rozesmátá, s dolíčky na tvářích, a má na sobě květované šaty.

	Teď slyším otce: „Ten postulát, jak tomu říkají, už má za sebou. Teď je z naší malé žabičky novicka. Jmenuje se sestra Raffaela...“

	Zachovala se i jedna fotografie zachycující ji jako jeptišku. Bíločerně rámovaný obličej působí dětsky. Hledí do objektivu hrdě, ale i ustaraně, jestli jí ten nový kostým sluší. Tělo zmizelo, jako by již nikdy nemělo existovat. Nalevo a napravo od převlečené dcery stojí rodiče, oba v klobouku. Vypadají rozpačitě, jako na místě, kam nepatří.

	 

	 

	Od konce padesátých až do šedesátých let osidlovaly jeptišky mé prozaické i lyrické texty: Čarování s nevěstami Kristovými se nazývá cyklus básní, které byly otištěny spolu s obrazovým doprovodem. „Jsou stvořeny jen pro vítr. / Stále s rozvinutými plachtami, neměříce hloubku...“

	Tušové kresby jeptišek vznikly jako velkoplošná protihra černé a bílé. Tlustým štětcem na listech velkého formátu: Za jeptišky klečící, létající, poskakující a křižující proti větru k horizontu, dominující jako abatyše a shromážděné k eucharistickým kongresům, jednotlivě i ve dvojicích

	309$

	 

	obnažené až na křídlatý čepec, za ty všecky vděčím neštěstí své sestry, která ve své zbožné víře sedla na lep organizovanému pokrytectví a jako novicka Raffaela s úzkostí hleděla vstříc řádovým slibům v době, kdy jsme ji s Annou navštívili v klášteře cášské řádové centrály.

	Zahalena těžkou látkou stála na nádvoří proti nám a plakala. Kolem se na všech čtyřech stranách tyčily staré cihlové zdi, po nichž se s potěšením šplhal břečťan až nahoru po okapy. Na nádvoří kolem květinových záhonků geometricky přistřižené keře zimostrázu, lemující kruhové cestičky. Ve všem pořádek. Žádný plevel. Cestičky uhrabané. Dokonce i růže voněly po jádrovém mýdle.

	Čekali jsme, až se vypláče. Trápení se vyjadřovalo zajíkavě, jako by na každé slovo bylo třeba odvahy: Klášterní život si představovala úplně jinak... Jako před dvěma roky v Itálii, se sociální prací... Tam se žilo opravdu františkánsky radostně... Tady se ale musí stále jen modlit, poslouchat, dokonce se bičovat... Za sebemenší poklesek jsou tresty, všechno je hřích... Ona si prostě ráda píská a bere schody po třech... Ano, i to je zakázané... A všechno se musí sníst, tlusté krajíce se sádlem... Ne, pomáhat chudým a nemocným, ani nápad, stále jen pokání, pohroužení do sebe a tak... Chce ven a pryč odsud, co nejrychleji... Ano, ještě dnes...

	A pak, po krátkém zaváhání a stále ještě s koulejícími se slzami: „Ale novicmistrová, ta je přísná, jak povídám, pořád jenom přísná...“

	Takže jsem poprosil, přesněji vyžádal si rozhovor s onou obávanou dozorkyní trestnice. Bez otálení k nám přišla přes klášterní nádvoří, představila se jako sestra Alfons Maria s přáním, abychom ji tak s Annou oslovovali, takže se nám vtiskla do paměti jako bisexuální instance a současně jako ten z archandělů, jemuž bylo úplně shůry jako hlavní zaměstnání svěřeno velení nad polepšovnou.

	Žádost o propuštění mé sestry z klášterního vězení se od ní odrazila, jako bych byl nic neřekl. Rozhovořila se o pokušeních a svodech, jež známe a jimž se věřící srdce musí učit odolávat. „Není to tak, sestro Raffaelo?“

	Uzavřené klášterní karé čekalo na slovo. Jediným hlasitým projevem bylo cvrlikání vrabců. Novicka mlčela.
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	Brýlatý archanděl promluvil v jejím zastoupení slovy s výraznými přízvuky: „Uložíme si devítidenní modlitbu a takto posíleni nalezneme mír...“

	Anna a já jsme byli zděšeni, když mé sestře k rozkazu, vydanému dost úzkou hubičkou, napadlo pouze odevzdané přikývnutí. Brýle Alfonse Marii signalizovaly triumf.

	Odjeli jsme. Když devítidenní lhůta uplynula, poučil nás dopis napsaný stále ještě dětským písmem, že modlitby a pokorné pohroužení do sebe byly dostatečně účinné, aby novicka silou víry vzdorovala pokušení obecně a díky milosti Boží obzvláště našeptávání Satanovu a aby se nadále odříkala světa. Mně, bratrovi, připadla, byť nevysloveně, role čerta.

	Jako odpověď nezbývalo nic jiného než dopis, s nímž se, jak se dalo předpokládat, seznámila nejprve novicmistrová. Zřetelně jsem zahrozil, když jsem stanovil lhůtu kratší než devět dní. Pro případ, že by bylo propuštění z klášterního vězení odmítnuto, jsem předem oznamoval opětovnou návštěvu. Sestra ovšem později tvrdila, že nešlo o dopis, nýbrž o telegram, ale jeho hrozivý obsah zapůsobil.

	Ať dopis nebo telegram, jisto je, že hrozba dokázala ten donucovací systém obezděný červenými cihlami otevřít alespoň na skulinu. Hned po propuštění se sestra, jejíž smysl pro pozemské potřeby zřejmě během klášterní vazby nezakrněl, vydala k holiči, kterému se za málo peněz — víc než almužnu jí na cestu nedali —, ale s velkou zručností podařilo vlasy zkrácené podle jeptiščí míry upravit na náznak účesu. „Tak, holka,“ pravil prý, „teď se zase můžeš odvážit mezi lidi.“

	Nemocné matce a sklíčenému otci zasvitla do dvoupokojového bytu trocha radosti. Ta však neměla trvání: od dcery, kdysi tak nadmíru živé, už po jejím návratu neslýchali smích.

	 

	 

	Když jsme, sestra a já, na jaře tohoto roku, který právě míjí, někdy kolem Svatodušních svátků navštívili v doprovodu části naší velkorodiny město Gdaňsk s výhledem na Danzig a naše dětství — pozval jsem starší vnuky, Lauřinu dceru Luisu a její bratry, dvojčata Lucase a Leona, Brunovu dceru Ronju a Raoulovu nejstarší dceru Rosannu, dále
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	kamaráda dvojčat Friedera k dědečkovským naučným vycházkám městem a jeho předměstím Wrzeszcz, někdejším Langfuhrem, jakož i k setkáním s naším kašubským příbuzenstvem — a zatímco děti na hranici vln líně se rozlévajícího Baltu hledaly maličké kousky jantaru, povídali jsme si my dva o tom i onom, nakonec i o jejím klášterním intermezzu před víc než padesáti lety.

	Měl jsem dojem, jako by jí sestra Alfons Maria, ona drsná novicmistrová, pořád ještě byla v patách. A ještě překvapivější bylo, že si moje sestra uchovala katolickou víru, ovšem s osvědčenými levicovými sklony někdejší porodní asistentky a odborové funkcionářky. Na čerstvě zvoleného papeže Benedikta nahlížela s příslušnou skepsí: „I kdyby byl desetkrát Němec, velkou radost z toho nemůžu mít.“ A po krátké odmlce: „Ano, kdyby tentokrát zvolili nějakého brazilského kardinála nebo někoho z Afriky...“

	Zatímco jsme my dva staří — ona se svou kompaktní tělnatostí, já s kulatými zády a šouravým krokem — capali mořským pískem mezi Glettkau a Sopoty a děti, čiperný Leon vpředu, zasněný Lucas za ním, jako vždy pilná Rosanna na čapích nohou, Luisa váhavě a Ronja s náměsíčně jistým okem, nacházely v mořských řasách drobečky jantaru, usoudili jsme oba, že veřejné umírání posledního, polského papeže byla nestoudná okázalost.

	Já řekl „odporná“, ona „nevhodná“.

	Mne napadala ještě horší adjektiva; ona spolkla několik, která by možná byla ta moje přetrumfla.

	A pak, když jsme se zase jednou pokoušeli osvěžit epizody z dětství na základě opačných vzpomínek, jsem začal vyprávět, jak jsem se coby sedmnáctiletý mladík v masovém táboře pro válečné zajatce schovával před deštěm se stejně starým kamarádem pod jednu stanovou celtu a jak jsme z hladu žvýkali kmín.

	Sestra mému vyprávění zásadně nevěří. Nedůvěřivě nachýlila hlavu, když jsem prohlásil, že se ten kamarád jmenoval Joseph, mluvil s dost bavorským přízvukem a byl katolík jako poleno.

	„No a,“ řekla, „takových je spousta.“

	Ujišťoval jsem, že ovšem nikdo nedovedl církev samospasitelnou obhajovat tak hlubokomyslně fanaticky, a přitom
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	tak jemnocitně a láskyplně jako kamarád Joseph. „Jestli si dobře vzpomínám, pocházel někde od Altöttingu.“

	Její nedůvěra vzrostla: „Opravdu? Vypadá to dost přehnaně, přesně jako tvoje historky!“

	Řekl jsem: „Inu, když tě můj život v táboře pod bavorským nebem nezajímá...“

	Ona na to: „No tak už povídej...“

	Abych vypadal věrohodněji, připustil jsem určitou nejistotu: „Byli jsme jen dva kluci mezi tisíci,“ pak jsem ale nechtěl vyloučit, že v případě onoho kamaráda Josepha, jejž stejně jako mne sužovaly vši, s nímž jsem za neustálého hladovění žvýkal kmín z jednoho sáčku, ale jehož víra byla pevná jako bunkry někdejšího Atlantického valu, šlo o jistého Ratzingera, který chce být dnes coby papež neomylný, byť to dává najevo s nesmělostí, mně dobře známou, která je právě pro svůj tichý tón zvlášť účinná.

	Tu se sestra rozesmála, jak se dovedou smát jen porodní asistentky ve výslužbě: „To je zase jedna z tvých typických vylhaných historek, kterými sis už jako dítě dovedl maminku omotat kolem prstu.“

	„No,“ připustil jsem, „jestli se ten střízlík, s kterým jsem začátkem června pětačtyřicet v táboře Bad Aibling koukal za dobré viditelnosti na bavorské Alpy a za deště dřepěl pod jednou celtou, jmenoval opravdu Ratzinger, to nemůžu odpřisáhnout, ale že se chtěl stát knězem, nestaral se o děvčata a byl rozhodnut, že hned po propuštění ze zajateckého tábora bude studovat tu zatracenou dogmatickou veteš, to souhlasí. A souhlasí taky, že tenhle Ratzinger, který byl předtím prefektem kongregace pro otázky víry a teď má hlavní slovo jako pontifex, byl svého času skutečně jedním z desetitisíců v masovém táboře Bad Aibling.“ Tak to v každém případě stálo, tvrdil jsem, abych podepřel svou věrohodnost, v Bild-Zeitungu.

	A pak — zatímco děti, nic netušící o mém raném setkání s katolickou fundamentální teologií, stále ještě prohrabávaly mořské řasy a Luisa, Rosanna a Frieder nám pyšně ukazovali svou nepatrnou kořist — jsem sestře vyprávěl o oné krabici od doutníků plné zbylých jehlic z Atlantického valu a třech kostěných kostkách, jež jsem včetně koženého vrhcábového pohárku krátce po skončení války
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	šlohl při jisté příznivé příležitosti: „A protože jsme, tenhle Joseph a já, jinak neměli co dělat, hráli jsme v kostky a sázkou byla naše budoucnost. Já se už tenkrát chtěl stát umělcem a proslavit se, on se chtěl stát biskupem a ještě něčím větším, čert ví čím. Přitom jsme dělali, že bychom si taky mohli vyměnit role.“

	Je možné, že jsem vůči sestře, milující mě s konstantní nedůvěrou, poněkud přeháněl, když jsem ji ujišťoval, že Joseph i já jsme — tváří v tvář nemluvnému hvězdnému nebi, za nímž on znal přesnou adresu nebeského bydliště, kdežto já tam viděl pouze zející nicotu — psali básně, jež byly plné okázalých slov, ale nestačily nám, a proto jsme nakonec chtěli přenechat kostkám, ať rozhodnou, co z koho bude. A také proto, že jsem, abych kamaráda popíchl, drze tvrdil, že papežem se může klidně stát i nevěřící, jak to dokazují dějiny církve.

	„Inu,“ řekl jsem, abych zprávu o raných letech uzavřel, „Joseph hodil o tři oka víc. Může se tomu říct smůla, nebo štěstí. Takže ze mne se stal bohužel jen spisovatel, ale z něho... Kdyby mi ovšem byly padly dvě šestky a jedna pětka, pak bych byl dnes já, a ne on...“

	Sestra se zmohla jen na stručné zvolání: „Vážně, ty lžeš, jako když tiskne!“ Pak zmlkla, ale převalovala na jazyku jednu ze svých nevývratných námitek. Tušil jsem, že bude mít ještě něco v zásobě.

	Teprve kousek před Sopoty, když jsme přešli na promenádu a děti si ukazovaly kořist, kousky jantaru o velikosti rýžového zrnka, vrhla na mě kosý pohled přes obroučky brýlí a dala k úvaze, že by z našeho rodinného výletu, hezké svatodušní cesty s milými vnoučaty, asi nebylo nic, kdyby se byl stal papežem její bratr, a ne tenhle Joseph. „Nebo chceš tvrdit, že bys i jako papež klidně přivedl na svět hromadu dětí?“

	Pak jsme se zase přehrabovali v zásuvkách našich mladých let a pamatovali si všechno, jako obvykle, opačně; jen když jsem novicmistryni sestru Alfonsa Mariu nazval „pánbíčkářskou mrchou“, rozesmáli jsme se na společnou notu.
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	Co bylo předtím, co potom? Cibule není, pokud jde o pořadí, zrovna puntičkářská. Někdy jsou do ní vepsána domovní čísla, pak zase neodbytné připitomělé texty šlágrů a tituly filmů, třeba Hříšnice, i jména legendárních fotbalistů, ale zřídka na den přesná data. Proto musím, pokud jde o čas, přiznat, že mně hodně věcí, které přesně začaly nebo skončily, docházelo až se zpožděním.

	Čím jsem starší, tím chatrnější mi připadá berlička chronologie. Dokonce i kdybych zalistoval v zažloutlých uměleckých katalozích, což bývá prospěšné, nebo kdybych se chtěl na internetu poučit z několika exemplářů časopisu Der Monat z poloviny padesátých let, zůstalo by to, co se nyní považuje za událost, která mě formovala, vězet v přibližnosti.

	Jisté je jen tolik: předtím než jsme, Anna a já, vyrazili s oranžově červeným stanem směrem na jih, propukl v Berlíně umělecký spor, který trval až do následujícího roku, ba déle, ještě po smrti Karla Hofera, a který by i dnes musel někdejší avantgardisty iritovat, tak zásadně se polemizovalo, přičemž si každý dělal nárok na „modernu“; v tomto sporu jsem i já, ač na okraji, zaujal stanovisko.

	Hofer hájil — hněvivě, protože byl dotčen — předmětné, obrazem člověka určované malířství proti údajné absolutní přednosti nepředmětných obrazů, jejichž manýra byla plakátována jako „informel“ a ve výtvarných katalozích vychvalována jako nejmodernější moderna.

	Jeho protivníkem ve sporu byl Will Grohmann, výtvarný kritik uznávající jen to, co podle Hoferova soudu mělo za následek „sklouzávání do mlhavých dálek nicoty“. V různých článcích psal proti převládající intoleranci a zašel přitom tak daleko, že varoval před případy, jež nemají daleko k „nacistickému státu gauleiterů“.

	Starý muž tu nebil kolem sebe z pozice svého úřadu, jako rektor naší vysoké školy, nýbrž jako osamocený bojovník: Domníval se, že umění ohrožují „dekoratéři plochy“ jako Kandinsky, a Paula Kleea, jejž nazval „malujícím básníkem“, bránil proti Rusovu „smrtelně barevnému kýči“.

	Nato byl sborově napadán jako „zkostnatělý a zaostalý“, jako „zaslepený a zuřivý protivník moderny“ a souhrnně jako „reakcionář“. Vzájemně se trumfovala slova, pojmy
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	a nejnovější ismy. Spor se přelil až do Svazu umělců. Členové z něho vystupovali.

	Když Hofer nakonec obvinil ještě i Ameriku jako zemi, z níž nejnovější dogma pochází — tam se podle něho všechno nové cení a obchodně využívá jako takové a pro novost samu —, začali mu spílat maskovaných komunistů a současně se vynořilo podezření, jež sice mohlo být — jak tehdy bylo obvyklé — brzy umlčeno, ale po letech se obnovilo. Badatelé v archivech tvrdili, že americká tajná služba CIA na základě politického kalkulu podporovala nepředmětné malířství a takzvaný informel kvůli jejich dekorativní neškodnosti, a také proto, že pojem „moderny” takto sliboval, že zůstane pevně v majetku Západu.

	Když si tento spor znovu vyvolám z dnešního hlediska a zvážím jej, je jasně vidět, jak silně tato polemika mezi Hoferem a Grohmannem, přísným zobrazovatelem člověka a prominentním arbitrem, „papežem” umění oněch let, určila směr mé výtvarné práce, podobně jako spor mezi Camusem a Sartrem určil můj pozdější politický postoj tím, že jsem se stal Camusovým stoupencem; rozhodl jsem se pro Hofera.

	Jeho zvolání „O svatý Klee, kdybys věděl, co všechno se v tvém jménu děje!” se stalo citátem. A když nám studentům umění z raných padesátých let vysvětloval, že „ústředním problémem výtvarného umění je a zůstane člověk a lidské, věčné drama”, zaléhá jeho apel, přestože je tak hřímavě patetický, až do dnů mého stáří.

	Snad proto si vzpomínám celkem přesně, jaké následky tento spor, který rozděloval učitele i žáky školy na dvě strany ještě po Hoferově smrti až do volby jeho nástupce, měl pro mne samého, a to nejen potud, že jsem se zúčastnil studentské stávky proti volbě jisté umělecké nuly jako Hoferova nástupce.

	Když Karl Hartung usoudil, že je na čase několik mých křídových kreseb, k nimž patřily listy jako Kobylky nad městem a Brouk B — obrazy, jejichž základem byly básně —, zaslat Svazu umělců, aby se objevily na blížící se výroční výstavě, musel mi po několika týdnech s politováním sdělit, že jury sice ocenila kvalitu kreseb, ale přesto je vyloučila jako „příliš předmětné”.
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	Od té doby jsem se vyhýbal všem dogmatickým zúžením, vysmíval se všem papežům, později třeba i onomu, který chtěl, vynesen nahoru na mediální vlně, vyměřovat literární nebe jedině podle svého metru, a smířil jsem se s rizikem, že budu jako outsider muset odolávat každému momentálnímu duchu doby. To mělo následky: mé výtvarné dílo se mohlo prosadit jen na samostatných výstavách a vždy stranou střídajících se mód; takto na okraji zůstalo dodnes.

	 

	 

	Již od prvního berlínského roku jsem šel vlastními cestami. Směr neurčovala práce před modelem — obvyklý dívčí akt na volné a stojné noze, při němž se dalo naučit to, co se bylo třeba učit dál —, nýbrž masivní slepice, pak ptačí trup protažený jako tyčka a placatá ryba pojednaná jako prolamovaná forma. Ryba vycházela z prvních kreseb k tématu Platýz, a v básních jako Flašinet krátce před Velikonocemi a Povodeň, textu, který byl podnětem pro mou první divadelní hru, jsem našel tón, který jsem doposud hledal jen hravými pokusy; tomuto tónu prospíval berlínský vzduch s přísadou cihlové drti.

	Nadto mě poháněla láska: psal jsem a kreslil pro Annu, která se zcela pohroužila do tance. Když byla její učitelka Mary Wigmanová na příští rok pověřena choreografií Venušiny hory pro Bayreuther Festspiele, měl Tannhauser prožívat vrcholnou rozkoš jako poutník prodírající se nespoutanou smečkou bosonohých a i jinak přibližně nahých dívek.

	Když inscenace pokročila, navštívili jsme s Ullim Härterem jeho ženu Hertu a Annu krátce před generálkou. Obě taneční elévky sice tím nacvičovaným dusáním trpěly, byly však celé žhavé na jeviště a vystoupení.

	Jednou jsme s Ullim viděli v parku podivně kostýmované postavy, z nichž každá stála sama pro sebe. Se sametovým baretem na hlavě a zahaleny do černých pelerín dirigovaly jako opoždění Wagnerovi učedníci neviditelné orchestry a zdálo se, jako by za zády měly početné publikum. Některým pomáhaly partitury na přinesených notových pultech, jiné měly všechno v hlavě.

	Jinak mi z Bayreuthu a odporného hemžení zbohatlické luzy kolem té monstrózní kultovní stodoly zůstal jen hnus
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	dráždící ke smíchu. Peněžní šlechta se tu producírovala s nadýmající se frakovou náprsenkou a ověšena brilianty. A do čerstvě sloupnuté cibulové slupky se vepsala vzpomínka na jeden zpočátku nevinný výlet do lesnatého okolí.

	Po delším putování pohádkově temným smíšeným lesem se náhle otevřela louka, na níž se, předem ohlašována halasem a dechovkou, konala kolem dlouhých pivních stolů slavnost ostrostřelců. Sešla se tu spousta lidu. Měli na sobě kroje a klobouky s kamzičí štětkou. Boudy lákaly k házení na věže z plechovek a střílení na terče, ale i k výhře umělých květin a jiných cen.

	Mířit na lidi jsem se učil od raných let, přesto však jsem se k ráně nikdy nedostal. Teď se nabízely nevinné cíle, navíc vzduchovky nabíjené municí nejmenšího kalibru. Zpočátku jsem váhal sevřít pažbu, dotknout se hlavně. Ale pak jsem přistoupil ke stánku a chtěl pro Annu sestřelit růži.

	Pečlivě jsem srovnal hledí a mušku, tiskl spoušť až ke kritickému bodu. Ale můj výstřel zasáhl, řízen osudem, hliněnou trubičku, z níž jako cena pro střelce trčel čáp Adebar. V zobáku nesl košíček, v němž byla uložena dvojčata. To se událo předtím, než příslušná pilulka zahájila epochu antikoncepce.

	Kdo se lekl víc? Ani růže, jíž jsem hned potom sestřelil, nemohla Annu utěšit. Prorocká předzvěst našich o tři roky později narozených synů Franze a Raoula se nedala ani spláchnout pivem, čepovaným v litrových mázech, ani uchlácholit narážkami na Walta a Vulta, bratrskou dvojici oživující Klackovská léta. Nepodařilo se mi též ironizovat následky fatálního výstřelu poukazem na nedaleký Wunsiedel, rodné městečko Jeana Paula. Nikdy víc jsem nesměl střílet na růže pro Annu.

	 

	 

	Rok předtím byl ovšem Bayreuth pouze vágně hrozivým slibem. Brzy po dělnickém povstání ve východní části města a krátce předtím, než zemřel berlínský starosta Ernst Reuter, začaly prázdniny. Anna odjela do Švýcarska, já jsem se o něco později vydal stopem, s naším stanem v batohu, rovněž na jih.

	V Lenzburgu Anna rodiče připravila — nevím jakými slovy — na mou návštěvu; dívali se na mě z odstupu
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	přemosťovaného pohostinností. Přesto byl ten člověk s prázdnou kapsou, který přijel z Německa s ruksakem a v manšestrácích, cizejší než cizinec. Abych dojem ze svého vzezření zmírnil, oholil jsem si předtím vousy, bující spíš z rozmaru než kvůli existenciální sebestylizaci. Nyní jsem si připadal nahý, kdykoli na mě někdo zkoumavě pohlédl. Anniny sestry, jedna o něco starší, druhá mnohem mladší, usnadňovaly první kroky v nezvyklém prostředí.

	Když se mnou rodina zasedla jako k nástupní návštěvě na terase vedoucí do zahrady velkoburžoazního domu ovdovělé babičky z otcovy strany, která se jako kalvínská jihofrancouzka přivdala do zwingliánské rodiny, povídali si přes moji hlavu — jako bych byl vzduch — francouzský. Prakticky ani slovo nezavadilo o hosta z daleka, který si připadal, jako by byl nevhodně obsazen do role v mravoučné rodinné hře, přitom upíjel slabý čaj, chroupal příliš mnoho keksů a rozpačitě koukal po odsunuté lahvi slivovice nebo do zahrady, za jejímiž rododendronovými keři by bylo možno otevřít nepříliš vzdálenou bránu vedoucí na silnici směr Wildegg a Brugg.

	Odtamtud jsem přijel stopem. Brána lákala k útěku. Proč ne hned a okamžitě? Skok do zahrady přes zábradlí terasy by se dal zvládnout odbočkou; na rychlé odchody jsem byl vůbec dost hbitý.

	Samozřejmě! Z místa, bez rozběhu. A pak honem pryč. Po pár krocích přes trávník branou na silnici, tam stopnout první nebo kolikáté další auto nebo jako spolujezdec v náklaďáku nedaleké továrny na cukrovinky Hero, a unikl bych tomu trapnému předvádění, byl bych bez závazků, volný.

	Co jsem tady pohledával? Jaký projev boží milosti mohl vykoupit mne, zatvrzelého pochybovače? Mezi zwingliány a kalvinisty si pohanský katolík připadal zbloudilý jako osamělý papeženec z dob hugenotských válek. Navíc nebyla v dosahu jediná sklenička slivovice. Pryč, jenom pryč!

	Již jsem si úkradkem osahával náprsní kapsu saka — tam byl cestovní pas —, již jsem se — hlavou počínaje — připravoval ke skoku, jen nohy ještě váhaly, již jsem se zhluboka nadechoval a přitom se s jistým úsilím vyhýbal
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	pohledem Anně, která možná trpěla se mnou a tušila nejhorší, když tu ke mně babička otočila obličej zarámovaný do stříbrného kadeřavého účesu, bez brýlí se na mě zadívala pobaveně a z čiré zvědavosti, usmála se mnoha vráskami a promluvila na mě spisovnou němčinou s úsporně dávkovaným přízvukem, přičemž se její kadeřavé vlasy natřásaly: „Jak mi právě řekl Boris, můj syn, studujete krásná umění v někdejším hlavním městě Říše. Za mladých let jsem znávala jednoho balonáře, který také pocházel z Berlína...“

	Můj právě naplánovaný, ba v myšlenkách již zdařilý útěk se v mžiku rozplynul. Nebyla už cesta zpátky, neboť skrze babiččino slovo jsem byl od této chvíle přijat do všestranně upevněné rodiny, která stavěla na majetku, žila po zdejším způsobu skromně z úroků, a pokud šlo o můj původ, projevovala tradičně takovou tolerantnost, jako by byl král Slunce v zlém rozmaru nikdy nezrušil edikt nantský.

	A já jsem se s tím smířil, byl jsem si však jist, že mám onu ještě nevyzkoušenou možnost skoku a útěku do známého terénu; navíc měl potomek berlínského vzduchoplavce jako sobě přiměřené bydlo na mysli především, to jest před všemi ostatními eventualitami, oranžově červený stan, s nímž jsme s Annou chtěli jet do Itálie.

	Den odjezdu byl stanoven. Batohy byly sbaleny. K zavazadlům patřily staromódní cestovní průvodce. Náš smysl pro krásno měla podpořit dokonce Burckhardtova Kultura renesance v Itálii. Ale než jsme se vydali na cestu, musela Anna rozptýlit matčiny pochybnosti týkající se nocování ve stanu vysvětlením, jež bylo ve své nevinnosti nepřekonatelné, totiž poukazem na dvě stanové tyče, které nás budou oddělovat. Co mluví pro matku Greti Schwarzovou: uvěřila dceři.

	 

	 

	Dostali jsme se až na Capo Circeo a dále na jih až do Neapole. A kdekoli jsme si postavili stan — na pobřeží, pod piniemi, mezi opuštěnými zdmi —, sbližovali jsme se víc, než to připouštěla dělicí čára myšlená mezi oběma nosnými tyčemi. Protože však naše láska až do dnešních dnů patří pouze Anně a mně, a tudíž nedovoluje popisné či
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	jinak zřetelné užití slov, lze vzpomenout, pokud jde o stan, jen několika krvavě červených skvrn na celtovině, jež nedokázal smýt žádný déšť, poněvadž jsme, nemyslíce na následky, stanovali pod morušovníkem obsypaným přezrálými plody.

	Když jsme jednou na pobřeží vařili — ryby byly k dostání za levný peníz —, vylekala nás skupina mladých fašistů pozdravem, který byl stále ještě adresován jejich ducemu Mussolinimu. Kluci v černých košilích stejnokroje nám nasbírali naplavené dříví na oheň. Byli stejně nepoučitelní jako kdysi já v hnědé košili Jungvolku; tento plevel dorůstá, stále znovu rozkvétá, rozlézá se jako bršlice, a klima pro takový dorost neskýtá pouze Itálie.

	 

	 

	I když jsme zcestovali velké území, neviděli jsme toho mnoho, protože jsme se s Annou stále ještě vzájemně objevovali jako něco nového a prožívali jako něco úžasného. Byli jsme si dostatečnou senzací a jen málo věcí dokázalo jednoho od druhého odlákat. Dokonce i při kreslení a malování akvarelů jsme sedávali těsně u sebe.

	Na cestě tam nebo zpátky: kromě drobných zážitků při stopování — Anna dostala strach z jednoho Neapolce a jeho spolujezdce, podstrčila mi tajně švýcarský kapesní nůž — a setkání s vousatým mnichem kapucínem, který nám v katakombě, jejímž správcem byl, pyšně a s dlouho doznívajícím smíchem ukazoval svou sbírku navršených lebek, mi utkvěla v paměti jen návštěva u malíře Giorgia Morandiho, jehož jsme si velmi vážili.

	Byli jsme dost mladí a drzí na to, abychom se doptali k jeho domu v Bologni a bez ohlášení ho v něm přepadli. Přijaly nás malířovy sestry.

	Protože Anna mluvila dost plynně italsky a pohotově zmínila jméno švýcarského sběratele umění Floersheima, jenž se znal s její jednou tetou a o němž se vědělo, že sbírá Morandiho, a protože jsme navíc na přímou otázku mohli ujistit, že nejsme „americani“, povolily nám obě čiperné dámy přístup do mistrova ateliéru. Mistr se ovšem mohl vykázat jen prázdnými, na klínových rámech napnutými plátny, ujišťoval nás však, uchichtávaje se jako skřítek, že všechny dosud nenamalované obrazy — bylo jich

	321$

	 

	tucet a víc — jsou už prodány, koupili je, jak jinak, „americani“.

	Na verandě, již používal jako ateliér, jsme na stolech a regálech viděli jen skupiny váz, džbánů a lahví, jež stály na plochých podstavcích před napnutými plátny jakoby v náhodném uspořádání. Kdysi byly použity jako modely pro typická Morandiho zátiší, ale během doby je pokryl prach, takže shromážděné džbány, lahve a vázy, nyní pod vrstvou prachu rovnoměrně šedohnědé, dávaly tušit střídmý půvab mistrových obrazů.

	Mistr nosil brýle s kulatými skly a usmíval se, když jsme si s údivem prohlíželi předobraz a pozůstalost jeho umění, jemuž jsme se tolik obdivovali. Mezi vázami a lahvemi se držely pavučiny, dokonce obývané. V dnešní době by se ty předměty, jak byly zaprášené a naaranžované, líbily nenáročnému chápání umění jako concept art a určitě by našly kupce.

	Mistrovy sestry, celé v černém, nás na rozloučenou počastovaly maličkými kalíšky zeleného likéru, který byl sladší než sladký. Měl jsem se ho zeptat na zkušební otisky jeho rytin. Možná by měl starý pán zrovna štědrou náladu, takže bychom, Anna nebo já, ještě dnes vlastnili nějaký signovaný list. Odjeli jsme z Bologne, města „vzdělaného, rudého a tučného“.

	 

	 

	V Neapoli jsme nedaleko přístavu viděli skupinu plačících německých skautíků, kterým někdo ukradl batohy a kteří chtěli domů, už jen domů. Pestrobarevné sušící se prádlo pověšené přes ulici. Tlupy hlučících dětí. Zabloudili jsme v úzkých uličkách a viděli procesí, jejichž pohansky katolickou pompu jsme znali z neorealistických filmů. Zápach ryb a shnilého ovoce.

	Jinak jsme ale zřejmě nezažili nic, co by utkvělo v paměti; jen to, že na mě čekal poste restante dopis od matky.

	Ona, jíž jsem za mladých let sliboval pohádkově ilustrované cesty na jih, do země, kde citrony kvetou, až do Neapole, ona, která svého mnohaslibného synáčka s oblibou kostýmovala jménem divadelního hrdiny, jehož životní cibule nakonec, když už byla slupka za slupkou oloupána, v sobě neukrývala žádné smysluplné jádro, ona, která po
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	všech mých chvástavých příslibech vyšla naprázdno jako Peer Gyntova matka, ona, která po celý život strádala hladem po kráse a věděla, co pro sebe může považovat za krásné, se teď radovala, že jejímu „milému synkovi“ se zase — jak psala — „poštěstilo vidět všechnu tu krásu“, navíc po boku „takové roztomilé mladé slečny z dobré rodiny“.

	Jen úplně ke konci dopisu, nabádajícího mě, abych se „ke slečně Anně choval ohleduplně“, se schovávala zmínka o její nemoci — „Ne a ne se to zlepšit“ —, zmínka, která se nedala přehlédnout, ale přesto nebyla brána dost vážně, neboť vše, co se dělo potom, se rozhodovalo mimo matčino utrpení.

	 

	 

	Sotva jsme byli zpátky v Lenzburgu, požádal mě Annin otec o rozhovor mezi muži. Začal tím, že za naší nepřítomnosti dostal od dceřiny berlínské bytné dopis plný dubiózních obvinění. On sám nedá na zlovolné pomluvy, je však snad jednoznačné, že jsem v dceřině pokoji opakovaně setrvával přes noc, takže podle názoru jeho manželky, k němuž se on připojuje, je žádoucí, aby vztah s dcerou, vzniknuvší ze zjevné náklonnosti, byl nyní legalizován. Dalších slov nás ušetřil.

	Stáli jsme vedle regálu bohatě vybavené knihovny a já se pokoušel rozluštit nápisy na knižních hřbetech. Annině otci byl ten rozhovor trapný. Mně ne, a navíc jsem bez vytáček řekl jasné ano. Pak už se mluvilo jen o termínu svatby.

	Otec tří dcer Boris Schwarz by byl viděl rád, kdybychom se vzali když ne hned, tedy co možná brzy, ještě do konce roku. Já se ale nechtěl ženit v manšestrových kalhotách, a už vůbec ne v obnošeném obleku z časů düsseldorfské Charity; byl jsem rozhodnut vydělat si během zimního semestru dost peněz, abych mohl do lenzburské radnice vstoupit v novém, parádním, to jest v konfekci zakoupeném obleku. I Anna byla pro jaro příštího roku. Do té doby bude mít ke zkoušce ve škole nacvičeno taneční sólo na jednu Bartókovu klavírní skladbu.

	S tak lehkou myslí, jako bychom měli polknout pilulku proti té či oné dětské nemoci, jsme se rozhodli pro manželství. Vždyť to nebude bolet. Takže honem, ať to máme za sebou.
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	Byl stanoven jistý den v dubnu. Já jsem byl proti dvacátému, ale můj budoucí tchán konstatoval, že pro něho jako Švýcara tento den, ať ho lidé v Německu vnímají jako sebevíc zatížený, nemá žádné vedlejší politické významy, navíc jsem já sám, jak slyšel od dcer, přežil dvacátý duben v pětačtyřicátém jako mladý voják, sice lehce raněn, ale přesto se štěstím.

	Tento v pevných zásadách zakotvený obchodník železem a záložní důstojník vždy připravené švýcarské armády byl zároveň podprahově měkká povaha. Nátlakem, který vykonával, zjevně sám trpěl. Když se však vidím — abych ještě jednou prověřil své bezstarostné ano —, jak stojím proti němu, není na mně, solitérovi ukvapeně určenému za ženicha, znát žádné vynucené chování. Bezstarostně jsem připraven splnit pevně utažený slib. Předbíhavým pohledem se již prohlížím v bezvadném obleku a s květinou v knoflíkové dírce.

	 

	 

	Co přišlo pak, probíhalo překotně, dá se stěží časově uspořádat, zvlášť proto, že daleko odsud ubíhal mé matce zbývající čas úplně jinak, v bolestech.

	Nejsem si jist, zda se bohatě vybavená knihovna tchánových pro mě stala důležitější než vedle ní uzavřená dohoda o manželství již během těchto posledních týdnů v Lenzburgu, nebo teprve v následujícím roce. Ať tak či tak, začetl jsem se. Do Klabundových Malých dějin literatury, pak do dvousvazkového, ve skvostné měkké kůži vázaného vydání Joyceova Odyssea z curyšského nakladatelství Rhein, v překladu Georga Goyerta.

	Dodnes si toto vydání opatruji. Annina matka, jež až do vysokého věku — dožila se sto čtyř let — hodně četla, hodnotila Joyce jako příliš těžkého a na její vkus příliš „neforemného“. Věnovala mi oba svazky netušíc, co tento jazykový zázrak, provázený jiným čtivem, podnítí; o něco později mi totiž Annin strýc Paul, podivín, který se svou přepečlivou sestrou obýval čtyřpokojovou vilu a na zahradě choval opici přivázanou na řetězu, půjčil Berlín Alexandrovo náměstí Alfreda Döblina, tedy román autora, od něhož jsem se později knihu za knihou učil a na jehož poctu jsem založil cenu.
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	K nim se přidal Ulenspiegel Charlese de Costera ve vydání ilustrovaném Fransem Masereelem. Vyprávění nabité dobovými osudy, které se mělo pro mou stále ještě brzděnou spisovatelskou náruživost stát něčím jako raketovým palivem.

	A co všechno ještě jsem dříve či později v Lenzburgu přečetl, jako by bylo třeba ještě před svatbou založit zásobu, z níž jsem měl týt na dlouhé cestě: Manhattanská přestupní stanice Dos Passose, Zotročený duch Czeslawa Milosze, Churchillovy vzpomínky, jež mi evokovaly válku z hlediska vítěze, a opakovaně Kellerova Zeleného Jindřicha. Tento román jsem v chlapeckém věku našel v knihovničce své matky, jejíž rakovinou napadené útroby nyní byly vystaveny ozařování.

	Nebo jsem tu či onu knihu četl, zatímco matka trpěla, teprve v Berlíně? Nevnutil mi dobrodružství Ulenspiegla a jeho kumpána Lamma Goedzaka jako svou oblíbenou čtenářskou potravu Ludwig Gabriel Schrieber? Neboť Lud, který se stával sklenku od sklenky stále katoličtějším, a přitom proklínal inkvizici jako dílo ďáblovo a jako by stále ještě existovala, vykřikoval u Leydickova dlouhého nálevního pultu, když byl namazaný: „tis tydt van te beven de klinkaert“, což znamená asi tolik jako „Je čas zacinkat sklenicemi“. A pak, jako na heslo, roztříštil poslední vypitou sklenku.

	Ať mě však na nikdy nekončící vypravěčskou kolej přivedl kdokoli — na začátku byl studijní rada Littschwager, který svého žáka naočkoval Grimmelshausenovým Simplicissimem —, tchýnina a tchánova knihovna byla Anniným věnem; sňatkem s ní jsem navíc zbohatl.

	 

	 

	Bäumliacker, jak se dům se zahradou v Lenzburgu nazýval, však vynesl ještě něco jako nadhodnotu: Anniny dvě sestry. Starší Helen Maria by mě byla s to rozkolísat, a potají to také činila, mladší Katharina byla ducatý žabec a chodila ještě do školy.

	A jako mě knihovna, která mi tam byla otevřená, navedla k tomu, že jsem po celý život vyprávěl příběhy s různou mírou pravdy a navazoval nit, kdykoli se přetrhla, tak mě po celá desítiletí provázela — neřku-li věrně, tedy nevyhnutelně
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	— fixace na tři sestry: Veronika Schröterová, matka mé dcery Heleny, je rovněž prostřední ze tří saských dcer; Ingrid Krügerová, jíž vděčím za dceru Nele, vyrostla jako nejmladší v durynském domě se třemi děvčaty; naproti tomu Ute, která mi zůstala vzdor všem zmatkům, jež jsem si nadrobil, a přivedla do velkorodiny své syny Malta a Hanse, je jako nejstarší ze tří dcer lékaře pomořanským ostrovním dítětem.

	Ne, žádné další trio už nezbývá, ledaže bych přivolal tři dcery důlního štajgra, z nichž nejstarší chovala náklonnost k mladému spínači, mohl bych si však k tolika trojhvězdím zapískat nějakou vhodnou osudovou melodii; ale čert — nebo to byl kamarád Joseph, jenž se mnou kdysi žvýkal kmín a nyní je nejnovějším papežem? — řekl „To je jenom náhoda!“, když jsem, dávno již tomu, chtěl pomocí kostek vyzvědět svou budoucnost se ženami a vrhl jsem čtyřikrát nebo pětkrát po sobě tři trojky.

	Sestry mávaly jako Grácie, když jsem s oranžově červeným, morušemi potřísněným stanem v batohu vyrazil stopem z Lenzburgu přes Brugg směrem na Berlín. Neměl jsem udělat zajíždku a navštívit rodiče v Oberaußemu?

	Matka ještě trpěla doma, ale dojížděla autobusem do Kolína na ozařování, stále znovu na ozařování.

	V Berlíně jsem celý podzim a zimu, na zprostředkování jednoho pohřebního ústavu, snímal pomocí rozmíchané sádry posmrtné masky. Tím se daly vydělat nějaké peníze, dost na to, abych si v obchodním domě Kaufhaus des Westens pořídil padnoucí černý žaket, k němu takzvané Stresemannovy kalhoty s jemným proužkem, stříbřitě šedou vázanku a černé polobotky, které jsem později už nikdy nenosil. Chtěl jsem, jinak s prázdnou kapsou, jako svatebčan vypadat k světu.

	 

	 

	Všechno, co se dělo před svatbou a po ní, zatímco současně se jiné děje rozbíhaly, měly jisté trvání, začínaly nebo se chýlily ke konci, byly jen nakrátko přerušeny kvapným stěhováním do jiného bytu a zprávami o matčině utrpení — nyní ležela v nemocnici v Kolíně-Nippesu —, vše, co mě později přímo drásalo, ochromovalo, osvobozovalo a od té doby nacházelo výraz na papíře nebo nabývalo

	326$

	 

	tvaru v hlíně, vynášelo mi něco peněz a první úspěch — prodej na píď velkého bronzu ve formě kraba —, to vše sice má svůj vlastní průběh a vystupuje v podobě nahromaděných, vzájemně se překrývajících dějů, ty však chtějí být přítomny všechny současně a přou se o přednost.

	Přibližně v době, kdy jsme s Annou ve výloze obchodu s radiopřijímači poblíž Rosenecku poprvé viděli míhat se cosi roztřeseného černobílého na televizní obrazovce a kdy spor o umění mezi Karlem Hoferem a Willem Grohmannem stále ještě otřásal Vysokou školou výtvarných umění až po sádrovnu, byla matka hospitalizována a my jsme se přestěhovali do Schmargendorfu, kde si naše bytná, ruská Němka, dávala jednou týdně vykládat budoucnost z kávové sedliny od své uklízečky, která dojížděla z východního sektoru města, aby si vydělala západní peníze. Mně sice nepředpověděla žádné úmrtí v rodině, ale velkou slávu a pocty: „Provází vás posel štěstí...“

	Obývali jsme velký pokoj a směli jsme používat společnou kuchyni. Ale v téže době, co jsem já psal čtyřverší nebo kreslil všelijaká zvířata a Anna tančila bosa na Bartókovu hudbu nebo jsme seděli v kině a dívali se na francouzské filmy ze třicátých let, umírala v dálce a pomalu má matka.

	Bývali jsme u toho, když se někdy ve východním, někdy v západním Berlíně konaly před stranicky rozděleným publikem rozhovory, jimž poskytovala dostatek explozivního materiálu studená válka, zatímco současná zima nebyla nijak zvlášť tuhá ani mírná. V době, kdy polemiky mezi Východem a Západem neustále prohlubovaly týž řez, jsme na pódiu viděli sedět také Bertolta Brechta, usmívajícího se a jakoby bez názoru na válku v Koreji nebo atomovou smrt. Ale zatímco nebohý B. B. ještě mlčky žmoulal v ústech doutník a intelektuální reprezentanti světových mocností — Melvin Lasky západních, Wolfgang Harich východních — vypočítávali zločiny vždy té druhé mocnosti a vzájemně se ohrožovali atomovými údery, jež provede dřív ta či ona strana, rozežírala mou matku rakovina.

	Koupili jsme si ledničku z druhé ruky, první kus do domácnosti, který jsme si pořídili jako manželé — matčiny útroby spalovalo ozařování.
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	Využívali jsme každou příležitost k tanci a domnívali se, že být mladý je všechno — její břicho se od pasu dolů proměňovalo v ránu, která se už nemohla zacelit.

	Chtěl bych vlastně vyprávět, co dalšího se před naší svatbou posloupně nebo současně dálo; ale její zpomalené umírání, o němž nic nevím, probíhalo mimo náš čas a bez průvodních událostí.

	Věci diskutované mezi Východem a Západem — stále znovu šlo o porovnávání obětí stalinismu a odhadovaného počtu obětí atomové bomby v Hirošimě a Nagasaki — o Osvětimi ani slovo — možná hýbaly světem stejně jako Stalinova smrt přibližně před rokem; matčino umírání probíhalo v tichosti.

	Můj učitel Hartung, jenž jednou týdně sedával v pánské pivní společnosti scházející se na Bavorském náměstí kolem básníka Gottfrieda Benna, předložil několik mých básní k posouzení mistrovi, ze zásady nepřístupnému; matka, ležící ve zcela jiné společnosti, neměla z významného předání rýmovaných a nerýmovaných veršů nic.

	A když mi posléze sestra — nebo to byl otec? — napsala, abych přijel, hned, blíží se konec, odjel jsem — krátce poté, co jsem se od Hartunga dozvěděl, že Benn mé básně označil za „slibné“, pak ale dodal „Váš žák bude někdy později psát prózu“ — interzonálním vlakem bez Anny do Kolína, kde umírající matka ležela v nemocnici Svatého Vincenta.

	Po chvíli mě poznala. Chtěla, aby ji syn stále znovu líbal. A já líbal její bolestí zkřivené rty, čelo, neklidné ruce.

	Její postel převezli z vícelůžkového pokoje do odkládací komory, používané jako místnost pro umírající: díra bez oken, ani obligátní kříž nevisel na stěně. Vysoko u stropu svítila, odhadl bych, čtyřicetiwattová žárovka.

	Mluvit už matka nemohla, pohybovala však suchými rty. Mluvil jsem na ni, nevím už, co jsem říkal. Otec a sestra tam byli také. Střídali jsme se, navlhčovali jí ústa. Kdykoli jsem s ní osaměl, mluvil jsem tiše a těsně u jejího ucha. Možná obvyklé sliby, tu starou písničku: „Až se uzdravíš, pojedeme oba... Pryč, na slunný jih... Ano, jistě, tam kde citrony kvetou... Kde je krásně, všude krásně... Až do Říma a dál, do Neapole... Můžeš mi věřit, mami...“
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	Občas přicházely ošetřovatelky a jeptišky chráněné křídlatými čepci. Odnášely obvazy ohřívací lahve do postele, odvezly kolečkové křeslo a stále měly naspěch.

	Později jsem kvůli těm čepcům kreslil vincentky en face i z profilu, tužkou, uhlem i perem.

	Jedna z jeptišek, které přicházely a odcházely, prošustěla kolem a bez požádání slíbila: „Pánbůh tu nebohou duši brzy vysvobodí...“

	Přinesl jsem květiny, astry, které zvlášť milovala? O tom nechce cibule nic vědět.

	Zemřela, když jsem vedle ní — nevím jak dlouho — vsedě spal, tak to říkal otec, který stále jen zajíkavě opakoval „Lenchen, moje Lenchen...“

	 

	 

	Ona, z níž jsem vylezl, s křikem, v neděli, jak mě vždy ujišťovala, „seš nedělňátko...“, ona, jíž jsem ještě ve čtrnácti sedával na klíně, maminčin mazánek, který si odmalička pěstoval svůj komplex, ona, jíž jsem sliboval, kouzlil, maloval do mraků bohatství a slávu, jih jako zemi zaslíbenou, ona, která mě naučila vybírat po malých splátkách dluhy neplatících zákazníků — „Musíš je obcházet v pátek, to jim z týdenní výplaty ještě něco zbylo“ —, ona, mé uchlácholené dobré i podprahově špatné svědomí, ona, jíž jsem připravil spoustu starostí a úzkostí, které se jako hlodavci hned rozmnožovaly, ona, jíž jsem na Svátek matek daroval za peníze vymahače dluhů elektrickou žehličku — nebo to byla křišťálová mísa? —, ona, která nechtěla jít s námi na Hlavní nádraží, když jsem se, hloupý kluk, stal dobrovolně vojákem — „Posílají tě na smrt...“ —, ona, která neřekla ani slovo, když jsem se ve vlaku z Kolína do Hamburku vyptával, co s ní bylo, když přišli Rusové se vším násilím — „Všecko zlé, co bylo, je lepší zapomenout...“ —, ona, od níž jsem odkoukal, jak se hraje skat, a která nasliněným palcem odpočítávala bankovky a potravinové lístky, ona, která všemi prsty hrávala pomalu odkapávající klavírní kousky a která pro mě hřbet vedle hřbetu postavila knížky, jež nečetla, ona, po jejíchž třech bratrech zůstalo jen tolik, že to nenaplnilo ani středně velký kufr, a která své bratry viděla přežívat ve mně — „tohle jsi všechno zdědil po Arthurovi a Paulovi, a trošku

	329$

	 

	taky po Alfonsovi...“ —, ona, která mi míchala cukr s vaječným žloutkem, ona, která se smála, když jsem se zakousl do mýdla, ona, která kouřila orientky a přitom se jí občas povedlo vyfouknout kroužek, ona, která věřila ve mne, své nedělňátko — a proto otevírala ročenku Akademie umění vždy na téže stránce —, ona, která mně, svému synáčkovi, dala všechno a dostala málo, ona, která je mým údolím radosti i žalosti a která mi, kdykoli jsem psal i když píši teď, ještě po své smrti nahlíží přes rameno a říká „Tohle škrtni, to je ošklivé“ —, ale já jsem na ni dal zřídka kdy, a když, pak příliš pozdě —, ona, která mě v bolestech porodila a v bolestech umírajíc mně dala volnost, abych psal a psal, ona, jíž bych nyní na ještě nedotčeném papíře chtěl vzbudit polibky, aby se se mnou, jen se mnou vydala na cesty a viděla krásné, už jen samé krásné věci a konečně mohla říct: „Že mi to ještě bylo dopřáno vidět, takovou krásu, takovou krásu...“, ona, má matka, zemřela 24. ledna 1954. Já jsem se ale rozplakal teprve později, mnohem později.

	 

	 

	• JAKÉ SVATEBNÍ DARY JSEM DOSTAL

	 

	Při pohřbu na vesnickém hřbitově v Oberaußemu jsem stál vedle sestry, která stála vedle otce. Když opustila klášter, dala se pro ni najít jen podřadná práce v registratuře jedné kolínské nemocnice. Trpěla a nevěděla, co si počít. Někdo měl zmírnit její trápení, ale kdo, když Bůh byl pro ni od té doby mimo doslech?

	Matka zmizela s rakví, na níž dunivě dopadala zem. Bratr myslel jen na sebe, na své riskantně zajištěné štěstí a byl stále daleko, jako by se ho to nedotýkalo. Otec, jenž stejně jako sestra zůstal bezútěšně sám, mi připadal, jako by se zmenšil, ne-li scvrkl.

	Vypadal, že takovou opuštěnost nedokáže dlouho snášet; a také brzy po smrti své ženy začal žít, jak se říkalo, „na hromádce“ s jednou vdovou, která stejně jako později i on pobírala penzi. Byl svým způsobem spokojený, a tak mu ubíhal čas. Čas od času si oba něco dopřáli, zúčastňovali se autobusových zájezdů pro penzisty tam i onam, proti proudu Rýna na ochutnávku vína do Bacharachu nebo do belgického Spa, aby tam v kasinu malými výhrami i prohrami riskovali naspořené groše.

	Po letech, když jsem si, jak otec říkal, „udělal jméno“, tvrdil, že je hrdý na syna, v nějž „odjakživa věřil“, jak mě bez mrknutí modrých očí ujišťoval. A já jsem přisvědčoval: „Ano, tati, co bych byl bez tebe.“ Od té doby jsme se setkávali už jen v míru, kdykoli nás a děti navštívil s novou ženou, svou „Klärchen“. Zatímco ona, paní Gutberlettová, na pohovce v Niedstraße listovala v ilustrovaných časopisech, Anna, jíž to stálo jisté úsilí, a já jsme s ním hráli skat.

	Ale tenkrát na hřbitově v Oberaubemu jsme spolu sotva ztratili slůvko. Možná že pohled přes hroby bral řeč, vždyť
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	dýmající komíny elektrárny Fortuna Sever říkaly stále jen jedno: Život jde dál, život jde dál...

	Kromě toho bylo smuteční shromáždění obklopeno náhrobky z diabasu, slezského mramoru, vápence a belgické žuly, jež stály mezi keři zimostrázu a všechny by mohly pocházet z Göbelovy dílny, i když jednomístné až třímístné desky jsme s předákem Korneffem rozváželi malým náklaďákem a pak je usazovali a upevňovali hmoždíky na sokly sice v několika sousedních vesnicích, ale nikdy v Oberaußemu.

	Kolem hrobu s námi stáli sousedé a otcovi kolegové. Nejsem si jist, zda pršelo, zda ležel sníh nebo zbytky sněhu. Nevím, kdo přišel a kdo nepřišel. Z pohřbu s knězem a jen jedním ministrantem si nevzpomínám na jediné slovo. Byl jsem prázdný nebo jsem si připadal prázdný. Snažil jsem se plakat, marně. Ale co to znamená.

	A když se mě plačící sestra — již mimo hřbitov — zeptala, „Co bude se mnou? Co si jen počnu?“, nezmohl se bratr na žádnou odpověď, tak velmi jsem se zabýval sám sebou, jen sám sebou.

	 

	 

	Otec zemřel v osmdesáti, v létě devětasedmdesát. Když jsem přijel, byla rakev ještě otevřená: vypadal dobře, pečlivě udržovaný jako vždy a všem přátelsky nakloněný. Leží tam, v Opladenu, kde leží i vdova Gutberlettová, jež zemřela před ním. Kdykoli jsme se viděli, měl dojem, že mě musí povzbuzovat: „Jen tak dál, synku!“

	V náprsní tašce nosil kladné kritiky na mé knihy, z nichž žádnou nečetl. Syn Raoul, který se u Západoněmeckého rozhlasu v Kolíně učil na elektrotechnika — a dlouhými kadeřemi se tehdy snažil podobat svému dlouhokadeřavému idolu Franku Zappovi —, k němu občas s kamarády zašel na partičku skatu, jeho malé náruživosti.

	V polovině šedesátých let, když na pravém křídle vystupovala NPD s předvčerejšími hesly, jsem se ho zeptal, koho tentokrát volil ve volbách do Bundestagu. Řekl: „Samozřejmě socialisty, jako Vždy“ a po krátké odmlce si byl jist, „jinak bys mi škrtl podporu“. Tak dobře jsme si již rozuměli.

	A několik let před smrtí, když už se o sebe nedovedl sám postarat, jsme si ho s Ute odvezli. Měl z dlouhé cesty
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	autem potěšení, nechtěl si „dát šlofíka“, stále se jen chtěl dívat na žírné pastviny, krávy, samé krávy.

	Ve Wewelsflethu vysedával hodiny v kuchyni a hleděl nepřítomně do prázdna. A v poledne, než Bruno, Malte a Hans přišli hladoví ze školy a začali rámusit, každý jinak hlasitě, seděl těsně u sporáku, na němž se vařily brambory. „To jsem vždycky rád poslouchal, jak bublají v hrnci,“ řekl, „dřív, když jsem ještě vaříval pro Lenchen, a taky pro Klärchen...“

	Nechtělo se mu už moc povídat, byl spokojený, když mu Ute dala pusu na dobrou noc — „Ale pořádnou, mlaskavou“.

	 

	 

	A sestra? Otázku, kterou mi položila na oberaußemském hřbitově nebo těsně po matčině pohřbu, jsem dostal ještě mnohokrát: „Co se mnou bude? Co si jen počnu?“

	Koncem dubna, hned po svatbě, na niž přijela do Lenzburgu, se s Annou a se mnou vypravila na chalupu tchánových do Tessinu, kde se své trápení pokoušela ukonejšit spoustami švýcarské čokolády, jedno zda mléčné či hořké, jinak ale nevěděla, co dělat, kromě toho, že za nejkrásnějšího počasí plakala.

	Její neustálé naříkání znamenalo něco sociálního, něco, co mělo pomáhat jiným lidem, a to ne jakkoli, nýbrž prakticky a hned.

	A když nás na podzim padesát čtyři, nedlouho po naší cestě Frankovým nevlídně uzavřeným Španělskem, která mi vynesla mou první prózu, povídku Má zelená louka, navštívila v Berlíně — bydleli jsme tehdy už v suterénním bytě u Dianina jezera —, stále ještě nám kladla tu neměnně naléhavou otázku, až jsem jí jednou po kině, když jsme všichni tři chtěli přejít Budapester Straße, ale museli čekat na zelenou, na její úpěnlivé „Co?“ udělil radu, jež vyzněla méně bratrsky, spíš jako rozkaz.

	Díky jakémusi náhlému vnuknutí jsem spíš nevrle než citlivě zvolal: „Kruci, k čemu to věčné skuhrání! Vyuč se na porodní asistentku, děti se rodí pořád!“

	A tak se z ní poté, co si na Zemské ženské klinice v Hannoveru udělala kurs, stala porodní asistentka. V Rheydtu, bonnské Univerzitní klinice a v sauerlandském Lüdenscheidu
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	pomohla na svět, hrubým odhadem, čtyřem tisícům kojenců. Po léta konala praktickými hmaty i účelnými slovy svou práci, naposled jako vrchní porodní asistentka a učitelka dorostu, jež se současně jako předsedkyně závodní rady několika nemocnic zasazovala o lepší pracovní podmínky a tarifní mzdy.

	Ještě dnes pořád cestuje jako delegátka seniorské rady svých odborů. Jako rezolutní a při slavnostních příležitostech i v pití zdatná osoba, již naše děti a vnuci milují, a trošku se jí i bojí, navíc jako katolická sociální demokratka, přátelící se s jeptiškou, sestrou Scholastikou — zvanou též Scholli —, zaujímá pevná stanoviska. I ve vysokém věku dovede uplatnit všude svůj drsný humor, ale také se rozzlobit a říct své mínění přímluvcům sankcionovaného bezpráví na zemi. „Tedy upřímně, tohle považuju za pořádnou hanebnost!“ je jedna z jejích neměnných vět.

	S mou nejmladší dcerou Nele, která je už rovněž porodní asistentkou, si dělají starosti kvůli klesající porodnosti. Vzájemně se utěšují: „No, naštěstí je dost cizinců, kteří se postarají o dorost...“

	Takto se může slovo pronesené na okraji ulice při čekání na zelenou stát směrovkou, jež navede na celoživotní dráhu; což mi připomíná onoho profesora Enselinga, který mně v mrazivé zimě roku čtyřicet sedm, když byla düsseldorfská Akademie umění zavřená pro nedostatek uhlí, ukázal jedině správný směr.

	 

	 

	Ze svatby s Annou — ona ve vínově červeném kostýmku, já v obleku à la Stresemann — existuje jedna fotografie. Usmíváme se na sebe, jako by se nám povedl zvlášť veselý kousek.

	Je jí jedenadvacet, mně šestadvacet. Příležitostně zdůrazňujeme, že ještě nemusíme být úplně dospělí. Prstýnky nosíme na levé, jsou cenné, ze zlata. Protože jsem však Annu již považoval za své pevné vlastnictví, byl pro mě nejcennějším výtěžkem uspěchaného sňatku kufříkový psací stroj Olivetti typu „lettera“, svatební dar, který ze mne udělal, ne sice hned, ale postupně, spisovatele.

	Zůstal jsem své „letteře“ skoro věrný. Nemohl a nechtěl jsem se od ní odloučit. Pečoval jsem o ni. Dodnes na ní
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	otrocky visím. Vždycky o mně věděla víc, než jsem o sobě sám chtěl vědět. Má své místo na některém z mých psacích stojanů a čeká na mě se všemi klávesami.

	Přiznávám: později jsem to zkoušel s jinými modely — říká se tomu bokovky —, avšak olivettka se stále znovu vracela ke mně a já k ní, i pak, když už nebyla v prodeji. Dala se sehnat už jen na bleších trzích. A několikrát jsem jako projev přízně dostal darem takzvaný Vysloužilý exemplář, o němž se jako při pohřbu říkalo, že už to má za sebou. Což nebyla pravda.

	Moje nepomíjející „lettera“. Dá se snadno opravit, a je proto nezničitelná. Má diskrétně elegantní vzezření. Její modrošedý plechový kryt nikdy nezrezaví. Její lehký úhoz, poddávající se mému dvouprstovému systému, lahodí uchu. Občas se zasekává to či ono písmeno a učí mě trpělivosti, stejně jako prokazuje trpělivost ona, když se stále překlepávám.

	Je pravda, že má své mouchy. Často se zadrhává páska. Jsem si však jist: olivettka stárne, ale není zastaralá. Její klapání ohlašuje při otevřeném okně do daleka, že žijeme, oba ještě žijeme: poslouchejte! Náš dialog nechce skončit. Je ve mně dost katolíka na to, abych se jí zpovídal.

	Tohoto času jsou tři exempláře typu „lettera“, jež mají stanoviště na stojacích pultech v Portugalsku, Dánsku a v behlendorfské dílně. Trojjedině se starají o to, aby se proud mého vyprávění nezastavil. Pohlédnu-li na jednu, druhou nebo třetí, okamžitě mě něco napadne; a již se sestersky rozštěbetají: někdy čile, někdy s přestávkami.

	Všechny tři jsou mými mechanickými Múzami. Jiné Múzy nemám. Ve svazku básní Nalezené věci pro nečtenáře, který vyšel koncem minulého století a v akvabásních, verších vepsaných do akvarelů, vypočítává víc než mých pět švestek, jsem jim věnoval čtyřverší. Portugalská olivettka nikdy nežárlí na dánskou, ani behlendorfská na obě zahraniční. A stejně jako mě ony trojhlasně milují, zachovávám jim, pouze jim, i já příchylnost.

	Ať na trh přicházelo sebevíc novinek, žádná mě nemohla odloudit. Žádný elektrický stroj ani počítač nebyl dost svůdný, aby dokázal vystrnadit byť jen jedinou z mých

	336$

	 

	olivettek; stejně jako se na druhé straně nikomu nepovedlo odklidit mne jako šrot do starého železa.

	Když to v mém ostatním životě bylo kolem poloviny sedmdesátých let s požehnáním mému domu nahnuté a neměl jsem už nikde jistotu čtyř stěn — a rukopis Platýze proto nevěděl, co se s ním děje —, uprchl jsem z Berlína s jednou olivettkou v zavazadle lehkonoze do Londýna, kde jsem našel přístřeší u milé kolegyně Evy Figesové; takže olivettka klapala na jiném místě, dokud jsem se, díky Ute, opět neusadil.

	Je pravda, zacházel jsem s ní jemně. Nikdy jsem ji neproklínal zástupně za osoby. Ani jediné zlé slovo, když jsem byl líný vyměnit pásku, a tudíž její písmo bledlo. Nikdy jsem ji nikomu nepůjčil.

	A ani ona mě nenechala na holičkách, i když dostávala hodně zabrat: změny klimatu po dálkových letech. V Kalkatě, kde jsme se ubytovali na delší dobu, musela snášet vlhké vedro, dokonce hmyz, jenž okupoval její nitro, aby se tam rozmnožoval. Ale daleko horší byly roky předtím.

	Počátkem osmdesátých let, kdy se mi lidský rod zdál navěky pomíjivý a kdy jsem si udělal přestávku v psaní trvající čtyři roky, během nichž jsem už jen všemi prsty tvaroval hrnčířskou hlínu na plastiky, si všechny tři „lettery“ připadaly opuštěné. Pokrývaly se prachem, dokud mě nezačaly napadat apokalyptické a náladou loučení určované příběhy — nejprve malované štětcem na hliněné, při vypálení bělající destičky, pak rukou skicované do tlustého svazku s čistými listy —, jež chtěly být v hustých řádkách pod titulem Potkanka přeneseny strojopisně na papír, jednou tu, jednou tam a v poslední verzi zase jinam.

	Den co den. List za listem natáčený na válec... A to už po pět desítiletí. Po rukopisné verzi dvě až tři strojopisné. Olivettka vydržela všechno: novely a romány, mezi tím a příležitostně, jako pro oddech básně, pak zase suché projevy pro volební kampaň SPD a — od devětaosmdesátého — projevy o „levném soustu zvaném NDR“, polknutém při německém sjednocování.

	Vyléval jsem si na ní hněv, aniž jsem chtěl zasáhnout právě ji. Když jsem se svým hodnocením švindlu s privatizací bývalého majetku NDR zůstal dost osamocen a když
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	odeznělo Žabí lamento, držel jsem se své „lettery“, aby román Širé pole rostl a rostl, až byl dost prostorný, aby pojal tříděný odpad německých dějin dvou staletí a k tomu upovídaný slovní humor mého hrdiny Theodora Wuttkeho, zvaného Fonty. Poněvadž však v té době už pásky do mého kufříkového psacího stroje značky Olivetti nebyly v prodeji, byla by mě bez přátelské výpomoci postihla když ne existenciální, pak alespoň materiální tvůrčí krize.

	Když jsme ale byli s Ute na návštěvě v Madridu — z rukou stařešiny organizace tamějších Gitanos, kteří přebývali mimo město poblíž skládky odpadu, jsem jako čestný dar obdržel „hidalgo“ v podobě rákosové vycházkové hole, již vzhledem ke stále větším potížím s chůzí určitě brzy využiji —, mladí lidé, kteří četli v novinách článek ironizující mé staromódní návyky při psaní, mi věnovali balíček plný zbrusu nových pásek do stroje, abych byl zásoben pro budoucnost...

	Avšak má první olivettka, onen svatební dar, za nějž vděčím tchánově sestře Margot a jejímu muži Ursovi a jejž v současné době opatruje můj nejmladší syn Bruno, jako by to byl kousek mne samého, měla mimořádný úhoz: na ní jsem ťukal básně, jež měly být vytištěny v mé první knížce Přednosti korouhviček.

	 

	 

	Vznikaly jakoby bez námahy, neboť na žádné cibulové slupce se nedají prokázat skvrny od potu nebo jiné stopy po práci. Jisto je, že inkubátorem těchto básní byla vlhká sklepní díra s oknem do zahrady, Annin a můj byt ve vile, jejíž horní patro včetně věžiček a arkýřů za války vyhořelo a nyní v něm přebývalo jen proměnlivé počasí a holubi.

	Tuto poloviční ruinu jsme objevili mezi Koenigsallee a zarostlým Dianiným jezerem. Sklepní díra, jež byla dřív částí domovnického bytu, se dala najmout snadno a za málo peněz. Nad námi bydlel jen jeden profesor se ženou, které jsme zdravili a kteří zdravili nás.

	Tam jsme nyní žili v malé místnosti, ale s velkým výběhem do zpustlé zahrady, šťastni nebo jako v bezpečí pohádky, která slibovala, že všechno dobře dopadne. Anna se tam cítila doma víc než já, protože jí po chráněném dětství ve švýcarsky zajištěné oboře naše idyla v rozvalinách
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	skýtala zdání svobody. Určitě byla myšlenkami daleko méně mimo domov než já. V létě bývalo okno, přes jehož parapet se dalo jedním krokem dostat do zahrady, každý večer otevřeno směrem k západu slunce.

	Na plynovém sporáku se dvěma hořáky jsem vaříval pokrmy z čočky, pokládal do litinového kastrolu sledě a jiné levné potraviny: krupkový salám, skopové ledvinky, vepřovou krkovičku. Hovězí srdce nadívané sušenými švestkami jsem smažil v neděli, když jsme čekali hosty. A jako podzimní pokrm se servírovalo skopové žebírko s fazolkami a hruškami. Fazolky a hrušky se jmenuje jedna z básní, jež jsem v čistopise vyťukal na olivettce. Jiná se jmenuje Komáří kalamita a vděčí za svůj vznik blízkému Dianinu jezeru jako líhni.

	Navštěvovali nás přátelé. Hans a Maria Ramaovi, kteří byli toho názoru, že naše láska musí být zvěčněna na černobílých fotografiích. A opět jsem se spřátelil s flétnistou, tentokrát kudrnatým, jenž mistrně a obletován mladými dívkami s mozartovskými cůpky foukal na stříbřitou příčnou flétnu: Aurèle Nicolet, Annina druhá láska, tiše přetrvávající na odstavné koleji, ale nikdy nevyžitá.

	Přicházeli Härterovi, s nimiž jsme si hezky ze všeho utahovali; Fridtjof Schliephacke, student architektury, který později navrhoval sedací nábytek a pro studentskou vesničku Eichkamp vymyslel stojací lampu, jež je po něm pojmenována; přes den střízlivý sochař Schrieber a jeho žák Karl Oppermann, který si brzy našel vedlejší výdělek jako odborník na reklamu u velkofirmy Meierei Bolle a později mi zprostředkoval zakázku: výročí firmy — pětasedmdesát let od založení — a otevření Bolleho první samoobsluhy se měly oslavit reklamní brožurou.

	Takže jsem na své olivettce, svatebním daru, sepsal pod titulem „Obracet pohany nebo prodávat mléko?“ šest sedm stran, které se pak vytiskly ve vysokém nákladu — mělo to být tři sta padesát tisíc výtisků — a rozesílaly poštou západoberlínským domácnostem: mému prvnímu velkému publiku.

	I když šlo jen o vedlejší produkt, od něhož nemám žádný exemplář, abych mohl citovat, jenž však veselými nápady oslavoval Carla Bolleho, prvního a legendárního
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	prodejce čerstvého mléka ve velkoměstě — „Bolle na mlékařském voze!“ —, vynesl mi dobře tři sta marek a o třicet let později jej stále ještě výnosná firma znovu vytiskla za mnohem vyšší honorář: moje mléčná pohádka, která byla masově šířena, a tak potvrdila Bennův předbíhající posudek mých básní: „Jednou bude psát prózu...“

	Olivettka ale tehdy ještě vyplivovala báseň za básní. Našel jsem svůj tón, anebo si jistý tón, potulující se bez pána, našel mne. Sebrané básně ležely ve složce, z níž Anna a moje sestra — jednou na návštěvě — vybraly půl tuctu a zaslaly je Jihoněmeckému rozhlasu, poněvadž tato stanice, jak se dočetly v novinách, vypsala soutěž v poezii. Obě mě přemlouvaly, abych to zkusil. K jejich výboru patřila báseň Lilie ze spánku, podle mého hodnocení příliš přetížená metaforami.

	A promptně byly třetí cenou vyznamenány a třemi sty padesáti markami, jak si ekonomicky přesně pamatuji, odměněny nikoli básně jako třeba vůbec nejhezčí kuřácká hymna Krédo nebo lyrická inventura Otevřená skříň, ani Fazolky a hrušky, nýbrž anemické květiny, ony lilie vypěstované z mého v podstatě zdravého spánku. Zaplatili mi také let, můj první, k udělení ceny do Stuttgartu a zpátky.

	Takto obdařen jsem si v obchodě konfekcí Peek & Cloppenburg koupil zimník. Zbytek ceny vystačil na asfaltově šedou mohérovou sukni, kterou jsme s Annou u Horna, v nejelegantnějším obchodě na Kurfürstendammu, kupovali s takovou samozřejmostí, jako bychom věděli, že od nynějška už nikdy nebude ničeho nedostatek. Dodnes mám v konečcích prstů látku té sukně a v představě její střih i délku: tak krásně se Anna pohybovala ve výnosu mých básní.

	 

	 

	A tak by mohla začít pohádka, již jsem nenapsal já a jež nepatří ani k těm, které sebrali bratří Grimmové. Takovou pohádku by byl mohl vymyslet leda Hans Christian Andersen: Byla jednou jedna skříň, v níž visely na ramínkách vzpomínky...

	Je pro mě stále ještě otevřená a odříkává strofu za strofou, co leží dole a co nahoře, co je skoro nové, co obnošené, a šeptá si jen tak pro sebe.
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	Naše skříň byla ve vetešnictví usmlouvaná úzká vojenská skříňka, v níž teď visela Annina mohérová sukně. Když se otevřela, vyprávěla o „bílých kuličkách, které spí v kapsách“ a zdá se jim o molech, a také o „astrách a jiných nebezpečně ohnivých květinách“, o „podzimu, který se promění v šaty...“

	A tak se ve skutečnost proměnila pohádka, o níž není jisto, kdo ji napsal: Byl jednou jeden sochař, kterého vedle toho a při různých příležitostech napadaly básně, k nimž patřila i Otevřená skříň. Když dostal cenu, ne nejvyšší, za jinou báseň, koupil hned své nejmilejší a sobě sukni a kabát. Od té chvíle si myslil, že je básník.

	A tak pohádka pokračovala: Básník, který byl vedle toho sochařem a tvaroval slepice, ptáky, ryby, jakož i další živočichy, uposlechl s básněmi v kapse telegrafické výzvy, jež mu byla na jaře roku padesát pět doručena do sklepního bytu polozbořené vily. Ve zpustlé zahradě té vily kvetly šeříky. Navečer zanášel vítr od nedalekého jezera před otevřené okno komáry.

	Telegram podepsal muž jménem Hans Werner Richter. Ten mladého básníka vyzýval několika málo slovy a telegrafickým stylem, aby neprodleně přijel k jinému, daleko většímu jezeru a do Rupenhornova domu, poněvadž tam na jeho, pisatelovo, pozvání zasedá Skupina 47. Stručný text končil rozkazem: „Přineste básně!“

	Aby pohádka nabyla na věrohodnosti, budiž řečeno: Jeden z porotců soutěže v poezii mě již předtím označil za nadaného a doporučil jako účastníka zasedání muži jménem Richter, ten však s mým pozváním až do té chvíle váhal.

	Básník tedy políbil svou mladou ženu, která byla tanečnice, strčil do kapsy, aby vyhověl pohádce, sedm nebo devět básní, nastoupil do autobusu, našel Rupenhornův dům a vstoupil do rozložité vily — již kdysi obýval nějaký nacistický prominent — nedlouho po poledni, když členové skupiny založené v roce čtyřicet sedm právě měli přestávku na kávu a moudře promlouvali jeden k druhému a jeden mimo druhého; něco takového by se mohlo vyskytnout i v pohádce, třeba u Andersena.

	O existenci této skupiny a o tom, co ji spojovalo, jsem — totiž onen sochař domnívající se, že je básník — věděl
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	z novin, ale nic bližšího. O roce čtyřicet sedm jsem však měl pevné představy, opírající se o zkušenost: tenkrát, když nejtužší ze všech zim nechtěla přestat a bylo víc nezasklených oken než okenních tabulí na trhu, začal jsem jako kamenický praktikant opracovávat Špičákem, zubákem a sekáčem svůj první slezský mramor na dětský náhrobek a vedle toho jsem psal básničky, které byly pouze prázdným klinkáním a z nichž nezbyla ani řádka.

	V předsálí vily u Wannsee stály prostřené stoly, u nichž seděli pánové a dámy. Upíjeli kávu, jedli koláče s drobenkou a jeden přes druhého moudře hovořili. Protože jsem nikoho ze shromážděných básníků neznal, posadil jsem se, abych pohádku popohnal, k jednomu volnému stolu a možná jsem přemýšlel o roce čtyřicet sedm, na jehož začátku měla Akademie umění v Düsseldorfu zavřeno kvůli nedostatku uhlí; tak tuhá zima to byla.

	Servírka se zástěrkou a čepečkem přistoupila ke stolu, u něhož jsem seděl tak ztracen a zadumán, a otázala se nového hosta, zda je také básník. Ta otázka trefila přímo do srdce.

	Když pohádkový princ bez rozmýšlení odvětil ano, uvěřila mu servírka na slovo, udělala pukrle a přinesla šálek kávy a kousek koláče s drobenkou, který měl stejnou chuť jako onen koláč s drobenkou, který dovedla péci žena kamenického mistra Göbela. Ta chovala kozu jménem Jenovéfa, kterou jsem na jaře čtyřicet sedm musel vodit na provaze pást, při čemž jsem se prezentoval jako žalostná figura.

	Příběh s kozou mi při vzpomínání připadal jako pohádka srovnatelná s tou, jež právě začala, i když jsem se už neprezentoval jako žalostná figura, ale spíš jako sebevědomý typ, který nemá co ztratit, nýbrž může vyhrát vše, co si jen lze přát, typ srovnatelný s oním Vysloužilým vojákem, který dojde štěstí v Andersenově pohádce Křesadlo.

	To, co jsem viděl a zažíval, se zdálo zázračně neskutečné nebo bylo umocněnou skutečností. Některé účastníky jsem nicméně znal alespoň podle jména. Od Heinricha Bölla jsem četl nevím už co. Z básní Güntera Eicha se mi některé líbily. Od Wolfganga Koeppena a Arno Schmidta jsem četl víc, ale ti nepatřili ke Skupině. Böll a Eich byli
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	o meziválečná a válečná léta starší než sochař, který v sobě viděl básníka.

	Pak se u mého stolu vynořil, aby dodal pohádce nové energie, kulatý muž s hustým obočím a přísným pohledem. Chtěl vědět, co pohledávám uprostřed kávu upíjejících a moudře rozprávějících spisovatelů, kdo jsem a kde se tu beru. Později se vyjádřil, že mu tehdejší nováček připadal svým vzezřením podezřelý. Z toho důvodu mě musel považovat za pochybného chlapíka, od něhož lze očekávat zlé věci, třeba že jako provokatér naruší spisovatelské shromáždění.

	Teprve když jsem uhladil a předložil zvací telegram, zmírnil přísný tón: „Tak to jste vy. To souhlasí, na odpoledne nám chybí ještě jeden lyrik.“

	Pak muž jménem Richter, jenž v pohádce vystupoval jako druhý král Drozdibrad a pozval mě milostivě jako záskok, u něhož by však nikdo nehádal, že se zanedlouho stane literárním otčímem mladého básníka, pravil: hned po přestávce bude předčítat tamten, pak Bachmannová, po ní tenaten. „A pak — jak že se jmenujete? — přijdete na řadu vy.“

	Kdo byl tamten a tenaten, jsem nevěděl. Jen o Bachmannové, která zde byla zmiňována jako „ta Bachmannová“, jsem se již doslechl leccos nejasně oslavného.

	Pak oznámil: „Potom se bude kritizovat. Tak je to ve Skupině zvykem.“

	Jisto je, že se muž jménem Richter na odchodu ještě jednou otočil a dal mladému básníkovi pokyn: „Ale číst nahlas a zřetelně!“

	Tím jsem se řídil celý život, kdykoli jsem četl před publikem. Naproti tomu můj kamarád Joseph, který byl v roce čtyřicet sedm studentem filozofie a dogmatiky v kněžském semináři ve Freisingu a s nímž jsme se v táboře u Bad Aiblingu krčívali pod jedním stanovým dílcem, mi své zbožné rozklady předčítal z knížečky v černé vazbě tak tichým a skoro dodýchávajícím hlasem, že jsem si — v úplně jinak upletené pohádce — spíš myslel, že z toho mládence nikdy nic nebude.

	A všechno probíhalo, jak to pohádkový strýček Richter hlásil. Když před Bachmannovou četl mně neznámý
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	člověk prózu a po Bachmannové další mně neznámý přednesl rovněž prozaický text, byli všichni předčítači, sotva sklapli své složky s rukopisy, kritizováni členy Skupiny: kritika byla ostrá, pitvající, strefující se do černého i vedle.

	Tak to bylo zvykem. Již když se Skupina sešla poprvé — a později se podle roku prvního setkání i pojmenovala —, předčítalo se a hned kritizovalo. Mladému básníkovi kdysi, když byl ještě kamenickým praktikantem, páter Stanislaus, jenž pečoval o knihovnu domova Charity na Rather Broichu, předčítal básně Georga Trakla, které byly velice smutné, velice krásné a snadno napodobitelné.

	Jeden z kritiků, kteří vystupovali v pohádce, jež nechtěla skončit, sice nebyl císař, ale jmenoval se tak, Kaiser, křestním jménem Joachim. Mohl být v mém věku, ale mluvil — byť s východopruským odstínem — jako kniha, takže jsem se za koktání uvnitř vlastní hlavy hanbil a navenek jsem mlčel, přestože bych mu byl rád oponoval.

	Pak přišla na řadu ta Bachmannová, dívka, jak se mi zdálo, spíš zakřiknutá, a začala číst, ne, spíše své veskrze krásné básně vyplakávala — její chvějivě žalný tón alespoň budil ten dojem —, a tu jsem si řekl, že jestli se tenhle jako kniha mluvící Kaiser teď pustí, jako předtím do mně neznámého předčítače, i do zcela vyplašené Bachmannové, tak se přihlásíš o slovo a podpoříš plačící nebo pláč na krajíčku mající básnířku, třeba i koktavými větami, vždyť v jedné její básni, která se jmenovala Vyjev mi, lásko, byl verš rovnající se volání o pomoc: „I kámen dokáže obměkčit kámen!”

	Ale onen Kaiser, jemuž v roce založení Skupiny bylo stejně jako někdejšímu kamenickému praktikantovi právě dvacet, pak ale, zatímco já ještě osekával mušlový vápenec, se brzy, za studia ve Frankfurtu nad Mohanem u Adorna, naučil mluvit jako kniha a všechno analyzovat, dokonce i dialektiku Grimmových pohádek, tento Kaiser se představil jako obměkčitelný kámen a nad všemi básněmi Bachmannové překypoval chválou: lze tu rozpoznat „vývoj k velké formě”.

	Něco podobného ostatně řekl také páter Stanislaus, onen sečtělý františkán, když mi slavnostně položil na srdce
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	svazeček Traklových básní. Takže mladý básník mlčel a otevřel ústa, teprve když seděl na židli vedle muže jménem Richter a předčítal, podle rady udělené mu o přestávce „nahlas a zřetelně“, členům Skupiny 47 své básně, sedm nebo devět celkem, mezi nimi básně Otevřená skříň. Polská vlajka a Tři otčenáše.

	A tak se pohádka dočkala pokračování: Byl jednou jeden mladý sochař a ten vystoupil poprvé jako básník. Učinil tak neohroženě, protože si svými básněmi, ovanutými berlínským vzduchem, byl jistý. A poněvadž uposlechl rady a četl každý verš nahlas a zřetelně, všichni, kdož mu naslouchali, rozuměli každému slovu.

	Pak bylo to, co přečetl, ze všech stran chváleno. Kdosi hovořil o „dravčím elánu“ a odvážil se tím hodnocení, po němž chňapli jiní kritici a variovali je, snažíce se o další příměry. Je však také možné, že někdo, třeba Kaiser, křestním jménem Joachim, varoval před přehnanou chválou. Protože však i muž s huňatým obočím, který se jmenoval Richter a seděl vedle předčítací židle, pro níž se ustálil název „elektrické křeslo“, se zdál spokojený — v každém případě se vyjádřil, že zaslechl něco jako „osvěžující nový tón“ —, dal si ještě jednou zopakovat jméno mladého sochaře vystupujícího jako básník, poněvadž je opět zapomněl, byl však nyní toho názoru, že je třeba si toto příjmení pamatovat včetně křestního jména; takže se tento muž, jemuž jsem později věnoval svou povídku Setkání v Telgte, dozvěděl, jak mi říkají.

	Když mladý sochař, nyní považovaný za básníka, vstal ze židle, pohádka stále ještě nechtěla skončit. Okamžitě byl obklopen půltuctem nakladatelských redaktorů, kteří se představovali jako „nakladatelství Hanser, Piper, Suhrkamp, S. Fischer“. Rozebrali si těch sedm nebo devět básní, jež básník doma ve vlhké sklepní díře pečlivě naťukal na kufříkovém psacím stroji Olivetti a jež měl, díky vloženému modrému kopíráku, dvakrát.

	Ani jeden list nechtěli básníkovi vrátit a mluvili na něj v plurálu — „Dáme vám vědět...“ — „Brzy o sobě dáme vědět...“ — „V nejbližší době se na vás obrátíme...“ —, takže byl v pokušení uvěřit, že pro něj zakrátko nastane když ne zlatý, tedy alespoň stříbrný věk.
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	Potom se pohádce nechtělo dále rozvíjet, neboť redaktoři mnohaslibných nakladatelství se mi neozvali ani slůvkem. Jen muž nachýlené postavy, který se představil jako Walter Höllerer a vydavatel literárního časopisu Akzente, otiskl několik básní, jak byl slíbil.

	Nedávno vychvalovaný básník již měl zase ruce plné hlíny a sádry, když tu pohádka přece jen pokročila dál. Redaktor nakladatelství Luchterhand, který tvrdil, že ho v tlačenici po čtení mladého a neznámého básníka jiní nakladatelští redaktoři odstrčili silnějšími lokty, se zdvořile dotázal, zda jsem jako autor ještě volný, pokud jsem se už dávno nezadal Suhrkampovi nebo Hanserovi. On, Peter Frank, totiž v daném případě hodlá vydat výbor z mých básní.

	Ó, krásný začátek, který ukončil básníkovu bezejmennou existenci a současně i jeho skrytou nevinnost: „Že jsem Pištivrátek, to jenom já vím, nikomu to nepovím...“

	Neboť Peter Frank, tichý, stále poněkud na stranu nachýlený člověk rakouského jazyka, přišel do našeho idylického doupěte v ruinách, a když jsem mu ukázal listy s obrazovými lyrickými motivy, projevil okamžitě ochotu pojmout do svazku básní— jak jsem navrhl — tucet perokreseb a — jak jsem žádal — zaplatit je zvlášť. Jménem nakladatele Eduarda Reifferscheida souhlasil dokonce s požadovaným autorským honorářem, dvanácti a půl procenty z prodejní ceny každého výtisku; tato bez uvažování vyslovená procentní sazba se měla později stát základem mé hmotné existence.

	Nakladatelství, které, jak jsem se dozvěděl, vlastně vydávalo, ne neúspěšně, odbornou právnickou literaturu a jednu publikaci v šanonu na doplňování volnými listy, chtělo na výslovné přání nakladatele do budoucna podporovat poválečnou literaturu německého jazyka, a proto také nakladatelsky zajišťovalo časopis Texte und Zetchen, vydávaný známým autorem Alfredem Anderschem. V něm mohly být některé vybrané básně otištěny brzy, ještě před knižním vydáním, a opět — „to se rozumí“ — zvlášť honorovány. Ach, jak dobře, že mě má chudá matka tak záhy naučila věcně zacházet s penězi.

	Když jsem však posléze, abych pohádku dovedl ke konci, podepisoval smlouvu, v níž mi byl zaručen další
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	honorář i za grafickou úpravu obálky, v opojné, stále ještě pohádkové radosti z brzkého vydání první knížky mladého básníka jsem přehlédl opční klauzuli, onen petitem tištěný paragraf, podle něhož jsem se zavazoval nabídnout svou další knihu nejprve nakladatelství Luchterhand.

	 

	 

	Dalo se ale vůbec pomýšlet na nějakou další knihu? Existovalo již — kromě hry o dvou jednáních Povodeň, jednoaktovky Ještě deset minut do Buffala a náčrtků k divadelní hře o čtyřech jednáních, jež se měla jmenovat Strýčku, strýčku a mohla se považovat za mou daň absurditě — vůbec něco, co pošilhávalo po knize? Nebo z jiné strany: považoval jsem své první vystoupení za událost, která by se mohla v dohledné době opakovat?

	Asi sotva. Básně jsem psal odjakživa. Psal jsem je a zavrhoval. Nikdy bych neusiloval o uveřejnění všeho, čeho jsem se dopustil pouze z nutkavého psaní. I když jsem v mladých letech viděl svá vystoupení na budoucích uměleckých kolbištích se značnou sebejistotou, stejně jasně jsem si uvědomoval nedostatečnost všech dosavadních inkoustových produktů.

	Teprve básně, jež vznikly v berlínském vzduchu, byly zcela mé vlastní, dožadovaly se přednášení, čtení, tisku. A stejně tak perokresby pro onen svazek v měkké vazbě, který se pod titulem Přednosti korouhviček měl stát mou první knihou, nejsou pouhým ilustračním přívažkem, nýbrž grafickým pokračováním a předjímáním básní.

	Provedeny jemně rozlišujícím perem, vznikaly z množství skic, na nichž vítr rozhání filigránskou drůbež, pavouci se ponořují do sklenic, kobylky okupují město a současně slouží za potravu prorokům. Také tam jedna panenka šilhá, a proto ji nezasáhnou šípy. Cvrlikající nůžky létají. Hromady uší leží na pobřeží. A komáři lidských rozměrů se stávají obrazovými metaforami. Ve zcela vlastním a předmětném pohledu na svět plynuly slovo a znak z téhož inkoustu.

	Jakmile si vyvolám místo svého kouzlení na papíře, suterén válečné ruiny u berlínského Dianina jezera, připadá mi skoro, jako bych byl bez hledání našel na předem dané dvojí koleji něco, co odpovídalo mé vlastní sebestřednosti i mému vnitřnímu smíchu, a proto se autorovi v jeho
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	nestydatosti zdálo uveřejnění jeho básní a kreseb naprosto samozřejmé; první tisk se pak také uskutečnil sice podle smlouvy, ale také jako splněné přání z pohádky, i když se během tří let prodalo pouze 735 výtisků.

	 

	 

	Teprve později se ukazovalo až do jednotlivých veršů a půlveršů, kolika signály ty básně ohlašovaly mou druhou knihu. Od Školy tenorů, v níž se poprvé vyzkoušelo tříštění skla zpěvem, až po závěrečnou báseň Korouhviček, v níž se pod titulem Plechová muzika problematizuje dítě — „...na hlavě přilbu z přečtených novin“ —, se ozývají motivy ukazující na něco, co se ještě schovává za bíločervenou a červenobílou hrou Polské vlajky.

	To všechno by se nicméně dalo také pokládat za prstokladová cvičení, jež se prozatím spokojí sama se sebou. Také když jsem půl roku později na zasedání Skupiny 47 předčítal první prózu s titulem Má zelená louka, výtěžek naší cesty do Španělska v předchozím roce, nedalo se tušit, že šnek, během vyprávění umocněný do monumentálních rozměrů, se vydal na cestu k další próze; později chtěl slizovou stopou vyměřovat politická pole a vymluvit pokroku sen o „velkém skoku“.

	Prozatím však zůstalo u náznaků, tápavých pokusů a nevědomého předjímání, pro něž není žádné vysvětlení. Dá se nanejvýš předpokládat, že se tu nahromadila mohutná masa materiálu, která krátkými signály uvolňovala přetlak a naznačovala cosi ještě neforemného, co ještě, stále ještě nechtělo na světlo.

	Psaním i kreslením, veškerou artistikou, jíž jsem mezitím zvládl, jsem se něčemu vyhýbal, obcházel jsem tanečními kroky zjevné propasti, měl vždy po ruce vytáčky a přivlastňoval si látky, jež oslavovaly klidový stav: prózu, která se živila Kafkou a trpěla anorexií; divadelní scény, v nichž byl jazyk zamilován do hry na schovávanou, slovní hříčky, které s rozkoší plodily další slovní hříčky.

	Tak bych se byl produktivně vydával v drobných a dělal se na zasedáních Skupiny 47 zajímavým stále novými parádami, kdyby bylo bývalo možno obejít masu sutin německé, a tím i mé minulosti. Ale ta suť překážela v cestě. Zakopával jsem o ni. Žádná cesta nevedla mimo ni.
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	Jako by mi byla předepsána, nicméně zůstávala nepřehledná, zde byla nedávno vychladlým lávovým polem, tam dávno ztuhlým čedičem, který se usadil na ještě starších usazeninách. A přece se dožadovala, aby byla vrstvu po vrstvě odkryta, roztříděna, pojmenována, toužila po slovech. Ještě však chyběla první věta.

	 

	 

	Teď je třeba zavřít zásuvky, postavit obrazy lícem ke zdi, smazat magnetofonové kazety a pohřbít do alb fotografie, na nichž jsem snímek za snímkem starší a starší. Komoru na haraburdí, plnou rukopisů a nashromážděných cen, je třeba zapečetit. Všechno, co zbylo při produkování slov, co bylo zaknihováno, co se pokrylo vrstvami prachu a slávou i co učinilo ze sporů spory promlčené, se musí odstranit ze zorného pole, aby za pomoci vzpomínek, konečně zbavených zátěže, vystoupil na scénu onen mladý muž, jenž kolem roku padesát pět nosí jednou baret, jindy placatou čepici se štítkem a pokouší se z co nejmenšího počtu slov utvořit první větu.

	Bez přímého záměru rozšířil směrem ven — ale neopustil — své prostředí, určované zemitým pachem modelářské hlíny a sádrovým prachem, aby se nadále činil i na literárním poli. V tělocviku se tomu říká udělat špagát. Neroztrhl mě tento příliš namáhavý cvik?

	Do té doby jsem postával u hospodských pultů nad pivem a tvrdými alkoholy jen mezi malíři a sochaři; teď mě bylo vídat, jak až do svítání vysedávám s literáty u červeného vína.

	Nedávno jsem ještě poslouchal, jak Lud Schrieber zase jednou zaříkává čin a bytí, bídu Ptolemaiovců, jejichž čas minul, a současně archaickou velikost; od nynějška jsem měl v uchu tóny spisovatelů stejně mladých jako já. Žasl jsem nad slovní akrobatikou Hanse Magnuse Enzensbergera. Nechal jsem se kamkoli unášet proudem řeči Martina Walsera.

	Můj učitel Karl Hartung mě sice stručnými slovy zařadil do mistrovské třídy, ale valná část mého času míjela poblíž Dianina jezera v doupěti uprostřed zbořeniště, kde olivettka s cinkavými a koktavými zvuky požírala listy DIN A-4 a stále neměla dost.
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	Tanečník na dvou svatbách. Daly by se vršit další příklady mého neklidu, a přesto by to přeskakování sem a tam nevydalo na obraz s přesnými obrysy: nedovedu sám sebe vystihnout, nebo jen zlomkovitě. Na jednom snímku sedím vedle stojící bronzové skulptury, která je, protažena do délky, podobná ptáku a má literárně papírový původ v jedné básni v próze: „Pět ptáků. Jejich dětství znamenalo: být kůlem, vrhat stín, být každému psu milý, být počítán...“

	Anna se však nadále upínala jedině na skoky a piruety, i poté, co opustila posvátný chrám Mary Wigmanové a přešla k Tatjaně Gsovské, to jest rozloučila se s chronicky bolavýma nohama od bosého výrazového tance a podrobila se tortúře klasického baletu.

	Když jsem v následujícím roce — již ne v Berlíně — psal pro Höllererovy Akzente svůj první esej, který se pod titulem Balerína proměnil ve vyznání lásky, tu plakátově otevřené, tam skrývané, porovnával jsem strasti a radosti obou druhů tance a nakonec jsem se rozehřál pro Kleistovu loutku, Kokoschkovu přihlouplou nánu v životní velikosti a pro Schlemmerovy triadické figuríny.

	A pak začala Anna po sychravé a chladné zimě churavět. Idylická sklepní díra, kde jsme ve společné samotě přebývali a kde léto nemohlo být dost dlouhé, škodila jejím ledvinám a močovému měchýři. Na venkovní zdi houba. Všude zatuchlý puch. Okno nedovíralo. Navíc kouřila kamna, od nichž vedla roura skrz zeď ven.

	Naléhal jsem, abychom se přestěhovali. Ale Anna chtěla zůstat. A když jsme počátkem šestapadesátého nebo již na sklonku pětapadesátého roku naložili na najatou malou dodávku nábytek z bedniček, vojenskou skříňku a matraci pro dva, nemohla se odtrhnout od vyhlídky na křoví v zahradě, ruinu sousední vily a od bezplatně poskytovaných západů slunce; tak natrvalo tu zahnízdila.

	Zatímco od západu pronikalo oknem šikmé sluneční světlo, zametala Anna znovu a znovu podlahu, takže se dalo říct: Při stěhování z Koenigsallee do Uhlandstraße jsme zanechali nájemnou sklepní díru dokonale vysmýčenou.
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	A pak, a pak? Pak se událo to, potom ono. Ale předtím, v listopadu padesát pět, ještě než jsme se přestěhovali do západoberlínského centra a začali žít městsky, byla v kalendáři zaznamenána má první výstava, načež se o něco později dalo v novinách dočíst...

	Ale takto bych začal vypočítávat a musel bych jako bilanci seřadit to, co se nedá vnutit do řady. Navíc už jiní popsali v přesném pořadí to, ono a mnohem víc s datem a místem, psali o mém předtím, pak a potom. Třeba takto: „V době od 19. října do 8. listopadu vystavovala stuttgartská galerie Lutz & Meyer v Neckarstrabe 36 kresby a plastiky mladého a talentovaného...“

	Ano, ovšem. Tak to šlo dál. Od té doby je všechno vyjmenováno a datováno, stojí vytištěno a srovnáno do řádků, hodnotí se školními známkami. Mé začátky jsou označovány jako slibné, mé divadlo je nedějové, básně skurilní a hravé, próza nesmlouvavě taková nebo onaká, mé pozdější mluvení do politiky příliš hlučné a souhrnně jsou vyjmenována všechna moje zvířata: přednosti raných slepic, způsob chůze pozdních raků, košatý rodokmen psa, nenarušený platýz a jeho kůstka, kočka číhající na myš, potkanka, o níž se mi zdálo, žába, v níž jsem se proměnil, a také šnek, jak nás dohání, předhání a nehlučně nám uniká...

	Jak to předpověděla u naší schmargendorfské bytné již její uklízečka, která dojížděla z východu města, aby četla budoucnost z kávové sedliny: Postupně jsem si dělal jméno. Zdálo se, že má učednická léta podle starých řemeslnických regulí uplynula, jen konec let vandrovních byl v nedohlednu.

	 

	 

	Koncem léta padesát šest jsme s Annou odjeli z Berlína. V zavazadlech byl můj svatební dar, kufříkový psací stroj Olivetti. Jen s trochou peněz v kapse, ale pokud šlo o mne, vnitřně bohatý postavami, jsem, nyní v Paříži, hledal první větu, která musela být dost krátká, aby prorazila přehradní zeď a uvolnila nápor nahromaděných slov v proud. A Anna hodlala nadále trpět exerciciemi klasického baletu. Chtěla se u madame Nory na place Pigalle učit vytáčet čisté piruety a bez zakolísání stát na špičce.
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	V Paříži jsme zpočátku bydleli v rue Alibert, poblíž kanálu Saint-Martin, kde se kdysi točil jeden z našich oblíbených filmů Hotel du Nord s Arlettyovou a Louisem Jouvetem. Berlínský nábytek z bedniček, vojenskou skříňku a matraci jsme před odjezdem prodali a nyní jsme, se skrovnými zavazadly, hledali byt.

	Paříž byla prázdná, jako obvykle v srpnu. U kanálu Saint-Martin jsem mezi propustmi a různě klenutými mosty našel lavičku přibližně tam, kde Gustave Flaubert hned na začátku románu Bouvard a Pécuchet, takříkajíc první větou, posadil na lavičku své hrdiny.

	Pak jsme se přestěhovali do jiného pařížského okresu a bydleli v rue de Châtillon, kde jsme po krátkou dobu hlídali ateliér jednoho švýcarského sochaře. Anna se už z Berlína s pomocí přítelkyně tanečnice ucházela o angažmá u Blue Bell Girls, avšak na revuální tanec, jaký v Paříži sklízel obdiv, jí narostly poněkud krátké, popřípadě ne dost dlouhé nohy.

	V Paříži jsem zpočátku nedošel klidu, poněvadž jsme oba hledali byt a já slova pro větu, jež by zvedla stavidla. Nebo jsem již teď, přerušován hledáním bytu a slov, vyťukával na olivettce svůj hymnus Balerína?

	Všechny noviny a pařížská předměstí opanovala současná válka; pro mne ale nechtěla skončit ta poslední, která začala v Gdaňsku, když s obranou Polské pošty skončilo mé dětství. Stále však chyběla první věta.

	Nakonec nám Annin otec zakoupil v avenue ďItalie přístavek v zadním dvorku: horní dva kamrlíky spojovala úzká chodba, k níž přiléhala maličká kuchyňka a koupelna se sedací vanou. Pod námi bydlel nějaký dělník se ženou a dítětem. Ze všech oken jsme viděli do dvora, jejž ještě zužovaly dílny drobných podnikatelů.

	V suterénní kotelně jsem si hned zařídil dílnu se stojacím pultem i točnou a rozložil tam rukopisy započaté v Berlíně: pětiaktovku Zlí kuchaři a několik prozaických skic, které přes změnu místa stále ještě nevěděly kudy kam. Žena dělníka v bytě pod námi pravidelně bila děvčátko jménem Chantal, proto jsem napsal báseň nazvanou Přesně.

	Když jsem nedávno v Paříži s dcerou Helenou, která se prosazuje jako herečka, uvedl před devíti sty germanisty
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	z celého světa náš program Chlapcův kouzelný roh s hudbou Stephana Meiera, našel se čas na krátkou návštěvu v avenue ďItalie 111. Zadní dvorek teď bez malých dílniček vypadá hezky, něčí ekologické ručičky ho osázely zelení. V bývalé kotelně pořád ještě stojí můj někdejší stojací pult, u něhož jsem se — nevím už kolikrát — domníval, že jsem na jeho psací ploše našel první větu.

	V Paříži k nám, Anně a mně, z dálky dolehlo, že v západním a východním Berlíně těsně za sebou zemřeli Gottfried Benn a Bert Brecht a udělali tak ze svých početných epigonů sirotky. Napsal jsem jako nekrolog na oba jednu báseň.

	A zatímco alžírská válka slavila vlastní ozvěnu v Paříži plastikovými bombami a my jsme v pařížských kinech viděli sovětské tanky na budapešťských ulicích a připomnělo nám to tanky, které jsme před pár lety viděli na Postupimském náměstí, našel jsem konečně před tekoucí, protože mokrou stěnou své dílny, která byla současně kotelnou pro naše dva kamrlíky, první větu, „Dobrá tedy: jsem chovancem Léčebného a zaopatřovacího ústavu...“

	V Paříži jsme zapomněli na Berlín.

	V Paříži jsem se spřátelil s Paulem Celanem.

	V Paříži jsem psal, poté co jsem našel první větu, kapitolu za kapitolou.

	V Paříži vysychaly skulptury, drobek za drobkem opadávaly z kostry.

	V Paříži nám každou chvíli docházely peníze.

	Z Paříže jsem proto musel odjet stopem do Západního Německa a v rozhlasových stanicích Kolín, Frankfurt, Stuttgart a Saarbrücken prodat nočním programům několik básní za hotové, aby to pro příští tři měsíce vystačilo na čerstvé sardinky, skopová žebírka, čočku, každodenní bagetu a papír do psacího stroje.

	Ale jak se mi v Paříži podařilo stát se někým, kdo bez ustání produkuje slova?

	V roce sedmdesát tři jsem napsal „pokus ve vlastní věci“ pod titulem Ohlédnutí za Plechovým bubínkem — aneb Autor jako pochybný svědek. Popisuje se v něm náš pařížský pobyt a klade otázka hnací síly pro zdlouhavou práci na románu, která je zodpovězena takto: „Nejspolehlivějším
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	pohonem byl asi můj maloměšťácký původ, ono zapšklé, přerušeným gymnaziálním vzděláním — skončil jsem v kvintě — umocněné velikášství, které chce předvést něco nepřehlédnutelného.“

	Byly ještě Jiné hnací síly, ale jedno souhlasí: od okamžiku, kdy jsem v Paříži před tekoucí stěnou našel první větu, mi už slova nescházela. Psaní šlo docela lehce od rána do večera. List za listem. Slova a obrazy se hrnuly, šlapaly jeden druhému na nohy, neboť tolik věcí chtělo být očicháno, ochutnáno, viděno, pojmenováno. A zatímco jsem v kavárnách třináctého arrondissementu a v kotelně psal kapitolu za kapitolou a pak je přepisoval na olivettce, zatímco současně pokračovalo přátelství s Paulem Celanem, jenž dovedl o sobě, o nevyslovitelném ve svých básních a o svém utrpení hovořit jen slavnostně, ve fugových těsnách a jako by stavěl slova mezi svíce, učinila z nás dvojčata Franz a Raoul rodiče, tedy něco, čím jsme se neučili být ani v Berlíně, ani v Paříži.

	Dvojčata křičela jednotlivě nebo současně a novopečený otec si po třicátých narozeninách nechal narůst knír, což mělo v průběhu let za následek množství autoportrétů kreslených tužkou, leptaných jako rytiny do měděných desek, tištěných jako litografie ze solnhofenských kamenů: já s knírem a šnečí ulitou v oku; já čelně proti platýzovi; já s hřeby do rakve a mrtvým ptákem; já, když se mi zdá o potkance, já s placatou kšiltovkou a žábou, já kníratý, schovávající se za kaktusem, a nakonec já s rozpůlenou cibulí a nožem.

	V Paříži byly kníry běžné. V Paříži jsme koupili starší dětský kočárek, do něhož se vedle sebe vešla nestejná dvojčata. Naši nepočetní pařížští přátelé žasli, poněvadž jsme znenadání a jako v neodzkoušené divadelní hře vystoupili coby rodiče. A Paul Celan, jehož hoře se dalo uchlácholit jen na pár hodin, mi dodával odvahy, když práce na rukopise začala váznout kvůli dvěma křiklounům a navzdory tekoucí stěně.

	Nedlouho po narození dvojčat získal Konrád Adenauer ve volbách do Bundestagu absolutní většinu, načež Německo, viděno z Paříže, dočista zčernalo a jako recidivista se vrátilo ke svému osudu.

	354$

	 

	Během přestávek v psaní jsem kreslil jeptišky, přednostně vincentky, jejichž křídlaté čepce jsem měl před očima od smrti své nebohé matky v kolínské nemocnici Svatého Vincenta a jež jsem nyní skicoval v pařížském metru nebo v Lucemburské zahradě. A tam, nedaleko Rilkova kolotoče, se mi někdy podařilo vylákat Paula Celana z oněch uzavřených kruhů, v nichž se cítil pronásledován, z nichž, jak si myslel, nebylo úniku.

	Když Franz a Raoul začali chodit, koupili jsme v Paříži dřevěnou ohrádku a v srpnu vyjeli se skoro ročními dvojčaty do Švýcarska, kde jsem tváří v tvář tessinským horským kulisám tetelícím se vedrem krmil olivettku kapitolami, v nichž sněžilo a sněžilo a Baltské moře do daleka pokrývala souvislá vrstva ledu.

	Po návratu do Paříže Anna tančila pod přísným dohledem madame Nory a já psal, ale jedním uchem jsem byl u dvojčat. Občas přijel přítel Höllerer, čmáral fialovým inkoustem pohlednice, jež rozesílal do celého světa, a Anně koupil šaty, kterým jsme říkali höllererky.

	Z Paříže jsem na jaře padesát osm vyrazil přes Varšavu do Gdaňska a hledal tam stopy po svém ztraceném městě. Vysedával jsem v nevybombardované Městské knihovně a viděl jsem sebe jako čtrnáctiletého chlapce vysedávat v Městské knihovně. Nalézal jsem a nalézal, například i svou kašubskou pratetu Annu, jíž jsem musel, protože mezitím cizí a dospělý, předložit pas. Vonělo to u ní kyškou a sušenými houbami. Napadalo mě u ní víc, než by se vešlo do jedné knihy.

	Tak jsem si z cesty do Polska přivezl do Paříže celou zásobu nálezů: kypící práškovou šuměnku, velkopáteční randál a bidla na klepání koberců, únikovou cestu peněžního listonoše, který přežil boje o Polskou poštu, cesty do školy a zpátky, všechny ročníky novin, jež uchovávala Městská knihovna, programy kin na podzim třicet devět. Navíc šeptání ve zpovědnicích, nápisy na náhrobcích, pach Baltského moře a drobky jantaru, které byly k nalezení mezi Brösenem a Glettkau podél čáry příboje.

	Tak všechno přišlo ke slovu a zůstalo čerstvé, protože v Paříži bylo uchováváno jako pod sýrovým poklopem. Tak jsem se vyčerpával, a přesto jsem nebyl nikdy do dna
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	prázdný, psal jsem sice ještě vlastní rukou, ale byl jsem již jen nástrojem a ve vleku svých postav, zejména jedné, která se — nevím proč — jmenovala Oskar. Dokážu vůbec říci málo o tom, jak něco vzniklo a vzniká; ledaže bych lhal...

	A když jsem v říjnu téhož roku podnikl cestu z Paříže přes Mnichov do jakéhosi bavorského či švábského hnízda jménem Großholzleute, abych tam před shromážděnou Skupinou 47 přečetl kapitoly Prostorná sukně a Fortuna Sever, byla autorovi přibližně hotového románu přiznána cena Skupiny. Sešlo se čtyři tisíce pět set marek, jež spontánně věnovali nakladatelé: mé první velké peníze, které mi pomohly, abych v klidu ještě jednou všechno naťukal na olivettce, takříkajíc na čisto.

	Kromě toho nám peníze z ceny vynesly elegantní gramofon firmy Braun, nazývaný „Sněhurčina rakev“, který jsem koupil v Mnichově po prvním čtení v rozhlase a přivezl do Paříže a na němž jsme si hráli, stále znova, Stravinského Svěcení jara a Bartókova Modrovouse. Teď jsme již nebyli chudí, mohli jsme si kupovat telecí játra a gramofonové desky.

	V Paříži jsme, Anna a já, tančili v otevřeném i těsném držení. V Paříži jsme byli šťastni a netušili, jak dlouho ještě. V Paříži se de Gaulle dostal k moci a já se naučil bát pendrekového násilí francouzské policie. V Paříži jsem se vůčihledně politizoval. V Paříži se mi před tekoucí stěnou usadilo v plicích několik tuberkulomů, které byly vyléčeny teprve v Berlíně. V Paříži mi dvojčata utíkala na avenue ďItalie každé jiným směrem, takže jsem nevěděl, za kterým dřív. V Paříži nebylo Paulu Celanovi pomoci. V Paříži jsme zanedlouho neměli stání.

	A když na podzim padesát devět vyšel román Plechový bubínek v prvním vydání, jeli jsme s Annou z Paříže na Frankfurtský knižní veletrh, kde jsme tančili až do rána.

	A když jsme následujícího roku nechali Paříž za sebou a v Berlíně si znovu, nyní jako rodina, našli byt v poloviční zřícenině, začal jsem v Karlsbader Straße, kde mi připadl jeden z pěti pokojů, okamžitě zase kreslit a psát, protože jsem se s olivettkou, svým svatebním darem, již v Paříži odrazil k něčemu novému...
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	Tak jsem nadále žil od stránky ke stránce a mezi jednou a druhou knihou. Přitom jsem uvnitř zůstával bohatý postavami. Ale na toto vyprávění chybí cibule a chuť.
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