
        
            
                
            
        

    
	Kočka a myš

	 

	Günter Grass

	 

	 

	Günter Grass, německý prozaik, básník, dramatik a výtvarník, se narodil L 16. října 1927 v Gdaňsku. Po skončení druhé světové války se octl v Německu, kde se vyučil kameníkem, a v Düsseldorfu vystudoval Vysokou školu výtvarných umění. Byl členem Skupiny 47 až do jejího zániku v roce 1990. Proslavil se románem Plechový bubínek (Die Blechtrommel. 1959), který byl přeložen do mnoha světových jazyků a zfilmován. Další prózy: Kočka a myš (Katz und Maus. 1961) a Hundejahre (1963), druhá a třetí část volné Gdaňské trilogie; örtlich betäubt (1969). Aus dem Tagebuch einer Schnecke (1972), Der Butt (1977), Das Trejfen in Telgte (1979), Kopfgeburten oder Die Deutschen sterben aus (1980), Potkanka (Die Rättin. 1986). Žabí lamento (Unkenrufe, 1992), Širé pole (Ein weites Feld. 1995), Mé století (Mein Jahrhundert. 1999). Jako rak (Im Krebsgang, 2002). Při loupání cibule (Beim Häuten der Zwiebel. 2006). Die Box (2008). Grass je též autorem divadelních her; z nich drama Plebejcí zkoušejí povstání (Die Plebejer proben den Aufstand. 1966) způsobilo, že byl až do pozdních osmdesátých let v NDR nežádoucí osobou. Po invazi vojsk do Československa v roce 1968 pomáhal morálně i materiálně českému disentu.

	Grass je nositelem mnoha cen a vyznamenání (mj. mu České centrum Mezinárodního PEN klubu jako prvnímu udělilo v roce 1994 Cenu Karla Čapka). Roku 1999 mu byla udělena Nobelova cena za literaturu.

	 

	 

	Novela Kočka a myš (1961) je druhým dílem a svorníkem Grassovy Gdaňské trilogie, jejíž krajní pilíře tvoří velké romány Plechový bubínek (1959) a Psí roky (1963). Soustřeďuje se na ústřední dějiště trilogie, baltský přístav Danzig/Gdaňsk. dobu těsně předválečnou a válečnou a na jednu ústřední postavu. Tou je chlapec Joachim Mahlke, rozený outsider s mnoha handicapy, jež zhmotňuje – v typicky grassovské groteskní hyperbole – jeho nápadně velké Adamovo jablko. Tento „cyranovský“ defekt se Mahlke snaží od dětství kompenzovat, nakonec způsobem, který jemu a všem jeho vrstevníkům nabízí, vtlouká do hlavy dobová ideologie: chce se stát válečným hrdinou. To se mu podaří. V zázračně rychlé kariéře je jako velitel tanku dekorován válečným křížem, jímž může konečně zakrýt onen fatální defekt na krku. Na tomto zdánlivém vrcholu však tragikomický hrdina dezertuje. Novela nevysvětluje proč, nemoralizuje, neideologizuje – pouze vypráví ve výmluvných zkratkách jeden paradigmatický případ celé svedené a zničené generace, která byla současně spolupachatelem i obětí zrůdného režimu. Právě pro svůj groteskní humor, z něhož chvílemi mrazí, a pro svou novelistickou hutnost, která ponechává postavám i dějům jejich mnohoznačnost a tajemství, se stala Kočka a myš jedním z nejčtenějších textů Güntera Grasse.

	J. S.

	 

	Vychází jako osmý svazek českého vydání spisů Güntera Grasse v nakladatelství Atlantis (Žabí lamento 1996. Širé pole 1998. Mé století 1999. Plechový bubínek 2001, Jako rak 2005. Psí roky 2005, Při loupání cibule 2007. Kočka a myš 2009).

	 

	 

	Kočka a myš

	Günter Grass

	 

	Novela

	 

	 

	 

	I

	 

	...a jednou, když Mahlke už uměl plavat, leželi jsme v trávě vedle hřiště, na němž se hrála pálkovaná. Měl jsem jít k zubaři, ale nepustili mě, protože mě jako nahazovače bylo těžko nahradit. Můj zub hlučel.

	Úhlopříčně přes louku se ploužila kočka a nikdo po ní neházel. Někteří žvýkali nebo třepili stébla. Kočka patřila správci hřiště a byla černá. Hotten Sonntag třel svou pálku vlněnou punčochou. Můj zub přešlapoval na místě. Turnaj trval už dvě hodiny. Vysoko jsme prohráli a teď jsme čekali na odvetný zápas. Mladá kočka to byla, ale ne kotě. Na stadionu hráli házenou a často tam na obou stranách padaly branky. Můj zub opakoval jediné slovo. Na škvárové dráze trénovali stovkaři start nebo byli nervózní. Kočka se plížila oklikami. Po nebi pomalu a hlučně lezlo třímotorové letadlo, ale můj zub nedokázalo přehlušit. Správcova černá kočka ukázala za stébly trávy bílou náprsenku. Mahlke spal. Krematorium mezi Spojenými hřbitovy a Vysokou školou technickou pracovalo při východním větru. Studijní rada Mallenbrandt pískal: Střídání Zachycený míč Přešlap. Kočka trénovala. Mahlke spal nebo tak vypadal. Mne vedle něho bolel zub. Kočka trénovala a blížila se. Mahlkovo Adamovo jablko bylo nápadné, protože bylo velké, pořád se pohybovalo a vrhalo stín. Správcova černá kočka se mezi mnou a Mahlkem napjala ke skoku. Tvořili jsme trojúhelník. Můj zub mlčel, nepřešlapoval už na místě: Mahlkovo Adamovo jablko se totiž stalo kočce myší. Tak mladá to byla kočka, tak pohyblivá
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	ta Mahlkova věcička – skočila prostě Mahlkovi na hrdlo; anebo jeden z nás chytil kočku a posadil ji Mahlkovi na krk; anebo já, ať už mne zub bolel, nebo nebolel, jsem popadl kočku, ukázal jí Mahlkovu myš; a Joachim Mahlke vykřikl, ale odnesl to jen nepatrnými škrábanci.

	Já však, jenž na Tvou myš svedl pohled jedné i všech koček, musím teď psát. I kdybychom byli oba vymyšleni, přece bych musel. Ten, kdo si nás z povolání vymyslel, nutí mne, abych bral znova a znova do ruky Tvůj ohryzek, abych ho dovedl na všechna místa, která ho viděla vítězit nebo prohrávat; a tak na začátku dopouštím, aby myš poskakovala nad šroubovákem, vrhám národ vypasených mořských racků vysoko nad Mahlkovu pěšinku do nárazového severovýchodního větru, říkám o počasí, že Je letní a trvale pěkné, dohaduju se, že vrak je bývalou minolovkou třídy Czajka, dávám Baltskému moři barvu lahví od selterské vody z tlustého skla a pak, když je místo děje určeno jihovýchodně od navigační bóje u Neufahrwasseru, líčím, jak se Mahlkova pleť, po které dosud stéká v praméncích voda, jemně zrní až krupičkovatí; ale ne bázní, jenom obvyklým mrazením po příliš dlouhém koupání naskákala Mahlkovi husí kůže a pleť už neměl hladkou.

	Přitom ani jeden z nás, kdo jsme dřepěli na pozůstatcích velitelského můstku, hubení a s dlouhými pažemi mezi stranou trčícími koleny, nepožadoval od Mahlka, aby se znova a znova potápěl do prostoru v přídi potopené minolovky a do sousední strojovny uprostřed lodi, aby něco odmontoval šroubovákem, nějaký šroubek, kolečko nebo něco náramného: mosazný štítek hustě popsaný pokyny k obsluze nějakého stroje v polštině a angličtině; vždyť jsme přece dřepěli na všech nástavbách můstku, které trčely nad vodní hladinu a patřily k bývalé polské minolovce třídy Czajka, poprvé spuštěné na vodu v Modlinu a dostavěné v Gdyni, která se rok předtím potopila jihovýchodně od navigační bóje, tedy mimo plavební koryto a nerušíc lodní provoz.
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	Od té doby usychal na rezavém plechu racčí trus. Za každého počasí, tučně hladcí, s očima jako ze skleněných korálků po stranách létali někdy těsně a skoro na dosah ruky nad zbytky kormidelny, potom zase vzhůru, potrhle a podle plánu, který se nedal rozluštit, v letu vystřikovali svůj slizký trus a nikdy nezasáhli poddajné moře, ale vždycky rez na nástavbách můstku. Tvrdě plosce vápenitě přetrvávaly výměšky v chuchvalečcích těsně vedle sebe i v chuchvalcích jeden přes druhý. A vždycky když jsme seděli na vraku, chtělo se nehtům na nohou i na rukou odloupávat ten trus. Proto se nám nehty lámaly, a ne proto, že bychom si je byli okousávali – kromě Schillinga, který si je okousával pořád a měl záděry. Jenom Mahlke měl dlouhé nehty, i když zažloutlé od tolikerého potápění, a uchovával si je dlouhé, neboť si je ani neokusoval, ani neodrapoval racčí trus. Jediný také nejedl odloupaný trus, kdežto my jsme, protože se to nabízelo, žvýkali vápenité chuchvalečky jako štěpinky škeblí a vyplivovali jsme je přes palubu v podobě pěnovitého hlenu. Chuť to mělo nijakou nebo jako sádra nebo jako rybí moučka nebo jako všechno, co si kdo představil: jako štěstí, děvčata, bůhvíco. Winter, který uměl docela dobře zpívat, nás houpal: „Jestlipak víte, že tenoři jedí denně racčí trus?“ Rackové často chňapli v letu naše vápenité plivance a patrně nic nepoznali.

	 

	 

	Když Joachim Mahlke nedlouho po začátku války dovršil čtrnáctý rok, neuměl ani plavat, ani jezdit na kole, vůbec nijak nevynikal a nebyl ani nápadný ohryzkem, který později přilákal tu kočku. Od tělocviku a plavání byl osvobozen, protože si přinesl potvrzení, že není docela zdráv. Ještě než se začal učit na kole, při čemž vypadal dost směšně, jak toporně zarytě, s rudýma odstávajícíma ušima, střídavě zvedal do stran ohnutá kolena, přihlásil se v zimním období na plavání v kryté plovárně na Dolním Městě, ale pro začátek směl plavat jenom na suchu s dětmi mezi
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	osmi a deseti lety. Ani potom v létě mu to ještě nešlo. Plavčík na plovárně v Brösenu, typická postava plavčíka s břichem jako bóje a tenkýma nohama bez chlupů pod tím sudovitým plovákem potaženým látkou, musel Mahlka cvičit nejdřív na písku a potom ho vzít na lano. Ale když jsme mu pokaždé odpoledne uplavali a když jsme vyprávěli divy divoucí o té potopené minolovce, popohnalo ho to jaksepatří, za dva týdny to zdolal – a udělal plaveckou zkoušku.

	Vážně a snaživě se pachtil sem a tam mezi molem, velkým skokanským můstkem a plovárnou a měl už asi v plavání pěknou výdrž, když se z vlnolamu mola začal cvičit v potápění, nejdřív přinášel nahoru jenom obyčejné baltské škeble, potom se potopil pro pivní láhev naplněnou pískem, kterou vyhodil dost daleko. Pravděpodobně se Mahlkovi brzy pokaždé podařilo tu flašku vynést ode dna, protože když se začal potápět u nás na kocábce, nebyl už vůbec začátečník.

	Žebronil, aby směl plavat s námi. Zrovna jsme se chystali, v síle šesti nebo sedmi mužů, vyrazit naším každodenním směrem, důkladně a obezřele jsme se namáčeli v mělkém čtverci rodinné plovárny, vtom stál Mahlke na lávce pánské plovárny: „Tak mě vezměte s sebou. Určitě to dokážu.“

	Pod hrdlem mu visel šroubovák a odváděl pozornost od jeho hrdla.

	„Tak dobře!“ Mahlke plaval s námi, předhonil nás mezi první a druhou písčinou a my jsme se ani nesnažili ho dohonit: „Jen ať se trochu pachtí.“

	Když Mahlke plaval prsa, poskakoval mu šroubovák zřetelně mezi lopatkami, protože měl dřevěnou rukojeť. Pokud Mahlke plaval naznak, klátila se mu ta dřevěná rukojeť na prsou, ale nikdy docela nezakryla tu fatální chrupavku mezi sanicí a klíční kostí, která vyčnívala z vody jako hřbetní ploutev a nechávala za sebou jakoby lodní brázdu.
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	A potom nám to Mahlke ukázal. Znova a znova se v krátkých intervalech potápěl se svým šroubovákem a vynášel na hladinu, co se dalo po dvojím nebo trojím potopení odšroubovat: příklopy, kusy pažení, část dynama, našel dole lano, vysoukal s tím chatrným cancourem z přídě nahoru opravdový minimax; a ta věc – ostatně německý výrobek – ještě fungovala; Mahlke nám to dokázal, hasil pěnou, ukázal nám, jak se pěnou hasí, hasil pěnou sklovitě zelené moře – a od prvního dne u nás náramně stoupl v ceně.

	Vločky ještě ležely v ostrůvcích a protáhlých pruzích na mělkém, stejnoměrně oddychujícím příboji, vábily jenom nemnoho racků, racky zase odpuzovaly, splývaly dohromady a vlny je unášely ke břehu už ve stavu husté blivaniny podobné zkyslé šlehačce; tu si i Mahlke dal pohov, dřepl si do stínu kormidelny a pak, totiž vlastně už dlouho předtím, ještě než zbloudilé cáry pěny utrmáceně přistály na můstku a třásly se při každém zavanutí, mu naskákala ta krupičkovatá svraštělá kůže.

	Mahlke se klepal, hrdlo se mu rozkmitalo; a šroubovák mu křepčil po třesoucích se klíčních kostech. Ale i Mahlkův hřbet, místy sýrovitě bledá, od ramen dolů jako rak rudě spálená plocha, na které se znova a znova po obou stranách páteře vystouplé jako zednická obmítačka po každém opálení loupala kůže, i ten hřbet byl poset krupičkami a putovaly po něm záchvěvy mrazení. Žlutavé rty na okrajích zmodraly a odhalovaly Mahlkovy jektající zuby. Velkýma vytouženýma rukama se pokoušel přidržet obě kolena, která se odřela o pažení pokryté škebličkami, a vzepřít se tak svému tělu, i zubům.

	Hotten Sonntag – nebo jsem to byl já? – Mahlka masíroval: „Člověče, jen si nic neužeň. Vždyť ještě musíme zpátky.“ Šroubovák se trochu umoudřil.

	 

	 

	Tam jsme potřebovali od mola pětadvacet, od plovárny pětatřicet minut. Dobré tři čtvrtě hodiny si žádala zpáteční

	[9]$

	 

	cesta. I když byl sebevíc vyplivnutý, vždycky byl zřetelně o minutu před námi u žuly na molu. Náskok prvního dne si udržel i napříště. Pokaždé než jsme se dostali k té kocábce – tak jsme říkali minolovce –, měl už Mahlke za sebou jedno potopení, a jakmile jsme se rukama jak od velkého prádla celkem současně chytli můstku pokrytého rzí a racčím trusem nebo vyčnívajících otočných věnců, ukazoval nám beze slova nějakou stěžej, něco, co se dalo snadno odmontovat, a už se klepal zimou, ačkoli se po druhém nebo třetím vynoření tlustě a marnotratně natřel Niveou; protože kapesného měl Mahlke dost.

	Mahlke byl doma jedináček.

	Mahlke byl polosirotek.

	Mahlkův otec už nebyl naživu.

	Mahlke nosil v zimě v létě staromódní vysoké boty, které asi zdědil po otci.

	Na jedné tkaničce do vysokých černých bot nosil Mahlke na krku šroubovák.

	Teď mi teprve napadá, že kromě šroubováku měl Mahlke na krku ještě něco a měl to tam odůvodněně; ale šroubovák byl nápadnější.

	Patrně už odjakživa, ale my jsme si toho nikdy nevšimli, určitě od toho dne, co se Mahlke začal na plovárně učit plavání na suchu a musel se válet v mořském písku, když nacvičoval figury, nosil na krku stříbrný řetízek, na kterém viselo cosi stříbrně katolického: Panna.

	Nikdy, ani při tělocviku, nesundal Mahlke přívěsek z krku; neboť sotva v zimní plovárně na Dolním Městě začal s plaváním na suchu a na laně, objevil se také v naší tělocvičně a nenosil si už vysvědčení od rodinného lékaře. Buďto přívěsek zmizel ve výstřihu trička, nebo stříbrná Panna spočívala na bílé látce trikotu těsně nad červeným proužkem přes prsa.

	Mahlke se nezapotil ani na bradlech. Nevynechával ani cviky na koni nadél, na které si troufali už jenom tři čtyři nejlepší z prvního družstva, naopak plachtil nakřivo
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	a neohrabaně z pérového můstku přes dlouhou kůži, přistával s řetízkem a pošoupnutou Pannou šikmo na žíněnce a rozviřoval oblaka prachu. Když dělal na hrazdě kolenotoče – později se mu podařilo vytočit s prašpatným držením o dva kolenotoče víc, než dokázal Hotten Sonntag, náš nejlepší cvičenec –, když tedy Mahlke klopotně kroutil svých sedmatřicet kolenotočů, vytáhlo mu to přívěsek z trička a sedmatřicetkrát to vrhalo tu stříbrnou věcičku, vždycky před jeho středně hnědými vlasy, kolem skřípající žerdě hrazdy, aniž jí to dovolilo odpoutat se od krku a osvobodit se, neboť Mahlke měl kromě brzdícího hrdla ještě to vyčnívající záhlaví, které v místě, kde začínají vlasy, zřetelným výčnělkem zadržovalo klouzající řetízek vyvedený kolenotoči z klidu. Šroubovák ležel přes přívěsek a tkanička místy překrývala řetízek. Přesto ten nástroj přívěsek nevypudil, poněvadž ta věc s dřevěnou rukojetí ani nesměla do tělocvičny. Náš tělocvikář, jistý studijní rada Mallenbrandt, který byl proslulý mezi tělocvikáři, protože napsal směrodatnou knihu pravidel hry zvané pálkovaná, zakázal Mahlkovi nosit v hodině tělocviku šroubovák na tkaničce. Proti amuletu na Mahlkově krku neměl Mallenbrandt nikdy námitky, protože kromě tělesné výchovy a zeměpisu učil ještě náboženství a dokázal až do druhého roku války udržovat pod hrazdou a na bradlech zbytky katolického dělnického tělocvičného spolku.

	A tak musel šroubovák čekat v šatně na věšáku přes košili, kdežto stříbrná, malinko ošoupaná Panna na Mahlkově krku směla ostříhat ty krkolomné cviky.

	Obyčejný šroubovák: pevný a laciný. Často se musel Mahlke, aby mohl odmontovat a vynést nahoru uzoučký štítek, ne větší než štítek se jménem po straně dveří do bytu, který byl připevněn dvěma šroubky, pětkrát i šestkrát potopit, zvláště když byl štítek upevněn na kovových součástech a oba šroubky byly zrezavělé. Zato se mu někdy podařilo odtrhnout od zpuchřelého dřevěného pažení i se šroubky větší štítky se spoustou textu už po dvojím
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	potopení, a když použil šroubováku jako páky, a potom na můstku vystavit kořist na odiv. Ty štítky shromažďoval dost nesoustavně, hodně jich daroval Winterovi a Jürgenu Kupkovi, kteří sbírali jako diví všechno, co se dalo odšroubovat, i pouliční štíty a tabulky z veřejných záchodků, a bral si domů jen takové kusy, které se mu hodily.

	Mahlke si to neusnadňoval: Zatímco jsme civěli na kocábce, pracoval pod vodou. Šťourali jsme se v racčím trusu, ponenáhlu jsme dostávali barvu doutníků, a kdo měl plavé vlasy, měl je potom světlé jako sláma; ale Mahlke si leda zase spálil kůži. Když jsme sledovali plavbu lodí severně od navigační bóje, mířil jeho pohled nezvratně dolů: zarudlá, trochu zanícená víčka s řídkými řasami okolo, pokud se pamatuju, světle modrých očí, kterých se teprve pod vodou zmocnila zvědavost. Nejednou se Mahlke vracel bez štítku, bez kořisti, ale se zlomeným nebo beznadějně ohnutým šroubovákem. I ten ukazoval a dělal dojem. Gesto, s nímž tu věc hodil přes rameno do moře a hned tím zmátl racky, nebylo vedeno ani sklíčeným zklamáním, ani nesmyslnou zlostí. Nikdy Mahlke za sebe nehodil polámaný nástroj s předstíranou nebo skutečnou lhostejností. I tím odhozením jako by ještě říkal: Teď vám to co nevidět ukážu z jiné stránky!

	 

	 

	...a jednou – zrovna vjela do přístavu dvoukomínová lazaretní loď a my jsme po krátkém dohadování určili, že to je Kaiser od Východopruské námořní služby – sestoupil Joachim Mahlke bez šroubováku do prostoru pod přídí, zmizel ve vylomeném, břidlicově zeleně kalném, jenom nepatrně potopeném průvlaku přídě, stiskl si dvěma prsty nos, nejdříve mu zmizela hlava a hladce přilehlé vlasy, rozčísnuté plaváním a potápěním uprostřed na pěšinku, potom tam vklouzl hřbetem a zadkem, kopl doleva naprázdno do vzduchu a pak se oběma chodidly opřel o okraj průvlaku a vklouzl šikmo dolů, do toho potemněle chladného akvária, kam otevřenými kulatými okénky
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	pronikalo slabé záření: nervózní koljušky, nehybné hejno mihulí, zmítající se, dosud pevně přitažená visutá lehátka ložnice mužstva, pomuchlaná a obrostlá chuchvalci chaluh, ve kterých se zdržoval potěr jelců. Velmi zřídka zatoulaná treska. O úhořích jen pověsti. Nikdy platejsi.

	Drželi jsme si lehce se tetelící kolena, rozmělňovali jsme racčí trus na chrchle, byli jsme mírně napjati, napůl unaveni a napůl zaujati, počítali jsme námořní kutry, které pluly ve svazu, ulpívali jsme na komínech lazaretní lodi, stále ještě vypouštějících kolmo vzhůru kouř, pokukovali jsme po sobě ze strany – byl tam už dlouho –, nad námi se vířivě proháněli rackové, nad přídí klokotal příboj, lámal se o úchyty odmontovaného příďového děla, pleskot za můstkem, kde se mezi větráky vzdouvala voda zpátky a stále olizovala tytéž nýty, vápno pod nehtem, svědění suché kůže, mžitky, klapání motoru přinášené větrem, otlačeniny, pohlaví napůl ztopořené, sedmnáct topolů mezi Brösenem a Glettkau – vtom se prudce vynořil nad hladinu: zmodralý a zrudlý kolem brady a žlutavý nad lícními kostmi, vyrazil z průvlaku, až se za ním vyvalila voda, vlasy měl uprostřed přesně rozděleny pěšinkou, vrávoral obléván po kolena vodou přes příď, chytal se trčících úchytů, klesl na kolena, vodnatelně poulil oči, a my ho museli vytáhnout na můstek. Ale zatímco mu ještě teklo z nosu a z koutků úst, ukazoval nám už tu věc, ocelový šroubovák z jednoho kusu. Byl to anglický nástroj. Stálo na něm vyraženo: Sheffield. Ani špetka rzi, ani jizvička, povlečen ještě vrstvou tuku: voda se srážela v kapky a kanula dolů.

	 

	 

	Tento těžký, řekněme nerozbitný šroubovák nosil Joachim Mahlke déle než rok, i když jsme už neplavali ke kocábce, leda zřídka, dennodenně na tkaničce kolem krku, a ačkoli nebo právě protože byl katolík, provozoval s ním jakýsi kult, například před tělocvikem dával tu věc do úschovy k studijnímu radovi Mallenbrandtovi, protože se
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	bál zlodějů, a bral si ji s sebou i do Mariánské kaple; neboť nejen v neděli, i během týdne chodil Mahlke ještě před začátkem školy na ranní mši do kaple na Námořní cestě pod družstevním sídlištěm Nové Skotsko.

	Ti dva, on a jeho anglický šroubovák, to neměli daleko k Mariánské kapli: z Východní ulice dolů Medvědí cestou. Hodně dvoupatrových domů, i vily se sedlovými střechami, se sloupy u vchodu a špalírovými stromky. Pak dvě řady sídliště, neomítnuté nebo omítnuté s mokrými skvrnami. Napravo odbočovala tramvaj a s ní i vrchní vedení před zpravidla polozataženou oblohou. Vlevo písečné hubené zahrádky železničářů: besídky a králíkárny z černorudého dřeva vyřazených nákladních vagonů. Za nimi návěští kolejí vedoucích k bezcelnímu přístavu. Sýpky, pojízdné nebo pevné jeřáby. Podivné a ostře barevné nástavby nákladních lodí. Stále ještě ty dvě šedé válečné lodi se staromódními věžemi, plovoucí dok, velkopekárna Germania; a v poloviční výši několik stříbřitě sytých, lehce se pohupujících upoutaných balonů. Ale po pravici, napůl vysunuta před bývalou školu Heleny Langové, později Gudruninu školu, zakrývající železnou změť Schichauových loděnic až na veliký portálový jeřáb, pěkně udržovaná sportovní hřiště, nově natřené branky, na pěstěném trávníku bíle vysypané značky trestných území: v neděli modrožlutí proti Schellmühlu 98 – sice bez tribuny, ale zato s moderní, světle okrově natřenou tělocvičnou s vysokými okny, na jejíž svěže červené střeše však kupodivu jakoby rozkročmo seděl dehtem namalovaný kříž; neboť Mariánskou kapli, bývalou tělocvičnu sportovního spolku Nové Skotsko, bylo nutno zařídit jako nouzový kostel, protože kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova byl moc odlehlý a lidé v Novém Skotsku, na Schellmühlu a v sídlišti mezi Východní a Západní ulicí, většinou dělníci z loděnic, poštovní zaměstnanci a železničáři, po léta posílali přípisy do Olivy, kde měl sídlo biskup, až se potom, ještě v době Svobodného státu, zakoupila tělocvična, dala se přestavět a vysvětit.
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	Protože přes barvité okázalé obrazy a dekorace, pocházející ze sklepů a skladišť skoro všech farních kostelů biskupství i ze soukromého majetku, nebylo možno zapřít a zakrýt, že ta kaple byla kdysi tělocvičnou – dokonce ani kadidlo a vůně voskovic nepřekryly vždycky a nikdy sdostatek ten smrádek mastku, kůže a cvičenců z minulých let a z někdejších halových házenkářských mistrovství –, lpělo na kapli nezahladitelně cosi evangelicky skoupého, fanatická střízlivost modlitebny.

	V novogotickém, koncem devatenáctého století z cihel postaveném věžatém kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, který stál opodál sídlišť, blízko předměstského nádraží, byl by se ocelový šroubovák Joachima Mahlka vyjímal cize a rouhačsky ohavně. V Mariánské kapli by býval mohl klidně nosit ten kvalitní anglický nástroj veřejně: kaplička s dobře udržovanou linoleovou podlahou, s čtvercovými tabulkami z mléčného skla, začínajícími těsně pod stropem, s pečlivě vyřízenými úchyty v podlaze, které kdysi dodávaly hrazdě pevnost a bezpečnost, s železnými, třebaže obílenými příčnými nosníky pod hrubě zrněným, od prken bednění rýhovaným betonovým stropem, na kterých byly kdysi upevněny kruhy, visutá hrazda a půl tuctu šplhadel, ta kaplička byla, ačkoli ve všech koutech stála pomalovaná zlacená a plasticky žehnající sádra, přesto natolik moderně chladně věcná, že volně zavěšený ocelový šroubovák, který si nějaký modlící se, potom k přijímání přistupující gymnazista pokládal za nutné nechat klimbat na prsou, by nebyl vzbudil trapnou pozornost ani těch několika málo návštěvníků ranní mše, ani velebného pána Gusewského a jeho ospalého ministranta – a tím jsem dost často býval já.

	Chyba! Mně by ta věc určitě nebyla ušla. Kdykoli jsem sloužil před oltářem, dokonce i při stupňových modlitbách, pokoušel jsem se nespouštět Tě z různých důvodů z očí: ale tys to asi nechtěl dopustit, nechávals tu věc na tkaničce pod košilí, a měls proto na látce košile ty nápadné
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	mastné skvrny od vazelíny, které neurčitě odpovídaly obrysům šroubováku. Klečel, viděno od oltáře, v druhé lavici levé řady a vysílal svou modlitbu s otevřenýma, pokud se pamatuju, světle šedýma, většinou od potápění a plování zanícenýma očima směrem k Panně, k mariánskému oltáři.

	 

	 

	...a jednou – nevím už, které to bylo léto – bylo to o prvních velkých prázdninách na kocábce, krátce po tom kalupu ve Francii, nebo to bylo v létě rok nato? – jednoho horce parného dne, s hemžením na rodinné plovárně, se schlíplými praporečky, bobtnajícím masem, vysokým obratem v boudách s občerstvením, na pálících chodidlech po kokosových běhounech, před zavřenými kabinami plnými hihňání, mezi vyvádějícími dětmi: které se válely, pobryndávaly, tu a tam se řízly do chodidla; a mezi tím vším dneska třiadvacetiletým potěrem, pod záštitou starostlivě sehnutých dospělých, tlouklo asi tak tříleté škvrně dřevěnými paličkami jednotvárně na dětský plechový bubínek a proměňovalo to odpoledne v pekelnou kovárnu – tehdy jsme vypadli, skočili do vody a plavali k naší kocábce, a z břehu, třeba pro plavčíkův dalekohled, jsme se jevili jako šest menších a menších hlav, v pohybu; a jedna měla náskok a byla první v cíli.

	Praštili jsme sebou na ten rez a racčí trus, chlazený větrem, a přece žhnoucí, leželi jsme jako dřeva, kdežto Mahlke byl už zatím dvakrát dole. S obtíženou levou rukou vylezl nahoru, předtím se hrabal a šátral v prostoru přídě a v ložnici pro mužstvo, v poloshnilých, buďto splihle komíhajících nebo stále ještě připevněných visutých lehátkách i pod nimi, v hejnech třpytivých koljušek, mezi houštím řas a prchajícími mihulemi, a v prorostlém kusu veteše, kdysi lodním pytli námořníka Witolda Duszynského nebo Liszinského, našel jako dlaň velkou bronzovou plaketu, která měla na jedné straně,
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	pod malým vypouklým polským orlem, jméno majitele plakety i datum udělení, na druhé straně reliéf kníratého generála: Když jsme ji trochu vydrhli pískem a práškovitým racčím trusem, zvěstoval nápis kolem dokola plakety, že Mahlke vynesl na vzduch podobiznu maršála Pilsudského.

	Celých čtrnáct dní měl Mahlke spadeno už jenom na plakety, našel také upomínku v podobě cínového talíře na závod plachetnic roku čtyřiatřicet na gdyňské rejdě – a uprostřed lodi, ještě před strojovnou, v úzké a těžko přístupné důstojnické jídelně, objevil tu stříbrnou medaili, velkou jako marka, se stříbrným ouškem na zavěšení, jejíž zadní strana byla bezejmenně plochá a ošoupaná, kdežto přední strana byla bohatě tvarovaná a ozdobená: silně vypouklý reliéf Panny s dítětem.

	Byla to, jak dokazoval rovněž vypouklý nápis, slavná Matka Boska Częstochowska; a Mahlke stříbro nevycídil, nechal medaili tu začernalou patinu, když na můstku zjistil, co to ulovil, a když jsme mu k cídění nabízeli naplavený písek.

	Ale zatímco jsme se ještě hádali a chtěli jsme vidět, jak se stříbro zaleskne, klečel už ve stínu kormidelny a tak dlouho posouval nález sem a tam před svými sukovitými koleny, až jej dostal do vhodného úhlu pro oči sklopené k pobožnosti. Smáli jsme se, když se roztřesený a zmodralý chladem pokřižoval vytouženými konečky prstů, když se pokoušel pohybovat uchvátanými rty přiměřeně modlitbě a drmolil zpoza kormidelny cosi latinsky. Dodnes si myslím, že už tenkrát to bylo něco z jeho oblíbené sekvence, která se jinak ozývala jenom v pátek před Květnou nedělí: „Virgo virginum praeclara, – Mihi iam non sis amara...“

	Později, když náš ředitel, vrchní studijní rada Klohse, zakázal Mahlkovi nosit na krku veřejně a při vyučování ten polský artykl – Klohse byl stranickým vedoucím úřadu, ale jenom zřídka vyučoval v partajní uniformě –,
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	spokojil se Joachim Mahlke s dávno už obvyklým malým amuletem a ocelovým šroubovákem pod oním Adamovým jablkem, jež kdysi kočka pokládala za myš.

	Načernalou stříbrnou Pannu pověsil mezi bronzový profil Pilsudského a pohlednicovou fotografii komodora Bonta, hrdiny od Narviku.

	 

	 

	 

	II

	 

	To vzývání, byla to psina?

	Váš dům stál v Západní ulici. Tvůj humor, pokud jsi jaký měl, byl podivný. Ne, váš dům stál ve Východní ulici. Vždyť všechny vypadaly stejně, ty ulice na sídlišti. Přesto stačilo, když jsi jenom začal jíst chleba s máslem, abychom se rozesmáli a jeden od druhého se nakazil smíchem. Divili jsme se, kdykoli jsme se Ti museli smát. Ale když se studijní rada Brunies ptal všech žáků naší třídy, jaké povolání by si zvolili, a když jsi – tenkrát jsi už uměl plavat – odpověděl: „Já se jednou stanu klaunem a budu rozesmávat lidi“, nesmál se v těch čtyřech stěnách třídy nikdo – a já jsem se vylekal, protože Mahlke, když hlasitě a s očima upřenýma přímo před sebe vypovídal o tom, že se chce stát klaunem v cirkuse nebo někde jinde, se tvářil velmi vážně, takže bylo opravdu třeba se obávat, že jednou později bude příšerně rozesmávat lidi, byť i veřejným vzýváním Panny Marie, zařazeným mezi číslem s šelmami a atrakcí na visuté hrazdě; ale to jsi snad myslel vážně, tu modlitbu na kocábce – nebo sis chtěl dělat psinu?

	Bydlel ve Východní a ne v Západní ulici. Rodinný domek stál vedle podobných rodinných domků – či mezi nimi a naproti nim –, které se daly rozeznat jenom podle domovních čísel, případně díky různě vzorovaným nebo různě řaseným záclonám, ale stěží se lišily rozdílným rostlinstvem na úzkých zahrádkách před nimi. Každá ta zahrádka před domkem měla také krmítka pro ptáky na tyčích a polévané zahradní ozdoby: buďto žáby, muchomůrky, nebo trpaslíky. Před Mahlkovým domem dřepěla
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	keramická žába. Ale i před dalším a ještě dalším domkem dřepěly zelené keramické žáby.

	Bylo to zkrátka číslo čtyřiadvacet a Mahlke bydlel, když se šlo od Vlčí cesty, ve čtvrtém domě po levé straně ulice. Východní ulice, stejně jako souběžná Západní ulice, se v pravém úhlu stýkala s Medvědí cestou, souběžnou s cestou Vlčí. Kdo šel od Vlčí cesty dolů po Západní ulici, viděl nad cihlově červenými střechami po levici přední a západní stranu věže s oxidovanou cibulovitou střechou. Kdo scházel stejným směrem dolů po Východní ulici, viděl nad střechami po pravici přední a východní stranu téže zvonice; neboť kostel Ježíše Krista stál přesně mezi Východní ulicí a Západní ulicí na protilehlé straně Medvědí cesty, a celé čtvrti, od náměstí Maxe Halbeho až ke katolické Mariánské kapli, na které nebyly hodiny, od Magdeburské ulice až k Posadowského cestě nedaleko Schellmühlu, udával čas svými čtyřmi ciferníky pod zelenou cibulovitou střechou a díky němu přicházeli evangeličtí i katoličtí dělníci, zaměstnanci, prodavačky, žáci obecné školy a gymnazisté vždycky přesně, ne však seřazeni podle vyznání, na pracoviště nebo do školy.

	Ze svého pokoje viděl Mahlke ciferník východní strany věže. Ve štítě, mezi lehce zkosenými stěnami, s deštěm a krupobitím těsně nad vlasy rozdělenými uprostřed pěšinkou, si zařídil kutloch: mansardu plnou obvyklého klukovského harampádí od sbírky motýlů po pohlednicové fotografie oblíbených herců, vysokými řády vyznamenaných stihačů a tankistických generálů; ale mezi tím nezarámovaný olej otisk Sixtinské madony s dvěma naducanými andělíčky u dolního okraje obrazu, už zmíněná Pilsudského medaile i zbožný a svěcený amulet z Čenstochové vedle fotky velitele torpédoborců od Narviku.

	 

	 

	Hned při první návštěvě jsem si všiml vycpané sněžné sovy. Bydlel jsem nedaleko odtamtud, v Západní ulici; jenže se tu nemá mluvit o mně, ale o Mahlkovi, nebo
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	o Mahlkovi a o mně, ale vždycky vzhledem k Mahlkovi, protože on měl pěšinku uprostřed, on nosil vysoké boly, on měl pověšeno na krku jednou to a jindy ono, aby odvedl pozornost věčné kočky od té věčné myši, on klekal před oltářem Panny Marie, byl potápěčem s čerstvě spálenou kůží, vždycky byl, i když třeba s ošklivou křečovitostí, o kousek před námi, a sotva se naučil plavat, usmyslel si, že se jednou později, po škole atakdále, stane klaunem v cirkuse a bude rozesmávat lidi.

	I sněžná sova měla vážnou pěšinku uprostřed a stejně jako Mahlke měla v tváři trpící a mírně odhodlaný, jakoby vnitřní bolestí zubů zmítaný spasitelský výraz. Toho dobře preparovaného a jenom jemně vybarveného ptáka, jehož pařáty obepínaly březovou větev, zdědil po otci.

	Snažil jsem se nevšímat si sněžné sovy a olejotisku Madony ani stříbrného přívěšku z Čenstochové, ale hlavní atrakcí kutlochu byl pro mne ten gramofon, který Mahlke svízelně na několikrát vynesl z kocábky. Desky tam dole nenašel. Asi se rozpustily. Celkem moderní bedýnku s klikou a ramenem pro jehlu vyšťáral v té důstojnické jídelně, která mu už nadělila stříbrný amulet a ještě všelicos jiného. Kabina byla uprostřed lodi, pro nás tedy, i pro Hottena Sonntaga, nedosažitelná. Sestupovali jsme totiž jenom do přídě a neodvažovali se proniknout temným pažením, kde se sotva mihla rybka, ke strojovně a úzkým přilehlým kabinám.

	Krátce předtím, než skončily první letní prázdniny na kocábce, vynesl Mahlke gramofon – který byl stejně jako hasicí přístroj německé výroby – snad po dvanácterém potopení, přičemž posouval bedýnku metr za metrem směrem k přídi až pod průvlak na palubu, nakonec s pomocí téhož lana, s kterým už vysoukal nahoru minimax, na vzduch a k nám na můstek.

	Z naplaveného dřeva a korku jsme museli sestrojit vor, aby se bedýnka, u které zrezivěla klika, mohla dopravit na pevninu. Střídali jsme se, když jsme ho táhli. Mahlke netáhl.

	[21]$

	 

	O týden později stál gramofon opravený, naolejovaný, na kovových součástech pobronzovaný v jeho kutlochu. Točna byla potažena novou plstí. Natáhl přede mnou aparát a potom ho nechal běžet s prázdnou sytě zelenou točnou. Mahlke stál se založenýma rukama vedle sněžné sovy na březové větvi. Jeho myš měla pohov. Stál jsem zády k sixtinskému olejotisku, díval jsem se buďto na holou, zlehka se komíhající točnu, nebo z okna mansardy přes svěže červené taškové střechy směrem ke kostelu Ježíše Krista, s ciferníkem na přední straně, s ciferníkem na východní straně cibulovité věže. Ještě než vyzvánělo šest, dohrkal loudavě gramofon z minolovky. Mahlke bedýnku několikrát natáhl a žádal ode mne neztenčenou účast při novém obřadu: množství rozmanitých a odstupňovaných hřmotů, celebrovaný chod naprázdno. Tenkrát Mahlke ještě neměl desky.

	Na dlouhé prohnuté polici byly knihy. Vždyť hodně četl, i náboženské spisy. Vedle kaktusů na parapetu, vedle modelu torpédovky třídy Vlk a modelu avisa Cvrček je nutno uvést ještě sklenku na vodu, která stála na prádelníku vedle umyvadla, byla vždycky zašlá a uchovávala na palec tlustou vrstvu cukrové sedliny. Vodu, která měla zpevnit jeho od přírody řídké a neposlušné vlasy, míchal Mahlke ráno v té sklence s péčí a cukrem v jakousi mléčnatou tinkturu, a přitom neodstraňoval usazeninu z předešlého dne. Jednou mi také nabídl ten přípravek a já jsem si včesal cukrovou vodu do vlasů. Účes po tom ošetření zpevňujícím roztokem opravdu zůstal hladce sklovitý a držel až do večera: kůže na hlavě mne svědila, ruce se mi stejně jako Mahlkovi lepily, jak jsem Jimi zkoumavě přejížděl po vlasech – ale třeba jsem si ty ulepené ruce dodatečně vymyslel, třeba se mi vůbec nelepily.

	Pod ním, ve třech pokojích, z nichž se ale používalo jenom dvou, bydlela jeho matka a její starší sestra. Obě zticha, když byl doma, vždycky v obavách a pyšné na chlapce, protože Mahlke, jak dokazovala vysvědčení, platil za
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	dobrého žáka, i když nebyl primus. Jeho výkony ve škole trochu znehodnocovala okolnost, že byl o rok starší než my, protože matka a teta poslaly chlapce, který byl v dětství slabounký, nebo jak říkaly: stonavý, do obecné školy o rok později.

	Ale nebyl šplhoun, šprtal s mírou, každému dal opsat, nikdy nežaloval, až na hodiny tělocviku neprojevil nikdy obzvláštní ctižádost, měl nápadnou nechuť k obvyklým kvintánským prasečinkám a zasáhl, když Hotten Sonntag přinesl do třídy na větvi napíchnutý prezervativ, který našel mezi lavičkami v Steffensově parku, a navlékl ho na kliku dveří do třídy. Mělo se něco provést studijnímu radovi Treugovi, poloslepému kantorovi, který by byl vlastně měl jít dávno do penze. Někdo volal na chodbě: „Už jde!“, tu se Mahlke vysoukal z lavice, beze spěchu vykročil a s pomocí papíru od svačiny odstranil prezervativ z kliky.

	Nikdo neodporoval. Zase nám to jednou ukázal; a teď mohu říci: Tůn, že nebyl šplhoun, že šprtal jenom s mírou, že dával všem opisovat, že neprojevoval až na hodiny tělocviku žádnou ctižádost a nepodporoval obvyklé prasečinky, byl to už zase ten docela zvláštní Mahlke, který zčásti vybraným, zčásti křečovitým způsobem sklízel potlesk; vždyť se chtěl koneckonců dostat později do arény, pokud možno na jeviště, cvičil se v klaunském povolám, když odstraňoval oslizlé prezervativy, vyneslo mu to mručivý souhlas a byl už málem klaunem, když vytáčel na hrazdě kolenotoče a nakyslým smrádkem tělocvičny se míhala stříbrná Panna. Ale největší úspěchy si vysloužil o letních prázdninách na polopotopené kocábce, ačkoli jsme si stěží uměli představit jeho zběsilé potápění jako působivý cirkusový výstup. Také jsme se nikdy nesmáli, když znova a znova slézal zmodralý a rozklepaný do kocábky, když něco vylovil, aby nám ten úlovek mohl ukázat. Nanejvýš jsme řekli s rozvážným obdivem: „No né, člověče, bezva. Mít tak tvý nervy. Jsi teda číslo, Joachime. Jak jen jsi tohle zase dokázal?“
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	Potlesk ho blažil a konejšil skokana na jeho krku; zároveň ho potlesk přiváděl do rozpaků a znova podněcoval právě toho skokana. Většinou mávl odmítavě rukou, což mu vyneslo nový potlesk. Vždyť nebyl náfuka; nikdy jsi neřekl: „Zkus to taky udělat.“ Nebo: „Ať jen to někdo zkusí po mně.“ Nebo: „To ještě nikdo z vás nesved, jak jsem se předevčírem čtyřikrát rychle za sebou potopil, jak jsem se prostředkem lodi dostal až do lodní kuchyně a vynesl odtamtud tu konzervu. Určitě byla francouzská, byly v ní totiž žabí stehýnka, chutnaly trochu jako telecí maso, ale vy jste měli vítr, nechtěli jste ani ochutnat, když už jsem měl půl konzervy v sobě. A vynesl jsem ještě jednu, našel jsem dokonce otvírák na konzervy, ale ta druhá byla zkažená: corned beef.“

	Ne, takhle Mahlke nikdy nemluvil. Udělal něco neobyčejného, vynesl například z bývalé lodní kuchyně kocábky několik konzerv, které byly podle vyražených nápisů anglického nebo francouzského původu, sehnal dole dokonce i celkem ještě použitelný otvírák, před našima očima beze slova konzervy rozpáral, zbaštil ta údajná žabí stehýnka, při žvýkání mu Adamovo jablko šplhalo nahoru dolů – zapomněl jsem říci, že Mahlke byl od přírody nenažraný, a přece zůstával hubený – a vyzývavě, ale ne naléhavě nám nabízel konzervu, když byla napůl prázdná. Poděkovali jsme, protože Winter už jenom z toho, že se na to koukal, musel vylézt na jeden z prázdných otočných věnců a hodnou chvíli se směrem k vjezdu do přístavu pokoušel, dlouho bezvýsledně, blít.

	Mahlke samozřejmě i po téhle demonstrativní hostině sklidil potlesk, mávl odmítavě rukou, nakrmil zbytky žabích stehýnek a zkaženého corned beefu racky, kteří už během žranice poletovali jako zběsilí na dosah ruky. Nakonec odpálkoval plechovky a s nimi i racky přes palubu, vyčistil pískem otvírák; ten jediný stál Mahlkovi za to, aby si ho schoval. Tak jako anglický šroubovák, jako ty různé přívěsky, nosil pak napříště a později, i když ne pravidelně,
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	ale jenom když měl spadeno na konzervy v lodní kuchyni bývalé polské minolovky – nikdy si nezkazil žaludek –, tenhle otvírák konzerv na provázku kolem krku, nosil tu věcičku pod košilí vedle ostatních cingrlátek do školy a tahal ji dokonce na ranní mši do Mariánské kaple; neboť pokaždé, když Mahlke klečel u mřížky k přijímání, zvrátil hlavu dozadu, vyplázl jazyk, a když mu velebný pán Gusewski podával hostii, pokukoval ministrant po boku kněze kradmo za límec Mahlkovy košile: tam se Ti na krku klátil otvírák konzerv vedle Madony a namaštěného šroubováku; a já se Ti obdivoval, i když Ti na tom nezáleželo. Ne, Mahlke vůbec nebyl šplhoun.

	I to, že ho na podzim toho roku, když se naučil plavat, vyhodili z Jungvolku a šoupli ho do Hitlerjugend, protože několikrát v neděli odmítl začít službu dopoledne a vést svou četu – byl v Jungvolku velitelem čety – k jitřní slavnosti do Jäschkentalského lesa, i to mu, alespoň v naší třídě, vyneslo neskrývaný obdiv. Jako obvykle přijal naše projevy ledabyle až rozpačitě a i nadále, teď už jako prostý člen Hitlerjugend, zameškával v neděli dopoledne službu; jenže v této organizaci, která podchycovala všechny mladistvé nad čtrnáct let, byla jeho nepřítomnost málo nápadná, protože HJ byla vedena vlažněji než Jungvolk, byl to nanicovatý spolek, ve kterém mohli lidé jako Mahlke zapadnout. Navíc nebyl vzpurný v obvyklém smyslu, během týdne pravidelně navštěvoval večírky a školení, osvědčoval se i při zvláštních akcích pořádaných stále častěji, při sběru surovin i při sbírkách na Zimní pomoc, pokud chrastění s pokladničkou nepřekáželo jeho ranní mši v neděli dopoledne. Převod z Jungvolku do Hitlerjugend nebyl ostatně nic zvláštního, a tak v rámci státní mládežnické organizace zůstával člen Mahlke neznámý a bezbarvý (digr v1e8), kdežto v naší škole, už po prvním létě na kocábce, měl nesmazatelnou, zvláštní, ani špatnou, ani dobrou, legendární pověst.
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	Zřejmě pro Tebe naše gymnázium, ve srovnání se zmíněnou mládežnickou organizací, znamenalo natrvalo víc, než nakolik mohlo normální gymnázium se svou dílem tuhou a dílem milou tradicí, se svými barevnými žákovskými čapkami, se svým často citovaným duchem školy vyhovět takovým nadějím, jaké jsi v sobě určitě živil.

	 

	 

	„Co to s ním je?“

	„Ti hlásím, tomu straší ve věži.“

	„Třeba to souvisí se smrtí jeho otce.“

	„A ty krámy na krku?“

	„A pořád se běhá modlit.“

	„Přitom vůbec na nic nevěří, povídám.“

	„Na to je až moc věcnej.“

	„A ty serapatičky a teď ještě taky tohle?“

	„Zeptej se ho ty, tys mu přece tenkrát tu kočku na krk...“

	Hádali jsme nazdařbůh a nedokázali jsme Tě pochopit. Dokud ses nenaučil plavat, byl jsi učiněná nicka, kterou občas vyvolali, která většinou správně odpověděla a jmenovala se Joachim Mahlke. Přesto si myslím, že v primě nebo později, ale určitě ještě před Tvými prvními plaveckými pokusy jsme nějakou dobu seděli v jedné lavici; nebo jsi měl místo za mnou anebo na stejné úrovni se mnou v prostřední řadě, kdežto já seděl v řadě u okna vedle Schillinga. Později někdo říkal, žes musel až do sekundy nosit brýle; to mi ušlo. I Tvých věčných šněrovacích bot jsem si všiml, teprve když jsi měl za sebou plaveckou zkoušku a začals na krku nosit tkaničku do vysokých šněrovacích bot. Velké události hýbaly tenkrát světem, ale Mahlkovým letopočtem bylo: před plaveckou zkouškou, po plavecké zkoušce; protože když všude, ne najednou, ale ponenáhlu, nejdřív na Westerplatte, pak v rozhlase, potom v novinách začala válka, nedělo se s ním, gymnazistou, který neuměl plavat ani jezdit na kole, celkem nic zvláštního; jenom ta minolovka třídy Czaika, která
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	mu měla později poskytnout první možnosti k vystoupení, sehrála už, i když jen na několik týdnů, svou válečnou úlohu v Putzigské zátoce, v zálivu a v rybářském přístavu Helu.

	Polská flotila nebyla velká, ale ctižádostivá. Znali jsme nazpaměť její moderní plavidla, spuštěná na vodu většinou v anglických nebo francouzských loděnicích, a dovedli jsme bez chybičky odříkávat jejich palebnou sílu, tonáž, rychlost v uzlech, stejně jako jsme uměli vychrlit třeba jména všech italských lehkých křižníků, všech staromódních brazilských obrněnců a monitorů.

	Později Mahlke vedl i v téhle vědě a plynně a bez zadrhování vyslovoval jména japonských torpédoborců od těch moderních třídy Kasumi, dohotovených teprve v osmatřicátém, až po ty pomaleji plující čluny třídy Asagao, modernizované v roce třiadvacet, říkal: „Humiduki, Satuki, Yuduki, Hokaze, Nadakaze a Oite.“

	Údaje o plavidlech polské flotily se daly oddrmolit rychle: Byly to dva dvoutisícitunové torpédoborce Blyskawica a Grom, které udělaly svých devětatřicet uzlů, ale dva dny před vypuknutím války vyrazily na moře, dopluly do anglických přístavů a byly zařazeny do anglického loďstva. – Blyskawica existuje dodnes. Kotví jako plovoucí muzeum válečného námořnictva v Gdyni a je navštěvována školními výpravami.

	Stejným směrem do Anglie vyplul tisícpětisettunový torpédoborec Burza, který měl rychlost třiatřicet uzlů. Z pěti polských ponorek se podařilo jenom Wilku a po dobrodružné plavbě bez námořních map a bez velitele i jedenáctisettunovému Orzelu dorazit do anglických přístavů. Rys, Zbik a Semp se daly internovat ve Švédsku.

	Když začala válka, kotvil v přístavech Gdyně, Putzig, Heisternest a Hel už jenom zastaralý bývalý francouzský křižník, který sloužil jako školní loď a obytný hulk, potom minonoska Gryf, dvoutisícidvousettunová loď, silně vybavená děly a vystavěná v loděnici Normand, Le Havre,
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	která měla pravidelně tři sta min na palubě. Dále zbyl ještě Wicher, jediný torpédoborec, pak několik bývalých německých torpédovek císařského námořnictva; a těch šest minolovek třídy Czaika, které udělaly osmnáct uzlů, byly vyzbrojeny dělem sedm celých pět na přídi a čtyřmi kulomety na otáčivých věncích a podle oficiálních údajů pluly s nákladem dvaceti min, kladly a odstraňovaly miny.

	A jedno z těchhle stopětaosmdesátitunových plavidel bylo postaveno extra pro Mahlka.

	Námořní válka v Gdaňském zálivu trvala od prvního září do druhého října a po kapitulaci poloostrova Helu vykázala takovýto čistě povrchní výsledek: Polská plavidla Gryf, Wicher, Baltyk a tři minolovky třídy Czaika, Mewa, Jaskolka, Czapla, vyhořely a potopily se v přístavech; německý torpédoborec Leberecht Maass byl poškozen dělovými zásahy, minolovka M 85 najela severovýchodně od Heisternestu na polskou ponorkovou minu, potopila se a ztratila třetinu posádky.

	Ukořistěny byly jenom tři zbývající, lehce poškozené minolovky třídy Czaika. Čluny Zuraw a Czaika mohly být brzy zařazeny do provozu pod jmény Oxhöjt a Westerplatte, kdežto třetí minolovka, Rybitwa, když byla z Helu odvlečena do Neufahrwasseru, začala nabírat, potápět se a čekat na Joachima Mahlka; neboť on to byl, kdo rok nato v létě vylovil štítky z mosazi, na kterých bylo vyryto jméno Rybitwa. Později se říkalo, že prý jeden polský důstojník s pomocníkem loďmistra, kteří pod německým dozorem museli obsluhovat kormidlo, potopili kocábku podle chvalně známého vzoru Scapa Flow.

	Z takových nebo jiných důvodů klesla stranou plavebního koryta a navigační bóje u Neufahrwasseru ke dnu, a ačkoli ležela příhodně na jedné z mnoha písčin, nebyla vyzdvižena, ale po další válečná léta vyčnívala nástavbami můstku, zbytky zábradlí, ohnutými větráky a úchyty odmontovaného děla na přídi zpočátku cize, potom docela mile z moře a Tobě, Joachimu Mahlkovi, dávala cíl; tak
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	jako třeba ta bitevní loď Gneisenau, která byla v únoru pětačtyřicet potopena před vjezdem do gdyňského přístavu, se stala cílem polských školáků; i když zůstane nejisté, zda se mezi těmi polskými chlapci, kteří se potápěli a pustošili Gneisenaua, vyskytl jeden, který se potápěl tak náruživě jak Joachim Mahlke.

	 

	 

	 

	III

	 

	Nebyl krasavec. Měl si dát opravit ten svůj ohryzek. Třeba to všechno vězelo v té chrupavce.

	Ale odpovídala jí řada dalších věcí. Všechno se ani nedá dokazovat proporcemi. A jeho duši mi nikdo nikdy nepředstavil. Nikdy jsem neslyšel, co si myslí. Nakonec zbývá jen jeho krk a jeho četná protizávaží. I to, že do školy, na plovárnu vláčel vždycky hromadu namazaných krajíců a že při vyučování, krátce před koupáním hltal chleba s margarínem, může jenom ještě zdůraznit tu myš, protože myš žvýkala s sebou a byla nenasytná.

	Zbývá ještě modlení směrem k mariánskému oltáři. Ukřižovaný ho nijak zvlášť nezajímal. Bylo nápadné, že když sepjal konečky prstů, nezmizelo sice to stoupání a klesání na jeho krku, natož aby se docela zastavilo, ale přece jen při modlitbě polykal zpomaleně a dokázal přehnaně stylizovaným držením rukou odvést pozornost od té zdviže, která byla ustavičně v provozu nad límečkem jeho košile, nad jeho přívěsky na provázcích, tkaničkách a řetízcích.

	A co se týče děvčat, bylo to s ním nevalné. Kdyby tak býval měl sestru? Ani mé sestřenice mu nemohly pomoci. Jeho vztah k Tulle Pokriefkové neplatí, byl to vztah zvláštní a jako výstup v cirkuse – chtěl se přece stát klaunem – by nebýval marný, protože Tulla, vyžle s nohama jako čárky, by byla mohla být zrovna tak kluk. Ta křehotinka, která leckdy z rozmaru plavala s námi, když jsme utloukali druhé léto na kocábce, se před námi rozhodně

	[30]$

	 

	nikdy neostýchala, když jsme shodili plavky, povalovali se nahatí po rezavém plechu a vůbec nebo skoro vůbec jsme nevěděli, co si se sebou počít.

	Tullin obličej by se dal vypodobnit takovou kresbičkou tečka-tečka-čárka-pomlčka. Vlastně měla mít mezi prsty na nohou plovací blány, tak lehce ležela ve vodě. Vždycky, i na kocábce, přes všechny chaluhy, racky i nakyslý rez, páchla truhlářským klihem, protože její otec měl co dělat s klihem v truhlárně jejího strýce. Sestávala z kůže, kostí a zvědavosti. Klidně, s podepřenou bradou, přihlížela Tulla, když Winter nebo Esch to už nemohli vydržet a vykonali svou úlitbu. S vystouplými obratli dřepěla proti Winterovi, kterému to vždycky dlouho trvalo, než byl hotov, a kušnila: „To je ale doba, člověče.“

	Když to nakonec přišlo a plesklo to na rezavý plech, začala být teprve jaksepatří nedočkavá, plácla sebou na břicho, přimhouřila oči, že byly jako krysí, koukala a koukala, chtěla nevímco objevit, dřepla si zase, přešla do pokleku, stála nad tím s nohama trochu do x a začala to roztírat pohyblivým palcem u nohy, až se to rezavě rudě zpěnilo: „Bezva, člověče! A teďka ty, brácho.“

	Tahle hra – a bylo to všechno opravdu docela nevinné – nikdy Tullu neomrzela. Huhňavě žebronila: „Tak udělej to. Kdopak to dneska ještě nedělal? Ty jsi teď na řadě.“

	Vždycky našla hlupáky a dobráky, kteří, i když se jim třeba vůbec nechtělo, se pustili do práce, aby se měla nač koukat. Jediný, kdo zůstával mimo, dokud Tulla nenašla to pravé popichující slovíčko, byl – a proto se tu popisuje tahle olympiáda – veliký plavec a potápěč Joachim Mahlke. My všichni jsme každý zvlášť anebo několik zároveň –jak to stojí ve zpovědním zrcadle – holdovali tomu už v bibli doloženému počínání, kdežto Mahlke zůstával vždycky v plavkách, úporně se koukal směrem k Helu. Nepochybovali jsme, že doma, ve svém kutlochu mezi sněžnou sovou a Sixtinskou madonou provozuje stejný tělocvik. Tenkrát se zrovna vynořil z vody, klepal se jako
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	obvykle a nevylovil nic, co by nám byl mohl ukázat. Schilling už jednou pro Tullu pracoval. Do přístavu připlouvala vlastní silou pobřežní motorová loď. „Tak udělej to ještě jednou,“ žebronila Tulla, protože Schilling byl ze všech nejschopnější. Na rejdě nekotvila ani jedna loď. „Po koupání nebudu. Až zase zítra.“ Utěšoval Schilling, a Tulla se otáčela na patě, pohupovala se na roztažených prstech nohou vstříc Mahlkovi, který jako obvykle jektal zuby ve stínu za kormidelnou, ale ještě si nesedl. Vyplouvala námořní vlečná loď s dělem na přídi.

	„Umíš to taky? Tak to jednou udělej. Nebo to neumíš? Nechceš? Nesmíš?“

	Mahlke napůl vystoupil ze stínu a přejel Tulle zleva zprava dlaní a hřbetem ruky po drobném a stručně vykresleném obličeji. Ta věc na krku mu začala zběsile vyvádět. I šroubovák byl jako divý. Tulla samozřejmě neuronila ani slzičku, mečivě se zasmála sevřenými ústy, koulela se před ním, zkroutila své gumové údy, hračkou udělala most a mezerou mezi nohama jako čárky koukala tak dlouho směrem k němu, až Mahlke nakonec, už zase ve stínu – a vlečná loď zamířila k severozápadu –, řekl: „No dobrá. Abys konečně držela zobák.“

	Tulla okamžitě přestala dělat most a schoulila se jako obyčejně vsedě se zkříženýma nohama, zatímco si Mahlke sloupl plavky až ke kolenům. Všichni valili bulvy: několik krátkých pohybů pravým zápěstím a ocas se mu postavil tak vzpurné, že žalud vyrostl ze stínu kormidelny a dostal se do slunečního světla. Teprve když jsme se všichni rozsadili do půlkruhu, trčel Mahlkův neporazitelný panáček už zase ve stínu.

	„Můžu jenom chvilinku, jenom malinkou chvilinku?“ Tullina ústa zůstala otevřená. Mahlke přikývl a spustil pravici, ale prsty zůstaly v poloze držadla. Tulliny ustavičně rozškrábané ruce působily jako zbloudilé na té věci, která pod zkoumavými doteky bříšek prstů nabývala na objemu, žíly na ní nabíhaly a žalud mohutněl.

	[32]$

	 

	„Co abys ho změřila!“ zvolal Jürgen Kupka. Jednou docela a jednou skoro docela musela Tulla roztáhnout prsty levé ruky. Někdo a ještě kdosi zašeptal: „Nejmíň třicet centimetrů.“ To bylo ovšem přehnané. Schilling, který měl z nás ze všech nejdelšího, musel s ním vyrukovat, přimět ho, aby se mu postavil, a poměřit ho s Mahlkovým: Mahlkův byl zaprvé o číslo tlustší, zadruhé o krabičku sirek delší a vypadal zatřetí mnohem dospělejší nebezpečnější hodnější zbožňování.

	Zase jednou nám to ukázal a hned nato nám to ukázal ještě jednou, neboť dvakrát po sobě si – jak jsme tomu říkali – vycákal větev. S koleny ne docela prohnutými stál Mahlke těsně před zohýbaným zábradlím za kormidelnou, koukal strnule směrem k navigační bóji u Neufahrwasseru, pásl asi po rozplihlém kouři mizící námořní vlečné lodě, nedal se rozptýlit vyplouvající torpédovkou třídy Racek a vystavoval se pohledům z profilu, od prstů na nohou, trochu přečnívajících přes palubu, až po rozvodí rozčesané pěšinky: kupodivu délka jeho pohlavního údu potlačovala jindy nápadnou vyčnělost jeho ohryzku a způsobovala tak, že jeho tělo ovládala jakási sice roztodivná, ale přece jen vyvážená harmonie.

	Sotva Mahlke vystříkl přes zábradlí první dávku, začal hned zase od začátku. Winter stopnul čas podle svých vodotěsných náramkových hodinek: asi tolik vteřin, kolik potřebovala vyplouvající torpédovka od výběžku mola k navigační bóji, potřeboval i Mahlke; když člun proplul kolem bóje, vydal ze sebe přesně tolik jako poprvé: smáli jsme se o překot, když se rackové vrhli za tím cajkem zmítajícím se v hladkém, jen zřídka zčechraném moři, a křikem vymáhali další dávku.

	Týhle produkce nemusel Joachim Mahlke opakovat ani překonávat, protože nikdo z nás, přinejmenším po plavání a vysilujícím potápění, nedosáhl jeho rekordu; neboť ať jsme dělali cokoli, provozovali jsme sport a dodržovali jsme pravidla.
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	Tulla Pokriefková, na kterou asi udělal nejbezprostřednější dojem, běhala nějaký čas za ním, dřepěla na kocábce vždycky poblíž kormidelny a civěla na Mahlkovy plavky. Několikrát na něm žadonila, ale všechno odmítal a ani se přitom nenaštval.

	„Copak se z toho musíš zpovídat?“

	Mahlke přikývl, a aby upoutal její pohled na něco jiného, pohrával si se šroubovákem na tkaničce.

	„Vemeš mě někdy s sebou dolů? Sama se bojím. Vsadila bych se, že je tam dole ještě mrtvola.“

	Patrně z výchovných důvodů vzal Mahlke Tullu s sebou do prostoru pod přídí. Byl s ní pod vodou moc dlouho, protože když se s ní zase vynořil, visela mu na ruce celá šedožlutá, a my jsme to lehké, všude ploché tělo museli postavit na hlavu.

	Od toho dne byla Tulla Pokriefková s námi už jen málokrát, a ačkoli byla primovější než jiné dívky jejího věku, lezla nám víc a víc na nervy věčným žvaněním o mrtvém námořníkovi v kocábce. Ale to byl její velký námět. „Kdo mi ho vynese nahoru, tomu jednou dám,“ slibovala Tulla za odměnu.

	Možná že všichni jsme dole pod přídí a Mahlke ve strojovně, aniž jsme to přiznali, pátrali po nějakém napůl rozloženém polském námořníkovi; ne snad proto, abychom přefikli to nedomrlé vyžle, ale tak, prostě jenom tak.

	Ale ani Mahlke nic nenašel, kromě několika chaluhami prolezlých zteřelých hadrů, ze kterých se rozprchly koljušky, až si toho všimli rackové a řekli si dobré chutnání.

	 

	 

	Ne, Mahlke o Tullu moc nestál, i když s ním prý později něco měla. Nebyl na děvčata, ani na Schillingovu sestru. A na mé sestřenice z Berlína koukal jak ryba. Jestli vůbec, pak tedy stál spíš o chlapce; čímž nechci říci, že to měl Mahlke nějak převrácené; v těch letech, kdy jsme pravidelně pendlovali mezi plovárnou a kocábkou uvázlou na dně, nikdo z nás nikdy přesně nevěděl, jestli jsme samci,
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	nebo samičky. Vlastně – byť to třeba později vyvracely pověsti a hmatatelné důkazy – pokud pro Mahlka existovala nějaká žena, byla to jen katolická Panenka Maria. Jenom kvůli ní vláčel do Mariánské kaple všechno, co se dalo nosit na krku a ukazovat. Všechno, od potápění až po ty pozdější, spíše vojenské výkony, dělal pro ni, nebo ovšem – a to už si musím odporovat – aby odvedl pozornost od svého ohryzku. Konečně se dá uvést ještě třetí pohnutka, aniž odpadá Panna a myš: Naše gymnázium, ta zatuchlá nevětratelná bouda, a zejména aula znamenaly pro Joachima Mahlka mnoho, a donutily Tě později vynaložit nejvyšší úsilí.

	 

	 

	Teď je na čase povědět, jaký měl Mahlke obličej. Několik z nás přečkalo válku, žijí v malých maloměstech a velkých maloměstech, ztučněli, pomalu plešatí a docela slušně vydělávají. S Schillingem jsem mluvil v Duisburgu a s Jürgenem Kupkou v Braunschweigu, ještě než se vystěhoval do Kanady. Oba hned spustili o tom Adamově jablku: „Člověče, neměl von něco na krku. A nehodili jsme mu jednou kočku. Nebyls to ty, kdo mu tu kočku na krk...“, a já musel skočit do řeči: „To nemyslím, myslím jen obličej.“

	Jakž takž jsme se dohodli: Měl šedé nebo šedomodré, světlé, ale ne zářivé, rozhodně ne hnědé oči. Obličej podlouhle hubený, svalnatý kolem lícních kostí. Nos ne nápadně velký, ale masitý, snadno rudnoucí při chladném počasí. O vyčnívajícím záhlaví už bylo hovořeno. Těžko jsme se dokázali shodnout o Mahlkově horním rtu. Jürgen Kupka byl mého mínění: Přečníval, ohrnutý, a nikdy – vyjma ovšem při potápění – nedokázal docela překrýt dva horní řezáky, které rovněž nerostly svisle, ale šikmo jako tesáky. A už jsme začali pochybovat, vzpomněli jsme si, že malá Pokriefková měla taky ohrnutý ret a bylo jí vždycky vidět řezáky. Nakonec jsme si nebyli jistí, jestli si, pokud jde o horní ret, nepleteme Mahlka s Tullou. Třeba
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	měla opravdu jen ona takový ohrnutý ret, protože ona ho měla určitě, to jsme věděli.

	Schilling v Duisburgu – sešli jsme se v nádražním hostinci, protože jeho žena byla jaksi proti neohlášeným návštěvám – mi připomněl tu karikaturu, která na několik dní způsobila v naší třídě poprask. Asi tak v jednačtyřicátém se u nás objevil dlouhý, lámaně ale plynně mluvící chlapík, kterého s rodinou přesídlili z Pobaltí: šlechtic, vždycky elegantní, uměl řecký, řečí měl jako kniha, otec byl baron, nosil v zimě kožešinovou čepici, jak jenom se jmenoval, rozhodně křestním jménem Karel. A ten uměl kreslit, velmi rychle, podle předloh i bez předlohy: sáně s koňským spřežením a kolem dokola vlky, opilé kozáky, židy jako ze Stürmera, nahé dívky na lvech, vůbec nahé dívky s dlouhatánskýma porcelánovýma nohama, ale žádné prasečinky, zato bolševiky trhající v zubech malé děti, Hitlera v kostýmu Karla Velikého, závodní vozy, ve kterých seděly za volantem dámy s dlouhými vlajícími šálami; a obzvlášť hbitě a dovedně načrtával štětcem, pérem nebo rudkou karikatury učitelů a spolužáků na jakýkoli kousek papíru nebo křídou na tabuli; alespoň Mahlka určitě nevyplivl rudkou na papír, ale vrzající školní křídou na školní tabuli.

	Nakreslil ho zpředu. Tenkrát už Mahlke nosil ten opičácký a cukrovou vodou vyztužený účes s pěšinkou uprostřed. Obličej znázornil jako trojúhelník zahrocený k bradě. Kysele semknutá ústa. Ani stopy po viditelných řezácích, které by se daly velmi efektně zdůraznit jako tesáky. Oči, pichlavé tečky pod bolestně zdviženým obočím. Vinutý krk, napůl z profilu, s obrovitým ohryzkem. A za hlavou a tím trpitelským výrazem kulatou svatozář: vykupitel Mahlke byl jedinečný a neminul se účinkem.

	Řehtali jsme se v lavicích a vzpamatovali jsme se, až když kdosi popadl toho krasavce Karla Takatak a bil ho nejdřív jenom pěstí, a potom, než jsme mohli ty dva od
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	sebe odtrhnout, chtěl ho u stupínku zmlátit ocelovým šroubovákem, který si strhl z krku.

	Já to byl, kdo Tvůj obraz v podobě vykupitele smazal houbou z tabule.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Bez posměchu i posměšně: Snad by se byl z Tebe nestal klaun, ale cosi jako módní návrhář; vždyť to byl Mahlke, kdo pustil do světa v zimě po tom druhém létě na kocábce takzvané třapce: jednobarevné nebo pestře míchané, ale vždycky dvě vlněné bambulky velké jak pingpongový míček se na pletené vlněné šňůrce podvlékaly jako kravata pod límečkem košile a vpředu se vázaly jako mašle, až trčela bambulka proti bambulce, asi tak na způsob motýlka. Mám to doloženo z mnoha stran, že od třetí válečné zimy, zejména mezi gymnazisty, se skoro všude v Německu, ale nejpočetněji v severním a východním Německu nosily tyhle bambulky nebo třapce – jak jsme jim říkali. U nás je zavedl Mahlke. Klidně to mohl být jeho vynález. Snad je taky vynalezl, dal si od tety Susi ze zbytků vlny, z dotenka seprané párané vlny, z často zašívaných vlněných ponožek svého zemřelého otce zhotovit podle vlastního návodu několik párů třapců, a maje je nápadně uvázány na krku, přišel s nimi do školy.

	Deset dní nato byly už v obchodech se střižním zbožím, ještě stydlivě a nejistě v krabicích vedle pokladny, brzy potom, a co bylo důležité, bez bodů, pěkně narafičené ve výkladních skříních a nadále neobhospodařovány nastoupily z Langfuhru vítězné tažení východním a severním Německem, nosily se – mám svědky – dokonce v Lipsku, v Pirně a po měsících, když Mahlke už zase třapce odložil, se ojediněle dostaly až do Porýní a do Falcka. Pamatuji se přesně na den, kdy Mahlke zase sundal z krku svůj vynález, a později o tom podám zprávu.
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	Ještě dlouho jsme nosili třapce, nakonec z protestu, protože náš ředitel, vrchní studijní rada Klohse, řekl, že nosit třapce je zženštilost nehodná německého mladíka, a ve školní budově, i o přestávce na dvoře, je zakázal. Hodně nás poslechlo Klohsova nařízení, které bylo předčítáno ve všech třídách jako oběžník, jenom když on sám měl hodinu. V souvislosti s třapci si vzpomínám na papá Bruniese, Vysloužilého studijního radu, kterého za války zase postavili za katedru: znova a znova ho bavily ty strakaté věcičky, jednou nebo dvakrát, když už je Mahlke nenosil, si je uvázal ke svému stojatému límci a takhle vyparáděný citoval Eichendorffovy verše, „Temné krovy, okna štíhlá...“ nebo něco jiného, rozhodně Eichendorffa, svého zamilovaného básníka. – Oswald Brunies rád mlsal, propadl sladkostem a později, údajně proto, že prý si přivlastnil vitamínové tablety, které měl rozdílet žákům, ale pravděpodobně z politických důvodů – Brunies byl zednář – byl ve školní budově zatčen. Byli vyslýcháni žáci. Doufám, že jsem nevypovídal proti němu. Jeho schovanka, loutce podobná bytost, která brala hodiny baletu, chodila po ulicích ve smuteční černé; odvezli ho do Stutthofu – tam taky zůstal – temná spletitá historie, kterou by měl na jiném místě někdo sepsat, ale ne já a rozhodně ne ve spojitosti s Mahlkem.

	Zpátky k těm třapcům. Samozřejmě je Mahlke vynalezl, aby si nějak vylepšil svůj ohryzek. Na nějakou dobu dokázaly uklidnit toho neposedného skokana, ale když přišly třapce do módy všude, dokonce i v primě, nikdo už si jich nevšímal ani na krku jejich vynálezce: a tak vidím Joachima Mahlka v zimě jednačtyřicet dvaačtyřicet – která pro něho byla určitě zlá, protože s potápěním nebylo nic a třapce selhaly –, jak ustavičně a v monumentální osamělosti přichází dolů Východní ulicí, vzhůru Medvědí cestou, směrem k Mariánské kapli: ve vysokých černých šněrovacích botách po vrzajícím, popelem posypaném sněhu. Bez čepice. Odstávající uši rudé a sklovité. Cukrovou
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	vodou a mrazem ztuhlé vlasy, už od temene, kde se točí, rozčesané uprostřed pěšinkou. Trpitelské obočí spějící ke kořeni nosu. Zděšené oči, které vodově bledé vidí víc, než tu je. Ohrnutý límec kabátu. – I ten kabát zdědil po zemřelém otci. – Těsně pod špičatou až zakrslou bradou šedá vlněná šála, složená přes sebe a zajištěná proti klouzání zdaleka viditelným spínacím špendlíkem. Vždycky po dvaceti krocích se jeho pravice vysune z kapsy kabátu a zkoumá, zda je šála na krku v pořádku – šprýmaře, klauna Grocka i Chaplina v kině, jsem vídal pracovat s podobně velkými spínacími špendlíky –, a Mahlke nacvičuje: muži, ženy, uniformovaní na dovolené, děti, jednotlivě i v chumlech, mu nad sněhem narůstají vstříc. Všem, i Mahlkovi, bíle vlaje dech od úst přes ramena. A oči všech, kdo přicházejí proti němu, jsou upřeny na ten podivný, velmi podivný, strašně podivný spínací špendlík – myslí si asi Mahlke.

	 

	 

	Právě v tu krutou a suchou zimu jsem se dvěma sestřenicemi, které přijely z Berlína na vánoční prázdniny, a s Schillingem, aby to bylo do počtu, podnikl výlet po zamrzlém moři k naší minolovce, sevřené ledem. Chtěli jsme se trochu vytáhnout a předvést dívkám, které byly hezké hladké plavovlasé kučeravé a z Berlína zhýčkané, něco zvláštního, naši kocábku. Taky jsme doufali, že s těmi krasotinkami, které se v tramvaji a na pláži upejpaly, budeme moci na kocábce provést nějakou vylomeninu, ještě jsme nevěděli jakou.

	Mahlke nám to odpoledne zbabral. Protože ledoborce musely několikrát prolámat nedalekou plavební dráhu k vjezdu do přístavu, posunuly se kry až ke kocábce a vklíněny do sebe a navršeny jedna na druhou vytvořily rozeklanou, větrem dotýkanou, a proto kvílející hradbu, která zakrývala část nástaveb na můstku. Mahlka jsme uviděli, teprve když jsme stáli na bariéře vysoké asi jako dospělý člověk a když jsme nahoru vytáhli děvčata.
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	Můstek, kormidelna, větráky za můstkem a co jinak ještě zůstalo stát, tvořily jediný, bělomodravě glazurovaný bonbon, který marně olizovalo mrazem ztuhlé slunce. Po raccích ani potuchy. Ti byli dál venku, nad odpadky ze zamrzlých nákladních lodí na rejdě.

	Samozřejmě měl Mahlke ohrnutý límec kabátu, šálu ovinutou těsně pod bradu, navrch spínací špendlík. Prostovlasý, s pěšinkou uprostřed, ale chrániče na uši, jaké nosili popeláři a pivovarští vozkové, tiskly černými ovály, spjaty plechovou pružinou, která jako příčný trám přetínala jeho pěšinku, oba Mahlkovy jinak odstávající boltce.

	Nevšiml si nás, protože se lopotil s ledovým příkrovem nad přídí, takže mu muselo být horko. Příruční sekyrkou se pokoušel prorazit led přibližně tam, kde pod ledovou vrstvou asi tak ležel otevřený průvlak na přídi. Rychlými krátkými údery vysekával kruhovitou rýhu, která rozměry odpovídala víku kanálu. Schilling a já jsme seskočili z bariéry, pomohli jsme seskočit děvčatům a představili jsme mu je. Rukavice sundávat nemusel. Přendal sekyrku do levé ruky, všem podal palčivě horkou pravici, která se okamžitě zase vrátila k sekyrce a začala vysekávat stružku, jakmile jsme mu potřásli rukou. Obě dívky měly lehce pootevřená ústa. Drobné zuby chladly. Dech se jim na šátcích srážel v jinovatku. Hladkýma očima zíraly na místo, kde se do sebe zahryzávaly železo s ledem. My stáli jako vyřazení vedle, a ačkoli jsme na něho měli vztek, začali jsme vyprávět o jeho potápěčských činech a tím i o létě: „Vynesl odtamtud štítky, no a ten hasicí přístroj, konzervy, to vám řeknu, rovnou s otvírákem, bylo v nich lidské maso, a z gramofonu, když ho dostal nahoru, něco vylezlo, a jednou zase...“

	Dívky všechno nechápaly, kladly pitomé otázky a Mahlkovi vykaly. Ten bez ustání sekal, vrtěl hlavou s chrániči na uších, když jsme na ledě přehnaně nahlas šířili jeho potápěčskou slávu, ale nikdy neopomenul sáhnout si volnou rukou na šálu a na spínací špendlík. Když jsme ze
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	sebe všechno vysypali a už jsme jenom mrzli, dělal Mahlke vždycky po dvaceti úderech, aniž se docela napřímil, krátké přestávky, které vyplňoval pokaždé skromnými slovy a věcnou zprávou. Jistě a zároveň rozpačitě zdůrazňoval menší potápěčské pokusy, zamlčel riskantní výpravy, vyprávěl spíše o své práci než o svých dobrodružstvích v mokrém vnitřku potopené minolovky a prorážel stále hlubší rýhu do ledové pokrývky. Ne že by mé sestřenice byly Mahlkem uneseny; na to zůstával ve výběru slov moc chabý a bez vtipu. Ani by se ty dvě krasotinky nikdy nebyly zahodily s někým, kdo nosil jako dědeček černé chrániče na uši. A přece jsme zůstali vyřazení. Udělal z nás malé zmrzlé kluky, kteří v rozpacích a s nudlí u nosu stáli nepochybně vedle; a dívky se mnou i se Schillingem jednaly i na zpáteční cestě už jenom svrchu.

	Mahlke vytrval, chtěl prosekat díru a podat si důkaz, že přesně odhadl místo nad otvorem. Neřekl sice: „Jen tu zůstaňte, až to prorazím“, ale když už jsme stáli na ledové hradbě, pozdržel náš odchod nanejvýš tak o pět minut tím, že polohlasně, ale ne k nám nahoru, spíše směrem k zamrzlým nákladním lodím na rejdě, utrousil několik slov a přitom ani nenarovnal záda.

	Požádal nás, abychom mu pomohli. Nebo nám dal zdvořile vyslovený rozkaz? Tak nebo tak, měli jsme se vymočit do jeho klínovitě vysekané stružky a teplou močí rozpustit led, nebo ho aspoň rozměkčit. Ještě než jsme s Schillingem mohli říci: „To teda ne!“ anebo: „My už sme byli cestou“, mé sestřenice nadšeně a ochotně zajásaly: „No samo! Ale musíte se koukat jinam, vy také, pane Mahlke.“

	Mahlke těm dvěma vysvětlil, kam si mají dřepnout – řekl, že čůrek musí zasáhnout vždycky stejné místo, jinak to nebude nic platné –, a potom vylezl na hradbu a otočil se s námi směrem k pláži. Zatímco se za námi s chichotem a šuškáním současně dvojhlasně odbývalo čurání, zírali jsme na černé mravenčí hemžení před Brösenem a na zledovatělém molu. Spočítané topoly pobřežní
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	promenády sedmnáctkrát pocukrované. Zlatá koule na vrcholku pomníku padlých, který jako obelisk trčel z brösenského lesíka, nám dávala vzrušená mžikavá znamení. Všude neděle.

	Když se lyžařské kalhoty děvčat zase vysoukaly nahoru a my stáli špičkami bot kolem stružky dole, stoupala z toho kruhu stále ještě pára, zvláště na dvou místech, která Mahlke prozíravě předem sekyrkou vyznačil křížky. Bleděžlutě stála voda v rýze a šelestivě se vsakovala do ledu. Okraje stopy zelenozlatě naběhly. Led plačtivě kvílel. Protože tu jinak nebylo cítit nic, co by tomu čelilo, ostrý pach se nevzdaloval a ještě zdrsněl, když Mahlke dodatečně v kaluži zasekal sekyrkou a vyškrabal z rýhy tolik ledové kaše, co by se bylo vešlo do obyčejného kbelíku. Zvláště na těch dvou vyznačených místech se mu podařilo navrtat šachty, dostat se do hloubky.

	Když měkká vrstva ležela stranou na hromádce a hned zase mrazem okorala, vyznačil dvě nová místa. Dívky se musely odvrátit, my jsme rozepli poklopce a pomáhali jsme Mahlkovi tím, že jsme rozpouštěli další centimetry ledového příkrovu a navrtali dvě nové díry, které však pořád ještě nebyly dost hluboké. Mahlke sám se nevymočil. Ani jsme ho k tomu nevybízeli, spíše jsme se strachovali, že by ho k tomu třeba povzbuzovaly dívky.

	Jakmile jsme byli hotovi a ještě než mé sestřenice stačily otevřít pusu, poslal nás Mahlke pryč. Když jsme zase stáli na ledové hradbě a ohlédli se zpátky, měl šálu i se spínacím špendlíkem vytaženou přes bradu a nos, aniž odhalil krk. Vlněné bambulky neboli třapce, rudobíle strakaté, se mezi šálou a límcem kabátu dostaly na čerstvý vzduch. Už zase sekal v té brázdě, šepotající o nás a o děvčatech, ohýbal hřbet za letmými clonami prádelnového oparu, rozrývanými sluncem.

	 

	 

	Při zpáteční cestě směrem k Brösenu se už mluvilo jen o něm. Obě sestřenice kladly střídavě nebo současně
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	otázky, na které se nedalo vždycky odpovědět. Teprve když ta mladší chtěla vědět, proč nosí Mahlke šálu tak vysoko přes bradu a jako obklad na krk, když ta starší také začala o té šále, chopil se Schilling té nepatrné naděje a začal popisovat Mahlkův ohryzek, jako by šlo o nějaké vole. Taky přehnaně napodoboval polykání, názorně předváděl žvýkajícího Mahlka, strčil do kapsy lyžařskou čepici, náznakově si prsty rozčesal uprostřed vlasy a nakonec dosáhl toho, že se dívky zasmály a vyslovily se o Joachimu Mahlkovi, že je divný a že to asi nemá v hlavě docela v pořádku.

	Ale přes toto malé vítězství na Tvé útraty – já si taky přiložil polínko a napodobil jsem Tvůj poměr k Panence Marii – odjely mé sestřenice za týden zase do Berlína, aniž jsme s nimi dokázali provést, kromě obvyklého filcování v kině, nějakou vylomeninu.

	Tady se nesmí zamlčovat, že jsem den nato dost časně jel drahou do Brösenu, že jsem v husté pobřežní mlze běžel po ledě, málem jsem minul kocábku, našel jsem díru v ledu nad přídí hotovou, tu zase už nosnou vrstvu ledu, která se přes noc znova vytvořila, jsem svízelně prorazil podpatkem a otcovou vycházkovou holí, kterou jsem vzal prozíravě s sebou, po kouskách Jsem ji rozšířil a holí, která měla železný hrot, jsem šťáral v šedočerné díře mezi ledovou tříští. Hůl zmizela skoro až po ohbí, už mi to šplíchalo až po rukavici, vtom narazil hrot na příďovou palubu, vlastně ne na příďovou palubu, nejdřív jsem vrazil do bezedné hloubky, a teprve když jsem vedl hůl podél okraje díry v ledu, setkala se i dole s odporem: a já jsem táhl železo po železe: byl to přesně ten otevřený průvlak bez poklopu do prostoru pod přídí. Jako leží talíř pod druhým talířem, když postavíme talíř jeden do druhého, ležel otvor pod dírou v ledu – chyba lávky, neležel přesně jako, žádné přesně jako neexistuje: buďto byl otvor trošku větší, nebo byla díra v ledu trošku větší; ale celkem přesně

	[44]$

	 

	pod ním zel otvor, a já ucítil jakousi na způsob smetanových bonbonů sladkou hrdost na Joachima Mahlka a byl bych Ti rád daroval své náramkové hodinky.

	Zůstal jsem tam dobrých deset minut, seděl jsem na okrouhlém, nejmíň čtyřicet centimetrů tlustém ledovém poklopu, který ležel vedle díry. V dolní druhé třetině kry probíhala kolem dokola ta jemně žlutá stopa moči z předešlého dne. Mahlke nám dovolil, abychom mu pomohli. Ale byl by tu díru vysekal i sám. Obešel se snad bez obecenstva? Byly snad věci, které ukazoval jen sám sobě? Vždyť by tu Tvou díru v ledu nad průvlakem do prostoru v přídi nebyli obdivovali ani rackové, kdybych byl nepřišel já, abych se Ti obdivoval.

	 

	 

	Měl vždycky obecenstvo. Jestliže teď říkám: Měl vždycky, i když sám na zamrzlé kocábce vyrýval svou kulatou rýhu, za sebou nebo před sebou Panenku Marii, a ta se mu koukala na sekyrku a byla jím nadšena, musela by mi vlastně církev dát za pravdu; ale i když třeba církev nesmí vidět v Panence Marii ustavičného diváka Mahlkových znamenitostí, přesto mu pozorně přihlížela; v tom se totiž vyznám: vždyť jsem byl ministrantem, nejdřív pod velebným pánem Wiehnkem v kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, potom pod Gusewským v Mariánské kapli. Nenechal jsem toho, ani když už jsem dávno, jaksi zároveň s dospíváním, ztratil víru v ta kouzla před oltářem. Bavilo mě to popocházení sem a tam. Taky jsem se snažil. Nešoural jsem se jenom, jak je to zvykem. Taky jsem si nikdy nebyl a dodnes si nejsem jistý, jestli snad přece jen něco za tím nebo před tím anebo v tabernáklu... Pokud jde o velebného pána Gusewského, byl vždycky rád, když jsem mu jako jeden ze dvou ministrantů stál po boku, protože jsem nikdy mezi obětováním a pozdvihováním, jak to bylo zvykem mezi jeho chlapci, nevyměňoval obrázky z cigaretových krabiček, nikdy jsem nenechal rolničky cinkat déle, než se patřilo, a ani jsem neobchodoval s mešním vínem. Protože
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	ministranti jsou ze všech nejhorší: nejenže rozkládali na stupních oltáře ty své obvyklé klukovské krámy, nejenže se sázeli o mince nebo o vyřazená kuličková ložiska, už při stupňových modlitbách a namísto mešního textu nebo mezi latinskými průpověďmi se navzájem zkoušeli z technických podrobností dosud plovoucích nebo už potopených válečných lodí: „Introibo ad altare Dei – V kterém roce byl spuštěn na vodu křižník Eritrea? – V šestatřicátém. Zvláštní znaky? – Ad Deum, qui laetificat juventutem meam. – Jediný italský křižník pro východní Afriku. Výtlak vody? – Deus fortitudo mea – Dvatisícestosedmdesátdva. Kolik uzlů udělá? – Et introibo ad altare Dei – Nevím. Dělová výzbroj? – Sicut erat in principio – Šest patnáct centimetrů, čtyři sedm celých šest... Chyba! – et nunc et semper – Správně. Jak se jmenují německé dělostřelecké školní lodi? – et in saecula saeculorum, Amen. – Jmenují se Brundibár a Střeček.“

	Později jsem už v Mariánské kapli neministroval pravidelně, šel jsem tam už jenom, když mi Gusewski vzkázal, protože ho jeho chlapci nechali na holičkách kvůli nedělním pochodovým cvičením, nebo že museli vybírat na Zimní pomoc.

	To všechno tu budiž řečeno jen proto, aby bylo vylíčeno mé místo před hlavním oltářem, neboť od hlavního oltáře jsem mohl pozorovat Mahlka, když klečel před mariánským oltářem. A jak se uměl modlit! Jeho telecí pohled. Jeho oči byly stále vytřeštěnější. Ústa zatrpklá a bez pomlček v pohybu. Takhle pravidelně lapají po vzduchu ryby vržené na břeh. Tento obraz nechť doloží, jak bezohledně se Mahlke dokázal modlit: Když jsme s velebným pánem Gusewským odbyli u mřížky přijímání a došli jsme k Mahlkovi, který stále, viděno od oltáře, klečel docela vlevo, klečel tam člověk, který odhodil všechnu opatrnost, šálu i ten obrovský spínací špendlík, třeštil oči, hlavu s pěšinkou uprostřed zvrátil dozadu, povyplázl jazyk a v tomto postoji vydával napospas tu živou myš, kterou bych byl
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	dokázal chytit rukou, tak bez ochrany putovalo to zvířátko sem a tam. Ale snad si Joachim Mahlke všiml, že ten jeho poutač není skryt a že sebou škube. Možná napomáhal přehnaným polykáním, aby navnadil skleněné oči bokem stojící Panny; neboť nemohu a nechci věřit, že bys byl kdy udělal sebemenší věc bez diváků.

	 

	 

	 

	V

	 

	V Mariánské kapli jsem ho nikdy neviděl s třapci. Stále řidčeji, ačkoli se ta móda teprve začala mezi školáky naplno rozvíjet, se objevoval s vlněnými bambulkami. Někdy, když jsme o přestávce ve třech postávali vždycky pod stejným kaštanem na školním dvoře a mluvili jsme o překot, s tím vlněným nesmyslem na krku, sundal si Mahlke třapce, ale po druhém zvonění, oznamujícím blížící se konec přestávky, si je zase nerozhodně uvázal do mašle, protože se mu nedostávalo lepšího protizávaží.

	Když se poprvé vrátil z fronty bývalý žák a abiturient naší školy, který cestou vykonal návštěvu ve Vůdcově hlavním stanu a měl pak už na krku ten vytoužený bonbónek, svolalo nás uprostřed vyučování zvláštní zvonění do auly. Když potom ten mladý muž stál v čele síně, před třemi vysokými okny, před velkolistými rostlinami v kořenáčích a půlkruhem shromážděného profesorského sboru, ne snad za katedrou, ale s bonbónkem na krku vedle temně hnědé skříně, a když k nám promlouval drobnou jasně rudou pusinkou, když také na vysvětlenou gestikuloval, viděl jsem, jak Joachimu Mahlkovi, který seděl o řadu přede mnou a Schillingem, zprůsvitněly a potom zrudly uši, jak se Mahlke strnule opřel dozadu, potom si zleva i zprava šmátral rukama po krku, s čímsi se lopotil a konečně to hodil pod lavici: byla to vlna, třapce, bambulky, namíchané, myslím, ze zelené a rudé. A poručík letectva tu zpočátku trochu moc potichu otvíral ústa, zadrhával v řeči, tak nějak sympaticky nemotorně, a několikrát se
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	začervenal, aniž k tomu mohla dát podnět jeho řeč: „...jenže si nesmíte myslet, že to běží jako při lovu na králíky, jednoduše bum bác a hotovo. Často celé týdny nic. Ale když jsme se potom dostali ke Kanálu – řekl jsem si, jestli tady ne, potom už nikde. A klaplo to. Hned při první akci se nám před nosem objeví svaz s ochranou stíhaček, a ten kolotoč, povídám, chvíli nad mraky, chvíli pod nimi, bylo to bezva: let v křivkách. Zkouším se vyšroubovat výš, pode mnou krouží tři Spitfiry, krejou se, myslím, to by bylo k smíchu, kdyby ne, vyrazím prudce shora, mám ho, a už taky ukazuje stopy, můžu ještě akorát tu svou mlátičku na špičku levého křídla, a už mám v terči zaměřovače druhý Spitfire blížící se v protisměru, držím směr na kužel vrtule, on, nebo já; no, jak vidíte, musel on do potoka, a já si myslel, když už máš dva, zkus to ještě s tím třetím a tak dál, jen když vystačí šťáva. A to už taky pode mnou, sedm v uvolněném svazu, chtějí odfrčet, já, pořád sluníčko pěkně v zádech, klofnu jednoho z nich, ten dostane pomazání, opakuju to číslo, taky klapne, stáhnu knipl zpátky až na doraz, když mi ten třetí vlítne před stříkačku: střihne to stranou dolů, určitěji koupil, instinktivně za ním, ztrácím ho, mraky, zase ho mám, zmáčknu znova stříkačku, on vzápětí dělá kotrmelce ve vodě, ale i já se málem vymáchám; už opravdu nevím, jak jsem tu mlátičku dostal nahoru. Ale když se dokejklávám k nám domů –jistě víte nebo jste to viděli v týdeníku, že když něco vyfasujeme, kejkláme křídly –, nemůžu dostat podvozek ven, byl zaseknutý. A tak jsem musel zkusit své první přistání po břiše. Později, v kantýně: mám jich vyložených šest, samozřejmě jsem při tom nepočítal, byl jsem samozřejmě moc rozčilený, samozřejmě to byla velká radost, ale asi tak ve čtyři jsme museli znova nahoru, zkrátka a dobře: probíhalo to skoro tak jako kdysi, když jsme tady na tom našem starém dobrém školním dvoře – vždyť tenkrát ještě nebylo hřiště – hráli házenou. Snad si studijní rada Mallenbrandt vzpomene: buďto jsem nestřelil žádnou
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	branku, anebo rovnou devět branek; a takové to bylo i tenkrát odpoledne: k těm šesti z dopoledne přibyly ještě další tři; to byl můj devátý až sedmnáctý; ale teprve dobrého půl roku potom, když jsem jich měl plných čtyřicet, mě náš šéf navrhl, a když jsem potom přišel do Vůdcova hlavního stanu, měl už jsem jich na lati čtyřiačtyřicet; protože u Kanálu jsme skoro nevylezli z mlátiček, zůstávali jsme rovnou, zatímco pozemní personál, každý to nevydržel; ale pro změnu teď zase něco veselého: Na každé letecké základně mají oddílového psa. A když jsme jednoho dne našemu oddílovému psovi Alexovi, protože bylo zrovna překrásné počasí...“

	Takhle asi hovořil ten poručík s vysokým vyznamenáním, mezi dvěma leteckými souboji, jako vložku, dal k lepšímu historku oddílového psa Alexe, který se musel naučit seskok padákem, nebo i anekdotku o desátníkovi, který při poplachu vyskočil vždycky pozdě z vlněných přikrývek a nejednou musel letět k akci v pyžamu.

	Poručík se smál s sebou, když se smáli žáci, dokonce i oktaváni, a když si několik profesorů trouflo se pousmát. Maturoval v šestatřicátém na naší škole a v roce třiačtyřicet byl sestřelen nad Porúřím. Měl tmavohnědé, hladce dozadu česané vlasy bez pěšinky, nebyl obzvlášť velký, spíše drobný, v nočním podniku obsluhující číšník. Když mluvil, měl jednu ruku v kapse, ale okamžitě skrytou ruku ukázal, jakmile měl být vylíčen a oběma rukama znázorněn letecký souboj. Tuto hru s prohnutými dlaněmi ovládal v mnoha nuancích, mohl vynechat dlouhé vysvětlující věty, zatímco celými pažemi už od ramen napodoboval číhavý let v křivkách, nanejvýš utrousil tu a tam napovídající slovo, a přímo se překonával, když vytruboval do auly hluk motorů od startu až po přistání anebo přerývaný, koktavý zvuk, měl-li motor poruchu. Mohli jste se domnívat, že tohle číslo měl nacvičené z kasina své letecké základny, a vůbec to slůvko kasino – „Všichni jsme pokojně seděli v kasinu a měli jsme... Zrovna když chci jít do kasina,
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	protože jsem... U nás v kasinu visí...“ – mělo v jeho ústech centrální význam. Ale i jinak a nechá-li se stranou výkon jeho hereckých rukou i jeho věrné napodobování zvuků, byla jeho přednáška opravdu vtipná, protože se uměl navážet do některých našich studijních radů, kteří už za jeho časů měli stejné přezdívky jako za nás. Ale stále zůstával milý, uličnický, trošku frajer, nicméně když dokázal něco neslýchané obtížného, nevytahoval se, nikdy nemluvil o úspěchu, vždycky o štěstí – „Jsem prostě nedělňátko, už ve škole, když si pomyslím na některá výroční vysvědčení...“ –, a bezprostředně po nějakém študáckém vtipu připomněl tři bývalé spolužáky, kteří, jak řekl, jistě nepadli nadarmo, ale přednášku nezakončil jmény těch tří padlých, nýbrž jen tak mimochodem vyznáním: „Chlapci, to vám říkám: Kdo je venku v akci, vždycky rád a často vzpomíná na školní léta!“

	Dlouho jsme tleskali, hulákali a dupali. Teprve když mě ruce pálily a tvrdly, všiml jsem si, že se Mahlke drží zpátky a nedává směrem ke katedře průchod nějakému nadšení.

	Vpředu vrchní studijní rada Klohse nápadně prudce a po celou dobu, co se tleskalo, potřásal oběma rukama svému bývalému žáku. Potom uznale uchopil poručíka za ramena, náhle nechal být tu štíhlou postavu, která si hned našla místo, a postavil se za katedru.

	Ředitelova řeč se táhla. Nuda se šířila od bujících rostlin v kořenáčích až po olejový obraz na zadní stěně auly, který znázorňoval zakladatele školy, jakéhosi svobodného pána von Conradiho. Také poručík, útlý mezi studijními rady Bruniesem a Mallenbrandtem, si co chvíli prohlížel nehty na rukou. Klohsův chladný mátový dech, který províval všechny jeho hodiny matematiky a zastupoval vůni ryzí vědy, byl v tom vysokém sále málo platný. Odpředu se sotva doprostřed auly dostávala slova: „Tikdožpřijdouponás – Avtétohodině – Poutníčejenžpřicházíš – Tentokrátvšakbudevlast – Anikdynebudeme – hbitěurputně – 
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	tvrdě – čistí – řekluž – čistí – Akdonetenať – Avtétohodině – uchovatsičistotu – Zakončitschillerovýmislovy – Tennezvítězínikdysnadkdováháživotvsázkudát – Anynídopráce!“

	Byli jsme propuštěni a jako dva hrozny jsme viseli před příliš úzkými východy z auly. Tlačil jsem se za Mahlkem. Potil se a jeho vlasy vyztužené cukrovou vodou trčely v slepených bodlinách kolem poničené pěšinky uprostřed. Nikdy předtím, ani v tělocvičně, jsem neviděl, že by se byl Mahlke zpotil. Smrádek tří set gymnazistů vězel jako zátka ve východech z auly. Mahlkovy trubice strachu, tyto dva pletence svalů, vyrážející od sedmého krčního obratle proti vyčnívajícímu záhlaví, žhnuly a perlily se krůpějemi. Teprve v sloupořadí před létacími dveřmi, v hluku primánů, kteří ihned zase obnovili své hmatavé hry, jsem ho předhonil a rovnou jsem se ho otázal: „Tak co tomu říkáš?“

	Mahlke se koukal před sebe. Snažil jsem se nedívat se mu na krk. Mezi sloupy tam bylo Lessingovo sádrové poprsí: ale Mahlkův krk vyhrál. Klidně a trpitelsky, jako by chtěl hovořit o vleklých neduzích své tety, se ozval hlas: „Teď už jich musejí sundat čtyřicet, když chtějí dostat tu věc. Docela na začátku, a když to dokončili ve Francii a na severu, tak ji dostávali, už když sundali dvacet –jestli to takhle půjde dál?“

	 

	 

	Poručíkova řeč Ti asi nešla k duhu. Jak by ses byl mohl jinak chytit takové laciné náhražky. Tenkrát ležely ve výkladních skříních papírnictví a obchodů s látkami okrouhlé, oválné i prolamované svítící plakety a knoflíky. Některé měly tvar ryby, jiné, jakmile se ve tmě zelenomléčně zatřpytily, znázorňovaly obrys letícího racka. Tyto plakety nosili na klopách kabátů většinou staří páni a neduživé ženy, obávající se, že se na ulici při zatemnění s někým srazí; vyskytovaly se i vycházkové hole se svítícími proužky.
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	Tys však nebyl obětí protiletecké obrany, a přece sis nejdříve na klopy kabátu, potom na šálu připjal pět nebo šest plaket, svítící hejno ryb, roj plachtících racků, kytice světélkujících květin, dal sis od tety na kabát odshora dolů přišít půl tuctu knoflíků ze svítící hmoty, dals ze sebe udělat klauna; tak jsem Tě totiž vídal přicházet, tak Tě dodnes vidím a ještě dlouho Tě tak budu vidět: po dobu, co trvá zima, v přítmí, šikmým večerním sněžením nebo sotva odstíněnou tmou kráčíš stále dolů po Medvědí cestě, spočítatelný odshora dolů a pozpátku, s jedním dvěma třemi čtyřmi pěti šesti třpytivě zeleně svítícími knoflíky na kabátě: chabý přízrak, který může postrašit leda děti a babičky a pokouší se odvést pozornost od strasti, která v černé noci zůstává beztak skryta; ale Ty sis asi myslel: žádná čerň nedokáže pohltit tento vzrostlý plod, každý jej vidí tuší cítí, chtěl by si naň sáhnout, protože pasuje právě do ruky; kéž by brzy minula tahle zima – chtěl bych se zase potápět a být pod vodou.

	 

	 

	 

	VI

	 

	Ale když přišlo léto s jahodami, zvláštními hlášeními a počasím na koupání, nechtěl Mahlke plavat. V půli června jsme poprvé plavali ke kocábce. Nikoho z nás to moc nebavilo. Štvali nás žáci z kvarty a kvinty, kteří plavali ke kocábce před námi a s námi, ve smečkách posedávali na můstku, potápěli se a vynášeli nahoru poslední součástky, které se ještě daly odšroubovat. Kdysi musel Mahlke prosit: „Nechte mě plavat s sebou, já už teď umím plavat“, a teď jsme ho s Schillingem a Winterem otravovali: „Tak pojď přece s námi. Bez tebe to za nic nestojí. Můžeme se na kocábce taky opalovat. Třeba zase najdeš dole něco senzačního.“

	Nerad a po několikerém odmítavém máchnutí rukou vstoupil Mahlke do teplé břečky mezi pláží a první písčinou. Plaval bez šroubováku, zůstával mezi námi, na dvě délky paže za Hottenem Sonntagem, nakonec nás klidně předhonil a poprvé ležel ve vodě bez křeče a bez stříkání. Na můstku se posadil do stínu za kormidelnou a nedal se přimět k potápění. Ani se neohlédl, když kvartáni a kvintám zmizeli pod přídí a zase se vynořili s cingrlátky v rukou. Přitom by byl Mahlke mohl ty kluky zaučit. Někteří po něm také chtěli, aby jim dal tip – ale sotva odpověděl. Vlastně se Mahlke ustavičně koukal přimhouřenýma očima přes širé moře směrem k navigační bóji, ale ani nákladní lodě připlouvající do přístavu, ani vyplouvající kutry, ani ve svazu plující torpédovky nedokázaly upoutat jeho pozornost. Trochu ho vzrušily ještě tak ponorky. Někdy daleko u obzoru rozbrázdil vysunutý periskop pod
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	vodou plující ponorky zřetelným pruhem pěny hladinu. Schichauovy loděnice stavěly sériově sedmsetpadesátitunové ponorky, které pak vyjížděly do zálivu nebo za Hel na zkušební plavby, v hlubokém plavebním korytě se vynořovaly, pluly k vjezdu do přístavu a krátily nám dlouhou chvíli. Byla to hezká podívaná, když se šinuly nad hladinu: nejdřív periskop. Sotva byla venku věž, vylouply se jedna dvě postavy. Matně bílými potoky se moře řinulo z děl, z přídě, potom za zádí: ze všech otvorů to lezlo ven, my křičeli a mávali – nevím jistě, jestli z ponorky odpovídali také máváním, ačkoli to mávání vidím jako pohyb v detailech a znovu je prožívám jako napětí v ramenním kloubu; ale ať už mávali nebo ne: Když se vynořuje ponorka, chytne to člověka za srdce a už to nikdy nepovolí – jenom Mahlke nikdy nemával.

	 

	 

	...a jednou – bylo to koncem června, ještě před velkými letními prázdninami a ještě než měl ten kapitán-poručík v aule naší školy přednášku – vystoupil Mahlke ze stínu, protože se jeden kvartán nevracel z prostoru pod přídí minolovky. Vlezl do průvlaku k přídi a vynesl chlapce, který uvízl někde uprostřed lodi, ale ještě před strojovnou. Mahlke ho našel pod stropem mezi rourami a klubky kabelů. Dvě hodiny pracovali Schilling a Hotten Sonntag střídavě podle Mahlkových pokynů. Kvartán pomalu dostával zase barvu, ale když jsme plavali zpátky, museli jsme ho táhnout.

	Den nato se Mahlke už zase pravidelně zběsile potápěl, ale bez šroubováku. Už když jsme plavali ke kocábce, upadl zase do starého tempa, unikl nám, a než jsme se vydrápali na můstek, měl už za sebou jedno potopení.

	Zima, která všechno pokryla ledem a přinesla v únoru prudké bouře, připravila tu rachtačku o poslední zbytek zábradlí, o oba otočné věnce i o střechu kormidelny. Jenom zkornatělý racčí trus přečkal ve zdraví zimu a rozmnožil se. Mahlke nic nevynášel nahoru, neodpovídal, ani
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	když jsme si vymýšleli nové a nové otázky. Teprve pozdě odpoledne, když už byl asi desetkrát nebo dvanáctkrát dole a když už jsme si protřepávali údy na zpáteční cestu, nevylezl vůbec nahoru a všechny nás oddělal.

	Když dnes řeknu: pětiminutová přestávka, vůbec nic to neříká: ale asi tak po pěti minutách, z nichž každá nám připadala jako rok, které jsme naplňovali polykáním, až nám jazyky ležely tlusté a suché v suchých dutinách, sestoupili jsme jeden po druhém do nitra kocábky: v prostoru pod přídí nic, jelci. Za Hottenem Sonntagem jsem se poprvé odvážil za přepážku, nazdařbůh jsem prošťáral někdejší důstojnickou jídelnu, musel jsem nahoru, těsně před puknutím jsem vyrazil průvlakem na vzduch, znova jsem šel dolů, protáhl jsem se ještě dvakrát pažením a teprve za dobrou půlhodinu jsem to potápění vzdal. Sedm nebo šest nás leželo na můstku jako placky a ztěžka jsme oddychovali. Rackové létali v stále sešněrovanějších kruzích, zřejmě něco zpozorovali. Naštěstí nebyl na člunu nikdo z kvartánů. Všichni jsme mlčeli nebo jsme mluvili jeden přes druhého. Rackové vyrazili bokem od nás, znova se vrátili. Předem jsme uvažovali, co řekneme plavčíkovi, co Mahlkově matce, co jeho tetě a co Klohsovi, protože se dalo počítat s vyšetřováním ve škole. Mně, protože jsem byl vlastně skoro Mahlkův soused, hodili na krk návštěvu ve Východní ulici. Schilling měl být mluvčím před plavčíkem a ve škole.

	„Jestli ho nenajdou, musíme sem připlavat s věncem a tady odbýt obřad.“

	„Složíme se. Každý dá nejmíň padesát feniků.“

	„Buďto ten věnec hodíme odsud přes palubu, nebo ho ponoříme do prostoru v přídi.“

	„Musíme taky zazpívat,“ řekl Kupka; ale křaplavý dutý smích, který následoval po jeho návrhu, nevyšel z nikoho z nás: ozýval se z nitra můstku. A zatímco jsme všichni nepřítomně zírali bez cíle a čekali, že se smích bude opakovat, zasmálo se to z přídě normálně, a ne už dutě.
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	Se smáčenými, uprostřed rozčísnutými vlasy se Mahlke soukal z průvlaku, nedýchal nijak vysíleně, drbal si čerstvě ožehnutou kůži na zátylku i na ramenou a s jakýmsi ani ne posměšným, spíš dobromyslným mekotem řekl: „No, připravili jste si řeč a už jste mě odepsali?“

	Než jsme se vydali na zpáteční cestu – krátce po té skličující příhodě se Winter křečovitě rozbrečel a museli jsme ho upokojit –, sestoupil Mahlke ještě jednou do kocábky. Za čtvrt hodiny – Winter pořád ještě vzlykal – byl zase na můstku a přes uši měl, pokud bylo vidět, úplně nepoškozená, jen trochu zašlá sluchátka, jaká nosí radisté; Mahlke totiž objevil uprostřed lodi vchod do místnosti, která ležela uvnitř velitelského můstku nad vodní hladinou: někdejší kabinu radisty minolovky. Podlaha místnosti, řekl, je suchá, i když je tam trochu syrovo. Nakonec přiznal, že vchod do kabiny našel, když vyprošťoval kvartána ze spleti rour a klubek kabelů. „Všechno jsem zase hezky zamaskoval. Ten by nikdo nenašel, kdyby se rozkrájel. Ale dalo to fušku. Teď patří mně ten kutloch, abyste teda věděli. Je tam docela útulno. Tam by se dalo zdrhnout, kdyby bylo horko. Je tam ještě spousta techniky, vysílačka a tak dál. Muselo by se to zase dát do provozu. Třeba to někdy zkusím.“

	Ale tohle by byl Mahlke nikdy nedokázal. Vůbec se o to ani nepokoušel. A pokud se tam dole potají hmoždil, asi mu to nevyšlo. Ačkoli byl dovedný kutil a moc dobře se vyznal v modelářství, nebyly jeho plány nikdy zaměřeny technicky; mimoto by nás byla nachytala přístavní policie nebo válečné námořnictvo, kdyby byl Mahlke uvedl vysílačku zase do provozu a kdyby byl vysílal do povětří nějaké šplechty.

	Vyklidil naopak z kabiny všechny technické krámy, daroval je Kupkovi, Eschovi a kvartánům, jenom sluchátka nosil na uších dobře týden a hodil je přes palubu, teprve když plánovitě začal kabinu radisty znova zařizovat.

	Knihy – nevím už které, myslím, že to byla Cušima,
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	román námořní bitvy, a jeden dva svazky Dwingera, taky tam byly nábožné knížky – zabalil do starých vlněných přikrývek, ten ranec ovinul voskovaným plátnem, švy zamazal smolou nebo dehtem nebo voskem, naložil to na takový malý vor z naplaveného dříví a po vodě to dotáhl, zčásti s naší pomocí, ke kocábce. Údajně se mu podařilo dostat do kabiny knihy i přikrývky v podstatě suché. Další transport obsahoval voskové svíčky, lihový vařič, palivo, hliníkový hrnec, čaj, ovesné vločky a sušenou zeleninu. Často se celou hodinu neobjevil a neodpovídal, když jsme na něho divoce bušili, abychom ho přinutili k návratu. Samozřejmě jsme ho obdivovali. Ale Mahlke to bral sotva na vědomí, byl stále skoupější na slovo a už ani nechtěl, abychom mu pomáhali při přepravě jeho krámů. Když před našima očima svinul do tenké trubičky barevnou reprodukci Sixtinské madony, kterou jsem znal z jeho kutlochu ve Východní ulici, když ji vsunul do odřezku mosazné záclonové tyče, když otevřené konce trubky ucpal formelou a Madonu v rource dopravil nejdříve ke kocábce a potom do kabiny, věděl jsem, pro koho se tolik snažil, pro koho útulně zařizoval kabinu.

	Reprodukce určitě nepřečkala potápění bez úhony – anebo papír vůčihledě trpěl v té vlhké místnosti, kde možná dokonce kapalo ze stropu a která mohla být ostatně jen nedostatečně zásobena čerstvým vzduchem, protože neměla ani okénko, ani přístup k beztak zatopeným větrákům; tak nebo tak měl Mahlke několik dní poté, co dopravil barvotisk do kabiny, už zase něco na krku: Na černé tkaničce pod klíční kostí nevisel šroubovák, ale bronzová plaketa s mělkým reliéfem takzvané Černé Madony čenstochovské – měla přece ouško k zavěšení. Povytáhli jsme už výmluvně obočí, mysleli jsme si, že teď zase začne s tím mariánským kultem, vtom Mahlke, sotva jsme seděli na můstku a začali osychat, zmizel v prostoru pod přídí, ale ani ne za čtvrt hodiny byl zase mezi námi bez tkaničky a přívěsku a vypadal za kormidelnou docela spokojeně.
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	Hvízdal si. Poprvé jsem slyšel Mahlka hvízdat. Samozřejmě nehvízdal poprvé. Ale poprvé jsem si všiml, že hvízdá, a tudíž opravdu poprvé sešpulil rty; ale jenom já, jediný katolík na kocábce – kromě něho – jsem poznal to hvízdání: hvízdal jednu mariánskou píseň za druhou, posunul se ke zbytkům zábradlí a začal s neodbytně dobrou náladou a volně visícíma nohama nejdříve bubnovat takt na křaplavé ostění můstku, potom, nad tlumeným bušením, ale bez zadrhnutí, odemílat celou svatodušní sekvenci „Veni, Sancte Spiritus“ a po ní – čekal jsem na to – sekvenci na pátek před Květnou nedělí. Všech deset slok „Stabat Mater dolorosa“ až po „Paradisi gloria“ a „Amen“ odzpíval jako na drátku; já, kdysi horlivý, později už jen sporadicky vystupující ministrant u velebného pána Gusewského, bych byl svedl leda začátky slok.

	On však svou latinu docela lehce vysílal vzhůru k rackům, a ostatní: Schilling, Kupka, Esch, Hotten Sonntag a kdo tam ještě tenkrát byl, se vztyčili, naslouchali, říkali „Umí! Umí!“, „Tomětedapodrž“ a prosili Mahlka, aby opakoval „Stabat Mater“, ačkoli těm klukům nebylo nic vzdálenější než latina a církevní texty.

	 

	 

	Přesto jsi neměl v úmyslu, myslím si, proměnit kabinu radisty v mariánskou kapličku. Většina krámů, které putovaly tam dolů, neměla s ní nic společného. Ačkoli jsem nikdy neviděl ten Tvůj kutloch – prostě jsme to nedokázali –, představuju si ho jako zmenšené vydání Tvého podkrovního pokoje ve Východní ulici. Jenom pelargonie a kaktusy, které Tvá teta, často proti Tvé vůli, stavěla na parapet a na mnohastupňové kaktusové stojánky, neměly v někdejší kabině radisty žádnou obdobu, ale jinak bylo to přesídlení bez vady.

	Po knihách a potřebách k vaření se musely přestěhovat pod palubu Mahlkovy modely lodí, aviso Grille a torpédovka třídy Wolf, měřítko 1 : 1250. Inkoust a větší počet násadek, pravítko, školní kružítko, svou sbírku motýlů
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	a vycpanou sněžnou sovu přinutil, aby se s ním potopily. Domnívám se, že Mahlkovo zařízení v té škatuli opocené sraženou vodou bylo čím dál nevzhlednější. Obzvláště musela vlhkost ublížit motýlům v zasklené krabici od doutníků, zvyklým jenom na suchý vzduch v podkrovním pokojíku.

	Ale obdivovali jsme právě to nesmyslné a vědomě ničitelské na té stěhovací hře trvající celé dny; a píle Joachima Mahlka, s jakou postupně zase vracel lodi součásti někdejší polské minolovky, které po dvě léta předtím s námahou odmontovával – přesadil dolů stařičkého Pilsudského, štítky s pokyny k obsluze –, způsobila, že jsme si přes ty protivné a dětinské kvintány znova užili zábavného, ba dokonce napínavého léta na té kocábce, pro kterou válka trvala jen čtyři neděle.

	Abych uvedl příklad: Mahlke nám poskytoval hudbu. Ten gramofon, který Mahlke poté, co jsme s ním v létě čtyřicet snad šestkrát nebo sedmkrát urazili cestu ke kocábce, vynesl s velkou námahou a pipláním z přídě nebo z důstojnické jídelny, který ve svém kutlochu opravil a opatřil novou točnou s plstěným potahem, umístil spolu s tuctem desek jako patrně poslední část stěhovaných statků pod palubu a při té práci trvající dva dny si nedovedl odepřít, aby nosil kliku od té bedýnky na osvědčené tkaničce na krku. Gramofon a desky zřejmě dobře přečkaly cestu přídí, přepážkou k prostorům uprostřed lodi a nahoru do kabiny radisty, protože ještě to odpoledne, kdy Mahlke dokončil ten transport po etapách, překvapil nás dutou, křaplavou muzikou, ozývající se jednou odsud, jindy odtamtud, ale vždycky z nitra kocábky. Z toho by byly mohly povolit nýty a obložení. Z toho nám, ačkoli slunce pořád ještě, i když šikmo, dopadalo na můstek, naskakovala husí kůže. Samozřejmě jsme vyprskli: „Přestat! Jenaťpokračuje! Polož tam ještě jednu!“ a směli jsme si poslechnout jak žvýkačka dlouhé a slavné Ave Maria, které uhladilo rozčeřené moře; bez Panenky Marie to u Mahlka nešlo.
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	A potom árie, předehry – řekl jsem už, že měl Mahlke velkou zálibu ve vážné hudbě? –, rozhodně nám bylo zevnitř ven servírováno něco vzrušujícího z Tosky, něco pohádkového od Humperdincka a kousek symfonie s tím „tatata tá“, který nám byl běžně známý z koncertů na přání.

	Schilling a Kupka křičeli, že by chtěli nějaký odvaž; ale tohle Mahlke neměl. Teprve když tam dole spustil Zarah, udělal náramný dojem. Její hlas z hloubi vody s námi praštil o rezavý můstek mezi krabatý racčí trus. Nevím už, co zpívala. Vždyť to všechno bylo namazáno stejným olejem. Ale zpívala taky něco z nějaké opery, znali jsme to z filmu Domov. Zpívala: ,Achjájejztratila.“ Ryčela: „Ovásmivítrzašeptal.“ Věštila: „Jávímjednoumusísezázraktenstát.“ Dovedla burácet a vyvolávat živly, servírovala všechny možné rozcitlivující chvíle: a Winter polykal, dost nepokrytě brečel, ale i ostatní museli hodně mrkat.

	K tomu ještě rackové. Odjakživa vyváděli pro nic za nic, ale teď, když tam dole ležela na točně Zarah, byli dočista jako pominutí. Jejich sklo řezající jekot který snad vyhazovaly duše zemřelých tenorů, se vznášel vysoko nad napodobovaným a dodnes nenapodobitelným, jakoby z hradního sklepení pronikajícím hřímáním bohem nadané filmové herečky s hlasem, která v těch válečných letech byla na všech frontách i ve vlasti oblíbená a všude dojímala k slzám.

	 

	 

	Často nám Mahlke uspořádal takový koncert, dokud nebyly všechny desky obehrané a dokud z té bedýnky nevycházelo už jenom zmučené chroptění a skřípot. Do dnešního dne mi hudba nedovedla poskytnout větší požitek, ačkoli sotva vynechám nějaký koncert v Schumannově síni, a jakmile jsem při penězích, kupuji si dlouhohrající desky od Monteverdiho po Bartóka. Němě a nenasytně jsme dřepěli nad gramofonem, říkali jsme mu: břichomluvec. Už nám nenapadaly žádné chvalořeči. Obdivovali jsme se sice Mahlkovi; jenže přímo v tom nabubřelém dunění se obdiv
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	převrátil: Mahlke nám byl najednou protivný a nejraději bychom ho byli neviděli. Potom, zatímco vplouvala do přístavu hluboko ponořená nákladní loď, bylo nám ho trochu líto. Taky jsme se Mahlka báli, vodil nás na provázku. A já se styděl, že mě někdo uvidí na ulici s Mahlkem. A byl jsem hrdý, když mě sestra Hottena Sonntaga nebo ta malá Pokriefková potkaly po Tvém boku před kinem nebo v aleji Heeresanger. Byls naše téma. Vsázeli jsme se: „Co teď udělá? Vsaďme se, že už má zase bolení krku! Vsadím se o co chcete: Ten se jednou oběsí, anebo se náramně vytáhne a vynalezne něco senzačního.“

	A Schilling řekl Hottenovi Sonntagovi: „Řekni, čestně, kdyby tvá sestra chodila s Mahlkem, do kina a tak, co bys potom – řekni, čestně.“

	 

	 

	 

	VII

	 

	A pak jednou v aule našeho reálného gymnázia vystoupil kapitán-poručík, velitel ponorky a nositel vysokého řádu, a bylo po koncertech v útrobách bývalé polské minolovky Rybitwa. Ale kdyby byl nepřišel, byly by desky a gramofon rámusily leda ještě tak o čtyři dny déle; jenomže přišel, a aniž musel vykonat návštěvu na naší kocábce, zarazil tu podmořskou muziku a všem hovorům o Mahlkovi dal nový, i když ne zásadně nový směr.

	Ten kapitán-poručík maturoval asi tak v roce čtyřiatřicet. Říkalo se o něm, že prý než šel dobrovolně k námořnictvu, studoval trochu teologii a germanistiku. Nemohu za to, musím o jeho pohledu říci, že byl plamenný. Husté, jakoby drátěné kudrnaté vlasy, něco jako hlava Římana. Žádné ponorkové vousy, ale střechovitě přečnívající obočí. Něco mezi myslitelským čelem a čelem hloubavce, proto bez příčných vrásek, ale zato dvě strmé čáry, tíhnoucí od kořene nosu vzhůru a ustavičně hledající Boha. Odlesky světla na nejzazším bodu smělého vyklenutí. Nos drobný a ostrý. Ústa, která pro nás otvíral, byla měkce prohnutá hovorná ústa. Aula přeplněná, také jitřním sluncem. Dřepěli jsme v okenních výklencích. Na čí přání byly pozvány dvě nejvyšší třídy Gudruniny školy na přednášku z měkkých hovorných úst? Dívky seděly v předních řadách lavic, měly vlastně nosit podprsenky, ale nenosily je. Nejdříve tam Mahlke vůbec nechtěl jít, když školník ohlásil přednášku. Větřil jsem, že budu mít navrch, a přemluvil jsem ho. Vedle mne, ve výklenku – a za námi a za okenními

	[63]$

	 

	tabulkami nepohnuté kaštany školního dvora – chvěl se Mahlke, ještě než kapor otevřel svá hovorná ústa. Mahlkova podkolení svírala Mahlkovy ruce: ale chvění nepřestalo. Profesorský sbor, také dvě studijní radové z Gudruniny školy, naplnil půlkruh z dubových židlí s vysokými opěradly a koženým čalouněním, který pečlivě sestavil školník. Studijní rada Moeller několikrát zatleskal, až postupně vynutil klid pro vrchního studijního radu Klohse. Za dvojitými a mozartovskými copy žákyň vyšší školy seděli terciáni s kapesními noži: leckterá dívka si přendala copy dopředu. Terciánům zbyly jenom mozartovské copy. Tentokrát to začalo úvodem. Klohse mluvil o všech, kdo stojí venku, o všech na souši, na vodě i ve vzduchu, mluvil dlouho a s malým spádem o sobě a o studentech u Langemarcku, a na ostrově Osel padl Walter Flex, citát: dosáhnoutzralostizůstatčistý: mužnáctnost. Vzápětí nato Fichte nebo Arndt, citát: Jennatoběanatvémkonání. Vzpomínka na vzornou slohovou úlohu, kterou napsal kapitán-poručík jako septimán o Arndtovi a o Fichtovi? „Jeden z nás, vzešlý z našeho středu, z ducha našeho gymnázia, a v tomto smyslu chceme...“

	Musím říkat, jakými oklikami putovala během Klohseho předslovu sem a tam psaníčka mezi námi v okenních výklencích a septimánkami? Terciáni do nich samozřejmě přičmárali všelijaké prasečiny. Já jsem poslal psaníčko s nevímjakým obsahem buďto Veře Plötzové nebo Hildičce Matullové, ale od jedné ani od druhé jsem nedostal odpověď. Mahlkova podkolení pořád ještě svírala Mahlkovy ruce. Chvění se vyčerpalo. Kapitán-poručík na pódiu seděl maličko stísněn mezi starým studijním radou Bruniesem, který jako vždycky bezostyšně cucal bonbony, a dr. Stachnitzem, naším latinářem. Zatímco skomírala úvodní řeč, zatímco putovala naše psaníčka, zatímco terciáni s kapesními noži, zatímco pohled Vůdcova obrazu se setkával s pohledem v oleji vyvedeného svobodného pána von Conradiho, zatímco ranní slunce se sunulo z auly, vlhčil si
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	kapitán-poručík ustavičně lehce zvlněná hovorná ústa, zíral mrzutě do obecenstva a usilovně se vyhýbal pohledu na žákyně vyšší školy. Kaporskou čepici korektně na souběžně držených kolenou. Rukavice pod čepicí. Vycházková uniforma. Ta věcička u krku zřetelná na neslýchané bílé košili. Náhlý pohyb hlavy s napůl poslušným řádem k postranním oknům auly: Mahlke sebou škubl, zřejmě si myslel, že byl poznán, ale nebyl. Tím oknem, v jehož výklenku jsme dřepěli, hleděl velitel ponorky do zaprášených nehybných kaštanů; co si asi myslí, co si asi myslí Mahlke, co Klohse, zatímco hovoří, co studijní rada Brunies, zatímco cucá, co Věra Plötzová, zatímco tvé psaníčko, co Hildička Matullová, co si asi myslí on on on, Mahlke nebo ten s hovornými ústy, myslel jsem si tenkrát nebo si myslím nyní; neboť by bývalo poučné vědět, co si myslí takový velitel ponorky, zatímco musí naslouchat a těká pohledem bez zaměřovacího kříže a poskakujícího obzoru, až se gymnazista Mahlke cítí dotčen; on však zíral přes hlavy gymnazistů dvojitými okenními tabulkami do suché zeleně nezávazných stromů na školním dvoře a znova si jasně červeným jazykem navlhčil řečená hovorná ústa, neboť Klohse se pokoušel slovy dýchajícími mátou vyslat až doprostřed auly poslední větu: „Nyní my doma pozorně naslouchejme, co nám vy, synové našeho lidu, povíte o frontě, o frontách.“

	Hovorná ústa byla klam. Hodně bezbarvě podal kapitán-poručík nejdříve přehled, jaký poskytoval kterýkoli kalendář námořnictva: úkol ponorek. Německé ponorky za první světové války: Weddigen, U 9, ponorka rozhoduje o dardanelském tažení, celkem třináct milionů bruttoregistrovaných tun, poté naše první dvěstěpadesátitunové ponorky, pod vodou elektromotory, nad vodou Dieselový motory, jméno Prien, potom přišel Prien s U 47, a kapitán-poručík Prien poslal ke dnu Royal Oak – všechno jsme věděli, všechno jsme věděli – i Repulse, a Schuhart potopil Courageous a tak dále a tak dále. On však zvěstoval
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	staré cancy: „...Mužstvo je zapřisáhlá pospolitost, neboť daleko od domova, enormní zatěžkání nervů, to si musíte představit, uprostřed Atlantiku nebo v Ledovém moři naše ponorka, krabička sardinek, těsná vlhká horká, lidé musí spát na náhradních torpédech, celé dny se nedostaneš nahoru, obzor prázdný, potom konečně konvoj, silně zajištěný, všechno musí jako na drátkách, ani slovo zbytečné; a když jsme náš první tanker, Arndale, měl sedmnáct tisíc dvě stě tun, postavený teprve v sedmatřicátém, dvěma torpédy doprostřed lodi, tenkrát jsem myslel, ať tomu věříte, nebo ne, na vás, milý doktore Stachnitzi, a spustil jsem nahlas, aniž jsem vypnul mluvítko: qui quae quod, cuius cuius cuius... až na mne náš hlavní inženýr zavolal zpátky mluvítkem: Výborně, pane kapore, dnes nemáte školu! Ale plavba proti nepříteli nezáleží bohužel jenom v útocích, a torpédomet jedna a dvě pal, celé dny to lhostejné moře, kymácení a dunění lodi, nad tím obloha, obloha, že na vás jde závrať, řeknu vám, a ty západy slunce...“

	Ten kapitán-poručík s tou okázalou věcičkou na krku, ačkoli poslal ke dnu dvě stě padesát tisíc bruttoregistrovaných tun, lehký křižník třídy Despatch, velký torpédoborec třídy Tribal, vyplňoval svou přednášku ani ne tak podrobnými zprávami o úspěších, jako spíše bohatými popisy přírody, troufal si i na smělá přirovnání, řekl:

	„...oslnivě bíle pění voda za zádí, spěje, drahocenně se vlnící krajková vlečka, za člunem, jenž podoben slavnostně vystrojené nevěstě, obestírané závoji šumící pěny, táhne vstříc smrtícímu svatebnímu hodokvasu.“

	Neuchichtávaly se jen dívky s copy; ale další přirovnání zase smazalo tu nevěstu: „Taková ponorka je jako hrbatá velryba, voda u její přídě se podobá mnohonásobně nakrouceným vousům husara.“

	Navíc dovedl kapor zdůrazňovat střízlivě technické výrazy jako temná pohádková slova. Pravděpodobně přednášel spíše pro uši svého bývalého němčináře papá
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	Bruniese, který platil za nadšeného ctitele Eichendorffa, než pro nás; vždyť Klohse se několikrát zmínil o jeho květnatých slohových úlohách. A tak jsme slyšeli, jak ševelí „odvodňovací čerpadlo“, „pomocník kormidelníka“. Zřejmě si myslel, že když řekne „mateřský kompas“ a „sesterský gyroskopický kompas“, poví nám nějaké novinky. A zatím jsme ty technické detaily válečného loďstva měli už léta v malíčku. Ale on si hrál na tetu, co vypráví pohádky, slůvka noční hlídka, slůvka kulová přepážka nebo obecně srozumitelný výraz „rozčeřené moře na zádi“ vyslovoval tak, jak by třeba starý Andersen anebo bratří Grimmové tajuplně šeptali o „impulsech ASDIC“.

	Vysloveně trapné bylo, když začal vymalovávat západy slunce: ,A než se na nás snese atlantická noc jako rouška vykouzlená z havranů, vrší se na sebe barvy, jaké jsme doma nikdy, objeví se oranžová, masová a nepřirozená, potom mlžně nadýchnutá, na okrajích skvostná, jako na obrazech Starých Mistrů, mezi tím lehounce načechrané obláčky; jaké to podivné osvětlení nad krvavě se převalujícím mořem!“

	Předváděl tedy s tou topornou věcí na krku burácení a ševelení barevných varhan, od vodnaté modři přes chladně glazovanou citrónovou žluť došel až k hnědavému purpuru. U něho rozkvétal na nebi mák. Mezi tím mráčky, nejprve stříbřité, potom temněly: „Tak asi krvácejí ptáci a andělé!“ řekl doslova svými hovornými ústy, a z té odvážně vylíčené přírodní události a bukolických obláčků se mu zčistajasna rozbručel hydroplán, typ Sunderland, s kursem na ponorku, ale nic nepořídil, a potom týmiž hovornými ústy, ale bez přirovnání, zahájil druhou část přednášky, stručně suše jakoby nezúčastněně: „Sedím v sedle periskopu. Manévrujeme k útoku. Pravděpodobně chladírenská loď: potápí se zádí. S ponorkou dolů na kurs sto deset. Torpédoborec zaměřen v kursu sto sedmdesát, levobok deset, nový kurs sto dvacet, držíme sto dvacet stupňů, hluk lodních šroubů se ztrácí, opět se vrací, připlouvá
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	v kursu sto osmdesát; hlubinné pumy, šest sedm osm, jedenáct: světlo zhasíná, konečně nouzové osvětlení a hlášení z jednotlivých sekcí. Torpédoborec se zastavil. Poslední zaměření sto šedesát, levobok deset. Nový kurs pětačtyřicet stupňů...“

	Bohužel následovaly vzápětí po této opravdu napínavé vložce zase další popisy přírody, jako: „Atlantická zima“ nebo: „Světélkování na Středozemním moři“, taky náladový obrázek: „Vánoce na ponorce“ s obligátním koštětem proměněným ve vánoční stromek. Nakonec zbásnil do mystické roviny povznesený návrat po úspěšné plavbě proti nepříteli s Odysseem a se vším všudy: „První rackové ohlašují přístav.“

	Nevím, jestli vrchní studijní rada Klohse zakončil přednášku pro nás obvyklými závěrečnými slovy: „A nyní do práce!“, nebo jestli se zpívalo „Milujembouře“. Spíše si vzpomínám na tlumený, ale uctivý potlesk, na neuspořádané vstávání, začínající u dívek a copů. Když jsem se ohlédl po Mahlkovi, byl pryč, a jenom jsem zahlédl, jak se jeho uprostřed rozčesané vlasy několikrát mihly před východem vpravo, ale protože mi při přednášce zdřevěněla noha, nedostal jsem se hned z okenního výklenku a na navoskovanou podlahu.

	Teprve v šatně vedle tělocvičny jsem se zase srazil s Mahlkem, ale nenapadalo mi, jak začít vážně o něčem mluvit. Už při převlékání se ozývaly pověsti, potvrdily se: dostalo se nám cti, neboť kapitán-poručík požádal svého bývalého tělocvikáře studijního radu Mallenbrandta, jestli by si s námi nemohl zase jednou zacvičit v té staré dobré tělocvičně, ačkoli prý asi nebude ve formě. Během té dvouhodiny, která jako každou sobotu zakončovala vyučování, ukázal nejprve nám a potom oktavánům, kteří se s námi od začátku druhé hodiny dělili o tělocvičnu, co dovede.

	Podsaditý, s dlouhým černým porostem, dobře stavěný. Vypůjčil si od Mallenbrandta tradiční červené trenýrky, bílé tričko s červeným pruhem na prsou, v němž bylo vyšito
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	černé C. Při převlékání jich na něm visel hrozen. Spousta otázek: „...smím se podívat zblízka? Jak dlouho trvá? A kdyby se teď? Ale přítel mého bratra, který je u rychlých člunů, říká...“ Trpělivě odpovídal. Někdy se bez důvodu, ale nakažlivě zasmál. Šatna řičela; a jen proto jsem si všiml Mahlka: nesmál se s ostatními, byl zaměstnán skládáním a věšením svých šatů.

	Mallenbrandtova trylková píšťalka nás svolala do tělocvičny a pod hrazdu. Kapor, obezřele podporován Mallenbrandtem, vedl hodinu tělocviku, to znamená, že jsme se nemuseli nijak zvlášť namáhat, protože mu šlo o to, aby nám něco předvedl, mimo jiné i veletoč na hrazdě se seskokem rozkročmo. Kromě Hottena Sonntaga s ním držel krok už jenom Mahlke, ale nikomu se nechtělo koukat, tak hnusně a s pokrčenými koleny packal veletoč a roznožku. Když s námi kapor začal volná a pečlivě sestavená prostná, Mahlkův ohryzek pořád ještě poskakoval jako pominutý. Při skoku plavmo přes sedm maníků, z kterého se mělo přistát kotoulem, dopadl křivě na žíněnku, vyvrtnul si patrně nohu, seděl s živoucí chrupavkou stranou na kladině a zřejmě se vytratil, když k nám na začátku druhé hodiny přibyli oktaváni. Teprve při zápase košíkové proti oktávě se zase zúčastnil hry na naší straně, střelil také tři nebo čtyři koše; ale stejně jsme prohráli.

	Naše novogotická tělocvična působila pořád ještě slavnostně, stejně jako si Mariánská kaple na Novém Skotsku uchovala střízlivě gymnaziální ráz bývalé a moderně projektované tělocvičny, byť tam do toho tělocvičnového světla, pronikajícího širokými řadami oken, nastavěl velebný pán Gusewski sebevíc obarvené sádry a darované kostelní nádhery. Jestliže tam bylo jasno o všech tajemstvích, cvičili jsme v tajuplném přítmí: naše tělocvična měla okna s lomenými oblouky, jejichž cihlové ornamenty dělily okenní tabulky růžicemi a rybími měchýřky. Obětování, pozdvihování a přijímání zůstávaly v Mariánské kapli plně
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	osvětlenými kouzla zbavenými a nudnými provozními postupy – místo hostií by se bylo mohlo rozdílet i dveřní kování, nářadí nebo, jako kdysi, tělocvičné náčiní, třeba pálky a štafetové kolíky –, kdežto prosté vylosování těch dvou mužstev košíkové, která zakončila hodinu tělocviku svižným desetiminutovým utkáním, působilo v mystickém světle naší tělocvičny slavnostně a jímavě jako vysvěcení kněze nebo biřmování; a když vylosovaní odstupovali do potemnělého pozadí, dělo se to s pokorou posvátného úkonu. Zvláště když venku svítilo slunce a několik jitřních slunečních paprsků se prodralo listím kaštanů na školním dvoře a okny s lomenými oblouky, docházelo, pokud se cvičilo na kruzích nebo na visuté hrazdě a díky šikmo dopadajícímu postrannímu světlu, k dojemným efektům. Když si dám záležet, vidím dodnes podsaditého kapitán-poručíka, jak v ministrantsky rudých trenýrkách našeho gymnázia lehce a plynule cvičí na míhající se visuté hrazdě, vidím, jak se jeho nohy – cvičil bos – bezvadně napnuté potápějí do jednoho z těch kosých a zlatě třpytivých slunečních paprsků, jak jeho ruce – neboť pojednou visel podkolením na hrazdě – sahají po jedné takové světelné dráze hemžící se zlatým prachem; ták nádherně staromódní byla naše tělocvična, a také do šaten padalo světlo okny s lomenými oblouky. Proto jsme šatně říkali: Sakristie.

	Mallenbrandt zapískal a oktaváni i sextáni museli po košíkové nastoupit, zazpívat kaporovi „Zarannírosyputujemdohortralala“, a potom je propustil do šatny. Hned se zase nahrnuli ke kapitán-poručíkovi. Jen oktaváni byli trochu míň dotěrní. Zatímco si kapor nejdříve pečlivě umyl ruce a podpaží u jediného umyvadla – sprchy jsme neměli – a potom si rychlými pohyby oblékl spodní prádlo, shodil vypůjčené tričko a trenýrky, aniž se nám podařilo něco zahlédnout, musel zase odpovídat žákům na otázky, dělal to s úsměvem, dobromyslně, se snesitelnou nadřazeností; a potom mezi dvěma otázkami zmlkl: nejistě tápající
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	ruce, nejdříve skryté, potom očividné hledání, i pod lavicí – „moment, chlapci, hned jsem zase na palubě“ –, a v námořnicky modrých kalhotách, v bílé košili, bez bot, ale v ponožkách se kapor prodíral mezi žáky a řadami laviček, pachem zvěřince: jako v kleci šelem. Límec košile byl rozepnutý a ohrnutý, připraven pro vázanku a pro stuhu s tím pro mne nevyslovitelným řádem. Na dveřích Mallenbrandtova kabinetu visel týdenní rozvrh tělocviku. Kapitán-poručík současně zaklepal a vstoupil.

	Kdo za tím stejně jako já netušil Mahlka? Nejsem si jist, že jsem ihned, že bych byl ihned, ale rozhodně jsem nezvolal hlasitě: „Kdepak vězí Mahlke?“ Ani Schilling to nezvolal, ani Hotten Sonntag, ani Winter Kupka Esch, nikdo; naopak jsme se všichni shodli na slaboučkém Buschmannovi, na tom prckovi, který ani po tuctu pohlavků nedokázal potlačit věčný, vrozený úšklebek.

	Když mezi námi stál Mallenbrandt v chlupatém koupacím plášti s napůl oblečeným kapitán-poručíkem a zařval: „Kdotobyl? Aťsepřihlásí!“, byl mu přistrčen Buschmann. I já jsem volal Buschmann a dokonce jsem si dokázal pro sebe a nenuceně pomyslet: Správně, to mohl být jenom Buschmann, kdo jiný než Buschmann.

	Jenom v nejzazším koutku, kdesi v týle mě to začalo svědit, zatímco Buschmanna jich vyslýchalo několik zároveň, i kapor a mluvčí oktavánů. A svědění se zahnízdilo, když dostal Buschmann první pohlavek, protože ani při výslechu mu nezmizel z tváře ten úšklebek. Zatímco jsem očima i sluchem čekal na Buschmannovo jednoznačné doznání, rozlévala se mi z týlu nahoru jistota: No, jestlipak to nebyl jistý Tenaten!

	Už jsem ponenáhlu přestal číhat na objasňující slůvko šklebícího se Buschmanna, zvláště když ta spousta uštědřených pohlavků prozrazovala Mallenbrandtovu nejistotu. Nemluvil už ani o zmizelém předmětu, ale řval mezi dvěma ranami: „Přestaň se šklebit. Neškleb se! Však já z tebe to šklebení vytluču!“
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	Mimochodem řečeno, Mallenbrandt to nedokázal. Nevím, jestli dnes ještě Buschmann existuje; ale jestli je nějaký zubní lékař, zvěrolékař nebo asistent kliniky jménem Buschmann – Heini Buschmann chtěl studovat medicínu –, pak to bude rozšklebený dr. Buschmann; to se totiž tak hned neztratí, má to trvání, přečká to války i měnové reformy a už tenkrát, když kapitán-poručík s prázdným límečkem čekal na výsledek výslechu, mělo to převahu nad pohlavky studijního rady Mallenbrandta.

	Potají – ačkoli Buschmann k sobě přitahoval všechny pohledy – jsem se ohlédl po Mahlkovi, nemusel jsem ho hledat, protože už můj týl mi napovídal, kde se mu v hlavě honí mariánské písně. Byl už oblečený, nedaleko, ale stranou všeho toho shonu, a zapínal si poslední knoflíček u košile, která, soudě podle střihu a proužků, pocházela asi z dědictví otcových košil. Při zapínání mu bylo zatěžko uvěznit své znamení za knoflíkem.

	Nehledě k té piplačce u krku a k spolupracujícím žvýkacím svalům působil Mahlke klidným dojmem. Když pochopil, že se knoflík nedá nad ohryzkem zapnout, vyndal z náprsní kapsy ještě pověšeného saka pomačkanou kravatu. Nikdo z naší třídy nenosil šlajfku. V septimě a v oktávě nosilo několik frajerů směšné motýlky. Dvě hodiny předtím, když kapor odbýval z katedry svou přednášku prodchnutou láskou k přírodě, měl Mahlke ještě rozhalenou košili; ale v jeho náprsní kapse byla už zmuchlaná šlajfka a číhala na tu velkou příležitost.

	Premiéra Mahlkovy kravaty! Před jediným, navíc zašlým zrcadlem v šatně, ne docela zblízka, spíše s odstupem a pro forma, si lopotně uvázal ten pestře puntíkovaný, jak se dneska domnívám, nevkusný hadr kolem ohrnutého límečku, nato límeček sklopil, potáhl ještě jednou za příliš velký uzel a potom pravil ne hlasitě, ale důrazně, takže se jeho slova srozumitelně odlišila od výslechu, který stále ještě pokračoval, od hluku těch pohlavků, které Mallenbrandt neúnavně a suše, i přes kapitán-poručíkovy protesty,
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	solil do Buschmannova úšklebku: „Já bych se sice vsadil, že to Buschmann nebyl. Ale jestlipak už někdo prohledal Buschmannovy šaty?“

	Mahlke měl okamžitě posluchače. Přitom mluvil k zrcadlu; jeho kravata, ten nový trik, upoutala teprve později pozornost, i když nijak zvláštní. Vlastnoručně prohledal Mallenbrandt Buschmannovy šaty a vzápětí měl důvod strefit se znova do toho šklebení, protože v obou kapsách saka našel několik otevřených balíčků prezervativů, s kterými Buschmann obchodoval ve vyšších třídách; jeho otec byl drogista. Jinak Mallenbrandt nic nenašel a kapitán-poručík se s tím ledabyle smířil, uvázal si svou důstojnickou kravatu, sklopil límeček, dotkl se zlehka prázdného místa, na němž se předtím skvělo vysoké vyznamenání, a navrhl Mallenbrandtovi, aby tu celou věc nebral moc vážně: „To se dá nahradit. Vždyť to není zase taková ztráta, pane studijní rado. Hloupá klukovina!“

	Ale Mallenbrandt dal zamknout tělocvičnu a šatnu a podporován dvěma oktavány prohledával naše kapsy i každý koutek místnosti, který by byl mohl sloužit jako skrýš. Zpočátku to kapitán-poručíka bavilo a pomáhal hledat, potom začal být netrpělivý a udělal něco, co by si byl v šatně nikdo jiný netroufal: kouřil cigaretu za cigaretou, špačky zamačkával nohou na linoleové podlaze a zřejmě ho rozladilo, když mu Mallenbrandt beze slova přistrčil plivátko, které stálo po léta nepoužíváno a zaprášené vedle umyvadla a bylo už prohlédnuto, není-li v něm schován ukradený předmět.

	Kapitán-poručík se začervenal jako školák, prudce vytáhl sotva načatou cigaretu z lehce zvlněných hovorných úst, nekouřil už, ale založil si ruce, potom pro změnu začal znovu a znovu zkoumat, kolik je hodin, povytahuje pokaždé krátkým boxerským pohybem rukáv nad náramkové hodinky a naznačuje tak, že má naspěch.

	Natáhl si rukavice, rozloučil se blízko dveří a dal na srozuměnou, že nemůže souhlasit se způsobem vyšetřování,
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	že tu nepříjemnou věc předá řediteli školy, neboť prý nemá v úmyslu připustit, aby mu nevychovaní hňupové zpackali dovolenou.

	Mallenbrandt hodil klíč jednomu z oktavánů, a ten byl natolik neobratný, že při odmykání dveří od šatny vznikla trapná prodleva.

	 

	 

	 

	
VIII

	 

	Další vyšetřování pohltilo sobotní odpoledne, nevedlo vůbec k výsledku a utkvělo mi v paměti jen několika na tomto místě nezajímavými podrobnostmi, protože jsem musel očima sledovat Mahlka, i jeho už zmíněnou kravatu, jejíž uzel se Mahlke občas pokoušel poposunout výš; ale aby Mahlke došel štěstí, bývalo by zapotřebí hřebíku – Tobě nebylo pomoci.

	A kapitán-poručík? Je-li ta otázka oprávněná, bude ji možno zodpovědět jenom suchými slovy: při odpoledním vyšetřování chyběl, a nikdy nepotvrzené dohady možná souhlasily: v doprovodu své snoubenky prý zbrousil ty tři čtyři obchody s řády, které byly ve městě. Někdo z naší třídy tvrdil, že prý ho potom v neděli viděl v kavárně Čtyři roční doby: nejenže byl obklopen snoubenkou a jejími rodiči, ani límečku jeho košile nic nechybělo: a hosté v kavárně si snad plaše všimli, kdo to sedí v jejich středu a snaží se způsobně vidličkou zmenšit tuhý zákusek třetího roku války.

	Mě nevedla neděle do kavárny. Slíbil jsem velebnému pánovi Gusewskému, že mu budu ministrovat při ranní mši. Mahlke, s pestrou šlajfkou, přišel krátce po sedmé a s obvyklými pěti babkami nedokázal zastřít prázdnotu bývalé tělocvičny. Přijímal jako vždy docela vlevo. V předvečer, hned po tom vyšetřování ve škole, určitě vyhledal Mariánskou kapli a vyzpovídal se; nebo jsi z jakéhosi důvodu šeptal do ucha velebnému pánovi Wiehnkovi v kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova.

	Gusewski mě zdržel, vyptával se mě na bratra, který stál nebo možná už nestál v Rusku, protože jsme od něho
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	už týdny neměli zprávu. Možná že mi daroval dvě roličky malinových cukrátek, protože jsem zase jednou vyžehlil a naškrobil všechny pluviály a albu, jisté je: když jsem vyšel ze sakristie byl už Mahlke pryč. Asi měl o jednu tramvaj náskok. Nastoupil jsem na náměstí Maxe Halbeho do vlečňáku devítky. Schilling naskočil v Magdeburské ulici, když už byla tramvaj dost rozjetá. Mluvili jsme o něčem docela jiném. Snad jsem mu nabídl z těch malinových cukrátek, s kterými se vytasil velebný pán Gusewski. Mezi stanicemi Saspe-statek a Saspe-hřbitov jsme předhonili Hottena Sonntaga. Seděl na dámském kole a na nosiči mu rozkročmo seděla malá Pokriefková. Ta vyzáblá holka měla ještě pořád hladká žabí stehna, ale nebyla už všude plochá. Při jízdě ve větru bylo vidět, jak dlouhé má vlasy.

	Protože jsme u výhybky v Saspe museli čekat na tramvaj z protisměru, Hotten Sonntag s Tullou nám zase ujeli. Na zastávce Brösen na nás počkali. Kolo stálo opřené o odpadkový koš správy mořských lázní. Hráli si na bratříčka a na sestřičku, drželi se zaháknuti: malíčkem za malíček. Tulliny šaty byly modré modré šmolkově modré a všude moc krátké moc těsné moc modré. Svinuté koupací pláště a tak dále nesl Hotten Sonntag. Dokázali jsme se na sebe beze slova podívat, vědět oč jde a vydobýt z nabitého mlčení větu: „Jasan, jedině Mahlke, kdo jiný? Teda výkon.“

	Tulla chtěla slyšet něco přesnějšího, naléhala a šťouchala do nás prstem. Ale nikdo z nás nenazval věc pravým jménem. Zůstalo při stručném „Kdojinýnežmahlke“, „Přecejasan“. Jenom Schilling, ne, já zavedl nový pojem, řekl jsem do té mezery, mezi hlavou Hottena Sonntaga a hlavičkou Tully: „Velký Mahlke. To byl, to může jenom, to udělal Velký Mahlke.“

	A při tom titulu zůstalo. Všechny dřívější pokusy zalepit slovo Mahlke přezdívkou zakrátko ztroskotaly. Vzpomínám si na „Krkavce“; taky jsme mu říkali, když stál
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	opodál, „Škytálek“ nebo „Ten Škytálek“. Ale teprve mé spontánní zvolání: „To udělal Velký Mahlke!“ osvědčilo životaschopnost. A tak bude na tomto papíře tu a tam řečeno „Velký Mahlke“, když je míněn Joachim Mahlke.

	U pokladny jsme se zbavili Tully. Zamířila na dámskou plovárnu a lopatkami napínala látku šatů. Z verandovitého přístavku pánské plovárny byl pohled na bledé moře zastíněné rozptýleně táhnoucími mráčky. Voda: devatenáct. Ve třech a rovnou bez hledání jsme uviděli, jak za druhou písčinou plave kdosi divoce a se spoustou pěny naznak směrem k nástavbám minolovky. Dohodli jsme se: jen jeden poplave za ním. Navrhli jsme se Schillingem Hottena Sonntaga; ten chtěl radši ležet s Tullou Pokriefkovou za stínící zástěnou na rodinné plovárně a posypávat žabí stehna mořským pískem. Schilling tvrdil, že prý toho moc snědl k snídani: „Vajíčka a tak dál. Babička z Krampitzu má slepice a někdy nám deset dvanáct vajec přinese na neděli.“

	Mně nic nenapadlo. Snídal jsem už před mší. Jen zřídkakdy jsem dodržoval příkaz lačnosti. Mimoto ani Schilling, ani Hotten Sonntag neřekli „Velký Mahlke“, já to řekl, plaval jsem tedy za ním a nijak zvlášť jsem nespěchal.

	Na lávce mezi dámskou plovárnou a rodinnou plovárnou došlo málem k hádce, protože Tulla Pokriefková chtěla plavat se mnou. Seděla, samá ruka samá noha, na zábradlí. Ještě pořád a už bůhvíkolikáté léto na ní lpěly tyhle dětské plavky barvy myší šedi, všude hrubě zalátané: ten ždibec prsou smáčklý, stehna sešněrovaná, a mezi nohama záhyb kundičky ještě jednou vytvarovaný zplstěnou látkou. Kušnila s nakrčeným nosem a roztaženými prsty u nohou. Když už se Tulla chtěla smířit s tím, že se mnou nepoplave, dostane-li něco – Hotten Sonntag jí šeptal do ucha –, tu se čtyři nebo pět kvintánů, dobrých plavců, které jsem už často viděl na kocábce, přehouplo přes zábradlí, patrně něco zaslechli, protože chtěli ke kocábce, i když neudávali kocábku jako cíl a říkali: „My chceme
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	někam docela jinam. K molu, nebo ještě uvidíme.“ Hotten Sonntag to vyřídil místo mne: „Kdo za ním poplave, tomu nakopu koule.“

	Plochým skokem po hlavě jsem odrazil od lávky, nabral jsem tempo, často jsem měnil polohu a nepospíchal jsem. Zatímco jsem plaval a zatímco píšu, pokoušel jsem se a pokouším se myslet na Tullu Pokriefkovou, protože jsem nechtěl a nechci pořád myslet na Mahlka. Proto jsem plaval naznak, proto píšu: Plaval jsem naznak. Jen tak jsem mohl a mohu vidět Tullu Pokriefkovou, jak samá kost, ve vlněných, jak myš šedivých plavkách dřepí na zábradlí: je pořád menší ztřeštěnější bolestnější: protože nám všem vězela Tulla v těle jako tříska – ale když jsem měl za sebou druhou písčinu, byla vymazána, nebyla to už tečka tříska díra, neplaval jsem už pryč od Ulily, plaval jsem vstříc Mahlkovi, píšu směrem k Tobě: Plaval jsem prsa a nepospíchal jsem.

	A poznamenáno mezi dvěma tempy – vždyť voda nese: Byla to poslední neděle před velkými prázdninami. Co se tenkrát dělo? Krym už měli, a Rommel byl v Severní Africe zase jednou na koni. Od Velikonoc jsme seděli v sextě. Esch a Hotten Sonntag se dobrovolně přihlásili, oba k letectvu, ale později, stejně jako já, který jsem váhal a váhal, jestli mám nebo nemám jít k námořnictvu, se dostali k pancéřovým granátníkům, což byla jakási lepší pěchota. Mahlke se nepřihlásil, dělal jako vždycky výjimku, řekl: „Vám snad přeskočilo!“ Přitom byl o rok starší, takže měl nejlepší vyhlídky dostat se z toho dřív než my; ale kdo píše, nesmí předbíhat.

	Posledních dvě stě metrů jsem plaval ještě loudavěji, stále prsa, abych vystačil s dechem. Velký Mahlke seděl jako vždycky ve stínu kormidelny. Jenom kolena měl na slunci. Očividně byl předtím už jednou dole. Klokotavé zbytky jakési předehry kolísavě doznívaly ve slabém větru a šly mi vstříc zároveň s drobnými vlnkami. Na takovýchhle výkonech si zakládal: potopil se do svého kutlochu,
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	natočil bedýnku, nasadil desku, se zmáčenými vlasy uprostřed rozdělenými se zase vynořil, sedl si do stínu a poslouchal muziku, zatímco rackové nad kocábkou dotvrzovali křikem víru v stěhování duší.

	Ne, radši sebou ještě jednou, než bude pozdě, hodím naznak a budu pozorovat veliká oblaka podobná pytlům brambor, která stále a se spořádanou pravidelností putovala z Putzigské zátoky přes naši kocábku na jihovýchod a obstarávala střídavé osvětlení i chládek na délku jednoho oblaku. Už nikdy – nebo už jen na té výstavě, kterou páter Alban uspořádal s mou pomocí asi před dvěma roky v našem Kolpingově domě: „Děti naší farnosti malují léto“ –jsem neviděl oblaka tak krásná, tak bílá, tolik podobná pytlům brambor. A tak tedy ještě jednou, než bude na dosah zprohýbaný rezavý plech kocábky: Proč já? Proč ne Hotten Sonntag nebo Schilling? Vždyť jsem mohl poslat ke kocábce ty kvintány nebo Tullu s Hottenem Sonntagem. Třeba i všechny dohromady a Tullu s nimi, zvláště když kvintáni, především jeden z nich, který byl asi s Tullou příbuzný – všichni mu totiž říkali Tullin bratranec –, pálili za tou vyzáblou holkou. Já však plaval sám, Schillingovi jsem uložil hlídat, aby za mnou nikdo neplaval, a dával jsem si na čas.

	Já, Pilenz – co tu záleží na mém křestním jméně –, kdysi ministrant, chtěl jsem se stát nevím už čím vším, nyní tajemník v Kolpingově domě, nedokážu se zbavit toho kouzla, čtu Bloye, gnostiky, Bölla, Friedricha Heera a často listuju ohromen ve Vyznáních starého dobrého Augustina, při příliš černém čaji diskutuju celé noci o krvi Kristově, o Trojici a o svátosti milosti s páterem Albanem, probudilým, jakž takž věřícím františkánem, vyprávím mu o Mahlkovi a o Mahlkově Panně, o Mahlkově hrdle a o Mahlkově tetě, o Mahlkově pěšince uprostřed, o cukrové vodě, gramofonu, sněžné sově, šroubováku, vlněných třapcích, svítících knoflících, o kočce a myši a o mea culpa, i o tom, jak Velký Mahlke seděl na kocábce a já k němu
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	plaval prsa a znak, dávaje si na čas; neboť jenom já s ním byl svým způsobem spřátelen, pokud bylo možné spřátelit se s Mahlkem. Aspoň jsem o to usiloval. Jaké usilování! Běhal jsem docela sám od sebe vedle něho a jeho střídavých atributů. Kdyby byl Mahlke řekl: „Udělej to a to!“, udělal bych to, a ještě mnohem víc. Ale Mahlke nic neříkal, beze slov a gest dopouštěl, abych mu nadbíhal, abych mu chodil naproti do Východní ulice, ačkoli to byla oklika, a směl potom jít po jeho boku do školy. A když zavedl třapce jako módu, byl jsem první, kdo tu módu přijal a kdo nosil třapce na krku. Taky jsem nějakou dobu, ale jenom doma, nosil na tkaničce šroubovák. A když jsem si nadále uchovával přízeň velebného pána Gusewského jako ministrant, ačkoli víra a všechny předpoklady byly od kvarty v tahu, pak jenom proto, abych mohl Mahlkovi při přijímání civět na hrdlo. Proto když se Velký Mahlke po velikonočních prázdninách dvaačtyřicet – v Korálovém moři probíhaly bitvy s letadlovými loďmi – poprvé oholil, oškrábal jsem si dva dny nato taky bradu, ačkoli u mne nebylo po vousech ani potuchy. A kdyby mi byl Mahlke řekl po projevu velitele ponorky: „Pilenzi, šlohni mu tu věc s tím cancourem!“, byl bych tu věc s černobíločervenou stuhou sundal z věšáku a schoval ji pro Tebe.

	Ale Mahlke se o sebe postaral sám, dřepěl na můstku ve stínu, naslouchal zmučeným zbytkům své podmořské hudby: Cavalleria rusticana – nahoře rackové – moře chvilku hladké, chvilku zčeřené, chvilku s krátkodechými vlnami – dvě bachraté lodi na rejdě – míhající se stíny oblaků – proti Putzigu rychlé čluny ve svazu: šest příďových vln, mezi nimi rybářské kutry – už to žbluňká v kocábce, plavu pomalu prsa, dívám se pryč vpřed stranou, skrze zbytky větráků – kolik jich vlastně bylo? –, vidím, ještě než mé ruce sáhnou po rezavém plechu, Tebe, už dobrých patnáct let: Tebe! plavu, chytám se zrezavělého můstku, vidím Tě: Velký Mahlke sedí nehnutě ve stínu, deska ve sklepě uvízla a zamilovaně opakuje stále stejné
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	místo, skomíravě dohrává, rackové berou roha; a Ty máš na krku ten artykl se stuhou.

	Vypadalo to směšně, protože jinak neměl na sobě vůbec nic. Nahý, kostnatý, s věčně spálenou kůží se choulil ve stínu. Jen kolena v prudkém světle. Dlouhý polobdělý ocas a koule připlesklé na rezavém plechu. Ruce smáčknuty v podkolení. Vlasy v pramenech přes uši, ale stále ještě uprostřed rozčísnuté, i když od potápění. Obličej, spíše: vykupitelská tvář – a pod ní, jako jediný kousek oděvu, nehnutě ten velký, docela veliký bonbon, na pět prstů pod klíční kostí.

	Ohryzek, který byl, jak se stále ještě domnívám – a ačkoli měl náhradní motory –, Mahlkovým motorem i brzdou, našel poprvé přesné protizávaží. Tiše dřímal pod kůží a dlouho sebou nemusel škubat, neboť to, co mu dělalo dobře a co se vyváženě křížilo, mělo svou historii, už anno osmnáct set třináct, kdy se dávalo zlato za železo, navrhl tu věc starý dobrý Schinkel jako poutač a s klasicistním citem pro tvar: drobné změny sedmdesátjednasedmdesát, drobné změny čtrnáct až osmnáct a taky tentokrát. Ale nemělo to nic společného s oním Pour le mérite, vyvinutým z maltézského kříže, ačkoli Schinkelův výtvor poprvé putoval z hrudi na krk a vyhlásil souměrnost za krédo.

	„No, Pilenzi! Docela pěkný aparát, co?“

	„Senzace, nech mě šáhnout.“

	„Poctivě zasloužený – nemyslíš?“

	„Hned jsem si myslel, žes to šlohl ty.“

	„Jaképak šlohl! Včera mi ho propůjčili, protože jsem z konvoje na cestě do Murmanská potopil pět nákladních lodí a navíc křižník třídy Southampton...“ Začali jsme blbnout, chtěli jsme si dokázat, jakou máme dobrou náladu, odhulákali jsme všechny sloky písně o tažení proti Anglii, vymýšleli jsme si nové sloky, ale podle jejich slov nebyly doprostřed trupu zasahovány tankery a transportéry vojska, nýbrž určité dívky a učitelky Gudruniny vyšší školy,
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	vytrubovali jsme s dlaněmi u úst zvláštní zprávy s dílem oplzlými, dílem bombastickými čísly potopených tun, bubnovali jsme pěstmi a patami do paluby můstku: a kocábka duněla, drnčela, suchý trus odprýskával, rackové se vrátili, rychlé čluny vplouvaly do přístavu, krásné bílé mraky táhly nad námi, na obzoru, lehké jako kouř, plující lodi, blížily se a vzdalovaly, štěstí, třpyt, ani rybka nevyskočila nad hladinu, trvalá pohoda, ta věcička sice poskakovala, ale ne že by poskakovalo hrdlo, ne, protože po celém těle oživl a poprvé si trochu zablbnul, žádný vykupitelský výraz, naopak byl jak pominutý, sundal si ten artykl z krku, drže obřadně konce stuhy nad kyčelními kostmi a napodobuje nohama rameny a nakroucenou hlavou dost směšně dívku, ale ne nějakou určitou dívku, nechal si ten velký kovový bonbon klimbat před koulemi a ocasem: ale ten metál dokázal zakrýt sotva třetinu jeho pohlavního ústrojí.

	Mezitím – přitom mi Tvé cirkusové číslo pomalu lezlo na nervy – jsem se ho otázal, má-li v úmyslu nechat si tu věc, řekl jsem, že by bylo asi nejlepší, kdyby ten aparát schoval ve svém kutlochu pod palubou můstku, mezi sněžnou sovou, gramofonem a Pilsudským.

	 

	 

	Velký Mahlke měl jiné plány a provedl je. Neboť kdyby byl Mahlke schoval tu věc pod palubu; anebo ještě líp, kdybych byl nikdy nebýval spřátelen s Mahlkem; anebo ještě spíš obojí dohromady: být ta věc pryč, v kabině radisty, a já s Mahlkem jen ve volném svazku, jen ze zvědavosti a taky proto, že jsme spolu chodili do třídy – pak bych teď nemusel psát, nemusel bych říkat páteru Albanovi: „A byla to snad moje vina, že Mahlke později...“ – Ale píšu, abych se toho zbavil. Je sice příjemné provádět kejkle na bílém papíře – ale nač jsou mi platné bílé mráčky, vánky, přesně připlouvající rychlé čluny a pluk racků v úloze řeckého chóru; co je mi platné všechno čarování s gramatikou; a kdybych psal všechno malými písmeny
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	a bez interpunkce, přece bych musel říct: Mahlke tu věc neschoval v bývalé kabině radisty na bývalé polské minolovce Rybitwa, nepověsil ten aparát mezi maršála Pilsudského a Černou Madonu, ani nad smrtelně nemocný gramofon a zetlívající sněžnou sovu, jenom na chvíli, a zatímco jsem počítal racky, vykonal s bonbonem na krku půlhodinovou návštěvu dole, honosil se – na to bych mohl vzít jed – před svou Pannou tím parádním metálem, vynesl jej příďovým průvlakem zase na světlo, vlezl se svým přívěskem do plavek, plaval se mnou vyrovnaným tempem zpátky k plovárně a v sevřené pěsti propašoval ten kousek železa kolem Schillinga, Hottena Sonntaga, Tully Pokriefkové a kvintánů do své kabiny na pánské plovárně.

	Jenom polovičatě a na půl huby jsem referoval Tulle a její družině, zmizel jsem potom taky ve své kabině, chvatně se převlékl a dostihl jsem Mahlka na zastávce devítky. Dokud trvala jízda tramvají, pokoušel jsem se ho přemluvit, aby ten metál osobně odevzdal, pokud vůbec někomu, tedy kapitán-poručíkovi, jehož adresa by se dala sehnat.

	Myslím, že mě neposlouchal. Stáli jsme zaklíněni na zadní plošině. Kolem nás tlačenice pozdního nedělního dopoledne. Mezi zastávkami otevřel vždycky ruku mezi svou a mou košilí; a oba jsme se dívali kolmo dolů, na ten přísný temný kov s dosud mokrou, pomačkanou stuhou. Přibližně naproti statku v Saspe si Mahlke podržel metál, aniž přivázal stuhu, zkusmo před uzel šlajfky a pokoušel se použít okna na plošině jako zrcadla. Já, dokud tramvaj stála a čekala na tramvaj z protisměru, jsem odvrátil pohled přes jedno z jeho uší, přes rozpadlý hřbitov v Saspe, kolem křivých borovic na pobřeží směrem k letišti a měl jsem štěstí: zdlouhavě přistával bachratý třímotorový JU 52 a pomohl mi.

	Ale nedělní dav v tramvaji beztak asi neměl zájem o podívanou, kterou předváděl Velký Mahlke. Bylo nutno
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	prodírat se hlučně a přes lavice se zátěží malých dětí, svinutých koupacích plášťů, únavy z pláže. Začínající odplývající zvyšované potlačované a ve spánek přecházející kňourání a fňukání dětí šplíchalo z přední plošiny na zadní a zpátky – i pachy, z kterých by zkyslo každé mléko.

	Na konečné stanici Brunshofská cesta jsme vystoupili a Mahlke řekl přes rameno, že prý má v úmyslu přerušit siestu vrchního studijního rady Waldemara Klohseho; má prý v úmyslu jít sám – nemá ani smysl na něj čekat.

	Klohse bydlel – to bylo známo – v Baumbachově aleji. Vykachlíkovaným tunelem pod náspem tramvaje jsem ho doprovodil, dál už jsem Velkého Mahlka nechal, ať jde sám: nešel chvatně, spíše kličkoval v tupých úhlech. Vlevo držel konce stuhy mezi palcem a ukazováčkem, točil metálem a používal ho jako vrtule a pohonu k Baumbachově aleji.

	Prokletý plán a prokleté provedení! Kdybys byl tu věc vymrštil vysoko do lipových korun: vždyť v té vilové čtvrti, zastíněné listnatými stromy, bylo dost strak, které by se byly zmocnily toho artyklu a zanesly jej k tajné zásobárně, k stříbrné čajové lžičce, k prstýnku a broži, k velkému blýskavému pokladu.

	 

	 

	Mahlke v pondělí chyběl. Ve třídě se šuškalo. Studijní rada Brunies měl hodinu němčiny. Dumlal už zase cebionové tablety, které měl rozdělit žákům. Otevřen ležel svazek Eichendorffa. Sladce upatlaně se ozývalo od katedry jeho stařecké huhňání: několik stránek z Darmošlapa, potom Mlýnské kolo Prstýnek Hudec – Dva statní tovaryši táhli – Ze všech srn k té jedné lneš-li – Ve všech věcech nápěv dřímá – Vlažný vzduch sem modře plyne. O Mahlkovi ani slovo.

	Teprve v úterý přišel vrchní studijní rada Klohse s šedými deskami, stoupl si vedle studijního rady Erdmanna – ten si mnul rozpačitě ruce – a přes naše hlavy se Klohse rozezvučel chladným dechem, že prý se událo cosi neslýchaného,

	[84]$

	 

	a nadto v osudových dobách, kdy se musí všichni semknout. Dotyčný – Klohse nikoho nejmenoval – byl už odstraněn z ústavu. Bylo však upuštěno od toho, aby byly zpraveny další instance, například oblastní vedení. Všem žákům se ukládá zachovat mužné mlčení a v duchu školy odčinit nedůstojné chování. To prý je přání bývalého žáka, námořního kapitán-poručíka, velitele ponorky a nositele atakdále...

	Velký Mahlke sice letěl, ale – za války stěží někoho nadobro vyhodili z gymnázia – byl převeden do Vyšší střední školy Horsta Wessela. Ani tam jeho historii nikdo neroztruboval.

	 

	 

	 

	IX

	 

	Vyšší střední škola Horsta Wessela se před válkou jmenovala Reálné gymnázium korunního prince Viléma a páchla zatuchlinou podobně jako naše škola. Budova postavená, myslím, devatenáct set dvanáct, jenom navenek vlídnější než naše cihlová bouda, stála na jihu předměstí, u paty Jäschkentalského lesa; Mahlkova cesta do školy se tedy s mou cestou nikde nekřížila, když na podzim zase začalo vyučování.

	Ale i o velkých prázdninách zůstal nezvěstný – léto bez Mahlka –, neboť se říkalo, že prý se přihlásil do tábora pro utužení branné zdatnosti s možností předvojenského radistického výcviku. Ani v Brösenu, ani na plovárně v Glettkau neukazoval svou sluncem spálenou kůži. Protože nemělo smysl dále ho hledat v Mariánské kapli, nemohl už velebný pán Gusewski po dobu prázdnin počítat s jedním ze svých nejspolehlivějších ministrantů: ministrant Pilenz si řekl: Bez Mahlka žádná mše.

	My pozůstalí jsme přesto občas vysedávali na kocábce, jenže bez potěšení. Hotten Sonntag se marně pokoušel najít vchod do kabiny radisty I mezi kvintány se potají šířily nové a nové pověsti o úžasném a šíleně zařízeném kutlochu uvnitř nástaveb na můstku. Jakýsi klacek, s očima posazenýma blízko sebe, kterému ti pitomci poníženě říkali Störtebeker, se neúnavně potápěl. Bratranec Tully Pokriefkové, chlapík spíše nedomrlý, byl jednou nebo dvakrát na kocábce, ale nikdy se nepotopil. Buďto jen tak v duchu, nebo i nahlas jsem zkoušel dát se s ním do řeči o Tulle; stál jsem o ni. Ale stejně jako mě, i bratrance zamořila –
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	čím asi? – tou svou zplstěnou vlnou, svým nerozpustným pachem truhlářského klihu. „Do toho je vám hovno!“ řekl ml bratranec – nebo by mi to byl mohl říct.

	Tulla chyběla na kocábce, zůstávala na plovárně, ale s Hottenem Sonntagem skoncovala. Byl jsem s ní sice dvakrát v kině, ale přesto jsem neměl štěstí: do kina šla s každým. Říkalo se, že se zabouchla do toho Störtebekera, že se do něho zabouchla nešťastně, protože Störtebeker byl zjevně zabouchnutý především do naší kocábky a hledal vchod do Mahlkova kutlochu. Koncem velkých prázdnin se hodně šuškalo o jeho údajně úspěšném potápění. Důkazy chyběly: nevynesl nahoru ani zborcenou gramofonovou desku, ani plesnivé péro ze sněžné sovy. Přesto se ty pověsti udržovaly; a když potom za dva a půl roku vybouchla ta dosti tajemná tlupa mladistvých, kterou, jak se říkalo, vedl Störtebeker, mluvilo se prý při přelíčení nejednou o naší kocábce a o skrýši uvnitř nástaveb na můstku. Ale to už jsem kroutil vojnu, dovídal jsem se o tom jen po větách, protože mi velebný pán Gusewski až do konce, a dokud fungovala pošta, psal duchovně pastýřské až přátelské dopisy. A v jednom z posledních dopisů z ledna pětačtyřicet – když už ruské armády pronikaly k Elbingu – stálo cosi o hanebném přepadení, kterého se tlupa takzvaných Válečů odvážila na kostel Nejsvětějšího Srdce Ježíšova, v němž vykonával úřad velebný pán Wiehnke. O tom chlápkovi Störtebekerovi se dopis zmiňoval pod jeho příjmením: myslím také, že jsem četl cosi o tříletém dítěti, které tlupa uctívala jako talisman, maskota. Někdy jsem si jist, někdy zase pochybuji, jestli v posledním nebo předposledním dopise Gusewského – ten svazeček i s deníkem se ztratil v chlebníku u Cottbusu – byla řeč i o té kocábce, která směla před začátkem letních prázdnin dvaačtyřicet slavit svůj velký den, ale o prázdninách pozbyla lesku; vždyť dodnes má pro mne to léto mdlou příchuť, protože chyběl Mahlke – Žádné léto bez Mahlka!
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	Ne snad že bychom si byli zoufali, protože tu už nebyl. Zvláště já byl rád, že jsem se ho zbavil, že mu nemusím viset na patách; ale pročpak jsem se asi hned po začátku školy přihlásil u velebného pána Gusewského a nabídl se za ministranta? Velebný pán se za brýlemi bez obrouček nevýslovně radoval a za stejnými brýlemi vysloveně zvážněl, když jsem se jen tak mimochodem, při kartáčování jeho sutany – seděli jsme v sakristii – zeptal na Joachima Mahlka. Klidně, s jednou rukou na brýlích, promluvil: „Zajisté, i nadále je to jeden z nejhorlivějších, nezmešká jedinou nedělní mši, byl ovšem čtyři týdny v takzvaném táboře pro utužení branné zdatnosti; ale nerad bych si musel myslet, že zase chcete sloužit u oltáře jen kvůli Mahlkovi. Vyslovte se, Pilenzi!“

	Jenže ani ne dva týdny předtím jsme dostali zprávu, že můj bratr Klaus padl jako poddůstojník na Kubáni. Jeho smrt jsem uvedl jako důvod, proč chci zase ministrovat před oltářem. Zdálo se, že mi velebný pán Gusewski věří, nebo se mně a mé obnovené zbožnosti snažil uvěřit.

	Nepamatuju se sice, z jakých jednotlivostí se skládal obličej Hottena Sonntaga nebo Wintera, ale Gusewski měl husté drátovité kučeravé černé, jen tu a tam ledově šedé vlasy na šupinaté pokožce, jíž byla poznamenána sutana. Úzkostlivě přesně vyholená tonzura mu seděla namodrale v týle. Březová voda na vlasy a mýdlo značky Palmolive určovaly jeho pach. Někdy kouřil orientální cigarety s pomocí složitě broušené jantarové špičky. Platil za pokrokového a s ministranty, ale i s chlapci připravujícími se na první přijímání hrával v sakristii stolní tenis. Všechno bílé, humerál a albu si dával nemírně škrobit od jakési paní Tolkmitové, nebo když stařena stonala, od obratných ministrantů, často ode mne. Každý manipul, každou štolu, všechna mešní roucha, ať už to leželo nebo viselo ve skříních, ověšoval a zatěžoval vlastnoručně sáčky s levandulí. Když mi bylo asi tak třináct let, sjel mi drobnou rukou bez chlupů od šíje dolů pod košili až k opasku trenýrek,
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	potom zase ruku vysunul zpátky, protože trenýrky nebyly na gumu a já je vpředu stahoval všitými kalouny. Ani mi moc nevadilo, že si zkusil sáhnout, mimoto mi byl velebný pán Gusewski svým vlídným, často chlapeckým chováním sympatický. Dodnes si na něho vzpomínám s posměšnou náklonností; proto už ani slovo o příležitostných a nevinných hmatech, které v podstatě hledaly jen mou katolickou duši. Vcelku to byl kněz jako stovky jiných, udržoval dobře vybranou knihovnu pro svou dělnickou farnost, kde se málo četlo, nebyl přehnaně horlivý, věřil s výhradami – například co se týče nanebevzetí Panny Marie – a každé slovo, ať už hovořil přes korporál o krvi Kristově, nebo v sakristii o stolním tenise, pronášel se stejným, povzneseně radostným důrazem. Co mi u něho připadalo pošetilé, bylo to, že si už začátkem roku čtyřicet podal žádost o změnu jména a ani ne za půl roku poté si říkal a dal říkat Gusewing, velebný pán Gusewing. Ale té módě germanizace polsky znějících jmen, která končila na ki nebo ke nebo a–jako Formella –, podlehlo tenkrát hodně lidí: Lewandowski se proměnil v Lengnische; z pana Olczewského, našeho řezníka, se vyklubal řeznický mistr Ohlwein; rodiče Jürgena Kupky se chtěli jmenovat východoprusky Kupkat – ale žádost byla, kdovíproč, zamítnuta. Možná že podle vzoru „ze Šavla Pavel“ se jistý Gusewski chtěl stát Gusewingem – ale tady na tom papíře se velebný pán Gusewski jmenuje nadále Gusewski; neboť Ty, Joachime Mahlke, sis jméno změnit nedal.

	 

	 

	Když jsem poprvé po velkých letních prázdninách sloužil při ranní mši u oltáře, viděl jsem ho znovu a nově. Už hned po stupňových modlitbách – Gusewski stál na straně epištoly a byl zaměstnán vstupním žalmem – objevil jsem ho v druhé lavici před mariánským oltářem. Ale teprve mezi čtením epištoly a graduálem, potom vydatně při čtení z denního evangelia jsem našel čas přezkoumat
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	jeho vzhled. I když jeho vlasy měly jako dříve pěšinku uprostřed a byly vyztuženy obvyklou cukrovou vodou, měl je teď asi tak o délku zápalky delší. Tuhé a napuštěné cukrem mu jako dvě strmé střechy padaly přes obě uši: byl by mohl vystupovat jako Ježíš, ruce měl sepjaté volně od těla, neopíral si je tedy o lokty, asi tak ve výši čela, pod tou střechou z dlaní vystavoval pohledům krk, který ve své nahotě a nechráněnosti zjevoval všechno; neboť límec košile měl jako schillerovský límec přehnutý přes límec saka: žádná kravata, žádné třapce, žádný přívěsek, šroubovák nebo jiný kus z bohaté zbrojnice. Jediným erbovním zvířetem ve volném poli byla ta nepokojná myš, kterou choval pod kůží místo ohryzku, která kdysi přilákala kočku a mě zlákala k tomu, abych mu tu kočku posadil na krk. Navíc tu bylo na ploše od Adamova jablka k bradě ještě několik strupatých stop po holení. Málem bych byl pozdě zazvonil, když přišlo Sanctus.

	U mřížky k přijímání si Mahlke nepočínal tak strojeně. Spustil sepjaté ruce až pod klíční kost a z úst mu páchlo, jako by se v jeho útrobách ustavičně na malém plameni vařil hrnek s kapustou. Sotva přijal oplatku, objevila se další nápadná odvážná novota: zpáteční cestu od přijímání na své místo v druhé řadě lavic, tu tichou cestu, kterou Mahlke dosud jako každý, kdo byl u přijímání, vykonával bez okliky, nyní protahoval, přerušil ji, hledaje nejdříve pomalým vratkým krokem střed mariánského oltáře, potom padl na obě kolena a za podložku si vybral ne linoleovou podlahu, ale hrubý, koberec, který začínal kousek před stupni k oltáři. Sepjaté ruce vztáhl nad výši očí, nad výši temene, ještě výš a už lačně k té sádrové postavě v nadživotní velikosti, která bez dítěte, jako Panna panen, stála na postříbřeném srpku měsíce, pruský modrý, hvězdami posázený plášť jí splýval z ramen až po kotníky, ruce s dlouhými prsty měla sepjaté před plochou hrudí a vsazenýma, lehce vystouplýma očima hleděla ke stropu bývalé tělocvičny. Když se Mahlke jedním
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	a potom druhým kolenem zase vztyčil a znova spojil pracky před schillerovským límcem, měl na kolenních čéškách vytlačen hrubý, hodně zčervenalý vzor koberce.

	Také velebný pán Gusewski si všiml podrobností Matrikových nových moresů. Ne že bych se byl ptal. Docela sám od sebe, už stísněn, jako by chtěl shodit nějaké břímě nebo se o ně podělit, začal hned po mši mluvit o Mahlkově převeliké horlivosti ve víře, o nebezpečných vnějškostech a o starosti, která ho naplňuje už drahný čas. Mahlkův mariánský kult hraničí, řekl, s pohanským modlářstvím, byť ho vedla k oltáři jakákoli vnitřní tíseň.

	Počkal na mne před východem ze sakristie. Leknutí mě málem zatlačilo zpátky do dveří, ale už mě vzal pod paží, novým způsobem se nenuceně smál, povídal povídal. On, jednoslabičný, mluvil o počasí – babí léto, zlaté nitky ve vzduchu – a bez přechodu, aniž snížil hlas, začal stejným povídavým tónem vyprávět: „Ostatně jsem se dobrovolně přihlásil. Sám nad sebou kroutím hlavou. Však víš, jak málo si toho cením: vojsko, hra na válku a tohle přehnané zdůrazňování vojáckosti. Hádej, k jaké zbrani. Vedle. Letectvo už přece dávno nemá význam. To bys mě rozesmál: parašutista! Tak jenom řekni, že chci k ponorkám. No tak, konečně! To je jediná zbraň, která má ještě vyhlídky; ačkoli si budu v takové věcičce připadat dětinsky a mnohem raději bych dělal něco účelného anebo něco pro zasmání. Však víš, že jsem se chtěl kdysi stát klaunem. Člověk má jako kluk všelijaké nápady. Přitom se mi to povolání dodnes zdá docela snesitelné. Jinak se mám obstojně. Ach, gympl je gympl. Co se člověk dřív navyváděl. Pamatuješ? Na tohleto jsem si prostě nedokázal zvyknout. Myslel jsem, že to je nějaká nemoc, zatím je to úplně normální. Znám nebo jsem viděl lidi, kteří mají ještě větší, a vůbec je to nerozčiluje. Začalo to tenkrát s tou kočkou. Vzpomínáš si, leželi jsme na hřišti Heinricha Ehlerse. Zřejmě zrovna probíhal turnaj pálkované. Spal jsem nebo jsem jen tak podřimoval a ta šedivá potvora,
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	nebo byla černá, viděla můj krk a skočila, anebo někdo z vás, myslím že Schilling, tomu by to bylo podobné, vzal kočku... No, co bylo, bylo. Ne, na kocábce jsem už nebyl. Störtebeker? Slyšel jsem o tom. Aťsi, pro mne za mne. Já si tu kocábku nepropachtoval, nemyslíš? Ukaž se jednou u nás.“

	 

	 

	Teprve třetí adventní neděli a poté, co ze mne Mahlke na celý podzim udělal nejpilnějšího ministranta, vyhověl jsem jeho pozvání. Musel jsem až do adventu ministrovat sám, protože velebný pán Gusewski nemohl sehnat druhého ministranta. Vlastně jsem chtěl Mahlka navštívit už první adventní neděli a přinést mu svíci, ale příděl přišel moc pozdě a Mahlke mohl postavit vysvěcenou svíci před mariánský oltář teprve v druhou adventní neděli. Když se mne zeptal: „Nemohl bys nějakou sehnat? Gusewski nechce žádnou navalit,“ řekl jsem: „Se uvidí.“ A opatřil jsem mu jednu z těch dlouhých, ve válečných dobách vzácných svící, bledých jako bramborové klíčky; naše rodina totiž, protože můj bratr přece padl, měla nárok na to přídělové zboží. A já šel pěšky na hospodářský úřad, tam jsem předložil úmrtní list a dostal poukaz, tramvají jsem se vypravil do speciálního obchodu v Olivě, tam neměli svíčky na skladě, jel jsem tam ještě dvakrát, a teprve před druhou adventní nedělí jsem Ti mohl dodat svíci a v druhou adventní neděli jsem Tě s ní mohl vidět klečet před mariánským oltářem, jak jsem si to představoval a jak jsem si to přál. Gusewski a já jsme v adventní době nosili fialové roucho, kdežto Tvůj krk trčel z bílého schillerovského límce, jejž nedokázal překrýt obrácený přešitý kabát strojvůdce zahynulého léta Páně při železničním neštěstí, zvláště když sis neuvázal na krk – další novota – žádnou šálu s velkým spínacím špendlíkem.

	A Mahlke dlouho a strnule klečel na hrubém koberci druhou i třetí adventní neděli, kdy jsem ho chtěl vzít za slovo a odpoledne ho navštívit. Jeho skelný pohled, který
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	sebou ani jednou neškubl – anebo sebou škubl, jakmile jsem měl co dělat u oltáře –, mířil přes věnovanou svíci na břicho bohorodičky. Z obou rukou, aniž se zkříženými palci dotýkal čela, si sestrojil jakousi strmou stříšku těsně před čelem a jeho myšlenkami.

	A já jsem si myslel: Dnes půjdu. Půjdu a okouknu si ho. Toho si jednou důkladně okouknu. Toho si jednou jaksepatří. Za tím přece musí něco. – Mimoto mě pozval.

	 

	 

	Jakkoli byla Východní ulice krátká, rodinné domky s prázdnými špalíry na hrubě omítnutých průčelích, rovnoměrně osázené chodníky – asi rok předtím pozbyly lípy kůly, ale pořád ještě potřebovaly podpěry – mě skličovaly a unavovaly, ačkoli naše Západní ulice byla ze stejného pytle, anebo že naše Západní ulice stejně páchla, dýchala a se svými trpasličími zahrádkami před domky si přehrávala roční doby. Dodnes, když opustím Kolpingův dům, což se stává zřídka, když navštívím známé nebo přátele ve Stockumu nebo Lohausenu, mezi letištěm a Severním hřbitovem, a musím projít ulicemi sídliště, které se podobně únavně a skličujícím způsobem opakují od domovního čísla k číslu, od lípy k lípě, kráčím pořád ještě cestou k Mahlkově matce a k Mahlkově tetě, k Tobě, k Velkému Mahlkovi: a je tu zvonek nalepený na zahradní brance, která by se dala překročit, stačilo by zvednout vysoko, ani ne namáhavě vysoko nohu. Kroky zimní, ale nezasněženou zahrádkou s jejími zabalenými, ohnutými růžovými keři. Záhonky bez rostlin jsou ozdobně obloženy neporušenými a rozšlápnutými baltskými škeblemi. Keramická rosnička velikosti sedícího králíka na desce z odpadového mramoru, jejíž okraje rámuje zkypřená zahradní hlína a místy je v hrudkách nebo v škraloupech přesahuje. A na záhonku na druhé straně té úzké pěšinky, po které, jak daleko mi sahá paměť, ujdu pokaždé těch několik kroků od zahradních vrátek ke třem schodům z tvrdě vypálených cihel před okrově namořenými dveřmi s obloukem
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	nahoře, stojí ve stejné úrovni s rosničkou téměř kolmá, jako dospělý člověk vysoká tyč s krmítkem pro ptáky v podobě salaše: vrabci, kteří se nepřestávají krmit, zatímco dělám těch sedm nebo osm kroků mezi dvěma záhonky: člověk by si myslel, že sídliště voní čerstvě čistotně po písku a podle roční doby –jenže ve Východní ulici, v Západní ulici, na Medvědí cestě, ne, všude v Langfuhru, v Západním Prusku; ještě líp, v celém Německu to v těch válečných letech páchlo po cibuli, po cibuli dušené na margarínu, nechci se vyjádřit závazně: páchlo to po cibuli vařené s něčím, po čerstvě nakrájené cibuli, ačkoli byl cibule nedostatek a stěží se dala sehnat, ačkoli se o nedostatku cibule v souvislosti s říšským maršálem Göringem, který cosi řekl v rozhlase o nedostatku cibule, dělaly vtipy, které byly v oběhu v Langfuhru, v Západním Prusku, v celém Německu; proto bych měl svůj psací stroj potřít zlehka šťávou z cibule a získat jemu i sobě jakési ponětí o tom pachu cibule, který v těchto letech zamořoval celé Německo, Západní Prusko, Langfuhr, Východní ulici i Západní ulici a zapovídal převládající zápach mrtvol.

	 

	 

	Vzal jsem najednou ty tři schody z tvrdě pálených cihel, chtěl jsem rukou připravenou k uchopení sáhnout na kliku, ale vtom byly dveře otevřeny zevnitř. Za dveřmi stál Mahlke s schillerovským límcem a v plstěných bačkorách. Patrně si krátce předtím znova upravil účes s pěšinkou uprostřed. Strnule a v pramenech utvořených hřebenem sbíhaly mu ani světlé, ani tmavé vlasy od pěšinky šikmo dolů a dozadu, ještě pevně držely; ale když jsem za hodinu nato odcházel, padaly už a třásly se, jakmile promluvil, nad velkýma dobře prokrvenýma ušima.

	Seděli jsme v zadní části domu, v obývacím pokoji, do kterého padalo světlo z přistavěné zasklené verandy. Byly koláče podle jakéhosi válečného receptu: bramborové koláče, neboť převládala příchuť růžové vody, která měla připomínat marcipán. Po koláčích ještě zavařené švestky,
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	které chutnaly normálně a dozrály na podzim v Mahlkovic zahradě – levou zasklenou stěnou verandy bylo vidět ten strom bez listů a s obíleným pněm. Ukázali mi, kam si mám sednout: díval jsem se ven, seděl jsem proti Mahlkovi, který měl verandu v zádech, na užší straně stolu. Nalevo ode mne v bočním světle, takže se jí stříbřitě kadeřily šedivé vlasy, seděla Mahlkova teta; napravo, osvětlena z pravé strany, ale ne tak třpytivě, protože měla hladší účes, Mahlkova matka. Také okraje jeho uší s chmýřím chloupků i konečky křehce se chvějících pramenů vlasů osvětlovalo v obrysech chladné zimní světlo, ačkoli byl pokoj přetopen. Víc než bíle svítila horní část široce splývajícího schillerovského límce, dolů přecházel do slabé šedi: Mahlkův krk ležel zploštělý ve stínu.

	Obě ženy, drsné, narozené a vyrostlé na venkově a stále v rozpacích, co s rukama, hodně mluvily, nikdy současně, ale vždycky směrem k Joachimu Mahlkovi, i když oslovovaly mne a když se mne ptaly, jak se vede mé matce. Obě mi přes něho, který tu hrál úlohu tlumočníka, vyslovily soustrast: „Teď tam zvostal taky váš bratr Klaus. Znala jsem ho sice jenom vod vidění – ale přesto, takovej fešnej člověk.“

	Mahlke vládl mírně a určitě. Příliš osobní otázky – má matka v době, kdy můj otec posílal z Řecka dopisy polní pošty, udržovala důvěrné vztahy většinou s vojenskými šaržemi –, tedy otázky takto zaměřené Mahlke brzdil: „Nech toho, teta. Kdo by dělal soudce v těchhle dobách, kdy se všechno více méně vyšinulo z dráhy. Kromě toho ti po tom opravdu nic není, mami. Kdyby byl ještě tatínek naživu, bylo by mu to trapné a nesměla bys takhle mluvit.“

	Obě ženy poslouchaly jeho nebo onoho zemřelého strojvůdce, jehož ducha nevtíravé vyvolával a s jehož pomocí vždycky zjednal ticho, kdykoli teta nebo matka začaly žvanit. Také hovory o situaci na frontách – obě si pletly bojiště v Rusku s bojišti v severní Africe, říkaly El Alamein, když myslely Azovské moře – dovedl Mahlke
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	klidnými, nikdy ne rozzlobenými odkazy uvádět do správných zeměpisných kolejí. „Ne, teta, k téhle námořní bitvě došlo u Guadalcanaru, a ne v Karélii.“

	Přesto dala teta rozhovoru nový směr a my jsme se utápěli v dohadech o všech japonských a amerických letadlových lodích, které se zúčastnily nebo případně byly potopeny v bitvě u Guadalcanaru. Mahlke byl toho mínění, že letadlové lodi Hornet a Wasp, jejichž stavba byla započata teprve v devětatřicátém, plavidla podobná letadlové lodi Ranger, byly dány mezitím do provozu a zúčastnily se toho střetnutí, neboť buďto Saratogu, nebo Lextngton, možná obě dvě, je možno mezitím škrtnout ze seznamů loďstva. Ještě nejasnější to bylo, pokud šlo o obě největší japonské letadlové lodi, Akagi a rozhodně moc pomalou Kagu. Mahlke zastával odvážné názory, řekl, že prý v budoucnosti bude docházet už jen k bitvám letadlových lodí, sotva se ještě vyplácí stavět bitevní lodi, budoucnost patří, pokud vůbec ještě kdy dojde k nějaké válce, lehkým rychlým plavidlům a letadlovým lodím. A mohl posloužit podrobnostmi: obě ženy žasly, a když Mahlke vysypal z rukávu názvy italských esploratori, zatleskala teta kostnatýma rukama, že se to rozléhalo, měla v té chvíli výraz jakéhosi dívčího nadšení, a když se po potlesku rozhostilo v pokoji ticho, rozpačitě si upravovala vlasy.

	V souvislosti s Vyšší střední školou Horsta Wessela nepadlo ani slovo. Skoro bych myslel, že se upomínám, jak se Mahlke, když jsme vstávali od stolu, se smíchem zmínil o svých, jak to nazval, daleké minulosti patřících krčních záležitostech, uvedl také na program – a matka i teta se smály s ním – tu kočičí pohádku: tentokrát mu tu potvoru posadil na hrdlo Jürgen Kupka; kdybych jenom věděl, kdo tu báchorku vymyslel, on nebo já, nebo kdo tu vlastně píše?

	Tak nebo tak – a to je jisté – zabalila mi jeho matka dva kousky bramborového koláče do balicího papíru, když jsem se chtěl s ženami rozloučit. Na chodbě, vedle
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	schodiště do prvního poschodí a jeho podkrovního pokojíku, mi Mahlke vysvětlil fotografii visící vedle kapsy na kartáče. Podélný formát vyplňovala dosti moderně vyhlížející lokomotiva s tendrem, náležící bývalým polským železnicím – na dvou místech se dal zřetelně přečíst znak PKE Před strojem stáli se založenýma rukama dva muži, nepatrní, a přece svrchovaní. Velký Mahlke řekl: „Můj otec a topič Labuda, krátce než přišli v čtyřiatřicátém nedaleko Dirschau o život. Totiž můj otec dokázal zabránit nejhoršímu a dostal dodatečně medaili.“

	 

	 

	 

	X

	 

	Začátkem nového roku jsem se chtěl začít učit hrát na housle – po mém bratru tu zůstaly skřipky –, ale stali se z nás pomocníci protiletecké obrany a dnes už je asi moc pozdě, ačkoli mi páter Alban neúnavně doporučuje, abych se začal učit hrát; právě on mě také povzbudil, abych podal zprávu o kočce a myši: „Prostě si sedněte, milý Pilenzi, a pusťte se do psaní. I když četba vašich prvních básnických pokusů a krátkých povídek působila hodně kafkovským dojmem, přece vládnete svérázně perem: chopte se houslí, nebo se rozepište – Pán Bůh vás neobdařil talenty pro nic za nic.“

	Tak tedy: Pobřežní baterie, zároveň výcviková baterie Brösen-Glettkau, za písečnými dunami, povívající písečnou trávou a promenádou posypanou štěrkem, nás přijala do baráků, které páchly dehtem, ponožkami a matracemi nacpanými mořskou travou. Dala by se toho spousta vyprávět o všedním dnu pomocníka protiletecké obrany, gymnazisty v uniformě, kterého dopoledne vyučovali podle obvyklých metod stářím zešedivělí profesoři a odpoledne se musel učit nazpaměť formule pro obsluhu děla jakož i záhady balistiky; ale vždyť se tu nemá odvíjet z cívky můj příběh, ani naivně silou kypící příběh Hottena Sonntaga, ani dočista a načisto banální příběh Schillingův – naopak se tu smí mluvit jen o Tobě; a Joachim Mahlke se nikdy nestal pomocníkem protiletecké obrany.

	Žáci Vyšší střední školy Horsta Wessela, kteří rovněž prodělávali výcvik u pobřežní baterie Brösen-Glettkau, nám mimochodem, a aniž s námi zaváděli obšírný rozhovor
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	začínající kočkou a myší, poskytli novou látku: „Toho krátce po Vánocích povolali k Říšské pracovní službě. Dodatečně mu povolili nouzovou maturu. No, ten si věděl vždycky rady se zkouškami. Byl o dost starší než my. Jeho oddíl prý leží v tuchelském vřesovišti. Jestli se tam musí dobývat rašelina? Vždyť se tam nahoře děje spousta věcí. Partyzánské území atakdále.“

	V únoru jsem navštívil Esche v lazaretu letectva v Olivě. Uvízl tam se zlomeninou klíční kosti a chtěl po mně cigarety. Dal jsem mu jich trochu a on mi nabídl lepkavý likér. Dlouho jsem se u něho nezdržel. Cestou k zastávce tramvaje do Glettkau jsem šel oklikou přes zámeckou zahradu. Chtěl jsem se podívat, jestli je tam ještě ta stará dobrá šeptající jeskyně. Ještě tam byla a horští myslivci v rekonvalescenci zkoušeli její účinky s ošetřovatelkami. Šeptali z obou stran do průlinčitého kamene, hihňali se šeptali, hihňali se. Neměl jsem nikoho, s kým bych si šeptal, a s kdoví čím v hlavě jsem šel rovnou za nosem tunelu podobným, protože holými větvemi zarostlým, ptáky neobývaným, možná i trnitým stromořadím, které vedlo od zámeckého rybníka a šeptající jeskyně rovnou směrem k sopotské silnici a zužovalo se, že z toho šel strach. Vtom po dvou ošetřovatelkách, které vedly kulhavého rozesmátého kulhavého poručíka, po dvou babičkách a asi tak tříletém chlapečkovi, který nechtěl mít s babičkami nic společného, ale nesl si dětský bubínek, na který však nebubnoval, vyšlo mi z únorově šedivého trnitého tunelu opět cosi vstříc a bylo to větší a větší: srazil jsem se s Mahlkem.

	Setkání nás oba uvedlo do rozpaků. Navíc okolnost, že k sobě takhle běžíme tím dokonce i k nebi ucpaným parkovým stromořadím bez vedlejších cest, navozovala jakýsi slavnostní až skličující pocit: svedl nás dohromady osud nebo rokoková fantazie francouzského zahradního architekta – dodnes se vyhýbám zámeckým zahradám, které byly v duchu starého dobrého Le Nôtra narýsovány kružítkem tak, že z nich není úniku.
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	Jistě, hned jsme se rozpovídali, ale já musel jako přikovaný zírat na pokrývku jeho hlavy; neboť klobouk pracovní služby byl i tehdy, když ho nosili jiní a ne Mahlke, jedinečnou ukázkou ohavnosti: vysoký a proporčně nevyvážený se boulil nad štítkem, byl nasáklý barvou oschlých exkrementů, měl sice nahoře uprostřed důlek na způsob pánského klobouku, jenomže obě vypouklé půlky ležely blíž u sebe, svíraly se a tvořily tu plastickou rýhu, která vynesla pokrývce hlavy Říšské pracovní služby přízvisko „prdel s držadlem“. Mahlkovu hlavu přikrýval tento klobouk obzvlášť trapně. Vždyť to drasticky umocnilo jeho pěšinku uprostřed, i když se jí snad musel u pracovní služby vzdát; a mezi trním i pod trním jsme tam stáli zranitelní proti sobě – taky se vrátil ten klouček bez babiček s tentokrát halasným dětským plechovým bubínkem, udělal kolem nás jakýsi polokruh, jakoby čaroval, a zanikl konečně se svým hřmotem v zúženém konci stromořadí.

	Chvatně jsme se rozloučili, když mi Mahlke předtím jen tak tak a mrzutě odpověděl na otázky o eventuálních bojích s partyzány v oblasti tuchelského vřesoviště, na otázky, jak to u pracovní služby vypadá se zásobováním, na otázku, jestli nejsou blízko nich umístěny dívky od pracovní služby. Chtěl jsem se také dovědět, co měl na práci v Olivě a jestli už navštívil velebného pána Gusewského. Řekl mi, že zásobování je u pracovní služby přijatelné, ale po dívkách od pracovní služby není ani stopy. Pověsti o bojích s partyzány považoval za přehnané, ale ne tak dočista vycucané z prstu. Do Olivy ho poslal jeho vrchní šikovatel kvůli nějakým náhradním dílům: služební cesta, dva dny. „S Gusewským jsem krátce mluvil dneska, hned po ranní mši.“ Potom rozladěný pohyb rukou: „Ten taky zůstane pořád stejný, ať se děje co chce!“, a odstup mezi námi se zvětšil, protože jsme vykročili.

	Ne, neohlédl jsem se za ním. K nevíře? Ale větička jako třeba: „Mahlke se za mnou neohlédl“ by se určitě nesetkala s pochybami. Nejednou jsem se musel podívat za sebe,
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	protože nikdo, ani ten klouček se svou hlučnou hračkou, mi nevyšel vstříc a nepomohl mi.

	Potom, když to teď zase spočítám, jsem Tě neviděl přes rok; ale nevidět Tě neznamenalo a neznamená, že bych na Tebe a na Tvou usilovnou souměrnost mohl zapomenout. Navíc zůstávaly stopy: když jsem uviděl kočku, ať už byla šedivá, černá nebo mourovatá, hned mi zorným polem proběhla myš; ale nadále jsem se cvičil ve váhavosti a zůstával na vahách, jestli by se ta myška měla chránit, jestli by se neměla popíchnout kočka, aby ji chytla.

	Až do léta jsme bytovali u pobřežní baterie, sehráli jsme bezpočet turnajů házené, ve dnech nedělních návštěv jsme se více nebo méně obratně muchlovali se stále stejnými dívkami a se sestrami těch dívek mezi pobřežním bodláčím písečných přesypů; jenom já jsem vycházel naprázdno a dodnes jsem se nezbavil té váhavosti a ironizování této slabosti. Co se ještě dělo? Příděly mátových cukrátek, přednášky o pohlavních nemocech, dopoledne Heřman a Dorotka, odpoledne puška 98 K, pošta, čtyřovocná marmeláda, soutěže ve zpěvu – taky jsme v hodinách služebního volna plavali k naší kocábce, pravidelně jsme tam narazili na smečky povyrostlých kvintánů, naštvali jsme se, a když jsme plavali zpátky, nedokázali jsme pochopit, co nás to po tři léta táhlo k tomu vraku pokrytému ztvrdlým škraloupem racčího trusu. Později jsme byli přemístěni k baterii Pelonken s kanóny osmcelýchosm, potom k baterii Zigankenberg. Třikrát nebo čtyřikrát byl poplach a naše baterie se podílela na sestřelení čtyřmotorového bombardéru. Celé týdny se z kanceláří vedl spor o ten náhodný zásah – mezitím průběžně cukrátka, Heřman a Dorotka, zdravení při míjení.

	Hotten Sonntag a Esch se dostali k pracovní službě ještě přede mnou, protože byli váleční dobrovolníci. Já jsem jako vždycky váhal a kolísal jsem mezi druhy zbraní, takže jsem promeškal termín přihlášky, a v únoru čtyřiačtyřicet jsem nejmíň s polovinou naší třídy dělal v baráku,
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	kde byla učebna, téměř regulérní mírovou maturitu, okamžitě jsem dostal povolávací lístek k pracovní službě, byl jsem propuštěn od pomocníků protiletecké obrany, a protože jsem měl nejmíň čtrnáct dní času a taky abych to všechno zakončil ještě jinak než maturou, zkoušel jsem přistát u koho asi, když ne u Tully Pokriefkové, které bylo asi šestnáct nebo víc a dala celkem každému, ale neměl jsem štěstí a nic jsem nepořídil ani se sestrou Hottena Sonntaga. V tomto stavu – konejšivě působily dopisy jedné z mých sestřenic, kterou i s rodinou evakuovali do Slezska, protože byli totálně vybombardováni – jsem vykonal návštěvu na rozloučenou u velebného pána Gusewského, slíbil jsem mu, že o dovolených z fronty, s kterými se dalo počítat, mu zaskočím jako ministrant, dostal jsem kromě nového vydání Schotta malý šikovný kovový křížek – zvláštní provedení pro katolické brance – a na zpáteční cestě, na rohu Medvědí cesty a Východní ulice, jsem potkal Mahlkovu tetu, která nosila na ulici brýle s tlustými skly a nedalo se jí vyhnout.

	Ještě než jsme se pozdravili, začala po venkovsku zeširoka, a přesto rychle mluvit. Když se k nám blížili chodci, chytla mne za rameno a přitáhla si jedno z mých uší k ústům. Vřelé věty s vlhkými srážkami. Nejdřív bezvýznamnosti. Historie s nakupováním: „Člověk nemůže dostat ani to, co mu patří podle lístků.“ Tak jsem se dověděl, že už zase není na skladě cibule, ale že je u Matzeratha k dostání hnědý cukr a ječná krupice, taky že řezník Ohlwein čeká konzervy masa v sádle – „tlustý vepřový“. Nakonec, aniž vyšel podnět z mé strany, vlastní téma: „Klukovi se teď vede líp, i když třeba zrovna nepíše vo ňákým zlepšení. Ale nikdá si ani nestěžoval, zrovna jako jeho táta, to jako můj švagr. A teď ho dali, vopravdu, k tankům. To se tam teď aspoň líp schová než u pěšáků, taky před deštěm.“

	Potom mi její šepot lezl do ucha a já se dověděl o Mahlkových nových pozoruhodnostech, o malůvkách, jako kdyby
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	to kreslil školáček pod podpis každého dopisu polní pošty.

	„Přitom jako dítě nikdá nekreslil, jenom když musel ve škole malovat tuží. Ale dyť taky mám v kapse jeho poslední psaní a už je tak zmuchlaný. Víte, pane Pilenz, toliku jich chce číst, jak se tomu chlapci vede.“

	A Mahlkova teta mi ukázala Mahlkův dopis polní pošty. „Jen si to přečtěte.“ – Ale já to nečetl. Papír mezi prsty bez rukavic. Suchý vítr, špičatý jak kornout, se zatočil od náměstí Maxe Halbeho a nebyl k udržení. Srdce mi bušilo podpatkem a chtělo prokopnout dveře. Sedm bratří ve mně hovořilo a žádný nepsal s sebou. Vál sice sníh, ale dopisní papír zůstával zřetelnější, ačkoli byl šedohnědý špatné jakosti. Dnes mohu říct, že jsem ihned pochopil, ale jenom jsem zíral a nechtěl se na to podívat, nechtěl jsem pochopit; neboť ještě než mi papír zašustil blízko očí, pochopil jsem, že Mahlke už je zase u díla: kostrbaté čárkované kresby pod úhledným Sütterlinovým písmem. V usilovně přímé řadě, ale přesto místy neurovnané, protože chyběla základna, osm dvanáct třináct čtrnáct nestejně zploštělých kroužků, a na každé té ledvince bradavici podobný výrůstek, a z každé bradavice ukazovaly k levému okraji listu trámky dlouhé jako nehet od palce, přečnívající ty promáčklé vaničky, a všechny tyhle tanky – neboť přes neohrabanost kresby jsem přece jen poznal ruský T 34 – měly na jednom místě, většinou mezi věží a vaničkou, malé, bradavice škrtající označení, křížek potvrzující zásah; navíc – a protože dotyčný registrátor počítal s nedovtipnými pozorovateli svých kreseb – bylo všech těch čtrnáct – určitě jich bylo tolik – tužkou načrtnutých T 34 přeškrtnuto důraznými, modrou tužkou nakreslenými křížky, které svými rozměry předčily vyčárkované tanky.

	S jistou samolibostí jsem poučil Mahlkovu tetu, že jde zřejmě o tanky, které Joachim odstřelil. Ale tomu se Mahlkova teta vůbec nepodivila, to prý už jí řeklo hodně lidí,
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	ale nemůže prý pochopit, proč je jich jednou víc a jednou míň, jednou jenom osm a v předposledním dopise sedmadvacet kusů.

	„To bude možná tím, že chodí pošta tak nepravidelně. – A teďka si musíte přečíst, pane Pilenz, co náš Joachim píše. Píše taky o vás, kvůlivá svíčkám – ale my už sme ňáký dostaly.“ Jenom koutky očí jsem přelétl dopis: Mahlke projevoval starostlivost, vyptával se na malé i velké neduhy matky a tety – obracel se v dopise na obě ženy –, ptal se na křečové žíly a bolesti v zádech, chtěl, aby mu napsaly o stavu zahrady: „Měla švestka zase takovou úrodu? Co dělají moje kaktusy?“ Stručné věty o jeho službě, o které psal, že je namáhavá a odpovědná. „Máme samozřejmě i ztráty. Ale Panna Maria mne i nadále ochrání.“ Vzápětí prosba, aby matka a teta laskavě věnovaly velebnému pánovi Gusewskému jednu nebo – když to půjde – dvě svíčky na mariánský oltář: „Třeba by mohl nějaké sehnat Pilenz; dostávají přece poukazy.“ Dodatečně prosil, aby se modlily k svatému Judovi Tadeášovi – synovci Panny Marie z druhého kolena; Mahlke znal svatou rodinu – a aby daly sloužit mši za nešťastně zemřelého otce – „Vždyť nás opustil, aniž byl zaopatřen.“ Na konci papíru zase bezvýznamnosti, trochu nedokrevný popis krajiny: „Nedovedete si představit, jak je tu všechno zchátralé, jak chudí jsou tu lidé a to množství dětí. Není tu elektřina, ani tekoucí voda. Někdy se chce člověku ptát po smyslu – ale asi to tak musí být. A kdybyste měly někdy chuť a bylo pěkné počasí, vyjeďte si tramvají do Brösenu – ale teple se oblečte – a koukněte se, jestli nalevo od vjezdu do přístavu, ale ne tak daleko na moři, není vidět nástavby potopené lodi. Dříve tam ležel vrak. Dá se to rozeznat pouhým okem a teta má přece brýle – zajímalo by mě, jestli ještě...“

	Řekl jsem Mahlkově tetě: „To tam ani nemusíte jezdit. Ta kocábka leží pořád na stejném místě. A pozdravujte pěkně Joachima, až mu zase budete psát. Ať je klidný.
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	Tady se nic nemění a kocábku hned tak někdo neukradne.“

	Ale i kdyby ji byly ukradly Schichauovy loděnice, totiž kdyby ji byly vyzdvihly, sešrotovaly nebo daly znova do pořádku, bývalo by Ti to něco platné? Byl bys přestal dětinsky přesně kreslit do dopisů polní pošty ruské tanky a přeškrtávat je modrou tužkou? A kdo by byl sešrotoval Panenku Marii? Kdo by byl dokázal zaklít to stařičké gymnázium a proměnit je v potravu pro ptáky? A kočku a myš? Jsou snad příběhy, které mohou přestat?

	 

	 

	 

	XI

	 

	S Mahlkovými neuměle nakreslenými důkazy před očima jsem to musel doma vydržet ještě tři čtyři dny: má matka měla poměr se stavbyvedoucím Todtovy organizace – anebo ještě poskytovala nadporučíkovi Stieweovi s nemocným žaludkem tu neslanou dietu, která tolik zvyšovala jeho příchylnost? –, jeden z těchto pánů se nenuceně pohyboval v našem bytě, a aniž chápal, co to symbolizuje, nosil otcovy vyšlapané bačkory. Ona však nosila uprostřed útulné pohody jak z ilustrovaných časopisů horlivý smutek z pokoje do pokoje, tedy slušivou smuteční čerň nejen na ulici, ale i mezi kuchyní a obývacím pokojem. Na příborníku vystavěla cosi jako oltář za mého padlého bratra, dala černě zarámovat a zasklít zaprvé k nepoznání zvětšenou pasovou fotografii, na které byl jako poddůstojník bez čepice se štítkem, zadruhé obě úmrtní oznámení z Vorposten a z Neueste Nachrichten, zatřetí svázala hromádku dopisů polní pošty černou hedvábnou stuhou, začtvrté je zatěžkala Železným křížem druhé třídy a Krymskou plaketou a posunula je nalevo od vystavených rámečků, kdežto zapáté a vpravo musely tvořit protiváhu dopisům housle mého bratra včetně smyčce a popsaného notového papíru, na kterém ležely – bratr se několikrát pokoušel o houslové sonáty.

	Dnes mi můj starší bratr Klaus, kterého jsem sotva znal, občas chybí, ale tenkrát jsem na ten oltář spíše žárlil, představoval jsem si svou zvětšenou fotografii v takovém černém rámečku, měl jsem pocit, že se mi křivdí, a často jsem si okusoval nehty, když jsem byl v našem

	[106]$

	 

	parádním pokoji sám a oltář za mého bratra se nedal přehlédnout.

	Určitě bych byl jednou dopoledne, když nadporučík na pohovce hlídal svůj žaludek a má matka vařila v kuchyni neslaný kašovitý odvar z ovesných vloček, rozflákal samovolně jednající pěstí fotografii, úmrtní oznámení a možná i housle – ale přišel den, kdy jsem byl povolán k pracovní službě, a připravil mě o výstup, který by se dal předvádět dodnes a ještě mnoho let potom: tak dobře jej inscenovala smrt na Kubáni, má matka u příborníku a já, velký váhavec. S kufrem z imitované kůže jsem vyrazil, jel jsem přes Berent do Konitzu a měl jsem po tři měsíce příležitost seznámit se s tuchelským vřesovištěm mezi Oschem a Reetzem. Pořád vítr a písek v pohybu. Jaro pro přátele hmyzu. Bobule jalovce se koulely. Vůbec křoviny a určování cílů: čtvrtý keř zleva, za ním dva bráškové z lepenky, ty je třeba zasáhnout. Ale krásná oblaka nad břízami a motýli, kteří nevěděli kudy kam. V močálech jasně temné a kruhovité rybníky, z kterých se dali ručními granáty lovit karasi a omšelí kapři. Příroda, kam ses jen vysral. Kino bylo v Tuchelu.

	Přesto a navzdory břízám, oblakům a karasům smím tento oddíl pracovní služby s jeho čtvercem baráků v ochranném lesíku, s vlajkovým stožárem, se zákopy proti střepinám a s latrínou ležící za barákem s učebnou naskicovat jako na štábním písečku jen proto, že rok přede mnou, před Winterem, Jürgenem Kupkou a Bansemerem nosil Velký Mahlke ve stejném čtverci drilichový úbor a půllitráky a že tam doslova zanechal své jméno: Na latríně, v jakési nahoře otevřené, mezi kručinku posazené, z prken stlučené boudě, nad níž šuměly sosny, se nalézalo to dvojslabičné slovo, bez křestního jména a naproti tomu oblýskanému trámu, vyřezáno nebo lépe řečeno vydlabáno do sosnového prkna – a pod tím v bezva latině, jenže bez obloučků, spíše runovým písmem, začátek jeho zamilované sekvence: Stabat Mater dolorosa... Františkánský
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	mnich Jacopone da Todi by byl mohl zaplesat; já se však Mahlka nezbavil ani u pracovní služby. Neboť když jsem si ulevoval a když se za mnou i pode mnou vršily červy prorostlé výkaly mého ročníku, dál jsi ponoukal před mýma očima: hlasitě a v bezdechém opakování poukazoval lopotně vydlabaný text k Mahlkovi a Panně, byť mi napadlo nevímco, jak bych to přehlušil.

	Přitom nepochybuji, že se Mahlke nechtěl vysmívat. Mahlke se neuměl vysmívat. Někdy se o to pokoušel. Ale všechno, co dělal podnikal vyslovil, bylo nakonec vážné významné a monumentální; tak i klínové písmo v sosnovém dřevě jedné latríny Říšské pracovní služby mezi Oschem a Reetzem, nazvané: Tuchel-Sever. Sentence po vytrávení, verše o šenkýřkách, zhrubělá nebo opsaná anatomie – Mahlkův text předčil všechny ostatní více méně vtipně formulované prasárny, které odshora dolů, vyřezány nebo načmárány, pokrývaly zaštiťující prkennou ohradu latríny a dávaly promlouvat prkenné stěně.

	Málem – a protože Mahlke citoval tak správně a na nejskrytějším místě, bych byl tenkrát ponenáhlu dospěl k zbožnosti, nemusel bych se teď s mrzutým svědomím věnovat nevalně placené sociální péči v Kolpingově domě, nemusel bych se snažit odhalovat v Nazaretu raný komunismus a v ukrajinských kolchozech pozdní křesťanství, byl bych konečně zproštěn dlouhých nočních rozmluv s páterem Albanem, úvah, nakolik může rouhání nahradit modlitbu, směl bych věřit, něčemu věřit, docela jedno čemu, nebo věřit třeba ve vzkříšení těla; ale já, když jsem jednou musel štípat dříví v oddílové kuchyni, vysekal jsem Mahlkovu zamilovanou sentenci sekerou z prkna a vyhladil jsem i Tvé jméno.

	 

	 

	Stará báchorka o neprodejném kousku země, trochu strašidelně mravoučná a transcendentní; to slepé a čerstvě vláknité místo mluvilo totiž zřetelněji, než dříve hovořilo vydlabané písmo. Taky se Tvé svědectví zřejmě rozmnožilo
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	s třískami, protože v oddílu, mezi kuchyní, strážnicí a skladem svršků kolovaly, zvláště v neděli, kdy z nudy začínal člověk počítat mouchy, nehorázné historie. Pořád tytéž litanie s nepatrnými odchylkami o jednom muži pracovní služby jménem Mahlke, který nejmíň rok předtím sloužil v oddílu Tuchel-Sever a zřejmě vyváděl fantastické věci. Dva řidiči náklaďáků, vedoucí kuchyně a skladník pocházeli ještě z té doby, zůstávali ušetřeni všech přemístění, říkali přibližně a aniž si podstatně odporovali: „Takhle ten člověk vypadal, když sem přišel. Vlasy až pocaď. No, nejdřív si na něm musel zgustnout holič. Ale nic to nepomohlo: uši jako plácačky a ohryzek, řeknu vám, ten ohryzek! Měl taky – a jednou když tu – a když například – ale to nejuhozenější na něm bylo, když jsem celou tu čerstvě přikodrcanou společnost hnal do Tuchelu k odvšivení, protože jsem jako skladník. Když potom všichni pod sprchou, myslím si, že špatně vidím, tak se kouknu znova, povídám si, jenom žádnou závist: jeho pták, teda řemen, můžu vám pošeptat, když se na plný obrátky, vystál dobře a rád svých nebo ještě víc, v každém případě s tím svým aparátem ženu vrchního šikovatele, statnou čtyřicátnici, zepředu a zezadu, protože ho ten blbec vrchní šikovatel – přeložili ho potom do Francie, byl to cvok – k sobě do domu, ten druhý zleva na velitelským sídlišti pracovní služby, aby mu postavil králíkárnu. Ten Mahlke, tak se jmenoval, se nejdřív kroutil, ne snad s kraválem, ale docela klidně a věcně a s citátem ze služebního řádu. Přesto ho šéf osobně, až měl rampouchy u prdele, dva dny pak musel vybírat latrínu: odstřeďování medu. Zahradní hadicí jsem ho a vždycky pěkně z odstupu, protože do umývárny ho ostatní nechtěli, a nakonec povolil, s prkýnky z bedýnek a s nářadím vyrazil: ale kdepak králíky! Zřejmě docela pěkně starou klátil. Vyžádala si ho na týden i pro práci na zahradě, a Mahlke si to ráno co ráno hasil a k nástupu byl zase zpátky. Teprve když ta králíkárna ne a ne bejt hotová, šéfovi zřejmě svitlo. Nevím, jestli je překvapil, když stará zrovna
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	zase na zádech nebo přes kuchyňské] stůl nebo možná jako tatínek s maminkou doma v peřinách, rozhodně mu to vyrazilo řeč, když uviděl Mahlkův klacek, tady v oddílu rozhodně nikdy ani muk: není divu – a Mahlka v jednom kuse posílal na služební cestu do Olivy a do Oxhöftu, pro náhradní díly, aby ten bejček se svejma koulema byl z oddílu. Protože šéfova stará asi náramně vyváděla, kvůlivá atakdále. Dodnes chodějí hlášky z kanceláře: Ty dva si píšou. A bylo za tím víc než jenom to. Člověk to nikdy neprokoukne. Ostatně právě tenhle Mahlke – a tenkrát jsem byl u toho – u Groß-Bislawu vymákl na vlastní pěst podzemní skladiště partyzánů. Zase taková fantastická věc. To byl totiž docela normální rybník, jako všude tady. Provádíme v těch končinách napůl terénní službu napůl akci, ležíme už půl hodiny vedle tý louže, a Mahlke pořád kouká a kouká, řekne potom, já jenom na chvilku, tady přece něco nehraje. No, podšikovatel, jak jenom se jmenoval, se šklebí, my taky, ale nechal ho, a Mahlke v tu ránu hadry dolů a začne v tý louži. A co vám mám povídat: Už při čtvrtým potopení najde uprostřed tý hnědý břečky ale ani ne padesát centimentrů pod hladinou vchod k docela modernímu bunkrovýmu skladišti s hydraulickým překládacím zařízením, dalo se to vyklopit z vody: čtyři plný náklaďáky jsme, a šéf mu musel před nastoupeným oddílem vyslovit pochvalu. Prý ho dokonce, ačkoliv mu se starou, navrhl na nějaký malý řád. Poslali ho za ním na frontu. Chtěl k tankům, když ho vzali.“

	Zpočátku jsem se držel zpátky. Winter, Jürgen Kupka a Bansemer taky ani necekli, když přišla řeč na Mahlka. Někdy, když se šlo pro jídlo nebo když jsme museli k terénní službě přes velitelské sídliště a ten druhý dům zleva byl pořád ještě bez králíkárny, my čtyři jsme se na sebe letmo podívali. Anebo na zelené, zlehka se vlnící louce nehnutě číhala kočka: hned jsme se dorozumívali významnými pohledy, stala se z nás mlčenlivá skupina, ačkoli Winter a Kupka, a zvláště Bansemer mi byli celkem lhostejní.
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	Ani ne čtyři týdny před naším propuštěním – byli jsme průběžně v akcích proti partyzánům, ale nikoho jsme nechytili a neměli jsme ani ztráty –, tedy v době, kdy jsme se sotva dostali z hadrů, začal ten cvrkot. Ten skladník, který Mahlkovi vydával výstroj a vedl ho k odvšivení, to přinesl z kanceláře: „Předně sem zase jednou přišel dopis toho Mahlka ženě bývalého šéfa. Pošle se za ní do Francie. Potom je tu dotaz z nejvyšších míst. Ještě se na tom pracuje. Zatřetí, a to vám povídám: To v tom Mahlkovi vězelo od začátku. Ale za tak krátkou dobu! No, dřív by ho byl mohl nevím jak svědit krk, když nebyl důstojníkem. Ale dneska můžou všechny šarže mužstva. Bude to možná ten nejmladší. Když si ho představím, navíc ty jeho uši...“

	Tu se mi začala trousit od úst slovíčka. Po mně Winterovi. Také Jürgen Kupka a Bansemer museli ukázat své vědomosti.

	„Víte, toho Mahlka, toho už známe dávno.“

	„Ten už byl u nás na gymplu.“

	„Toho odjakživa ohromně svědil krk, ještě mu ani nebylo čtrnáct.“

	„No a to s tím kapitán-poručíkem? Když kaporovi při tělocviku šlohnul z věšáku ten krám i se stuhou? Tak to bylo takhle...“

	„Ne, musíme začít s tím gramofonem.“

	„A ty konzervy, to snad nebylo nic? Tedy docela na začátku nosil vždycky šroubovák...“

	„Počkat! Jestli chceš začít od začátku, musíš začít s tím turnajem v pálkované na hřišti Heinricha Ehlerse. To bylo totiž takhle: Válíme se a Mahlke chrápe. Vtom si to šine přes louku šedá kočka rovnou k Mahlkovu krku. A jak ta kočka vidí jeho krk, myslí si, že to je myš, co se tu hýbe, a skočí...“

	„Hele, kecáš, Pilenz vzal přece tu kočku a dal mu ji –

	nemyslíš?“
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	Za dva dny nato nám to bylo úředně potvrzeno. Oddílu bylo při ranním nástupu oznámeno: Bývalý příslušník pracovní služby oddílu Tuchel-Sever nejprve jako prostý miřič, potom jako poddůstojník a velitel tanku v nepřetržitých akcích a na strategicky důležitém místě tolikatolik ruských tanků, mimoto atakdále atakdále.

	Začali jsme už odevzdávat hadry, jiní nás měli vystřídat, a tehdy mi matka poslala výstřižek z Vorposten. A stálo tam písmeno za písmenem černé na bílém: Syn našeho města v nepřetržitých akcích, nejprve jako prostý miřič, potom jako velitel tanku atakdále atakdále.

	 

	 

	 

	XII

	 

	Slínové valouny, písek, třpytivý močál, zakrslé křoviny, ubíhající skupiny borovic, rybníky ruční granáty karasi, oblaka nad břízami, partyzáni za kručinkou, jalovec jalovec, starý dobrý Löns – ten odtamtud pocházel – a kino v Tuchelu, to vše zůstalo za námi; vzal jsem si s sebou jen svůj kufr z lepenky podobné kůži a ještě kytičku loňského vřesu. Ale už za jízdy, když jsem za Karthausem hodil to kvítí mezi koleje, na všech předměstských nádražích, potom na hlavním nádraží, u přepážek, v tlačenici dovolenců z fronty, u vchodu k oblastnímu vedení a v tramvaji do Langfuhru jsem začal nesmyslně, ale zběsile hledat Joachima Mahlka. V civilních šatech – šatech školáka, které mi najednou byly moc těsné – jsem si připadal směšně a jako prokouknutý, nejel jsem domů – co mne tam už mohlo očekávat? –, vystoupil jsem blízko našeho gymnázia, na zastávce Palác sportu.

	Lepenkový kufr jsem uložil u školníka, ale neptal jsem se ho, všude jsem si byl jistý, úprkem jsem pádil nahoru po velkém žulovém schodišti a bral tři schody najednou. Ne že bych byl očekával, že ho chytím v aule – oboje dveře byly dokořán, ale jenom uklízečky tam stavěly lavice vzhůru nohama, drhly mýdlem dřevo, pro koho asi. Zahnul jsem doleva: zavalité žulové sloupy, aby se na nich ochladila horká čela. Mramorová deska na paměť padlých obou válek, na které bylo ještě dost volného místa. Ve výklenku Lessing. Všude probíhalo vyučování, protože všechny chodby mezi dveřmi do tříd byly prázdné. Jen
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	jednou nějaký tercián, cupitající na tenkých nohou, nesl svinutou mapu napříč tím osmihranným pachem, pronikajícím i do nejzazších koutů. 3. A – 3. B – kreslírna – 5. A – zasklená vitrína pro vycpané savce – copak je v ní tentokrát? Samozřejmě kočka. A kde se horečně třásla myš? Kolem sborovny. A když řekla chodba amen, stál mezi sekretariátem a ředitelnou, se světlým čelním oknem za zády, Velký Mahlke bez myši: měl totiž na krku ten speciální artykl, to cingrlátko, ten magnet, ten opak cibule, galvanizovaný čtyřlístek, výplod starého Schinkela, ten bonbon, aparát, tu věc věc věc, to játonevyslovím.

	A myš? Spala, přezimovala v červnu. Dřímala pod tlustou pokrývkou, neboť Mahlke přibral. Ne že by ji byl někdo, osud nebo nějaký autor, vyhladil nebo vyškrtnul, jako Racine vyškrtl ve svém erbu krysu a strpěl jenom labuť. Ta myška byla pořád ještě erbovní zvíře a i ve snu ožívala, když Mahlke polkl; neboť Velký Mahlke, byť mu dali sebevětší vyznamenání, musel občas polknout.

	Jak vypadal? Že jsi přes bojové činy dokázal přibrat, nepatrně, o dvě tloušťky pijáku, to jsem už řekl. Opíral ses zpola o okenní parapet, zpola jsi na tom bíle natřeném prkně seděl. Jako všichni, kdo sloužili u tanků, měl jsi na sobě tu loupežnicky pestrou fantastickou uniformu, smíchanou z částí černých a barvy polní šedi: šedé přehrnuté kalhoty zakrývaly holínky černých bezvadně vyleštěných půllitráků. V černé tankistické blůze, která se napínala spoustou drobných záhybů a škrtila Tě v podpaží – neboť paže Ti odstávaly od těla jako ucha u hrnce – v této těsné, ale přesto slušivé blůze jsi působil útle, ačkoli jsi přibral těch pár liber. Na blůze žádné vyznamenání. Přitom jsi měl oba kříže a ještě něco, ale žádný odznak za zranění: vždyť s pomocí Panenky Marie se Ti kulky vyhýbaly. Pochopitelně chyběly na hrudi všechny přídavky, které mohly odvést pozornost od nového poutače. Popraskaný, nedbale vyčištěný opasek stahoval jenom jako dlaň úzký pruh látky: tak krátké byly tankistické blůzy, také se
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	jim říkalo opičí kabátky. Usilovnou strnulost Tvého postoje se sice pokoušel křivě a vyzývavě porušit opasek s pomocí pistole, visící daleko vzadu, bezmála na zadku, ale zato šedá polní čapka nebyla posazena k pravé straně, jak to bylo v oblibě a jak je to dodnes stejně jako tenkrát zvykem, seděla přísně zpříma na hlavě a pravoúhlým promáčklým záhybem připomínala Tvůj sklon k souměrnosti i uprostřed česanou pěšinku tvých žákovských a potápěčských let, když jsi tvrdíval, že se chceš stát klaunem. Přitom jsi předtím i poté, co Ti tvé vleklé svědění krku vyléčili kouskem kovu, už nenosil ty spasitelské vlasy. Ostříhali Ti nebo sis sám ostříhal vlasy na toho pošetilého ježka, na délku zápalky, jak to tenkrát bylo ozdobou odvedenců a jak to dnes intelektuálům kouřícím dýmku dodává zdání moderní askeze. Přesto vykupitelský výraz: na polní čapce, sedící přesně uprostřed, jako by byla přibitá, se Ti nad čelem rozpínal výsostný orel jako holubice Ducha svatého. Tvá tenká, na slunce choulostivá kůže. Uhry na masitém nose. Horní oční víčka, protkaná narudlými žilkami, jsi měl sklopena. A když jsem se udýchaný před tebou zastavil a měl jsem za zády vycpanou kočku ve vitríně, sotvas pootevřel oči.

	První pokus o žert: „Brýden, poddůstojníku Mahlke!“

	Žert selhal: „Čekám tu na Klohse. Má někde matyku.“

	„No ten bude mít radost.“

	„Chci s ním mluvit kvůli přednášce.“

	„Byls už v aule?“

	„Přednášku jsem vypracoval, slovo od slova.“

	„Viděls ty uklízečky? Drhnou už lavice.“

	„Podívám se tam potom na chvilku s Klohsem a promluvím s ním o uspořádání židlí na pódiu.“

	„Ten bude mít radost.“

	„Postarám se, aby se přednáška konala jen pro žáky od kvarty nahoru.“

	„Jestlipak Klohse ví, že tu na něj čekáš?“

	„Slečna Herschingová ze sekretariátu mu to ohlásila.“

	[115]$

	 

	„No ten bude mít radost.“

	„Budu mít velmi krátkou, ale hutnou přednášku.“

	„Tak vypravuj, člověče, jaks to dokázal a za tak krátkou dobu?“

	„Milý Pilenzi, trpělivost, povídám: v přednášce se zmíním a promluvím celkem o všech otázkách, které souvisejí s propůjčením.“

	„No ale to bude mít Klohse radost.“

	„Požádám ho, aby nic neříkal úvodem, aby mě ani nepředstavoval.“

	„A co třeba Mallenbrandt?“

	„Školník může přednášku ohlásit a basta.“

	„No ten bude mít...“

	Zvonění přeskakovalo z poschodí do poschodí a ukončilo hodiny vyučování ve všech třídách gymnázia. Teprve teď Mahlke docela otevřel obě oči. Řídké řasy krátce odstávaly. Jeho postoj měl působit nedbale – ale stál připraven ke skoku. Otočil jsem se, znepokojen čímsi za zády, napůl k vitríně: nebyla to šedá kočka, spíše černá kočka, která se na bílých tlapkách bez přestání plížila směrem k nám a ukazovala bílou náprsenku. Ucpané kočky se dovedou plížit opravdověji než živé kočky. Na stojatém štítku z lepenky stálo krasopisně napsáno: Kočka domácí. Protože zase přestalo zvonit a rozhostilo se příliš velké ticho, a také proto, že myš zase procitla a kočka víc a víc nabývala na významu, řekl jsem směrem k oknu něco žertovného a ještě něco žertovného, a něco o jeho matce a o jeho tetě, mluvil jsem, abych ho posílil, o jeho otci, o lokomotivě jeho otce, o smrti jeho otce u Dirschau a o medaili za statečnost, která byla jeho otci posmrtně udělena: „No, tvůj otec, kdyby byl ještě naživu, ten by měl určitě radost.“

	Ale než jsem vyvolal otcova ducha a než jsem myši rozmluvil tu kočku, vstoupil mezi nás vysokým bezbarvým hlasem vrchní studijní rada Waldemar Klohse. Vůbec nevyslovil blahopřání, neřekl poddůstojník a nositel tohoatoho,
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	ani neřekl, mám upřímnou radost, pane Mahlke, nýbrž nejdřív projevil zdůrazněný zájem o můj pobyt u pracovní služby a o krajinné krásy tuchelského vřesoviště – vyrostl tam Löns – a potom jen tak mimochodem vypouštěl pochodující útvary uspořádaných slůvek přes Mahlkovu polní čapku: „Vidíte Mahlke, tak jste to přece ještě dokázal. Už jste byl ve Vyšší střední škole Horsta Wessela? Můj vážený kolega, pan studijní ředitel dr. Wendt, bude mít radost. Jistě neopomenete proslovit ke svým bývalým spolužákům malou přednášku, která by vhodným způsobem posílila víru v naše zbraně. Pojďte se mnou, prosím, na chvilku do kabinetu.“

	A Velký Mahlke s pažemi prohnutými jako ucha od hrnce šel za vrchním studijním radou Klohsem do ředitelny a ve dveřích smekl polní čapku ze svých ježatých vlasů: Jeho pupencovité záhlaví. Uniformovaný gymnazista na cestě k vážnému rozhovoru, jehož výsledku jsem nevyčkal, ačkoli jsem byl napjat, co asi ta už naplno procitlá a podnikavá myš řekne po rozhovoru té kočce, která je sice vycpaná, ale pořád se ještě plíží.

	 

	 

	Drobné špinavé vítězství: zase jednou jsem byl na koni. No počkej! Ale on teď nemůže nechce nemůže povolit. Pomůžu mu. Mohl bych promluvit s Klohsem. Přichystám si slova mluvící k srdci. Škoda, že papá Bruniese odvezli do Stutthofu. Ten by ho byl, se starým dobrým Eichendorffem v kapse, podpořil.

	Ale Mahlkovi nemohl nikdo pomoci. Snad kdybych byl promluvil s Klohsem. Ale vždyť jsem s ním mluvil, půl hodiny jsem strpěl, aby mi foukal do obličeje mátová slova, nesměle a mazaně jsem mu oponoval: „Když se to tak vezme, máte patrně pravdu, pane vrchní studijní rado. Ale nemohlo by se vzhledem, myslím v tomto zvláštním případě. Na jedné straně vás naprosto chápu. Nezvratný činitel: Řád ústavu. Co se jednou stalo, nedá se vymazat, naproti tomu, a protože tak záhy ztratil otce...“
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	A s velebným pánem Gusewským jsem mluvil, a s Tullou Pokriefkovou jsem mluvil, aby promluvila se Störtebekerem a jeho spolkem. Zašel jsem za svým bývalým oddílovým vedoucím mládeže. Ten se vrátil z Kréty s dřevěnou nohou, seděl za psacím stolem v oblastním vedení na Winterově náměstí, byl nadšen mým návrhem a nadával na kantory: „Že váháš, to uděláme. Ať sem přijde, ten Mahlke. Nejasně se na něho pamatuju. Nebylo s ním něco? Nemluvme o tom. Zbubnuju, co se dá. Dokonce i Svaz německých dívek a Svaz žen. Kousek dál naproti, na Vrchním poštovním ředitelství, zorganizuju sál, tři sta padesát židlí...“

	A velebný pán Gusewski chtěl v sakristii shromáždit své staré dámy a asi tucet katolických dělníků, protože obecní sál mu není k dispozici:

	„Snad by váš přítel, aby ta přednáška dostala rámec přiměřený církvi, mohl úvodem povědět něco o svatém Jiří a v závěru poukázat na pomoc a sílu modlitby ve velké tísni a nebezpečí,“ navrhoval Gusewski a hodně si od té přednášky sliboval.

	Na okraji se ještě zmíním o tom sklepě, který chtěli dát Mahlkovi k dispozici výrostci kolem Störtebekera a Tully Pokriefkové. Jakýsi Rennwand, kterého jsem letmo znal – ministroval v kostele Nejsvětějšího Srdce Ježíšova – a kterého mi představila Tulla, dělal tajemné narážky a mluvil o bezpečném doprovodu pro Mahlka, jen pistoli prý musí odevzdat: „Pochopitelně mu, až k nám půjde, zavážeme oči. Taky bude muset podepsat malé místopřísežné prohlášení kvůli mlčenlivosti a tak dále, pouhá formalita. Samozřejmě pořádně zaplatíme. Buďto hotově, nebo v erárních hodinkách. My taky nic neděláme zadarmo.“

	Ale Mahlke nechtěl ani to, ani to – a nestál ani o honorář. Dloubl jsem do něho: „Co vlastně chceš? Nic se ti dost nezdá. Zajeď na Tuchel-Sever. Tam je teď nový ročník. Skladník a šéf kuchyně tě ještě znají odtenkrát a určitě budou mít radost, když se tam objevíš a zařečníš si.“

	[118]$

	 

	Mahlke všechny návrhy klidně vyslechl, občas se usmál, souhlasně přikyvoval, kladl věcné otázky týkající se organizace plánovaných podniků, a jakmile už plánu nestálo nic v cestě, pokaždé krátce a nevrle všechno odmítl, dokonce pozvánku župního vedení; neboť od počátku znal jen jeden cíl: aulu naší školy. Chtěl stát ve světle hemžícím se prachem a prosakujícím do auly novogotickými okny s lomenými oblouky. Chtěl řečněním prorazit puch tří set hlasitě a tiše prdících gymnazistů. Chtěl mít vědomí, že se kolem něho a za ním shromáždily oblýskané hlavy jeho bývalých profesorů. Chtěl mít jako protějšek olejový obraz na konci auly, který znázorňoval zakladatele ústavu, svobodného pána von Conradiho, sýrovitého a nesmrtelného pod tlustým zrcadlícím se fermežovým nátěrem. Chtěl se dostat do auly jedněmi z těch temně hnědých létacích dveří, chtěl po stručném, pokud možno adresném projevu druhými dveřmi ven; ale před oběma dveřmi zároveň stál Klohse v drobně kostičkovaných pumpkách: „Jako voják byste měl vědět, Mahlke. Ne, ty uklízečky drhly lavice bez zvláštního důvodu, ne pro vás, ne pro vaši řeč. Byť byl váš plán sebelépe promyšlen, přece se nezdaří: Mnozí lidé – věřte tomu – milují po celý život drahocenné koberce, a přece umírají na hrubé prkenné podlaze. Učte se odříkání, Mahlke!“

	A Klohse trošku polevil, svolal konferenci, a konference se ve shodě s ředitelem Vyšší střední školy Horsta Wessela usnesla: „Řád ústavu vyžaduje...“

	A Klohse si dal potvrdit vrchním školním radou, že bývalý žák, jehož minulost, třebaže, leč právě vzhledem k těžkým a vážným dobám, aniž by se ovšem přikládal přehnaný význam oné aféře, zejména když ten případ už před drahnou dobou, přesto a protože případ nemá obdoby, dohodly se profesorské sbory obou ústavů, že...

	A Klohse napsal dopis, docela soukromě. A Mahlke četl, že Klohse nemůže tak, jak by mu velelo srdce. Doba a okolnosti jsou pohříchu takové, že zkušený učitel,
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	poznamenaný břemenem povolání, nesmí dát prostě a otcovsky promluvit svému srdci; prosí prý ve smyslu ústavu a s poukazem na starého conradlnského ducha o zmužilou podporu; rád si prý poslechne tu přednášku, kterou teď Mahlke doufejme brzy a bez jakýchkoli trpkých myšlenek pomýšlí pronést na Vyšší střední škole Horsta Wessela; nebo ovšem nechť se rozhodne, jak se to odedávna slušelo hrdinům, pro lepší díl řeči a nechť mlčí.

	Ale Velký Mahlke se už octl ve stromořadí podobném tomu jako tunel zarostlému, trnitému a ptáky opuštěnému stromořadí v zámeckém parku v Olivě, odkud nevedly postranní cesty a které bylo přesto bludištěm: zatímco přes den spal, hrál s tetou mlýnek nebo, jak se zdálo, sklesle a nečinně očekával konec dovolené, plížil se se mnou, já za ním, nikdy napřed, málokdy po jeho boku, langfuhrskou nocí. Nebloudili jsme bez cíle: pročesávali jsme tu tiše vznešenou, předpisy protiletecké obrany dodržující Baumbachovu alej, kde byli slavíci, kde bydlel vrchní studijní rada Klohse. Já, unaven za jeho uniformovanými zády: „Neblbni. Vidíš přece, že neprorazíš. Co už ti na tom může záležet. Těch pár dní dovolené, co ti ještě zbývá. Jak dlouho máš vlastně ještě dovolenou? Člověče, jenom neblbni...“

	Ale Velkému Mahlkovi se v odstávajících uších ozývala jiná písnička než má jednotvárně nabádavá litanie. Až do dvou hodin zrána jsme obléhali Baumbachovu alej a její dva slavíky. Dvakrát jsme ho museli nechat projít, nebyl sám. Ale když po čtyřech nocích číhané kráčel vrchní studijní rada Klohse samojediný a kolem jedenácté v noci, vysoký a tenký, v pumpkách, ale bez klobouku, bez kabátu – neboť vzduch by vlahý – od Černé cesty nahoru Baumbachovou alejí, vyrazila levá ruka Velkého Mahlka a chytla Klohsův límec košile s civilní kravatou. Přitlačil kantora k umělecky kované železné mříži, za kterou kvetly růže, které – protože byla taková tma – šířily všude kolem obzvlášť silně a ještě hlasitěji, než dovedou slavíci
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	zpívat, svou vůni. A Mahlke přijal Klohsovu písemnou radu, rozhodl se pro lepší díl řeči, pro hrdinské mlčení a beze slova, zleva zprava, hřbetem ruky i dlaní tloukl do vyholené tváře vrchního studijního rady. Oba strnulí a zpříma. Jenom pleskot živý a výřečný; neboť i Klohse držel drobná ústa semknutá a nechtěl mísit vůni růží s mátovým dechem.

	To se událo jednou ve čtvrtek a trvalo to sotva minutu, i Nechali jsme Klohse stát u železného plotu. Totiž Mahlke udělal první čelem vzad, vykročil půllitráky po chodníku posypaném drobným štěrkem pod červeným javorem, který však k obloze všechno černě zaštítil. Pokusil jsem se vyslovit Klohsovi cosi jako omluvu, za Mahlka – a za sebe. Zbitý odmítavě máchl rukou, už ani nevypadal zbitý, stál napřímený a jako temná silueta, podporován okrasnými květinami a ojedinělými hlasy ptáků, ztělesňoval ústav, školu, conradinskou nadaci, conradinského ducha, Conradinum; tak se jmenovalo naše gymnázium.

	 

	 

	Odtamtud, od té minuty, jsme chodili liduprázdnými předměstskými ulicemi a pro Klohse už jsme neměli ani slovíčko. Mahlke mluvil před sebe se zdůrazňovanou věcností: problémy, které v tom věku asi tak zaměstnávaly jeho a zčásti i mne. Třeba: Je nějaký život po smrti? Nebo: Věříš v stěhování duší? Mahlke povídal: „V poslední době čtu hodně Kierkegaarda. Později si někdy musíš určitě přečíst Dostojevského, a to právě až budeš v Rusku. To se ti potom spousta věcí vyjasní, mentalita atakdále.“

	Několikrát jsme se zastavili na mostech přes Strießbach, strouhu plnou pijavic. Dělalo dobře viset na zábradlí a čekat na krysy. Na každém mostě se točil hovor od všedností, třeba od svízelného opakování školáckých moudrostí o válečných lodích a síle jejich pancířů, o jejich vybavení děly a rychlosti v uzlech, k náboženství a k takzvaným posledním otázkám. Na malém Novoskotském mostě jsme nejprve dlouho zírali na červnově hvězdnatou oblohu,
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	potom jsme – a každý pro sebe – zírali do potoka. Mahlke polohlasně a zatímco se dole mělký odtok z Akciového rybníka lámal o prázdné plechovky a přinášel s sebou pach kvasnic z Akciového pivovaru: „Samozřejmě nevěřím v Boha. Obvyklý podfuk, jak oblbovat lidi. Jediná, v kterou věřím, je Panna Maria. Proto se taky nebudu ženit.“

	To byla větička natolik stručná a zmatená, aby byla vyslovena někde na mostě. Já si tu větu zapamatoval. Kdykoli je potok, kanál překlenut nějakým můstkem, kdykoli to dole klokotá a láme se o haraburdí, které nepořádní lidi všude házejí z mostů do potoků a kanálů, stojí vedle mne Mahlke v půllitrákách, přehrnutých kalhotách, v tankistickém opičím kabátku, nahýbá se přes zábradlí a ten velký artykl na krku mu plandá svisle dolů, vážně i jako klaun triumfuje nad kočkou a myší s nezvratnou vírou: „Samozřejmě ne v Boha. Podfuk, jak oblbovat lidi. Jediná je Maria. Nebudu se ženit.“

	A říkal ještě spoustu slov, která padala do Striefibachu. Obešli jsme snad desetkrát kolem dokola náměstí Maxe Halbeho, dvanáctkrát jsme přešli alejí Heeresanger zdola nahoru a zpátky. Nerozhodhě jsme stáli na konečné stanici pětky. Přihlíželi jsme ne bez hladu, jak průvodčí a jejich naondulované kolegyně sedí ve vlečňáku s modrým zatemněním a zakusují se do chlebů s máslem, jak pijí z termosek.

	...a jednou přijela tramvaj – nebo by byla mohla přijet tramvaj, ve které seděla s lodičkou nakřivo jako průvodčí Tulla Pokriefková, která už několik týdnů musela vykonávat válečnou pomocnou službu. Byli bychom ji oslovili a já bych si s ní byl určitě smluvil schůzku, kdyby byla měla službu na pětce. Ale takhle jsme viděli jenom její drobný profil za kalně modrým sklem a nebyli jsme si jistí.

	Řekl jsem: „S tou bys to měl jednou zkusit.“

	Mahlke ztrápeně: „Slyšel jsi přece, že se nebudu ženit.“

	Já: „To by tě přivedlo na jiné myšlenky.“

	On: ,A kdo mě potom přivede zase Ha jiné myšlenky?“
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	Pokusil jsem se žertovat: „Panna Maria samozřejmě.“

	Měl pochybnosti: ,A když se urazí?“

	Zprostředkoval jsem: „Jestli chceš, budu zítra ráno ministrovat u Gusewského.“

	Překvapivě rychle se ozvalo jeho „Ujednáno!“ a Mahlke sebou hnul k vlečňáku, který pořád ještě sliboval profil Tully Pokriefkové v úloze průvodčí. Než nastoupil, zavolal jsem: „Jak dlouho máš vlastně ještě dovolenou?“

	A Velký Mahlke řekl ze dveří vlečňáku: „Můj vlak vyjel před čtyřmi a půl hodinami, a jestli do toho nic nepřijde, bude teď kousek před Modlinem.“

	 

	 

	 

	XIII

	 

	„Misereatur vestri omnipotens Deus, et, dimissis peccatis vestris...“ vznášelo se lehce jako mýdlové bublinky od sešpulených úst velebného pána Gusewského, třpytilo se v barvách duhy, kolébalo se nerozhodně, vypuštěno skrytým slaměným stéblem, konečně to vystouplo a zrcadlilo okna, oltář, Pannu, zrcadlilo Tebe mne všechno – a bezbolestně to prasklo, jakmile byly vypuštěny bublinky požehnání: „Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum...“ Ale hned jak Amen těch sedmi nebo osmi věřících nabodlo i tyto nadýchnuté koule, pozvedl Gusewski hostii, nechal s dokonalým nastavením rtů vyrůstat docela veliké a zděšeně se v průvanu třesoucí mýdlové bublině, odrazil ji jasně rudou špičkou jazyka: a bublina stoupala dlouho, než spadla a pominula blízko druhé lavice před mariánským oltářem: „Ecce Agnus Dei...“

	Mahlke jako první a dříve, než se třikrát opakovalo „Panenejsemhodenabysvešelpodstřechumou“, poklekl u mřížky k přijímání. Ještě než jsem dovedl Gusewského po stupních oltáře dolů a k mřížce, zaklonil hlavu, nastavil svůj špičatý a nevyspalý obličej souběžně s nabíleným betonovým stropem kaple a jazykem rozevřel rty. V té chvilce, kdy kněz oplatkou, která mu byla přiřčena, nad ním naznačil drobný a letmý kříž: na Mahlkově tváři vyrazil pot. Rosa stála průzračně na pórech a ztrácela rovnováhu. Neoholil se: strniště prořezávalo ty perly. Oči uštvaně vystupovaly z důlků. Možná, že čerň tankistické blůzy zvyšovala bledost jeho obličeje. Přestože měl vyprahlý
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	jazyk, nepolykal. Ten železný artykl, který měl být odměnou za dětinské čmáranice a za přeškrtávání tolika ruských tanků, visel ve své přesné podobě kříže nad nejvyšším knoflíčkem límce a choval se neúčastně. Teprve když velebný pán Gusewski vložil hostii na jazyk Joachima Mahlka a ten pozřel to lehké pečivo, musels polknout; to byl pochod, jemuž se kov podřídil.

	Nechť ještě jednou ve třech a stále znova a znova slavíme svátost; Ty klečíš, já stojím v suché kůži. Tobě pot rozšiřuje póry. Velebný pán skládá na povlečený jazyk hostii. Do té chvíle jsme se ještě všichni tři rýmovali na totéž slovo, tu jakýsi mechanismus způsobí, že Tvůj jazyk vklouzne zpátky. Rty zase k sobě lnou. Tvé polykání se šíří, a protože chvění přechází i na ten velký artykl, vím, že Velký Mahlke opustí Mariánskou kapli posílen, pot mu oschne; pokud se mu obličej hned nato zase vlhce zaleskl, bylo to deštěm. Venku před kaplí mrholilo.

	V suché sakristii řekl Gusewski; „Stojí asi za dveřmi. Snad by bylo dobře pozvat ho dovnitř, ale...“

	Řekl jsem: „Jen to nechte, velebný pane. Já už se o něho postarám.“

	Gusewski s rukama u pytlíčků s levandulí ve skříni; „Neudělá přece nějakou hloupost?“

	Nechal jsem ho stát oblečeného, nepomohl jsem při odkládání: „Tady bude nejlíp, když zůstanete úplně mimo, velebný pane.“ Ale taky Mahlkovi jsem řekl, když stál přede mnou v uniformě a promoklý: „Ty vole, co tu ještě chceš? Koukej, aby ses dostal do Hochstrießu k frontové evidenci. Nějak jim tam vysvětli, že máš přetaženou dovolenou. Mě do toho netahej.“

	Po těch slovech jsem měl odejít, ale zůstal jsem a moknul: deštivé počasí sbližuje. Zkoušel jsem mu domluvit: „Však tě tam neukousnou. Můžeš přece říct, že něco bylo s tvou tetou nebo s matkou.“

	Mahlke kývl, když jsem dokončil větu, občas mu poklesla dolní čelist, bezdůvodně se smál, překypoval: „Včera
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	s holkou Pokriefkovou to bylo úža. Nebyl bych si to pomyslel. Ta je docela jiná, než jak se dělá. Řeknu ti tedy poctivě: Kvůli ní se tam už nechci vrátit. Koneckonců jsem si svůj díl odkroutil – nemyslíš? Podám si žádost. Mohli by mě přece šoupnout do Groß-Boschpolu jako instruktora. Teď ať si rozbíjí hubu někdo jiný. Ne že bych měl strach, už toho mám prostě dost. Umíš to pochopit?“

	Nedal jsem si nic nakukat a uzemnil jsem ho: „Tak tedy kvůli Pokriefkové. Ta to ale vůbec nebyla. Ta jezdí na dvojce do Olivy, a ne na pětce. To tady ví kdekdo. Máš plný kalhoty – to se dá snadno pochopit!“

	Chtěl mě přesvědčit, že s ní určitě něco měl: „S Tullou, to můžeš klidně věřit. Dokonce u ní doma, v Elsině ulici. Její mámě je to putna. – Ale je to pravda, už prostě nechci. Třeba mám i strach. Předtím, před mší, to jsem měl strach. Teď už je to lepší.“

	„Myslel jsem, že nevěříš v Boha atakdále.“

	„S tím to nemá vůbec nic společného.“

	„No dobrá, už o tom nemluvme, a co teď?“

	„Třeba by se dalo u Störtebekera a u těch kluků, ty je přece znáš.“

	„Kdepak, s tím spolkem už nic nemám. Spálit si pracičky atakdále. Radši jsi měl poprosit Pokriefkovou, jestlis s ní opravdu u nich doma...“

	„Chápej přece: Ve Východní ulici se už nemůžu ukázat. Jestli tam ještě nejsou, rozhodně to nebude trvat dlouho – podívej se, nešlo by to u vás ve sklepě, jenom na několik dnj?“

	Ale já jsem s tím zase nechtěl mít nic společného: „Zalez někam jinam. Máte přece příbuzenstvo na venkově, nebo u Pokriefků v dřevníku truhlárny, co patří jejímu strejci... Nebo na kocábce.“

	To slovo chvíli zabíralo. Mahlke sice ještě řekl: „V tomhle nečase?“, ale už bylo všechno dohodnuto; a pokud jsem se houževnatě a mnohomluvně zdráhal doprovodit ho ke kocábce, pokud jsem rovněž mluvil o nečase,
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	přesto se rýsovalo, že tam s ním musím: deštivé počasí sbližuje.

	Dobrou hodinu jsme chodili od Nového Skotska do Schellmuhlu a zase zpátky a znova nahoru dlouhou cestou Posadowského. Schovali jsme se do závětří nejmíň dvou plakátovacích sloupů, které se kulatily s pořád stejnými plakáty, varujícími před Zlodějem uhlí a Hrobem grošíků, potom jsme zase pokračovali v chůzi. Od hlavního vchodu Městské ženské kliniky jsme viděli důvěrně známou kulisu: za železničním náspem a za těžkými kaštany vábily štíty a věžní báň neotřesitelného gymnázia; ale nekoukal se tam nebo viděl něco jiného. Potom jsme stáli půl hodiny v čekárně zastávky Říšské sídliště s třemi nebo čtyřmi kluky z obecné školy pod jednou hlučnou plechovou střechou. Kluci se trochu boxovali a jeden druhého sestrkovali z lavice. Nebylo moc platné, že se k nim Mahlke otočil zády. Dva přišli s otevřenými školními sešity, mluvili páté přes deváté širokánským dialektem, a já řekl: „Copak nemáte školu?“

	„Teprve v devět, esli tam vůbec pudem.“

	„Tak to sem dejte – ale honem.“

	Mahlke napsal na poslední stranu obou sešitů nahoře vlevo své jméno a hodnost. Kluci nebyli spokojeni, chtěli, aby jim mimoto zaznamenal přesný počet zničených tanků – a Mahlke jim vyhověl, psal, jako by vyplňoval poštovní poukázky, nejdříve v číslech, potom písmeny, a musel ten svůj verš napsat mým plnicím perem ještě do dvou dalších sešitů.

	Už jsem mu chtěl pero vzít, ale jeden z kluků se zeptal: „Kdepak ste je vodprásknul, u Bjelgorodu nebo u Šítemíru?“

	Mahlke měl kývnout, aby už dali pokoj. Pronesl však tichým, zastřeným hlasem: „Ne, kluci, většinu v prostoru Kovel-Brody-Brzezany. A v dubnu, když jsme u Buczacze z toho vytáhli první tankovou armádu.“

	Musel jsem ještě jednou odšroubovat plnicí pero. Kluci
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	chtěli mít všechno písemně a zapískali na další dva školáky, kteří stáli na dešti, aby také přišli do čekárny. Jeden z kluků stál celou dobu s ohnutým hřbetem jako podložka na psaní. Chtěl se konečně napřímit a nastavit také vlastní sešit, ale ostatní to nepřipustili: jeden musí držet. A Mahlke musel vůčihledě roztřeseným písmem – také mu zase vyrazil z pórů hojný pot – psát Kovel a Brody-Brzezany, Čerkasy a Buczacz. Ozývaly se dotazy z umouněných obličejů: „Byl ste taky u Krivojroku?“ Všechna ústa otevřená. V každých ústech chyběly zuby. Oči po dědečkovi z otcovy strany. Uši docela z matčiny rodiny. Nosní dírky měl každý: ,A kam ste teď přeloženej?“

	„Člověče, to nesmí říct, co se ptáš?“

	„Vsaďme se, že do inváze?“

	„Toho maj do zálohy, až bude po válce.“

	„Zeptej se ho, esli byl taky u Vůdce?“

	„Strejdo byl si?“

	„Hele, nevidíš, že to je podustojnik?“

	„Nemáte u sebe ňákou svou fotku?“

	„My totiž zbíráme.“

	„Jagdlouho máte vlastně ešte dovolenou?“

	„Jo, jagdlouho eště?“

	„Ste tu eště zejtra?“

	.Anebo esli už máte po dovolený?“

	Mahlke prolomil obklíčení. Zakopl o brašny. Moje plnicí pero zůstalo v budce. Vytrvalostní běh v šikmém šrafování. Bok po boku přes kaluže: déšť sbližuje. Kluci odpadli teprve za sportovním hřištěm. Ještě dlouho volali a nemuseli do školy. Dodnes mi vracejí mé plnicí pero.

	Teprve mezi zahrádkami za Novým Skotskem jsme se pokusili klidněji dýchat. Měl jsem v břiše vztek, a ten vztek dostal mladé. Ukazováčkem jsem výmluvně ťukl do toho zpropadeného bonbonu a Mahlke si ho chvatně sundal z krku. Visel také, stejně jako před lety šroubovák, na tkaničce. Mahlke mi ho chtěl dát, ale já jsem odmítavě mávl rukou: „Jen si to nech, děkuju nechci.“
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	Ale nezahodil želízko do mokrých křovin, měl totiž na zadku kapsu.

	Jak odsud zmizím? Angrešt těsně za chatrnými ploty byl nezralý: Mahlke začal oběma rukama trhat. Má záminka hledala slova. Mahlke se cpal a plival slupky. „Počkej tu půl hodiny. Musíš si vzít s sebou bezpodmínečně proviant, jinak bys na kocábce dlouho nevydržel.“

	Kdyby byl Mahlke řekl: „Ale vrať se!“, byl bych zdrhnul. Sotva kývl, když jsem odcházel, oškubával deseti prsty keříčky mezi tyčkami plotu, s plnou pusou mě přinutil, abych vydržel: déšť sbližuje.

	 

	 

	Otevřela Mahlkova teta. Dobře že jeho matka nebyla doma. Byl bych přece mohl přinést něco k jídlu od nás. Ale myslel jsem si: Nač má rodinu? Taky jsem byl zvědav na tetu. Byl jsem zklamán. Stála za kuchyňskou zástěrou a na nic se neptala. Otevřenými dveřmi to páchlo po něčem, z čeho trnuly zuby: u Mahlků zavařovali rebarboru.

	„Chceme pro Joachima udělat malou oslavu. K pití máme dost, ale kdybysme dostali hlad...”

	Beze slova přinesla z kuchyně dvě kilové konzervy vepřového v sádle, donesla i otvírák na konzervy. Ale nebyl to ten, který Mahlke vynesl z kocábky, když našel v lodní kuchyni konzervy s žabími stehýnky.

	Zatímco to nosila a přestavovala leccos z místa na místo – Mahlkovi měli vždycky plné almary, měli příbuzné na venkově a stačilo vždycky jenom někam sáhnout –, přešlapoval jsem v předsíni a koukal jsem se na ten podélný formát, na kterém byl vyobrazen Mahlkův otec s topičem Labudou. Lokomotiva nebyla pod parou.

	Když se teta vrátila se síťovou nákupní taškou a s novinovým papírem na konzervy, řekla: „A dybyste chtěli jíst to vepřový v sádle, musíte si to trošku vohřát. Jináč je moc tučný a zůstane ležet v žaludku.”

	Pokud jsem se na odchodu zeptal, jestli tu někdo nebyl a neptal se po Joachimovi, dostal jsem zápornou odpověď.
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	Ale neptal jsem se, jenom jsem řekl ve dveřích: „Mám vyřídit od Joachima, že pěkně pozdravuje,“ ačkoli po mně Mahlke nevzkázal žádný pozdrav, ani matce.

	 

	 

	Ani on nebyl zvědav, když jsem zase stál mezi zahrádkami v témž dešti před jeho uniformou, když jsem síťovku pověsil na tyčku plotu a mnul si přiškrcené prsty. Pořád ještě hltal nezralý angrešt a přinutil mě, stejně jako tetu, abych byl v starostech o jeho zdravotní stav: „Ty si ještě zhuntuješ žaludek!“ Ale když jsem řekl: „Pojďme,“ narval si Mahlke ještě tři plné hrsti z kapajících keřů, nacpal si kapsy u kalhot, a když jsme kráčeli obloukem kolem Nového Skotska a sídliště mezi Vlčí cestou a Medvědí cestou, vyplivoval před sebe tvrdé angreštové slupky. Když jsme stáli na zadní plošině vlečňáku tramvaje a nalevo od nás leželo v dešti letiště, pořád ještě požíral bobule.

	S tím angreštem mě rozčiloval. Déšť také polevoval. Šeď zmléčněla, vyvolávala nutkání vykašlat se na všechno a nechat ho tu samotného s angreštem. Ale řekl jsem jen: „U vás doma se už dvakrát po tobě ptali. Byli v civilu.“

	„Vážně?“ Mahlke dál vyplivoval slupky na laťkovou podlahu plošiny. „A co matka? Tuší něco?“

	„Matka nebyla doma, jenom teta.“

	„Asi byla nakoupit.“

	„To bych nemyslel.“

	„Tak byla u Schielků a pomáhala žehlit.“

	„Tam taky nebyla, bohužel.“

	„Nechceš trochu angreštu?“

	„Odvedli ji, do Hochstrießu. Vlastně jsem ti to nechtěl říkat.“

	Teprve kousek před Brösenem došel Mahlkovi angrešt. Ale hledal ještě po obou promáčených kapsách, když už jsme šli po pláži, na které déšť vytvořil vzorce. A když Velký Mahlke slyšel, jak moře pleská o pláž, a když na vlastní oči uviděl Baltské moře, i kulisu kocábky daleko venku a stíny několika lodí na rejdě, řekl – a obzor mu udělal
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	čáru přes obě zornice –: „Nemůžu plavat.“ Přitom jsem si už sundal boty a kalhoty.

	„Hele, nezačínej vyvádět.“

	„Opravdu ne, bolí mě břicho. Zatracený angrešt.“

	Tu jsem začal klít a hledal jsem a klel a našel jsem v kapse saka jednu marku a ještě trošku drobných. S tím jsem běžel do Brösenu a vypůjčil jsem si u starého Krefta na dvě hodiny člun. Vůbec to nebylo tak snadné, jak se to napíše, ačkoli se Kreft skoro ani nevyptával a pomohl mi spustit člun na vodu. Když jsem člun zase vytahoval na břeh, ležel Mahlke v písku a válel se v něm i s tou svou tankistickou uniformou. Musel jsem ho kopnout, aby se zase postavil na nohy. Třásl se, produkoval pot, tlačil si obě pěsti do žaludeční krajiny; ale já dodnes nevěřím, že ho bolelo břicho, přes ten nezralý angrešt na lačný žaludek.

	„Zajdi si mezi duny, honem, jdi už!“ Šel zkroucený, táhla se za ním stopa, jak vláčel nohy, a zmizel za písečnou trávou. Snad bych byl viděl jeho čapku, ale díval jsem se upřeně na molo, ačkoli nic nevplouvalo ani nevyplouvalo. Vrátil se sice pořád ještě zkroucený, ale přesto mi pomohl dostat člun na vodu. Posadil jsem ho na záď, na kolena jsem mu položil síťovou tašku s oběma konzervami a do pracek otvírák na konzervy v novinovém papíru. Když potemněla voda za první, potom za druhou písčinou, řekl jsem: „Teď bys taky mohl trochu zabrat.“

	Velký Mahlke dokonce ani nezavrtěl hlavou, seděl ohnutý, pevně se držel zabaleného otvíráku na konzervy a zíral skrze mne: seděli jsme totiž proti sobě.

	Ačkoli jsem už nikdy, dodnes nesedl do veslového člunu, sedíme pořád ještě proti sobě: a jeho prsty sebou škubají. U krku má prázdno. Ale čapka sedí rovně. Mořský písek se sype ze záhybů uniformy. Už neprší, ale čelo se perlí. Každý sval ztuhlý. Oči, že by je nabral lžicí. S kým si to vyměnil nos? Obě kolena se klepou. Žádná kočka vůkol, zato myš na útěku.

	[131]$

	 

	Přitom nebylo chladno. Jenom když se protrhly mraky a slunce mezi nimi zasvítilo, putovaly po té sotva dýchající ploše skvrny přepršek a sápaly se i na člun. „Zaber taky trochu, to zahřeje.“ Ze zádi se jako odpověď ozvalo drkotání zubů a z periodického sténání přicházela na svět rozkousaná slova: „...z toho člověk má. Mi mohl někdo říct předem. Kvůli takový kravině. Přitom jsem měl opravdu dobrou přednášku. S popisem zaměřovacího hledí, potom o štěrbinových granátech, o Maybachových motorech atakdále. Jako nabíječ jsem musel vždycky ven a dorazit svorník, i při ostřelování. Ale nebyl bych jen o sobě. Chtěl jsem o svém otci a o Labudovi. Docela stručně o železničním neštěstí před Dirschau. A jak můj otec s nasazením vlastního života. A že Jsem u zaměřovacího hledí vždycky myslel na otce. Nebyl ani zaopatřený, když. Taky ti děkuju za ty svíčky tenkrát. Ó vždy čistá. Ty která v neporušitelném lesku. Přímluvou se mi dostane. Lásky plná. Milosti plná. Tak je to. Protože hned má první akce na sever od Kurska dokázala. A uprostřed toho frmolu, když protiútok u Orlu. A jak Panna v srpnu na Vorskle. Všichni se smáli a poslali mi na krk divizního faráře. Ale potom jsme zastavili frontu. Bohužel jsem byl přeložen na střední úsek. Jinak by to u Charkova nemohlo tak rychle. Hned u Korosteni se mi zase zjevila, když jsme devětapadesátý sbor. Přitom nikdy neměla dítě, vždycky ten obraz. Víte, pane vrchní studijní rado, co visí u nás na chodbě, vedle kapsy s kartáčema na boty. A nedržela ho před prsama, ale níž. Měl jsem tam docela zřetelně tu lokomotivu. Stačilo, když jsem mířil přímo mezi otce a topiče Labudu. Čtyři sta. Přímé ostřelování. Však jsi to viděl, Pilenzi, že je vždycky napíchnu mezi věží a vanou. Docela hezky to větrá. Ne, nepromluvila, pane vrchní studijní rado. Ale jestli mám být docela upřímný: se mnou mluvit nemusí. Důkazy? Přece povídám, držela obraz. Nebo v matematice. Když máte hodinu a vycházíte z toho, že se rovnoběžné čáry dotknou v nekonečnu, plyne z toho přece, to musíte připustit
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	něco jako transcendence. A tak to bylo i v přípravném postavení východně od Kazatina. Ostatně v třetí vánoční svátek. Pohybovala se zleva k lesíku rychlostí pětatřicet. Stačilo jen pevně na to mířit mířit mířit. Zaber dvakrát doleva, Pilenzi, vzdalujeme se od kocábky.“

	Mahlke dokázal po dobu nejprve drkotané, potom mezi ovládanými zuby načrtávané přednášky dozírat na kurs našeho člunu a určit mi s pomocí své dikce takové tempo, že mi na čele vyrazil pot, kdežto jemu póry oschly a nepotily se už. Ani na dobu jednoho záběru veslem jsem si nebyl jist, jestli nad rostoucími nástavbami můstku nevidí víc než obvyklé racky.

	Než jsme přirazili, seděl volně na zádi, nedbale si pohrával s otvírákem konzerv bez papíru a nestěžoval si na bolesti břicha. Stanul na kocábce dřív než já, a když jsem uvazoval člun, cosi kutil prsty na krku: velký bonbon z kapsy na zadku byl už zase připevněný nahoře. Mnutí rukou, slunce prorazilo mraky, protřásání údů: Mahlke přeměřoval kroky palubu, jako by se zase ujímal držby, broukal si kousek litanie, kývl nahoru rackům a hrál si na dobře naladěného strýčka, který po dlouholeté a dobrodružné nepřítomnosti přijde na návštěvu, přinese sám sebe jako dárek a chce oslavovat shledání: „Haló, děti, vůbec jste se nezměnily!“

	Mně bylo zatěžko hrát s sebou: „Tak dělej, dělej! Děda Kreftů mi půjčil člun jen na půldruhé hodiny. Nejdřív chtěl jen na hodinu.“

	Mahlke ihned našel věcný tón: „No dobrá. Cestující není radno zdržovat. Ostatně ta loď, ano, tamta, vedle toho tankeru, leží dost hluboko. Vsadím se, že to je Švéd. K tomu, abys věděl, ještě dnes přiveslujeme. A to hned jak se setmí. Koukej, abys sem dorazil kolem devíti. To snad můžu požadovat – nemyslíš?“

	Samozřejmě nešlo při tak špatné viditelnosti rozeznat národnost nákladní lodě na rejdě. Mahlke se začal zdlouhavě a s bohatým slovním doprovodem svlékat. Klábosil
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	nicotnosti. Trochu o Tulle Pokriefkové: „Mrcha, to ti teda řeknu.“ Klepy o velebném pánovi Gusewském: „Ten prý údajně zašantročil látky, také oltářní pokrývky, spíše poukazy na tyhle věci. Byl tu revizor, z hospodářského úřadu.“ Potom něco pro zasmání o tetě: „Ale jedno se jí musí nechat, s mým otcem si vždycky dobře rozuměla, už za dětských let na venkově.“ Vzápětí staré historie o lokomotivě: „Ostatně by ses mohl předtím ještě zastavit ve Východní ulici a vzít s sebou ten obraz s rámem nebo bez rámu. Ne, radši ho nech viset. Je to jen přítěž.“

	Stál v těch červených trenýrkách, které znamenaly kousek tradice našeho gymnázia. Uniformu pečlivě složil na hromádku podle předpisu a schoval ji za kormidelnou, na své vysezené místo. Půllitráky stály jako před spaním. Řekl jsem ještě: „Máš všechno, konzervy? Nezapomeň otvírák.“ Přesunul řád zleva doprava, žvanil o překot školácké nesmysly, tu starou hru: „Kolik tun má argentinská bitevní loď Mořeno? Rychlost v uzlech? Jak silné je pancéřování na čáře ponoru? Rok stavby? Kdy přestavěna? Kolik děl patnáct celých dvě měl Vittorio Veneto?“

	Líně jsem odpovídal, ale byl jsem rád, že si ty frky ještě pamatuju; „Vezmeš si dolů obě konzervy najednou?“

	„Uvidí se.“

	„Nezapomeň ten otvírák, tady leží.“

	„Ty se o mě staráš jako máma.“

	„Teda kdybych byl na tvém místě, slezl bych teď pomalu do sklepa.“

	„Hned, hned to bude. Všechno tam asi za tu dobu pěkně zplesnivělo.“

	„Vždyť tam nebudeš přezimovat.“

	„Hlavní je, že ještě funguje zapalovač, šťávy je tam dole dost.“

	„Tady tu věc bych nezahazoval. Třeba bys ji tam na druhé straně mohl střelit jako památku. Člověk nikdy neví.“

	Mahlke si tím artyklem pohazoval z ruky do ruky. I když se odlepil od můstku a krůček za krůčkem hledal průvlak,
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	hrál si s tou věcí a oběma rukama ji jakoby odvažoval, ačkoli mu síťová taška s oběma konzervami škrtila pravou paži. Jeho kolena zvedala příďové vlny. Trubice strachu a páteř mu vrhaly, protože slunce zase na chvilku proniklo, stíny doleva.

	„Bude už půl jedenácté nebo ještě víc.“

	„Vůbec ani není tak studená, jak jsem si myslel.“

	„Tak je to po dešti vždycky.“

	„Odhadoval bych: voda sedmnáct, vzduch devatenáct.“

	Před navigační bójí byl v plavební dráze plovoucí bagr. Bylo vidět, že je v provozu, ale zvuky si člověk musel přimyslet, protože vítr vál k němu. Přimyslet jsem si musel i Mahlkovu myš, protože když asi už našel hledajícíma nohama okraj otvoru, ukazoval mi napříště jenom záda.

	Znova a znova se mi do ucha zavrtává otázka, kterou jsem si sám vysoustružil: Řekl ještě něco, než sestoupil dolů? Napůl jistý zůstává jenom ten kosý pohled přes levé rameno k můstku. Na chvilku si dřepl, aby se namočil, vlajková červeň trenýrek našeho gymnázia tupě potemněla, Mahlke si upravil síťovku s konzervami tak, aby mu nepřekážela – ale ten bonbon? Na krku nevisel. Odvrhl ho nenápadně? Která ryba mi ho donese? Řekl ještě něco přes rameno? Vzhůru k rackům? K břehu nebo k lodím na rejdě? Proklel hlodavce? Zdá se mi, že neslyším, jak říkáš „Tak dneska večer!“ Hlavou vpřed a zatížen dvěma konzervami se potopil a zmizel: kulatá záda a zadek následovaly za týlem. Bílá noha kopla do prázdna. Voda nad průvlakem se vrátila k navyklé krátkovlnné hře.

	Tu jsem sundal nohu z otvíráku na konzervy. Já a otvírák jsme tu zbyli. Kdybych býval rovnou do člunu, odvázat provaz a pryč: „No, ten to dokáže i bez toho,“ ale zůstal jsem, počítal jsem vteřiny, přenechal jsem plovoucímu bagru u navigační bóje, aby udával pravidelný rytmus putujícími chapadly, běžícími na housenkových pásech, počítal jsem usilovně s ním: dvaatřicet třiatřicet zrezivělých vteřin. Šestatřicet sedmatřicet bahno zdvihajících vteřin.
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	Jednačtyřicet dvaačtyřicet špatně naolejovaných vteřin, šestačtyřicet sedmačtyřicet osmačtyřicet vteřin dělal bagr svými stoupajícími, vyklápějícími, k vodě klesajícími chapadly, co dovedl: hloubil plavební koryto k vjezdu do přístavu Neufahrwasser a pomáhal mi měřit čas: Mahlke byl určitě už u cíle a s konzervami, bez otvíráku na konzervy, s tím sladkým a současně i trpkým bonbonem nebo bez něho se nastěhoval do bývalé, nad vodní hladinou ležící radistické kabiny na polské minolovce Rybitwa.

	I když jsme si neujednali žádné signály klepáním, přece jsi mohl zaklepat. Ještě jednou a ještě jednou jsem počkal, až za mne bagr odpočítá třicet vteřin. Jak se to říká. Podle lidských měřítek by musel... Rackové rozčilovali. Vytvářeli návrhy střihů mezi kocábkou a oblohou. Ale když rackové bez čitelného důvodu zčista jasna obrátili, rozčilovali mě chybějící rackové. A začal jsem nejdřív podpatky, potom Mahlkovými půllitráky zpracovávat palubu můstku. Rez po kusech odprýskával, vápenatý racčí trus se drolil a zatancoval při každém úderu. Pilenz, s otvírákem na konzervy v bušící pěsti, volal: „Vylez zase nahoru, člověče! Nechals nahoře otvírák na konzervy, otvírák...“ Přestávky po zběsilých, potom rytmicky uspořádaných úderech a výkřicích. Neuměl jsem bohužel morseovku, bušil jsem: dvětři dvětři. Ochraptěl jsem: „O-tví-rák! O-tví-rák!“

	Od toho pátku vím, co to je ticho, ticho nastane, když odlétnou rackové. Nic nemůže způsobit více ticha než pracující bagr, kterému vítr odvívá železné zvuky. Ale největší ticho způsobil Joachim Mahlke tím, že nevěděl, jak odpovědět na můj rámus.

	 

	 

	Takže jsem vesloval zpátky. Ale než jsem odvesloval, hodil jsem otvírák na konzervy směrem k bagru, jenže jsem ho nezasáhl.

	Takže jsem odhodil otvírák na konzervy, vesloval zpátky, odevzdal člun u rybáře Krefta, musel doplatit třicet
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	feniků a řekl jsem: „Třeba se tu k večeru ještě zastavím a vezmu si člun ještě jednou.“

	Takže odhodil jsem, vesloval zpátky, odevzdal, doplatil, chtěl ještě jednou, sedl jsem si na tramvaj a jel, jak se říkává, domů.

	Takže jsem po tom všem nešel rovnou domů, ale zazvonil ve Východní ulici, nekladl jsem otázky, ale požádal o lokomotivu v rámečku, vždyť jsem jemu i rybáři Kreftovi řekl: „Třeba se ještě k večeru stavím...“

	Takže má matka měla zrovna hotový oběd, když jsem přišel domů s tím podélným formátem. Jakýsi vedoucí pán od závodní stráže vagónky jedl s námi. Ryba nebyla; a pro mne ležel vedle talíře dopis od okresního vojenského velitelství.

	Takže jsem četl a četl a četl svůj povolávací rozkaz. Matka začala plakat a uvedla pána od závodní stráže do rozpaků. „Vždyť pojedu teprve v neděli večer,“ řekl jsem, a potom, bez ohledu na toho pána: „Nevíš, kde je tátův dalekohled?“

	Takže s tímhle dalekohledem a s obrazem v podélném formátu jsem jel v sobotu dopoledne, a ne jak bylo domluveno ještě týž večer – viditelnost by bývala zamlžená, taky zase pršelo –, do Brösenu, vyhledal jsem si nejvyšší bod na pobřežních zalesněných dunách: místo před pomníkem padlých. Stoupl jsem si na nejvyšší schod podstavce pomníku a držel jsem – nade mnou se tyčil obelisk a na vrcholu měl opršelou zlatou kouli – půl hodiny, ne-li tři čtvrtě hodiny dalekohled před očima. Teprve když se mi všechno rozplývalo, spustil jsem kukátko a civěl do šípkového křoví.

	Takže na kocábce se nic nepohnulo. Zřetelně tam stály dva prázdné půllitráky. Nad rezavým plechem sice zase viseli rackové, usedali, pudrovali palubu a obuv; ale jaké důkazy se dají očekávat od racků. Na rejdě ležely stejné lodi jako den předtím. Ale nebyl mezi nimi žádný Švéd, vůbec žádný neutrál. Bagr to sotva posunulo. Počasí slibovalo
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	zlepšení. Jel jsem znova, jak se říkává, domů. Matka mi pomohla zabalit lepenkový kufr.

	Takže jsem balil: fotku v podélném formátu jsem vyndal z rámu, a protože jsi na ni nereflektoval, položil jsem ji až na dno. Na Tvého otce, na topiče Labudu, na lokomotivu Tvého otce, která nebyla pod parou, se vršilo mé spodní prádlo, obvyklé krámy a můj deník, který se později s fotkou a dopisy ztratil u Cottbusu.

	 

	 

	Kdo mi napíše dobrý konec? Neboť co začalo kočkou a myší, trápí mě dnes v podobě ptáků roháčů na tůních obrostlých rákosím. Když se vyhýbám přírodě, předvádějí mi tyto obratné vodní ptáky naučné filmy. Anebo zvukový týdeník zachytil jako aktualitu pokusy o vyzdvižení potopených nákladních člunů na Rýně, práce pod vodou v hamburském přístavu: mají se vyhodit do povětří bunkry vedle Howaldtových loděnic, mají být zneškodněny letecké miny. Muži s blýskavými, trochu promáčknutými přilbami sestupují pod vodu, zase se vynořují, paže se jim natahují vstříc, cosi se šroubuje na přilbě, odklápí se potápěčská přilba: ale na třpytivém filmovém plátně si nikdy nezapálí cigaretu Velký Mahlke; vždycky kouří někdo jiný.

	Když přijde do města cirkus, vydělá na mně. Znám celkem všechny, mluvil jsem soukromě a za maringotkou s leckterým klaunem; ale tihle pánové nemají často smysl pro humor a tvrdí, že nic neslyšeli o nějakém kolegovi Mahlkovi.

	Musím ještě povídat, že v říjnu devětapadesát jsem jel do Řezna, na sraz těch zbylých, kteří to jako Ty dotáhli k rytířskému kříži? Nebyl jsem vpuštěn do sálu. Uvnitř hrála kapela spolkové armády nebo měla přestávku. Jakéhosi poručíka velícího pořádkové službě jsem při jedné takové přestávce požádal, aby Tě vyvolal z pódia hudebníků: „Poddůstojník Mahlke se žádá, aby se dostavil ke vchodu!“ – Ale ty ne a ne se vynořit.

	 

	 

	 

	EDIČNÍ POZNÁMKA

	 

	Novela Kočka a myš (Katz und Maus, 1961) vznikla a vyšla mezi romány Plechový bubínek (Die Blechtrommel, 1959) a Psí roky (Hundejahre, 1963), s nimiž tvoří takzvanou Gdaňskou trilogii. Česky vyšla poprvé v překladu Zbyňka Sekala samostatně v nakladatelství Odeon v roce 1968, podruhé tamtéž v roce 1992 v jednom svazku s Plechovým bubínkem.

	Naše vydání otiskuje překlad Zbyňka Sekala v revidované verzi. Textovým základem je poslední německá verze dle souborného vydání Grassových spisů (Werkausgabe, herausgegeben von Volker Neuhaus und Daniela Hermes, Band 4 herausgegeben von Volker Neuhaus. Steidl Verlag, Göttingen 1997).

	Při revizi jsme se snažili co nejvíce zachovat překladatelský rukopis Zbyňka Sekala a současně sladit text s oběma dalšími díly Gdaňské trilogie, které u nás vyšly v překladu Vladimíra Kafky (Plechový bubínek, 2001), respektive Hanuše Karlacha a Evy Pátkové (Psí roky, 2005). Změny oproti vydání z roku 1992 se týkají těchto bodů:

	Omezujeme zčešťování jmen osobních (např. Jáchym → Joachim) a místních (zde zčešťujeme jen jména nejznámější jako Gdaňsk, Gdyně, Sopoty apod.); v německé podobě ponecháváme i některé názvy institucí, organizací (Hitlerova mládež → Hitlerjugend aj.) nebo novin.

	Napravujeme drobná přehlédnutí (vynechaná slova nebo části vět), upravujeme slovosled, pravopis (vůdce → Vůdce apod.) a v některých případech volbu slov, zejména odborných termínů; za odbornou pomoc v oblasti lodní techniky a vojenství vděčíme panu Vladislavu Janouškovi.
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