
        
            
                
            
        

    
  


  
    
      
    
  


  


  
    
      
    
  


  


  
    
      
    
  


  


  
    
      
    
  


  


  

   

  

   

  

   



  Beryl Arnoldové s láskou


  


  

   

  

   

  

   



  PODĚKOVÁNÍ


  

   



  Autorka děkuje společnosti London Management za laskavé svolení citovat ze hry Amadeus Petera Shaffera.


  


  
    
      
    
  


  Zvedá se opona


  „Nemůžeš si podříznout krk, aby vůbec nebyla vidět krev.“


  „No pochopitelně. Lidi na to čekají.“


  „Nesouhlasím. V představení ve West Endu žádná krev nebyla.“


  „No jistě, pan Scofield,“ zabručel Esslyn pohrdavě. „Jak afektovaný.“


  Caustonská amatérská divadelní společnost měla zrovna přestávku během zkoušky Amadea, jehož přípravy už podstatně pokročily. Oba Venticelli už se konečně začínali trefovat do svých narážek, krb do paláce Schönbrunn byl přislíben na víkend a vypadalo to, že i Konstanze se blíží k okamžiku, kdy se naučí aspoň pár svých replik, i když stále neměla jasno, v jakém pořadí jdou za sebou. Avšak zádrhel, jak by si měl Salieri co nejefektněji podříznout krk, zůstával nevyřešen. Tim Young, jediný člen společnosti, který se holil klasickým způsobem, slíbil na tenhle večer přinést svou břitvu. Zatím po něm nebylo ani vidu.


  „Dá… ehm… dá se to sehnat, že jo? Ty věci, co dělají krev? Vybavuju si, že v RSC –“


  „No samozřejmě, že se to dá pořídit, Dierdre,“ odsekl Harold Winstanley. (Vždycky reagoval nabroušeně na jakoukoli zmínku o Královské shakespearovské společnosti.) „Nedomnívám se, že by si dost zde přítomných neuvědomovalo, že jde sehnat věci. Jenže já se snažím být trošku vynalézavý… odklonit se od obvyklé otřepané rutiny. Comprenez?“ Upřel pohled na shromážděnou společnost, jako by je vyzýval, aby obdivovali tu nadlidskou trpělivost, kterou projevuje při takovémhle nejapném návrhu. „A když už mluvíme o rutině – není teď čas na kávu?“


  „Ano, jistě, omlouvám se.“ Dierdre Tibbsová, která do téhle chvíle seděla na pódiu a skoro jako holčička objímala svá manšestráková kolena, vyskočila na nohy.


  „Tak šup, šup.“


  „No a když je Scofield afektovaný,“ ozval se Donald Everard v reakci na Esslynův odsudek, „co potom Simon Callow?“


  „Co potom Simon Callow?“ zopakoval ječivý hlas jeho dvojčete.


  Dierdre je nechala, aby se dohadovali, a vyrazila uličkou ke klubovně. Dierdre měla být asistentkou režie. Doposud dělala děvče pro všechno u desítek dosavadních inscenací, až před pár týdny, posílena několika sklenkami sladkého martini, nesměle požádala výbor, zda by ji nepovýšili. K jejímu potěšení hlasovali, nikoliv zcela jednomyslně, v její prospěch. Avšak radost netrvala dlouho, neboť se zdálo, že její postavení v Latimeru nebude ani u této hry jiné než kdykoliv předtím. Neboť Harold nepřipouštěl žádnou debatu (jeho vlastní slova) týkající se otázek režijního pojetí a její občasné nesmělé návrhy buď ignoroval, nebo úplně rozcupoval.


  V klubovně sundala hrnečky z háčků a umístila je opatrně na tác, aby ani nezacinkaly, a naplnila konvici tenkým proudem vody. Harolda, který sám sebe pohotově označil za mozkový trust v jedné osobě, totiž i sebemenší zvuk rušil v jeho tvůrčím procesu.


  Samozřejmě jako režisér, připustila si smutně Dierdre, měl navrch. Před dvaceti lety hrál v divadle ve Filey, dělal program letní sezony v Mineheadu a během prvotřídního turné (původní obsazení z West Endu!) se objevil ve hře Agathy Christie Spider’s Web. Takovou zkušenost nelze ignorovat. Pár lidí se o to pokusilo, samozřejmě. Zejména nově příchozí, kteří ještě stále měli vlastní názory a neorientovali se v panující společenské hierarchii. Ne že by jich bylo nějak moc. Společnost CADS byla extrémně selektivní. A Nicholas, který hrál Mozarta, zatímco potají čekal na výsledky konkurzu do londýnské divadelní školy Central School of Speech and Drama, se občas dohadoval. Esslyn se nepřel. Jen pozorně vyslechl vše, co Harold říkal, a pak si šel svou nekonfliktní cestou. Harold si tuto neústupnost vynahrazoval tím, že všechny ostatní režíroval skoro až k smrti.


  Dierdre lžičkou nabrala do hrnečků levnou mletou kávu a sušené mléko a vše zalila vařící vodou. Pár maličkých bílých kuliček vyskočilo na hladinu a ona je nervózně rozmačkávala obrácenou lžičkou, mezitím se snažila vzpomenout, kdo sladí a kdo je dost sladký i tak. Nejlepší bude vzít celý balíček a zeptat se. Vrátila se opatrně zpátky uličkou, zápasíc o rovnováhu s těžkým tácem. Esslyn se už dostal k dalšímu představiteli Salieriho, herci Ianu McKellenovi.


  „Takže – zcela proti svému zdravému úsudku – jsem se nechal zatáhnout do téhle one-man-show. Na jevišti od začátku až do konce.“


  „Ale,“ ozval se Nicholas, šedé oči otevřené doširoka, „já myslel, že o tom právě hraní je.“


  Everardové, chrliči jedovatých slin ve službách představitele hlavních rolí, vyjekli: „No já vím přesně, co chce Esslyn říct.“


  „Já taky. McKellen mě vždycky nechával úplně chladným.“


  Dierdre jim do toho vklouzla se svým dotazem ohledně cukru.


  „Proboha, to už bys snad měla vědět, broučku,“ neudržela se Rosa Crawleyová. „Pro mě jen morceau.“


  Chraplavě protahovala slova. Teď hrála paní Salieriovou a nikdy předtím neměla tak skromnou roli, ale v Amadeovi to byla jediná role pro zralou ženu. Zcela evidentně by nevzala roli sluhy či vídeňského občana. „Vždyť se o nás staráš už během tolika zkoušek,“ pokračovala, „ani nevím, jak to děláš.“ Byl v tom poprašek mechanického uznání na adresu Dierdre a Rosa zadržela malý povzdech. Věděla, že být laskavá k malým hráčům a jevištnímu vedení prozrazuje skutečnou hvězdu. Jen si přála, aby to Dierdre trochu víc vnímala. Přijala svůj otlučený hrnek se zářivým úsměvem. „Děkuji, drahoušku.“


  Místo odpovědi Dierdre jen mírně pootevřela rty. No opravdu, pomyslela si, s takovým pasem jako velryba grónská je dokonce i jen jedna morceau až až. Její rozmrzelost ještě posílilo to, že Rosa na sobě měla dlouhý kožich, který ona (Dierdre) koupila v bazaru Oxfam pro Višňový sad. Vytratil se po derniérovém večírku a garderobiérčiny prsty se ho už nikdy nedotkly.


  „Proboha!“ Harold nahlédl do svého hrnku, modře glazovaného, s iniciálami H. W. (REŽ.) vyvedenými rudým lakem na nehty. „Co tam zas dělají ty příšerný ptačí hovínka? To nikdo nemůže sehnat normální mlíko? Moc prosím! Nebo žádám příliš?“


  Dierdre rozdala zbývající hrnky spolu s pytlíkem cukru a vyhýbala se Haroldovu pohledu. Jestli je potřeba mléko, ať ho přiveze někdo s autem. Ona už má tak jako tak co dělat, aby dovlekla všechno potřebné na zkoušky.


  „Trochu mi dělá starosti ten nápad s břitvou jako takový,“ ozvala se Mozartova Konstanze a vrátila se k původnímu tématu. „Nechci dítě bez otce.“ Ušklíbla se do hrnku a pak se opřela o manželovo koleno. Esslyn se usmál a pohlédl na ostatní, jako by prosil, aby omluvili manželčinu pošetilost. Pak přiložil nehet svého ukazováčku jemně na její krk a zamumlal: „Biologicky nemožné, že ano?“


  „Jedním z problémů se spoustou krve,“ zapojila se Joyce Barnabyová, garderobiérka/strážkyně dortů/autorka doprovodných zvuků, „je vyprání a vyžehlení Esslynovy košile na další večer. Doufám, že jich budeme mít víc.“


  „Molto costoso, dušinko,“ vykřikl Harold. „Vy všichni si asi myslíte, že si peníze tisknu. Jen kostýmy pro hlavní roli už i tak stály majlant. A to se Peteru Shafferovi povedlo vymyslet si deset sluhů a všechny v dobových kostýmech z 18. století…“


  Joyce se nevzrušeně stáhla do svého sedadla, chopila se lemované sukně Catariny Cavalierové a pokračovala v zakládání. Harold vždycky u každé inscenace aspoň jednou během zkoušek soptil kvůli výdajům, ale vždycky se nějak, když to bylo nutně potřeba, peníze objevily. Joyce si nejednou říkala, jestli to nešlo z jeho vlastní kapsy. Nevypadal na zámožného člověka (provozoval skromný exportní a importní podnik), ale zcela se vrhl na divadlo, celým svým srdcem, tělem, myšlenkami i duchem, takže by asi nikdo nebyl překvapený, kdyby do divadla lil i vlastní zisk.


  „Nezávidím Sarah tu těžkou sukni,“ zachraptěla Rosa směrem k Joyce. „Vzpomínám si, jak jsem hrála Raněvskou –“


  „Budu mít ty vycpávky brzo hotové, Joyce?“ zajímala se druhá paní Carmichaelová a za tenhle zásah se jí dostalo nejednoho vděčného pohledu. Když Rosa začala o své Raněvské, všichni hledali možnost úniku. Nebo o své paní Alvingové. Anebo dokonce, když na to přišlo, o ježibabě Carabosse.


  „A ta muzika,“ zeptal se Nicholas. „Kdy budeme mít tu muziku?“


  „Až budu mít denně osmačtyřicet hodin,“ odsekl Harold, rychle jako kulomet. „Pokud tedy“ – vyloženě zamžikal nad absurdností té myšlenky – „se toho nechceš ujmout sám.“


  „Klidně.“


  „Cože?“


  „Mně to nevadí. Znám všechny skladby. Je to jen otázka –“


  „To vůbec není jen otázka něčeho, Nicholasi. Otisk schopného režiséra musí být na každé jednotlivosti jeho pojetí. Jakmile začneš zadávat něco sem a něco tam, aby to podle své libosti udělal nějaký Pepa nebo Franta, to už můžeš zrovna tak abdikovat.“ Byla to ukázka Haroldovy pozice v divadelní společnosti, že tohle sloveso nikomu z přítomných nepřipadalo nepatřičné. „A spíš než o vycpávky bych si být tebou, Kitty, dělal starosti s textem. Chci si ho poslechnout do úterka. Do p-í-s-m-e-n-e. Rozumíme si?“


  „Budu se snažit, Harolde.“ Kitty to vyslovila se silným přídechem, takže její D zněla téměř jako T. Tato roztomilost spolu s kšticí světlých kudrlin, hladkou broskvovou pletí a rty výrazně nalíčenými do srdíčka vytvářely dojem takového dětského šarmu, že si jen málokdo všiml, v jakém rozporu to bylo s ostrým zábleskem v jejích azurových očích. Když mluvila, rozkošné poprsí se jí dmulo a zas klesalo o krapet rychleji, jako by naznačovala zvýšenou ochotu vyjít vstříc.


  Harold si ji kriticky prohlížel. Bylo pro něj naprostou záhadou, že někdo spjatý s CADS odmítal věnovat každou svou bdělou chvilku tomu, co se týkalo aktuální inscenace. Svými skutky, když se nacházel v divadle, a v myšlenkách, když byl mimo něj. Avery jednou poznamenal, že kdyby to bylo v jeho moci, Harold by snad i nařídil, aby se jim o Latimeru zdálo. A právě Kitty, napadalo teď Harolda, měla dostatek času. Říkal si, co tak asi celý den dělá, a pak si uvědomil, že uvažoval nahlas. Kitty cudně sklopila zrak, jako by ta otázka byla maličko nemravná.


  Dierdre začala sbírat hrnky. V několika ještě zbývala káva, ale nikdo netrval na svém božském právu na plnou porci. Podívala se jinam, když brala ten Kittyin, neboť Esslyn už přestal hladit svou manželku na krku a sklouzl prsty do výstřihu její blůzky zdrhnuté šňůrkou a tam roztržitě brouzdal. Rosa Crawleyová se také dívala jinam, když její bývalý manžel projevoval takovou necitlivost, a zčervenala – ošklivě karmínově. Harold, jako vždy netečný k scénkám mimo jeviště, zavolal ke scénografovi: „Kde je proboha ten Tim?“


  „Nevím.“


  „To bys měl. Bydlíš s ním.“


  „Bydlet s někým,“ ohradil se Avery, „ti nedává věštecké schopnosti. Když jsem odcházel, vyplňoval objednávku pro nakladatelství Faber a říkal, že je to tak na půl hodiny. Takže vím totéž co ty.“ Přestože Avery mluvil rázně, ve skutečnosti ho sžíraly obavy. Nemohl unést, že neví, kde Tim je, co dělá a s kým to dělá. Každá vteřina nevědomosti ohledně těchto zásadních informací mu připadala jako rok. „A nečekej, že se tady zdržím,“ dodal. „Mám v troubě daube.“


  „Dlouhé dušení se u ragú vyplácí,“ radila garderobiérka. Naštěstí nebyl přítomen Tom Barnaby, jinak by se možná zalknul, kdyby slyšel s jakou nenuceností se jeho žena, jejíž kulinářské katastrofy stíhaly jedna druhou, pasovala do klubu s mužem, jehož vaření bylo naopak legendární. Každý člen CADS usiloval o případné pozvání na večeři v „restauraci“ Avery, žadonil o něj či si o něj říkal nepřímo. Ti, kteří uspěli, potom celé týdny po návštěvě jedli u skromnějších stolů, znovuoživovali si své zážitky a přidělovali si po špetkách gastronomické vzpomínky, aby jim co nejdéle vydržely.


  Teď Avery zareagoval úsečně: „Dlouhé dušení, Joycinko zlatá, musí skončit akorát ve správný okamžik. Hranice mezi báječným, soudržným dušeným masíčkem, kdy jde každé sousto snadno oddělit, ale přesto drží perfektně pohromadě, a příšernou rozbředlou kaší je vskutku velice tenoučká.“


  „Neboli trochu jako u divadelního představení,“ zamumlal Nicholas a vrhl podvratně vítězný úsměv směrem ke svému režisérovi. Harold úsměv zachytil, ne však už jeho podtext, a okázale přikývl.


  „Nuže…,“ zvedl se Colin Smy a zaujal nesmyslnou pózu, jako by chtěl zdůraznit svou důležitost a odlišnost od herců kolem. „Někteří z nás musejí jít pracovat.“ Zapíchnutí pomyslného kopí do pomyslného býka nechal na chvilku působit. Stál zeširoka na nohách trochu do O, na sobě měl džíny a kostkovanou košili, neposedné vlasy jako hřebíky ostříhané hodně nakrátko. Jejich chomáče trčely do všech stran a to, v kombinaci s notnou dávkou výbušné energie, připomínalo, jak kdysi někdo řekl, poněkud divokého foxteriéra zběsile pobíhajícího po domě. Teď zmizel do zákulisí a volal kousavě přes rameno: „Kdybyste mě někdo sháněl, tak mě najdete v kulisárně. Děje se toho tam spousta, kdyby měl někdo zájem.“


  Nezdálo se, že by někdo měl. A tak bušení, které zakrátko dolehlo k jejich uším, zůstalo ukřivděně osamělé. Nad jejich hlavami pustila Dierdre horkou vodu a drhla hrnky, podrážděně s nimi řinčela a postarala se tak o další oprýskaná místa. Vůbec nikdo jí nikdy nepřišel nahoru pomoct, s výjimkou Davida Smyho, který často čekal na tátu, aby ho odvezl domů. Věděla, že je to její chyba, že si nedupla už dávno, a to ji dráždilo ještě víc.


  „No, myslím, že dáme Timovi ještě pět minut,“ prohlásil císař Josef vzadu na sedadlech, „a pak popojedem.“


  „No o tobě nepochybuju,“ ohradil se Esslyn. „Ale já nemám v úmyslu ‚popojíždět‘, dokud nebudeme mít tenhle praktický problém vyřešený. Ono se hezky řekne, že se tyhle věci nechají na poslední vteřinu…“


  „To sotva, na poslední vteřinu,“ zamumlala Rosa.


  „…ale já jsem ten, kdo tam bude stát a čelit sevřeným řadám.“ (Někdo by si mohl myslet, glosoval Nicholas v duchu, že budeme hrát v samotném londýnském Barbicanu.) „Už dost na tom, a bůh to ví, jak velká je to role.“ (Co sis ji tedy potom na sebe bral?) „Ale přece jenom, Salieriho pokus o sebevraždu je vrcholným okamžikem hry. Musíme to provést nejen dobře, ale úžasně dobře.“


  Nicholas, který vždy za vrcholný okamžik hry považoval Mozartovu smrt, se zeptal: „Proč nepoužiješ elektrický strojek?“


  „Proboha! Jestli tohle má být –“


  „Ale no tak, Esslyne. Uklidni se,“ chlácholil Harold svou popudlivou hvězdu. „Namouduši, Nicholasi –“


  „Pardon.“ Nicholas se zakřenil. „Promiň, Esslyne. To byl takový vtip.“


  „Nepovedený, Nico,“ usadil ho Esslyn nadutě, „jako všechny tvoje vtipy. A to už nemluvím o…“ Zabořil své rty do zlatých vějířků něžně se kroutících na Kittyině krku a konec věty se rozplynul. Ale všichni věděli, co to mělo být…


  Nicholas úplně zbledl. Chvíli neříkal nic a pak promluvil přehnaně klidně, pečlivě volil slova. „Možná to tak nevypadá, ale mě tahle věc taky zajímá. Vždyť – jestli Esslyn nebude mít dost času, aby se naučil zacházet s tou velmi zásadní rekvizitou, celá věc bude vypadat úplně amatérsky.“ Následovalo zesilující se hučení a zadržování dechu. Harold se vztyčil a zpražil svého Mozarta rozzuřeným okem.


  „Neopovažuj se to slovo v mé přítomnosti ani vydechnout, Nicholasi – jasné? V mých představeních není nikdy nic amatérského.“


  V tom, jak silně popíral to přídavné jméno, byl Harold maličko na štíru s pravdou. Celá společnost byla pyšná na to, co bláhově považovala za profesionální úroveň, ale objevil-li se jen závan nepříznivé kritiky, najednou to byli jen amatéři povětšinou s úplně jinou prací na plný úvazek a opravdu byl zázrak, že si každý z nich našel čas naučit se svůj text, o realizaci samotných představení ani nemluvě. Nicholas, který kolem rozvířil vášně, vypadal zahanbený vlastní neohrabaností. Ale než mohl otevřít pusu, aby něco dodal, dveře do sálu se rozlétly a objevil se Tim Young. Kráčel rychle k nim – vysoký muž v tmavém kabátě značky Crombie a klobouku Borsalino – a v ruce nesl malý balíček.


  „Omlouvám se, že jdu pozdě.“


  „No kde jsi?“


  „To papírování trvalo celou věčnost… a pak začal vyzvánět telefon. Znáte to.“ Tim adresoval svou odpověď spíše celé skupině, než aby odpovídal přímo Averymu, který se vyptával:


  „Kdo? Kdo volal?“


  Tim si svlékl kabát a začal otevírat balíček. Všichni se nahrnuli okolo. Bylo to velmi pečlivě zabaleno. Dvě vrstvy lesklého hnědého papíru, pak dvě z jemné látky. Konečně se objevila břitva. Tim ji rozevřel a položil ji na dlaň.


  Byla to krásná věcička. Na rukojeti, elegantní křivce z ebenového dřeva, bylo zlatem vyryto: E. V. Bayars. Mistr nožíř. (C.A.P.S.) Kolem nápisu byl věnec akantových listů a drobných kvítků vykládaných perletí. Zadní strana byla bez ozdob kromě tří malinkých nýtů. Čepel, jejíž okraj byl vybroušen do smrtelné jistoty, se třpytila a leskla.


  Esslyn, mající na paměti, k čemu tam břitva je, prohlásil: „Vypadá sakra ostře.“


  „A taky tak vypadat musí,“ vykřikl Harold. „Divadelní autentičnost je zásadní.“


  „Naprosto souhlasím,“ sekundovala mu Rosa, podle názoru ostatních trochu ukvapeně.


  „Já prdím na divadelní autentičnost,“ důrazně se ozval Esslyn a s velkou opatrností natáhl ruku po břitvě. „Jestli si myslíte, že si dám tuhle věc na pár cenťáků od krku, tak to jste se přepočítali.“


  „Tys nikdy neslyšel o naznačení?“ zkoušel ho Harold.


  „Jo, slyšel jsem o naznačení,“ odsekl Esslyn. „A taky jsem slyšel o Jacku Rozparovači, ďábelském holiči Sweeneym Toddovi a smrti nešťastnou náhodou.“


  „Do příští zkoušky něco vymyslím,“ ujistil ho Harold. „Nelam si tím hlavu. Time, prozatím to zase zabal. Chci pokračovat druhým dějstvím. Dierdre?“ Nic. „Kde proboha je?“


  „Pořád myje nádobí – asi,“ odpověděla Rosa.


  „Můj ty bože! Za tu dobu, co jí trvá umýt pár hrnečků, bych zvládl nádobí po banketu o čtyřech chodech pro dvacet lidí. Nuže… zpátky k věci. Phoebe, budeš sledovat text.“ Všichni se vytratili do zákulisí a šaten, kromě Esslyna, který stále důkladně zkoumal břitvu. Harold k němu přešel. „Pas de problème!“ uklidňoval ho. „Jen si musíš zvyknout, jak s tím zacházet, to je celý. Koukni – ukážu ti to.“


  Vzal ten krásný předmět a opatrně zavíral čepel zpět k rukojeti. Ale ta najednou prudce vystřelila, s ostrým cvaknutím. Z Harolda se vydralo krátké polekané zasyčení a naopak to Esslynovo bylo delší a plné zadostiučinění.


  „Nevypadá to, že bys to nějak často používal, Time,“ zvolal Harold a usmál se na Esslyna s jakousi nucenou žertovností. Pak břitvu položil a stiskl Esslynovi kamarádsky paži. „Cožpak jsi někdy zažil, abych si neporadil s nějakou divadelní zapeklitostí, co? Během všech těch společných let?“ Esslyn na něj vrhl rezervovaný pohled plný rozčarování. „Věř mi,“ pokračoval Harold a pečlivě odděloval a stejnoměrně zdůrazňoval slova, aby vyjádřil sílu svého přesvědčení, „jsi v bezpečných rukách. Není vůbec čeho se obávat.“


  Mluvil naprosto upřímně, ale jeho přesvědčování bylo namířeno nešťastným směrem. Neboť složité soukolí už se roztočilo. A snovaly se plány, o kterých sám – dosud – neměl ani tušení.


  Osoby


  Nicholas ležel na zemi ve svém pokoji nad knihkupectvím Blackbird a prováděl hlasová cvičení podle Cicely Berryové. Prováděl je večer a ráno bez výjimky, bez ohledu na to, jak pozdě šel spát nebo kdy vstával. Teď právě byl u kmitání jazyka o ret a místnost zaplnil klepavý zvuk. Naštěstí sousedům z obou stran (Brownova pohřební služba a řezník) na hluku ani trochu nezáleželo.


  Nicholas se narodil před devatenácti lety a vyrostl ve vesnici na půl cesty mezi Caustonem a Sloughem. Ve škole ho považovali za žáka lehce nad průměrem. Obstojně si vedl ve sportu, obstojně v hodinách a byl také obdařen přívětivostí, takže obstojně navazoval kamarádství. Studoval šestý ročník a neurčitě přemýšlel o nějaké budoucnosti v bance nebo řízení průmyslu, když se přihodilo něco, co navždy změnilo jeho život.


  Jedním z textů k maturitě z angličtiny byl Sen noci svatojánské. Představení této hry v provedení Královské shakespearovské společnosti bylo objednáno do prostorné tělocvičny Nicholasovy střední školy. Během dvou dnů po oznámení bylo představení vyprodáno. Z šestého ročníku jich šlo pár, Nicholas spíš ze zvědavosti než kvůli čemu jinému. Nikdy předtím v divadle nebyl a o herectví toho věděl asi tak stejně jako o zemědělství, těžbě uhlí nebo rybaření na moři. Že je to řemeslo, které se kultivuje a trénuje, to ho nikdy nenapadlo.


  Když dorazil, motaly se tam stovky lidí a tělocvična byla celá proměněná. Stála tam pódia a schodiště, stoly na zkřížených nohách, umělá zelená tráva a kovové stromy se zlatými jablky. Na podlaze byly poházené obrovské polštáře z kobercového materiálu. Na gymnastickém koni sedělo pět muzikantů. Nad hlavou byla zavěšena kovová konstrukce s desítkami světel. Pak si Nicholas všiml na pódiu na druhé straně sálu podsaditého muže ve večerním obleku se širokou červenou šerpou přes prsa, na níž měl připnutou šperky posázenou hvězdu a medaile. Povídal si se ženou v tmavě zelených šatech se sukní s honzíkem, s brilianty v uších a malou korunkou. Najednou jí ten muž nabídl rámě, ona spočinula svou rukavičkou na jeho zápěstí a sestoupili dolů z rampy. Zazářilo bílé tvrdé světlo a hra začala.


  Nicholas byl okamžitě očarován. Energie a nasazení a intenzivní blízkost herců mu vzaly dech. Úžasné kostýmy, jejichž barvy se rozmazávaly rychlostí pohybů či tance herců, ho oslnily. Byl uchvácen soustředěným náporem a silou emocí, které se vzpíraly rozboru. A tak rychle se měnily. Sotva pocítil velmi hluboký soucit s Helenou, a už se musel smát jejímu nesouvislému vzteku. A scény mezi Titanií a Klubkem byly tak smyslné, že cítil, jak mu hoří tváře.


  Musel se mnohokrát posunout. Červené provazy byly umístěny v jednom místě, a jak stál přímo za nimi, byl součástí Theseova dvora. Pak se nacpal na stupínek, aby sledoval Klubka neseného jásajícím davem na ramenou na svatební obřad. Oslí hlava se otočila a zíraly na něj žluté oči, jak tenhle muž procházel kolem a hýkal a zvedal jednu svalnatou paži ve zřejmém sexuálním pozdravu. A uprostřed tohoto zdánlivě neutuchajícího okázalého proudu tance a pohybu a energie a rytmu byly zřetelné momenty klidu. Oberon a Titanie se každý nenuceně točili na šplhacím laně, jejich hedvábné róby se třepetaly a oni se houpali blíž a blíž k sobě, vyměňovali si pohledy vášnivé nenávisti a pak se neočekávaně zastavili a následoval cudný ironický polibek. Pyramův zármutek nad smrtí Thisbe byl vyjádřen jednoduše, ale s takovou bolestí, že celý dvůr – a s ním i obecenstvo – úplně ztichl.


  A potom svatební veselí. Po velkolepých fanfárách rozhazovali dvořané a služebnictvo plastové pohárky do publika, pak běhali kolem s karafou a plnili je. Každý připíjel Theseovi a Hippolytě. Ze stropní konstrukce se snášely balonky a fáborky. Svět pohádkový a pozemský tancovaly dohromady a sál se proměnil v obrovský vířící rej barev, světla a líbezných zvuků. Nicholas vyšplhal na schody a díval se vestoje, hrdlo měl sevřené a vyschlé vzrušením a pak, jakoby úderem půlnoci, všechen pohyb ustal a Nicholas si uvědomil, že Puk stojí vedle něho. Tak blízko, že se jejich paže dotýkaly. Herec promluvil: „Kdybyste nám stínům snad…“


  Pak si Nicholas uvědomil, že to se blíží konec. Že celá ta slavnostní zlatá iluze vybledne a skoná… „Příběh náš byl přelud jen.“ A měl pocit, že mu pukne srdce. Puk mluvil dál. Nicholas pozorně studoval jeho profil. Úplně cítil to dynamické napětí v jeho těle. Prozrazovala ho bojovná napjatost čelistí a vlnící se svaly na krku. Mluvil s nesmírnou silou, drobnými stříbrnými slinami kropil vzduch, když deklamoval závěrečné verše. A potom při „zatleskejte, budem rádi“ napřáhl ruku směrem k publiku v gestu, které bylo plné vstřícnosti, a druhou rukou se natáhl k Nicholasovi a stiskl mu dlaň. Na okamžik závěrečného verše tak stáli, herec a chlapec, jehož život už nikdy nebude tentýž. Potom byl konec.


  Nicholas si sedl a aplaus neutichal. Když se divadelníci nakonec rozutekli a diváci odešli, on zůstal, svíral svůj pohárek v omámení z vášnivých emocí. Pak jeden z kulisáků odnesl schůdky. Nicholas vyprázdnil pohárek do poslední kapky černého rybízu a zahlédl červený fáborek a růžovou papírovou růži na podlaze. Sebral je a opatrně vsunul do kapsy. Spouštěli osvětlovací stropní konstrukci a on měl pocit, že překáží. Tak se s největší nechutí zvedl k odchodu.


  Venku na ulici parkovaly dva obrovské kamiony. Kdosi nakládal kovový strom se zlatými jablky. Objevilo se několik herců. Vydali se ulicí a Nicholas je následoval, věděl, že jít poslušně domů nepřipadá v úvahu. Skupinka šla do hospody. Chvilku váhal u dveří, ale pak vkročil dovnitř a stál, zaujatý pozorovatel, hned za automatem na cigarety.


  Herci stáli v kroužku pár kroků od něj. Nebyli vůbec stylově oblečeni. Měli na sobě džíny, ošuntělé tenisky, svetry. Popíjeli pivo, nemluvili ani se nesmáli nahlas, ani se nepředváděli, a přece na nich něco bylo… Byli prostě jiní než ti ostatní tam. Odlišní jakýmsi nenápadným způsobem, který Nicholas neuměl definovat. Viděl Puka, muže středního věku ve staré černé kožené bundě a džínové kšiltovce, jak kouří, odhání kouř pryč, usmívá se.


  Nicholas je sledoval s tak divokou touhou, až ho z toho rozbolela hlava. Zoufale chtěl zaslechnout, o čem si povídají, a už už chtěl popojít blíž, když se dveře za ním otevřely a vstoupili dva učitelé. Okamžitě uskočil za jejich záda a pryč na ulici. Kromě pocitu, že nebude schopen hned tak unést banality každodenní konverzace, si byl Nicholas jistý, že ho tento fascinující zážitek, který právě okusil, musel poznamenat nějakým způsobem i fyzicky. A hrozil se toho, co – jak cítil – bude neomalené a necitlivé vyptávání.


  Naštěstí, když přišel domů, všichni už šli spát. Podíval se na sebe v kuchyňském zrcadle a byl překvapený i maličko zklamaný subtilností své proměny. Obličej měl bledý a oči zářily, ale jinak vypadal pořád úplně stejně.


  Ale stejný nebyl. Sedl si ke stolu a vytáhl pohárek, kytku, fáborek a bezplatný program s obsazením. Rukou vyžehlil papír a procházel sloupeček s herci. Puka hrál Roy Smith. Nicholas pečlivě obtáhl jméno kroužkem, pak umyl a utřel pohárek, dal do něj růži, tenhle papír a fáborek a šel do svého pokoje. Lehl si na postel a až do ranního rozbřesku si znovu přehrával každý moment toho večera. Druhý den šel do knihovny, zeptal se, zda je tu nějaká místní divadelní skupina, a dostal informace o Latimeru. Zašel do divadla ještě týž večer, řekl jim, že chce být herec, a oni ho ihned přibrali, aby pomáhal s kulisami v představení Francouzsky snadno a rychle.


  Nicholas brzy zjistil, že existuje divadlo a divadlo, a zařídil se podle toho. Měl se hodně co učit a musel někde začít. Bylo mu líto, že nikdo z CADS, s výjimkou Dierdre, se na Sen nešel podívat, ale rychle pochopil, že pokoušet se popsat, či jen naznačit, jakým způsobem ho představení zasáhlo, by byla chyba. Takže vyráběl a vypůjčoval rekvizity, pomáhal a tak se snažil být užitečný, že ho přibrali natrvalo. U další hry, Jednou za život, sledoval text. Napoprvé nápovědu zpackal a vysloužil si Esslynův výsměch a Haroldovo znavené přezírání, ale vzal si hru domů a četl ji pořád dokola, vstřebával palbu rytmu, začínal vnímat pauzy, seznamoval se s odchody a příchody a hodně se zlepšil. Pomáhal stavět scénu pro Čajovnu Srpnového měsíce a Tim ho naučil základy osvětlování, dovolil mu, aby s ním byl v kabině, a občas ho v roztržitosti poplácával po zadku. Dělal zvukové efekty a hudbu pro Sněhovou královnu a ve hře Čarodějky ze Salemu dostal mluvenou roli.


  Nicholas se svých pár vět naučil rychle a byl vždy prvním hercem na zkouškách a jako poslední odcházel. Koupil si laciný magnetofon a piloval americký přízvuk, nevšímal si přitom pobavených pohledů jistých členů souboru. Pro svou postavu si vymyslel celou historii a poslouchal a reagoval s intenzivním soustředěním na všechno, co se kolem něho dělo na jevišti. Dlouho před premiérou nemohl myslet na nic jiného. A když pak nastala a on si v narvané šatně nešikovně nanášel až příliš make-upu, zjistil, že svůj text zapomněl. Horečně vyhledal scénář, zapsal si věty na kousek papíru a ten si zasunul za pas svých kalhot z hrubého plátna. Během čekání v zákulisí ho přepadla vlna nevolnosti a zvracel do kbelíku.


  Jakmile vstoupil na scénu, obešla ho hrůza silou hurikánu. Do jeho zorného úhlu vpluly řady obličejů. Podíval se jednou a odvrátil zrak. Řekl svou první větu. Světla pražila dolů, ale on cítil chlad i radost a rozrušení z toho, jak mu jedna replika za druhou naskočila, když ji potřeboval, a on poprvé zažil to zvláštní dualistické uchopení reality, které musí herec vždy zvládnout. Jednou svou částí věřil v Proctorovu kuchyň v Salemu s těmi železnými hrnci a pánvemi a venkovským nábytkem a vystrašenými lidmi a druhá část si uvědomovala, že stolička je na špatném místě a že John Proctor stále zakrývá svou ženu a Mary Warrenová si zapomněla vzít čepec. A potom v klubovně zažil vřelost kamarádšoftu („zatleskejte, budem rádi, jsme tu všichni kamarádi“), který jako by na kratičkou chvíli překonal všechny ty jindy všudypřítomné preference či averze uvnitř skupiny.


  V pohádkové revui hrál zadní nohy koně a pak mu nabídli roli Dannyho ve thrilleru Night Must Fall. Zkoušky začaly šest týdnů před jeho maturitou a on už věděl, že ji neudělal. Nekonečné dohadování, které doma celé měsíce probíhalo kvůli tomu, kolik času tráví v Latimeru, vyvrcholilo plamennou hádkou, po které odešel. Téměř vzápětí mu Avery nabídl maličký pokojík nad knihkupectvím Blackbird. Pronájem byl zdarma, protislužbou za utírání prachu v obchodě každé ráno a úklid Averyho domu jednou týdně.


  Teď už tam bydlel skoro rok a živil se (někdy, luxusně, ze zbytků jídla od Averyho) hlavně pečenými fazolemi kradenými v supermarketu, kde pracoval. Skoro celý plat dával za hlasové a pohybové kurzy – objevil vynikajícího učitele ve Sloughu – a za lístky do divadla. Jednou měsíčně stopoval do Londýna na představení, odhodlán neustále si dobíjet baterky častými dávkami toho, co považoval za skutečné umění. (Bylo to po radostném představení Veselých paniček windsorských v Barbicanu, kdy si vybral Vodičkovu epikurejskou řeč na svůj konkurz do herecké školy Central.)


  Stále nevěděl, jestli je dobrý. Brenda Leggatová, Smyova sestřenice, psala recenze o inscenacích CADS do místního plátku a její postřehy byly stejně originální jako styl jejího psaní. Každá komedie byla jiskřivá, každá tragédie drásala srdce. Představení, pokud ne přímo jak jsme zvyklí, byla všechna, jak jsme očekávali od tohoto herce/herečky/komorné/debutantky/příborníku. A Nicholas brzy prokoukl tenhle soubor tak dobře, aby věděl, že na každou přímou otázku na jeho výkon se mu dostane konejšivého, či dokonce nadšeného ubezpečení. O nepřítomných se toho v klubovně namluvilo hodně, ale bylo téměř nemožné, aby herec slyšel upřímný názor do očí. Každý kromě Esslyna a Everardů (a Harolda samozřejmě) říkal Nicholasovi, že byl úžasný. Harold chválil zřídka (rád je nechával v napětí), s výjimkou premiér, kdy se choval jako impresário na Broadwayi a hystericky pulzoval kolem, všechny líbal, rozdával květiny, a dokonce vymáčkl i nějakou tu histrionskou slzu.


  Nicholas dokončil svoje cvičení, pustil se do protahovací série a hlubokého dýchání, pak se svlékl, vyčistil si zuby, zalezl do postele a ihned usnul hlubokým spánkem.


  Zdálo se mu, že je premiéra Amadea a on stojí v zákulisí oblečený celý v černém s nařasenými punčochami a lebkou pod paží, a s naučenou rolí Hamleta.


  Manžel Rosy Crawleyové byl vzhůru a čekal, když předtím strávil večer v hospůdce U Rolniček s několika dalšími rotariány a jejich krimplenovými manželkami. Vždycky se snažil dorazit domů dřív než jeho žena, jednak protože nenáviděla přijít do prázdného domu, ale také protože se těšil, až vyslechne pokračování ságy o lidech z divadla, která začínala téměř minutu poté, co vešla do dveří. Nikdy ho, samozřejmě, do hospody nedoprovázela a Ernest se v její nepřítomnosti maličko tetelil blahem při pomyšlení, že jeho společníci si uvědomují, že jeho žena má mnohem zajímavější zábavu. Dnes byl doma jen o pár minut dříve než ona a akorát si stihl udělat své kakao, když dorazila. Ernest načechral polštáře na sofa, připravil dvojitou skotskou s ledem, aby se manželka mohla uvolnit, a s obličejem zářícím očekáváním se posadil ke svému drinku.


  Rosa si usrkla whisky a pozorovala Ernesta, jak odhrnuje škraloup na svém vařícím kakau, s kapkou závisti. Občas, zvláště o večerech, jako byl tenhle, mívala na kakao chuť, ale měla pocit, že je to dozajista (kromě produktů pro rekonvalescenty od firmy Slippery Elm) ten nejméně kultivovaný nápoj na celém světě. Kdyby s jeho pitím večer začala, mohl by to být první krok a sklouzla by k pohodlnosti a veřejnému přiznání středního věku. Pak by začala chodit v teplém županu nebo nosit vesty. Vyklouzla z bot na podpatcích a masírovala si nohy. Boty ležely pohozené se špičatými deseticentimetrovými podpatky bodajícími do vzduchu.


  Byla to malá žena, měřila jen něco přes sto padesát centimetrů, cikánského vzezření, které pěstovala až do extrému. Čerň svých vlasů pravidelně zesilovala, tmavé oči si obtahovala tužkou a přizdobovala dvojitou řadou umělých řas, její snědá pleť vypovídala o větru na vřesovištích a hvězdě, podle které se kormidluje. Nos měla větší, než by si přála, ale kapitulovala a naznačovala poněkud tragický židovský přistěhovalecký původ. Smyšlenka, která by děsila její prarodiče, statné anglosaské farmářské dělníky z Lincolnshire. Přiživovala toto neurčité semitské cikánství i tím, že nosila tmavé oblečení a doplňky, které byly tak oslňující, že místo aby působily módním dojmem, vypadaly jako vybuchující ohňostroj.


  Jak se tak dívala na Ernesta pokojně usrkávajícího svou večerní skleničku, nanovo se podivila tomu zvláštnímu faktu jejich manželství. Nepřipadalo samozřejmě v úvahu, aby po rozvodu s Esslynem zůstala bez partnera. Kromě otázky hrdosti tu bylo ještě to, že nevydržela být sama déle než pět minut. Předpokládala, že vzhledem k jejímu vzhledu a osobnosti se muži jen pohrnou, až se rozkřikne, že je volná, ale nebyl to ten případ. Ernest Crawley, místní stavitel a finančně zajištěný vdovec, byl jediným vážným nápadníkem.


  Byl to laskavý muž, který znal své místo, a ona jeho nabídku přijala napoprvé. Před CADS měl ostych a trochu ho ta společnost i lekala a – kromě toho, že chodil na Rosiny premiéry a derniérové večírky –, se držel pěkně stranou, možná cítil, že to ji potěší nejvíc. Příležitostně pořádala Rosa z pozice hlavní herečky souboru obědy pro kolegy a Ernest pak hrál němého hostitele zabarikádovaného za improvizovaným pultem a rozlévajícího bílé frascati. Připadalo mu, že všichni pili jako duhy, a byl rád, když bylo po všem a horečná atmosféra v domě se vrátila znovu k normálu. Zeptal se, jak to šlo.


  „Oj,“ povzdychla si Rosa vyčerpaně a přejela si hřbetem ruky čelo, „dost příšerně. Joyce ještě ani nesáhla na můj kostým, David Smy je jako slon v porcelánu a oba Venticelli jsou beznadějný případ.“


  Ernest dopil kakao, vzal si dýmku a pěchoval ji ve spokojeném očekávání. Samozřejmě, že měl také svá vlastní dramata v práci. Stížnosti mistrů na stavbě, hádky v kanceláři, sem tam i vážná nehoda. Ale dění v divadle bylo něco zvláštního. Rosa ho předávala s takovým zápalem, že dalece převyšovalo obyčejné banality jeho pracovního dne.


  „Harold říká, že je uškrtí.“ (Rosa vždycky začínala své monology nějakou květnatou hyperbolou.) „Jednoho po druhém a velice pomalu, jestli se nenaučí své role.“


  „A udělá to?“ pronesl Ernest svou otázku úmyslně neutrálně. Rosin vztah k režisérovi byl proměnlivý. Někdy nenávist a posmívání se jeho afektovanosti neznaly mezí, jindy zas – většinou když měl Harold nějaký konflikt s herečkou ve vedlejší roli – k němu chovala veškeré sympatie. To pak byli spolu na jedné lodi: blyštící se talent plující v brnění v moři průměrnosti. A dnes večer to bude jasně jeden z těchhle případů.


  „Venticelli přece zahajují představení. Jen oni dva… rychlá palba… non stop. Jako Rosencrantz a Guildenstern v Hamletovi… chápeš?“ Ernest neurčitě přikývl. „Tím chci říct, že tohle představení pohřbí… totálně pohřbí, ještě než se vůbec stačí rozjet.“


  Ernest znovu přikývl a ještě trochu nacpával dýmku. Nevěděl, kdo nebo co by Venticelli mohli být zač, ale evidentně by se do toho tihle blbouni měli obout, jestli chtějí tuhle jízdu přežít. Rosa se mezitím dostala k Borisovi, který, jak řekla, si kompletně zmaloval obličej a hrál císaře Josefa jako potrhlá bavorská hospodyně.


  Jestli Ernestovi přišlo zvláštní, že se nikdy za uplynulé dva roky, během nichž nastudovali dvanáct her, Rosin jazyk, tak zostra rozebírající jedno představení po druhém, ani jednou nedotkl jména jejího prvního manžela, pak si tento postřeh moudře nechával pro sebe.


  * * *


  „Zkáza, naprostá zkáza!“ Avery proběhl po koberci v hale, a jak si sundával kašmírovou šálu, za chůze ji tahal za sebou. Rukavice přistály na zemi na aubussonu, kabát skončil na saténovém sofa malinové barvy. Tim přicházel pomalu, sbíral Averyho věci rozházené v důsledku těchto turbulencí, a když došel k rukavicím, zamumlal: „Tak to mají někteří smůlu.“ Nacpal každou do jedné kapsy kabátu a ten pověsil v malé hale vedle svého, pobaven kontrastem mezi tatrsálovou kostkou ověnčenou tyrkysovým kašmírem a maličkými kaštanovými prsty trčícími prosebně do vzduchu a svým vlastním pochmurně tmavě šedým kabátem vzoru rybí kost a námořnicky modrou šálou.


  Avery, už s uvázanou tablier kolem pasu a s chňapkami na rukou, vytahoval pekáč značky Le Creuset z trouby. Položil ho na dřevěnou podložku a po milimetrech nadzvedával pokličku. Když pospíchal domů, v duchu uzavřel dohodu se sudičkami. Nebude se vyptávat Tima, čeho se týkaly ty zmíněné telefonáty, pokud mu ohlídají jeho daube. Avery, vědom si toho, jaké nadlidské úsilí by bylo třeba vyvinout, aby dostál své části úmluvy, pociťoval téměř magickou jistotu, že to nejmenší, co by mohla druhá strana udělat, bylo ctít svou část. Ale jak běžel po zahradní pěšince a ucítil ve studeném nočním vzduchu uhlíkový závan, jeho jistota se vypařila. A když s chvějícím se očekáváním probíhal obývacím pokojem, nabyl pevného přesvědčení, že ho ty potvory opět nepodržely. A to se také potvrdilo.


  „Má to kůrku!“


  „No nic se neděje.“ Tim vplul do kuchyně a vzal vývrtku. „Copak se nedá seškrábnout a zamíchat dovnitř?“


  „To je pak cassoulet. Ach bože…“


  „Prokrista, přestaň lomit rukama. Vždyť je to jen ragú.“


  „Ragú? Ragú!“


  „Aspoň nikdo nemůže říct, že doma nemáme ani kůrku.“


  „Pro tebe to znamená jen tohle, co? Jenom srandu.“


  „Naprosto nikoliv. Mám ukrutný hlad. A jestlis měl takovou starost, mohls přijít domů dřív.“


  „A tys mohl přijít dřív do divadla.“


  „Vyřizoval jsem objednávku pro Faber.“ Tim se usmíval a zahladil podrážděnost svého hlasu. V takovém stavu, v jakém byl teď Avery, by to mohlo trvat do půlnoci, než by se dostal k jedinému soustu. „A pak volali ze starožitnictví Camelot kvůli tvé podnožce a ještě Derek Barfoot, aby nás pozval na nedělní oběd.“


  „Aha.“ Avery vypadal zaraženě, ulevilo se mu, byl vděčný a povzbuzený zároveň. „Děkuju.“


  „Hele, co kdybychom použili tuhle děrovanou lžíci a –“


  „Tak to ne! Vůbec se nepokoušej!“ Avery stál před svým kastrolem jako matka bránící vlastní dítě před nenasytnou bestií. „Mám lepší nápad.“ Vytáhl balíček kapesníčků a několik jich pomalu a jemně přiložil na drolící se vrchní vrstvu. „Do toho se vsáknou všechny ty kousíčky a potom to celé můžu vyndat obracečkou.“


  „Já myslel, že to nejlepší se skrývá právě v té vrchní vrstvě,“ mumlal si Tim a odcházel do spížky pro víno.


  Spížka byla opravdovou doménou Averyho, ale měla hluboký dlaždičkami obložený výklenek s mřížkovaným okénkem na venkovní zdi, což představovalo krásně chladné a dokonalé místo pro stojánek na vinné láhve. Maličká místnost byla jasně osvětlena a napěchována proviantem. Vlašské a lískové oříšky, sezamový olej. Olivy, bylinky a pralinky z Provence. Ančovičky a sýr Provalone, lanýže ve skleničkách. Konzervy se škeblemi a zrníčka sečuánského pepře. Bramborová moučka a různé druhy hořčic. Prosciutto, vodní kaštany i šunka s vrásčitou kůžičkou barvy lékořice visící ze stropu vedle voňavého salámu. Drobné sušenky amaretti a šneci. Rajčatové a kaštanové pyré, nakládané ryby a kaviár z hranáče, racčí vajíčka i vajíčka kulíka a také chilli omáčka ostrá tak, že by to vypálilo i bradavice praseti. Tim posunul hliněný hrnec s broskvemi v brandy, vzal ze stojánku láhev a vrátil se do kuchyně.


  „Co dnes otvíráš?“


  „Château d’Issan.“


  Avery si kousal plný malinový ret (ta kapička uklidnění týkající se telefonních hovorů už se rozpustila v obrovském jezeře mnohem obecnější úzkosti) a pozoroval Tima, jak otáčí vývrtkou, stlačuje dolů chromovaná křidélka a pak, s měkkým mlasknutím, vytahuje korek. Avery to považoval za druhý nejkrásnější zvuk na světě (hned po rozepínání zipu) a zachvátilo ho hrozné podezření, že pro Tima by to mohl být ten první. Teď, když se díval na rovné, tmavě hedvábné chloupky na hřbetu zápěstí svého milence, které se třpytily ve světle bodovek, všímal si jeho elegantních rukou naklánějících láhev a nalévajících voňavé víno, se Averymu svíral žaludek známou směsicí strachu a potěšení. Tim si svlékl sako a odhalil tak olivově zelenou vlněnou vestičku a sněhobílou košili, jejíž rukávy měl stažené staromódními elastickými páskami na paži. Pak sklonil svůj úzký, asketický nos ke skleničce a nasál.


  Avery nikdy nemohl pochopit, že někdo, kdo tak vášnivě prožívá to, co pije, není stejně vybíravý, pokud jde o to, co jí. Tim by snědl cokoliv, co je – jak říkal – „chutné“, a jeho výběr byl přinejmenším liberální. Jednou, když uvízli asi hodinu na nádraží v Rugby, spořádal cheeseburger a hranolky, několik čtverečků bílého, houbovitého chleba, odpudivou sušenku se třemi kolečky džemu v barvě semaforu, dvě tyčinky Kit-Kat a kelímek čpícího, rez připomínajícího čaje s výrazem naprosté spokojenosti. A to dokonce neměl, pomyslel si tenkrát Avery, zatímco se nešťastně nimral s pomerančem a skleničkou vlažného liebfraumilch, ani dělnický původ jako polehčující okolnost. (Liebfraumilch totiž Tim odmítl kvůli tomu, že se na výrobě vína pravděpodobně podílelo více zemí a ještě k tomu je vydatně ochucené nemrznoucí směsí.)


  Tak proč, ptal se Avery občas sám sebe, když listoval svou rozsáhlou sbírkou kuchařek, se lopotil tak dlouho a intenzivně v kuchyni? Odpověď tu byla okamžitě a vždy stejná. Avery připravoval holoubata à la paysanne, truites à la crème a fraises Romanoff z čiré vděčnosti. Předkládal je Timovi se vzrušenou pokorou, protože představovaly jeho nejvyšší um. To nejlepší, co jeho milující srdce mohlo nabídnout. Stejným způsobem žehlil Timovy košile, vybíral čerstvé květiny do jeho pokoje, plánoval malé pozornosti. Téměř podvědomě se při nákupech dívalo jeho oko po něčem, čemkoliv, co by mohlo být překvapením.


  Nikdy nepřestal žasnout nad skutečností, že on a Tim už jsou spolu sedm let, zejména poté, co se dozvěděl pravdu o přítelově minulosti. Avery byl homosexuálem vždycky a důvěřivě předpokládal, že Timova předchozí zkušenost byla stejná. Pak zjistil, že Tim poznával pravdu o své pravé přirozenosti bolestivě a postupně. Že se jako teenager považoval za heterosexuála a pak několik let za bisexuála. (Někdy kolem svých dvaceti byl dokonce osmnáct měsíců zasnouben.)


  Tenhle poznatek uvrhl Averyho do ustrašeného zmatku. Timovo ujišťování a připomenutí, že to všechno bylo už před dvanácti lety, mohlo jen málo uklidnit povahu, která byla od přírody prchlivá. Dokonce i teď pozoroval Avery Tima, aniž by to dal znát, díval se pokradmu po náznacích, že by se tyto dřívější sklony znovu vracely, zrovna jako se křiklavě zbarvená rostlina občas navrátí ke svému vybledlejšímu původu.


  Avery tak uvažoval, neboť nemohl ani za triliony milionů let pochopit, co na něm Tim viděl.


  Zaprvé tu byl fyzický kontrast. Tim byl vysoký a štíhlý, s vpadlými tvářemi a ústy v klidovém stavu tak upjatými, že náhlý úsměv působil svou laskavostí téměř jako šok. Averymu připomínal postavu z Caravaggiových maleb. Nebo možná (jeho profil vypadal v této chvíli až děsivě přísně) středověkého mnicha. Nicholas jednou prohlásil, že si myslí, že Tim je sice emocionálně strohý, zato spirituálně opulentní. To nebylo nic, co by chtěl Avery slyšet. Nezajímala ho ani za mák spirituální opulentnost. Potřebuje, odpověděl, dobrý filet mignon a láskyplné objetí úplně každý den v týdnu.


  Avery věděl, že v porovnání s Timem představuje směšnou figurku. Tak především byl obtloustlý a jeho rysy, stejně jako jeho osobnost, byly kašovité a roztékaly se. Rty měl měkké a odulé, oči vybledle modré a maličko vypouklé, s téměř bezbarvými řasami, a nos – ten zas naopak – byl hezoučký a malý, skoro se ztrácel v narůžovělé mase obličeje. Hlavu měl velmi kulatou, olemovanou slámově žlutými kudrlinkami jako jemné chmýří malého káčátka. Vždycky si až bolestně uvědomoval svou plešatost, a než se seznámil s Timem, nosil paruku. Ráno po první společně strávené noci ji našel v odpadkovém koši. Už o tom nikdy nemluvili a Avery začal statečně žít bez ní a místo toho sebe a svůj skalp pěstil každý týden horským sluníčkem.


  Pak tu byl rozdíl v jejich temperamentu. Tim téměř vždy zachovával klid, zatímco Avery se vzrušeně zmítal mezi euforií a zoufalstvím, během čehož si prošel všechna psychologická křížová zastavení. A na věci reagoval velice dramaticky. Zdálo se, že to Tima vždycky pobavilo, ale – párkrát v poslední době – si Avery všiml občasného záchvěvu netrpělivosti, záškubu rtů. Když teď dopíjel svou sklenku bordeaux, připomněl si Avery poslední z mnoha malých přísah. Naučí se brát věci klidněji. Dobře si rozmyslí, než něco řekne. Několikrát se zhluboka nadechne. Možná bude dokonce počítat do deseti. Upřel svou pozornost zpátky k Le Creuset. Všechny kapesníčky se vsákly beze stopy. Avery vydal skřek, že by mohl být slyšet na půlku ulice daleko.


  „Prokristapane.“ Tim bouchnul skleničkou o pracovní desku. „Co se stalo teď?“


  „Kapesníčky se úplně přisákly.“


  „A to je celý? Já myslel, že tě přinejmenším kastrujou.“


  „Chtěl jsem, aby jen vsákly všechny ty kousky,“ pofňukával Avery.


  „No tak teď jsi zjistil, že nevsáknou. Chybama se člověk učí. Tak to dáme Nicholasovi.“


  „To nemůžeme – je to plné kapesníčků.“


  „Tak Rileymu.“


  „Rileymu! Je v tom půl láhve beaune.“


  „Tak si bude myslet, že jsou Vánoce.“


  „A vůbec, Riley je na ryby, ne na maso. Co to děláš?“


  „Toast.“ Tim krájel chleba na mramorovém prkýnku na pečivo. Teď přešel kolem Averyho a zapnul gril. Pak dolil obě skleničky. „Napij se, zlato! A přestaň bryndat na nábytek.“


  „Promiň…“ Avery posmrkával, popotahoval a napil se. „Ty se… ty se na mě nezlobíš, Time?“


  „Ne, Avery. Nezlobím se na tebe. Jen umírám hlady.“


  „Aha. Tak –“


  „Neomlouvej se pořád. Pohni zadnicí a pomoz mi. Je tam ještě zbytek kachní paštiky. A můžeme dojíst mangovou zmrzlinu.“


  „Tak jo.“ Avery, ještě pořád s utrápeným a útrpným výrazem, přešel k ledničce. „Nevím, jak to se mnou můžeš vydržet.“


  „Přestaň s tím lichocením, nesluší ti to.“


  „Pro –“


  „A kdo jiný by to vydržel, když ne já?“


  Tahle tak ležérně položená otázka připadala Averymu jako nic než holá pravda. Zaplavený lítostí svěsil hlavu, zamyslel se a díval se přitom na své zakulacené břicho a buclatá chodidla. Pak vzhlédl a zachytil Timův náhlý zářivý úsměv. To je ale báječný den! blesklo Averymu hlavou a rozzářil se do širokého úsměvu na oplátku. A pak, aby se věci perfektně vyrovnaly a on a Tim si nebyli nic dlužni v nepozornosti, začal toast hořet.


  „Můžeme dělat, že jsou to psí suchary,“ navrhl Avery a vysrkával zbytek vína. Potom, úplně zapomněl na předchozí zákaz lichocení, prohlásil: „Kéž bych byl víc jako ty. Klidnější.“


  „Proboha, to bych nechtěl. Nesnesl bych žít s někým takovým jako já. Za týden bych se unudil k smrti.“


  „Opravdu, Time?“ Jako zázrakem se do Averyho truchlivého srdce vlil nový život. „Vážně? Opravdu?“


  „Jedno drama denně stačí a deprese nepřikvačí.“


  „Hmm.“ Avery si nalil ještě trochu vína. „To máš asi pravdu.“


  „Ale svou dávku už jsme si dnes vybrali. Teď se musíme posunout.“


  „Jasně, Time.“ Avery se začal šťastně hemžit a hledal neslané máslo, celer, tu paštiku a bílou čínskou misku s rajčaty. Tim měl naprostou pravdu, no jistě. Každý ví, že protiklady se přitahují. Proto to taky celkově tak dobře funguje. Proto jsou spolu tak šťastní. Byla to od něj bláhovost snažit se zničit to charakteristické, co jeho partnerovi připadá přitažlivé.


  Avery vzal ruční kávomlýnek a nasypal pár zrnek do maličké dřevěné zásuvky. Odmítal používat elektrický přístroj, neboť byl přesvědčen, že nekontrolovatelně vysoká rychlost přehřívá zrnka, zasílaná poštou Alžírskou kávovou společností, a poškozuje jejich chuť. Vůně zrnek se střetla a smísila s výrazným aromatem vína a úplně obyčejnou, ale Averymu vždy uspokojení přinášející vůní čerstvě opečeného toastu. Plný očekávání se posadil k vydrhnutému stolu. Takové chvíle miloval nejvíc. (Tedy, skoro nejvíc.) Chvíle s jídlem a vínem a probíráním drbů a vtipkováním.


  I když celý den nedělali nic jiného, než prodávali knihy a vyřizovali papíry, vždycky se našel aspoň jeden zákazník, který si říkal o zveličené napodobování nebo groteskní narážky, kterými se bavili. Ale samozřejmě jiskřivé večery, večery, které nabízely opravdu superlativní zábavu, byly ty strávené v Latimeru. To potom znovu důkladně probrali výkony, podrobili rozboru všechny vztahy, vyslovovali domněnky a předkládali názory týkající se míry Haroldovy příčetnosti (vždycky téma k diskusi a dohadování).


  Ale občas, když se přihodilo „drama“ doma, se Tim trochu stáhl a projevoval nezájem o divadelní dění. Pro Averyho to byly mučivé chvíle, neboť pro něj bylo probírání drbů něco tak přirozeného jako dýchání, a téměř stejně tak naléhavě potřebného. Teď, když si nakydal máslo na toast, podíval se přes stůl na Tima, který ho roztíral úhledně, maličko v nejistotě. Ale bylo to v pořádku. Tim opětoval Averyho pohled a jeho břidlicové oči, které dokázaly být tak studené, byly laskavé, jen s náhlým zábleskem potměšilosti.


  „No a jinak, paní prezidentová Lincolnová,“ promluvil a natáhl se po celeru, „jak se vám ta hra líbila?“


  Když vešla Joyce Barnabyová do obývacího pokoje, podřimoval její manžel u ohně. Kreslil zrovna větvičku leycestérie krásné a tužku stále držel v prstech, avšak skicák spadl na zem. Probudil se, až když mu žena ovinula ruce kolem hrudníku a objala ho. Pak se sehnula pro skicák.


  „Tys to nedokreslil?“


  „Usnul jsem.“


  „Snědl sis lasagne?“


  Tom Barnaby ze sebe vydal nezávazné zamručení. Když Joyce přišla domů večer po rozdělování rolí v Amadeovi a oznámila mu, že hraje sluhu-cukráře, jen to, že ho v tu dobu zachvátilo mučivé pálení žáhy, mu nedovolilo smát se nahlas. Nikdy nepochopil, jak je možné, že pojídala své kuchařské výplody když ne přímo s chutí, tak alespoň bez známek nechuti. Občas se ptal sám sebe, zda během let jeho výtvory nelíčeného zděšení v době jídla nenabyly rysů jakéhosi rituálu, či snad dokonce otisku fosilie a Joyce je nevyhodnotila jako nějaký druh gagu na pokračování. Pozoroval ji, jak se sklání nad ratolestí bělavě nafialovělých květů a nasává obdivně vůni.


  „Jak to šlo, divo moje?“


  „Jako nějaký komediální výstup bratří Marxů. Nikdy bych si nepomyslela, že se tolik věcí zvrtne. Naštěstí o přestávce dorazil Tim se svou břitvou a to Haroldovi zvedlo náladu. Do té doby celý večer jen nadával. Molto disastro, dušinky moje!“


  „A k čemu ta břitva?“


  „Vyčkej a uvidíš. Když ti to řeknu teď, zkazím premiéru.“


  „Nic nemůžu mít zkažené, když v tom jsi ty.“ Vzal ji za ruku. „Na co je ta velká taška?“


  „Kostýmy. Kalhoty, které se musí popustit. Rozbité zipy. Nějaké lemování na přišití.“


  „Máš toho moc.“


  „Ale, Tome.“ Shodila mu nohy ze stoličky, sedla si na ni sama a studenou ruku natahovala k ohni. „To neříkej. Vždyť víš, jak to miluju.“


  Nevěděl to. Před chvílí poslouchal pásku, kterou nazpívala – árie Catariny Cavalieriové. Joyce měla překrásný hlas, sytý, nesoucí se soprán. Teď maličko zastřený ve vyšším rejstříku, ale stále silně jiskřící zvučnou svěžestí. Árie Marten Aller Arten ho dojala k slzám.


  Když se poznali a zamilovali, byla jeho žena studentkou na hudební Guildhall School of Music. A když ji poprvé slyšel zpívat na veřejném koncertě v posledním ročníku, seděl tam a poslouchal ty skvostné zvuky, byl ohromen a měl strach. Ještě dlouhou dobu poté nebyl schopen věřit, že by skutečně mohla milovat takového obyčejného muže, kterým věděl, že je. Nebo že by kdy byla bezpečně jeho.


  Ale vzali se a ona čtyři roky pokračovala ve zpěvu, nejprve na malých recitálech s nízkou návštěvností, pak začala zpívat ve sboru královské opery Royal National Opera House. Potom se narodila Cully a všechno to skončilo. Jen nakrátko, domluvili se ona a Barnaby. Dočasně. Ale kariérní postup u policie byl pomalý a peněz se nedostávalo, a tak když byly Cully dva roky, dostala Joyce práci jako náhradnice v muzikálu Godspell. Ale Tom měl velmi často noční službu a pár velmi znepokojujících zážitků s chůvou v ní vyvolávalo takový pocit viny a úzkosti, že když i přesto dorazila do divadla, nebyla absolutně schopna se soustředit. Takže se, prozatím, přidala ke Caustonské operetní společnosti, aby si udržovala hlasovou kondici, a pak – když ta se rozpadla – přešla do CADS. Nebylo to samozřejmě to, na co byla zvyklá, ale lepší než nic. A s Tomem se dohodli, že je to jen do doby, než bude Cully starší, aby ji mohli nechat doma samotnou.


  Když pak ten čas přišel, zjistila Joyce, že hudební svět se nezastavil a je plný až příliš talentovaných, neústupných a ctižádostivých mladých zpěvaček. A léta víceméně spokojeného domáckého života zasadila ránu jejím ambicím. Uvědomila si, že se jí nechce vláčet se do Londýna, postavit se v obrovském zšeřelém divadle a zpívat anonymní trojici někde ve tmě. Zvláště pak když ji ze zákulisí bude sledovat dav dvacetiletých, s ostrými lokty odhodlání a překypující energií a nadějí. A tak, postupně a bez nějakého povyku či viditelných známek hrůzy, se Joyce vzdala svých plánů na hudební kariéru.


  Ale její manžel vždycky, když ji viděl hrát s takovou vnímavou opravdovostí ty skromné role, které byly jejím údělem, nebo když slyšel její překrásný hlas ve vánoční pohádkové revui, slavnostně vedoucí všechny ostatní, pociťoval hroznou lítost a výčitky svědomí. Hryzání bylo v průběhu let utlumeno díky jejich setrvalému rodinnému štěstí, ale teď, s Marten Aller Arten čerstvě doznívající v jeho uších a při pohledu na obrovský pytel s přešíváním, jím jak nůž projel náhlý záchvěv smutku, lítosti nad takovým promarněním.


  „Tome…“ Joyce ho vzala za druhou ruku a soustředěně se na něj podívala. „Prosím ne. Na tom nezáleží. Na tamtom. Nezáleží na tom. Ale jsi tu ty a já. A teď máme taky Cully. Miláčku…?“ Upřeně, láskyplně se mu dívala do očí. „Chápeš?“


  Barnaby přikývl a dovolil si rozjasnit obličej. Co jiného mohl dělat? Věci byly takové, jaké byly. A pravda taky byla, že teď je tu Cully.


  Jejich dcera byla posedlá divadlem už od čtyř let, když ji vzali na první pohádku. Vyhopsla ihned na jeviště, když babka hledala děti, které by pohlídaly nezvedeného vlka, a pak musela být násilím odvedena – bránila se kopáním a ječením když tahle scéna skončila. Na základní škole hrála s velkou sebejistotou (dubový lístek/ králíčka) a nikdy nepřestala. Teď v závěrečném roce studia angličtiny na fakultě New Hall v Cambridgi byla její vystoupení v cambridgeském divadle ADC impozantní.


  „Myslela jsem, že to víš,“ pokračovala Joyce. „Ty medvědí hlupáčku.“


  Barnaby se usmál. „Už pořádně dlouho mi takhle nikdo neřekl.“


  „Pamatuješ, když ti tak říkávala Cully? V televizi dávali ten pořad, který milovala…“ Joyce zazpívala, „Říkají mi medvěde, Barnaby však jméno mé…, dál už si to nepamatuju.“


  „No jo. Bylo jí sedm a trošku se naparovala.“ Konverzace na chvilku ustala, pak Joyce opět promluvila: „Vzkaz od Colina.“ Barnaby zaúpěl. „Mohl bys nabarvit krb? Prosím.“


  „Joycinko – mám dovolenou.“ Vždycky protestoval, když ho požádali, aby pomohl se scénou, ale vždycky – pokud to šlo skloubit s prací – trochu vypomohl.


  „Nežádala bych tě, kdybys ji neměl,“ lhala Joyce bezostyšně. „Všichni umíme prsknout trochu barvy na rovnou plochu, ale tenhle krb od Colina… ten je tak krásný, Tome – umělecké dílo. Nemůžeme dovolit, aby se do toho pustil nějaký břídil. A ty jsi na tyhle věci úžasný.“


  „Lichotky a mazání medu.“


  „Je to pravda! Jsi umělec. Vzpomínáš si na tu sochu, kterou jsi dělal? Ke komedii Round and Round the Garden?“


  „Až moc dobře. A na ty dopisy do místních novin.“


  „Mohl bys to udělat v sobotu odpoledne. Vezmi si termosku a nějaké sendviče.“ Odmlčela se. „Neprosila bych tě o to, kdyby bylo počasí na zahradničení.“


  „Kdyby bylo počasí na zahradu, neudělal bych to.“


  „Jéé, děkuju, Tome.“ Přejela si tvář jeho rukou. „Jsi zlatíčko.“


  Vrchní detektivní inspektor Barnaby si povzdechl nad tím, jak se posledních pár vzácných dnů dovolené zaplňuje překotnou činností. „Zkus tohle říct těm na stanici.“


  * * *


  Harold zamířil svým morganem do mezery mezi sloupky od vrat ozdobené polystyrénovými lvy v ulici Wellington Close 17 a vstřelil do garážového přístřešku. Naposledy zatúroval motor naplno, pak ho vypnul a morálně se připravoval na následující protivnou záležitost. Vlézt do morgana a vylézt z něj nebylo zrovna snadné. Na druhé straně vozit se v tomhle autě, řídit ho, být v něm viděn bylo fantastické. Hlavy se otáčely, když šarlatová kapota prosvištěla kolem, a Haroldova zásadně neuhasitelná žízeň po obdivu byla dočasně utišena. Skutečnost, že jeho žena to auto neměla ráda, ještě násobila jeho potěšení. Vytáhl klíčky a poplácal obdivně palubní desku. Člověk instinktivně cítí, když je něco správně, pomyslel si Harold, který si už před dlouhou dobou vzal tuhle lež prohnaného reklamního textaře k srdci.


  Na koženém sedadle vedle něj ležel svazek plakátů, které paní Winstanleyová rozdá členkám ženské organizace Townswomen’s Guild, ve svém kroužku aranžování květin a místních krámcích. Kromě toho, že přemýšlel o možnostech propagace a poskytoval interview, kdykoliv k tomu dostal příležitost, se Harold vyhýbal publicitě. Koneckonců, řekl by jistě pisálkům, na stánku na vás také z každého plátku nevyskakuje sir Trevor Nunn se zprávičkami o jeho nejnovějších výstřednostech. Krátká zmínka o tomto proslulém režisérském jméně Haroldovi pořádně hnula žlučí. Byl si už dlouho vědom toho, že nebýt lehkovážného manželství uzavřeného ve velmi mladém věku a narození třech otupěle lhostejných dětí – které se teď díkybohu nudí k smrti i se svými protějšky míle odtud – byl by nyní jedním z předních režisérů v zemi. Pokud ne (Harold nikdy nebyl z těch, kdo ucukávají před hořkou pravdou) na celém světě.


  Všechno, co potřebujete, je štěstí, talent a ta pravá manželka. Harold věřil, že každý je svého štěstí strůjcem, a talent – to nebyl problém. Měl ho a Bůh toho byl svědkem, že prosakoval každým jeho pórem. Ale správná manželka…, tady je ten háček. Doris byla jednoduše měšťačka. Šosačka. Když se vzali (bývala to štíhlá, plachá, krásná dívka), nejprve ji plně zaměstnávaly děti a neměla žádný čas, aby se mohla zajímat o Latimer. Později, když už děti vyrostly a měly své vlastní zájmy, byly její pokusy komentovat jednotlivé inscenace tak nemístné, že jí Harold s výjimkou premiér zakázal chodit do divadla.


  Krátce si pohrával s myšlenkou vyměnit ji – to když se na scéně objevila Rosa. Ta se mu zdála být mnohem vhodnější partnerkou pro režiséra. (Občas ho napadlo, zda je Doris skutečně vděčná za postavení, které jí jeho pozice jediného divadelního impresária ve městě propůjčuje, nebo zda si je toho aspoň vědoma.) Avšak poté, co konfrontoval toto letmé zalíbení s neúprosným zábleskem rozumu, musel Harold uznat, že to mělo vážné trhliny. Rosa byla zvyklá na svou pozici v hlavní roli, přesněji, libovala si v ní a neuměl si představit, že by z tohoto prestižního postavení dobrovolně slevila, aby se blýskl on. Zatímco Doris, přes všechny své podivné záliby – nakládání vajíček, sušení květin a vycpávání nevinných pletených stvoření kusy pestrobarevné pěny – měla božský dar nenápadnosti. A skutečně, Harold si s potěšením uvědomoval, že když vešel do pokoje, prakticky splynula s nábytkem jako ta melanchra persicariae. A možná to nejdůležitější ze všeho, nebyla chamtivá. Svou ženu a děti zaopatřoval skromně, mnohem skromněji, než by býval mohl. Přes polovinu zisku ze svého podnikání (Joyce se strefila docela přesně) strkal do svých režií, takže kdyby chtěli nějací šťouralové něco kritizovat, nemohli by nikdy říct, že hra měla chudou výpravu.


  Na přední sklo dopadl žlutý obdélník světla. „Harolde?“


  Harold si povzdychl, naposledy rychle přeleštil šnuptychlíčkem tachometr a zavolal: „No ano, vždyť už jdu.“


  Vyprošťoval se z kokpitu. Tohle byl pro něho moment odseknutí. Chvíle, kdy se odvrátil od plnokrevného, hlučného vzrůša duhové manéže cirkusu a vstoupil do pochybného, šedivého, zpola rozvinutého a docela nereálného světa živobytí.


  „Vystydne ti véča.“


  „Večeře, Doris.“ A byl podrážděný, už když se sunul kolem ní do kuchyně. „Kolikrát ti to mám říkat?“


  „Jak se mu vede, paní Higginsová?“ Dierdre vešla do kuchyně tiše zadními dveřmi a postarší dáma, která klimbala u ohně, vyskočila. „Omlouvám se. Nechtěla jsem vás vystrašit.“


  „Vede se mu pořád dobře,“ odpověděla paní Higginsová. „Vzhledem k okolnostem.“


  Dierdre považovala to „vzhledem k okolnostem“ za nežádoucí. Obě věděly, že panu Tibbsovi se vždycky nevede dost dobře a proč. Dierdre mrkla na krbovou římsu. Obálka pro paní Higginsovou byla pryč a Dierdre ji ihned zahlédla: vykukovala z kapsy umouněné zástěry, když se paní Higginsová s námahou zvedala. „Hoplá.“


  „Stále spí?“


  „Ne. Mumlá si pro sebe. Udělala jsem mu talíř dobrý polívky.“


  Dierdre si všimla konzervy ve dřezu a řekla: „To je od vás moc milé.“ Pak pomohla paní Higginsové do kabátu. Vyjádřené díky a vděčnost nebyly předstírané. Kdyby nebylo paní Higginsové, neměla by Dierdre vůbec žádný život. Žádný život mimo domova a Plynáren. Kde jinde by našla někoho na hlídání popleteného starého muže za pár šupů? Ačkoli o penězích řeč nikdy nebyla. Když přišla paní Higginsová poprvé a Dierdre se ptala, dostalo se jí pouze odpovědi: „Nedělejte si s tím starosti, andílku, vždyť jináč bych seděla jenom sama doma před bednou.“ Ale drobné, které Dierdre nechala pod konvicí, zmizely a od té doby pak vždycky i manilová obálka.


  Paní Higginsová odešla a Dierdre zamkla a zavřela dveře na závoru, pak postavila na mírný plamen trochu mléka na svou ovomaltinu a vyšla do schodů. Její tatínek byl vzhůru, seděl vzpřímený jako pravítko, v pyžamu vonícím novotou, schovaný za obrovským ošuntělým výtiskem Světla světa. Jeho šedivý knír se stále prokvétajícími světle zrzavými vousy byl zmáčený slzami radosti a oči mu zářily. „On přichází,“ vykřikoval, když Dierdre vstoupila do pokoje. „Pán přichází.“


  „Ano, tati.“ Posadila se na postel a vzala ho za ruku. Bylo to jako držet pár křehkých kostí v pytlíku z kůže. „Chtěl bys ještě něco k pití?“


  „Vezme nás pryč. Do světla.“


  Věděla, že nemá smysl pokoušet se ho uložit. Vždycky spal ve vzpřímené poloze, zády svisle ke kupě polštářů. Poplácala ho po paži a políbila na vlhkou tvář. Už je to několik měsíců, kdy je poněkud rozrušený. První náznak toho, že něco není v pořádku, se objevil, když jednou po stavění scény dorazila domů z divadla a potkala ho na ulici, jak chodí od jednoho domu k druhému, klepe na dveře a nabízí vyplašeným sousedům lopatku žhavého uhlí.


  Celá zděšená a ohromená ho odvedla zpátky domů, vrátila uhlíky do ohniště v kuchyni a opatrně se ho vyptávala, aby se dobrala nějakého racionálního vysvětlení. Samozřejmě že žádné neexistovalo. Od té doby býval často popletený nebo zmatený. (Dierdre vždycky užívala tyto opisné výrazy, aby se vyhnula tomu strašnému oficiálnímu pojmenování. Když jedna z pracovnic Centra, kde pan Tibbs trávil dny, použila to slovo, vystrašená Dierdre se na ni rozzlobeně rozkřikla.)


  Stále ale měl i poměrně dlouhá období úžasně jasné mysli. Jen nebylo možné říci, kdy nastanou nebo jak dlouho budou trvat. Minulou neděli byl překrásný den. Vyšli si na odpolední procházku a ona mu vyprávěla všechno o Amadeovi. Zveličovala přitom své postavení, jak to dělala vždycky, aby na ni byl pyšný. Večer si dali skleničku portského a kousek domácího pudinkového koláče a on zpíval písničky, které si pamatoval ze svého dětství. Bylo mu přes čtyřicet, když se Dierdre narodila, takže ty písničky už byly hodně staré. Red Sails in the Sunset, Valencia a Oh, Oh Antonio. Nasadil si svou buřinku, dupal a točil hůlkou – celé to bylo jakési šourání ve smutném, proměněném echu pohybů, kterými poskakoval, když před mnoha lety tolik rozveseloval Dierdre a její maminku. Tenkrát měl červenozlaté vlasy a jeho knír zářil jako čerstvě vyloupnutý kaštan. Minulou neděli, než šli spát, si oba poplakali.


  Dierdre přešla k oknu, aby zatáhla závěsy, a na chvíli se zadívala na oblohu. Měsíc jasně zářil a po nebi plula kavalkáda mraků. Tam nahoře žil Gabriel, její anděl strážný. Jakož i na zemi, kráčel, jasný a zářivý, pouhý nesmrtelný duch, a láskyplně dohlížel na pozemské záležitosti rodiny Tibbsových. Když byla Dierdre malá, občas se rychle otočila, jako ve hře na sochy, ve snaze zahlédnout jeho obrovská křídla, než se zahalí do neviditelného pláště. Jednou byla přesvědčena, že našla obrys zlaté šlépěje, a pak uslyšela nad hlavou zvuk kvapného šustícího tlukotu, jako když prolétává tisíc labutí.


  Stejně jako archanděla měl každý také hvězdu, která ho střežila. Když se ptala tatínka, která je ta její, vysvětlil jí: „Je to vždycky ta nejjasněji zářící.“ Dnes večer vypadají všechny stejně, pomyslela si Dierdre a pustila závěs, a působí studeně. Vzpomněla si na mléko a běžela dolů do kuchyně, ale už bylo pozdě – přeteklo.


  Znovu dolila kastrůlek, postavila ho na oheň a pak si ze šuplíku vytáhla scénář k dalšímu představení (Strýček Váňa). Byl rozřezaný a znovu sešitý, s vloženými prázdnými stránkami – stejně tomu bylo se všemi výtisky her, na kterých pracovala jako inspicientka. Dierdre se před první zkouškou věnovala každé hře dlouho a horlivě. Pročetla ji a pak znovu dokola, aby poznala postavy tak dobře, jako by s nimi žila. Snažila se uvědomit si podtext a vnímat tempo. Hlava jí praskala nápady, jak hru inscenovat, a používala dlouhé role tenké lepenky na návrh scény. Strýčkem Váňou byla okouzlena stejně jako předtím Višňovým sadem, byla opojena mimořádnou Čechovovou schopností vytvořit zdánlivě přirozený svět zaplněný skutečnými lidmi a pak sloučit tento svět s dramatickými omezeními divadla.


  Najednou si uvědomila, že má hlad, a tak zavřela Strýčka Váňu a knihu odložila. Málokdy se stačila najíst, když bylo večer divadlo – pokud chtěla přijít včas.


  V ledničce našla trochu salátové zálivky, malý tvrdý zbytek hovězího a dva plátky červené řepy, a zatímco si roztírala margarín na elastický bílý chleba, se kterým si poradily i dásně jejího tatínka, upadla do svého častého a oblíbeného snění. V něm znovu probrala slabá místa z poslední zkoušky, a přepsala přitom scénář.


  DIERDRE: Myslím, že v úvodní scéně jsou Venticelli moc blízko u Salieriho. Neměli by na něj být tak namačkaní. A rozhodně by se ho neměli dotýkat.


  ESSLYN:   Má úplnou pravdu, Harolde. Dovolují si čím dál víc. Už jsem si říkal, že jestli nikdo nezasáhne, budu se muset ozvat sám.


  HAROLD: Správně. Přestaňte pošťuchovat naši hvězdu, vy dva. A díky, Dierdre. Proč jsem tě jen nezapojil už dávno.


  NEBO


  HAROLD: Kafe pro všechny, Dierdre.


  DIERDRE: Ale pomocní režiséři, s prominutím, kávu nevaří.

  (VŠEOBECNÝ SMÍCH)


  HAROLD: Promiň. Moc jsme si zvykli, že se o nás staráš.


  ROSA:      Považovali jsme to za až příliš samozřejmé, drahoušku.


  ESSLYN:  A celou tu dobu sis nechávala tyhle oslnivé nápady pro sebe.


  HAROLD: Opatrně přede mnou – žárlím.

  (OPĚT VŠEOBECNÝ SMÍCH. KITTY SE ZVEDNE
A JDE DĚLAT KÁVU)


  NEBO


  HAROLD: (SVALENÝ DO ŽIDLE V KLUBOVNĚ) Teď, když už všichni odešli, můžu ti říct, Dierdre, že nevím, co bych si bez tebe s touhle inscenací počal. Všechno, co řekneš, je tak neotřelé a originální. (TĚŽKÝ POVZDECH) Začínám být vyčpělý.


  DIERDRE: Ne, to ne, Harolde. Nesmíš si myslet –


  HAROLD: Poslouchej mě, prosím. Teď se zaměřuju na naši letní inscenaci. Na Strýčkovi Váňovi je tolik práce…


  DIERDRE: S radostí pomůžu.


  HAROLD: Ne, Dierdre, pomůžu já. Chtěl bych – všichni bychom chtěli –, abys tu hru režírovala ty.


  Dokonce i horečně roztoužená duše Dierdre shledávala, že tenhle závěrečný dialog je poněkud těžko uvěřitelný. Když vyškrábla poslední zbytek tuhé, leskle žluté zálivky a napatlala ji na houbovitý chléb, vrátila se k jednodušším představám. Harold bourá v autě. Nebo Harold má infarkt. To druhé bylo mnohem pravděpodobnější, napadlo ji, když si vybavila jeho zavalité břicho pod vypouklou brokátovou vestičkou. Zkoumala právě vytvořený sendvič. Řepa vypadávala. Zachytila ji, zastrčila zpátky a kousla si. Nebylo to moc dobré. Mléko znovu přeteklo.


  „Tak co myslíš, jak to šlo, Konstanze?“


  Kitty seděla u toaletního stolku. Shrnovala si punčochy a opřela si přitom své běloučké nohy o vyšívanou stoličku. Přestože to byly sotva tři měsíce, co oznámila své těhotenství, už měla tendenci si přidržovat bedra a usmívat se statečně bolestnými úsměvy. Občas také mrkla, jako by reagovala na malé záškuby. Než odpověděla, pečlivě si nanesla čisticí krém na obličej.


  „Víš, miláčku, myslím, že jsi byl báječný. Daří se to výborně.“


  „Už to skoro mám, nemyslíš?“


  „Přesně tak. A tolik věcí proti tobě.“


  „Právě. Bůhví, co si o sobě Nicholas myslí. Zaráží mě, že ho Harold takhle nechá.“


  „Já vím. Donald a Clive jsou jediní, kdo něco řeknou. A to jenom proto, že vědí, jak se cítíš.“


  „Hm. Jsou to užitečná stvoření v mnoha ohledech.“


  Esslyn už měl vyčištěné zuby, navlečené pyžamo se tříčtvrtečními nohavicemi a kabátkem v džudo stylu a seděl na posteli a napínal obličejové svaly. Ústa nechal klesnout a otevřel je, hlavu zaklonil dozadu, zavřel pusu a spodním rtem se pokoušel dosáhnout na špičku nosu. Rysy kolem úst měl jako pětadvacetiletý muž, což na pětačtyřicátníka nebylo vůbec špatné. Povolil tváře a nechal je pomalu klesnout. (Nosoretní vrásky.) Pak si prohlížel svou hezkou ženu, jak dokončuje odličování.


  Vždycky se trochu zamiloval do nejatraktivnější členky souboru (ony to očekávaly) a ve hře Rookery Nook se v rekvizitárně nechal opravdu unést rozpustilou mladou naivkou, která je teď paní Carmichaelovou. Tehdy hrála roli flirtující Poppy Dickie. Naneštěstí, když se přišlo na to, že je těhotná, nebyl ženatý, a tak mu připadalo jako povinnost požádat Kitty o ruku. Udělal to trochu se smutkem. Těšil se na pár let života zpustlíka, než si najde někoho, kdo se o něj ve stáří bude starat. Ale ona byla poslušná kočička a nemohl ani popřít, že toto pozdní rodičovství mu v kanceláři zvedlo kredit, co se potence týče. A samozřejmě to byla strašlivá facka pro Rosu.


  Měl pocit, že ji jednu dluží za to, jak se chovala, když požádal o rozvod. Křičela a kvílela, brečela. A vyváděla, že měl její nejlepší léta. Esslyn, dle svého mínění dostatečně racionálně, poukazoval na to, že kdyby je neměl on, měl by je býval někdo jiný. Těžko by si je mohla uchovat, svěží a nežité, v nějakém sejfu. Potom vzlykala, že vždycky chtěla mít děti a teď už je pozdě a je to jeho vina. To připadalo Esslynovi naprosto směšné.


  Občas spolu mluvili o založení rodiny, obvykle když právě hráli rodiče v nějakém představení, ale Esslyn vždycky považoval za správné poukázat na to, že zatímco divadelní děti zmizí po posledním vystoupení, ty skutečné zůstanou mnohem déle. A že, přestože jeho vlastní život by nebyl nějak zvlášť dotčen, Rosin (protože by určitě nechtěla vyhazovat za chůvu) by už nikdy úplně stejný nebyl. Domníval se, že uznala jeho logiku, ale ona to celé vytáhla, když se začalo mluvit o jejím vystěhování z White Wings – odmítla se hnout, dokud nedostane nějakou kompenzaci za „ztracené děti“. Přišly ho na poměrně tučný peníz. Ale na své si přišel taky. Když Kitty otěhotněla, oznámil to i s jejich nadcházející svatbou na konci zkoušky hry Shop at Sly Corner. Držel přitom Kitty něžně za ruku, oči upřené na Rosu, a tehdy se mu peníze víc než vrátily.


  V té době už byla samozřejmě vdaná za toho nudného stavitelíčka. V zájmu objektivity, připustil v duchu Esslyn – dokončoval svůj obličejový tělocvik a začal kroutit hlavou, aby si uvolnil napětí v šíji –, je třeba říct, že se najdou lidé, kteří považují účetnictví za stejně jednotvárnou práci jako stavění domů. Možná dokonce za jednotvárnější. Esslyn nemohl souhlasit. Pro něj bylo třídění a oddělování má dáti a dal, redukování hory smyšlených účtů s horentními výdaji na sloupec střízlivých, přijatelných čísel, slídění po neznámých fintách a skulinách v zákoně, které umožňovaly snížit klientovy daňové odvody, každodenní výzvou, kterou by nepovažoval za nepřesné nazvat tvůrčí.


  Esslyn dával přednost spravování účtů fyzických osob. Jeho partner, specialista na firemní právo, se zabýval většími koncerny, s jedinou výjimkou: šlo o charitativní trust, který podporoval divadlo Latimer. Jako zasvěcená osoba s důvěrnou znalostí záležitostí společnosti Esslyn trust automaticky převzal, ještě spolu s účetnictvím Haroldova podnikání v oblasti importu a exportu, které bylo sice skromné, ale nikoliv nezajímavé. Haroldovi si nikdy za svou práci neřekl tolik, co by účtoval někomu neznámému, a často ho napadlo, jestli to jeho režisér skutečně oceňuje.


  Když skončil se svými reminiscencemi a s kroucením hlavou, obrátil Esslyn svou pozornost znovu ke Kitty. Všimla si jeho pohledu a pohodila koketně svými prosvětlenými kudrlinami, což by méně samolibý manžel býval mohl považovat za krapet vykalkulované. Pak si obdivně prohlížela krk v zrcadle. Také Esslyn obdivoval její krk. Žádná viditelná rýha nebo linka či záhyb. Měla okouzlující obličejík. Nebyl tak zašpičatělý, aby měl srdcovitý tvar, měl spíše náznak hezké lištičkovitosti, což v kombinaci s lehkým sešikmením jejích jiskřivých očí bylo velice atraktivní. Teď se postavila, hladila si růžovou látku své noční košilky kolem břicha, dosud nezaobleného víc, než když spolu zápasili v rekvizitárně, a usmívala se do zrcadla.


  Esslyn její úsměv neopětoval, spokojil se s pouhým přikývnutím. Svými úsměvy velice šetřil, rozdával je jen při velmi speciálních příležitostech. Už dlouho si uvědomoval, že zatímco rozjasňovaly a proměňovaly jeho obličej, tak také poněkud prohlubovaly a zesilovaly jeho nosoretní vrásky. Zavolal své „Miláčku“ znějící spíš jako povel než jako projev něžnosti.


  Kitty poslušně přešla k posteli s nebesy a stoupla si na jeho stranu. Esslyn udělal rukou gesto „nahoru“, s dlaní otevřenou, a jeho žena si přetáhla noční košilku přes hlavu a nechala ji spadnout, satén studeně malinové barvy se zavlnil a vytvořil věnec kolem jejích nohou. Esslyn klouzal pohledem po jejích štíhlých, téměř chlapeckých slabinách a bocích a malých prsou jako jablíčka a rty se mu sevřely uspokojením. (Rosa si během posledních let jejich manželství povolila docela groteskně ztloustnout.) Esslyn jednou rukou zatáhl za šňůrku svého pyžama a druhou mezitím poklepával na manželčin polštář.


  „Pojď sem, kotě.“


  Byl to opravdu příjemný pocit. Byla pevná, mladá a silná. Voněla po zimolezu a pochybném bílém víně, které prodávali v klubovně. Byla spíš roztomile poddajná než drze aktivní, což – připadalo Esslynovi – právě tak mělo být. A dokonalým završením bylo, že hrát neuměla ani za mák.


  Tahle poslední úvaha mu připomněla zkoušky Amadea – a když se Esslyn začal čile pohybovat uvnitř manželky, přemítal o své nejnovější roli v Latimeru. Dosti náročné (Salieri vůbec neopustí jeviště), ale on začínal pociťovat, že jen hraní už mu nestačí. Byly tu náznaky, že by možná měl zkusit režírování, a pravda byla, že Esslyna ta myšlenka docela přitahovala. Kdysi četl biografii Henryho Irvinga a představoval si sebe v dlouhém tmavém kabátě s perziánovým límcem a vyšší čepicí. Možná by si nechal narůst kotlety –


  „Jaké to bylo, miláčku?“


  „Jaké bylo co? Ou –“ Pohlédl dolů na Kittyinu tvář. Rty zářivě pootevřené, oči měkce přivřené. „Odpusť. Na míle vzdálen jako obvykle. Fajn… fajn.“ V rámci sexuální dohry ji políbil na tvář, způsobem, jakým se dělají konečné úpravy na dortu s polevou, a svalil se na svou půlku postele. „Opravdu se na úterý snaž naučit svůj text, Kitty. Aspoň na scény, ve kterých jsme spolu. Nesnesu, když mě něco zdržuje.“ Nevědomky zopakoval Haroldova slova: „Nevím, co máš celý den na práci.“


  „Co asi,“ Kitty se opřela o loket a vyslala zářivý, nebesky modrý pohled jeho směrem, „myslím na svého bobečka, samozřejmě.“


  „A já na tebe myslím taky, kocourku-kňourku,“ přidal se Esslyn, a v tu chvíli opravdu věřil, že je to pravda. Potom jí připomněl: „Tak nezapomeň – do úterka,“ načechral si své polštáře a – do dvou minut – tvrdě usnul.


  Everardové, nohsledi představitele hlavních rolí, bydleli v nepojmenovatelném binci v rozpadajícím se řadovém domě u železniční tratě.


  Byli kuriozitou pro všechny sousedy v ulici, kteří je od sebe nerozeznávali. Nezdálo se, že by chodili do práce (závěsy měli někdy zatažené ještě v poledne) a velmi často se mihli se svými malými roztahovacími nákupními síťovkami až dobře po odpolední svačině.


  To, že mají málo peněz, se zdálo zřejmé. Nikdy nedávali žádné peníze někomu na ulici a čas od času byli viděni na tržišti v pět hodin, jak paběrkují za stánky a s delikátní precizností přebírají zbytky ovoce a zeleniny. Nejrůznější nenápadné i ne moc nenápadné pokusy sousedů proniknout do jejich domu ztroskotaly. Nepodařilo se jim ani nohou vkročit na lepkavé linoleum v chodbě. A okna byla potažená tak zažranou špínou, že i když byly závěsy roztažené, vnitřek domu zůstával záhadou.


  Nevábný kousek půdy představující zadní zahrádku byl zarostlý kopřivami, bodláčím a vysokou trávou, která se občas zavlnila a zašelestila, jak v ní probíhali hlodavci. Na asfaltu před předním arkýřovým oknem se hroutilo jejich auto. Byl to patnáctiletý volkswagen, který držel pohromadě bodovým svařováním a silou vůle, a měl nálepku Guinness místo silniční známky. Paní Griggsová z trafiky na rohu je kvůli tomu nahlásila policii a nálepka načas zmizela, ale teď už tam byla znovu. O Everardových paní Griggsová ráda říkala, že jí z nich naskakuje husí kůže. U Clivea nemohla vystát jeho přední zuby, velmi ostré a mírně vyčnívající, a u Donalda zas zvyk mrkat a mhouřit oči. Říkala jim Krysoun a Krtkoun, i když nikdy v jejich přítomnosti.


  Jen zřídka je někdo zahlédl bez toho druhého, a pokud ano, pak ten samotný Everard byl poněkud mdlý. Jako by jen vzájemná tělesná blízkost mohla zažehnout tu jiskru, která umožňovala jejich zlověstnému světlu zářit naplno. Vypadalo to, že napájeli jeden druhého: zhmotňovali se nenávistným proroctvím a záměnou. Nic nemohlo přinést těmto bratrům víc radosti než vážná újma jejich bližního, ačkoliv by to ani za nic nepřiznali. A přetvářka byla vskutku jejich řemeslem.


  Nikdo nebyl víc šokován než oni, když někdo pronesl nevhodnou poznámku. Nebo když nějaká intrika či plán skončil kolapsem slabších stran a všeobecným neštěstím. Kdo by si to pomyslel? vykřikovali, ale hned se uchýlili do své odpudivé kuchyně, aby zosnovali intriky a plány další.


  Kolemjdoucí si v ulici Axon Street číslo třináct prohlíželi šedivá okna, mumlali a zvedali obočí. Nebo si ťukali na čelo. Také otázka „Co tam asi provádějí?“ byla ne právě zřídka pokládána. Odpovědi se pohybovaly v rozkošně širokém spektru podvratných činností od tajného tisku podzemní literatury až po výrobu bomb pro teroristickou IRA. Ale všechny dohady byly úplně mimo. Nosník zlé vůle Everardových, i když mocný, byl úzký, a pokud mohli způsobit i jen malou škodu v bezprostředním okruhu svých známých, byli úplně spokojeni.


  Zkoušky


  Divadlo bylo báječně situováno v centru Caustonu na rohu hlavní dopravní tepny. Vlastně přesahovalo až za roh – původně to byl poslední krámek (pekařství) v ulici High Street a první (galanterie a opravna šicích strojů) na Carradine Road. Oba obchody měly dlouhou historii (chléb se dříve pekl přímo na místě) a každý měl nad sebou několik tmavých pokojíků. Díky silné podpoře tehdejšího starosty Latimera si Caustonská amatérská divadelní společnost pronajala ty dvě budovy a s pomocí grantu od obce, výtěžků z různých dobročinných akcí a skromné dávky profesionální pomoci je kompletně přestavěla zevnitř a proměnila i plášť budov.


  Vestavěli pódium s jednoduchým jevištním obloukem, instalovali stovku tmavošedých plastových sedadel do hlediště se šikmou podlahou a na strop zavěsili jednoduchou konstrukci s osvětlením. Byl tu zadní vchod pro herce a dvoje velké dveře se zrcadlovými skly do malého foyer. To sloužilo i jako pokladna, ve které byl stůl, židle, telefon, stará registratura a telefonní automat. Byla zde také vývěska s barevnými fotografiemi ze současné inscenace. Z obrovského sklepa mezi oběma obchody se stala kulisárna a šatny. Ty byly naprosto dostačující kromě období, kdy se hrála vánoční revue nebo hra s mimořádně velkým obsazením, jako je Amadeus. Toalety pro herce byly uprostřed chodby spojující zákulisí a foyer.


  Tři čtvrtiny horního patra zabírala klubovna, která byla pro veřejnost otevřena v době představení a tehdy se nabízela káva a sklenky vína. Byly tu rozsety plastové stoly a židle a také pár pohovek, které, nedokonale zamaskovány, účinkovaly na jevišti tak často jako někteří z herců a, to je třeba říci, obvykle s větší přesvědčivostí. Ve zbývajícím prostoru tohoto patra byla dvě WC pro diváky a Timova osvětlovací kabina, na jejíchž dveřích stálo: PRIVÁTNÍ PROSTOR. NEVSTUPOVAT. V celém Latimeru byly položeny antracitové chlupové koberce a na zdech byla hrubá bílá omítka.


  Mnozí členové CADS se teď nostalgicky ohlíželi zpátky k začátkům před patnácti lety, kdy obklopeni sutí, prkny a kabely dýchali prach z cihel a z chaosu budovali své vlastní divadlo. Věci se od té doby změnily. Například Harold. Bez vousů a štíhlý ve svých manšestrácích se tehdy zapojoval naplno a nevyhýbal se špinavé manuální práci, povzbuzoval je, když byli unavení, udržoval společný sen před jejich očima plnýma prachu a písku, když klesali na duchu.


  Všichni si tehdy byli rovni, v těch slavných počátcích. Každý se svou rolí, žádná role nebyla vyzdvihována nad jiné. Ale poté, co bylo divadlo oficiálně otevřeno, starosta Latimer pronesl svou dlouhodechou řeč a oni pořádně nasávali a mizeli pod nápojovými stoly, se věci začaly měnit a brzy bylo jasné, že někteří jsou si rovnější než ostatní. Harold si postupně a pokoutně klestil cestu na vrchol, šlapal po krku těm příliš nesmělým, příliš nenápadným či jen příliš líným se ohradit, až (nikdo nedokázal přesně určit bod, odkdy už nebylo návratu) se zrodil car. A teď občas přicházeli noví lidé, kteří o těch báječných pionýrských dobách, kdy si každý člen mohl říci své a s každým se jednalo s úctou, nevěděli nic. Odrodilci, které minulost absolutně nezajímala.


  Jako například Nicholas, který právě přicházel k zadnímu vchodu Latimeru. Co se jeho týkalo, Caustonská amatérská divadelní společnost začala existovat zkouškami na Francouzsky snadno a rychle a přestane existovat, jestli přijímačky na divadelní školu dopadnou dobře (a to dopadnout musejí, musejí), po Amadeovi. Šmátral v kapse po klíči. Dostal svůj vlastní, jakmile si Colin všiml jeho ochoty přicházet velmi brzy, zůstávat dlouho, obstarávat a přinášet věci a vůbec být celkově užitečný. Dokonce i teď, ve významné pozici, u které Esslyn zdráhavě připustil, že je to druhá hlavní role, tu byl o půl hodiny dříve než jevištní vedení.


  Ve skutečnosti bylo sotva šest hodin, když vstoupil do budovy, takže ho nepřekvapilo, že ho ihned pohltilo ticho. Postál na okamžik a vzrušeně nasával vzduch, ačkoliv nevoněl po ničem exotičtějším než po slupkách od pomeranče odhozených do koše na papír, ale jeho učednické nozdry alchymisticky proměnily tu vůni v něco vzácného, až božského. Nicholas šlapal tiše, radostně po kamenných schodech dolů do šaten.


  Odhodil svou větrovku, vklouzl do Mozartova brokátového kabátku a zvedl svůj meč. Nicholas byl malý, měřil sotva 168 centimetrů, což mu působilo značná duševní muka – bez ohledu na takové herecké osobnosti jako Ian Holm, Anthony Sher nebo Bob Hoskins. I za nejpříznivějších okolností mu meč způsoboval problémy, zvláště když vstával či usedal k pianu. Zamýšlel si ho vzít domů a natrénovat jeho nošení, ale byl tak pošetilý, že požádal Harolda o svolení, které mu pohotově odmítl dát. „Jenom ho ztratíš a kde pak budem?“


  Teď si Nicholas připnul meč a vyrazil k jevišti, přitom si mumlal text, představoval si, jak při premiéře o meč zakopne a rozplácne se na zem, ale potom odhodlaně tuhle obavu zahnal. Tenisky tlumily jeho kroky a on se za chvíli ocitl na scéně. Na moment jen stál, uvědomoval si to mrazení – napůl strach, napůl potěšení –, které ho sevřelo, kdykoliv vstoupil na jeviště, i když bylo divadlo prázdné.


  Ale ve skutečnosti nebylo. Něco se ozvalo. Polekaně se rozhlížel kolem. Všechna sedadla byla prázdná. Otočil se směrem, odkud přišel, ale v zákulisí nikdo nebyl. Pak se přikrčil, zkoumal podlahu hlediště a očekával, že zahlédne Rileyho, jak cupuje nějaký nechutný pamlsek. Ale kocour tam nebyl. Pak se to ozvalo znovu. Vrzání. Skoro gumovitý zvuk. Jako byste přejeli prstem po okenní tabulce. Co by to mohlo být? A odkud se to ozývalo? Už zkontroloval pódium, zákulisí i hlediště a byl docela zmaten. Než zvedl hlavu.


  Pohled, který se naskytl jeho očím, byl tak překvapivý, že mu trvalo pár vteřin, než si uvědomil, co přesně vidí. Někdo byl v Timově osvětlovací kabině. Dívka. Nicholas těžce polkl. Nahá dívka. Aspoň tedy nahá, pokud viděl, totiž k pasu. Níž už skleněná výplň přecházela v dřevěnou stěnu. Ta dívka měla rozcuchané vlasy a úzká ramena a záda přitisknutá ke sklu. Když se prohnula, což teď udělala, zanechala její kůže otisky ve tvaru nerovnoměrných zamlžených koleček jako perleťové květy. Ruce měla rozpažené a byly to její prsty, zatínající se do skla, které vydávaly ten podivný zvuk. Věděl, kdo to je. Dokonce ještě předtím, než se její tělo najednou zkroutilo do strany a odhalilo jedno malé zašpičatělé ňadro a profil v extázi. Oči (zaplaťpánbu) měla zavřené. Jako přibitý k zemi jen zíral a zíral, neschopen odvrátit oči, a Kitty se usmívala, intenzivním potutelným smíchem s nenasytným uspokojením.


  Ať je ten druhý v kabině kdokoliv, musí před ní buď klečet, nebo být skrčený. Nicholasovým mozkem se honily barvité obrázky, co by mohl ten šťastný ďábel provádět, a nechal se unést vlnou chtíče tak silnou, až mu vyschlo v krku a lapal po dechu. Když tahle vlna trochu ustoupila, několikrát se zhluboka nadechl a přemítal o mimořádné trapnosti svého postavení. Pak se ten zvuk ozval znovu a on pozoroval, jak Kitty pomalu sklouzává po skle a po lopatkách zůstávají dvě vlhké, od sebe stejně vzdálené dráhy. Znovu odvrátila hlavu, jak se ztrácela a smála se; byl to potlačovaný chraplavý hrdelní smích velice odlišný od její obvyklé zvonkohry.


  Už byl uvolněnější, ale stejně se Nicholas nadechoval velmi opatrně, přestože mu zdravý rozum říkal, že tenhle zvuk je sotva slyšitelný (podivoval se, že neslyšeli tlukot jeho srdce), potom sešel po špičkách z jeviště a pak donesl své zduřelé slabiny na záchod. Jakmile se tam dostal, zdržel se déle, než bylo nezbytně nutné, a přemítal o nejlepším postupu. Modlil se, aby se Kittyin amant nerozhodl jít se vyčurat. Právě dospěl k tomu, že se vyplíží na ulici a velmi hlučně se vrátí, když uslyšel dole bouchnutí dveří. Počkal dalších pět minut a pak se vydal zpátky do suterénu.


  Když procházel kolem dámské šatny, zaslechl řinkot, jako by někdo hýbal s láhví nebo sklenicí. Nicholas otevřel dveře. Kitty, slušně zapnutá v meruňkové blůze a bezpečně, ne cudně, ovinutá v dlouhé sukni v ladící barvě, hvízdla úlekem a pak řekla: „Tys mě vyplašil.“


  „Promiň… ahoj.“


  „No čau,“ zamračila se na něj. „Co se děje?“


  „Ehm?“


  „Tebe bolí v krku, nebo co?“


  „Ne, myslím, že ne.“


  „Vždyť skřehotáš.“


  „Ále. Jen příslovečný knedlík.“ Párkrát si odkašlal. Pak naoko zakloktal. Ale při pohledu na ni vyschlost zůstala. „Už je to lepší.“


  „Neslyším žádné zlepšení. A taky vypadáš krapet vyhuble, Nico… dost vyčerpané.“ Přivřela oči na svůj odraz v zrcadle. „Tak co se děje?“


  „Nic.“ Nicholas proměnil svůj náhlý smích do kašlání. „Jsi tady první, co? Ty a Esslyn?“


  Spojil ta jména automaticky, a když pak zjistil, že projevil nevědomost a Kitty zmátl, gratuloval si za svou obratnost. Ale sotva tak učinil, napadla ho jiná možnost. Co když byla Kitty v kabině s Esslynem? Už se staly divnější věci. U manželských párů lze očekávat, že občas potřebují zvláštní prostředí nebo bizarní hrátky, aby vzplanuli. Například ta hra od Pintera. On přichází domů „neočekávaně“ o odpoledních, ona na dvanácticentimetrových podpatcích. Ale určitě k tomu dochází až po desítkách let manželské nudy? Kratičce spolu Carmichaelovi nebyli. Kitty znovu promluvila.


  „Né, Esslyn pracuje až do půl šesté. Tak jsem přijela dřív ve svém malém suzuki. Potřebuju spoustu času na přípravu. Spíš,“ usmála se, její krásné rty se rozvinuly jako plátky růží, „bych čekala, že tady najdu tebe, až dorazím.“


  „…Nóó… víš…,“ koktal Nicholas. „Zkoušel jsem zdrhnout, ale šéf měl zrovna jeden z těch svých agilních dní.“


  „No to je škoda.“ Další úsměv, účastně vřelý. „Mohli jsme si projít text společně.“


  Nicholas vstřebával účinek toho úsměvu (jemný, jako pírko lehký úder na solar) a kolena se mu podlamovala. Pevně se zavěsil na kliku u dveří. Poprvé v životě proklínal svůj entuziasmus, který ho přivedl do Latimeru mnohem dříve, než se dalo rozumně předpokládat, že by tam někdo mohl být. A pak si pomyslel, jak se ksakru bude moct soustředit na jevišti, když je v tomhle stavu. Důrazně si připomínal, že je to jenom Kitty. Krásná, hloupoučká, obyčejná Kitty. Její naprostá hloupost a fakt, že je jen nepříliš dobrá herečka, by normálně stačily, aby vůbec neprojevoval zájem. A jestli může takhle uvažovat jeho rozum, tak proč, ptal se Nicholas, jeho útroby – stále se extaticky chvějící – nelze dostat pod stejně pevnou kontrolu? Jak se tak bránil tomuto návalu tělesnosti, vzala Kitty kartáč a začala si upravovat vlasy. Vyčesala je nahoru a z obličeje, který vypadal ještě provokativněji srdcovitější než s aureolou zlatých kudrlin.


  Nicholas si říkal, že je spíš špičatý než srdcovitý. Ostrý. Vlastně trochu fretkovitý. Pak otevřela pusu, do vlhké růžové skuliny si dala sponky a začala si aranžovat vlasy na temeni. Při tomhle pohybu se jí zvedla ňadra. Napínala se pod blůzou. Potom Nicholas viděl, jak se každý knoflík uvolnil ze svého kotviště. Látka se rozevřela a obnažila její malá, dokonalá prsa, zdvojeně oslepující, jak se odrážela v zrcadle. Postavila se a, s lehkým, vzrušivě chlípným zatřesením, magicky shodila zbytek svého oblečení kromě hedvábných punčoch s krajkou a kozaček nad kolena. Pak se otočila, jednu nohu si pevně opřela o sedadlo židle a pokývla k němu.


  „Nico…? Co to s tebou proboha dneska je?“


  „Ále… asi nervy.“


  „No jo. To jsme na tom stejně. Sakriš!“ Její účes se zřítil. „Vypadá to, že dneska to prostě držet nebude.“


  Nicholase, jehož problém těžko mohl být vzdálenější než Kittyin, dočasně rozptýlil nějaký pohyb ve vedlejší kulisárně. „No,“ zamumlal, „vypadá to, že nejsme sami, kdo přišel brzo.“


  „Chtěla bych se nechat ostříhat,“ Kitty znovu silou zapíchla sponky, „ale Esslyn by se zbláznil. Myslí si, že opravdová žena musí mít dlouhé vlasy.“


  „Kdo to může být?“


  „Kdo jako?“


  „V dílně.“


  „Asi Colin. Onehdy si stěžoval, co má práce.“


  „Typický.“


  „Hele, Nico…“ Kitty odložila kartáč a obrátila se k němu. „Že ne… no… že se nesesypeš při premiéře, že ne, zlatíčko? To bych naprosto zešílela.“


  „Samozřejmě že ne!“ vykřikl Nicholas pobouřeně.


  Tahle urážka jeho vášeň uhasila tak spolehlivě, jako všechny dřívější racionální úvahy selhaly. Kráva blbá. „To už bys mohla vědět.“


  „Já jen, že máš tolik textu…“


  „Ne víc než v Night Must Fall.“


  „– a Esslyn říkal…, že s tou nezkušeností… zapomeneš text a necháš mě ve štychu…“


  „Esslyn se může jít vycpat.“


  „No no!“ Pěkná prohnanost vysílala své paprsky. Pak konspirativně posunula hlavu na stranu. „Neboj. Já mu to nepovím.“


  „Klidně mu to řekni, pro mě za mě.“


  Nicholas vyšel a práskl dveřmi. Vejtaha jeden. „Nebudu to já, kdo se při premiéře složí, kamarádíčku,“ mumlal si. V pánské šatně pohodil kabát a meč, podíval se na hodinky a zjistil, nevěřícně, že od chvíle, kdy dorazil do divadla, neuplynulo ani dvacet minut. Rozhodl se, že se půjde trošku porozhlédnout do kulisárny.


  Někdo tam právě dělal poslední úpravy na malé pozlacené židli. Stál zády k Nicholasovi, zabýval se pevným obloukem opěradla židle, z kartáče odletovaly jiskřivé zlaté slzy na již tak pestrobarevnou podlahu. Nebyl to muž, kterého Nicholas očekával, ale zaplavil ho příjemný pocit, téměř pocit spřízněnosti s postavou, která se tak naplno věnovala své práci. Kdokoliv by nasadil Carmichaelovi parohy, pomyslel si Nicholas, by byl jeho člověk.


  „Ahoj,“ pozdravil. „Šéf tu ještě není?“


  David Smy se otočil, hezký lenivý obličej se pomalu roztáhl do úsměvu. „Ne, jsem tu sám. A pak jsi tu ty, samozřejmě. A taky“ – kartáč opsal oblouk a Nicholas, který si nepřál být pozlacen, pohotově uskočil – „nábytek.“


  „J.a.s.n.ě,“ přikývl Nicholas. „Chápu.“ Pak udělal klasické šibalské gesto často používané ve špatných historických dramatech, ale zřídka ve skutečném životě. Položil prst ze strany na nos, poklepal na něj a mrkl. „Jenom ty a já a nábytek, Dave,“ zopakoval a odešel zpátky na jeviště dál zkoušet.


  Po asi patnácti minutách usedání k pianu a následného vstávání a vykračování kolem, aby si zvykl na meč, vyšel Nicholas nahoru do klubovny, aby zjistil, kdo ještě dorazil. U stolu seděli Tim a Avery, hlavy u sebe.


  Ztichli v momentě, kdy Nicholas vstoupil, a Tim se usmál. „Neboj,“ uklidňoval ho. „Nemluvili jsme o tobě.“


  „To jsem ani nepředpokládal.“


  „Vážně ne?“ zeptal se Avery, který si pořád myslel, že o něm každý mluví, sotva se obrátí zády, a nikdy v dobrém. „To já bych to čekal.“


  „Hlavně ne žádné tvoje dětské nejistoty, Avery,“ zarazil ho Tim. „Ne nalačno.“


  „A čí je to vina? Kdybys nebyl tak dlouho na poště –“


  „Nico…“ Tim ukázal na štíhlou láhev na stole. „Trochu De Bortoli?“


  „Až potom, díky.“


  „Nebude žádné potom, milý zlatý.“


  „Tak co jste si to šeptali?“


  „Hádali jsme se,“ odpověděl Avery.


  „Šeptem?“


  „Máme svou hrdost.“


  „No spíš to bylo takové dohadování,“ upřesnil Tim. „Promiň, nemůžu ti říct o čem.“


  „Pálíme mosty.“


  „Avery!“


  „A když to nemůžeme říct Nicovi, tak komu pak?“


  „Nikomu.“


  „Je to přece náš nejbližší kamarád.“


  Nicholas taktně skryl své překvapení nad tímto odhalením a ticho se prodlužovalo. Avery si kousal spodní ret, jak to dělal vždycky, když byl rozčilený. Stále vrhal nenápadné prosebné pohledy na Tima a zatínal a otvíral pěsti v očistcových mukách. Vypadal jako dítě, kterému o Štědrém dnu zakázali rozbalit dárky. Dokonce i věnec kudrlin tančil celkovým vzrušením.


  Nicholas se naklonil k Averyho uchu. „Já mám taky tajemství. Mohli bychom udělat výměnu.“


  „Oóó… mohli, Time?“


  „No fakt. Jsi jako dvouleté dítě.“ Tim se klidně podíval na Nicholase. „Jaké tajemství?“


  „Úžasné tajemství.“


  „Hm. A nikdo jiný to neví?“


  „Jen dvě další osoby.“


  „Tak to pak není tajemství, ne?“


  „Jsou to lidi, o kterých to tajemství je.“


  „Aha.“


  „No tak, Time,“ naléhal Nicholas. „Férová výměna není krádež.“


  „Kam chodíš na tyhle příšerný kázání?“


  „Prosím…“


  Tim váhal. „Musíš slíbit, že necekneš ani slovo až do premiéry.“


  „Slibuju.“


  „Řekl to nějak moc rychle. Jestli to porušíš,“ vyhrožoval Avery, „nedostaneš se na tu svoji školu.“


  „Panebože.“


  „Úplně zbledl.“


  „To byla ale blbost, cos řekl. Odkdy máš křišťálovou kouli?“


  „Proč do premiéry?“ vyzvídal Nicholas a vzpamatovával se.


  „Protože pak to bude vědět každý. Slibuješ?“


  „Ať se třeba do země propadnu.“


  „Začni ty.“


  Nicholas jim prozrazoval svoje tajemství, a když mluvil, díval se jim do tváře. Avery úžasem i potěšením otevřel pusu do kolečka jako mořská hvězdice. Tim zrudl, pak zbledl a znovu zčervenal. Promluvil první.


  „V mojí kabině.“


  Nicholas přikývl na souhlas.


  „To je sakra troufalost.“


  „Bodejť, mot juste,“ vyhrkl Avery, který se na své židli téměř houpal spokojeností. Nicholase napadlo, že je jako jedna z těch baculatých japonských panenek Daruma, do kterých můžete strkat, jak chcete, a vždycky se zase vymrští zpět. „Ale… když jsi toho chlapa neviděl, jak můžeš vědět, že to byl David?“


  „Nikdo jiný tady nebyl. Jen já, Kitty, která se vrátila do šatny deset minut poté, a David v kulisárně. A vím, že on i jeho táta chodí často brzy. Ale nikdy ne takhle brzy.“


  „Já myslel, že si kabinu vždycky zamykáš,“ řekl Avery.


  „To jo. Ale na vývěsce u nápovědy visí náhradní klíč,“ vysvětloval Tim a dodal: „Příště ho vezmu domů. No musím říct,“ pokračoval, „že je trochu… těžkopádný… David. Teda pro Kitty.“


  „Konstanze je krapánek drsná,“ uchichtl se Avery. „To tě muselo docela vyrajcovat, Nico. Jestli si na takové věci potrpíš.“


  „Ále,“ zarděl se Nicholas, „…ani ne.“


  „Ale je to milej kluk,“ dodával Tim, „a řekl bych, že po Esslynovi by skoro každý byl úlevou. To musí být jako jít do postele s královským monumentem.“ Shrnul si zpátky manžetu. „Už je skoro čtvrt. Radši půjdu a zkontroluju tu vývěsku.“


  Vzal si láhev a rychle popošel ke dveřím, Avery cupital za ním. Nicholas se dychtivě zajímal: „A co to vaše tajemství?“


  „Musíš počkat.“


  „Já mám čas. Mám výstup až za dvacet minut.“


  „A já nemám žádný,“ ozýval se Avery, „můžu mu to říct.“


  „Řekneme mu to společně.“ Tim vyzkoušel dveře své kabiny a pak vytáhl klíč. „Aspoň že za sebou David zamkl.“


  Otevřel dveře a na chvilku zůstali všichni tři stát na prahu. Avery se chvěl jako šelma na lovu. Jeho knoflíček byl tak našpicovaný (jako byl i nadaný) a čichal, skoro v naději, že ještě zachytí nějaký jemný závan hříšnosti v dusném vzduchu.


  „Proboha, Avery.“


  „Promiň.“


  Obraz Kitty se Nicholasovi vrátil tak živě, že mu připadalo nemožné, aby tak maličký prostor zůstal nedotčen její přítomností. Pak nejasně uviděl na skle teď už stěží viditelné dráhy po jejích klouzajících lopatkách.


  Avery se podivoval: „To by mě zajímalo, proč šli právě sem.“


  „Čirá perverzita, řekl bych. No… tak zatím, Nicholasi.“


  Takto propuštěn se Nicholas obrátil k odchodu, ale hned ho napadlo: „Jé, Avery… a ne abys někomu hned sděloval, co jsem vám řekl.“


  „Já?“ Avery byl pobouřen. „No moc hezky se mnou mluvíš. A co on?“


  Nicholas se ušklíbl. „Díky.“


  Dole se srazil s Haroldem, který vcházel, jako vždycky, napoleonským stylem. Začal křičet, sotva vstoupil do foyer, a nepřestal, dokud neviděl nějaký horečný pohyb, byť nesmyslný, v každém koutě sálu. Říkal tomu udržovat okolí ve střehu. „Tak kdo začne?“ vykřikl, usedl do řady C, zapálil si davidoffku a sundal si čepici. Harold měl slušnou sbírku kožešinových čepic. Tahle byla černá, krémová a žlutavě šedá a určitě z více než jednoho zvířete. Měla krátkou oháňku, usazenou na jeho hlavě jako lemur s proužkovaným ocasem, a všichni jí tady říkali Haroldův sukubus.


  „No tak, Dierdre,“ hulákal. „Šup, šup!“


  Hra začala. Venticelli přiklusali k rampě a stáli, tajnůstkářsky propletení jako nějaký pár klevetivých pakobylek. Byla to neatraktivní dvojice, s těstovitou pletí s velkými póry a velice podivnými vlasy. Byly jako chmýří, poletovaly a měly tu divnou barvu – špinavě blonďatou s narůžovělým nádechem –, které kadeřníci říkají šampaň. Víčka se jim krabatila jako ještěrkám, což mívají staří lidé, ale jim bylo sotva třicet. Vždycky vypadali, jako by už už měli na jazyku nějaké odporné odhalení, a hovořili jakýmsi vzrušeným šepotem. Harold jim pořád musel připomínat, aby mluvili k obecenstvu. Zdálo se, že se cítili v bezpečí pod Esslynovým patronátem, každého jedovatě pomlouvali, dech měli zatuchlý a zapáchající jako čerstvě otevřený hrob. Teď, když skončili svůj úvodní dialog a zavinuli se pevně do svých plášťů, odskákali.


  Na scénu vstoupil Esslyn a Nicholas v zákulisí sledoval tu vysokou postavu s jistou závistí. Vždyť nemohl popřít, že jeho rival vypadal na jevišti báječně. Začněme obličejem. Vysoko posazené lícní kosti, maličko silné, ale krásně tvarované rty a, opravdu vzácný jev, skutečně černé oči. Tvrdé a zářivé panenky se třpytily jako úlomky asfaltu, spodní čelisti vždy ocelově namodralé jako u padouchů v kreslených gangsterkách.


  Nicholasův obličej byl úplně obyčejný, takový nijaký. Hnědavé vlasy, šedavé oči, rovnější nos. Pouze to, že jeho nevýrazné rysy byly výrazněji nerovnoměrně rozmístěny, ho nějak odlišovalo. Spíš větší vzdálenost od špičky nosu k hornímu rtu, kvůli čemuž, myslel si, vypadal poněkud opičácky, i když Hazel z vrátnice to označila za „hodně sexy“. Široká mezera mezi očima a skutečně široká mezi obočím a vlasy. Takže, uvažoval Nicholas hořce, kromě toho, že je trpaslíkovitý, neohrabaný a má nepopsatelné rysy, bude ještě asi úplně plešatý už v jednadvaceti. Zarmouceně se díval na Esslynovy ostře trnkově černé vlasy. A ani stopa po lupech.


  „No tak,“ zašeptal David Smy, který dorazil na svůj první výstup. „Možná se to nestane.“


  Nicholas ani neměl čas se usmát, a jeho kolega už vyšel na scénu. Chudáček David, pomyslel si Nicholas, když sledoval Salieriho komorníka, jak se shrbeně šourá po prknech, jak to dělají lidé, kteří hraní nenávidějí a byli přemluveni si stoupnout na pódium. Naštěstí je komorník němá role. Jedinkrát když David dostal text o sedmi slovech, povedlo se mu je říct pokaždé v jiném pořadí – ani jeden večer se neopakoval.


  „Davide…“ zaslechl Nicholas ze sedadel. „Zkus nechodit, jako bys měl bažanta v trenýrkách. Odchod a nastup znova.“


  Chlapec se začervenal a odporoučel. Když znovu nastoupil, kráčel mužně na své místo, ale zaslechl Venticelli, jak se mu hihňají za zády.


  „Panebože – žabácký lokaj jako z Alenky.“


  „Ne, ne. Je to Sancho Panza.“


  „Oba jste vedle,“ šeptl Esslyn stranou. „Je to Quasimodo.“


  „Nějakej pohyb, prokristapane!“ zakřičel Harold. „Inscenuju hru, neprovozuju cirkus.“ Usedl zpátky na sedadlo a zkouška běžela dál. Amadeus nebyla jednoduchá hra, ale Harold taky nikdy nepatřil k těm, co se vyhýbají výzvám režisérských schopností, a tak ho skutečnost, že se jedná o velké obsazení a třicet jedna výstupů, neodradila. Z místní střední školy nabrali šest páťáků, aby pomáhali na jevišti, a Harold je s popuzeným výrazem ve tváři pozoroval, jak se mátožně plouží sem a tam. Ono se to autorovi řekne, že jejich neustálé přicházení a odcházení je díky příjemnému divadelnímu paradoxu neviditelné. To se ale nemusel pachtit s bandou náměsíčných chodících mrtvol, které nerozeznaly jeviště od dvoupatrového autobusu. A Esslyn, který byl na scéně celou dobu a mohl významně pomoct, byl víc než k ničemu. Před lety udělal Harold tu chybu, že řekl, že dokud tam bude on, žádný z herců v jakékoliv roli se nebude ponižovat, aby se během představení dotkl i jen tyčky či kamínku. To všechno dělali pouze jevištní technici. Od té doby jejich hlavní herec vytrvale odmítal manipulovat s čímkoliv kromě osobních rekvizit.


  „Dierdre,“ zavolal Harold. „Popožeň ty lidi. Přestavby scén zabírají dvakrát víc času než ta zatracená hra.“


  „Kdyby si přečetl Shafferovy poznámky,“ šeptal Nicholas Dierdre, která šla zkontrolovat stabilitu nově naskládaného nábytku v zákulisí a teď už byla zpátky u nápovědy, „tak by věděl, že hraní má během změn scén pokračovat.“


  „S takovými nudnými věcičkami, jako jsou poznámky autora, nemůžeš Harolda otravovat,“ řekla Dierdre skoro se záští, s jakou ji Nicholas nikdy mluvit neslyšel, „má svoje vlastní představy. Tuhle scénu nenávidím, co ty?“


  Nicholas, už přichystaný ke svému nástupu, krátce přikývl. Důvodem, proč oba „Únos ze serailu“ neměli rádi, bylo osvětlení. Když Harold požadoval karmínová světla, Tim se marně pokusil ohradit, což dělal velice zřídka. Dostalo se mu odpovědi, velmi pomalu vyslovované jako pro retardované dítě, ve které Harold vysvětlil své pohnutky.


  „Všechno je to o serailu, jasný?“


  „Zatím.“


  „Což je jinými slovy bordel. Dobrý?“


  Tim zamumlal: „Blbý,“ což si mohl odpustit.


  „Což jsou jinými slovy červené lucerničky. Ergo… jistě to nemusím dál rozebírat. Vím, že je to teatrální, Time, ale já už jsem takový typ režiséra. Výrazné efekty jsou mou silnou stránkou. Jestli si přeješ spíš vybledlý naturalismus, tak zůstaň doma a dívej se na telku.“


  Nicholas byl vždycky rád, když ten výstup skončil. Měl pocit, že se koupe v krvi. Odešel ze scény nespokojený se svým výkonem a taky naštvaný. Averyho tajemství mu vrtalo v hlavě. Zajímalo ho, co by to proboha mohlo být. Asi nějaká nepodstatná prkotina. Nic tak skandálně zajímavého jako to jeho vlastní tajemství. Kéž by mu to řekli hned, anebo o tom vůbec neměli začínat. Možná by je mohl přemluvit, aby to vyklopili o přestávce.


  Cestou jen šťouchl Davida Smyeho do žeber, udělal uznalou grimasu a vrátil se do šatny. Když pak Colin vyšel z dílny, David se šel táty zeptat, jestli si myslí, že by Nicholas mohl být gay.


  Ani po třech dalších zkouškách nebyl problém s břitvou vyřešen. Když nastal ten její okamžik a David Smy držel uctivě tác s vodou, dřevěnou miskou s mýdlem na holení a ručníkem, dění se zastavilo. Esslyn popošel k okraji pódia a vyzývavě se díval do řady C. Everardové, s mžikajícími ještěrkovitými víčky, poskakovali vzadu. Tim a Avery, v předtuše možného konfliktu, opustili osvětlovací kabinu a jevištní personál se shromáždil kolem. Harold vstal a – s úžasně kvalifikovaným výrazem – se odebral na scénu.


  „Tak, dušinky moje,“ volal, když zdolával schody, „tady máme zcela otevřený prostor a já ho dávám do pléna, než vyslovím sám některé své návrhy, a nemusím snad říkat, že jich mám nesčíslně.“ Ticho. „Nelze říct, že bych nebyl otevřený novým nápadům, ať už přijdou odkudkoliv.“ Rozhostilo se nevěřícné, užaslé ticho, jako by ho někdo pročísl baseballovou pálkou. „Nicholasi? Ty máš vždycky nějaké nápady.“


  „To má,“ souhlasil Avery.


  „No…,“ začal Nicholas, „napadlo mě, jestli by nevypadalo napínavě, kdyby Salieri stál zády k publiku. Expanzivní moment.“ Vyskočil, aby to předvedl. „Jako –“


  „Nepřestávám žasnout,“ šlehl Esslyn. „Existuje vůbec něco, před čím se zastavíš, abys sabotoval můj výkon? Ty si vážně myslíš, že bych se nechal přesvědčit, abych hrál nejdramatičtější okamžik v celé své kariéře čelem k jevišti?“


  „Jaké kariéry?“


  „No jistě, všichni víme, že žárlíš –“


  „Já? A žárlit? Na tebe?“ Ten ždibec pravdy v tomhle tvrzení donutil Nicholase prskat jako olej na pánvi. „Pche!“


  „Měl bys zalézt zpátky do svého močálu, Nicholasi,“ zachichotal se Venticello. „Než budeš mít nějaký další geniální tip.“


  „Ano,“ přitakávalo jeho dvojče. „Zpátky do bažin s tebou.“


  „Už se těším na to,“ vracel úder Nicholas, „až najdu dvě slisované knižní zarážky.“


  „No tak, no tak,“ usmíval se Harold. Zbožňoval projevy temperamentu svých herců, neboť pošetile věřil, že jsou znakem osobitého talentu. „Koneckonců, Esslyne, mohlo by to vypadat docela efektně –“


  „Na to zapomeň, Harolde.“


  Všichni zpozorněli. Konfrontace mezi režisérem CADS a jeho hlavním hercem byla neslýchaná. Harold režíroval Esslyna. Esslyn si šel vlastní cestou. Harold tuhle neústupnost ignoroval. Vždycky to bylo takhle. Všechny zraky se teď upíraly na Harolda, co udělá. A bylo na co se dívat. Jeho brunátným obličejem proběhly nejrůznější emoce. Údiv, odpor, vztek, a pak nakonec (po obrovském boji) smířlivost.


  „Pochopitelně,“ promluvil a avizoval tak něco přímo neuvěřitelného, „bych nikdy nenutil herce dělat něco, co je naprosto cizí jeho stylu práce. Vypadalo by to toporně a nepřesvědčivě.“ A pak spěšně dodal: „Má ještě někdo nějaké nápady?“


  „Co se stalo s těmi věcičkami?“ zajímala se Rosa. „Jak jsme o nich mluvili předtím?“


  „Nefungují. Nebo spíš,“ dodal Harold a vyrovnal skóre, „Esslyn s nimi neuměl zacházet.“


  „Napoprvé si takový trik neosvojíš,“ odsekl Esslyn. „Musí se to trénovat, což jsem mohl těžko dělat, když jsi na mě ječel molto costoso pokaždé, když jsem požádal o další.“


  „Tak to pak budeš muset to crčení krve předstírat,“ uzavřela Rosa a sladce se usmívala. „Nepochybuju o tom, že jestli to někdo zvládne, tak to jsi ty.“


  „Tohle!“ vydechla Kitty a vyměnila si smutný, spiklenecký pohled s manželem. Byl to komplikovaný pohled a dokázal nejen naznačit, že Rosa žárlí na manželovo současné štěstí, ale také, že to nemá v hlavě tak docela v pořádku. Pomocná režisérka si odkašlala.


  „Podívejme,“ šeptl Clive Everard. „Orákulum promluvilo.“


  „A máme po problému.“


  „Možná,“ začala Dierdre váhavě, „bychom mohli přelepit čepel izolepou. Určitě to nebude vidět.“


  Následovala pauza a pak hluboké Haroldovo vydechnutí. „No konečně.“ Pokývl, sarkasticky a vyčítavě. „Říkal jsem si, koho prvního to napadne. Nějakou určitě máš, že jo, Dierdre?“


  „No ano…“ Vzala břitvu z Davidova tácu, držela ji opatrně za rukojeť a donesla ke svému stolu. Tam naklonila nákupní sáček. Izolepa se vykutálela a s ní i láhev s námahou přineseného mléka. Mléko zachránila právě včas, posadila se pod lampičku, vzala pásku a škrábáním hledala její konec. Pak odstřihla proužek a položila ho podélně na ostří. Byl moc krátký (měla si to předem naměřit) a také moc úzký, aby překryl ocel úplně. Zaváhala, jestli je nutné, aby ho sloupla, než to zkusí znovu, a rozhodla se, že se nebude pokoušet o tak těsný kontakt s blyštivou ocelí. Dokonce i jen při té představě se jí potily ruce. Cítila horkost a byla nervózní, jako by ji někdo sledoval, vzhlédla a zjistila, že se nemýlila.


  „Ještě vteřinku,“ zavolala vesele. Konec pásky zmizel a ona ho začala nehtem hledat znovu. „Práce kvapná, málo platná.“


  „Vždycky se mi osvědčilo,“ zavolala Rosa zpátky, „nechat si koneček pásky přehnutý.“


  „Báječný nápad,“ procedila Dierdre, „to si musím pamatovat.“ Pevně držela břitvu, přiložila pásku na konec rukojeti a obtáčela cívku kolem dokola nahoru a dolů po čepeli, až byla celá oblepená. Pak izolepu odstřihla. Výsledek byl příšerný. Nerovný a hrbolatý, někde pořádně silná vrstva, jinde slabá, v takovém intimním prostoru by bylo ze sedadel všechno krásně vidět. Panebože, říkala si Dierdre, co teď asi tak budu dělat? Pomyšlení na to, že by měla pásku sundat, ji děsilo. I kdyby snad nakrásně našla její konec.


  „Co je, Dierdre?“ David Smy položil svůj tác a vytáhl jednu ze zlatých židliček.


  „Zbabrala jsem to.“ Dierdre ztěžka mrkala za svými brýlovými čočkami. „Dalo mi hroznou práci to nalepit. A teď se bojím to sundat, abych se neřízla.“


  „Ukaž.“


  „Opatrně.“ Dierdre mu podávala břitvu.


  „Máš nůžky? Ne… menší než tyhle.“ Když Dierdre zakroutila hlavou, vylovil David švýcarský armádní nůž Victorinox a rozevřel maličké nůžtičky. Dierdre pozorovala jeho hnědé prsty orámované čistými krátkými nehty s oslnivě bílými půlměsíčky. Manipuloval s věcmi s takovou přesností, téměř elegantně, bez jakéhokoliv zaváhání či zbytečných pohybů. Fik, fik a páska byla dole. Dierdre odmotala další. David ji podle čepele poměřil, odstřihl dvě délky, a s pomocí Dierdre, která držela rukojeť, je přelepil přes čepel, nejdřív na jedné straně, pak na druhé. Potom přejel břitvou přes text nápovědy. Rozřízl ho. „To by mohlo stačit.“


  „Davide. To vůbec neříkej. Ani v legraci. Budeme to muset přelepit víc.“


  „Když na tom trváš.“ Pomalu se začal usmívat. „Jen jsem si tě dobíral.“


  „To doufám.“ Za chvilku se trochu nervózně usmála na oplátku ona. David znovu přelepil čepel, a když tentokrát přejel po stránce, objevil se na ní jen slabý vtisk.


  „No tak, Dierdre – šup, šup. To už jsme mohli mít všichni podříznutý krk desetkrát.“


  „Promiň, Harolde.“


  „Vůbec nespěchej,“ říkal jí David. „Nenech se honit takovými lidmi. Banda diletantů to je.“


  Pak spěšně dodal: „Omluv mou francouzštinu.“


  „Tak jestli je to francouzština,“ mumlala Dierdre omluvně, „tak to se obávám, že to jde mimo mě. No… uvidíme, jak to půjde.“ Podala břitvu Esslynovi a ten ji zdráhavě přijal. „Nejdřív bys to mohl zkusit na prstě.“


  „Určitě to vyzkouším, ale na prstě někoho jiného,“ odpověděl Esslyn rázně a podával jí to zpátky. Dierdre poslušně předvedla čerstvě nabytou bezzubost břitvy. Esslyn zabručel: „Hmm,“ a přejel si váhavě a pak silněji přes kotníky prstů. „Vypadá to OK. Dobrý… Harolde?“


  Esslyn počkal, až bude pozornost všech soustředěna na něj, pak si stoupl doprostřed scény, zaujal mučednický postoj: ruce zkřížené přes prsa, oči upřené na slavný horizont, rozhlížel se po celém světě, jak řekl Tim později, jako slavná ošetřovatelka Edith Cavellová před popravou. Mluvil nahlas, osudově tragickým hlasem: „…A vy pak v hloubi své sklíčenosti se můžete modlit ke mně. A já vám odpustím. Vi saluto!“ Pak zvrátil hlavu dozadu, břitvu držel v pravé ruce a rychle si přejel přes hrdlo. Jeden rozmáchlý dramatický pohyb od ucha k uchu. Nastalo hrobové ticho a pak někdo zašeptal: „Bože.“


  „Dobrý, ne?“


  „Úplně jako by tekla i krev,“ Zavřeštěl Don Everard.


  „Budou lidi vynášet.“


  Esslyn se uculil. Líbila se mu představa, jak vynášejí lidi. Harold se otáčel kolem, obdařoval všechny svými spokojenými úsměvy. „Já věděl, že to bude fungovat,“ říkal, „hned jak mě to napadlo.“


  „Věřím, že to je tajemství našeho úspěchu,“ vpadl do toho Nicholas, „muž s nápady u kormidla.“


  „Tak tohle samozřejmě nemůžu říct já,“ namítal Harold, který to říkal pořád.


  „Ale nebyla to Dierdre,“ zeptal se David Smy nahlas, „která to vymyslela?“


  „Davide,“ zašeptala Dierdre přes stůl, „nech toho. Je to jedno.“


  „Byla to Dierdre,“ řekl Harold, „kdo to vyslovil. Mě to napadlo už před mnoha týdny, kdy se ještě inscenace teprve plánovala. Prostě zachytila můj nápad v éteru, jaksi, a vyslovila ho. A teď, jestli se jevištní personál už dopředváděl, se vážně musíme pohnout…“


  Ale zkouška se dále zdržovala, teď kvůli Kitty, která se celá bledá v obličeji zavěsila do svého manžela, paže kolem jeho pasu, hlavu zabořenou na jeho prsou. „…To vypadalo tak opravdově…,“ kňourala, „vyděsilo mě to…“


  „Ale no tak, kotě.“ Esslyn ji hladil, jako by konejšil vyplašené zvíře. „Není absolutně čeho se bát. Je to bezpečné. Jak vidíš.“ Podíval se přes její hlavu samolibým omluvným pohledem.


  Teď ještě kdyby se jí povedlo hrát takhle, pomyslel si Nicholas, až bude na scéně se mnou, byl bych opravdu šťastný. Poočku se podíval na Kittyina milence, jak reaguje na tuhle scénku, ale David si dál povídal s Dierdre a vypadalo to, že si toho nevšímá. Nicholas pozoroval ostatní. Většina se tvářila lhostejně, některým bylo trapně, Boris byl ironický, Harold netrpělivý. Venticelli, k Nicholasovu překvapení, zřejmě žárlili. Byl přesvědčen, že to nebyla romantická zášť. Navzdory jejich přetvářkám, škubání a ropuchovsky příšerné podlízavosti nevěřil Nicholas, že by se o Esslyna zajímali sexuálně. Ve skutečnosti mu oba připadali téměř asexuální. Chladní a upjatí, a pravděpodobně s větším zájmem o ubližování než milování. Ne, říkal si Nicholas, prostě je štvalo, že objekt jejich pochlebování je tak necitlivý a nevděčný, že předvádí na veřejnosti náklonnost k někomu druhému.


  A pak, jak tak bloudil očima, zažil Nicholas šok. Trochu vzadu za ostatními a určitě v domnění, že se nikdo nedívá, sledovala Rosa upřeně Esslyna a jeho ženu. Obličej prozrazoval čirou nenávist. Ani sval se nepohnul a emoce byla tak koncentrovaná, tak extrémní, jako by to byla maska. Potom si všimla Nicholasova pohledu, sklopila svůj jedovatý zrak a znovu to byla zase ona. A to do té míry, že když o půl hodiny později předvedla svůj obvyklý roztržitý odchod (tahání šály za sebou, upuštění scénáře na zem, točení kabátem madam Raněvské kolem a vykřikování „dobrou, dobrou, andílkové moji“), skoro by věřil, že si to předtím vymyslel.


  * * *


  Ta kniha přišla asi týden před generální zkouškou. Dierdre našla malý balíček hezky zabalený v hnědém papíře na zemi ve foyer. Byl přímo pod poštovní schránkou umístěnou v dřevěném rámu zrcadlových dveří. Otočila balíček, svraštila čelo. Na přední straně bylo rukou nevelkým tiskacím písmem napsáno HAROLD WINSTANLEY. Položila si ho na svůj košík a pokračovala do klubovny, aby vyndala dvě láhve mléka a nové zásoby čaje a cukru. Jakmile vstoupila, běžel ji přivítat Riley. Dala láhve s mlékem do kastrolu studené vody a potom se sehnula a drbala mu uši. Dovolil jí to jen do té doby, než si uvědomil, že mu nic nepřinesla, pak vystrčil ocas do vzduchu a odkráčel. Dierdre se za ním smutně dívala a přála si, aby nebyl tak skoupý na city.


  Pouze Averymu dopřával svou plnou pozornost – předení, otírání se o nohy, zvuky plné uspokojení –, ale taky to byl jen Avery, ze kterého vypadlo jídlo. Kupoval mu rybí odřezky nebo „prdelky“ pro kočky, které Riley vyndaval ze své misky, aby si je užil po svém. Dierdre pak vždycky nacházela ty namodralé perleťově bílé zbytky kostiček.


  Bylo to pěkné zvíře. Bílá náprsenka a ponožtičky, vousky a bílý koneček ocasu. Zbytek kožíšku, kdysi černého a zářícího jako čerstvě vyrubané uhlí, teď měl narezlý nádech, což působilo trochu ošuntěle. Byl to silný kocour a měl lysinku nad jedním okem, která sotva zarostla, už ji zas nějaký smělý sok vydrápl zpátky do původního lysého stavu. Měl nádherné smaragdově zelené oči, a když byla v divadle tma, mohli jste je vidět, jak se samy procházejí mezi řadami sedadel.


  Nikdo nevěděl, kolik mu je. Objevil se před dvěma lety, najednou se prošel po scéně během generální zkoušky Francouzsky snadno a rychle. To jeho úžasné, téměř magicky teatrální zjevení okamžitě na každého zapůsobilo. Dostalo se mu potlesku, kousku tresky (poslali Dierdre koupit ji U Adélky) a byl adoptován do divadla. To však, i když to neuměl vyjádřit slovy, nebyl jeho úmysl. Neboť Riley hledal mnohem ortodoxnější domácnost. Velice ho oklamal obývací pokoj ve hře Francouzsky snadno a rychle, který zmizel zanedlouho poté, co se s ním seznámil, a pak se zas objevil v úplně jiném hávu o pár týdnů později. To skutečně nebylo jeho prostředí. Chtěl obyčejný, třeba i fádní domov, kde bude nábytek stabilně na místě a kde mu aspoň jedna osoba bude více či méně konstantně projevovat pozornost plnou úcty. Často se snažil následovat Averyho, když odcházel z divadla, ale pokaždé byl nesmlouvavě vrácen zpět. Dierdre, která vždy toužila po domácím zvířeti, by si ho chtěla vzít domů, ale její otec byl alergický na chlupy a peří.


  Teď, když vybalila cukr a čaj a urovnala šálky, se Dierdre vydala do sálu, aby křídou označila pódium na první jednání. Protože tam už byl Nicholas, který si procházel svůj „operní“ proslov, vklouzla tiše do zadní řady a poslouchala. Byla to složitá pasáž a Nicholas z ní udělal guláš. Začínala velmi rozčileně, pak uprostřed přešla v téměř posedlé a přepjaté hihňání a končila povzneseným, skoro až šíleným dovětkem.


  Zkoušel si to doma minulý týden každý večer a byl si mučivě vědom toho, že to není dobré. Teď do svého hlasu pumpoval ohromení: „Úžasný nápad: Vokální kvarteto!“ Se stále větším vzrušením: „A tak dál a do šíře – všechny zvuky by se násobily a stoupaly najednou…“ Prokousával se dál, skončil prázdným rétorickým výkřikem: „A proměnit tak publikum v Boha!“


  Přepadlo ho zoufalství. Nic než nabubřelé deklamování. Ale co měl dělat? Pokud tam emoce nejsou, nelze je zapnout jako otočením knoflíku. Příšerné pomyšlení číhající vždy v pozadí jeho mysli přeskočilo do jejího popředí. Co jestli se bude cítit takhle prázdný a vyčerpaný při premiéře? Bez techniky mu nezbývá než viset zoufale na textu jako špatně vybavený horolezec na skalní stěně. Skoro záviděl Esslynovi jeho léta zkušeností, jeho snadné zvládnutí herecké mechaniky. Avery to vyjádřil výstižně, když o výkonu hlavního herce řekl: „…přesně jako velikonoční vajíčko, zlatíčko. Samé stužky a mašličky, maličké sladké kousíčky se zatraceně velikou dírou uprostřed.“ Nicholase to neuklidnilo, byl si až příliš vědom toho, že když jeho zradí emoce, nebude moci nabídnout ani stužku, ani mašličku, o něčem tak luxusním jako sladkých kousíčkách ani nemluvě. Dierdre vyšla z uličky.


  „Ahoj,“ řekl Nicholas rozmrzele. „Slyšela jsi to všechno?“


  „Hmm,“ přitakala Dierdre, položila košík na hranu pódia a lezla nahoru.


  „Prostě se do toho nemůžu trefit.“


  „No jo. Ty – ty prostě nic takového necítíš, co? A nemáš tolik zkušeností, abys to zvládl jinak.“


  Nicholas, který čekal nějaké konejšivé uklidňování, zíral na Dierdre, která přešla k nápovědě, začala si vybalovat své věci a pokračovala:


  „Jestli můžu něco navrhnout…“


  „Samozřejmě.“


  Pozoroval ji na pódiu, jak se hrbí, aby obnovila značky příchodů a odchodů buď už rozmazané, nebo úplně vymazané při předchozí zkoušce.


  „Takže… zaprvé si nesmíš tolik všímat těch ostatních, když mluvíš. Salieri… van Swieten… ti jsou pro Mozartův život důležití, jen co se týká jeho příjmů. Jako lidé pro něj neznamenají nic. Mozart je génius – zákon sám o sobě. Připadá mi, že se s nimi v téhle řeči snažíš najít sounáležitost, což je fatální omyl. Jsou tam, aby poslouchali…, aby vstřebávali… Možná, aby se trochu… báli…“


  „Jo… no jo… myslím, že máš pravdu. A co Bůh – jak myslíš, že se staví k Bohu?“


  „Mozart? Ten ‚nevidí‘ Boha jako něco odděleného, jako Salieri. Hudba a Bůh jsou pro něj jedno a to samé. Přednes bereš za špatný konec. Proto to zní tak přetaženě, ještě než se vůbec někam dostaneš –“


  „Já vím!“ Nicholas se poškrábal na čele. „Já vím.“


  „Tak přestaň myslet na slova a začni poslouchat tu hudbu –“


  „Žádná tam není.“


  „– v hlavě, hlupáčku. Jestli máš vášnivě promlouvat o hudbě, musíš tu hudbu slyšet. Většina ostatních scén je buď hudbou podkreslena, nebo zahájena. Tahle je velmi… suchá. Proto si musíš naposlouchat všechny nahrávky a najít, co bude vyvolávat pocity, které potřebuješ, no a pak si to v hlavě spojit s textem. Tedy, ne že ‚musíš‘, samozřejmě“ – Dierdre se najednou začervenala – „jen jestli chceš.“


  „Jasně, že chci! Určitě to… to je fantastický nápad!“


  „Trochu mi překážíš.“


  „Promiň.“


  Nicholas se podíval dolů na skloněnou hlavu Dierdre a její džíny od křídy. Na rozdíl od většiny členů souboru on nepodceňoval její divadelní znalosti. Ale ještě nikdy s ní nemluvil o inscenování hry a, i když věděl o jejích ambicích v tomto směru, myslel si (tak jako ostatní), že by nebyla o nic lepší než Harold. Teď na ni zíral trochu jako muži na dívky z hollywoodských filmů, které si sundaly brýle a rozpustily vlasy. Řekl: „Je to úžasná hra, nemyslíš?“


  „Velmi vzrušující. Viděla jsem ji v Londýně. Ale budu ráda, až to bude za námi. Nelíbí se mi, jak to probíhá.“


  „Co tím myslíš?“


  „Ále, nic konkrétního. Ale nemám z toho dobrý pocit. Nemůžu se dočkat, až se pustíme do Váni. Miluju Čechova. Co ty, Nicholasi?“ Dívala se na něj zářícíma očima. „Dokonce i ve Višňovém sadu, po všem, co s ním Harold dokázal provést… toho ještě tolik zbylo.“


  „Dierdre…“ Nicholas šel za ní do zákulisí, kde se seznamem v ruce začala kontrolovat rekvizity pro první dějství. „Proč proboha… chci říct…, že bys měla být v jiné společnosti. Někde, kde se můžeš opravdu realizovat.“


  „Žádná jiná není. Nejbližší je ve Sloughu.“


  „To není tak daleko.“


  „Potřebuješ vlastní dopravu. V noci určitě. A já si nemůžu dovolit auto. Můj táta – nemůžu ho nechávat doma samotného. Musím někoho platit, aby ho hlídal, když jsem v divadle…“


  „Aha.“ To, co teď viděl – nenadálá propast zející osaměním, kreativní představivost hladovějící po možnosti vyjádření a udušené, nerealizované sny –, ho přivedlo do hlubokých, zahanbených rozpaků. Cítil se jako s někým, kdo, aniž by byl žádán, si odhrne oblečení a ukáže vám jizvu po operaci. Uvědomoval si nespravedlivost tohoto srovnání a banalitu následující poznámky, ale zamumlal: „Smůla, Dierdre,“ a vytratil se na pódium. Tam, spíš aby nějak překlenul ten trapný moment než cokoliv jiného, zvedl balíček. „Někdo posílá Haroldovi bombu?“


  „A dobře maskovanou jako knížku.“


  Nicholas poodkryl záhyb hnědého papíru přelepený izolepou a pokoušel se nakouknout dovnitř.


  „Nech to,“ volala Dierdre, „ještě řekne, že se to někdo pokoušel rozbalit. A vinit bude mě.“


  Ale Harold si zjevně ničeho na svém balíčku nevšiml. Dorazil poněkud později než obvykle, a když mu Dierdre podávala knihu, přezouval se zrovna do svých režisérských pantoflí s monogramem. Bývaly doby, kdy si Harold vždycky sundával při zkouškách boty a vysvětloval, že jedině tak může proniknout k samé podstatě hry. Pak viděl televizní interview s proslulým americkým režisérem, v němž ten velký muž prohlásil o lidech, kteří si zouvají boty při režírování, že jsou to domýšliví pozéři. Harold pochopitelně nesouhlasil, ale pro případ, že by snad pořad sledoval i některý další člen společnosti, si od té doby nohy zakrýval.


  Když si bral ten balíček, Rosa si toho povšimla a vykřikla: „Ale podívejme… Harold dostal dáreček.“ A všichni se nahrnuli kolem.


  Dáreček se ukázal být zklamáním. Nic neobvyklého nebo lákavého. Nic, co by se vázalo k Haroldově jediné opravdové životní vášni. Byla to rybí kuchařka z televizního seriálu. Floyd on Fish. Harold na ni nepřítomně zíral. Někdo se zeptal, od koho to je. Otočil stránky, obrátil knihu a zatřepal s ní. Žádný lísteček.


  „Není něco napsáno uvnitř?“ dotíral Everard. Harold prolistoval několik prvních stránek a vrtěl hlavou. „Zvláštní.“


  „Proč by ti proboha někdo posílal kuchařku?“ ptala se Rosa. „Vaření tě přece nezajímá, nebo jo?“ Harold zavrtěl hlavou.


  „Tak jestli se zajímat začneš,“ vložil se do toho Avery, „pak rozhodně ne s tímhle. Ten chlap je v podstatě nepříčetný.“


  „Teda ty jsi snob!“ odfrkl si Nicholas.


  „Prima, pane Bradley, to je naposled, cos seděl u mého stolu.“


  „Jejda! Já to tak nemyslel, Avery – opravdu.“ Napůl zoufale, napůl se smíchem Nicholas dodal: „Prosím. Omlouvám se…“


  „Budu to považovat,“ vyjádřil se Harold, „za dárek od neznámé obdivovatelky. A teď musíme pokračovat. Šup, šup a všichni…“


  Umístil balíček do své čepice. Náhlý pocit vřelosti, který dáreček zažehl (už to byly roky, co ho někdo obdaroval), byl tentam. A vystřídalo ho slabé znepokojení. Proč by to někdo dělal? Utratit takové peníze za knihu a pak ji anonymně poslat někomu, koho to stejně nezajímá. Ale co, pomyslel si Harold, teď určitě se touhle záhadou nemám čas zabývat. Mystérium divadla – to je moje záležitost. A to musím rozdmýchávat. A hry se samy nezrežírují.


  „Tak, dušinky moje,“ hulákal, „pustíme se do toho. A prosím… dejte do toho hodně verisma. Nicholasi, pamatuješ – Kde je Nicholas?“


  Mozart vykročil ze zákulisí. „Tady jsem, Harolde.“


  „Nezapomeň na moji poznámku z pondělka. Rezonance. Jasný? To chci – spoustu rezonance. Vypadáš zaraženě.“


  „…Cože, Harolde?“


  „Předpokládám, že víš, co znamená slovo rezonance?“


  „Um… to je ten kůň Dona Quijota, nebo ne?“


  „Prokrista!“ šílel Harold. „Mám kolem sebe idioty.“


  Uběhlo několik dní. Žádné zkoušení neprobíhalo zdárně a prvních pár zkoušek celé hry dopadlo úplně hrozivě. No a při generálce (jak to potom všichni říkali Barnabymu) to vyvrcholilo.


  Esslyn si v modrostříbrném kabátku vykračoval po pódiu svým pružným krokem tanečníka tanga a jeho hraní přerostlo v nablýskanou faleš. Přestal úplně hrát s ostatními herci – skutečně, sotva se na ně byť jen podíval – a naparoval se a pózoval ve skvělé izolaci. S podporou svých chichotajících se šťouralů se pořád strefoval do Davida a Nicholase.


  Nicholas to všechno snášel velmi dobře. Po jeho dřívějším rozhovoru s Dierdre následovaly dva další a teď si hledal cestu k tomu, o čem byl přesvědčen, že je to pravdivá, inteligentní a živá interpretace role Mozarta.


  Byl v půlce úvodní scény a hrál zezadu na Salieriho krk, když Esslyn najednou přestal uprostřed věty a popošel k okraji rampy.


  „Harolde?“ Harold se s překvapeným výrazem zvedl ze sedadla a šel dopředu. „Nějaký zvláštní důraz na che gioia?“


  „Cože?“


  „Promiň. Abych se přiznal, problém je… nejsem si úplně jistý, co to znamená.“ Ticho. „Třeba bys mě mohl poučit?“ Dlouhá pauza. „To bych byl moc vděčný.“


  „A ještě kdo je cattivo?“ mumlal Clive.


  „Ty to nevíš?“ otázal se Harold.


  „Bohužel ne.“


  „Chceš mi říct, že už říkáš tyhle věty celých šest týdnů, a nevíš, co znamenají?“


  „Už to tak vypadá.“


  „A to si říkáš herec?“


  „Určitě si říkám herec, stejně jako ty si říkáš režisér.“


  Ještě delší pauza. Potom se všem přítomným zdálo, že uslyšeli slabou ozvěnu jako virbl vzdálených bubnů. Harold promluvil velice tiše: „Snažíš se mě vytočit?“


  „Řekl bych, že to ani není nutné,“ mumlal Donald.


  „Vypadá, že pukne.“


  „Samozřejmě že ne, Harolde. Ale opravdu si myslím –“


  „Nehodlám ti to překládat. Udělej si to jako domácí úkol.“


  „No to je trochu –“


  „Domluveno. A teď, všichni pokračujeme. A žádná přestávka. Už jsme ztratili dost času tak jako tak.“


  Esslyn pokrčil rameny a šel zpátky na své původní místo a ta ozvěna vyšuměla do ticha zabarveného zklamáním. První skutečná konfrontace, skoro jste mohli vidět, jako si to všichni říkají, a skončí dřív, než pořádně začala. Ale jejich frustrace neměla dlouhého trvání, neboť za dalších pár minut Esslyn opět přestal a vyzvídal: „Myslíš, že je pravda, že se opravdu nikdy nedotkl Catariny?“


  „Samozřejmě že je to pravda,“ křičel Harold. „Proč by proboha lhal sám sobě?“


  Pak následoval dotaz na dvorní etiketu, na načasování adagia ve scéně v knihovně a na umístění piana. Harold se znovu vydal k rampě, tentokrát se zuřivým tikem v jednom očním víčku.


  „Když sis všech těchhle zádrhelů všiml předtím,“ začal ledově, „smím se zeptat, proč sis to nechal až na tuhle pozdní fázi?“


  „Protože to není moje práce. Čekal jsem, že se toho ujmeš ty. Ale evidentně se k tomu nemáš, tak pro dobro hry a celé společnosti musím něco říct já.“


  „Až ty se začneš zajímat o potřeby ostatních v divadle, tak to bude mít prase křídla.“


  Po tomhle, jako kdyby to předchozí vyrušování bylo jen jakýmsi předkrmem, jen slaboučkým polechtáním, se teprve začalo všechno pořádně sypat. Kittyiny vycpávky nedržely. Čím víc sklouzávaly, tím víc je chytala. Čím víc je chytala, tím víc se chichotala, až Harold vstal a zařval na ni. Na to ihned propukla v pláč.


  „Není to tak jednoduché,“ vzlykala, „v první řadě proto, že jsem těhotná.“


  „A kolik dalších řad je proboha ještě?“ ironicky se zeptal Harold. „Garderobiérko!“ Podupával nohou a vysával vzduch mezi zuby, dokud Joyce nezajistila malého Mozarta. Potom zas nebyl na svém místě na stolku s rekvizitami rukopis. Nebo psací brk. Nebo Kittyin šál. Dierdre se omlouvala a přísahala, že na začátku zkoušky tam věci byly. Salieriho kolečkové křeslo se zaseklo a zlaté zábradlí, ještě ne docela suché, se obtisklo na bílý saténový oblek císaře Josefa.


  Ale nejdramatičtější, nejznepokojivější a nakonec nejbujařejší nezdar byl, když se zhroutil velký stůl nesoucí podstatnou část publika při premiéře Kouzelné flétny. Seděl na něm vídeňský dav pojídající klobásky a kouřící dýmku. Říhající, špásující, navzájem se postrkující a celkově přehrávající. To vše podkresleno venkovskými přízvuky. Ty byly zejména ze Zummersetu, ale jeden svědomitý měšťan, který se opravdu pilně připravil, pořád vykřikoval: „Gott in Himmel.“


  A právě když se nad jejich hlavami vznášelo slavné finále Heil sei euch Geweihten, podstavec stolu zaskřípal, zahekal a skácel se: v té chvíli se už značně rozjaření venkované svalili na zem na obrovskou hromadu uprostřed jeviště. Všichni, kromě Harolda, to považovali za úžasně komické. Dokonce i Esslyn se posmíval s chladnou delikátností do své krajkové manžety. Harold vstal ze sedadla a doutnal vztekem na všechny.


  „Takže vám to připadá směšné?“


  „Největší bžunda od dob moru,“ komentoval to Boris.


  „Dobrá,“ reagoval režisér. „Coline.“ Nějaká nápomocná duše zopakovala volání, pak další v zákulisí, na to navázal někdo v šatnách a konečně bylo slyšet slabé echo pod prkny jeviště.


  „Kristepane,“ nadával Harold, „skoro jako čekání na korunního svědka u soudního tribunálu.“


  Colin přišel s dřevěnou hoblinou na rameni, jakoby označující hodnost, kladivem v ruce a svým obvyklým naladěním člověka, kterého vytáhli od seriózní práce k rozmarům hravých dětí.


  „Věděls, kolik lidí má tenhle stůl udržet. Myslel jsem, žes říkal, že ho vyztužíš.“


  „A taky jsem ho vyztužil. Přibil jsem dřevěné špalky do každého rohu, kde jsou vzpěry. Ukážu ti to.“ Colin vyrazil kolem stále ležících herců, nadzvedl stůl a užasl: „To mě podrž! Nějakej pitoma je zas vyndal.“


  „Bože!“ Harold se nasupeně díval na své herce, z nichž pár ještě stále tiše slzelo smíchy. „Nezasloužíte si být v divadle, nikdo z vás. Nejste hodni pohybovat se po jevišti. Radši udělej další, Coline. A teď prosím pokračujeme.“


  Vracel se zase zpátky ke svému sedadlu, když Clive Everard, aniž by se snažil ztišit hlas, prohlásil: „Tenhle chlap by neurežíroval ani svý močení do otevřenýho kanálu.“


  Harold se zastavil, obrátil a ostře prořízl šokované ticho. „Doufám, že neočekáváš další roli v mé režii, Clive.“


  „Vlastně… představoval jsem si statkáře Tělegina…“


  „Vlastně,“ zopakoval Harold, „ti doporučuju, aby sis začal představovat úplně jinou společnost. Ideálně na úplně jiné planetě. A teď se chci dostat až do konce hry Bez. Dalšího. Přerušování.“


  A skoro to zvládli. Jenže teď byly nervy na cucky. Už padlo hodně urážek z jedné a pak druhé strany i s úroky. Selhaly ještě další rekvizity, nebo se zatoulaly jako ztracené ovce. Dekorace zakusily, co je nejistota, a alespoň jedny dveře opustily scénu téměř tak elegantně jako herec, který je za sebou zavíral. Jakmile utichly velkolepé závěrečné pohřební akordy, herci shromáždění na jevišti odcházeli a tvořili sklíčené skupinky. Harold, po jediném výmluvném gestu zoufalství, kdy vystřelil ruce nad hlavu jako císařský bookmaker, šel k nim.


  „Nemá smysl, abych to komentoval,“ promluvil. „Nevěděl bych, kde začít.“ Tohle přiznání, vůbec první svého druhu z jeho úst, Haroldem zřejmě otřáslo stejně jako jeho kolegy. „Jste všichni špatní, jeden jako druhý, a děláte ostudu řemeslu.“ Pak odešel, vykračoval si do zimní noci ve svých vyšívaných režisérských pantoflích, ani nepočkal, než si oblékne kabát.


  Sotva odešel, atmosféra se odlehčila. A, jak napětí povolilo, vypukl smích a zdravé remcání typu ‚kdo si proboha Harold myslí, že je‘ a ‚no tak co, trochu srandy‘ a ‚vždyť za to nejsme placený‘.


  „Za sebe říkám,“ ozval se Boris, „už mám dost toho hajlovat Haroldovi.“


  „Vypadá to, že nikdo neudělá nic dobře,“ zhodnotila situaci Rosa. „On by snad měl sedět rovnou v Kremlu.“


  „Nevadilo by mi to – kdyby byl kompetentní,“ šeptal Venticello.


  „Přesně,“ souhlasil ten druhý. A pak, stranou, k Esslynovi: „Lid revoltuje.“


  Ještě trochu bolševického mumlání a pak uličkou přikráčel Riley a vyskočil na pódium. Pár páťáků, kteří jeho nechutné způsoby neznali, a Avery, který ano, vyjekli: „Aáá…“


  Kocour se přikrčil. Jeho boky se chvěly, ramena se stáhla a pak sebou začal trhat. Několikrát hlasitě polkl, vydal přidušený kašel a pak na prkna položil malou lesklou hromádku kůže, kostiček, kožíšku a krve a odkráčel. Následovala dlouhá pauza, kterou prolomil až Tim.


  „Kritik,“ řekl. „To nám ještě chybělo.“


  „Ale no tak,“ povzbuzoval van Swieten, „podívejme se na to z té růžovější strany. Všichni vědí, že špatná generálka znamená vydařenou premiéru.“


  Nad jeho hlavou, nad světelnou konstrukcí a střechou divadla a noční oblohou a bezmezným černočerným obloukem nebes hrála Thálie, komická múza, čínskou dámu s Eumenidami. Když zaslechly tato slova zavátá k nim zbloudilým vánkem, Thálii přepadl hysterický smích a museli jí pomoci z jejího mráčku na nejbližší veřejné záchodky.


  Mezihra

  (Sobotní ráno na High Street v Caustonu)


  Causton bylo hezké městečko, ale malé. Lidé, kteří nemohli patřičně fungovat bez svých řetězců Sainsbury nebo Marks and Spencer, museli za nákupy cestovat do Sloughu nebo Uxbridge. Ale ti, kdo zůstali doma, zdatně, i když nijak dobrodružně obslouženi byli. Na hlavní ulici byl supermarket a rybárna, mlékárna, pekárna a obchod s velice základním sortimentem ovoce a zeleniny. Dva řezníci (jeden prvotřídní, který měl maso správně zavěšené a uměl ho zpracovat po francouzsku), lékárna McAndrew, kde byly k dostání také parfémy a kosmetika, dvě banky a Vlasová kouzla kadeřnice Doreece. Byly tu dvě pohřební služby, knihkupectví, vinotéka, pošta a malá pobočka knihovny.


  Causton měl také tři restaurační zařízení. U Adélky, kde připravovali všechny možné smažené kombinace, které znal muž za falangou syčících samovarů, a kavárna U Tichošlápka s nabídkou domácích koláčů, čajových koláčků, křehoučkých trojúhelníkových sendvičů s odkrojenými kůrkami a ranní kávy. Byla tu také hospoda U Voňavého špíčku (dříve U Voňavého špeku), ve které prodávali pastýřský koláč a rybky hrouzky v košíku. A samozřejmě zde bylo divadlo.


  V sobotu 17. listopadu byl překrásný den. Chodník jiskřil v mrazu a lidé po něm kráčeli svižně, s viditelným předvojem bílé páry vlastního dechu. Konaly se koledy. Dierdre a její tatínek stáli zavěšeni do sebe před rybárnou. Dělala si starosti, že mu ve studeném vzduchu nastydnou plíce, ale tolik chtěl jít ven a vypadal tak klidně a koncentrovaně, že ho zabalila do dvou šál a kukly a byli tady. Pan Tibbs pevně držel prázdný nákupní košík a hleděl na svou dceru se stejnou směsí pýchy na své dílo, úzkosti, že by mohl být shledán nevyhovujícím, a prosté lásky, směsicí, kterou by bylo možné vidět ve výrazu labradora v podobné situaci. Společně si prohlíželi výlohu.


  Parmice nachová a obrovská kambala olemovaná dvěma kraby odpočívajícími na pahorku bledě šedého ledu. Skromnější stvoření ležela seřazená za sebou na bílých tácech, s plastovou petrželí zdobící jejich pusy. Pan Tibbs si prohlížel tento rybářský roh hojnosti s hlubokým zájmem. Měl ryby moc rád. Dierdre otevřela peněženku. S pocitem provinění si uvědomila, že nebýt jejího angažmá v Latimeru, mohl její tatínek večeřet rybu každý den svého života.


  „Co myslíš…, ti sledi vypadají pěkně, tati.“


  „Mám rád sledě.“


  „Mohla bych je udělat v ovesné mouce.“ Dierdre se vděčně usmála a stiskla jeho paži. „Bude ti to tak chutnat? S tmavým chlebem a máslem?“


  „Mám rád tmavý chleba a máslo.“


  Postavili se do fronty. Dierdre byla už tak zvyklá, že lidé jejího otce ignorovali, i ti, kteří bývali jeho žáky, že ji úplně ohromilo, když se žena vedle nich obrátila a řekla, že je ráda, že je čilý jako rybička, a jak dobře vypadá.


  A dobře vypadal, souhlasila Dierdre, když se podívala stranou. Oči měl jasné a zářící a kýval na pozdrav a podával ruku. Sice projevil jisté znepokojení, když buclatí, lesklí sledi zmizeli ve stránkách The Daily Telegraphu, ale znovu se mu ulevilo, když byli bezpečně v jeho košíku. Potom si potřásl rukou se zbytkem fronty a on i jeho dcera odešli a vydali se k zelináři.


  Tady Dierdre koupila brambory, zelí, mrkev a půl kila mandarinek, které prodavačka nasypala volně do jejího košíku, kde ležely, jako žhnoucí uhlíky, navrchu mezi další zeleninou. Pokusila se vzít košík sama, bála se, že to bude na tatínka moc těžké, ale on trval na tom, že jej ponese, a tak pokračovali dál, stále zavěšeni do sebe, do knihovny. Cestou míjeli knihkupectví Blackbird a ona zamávala na Averyho a potěšilo ji, že zamával také.


  V knihovně nechal pan Tibbs dceru, aby si vybírala knihy. To dělala každou sobotu, brala jednu pro sebe a dvě pro tatínka. Každý týden se dožadoval, někdy docela naléhavě, svých nových knih a Dierdre, s pocitem, že přání udržovat si jakoukoliv dřívější zálibu musí být dobrým znamením, mu vždy vyhověla. Bez ohledu na to, jak byly svazky tlusté, tatínek je vždy vrátil následující sobotu, zdvořile ji poděkoval a řekl, že ho opravdu potěšily. Ale ona ho jednou viděla s knížkou G. K. Chestertona. Prohlédl si stránku po obou stranách, přečetl celý první řádek, pak otočil stránku a pokračoval, pak zpátky na druhou řádku a tak až do konce. Potom knihu zvedl a držel stránku proti světlu, jako by chtěl vyždímat poslední kapku informací, než se pustí do další. Teď Dierdre vybrala cestopis s fotografiemi krásných poklidných krajin, něco od Moniky Dickensové a Writing in Restaurants od Davida Mameta, což si zarezervovala před šesti týdny.


  Když chvilku postáli, poslouchali koledy a dali něco do farářovy kasičky, zašli do pekařství, kde Dierdre koupila velký, krájený bílý bochník a levný piškotový koláč ronící šarlatové cukrářské želé s falešnou šlehačkou, a pak se vydali domů. Pan Tibbs řekl, že je po té procházce unavený, a odešel si lehnout a Dierdre si udělala čaj.


  Při čekání, než se uvaří voda, stlala svou postel, a když urovnávala přehoz, zahlédla se v zrcadle na skříni. Většinou se zrcadlům vyhýbala, kromě nejnutnější toalety ráno. A proč by se do nich taky dívala? Nebyl nikdo, kvůli komu by se snažila. Předtím to tak nebylo. Před deseti lety, když jí bylo osmnáct, a jeden kluk v kanceláři o ni měl zřejmě zájem, se nějakou dobu probírala časopisy a snažila se něco udělat se svými tmavými kudrlinami, trčícími do všech směrů, a se svou příliš růžovou pletí. Ale pak jí zemřela maminka a jí připadlo tolik starostí o domácnost, že ten kluk, pochopitelně, odkráčel a teď byl šťastně ženatý a měl tři děti.


  Ne že bych byla ošklivá, pomyslela si Dierdre, když si sundala brýle, aby byl její odraz konejšivě rozmazaný. Byla docela vysoká a docela štíhlá, i když zadek měla trošku povislý. A měla hezké oči, jen kdyby nemusela nosit ty maskovací brýle. Jednou jí Joyce poradila, aby si pořídila kontaktní čočky, ale jejich cena je ihned z úvah vyřadila, a Dierdre se stejně i obávala, že na to má moc silné dioptrie. Nosila brýle od svých tří let. Ve škole jí kamarádka katolička, která věděla, jak Dierdre tu ohavnou věc nenávidí, nabídla, že za ni poprosí Lucii, patronku krátkozrakých. Ale ačkoliv za pár dní Dierdre ujišťovala, že tak bylo učiněno, výsledky byly neznatelné. Buď nemělo božstvo zrovna náladu rozdávat, nebo – mnohem pravděpodobněji – zavětřilo kacířskou prosebníci a rezolutně odepřelo svůj magický vliv. Dierdre si krátce povzdychla, znovu si je nasadila, a když uslyšela pískat konvici, pospíchala dolů.


  Vzala čaj a kousek koláče nahoru a počkala, než to tatínek vypije. Najednou se zeptal: „Jak to všechno jde, zlatíčko? Amadeus?“


  „Jéé…“ Dierdre se na něj podívala, celá překvapená a potěšená. Už to bylo hodně dlouho, co se zajímal o divadelní skupinu. Vždycky mu vyprávěla o právě připravované inscenaci, maskovala svou podřadnou funkci, říkala mu jen o svých nápadech ke hře, ale celé měsíce nereagoval. „No… včera jsme měli naprosto otřesnou generálku. Vlastně – bylo to tak špatné, až to bylo legrační…“ Převyprávěla několik zlatých hřebů, a když se dostala ke zřícenému stolu, tatínek se smál tak, že skoro vylil čaj. Pak řekl: „Víš, myslím, že bych mohl přijít na tvou premiéru. Tedy,“ dodal, „pokud nebudu mít jeden z těch svých výpadků.“


  Dierdre mu vzala hrneček a otočila se. Ucítila prudký příval slz, ale zároveň i záplavu naděje. To bylo poprvé, co se přímo zmínil o své nemoci. A jakým statečným, optimistickým způsobem. „Jeden z těch svých výpadků.“ Takový klidný, racionální, inteligentní a příčetný popis situace. Když může mluvit o svém druhém já s takovým odstupem, určitě se jeho stav zlepšuje. Návštěva divadla, setkání s ostatními lidmi, a hlavně poslech tak slavnostní hudby by mu jistě jen prospěl. Obrátila se zpět k němu a šťastně se usmívala.


  „Ano, tati,“ radovala se. „Myslím, že je to skvělý nápad.“


  Knihkupectví Blackbird bylo, na chvilku, prázdné, bez zákazníků. Avery seděl u svého krásného escritoire u dveří. Obchod byl na dvou úrovních propojených kamenným schodem, který jen rafnout do kotníků a byl celý oblýskaný. Vypouklé zrcadlo nad schodem odhalovalo jediný skrytý roh, a tak měl Avery celkový přehled. Lidem se přesto podařilo něco štípnout, pochopitelně, hlavně v předvánočním období. Avery vstal, aby odklidil nějaké svazky, které prohlížející nechali na dvou kulatých stolcích. Zboží bylo v Blackbird vystaveno pod všeobecnými hesly a zákazníci občas vraceli knihy na místo sami, často s rozkošnými výsledky. S pohrdavým pomlaskáváním vytáhl Avery Waughovy Křehké nádoby z police pod nápisem Porcelán a Pokoj s vyhlídkou ze sekce Design interiéru.


  „Podívej na tohle,“ volal za chvíli na Tima, který něco míchal na plynovém vařiči v kumbálku vzadu. „Uťatá hlava pod Bojovým uměním.“


  „Nebyl bych si zrovna úplně jistý, že Bojová umění jsou tak nevhodnou nálepkou pro Iris Murdochovou,“ usmál se Tim a zvedl lžíci k ústům.


  „Nechápu, proč kuchtíš a ochutnáváš takovým afektovaným způsobem,“ vykřikoval Avery a blížil se ke kumbálku, „všichni víme, jak nápaditě zpracoval pan Heinz rajčata.“


  „Říkals, že si k obědu můžu vzít, co chci.“


  „To jsem se musel pomátnout. Vždyť i jen bobkový list by dodal ždibec opravdovosti.“


  „No jo, tak dobře.“


  „Nebo troška jogurtu.“


  „Nedělej z toho nějaké jídlo.“


  „To nehrozí, broučínku.“ Oba se smáli. „Co je v těch rolkách?“


  „Salát z potočnice a plísňový Bresse Bleu. A taky vlašské ořechy. Můžeš otevřít chablis, jestli chceš.“


  „Které?“ Avery začal vytahovat láhve ze stojánku na víno pod dřezem.


  „Grossot. A zavolej na Nica.“


  „On není v práci?“ Avery otevřel láhev a pak shrnul těžký žinylkový závěs a hulákal nahoru.


  „Říká, že by se nemohl soustředit – teď před blížící se premiérou.“


  „Všechny ty prázdné regály. Britské hospodyňky budou panikařit. Nico…“


  „Na koho jsi to mával?“


  „Kdy?“ Avery svraštil čelo. „Jó, aha. Šla kolem chudinka Dierdre s tatínkem.“


  „Bože – takový život. Slibuješ, že mě zastřelíš, jestli se něco takového stane mně?“


  Radostí bez sebe z téhle nečekané poznámky předpokládající, že budou spolu, až Tim zestárne a zešediví, se Avery zhluboka nadechl a zhurta odpověděl: „Zastřelím tě ještě dřív, jestli přineseš nějaký takový hnůj do mé kuchyně.“


  Ozvalo se klapání kroků na schodišti bez koberce a objevil se Nicholas: „Co je k obědu?“


  „Sýr a víno,“ řekl Tim. „Nahoře by ses měl líp, věř mi.“


  „Zdálo se mi, že něco hezky voní.“


  „Vidíš,“ zaradoval se Tim. „Další člověk s nosem na výhodnou nabídku.“


  „Jak Dostojevský na trhák.“


  „Chytrý kolík.“


  „Známá věc.“


  „Radši mlč,“ zarazil ho Tim. „Přivádíme Nicholase do rozpaků.“


  „To vůbec ne,“ odpověděl Nicholas po pravdě, „ale mám hlad jako vlk.“


  „A sakra…“ Nějaká žena ve zmáčknutém plstěném klobouku dychtivě nakukovala do výlohy. „Nico – utíkej zaklapnout zástrčku, přišla vášnivá čtenářka. A otoč ceduli. To znám moc dobře. Jakmile se jednou dostane dovnitř, už se jí nezbavíte.“ Když se Nicholas vrátil, dodal Avery: „Je velmi pobožná.“


  „Evidentně. Co jiného by ji vedlo k tomu nosit takový klobouk.“


  „No vida,“ uznale řekl Avery, „myslím, že z toho kluka něco bude. Dáš si trochu vína, Nico?“


  „Jestli to nevadí.“


  „Ale no tak, nech toho,“ zareagoval Avery a chrstnul chablis do tří velkých sklenic. „Nesnáším lidi, co tohle říkají. Jsou to vždycky ti, kterým je úplně jedno, jak moc někomu vadí. Onehdy přišla a vykládala o –“


  „Kdo přišel?“


  „No ta venku. Přihnala se a zeptala se, co vím o válkách o španělské dědictví. Řekl jsem, že absolutně nic. Že jsem celý den nevytáhl paty z obchodu.“ Avery se podíval na své společníky. „To je legrační, myslel jsem, že nikdy neskončily.“


  „Nezačaly.“


  „Nezačaly co?“


  „Ten vtip je,“ vysvětloval Nicholas trpělivě, „to je legrační, myslel jsem, že nikdy nezačaly.“


  „To si vymýšlíš.“ Nicholas se natáhl po druhé rolce a dostal přes prsty. „A nebuď takový žravý čuník.“


  „O čunících přede mnou nemluv. A o mase vůbec.“


  „Jémináčku – stal se z něj vegetarián.“ Avery zbledl hrůzou. „Já věděl, že mu všechny ty fazole vlezou na mozek.“


  „To by tedy byla změna,“ řekl Tim. „Co je s tebou, Nicholasi?“


  „Vsadím se, že předpremiérová horečka,“ nezaváhal Avery. „Jestli ti dělá starosti text, poslechnu si tě, až tady zavřeme.“


  Nicholas zakroutil hlavou. Znal svůj text a už se nebál (jako v Čarodějkách ze Salemu), že mu nadobro zmizí v momentě, kdy vstoupí na scénu. Znepokojovaly ho předpremiérové sny. Nebo spíš sen. Už si teď docela zvykl na nějaké ty noční můry před prvním uvedením hry a zjistil, že většina jeho kolegů je na tom podobně. Zdálo se jim, že se naučili jinou roli, nebo jim zmizel kostým, nebo vešli na scénu úplně neznámé hry, nebo (a to bylo velmi časté) jeli autobusem či autem, které pořád projížděly kolem divadla, ale odmítaly zastavit. Nicholasův sen spadal do téhle poslední kategorie, lišil se jen tím, že cestoval do Latimeru poháněn vlastní silou. Na kolečkových bruslích. Jel pozdě a uháněl po caustonské High Street, protože věděl, že to stihne jen tak tak, když vtom jeho nohy zamířily k řeznictví. Ať se snažil pokračovat rovně sebevíc, vedly ho stále tam.


  Uvnitř obchodu bylo všechno jiné. Už to tam nebylo malé, vykachlíčkované a s barevnými plakáty, ale velké a jeskyňovité: obrovský velkoobchod plný visících stažených zvířat v jedné řadě za druhou. Jak Nicholas zběsile bruslil sem a tam v uličkách ve snaze najít cestu ven, míjel stovky smyčkou ovinutých zajíců s hlavami v potřísněných papírových taškách, jehňat s nabíraným záhybem kolem čerstvě sťatých krků a obrovských půlek jasně červeného, mramorovaného masa, které byly nabodnuté na ocelové háky. Celý zpocený se strachem probudil, v nozdrách mu čpěla krev a piliny. Tenhle sen teď měl každou noc už týden. Pevně doufal, že až bude po premiéře, přestane se mu to už zdát.


  Svým společníkům to vyprávěl vesele, ale Tim zachytil znepokojený podtón. „Takže,“ zlehčil to, „už zbývají jen dva. A neboj, Nico. V pondělí budeš skvělý,“ Nicholas vypadal maličko míň sinale. „Avery byl včera večer se mnou v kabině a při tvém umírání brečel.“


  „Jé.“ Nicholasův obličej byl nadšený. „Opravdu, Avery?“


  „To bylo hlavně kvůli té hudbě,“ vysvětloval Avery, „takže není důvod moc se naparovat. I když, vážně si myslím, že jednou, jestli na sobě budeš makat, budeš dost dobrý. Samozřejmě, že vedle Esslyna by jako nový Laurence Olivier vypadal každý. Nebo i jako ten starý, když na to přijde.“


  „Tak šíleně přehrává,“ podotkl Tim. „Hlavně v té scéně s Donem Giovannim.“


  „Přesně,“ vykřikl Nicholas a Tim zahlédl, jak se mu s tímhle přitakáním vrátila barva do obličeje. „Ta je moje oblíbená. ‚UčiŇ, aby toto dílo bylo dobrééé! AspoŇ toto jedinééé!‘“ Hlas se mu chvěl floutkovským žárem. „‚Sestup do mŇě…‘“


  „Joj! Můžu hrát Boha?“ žadonil Avery. „Prosím.“


  „Proč ne?“ odpověděl Tim. „Kdo truchlí pro Esslyna?“


  Avery vylezl na stoličku a ukázal baculatým prstem jako Arjin ze Star Treku na Nicholase. „Ne… nepotřebuju tě, Salieri. Mám… Mozarta!“ Rozezněl se démonický smích a Avery slézal dolů a držel se za břicho. „Minul jsem se povoláním – o tom není pochyb.“


  „Nenapadlo vás,“ vyzvídal Nicholas, „že na celé té generálce bylo něco zvláštního?“


  „Tenhle chlap by si zasloužil cenu červené knihovny Barbary Cartlandové za eufemismus.“


  „Chci říct divného. Nechce se mi věřit, že by všechny ty zmatky byly náhoda, to zaprvé.“


  „To nevím. Občas se takový večer zažije,“ přemítal Tim. „Pamatuješ si na premiéru hry Plynové lampy?“


  „A co Everardové. Jsou čím dál pohrdavější,“ nedal se Nicholas. „Třeba ta poznámka o kanále. Nechápu, jak se opovažujou.“


  „Troufnou si, protože jsou pod Esslynovou ochranou. Ačkoliv co ten na nich vidí, je mi naprostou záhadou.“


  „O tajemstvích,“ ozval se Nicholas naštvaně, že byl odstavený na vedlejší kolej, „mi ani nemluvte.“


  „Nechceš o tom, doufám, zase začínat,“ zarazil ho Avery.


  „Promiň, ale nevím, proč bych toho měl nechávat. Slíbili jste, že když já vám řeknu tajemství, tak vy taky.“


  „A taky že jo,“ souhlasil Tim. „Před premiérou.“


  „Teď je před premiérou.“


  „Řekneme ti to až v půl, zlatíčko,“ uklidňoval ho Avery. „Slibuju. Abys to neřekl někomu dalšímu.“


  „To je směšný. Já vám věřil a… neřekli jste to nikomu jinému, že ne?“


  „Přirozeně že ne.“ Tim ho ihned ujišťoval, ale Avery neřekl nic. Nicholas se na něj podíval s tázavě zvednutým obočím. Averyho vybledle modré oči zaváhaly a sklouzly stranou, spočinuly hned na drobcích sýra, hned na ořeších, jen aby se vyhnuly Nicholasovu přímému pohledu.


  „Avery?“


  „No…“ Avery se omluvně pousmál. „Já to výslovně nikomu neřekl. Jako tak.“


  „Ach bože – co tím ‚jako tak‘ myslíš?“


  „Jen jsem tak trochu naznačil… jenom Borisovi. Je to diskrétní duše, vždyť víš.“


  „Boris? To jsi mohl zrovna tak nechat vytisknout letáky a rozdávat je na hlavní třídě!“


  „Nemusíš hned používat tenhle tón,“ rozkřikl se Avery stejně nahlas. „Když lidi nechtějí, aby se na ně přišlo, nemají být nevěrní. A mimochodem, ty jsi ten pravý, který má co mluvit. Kdybys to nejdřív neprozradil ty, nikdo jiný by to nevěděl.“


  To byla tak zjevná pravda, že Nicholase nenapadla žádná odpověď. Vztekle odstrčil židli a, aniž by poděkoval za oběd, odkráčel zpátky nahoru.


  „Některý lidi,“ začal Avery a podíval se nervózně přes stůl. Ale Tim už sbíral skleničky a talíře a odnášel je do dřezu. A něco pohrdavého v posazení jeho ramen a strnule odmítavého v držení páteře ho varovalo, aby dále nepokračoval.


  Chudák Avery proklínal svůj lehkomyslný jazyk a uklízel, horečně pracoval a udržoval odstup po celý zbytek odpoledne.


  Colin Smy přibíjel nové výztuhy k rozbitému stolu a Tom Barnaby natíral krb. Byla to báječná konstrukce, kterou Colin vyrobil z křehkého rámu dřevěných podpěr a potáhl ji silným papírem. Krb byl pak ozdoben spirálami, kličkami, arabeskami a girlandami z široké látky. Teď vypadal, i bez efektního osvětlení, dokonale. Tom dlouho a trpělivě míchal, aby dosáhl přesného odstínu vybledlé cihlově červené, která spolu s lokýnkami krémové a bledě šedé tvořila krásný mramorový efekt. (V Amadeovi ve vydání nakladatelství Penguin byl krb popsaný jako zlatý, ale Harold se domníval, že má na víc, než jen otrocky kopírovat nápady druhých lidí, děkuju vám pěkně.)


  Ačkoliv Barnaby ze zvyku protestoval, během posledních patnácti let bylo jen několik inscenací, na kterých by nestrávil aspoň pár hodin, někdy se dokonce utrhl od své milované zahrádky. Teď když se rozhlížel po kulisárně, vzpomněl si se zvláštní radostí na vyřezávaný zahradní plot, celý stříbrný a zelený, který představoval les ve Snu noci svatojánské a který se třpytil v imitovaném měsíčním světle.


  Barnabyho jeho dva koníčky náramně obohacovaly. Nebyl nějakým velkým stoupencem sebeanalýzy, neboť se domníval, že její konečné výsledky – vzhledem k zabudovanému sklonu k sebeklamu – jsou zmatečné a nepřesné. Ale nemohl nezpozorovat, a nevyvodit z toho závěry, kontrast mezi plodností své mimoslužební činnosti a naopak téměř absencí nějakých plodů většiny svého pracovního života. Ne že by v jeho práci nebylo zapotřebí představivosti: nejlepší policajti vždycky nějakou měli (nikoliv přehršel) a uměli ji používat. Ale výsledky, i když ji zapojili, byly těžko srovnatelné s těmi v jeho nynější činnosti.


  Když neuspěje, případ skončí jako množství dat čekající na šťastnou náhodu v podobě křížového odkazu nějakého dalšího bedlivého strážníka dychtícího po povýšení. Když uspěje, lotr skončí v tom či onom vězení, zatímco Barnaby zakusí chvilku pomíjivého zadostiučinění, než bude znovu čelit, po iksté tisící, tomu nejhoršímu, co lidstvo umí nabídnout. A pokud vás tohle potká, když nemáte zrovna dobrý den – může to být skutečně strašlivé.


  Bylo tedy divu, přemítal teď, že v tom mizivém volnu, které měl, maloval obrázky nebo jevištní dekorace nebo pracoval na zahradě? Tam aspoň věci rostly do krásy, kvetly, vadly i umíraly, když nastal jejich čas. A jestliže je rozmarná Příroda srazila před dokončením jejich vyměřeného koloběhu, pak to alespoň bylo bez předem promyšleného zlého úmyslu.


  „Skvělá práce, Tome.“


  „Myslíš?“


  „Náš Führer bude mít radost.“


  Barnaby se zasmál. „Nedělám to pro něj.“


  „A kdo z nás jo?“


  Pracovali v přátelském tichu obklopeni fragmenty odlehlých světů. Byl tu svět houštin (tečkované muchomůrky z Perníkové chaloupky), svět barvotiskový (mořený dub z Vraždy na faře) a svět sinalého orientalismu (Čajovna Srpnového měsíce – papírové paravány). Barnaby vzhlédl a všiml si plachého oka špinavé husy vykukující rámem francouzského okna (Senná rýma).


  Colin dokončil vtloukání čtyř nových výztuh do stolu, pak jej překlopil a prohlásil: „To bude stačit. Teď na tom můžou tancovat v okovaných botách a vydrží to.“


  „Kdo myslíš, že vyndal ty předchozí?“ zeptal se Tom, neboť mu o té scéně Joyce vyprávěla.


  „Nó… nějakej pitomec. Budu rád, až tahle hra skončí nadobro. Při každé zkoušce se něco zničí. A pak Coline sem… a Coline, oprav tohle…“


  Barnaby si na jednu z kudrlinek vybral obzvlášť tenký štětec a nanášel pečlivě barvu. Colinovo bezděčné reptání plynulo pokojně kolem jeho uší. Ti dva muži už spolu pracovali, s přestávkami, tak dlouho, že dosáhli stadia, kdy měli pocit, že řekli opravdu všechno, co říct měli, a kromě jistých rituálních poznámek zachovávali ticho stejně pohodlné jako pár starých pantofli.


  Barnaby věděl o svém společníkovi všechno. Věděl, že Colin vychoval svého syna sám, ten byl bez matky od osmi let. A že je nadaný řemeslník, který vyřezával ladně vykračující zvířata, jako by byla živá. (Barnaby zakoupil rozkošnou gazelu pro svou dceru k šestnáctým narozeninám.) A že Colin miloval Davida s ochranitelskou oddaností, která neochabla, ani když chlapec dospěl v mladého muže víc než schopného postarat se o sebe sám. Jedinkrát, kdy Barnaby viděl Colina rozčileného, to bylo kvůli Davidovi. Pomyslel si, jaké štěstí, že Colin je jen zřídka v zákulisí při zkouškách, a tak nevidí to popichování, které musí David snášet. A protože Barnaby věděl o neochotě mladého Smyho hrát, řekl: „Předpokládám, že David bude rád, až nastane příští sobota.“


  Colin neodpověděl. Protože si Barnaby myslel, že ho neslyšel, zopakoval svou poznámku a dodal: „Tentokrát aspoň nemá žádný text.“ Ticho. Barnaby se podíval stranou na svého společníka. Na jeho statnou postavu a trsovité vlasy, černé, když se potkali poprvé, a teď prokvetlé stříbrem jako jeho vlastní. Colinův obvyklý výraz houževnaté sebekontroly byl trošku nakřivo a zespod vykukoval jiný, méně známý. Barnaby se zajímal: „Co je?“


  „Dělá mi starosti.“ Colin se na Barnabyho podíval ostře. „Je to jen mezi námi, Tome.“


  „Přirozeně.“


  „Má nějakou dívku. A je vdaná. Už nějakou dobu to není on. Trochu… tichý… víš?“ Barnaby přikývl a pomyslel si, že David je tichý vždycky, jen otec si všimne, že se ticho prohlubuje. „Napadlo mě, že by to mohlo být tím,“ pokračoval Colin. „Opravdu by mě potěšilo, kdyby se usadil – nakonec je mu už skoro dvacet sedm. Tak jsem řekl, ať ji přivede domů, ať se na ni podíváme, ale on prohlásil, že není volná. Evidentně o tom nechtěl mluvit.“


  „No… předpokládám, že to nemá moc smysl.“


  „Takhle si to člověk nepředstavuje, že ne, Tome?“


  „Ále,“ uklidňoval ho Barnaby, „nedělal bych si tak velké starosti. Věci se můžou vyvinout.“ Usmál se. „A v dnešní době se nedávají dohromady na věky, že jo.“


  „Představoval jsem si ho, jak chodí s nějakou milou místní slečnou. Trošku mladší než on…, třeba jak randí v předpokoji na sedačce jako já a Glenda…, a vnoučata. Kdo v našem věku by si nepřál vnoučata?“ Colin si povzdechl. „Nikdy se nevyvedou tak, jak bys předpokládal, co, Tome?“


  Barnaby si představoval svou malou holčičku, teď už devatenáctiletou. Vysoká, chytrá, jízlivá, úchvatně atraktivní, se srdcem z nejčistší platiny. Nemohl si pomoct, byl na její výsledky hrdý, ale věděl, co má Colin na mysli.


  „To ne,“ řekl. „Vůbec ne tak, jak předpokládáš.“


  Ernest Crawley krájel pečeni. Postupoval jako chirurg, bez emocí, ale s obrovskou precizností a určitou dávkou okázalosti, vládl dlouhým, blyštícím se nožem jako šavlí a pečlivě pokládal plátky masa na horké talíře.


  Rosa opekla brambory na plotýnce. Měla na sobě volné vlající oblečení, jehož rukávy plachtily nebezpečně blízko voňavého, prskajícího tuku.


  „Jak si vedou ti chlapíci s těmi texty, drahá?“


  „Jací chlapíci?“


  „Ti, co připomínají italské jídlo.“


  „Á – Venticelli. Příšerně – v mnoha ohledech.“


  Když Rosa přidala pár zábavných incidentů z generálky, nemohla se ubránit, aby nesrovnávala Ernestovu nevinnou a poněkud dojemnou zvědavost s Esslynovým grandiózním sebezaujetím, všudypřítomným, ale vždy ještě neuvěřitelně zesíleným s každou novou inscenací. Dům tenkrát syčel emocemi primadony. Prakticky celý jejich manželský život probíhal s takovým hlukem a fanfárami jako karnevalový průvod. Fanfarónství premiér, derniér, zkoušek, večírků a nonstop dramat na scéně i mimo ni.


  Jak se Rosa nechala strhnout a lehkomyslně unést do hořkého vzpomínání, opravila se: Celý její manželský život. Esslyn, šťastný to muž, po většinu pracovního týdne obýval jiný svět. Chodil do kanceláře, obědval s klienty, chodil na skleničku se známými (nikdy s přáteli), kteří nebyli z divadla. Rosa ztratila, svou nedbalostí a zužujícími se zájmy, těch pár přítelkyň, co kdy měla. A její role paní Carmichaelové se do té míry propojila s tolika jejími představeními v Latimeru, že se postupně stávala stejně chimérickou. A pak přišla ta krize.


  Už poměrně brzy na začátku manželství si začala uvědomovat, že Esslyn si pohrává také jinde. Říkával, že takové chování se od hlavního herce v divadelní společnosti očekává a že se vždycky spolehlivě vrací domů. Rosa na něj rozzuřeně křičela, že kdyby chtěla jen to, aby se něco vracelo spolehlivě domů, bývala by spojila svou budoucnost s poštovním holubem. Avšak jak roky utíkaly a on se vždycky opravdu spolehlivě vracel domů, nejen že rezignovaně přijala jeho donchuánství, ale také byla zvláštním způsobem skoro pyšná na to, co považovala za vytrvalou popularitu, podobně jako matka, jejíž dítě stále nosí domů všechny ceny. Jeho nevěra měla také pozitivní stránku, konkrétně to, že mu zbývalo méně sexuální energie na manželku. Podobně jako spousta lidí, kteří se vznášejí na obláčku romantiky, také Rosa nestála o namáhavou aktivitu v ložnici. (V tom byl zase, jako v mnoha jiných věcech, milý Ernest ideální, zdánlivě docela spokojený s poskakováním, jemným a skoro kajícným, v misionářské poloze, obvykle po nedělním obědě.) Takže co se Rosy týkalo, Esslynovo oznámení, že chce rozvod, přišlo z čistého nebe. Řekl, že se zamiloval do sedmnáctileté dívky v roli princezny Carissimy v Matce Huse. A ačkoliv si tahle dívka během pár týdnů našla přítele ve svém věku, složila maturitu a rozumně se odebrala na univerzitu, Esslyn, který mezitím okusil opojné víno svobody, na rozvod stále tlačil.


  Rosa vyplašila i udivila sama sebe svou reakcí na jeho dezerci. Byla tolik zvyklá žít ve stavu téměř ustavičných mimikry, že si stěží uvědomovala, že jádro skutečné bolesti je schované za jejím křičením a běsněním a rozmáchlými dramatickými gesty. Poté, co byla vyplacena a odešla z White Wings, strávila dlouhé, strašlivé týdny ve svém novém bytě a rozebírala svoje emoce, snažila se oddělovat falešnou lítost od skutečné, pokoušela se vysledovat tu nešťastnou nit své úzkosti až k jejímu zdroji. Během tohoto období chodila s pažemi zkříženými přes prsa, jako by se doslova držela pohromadě, jako by celé její tělo bylo otevřená rána. Postupně začala rozumět svým pravým pocitům. Byla schopná je zkoumat, testovat a pojmenovávat je. Tu deprimující, žalostnou bolest, která vytrvale útočila na její mysl, nyní rozpoznávala jako truchlení po dítěti, které nikdy neměla. (Ani si neuvědomovala, že ho skutečně chtěla.) Tuto bolestnou ztrátu nosila neustále, jako malý kámen, na svých prsou.


  V tomto období se přinutila, podpořena přirozenou hrdostí a zapojením obrovské sebekontroly, pokračovat v Latimeru, a druhá emoce se přihlásila ve chvíli, kdy Esslyn oznámil, že je Kitty těhotná. I když se Rosa upřeně dívala jinam, mohla i tak podle protahování jeho slov uhodnout, že se zeširoka usmívá. Nenávist tehdy zachvátila tak zuřivě a takovou silou její tělo, že cítila, že kdyby otevřela pusu, musela by řvát. Vyděsilo ji to, bála se, že ji tato prudká zloba ovládne. Že by zkrátka mohla jít a jedné noci oba roztrhat. Teď už si to nemyslela. Ale doutnající uhlíky zranění stále podřimovaly, a když někdy pootevřela dvířka pece, aby nakoukla a maličko je prohrábla, to jí pak žár sežehl tváře.


  „Jsi v pořádku, miláčku?“


  „Oj.“ Rosa obrátila svou pozornost k bramborám. „Ano, lásko… je mi fajn…“


  „Ať se nepřipálí.“


  „Neboj.“


  Brambory vypadaly i voněly báječně: máslově tmavě hnědé s kůrčičkou na okrajích. Rosa je nechala ještě minutu, spíš aby našla ztracenou rovnováhu, než že by to potřebovaly. Pak je shrnula do pyrexové misky a posypala nakrájenou petrželkou. Posadili se. Ernest si nabral a posunul brambory k Rose, která udělala totéž.


  „Jen tři brambory?“


  „No… víš…“ Poplácala si na špeky kolem břicha skryté pod rozvlněnou róbou.


  „Nesmysly,“ zvolal Ernest. „Kdyby si Alláh přál, aby ženy byly hubené, nikdy by nevymyslel dželabu.“


  Rosa se smála. Nebylo to poprvé, co ji Ernest překvapil svými bonmoty. Přidala si pár dalších brambor a Ernest si zas pogratuloval, také nikoliv poprvé, za svou předvídavost, když si předplatil časopis Reader’s Digest.


  Esslyn seděl u snídaně s výtiskem The Times a čtverečky toastu namazanými originální Oxfordskou marmeládou a utěšoval svou manželku. „Bude to naprosto v pořádku. Vždyť koneckonců ani nemáš příliš textu. Stěží víc než v roli Poppy Dickie.“


  „Je mi špatně.“


  „No samozřejmě, že je ti špatně, andílku. Jsi těhotná.“ Esslyn přehnul finanční rubriku, než se vrátil zpátky k tématu. „Jak bys potom proboha zvládala roli Salieriho? Vůbec nesejdu ze scény.“


  „Ale ty to miluješ.“


  „To sotva co mění.“ Esslyn zanechal pokusu sledovat finanční situaci těžařské Rio Tinto Zinc a podíval se přísně na svou ženu. „Kromě pocitu zadostiučinění, když člověk ví, že tolik potěšil tak mnoho lidí, je to povinnost toho, kdo má talent, využít jej naplno. Nenávidím plýtvání.“


  Kitty sledovala jeho pohled, vzala si zbývající čtvereček toastu, teď už trochu studeného a seschlého, a mrzutě do něj kousla. „Nezdá se mi, že naše publikum je tak mnoho lidí.“


  „Mluvil jsem obrazně.“


  „Có?“


  „Snaž se nevypadat tak hloupě, kotě.“ Esslyn odšoupl svou židli. „Kam se poděla moje aktovka?“


  „Dala jsem si ji s houbama a slaninou, než jsi sešel dolů.“


  „Á, tamhle je –“ Esslyn přešel ke starému dřevěnému příborníku s hezkými, modrobílými džbánky a talíři, sebral aktovku a uložil do ní své The Times. Pak se vrátil ke stolu a otřel se jí o tváře svými chladnými rty. „Za chvíli jsem zpátky.“


  „Kam jdeš?“


  „Do práce, miláčku. Musím vyinkasovat –“ Naslinil si prst a přimáčkl drobek, který se zatoulal z jeho talíře. „– něco v kanceláři.“


  „Ale tam nikdy v sobotu nechodíš!“ protestovala Kitty a nechala poklesnout své krásné rty.


  „Nestěžuj si, má drahá. Nesluší ti to.“ Esslyn vložil drobek do košíku na pečivo. „Nebudu tam dlouho. Pojď a pomoz mi do kabátu.“


  Poté, co mu obmotala hedvábnou šálu s kašmírovým vzorem možná kapánek moc napevno kolem krku a zapnula kabát na špatné straně, trvala Kitty na tom, že rozmazlí manželovy rty spoustou pusinek. Pak odcupitala zpátky ke kuchyňskému oknu a pozorovala ho, jak vycouvává s BMW z dvojgaráže na ulici. Otevřela okno, maličko sebou škubla zimou a mávala. Poslouchala. Zbožňovala to kulometné prskání pneumatik na štěrku. Něco na tom zvuku bylo. Proč ji to naplňovalo takovou intenzivní radostí, to nikdy nepochopila. Možná to byla prostě ta luxusní asociace – všechny ty povrchní postavičky v amerických mýdlových operách velkolepě drtící štěrk kolem sloupových vstupních hal ve svých širokých limuzínách. Nebo jí ten zvuk připomínal šťastné dětství o prázdninách v Dorsetu a studené vlny hrnoucí oblázky sem a tam. Anebo to bylo prostě jen to, že ten chřestící štěrk znamenal, že její manžel konečně odjel pryč.


  Kitty naposledy zamávala pro štěstí a vyšla do jejich spací komnaty, scény vzájemných potěšení, kde přehozen přes opěradlo židle spočíval Salieriho modrostříbrný kabátek, krajkou okanýrkovaná košile a krémové kalhoty. Zatímco všichni ostatní velmi rádi nechali své kostýmy v šatně (která byla, koneckonců, bezpečně zamčená), Esslyn ostentativně vzal ten svůj domů do White Wings a tvrdil, že po takové generálce by nesvěřil jevištnímu personálu ani obnošené slipy.


  Dnes ráno, než se řádně oblékl, si kostým vyzkoušel, naparoval se před otáčivým zrcadlem, předjímal nahlas ten moment, kdy vstane z kolečkového křesla, odhodí svůj potrhaný starý župan a publikum zatají dech. Kitty poslouchala jen napůl. Ještě si trochu vykračoval, pak něco řekl zkomolenou francouzštinou, než se převlékl do obleku do práce a řádně si podmanil den. Teď Kitty zmačkala ten kabát do kuličky, vyhodila ho do vzduchu a kopla ho, co nejdál to svedla. Pak odhopkala do přilehlé koupelny.


  Otočila krkem dvěma zlatým labutím a kápla trochu koupelového oleje Floris Stephanotis do kouřící vody. Pak si nalila štědrou dávku sladce vonící kosmetiky do mističky z dlaní. Masírovala si lýtka a stehna, pak břicho a nakonec prsa. Zavřela oči a vrtěla se štěstím. A v odrazech tmavých, zrcadlových dlaždiček se také vrtěly čtyři bronzově třpytivé Kitty. Pak, pěkně naolejovaná, zastavila kohoutky a vklouzla do napuštěné kulaté vany.


  Na okraji obloženém slonovinovým velurem stály krémy a masti, několik lahviček laku na nehty, její výtisk Amadea a telefon přikrytý napodobeninou hermelínu. Zvedla sluchátko, vytočila číslo a mužský hlas řekl: „Haló.“


  „No zdar, ty fajnovko. Hádej co? Odešel do práce.“ Hlas něco zamumlal a Kitty řekla: „Nemohla jsem ti dát vědět. Sama jsem to nevěděla, dokud nespořádal polovinu vajíčka s toastem. Myslela jsem, že budeš mít radost… Ó… ty nemůžeš?“ Krásně špulila pusu. „No, nemám. Vlastně teď nemám vůbec nic na práci. Poslouchej…“ Šplouchla rukou do vody. Na druhém konci se ozval chichot a Kitty se smála taky. Byl to ten stejný sprostý, drsný smích, který Nicholas slyšel v osvětlovací kabině. „Budu teda muset jít do vířivky, miláčku. Nebo na rotoped.“ Další zafrkání. „Ale nebude to to samý. Tak teda ahoj v pondělí.“


  Kitty zavěsila a přitom zavadila šňůrou o scénář a ten spadl do vany. Povzdychla si a její rozkošný korálový spodní rtík se vysunul dopředu a napůl skryl dvě smyslné špičky na tom horním. Někdy, pomyslela si, je život prostě až až. Herecká hvězda Paul Scofield, svírající svou ošuntělou šálu, na ni upíral svůj pohled zespod modré vody jako nějaký udivený nový druh z vodního světa.


  Naštvaně ho dloubla nohou, zaklonila se, zavřela oči, opřela hlavu o polštář naplněný bylinkami a myslela na lásku.


  Harold měl setkání s tiskem. S opravdovým tiskem, ne jen s tím obyčejným, břichatým násoskou z lokálního Caustonského echa, který dělal s Haroldem interview při inscenaci Višňového sadu a potom popsal hru jako epické zemědělské drama od Čechova. Ale aby to bylo fér, možná to způsobil Harold sám, když mluvil o hře prostě jako o Sadu. Vždycky se snažil zkracovat názvy, neboť byl přesvědčen, že tak projevuje svou zběhlost v divadelní hantýrce. Mluvil tedy o Váňovi (Strýček Váňa), Čarodějkách (Čarodějky ze Salemu), Královně (Sněhová královna) a Matce (Matka Husa). „Tahle Matka, to tedy bude show,“ svěřil se lokálnímu pisálkovi, který – možná šťastnou náhodou – doplnil chybějící slovo, než odevzdal svůj článek.


  Ale dnes… áách!… dnes se Harold setká s Ramonou Plumeovou z rubriky událostí v Jihovýchodním sekáčském pozorovateli. Přirozeně, že jim vždycky dával vědět o své práci, ale odezva byla až dosud, diplomaticky řečeno, vlažná. Avšak dva dopisy a po nich horlivé telefonáty, vychvalující oslnivě novátorskou podobu současné inscenace, nakonec plody přinesly. V očekávání fotografa se podle toho Harold také oblékl do delšího šedého kabátu s perziánovým límcem, nazul si nablýskané černé holínky a nasadil perziánovou čepici. Počasí bylo nevlídně studené a kroupy jako průhledné kuličky na cvrnkání poskakovaly po chodníku. Holub, s křídly ztěžklými ledem, ho zachmuřeně pozoroval od dveří Latimeru.


  Měli zpoždění. Harold se poněkud ostentativně podíval na hodinky, zatřepal s nimi, nadzvedl si jednu klapku z uší a poslouchal, pak začal dunivě přecházet sem a tam s výrazem křížence mezi ruským impresáriem Ďagilevem a medvídkem Pú. Holub se zřejmě rozhodl, že kapkou pohybu by si mohl taky protáhnout brka, opustil vchod a přidal se k Haroldovi. Ten si byl velice dobře vědom toho, že si ho lidé všímají a poctil občasného kolemjdoucího blahosklonným pokývnutím. Většina z nich věděla, kdo je – vždyť byl přece městským divadelním režisérem už mnoho let –, a ti druzí, jak bylo patrné z jejich pohledů a šeptaných poznámek, uznávali jeho kvality. Neboť Harold kráčel s aurou slávy kočovného herce. V něm se zrcadlil ten vyčerpávající kreativní zápas zkoušek, kouzlo premiér a třpytivé dozvuky divadelních soaré.


  Někdy, aby podtrhl nadřazenost svého postavení „esa“, se Harold mučíval, jen trošičku, jednou ze svých nejpřitažlivějších i nejznepokojivějších fantazií za bílého dne. A teď, aby zabil čas, do ní upadl také. V tomto snu fantazíroval, asi jako by Marie Antoinetta dojila na zámečku Trianon, že žije v Caustonu jako nicka. Jen další tupec ve středním věku. Viděl sám sebe v rotariánském klubu s ostatními suchary, jak nabubřele probírají charitativní akce, nebo ještě hůř, jak sedí v místní samosprávě, kde by mohl celý večer něco drmolit a probírat stav odpadních vod. Činnosti přinášející farizejský pocit uspokojení, a zatím je to jen vyplňování propasti nudy. V neděli by myl auto (fiestu) a večer by byla televize s předem zaškrtnutými programy. Potom by přišlo na řadu psaní kritického dopisu do Rozhlasových novin, ve kterém by poukázal na nějaké špatně vyslovené slovo anebo chybu v dobovém kostýmu či dekoracích, a následovala by chvilková popularita, jakási prestiž, v místní komunitě, kdyby to skutečně otiskli.


  Bylo to obvykle v tento moment, kdy Harold, obličej lesklý studeným potem hrůzy, zastavil tenhle film, seskočil z rozjetého vlaku a vkráčel zpět do reality. Teď mu v tom pomohl pohled na oprýskaný Citroën 2CV zaparkovaný na rohu Carradine Street na dvojité žluté čáře. Vzpamatoval se a vyrazil.


  „Tady nemůžete stát.“


  „Pan Winstanley?“


  „Ou.“ Harold si upravil čepici a výraz v obličeji. Zeptal se, nevěřícně: „Vy jste z Pozorovatele?“ Ani nevypadala na to, že by mohla mít věk na práci v novinách, natož pak v hlavní rubrice.


  „Přesně tak.“ Ramona Plumeová ukázala na přední sklo a hrabala se ven. Velká cedulka hlásala TISK. „Máte pro mě pár minutek?“


  „Pár…“ Harold ji vedl k proskleným dveřím Latimeru. „To, co vám budu vyprávět, moje drahá, zabere mnohem víc než pár minut.“


  Dívka ho následovala do foyer a najednou se zasmála a ptala se: „Ten je tu s vámi?“ a hlavou pokývla k holubovi. Harold sevřel rty. Slečna Plumeová otevřela malé kožené pouzdro zavěšené na tenkém popruhu přes prsa. Harold, který si myslel, že to je kabelka, celý nesvůj sledoval, jak zvedá krytku, mačká tlačítko a pouští pásku. Dychtivě začal mluvit. „Poprvé mě napadlo zrežírovat Ama –“


  „Moment. Jen přetáčím.“


  „Aha.“ Harold, celý rozladěný, přešel ke stěně s fotografiemi a naaranžoval se do vlastnického postoje, s jednou rukou vzhůru přes prsa. „Myslel jsem – až přijede váš kolega –, že první série fotek by mohla být tady?“


  „Žádný nebudou.“


  „Cože?“


  „Je sobota. Nikdo nemůže.“ Odhrnula si dozadu dlouhý pramen blond vlasů. „Svatby. Psí přehlídky. Kuchařské akce. Skautské vánoční trhy.“


  „Aha.“ Harold spolkl svou ostrou reakci. Nikdy neprospívalo popudit si tisk. A měl spoustu fotek, včetně nedávné, na které je zahalen kouřem davidoffek při režírování Nicholase v thrilleru Night Must Fall.


  Slečna Plumeová k němu vystrčila mikrofon ne o moc větší než kartáček na zuby a začala: „Pochopila jsem správně z vašeho dopisu, že toto je devadesátá inscenace v Latimeru?“


  Harold se usmál a zavrtěl hlavou. Bylo toho strašně moc, o čem měli hovořit, než se dostanou k přesnému místu, které ve Winstanleyově panteonu zaujímá Amadeus. Zhluboka se nadechl. „Vždycky jsem věděl,“ začal, „že jsem předurčen k –“


  „Momentík.“ Vyběhla na ulici, rozhlédla se a přiběhla zpátky. „V práci jsou moc lechtiví na placení pokut.“


  „Jak jsem říkal –“


  „Je už hotový program?“


  „Jaký?“


  „Program k Amadeovi, samozřejmě.“


  „Doufám, že ano. V pondělí je premiéra.“


  „Můžu si jeden vzít?“


  „Jak… teď?“


  „Kdybych si potřebovala něco osvěžit. Napsat správně jména – a o to jde nejvíc, že jo? U amatérů.“


  Amatéři! Harold šel k registratuře a hořce si pomyslel, že tak, jak to probíhá, bude lepší přeskočit jeho formativní období. Vzal dva lístky na premiéru z pokladničky a zastrčil je do programu. „Nevím, jestli tu hru vůbec znáte?“


  „To bych řekla. Viděla jsem to v Národním. Se Simonem Callowem v hlavní roli. Uúúžasný.“


  „No Peter Hall a já samozřejmě přistupujeme k textu z úplně jiného –“


  „Viděl jste Chance in a Million?“


  „Jakže?“


  „V telce přece. Simon Callow. A Faust. V jedný chvíli úplně nahatej.“


  „Obávám se, že –“


  „Úuúžasný.“


  „Vypadáte velmi mladě,“ poznamenal Harold zatrpkle, „na reportérku.“


  „Taky že jsem ještě mládě.“ Ani faldíkovatost podstatného jména ho moc neuchlácholila, zejména když dodala: „Vždycky vylížu to, co nikdo nechce.“


  „Tak tedy, kdybychom mohli přejít k mé další –“


  Černožlutá silueta nakoukla do dveří. Dívka pronikavě zavřískla a vystřelila po koberci. „Už jdu… Nepokutujte mě… prosím… Tisk. Tisk!“ Mávala mikrofonem na flegmatický profil a zmizela na ulici. Harold spěchal za ní a dostihl ji, když nasedala zpátky do auta. Stáhla okýnko. „Omlouvám se, to byl trochu fofr.“


  „V programu máte nějaké lístky.“ Spustil jí program do klína, právě když zařadila jedničku. „Přední řada. Pokuste se přijít…“


  Cestou zpátky do Sloughu zajelo mládě z Pozorovatele do odstavného pruhu, vyměnilo pásku skupiny Bros za The Wedding Present a prošlo si seznam schůzek. Za půl hodiny bude televizní osobnost Zlata Přebujelá otevírat nové zahradní centrum. Tam asi budou nějaké mňamky a jednohubky, takže se slečna Plumeová rozhodla jet rovnou a nezastavovat se na svačinku. Než znovu vyjela, roztrhala lístky do přední řady na Amadea, vyhodila jejich kousíčky z okýnka a propásla tak životního sólokapra.


  Premiéra


  Všechno bylo připraveno. Zkontrolováno a znovu překontrolováno. Dierdre poslala své mladé pomocníky nahoru do klubovny pro nějaký pomerančový džus nebo kávu a nechala Colina, aby umístil piano. Už bylo po půl a od šaten se nesl šum vzrušených hovorů.


  „Budu se prokousávat jen s pomocí boží,“ informoval všechny Boris.


  „Myslel jsem, že jsi ateista.“


  „O premiéře není nikdo ateista, drahoušku.“


  „Kde je Nicholas?“


  „Vždycky přichází celé hodiny před ostatními.“


  „Někdo mi štípnul tužku na obočí.“


  „Zapomněl jsem celý text. Všichni za mě budete muset zaskakovat.“


  „Neviděl někdo moje punčochy?“


  „Slyším přicházet Joyceinu dceru.“


  „Proboha. Doufám, že si nechá svoje názory pro sebe. Ještě pořád si pamatuju, co řekla o naší hře Shop at Sly Corner.“


  „Myslel jsem, že se Harold zcvokne.“


  „Chci říct – nikomu přece nevadí konstruktivní kritika.“


  „Ty máš moje punčochy.“


  „To nemám. Ty jsou moje!“


  „Jestli se dneska skácí nějaký nábytek, tak já úplně ztuhnu.“


  „Ty nejsou tvoje. Koukni – tady je flek, jak jsem je umazal bílým make-upem.“


  „V hledišti je skoro plno.“


  „To bude mistr potěšen. ‚Každá seslice jedna zadnice, milánkové moji.‘“


  „‚A hromadné pokleknutí.‘“


  „Je skoro tři čtvrtě. Kde proboha ten Nicholas může být?“


  Nicholas se opozdil kvůli naprosté senzaci. Tim a Avery mu řekli své tajemství a on byl tak rozčilený a rozrušený, že s nimi zůstal v osvětlovací kabině a vyptával se jich do poslední minuty. Fakta byla následující: Tim vždycky navrhoval pro každou inscenaci vlastní osvětlení, doma pracoval s modelem scény. Obzvlášť spokojený byl se svým plánem pro Amadea, jantarová a růžová pro Schönbrunn, šedá v pozadí šeptajících Venticelli, zšeřelá fialová při Amadeově smrti. Harold, jako vždy, nic z toho nepřijal. („Kdo tady režíruje tenhle epos? Ne – myslím to vážně. Opravdu to chci vědět.“) Ten samý večer Tim provedl Haroldův osvětlovací plán poprvé. Když pak dorazili s Averym domů, Avery propukl v pláč, že teď, když Harold rozcupoval to úžasné osvětlení, vypadá jeho překrásná scéna, jako by to byla nějaká stoka.


  A tehdy se Tim rozhodl, že už toho má dost, a přednesl svůj návrh. Jednoduše to, že o premiéře bude osvětlovat hru podle svého původního plánu. Jakmile se jednou zvedne opona, Harold ani nikdo jiný s tím nebude moci nic dělat a také si bude těžko přát ztropit scénu o přestávce. Samozřejmě že to bude znamenat jejich konec v Latimeru, ale oba na to byli připraveni a už také sondovali situaci v jedné společnosti v Uxbridgi. Vplížili se do divadla v neděli odpoledne, aby všechno přenastavili a projeli novou koncepci.


  Když teď Nicholas vešel do šatny, mohl málem prasknout potlačovanými informacemi a vklouzl na jediné zbylé místo. Kolem už byli téměř všichni herci v kostýmech. Von Strack si natahoval bílé punčochy, David Smy zápasil se svou kravatou, Venticelli – odění v pláštěnkách, namaskovaní a vypadající víc jako netopýři než jako pakobylky – vířili kolem ve zlověstném rozpoložení. Ve vzduchu byl cítit pudr, voda po holení a lak na vlasy. Nicholas se navlékl do krajkou olemované košile, vzal tubu make-upu, lehce ho použil a pozoroval, jak se jeho bledá pleť rozjasňuje do broskvova. Teď měl velmi málo líčení a vzpomínal na svůj debut v Čarodějkách ze Salemu, kdy vystavoval na odiv hluboké jezero vrásek a chomáče kučeravých sněhobílých vlasů, a to s nemalou blahosklonností.


  Na druhé straně místnosti si Esslyn posypával paruku pudrem a Nicholasovi, když viděl ve svém zrcadle odraz toho druhého muže, to nepříjemně připomnělo jeho vlastní neudržení jazyka za zuby. Za Nicholasem se císař Josef, obtěžkán bílým saténem a bižuterními ozdobami, procházel sem a tam jako obrovský třpytivý slimák. Nicholas si představoval, jak tyhle malé nalíčené rty vyšpuleně šeptají to, co kdysi bylo jeho tajemství, do kolektivního ucha společnosti.


  Esslyn – svých neviditelných parohů si evidentně vědom nebyl – vypadal obzvlášť spokojený sám se sebou – jako kočka, která právě slupla mimořádně šťavnatého kanára. Zvedl ruce a upravil si paruku a Nicholas viděl jeho třpytící se prsteny. Měl jich šest. Většina byla posázena kameny a jeden měl krátké, rozeklané bodliny a trůnil na jeho prstě jako mládě dikobraza číhající v pohotovosti. Teď odstrčil kelímek s odličovacím creminem, který měl tu drzost zbloudit na jeho místo, elegantně na stranu a promluvil.


  Už jak se připravoval, bylo Nicholasovi jasné, že se mu nebude líbit, co ten druhý muž řekne. V hlase bylo slyšet uspokojení, zaznívala v něm zlomyslnost. Mluvil o Dierdre. Předával dál něco, co mu svěřila, ale co považoval za příliš rozkošné, aby se o to nepodělil. Očividně jí minulý týden volala do práce policie. Její otec zřejmě odešel z denního centra v dešti bez kabátu i saka a našli ho o půl hodiny později, jak se pokouší řídit dopravu na křižovatce ulic Casey a Hillside.


  „A tak jsem jen řekl,“ pokračoval Esslyn, „a přitom jsem se snažil zachovat nehybnou tvář při pomyšlení na toho senilního starého blázna venku v tom lijáku: ‚To je hrůza!‘ A ona odpověděla: ‚Já vím,‘“ udělal pauzu, aby si vychutnali jeho bezchybné načasování, „‚vždyť to tam vůbec nezná.‘“


  Téměř všichni spontánně zařvali smíchy, Nicholase nevyjímaje. Sice je pravda, že se nesmál tak dlouho a od srdce jako ostatní, ale stejně, smál se. Za okamžik se ve dveřích objevila Dierdre.


  „Čtvrt hodiny, pro všechny.“


  Okamžitě následovalo sborové, přehnaně hlasité a falešně vděčné díky. Jen Esslyn, který si pečlivě nanášel konturu na rty, neřekl nic. Bylo těžko uhodnout, pomyslel si Nicholas, zda to zaslechla nebo ne. Její dobře prokrvené tváře by ruměnec schovaly a úzkostlivě starostlivý výraz měla taky vždycky, takže ani to nebyla žádná nápověda. Zůstala nehybně stát ve dveřích, přesně jako kdyby se chystala k trysku, jak to Everardové okomentovali vteřinu poté, co zmizela. K dobru lze šatně připsat, že se tentokrát už nikdo nezasmál.


  Někdo vstal a šel za ní a Nicholas skoro také vstal a následoval ho, měl už jich všech dost. Cítil, že by se měl pokusit něco dodat, a představoval si, jak přichází k Dierdre v zákulisí. Ale co by tak mohl říct? Já jsem nebyl mezi těmi, kdo se smáli? Ohromně trapné a navíc to nebyla pravda. Je mi to líto, Dierdre – nechtěl jsem tě ranit a je mi tvého tatínka opravdu líto? Ještě sentimentálnější, a co když to neslyšela? V tom případě by ji dostal do obrazu dost drsně a způsobil jí zbytečnou bolest. Potom, aby se sám cítil líp, se začal zlobit na ni. Pomyslel si, že už by si opravdu, jako člověk tolik závislý na laskavosti druhých, mohla lépe vybírat ty, kterým se svěřuje. Necitelný blbec jako Esslyn je ten poslední, komu by měla otvírat srdce. Co jiného čekala? Ale přesouváním vlastní viny na již tak sehnutá ramena Dierdre se začal cítit ještě hůř. Uvědomil si, že je naštvaný na Esslyna za to, že ho katapultoval do tohohle emocionálního rozrušení, když by se všechny jeho myšlenky měly upínat na první dějství a první výstup. Ještě dřív než si uvědomil, co zamýšlí, promluvil.


  „Víš, v čem je u tebe potíž, Esslyne?“ Esslynovy ruce byly nehybné, díval se zkoumavě do své skleničky. „Je v tobě přespříliš mléka lidskosti.“


  Okamžitě nastalo ticho. Zbledlé obličeje se dívaly významně jeden na druhý. Boris přestal přecházet a zíral konsternovaně zezadu na Nicholasovu hlavu. Van Swieten pronesl: „Ty blázne.“ Nicholas se na ně díval vzdorovitě. Tenhle respekt k Esslynovi už snad zacházel příliš daleko. To, že je hlavním hercem patnáct let, z něj ještě nedělalo Boha všemohoucího.


  „Víš, cos udělal?“ zeptal se Boris.


  „Řekl jsem svůj názor,“ hájil se Nicholas. „Člověk by myslel, že je to věc života a smrti.“


  „Citoval jsi z Macbetha.“


  „Cože?“


  „Jen tvé povahy se bojím,“ deklamoval rozechvěle Boris. „Přespříliš mléka lidskosti je v tobě –“


  „Mlč!“ okřikl ho Orsini-Rosenberg. „Ještě to zhoršíš.“


  „Přesně tak,“ řekl Clive Everard. „Nicholas to udělal nevědomě.“


  „Je to Boris, kdo sešle trable na naše hlavy.“


  „Musíte jít oba ven a třikrát se otočit a vrátit se zpátky,“ požadoval von Strack.


  „Ani mě nenapadne,“ odporoval Nicholas, ale váhavě. Nakonec, jestli má vstoupit do téhle profese, měl by (toužil po tom) nasát všechny její mýty a taje. „Vždyť jsem to neudělal naschvál.“


  „Ale no tak.“ Boris už byl ve dveřích. Nicholas se napůl zvedal ze židle. „Je to jediný způsob, jak odvrátit katastrofu.“


  „To je pravda, Nicholasi. Kolují příšerné historky o tom, co se stane, když cituješ Macbetha a nenapravíš to.“


  „Tak jo… když to říkáš.“ Nicholas se přidal k Borisovi ve dveřích. „Kterým směrem se točíme? Po směru hodinových ručiček, nebo proti nim?“


  „Jak to mám vědět?“


  „Myslím, že na tom nezáleží.“


  „Záleží na tom strašně,“ vykřikl van Swieten.


  „V tom případě se otočíme třikrát každým směrem.“


  „Ale,“ – Boris skoro sežvýknul svůj karminový ret obavami – „nevyruší takhle jedna akce druhou?“


  Tak se Nicholas otáčel po směru ručiček a Boris proti směru, ačkoliv vzhledem k tomu, jak věci ten večer dopadly, si oba klidně mohli ušetřit námahu.


  Colin umístil pianoforte a teď zmizel za svým úžasným krbem, aby zkontroloval, zda podpěry a závaží, které ho zajišťovaly, jsou pevně na svém místě. Když byl skrčený, uslyšel kroky a velkou mezerou pod římsou uviděl Dierdre, jak téměř běžela zákulisím na druhé straně. Druhá osoba se držela za ní a zmizela na toaletu, pak téměř ihned zase vyšla. Colin už už vstával, aby zavolal přes scénu, když vtom ho zarazilo, jak pokoutně se ta postava chová. Stála velice nehybně a rozhlížela se po opuštěném zákulisí, pak se pohnula směrem k tmavému prostoru vzadu u stolku s rekvizitami a ohnula se. O minutu později se narovnala, rozhlédla se kolem ještě jednou a pospíchala na toalety. Colin přešel jeviště a přistoupil ke stolku, ale neměl čas na víc než letmou kontrolu (všechno vypadalo naprosto v pořádku) – Dierdre se vracela z klubovny, odkud přiváděla houf svých hihňajících se pomocníků. Došla k němu a poprosila ho: „Jé, Coline, oznámil bys pět minut do začátku za mě, prosím? Taxi s tatínkem má přijet každou chvilku a já ho musím dovést na místo.“


  Foyer bylo narvané. Tom Barnaby, v jedné ruce skleničku a program v druhé, doprovázen vysokou, tajemně krásnou dívkou, se hrnul k Winstanleyovým. Z reproduktorů hrály smyčce.


  „Taková příšerná muzika. Tak samolibá.“


  „Salieri.“


  „Óóó…“ Cully na to. „Všímáš si toho hlasu božího?“


  „Ovládej se, děvenko moje. Nebo tě odvedu domů.“


  „Tati,“ smála se pobaveně. „Ty jsi ale šašík. Podívej – tamhle je.“


  Harold měl na sobě večerní šaty. Obrovský žlutý hedvábný kapesníček mu vykukoval z kapsičky u saka. Měl také hnědou šerpu kolem pasu a oblekovou košili tak festovně naškrobenou, že by svými puky mohla krájet rajčata. Blahosklonně vítal diváky. Harold zbožňoval premiéry. Uspokojovaly jeho touhu po uznání více než jakákoliv jiná příležitost. Paní Haroldová, v černém svetříku na zapínání, nepravidelně posetém perlami, a kostkované sukni neurčité délky, povlávala zastřeně v jeho úžasném stínu, jako ozvěna opakovala uvítací pozdravy, pletla jména a přála si být na lekci aranžování květin.


  „Dobrý den, Doris.“


  „Á, Tome…“ Při pohledu na přátelskou tvář se jí ulevilo a paní Winstanleyová podávala ruku a začervenala se, když její společník nemohl gesto opětovat. „Harold říká, že jste odvedl skvělou práci na dekoracích.“


  Barnaby se usmál a přikývl, věděl však, že by Harolda nikdy nic takového říct nenapadlo. „A také už vím,“ pokračovala Doris, „že Joyce zpívá líp než kdy jindy.“ Už ale nedodala (jak to učinila, když se viděli poprvé), že brzy musejí přijít na večeři. Harold si ji podal, jakmile byli o samotě, a řekl jí, že kdyby chtěl, aby se mu tenhle náramně neomalený filištínský policajt nakvartýroval do jeho haly, určitě bude první, kdo se to dozví.


  Barnaby si byl tohoto postoje vědom a přinášelo mu to nemálo skrytého potěšení. Teď s Doris probírali hortikulturu, neboť už dávno zjistil, že oba sdílejí společnou vášeň. Vlastně všechny keře v zahradě Winstanleyových byly vypěstovány z řízků ze zahrady v Arbury Crescent a každý rok také schovával pro Doris nějaká semínka. Ačkoliv loajálně předstírala, že takové dárky nejsou nutné, Barnaby si tipoval, že Haroldův okázalý životní styl mu neumožňoval dávat peníze na to, co považoval za zbytné. Teď stočila Haroldova manželka zdvořilý, lehce tázavý pohled na Barnabyho doprovod.


  „Pamatujete si moji dceru?“


  „Cully.“ Doris naposledy viděla Cully, když měla zelenostříbrné číro na hlavě, oblékala se do černé kůže a byla ověšená řetězy. Teď na sobě měla jedovatě žluté večerní šaty bez ramínek, s balonovou sukní nad kolena. Štíhlé, do černých hedvábných punčoch zahalené nohy končily v semišových botách na vysokých podpatcích s vyšívanými jazyky. Ramena měla ovinutá velmi starou krajkou se zářivými třpytkami a vlasy, modročerné jako skleníkové hrozny, byly staženy do těsné spirály na temeni hlavy a upevněny hřebínkem ze slonoviny. „Skoro jsem tě nepoznala, moje milá.“


  „Dobrý večer, paní Winstanleyová.“ Cully si s ní potřásla rukou. „Dobrý večer, Harolde.“ Divila se, jak se někdo může přinutit obléct si takový svetřík byť jen jednou, natož pak rok co rok. Svou dceru opustil Barnaby poté, co jeho přísně varovný pohled nenavázal spojení, a zamířil ke dveřím, kterými právě vcházel do foyer mladší muž doprovázený unyle hezkou dívkou. „Takže jste to stihli, Gavine?“


  „Ano, pane.“ Detektivní seržant Troy si nervózně popotáhl manžety svého sportovního saka. „Tohle je moje žena Maure.“ Paní Troyová ucukla nohou. „Ó. Promiňte, Maureen.“


  „Ráda vás poznávám.“ Maureen mu podala ruku. Nevypadala nijak zvlášť potěšeně. Barnaby si tipoval, že byla asi tak nenatěšená jako Doris Winstanleyová, ale bez nutnosti to skrývat. Vždycky vyvěšoval plakáty CADS v kantýně, aniž by kdy zmínil nějakou souvislost mezi sebou a divadelní společností, ale jeho seržant zaslechl, jak mluví o Joyceině zkoušce, dal si dvě a dvě dohromady a zakoupil dva lístky. Barnaby si dovedl představit konverzaci u Troye doma. Gavin se domnívá, že udržovat dobré vztahy se starým pánem nemůže být na škodu. Maureen si zas představuje, jaký pořádně otravný večer si tím na sebe uplete. Teď se usmívala, úsměvem potlačovala nenaladěnost, a říkala, že by si zašla na limetkové pivo. Manžel ji v rozpacích popostrčil směrem ke schodům hlediště. Přitom zahlédl Cully, která si razila cestu k lítacím dveřím do chodby vedoucí do zákulisí. Za chviličku ho Maureen popohnala drsným dloubnutím do zad.


  „Smůla, že sis nepřinesl nůž a vidličku,“ řekla, když mířili ke svým místům.


  „Cože?“ Nechápavě na ni zíral.


  „Mohl sis na ní o přestávce smlsnout.“


  Pan Tibbs měl zpoždění a Dierdre se zmítala neklidem. Už litovala, že vyslyšela jeho přání, a dokonce ho i povzbuzovala v tom, aby přišel na premiéru. Teď jí to připadalo jako vrchol bláznovství. Kdyby se jeho stav zhoršil nebo se polekal, nebude tu nikdo, aby mu pomohl. Kéž by ji bylo napadlo posadit ho vedle Toma, ale místo do uličky v zadní řadě jí předtím připadalo jako lepší nápad. Bála se, že by se mohl cítit v ohrožení, když by byl obklopen celými řadami neznámých lidí. Svírala program, bolestně si uvědomovala bezvýznamnou pozici svého jména vedle Haroldova, které nemohlo být výraznější, ledaže by hořelo ohnivými písmeny.


  Mrkla se na hodinky. Kde proboha může být? Objednala taxi na tři čtvrtě na osm a cesta může trvat maximálně pár minut. Pak viděla taxík přijíždějící k obrubníku a pospíchala ven do chladného večerního vzduchu. Pan Tibbs vystoupil.


  „Bože, tati,“ volala, „já už měla takovou starost –“ Zarazila se, zalapala po dechu. Její otec měl na sobě letní košili s krátkým rukávem a krémové bavlněné kalhoty a přes ruku si nesl lněné sako. Připravila mu tlustý tvídový oblek a svetr jako hřejivou vrstvu navíc a do náprsní kapsičky vložila pět liber. Aspoň že si vzpomněl vzít ty peníze, pomyslela si, když ho viděla, jak platí bankovkou. Řidič vytáhl okénko, ale Dierdre na něj zaklepala a ptala se: „A nazpátek nic?“


  „To děkuju pěkně,“ obořil se na ni muž. „Musel jsem čekat v autě deset minut, než si převlíkl svůj ohoz.“


  Dierdre vzala tatínka za paži, studenou jako led a maličko vlhkou, a vedla ho teď už skoro opuštěným foyer k jeho sedadlu v řadě P. Naštěstí bylo v hledišti teplo a ona mu o přestávce obstará horké pití. Když od něj odcházela, seděl vzpřímeně jako pravítko a s horečnou intenzitou pozoroval rudou oponu.


  Ve foyer Barnaby pokývl na pozdrav Ernestovi a vydal se za dcerou do zákulisí, protáhl se přitom kolem Harolda, který se velmi přehnaně věnoval páru těžké váhy naparáděnému ve večerním hávu.


  Dámskou šatnu používali jen čtyři lidé, včetně herečky v roli Catariny Cavalieriové, která zároveň vykonávala pomocné jevištní práce, a teď v ní byly osoby jen tři. Joyce Barnabyová v puritánsky šedých šatech a sněhobílém fiží si právě přimačkávala pudr na nos. Kitty se vrtěla a kroutila na židli, řinčela svými lahvičkami a skleničkami a mumlala si úvodní text s takovou vroucností, jako by to byl růženec. Rosa seděla, zjevně klidně, na své židli nejblíž elektrickému ohni. Oblečená a nalíčená s povznesenou lhostejností k tomu, co vyžaduje její postava. Její obličej, ani zdaleka nevypadající prostě a stroze, byl okázale honosný a býval by mohl patřit luxusní kurtizáně z přelomu století. Oční víčka se třpytila jako vnitřek lastury a švestkově modré rty se leskly. Na hlavě velikánský klobouk, ze kterého visel trs třešní, lemující její tmavěrůžovou tvář. Dokonale kropenaté karmínové ovoidy by klidně mohly být vajíčka nějakého bájného ptáka. Byly tu dvě obrovské kytice od Harolda pro herečky v hlavních rolích. Joyce (malé role/garderobiérka) měla kytičku zimokvětu a čemeřice svázanou sametovou stuhou od manžela. Na opěradle židle mezi Rosou a Joyce viselo Kittyino mimino.


  Dveře se otevřely. Cully krátce nakoukla dovnitř, zavolala: „Zlom vaz,“ a vypařila se. Barnaby dorazil brzy nato: „Všem hodně štěstí.“ Joyce vyklouzla na chodbu a objala ho. Políbil ji na tvář. „Hodně štěstí, občanko Vídně, cukrářko a imitátorko zvuků.“


  „Zapomněla jsem, kde sedíte.“


  „Řada C, uprostřed.“


  „Budu tedy vědět, kam se nedívat. Co Cully? Chová se slušně?“


  „Zatím jo.“


  Pánskou šatnu zastihl Barnaby nabitou emocemi. Jen Esslyn, který nosil vzpomínky na minulé premiéry jako neviditelné metály, se zdál klidný. Ostatní herci se nejistě smáli nebo škobrtali kolem nebo si ždímali ruce nebo (v případě Orsini-Rosenberga) všechny tři věci najednou. Colin zavolal: „Začátečníci: první dějství,“ a zazvonil na zvonek. Císař Josef vykřikl: „Zvony! Zvony!“ a spustil maniakální smích. Barnaby zamumlal: „Hodně štěstí,“ a stáhl se, přičemž nacouval do Harolda, který pak vskočil doprostřed místnosti s povzbudivým voláním plným nepodložené sebedůvěry.


  „No milánkové moji – vím, že budete báječní…“


  Barnaby se vytratil. Když procházel zákulisím, uviděl Dierdre již na místě nápovědy. Ve světle lampy se mu zdála vystresovaná. Colin stál vedle ní. Barnaby k oběma zagestikuloval zdviženými palci. Zahlédl Nicholase čekajícího u vchodu, ze kterého nastupoval na scénu. Chlapcova tvář byla v potemnělém pracovním světle šedavá a posetá průsvitnými perličkami potu. Sehnul se, zvedl sklenici vody a napil se, pak se třesoucíma se rukama chytil rámu. Nechtěl bych být na tvém místě, kamaráde, pomyslel si šéfinspektor. Právě když došel k řadě C a posadil se vedle své dcery, objevil se Harold. Rozrazil dveře z jeviště do hlediště nalevo od přední řady s docela zbytečným humbukem a pak se natočil k publiku, jako by očekával potlesk za samotný fakt svého bytí. Poté se usadil doprostřed řady a hra začala.


  Věci se hroutily od samého začátku a všichni, kdo vyšli ze scény, to přičítali osvětlení. Tim a Avery, kteří se teď potili v kabině, se nechali natolik pohltit svou opovážlivostí a tak unést tím, že – konečně – dělají něco podle sebe, že se neohlíželi na to, jaký dopad může celé nové spektrum světel a barev mít na herce. Ti se zpomalovali a koktali. Dokonce i Nicholas, který byl na změnu připraven, byl těžce zasažen a jen těžko se vzpamatovával. A hned jeho první scéna, plná vulgárních výrazů, ho téměř paralyzovala.


  Obyvatelé Caustonu, rozhodnuti ukázat, že jsou pro avantgardu stejně jako každý jiný, se s tím nejdřív statečně vypořádávali. Ale když Mozart řekl, že chce lízat manželčinu prdelku, jeden poctivý měšťan, nahlas brblající něco o „záchodovém humoru“, vstal a vyrazil ven, jeho poslušná dáma v závěsu za ním. Nicholas zaváhal, nevěděl, jestli má čekat, až zmizí, nebo pokračovat dál. Jeho nerozhodnosti nijak nepomohlo, když slyšel Haroldovo zřetelné zvolání „Burani!“ doprovázející pár na odchodu. Když se Nicholas znovu rozmluvil, veškerá rabelaisovská šťavnatost z jeho hlasu vyprchala. Cítil se trýznivě přepjatě, skoro se omlouval, jako by vůbec neměl právo být na scéně. Velmi zřetelně si uvědomoval Kitty, zmítající se bez podpory po jeho boku, potvrzující pravdivost Esslynovy jedovaté předpovědi. Po svém prvním odchodu stál v zákulisí zdevastovaný zklamáním, poslouchal Salieriho, jehož slova plynula dokonale, hladce a bez ducha.


  Vůbec poprvé se Nicholas ptal sám sebe, proč proboha dospělý člověk stojí zbrocen nervózním potem, navlečen do směšných šatů, obličej pokrytý make-upem a s pitomou parukou na hlavě, a čeká, až vstoupí plátěnými dveřmi do světa majícího tu nejtenčí spojitost se skutečností. (To ještě nevěděl, že takovéhle myšlenky ho budou napadat v následujících letech tisíckrát. A často v té nejproslulejší společnosti.)


  První dějství se nezlepšovalo. Nahrávka s Mozartem přepracovaným Salieriho pochodem na uvítanou začala příliš brzo. Naštěstí víko piana zamaskovalo skutečnost, že Mozart ještě ani neměl čas se dotknout kláves. Aspoň, pomyslel si, že jsem při usedání nepřepadl přes svůj meč.


  Ve scéně ze serailu, v níž Kitty běží přes scénu a volá: „Výborně, kňourku-mňourku,“ na svého Wolfganga, se jí zapletla noha do koberečku a zachytila se o císařovu paži, aby udržela vzpřímenou pozici. Franz Josef se smál a vyvedl ostatní z konceptu. Jen Esslyn a Nicholas zachovali klid a nehybnou tvář.


  Po Barnabyho pravici se Cully pomalu svezla po sedadle, ramena pod černou krajkou se jí mírně chvěla a tvář si zakrývala rukama. Tři sedadla před nimi a nalevo viděl Barnaby Doris Winstanleyovou, jak se starostlivě dívá na svého manžela. Haroldův profil zůstával nehybný, rty pevně sevřené. Pak zazářilo světlo, tak oslnivé, že se zdálo až nemožné, že by ho jeviště a čtyři stěny mohly vstřebat. To doprovodila hvězdná exploze úžasného zvuku Mše c moll, pak všechno vybledlo do šedé barvy před rozbřeskem. Esslyn dokončil svou závěrečnou řeč, nacpal si pusu sladkostmi a odkráčel.


  Barnaby sledoval, jak Harold vystřelil do uličky, jak bral schody po dvou, a pak vstal taky a otočil se ke své dceři. „Dáš si něco k pití?“


  „No tati,“ zvedala se pomalu. „To bych si nenechala ujít ani za nic. Co můj make-up?“


  „Roztéká se.“


  „To mě nepřekvapuje. Minulý rok jsme v divadle hráli revui – takovou psinu, ale tomuhle se to nevyrovná.“ Šla za ním uličkou. „To už musí být, když jdeš do divadla a to nejlepší na scéně je osvětlení. Oj oj…“


  „Nezačínej zas žbrblat.“


  „Já ne…“ Frkla do kapesníku. „Vážně ne.“


  Když se dostali až na úroveň poslední řady a k nouzovému východu, zahlédl Barnaby pana Tibbse. Nakláněl se dopředu a svíral opěradlo sedadla před sebou. Vypadal zdevastovaně a odcizeně jako světec při modlitbách. Barnaby, který ho neviděl skoro dva roky, byl šokovaný, jak se jeho fyzický stav zhoršil. Kůži měl tenkou jako papírový kapesníček a jako sůl bílou. Na čele mu pulzovaly modré uzlíkaté žíly. Barnaby ho pozdravil a dostalo se mu obzvláště laskavého úsměvu, ačkoliv si byl jistý, že starý pán ani v nejmenším netuší, kdo na něj mluvil. Tři mladí lidé sedící mezi panem Tibbsem a zdí se stále pokoušeli projít se zdvořile opakovaným „S dovolením“, ale on buď ani neslyšel, nebo jim nerozuměl, a tak nakonec přelezli přes sedadla před sebou a dostali se ven takhle.


  Klubovna byla narvaná. Cully ze své korálkové kabelky vytáhla kousek krajky, plivla do kapesníčku a setřela si šmouhy od řasenky. Když jí Barnaby přinesl víno, pokývla směrem k osvětlovací kabině, na kterou stále urputněji a urputněji klepal Harold. Pak přiložil ústa ke dveřním pantům a zasyčel. Dveře zůstaly zamčené. Harold si nasadil zpátky úsměv úspěšného impresária a vrátil se doprostřed místnosti, kde ho Cully vzala za paži.


  „Báječné osvětlení, Harolde,“ pochválila. „Excelentní. Vyřiďte to Timovi.“


  „…Ale… ale to snad ani…,“ zaváhal Harold jako při dvakrát nedoťuknutém míčku do jamky. „Tim je jen technik. Nic víc, nic míň. Já navrhuju osvětlení pro své inscenace.“


  „Aha. Opravdu?“ I když byl Cullyin tón dokonale zdvořilý, přesto hořkl pochybami. Barnaby ji vzal za paži a postrkoval pryč.


  „Už tě nikam brát nebudu.“


  „Tos říkával, když mi bylo pět.“


  „A nelepšíš se. Napij se.“ Barnaby vyloudil podrážděné „cc cc“, když Cully přiblížila svůj rozkošný nosík ke skleničce a přičichla. „Něco je špatně?“


  „Nic. Tedy pokud máš rád herbicid a rozšrotované banány.“


  Blížil se seržant Troy, ve vleku za ním jeho nasupená manželka a Barnaby vymáčkl úsměv. „Bavíte se, Gavine?“


  „Není to špatné, co, pane?“ Mluvil k Barnabymu, ale jeho oči visely na Barnabyho doprovodu. „Tedy na amatéry.“ A dál upřeně koukal, dokud šéfinspektora nepřinutil, aby je představil.


  „Vaše dcera.“ Barnaby zaznamenal Troyovo omráčené chování. Pokaždé, když Cully přijela domů, byl nanovo udiven, že tak elegantní, rozpustilé stvoření může být krev jeho krve. „Překvapuje mě, že jsme se ještě nesetkali, Cully.“


  „Jsem v Cambridgi. V posledním ročníku.“


  No, aby ne, pomyslela si paní Troyová, ostře si uvědomujíc, jak sudičky nerovnoměrně rozdávaly přednosti.


  „Ó – tohle je moje žena Maure,“ vzpomněl si Troy a obě dívky si potřásly rukama.


  „Dál jak?“ zeptala se Cully.


  „Troyová,“ odpověděla Maureen s tvrdým zajiskřením v oku.


  A Barnaby znovu vymanévroval svou dceru z prekérní situace. Během ústupu málem vrazil do Tima, který vyklouzl z kabiny, rychle se rozhlédl po místnosti a běžel dolů po schodech. Mezitím se Harold hnal do zákulisí a vrhal znechucené pohledy na jevištní personál, který ale jediný během té katastrofální první půlky téměř nešlápl vedle. A teď byl v pánské šatně a impresárioval jako o život.


  „Nikdy… nikdy za celá léta, co jsem v branži,“ hulákal Harold, „jsem nezažil tak groteskní ukázku deprimující nekompetence. A to už nemluvím o nedostatku verisma. Všichni jste svůj výstup zkazili. Kromě Salieriho.“


  „Tedy s prominutím,“ ohradil se Nicholas naštvaně. „Já určitě ne.“


  „Byli jsme zmateni osvětlením,“ vysvětloval císař Josef. S nešťastným dodatkem: „I když bylo fantastické.“


  „Už byste měli být na moje osvětlení zvyklí,“ skřehotal Harold, celý hnědofialový vztekem.


  Nicholas koukal na režiséra s pusou dokořán. Byl zvědav, jak bude Harold reagovat na Timův vzdor. Představoval si všechno, od okamžitého ledového propuštění, přes výbuchy vzteku až po divoký exhibicionismus. Co ho ale absolutně nenapadlo, co by ho nenapadlo ani za boha, bylo to, že by Harold s klidem přijal novou koncepci a vydával ji za svou vlastní.


  „Jediné, co tímhle způsobem chytíš, budou mouchy, Nicholasi,“ usadil ho Harold. „Dál už nic říkat nebudu. Víte všichni, že jste mě zklamali. Ano – ty taky, Mozarte. A nedívej se na mě takhle. Kde máš meč?“


  „Jejky.“ Teď teprve si Nicholas uvědomil, proč přes něj nepřepadl na piano. „Promiň.“


  „Promiň nestačí. Ve druhém dějství chci zlepšení – ne, chci přerod – od každého z vás. Máte na to. Viděl jsem vás v jiných věcech a byli jste úžasní. Takže teď jim všem ukažte, co jste opravdu zač.“ Otočil se a za chviličku už ho slyšeli, jak káže pokolení po přeslici.


  „Přesně tohle potřebujem,“ brblal van Swieten. „Špetku taktu na noc od Haroldíka.“


  „Ten chlap je sám sobě největším nepřítelem.“


  „A když si představíš tu konkurenci.“


  Boris dělal trochu čaje do polystyrénových kelímků, a jak tak třímal konvici, zeptal se: „Myslíte, že bych měl udělat taky pro Esslyna a jeho neskromné důvěrníky?“


  „A kde vůbec jsou?“


  „Naposledy jsem ho viděl v zákulisí, jak zase peskuje Joycinku kvůli dortům. Bože, Davide – ty jsi ale čuník –“


  „Pardon.“ David Smy chytl papírovou utěrku a utíral vylitý čaj. „Nevšiml jsem si toho.“


  „Viděl jsem je všechny tři jít na hajzlík.“


  „Jú…“ Boris mával ohnutým zápěstím. „Tomu se říká triolismus, ne? Pytel s hříchy – Kressida.“


  „Vyloučeno. O Esslynovi můžeš říct spoustu věcí, ale těžko si může někdo vážně myslet, že je teplouš.“


  A vtom se tři objekty jejich konverzace objevily ve dveřích. Stály zcela nehybně, jejich stíny nabývaly zlověstné nadřazenosti a v přehřáté, vydýchané místnosti byl najednou cítit chlad. Okamžitě bylo zřejmé, že něco je velmi špatně. Everardové vrhali pohledy zlomyslného očekávání a Esslyn, s jiskřícíma očima, vystrčil lačně, pátravě hlavu dopředu. Ta hlava Nicholasovi připadala protáhlejší a mírně zploštělá. Hlava hada. Pak se za tuhle přemrštěnou spekulaci sám vyplísnil. Jen světelný klam, určitě, to bylo vše. Pouhá fantazie. A stejně tak i představa, že se Esslyn dívá na něj. Zkoumá ho. I tak ale Nicholasovi vyschlo v krku a vděčně usrkával svůj čaj.


  Esslyn se posadil a začal si znovu uvazovat nákrčník. Rezervovaný byl vždycky, ale teď vypadal téměř klinicky vzdáleně. Avšak přehnaně pečlivé pohyby rukou, chvění ve tváři jen částečně kontrolované sevřenými rty a to hrůzu nahánějící jiskření v jeho očích prozrazovalo svoje. Nikomu v šatně neušlo, že hvězda vře potlačovaným vztekem.


  Boris v křečovitém tichu sesbíral kelímky a ta nadbytečná poznámka, kterou rozpačitě přešli, se zhroutila, jakmile byla vyslovena. Po zaznění zvonku nastal bleskový exodus a každý se opatrně protahoval kolem Esslynovy židle. Při svém odchodu se Nicholas ohlédl a viděl, že je sledován tak nepřátelským pohledem, že mu až poskočilo v žaludku. Teď byl přesvědčen, že jeho dřívější dojem nebyl pouhou fantazií, a rychle se odvrátil, ještě však zahlédl, že si Esslyn sundal všechny prsteny.


  Proč ho to tak zarazilo jako zlověstné znamení, na to Nicholas nemohl přijít. Možná že to bylo proto, že u muže povahy obsidiánu znamenala i nepatrná odchylka od normálu důvod k obavám. Nicholas se přidal k ostatním hercům v zákulisí a stál tam tiše, maličko stranou, procházel si příští scénu a nutil své myšlenky k návratu do osmnáctého století.


  Ve zbývající chvilce nakoukla Dierdre do hlediště. Donesla tatínkovi šálek kávy a pohrávala si s myšlenkou kápnout do něj trošku brandy (vypadal tak napjatě a stále dost prochladle), ale nevěděla, jak by to mohlo zaúčinkovat v kombinaci s léky, a tak ji zavrhla. Teď ho pozorovala – jeho upřený pohled nepřirozeně zářil, seděl jako na bidýlku na samém okraji sedadla, jako by se připravoval na okamžitý odchod. To byla strašná chyba, že mu dovolila sem přijít. Už málem volala taxi, aby ho o přestávce odvezlo domů, ale bála se o jeho bezpečnost, kdyby zůstal sám doma do jedenácti hodin.


  Colin se dotkl její paže a ona přikývla, svou pozornost teď upřela výhradně na zahájení druhého dějství. Esslyn už byl na svém místě, šedá postava shrbená přes opěradlo židle. Když se připravovala vytáhnout oponu, zvedl hlavu a podíval se do zákulisí a v jeho obličeji byl výraz takové potlačované zuřivosti, že Dierdre, i přes vzdálenost mezi nimi, automaticky ustoupila dozadu a vrazila do Kitty. Pak dala signál do Timovy kabiny, světla v sále zhasla a hra začala.


  Esslyn se otočil k obecenstvu a spustil: „Poslouchal jsem kočky na dvoře. Všechny zpívají Rossiniho.“


  Ticho. Nikoliv jen žádný smích. Nebo časový úsek přerušený pouze náhodným zakašláním nebo zašustěním nebo zašoupáním nohou, ale naprosté, totální ticho. Esslyn vykročil k okraji pódia. Jeho oči, dva jiskřící ohnivé špendlíky, probodly publikum, uhranuly ho, přitáhly ho. Mluvil o smrti a nenávisti děsivě a nervydrásajícím způsobem. V zadní řadě slabě kňoural pan Tibbs. Zdálo se, že se mu lehce čeří vlasy na krku, i když tu nefoukal ani sebemenší vánek. V zákulisí stál shluk herců a kulisáků nehybně jako sochy a Dierdre zazvonila nástup Konstanze.


  Většina herců miluje pořádný kravál na jevišti a hádka mezi Mozartovou ženou a Salierim vždycky probíhala úspěšně. Teď Kitty zaječela: „Hajzle!“ a bušila do svého manžela pěstmi. Byla zády k Dierdre, která tak viděla na Esslyna a pozorovala s rostoucí hrůzou, jak chytil svou ženu za ramena a třásl s ní, ne se simulovanou zlostí jako na zkouškách, ale s divokou zuřivostí, se rty staženými vztekem. Také Kittyino ječení bylo skutečné, jak se točila kolem dokola, vlasy jako zlatý pramen šlehající do obličeje, hlava se na tenké opoře klátila dopředu a dozadu takovou silou, že se zdálo nemožné, aby se jí krk nezlomil. Pak ji odhodil tak divoce od sebe, že překlopýtala pódium a zastavila se až plesknutím o jevištní oblouk.


  Dierdre se celá zděšená podívala na Colina. Ruku měla připravenou u páky na oponu, ale on zavrtěl hlavou. Kitty chvilku stála, otřesená, lapala po dechu, pak nasála vzduch jako tonoucí, udělala dva kroky a upadla do Dierdřina náručí. Dierdre ji dovedla k jedinému volnému místu v přeplněném zákulisí (vedle stolku s rekvizitami) a přitáhla jednu z pozlacených židliček. Jemně na ni dívku posadila, podala své poznámky Colinovi a vzala Kitty za ruce.


  „Je v pořádku?“ Přišel Nicholas a šeptal. „Co se to proboha děje?“


  „To Esslyn. Já nevím…, vypadá to, že ho popadl nějaký záchvat hysterie. Začal s ní pohazovat.“


  „Prokrista.“


  „Můžeš tady u ní počkat, než přinesu nějaký aspirin?“


  „Jdu na scénu za pár vteřin.“


  „Tak sežeň někoho z pomocných kulisáků. Kitty… jsem tu za chvilku, jó?“


  „…Moje záda… au… bože…“


  Dierdre běžela do dámské šatny. Lékárnička, která vždycky stála na okenním parapetu v protějším rohu za věšákem na kostýmy, tam nebyla. Nervózně ji začala hledat, odtahovala civilní oblečení herců – Rosin kožich, Joycein šedivý vlňák –, odhazovala různé šaty a sukně na stranu. Poklekla, odhrnula boty a kozačky z cesty. Nic. A pak ji uviděla. Vykukovala zpoza Rosina stojánku na paruky. Popadla lékárničku, z ní aspirin a zápasila se šroubovacím víčkem. Zdálo se úplně zatuhlé. Pak zjistila, že to je „dětská pojistka“ a že musí víčko nejdříve stlačit dolů. A když odsypávala tři tabletky, uvědomila si zbytečnost svého počínání. Aspiriny jsou na triviální potíže. Bolest hlavy, zvýšenou teplotu. Co když má Kitty poraněnou páteř? Co když každá vteřina prodlení zvyšuje hrozivé riziko ochrnutí? Dierdre najednou začala mít strach. Neměla si Colina všímat a měla hru zastavit. Zeptat se, jestli je přítomen doktor. Bude to její chyba, jestli Kitty už nikdy nebude chodit. Vytěsnila tuhle strašnou představu z hlavy a zamumlala: „Vodu… vodu.“ Byly tu rozházené nejrůznější hrnky a polystyrenové kelímky, všechny se špinavými hnědými loužičkami na dně. Dierdre popadla nejbližší hrneček, vypláchla ho, do poloviny natočila vodu a běžela do zákulisí.


  První, co uslyšela, byl Nicholasův hlas z pódia. To znamenalo, že první výstup skončil, proběhla změna kulis a nějakou chvíli už probíhá druhá scéna. Byla pryč déle, než si myslela. Spěchala ke stolku s rekvizitami, ale židle, na které Kitty seděla, byla prázdná. Dierdre pohlédla ke Colinovi, který na její ústy naznačené „Kde je?“ také kroutil pusou „Na záchodě.“


  Když tam Dierdre vešla, Kitty přecházela sem a tam po dlaždičkách. Chodila ztuhle, zastavovala se po pár krocích, aby si uvolnila ramena, ale, díkybohu, chodila. Za nabízený aspirin a vodu se Dierdre dočkala přívalu nadávek takového kalibru, že to ještě nikdy v životě neslyšela. Skutečnost, že byly adresovány manželovi a Dierdre se prostě jen ocitla v palebné linii, nijak její šok nezmenšovala. Tohle výrazivo jí vehnalo oheň do tváří a marně se snažila o „ššš“. Některá z těch slov znala z textu Amadea a pár dalších z těch výjimečných situací, kdy byla nucena použít veřejné záchodky, zbytek byl totálně neznámý. A byla zcela neopotřebovaného charakteru, jako by omílání běžných nadávek nemohlo ani náznakem vykompenzovat Kittyin vztek a ona byla nucena vymýšlet vlastní přídavná jména těžkého kalibru.


  „Prosím tě…“ naléhala Dierdre šeptem. „Diváci tě uslyší.“


  Kitty přestala, dodala už jen jednu větu velice tichým hlasem. „Jestli se mě ještě dotkne i jen prstem,“ vyhrožovala, „tak ho zabiju, zmrda.“


  Potom, stále ještě pomalu a ztuhle, odešla a nechala Dierdre zírat s otevřenou pusou, se třemi potem už se rozpouštějícími aspiriny v dlani.


  Barnaby a Troy, stejně jako ostatní diváci, si všimli té zvláštní proměny, která nastala ve druhé polovině Amadea. Zdálo se jim, že ji způsobil výlučně herec v roli Salieriho.


  V prvním dějství odvedl slušný, i když trochu apatický výkon. V dějství druhém celé jeho tělo evidentně oživlo výbušnou energií, kterou bylo stěží možné zadržet. Člověk by se ani nedivil, pomyslel si Barnaby, kdyby začaly odlétat jiskry, když tleskl rukama nebo dupl podrážkou na prkna. I samotný vzduch, kterým pochodoval zanechávaje za sebou oblaka zárodečné zuřivosti, se zdál nabitý elektřinou. Maureen Troyová si říkala, že možná nevynechala dnešní díl seriálu Coronation Street nadarmo, a Barnaby postřehl, že jeho dcera teď sedí vzpřímeně a naklání se dopředu.


  Salieriho překvapivá proměna hře jako celku nepomohla. Ostatní herci, místo aby s ním komunikovali, jako to dělali předtím (i když s různou mírou přesvědčivosti), teď vypadali, jako že jsou nezapojení, pohybovali se opatrně po svém orbitu a vyhýbali se očnímu kontaktu i během přímé řeči.


  Nicholas čekal na svou narážku, mžoural do jasně osvětlené arény. Byl napjatý, ale ne vyděšený. Reagoval na jiskřivou energii, kterou cítil – dokonce i v zákulisí – vyzařovat z Esslyna, velmi pozitivně. Cítil, jak mu vře jeho vlastní krev. Věděl, že se může dobře zapojit, že může dokonce přebít sílu toho druhého muže. Hlavu měl čistou, tělo se chvělo příjemným očekáváním. Vstoupil na jeviště a neslyšel varování císaře Josefa šeptajícího při odchodu: „Bacha na něj.“


  A i kdyby ho slyšel, nevěnoval by tomu Nicholas žádnou pozornost. Neměl absolutně v úmyslu chovat se jako tichošlápek. Pro něj byla vždycky hra na prvním místě. Takže vykročil kurážně k Salierimu, a když Esslyn pronesl: „Vyslovuju lítost poraženému,“ a natáhl ruku, Nicholas rád nabídl tu svou. Esslyn hbitě vykročil před chlapce, zakryl ho před publikem, sevřel Nicholasovu ruku ve své vlastní a zmáčkl. A mačkal. Víc. A ještě víc.


  Nicholasova ústa se nedobrovolně doširoka roztáhla tichou bolestí. Měl pocit, jako by mu ruku zabalili do chumáče šíleně ostrých trnů. Esslyn se na něj usmíval, širokým šakalím úsměškem. Pak, právě když si Nicholas myslel, že omdlí, ho Esslyn najednou pustil a bezstarostně odpochodoval do zadní části jeviště. Nicholas ze sebe vypravil slušnou aproximaci několika následujících řádků své role a podařilo se mu přejít k pianu a usednout. Vstoupili Venticelli, a Mozart, který teď neměl žádný text, využil této příležitosti a prozkoumal svou ruku. Už otékala. Narovnal prsty, jemně, jeden po druhém. Hřbet ruky byl horší než dlaň. Kůže byla na několika místech pořezaná a posetá malými modřinami. Celá ruka vypadala, a také tak bolela, jako kdyby se do ní někdo pokoušel zatlouct připínáčky. Na konci scény odešel co nejrychleji z jeviště. V zákulisí k němu přišel Colin.


  „Dierdre si myslí, že bychom to měli zastavit.“


  Nicholas zavrtěl hlavou. „To zvládnu. Teď už vím.“


  „Tak se na to podíváme.“ Colin zíral na ruku a prudce se nadechl. „Takhle nemůžeš pokračovat.“


  „Samozřejmě že můžu.“ Nicholas – teď už se přenesl přes počáteční šok z útoku – si navzdory bolesti vychutnával příležitost ukázat svou úžasnou profesionalitu. Byl stará vojna. A stará vojna pochoduje, ať se děje, co se děje.


  Dierdre se dotkla jeho paže a zašeptala: „Co se stalo?“


  „Jeho prsteny.“ Nicholas natáhl svou ruku. „Myslel jsem, že si je sundal, ale on je jen otočil.“


  „A zatraceně,“ zahučel Boris, který Dierdre nakoukl přes rameno. „Na housle si hned tak rychle nezahraješ.“


  „Ale proč?“ chtěla vědět Dierdre a Nicholas jen pokrčil rameny, že neví.


  Na scéně zatím Salieri triumfálně vykřikoval: „Všechny mé dny byly tenkrát pozlaceny! A tehdy jsem si pořídil i tenhle pozlacený nábytek,“ a celá scéna byla zalita měkkým, plným jantarovým světlem. Byly přineseny pozlacené židle a stoly. Vedle Nicholase stála Joyce Barnabyová a držela třípatrový podnos na dorty natřený na žluto. Jako všichni ostatní se na něj starostlivě dívala.


  Nicholas odhodlaně přikývl, snažil se vypadat klidně a kurážně. Nebyl ale ani jedno. Cítil se strašně rozrušený, poněkud vyděšený a hodně naštvaný. Pracně potlačoval zlost. Čas dát všemu průchod bude potom. Teď musel zvládnout následující půlhodinu. Bude ještě mít výstupy sám se Salierim, ale jen v jednom dojde na tělesný kontakt (další potřesení rukama) a tomu se vyhne. A ten chlap mu těžko nějak vážně fyzicky ublíží před stovkou lidí.


  V hledišti, po boku své bystré dcery sledující zaujatě scénu, se Barnabymu rozšířily a zaškubly nozdry. To, co teď v divadle cítil, bylo něco povědomého. A taky nebylo divu. Jeho nos se s tím setkával po většinu profesního života. Horký, spálený pach, dusný, nahánějící hrůzu. Celý prostor tím byl cítit. Pachem násilí. Odpoutal větší část své pozornosti od hry a rozhlédl se kolem. Všichni byli nehybní a tiší. Viděl Haroldův profil, ve vypoulených očích se snoubilo uspokojení s nevěřícností. Jeho manželka se dívala jednoduše polekaně. Ostatní seděli s očima dokořán, ani nemrkali. Jedna žena si kousala spodní ret, druhá si zarývala obě pěsti do tváří. Barnaby maličko pootočil hlavu. Ne všechny pohledy směřovaly dopředu. Seržant Troy, v pohotovosti – dokonce ostražitý –, se také rozhlížel kolem.


  Za nimi, v zadní řadě, svíral starý muž opěradlo sedadla před sebou a odtáhl se od něj tak prudce, až to vypadalo, že se jeho páteř musí obtisknout do zdi za ním. Ve tváři se mu zračilo strašlivé očekávání spolu s žadoněním o milost. Působil jako dítě nemající tušení, co provedlo, ale očekávající tvrdé potrestání.


  Barnaby stočil svou pozornost na pódium a na zdroj svého neklidu. Esslyn se choval jako posedlý. Vypadal, že nikdy není v klidu. I když se na jevišti stáhl dozadu a odpočíval ve stínu, zdálo se, že jím i kolem něho pulzuje energie, jako by stál v magnetickém poli. Barnaby bude rád, až hra skončí. Ačkoliv nevymyslel žádný důvod, proč by měla být ohrožena Joyce, oddychne si, až uvidí Amadea dohraného a Esslyn, ať už je za jeho zuřivostí cokoliv, to bude moct vyřešit řádným způsobem. Evidentně to mělo co dělat s Kitty.


  Ta teď znovu přišla, objemně těhotná, opírala se ztěžka o Mozartovu paži. Nevypadala ani rozlámaně, ani zbitě. Její pukrle Salierimu bylo pouhým ironickým skečem, ústa měla stažená do rovné linky, v očích se zablesklo. Když říkala: „Nikdy nesním, pane. Věci jsou pro mě dost nepříjemné i v bdělém stavu,“ z jejího hlasu, i když ještě nezahojeného a zraněného, tryskala příkrost. Barnaby zkontroloval čas (asi dvacet minut do konce) a pokusil se relaxovat, oddat se úchvatné hudbě Magické flétny. Jak opevněná, obrněná musí Esslynova zlost být, že ji neztlumí ani tak úžasné zvuky.


  Oděný teď v dlouhém šedém plášti a klobouku, s horní půlkou obličeje zakrytou maskou přecházel Salieri, posel smrti, pokradmu po pódiu k místu, kde Mozart pracoval, kde zběsile čmáral na archy papíru, hnán doslova konečným termínem, a skládal své vlastní rekviem.


  Nicholas pracoval v zimničné rozjařenosti. Přestože strávil večer ve více či méně neustálém stavu úzkosti, nastalo už dost světlých momentů, které ho přesvědčily, že – co se Mozarta týká – je na správné cestě. Celé party se mu hrály téměř samy a měl pocit, jako by byly nově vytvářeny, v tu či onu chvíli, jako by celé to vybrušování během zkoušek ani nebylo. Mám na to! pomyslel si Nicholas a celý zajásal. Temná postava prošla dveřmi jeho žalostného bytu a postavila se za něj.


  Později, když Nicholas rekapituloval tuhle scénu Barnabymu, vůbec nemohl přesně popsat, kdy vlastně nastal ten moment, ve kterém simulovanou hrůzu, s níž postřehl Salieriho fantasmagorické zjevení, vystřídala hrůza opravdová. Možná že to bylo ve chvíli, kdy Esslyn poprvé položil kostnatou ruku na jeho rameno a dýchal palčivým, nahořklým dechem na jeho tvář. Nebo možná, když ten druhý muž přeskočil jejich první krok a odhodil stranou židli, kterou Nicholas prozíravě umístil jako případnou bariéru mezi nimi. Nebo to bylo, když zašeptal: „Zemři, Amadee… zemři.“


  V tomhle místě Nicholas automaticky, jako to dělal předtím na každé zkoušce, padl na všechny čtyři a plazil se pod zakrytý stůl, který sloužil jako psací stůl i postel. Stůl byl trvale zarovnaný s jevištním obloukem a Colin těžkou plstěnou pokrývku přibil na každé straně k zemi. Takže když se Esslyn ohnul u vstupu a pláštěm jako obrovskými šedivými křídly otvor zakryl, byl Nicholas v pasti.


  V tmavém, maličkém prostoru zalezl, co nejdál to šlo. Měl pocit na zadušení. To málo vzduchu bylo nasáklé zatuchlostí látky a puchem šakalího dechu. Esslyn ohrnul rty ve skryté parodii na smích. A Nicholas si uvědomil, že jeho dřívější přesvědčení (totiž že nemůže dojít újmy před zraky stovek přítomných duší) je liché. Věřil teď, že Esslyna nebude svazovat racionální strach normálního člověka z prozrazení. Neboť Esslyn, došel k závěru Nicholas, od svého ztřeštěného bláznění neustoupí.


  Ruka druhého muže, zabijácky ozbrojená stříbrnými hroty a tvrdými, násilnickými kameny, se teď natáhla po Nicholasově krku. A Nicholas přeskočil zbytek scény a zařval narážku pro Kitty: „Oragna figata fa! Marina gamina fa!“ Uslyšel její kroky na druhé straně látky a její první repliku: „Wolfie?“ Esslyn stáhl svou ruku, paži, ramena a, nakonec, i svou děsnou grimasu. Než se Nicholas vyplazil ven, ustoupil Salieri znovu do přítmí.


  „Stanzerl…“ Nicholas se pověsil na Kitty. Podpírala ho, pomohla mu vylézt na stůl, natřásla mu polštáře. Jeho umírací scéna (jeho kouzelná umírací scéna, na které tolik makal) přišla vniveč. Drmolil svůj text a očima neustále bloudil přes Kittyino rameno k postavě zavinuté v šedém a čekající v přítmí. Když Nicholas zemřel a byl bez obřadu pochován do hrobu pro nuzáky (matrace schovaná za krbem), ležel tam chvilku a pak se odplazil do zákulisí. Našel si židli vedle stolku s rekvizitami a padl do ní, hlavu si opřel o zeď.


  Očekával okamžitou pozornost a účast a byl překvapený, že si ho nikdo nevšímal. Pak mu došlo, že mohou jen těžko vědět, co se dělo pod zakrytým stolem. Času dost – řekne jim to potom. Začal si uvědomovat, že ho druhá ruka, přinejmenším palec, bolí jako čert. Zvedl ji, ale světlo bylo tak tlumené, že viděl jen obrys. Běžel dolů, míjel se s Dierdre mířící nahoru, která vykřikla: „Pozor!“ a uhnula s konvicí s kouřící vodou.


  V jasném světle pánské šatny objevil obrovskou třísku zaraženou po straně nehtu. Okolní kůže už byla podebraná a zanícená. Dal ruku na chvíli pod tekoucí teplou vodu a pak se rozhlížel po pinzetě. Občas ji herci mívají, aby si mohli přilepit falešný chomáč vlasů nebo obočí. Ale hledal ji bezvýsledně. Tak vyzkoušel vedlejší dveře, když předtím zaklepal.


  „Ouvej…“ Rosa vypotila laskavou starost. „Ty ubožátko. Pinzetku mám. Vydrž.“ Zaryla ve své krabici. „Dal sis na to něco?“


  „Ne. Jen jsem to vypláchl.“


  „Tady to máme.“ Rosa vytáhla nějakou pinzetu upatlanou od líčidla. „Tak se na to podíváme.“


  Nicholas jí podal palec a přitom si prohlížel chirurgický nástroj s jistým znepokojením. „Neměli bychom to sterilizovat nebo něco?“


  „Božínku, Nicholasi. Chceš vstoupit do týhle branže, tak se budeš muset naučit se s něčím takovým vypořádat.“


  Nicholas, jenž nikdy neviděl, že by ochota přijmout otravu krve byla jednou ze samozřejmých vlastností užitečných pro mladého herce, se zpěčoval toto nezlomné tvrzení přijmout.


  „A je to.“ Rosa vytáhla třísku překvapivě jemně, pak prohrabala kabelku a vytáhla ušmudlanou růžovou náplast a odloupla lesklou vrstvu. „Jak se ti to vůbec stalo?“ Nicholas jí to řekl. „Ále… ty teda přeháníš.“


  „Nepřeháním. Šel mi přímo po krční žíle.“ Ale už když to říkal, si Nicholas uvědomoval, jak jeho přesvědčení slábne. Faktem bylo, že příjemné ovzduší normálnosti v šatně a to, že si nikdo v zákulisí ničeho neobvyklého nevšiml, posilovalo pocit neskutečnosti jeho vzpomínek. Ale byla tu jedna věc, pravdivá a velmi skutečná. Nicholas dodal: „A z Kitty vytřásl duši.“


  „Vážně?“ Rosa se usmívala a přiložila náplast na palec svého kolegy obzvlášť něžně. „Dareba jeden!“ Nicholas správně předpokládal, že tímhle pokáráním mínila Esslyna, ne jeho, i když mu to v daném případě připadalo jako náramně shovívavá důtka. „Tipuju, že zjistil,“ pokračovala Rosa smetanovým tónem, „že má aférku.“


  „Zatraceně! Jak ses to dozvěděla?“


  „Všeobecně známá věc, drahoušku.“


  Nicholas se utápěl ve vlastní vině a zkoumavě si prohlížel tepající palec. To všechno je jeho chyba. Kdyby to neřekl Averymu a Timovi, nikdy by to nevyšlo najevo. Tolik k Averyho slibům. A Tim pravděpodobně taky žvanil. Jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. „Ty užvaněný buzíci,“ zamumlal.


  „Cože?“


  „Tim a Avery.“


  „Ale no tak, drahoušku,“ pokračovala Rosa, „jestli takhle smýšlíš o homosexuálech, tak jsi asi ve špatný branži. Co já vím, tak v každé společnosti je aspoň jeden.“


  Nicholas se na ni podíval příkře, už žádný vděk za náplast. Jak by mohla vědět, co se děje v každé společnosti? Zavinutá ve svém nylonovém župánku s límcem z pelichajících višňově červených pštrosích per. Hraje si na primadonu, opakuje kousky z minulých představení, táhne za sebou útržky slávy tak falešné a laciné jako vánoční pozlátka z loňska. Latimer, říkal si Nicholas krutě, je pro ni perfektní místo, stejně jako pro ostatní pozéry a vyřízený nuly a rádoby hvězdy a mrtvé váhy. S lehkostí zapomněl na všechny prokázané laskavosti. Trpělivost a povzbuzování pro nováčka, který nepoznal řasenku od kartáčku na zuby. Podporu a nabídnuté přístřeší, když najednou odešel z domova. Teď jenom věděl, že má celé té narcistické party dost. Vyskočil a polekal Rosu.


  „Jdu se podívat na konec. Jdeš taky?“


  „Myslím, že ne, anděli,“ odpověděla Rosa a mrkala svými falešnými řasami slepenými maskarou. „Už jsem to všechno viděla.“


  V zákulisí se scházeli herci k děkovačce. Nicholas, poslední v řadě (Esslyn už na místě), prohodil k císařovi Josefovi: „To je ale večer.“


  „Pokračuj do Schönbrunnu, milovníku.“


  David Smy kolem nich prošel s tácem s břitvou, dřevěnou nádobou na mýdlo, složeným ručníkem a porcelánovou miskou, ze které stoupala pára. Jeden z pomocných kulisáků postrkoval Salieriho kolečkové křeslo a David ho následoval. Položil svůj tác na malý kulatý stoleček, vzal pánovo doznání, jak mu bylo nařízeno, a odebral se do zadní části pódia, aby na něj připojil svůj podpis. Salieri vzal břitvu, přistoupil až k rampě a promluvil, přímo a vášnivě, k publiku.


  „Amici cari. Byl jsem stvořen jako pár uší. Jen skrz poslech hudby vím, že Bůh existuje. Jen skrze komponování hudby, kterou bych mohl uctívat…“


  V zákulisí se Joyce připravovala udělat krok vpřed. Za ní Venticelli povlávali před svým finálním výstupem.


  „…Abych náležel – abych byl řízen – vysát něčím Absolutním… a tím i veškerý smysl všeho.“


  Maureen Troyová, i když tak úplně nelitovala, že se schyluje ke konci, zaznamenala stín zklamání. Neboť se jí určitě líbil ten chlápek, co hrál toho Taliána. Přesně její typ. Vysoký, tmavý a pěkný, a dost starý na to, aby měl v obsazení dospělou dceru, kdyby snad měla Maureen v programu na chvilku zaskočit. Možná že nakonec tenhle večer nebyl tak úplně k zahození. Rafinované pohledy jejího manžela směrem ke Cully Barnabyové nezůstaly bez povšimnutí a tuhle hru můžou hrát oba. Možná by si mohla vymyslet nějaké pozvání, jít dozadu a představit se.


  „…Teď se sám stanu duchem. Budu stát ve stínu, a až na vás přijde řada…“


  Naopak na Cully zas udělal dojem Mozart. Evidentně nezkušený a trochu moc v laufu, ale i tak předvedl energický a velmi citlivý výkon s náznaky opravdové dojemnosti. Přistihla se, že ji ten herec zajímá. Jak je asi starý. A jak moc vážně to myslí s divadlem.


  „…a ztroskotáte – a zaslechnete poštívání nedosažitelného, neodbytného Boha – já vám zašeptám své jméno: Salieri – Svatý Patron Průměrnosti!“


  Tim v kabině prohlásil: „A pravda je venku.“ Avery se usmál a Harold si v hlavě probíral svůj premiérový proslov. Tom Barnaby stále cítil nějaké sklouzávání k anarchii a seděl vzpřímeně a neklidně. V zadní řadě se pan Tibbs divadlu naprosto vzdálil a toulal se v temném lese pronásledován démony a vyjícími vlky.


  „A vy pak v hloubi své sklíčenosti se můžete modlit ke mně. A já vám odpustím. Vi saluto.“


  Esslyn pozvedl břitvu a – jedním dramatickým máchnutím – ji přetáhl přes hrdlo. Zanechala za sebou jasně červenou linku. Chvilku stál, mračil se na neočekávaně šarlatovou čepel. Zakymácel se vpřed, pak sebou škubl do vzpřímené pozice, jakoby s obrovskou námahou. Strážkyně dortů pospíchala zvesela se snídaňovým podnosem. Salieri jí vykročil naproti. Zírala na něj, pusu stáhla do němého O, upustila tác a zachytila jeho pád. Pak zaječela. Skřek nefalšované hrůzy. Znovu a znovu. A mezitím stékala jasná krev po jejím bělostném fiží a sukni barvy holubičí šedi dolů na prkna.


  Našeptávači na scéně


  Barnaby vyskočil ze sedadla a během několika vteřin byl na jevišti. Troy mu byl těsně v patách.


  „Spusťte oponu!“ Dierdre se nepřítomně dívala na něj a skrz něj. „Spusťte ji.“


  Následovalo zašustění sametového plyše, jak Colin uvolnil ovládací mechanismus a odstřihl tak vyděšené a rozrušené pohledy publika od strašlivého živého obrazu. Barnaby se podíval na manželku. Stála absolutně strnule, obličej prázdný, oči křečovitě zavřené. Esslyn, jak z něho vyprchával život, jí visel kolem krku s téměř baletní elegancí jako umírající labuť.


  Troy vsunul své ruce pod mužova podpaží a položil ho s nesmírnou a nesmyslnou opatrností na zem. Barnaby vykročil před oponu. Nebylo třeba říkat: „Můžu vás poprosit o pozornost, prosím?“ Konverzace ustala jako mávnutím proutku.


  „Bohužel došlo k nehodě,“ řekl klidně. „Prosím, abyste zůstali na svých místech. Je mezi přítomnými lékař?“


  Nikdo nepromluvil. Tim rozsvítil světla v sále a Barnaby si všiml Haroldova prázdného sedadla a pohybujících se dveří u řady A. Také Cullyino místo bylo neobsazené. Ustoupil zpět na pódium, kde seržant Troy, jehož nažehlené kalhoty byly potřísněny karmínem, klečel s hlavou na stranu a uchem se téměř dotýkal Esslynových rtů. Seržantova ústa byla sešpulená a obočí zvlněné namáhavým soustředěním. Ucítil výdech – studený, úplně slaboučký – a uslyšel jeden vyčerpaný zvuk. Z úzké červené linky byl teď rozšklebený řez a Esslynovy oči byly skelné. O chvíli později byl mrtvý. Ozvalo se mocné zaburácení hromu, až směšně případného, a pak pleskání deště na střechu. Troy si stoupl.


  „Zaslechl jste něco?“


  „Přechod, pane. Pokud jsem dobře rozuměl.“


  „Dobře. Vezměte si na starost zadní vchod, ano? Colin – to je ten v kostkované košili – vás tam dovede. Nikdo nesmí ven ani dovnitř.“


  Seržant zmizel. Barnaby se rozhlédl. V zákulisí vedle hloučku páťáků, kteří se v náhle nepřátelské krajině shlukli v touze po povzbuzení, držel Rosu za ruku její manžel. Šéfinspektor přešel k nim.


  „Erneste, potřeboval bych na chvíli pomoct. Mohl byste jít do foyer, prosím? Zatelefonujte z automatu na stanici a oznamte jim, co se stalo. Nenechávejte nikoho odejít. Není to nadlouho.“


  „Rád bych, Tome, ale mám pocit, že bych měl zůstat s Rosou.“


  „Ne, ne. Udělej, co Tom říká.“ Rosa měla obličej klauna, neuměle nanesený make-up na křídovém podkladu. „Nic nepotřebuju, opravdu.“


  „Mám je požádat, aby poslali pomoc?“


  „Budou vědět, co dělat.“


  Ernest, stále ještě trochu nejistý, je oba opustil. Nyní bylo zákulisí plné herců a pódium prázdné. Barnaby si s jistou úlevou všiml, že z tváře jeho ženy už zmizela ta hrozivá ztuhlá nehybnost a že teď pláče dceři na rameni. Colin se vrátil a Barnaby ho požádal o krabici nebo sáček a o něco na zakrytí těla. Colin z krabice od bot vysypal kabely a elektrické přípojky a podal ji Barnabymu, který jí přiklopil břitvu ležící vedle Esslynovy pravé ruky. Našel se závěs, Barnaby jím přikryl tělo a našlapoval přitom opatrně kolem krve, která stále vytékala ven. Vytvořila velikánskou skvrnu ve tvaru hrušky s větší vypouklinou na jedné straně, jako převrácená mapa Afriky. Závěs byl morbidně nevhodný, s duhou a balónky a radujícími se medvídky. Barnaby vzal z vývěsky klíč od pánské šatny a běžel dolů (Harold v těsném závěsu za ním), zamkl šatnu a vrátil klíč Colinovi.


  „Zdá se, že si toho na sebe berete moc,“ pronesl Harold. Jeho tvář jako jediná mezi ostatními šokovanými a ztrhanými obličeji vyzařovala naprosté rozhořčení.


  „K čemu to všechno, Tome… tohle všechno…“ zeptal se Colin a ukazoval na klíč. „Chci říct – sice se stala strašná věc, ale byla to nehoda…“


  „Asi máš pravdu,“ odpověděl Barnaby. „Ale dokud si neudělám přesnější obrázek, existují jistá opatření, kterých je dobré se držet.“


  „Musím říct, že nevidím důvod proč,“ odsekl Harold. „Všechno tohle předvádění. Dirigování lidí, pobíhání sem a tam, zamykání. Kdo si ksakru myslíte, že jste?“


  „Jdu říct pár slov divákům,“ pokračoval Barnaby. „Vysvětlit jim, co se děje. Neměli bychom je zdržovat příliš dlouho.“


  „Vy teda zcela určitě nebudete promlouvat k divákům!“ křičel Harold. „Jestli s nimi bude někdo mluvit, tak to budu já. Tohle je moje divadlo. Já to tady mám na starosti.“


  „Právě naopak, Harolde,“ odpověděl Barnaby a jeho hlas jim všem zněl cize, „až do odvolání tomu tady velím já.“


  Uběhla půlhodina. Dorazily posily. Diváci nahlásili svá jména a telefonní čísla a, až na jednu výjimku, se odebrali, aby šířili tu novinu v rodině a mezi přáteli, a byli mnohem víc vzrušení, než když přicházeli, což – jak to shrnul jeden postarší gentleman, když si zapínal kabát – udělalo večer premiérovým víc než jedním způsobem.


  Jednomu z několika ustaraných rodičů čekajících venku, aby odvedli domů páťáky, bylo dovoleno vejít a teď fungoval v roli garde v dámské šatně, kde probíhal jejich opatrný výslech. Poznávací značky aut na parkovišti a v přilehlých ulicích byly zapsány a do lijáku venku postavili strážníka k hlavnímu vchodu. Další seděl na pódiu na trůnu císaře Josefa u toho hrbolatého veselého závěsu.


  V klubovně se Dierdre snažila přesvědčit tatínka, aby vypil trochu kávy. Když k němu do uličky přiběhla poprvé, hned jakmile spadla opona, zděsila se při pohledu na jeho zírající oči a divoce gestikulující ruce. Také nohy se mu třásly, měl je propletené a bubnoval chodidly jako splašený kůň. Lidé sedící kolem ho buď ignorovali, dívali se soucitně, nebo se, to v případě teenagerů ve stejné řadě, posmívali. Dierdre, se slzami lítosti stékajícími po tvářích stále ještě bledých šokem, se podařilo pomalu ho ukonejšit do jakéhosi klidu. Teď se vrtěl, vibroval kelímkem a vylil kávu po celém sofa. Dierdre na něj jemně, konejšivě mluvila a on se díval někam přes její rameno. Právě začal vyluzovat nevýrazné vrčení, když se dveře otevřely a vstoupil mladý muž s ježatými zrzavými vlasy a ostrým, úzkým obličejem. Měl na sobě sportovní sako a kalhoty potřísněné hrozivými skvrnami.


  „Jste slečna Tibbsová? Vrchní detektivní inspektor vás prosí na slovíčko.“


  „Promiňte,“ omlouvala se Dierdre. „Myslím, že teď nemůžu opustit tatínka.“


  „Nedávám vám na vybranou, slečno.“


  „Ach tak.“ Dierdre váhavě vstávala. Napadlo ji, jestli by si s ní nemohl promluvit v klubovně, ale pak si okamžitě uvědomila, jak hloupý nápad to je. To poslední, co by si přála, teď když už se tatínek trochu uklidňoval, byly otázky, které by mu mohly připomenout vyvrcholení hry.


  „Mohl byste… tady s ním třeba zůstat?“


  „Bohužel.“ Troy otevřel dveře a nenuceně dodal: „Bude v pořádku. Jako brambory v řádku.“ Zavřel dveře a vedl ji komisně dolů po schodech.


  Dierdre se hned cítila trochu líp, když vstoupila do dámské šatny a zjistila, že vrchní detektivní inspektor je Tom. Zeptala se, jestli to bude trvat dlouho, protože je jako na trní, aby dovezla tatínka v pořádku domů.


  „Ne déle, než bude nezbytné, Dierdre. A čím rychleji tuhle věc vyřídíme, tím lépe. Jsem přesvědčen, že nám vyjdete naprosto vstříc.“


  „Óóó… samozřejmě, že ano, Tome. Já jen nemůžu pochopit, jak se něco takového mohlo stát. Na zkouškách to fungovalo perfektně.“


  „Kdy jste vlastně dneska večer kontrolovala rekvizity?“


  „Těsně před půl. Asi v sedm dvacet, myslím.“


  „A páska byla v tu chvíli na místě?“


  „Samozřejmě. Jinak bych bývala –“ Odmlčela se, oči se jí rozšířily. „Ale můj ty bože…, nemyslíte si snad…?“ V jejím pohledu se mísilo zděšení s nevěřícností. „Nemůžete…“


  „Co jste si myslela, že se stalo?“


  „No… asi, že se to odřelo. Nebo odtrhlo.“


  „Bohužel nikoliv. Páska tam vůbec nebyla.“


  Dierdre hlesla „Můj ty bože“ ještě jednou a zabořila hlavu do dlaní. Za chviličku vzhlédla a zeptala se: „Kdo proboha mohl takovou strašlivou věc udělat?“


  Barnaby ještě chvilku počkal a pak se zeptal: „Kde byl ten tác s břitvou?“


  „Na stolku s rekvizitami. Vzadu, stranou. Použije se na scéně jen jednou, víte. Na samém konci.“


  „A v zákulisí je docela tma?“


  „Ano. Trošku světla samozřejmě vychází z jeviště, ale zástěny toho zastíní hodně. Já mám ve svém rohu lampičku. Kvůli pokynům pro nahrávky a osvětlení. Ne že bych nějaké musela vydávat. Tim postupoval podle svého. Vyhrožoval tím celé roky, ale nikdo si nemyslel, že to někdy udělá.“


  „Viděla jste během večera někoho, že se dotýká tácu nebo něčeho na něm?“ Dierdre zavrtěla hlavou. „Nebo že kolem postával někdo, kdo by neměl?“


  „Ne. Ale ani bych si toho nevšimla, Tome. Amadeus má skoro třicet výstupů. Nemáme ani vteřinku se zastavit. Ó, byla tam Kitty, samozřejmě. A Nicholas. Seděl tam pár minut po svém posledním odchodu.“


  „Nejdřív mi řekněte o Kitty.“


  „No… určitě jste musel vidět, co se stalo ve druhém dějství. Nevím, jak to vypadalo zepředu…“


  „Pořádně surově.“


  „Chtěla jsem celou hru zastavit, ale Colin byl proti. Když Kitty přišla ze scény, skoro nemohla stát. Posadila jsem ji k tomu stolku.“ Všimla si, jak Barnaby zbystřil pozornost, a rychle dodala: „Ale nezůstala tam. Sešla jsem dolů do šatny, abych jí přinesla něco k pití a aspirin.“


  „Jak dlouho si myslíte, že jste byla pryč?“


  „Pár minut. Nejdřív jsem nemohla najít aspirin… pak jsem nemohla odšroubovat uzávěr… pak jsem musela umýt hrnek. Pak jsem zpanikařila. Dovedete si to představit.“ Barnaby přikývl, představoval si to velmi dobře. „Když jsem se vrátila, Kitty byla pryč a našla jsem ji na záchodě.“


  „Jaká byla její reakce na to, co se stalo?“


  „Byla strašně vzteklá. Zuřila. No… hrozně nadávala. Pak řekla: ‚Jestli se mě ještě jednou dotkne, tak ho –’“ Dierdre se odmlčela. Rozhlížela se po místnosti, dívala se na láhve, sklenice a okázalé pugety a kartu pro štěstí s obrázkem velké černé kočky, která evidentně nepochopila, v čem spočívala její funkce. „Promiňte, Tome… Nepamatuju si, co řekla potom.“


  „Dierdre.“ Dierdre navázala oční kontakt s dózou na kávu, krabičkou umělého sladidla i práškového mléka. „Podívejte se na mě.“ Vzchopila se ke krátkému pohledu, ustrašenému, téměř prosebnému. „Tohle není žádný kanadský žertík, co teď vyšetřujeme.“


  „…Já vím…“


  „Takže co řekla paní Carmichaelová?“


  Dierdre polkla a zhluboka se nadechla: „Jestli se mě ještě jednou dotkne…“ Zbytek věty ztlumila do šepotu.


  „Mluvte nahlas.“


  „‚zabiju ho.‘ Ale ona to tak nemyslela.“ Dierdre o překot dodávala: „Já vím, že ne. Lidé takové věci říkají pořád, no ne? Matky svým dětem na ulici. Pořád to slyšíme. To nic neznamená, Tome. A taky měla určitě strach o miminko. Pořádně sebou pleskla o ten jevištní oblouk.“


  „Kam šla potom, z toho záchoda?“


  „Zpátky do zákulisí. Joycinka jí pomáhala upravit vycpávky. A já šla za ní. Nešla už blízko kolem toho stolku, tím jsem si jistá.“


  „Napadá vás, proč se mohl Esslyn tak chovat?“


  „Ne – nerozumím tomu. Až do přestávky byl úplně v pohodě.“


  „Nezaslechla jste nějaké řeči?“


  „Řeči? O čem?“


  „Třeba… nějaký jiný muž?“


  „Ne, to ne, to si nemyslím. Kitty byla těhotná, víte?“


  Dneska se to tu teda schází, pomyslel si seržant Troy a odložil pero na notes, který si vypůjčil od strážníka na pochůzce. Nejdřív ten starý fotřík nahoře, prozpěvující si něco jako zmutovanou vlkodlačí píseň, teď tahle dcera s měkkým zadkem, která si zřejmě myslí, že jakmile máte zaděláno v troubě, pověsíte si cedulku NEVSTUPOVAT kolem krku. Ve skutečnosti, jak Troy ke svému záletnickému užitku věděl, to bylo jediné období, kdy si lze zvát hosty, aniž by museli platit účty. Zakryl si pusu hřbetem ruky, aby zamaskoval svůj bezděčný úšklebek.


  „Teď když víte, že pásku někdo schválně odstranil, nenapadá vás, jak to mohl provést?“ Bylo vidět, jak moc se obličej Dierdre soustředí každou brvou. Barnaby řekl: „Žádný spěch.“


  „Nic mě nenapadá, Tome. To riziko… bylo to tak ostré.“ Zničehonic uviděla Davidovy prsty, hbité a zručné, jak obalují břitvu.


  „Copak?“


  „Nic.“ A než mohl naléhat, zaimprovizovala. „Chci říct – bylo to tak nebezpečné, že to nemohl nikdo udělat ve tmě. A i když zákulisí a pódium byly jasně osvětlené, než se zvedla opona, taky to nešlo udělat, protože by toho člověka mohl někdo vidět.“


  „Kdo přišel nejdřív po vás?“


  „Colin a David.“


  „Řekla jste jim, že jste to zkontrolovala?“


  „Řekla jsem to Colinovi.“


  „Ale jestli přišli společně, tak to znamená, že jste to řekla oběma.“ Dierdre znovu navázala oční kontakt s práškovým mlékem. „Vzpomínáte si, kdo přišel pak?“


  „Ani ne, Tome. Menší skupinka dorazila najednou. Rosa a Everardové… a Boris. Všichni pomocní kulisáci přišli v půl.“


  „Ptal se někdo, jestli jste vše zkontrolovala?“ Barnaby věděl, že tahle otázka je trochu zbytečná. To poslední, co by si člověk operující s břitvou přál, by bylo upoutat na sebe pozornost. Ale měl pocit, že i tak ji musí položit. Dierdre zavrtěla hlavou. „Opustila jste v té době okolí jeviště?“


  „Ano. Šla jsem do šaten oznámit čtvrt hodinu do začátku. Pak jsem vyzvedla své mladé pomocníky z klubovny a šla jsem naproti svému tatínkovi. To bylo těsně před osmou. Měl zpoždění.“ To jí ho připomnělo, napůl vstala a zeptala se: „Je to všechno, Tome? On tam čeká, víte.“


  „Za chvilku.“ Dierdre si neochotně znovu sedla. „Měla jste Esslyna ráda, Dierdre?“


  Nějakou chvíli váhala a pak řekla: „Ne.“


  „Napadá vás, kdo by to mohl udělat?“


  Tentokrát to bylo bez zaváhání. „Absolutně ne, Tome. Upřímně řečeno, myslím, že nikdo ho neměl moc rád, ale kvůli tomu člověka nezabijete. Nemám pravdu?“


  Otázka nebyla vyslovena jen tak. Byla zatížená tak naléhavou prosbou, až se zdálo, že Dierdre hledá ujištění, že se policie dopustila šokujícího nesprávného výkladu a že izolepa odletěla sama od sebe. Barnaby už svou nechlácholivou odpověď nevyslovil. Ozvalo se zaklepání na dveře a strážník, který hlídal tělo, nakoukl a oznámil: „Dorazil doktor Bullard, pane.“


  Mezitím se vedle v kulisárně společnost, i když ještě v šoku, začínala vzpamatovávat. Někteří víc než jiní, přirozeně. Ale tlumené šeptání už vystřídalo vážné pohledy a uctivé potřásání hlavou. Teď se debatovalo o hypotézách a nápadech, ale s rozpačitou vážností z respektu ke Kittyině smutku.


  Ne že by ten však byl nějak moc vidět. Seděla na ponku, pozorovala podrážděně Rosu a k tomu naštvaně poklepávala nohou. První paní Carmichaelová, s ústy povislými a nakrabacenými, neustále lkala. Její make-up teď připomínal Západ slunce od Turnera. Mysleli byste si, že to ona a nikoliv Kitty je ta vdova, ačkoliv, jak pošeptal Clive stranou Donaldovi, spíš vdova Twankeyová z revue Aladdin. Ernest, který mohl jít už dávno domů, zůstal po jejím boku. Joyce, jejíž zakrvácené oblečení bylo schované za zástěnou spolu se zničenými šaty Cully, seděla ve svrchníku svého manžela a držela za ruku svou dceru. Cully byla ovinutá do několika metrů mušelínu na balení másla, který tam někde našla. Nicholas z ní nemohl spustit oči a připadala mu jako prvotřídní reinkarnace královny Nefertiti.


  Všichni byli rychle a efektivně prohledáni, a ačkoliv nešlo o víc než o hbitou neosobní prohlídku, kterou každý prochází na letišti, Harold se cítil dotčen a vyhrožoval, že napíše svému poslanci.


  „Jestli je člověk tak hloupý, že si podřízne krk,“ vykřikoval rozhořčeně, „nechápu, co proboha politbyro očekává, že získá tím, že bude ponižovat moje lidi touhle procedurou.“


  Nikomu z jeho lidí to nějak zásadně nevadilo, ale všem vrtalo hlavou, proč je takový krok nutný.


  „Opravdu nechápu,“ ozval se Bill Last (před nedávnem van Swieten), „proč zamkli pánskou šatnu. Mám tam klíčky od auta. A peněženku. Všechno.“


  „Přesně,“ přidal se Boris, náruživý kuřák, který zoufale toužil po cigárku.


  „Nechápu, proč s námi se všemi chtějí mluvit,“ stěžoval si Clive Everard. „Za kontrolu rekvizit neneseme odpovědnost. Je to evidentně chyba Depresky. Z nějakého důvodu pásku sundala. A zapomněla ji dát zpátky.“


  „Typický,“ souhlasil jeho bratr.


  „To vůbec není typický,“ bránil ji David Smy rozzlobeně. „Dierdre je velmi schopná.“


  „Přesně tak,“ podpořil ho Nicholas.


  Kitty, která zahlédla, jak Troy eskortuje Dierdre, prohlásila: „Je tam ale už zatraceně dlouho. Řekla bych, že to vypadá nadějně.“


  „Teda takhle ošklivě mluvit,“ protestoval Avery. „A já si vážně myslel, že v neštěstí se v lidech projeví to nejlepší.“


  „Nemůže se projevit, co tam není,“ rýpnul si Everard.


  „Svině,“ zasyčela Kitty.


  Stejně ale tatáž myšlenka napadla všechny, až na jednoho. Bylo by fajn, kdyby prostě Dierdre byla jen neopatrná. A bylo by po problému. A ne nějak příliš nepohodlným způsobem. Pěkně čistě a úhledně. Pak by se mohli převléct a jít domů do postele.


  Ale nemělo to tak být. Harold šmejdil kolem, naprosto neutlumen svým nuceným uvězněním, celý vřel angažovanou samolibostí. „Tak jsem se právě vyptával toho uniformovaného ťulpase ve foyer,“ spustil, „proč se s námi se všemi zachází takovýmhle tyranským způsobem a proč je půlka mého divadla vzhůru nohama, ale byl absolutně nevstřícný. Mumlal něco o ochraně místa v takovýchhle případech, a když jsem se zeptal ‚v jakých takovýchhle případech‘, řekl, že si mám promluvit s vrchním detektivním inspektorem. ‚To se snadno řekne, člověče,‘ odpověděl jsem. Tom je teď na pódiu,“ pokračoval a díval se vyčítavě na manželku šéfinspektora, „s nějakým úplně neznámým člověkem, který stříhá – stříhá do toho úžasného kabátu z modrého brokátu. Co myslíte, jak asi s tímhle a kostýmem, který umazala Joyce, bude vypadat moje vyúčtování?“


  „To je ten show byznys,“ zamumlal Tim. „Večer začne Mozartem a skončí Soumrakem bohů.“


  „A když jsem se snažil Toma zeptat, na co si tady hraje, řekl mi, abych šel sem a čekal s ostatními. A ten protivnej mladíček se zrzavýma vlasama mě prakticky odvlekl dolů po schodech. Jestli nějakou věc nemůžu vystát, tak je to arogance.“


  Harold se díval na kroužek nevěřícných obličejů a zarazil ho jeden, vykazující značně nezvládnuté použití barvy. „A co se proboha,“ zakončil, „děje s Rosou?“


  Nad jejich hlavami se Jim Bullard skláněl vedle těla a Barnaby ho pozoroval, jako předtím už tolikrát, že by si to radši ani nepamatoval.


  „Mmm… tak to máme… Příčina smrti je dostatečně jasná. Na tohle patologa nepotřebujeme.“


  „Přesně tak.“


  „Opravdu zvláštní. Podříznout si krk před sálem plným lidí. Věděl jsem, že herci jsou exhibicionisté, ale člověk by si řekl, že jsou určité hranice. Aspoň nemůžou být dohady o čase, kdy nastala smrt. Bral něco?“


  „Nevím o tom.“


  „No, to nám ukáže pitva. Tak,“ vstal, oprášil si kolena a sbalil tašku, „můžeš ho nechat odvézt.“


  „Doslova paběrkuju nějaký lidi od kriminálky. Davidson je zrovna na večeři zednářů. Fenton odjel na Seychely…“


  „Ale?“ Doktor Bullard se podíval tázavě. „Takže to není tak jednoduchý, jak to vypadá, co? No, hodně štěstí.“


  „Než odejdeš, Jime, chtěl bych tě poprosit, jestli by ses nepodíval na pana Tibbse. Je to otec té dívky, která právě odešla. Nahoře v klubovně.“


  „Co je s ním?“


  „Je mentálně nemocný. Myslím, že to, co se dneska stalo, ho asi… no… dost vykolejilo. Vypadal pořádně mimo.“


  „Určitě, Tome, podívám se, ale nemám s sebou nic, co bych mu dal. Bylo by lepší kontaktovat jeho – Bože! Co je ksakru tohle?“


  Strašný výkřik. Příšerný, naříkavý výkřik plný zármutku a žalu. Pak rychlý běh a, skrz otevřené dveře nahoře v sále, viděli Dierdre proletět kolem a zmizet ve foyer.


  Venku stále pršelo. Mrazivé jehličky deště se zavrtávaly i do silnější látky, o tenké letní košili a bavlněných kalhotách ani nemluvě. (Své lněné sako tady nechal.) Když Dierdre naslepo vyběhla na chodník, se sakem přes ruku, vrazila do mladého policisty, v kapuci a helmě, který při výkonu své služby úplně promokl. Chytil ji za předloktí.


  „Je mi líto. Nikdo nesmí odejít –“


  „Už se mnou skončil, Tom – totiž šéfinspektor. Neviděl jste takového starého muže?“ Malý hlouček postávající pochmurně pod trsem zářivých deštníků při tomhle náznaku vzrušení oživl. „Má bílé vlasy… Prosím vás…“ Chytila nervózně strážníka, na tváři se jí mísily déšť a slzy. „Je nemocný.“


  „Proklouzl mi mezi prsty před pár minutami – pelášil. Žádný kabát, nic.“


  „Ach bože –“


  „Šel po Carradine Road. Počkejte – když vydržíte, spojím se…“


  Ale to už mluvil do nočního vzduchu, neboť Dierdre byla pryč. Uviděl ji za chvilku přebíhat přes lesknoucí se mokrý asfalt, šaty promočené, obličej v odlesku semaforu jako jedna sinale zelená šmouha. A pak zmizela.


  Další šla k výslechu Rosa. Ernest jí byl oporou až ke dveřím šatny, kde se zčepýřeným višňovým peřím klesla naproti Barnabymu.


  „Musíte se mě vyptat na všechno, Tome,“ zvolala a její hlas, i když statečný, byl pramínkem žalu. „Absolutně na všechno.“


  „Děkuju,“ odpověděl šéfinspektor, který naprosto zamýšlel to udělat. „Napadne vás někdo, kdo by mohl mít zájem uškodit vašemu exmanželovi?“


  „Absolutně ne,“ odpověděla Rosa pohotově. Ale pohled, který následoval, prozrazoval, že rychlost, s jakou mluvčí přistoupila k jádru věci, by mohla být považována za maličko neobratnou. „Každý měl Esslyna rád.“ Barnaby zdvihl své huňaté obočí. Oči mu svítily náhlým zábleskem sarkasmu a humoru. Ten záblesk říkal, že docela chápe, že měla pocit, že musí takovéhle věci říct, a teď když už je řekla, by možná mohli zkrátit ceremoniální záležitosti a dostat se k vlastnímu jádru. Možná si i trochu zaflirtovat s pravdou.


  „Tedy,“ pokračovala Rosa, když tenhle návrh přijala, „celkově vzato. Samozřejmě byl strašně nešťastný.“


  „Ale?“


  „Kitty, to víte.“ Dostalo se mu lehce sugestivního, i když zastřeného pohledu, jako kdyby připouštěla Kittyinu vinu zpoza závoje. „Sňatek z rozumu nikdy není dobrý začátek, co? No a samozřejmě, když už ho měla bezpečně zaháčkovaného, začínala si s dalšími.“


  „S kým?“


  „To mi nepřísluší říkat.“


  „Naprosto rozumím.“


  „S Davidem Smyem.“


  „Vida.“


  „Samozřejmě to mohly být jen drby.“


  „Ale to dítě je Esslynovo?“


  „Všichni jsme to předpokládali.“ Důraz na slovesu byl překrásně uvážen. „Chudinka ten capart.“


  Barnaby změnil kurz, schválně přitvrdil na hlase. „Jak jste se cítila, Roso? Po rozvodu?“


  Rosina póza odpadla. Ukázala se její obnažená tvář, skrz vzpurnou pleť. Vypadala, že je zahnána do úzkých. A starší. „Já… opravdu nechápu… co to má – jak to souvisí, Tome.“ Zhluboka se nadechla a zdálo se, že se snaží ovládnout.


  „Minulost.“


  „Minulost čeho?“


  „Nikdy se neví, co může být užitečné.“


  Rosa váhala a její peří se chvělo. Barnaby oceňoval její dilema. Bylo to něco, v čem bude každý člověk, kterého vyslýchá, až po uši. Poprvé v životě totiž všechny lidi, kterých se případ (neboť si byl jist, že o případ jde) týká, zná a ještě lépe zná jejich současné i minulé vztahy jeho manželka. Z čehož vyplývalo, že všechny obvyklé vytáčky, úniky, ohleduplné i neohleduplné lži, polopravdy a úmyslné pokusy vodit ho kolem jaderného reaktoru by byly dost pochybné. Máš výhodu, Barnaby. Aspoň jednou.


  „Mám-li být úplně upřímná, Tome…“ Udělala pauzu, položila karmínový nehet na nos, jako by kontrolovala, zda rychle nepovyrostl.


  „Ano?“ zamumlal Barnaby alias otec Gepetto.


  „Nejdřív jsem měla vztek. Moc velký vztek. Myslela jsem si, že dělá strašnou chybu. Ale v době předběžného rozhodnutí soudu jsem se změnila. Uvědomila jsem si, že… poprvé po dlouhé době… jsem volná.“ Rozmáchla doširoka ruce, jen těsně minula Haroldovu kytici a zasněným námořnickým okem brázdila po dalekém horizontu. „Volná!“


  „A přesto jste se tak rychle znovu provdala?“


  „Ach…“ Pohled začal být opatrnější, stáhl se z hemisfér a upejpavě přejel po podlaze. „Láska vítězí nad vším.“


  Byli zpátky ve fantazijním světě, pomyslel si Barnaby pro sebe, ale nechal jej plynout. Pro teď. Ani fantazie nejsou úplně nicneříkající. Zopakoval svou první otázku.


  „No, Tome, nevím o nikom, kdo by chtěl zabít Esslyna, ale Nicholas přišel sem dolů před závěrečnou oponou s třískou v palci a říkal, že Esslyn se pokusil zabít jeho!“ Barnaby přijal toto dramatické sdělení s iritujícím sebeovládáním. „Pod stolem,“ dodávala Rosa, „ve scéně s rekviem. A už předtím zranil Nicholasovi ruku.“


  „Aha,“ řekl Barnaby. Ale pak ji zklamal: „Kdybychom se mohli vrátit k té břitvě. Viděla jste, že by se jí někdo, kdo neměl, dotýkal nebo manipuloval s tácem?“


  „Ne. A řeknu vám proč.“ Podívala se s velkou vážností na oba muže. „Když hraju… když jsem ve stavu toho hlubokého soustředění, kterého musíme být v naší profesi schopni dosáhnout, pokud má být výkon opravdový, pak nevidím nic – naprosto nic, co není absolutně zásadní pro mou roli.“


  „Dokonce ani, když máte roli beze slov?“ zeptal se Barnaby, s naprosto vážnou tváří.


  „Speciálně tehdy. Beze slov je zde jen akce dramatu, kde kotví emoce.“


  „Rozumím.“ Barnaby přikývl, stejně seriózně jako ona. Troy, na kterého to neudělalo žádný dojem, zapsal do vypůjčeného notesu: „Neviděla nic podezřelého na stolku s rekvizitami.“


  „V kolik hodin jste dnes večer přišla, Roso?“


  „V půl. Šla jsem rovnou do šatny a nevyšla jsem z ní do svého prvního výstupu. Asi deset minut po začátku prvního dějství.“


  Barnaby znovu přikývl a pak seděl, tiše, jen nepřítomně bubnoval prsty do opěradla židle. Za nějakou chvíli se Rosa začala ošívat. Troy, který šéfovu techniku dobře znal, jen vyčkával.


  „Roso.“ Barnaby se vrátil a naklonil se dopředu. „Já jsem přesvědčen, že jste byla v době rozvodu vzdálena tomu vítat svou svobodu a přát Esslynovi štěstí v jeho druhém manželství, že to byl zápas, abyste vůbec mohla fungovat dál, a nenáviděla jste ho od té doby, co vás opustil.“


  Rosa vykřikla a pak si zakryla svá klaunská ústa prsty. Ruce se jí třásly a pot jí stékal po obličeji. Barnaby se znovu opřel a pozoroval, jak vyprchává herecký klam a zanechává za sebou – zvláštní, že teď, když tu byla pravda – pochyby a dětský zmatek.


  „…Máte pravdu…“ řekla a znělo to skoro úlevně. Nadlouho se odmlčela a pak začala mluvit, zas přestala, zas začala. Dala průchod svým pocitům. „Myslela jsem, že to vyvane… zvlášť když jsem se znovu vdala. A Ernest je tak hodný. Ale přetrvávalo to… požíralo mě to… chtěla jsem dítě, víte. On to věděl…, odepřel mi ho. Přesvědčoval mě, že ne. A pak ho dal Kitty.“ Vytáhla kapesník a drhla si obličej. „Ale zvláštní věc, Tome – a to myslím vážně, opravdu ano –, že celá ta nenávist je pryč. Není to podivné? Jako by někdo vytáhl špunt a ona odtekla. Nezdá se to možné, že ne? Že něco tak silného, co jako jed stravovalo váš život, může prostě zmizet. Jako zázrakem.“


  Po chvilce ticha, během které Barnaby probíral Rosin perfektní motiv k vraždě, jí ukázal, že může odejít. Postávala ještě ve dveřích a nevypadala, navzdory své lacině okázalé róbě a divoké pleti, úplně směšně. Zdálo se, že pátrá po nějaké závěrečné poznámce, možná aby vylepšila svou předchozí drsnost. Nakonec, téměř jakoby zaskočená vlastní pamětí, pronesla: „Kdysi jsme spolu byli mladí.“


  Barnaby pak vyslýchal Borise, který se celou dobu vrtěl a třásl, dokud mu seržant Troy, z čirého soucitu, nenabídl jednu silkcutku. Boris tvrdil, že celý večer neviděl nikoho manipulovat s břitvou a že si neumí představit, kdo by chtěl Esslyna zabít. Všichni ostatní herci ve vedlejších rolích přicházeli a říkali totéž. Jak jeden po druhém odcházeli z kulisárny, doprovázelo je běsnění Harolda, který protestoval proti tomuto ostudnému převracení přirozeného prioritního pořadí.


  Dorazil jeden vyšetřovatel z kriminálky, v těsném závěsu za ním Colin Davidson, který se předčasně vykroutil ze své zednářské veselice. Po krátkém briefingu se pustili do práce, nejdříve prozkoumali pánskou šatnu, aby ji uvolnili k používání. Cully vzala svou mámu domů, Esslyn odjel do márnice a Barnaby si zavolal Everardy.


  Clive a Donald přiskákali, oči jim hořely očekáváním, za sebou nechávali oblaka Schadenfreude. Stále na sobě měli make-up a jejich potečkovaná pleť se vyznačovala tou zvláštní čajově růžovou barvou starých korzetů. Barnaby se rozhodl pozvat je najednou, neboť znal jejich zvyk ponoukat jeden druhého k ještě indiskrétnějším a pikantnějším odhalením. Teď se narovnávali a kvokali jako párek kasuárů, opatrně několikrát obešli dvě židle, než na ně jako na bidýlko usedli. Korálkovýma očima upřeně koukali na seržanta Troye a jeho notes a on se díval směle, ale neklidně na ně.


  Seržant měl rád, když muži byli muži a když to ženy těšilo. Tady byl pár, který neuměl vůbec zařadit. Vždycky se chvástal, že pozná buzeranta na míli daleko, ale u téhle kombinace si nebyl vůbec jistý. Rozhodl se, že asi byli zneutralizováni v raném věku, a tím si je ke své spokojenosti zaškatulkoval. Teď slyšel Barnabyho, jak se jich ptá, kdo by si mohl přát ublížit tomu mrtvému muži, a otočil na novou stránku.


  „No, Tome,“ začal Clive Everard a dychtivě se zhluboka nadechl, „zcela upřímně, trvalo by kratší dobu říct, kdo si to nepřál. Nemyslel bych, že je v divadle někdo, kdo by aspoň jednou nevystoupil proti Esslynovi a nebyl kvůli tomu ten nejhorší.“


  „Kdybyste mohl být trochu konkrétnější.“


  „Aha – jestli konkrétnější –“ Vyměnili si pohledy zářící záští. „Tak třeba hned Dierdre. Zrovna vyprávěl v šatně tu báječnou historku –“


  „– naprosto úžasnou –“


  „O jejím otci –“


  „Smích, potlesk –“


  „A najednou tam stála ve dveřích. Musela slyšet, jak o něm Esslyn mluví jako o senilním starci –“


  „Což taky je.“


  „Ale myslíte, že ona to připustí? Roztržitý… dezorientovaný… indisponovaný…“


  „Indisponovaný,“ chichotal se Donald. „Takže co je přirozenějšího, než vrazit si dýku do vlastních zad? Ejhle… Freudovský přebrept. Pardon.“ Nevypadal, že lituje. Úsměv mu zářil jako měsíček, když dodával: „A samozřejmě, kdo mohl mít lepší příležitost?“


  „To se stalo, když oznamovala čtvrt hodinu?“ zeptal se Barnaby a vybavil si vystresovaný obličej Dierdre, když procházel zákulisím.


  „Správně. Chtěl byste slyšet tu historku?“ přidal Clive zdvořile.


  „Ne,“ zarazil ho Barnaby. „Ještě někdo?“ A pak, když se zdálo, že si vychutnávají bezpočet možností: „Co Nicholas?“


  „Aháá… vyčenichal jste ten trapásek. No… Esslyn právě zjistil, že jeho kočinka má aférku.“


  „A obávám se,“ mumlal Donald a díval se na seržanta Troye se stydlivou lítostí, „že to byla jaksi naše chyba.“


  „Ne že bychom si mysleli, že bude reagovat takhle.“


  „Nebesa chraň.“


  „Chci říct – jeho samolibost je legendární.“


  „Nepošramotitelná.“


  „Tak s kým,“ zeptal se Barnaby, „měla mít ten poměr?“


  „Nó, slyšeli jsme od Rosy, která to měla od Borise, který se to dozvěděl od Averyho, kterému to řekl Nicholas, že to byl David Smy.“


  „A od koho to měl Nicholas?“


  „Božínku – zřejmě je skutečně viděl,“ vykřikl Donald. „Jak na to vlítli v Timově osvětlovací kabině.“


  Barnaby si pomyslel, že už se staly divnější věci. Osobně by si býval nepomyslel, že by se Kitty, jejíž půvabný vzhled maskoval, tím si byl jistý, vypočítavou, pletichářskou povahu, líbil poněkud nanicovatý David.


  Samozřejmě, pokud hledala změnu, nikdo nemohl být větším protikladem Esslyna.


  „A jelikož byl naším přítelem,“ vyslovil Donald s vemlouvavou vlnovkou, „domnívali jsme se, že by to měl vědět.“


  „Tak jsme mu to řekli.“


  „Uprostřed představení?“


  „No, víte, on je…, byl starý profík. Nic ho nevyvedlo z konceptu.“ Netřeba se ptát, jak Barnaby přesně věděl kdy. Druhé dějství hovořilo samo za sebe. „Aspoň to jsme si mysleli.“


  „Ale můj bože – ta reakce!“


  „Nebrali jsme v potaz jeho ego, víte. Je jako Harold. Sebe vidí jako prince… nebo jako krále. A Kitty mu patřila. Nikdo jiný neměl dovoleno se jí dotýkat.“


  „Velezrada.“


  „Zblednul, že jo, Clive?“


  „Úplně bílý.“


  „A oči mu planuly. Šel z toho vážně strach. Jako být poslem v některé z těch antických her.“


  „Předáte špatnou zprávu a vytáhnou vás ven a naaranžují vám vnitřnosti na opékací vidlici.“


  „Chytil mě za paži – stále je to tady vidět, koukejte…“ Donald si vyhrnul rukáv. „A zeptal se kdo…?“


  „Jen to jedno slovo, ‚kdo?‘“


  „A já se podíval do jeho tváře, pak na svou ruku a pomyslel jsem si, tak já to tedy nebudu, kdo mu prozradí kdo.“


  „Přátelství má taky své hranice.“


  „To jistě,“ přitakal Barnaby navzdory žaludku, který se mu zvedal, a povzbudivě se usmál. „Takže…?“


  „Tak jsem řekl,“ pokračoval Donald, „na to se zeptej Nicholase. A než jsem mohl dodat –“


  „Než někdo z nás mohl dodat –“


  „Vybuchnul. A už jsem nikdy neměl šanci říct ‚ten ví kdo.‘“


  „A když jsme přišli do šatny, uvědomili jsme si, že Esslyn to vzal za špatný konec a myslel si, že tím mužem byl Nico!“


  „A to jste neměli chuť ho vyvést z omylu?“


  „Bylo tam narváno, Tome.“ Clive ho skoro napomínal, byl téměř pohoršen. „Nechcete zasvěcovat každého.“


  Dokonce i Troy, tak apatický ve své roli notýskovače, o kterém si podezřelí občas mysleli, že upadl do zimního spánku, spolkl udivený smích nad touhle ohromující ukázkou pokryteckého myšlení. Everardové se otočili a pozorně ho zkoumali. Clive se zeptal.


  „Snad si tohle všechno nepíše?“


  Dierdre pořád běžela. A běžela. Zdálo se jí, že už celé hodiny. Nohy ji bolely a silný vítr jí opakovaně připlácával pramínky promočených vlasů přes oči a pusu. Měla pocit, z toho jak ji bolelo v krku a jak měla úplně ucpané sliznice, že určitě brečí, ale po tvářích jí teklo tolik vody, že si nemohla být jistá. Tatínkův, teď úplně nacucaný kabát, který stále tiskla na prsa, byl těžký jako olovo. Asi po sté si odhrnula vlasy z obličeje a zavrávorala do vchodu lékárny McAndrew. Srdce jí poskakovalo v prsou a ona se pokoušela nadechovat zhluboka, pomalu, aby jej uklidnila. Napočítala do tří, zbytek ovládly vibrující vzlyky.


  Odpočívala mezi dvěma výlohami. Nalevo komínky vyskládaných papírových plenek a odsávaček na mateřské mléko spočívajících na polystyrenových žížalách. Napravo vystavené demižony, plechovky s grepovým koncentrátem a role citronových plastových hadic jako střeva nějakého robota. (Sami sobě obchodníkem s vínem.)


  Dierdre popošla na hranu schodu a vzhlédla ke klenbě černé bouřící oblohy, jen měkce sasankovitě zbarvené, když prve vyšla z domu. Hvězdy na svých drahách, které se nikdy tak úplně nezabývaly blahem lidského pokolení, však dnes vypadaly obzvlášť lhostejně. Skrz potůčky, které si brázdily cestu po Dierdřiných brýlích, se jednotlivé hvězdy rozpily a pak se protáhly do tvrdě svítících bodců.


  Pobíhala stále v kruzích. Z High Street opisovala soustředné kružnice. Nakoukla do všech vchodů do obchodů, zkontrolovala to U Adélky a U Voňavého špíčku, i když hospůdky by byly normálně poslední místo, kde by svého tátu hledala. Na obou místech byl její divoký zjev a spěšný odchod odměněn výbuchy smíchu. Čvachtala stále dál a dál, posedlá myšlenkou, že ho právě minula. Viděla ho, ubohého, prochladlého a promočeného na kost jen o ulici dál nebo stovku metrů za sebou nebo třeba v souběžné uličce, ukrytého jen za domem či temným shlukem stromů.


  Dvakrát se také zastavila doma, proběhla každý pokoj, a dokonce i zahradní kůlnu. Podruhé byla, při pohledu na stále slabě žhnoucí uhlíky v kuchyňském krbu, v obrovském pokušení svléknout si mokré oblečení, udělat si trochu čaje a jen na chvilku si sednout k ohni. Ale za pár minut už ji to vyhnalo do ulic znova: měla strach, že ho nikdy nenajde, ale hnací motor lásky a zoufalství ji nutil zkoušet to dál.


  Teď stála, ruku na bušícím srdci, s kůží pobodanou šipkami deště, neschopna udělat další krok. Nevěděla, kudy se vydat. Mučila se představami svého tatínka ležícího někde ve škarpě. Nebo schouleného u zdi. Nehledě na to, že už všechny škarpy a každou zeď prohledala, takže kdyby tam byl, dávno by ho objevila. Schopnost racionálně uvažovat se vytratila v momentě, kdy vstoupila do klubovny, uviděla prázdnou židli a zachvátila ji slepá panika. Tiskla obličej na studené sklo a zírala do výlohy.


  Je přirozené, že při děsivých národních nebo osobních katastrofách je naše momentální činnost, jakkoliv triviální či nevinná, poznamenána strašnou autenticitou. A tak se Dierdre už pak nikdy nemohla podívat na jakékoliv zboží spojené s výrobou domácího vína nebo číst nápis „Bílé víno z Loire“, aniž by se dostavil okamžitý pocit spontánní hrůzy.


  Znovu obrátila oči ke zdivočelé konstelaci hvězd. Bůh je tam nahoře, říkala si Dierdre. Bůh a jeho vševidoucí oko. On ví, kde její otec je. Mohl by ji navést, kdyby chtěl. Sepjala své ruce a modlila se, kuckala ze sebe zpola zapomenuté útržky dětského magického kouzla: „Andělíčku, můj strážníčku… ve dne v noci… od zlé moci…“ Zkřehlé ruce se tiskly jedna k druhé s naléhavou suplikou, když se dívala prosebně vzhůru.


  Déšť ustal, ale nic jiného se nezměnilo. Možná jen po tom velkém propláchnutí vypadaly duhové hvězdy ještě odtažitější a mléčný jas měsíce zářil ještě nelidštěji. Na jedné z Dierdřiných brýlových čoček se potůček stočil do strany: z bodce hvězdy byl roztažený úšklebek.


  Vybavila se jí léta otcovy pietistické oddanosti. Jeho prostá víra, že je Bohem milován. Že nad ním bdí ten jasný duch a ochraňuje ho od újmy. Pomalu začal jejími žilami kolovat vztek, rozmrazoval jí krev, její zmrzlé prsty roztávaly. Tohle měla být jeho odměna za roky oddanosti? Aby upadl do blouznění, pak byl opuštěn a ponechán, aby třeštil ve skučícím větru a dešti jako nějaký ubohý bezdomovec?


  Jak se Dierdre dívala stále zavileji do zdánlivě nekonečné rozprostřenosti vesmíru, napadla ji velezrádná myšlenka. Co když tam vůbec nikdo není? Žádný bůh. Žádný Gabriel se zlatými otisky šlépějí a čtyřmetrovými, vytrvale ochranitelskými křídly. Zavrtěla hlavou (krysí ocásky vlasů odletěly), jako by chtěla tuhle kacířskou hypotézu vypudit, ale neúspěšně. Myšlenka už se uhnízdila, třepetala v její mysli jako otrávená šipka šířící svůj jed pochyb a nevíry. Zachvátila ji vlna muk. Tu vzápětí vystřídala zlost namířená proti Bohu, o kterém už si nebyla jista, že existuje. Vykročila ze svého úkrytu na mokrý chodník a hrozila pěstí k nebi.


  „…Ty…“ křičela. „…Tys ho měl ochraňovat!“


  Policejní hlídka, zburcovaná strážníkem před Latimerem, už Dierdre minula několikrát. Teď policistka Audrey Brierleyová šťouchla do svého kolegy a upozornila ho: „Tamhle…“


  Dierdre přestala vykřikovat, ještě než vystoupili, stála se smutnou rezignovaností a čekala, co bude. Velmi jemně ji přesvědčili, aby si sedla do auta, a odvezli domů.


  Když se objevil Tim a Avery, Troy si nápadně odsunul židli o nějaký metr dál. Pak si sedl, nohy ochranářsky zkřížené, vydával chlapácký žár, dýchal ostentativně mělce. Člověk by si málem myslel, že se vzduch hemží nějakými potenciálně zženštilými výtrusy a při neopatrném vdechnutí by se z kurážného střelce mohla stát chichotající se, holčičkovská troska.


  Avery, který si tohoto projevu nepřátelství všiml, se typicky snažil být přehnaně vstřícný, skoro se vnucoval. Tim si v klidu natočil židli tak, že seděl zády k seržantovi, a po celý výslech ho ignoroval. Na Barnabyho úvodní otázku shodně odpověděli, že dorazili v půl, šli do klubovny a dali si sklenku condrieu, ve společnosti Nicholase, který měl hořkou citronádu. Pak se potulovali kolem šaten, dle Timových slov „v reji neupřímných výlevů a falešné dobré vůle“. Břitvy se nedotkli a ani si nevšimli, že by to udělal někdo jiný. Do kabiny odešli za deset minut osm a zůstali tam.


  „Určitě jste ale vyšli o přestávce?“


  „…Nó… ne…“ zaváhal Avery.


  „Ani na drink?“


  „Máme svoje víno. Tim by Šmoulí pomstu nepil.“


  „Tak to jsem se asi zmýlil…?“ Barnaby ho hlas se mírně vytrácel.


  „Vlastně! Prosvištěl jsem na záchod,“ vzpomněl si Tim. „Když už byl vzduch čistý.“


  „Ano. Báječné osvětlení.“


  „Naše labutí píseň.“


  „Byly to toalety pro herce vedle zákulisí nebo pro veřejnost?“ zajímal se Barnaby.


  „Pro herce. V klubovně byla fronta.“


  „Napadá vás nějaký důvod,“ vyptával se dál Barnaby, „proč by někdo mohl chtít ublížit Esslynovi?“


  Avery se začal chvět jako ptáče chystající se odlepit od země. Naneštěstí se podíval na Troye a dostalo se mu pohledu plného tak jedovatého znechucení, že mu trvalo dobrých pět minut, než se vzpamatoval. Nervózně začal rychle mluvit. „Nebylo to s ním jednoduché. Očekával, že se každý vždycky podrobí, a většina z nás to dělala. Kromě Harolda, samozřejmě. Já sám jsem ho měl docela rád –“


  „Panebože, Avery!“ zarazil ho Tim. „Jsme oba z obliga. Byli jsme v kabině. Nemusíš ze sebe dělat takovou patolízalskou ropuchu.“


  „Opravdu…?“ Avery vypadal nesvůj, pak se mu ulevilo. „Na to jsem nepomyslel. ‚Uf!‘ abych tak řekl.“ Otřel si čelo smaragdově zeleným hedvábným kapesníčkem. „Takže jestli je to takhle, nebojím se přiznat, že jsem Esslyna považoval za absolutní hovado. A všichni ostatní taky.“


  Tim se zasmál a ucítil ostří Troyova pohledu v bedrech.


  Barnaby se zeptal: „Možná někteří víc než jiní?“


  „No… lidi většinou nebyli dost odvážný dát to najevo.“


  „Nebo dost neopatrní.“


  „Jakže?“ Avery vypadal zmateně, ale ochotně, jako štěňátko, které ještě trik úplně nepochopilo, ale už je připraveno ho zkusit.


  „Chce tím říct,“ řekl Tim suše, „že to zřejmě bylo předem naplánováno.“


  Troy nesl tuhle rychlou úvahu nelibě. Jeho vlastní myšlenkové pochody, ačkoliv se rád domníval, že se nakonec dovtípil, byly méně křídlonohé. Buzíci sami o sobě stačí, pomyslel si a bodl propiskou do papíru, ale buzíci, kterým to myslí…


  „Nechtěli byste si tipnout, kdo by to mohl být?“


  „Určitě ne,“ měl jasno Tim.


  „Avery?“


  „Jój…“ Jako by ho někdo nečekaně vyzval, aby pronesl řeč, se Avery napůl zvedl ze židle a pak znovu usedl. „No… já bych myslel, že Kitty. Chci tím říct, že si manželství s Esslynem nemohla užívat. Byl dvakrát tak starý jako ona a asi tak zábavný jako piknik se strýčkem lidožroutem. No a taky si koledovali o problémy, až se narodí to dítě.“


  „Aha? A proč?“


  „Esslyn by byl moc žárlil. Nesnese nebýt v centru pozornosti a miminka potřebujou strašně moc péče. Aspoň,“ dodal, a Barnabymu se zdálo, že maličko tesklivě, „podle toho, co jsem slyšel.“


  „Věděli jste, že měla poměr?“


  „Řekl nám to Nicholas.“ Avery se začervenal a podíval se poněkud vzdorovitě na svého partnera. „A já jí za to nedávám vinu.“


  Ani jeden si nemohl vzpomenout na nic dalšího, co by mohlo být užitečné, a tak je Barnaby propustil. Když se dveře zavřely, obrátil se na seržanta a zeptal se: „No tak, Troyi, co si myslíte?“


  Troy věděl, že ho nežádá o jeho názor na homosexuály. Obzvlášť odporná ukázka tohoto druhu figurovala v předchozím roce v případu Badger’s Drift a Troyovy návrhy, jak by mohlo být konání takového člověka zkráceno na právech, se setkaly s ledovým přijetím. Jeho šéf byl v tomhle legrační. V mnoha ohledech tvrdý jako železo. Tvrdší než ti železní muži, kteří si mysleli, že je nic nezlomí, a teď si to musí odsedět. Ale měl tahle podivná slabá místa. Neprojevil by se a neodsoudil věci, které všichni považovali za zkažené. Bude to asi ten jeho věk, napadlo Troye. Člověk musí brát ohledy.


  „Pane, já – nenapadá mě žádný důvod, proč by do toho měli být zapleteni. Pokud tedy nebyl ten mrtvý muž taky přiteplený, a proto jeho paninka zanášela jinde. Ale z toho, co jsem slyšel, to vypadá, že měl vždycky slušný seznam holek.“


  Barnaby přikývl. „Ano. Nemyslím si, že je v sázce jeho heterosexualita.“


  „A tyhle Everardové – no… jenom slizký vyčuránci.“


  „Na tom se zřejmě shodnou všichni. Dobrá – tak teď Nicholas.“


  Seržant se na odchodu zarazil. „Co mám říct tomu tlustýmu páprdovi? Pokaždé, když tam vejdu a není to pro něj, se může zbláznit.“


  „Řekněte mu,“ Barnaby se ušklíbl, „řekněte mu, že dáma vždycky schází dolů poslední.“


  Kriminálka už propátrala zákulisí a teď se věnovali pódiu. Aby se uspořil čas, byl Colin s Davidem odeslán domů s tím, že se druhý den ráno ukážou na stanici. Barnaby zpovídal Nicholase.


  Vždycky se mu tenhle kluk líbil a rychle si všiml, že Nicholas si užívá dramatu téhle situace, ale dost se stydí, že tomu tak je. Což, napadlo Barnabyho, je plus bod pro něj oproti jiným členům společnosti, kteří si to velmi užívají, ale stud se naprosto nedostavuje. Když byl ujištěn, že Nicholas neví a neviděl nic, co se týká manipulace s břitvou, se Barnaby zeptal, zda ho napadá, proč by mu mohl chtít někdo ublížit.


  „Vy jste s ním nikdy nehrál, že ne?“ zeptal se Nicholas s napjatým smíchem. Červenal se nervozitou a stresem.


  „Radím vám, abyste si tyhle šprýmovné poznámky nechal pro sebe,“ objasnil mu Barnaby. „Dneska tady zemřel člověk.“


  „Ano… samozřejmě. Promiňte, Tome. To ty nervy… panika… asi.“


  „Kvůli čemu byste měl panikařit?“


  „Kvůli ničemu!… ničemu…“


  Barnaby se na okamžik odmlčel a klidně, upřeně se na Nicholase zadíval. Pak si vyměnil pohled se seržantem Troyem. V tom výrazu by se dalo přečíst cokoliv. Nicholas, už tak uzlíček nervů, cítil, jak se mu podlamují kolena.


  Barnaby nemohl vidět, co se odehrálo na scéně pod tím stolem. A i kdyby to viděl, nikdy by nevěřil, že ten útok byl naprosto nemotivovaný. Kdo by tomu taky věřil? A jestli se Esslynovi zdálo, že má důvod zaútočit na Nicholase, nedá se předpokládat, že Nicholas měl důvod zabít Esslyna? Jak nedomyšlené, pomyslel si Nicholas, byly jeho úvahy, že se Esslyn dočasně pomátl. Nicholas už se viděl, jak se topí v celé té emocionální změti a zmatku otázek a kontrolních otázek doprovázených tím baziliščím zrakem. (Copak tohle je ten starý známý Tom?) Díkybohu, že nikdo jiný ten střet neviděl. Teď se jen nesmí sesypat a všechno bude v pořádku.


  „Co se vám stalo s rukou?“


  „S jakou rukou?“


  „Tak ukažte.“ S roztrpčeným zamručením: „Tu druhou, Nicholasi.“


  Nicholas nastavil ruku. Barnaby si ji tiše prohlížel. Troy si dovolil nepatrně hvízdnout.


  „Moc ošklivé,“ zhodnotil šéfinspektor. „Jak se vám to podařilo?“


  „…Bodnutí…“


  „Čím?“


  „Vosa.“


  „Vosí hnízdo v zákulisí? To jsou mi novinky.“


  „Stalo se mi to včera.“


  „Ach tak.“ Barnaby se usmál a pokývl, jako by ho tohle nepříčetné vysvětlení zahrnující členovce uspokojilo, pak pokračoval: „Pochopil jsem, že jste to byl vy, kdo začal šířit ten klep o Kittyině nevěře.“


  „Nebyl to klep,“ ohradil se podrážděně Nicholas. „Vím, že byla chyba říct to Averymu s Timem, a je mi to líto, ale drb to nebyl. Skutečně jsem ji viděl v osvětlovací kabině s Davidem Smyem.“


  „Jste si jist?“


  „Ano. V divadle byli jen oni dva.“


  „Kromě vás.“


  „No… samozřejmě…“


  „Takže máme jedině vaše slovo, že někdo byl s Kitty.“


  „Těžko by se tam nahoře kroutila a zmítala sama.“


  „Ale mohla by tam být s vámi.“


  „Se mnou?“


  „Proč ne? Myslel bych si, že jste mnohem pravděpodobnější uchazeč než David.“ Nicholas vypadal víc chycený než polichocený.


  „Proč bych proboha chtěl vyprávět historky o sobě? To nedává smysl.“


  „Mohl jste chtít, aby to bylo ve vzduchu.“


  „To je nesmysl –“


  „Co se vám stalo s rukou, Nicholasi?“


  „Už jsem to řekl.“


  „Zapomeňte na vosy. Je listopad, ne půlka července. Co se vám stalo s rukou?“


  „…já… nepamatuju si…“


  „Dobrá. Tak co se vám stalo s palcem?“


  „Tříska.“ Nicholas cítil potěšení, že má příležitost odpovědět stručně a pravdivě.


  „Kdy?“


  „Dneska večer.“


  „Jak?“ Barnabyho pohled byl stále soustředěnější a Nicholas před tím oslněním zavřel oči.


  „Já… ehm… jsem už zapomněl…“


  „Nicholasi.“


  Nicholas otevřel oči. Oslnění už bylo tlumenější. Tom se díval trochu víc tak, jak ho znal. Nicholas, jenž si neuvědomil, že měl zatajený dech, teď s povděkem vydechl: jeho kolena se maličko uklidnila, ramena uvolnila.


  „Ano, Tome?“


  „Proč jste si myslel, že vás chce Esslyn zabít?“


  Nicholas zalapal po dechu, jako kdyby mu někdo chrstl kbelík ledové vody do obličeje. Usilovně se snažil získat zpět rovnováhu a zformulovat smysluplnou odpověď. V tu chvíli se mu zdálo, že má mozek roztřepený na kaleidoskopické kousíčky. Nezmohl se vůbec na nic.


  „Cože?“ Pokusil se mírně zasmát. Vyšlo z toho přiškrcené zakrákání. „Kde jste na to proboha přišel?“ Rosa. No jasně. Úplně zapomněl na Rosu. Tom se přestal dívat jako starý dobrý Tom. Promluvil.


  „Sedím na téhle židli už pořádně dlouho, Nicholasi. A už na mě jde únava. Začínáte se do toho zamotávat a skončíte v lapáku. Chápete?“


  Nicholas polkl. „Ano, Tome.“


  „Prima. A teď pravdu.“


  „Víte… ta ruka…, udělal mi to svými prsteny. Obrátil je směrem do dlaně a pevně mě stiskl. Potom, ke konci hry, když jsem lezl pod stolem, po mně šel. Jeho kápě zatemnila prostor…, byl jsem v pasti. Pak se pokusil mě uškrtit…,“ lezlo nepřesvědčivě z Nicholase. Barnaby se naklonil a zkoumal jeho krk bílý jako lilie. „Ale – vlastně se mě nedotkl.“


  „Aha,“ shrnul šéfinspektor. „Pokoušel se vás uškrtit, ale ve skutečnosti se vás nedotkl.“


  Nicholas zmlkl. Jak může sdělit pocity, které zažíval během těch strašlivých minut, kdy se napůl paralyzovaný strachem krčil před Esslynovým šakalím dechem a chmatajícími kostnatými prsty? Znovu začal koktat, vysvětloval, jak přeskočil stránku a půl a přivolal Kitty.


  „A vy vážně věříte, že jenom její příchod ho zastavil, aby na vás neútočil?“


  „Myslel jsem si to tehdy…, ano.“


  „Ale dočasně?“


  „Nerozumím?“


  „No, je zřejmé, že když je někdo opravdu rozhodnutý a první pokus mu nevyjde, bude hledat příležitost k dalšímu.“


  „To mě nenapadlo. Měl jsem pocit, že když se dostanu ze scény, budu v bezpečí.“


  „Vy vážně chcete, abych vám tohle věřil?“


  „Vím, že to nezní věrohodně, Tome –“


  „Zní to sakramentsky směšně! Mnohem pravděpodobnější je, že jste odešel vyděšený a naštvaný. Vzal jste břitvu, mazal s ní na záchod, sundal izolepu a bingo! Máte ho dřív než on vás. A je po problému.“


  „To není pravda.“


  „Hoďte to na sebeobranu,“ radil povzbudivě Barnaby, „vyváznete se třemi roky.“


  „Ne!“


  „Proč jste šel rovnou k tomu stolku s rekvizitami?“


  „Jen jsem si na chviličku sedl. Byl jsem otřesen. Měl jsem tu třísku. Bolelo to jako čert. Sešel jsem dolů do pánské šatny.“ Nicholas slyšel, jak jeho věty chrastí přes jektající zuby. Každá další méně přesvědčivá než ta předchozí.


  „Viděl vás někdo?“


  „…nevím… ano… Rosa…“


  „Co proboha dělala Rosa v pánské šatně?“


  „Ne tam. Nemohl jsem najít pinzetu, a tak jsem šel vedle.“


  „Kdo byl v pánské šatně?“


  „Nikdo.“ Barnaby se podivoval svým „cc cc“. „Ale… kdybych se potuloval s břitvou, tak bych sundal pásku a šel bych hned zpátky, ne? Dal ji tam, než se po ní začnou shánět.“


  „No to nevím. Kdybych si já bral břitvu, zajistil bych si nejdřív dobrou výmluvu, proč jít dolů, a někoho, kdo mě vidí, jak tam kvůli tomu jdu.“


  „Nemyslíte si přece, že jsem si zarazil tu třísku do palce schválně? Byla to hrozná bolest.“ Nicholas se otřásl při pohledu na čtvereček ušmudlané látky. „Chcete se podívat?“


  Barnaby zavrtěl hlavou a pak se pomalu zvedl. „Zkuste někde splašit čaj, seržante. Jsem vysušenej.“


  Nicholas chvíli vyčkával, a když Barnaby nehodlal v konverzaci dále pokračovat, také se roztřeseně zvedl. „Je to tedy vše, Tome?“


  „Prozatím.“


  „Myslíte,“ – Nicholas mluvil skoro jako s roubíkem v puse – „že bych si měl najít právníka?“


  „Každý by měl mít právníka, Nicholasi,“ odpověděl Barnaby a nepatrně mu cukly koutky. „Člověk nikdy neví, kdy se mu může hodit.“


  Asi o deset minut později, když si Nicholas oblékal kabát, ho něco napadlo. Barnaby mu vůbec nepoložil tu první otázku, kterou začínají i ti nejméně zkušení vyšetřovatelé. A šéfinspektor, jak mohou dosvědčit Nicholasovy stále cukající nervy, nebyl nezkušený ani náhodou. Nezeptal se Nicholase, proč by ho Esslyn mohl chtít zabít. Pro tohle opomenutí musí být důvod. Nicholas si nemyslel, že by to mohlo být z nedbalosti nebo zapomnětlivosti. Možná že se Barnaby domníval, že už to ví. A v tom případě toho věděl zatraceně víc než já, pomyslel si Nicholas. Rozhodl se, že to prozkoumá, a namířil své kroky zpátky do dámské šatny.


  Po delší době, když byla schopna se s jistou dávkou vyrovnanosti ohlédnout zpět za premiérou Amadea a její šokující dohrou, se Dierdre divila, kolik času jí trvalo, než si uvědomila, že existuje pouze jediné místo, kde se její otec cítí bezpečně a kde je o něj postaráno v její nepřítomnosti. Jediné místo, kde by mohl být.


  Denní centrum (Laurel Lodge) bylo téměř míli z centra města. Dva hořčicově žluté autobusy, Fénix 1 a Fénix 2, objížděly každý všední den domovy starých a nemohoucích lidí a svážely je do Centra, pak je zas vozily zpět. Takže pan Tibbs znal cestu. Ta vlastně nebyla složitá. Prostě jste vyrazili po B416, jako byste jeli do Sloughu, a pak uhnuli na vedlejší silnici směrem do Woodburn Common. Tuhle vzdálenost je možné ujít asi za hodinu. Nebo i dřív, pokud byste pěkně pumpovali srdce a hnaly vás neodůvodněné obavy.


  Dierdre si na Denní centrum vzpomněla, když se choulila u elektrického ohně v kuchyni a policistka ji nutila vypít trochu teplého, sladkého čaje a nedělat si starosti. Takže znovu usedla na zadní sedadlo escorta, zahřátá čajem, ale především vědomím, že to beznadějné, bezcílné bloudění je u konce a že určitě jedou tam, kde bude čekat její tatínek. Moc se snažila být klidná, neboť si uvědomovala, že její postoj ovlivní situaci, až se shledají.


  Ale samozřejmě se nemohla starostí zbavit. Například co když je objekt zamčený a není tam žádný správce, a tak se pan Tibbs nedostal dovnitř. Tahle představa značně otřásla její rovnováhou. Neboť ta budova byla důmyslně, dokonce láskyplně navržena tak, aby si její obyvatelé mohli maximálně užívat světla a slunečních paprsků, takže byla téměř celá ze skla. A co když se její tatínek, horečně hledající paní Coolidgeovou (nebo Nancy Banksovou, která kolem něho dělala takový povyk), zranil, když tloukl do těch těžkých tabulí, nebo, což by bylo ještě horší, sebral na zahradě kámen a pokusil se rozbít dveře. A pokud se pak zkoušel protáhnout dovnitř a chytil se za okraje plné střepů…


  V tomhle momentě Dierdre odtrhla svou mysl pryč od těchhle hrozivých představ a znovu se potýkala se snahou o relativní klid. Ale ta myšlenka se nenechala jen tak odbýt, a tak když auto dorazilo před Laurel Lodge a temná skleněná stavba se vynořila zjevně nenarušená, ucítila obrovskou úlevu.


  Železná vrata byla zamčená, což byla pouze symbolická překážka, neboť celý areál byl obehnán cihlovou zídkou sotva metr vysokou. Vítr stále silně skučel. Když Dierdre klopýtala po štěrku, její kabát se vzdouval a volání: „Tati – kde jsi? To jsem já Dierdre…“ bylo sfouknuto zpátky do pusy, sotva ho vykřikla. Strážník Watson držel v ruce baterku a zkoumal všechny dveře a okna a hřměl „Pane Tibbsi?“ tónem, který Dierdre připadal velmi autoritativní, až děsivý. Zmizel za rohem budovy, svítil světlem do každé z pěti průhledných krabic: pracovny a kuchyně, odpočívárny a kanceláře, jídelny. Pak se vrátil a volal: „Není tady,“ a Dierdre, nechápavě, křičela zpátky, „Ano, ano… někde…“


  Mávla k sousední zahradě a muž kopíroval ten pohyb svou baterkou. Paprsek opsal oblouk jasného světla kolem okolních trávníků a keřů. Před očima se jim vynořil pás zelenozlatých jehličnanů, vlnících se a vzdouvajících jako moře, pak zmizel, jak se baterka posunula dál. Květinové záhony byly jako prázdné hnědé zásuvky a keře, které daly místu jméno, šustily ve skučivě vířícím větru (Dierdre vždy nenáviděla vavřín – neboli laurus. Byl tak drsný a melancholický a jeho kožovité, skvrnité listy jí evokovaly mor.)


  Chytila strážníka Watsona za paži, vyjekla: „Musíme hledat,“ a táhla ho k nejbližší tmavé houštině. Vzpíral se a Dierdre se otočila a už už chtěla znásobit své úsilí, když mocné burácení větru ustalo. Zmítající se stromy ještě chvíli šuměly a úpěly, ale potom se ztišily.


  Překvapivě – neboť teď byli skoro kilometr od nejbližšího obydlí – zaštěkal pes. Následoval další zvuk, který, ač utlumený pásem cypřišků, byl neomylně lidským hlasem. Volal, nikoliv nějakým vyděšeným způsobem, ale se zvučnou, zvonivou naléhavostí jako městský vyvolávač. Dierdre zasténala: „Jezero!“ a pelášila směrem, odkud deklamování přibližně přicházelo. Její doprovod ji následoval a snažil se svítit jí na cestu, ale běžela tak rychle a kličkovala přitom zběsile sem a tam, že ji ztrácel. Jednou zakopla a upadla do záhonu, pak se vydrápala, ruce a oblečení olepené bahnem.


  Jezero vlastně nebylo jezerem, ale nádrží. Šlo o obrovskou přírodní roklinu, která byla rozšířena a vytvarována do čtyřúhelníku s vyzděnými okraji a osázena rákosím a jinou vegetací. V létě tu lidé směli jezdit na lodích a žili tady nejrůznější ptáci a drobní savci. Poblíž byla betonová budova obehnaná vysokým drátěným plotem s cedulí. Na ní byl žlutý trojúhelník se zubatou šipkou a mužem ležícím pod ní s nápisem: SMRTELNÉ NEBEZPEČÍ. NEVSTUPOVAT. Právě když sem Dierdre dorazila, vyplul pokojně zpoza tmavého mraku měsíc. Tak bílý, že v ledovém vzduchu vypadal téměř modře. Osvítil udivující scénu.


  Pan Tibbs stál nehybně a vzpřímeně v pramici bez vesel úplně uprostřed nádrže. Ruce měl rozpažené a jeho prsty byly téměř přesně zarovnané s dokonalým kruhem odrazu měsíce, vypadalo to, že drží v dlani nový, tajuplný svět. Kalhoty a košili měl potrhané, vlasy mu trčely všemi směry a předloktí a hrudník byly poškrábané a krvácející. Avšak jeho vzhůru vzhlížející obličej prozrazoval extatické blaho, jako by viděl paprsky božského světla vycházející ze samotných nebeských bran.


  Pan Tibbs měl jediného diváka. Trochu sešlého hnědobílého drsnosrstého oříška s huňatým ocasem. Seděl na břehu rovně jako jedle, s hlavou, nakloněnou k jedné straně, signalizující napjatou koncentraci, uši našpicované. Nevěnoval žádnou pozornost tomu, že se mu někdo další přiřítil do výhledu a očima (hnědýma a lesklýma jako bukvice) stále pevně fixoval postavu v lodi.


  „Viděl jsem všemohoucího anděla sestoupit z nebes!“ křičel pan Tibbs. „Oděného v mraku. A s duhou kolem hlavy! A tvář měl, jako by to bylo slunce… A nohy jako ohnivé pilíře!“


  Zatímco strážník přivolával vysílačkou pomoc, Audrey Brierleyová držela vzpírající se Dierdre.


  „Pošlou nám posily, moje milá,“ uklidňovala ji Audrey naléhavě. „A sanitku. Budou tady hned. Prosím uklidněte se. Nemůžeme nic dělat. Když tam budete ještě vy, budeme muset vytahovat dva lidi. Dvojitá komplikace, dvojité riziko. A to přece nechcete, že ne?“ Dierdre zůstala stát. „Hodné děvče. Snažte se nemít strach. Bude mu zima a bude promočený, ale žádné nebezpečí mu nehrozí.“


  „Dopřejte sluchu každý z vás,“ zvučně hlásal pan Tibbs. Pak vzpažil ruce širokým máchnutím obemykajícím jeho tříčlenné lidské publikum, betonovou chatku a neúnavně pozornou šelmu a spadl do vody.


  Dierdre vykřikla, policistka Brierleyová se na ni znovu vrhla a strážník Watson si strhl svou těžkou halenu, vyzul se z bot a skočil do vody. Nohama kopal velmi ztěžka (kalhoty okamžitě nasákly), proklínal osud, že mu přichystal noční službu. Pokoušel se o mocného kraula k tmavému obrysu lodě a pokaždé, když maličko zvedl hlavu z vody, chlemtal ledové a po železe chutnající bahno. Hrábl rukou v domnění, že je to jeho kořist, ale v dlani svíral jen obrovskou spleť slizkých řas. Plaval dál. Na jeho omezeném horizontu voda pleskala a pohupovala se proti obloze. Sestup pana Tibbse rozbil nedotčené kolo měsíce a ten teď ležel v potrhaných prutech stříbra kolem policistovy hlavy. Doléhal k němu nářek Dierdre přerušovaný štěkáním psa, který teď, když přestala deklamace a začala akce, běhal rozrušeně dokola.


  Policista doplaval k panu Tibbsovi, zahákl se paží kolem starcova krku a otočil ho. Vystrašené Dierdre, drtící si dlaně na břehu, připadalo, že se tatínek otočil s elegantní lehkostí, ale pro Jima Watsona to bylo jako vlečení stokilového pytle brambor. Díkybohu, pomyslel si, když se mu paže skoro vymykaly z kloubů, že sebou ten muž aspoň nemlátí. A skutečně, pan Tibbs si zřejmě nebyl žádného nebezpečí ve své pozici vědom. Nechal se blaženě unášet na zádech, ve tvaru kříže. Se svým nehybným, nepřirozeným úsměvem a rozprostřenými vlasy vypadal jako tělo svatého muže plující v Ganze. Strážník Watson se lopotil. Jeho paže skoro mlátila vodu ve snaze, aby oba udržel nad vodou.


  Potom se pan Tibbs rozhodl, že už toho bylo dost, a oznámil svůj příchod do dalšího světa. „Přicházíme, pane,“ oznámil. Vykroutil se z policistova sevření a pokřižoval se, přitom strážníka prudce šťouchl do oka.


  „Kristepane!“ vykřikl nešťastný policista, když ucítil pod čelem omračující bolest. Pan Tibbs si to bezpochyby vysvětlil jako projev sounáležitosti a položil obě ruce na zachráncova ramena a oba je potopil. Jim Watson zadržel dech, prudce kopal zpět k hladině, zhluboka se nadechl a znovu se potopil pro pana Tibbse.


  „Ó né…“ lkala Dierdre. „Musíme něco udělat.“


  „Bude v pořádku.“ Policistka Bierleyová promluvila sebejistěji, než se cítila. Ty dvě bledé tváře byly stále daleko od břehu.


  „Nemůžete jim jít pomoct?“


  „Pak by nás měl na krku dva.“


  „Myslela jsem, že každý u policie musí umět plavat.“


  „No nemusí,“ odsekla Audrey, která si s nelibostí uvědomovala, že má mokrou a špinavou uniformu, že klobouček ztratila někde v křoví, punčocháče že má na padrť a že se jí chce příšerně, urputně, zoufale čurat. Popošla kousek dopředu, natáhla konečky prstů ještě o kousíček. Kousíček, který mohl rozhodnout. Řekla: „Pojď sem k noze.“


  Pes, jako kdyby cítil, že situace je teď absolutně mimo jeho kontrolu, se tiše přikrčil a díval se hned na dvojici na břehu a hned zas na dvojici ve vodě se stále většími obavami.


  Strážník Watson nebyl schopen uchopit pana Tibbse tak perfektně jako předtím, neohrabaně ho chytil za rameno a teď s ním spíš škubal, než aby ho vlekl. Svaly policistu bolely téměř nesnesitelně z toho dvojitého úsilí směřovat je oba ke břehu a udržovat hlavu pana Tibbse nad vodou. A také došlo k proměně dobrotivého postoje starého pána v extrémní vzdorovitost, dozajista kvůli tomu, že byl vyrván z chapadel smrti proti své vůli. Mlátil rukama a nohama kolem sebe a vydával rozhořčené sípavé houkání. Kevin Lampeter, řidič sanitky, poté říkal, že to znělo, jako by se někdo pokoušel utopit dudy. Dorazil ihned za policejními posilami, které přivezly kotouč provazu a vytáhly strážníka Watsona a jeho zátěž do bezpečí.


  Dierdre se na svého tatínka okamžitě vrhla, podpírala ho a stále dokola ho oslovovala jménem. Ale on se odtáhl jako od někoho nepřátelského, neznámého. Posádka sanitky ho přesvědčila, aby si vlezl na nosítka, a ucouraná skupinka se belhala, vrávorala nebo, v případě psa, hbitě klusala k čekajícímu vozidlu. Zeď tentokrát překonávali s menší lehkostí než předtím. Strážník Watson s přikrývkou kolem ramen vylezl ztěžka dozadu do sanitky a pan Tibbs, z jehož tváře se vytratilo veškeré světlo, šel na řadu jako druhý. Pes se je snažil následovat, ale byl kategoricky odmítnut.


  „Budete si ho muset vzít dopředu.“


  „No ale – to není –“ začala zmatená Dierdre. „Tedy… já nevím…“


  „Kdybyste si mohla pospíšit, milá slečno. Čím dřív dostaneme starého pána do nemocnice, tím lépe.“


  Dierdre se vyšplhala do kabiny, ale pes už tam byl. Když se posadila, vyhupnul jí do klína, roztáhl svůj huňatý ocas, stočil ho pěkně kolem svého pozadí a celou cestu do Sloughu se díval pozorně z okna.


  Kitty se klidně usadila. Zkontrolovala svůj pěkný obličejík, pohrála si se svými kudrlinami a přijala šálek čaje od seržanta Troye s pohledem, který vydal za mrknutí a něco k tomu. Barnaby usuzoval, že její chladnokrevnost je opravdová. Vezmeme-li v úvahu její současné postavení jako podezřelého číslo jedna, svědčilo to buď o obrovské mazanosti, absolutní nevinnosti, nebo absolutní hlouposti. Z těch tří se Barnaby přikláněl k poslední možnosti. Nejdřív formálně projevil soustrast.


  „Příšerná záležitost, Kitty. Musíte být hrozně rozrušená.“


  „Jó. Příšerný. To jsem.“ Kittyiny safírově modré oči sklouzly stranou a spočinuly, sladce a kořistnicky, na Troyově mrkvově zbarvené koruně. Vzhlédl, opětoval pohled, zarděl se, uculil se a znovu sklopil oči.


  „Napadá vás, kdo by mohl chtít ublížit vašemu manželovi?“


  „To moh’ bejt kdokoliv. Byl hrozná svině.“


  „Aha.“ S druhou paní Carmichaelovou evidentně nebude mít stejný problém, jako měl s tou první. „Sebe byste mezi ně taky řadila?“


  „Určitě.“


  „Ale nebyla jste to vy, kdo odstranil tu pásku?“


  „Jenom proto, že mě to nenapadlo jako první.“ Kurážná panička, pomyslel si Troy. A jaké rozkošné pomerančíky má.


  „Dorazila jste vy a Esslyn společně?“


  „Ano. Šla jsem rovnou do šatny. Oblíkla jsem se a našminkovala. Celá jsem se třásla a kroutila. Zeptejte se Joyce.“


  „To byla pořádná zuřivost v tom druhém dějství,“ pronesl Barnaby a pomalu přecházel k věci.


  „Hajzl. Málem mě zlomil vejpůl.“


  „Pochopil jsem, že právě objevil, že máte poměr.“


  „Poměr!“ Ohromení, rozhořčení i porozumění se draly o místo na Kittyině lištičkovské tvářičce. „Takže tohle ho nastartovalo. Jak se to ksakru proláklo?“


  „Někdo vás viděl.“


  „Kouzelné. Čmuchaví prevíti.“ Zakabonila se. „Kde mě viděli?“


  „V osvětlovací kabině.“


  „Ále né.“ Kitty se smála. Nepěkný, hrubý chechtot. „Chudáček Tim. Ten bude zuřit.“


  „Co kdybyste mi řekla, kdo je ten muž?“


  „Ale –“ Zarazila se. Její spontánně překvapený obličej se vyhladil a ovládl. „Asi ne. Vedete si dobře beze mě. Zejtra touhle dobou už budete určitě vědět jeho jméno, co měl k snídani i velikost jeho ponožek. Nemluvě už o velikosti –“


  „Dobrá, tak jo, Kitty,“ zasáhl Barnaby, který si všiml seržantova pohledu vyjadřujícího pobavené uznání.


  „Každopádně to nebyl žádný poměr, jak tomu říkáte. Nebyla to opravdová vášeň. Spíš takové laškování…, nic vážného, opravdu.“


  „Čekala jste, že to váš manžel bude vidět také tak?“


  „Nečekala jsem, že se to můj manžel dozví, prokristapána!“


  „Kdo si myslíte, že mu to řekl?“


  „No asi ty jeho slizomilci. Nic jim nemůže udělat větší radost, než když otočí pěkný velký balvan a pohrabou se v bahně. Všechny šťavnaté zprávy dostával od nich.“


  „Pochopil jsem, že po té násilné scéně na pódiu jste na chvilku odpočívala v zákulisí –“


  „Stěží chvilku.“


  „– Vedle stolku s rekvizitami. Vlastně skoro na tácu s miskou s mýdlem a břitvou.“


  „Byla jsem tam jen vteřinu.“


  „Vteřina by vám úplně stačila,“ upozornil ji Barnaby. „Je zřejmé, že kdokoliv si pohrával s břitvou, ji nejdřív odnesl pryč. A skoro jediné místo, kde by se dalo s ní nerušeně manipulovat, byla zamčená kabinka na WC.“ Hlas mu zpřísněl. „Pochopil jsem správně, že to bylo na dámských záchodcích, kde vás Dierdre našla?“


  „A kde byste asi tak myslel? Na pánských?“


  „A že jste potom řekla, že jestli na vás ještě Esslyn sáhne, zabijete ho.“


  Kitty zírala, šokovaný obličej najednou bílý jako syrovátka. „No to je výborná sebranka. Drbny. Špehové. Slídilové. A teď ještě zatracená tipařka. Ta uvidí, až ji potkám. Kravka jedna!“


  „Dierdre z toho vynechte,“ zasáhl šéfinspektor, který měl pocit, že to nejmenší, co může udělat, je ochránit tu nešťastnou dívku před další potupou. „Slyšeli vás. V zákulisí.“


  „…No? A co jako?“ Kitty rychle získávala svou rovnováhu zpět. „Viděl jste, k čemu došlo na jevišti. Co byste čekal, že řeknu? Musíme to takhle dělat častějc? Ani náhodou.“


  Její hlas byl jak z ocele a rámovala jej předstíraná statečnost. Barnaby, který si vybavil ty koketní obdivné pohledy směřované k manželovi a její další falešné prudérní vykrucování, se musel postavit nad obecně sdíleným názorem, že Kitty neumí hrát ani za mák.


  „A vůbec,“ pokračovala a oči jí zářily prohnaností, „kdybych šla na záchod strhnout tu pásku, tak bych asi těžko roztrubovala do světa, že se chystám ho zabít.“


  „Už se staly podivnější věci. Mohla jste třeba blufovat nadvakrát. A vycházet z toho, že bychom přemýšleli právě takhle.“


  „Ale no tak, Tome. Znáte mě. Tak chytrá nejsem.“


  Dívali se jeden na druhého. Kitty, jejíž barvínkově modré oči potemněly vztekem, si říkala, že zjistí, kdo ji špehoval v osvětlovací kabině, a ten pak bude litovat, že se vůbec narodil. Barnaby uvažoval, zda skutečně neznala důvod Esslynova náhlého výbuchu zuřivosti. Opravdu seděla skoro (podíval se na hodinky) dvě hodiny v kulisárně s Nicholasem, také terčem Esslynova násilí, aniž by si udělala nějaký závěr? Určitě o tom museli mluvit. Předpokládal, že jestli Everardové drželi jazyk za zuby, tak to tak mohlo být. Byla Kitty znuděná mladá manželka rozhlížející se po okolí? zajímalo ho. Nebo to byla vypočítavá harpyje, která ulovila finančně zajištěného staršího manžela a pak se ho chtěla zbavit? Bylo odstranění pásky výsledkem náhlého hnutí mysli? Nebo to nějakou dobu plánovala? Jestli ano, tak se Barnaby ptal (jako potom ještě znovu a znovu v nadcházejících dnech), proč to proboha mělo být o premiéře? Povšiml si, že se Kitty na svém sedadle naklání dopředu.


  „Mně to nepřišijete, Tome,“ řekla pevně.


  „Nemám v úmyslu to nikomu ‚přišívat‘, Kitty. Ale hodlám najít pravdu. Berte to jako varování.“


  „Nevím, co tím myslíte. Nemám co schovávat.“ Ale její tváře najednou zrůžověly a na něj se nepodívala.


  „Pak se nemáte čeho bát.“


  Po delší pauze, během které se Kitty vzpamatovala do té míry, že byla schopna vyslat druhý významný pohled směrem k Troyovi, se postavila a prohlásila: „No, myslím, že člověk v mém stavu už měl dávno být ve své osamělé posteli.“


  „Zajímavá dívka!“ zhodnotil Barnaby, když se za ní zavřely dveře.


  „Každá si dá říct,“ mumlal si seržant a plný naděje se učil nazpaměť telefonní číslo z horní části Kittyina protokolu. Pak dodal: „Možná že v tom jeli oba. Ona i ta druhá ‚laškující‘ strana.“


  „To mě už taky napadlo.“


  Troy si rychle prošel poznámky. „Co teď, pane?“


  Barnaby vstal a vzal si kabát. „Pojďme se podívat na toho velkého náčelníka.“


  Sotva Barnaby vkročil do kulisárny, Harold vyskočil, do běla rozžhavený vztekem, jako vypuštěný chrt. „Takže tady jste!“ křičel jako na nějakou dvojici neposlušných dětí. „Jak se opovažujete mě vynechat, zatímco vyslýcháte jednoho člena společnosti za druhým? Jako byste si nebyli vědomi mého postavení. Jak mám potom vykonávat vedení, když vidí, jak mě neustále přehlížíte jako… jako nějakého čističe bot!“


  „Je mi líto, že se zlobíte, Harolde,“ začal Barnaby konejšivě. „Prosím… posaďte se.“ Ukázal k venkovskému altánku, na němž byly napíchány zaprášené modré papírové růže. Harold se váhavě usadil, ještě slabě vřel.


  „Víte,“ pokračoval šéfinspektor, „každý vyprávěl svůj příběh. Někdy se ty příběhy navzájem podporovaly, někdy vyvracely jeden druhý, ale to, co potřebuju na závěr, je názor někoho, kdo zná tu skupinu skrz naskrz. Někoho vnímavého, inteligentního a všímavého, kdo mi může pomoct spojit všechny informace dohromady a třeba i uvidět v pozadí nějaké souvislosti téhle děsivé záležitosti. Proto jsem si vás nechal naposled.“ Díval se zaujatě na Harolda. „Myslel jsem, že to pochopíte.“


  „…No… jistě, Tome…, cítil jsem, že za tím bude něco takového… Ale býval bych ocenil nějaké diskrétní upozornění. Nějakou informaci.“


  Lítost v Barnabyho pohledu vystoupila ještě zřetelněji. Troy, který seděl hned vedle Harolda v rozkládacím křesle (relativně řečeno), to sledoval s majetnickým potěšením. Skoro jste mohli slyšet, jak syčí pára vycházející z toho starého páprdy (neboli spíš papiňáku), jak duchaplně postřehl seržant, a na její místo se tlačí vlastní důležitost. A pak přijde na řadu samolibost, nejúrodnější půda pro potřebná odhalení. (Nikoliv strach nebo zlost, jak se všeobecně předpokládá.) Troy zkusil navázat oční kontakt se svým šéfem, aby naznačil své uznání za tento manévr, ale bez úspěchu. Barnabyho koncentrace byla absolutní.


  Herci, pomyslel si seržant, s jemným náznakem pohrdlivého úsměvu. Museli byste si hodně máknout, abyste se vyrovnali obličeji šéfinspektora. Měl tolik výrazů ve tváři a odstínů v hlase, kolik má prašivý pes blech. Uměl napodobit holubici, škorpiona i třeba osla, pokud měl pocit, že mu to poslouží. Několikrát ho Troy viděl vrtět hlavou ve zřejmém němém úžasu, takže svědci, kteří si mysleli, že nechápe, pokračovali vesele ve svém žvanění a úplně jim utekla ozvěna žalářnického kroku.


  A speciální úsměv měl také pro chvíle závěrečného shrnutí. Troy si někdy tenhle úsměv nacvičoval doma před zrcadlem v koupelně a vyděsil sám sebe k smrti. Teď Barnaby gratuloval Haroldovi k výborné režii.


  „Děkuju, Tome. Hra to není lehká, ale to víte, jsem hrdý, že jsem tu výzvu zvládl. Vůbec mě nepotěšilo první dějství, ale druhá polovina doznala obrovského zlepšení. Byla tak intenzivní. A pak skončit takhle.“ Mlaskl jazykem. „A samozřejmě za každý zmatek lidi okamžitě obviňují režiséra.“


  „Obávám se, že to tak je,“ souhlasil Barnaby, žasnoucí nad Haroldovým chápáním věci. „V zákulisí jste asi moc nebyl, že ne?“


  „Ale ano. Zašel jsem tam pět minut před začátkem, abych všem popřál bonne chance – no, vždyť jste šel hned za mnou, ne? Pak znovu o přestávce říct jim, aby se vzchopili.“


  „A nevšiml jste si v zákulisí nějakého podezřelého chování?“


  „Samozřejmě že ne. Kdyby jo, tak bych je byl stopnul. Nakonec, měli jsme před sebou pět dalších představení. A v sobotu vyprodáno.“


  „Napadá vás, kdo mohl manipulovat s břitvou?“


  Harold zavrtěl hlavou. „Přemýšlel jsem a přemýšlel, Tome, umíte si to představit. Asi by ve společnosti mohl být někdo, kdo by měl na mě spadeno, ale“ – nechápavě si povzdechl – „vůbec mě nenapadá proč.“


  „Co Esslyn?“


  „Jakže?“


  „Dalo by se říct, že Esslyn dost úspěšně sabotoval vaši režii.“


  „Nó… je to tak.“ Harold rozvážně sešpulil rty, čímž naznačoval, že tohoto zcela nového pohledu na situaci není připraven jen tak se vzdát. „Vy myslíte, Tome – že to mohlo být něco osobního?“


  „Velmi osobního, řekl bych.“ Troy, celý pobaveně rozpálený, se opřel příliš zprudka do křesílka a podpěry povolily. Než se vzpamatoval, Barnaby dospěl k otázce za milion. „Měl jste nějaký důvod ublížit Esslynovi Carmichaelovi?“


  „Já?“ zakvičel Harold. „Byl to můj hlavní herec. Moje hvězda! Teď budu muset začít úplně znovu a vyškolit Nicholase.“


  „Jaké byly jeho vztahy k ostatním členům společnosti?“


  „Esslyn vlastně neměl vztahy. Jeho pozice to poněkud znesnadňovala. Já mám stejný problém. Aby měl člověk autoritu, musí se držet stranou. Vždycky měl v závěsu ženu, samozřejmě.“


  „Jistě ne od svého nedávného sňatku, že?“


  „Asi ne. Jsem si jistý, že bychom to všichni věděli. To říkám v jeho prospěch – nikdy se nepokoušel skrývat své nevěry. Ani během společných let s Rosou.“


  Tak to má být, pomyslel si Troy, s letmým pohledem na svůj papír. Jaký smysl by to pak mělo, kdyby se tím člověk nepochlubil?


  „Měl jsem dojem, že byla velice vystresovaná.“


  „Rosa vždycky uměla vzlykat na povel.“


  „Vlastně,“ naznačoval šéfinspektor, „mnohem víc než současná úřadující manželka.“


  „Ááá…“ V extázi náhlého osvícení se Harold poplácal po tvářích jako S. Z. (Medvídek) Szakall – vrchní číšník z Casablanky. „Jinými slovy ‚cherchez la femme‘. Možná, možná. Byl to ten typ, co si dělá nepřátele, samozřejmě. Sobecký do morku kostí.“


  Barnaby byl vždy přesvědčen, že je možné posuzovat lásku a respekt chovaný k právě zesnulému podle rozměru mezery mezi okamžitou, téměř nevyhnutelnou reakcí způsobenou šokem a stresem (i kdyby jen podle zásady ‚smrt každého člověka mě oslabuje‘) a bodem, kdy lze hovořit o chybách zemřelého způsobem téměř se blížícím potěšení. V případě Esslyna Carmichaela byla ta mezera tak uzounká, že by se do ní stěží vešel jeden Rileyho kocouří vousek.


  „Ale i přesto jste s ním vycházel?“


  „Já vycházím s každým, Tome.“


  „Osobně nebo profesionálně?“


  „Je to propojené. Esslyn ne vždycky přijímal mé připomínky lehce, ale nikdy tu nebyla otázka kompromisu. Lídrem může být jen jeden.“


  Haroldova přezíravost k pravdivému sebepozorování a jeho vrtošivá paměť už dnes zcela jistě pracovaly přesčas, všiml si Barnaby. Anebo skutečně věřil, že Esslyn poslušně prováděl pokyny svého imperátora, což by svědčilo o mlhavém uchopení reality, budeme-li diplomatičtí.


  „Když se vrátím k otázce motivu, musíte vědět,“ pokračoval Harold a vypůjčil si subtilní zkratku autora nekrologů, když popisuje arogantní necitlivce, „že hlupáky netrpěl rád. Ale to“ – samolibý úsměv vykoukl ze stříbrného houští – „ani já.“


  Když byl Harold propuštěn a odešel, zjevně bez toho, že by si všiml, že ani nepodal celkový náhled, ani nespřádal nitky dohromady, Barnaby se vrátil do teď už puntičkářský prozkoumaného a prázdného zákulisí a vyndal z krabice na Dierdřině stolku cívku izolepy. Dvakrát ji omotal kolem držáku jejího mikrofonu a potom ji odřízl knejpem. Podal to Troyovi. „Vyhoďte to do záchodu.“ Pak stál a poslouchal opakované splachování a protékající vodu, než se seržant vrátil.


  „Nejde to, šéfe.“


  „Zkoušel jste taky dámské?“


  „I ty nahoře. A i pro vozíčkáře.“


  „No, prohlídka nezjistila, že by to někdo schovával u sebe. Na místě činu se to nenašlo. Takže…“


  „Z okna?“


  „Správně. A v tomhle větru to už může být v půlce cesty do Uxbridge. Ale stejně – třeba budeme mít štěstí. Mohlo to někde uvíznout. Podívejte se po tom ráno. Já už toho mám za jednu noc dost.“


  Když procházeli opuštěným hledištěm, zeptal se Troy: „Proč jste si ho nechal jako posledního, pane? Toho páprdu?“


  „Nelíbí se mi, jak se chová k lidem.“ Potom, když se na něj Troy nepřestával tázavě dívat, dodal: „Myslí si, že všichni jsou tu jen proto, aby plnili jeho příkazy. Považuje to za samozřejmé, nikomu nepoděkuje a s každým jedná jako s hadrem. Napadlo mě, že by mu neuškodilo, kdyby jednou byl na samém konci fronty on.“


  „Myslíte, že mu to prospělo?“


  „Ne. Už je pozdě.“


  „Řekl bych, že je dost velký excentrik.“


  „Všichni divadelníci jsou excentrici, Troyi,“ ubezpečil ho Barnaby a tahal za dveře vedoucí do foyer. „Kdyby nebyli, nechali by téhle profese a pustili se do obchodu s realitami.“


  Zdálo se, že to trvá celou věčnost, než pana Tibbse prohlédli všichni, kdo museli. Dierdre uvedla pár údajů do karty pro příjem a pak jí řekli, ať počká u recepce. Byla tam už přes hodinu, když jí přišla sestra oznámit, že může za tatínkem na vteřinku zajít popřát mu dobrou noc.


  Pan Tibbs ležel čistě zafačován v železném obdélníku nemocniční postele. Nereagoval na její pozdrav, díval se rovně dopředu a něco si nezřetelně broukal. Jasně červené tváře mu hořely.


  „Sestro!“ zavolala Dierdre ve strachu, který překonal její jinak vrozenou snahu nezpůsobovat problémy. „Myslím, že má horečku.“


  „Dali jsme mu na to něco. Brzy usne.“ Sestra pospíchala s mísou a začala zatahovat závěsy u postele vedle dveří. „Teď budete muset jít.“


  „A-ha.“ Dierdre ustoupila. „Ano, promiňte. Zavolám ráno.“


  „Trochu později. Bude už po vizitách a budeme vám pak moct říct, jak se mu daří a kam půjde.“


  „On tady nezůstane?“


  „Ne. Tady je urgentní příjem.“


  „Ano… dobře…, dobrou noc,“ popřála Dierdre oranžovému záhybu látky. „A děkuju vám.“


  Ještě se naposledy podívala na tatínka, který už vypadal jako v jiném světě, a odkráčela k recepci. Mladý muž byl právě uprostřed konverzace, s telefonem přitisknutým k uchu ramenem. Řekl: „Okamžik,“ a pokračoval v hovoru. „Ani mi o tamté holce nemluv,“ stěžoval si. „Viděl jsem ji včera U Boltona a každou chvíli byla na záchodě.“ Chvilku poslouchal, vysával si vzduch z tváří. „Kdyby sliby byly kaše, topila by se v ní až po krk.“ Byl velmi tmavý. Dierdre si říkala, jestli to není Ital. Když zavěsil, vysvětlila mu, že teď už je připravená jet domů.


  „S tím nic neudělám, bohužel. Doprava je jen pro akutní případy.“


  „A… a… ale…“ Dierdre koktala z vyčerpání. „Bydlím odtud daleko.“


  „No jo, milá slečno. Co bychom dělali, kdyby byla hromadná nehoda a vy byste se jen tak projížděla sanitkou?“


  „…Určitě jich máte víc než jen jednu…“


  „Je mi líto. Takové jsou předpisy.“


  Dierdre se na něj dívala prázdným pohledem. Ve vydýchaném vzduchu haly se začala z jejích stále vlhkých šatů odpařovat voda. Potácela se vysílením. Teď když bylo o jejího tatínka postaráno, se všechny její emoce – strach, láska, hrůza, zoufalství – vyvalily ven. Byla téměř bez sebe ochromením.


  „Autobusy začnou jezdit v sedm…, mohla byste si trochu zdřímnout…“ Bylo mu jí líto, o tom nebylo pochyb. Vypadala opravdu zdrchaně. „Kdyby bylo na mně, slečno.“ Vždycky to říkal, cítili se pak líp. No a on se taky cítil líp. „Nebo bych moh’ zavolat taxíka.“


  „Taxíka.“ Nebyla to otázka. Zopakovala to jako dítě, které se učí. Dierdre se usilovně snažila přemýšlet. Soustrojí paměti, stejně jako další psychologické a fyziologické funkce, se evidentně zabrzdilo. Taxi znamenalo peníze. Prohledala rukama pečlivě všechny kapsy. Neměla peníze. S obrovským úsilím se přinutila obtisknout paměť na prázdnou obrazovku svého mozku. Viděla se, jak běží z Latimeru. Měla na sobě kabát a v rukách nic. To znamenalo, že taška musí být stále v divadle. Takže (její obočí se kroutilo úsilím vymyslet další krok) když si vezme taxíka, mohl by řidič počkat před divadlem, kde si vyzvedne tašku, a mohla by mu zaplatit a nechat se odvézt domů. Dierdre, v obličeji sinalá vyčerpáním, probírala jednotlivosti tohoto jednoduchého plánu, ale nemohla najít chybu.


  „Ano,“ rozhodla se, „taxi.“


  „Bude to jednou tolik,“ oznamoval recepční a aktivně vytáčel číslo. „To víte, je po dvanácté.“


  Dierdre odmítla nabídku odpočinout si na sofa, zatímco bude čekat, protože cítila, že kdyby si sedla, převrátila by se na bok a už by nikdy nevstala. Už takhle nechápala, jak ji mohou nohy nést. Měla pocit, jako by byly ze střepů poslepovaných dohromady. Vůz přijel téměř okamžitě. Řidič ve středním věku si Dierdre prohlížel s určitými obavami.


  A opravdu na ni byl úděsný pohled. Obličej smrtelně bledý, oči – kalné a civící – s černými kruhy. Na vlhkém oblečení byly stopy po bahně a během večera někde ztratila botu. No a také (taxikář si toho nemohl nevšimnout) neměla kabelku. Tenhle fakt v kombinaci s jejím bizarním vzezřením – udělal si pro sebe závěr, že je to nějaká hipísačka – vyvolal celkem přirozeně zlou předtuchu, že si na své jízdné nepřijde. Když ho ubezpečila o opaku, nabídl jí rámě, které neignorovala, jen ho zřejmě nezaznamenala, a společně odešli z budovy.


  „Zvířata se platí extra,“ řekl, když došli k autu.


  „Cože?“


  „Je váš, ne?“ Muž pokývl směrem k malému psu, který celou tu dobu trpělivě čekal před hlavními dveřmi, a teď klusal vedle.


  „Ale…“ Dierdre zaváhala, podívala se dolů na to stvoření. Gargantuovský úkol vysvětlit, že neví, odkud přišel, komu patří a proč tu stále je, byl nad její síly. „Ano.“


  Silnice byly téměř opuštěné, a tak jim dvanáct mil do Caustonu netrvalo ani dvacet minut. Až teprve když dorazili před Latimer, objevil se ten velký háček v jejím plánu. Nebylo tu ani živáčka. Budova zahalená ve tmě a policista byl pryč. Dierdre stála na chodníku a uvědomila si, že v tašce nemá jen klíče od bytu. Byly tam taky ty od divadla.


  Taxikář, jehož podezření se znovu probudilo, zatroubil. Dierdre vyrazila k divadlu a přitom v odrazu skla uviděla vysokého, vyčouhlého strašáka s divoce rozcuchanými vlasy. Zatlačila do jedněch dveří. Nepohnuly se. Opřela se o ně oběma rukama, spíš aby sama měla oporu než co jiného, a ucítila, že se maličko posunuly. Pak se do nich opřela vší silou. Jako by se pokoušela vyvalit obří balvan na kopec. Dierdre vkročila do ztemnělého foyer. Pomyslela si, že tu ještě někdo určitě musí být, vždyť proč by jinak nebyly zamčené dveře? Nebo na to možná kvůli té panice (zdálo se, že utekly celé světelné roky) zapomněli. Aspoň si může dojít pro tašku. Zahlédla nejasný obrys schodů vedoucích, jako stěna útesu, do hlediště a dlouhou vzdálenost koberce, kterou musí přejít, než začne stoupat.


  Udělala první krok. A vrávoravě další dva. Potom zalilo foyer světlo, jak se otevřely dveře z hlediště a objevily se dvě postavy. V oslnění viděla Dierdre stále se pohybující dveře pomalu vzlétat do vzduchu. Následovaly kroky. Pak ucítila náhlé tvrdé zadunění podlahy u temena hlavy.


  Odchod ze scény, s medvědem v zádech


  Barnabyovi snídali. Cully si vychutnávala čerstvý ananas a řecký jogurt. Barnaby se postavil statečně k třaslavé výzvě nedovařeného vajíčka a Joyce právě dávala do skleněné vázy na tácu dvě větvičky keře Viburnum bodnantense.


  „Vsadím se,“ prohlásila Cully, „že úplně každý, kdo byl včera v divadle, přežvýkává to drama spolu se svou slaninou a vejcem.“ Také oni tak činili, až do chvíle, kdy Cully poznamenala, že si aspoň Harold nemůže stěžovat na nedostatek verisma, a byla tvrdě zkritizována za svou necitlivost. Ale brzy se k tématu zas vrátila. „Myslíte si, že v tom má prsty ta rozpustilá vdova?“


  „Možná.“


  „Vsadím se, že jo. Jako v tom filmu Pošťák vždycky zvoní dvakrát.“


  „Nebuď surová, Cully.“


  „Nebo,“ dodal Barnaby a vytřásal si svou tabletku, „to vypadá na stejné šance pro Dierdre.“


  „Chudák Dierdre,“ vyslovila Joyce automaticky. Pak mlaskla své „ale no tak“ určené manželovu braní prášků, které považovala za zábavnou vyumělkovanost.


  „Tohle bys měla přestat říkat. A všichni ostatní taky.“


  „Co máš na mysli, moje milá?“ zeptala se matka.


  „Tenhle vytrvalý postoj k Dierdre jako objektu patosu.“


  „Je to pochopitelné,“ nesouhlasila Joyce. „Má velmi smutný život. Ty máš všechny možné výhody. Měla bys být laskavější.“


  „Odkdy člověka to, že má všechny výhody, dělá laskavým? Tobě a tátovi je jí líto. To je příšerný – tak ochranitelský. Litovat lidi není žádná laskavost. Vede to k jejich pasivitě. A ti, kdo o to stojí, si nezaslouží respekt.“


  Barnaby se díval na svou bystrou, krásnou, chytrou dceru, která pokračovala: „Když jsem byla doma minule, mluvilas, mami, o jejím hubnutí a kontaktních čočkách. Chci tím říct, že je to sentimentální. Trochu jako z Popelky. Dierdre je dost zajímavá a inteligentní sama o sobě. Řekla bych, že by vytřela zrak spoustě lidí v Latimeru, kdyby na to přišlo. Má takové manažerské schopnosti, že by zahanbila klidně i kardinála Wolseyho ze dvora Jindřicha VIII.“ A potom, když viděla, jak její matka vzala sklenici s instantní kávou, dodala: „Tohle jí proboha nedávej. I tak už bude mít těžké ráno. Použij jeden z mých filtrů.“


  Joyce vzala z krabice jeden kávový filtr od Marks&Spencer a dala ho na šálek. Cully je s sebou vždycky přivezla – říkala tomu pojistná dávka. Jeden z důvodů, proč se otec na její návštěvy tak těšil. Teď se ptala: „Mohla bych si vzít k večeři zeleninové lasagne? Jsou v mrazáku.“


  „Budu dělat bouillabaisse.“


  „Ale mami – nebuď směšná.“


  „Všechno to je tady.“ Joyce ukázala na knihu, která ležela otevřená vedle prkýnka. „Jednoduše vysvětlené. Určitě se mi to povede skvěle.“


  Cully dojedla svůj ananas, přešla k matce a zvedla tu knihu. „Floyd on Fish? Ty přece nejsi ten typ, co se nechá zmanipulovat televizí.“


  „Já jsem si to taky nekoupila,“ zaprotestovala Joyce. „Dal mi ji Harold.“


  „Harold?“ zajímal se manžel. „Harold by ti nedal ani vlastní chlup.“


  „On to taky nekupoval. Ta knížka se jen tak objevila v divadle. Toast…“


  Cully v cukuletu chňapla po chlebu v čelistech opékače a divila se: „To je zvláštní dát to někam, kde neprodávají jídlo.“


  „Nemyslím, že to bylo určeno divadlu. Bylo to adresováno jemu osobně.“


  „Kdy to přišlo?“ chtěl vědět Barnaby.


  „Nó… nevím přesně…“ Joyce dala na talířek kousek másla. „Před pár týdny.“ Káva překapávala přes jemné sítko a její aroma se mísilo s vůní kaliny bodnanské.


  „Podívejme.“ Cully vzala knížku, a když ji položila poblíž vajíčka, které už ztuhlo téměř do stavu, kdy by snad Barnaby mohl být schopen vložit si kousek do pusy, zasyčela mu do ucha „Zašij to někam.“ Otevřel knihu. Nebylo tam žádné věnování.


  „Přišla poštou?“


  „Ne. Prostrčili ji schránkou na dopisy. Tak to říkala Dierdre.“


  „Zajímavé.“ Barnaby vsunul knížku do kapsy.


  „Tome! A co moje bouillabaisse?“


  „Potěšení, které – obávám se – budeme muset odložit na později, miláčku.“ Barnaby se zvedl. „Jdu.“


  Když odcházel, slyšel dceru: „Máš telefonní číslo na toho kluka, co hrál Mozarta?“ a Joyceinu odpověď: „Otevři mi dveře, Cully.“


  Joyce vynesla tác nahoru, položila jej vedle dveří pokoje pro hosty a jemně zaklepala.


  Dierdre spala a spala. Ani teď, celé hodiny poté, co jí nejdřív dali vypít horkou citronádu s rumem a pak jí pomohli do postele, nebyla ani zdaleka při vědomí. Občas zaslechla velmi vzdálený hlas, občas cinkání a zvonění, které se zdály být součástí snu. Odmítala se probudit, neboť si slabě uvědomovala, že bdělost je plná takové hrůzy, že bude znovu toužit po zapomnění.


  Joyce otevřela dveře a vplížila se dovnitř. Už se tady byla podívat dvakrát a našla dívku v tak hlubokém spánku, že neměla to srdce ji rušit.


  Když Tom ve dvě hodiny ráno přivezl Dierdre domů, byla v hrozném stavu. Promočená, obalená bahnem, obličej poškrábaný a uplakaný. Joyce jí změřila teplotu a oba se shodli, že je jen vystresovaná a vyčerpaná a že není nutné volat doktora. Tom při placení taxíka zjistil, odkud Dierdre vyjížděla, a Joyce ráno už před snídaní volala do nemocnice s nadějí, že bude mít nějakou povzbudivou zprávu, se kterou dívku probudí. Ale byli tam velmi skoupí na slovo (vždycky špatné znamení), a když připustila, že není blízký rodinný příslušník, jen řekli, že se mu daří přiměřeně očekávání.


  Teď popošla k posteli a viděla, jak vědomí stírá z Dierdřina obličeje ospalou zmatenost.


  Jakmile se Dierdre probudila, ihned se posadila a zvolala: „Musím jet do nemocnice.“


  „Už jsem tam volala. A do plynáren taky. Řekla jsem, že jsi trochu z formy a pár dní nepřijdeš.“


  „Co říkali? V nemocnici?“


  „Daří se mu… přiměřeně dobře. Můžeš tam zavolat, až se nasnídáš. Není to nic komplikovaného.“ Joyce položila tác Dierdre na kolena. „Jen kousek toastu a trochu kávy. Jo – a o psa se nemusíš strachovat. Starají se o něj na stanici.“


  „Joyce… jsi moc hodná… ty i Tom. Nevím, co bych včera v noci dělala…, kdyby… kdyby –“


  „To nic, neboj.“ Joyce vzal Dierdre za ruku, kašlala na to, jestli je protektorská nebo ne, a objala ji. „Byli jsme rádi, že se o tebe můžeme postarat.“


  „To jsou ale krásné květy…, všechno je tak hezké.“ Dierdre zvedla šálek. „A to báječné kafe.“


  „Za to můžeš poděkovat Cully. Říkala, že instantní ti dávat nemám. A za košilku taky.“


  „Aj.“ Dierdřin obličej se zatáhl. Prohlížela si objemné šarlatové flanelové rukávy. Úplně zapomněla, že je Cully doma. Znala dceru Barnabyových od jejích devíti let a dobře věděla, jaký má názor na CADS, protože to během své puberty vyzrále roztrubovala. Teď hrála v Cambridgi, a tak bude určitě ještě kousavější. „Myslím, že toast nezvládnu.“


  „Nedělej si starosti – vždyť jsi nakonec sotva vstala. A myslím, že se budeš chtít vykoupat?“ Joyce předtím jen umyla houbičkou Dierdřin obličej a ruce, když se dívka klátila před umyvadlem jako mrtvola.


  „…Ano. Prosím… Cítím se odporně.“


  „Našla jsem pro tebe nějaké oblečení. A teplé punčochy. Moje boty ti bohužel budou malé. Ale asi by ses vešla do mých holínek.“ Joyce se zvedla. „Jdu ti natočit vanu.“


  „Děkuju. Jo a Joyce – když jsem odešla, zjistili… myslím tedy policii… kdo to…?“ Joyce zavrtěla hlavou. „Pořád tomu nemůžu věřit.“ Dierdřin obličej se zachvěl. „Strašná noc. Nikdy v životě na to nezapomenu.“


  „To myslím, že nikdo z nás,“ odvětila Joyce. „Jestli chceš, můžeš zavolat do nemocnice, než bude vana připravená. Číslo jsem ti nechala u telefonu.“


  Když Joyce odešla, Dierdre našla brýle, nasadila si je, posadila se na okraj postele a zírala do zrcadla na toaletním stolku. Cullyina košilka se na ní vzdouvala jako šarlatový padák. Byl to ten odstín krvavých ran a čerstvě poraženého masa. Jakmile zaslechla téct vodu, vybavilo se jí jezero. Sevřela hranu postele. V hlavě měla dva obrazy vedle sebe: Znovu se rozevírající Esslynův krk. Vytéká krev – čúrek, slabý proud, gejzír hrnoucí se do nádrže, zbarvující vodu do karmínova. Její tatínek znovu padá z lodi, mizí, vynořuje se, obličej mu září rudou barvou masa. Opakuje to znovu a znovu, jako mechanická panenka. Ach bože, pomyslela si Dierdre, tyhle dvě věci se mi budou zjevovat do konce života. Pokaždé, když budu v klidu. Pokaždé, když zavřu oči. Pokaždé, když se pokusím usnout. Do konce života. Marně si zakrývala oči dlaněmi.


  „Ahoj.“ Dierdre vyskočila. Cully stála ve dveřích, štíhloučká, úhoř v modrých džínách. A také měla tričko s nápisem Merde! J’ai oublié d’éteindre le gaz! „Vypadáš v tom mnohem líp než já, Dierdre. Nech si ji.“


  To je narážka na mou postavu, jako bych to potřebovala slyšet, udělala si Dierdre svůj závěr. Odpověděla přepjatě: „Ne, díky. Doma mám pyžam několik.“ Potom ji napadlo, co když Cully jen chtěla být milá? To jsem řekla hodně hrubě a nevděčně.


  „Fajn.“ Cully se usmála, neurazilo ji to. Měla dokonalé zuby, rovné a zářivě bílé jako filmová hvězda. Dierdre někde četla, že příliš bílé zuby jsou drolivé a snadno se lámou. Zdá se, že to za to stojí. „Přišla jsem ti říct, že jsem k narozeninám dostala úžasný koupelový olej z Francie. Vlaštovičník s ibiškem – je na okenním parapetu v koupelně. Dopřej si ho pořádně – opravdu ti udělá dobře.“ Cully se otočila k odchodu, pak se obrátila a zaváhala.


  „Příšerný večer – ten včera. Je mi to líto. Tedy myslím tvého tatínka.“


  „Bude v pořádku,“ řekla Dierdre rychle.


  „Nepochybuju o tom. Jen jsem ti to chtěla říct.“


  „Děkuju.“


  „Ale Esslyna mi líto není. Byl jedna velká přemnoženina vztekliny a neomylnosti. Kdybych byla královna, vyhlásila bych oslavy v ulicích.“


  Cully odešla a Dierdre zavolala do nemocnice. Řekli jí, že její tatínek odpočívá, že ho odpoledne přijde prohlédnout specialista a že by bylo lepší, kdyby přišla na návštěvu až následující den. Když ji ujistili, že mu řeknou, že volala a moc ho pozdravuje, odešla Dierdre do koupelny s provinile úlevným pocitem, že může celý den odpočívat a vzpamatovat se před stresující návštěvou.


  Odměřila si opatrně náprstek francouzské Essence de Guimauve et Chélidoine, nakapala ji do vany a pak vstoupila do lehce provoněné vody. Jak se položila, nechávala věci odplout, klouzala pryč, ztrácela se, její hlava se zbavovala přízračných vzpomínek a na hladinu se pomalu, ostýchavě drápala nová myšlenka. Byla to myšlenka příliš děsivá, aby si ji Dierdre vůbec připustila, ale trochu napnutá nikoliv nepříjemným děsem se Dierdre odhodlala ji zvážit.


  Cullyiny drsné věty týkající se včerejšího katastrofického večera Dierdre hluboce šokovaly. Byla vychována v tom, že o mrtvých se nikdy špatně nemluví. Jako dítě předpokládala, že by se mrtvý mohl taky vrátit zpátky a pokousat vás. Později si to vykládala tak, že a) když budete říkat jen dobré věci o nich, pak až přijde řada na vás, také o vás prohodí dobré slovo a b) nebylo čestné útočit na lidi, kteří se nemohou bránit.


  Teď však, váhavě a napůl ve strachu, byla připravena prozkoumat – dokonce i připustit – emoci, která – jak se odjakživa modlila – měla být navždy vzdálena jejímu srdci. Vybavila si Esslynovo chování k hereckým kolegům. Jeho povýšenost a zlou vůli, lhostejnost k citům ostatních, jeho nenapadnutelnou samolibost a nafoukanou marnivost. Jeho posměšky a úšklebky na adresu jejího tatínka. Zadržovala dech, ležela nehybně se zaťatými pěstmi v parfémované lázni a vnímala, víceméně kurážně, hrozivě nový poznatek o sobě. Ona Esslyna nenáviděla. Ano. Nenáviděla ho. A, co je ještě horší, je ráda, že je mrtvý.


  Úplně bledá otevřela Dierdre oči a upřela je ke stropu. Očekávala znamení božské nelibosti. Blesk. Když byla malá, říkali jí, že pokaždé, když zalže, sešle Bůh jeden blesk, a je to jen díky jeho všeodpouštějící lásce, že je nevystřeluje rázněji. Snažila se představit si tu nebeskou zbraň odplaty, ale jediné, k čemu její mladá mysl dospěla, byl blesk na kuchyňských dveřích zvětšený tisíckrát a namalovaný zářivou bronzovou barvou. Nic ani vzdáleně podobného neprorazilo káravě stropem koupelny Barnabyových.


  Při poznání, že se to nikdy nestane a že může být ráda, bez strachu z božské odplaty, že Esslyn už nemůže nikomu způsobovat bolest nebo stres, se v Dierdre rozhostilo něco mnohem silnějšího, než aby se to dalo nazvat úlevou. Ležela omámená, stále lehce nedůvěřovala téhle nové pravdě. Měla pocit, jako by někdo sejmul velikánské jho z jejích ramen nebo těžké řetězy z jejích nohou. Každou chvíli by se teď mohla vznést k nerozštípnutému stropu. Cítila se slabá, ale ani trochu bezmocná. Cítila se slabá tak, jak se silní občas cítit musí. Ne chronicky, ale tak, že přijímá potřebu příležitostného odpočinku a občerstvení. Kéž by bývala snědla ten toast.


  Po několika dalších klimbavých minutách si pustila horkou vodu a natáhla se po ibiškovo-vlaštovičníkovém elixíru. Jestli měl jen náprstek takový účinek, přemítala Dierdre, jak by potom zapůsobila půlka víčka?


  Poté, co Barnaby prostudoval zprávu z ohledání místa činu a výpovědi svědků, seděl a koukal do stěny kanceláře, rty měl našpulené, pohled nepřítomný a náhodnému pozorovateli by se zdál na míle vzdálený. Troy, který tohle už znal, se zmást nedal. Seržant seděl na jedné ze židlí pro návštěvy (chromované trubky a tvídové polštáře) a koukal se z okna, jak tmavý déšť bubnuje do tabulek.


  Umíral touhou po cigárku, ale nepotřeboval omezení v podobě nápisu ZÁKAZ KOUŘENÍ na zadní straně dveří, aby si nezapálil. Byl zvyklý být zavřený celý den s vyznavačem čerstvého vzduchu. Co mu opravdu šlo na nervy, byla skutečnost, že šéfinspektor kdysi vytáhl padesátku pořádného dehtu za den. Vyléčení kuřáci (stejně jako napravení hříšníci) jsou ti nejhorší. Nespokojení, domníval se Troy, s zářivou dokonalostí vlastních životů jsou rozhodnuti vypořádat se s neohroženými. A neberou přitom ani trochu v úvahu možné vedlejší účinky svých činů. Když si Troy představil všechen ten čerstvý studený vzduch nasávaný do ubohých plic, kterým byla odepřena ochranná nikotinová vrstva, úplně se otřásl. Za rohem číhá přinejmenším zápal plic. Proti této eventualitě se pojišťoval tím, že si zapaloval ve vnější kanceláři, na záchodě a kdekoliv jinde, jakmile šéf nebyl v objektu. Učinil úlitbu věčným výtkám a přešel ze značky Capstan na Benson’s Silk Cut a přitom flirtoval s hrubým francouzským tabákem Gitane Caporal. Choval obdiv víc ke skutečnosti, že jde o francouzskou cigaretu, než k chuti samé. A když mu Maureen řekla, že z nich jde smrad jako ze skunka po flámu, bez lítosti se jich vzdal.


  Troy si pročetl výpovědi, ale ne zprávy z místa činu. Také byl před hodinou přítomen u výslechu Smyových. David dorazil první a uvedl, klidným a z míry nevyvedeným způsobem, že neodstranil pásku z břitvy ani neviděl nikoho jiného. Jeho otec řekl to samé, ale mnohem neklidněji. Červenal se, povykoval a rozhlížel se po místnosti. To neznamená, že je vinný. Troy si uvědomoval, že spousty nevinných lidí se při formálním výslechu na policejní stanici začnou zmocňovat pocity nepodloženého provinění. Ale přesto… Smy senior nebyl zrovna ve své kůži. Troy postřehl, že Barnaby začíná vyluzovat neurčitý hrčivý zvuk. Dával si dohromady dvě a dvě.


  „To poslední slovo, seržante…“


  „Pane.“


  „Přechod… Podivný, nemyslíte?“


  „Ano. Přemýšlel jsem o tom.“ Troy zdvořile počkal na povzbudivé přikývnutí a pak pokračoval. „Měl někdo něco udělat a přešel to? A bylo podříznutí krku výsledkem? Nebo to byl Carmichael, kdo udělal nějaký přechod? Chci říct – předpokládám, že dělal, co dělat měl? Co dělal, když všichni ostatní… cvičili?“


  „Zkoušeli. Ano. Všichni se shodují na tom, že poslední scéna probíhala jako normálně…“


  „Takže co mohl být ten přechod? Vlastně jsem si říkal, jestli nesundal tu pásku sám –“


  „Ne. On byl ta poslední osoba, která by spáchala sebevraždu.“


  „– Co jsem chtěl říct, je, jestli ji nesundal z nějakého svého absurdního důvodu. Třeba aby někomu způsobil potíže. Potom, v zápalu okamžiku – nechal se strhnout muzikou a vším – prostě zapomněl. Možná se pokoušel říct: ‚Já jsem to přešel.‘“


  „Dost nepravděpodobný.“ Troy vypadal tak schlíple, že Barnaby dodal: „Já jsem taky na nic nepřišel. Ale moc se snažil nám něco sdělit, když umíral. Musí to mít význam. A dost zásadní, řekl bych. Budeme to muset prošťouchnout. Tohle“ – plácl do stránek zprávy z místa činu – „obsahuje pár překvapení. Tak například na břitvě, kterou údajně kontrolovala Dierdre a pak se jí dotýkal Sweeney, ať už je to kdokoliv, jsou jen jedny otisky. Samozřejmě to zkontrolujeme, ale ty musejí být toho zavražděného muže. Všichni jsme ho viděli, jak ji bere a používá. A teď – Dierdre by neměla žádný důvod setřít ty svoje.“


  „Pokud by, pane, nechtěla, abychom si tohle mysleli. A setřela je právě z tohohle důvodu?“


  „O tom pochybuju.“ Barnaby zavrtěl hlavou. „To předpokládá vychytralost, kterou bych u Dierdre nehledal. A to ji znám deset let. A kromě toho má velice striktní představy o dobru a zlu. Dost staromódní na někoho v jejích letech.“


  „Dobře – i tak nám zbývá spousta možností.“


  Barnaby si tím jistý nebyl. Přestože se kolem scény motalo hodně lidí, věřil, že renovátor břitvy se najde mezi hrstkou lidí mrtvému muži důvěrně známých. Považoval například za krajně nepravděpodobné, že by se našel nějaký zlomyslný vtipálek mezi pomocnými kulisáky, ačkoliv jejich výpovědi ve složce měl, pokud by chtěl sledovat tuhle možnost. Ani mezi herci ve vedlejších rolích, z nichž tři zemřelého muže předtím neznali, neboť se přidali až na Amadea, podle svého názoru moc šancí neměl. I když se neuzavíral žádné z těchto dvou možností, Barnaby se vlastně rozhodl, že se bude pevně držet svého jádra hlavních podezřelých. Jimž určitě vévodila, dohadoval se nahlas, ta vdova.


  „To je pořádná dávka spontánní výbušnosti, pane.“


  „Jo, říká se to.“


  „A vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby to, co se upeklo, nebylo manželovo. Ženy jsou nevěrné pokolení.“ Z Troye mluvila jakási hořkost. Žádnou nesbouchnul, pouze celé dva roky jemně obléhal policistku Brierleyovou, jen aby se dočkal toho, že minulý týden podlehla novému rekrutovi, který sotva odrostl dětským kalhotkám, a už byl v jejích. „A pokud jde o tyhle herce – no… prostě nevíte, na čem jste.“


  „Můžete to trochu rozebrat?“


  „Je to tak,“ pokračoval Troy, „že když běžně mluvíte s podezřelými, buď vám říkají pravdu, nebo když mají co skrývat, lžou. A celkem víte, s kým máte tu čest. Ale s touhle skupinou… všichni přehánějí, chvástají se, předvádějí se. Chci říct – koukněte se třeba na tu ženu, se kterou byl ženatý. Dostat z ní odpověď bylo jako sledovat Johanku z Arku, jak jde na hranici. Skoro nemožné dozvědět se, co skutečně cítí.“


  „Myslíte, že ve skutečnosti nebyla rozrušená?“


  „Neuměl jsem to posoudit. Máme zatracený štěstí, že jste je znal předtím.“


  „To, že někdo předvádí emoce nejefektivnějším, nebo dokonce nejvyumělkovanějším způsobem, jakým dovede, ještě neznamená, že nejsou opravdové. Nezapomínejte na to.“


  „Dobrá, šéfe.“


  „A v každém případě, s výjimkou Joyce a Nicholase, byste je měl umět prokouknout. Jsou to všechno příšerní herci.“


  „Aha.“ Troy si nechal své názory pro sebe. Ve skutečnosti si myslel, že představení bylo dost dobré. Jediným zklamáním bylo vidět potom zblízka dekorace. Všechno staré věci sflikované dohromady, přelakované a sestavené s pomocí něčeho, co vypadalo jako staré hadry. Úžasné, co zmůže trocha osvětlení. Což mu něco připomnělo. „Předpokládám, že Tína a Mína jsou z toho venku, pane? Éterické bytosti v osvětlovací kabině?“


  „Přikláním se k tomu. Jednak neexistuje žádný zjistitelný motiv a byli v zákulisí a šatnách tak krátce – jak potvrzují výpovědi herců“ – poklepal na hromádku formulářů v ruce – „a taky tak blízko u první opony, že by prostě nebyl čas na nějaké fušování. To samé platí pro Harolda. Náhodou jsem dorazil do divadla ve stejný okamžik jako on se ženou. Pověsil si kabát a začal kroužit po foyer a předvádět impresáriovské móresy. Byl tam, když jsem šel s Cully popřát hercům hodně štěstí –“


  „Krásná dívka, šéfe. Úžasná.“


  „– a sešel také dolů, asi o minutku, nebo tak nějak, později. A v podstatě zároveň jsme všichni odešli do sálu na svá místa.“


  „Neodskočil si na hajzlík?“


  Barnaby zavrtěl hlavou.


  „A co o přestávce?“


  „Stejný problém s časem, opravdu. Byl chvilku nahoře v klubovně, pak šel do zákulisí dát jim co proto za nedostatek verisma, jak mi řekla žena. Pak se s ostatními diváky vrátil zpátky na své sedadlo. Ale i tak, Harold nejenže neměl žádný zjistitelný motiv, proč by chtěl Esslyna odstranit, ale měl naopak moc důvodů, aby zůstal naživu. Byl to jediný člověk ve skupině, který se uměl vypořádat s hlavní rolí poměrně profesionálním způsobem. Příště měl dělat Strýčka Váňu.“


  „A co je tohle za chlápka, pane?“


  „To je ruská hra.“


  Troyovo přikývnutí bylo odměřené. Připadalo mu, že by se dalo pokračovat skutečně dlouho, než byste vyčerpali slušné anglické hry, aniž byste se museli pouštět do cizích konin. A ještě k tomu komunistických. Vrátil se zpátky k hlavní myšlence svého šéfa.


  „…Myslím, že dalším krokem bude zběžná prohlídka domu Carmichaelových. Třeba tam mezi jeho věcmi najdeme něco, co nám poskytne vodítko. Zařiďte dopravu, ano? A já obstarám povolení k prohlídce.“


  Rosa měla plán. Ještě se s ním nesvěřila Ernestovi, přestože, pokud by vyšel, jeho život by už nikdy nebyl týž. Času dost vyrukovat s tím, jestli se to ukáže schůdné. Ve skutečnosti to všechno záviselo na tom, jestli Rosa přečetla Kittyinu povahu správně. A Rosa si byla jistá, že ano. Kitty jí vždycky připadala jako nudná, hloupoučká bytůstka, hledající jen vlastní zisk. Požitkářka. Teď byla volná, bohatá (pokud Esslyn nebyl mimořádně zlomyslný ve své závěti) a bylo jí jen devatenáct. Proč by proboha, uvažovala Rosa, někdo v její situaci chtěl mít dítě?


  Kitty byla v divadle dva roky. Nikdy během té doby od ní nikdo neuslyšel, že by měla sebemenší zájem o děti. Rozhovory v šatně týkající se rodinných záležitostí v ní vyvolávaly jen zívání. Různým potomkům členů CADS v zákulisí věnovala sotva pohled, o vlídném slově ani nemluvě. Vzhledem k tomuto nezájmu Rosa, stejně jako většina lidí v Latimeru, předpokládala, že Kitty se rozhodla otěhotnět, aby polapila Esslyna. Teď když byl pohodlně odpraven, bude prostředek tohoto polapení zcela jistě jen překážkou. Samozřejmě že existují i ti, kteří nejeví žádný zájem o děti druhých lidí, a pak, když přijdou jejich vlastní, jsou jim zdrojem nekonečné radosti a potěšení. Ale Rosa věřila (nebo sama sebe přesvědčila, aby věřila), že Kitty k nim nepatří. A právě tohle přesvědčení v ní podnítilo ten velkolepý plán.


  Od Esslynovy smrti se Rosa zmítala v učiněné všehochuti emocí a znepokojivých myšlenek. Pod afektovaným chováním na veřejnosti si byla víc a víc vědoma bolestivého smutku. Vzpomínala neustále na počáteční dobu jejich manželství a litovala skonu toho, o čem si teď myslela, že byla něžná a vášnivá láska. A jak setrvávala v těchto šťastnějších dnech, bylo to jako by její fantazie, nově zrekonstruovaná nynější tragédií, smazala v jednom požehnaném záchvatu ztráty paměti ty roky rozčarování a ponechala jí jen hojivý, i když poněkud nepřesný obraz Esslyna jako citlivého, laskavého a docela nezkaženého muže.


  Byl to tenhle sentimentální trik paměti, který ji dovedl k tomu, že dychtila po Kittyině dítěti. Dítě, Esslynovo dítě, živé a rostoucí v lůně jeho ženy, by proměnilo její (Rosin) prázdný život, ten by se občerstvil, zazelenal. Během posledních dvou dnů probleskovala myšlenka na adopci její hlavou, vracela se, usazovala, zapouštěla kořeny a vzkvétala s takovou intenzitou, že nyní dospěla do stadia, kdy to prakticky považovala za fait accompli.


  Než zvedla telefon. Potom se její předchozí optimismus utopil v záplavě pochybností. Nejvýznamnější z nich byla myšlenka, že se Kitty rozhodne pro potrat. Rosa vytočila první tři čísla do White Wings, položila sluchátko a zvažovala tuhle znepokojivou představu. Zdravý rozum ji nutil připustit, že to Kitty muselo přijít jako zřejmé řešení. A peníze na privátní zákrok mít bude, takže nedojde k žádnému prodlení. Celá věc bude jednoduchost sama. Dovnitř a ven: problém vyřešen. Děťátko, křehké jako skořápka, je pryč. Možná si to teď zrovna zařizuje! Rosa chňapla znovu po sluchátku a vytáčela. Když to Kitty zvedla a Rosa se zeptala, jestli by se za ní mohla zastavit, Kitty odpověděla tak lakonicky, jako by tahle žádost byla na denním pořádku: „Jasně. Přijď, kdy budeš chtít.“


  Rosa vycouvala s pandou z garáže, nervózně řadila rychlosti a snažila se naplánovat strategii, podle které by se řídila v diskusi s Kitty. Jestli to má dopadnout úspěšně, musí se na celou situaci dívat z perspektivy té mladé dívky. Proč, mohla by se Kitty právem a pochopitelně ptát, by se měla další měsíce namáhat, přibírat víc a víc na váze, míň a míň chodit do společnosti a neužívat si života, pak si projít zdlouhavá a možná extrémně bolestivá muka porodu, jen aby výsledek téhle dřiny předala jiné ženě? Co (Rosa si představovala její prohnaná, kalkulující očka hledající výhody) by z toho měla?


  Během desetiminutové jízdy k White Wings našla Rosa na tuhle otázku odpověď, která by, jak doufala, Kitty uspokojila. Nejdříve poukáže na psychickou i fyzickou újmu, ke které může při interrupci dojít. Pak se jí zeptá, jestli přemýšlela o výdajích spojených s výchovou dítěte. Dítě stojí tisíce. A máš ho na starosti až do jeho osmnácti let, a dokonce i potom, pokud se lze opřít o nářky Ernestovy sestry, musíš solit ještě další tři roky, když jde na univerzitu. „Ale ty nebudeš mít žádnou finanční zátěž,“ slyšela Rosa sama sebe, „já se o všechno postarám.“


  Na druhé straně, ubezpečí Kitty, že může vidět své dítě, jakmile bude adopce právně formalizovaná, kdykoliv bude chtít. Tenhle trojitý úder jejích argumentů (obrovské úspory, žádná zodpovědnost, snadný přístup) musí nakonec, pomyslela si Rosa, zatímco jela, až příliš rychle, po Carradine Street, určitě zvítězit. Úplně už zapomněla na svůj předchozí předpoklad – že Kittyin mateřský instinkt je nulový –, z čehož vycházel argument číslo tři jako úplně nesmyslný.


  Ale, jak se věci vyvinuly, nic z předchozí dialektiky se stejně neosvědčilo. Protože ve chvíli, kdy zazvonila na dveře a uslyšela tolik povědomé zadrnčení v obývacím pokoji, veškeré Rosino pečlivé uvažování se vypařilo a celá se u dveří chvěla naléhavostí své žádosti. A když jí Kitty otevřela a řekla: „Ahoj,“ a odklapala zpátky do kuchyně ve svých pantoflíčkách s peřím, Rosa za ní šla s ústy vyschlými jako Sahara a paralyzovaná nejistotou.


  Kuchyň byla stále stejná. To ji překvapilo i potěšilo. Byla přesvědčena, že Esslyn to tu určitě změnil. Že Kitty určitě chtěla nový nábytek, tapety, dlaždičky. Evidentně nikoliv. Rosa se podívala na umaštěný talíř od vajíček a pánev na plotně a zaznamenala přetrvávající vůni poctivé anglické snídaně. Všechen tenhle omastek nemůže děťátku prospívat, napadlo ji majetnicky. Což ji vrátilo zpátky k důvodům, které ji sem přivedly. Kitty odklízela máselničku, jejíž obsah byl velkoryse ozdoben spálenými drobky toastů a marmeládovými šmouhami, a Rosa hodnotila situaci.


  Kratičce zvažovala, zda se nemá vydat Kitty na milost. Prozradit, že vždycky toužila po dítěti a že tohle je asi její poslední šance. Téměř okamžitě tenhle nápad zavrhla. Kitty by ji prostě odpískala. A užila by si to. Že vidí Rosu na fakírském loži. Je potřeba – proč ji to jen nenapadlo hned? – nabídnout peníze. Má pět tisíc liber v bance a nějaké šperky, které by mohla prodat. To je ono. Nedopustit, aby Kitty viděla, jak je zoufalá, na místo toho zůstat klidná, až nenucená. Nechat tohle téma jen tak nevtíravě vklouznout do konverzace. Asi nebude žádná legrace být na dítě sama. Nebo: Asi se teď díváš jinak na to, že budeš mít dítě, když už tu Esslyn není. Kitty odklízela drobky ze stolu jednoduše tak, že je shrnovala dolů na podlahu rukávem svého negližé, a vyzvala Rosu, ať vezme místo.


  Jakmile to Rosa udělala, cítila, že to byla chyba. Pociťovala neklid a nevýhodu. Kitty položila pánev na ostatní nádobí v dřezu a pustila teplou vodu. Voda se rozprskla od držadla pánve po dlaždičkách. Kitty se přes rameno zeptala: „A jak se má drahoušek Ernestík?“


  Vždycky o Ernestovi mluvila tímhle způsobem, jako by byl paťhající domácí mazlíček na pokraji vyhynutí. Třeba starověký ovčák. Nebo stárnoucí kokršpaněl s rychle odcházejícími klouby. Smyslem takových poznámek, jak Rosa věděla, vždycky bylo zdůraznit rozdíl mezi jejím a Kittyiným manželem, mužem, kterého Rosa milovala a ztratila. Normálně to v ní vyvolávalo rozčilení mixované s hořkostí. Teď, když si všimla, že se tato dvojí emoce prodírá k životu, se Rosa rozhodla ji potlačit. Kromě toho, že nechtěla poskytnout Kitty uspokojení z toho, že někomu pije krev, by také jakékoliv negativní pocity zcela jistě narušily úspěšný výsledek mise. A Rosa se navíc uklidňovala tím, že třebas Ernestovi chybí mládí a lesk, má tu nepopiratelnou výhodu, že je stále naživu. To by mu mělo dávat jakýsi náskok, když nic jiného.


  Usadila se trošku klidněji na židli. Zvenku rámovaly kuchyňské okno voskově tmavě zelené listy a šarlatové bobule skalníku, skrz které pronikalo zimní slunce a ještě více pozlacovalo Kittyiny již tak hodně medové kudrliny. Bylo hrozně horko. Ústřední topení bylo puštěné naplno a k tomu sporák, a Rosa ve své těžké peleríně umdlévala horkem. Kitty měla na sobě kratičkou krémovou saténovou košilku ve stylu tógy, rozpáranou na jedné straně skoro až k pasu, a puntíkový šifonový župánek s malými uzlíky stříbrných stužek. A žádné kalhotky nevidno, všimla si Rosa podrážděně. Břicho měla stále ploché skoro jako palačinka. S jistým uspokojením zaznamenala, že bez výzbroje zdravíček a stínů a tužek a rtěnek vypadá Kittyin obličej skoro obyčejně.


  Kitty si utřela ruce do malého ubrusu, naklonila se přes sporák, aby se ještě ohřála, a otočila se k návštěvě. Neměla vůbec v úmyslu nabídnout kávu nebo čaj. Nebo nějaké jiné občerstvení. Kitty nepěstovala ženská kamarádství ani za příznivých okolností a určitě ne se ženami ve věku, kdy by mohly být její matkou a mají tolik důvodů ke stížnostem. Když se teď dívala na Rosin mastný nos s velkými póry, který se podle Kitty už už třásl, aby šťoural do věcí, do kterých mu nic není, připravila se na něco, co podle ní bude určitě uslintaný projev falešné soustrasti a ubohých vzpomínek.


  Rosa se zhluboka nadechla a zachvěla pod svým bivakem stříkané látky. Cítila se ochromená složitostí svých myšlenek. Teď viděla, že měla vyhrknout důvod své návštěvy, v jakékoliv zmatečné či emocionální formě, ihned po příchodu. Čím déle seděla v téhle neuklizené, domácké kuchyni (jen vysoká židle chyběla k doplnění obrazu), tím bizarněji její žádost vypadala. A Kitty jí nijak nepomáhala. Neudělala žádné vstřícné gesto, dokonce ani to, co se považuje prakticky za povinnost, když má anglická domácnost návštěvu. Poté, co si uvědomila, jakou udělala chybu, že okamžitě neobjasnila, o co jí jde, se Rosa rozhodla, že přistoupí k věci oklikou, začne formálním projevem soustrasti. Vtom Kitty promluvila:


  „Tak co tě sem přivádí?“


  Rosa zhluboka nabrala vzduch do plic, na Kitty se neodvážila pohlédnout a řekla: „Říkala jsem si, že teď když je Esslyn mrtvý, nebudeš si chtít nechat to dítě, a tak jsem si myslela, že bych ho mohla adoptovat.“


  Ticho. Rosa bázlivě vzhlédla. Vtom Kitty sklonila hlavu a zakryla si obličej rukama. Vydala krátký zvuk, malinké zanaříkání, a její ramena se třásla. Rosa, která byla v podstatě laskavý člověk, pocítila sílící soucit. Jak nevnímavá, bezcitná byla, když předpokládala, že se Kitty jenom proto, že nevystavuje smutek na veřejnosti, nedotkl ten šokující fakt a způsob manželovy smrti. Když teď viděla ta hubená ramena chvějící se zoufalstvím, odstrčila Rosa svou židli a nemotorně rozpřáhla ruce v jakémsi váhavém, trochu neohrabaném pokusu ukonejšit vzlykající postavu. Ale Kitty takové utěšování setřásla a přešla k otevřeným dveřím, kde zády k Rose začala vydávat strašné vřeštění a křik.


  Rose, jako přibité k zemi, bezmocné, vystresované a kritizující sebe samu, nezbývalo než čekat, s rukama sepnutýma prosebně vzhůru, a případně nabídnout útěchu, pokud by k tomu byla nakonec vybídnuta. Najednou strašlivé zvuky ustaly a Kitty se obrátila, s obličejem opuchlým a červeným, se stopami po slzách na tvářích, se stále ještě slabě se třesoucími rameny. A tehdy si Rosa uvědomila, v obrovském šoku pobouření a rozhořčení, že Kitty se celou dobu smála.


  Teď Kitty potřásala hlavou, evidentně jako by nemohla uvěřit absurdnosti té situace, a vytáhla z kapsy svého negližé zmuchlaný kapesníček, utírala si slzící oči a pak ho pustila na zem. Ramena už se jí nechvěla, dýchání se zklidnilo, zírala na Rosu a Rosa, stále pokořena, i když už začínala být zdravě naštvaná, zírala na ni.


  Všechno se uklidnilo. A ztišilo. Kapající kohoutek vydával chmurný, měkce rozptýlený zvuk. Najednou, jen pár vteřin po té trapné a lehce směšné konfrontaci, začínal lézt Rose na nervy. Stála (řekla by obstála) a nenapadalo ji co říct. Každopádně cítila, že řada není na ní. Už se vyjádřila, proč je tady, a vyvolala v Kitty explozi groteskního veselí. Teď je na Kitty, aby buď vysvětlila své chování, nebo rozhovor ukončila.


  Rosa se přinutila podívat se do těch hlubokých safírových očí. Žádné pobavení tam neviděla. Skutečně, teď když o tom přemýšlela, moc humoru v tom chraplavém vřeštění nebylo. Bylo spíš protkáno skoro… skoro vítězoslavnou agresivitou. Ano! To bylo ono. V těch zvucích zazníval triumf. Jako by Kitty, se stěží načrtnutými bitevními liniemi, už vítězila. Ale proč ten vítězoslavný jásot? Pravděpodobně, pomyslela si Rosa se silným bodnutím ponížení, kvůli tomu, že má Esslynovu první ženu v prosebném postavení. To bude historka k vyprávění do šaten. Rosa jako už by slyšela. „To by vás vůbec nenapadlo. Přišla za mnou chudinka paní Ernestíková, že by chtěla vychovávat to mimino. Taková švanda. Odkládala to moc dlouho, až bylo pozdě mít vlastní. Bláznivka stará.“


  No jo, říkala si Rosa, zavinila jsem si to sama. Jak si teď tak představovala Kittyiny domnělé posměšky, ptala se sama sebe, jak vůbec přišla na ten pošetile nepromyšlený nápad s adopcí, a to už ani nemluvě o tom, že skutečně šla do tohoto domu a otázku vznesla. Proč proboha, dotazovala se Rosa, teď jako ďáblův advokát, chtěla mít dítě v tomhle období života? A co drahý Ernest, který vychoval tři a, i když své vnuky zbožňuje, zjišťuje, že půl hodina týdně skotačení a hraní s každým z nich mu stačí až až. Jak on by to zvládal? Ale nemělo smysl nadávat si, pomyslela si znaveně. Co se stalo, stalo se. Teď zůstává otevřené jen to, jak se stáhnout s co největší důstojností, jakou sebere. A už to chtěla udělat, když Kitty zavřela dveře.


  Cvaknutí zaznělo dost nahlas. A poněkud definitivně. Kitty se ale po jejich zavření od dveří nepohnula, ale opřela se o ně, (jak Rose připadalo) skoro výhrůžně. Pak se usmála. Byl to příšerný úsměv. Její úzký horní ret s lascivním obloučkem se neroztáhl do strany. Zvedl se po vzoru nepřátelského zvířete odhalujícího špičaté ostré řezáky. Pableskovaly ve světle. Vypadaly nebezpečně ostře a zářivě. Pak se přestala usmívat, a to bylo horší. Neboť Rosa, na chvilku roztěkaná pohledem na ty děsivé bledé tesáky, udělala tu chybu, že pohlédla do Kittyiných očí. Oslnivě azurově ledových. Nelidských. Zničehonic byl vzduch v místnosti těžký a strašidelný. A Rosa věděla. Věděla, že všechno to vtipkování a domněnky a napůl vážně pronášené teorie kolující v klubovně nebyly nic než holá fakta. A že se Kitty zbavila svého manžela kvůli penězům a své svobodě. A že ona (Rosa) je teď sama s vražedkyní.


  Rosa si uvědomila, že zadržuje dech a vydechla s takovou opatrností, jako by to jemné zurčení mohlo upoutat Kittyinu pozornost a aktivovat dřímající ničivý impulz. Snažila se myslet, ale všechny její intelektuální procesy se zřejmě zastavily. Také se pokusila pohnout, ale ke své hrůze zjistila, že ani zdaleka na zemi jen nestojí, jak předpokládala, ale zdá se, že je zakořeněná jako strom. Její srdce dunělo a kapka vody šplíchla a rozstříkla se. A Rose připadalo, že ta předlouhá pauza mezi jednotlivými šplíchnutími vody a jedním a druhým úderem srdce pulzuje odporným hukotem zla.


  Co by mohla udělat? Ze všeho nejdřív se dívat jinam. Odvrátit zrak od těch očividně krutých očí. Pak napnout všechny své zhroucené duševní schopnosti. Kéž by byla někomu – komukoliv – řekla, že jede do White Wings. Ale vždyť to přece, pomyslela si Rosa pomalu, když konečně začínala fungovat, Kitty neví. Bluf! To je ono! Ke svému ústupu použije blufu. Prohlásí, že řekla Ernestovi, kam jede, a že ji každou chvíli přijede vyzvednout. Roztřeseně tuhle informaci přednesla.


  „Ale Roso – jak by mohl? Auto je tamhle na ulici.“


  Ach, ta je mazaná! Všechno, co bylo slyšet v jejím hlase, byl pouhý zmatek. Rosa se přidala k Barnabymu a také se divila, jak je zatraceně možné, že jsou všichni přesvědčeni, že Kitty neumí hrát. Takže, bluf je spláchnutý. Co teď? Kitty se pohnula od dveří a Rosin mozek, už zázračně vysvobozený ze svého předchozího ztuhlého stavu, přeskočil do obranného modu a zásoboval její mysl desítkami bojových obrazů.


  Srazí Kitty k zemi kopem kung-fu nebo přímým vrchním úderem. Přitlačí ji k podlaze a přidrží jí nůž na krku. Jedním bezchybným roztočením létajícího talíře ji omráčí do bezvědomí. Když se vytrácel poslední z těchto povzbudivých obrazů, uvědomila si, že Kitty pomalu kráčí k ní.


  Bože, modlila se Rosa. Pomoz mi… prosím.


  Cítila se nemotorně velká a přidušená, nečinný hroch v žáru. Potoky potu jí stékaly přes hlavu dolů do výstřihu, přitom se ale horní ret a čelo rosily chladem, krev jako by ztuhla a neproudila. Upírala pohled na Kitty, mladou amazonku, štíhlou jako proutek, se silnýma šlachovitýma rukama a nohama, a pomyslela si – jakou budu mít šanci?


  Kitty se usmívala, jak přicházela. Ne svým opravdovým lasičkovitým úsměvem, ale falešným, nalepeným na rty. Napodobeninou zájmu. Takhle se možná usmívala na Esslyna, napadlo Rosu, když mu přála hodně štěstí při premiéře, než obnažila prostředek jeho zkázy.


  A potom, když si vybavila svého prvního manžela, měla před sebou živý obraz Ernesta přijíždějícího domů, jak se to asi touhle dobou opravdu děje, toužícího po svém obědě. Při pomyšlení, že už nikdy neuvidí jeho drahý obličej, Rosa ucítila, že jí vzkypěla krev a znovu se rozproudila. Vztek vytlačil strach. Postavila se na bříška chodidel (teď zázračně nepřilepená) a ucítila napětí v lýtkách. Neodejde jen tak bez boje.


  Kitty byla sotva na krůček od ní. Teď, nebo nikdy. Rosa přivřela oči, jak doufala, hrozivým způsobem. A vyskočila.


  Colin Smy seděl sám ve své dílně. Byla mu zima, ale neobtěžoval se zapnout topení. Držel v dlaních hladký, světlý kus javoru, ale krása a struktura dřeva, dříve zaručený stimul k pocitům nejhlubšího uspokojení a amulet proti zoufalství, ztratil dnes dopoledne svou moc pohnout jím. Vedle něj stála kolébka z cedrového dřeva, kterou si u něj objednal soused. Před pouhými dvěma dny jemně dlabal okraje listů a květin kolem jména BEN. Strčil do kolébky prstem a ta se houpala na svém loži z voňavých rezavě zbarvených hoblin. Potom se zvedl a pohyboval se strnule po místnosti, dotýkal se nejrůznějších artefaktů, hladil je, přejížděl hladově kontury, hltal detail linky a okraje jako muž, který je možná na pokraji oslepnutí.


  Colin zvedl své dláto. Lak na rukojeti už se dávno ošoupal a padlo mu do dlaně ruky tak perfektně, že použít výraz důvěrně známé bylo absolutně neadekvátní vyjádření tohoto pocitu. Colin se vždycky cítil nějak nesvůj, když byl mimo dílnu a milované nástroje svého řemesla. Teď, v přesvědčení, že to možná bude trvat měsíce, nebo dokonce roky, než cokoli z toho znovu uvidí či se toho dotkne, cítil obrovskou, doširoka se rozevírající, předvídanou ztrátu.


  Zastavil kolébku, stál a dál se rozhlížel kolem. Ačkoliv jeho emoce byly chaotické, jeho myšlenky byly průzračně jasné. Prvořadý byl slib, který dal Glendě, když umírala. „Slib mi,“ volala znovu a znovu, „že se postaráš o Davida.“ A on ji znovu a znovu ujišťoval. Její téměř poslední slova (než řekla: „taková krátká chvilka“ a „sbohem, miláčku“) byla: „Že nedopustíš, aby mu někdo ublížil?“


  Colin svůj slib dodržel. Od její smrti byl jeho světem David. Vzdal se všeho, a rád, kvůli chlapci. Jeho svářečská práce šla na řadu první. A tak, aby mohl vodit Davida do a ze školy a být s ním o víkendech a prázdninách, se Colin na vlastní pěst pustil do truhlářské a tesařské práce, zpočátku se skromným úspěchem. Po materiální stránce toho měli velmi málo, ale měli jeden druhého a Colin se zalykal pýchou, když se u syna projevil talent na řezbařinu dalece překonávající jeho vlastní. Dvě Davidovy sochy stály nyní na jeho ponku. Vážný starý muž, rozsévač s mělkým košíkem v ohybu ruky, a klečící jalovice, dárek pro Bena, velice citlivě vyřezávaná, s hlavou skloněnou a rohy v tak výmluvném úhlu.


  Poté, co je Glenda opustila, odložil Colin myšlenky na další ženění stranou. Nejdřív truchlil po své ženě, takže to nebylo obtížné. A později, když příležitostně potkával ženy, které by ho normálně zajímaly, myšlenka, že by třeba nemilovaly Davida tak, jak si zaslouží, nebo, ještě hůře, by ho nenáviděly, vždycky zastavila námluvy, sotva začaly. Ale teď byl David dospělý, a už dokonce přivedl domů pár dívek, avšak známosti vyšuměly a Colin byl tenkrát rád. Dívky mu pro Davida připadaly krapet moc sebevědomé (jedna z nich byla téměř dominantní). Teď si samozřejmě Colin přál, aby si jeho syn byl jednu z nich vzal. Ale i pak, to musel uznat, kdyby David dál vypomáhal v Latimeru, by stejně musel potkat Kitty.


  Colin znovu usedl a držel si svou bolavou hlavu v dlaních. Když poprvé slyšel šeptandu o Davidovi a Esslynově ženě, nebyl nijak vyděšený, snad jen trochu zklamaný v Davidovi. Ale Kitty byla atraktivní mladá žena a – stejně jako ostatní v divadle – ani Colin neměl nic proti tomu vytřít Esslynovi zrak. Ale kdyby si pomyslel, že by to mohlo vést k tomuhle…


  Včera večer se s tíhou u srdce snažil s Davidem promluvit, ale když přišlo na věc, ztratil odvahu vyjádřit své pocity strachu jasnými slovy. Místo toho mumlal: „Teď je volná…, předpokládám…, no… že budeš…“


  „Ano, tati.“ David promluvil klidně. „Je volná. Ačkoliv jsem si samozřejmě nepřál, aby se to stalo takhle.“


  Colin poslouchal a mlely se v něm pocity nevěřícného úžasu. Že David může mluvit takovým způsobem. Tak odtažitě, bezcitně. David, který nikdy neublížil živému tvoru. Který opatrně vynášel pavouky na zahradu, než by je zabil. Který, když mu bylo deset a zemřel mu křeček, plakal tři dny. Když pak dodal: „Ze začátku budu muset postupovat velice opatrně…,“ Colin se nezmohl na odpověď, odešel ven a následující hodiny procházel sem a tam Caustonem a zoufale se snažil najít řešení. Věděl, co je správné, a zároveň si uvědomoval, že nikdy nebude schopen to udělat, a tak se usilovně snažil přijít na náhradní postup.


  Něco totiž udělat musí. V úterý ráno si při výslechu u Toma na policejní stanici prožil obrovské nervy. Byl zjevně mnohem nervóznější než David, který, když se ho v jednu zeptal, jak to probíhalo, řekl jen: „V pohodě,“ a pokračoval v jídle. Ačkoliv doba, kterou Colin na stanici strávil, byla krátká, hodně ho rozrušila.


  Nikdy si nemyslel, že by byl dobrák Tom nějak zvlášť chytrý, ale ta ostrá pronikavost šéfinspektorova pohledu – která naprosto chyběla při jejich společné práci v kulisárně – ho přiměla to ještě přehodnotit. Teď, když nahlédl, co v sobě ten muž má, si Colin uvědomil, že Barnaby je lovec. Bude stíhat, vyslýchat, prověřovat, znovu ověřovat, všímat si, dělat závěry, uzavírat. A jak dobře dokáže David tomuhle zacházení čelit?


  Než odcházel do práce, řekl otci, že prostě odmítl, že by věděl něco o manipulaci s břitvou, a že to akceptovali, ale Colin už teď považoval toto zdánlivé přijetí jeho tvrzení za chytrý taktický manévr. David je tak bezelstný. Nevidí, že Barnaby jen předstírá, že mu věří. Že, možná dokonce teď, asi vyslýchají Kitty. Nutí ji přiznat komplice. A ona to také udělá. Řekne jim všechno, aby se z toho vykroutila.


  Colin popadl svůj gumák. Jeden rukáv byl zauzlený a on skoro vrčel netrpělivostí, jak se snažil prostrčit ruku. Co tady kčertu dělal, proč jen seděl, přemítal, probíral situaci sem a tam, když možná každou chvíli…


  Vyběhl, ani za sebou nezamkl kůlnu, klouzal po namrzlém chodníku. Proklínal svou předchozí nerozhodnost. Přece to věděl už před celými hodinami. Věděl to, když bloumal ulicemi ve tři ráno, že existuje jen jediná věc, kterou může udělat. Vždyť to před dlouhými roky slíbil Glendě. („Že nedopustíš, aby mu někdo ublížil? Slibuješ?“) Bože! Proč otálel? Colin byl přesvědčený, když teď klouzal k policejní stanici, že už jde pozdě. Že někdy během odpoledne si policie došla pro Davida do práce a už ho zpracovávají, snaží se ho zlomit.


  Konečně se zastavil u schodů vedoucích na stanici, spálil si ruce o namrzlé železné zábradlí a požádal na recepci, zda by mohl mluvit s vrchním detektivním inspektorem Barnabym. Hezká tmavovlasá policistka mu řekla, že inspektor je pryč, a uvedla ho do malé místnosti, páchnoucí po zatuchlém cigaretovém kouři, kde mohl počkat. Všimla si jeho bledého obličeje a třesoucích se rukou a nabídla mu, zda by nechtěl mluvit s někým jiným. Pak zda by nechtěl trochu čaje. Ale Colin obě nabídky odmítl, a tak byl ponechán o samotě. Pročítal plakát o předcházení krádežím a čekal, až se bude moct doznat k vraždě Esslyna Carmichaela.


  „To si ale drahá polovička žije, co, šéfe?“ zamumlal Troy sarkasticky, když vjížděl do elegantní křivky vedoucí k White Wings, a předvedl půlkruhovou otočku před zaparkováním, při které odlétlo pár kilo štěrku. Troy jezdil velmi rychle, obratně, pozorně, ale neodpustil si předvádění cik-cak kudrlinek při zastavování. Občas považoval Barnaby za rozumné, aby toto okázalé chování krotil, a to potom Troy parkoval dotčeně až skoro zdrceně s takovou pohřební precizností, že měl jeho nadřízený co dělat, aby zachoval vážnou tvář. To zpravidla trvalo několik dní a pak se nevázaný styl postupně vplížil zpátky. Troy považoval tuhle parádičku za součást svého stylu. A na styl si velice potrpěl a pohrdal těmi tupci, kteří nepoznali córdobský obrat od startu do kopce. Zrovna teď cítil, že má přijít poučování, a tak si vycvakl pás a vylezl dřív, než jeho šéf spustil.


  Vtom se z domu ozval pronikavý řev. A pak série výkřiků. Troy běžel k velkolepým vstupním dveřím, vzal za ně, zjistil, že je zamčeno, a zabušil pěstí: „Otevřete! Policie!“ Barnaby ho dohnal, právě když se v zámku otočil klíč a dveře se otevřely dovnitř. V nich stála Kitty v hezkém modrém domácím župánku s nejpodivnějším výrazem ve tváři. Vypadala rozrušeně. Trochu vystrašeně, trochu naštvaně, ale střídalo se to, jako by nevěděla, zda se smát nebo brečet.


  Stála uprostřed chodby, upravovala si kudrliny a simulovala vyděšený obličej.


  „Co se děje?“ naléhal Barnaby. „Kdo to křičel?“


  „…No… já…“


  „Proč?“ Domem profukoval studený vítr. Troy zavřel vstupní dveře, ale průvan nepřestal. Barnaby vkročil do kuchyně. Zadní dveře byly otevřené dokořán. „Kdo je tady ještě?“


  „Nikdo.“ Cupitala ke dveřím na zahradu a zavřela je. „Brrr.“


  „Čí je to auto venku?“


  „Udělám si trochu kafe, abych si zklidnila nervy. Dáte si taky?“


  „Kitty.“ Barnaby ji zastavil. „Co se tady sakra děje?“


  „No… nebudete tomu věřit, Tome, ale myslím, že jsem našla vašeho vraha.“


  „Možná bych mohl udělat kávu já, paní Carmichaelová?“ nabídl Troy se svým nejpodmanivějším úsměvem. „Zdá se, že by vám prospěla.“


  „Ach, to je milé.“ Kittyiny nenamalované rty oplatily jeho úsměv. Troy si s rostoucím vzrušením všiml, že pod svůdným, rtěnkou namalovaným srdíčkem, které tak obdivoval ten večer, je ještě jedno opravdové. A stejně svůdné a dvakrát tak sexy. „Ale já to radši udělám,“ nedala se. „Je to všechno taliánské, ten přístroj…, mohlo by to v nezkušených rukách explodovat.“ Ačkoliv skoro nezměnila hlas, podařilo se jí do něj vložit, že je přesvědčena, že ruce seržanta Troye jsou cokoliv, jen ne nezkušené, a pokud by se naskytla příležitost, je víc než připravena tuto svou teorii podrobit testu. „Bude to jen momentík.“


  „Předpokládám, Kitty, že mluvit během zápolení s tou důmyslnou věcičkou můžete.“


  „No jasně,“ odpověděla Kitty, která žonglovala s vodou, kávou, chromovými závity a několika křivulemi. „V kostce řečeno, přišla sem Rosa a napadla mě.“


  „Jen tak?“ ptal se šéfinspektor a zavrtěl hlavou k Troyovi, který se zdál připraven vyrazit a provést okamžité zatčení.


  „Jen tak.“ Nastavila důmyslný vynález na mírný stupeň, doklapala ke sporáku a opřela se o madlo. „Nahřívám se vzadu. Jinak mi naskočí husí kůže.“ Modrý župan si utáhla velmi natěsno, a tak aspoň nadskočily dva výběžky.


  „Napadá vás proč?“


  „Žárlivost. Co jinýho? Zabila Esslyna, protože nemohla unést, že je šťastný. A pak šla po mně.“


  „Ale byli rozvedeni už přes dva roky. Kdyby nemohla unést, že je šťastný, určitě už by něco udělala dřív.“


  „Ále…“ Kitty z balíčku vyklepla cigaretu. Troyovy nozdry zacukaly očekáváním. „Předtím tady nebylo to dítě.“


  „Možná byste nám to měla říct od začátku.“


  „Tak jo.“ Kitty si zapálila cigaretu, zhluboka natáhla, zakašlala a začala: „Je těžký tomu uvěřit, to vím, ale měla tu příšernou drzost sem přijít a žádat mě, abych to dítě, až se narodí, dala jí a starouškovi Ernestovi.“


  „A co jste jí řekla?“


  „Já jsem vlastně neřekla nic. Po pravdě řečeno, bylo to tak směšný, že jsem se musela smát. A to pak, když jednou začnu, nemůžu přestat. Znáte to, když se dostanete…“ Mrkla na Troye, který už tak dost trpěl kvůli kouři z jejích chesterfieldek, a teď málem zkolaboval pod dalším náporem.


  „A proč to bylo tak směšné?“


  „Protože žádný dítě není.“


  Následovala pomlka a přístroj mezitím klokotal, kloktal a bouchal. Pak se Barnaby ujišťoval: „Můžu si v tom udělat jasno, Kitty? Říkáte mi tím, že jste potratila? Nebo že nikdy žádné dítě nebylo?“


  „Nikdy žádný nebylo.“


  „A předpokládám, že Esslyn o tom neměl tušení?“


  „Že váháte! Copak si myslíte, že by si mě Esslyn vzal, kdyby tušení měl?“ Ten úsměv byl skoro smyslně spokojený. Sděloval: „No nejsem mazaná? Chtěli byste bejt taky tak chytrý jako já, co?“


  Rafinovaná holčina, pomyslel si Troy. Podíval se na Kitty, rozpolcen mezi obdivem a vztekem. Znal tuhle třídu a typ (často sbíral její méně úspěšné sestry, když zkoušely své triky kolem autobusového nádraží), aniž by si uvědomil, jak blízko byly té jeho. Takže její pevné nervy a odhodlání si vysloužily jeho závistivý respekt. Na druhé straně ale nezpochybnitelně udělala hlupáka z jednoho příslušníka nadřazeného pohlaví a s tím se nemohl smířit. Absolutně se s tím nemohl smířit.


  „A co jste plánovala dělat,“ zajímal se Barnaby, „až váš stav – nebo spíš nestav – vyjde najevo?“


  „Hm – myslela jsem na nějaký malý kotrmelec ze schodů. Nic drastického. Chudinka miminko“ – její žalostný povzdech neladil s nestydatým úšklebkem – „by bývalo nemělo šanci.“


  „Takže manželova smrt mohla těžko být příhodnější.“


  „Správně.“ Kitty nalila kávu do tří opalizujících kalíšků. „Muži ve službě mají rádi hodně cukru, že jo? Dodá energii?“


  „Já žádný, díky.“


  Troy požádal o dva cukry a hodně mléka.


  Barnaby přijal svůj nápoj a usrkl si. Přes všechnu tu barokní extravaganci taliánské uzliny bylo to kafe absolutně příšerné. Dokonce horší než Joyceino, a to už něco znamená. Z nějakého zvláštního důvodu v tom našel spíše útěchu. Už se chystal navázat rozhovor tam, kde přestali, když to Kitty udělala za něj.


  „A až zjistíte, kdo provedl tu špinavou práci, půjdu a osobně mu poděkuju.“


  Kitty pila kávu a dívala se na Barnabyho přes okraj kalíšku. Byl to tak drzý pohled, že si až říkal, jestli si uvědomuje, v jak prekérní situaci vlastně je. Opětoval ten pohled způsobem, který proměnil počasí venku v letní den. „Zdá se, že jste k nám velmi otevřená, Kitty. A to, že odmítáte předstírat zármutek, který necítíte, vám slouží ke cti. Ale pokud kvůli svému přesvědčení, že svět měl být zbaven vašeho manžela, budete chtít chránit toho, kdo ho zabil, nebo jakýmkoliv způsobem znesnadňovat naše vyšetřování, varuju vás, abyste si to rozmyslela. Protože pak byste se dostala do vážných potíží.“


  „To dělat nebudu, Tome,“ řekla Kitty suše a típla cigaretu o desku sporáku. „Vopravdu.“


  „Jen aby v tom bylo jasno. A teď – abychom se vrátili k té záležitosti s Rosou. Požádala o dítě, vy jste dostala záchvat smíchu. Co se stalo pak?“


  „To bylo moc podivný. Byl tady strašný průvan od dveří“ – pokývla směrem k chodbě – „a protože jsem byla jen v prádýlku a cítila jsem to, šla jsem a zavřela je. Potom, když jsem se otočila, upřeně na mě koukala – oči měla evidentně vypoulené. Pak se začala chvět. Vypadala, že bude mít záchvat. Tak jsem si řekla, že jí dám vodu…, nevěděla jsem co dělat…, totiž – tohle se nestává právě každý den, no ne? Tak jsem vyrazila ke dřezu, což znamenalo projít přes kuchyň, no, a když jsem byla zrovna u ní, skočila na mě. Vyjekla jsem a začala křičet… a ona utekla –“


  „Moment. To bylo, když seržant Troy začal bouchat na dveře?“


  „On se jmenuje Troy? To je ale romantický. Ne – to bylo to zvláštní. Utekla, jakmile jsem začala křičet. Než jsme vůbec věděly, že jste tady.“


  „To moc nevypadá jako seriózní pokus vám něco udělat.“


  „Musím říct, že tohle je moc pěkný postoj policie. Budu ji žalovat za napadení.“


  „To je samozřejmě na vás.“


  „A vůbec – proč jste přijeli? Kvůli samému rozčilení jsem se ani nezeptala.“


  „Pokračujeme v šetření, Kitty.“


  „No né.“ Usmála se potěšeně. „Tome, vy tohle vážně říkáte? Já myslela, že to je jen ve filmech.“ Přešla k neuklizenému borovicovému stolu a odtáhla dvě židle s kulatým opěradlem. „Uvelebte se tady, jestli se zdržíte.“


  Oba muži usedli ke stolu a Kitty se přidala. Seděla dost blízko u Troye, kterému neušlo, že se ještě nekoupala. Vydávala vřelý, intimní, maličko lechtivý odér vonící po nočních úkrytech a dostaveníčkách.


  „Nejdřív bych se chtěl zeptat, Kitty,“ pokračoval šéfinspektor, „jestli jste si během týdnů před smrtí svého manžela nevšimla něčeho, čehokoliv, co by nám mohlo pomoct?“


  „Čeho jako?“


  „Mluvil o nějakých plánech? Nějakých zvláštních potížích? Problémech ve vztazích?“


  „Esslyn neměl žádné vztahy. Nebylo v něm nic, k čemu by se dalo vztáhnout.“


  „Co třeba porušení obvyklé rutiny?“


  „No… v sobotu ráno se zastavil v kanceláři. Říkal, že musí něco vyinkasovat… a no jó! Jeho kostým! Vzal si domů svůj kostým. Nepamatuju si, že by to někdy předtím udělal.“


  „Řekl proč?“


  „Nechtěl riskovat a nechávat ho v šatně. Moc se sám sobě v tom kabátě líbil. Jasně, ve hře začíná v ošuntělé staré šále a županu, ale pak je odhodí a najednou vypadá jako královna ze Sáby a od nás od všech se očekává ‚Ó!‘ a ‚Ách!‘. V sobotu si to celé zkoušel, tancoval před zrcadlem. Skoro se uobjímal k smrti. Pak řekl, že to ale bude ku… kud… něco…“


  „Coup de théâtre.“


  „…Přesně… bůhvíco to je…“


  „Ohromující divadelní efekt.“


  „A to se mu opravdu povedlo,“ chichotala se Kitty, pak ale zachytila Barnabyho pohled a zarděla se. „Promiňte, Tome. Špatný vkus. Pardon.“


  „Můžu se tady u toho zastavit, Kitty?“ pokračoval šéfinspektor. „Mohlo by to být důležité. Pamatujete si, co přesně řekl?“


  „Nic víc, než jsem vám právě řekla.“


  „To ale bude coup de théâtre.“


  „Ano.“


  „Jste si jistá, že tím ‚to‘ myslel svou proměnu v prvním dějství?“


  „No… mluvil o tom těsně předtím.“


  Barnaby Kitty pozorně sledoval a pak řekl: „Váš manžel promluvil, než zemřel.“ Žádný záchvěv strachu. Žádná jiskra znepokojení. Jen zřetelná zvědavost. Zatraceně, pomyslel si šéfinspektor. A to je moje favorizovaná podezřelá.


  „Co říkal?“


  „Můj seržant zaslechl něco jako ‚přechod‘. Říká vám to něco?“


  Kitty zavrtěla hlavou. „Kromě…“ zarazila se při Barnabyho povzbudivém pohledu. „…No… toho, že něco přešlo. To znamená přechod, ne? A to se stalo. Esslynovi každopádně.“


  „Možná to jeho velkolepé coup de théâtre.“


  „Ne – to je na začátku hry. To provedl skvěle. Tohle bylo na samém konci.“ Divoké kvítko, pomyslel si Troy a trhl sebou, když vyklepla další cigárko a zapálila si. Zachytila jeho hladový pohled a natáhla k němu krabičku.


  „Ne ve službě, paní Carmichaelová, děkuju.“


  „Jejda. Já myslela, že jenom tvrdý pití a… nó… co bylo to druhý?“


  „Mám u sebe povolení k prohlídce, Kitty.“ Barnaby prudce vstal. „Než odejdu, chtěl bych se podívat na Esslynovy věci. Hlavně na korespondenci a osobní papíry.“


  „Poslužte si. Já se radši převlíknu do něčeho líp padnoucího.“ Následovali ji do chodby a ona pokývla směrem ke dveřím vlevo. „Tohle je jeho pracovna. Jsem tu za vteřinu.“


  Troy se díval, jak její dlouhé, opálené nohy mizí nahoru po okobercovaném schodišti. Napadlo ho, že vypadá jako rozkošná mladá otrokyně v těch televizních komediích z antického Říma. Kde všechny krásky tančí v kratičkých košilkách a mužům vyrůstají smetáky z helmy. Vůbec by mu nevadilo pronásledovat ji kolem Fora. Jupí!


  „Zapomeňte na to, Troyi.“


  „V sedm mám po službě, šéfe. Možná bych něco objevil.“


  „Jediné, co objevíte, je, jak si zabrzdit postup. A teď do práce – ať to rozlousknem.“


  Vešli do malé, úsporně zařízené místnosti s kancelářským stolem, policemi na knihy a dvěma křesly. Troy se zeptal: „Co hledáme?“


  „Cokoliv. Všechno. Hlavně něco osobního.“


  Žádná část stolu nebyla zamčená, ale obsah byl skromný a nezajímavý. Pojištění. Dokumentace k BMW. Hypotéka a pár účtů. Bankovní výpisy, které vykazovaly trvalé příkazy a skromné měsíční převody z vkladového účtu. Barnaby je dal stranou. Bylo tu také pár dovolenkových brožur. Prohledali police s knihami (samé o účetnictví, kromě sady Dickensů, ale ty vypadaly, že je nikdo ani neotevřel, natož pak četl) a zatřepali jimi, ale žádný zlověstný dopis či záhadné milostné psaníčko nevypadlo.


  Esslynův šatník ani zbytek domu taktéž nic neprozradily. Když už byli na odchodu, šlapala Kitty, v černé teplákové soupravě, jako o závod na svém rotopedu.


  Sešla dolů do chodby rozloučit se. Vykartáčovala si vlasy a ty teď splývaly jako bledý satén po sametových ramenech.


  „Krásný dům,“ prohlásil Troy a připojil přátelský úsměv do banku pro pozdější využití.


  „Přehnaně velikánský pro jednu osůbku,“ odpověděla Kitty a otevřela vchodové dveře. „Zítra to dávám k prodeji.“


  „Nejdřív bych se ujistil, že vám to patří,“ poradil Barnaby.


  „Co tím myslíte? Všechno připadne mně jako nejbližšímu příbuznému.“


  „Všeobecně rozšířená mylná představa, Kitty.“ A pak, když viděl její náhle ztuhlé rysy, ji účastně poplácal po paži. „Jsem si jist, že Esslyn zanechal věci v pořádku, ale zaskočil bych k právníkovi, být na vašem místě. Jen abych měl absolutní jistotu.“


  Potom odešel a jeho seržant už ho chtěl také následovat, když mu Kitty položila ruku na rukáv.


  „Zvláštní, že se jmenujete Troy, že jo?“


  „Proč to, paní Carmichaelová?“ I přes tlustou látku kabátu cítil teplo jejích prstů.


  „Protože moje druhé jméno je Helena,“ pronesla s hříšným úsměvem.


  „Počkej… počkej.“


  Barnaby Colina zarazil při první větě, objednal trochu čaje a než dosedl, povídal povšechně o různých věcech. Počkal, než si Colin rozpustí tři kostky cukru a velice aktivně je zamíchá, pak posunul blok a pero směrem k němu.


  „Čaj je v pořádku?“


  „Á… ano… děkuju.“ Zatímco čekal na šéfinspektora, byl Colin v takovém rozčilení, že si své vlastní prohlášení o vině ani nepředstavil. Kdyby to udělal, určitě by čekal trochu vzrušenější přijetí, než jakého se mu zatím dostalo.


  „Co jsi čekal, Coline?“ ptal se Barnaby. „Že tě cvaknu do klepet?“


  Colin se začervenal. A pocítil bodnutí strachu, že ten druhý muž snadno čte jeho myšlenky. Snažil se o vyrovnaný výraz. Nasadil si masku lhostejnosti. „Jasně, že ne.“ Nervózně polkl. „Věděl jsem, že bude čaj. Často jsem to viděl v telce.“


  „No jistě. Než začali Profesionálové, dostávali jen chleba a vodu.“


  Colin cítil, že by se měl zasmát nebo aspoň naznačit úsměv. Následovala dlouhá odmlka. Na co čekají? Colin si nervózně odkašlal a napil se ještě trochu čaje. Možná že takhle to funguje. Takhle člověka zlomí. Zkouška tichem. Ale co tady chtějí zlomit? Přišel udělat doznání, nebo ne? Proč to proboha nemůže stačit? Pokračující ticho ho přimělo promluvit.


  „Užírá mi to svědomí, Tome –“


  „Manipulace s břitvou?“


  „Jo. Cítil jsem, že bych nemohl… ehm… žít se sebou, tak… jsem se přišel přiznat…“


  „Aha.“ Barnaby vážně přikývl, ale – jak si Colin všiml – do bloku si nic nezapsal. „A proč jsi to vlastně udělal?“


  „Proč?“


  „No není to nepochopitelná otázka, ne?“


  „Ne… samozřejmě že ne.“ Proč? Ach bože, Coline! Ty starý hlupáku. Nepromýšlel jsi to dál než na příslovečnou špičku nosu. „Protože… se choval hrozně k Davidovi…, poškleboval se, smál se mu při zkouškách. Ponižoval ho. Já… rozhodl jsem se, že mu dám lekci.“


  „Trochu krutá lekce.“


  „…Ano…“


  „Nepřiměřeně tvrdá, dalo by se říct.“ Barnaby zvedl pero.


  „Nečekal jsem –“ Colinův hlas zesílil. „Choval se k Davidovi absolutně příšerně.“


  „Choval se absolutně příšerně ke každému.“ Když Colin nereagoval, Barnaby pokračoval: „Dobrá, a co jsi nečekal?“


  „Že… zemře.“


  „Ale no tak, Coline. Proč tam asi byly dvě vrstvy pásky, na té břitvě? Co sis myslel, že se stane, až je sundáš a on si tím přejede přes krk? Když jsi měl kuráž přijít sem a přiznat se, tak měj aspoň tolik kuráže, abys připustil, žes věděl, co děláš.“ Ačkoliv Barnaby ani nezvedl hlas, Colinovi se zdálo, že to vždy zaduní, odrazí se od zdi a tepe do jeho ušních bubínků.


  „Tak kdy jsi tu pásku sundal?“


  „Potom, co ji Dierdre zkontrolovala.“


  „To jistě. Ale kdy přesně?“


  „Myslíš čas?“


  „Samozřejmě že myslím čas!“


  „…mmm… potom, co Dierdre oznámila půl, myslím… jo. Je to tak. Takže asi někdy v sedm třicet nebo čtyřicet.“


  „Trochu vošajslich, ne? To muselo být kolem docela dost lidí.“


  „Ne. Dierdre odešla pro své pomocníky nahoru. Všichni herci byli ještě v šatnách.“


  „A kde jsi to udělal?“


  „Prosím?“


  „Kde?“


  „… no… v kulisárně.“


  „Musels být rychlý. Co jsi na to použil?“


  „Knejp.“


  „Stejný, co byl v zákulisí?“


  Colin zaváhal. Otisky prstů, napadlo ho. Na tom v zákulisí musejí být jeho otisky, ale člověk nikdy neví. „Ne. Použil jsem vlastní.“


  „Máš ho s sebou?“


  „Je v dílně.“


  „A co jsi udělal s tou páskou?“


  „Prostě… jsem ji zmuchlal.“


  „A nechal ji tam?“


  „Ano.“


  „Takže kdybychom tam teď zašli, tak mi ji můžeš ukázat?“


  „Ne! Potom… když jsem si uvědomil, jak strašné to všechno je…, vyhodil jsem ji. Do záchodu.“


  Barnaby přikývl: „Aha.“ Pak se ve své židli naklonil dozadu a koukal z okna na běžící černé a šedivé mraky. Colin se taky trochu zaklonil. Jeho dech se vrátil skoro k normálu, srdce mu přestalo zběsile bušit. Nebylo to tak zlé. Jediné, co teď musí udělat, je zapamatovat si všechno přesně, jak to řekl (protože Barnabyho blok se teď zdál celý popsaný řádky textu a klikyháky), a držet se toho. A to by nemělo být moc těžké.


  Colin se mrkl na hodinky. K jeho úžasu uteklo sotva deset minut od chvíle, kdy vstoupil do místnosti. Klam, že tu je zavřený a povídá už celé hodiny, musejí mít prostě na svědomí napjaté nervy. Barnaby dopil svůj čaj. „Ještě trochu, Coline?“ Když odmítl, Barnaby rozhodl: „Myslím, že já si ještě dám,“ a zmizel.


  Jakmile zůstal o samotě, vzal Colin rozum do hrsti. Bude muset znovu projít těmi předcházejícími otázkami a pravděpodobně mnoha dalšími (i když si neuměl představit, jaké by mohly být), ale teď když má čas, způsob i motiv pevně spojené, cítil se mnohem sebejistěji. Nakonec tohle je základ. Klíčová opora případu. A nikdo nemůže dokázat, že nemluvil pravdu. U soudu se postaví a odpřisáhne to. Bude přísahat po zbytek života, pokud to bude nutné.


  Barnabymu to trvalo dlouho. Colin se divil, proč jako předtím nezazvonil a o čaj nepožádal. Colin naklonil ucho ke dveřím, ale neslyšel nic než vzdálené klapání psacího stroje. Možná že Barnaby hledá někoho, kdo by zapsal řádné prohlášení. Colin se opět zaposlouchal, a když neslyšel žádné blížící se kroky, naklonil se přes stůl a obrátil inspektorův notes k sobě. Byl pokreslen krásnými kytkami. Samé zvonky, petrklíče. A kapradiny.


  Colin vyplašeně klesl zpátky na židli. Tom si nezapsal jedinou věc! Po tomhle zjištění přišlo další, ještě strašnější. Jediným důvodem musí být, že nevěřil ani slovu z toho, co mu Colin povídal. Prostě tady seděl, přikyvoval, čmáral si, kladl otázky a celou tu dobu jen hrál. Jen předstíral, že bere věci vážně. Colinova noha se začala třást a chodidlem klepal o lino na podlaze. Zatlačil nohou silně do židle, aby ji zklidnil. Pak ucítil, že se mu do pusy hrne žluč. Bude zvracet. Nebo omdlí. Nestačil ani jedno, když vtom se Barnaby vrátil, posadil se za stůl a podíval se na Colina ustaraným pohledem.


  „Jsi trochu zelený. Opravdu nechceš nic k pití?“


  „…trochu vody…“


  „Můžu poprosit o sklenici vody,“ řekl Barnaby do interkomu. „A já si dám ještě trochu čaje.“


  Pití dorazilo. Colin pomalu usrkával. Zeptal se: „Ty sis nešel pro čaj, Tome?“


  „Ne. Zařizoval jsem nějakou dopravu.“


  „Ach tak.“ Colin položil skleničku na stůl. Zoufale potřeboval čas na přemýšlení. Nutil se upřít svou pozornost k jádru věci a téměř ihned viděl, kde šlápl vedle. Byl to motiv vraždy. Není divu, že mu Barnaby neuvěřil. Kdyby byl Colin v šéfinspektorově kůži, zachoval by se stejně. Jak směšné – zabít někoho, protože se špatně chová k tvému synovi. A dospělý člověk. Proč si jen, peskoval se teď Colin, nepřipravil, co bude říkat, pečlivěji. Ale ještě není pozdě. Viděl, jak to může napravit. A co měl říct úplně nejdřív.


  „Pravda je, Tome,“ vyhrkl ze sebe neobratně, „že David je zamilovaný do Kitty. Viděls…, byl jsi v hledišti…, jak hrubě se k ní Esslyn choval. Zjistil to, víš. A já dostal strach. Strach o ni a o Davida. Byl úplně démonický, teda Esslyn. Opravdu jsem si myslel, že jim oběma ublíží.“


  „Takžes mu to překazil?“


  „Ano.“


  „No… to už zní pravděpodobněji.“


  „Ano. Já jsem to nechtěl nejdřív říkat, protože jsem si myslel, že bych je z toho radši vynechal.“


  „Taková ohleduplnost ti slouží ke cti.“ Barnaby se zhluboka napil své ranní směsi. „Je v tom jen jeden maličký háček. Esslyn byl přesvědčen, že jeho žena má aférku s Nicholasem.“


  „S Nicholasem.“


  „Ale to jsi samozřejmě nemohl vědět.“


  „Byla to pravda?“ Colin se dychtivě podíval na šéfinspektora.


  „Ne. Vypadá to, že panuje obecná shoda, že tím mužem byl skutečně David. Mimochodem – kde byl, když jsi prováděl ten svůj podfuk?“


  Colinův dech uvízl někde v hrdle. Zíral na Barnabyho: králík a lasice. Cítil, jak ho svrbí obličej, a věděl, že to musejí být rudé skvrny. Otevřel pusu, ale nevyšel žádný zvuk. Nemohl vůbec myslet. Jeho mozek se škvařil. Kde byl David, když to celé probíhalo? Kde byl David? Ne v zákulisí nebo (pochopitelně) v kulisárně. Ne nahoře. V šatně! Jasně.


  „V šatně. Každý mu to může dosvědčit.“


  „Proč by mu to měli dosvědčit?“


  „Cože? To jen… kdybyste si to chtěli zkontrolovat.“


  „Aha.“ Barnaby vykreslil k dokonalosti zkroucenou špičku kapradě Asplenium trichomanes. „Mám pocit, že bych ti měl říct, že jsme zkoušeli spláchnout pásku do všech záchodů v divadle a naprosto jsme neuspěli.“


  „…Ó… vážně?… ano… promiň… ta paměť…, vyhodil jsem ji z okna…“


  „No, Coline,“ Barnaby položil pero a usmál se poněkud vážně na svého společníka. „Už jsem za tímhle stolem za svou kariéru vyslechl spoustu prachmizerných lhářů, ale kdybych měl dát cenu tomu nejhoršímu z nich, myslím, že bys to vyhrál ty.“


  Pozoroval Colinův obličej, ve kterém už se objevily všechny druhy děsu a zlé předtuchy a jenž teď zaplavovaly další emoce. Vypadal, že praskne jako balon. Pleť napjatá přes lícní kosti a čelisti a oči poskakovaly kolem jako droboučká divoká stvoření v pasti. Zdálo se, že ztratil kontrolu nad svou pusou a rty se pohybovaly v malé obousměrné křeči. Potácel se na židli jako v mrákotách.


  A jako v mrákotách se taky cítil. Neboť Colin se zmítal pod silou dvousečného úderu. Viděl teď průzračně jasně, že jít na stanici a učinit falešné přiznání byla ta nejhorší věc, jakou mohl vůbec udělat. Nejen že se mu nepodařilo zachránit svého syna, ale kdyby se byť jen na chviličku zamyslel, muselo by mu být jasné, že David by v žádném případě mlčky nepřihlížel, když by jeho tátu, nevinného, zatýkali a třeba i uvěznili. Tím, že se Colin snažil syna ochránit, ho, jak teď viděl, hloupě vrhl do samého jádra zločinu, kde leží veškeré nebezpečí. Zakryl si obličej dlaněmi a sténal.


  Barnaby se zvedl ze židle, obešel stůl a opřel se o jeho okraj. Pak se dotkl Colinova ramena a řekl: „Mohl ses zmýlit, víš.“


  „Ne, Tome!“ Colin vrhl na šéfinspektora zničený, pátrající pohled. Ten pohled byl rozčilený nepodloženým očekáváním. Žadonil na Barnabym – i v téhle pozdní fázi, kdy velezrádné doznání, ačkoliv stále nevyslovené, mezi nimi leželo pevně jako skála –, aby provedl magický kouzelnický trik. Aby řekl, že to tak nebylo. Když Barnaby mlčel, vydal ze sebe Colin jeden děsivý, ostrý vzlyk, jakoby vyvržený z vnitřností, a brečel: „Víš… já ho viděl. Já ho vlastně viděl to udělat.“


  O deset minut později, když se napil dalšího čaje a, do jisté míry, se dal dohromady, vyprávěl Colin Barnabymu, co pozoroval v zákulisí během premiérového večera Amadea. Mluvil neutrálním hlasem bez emocí, s hlavou svěšenou, jako by zažíval hluboký stud, že vůbec mluví. Barnaby přijímal jeho informace netečně, a když Colin skončil, zeptal se: „Jsi si jistý, že si pohrával s břitvou?“


  „Co jiného by mohl dělat, Tome? Pokradmu se rozhlížel kolem, aby se přesvědčil, že se nikdo nedívá. Skláněl se nad stolek s rekvizitami. A šel na záchod, vyšel a vrátil se ke stolku.“


  „Ale neviděl jsi ho, jak se břitvy dotýká?“


  „Vlastně… ne. Byl jsem na druhé straně jeviště, za krbem. A samozřejmě, že byl ke mně zády…“ Colin vzhlédl a jeho hlas zabarvil maličký záchvěv. „Myslíš… ach, Tome… myslíš, že se mýlím?“


  „Docela určitě si myslím, že radši nebudeme dělat další ukvapené závěry. Jeden nám stačí až až. Uvidíme, co nám k tomu může říct David, až sem dorazí.“


  „David… tady… Ach bože!“ Colin vstal hrůzou ze židle.


  „Posaď se,“ řekl Barnaby podrážděně. „Přišel jsi sem a udělal falešné doznání. Vzhledem k tomu, že nejsi žádný případ pro psychiatra, je jasné, že někoho chráníš. Existuje jen jeden člověk, kvůli kterému bys zašel tak daleko. Je zřejmé, že s tím člověkem potřebujeme mluvit. A tady už“ – ozval se bzučák – „zřejmě přichází.“


  Jakmile se otevřely dveře, Colin rychle shrbil ramena a znovu utopil svůj obličej v dlaních. Nevzhlédl, když David skoro proběhl místností a klekl si vedle něj.


  „Tati – co je? Co tady děláš?“ Když se nedočkal odpovědi, obrátil se na Barnabyho. „Tome, co se tady ksakru děje?“


  „Tvůj otec se právě doznal k vraždě Esslyna Carmichaela.“


  „Cože udělal?“ David Smy se na Barnabyho díval absolutně ohromeně a pak se znovu otočil k postavě schoulené na židli. Snažil se pohnout otcovou hlavou a vidět mu do obličeje, ale Colin vydal divoký zvířecí výkřik a zahnízdil se ještě pevněji do svých paží.


  David si stoupl a pronesl: „Já tomu nevěřím. Prostě tomu nevěřím.“


  „Ne,“ odpověděl Barnaby suše. „Já tomu taky nevěřím.“


  „Ale pak… proč? O co jde? Tati.“ Zatřásl otcovou paží. „Podívej se na mě!“


  „Někoho kryje. Nebo si myslí, že kryje.“


  „Neblázni… Na co si tady hraješ?“ Davidův hlas zachvátila panika. „Ale… když víš, že lže, Tome…, tak je to v pořádku, ne? Prostě… je to v pořádku?“


  „Do jisté míry.“


  „Jak ‚do jisté míry‘?“


  „Kvůli komu si myslíš, že by byl připravený jít do vězení?“


  David svraštil čelo a Barnaby pozoroval jeho obličej, kterým proběhla nechápavost, svítající předtucha a pak nevěřícnost. Nevěřícnost setrvala nejdéle. „Vy mi chcete říct… on si myslel, že jsem to byl já?“


  „Přesně tak.“


  „Ale proč bych proboha chtěl zabít Esslyna?“


  Barnaby slyšel tuhle větu (v nejrůznějších obměnách) za svou praxi nesčíselněkrát. Slyšel ji zaznít jako provinilý kravál i nevinný dotaz, vyslovenou s větším či menším pocitem dotčenosti, zapálenou svatouškovským pobouřením i zabarvenou strachem. Ale nikdy nebyl konfrontován s takovým kompletním a naprostým ohromením, které se nyní zračilo v nechápavém výrazu Davida Smyho.


  „No,“ odpověděl šéfinspektor, „podle všeobecného mínění to vypadá, že kvůli tvému poměru s Kitty.“ Davidův nevěřícný výraz se prohloubil do té míry, že teď vypadal doslova jako omráčený. Zatřepal hlavou ze strany na stranu, jako by setřásal účinek nějakého úderu. Barnaby ho vybídl: „Být na tvém místě, sedl bych si.“


  David se zhroutil na druhou tvídovou židli a promluvil: „Myslím, že tohle musí být nějaký omyl.“ Nato Colin zvedl hlavu, muka rozčilení v jeho pohledu se utišila, proměnila.


  „Byl jsi viděn, jak se chováš podezřele v zákulisí,“ osvětloval mu Barnaby. „Kolem tři čtvrtě.“


  David zbledl. „Kdo mě viděl?“


  „Máme anonymní tip. Tyhle věci musíme prošetřit.“


  „Samozřejmě.“ David chvilku seděl v tichosti a pak se ozvalo: „Byl jsem si jistý, že tam nikdo není.“


  „Nemusíš vůbec nic říkat!“ vykřikl Colin. „Máš nejrůznější práva. Seženu ti právníka –“


  „Žádného právníka nepotřebuju, tati. Neudělal jsem nic zas tak strašného.“


  „Myslíš, že bychom se mohli dostat k tomu, co přesně jsi udělal?“ vyjel na něj Barnaby zprudka. „Moje trpělivost se začíná rychle vytrácet.“


  David se zhluboka nadechl. „Esslyn vyprávěl tu posměvačnou historku o Dierdřině tatínkovi. Bylo to tak kruté. Všichni se smáli a já věděl, že to zaslechla. Byla zrovna na schodech přede dveřmi. Pak jsem ji viděl, jak kontroluje zvukový pult a brečí. Dost mě to naštvalo.


  Když šla nahoru pro své kulisáky, vzal jsem nějaký cif z pánských záchodů a posypal všechny koláčky, které Esslyn jí v prvním dějství. Vím, že to bylo hloupé. A vím, že to bylo zlomyslné a dětinské, ale je mi to fuk. Udělal bych to znovu.“


  Barnaby sledoval Davidův neústupný výraz a pak přešel pohledem na chlapcova otce. Před jeho očima se z Colinovy tváře spláchla zbědovanost a zoufalství a rozjasnila se jako obličej dítěte, které si právě setřelo slzy. Z Colina teď vyzařovalo potěšení tak intenzivní, že vypadal dočista směšně.


  „To jsem nevěděl, že si na tu dívku myslíš,“ vykřikl radostně.


  „Nemyslím si na ni, tati. Hodně moc mi na ní záleží už nějakou dobu. Říkal jsem ti to.“


  „Cože?“


  „Mluvili jsme o ní minulý týden. Říkal jsem ti, že mi záleží na někom, kdo není volný. A včera jsme se o tom bavili taky.“


  „Tos myslel Dierdre?“


  „Koho jiného?“ David se díval z otce na Barnabyho a zase zpátky. Měl vážný výraz. Výraz člověka, se kterým si zahrávají, a on by se bez toho obešel. „Nevím, kdo přišel na ten nápad, že jsem si něco začal s Kitty.“ Barnaby pokrčil rameny a usmál se, ale David pokračoval rozhořčeně: „To není k smíchu, Tome. Co kdyby se to dozvěděla Dierdre? Nechci, aby si myslela, že jsem nějaký Don Juan.“ Při pomyšlení na Davida, s jeho zářícím obličejem, přímýma modrýma očima a prostým srdcem, v roli Dona Juana znovu cukalo Barnabymu v koutcích, což zakryl předstíraným kašlem. „A ty, tati…“ Colin vypadal poraženě, rozpačitě, ale sálalo z něj štěstí, teď zašoupal nohama. „Jak ses o tomhle vůbec dozvěděl?“


  „Zastavili jsme se u vás doma,“ vložil se do toho Barnaby, než Colin stačil zareagovat. I když nevypadal, že by toho byl vůbec schopný. „Obávám se, že tvůj táta z toho, jakým způsobem jsme mu kladli otázky, vyvodil své vlastní závěry.“


  „Ty pošetilej blázne,“ ocenil to David láskyplně. „Nechápu, jaks mohl být tak ztřeštěnej.“


  „To,“ promluvil Colin, „já teď taky nechápu. Takže…“ Zvedl se. „Mohli bychom…, můžeme teď odejít?“


  „Nemůžu se dočkat, až vám budu koukat na záda.“


  „Vlastně, Tome,“ váhavě začal David, „je tu něco, co jsem ti skoro chtěl říct. Je to ale dost neurčité, a proto jsem o tom včera nemluvil. Ale přemýšlel jsem o tom a… když už jsem tady…“


  „Vybal to.“


  „Je to taková drobnost. Tak doufám, že se nebudeš zlobit.“


  „Budu se příšerně zlobit skoro okamžitě, jestli si nepospíšíš a nedopovíš to.“


  „Jo. Dobře. Takže, víš, že na konci hry nesu ten tác se všemi věcmi na holení. Při premiéře s ním bylo něco divného.“


  „Ano?“


  „To je všechno, obávám se. Říkal jsem, že je to neurčité.“


  „Skutečně velmi neurčité.“


  „Věděl jsem, že budeš rozzlobený.“


  „Nejsem rozzlobený,“ řekl Barnaby s lidožravým úšklebkem. „Všechny věci tam byly, je to tak?“


  „Ano. Mýdlo v dřevěné nádobce. Cínová miska s horkou vodou. Štětka na holení. Zavřená břitva. Ručník.“


  „Nějak jinak rozmístěné?“ David zavrtěl hlavou. „Nebo tam třeba bylo jiné mýdlo?“


  „Ne. Vlastně se nikdy nepoužije, takže jsme nechávali pořád stejný kus, značka Imperial Leather, i na všech zkouškách.“


  „V tom případě, Davide,“ vyjádřil se Barnaby poněkud pádně, „moc nechápu, co na tom bylo divného.“


  „Já vím. Proto jsem váhal, zda to říct. Ale když jsem ten tác zvedl ze stolku s rekvizitami, určitě jsem měl ten pocit.“


  „Tak možná bylo něco na tom stole?“ ptal se Barnaby s nově probuzeným zájmem. „Na nesprávném místě. Nebo třeba něco, co tam vůbec nemělo být?“


  David kroutil hlavou. „Ne. Mělo to něco společného s tím tácem.“


  „Dobrá.“ Barnaby, už bez zájmu, vyskočil na nohy. „Ještě o tom přemýšlej. Mohlo by to být důležité. Zavolej mi, jestli se z toho něco vyklube.“


  Colin vymrštil ruku a velikost vděčnosti za Barnabyho milosrdné lži dal pocítit ve svém pevném stisku. „Moc a moc se omlouvám, Tome, že jsem tak moc obtěžoval.“


  Odešli a Barnaby stál ve dveřích kanceláře a díval se za nimi: David kráčel dlouhými kroky a díval se dopředu, Colin klusal vedle v úlevném oblaku tak hustém, že se téměř zhmotňoval. Když procházeli východem, Colin se opatrně, aby to neznělo nevěřícně, zeptal: „Ale proč Dierdre?“


  A Barnaby zaslechl Davidovu odpověď: „Protože mě potřebuje víc, než kdokoliv jiný kdy bude. A protože ji miluju.“


  Dierdre kráčela ulicí k nemocnici pro duševně choré Walker Memorial Hospital a pes klusal u jejích nohou. Když ji Barnaby informoval, že pes zůstane v jednom z policejních kotců, dokud si ho nevyzvedne, vydala se tam Dierdre cestou do nemocnice, aby věc vyřídila. Ta hezká blonďatá policistka byla na recepci a zeptala se, jak se Dierdre cítí. Dierdre se zas poptala na strážníka, který zachránil jejího tatínka, a pak policistka zvedla západku, ukázala „tudy“ a zmizela.


  Dierdre mumlala: „Problém je, víte…“ a následovala ji.


  Kotce byly opravdu veliké klece a byli v nich tři psi. Dva leželi apaticky na hliněné podlaze, třetí vyskočil na tlapky a vyrazil dychtivě vpřed. Dierdre zopakovala: „Problém je, víte…“ a podívala se dolů na čmuchající černý nos a měkký čumák přitisknutý k drátěné síťovině. Ocasem vrtěl tak rychle, že z něj byla vidět jen hnědá šmouha. Policistka Brierleyová odemkla zámek. Teď byl čas to vysvětlit. Později, když se Dierdre pokoušela pochopit, proč to neudělala, dospěla k názoru, že to všechno byla vina toho psa.


  Kdyby býval fňukal nebo si stěžoval nebo ňafal či reagoval jakýmkoliv jiným způsobem, než jak reagoval, byla přesvědčena, že by se její srdce dovedlo zatvrdit. Ale co nemohla zvládnout, byla jednoduše jeho naprostá důvěra. V jeho očích nebyly žádné pochybnosti. Konečně přišla a jde se domů. A copak mu něco nedlužila? uvažovala Dierdre, když si vybavila tu strašnou noc, kdy dělal tatínkovi jedinou společnost.


  „Jeho vodítko máte?“


  „Nó… ne… jdu rovnou od Barnabyových. Doma jsem ještě nebyla.“


  „Bez vodítka byste si ho brát opravdu neměla.“ Znovu pověsila zámek. Dierdre se podívala na psa. Vidět jeho výraz počínajícího zmatku bylo příšerné.


  „To bude v pořádku,“ ujišťovala rychle policistku. „Je dobře vycvičený. Je to hodný pes.“


  Policistka Brierleyová pokrčila rameny. „OK. Když to říkáte…“ prohlásila a otevřela klec. Pes vyběhl, skočil na Dierdre a olizoval jí ruce. Podepsala formulář o vydání, opustili policejní stanici a vyšli na High Street. U ševce měli zářivě barevná vodítka a obojky a Dierdre vybrala jeden ze šarlatové kůže se zvonečkem. Když se skláněla, aby mu obojek nasadila, zeptal se muž za pultem: „Chcete pro něj známku? Kdyby se ztratil? Děláme je na počkání.“


  „Jistě. Ano – prosím.“ Byla paničkou teprve pár minut, ale už nesnesla pomyšlení, že by se pes ztratil. Uvedla svou adresu a telefonní číslo.


  „A jeho jméno?“


  „Jeho jméno?“ Zatímco se muž s vrtačkou připravoval, rychle přemýšlela. Napadala ji nejrůznější běžná psí jména, ale žádné z nich se nehodilo. Rozhodně to nebyl žádný Fido ani Fík. Ani Haryk nebo Baryk. Pak si vzpomněla na denní centrum, kde ho poprvé uviděla, a jméno ji napadlo. „Sunny!“ vyhrkla. „Jmenuje se Sunny.“ Muž vyryl „Sonny“, přidal další údaje a Dierdre připevnila známku na obojek.


  Když teď přicházeli ke vchodu do nemocnice, rozhlížela se, co s ním. „Dovnitř nesmíš,“ vysvětlovala mu. „Budeš muset čekat.“ Pozorně poslouchal. Uvázala vodítko k železnému škrabáku na boty a zavelela: „…É… sedni…“ K jejímu překvapení ihned svěsil svůj zrzavý zadek k zemi a sedl si. Poplácala ho a pochválila: „Hodnej pejsek,“ a šla dovnitř.


  Tam ji okamžitě pohltil labyrint chodeb a přitížilo se jí u srdce. Když volala do všeobecné nemocnice, aby se zeptala, kdy může přijít na návštěvu, a oni jí sdělili, že tatínka převezli do „Walkera“, byla zděšená. Ponurá, začouzená viktoriánská hromada cihel byla vždy známá jako cvokárna, a když byla Dierdre dítě, s děsem si představovala, že ji obývají lidé v bílých hábitech, připoutaní řetězy, mluvící z cesty nebo vřeštící jako ubohá paní Rochesterová.


  Skutečnost byla zcela odlišná. Takové ticho. Jak Dierdre procházela dál několika lítačkami a hledala oddělení Alice Kennedy Bakerové, málem by si myslela, že to místo je opuštěné. Silné, blýskavé linoleum barvy vařeného telecího tlumilo každý krok. Zdi byly špinavě žluté, barva popraskaná a odlupující se, radiátory – přestože mohutně vydávaly teplo – byly pokryté strupy rzi.


  Ale ač byly tyhle skutečnosti depresivní, byly pouhým nic oproti umrtvujícímu příkrovu zoufalství, kterým byl nasáklý vzduch. Dierdre se jím dusila v plicích jako škodlivou mlhou. Byl cítit po staré, zatuchlé zelenině a starých zatuchlých lidech. Po moči a rybině, a nejvydatněji po odporné syntetické levanduli, kterou stříkali všude v marném pokusu napodobit normální domov. Sestra, šustící v bílo-světlemodrém, se jí zeptala, co hledá, a pak jí vysvětlila cestu.


  Oddělení Alice Kennedy Bakerové se ukázalo být prázdné, až na jednu ošetřovatelku z Antil sedící u telefonu za malým stolkem uprostřed místnosti. Vstala, když Dierdre vešla, a oznámila jí, že pacienti jsou ve sluneční hale. Vysvětlila také, proč s Dierdre nekonzultovali rozhodnutí převézt sem jejího tatínka. Zjevně to nebyla otázka hledání nějakého souhlasu. Byl přijat do Walkera kvůli bezpečnosti své i ostatních. Pokud si Dierdre přeje mluvit s doktorem, který má jeho případ na starosti, může si sjednat schůzku.


  „Váš otec se však cítí velmi dobře, milá slečno,“ dodala, když vedla Dierdre do sluneční haly, cibulovitého výrůstku na vzdáleném konci oddělení. „Docela skvěle.“


  V hale byl šedý chlupový koberec, nejrůznější ošuntělé židle a nedobře rozvržený a špatně namalovaný olejový obraz mecenášky v opravdové ocelové modři, která velkoryse shlížela na shromážděnou společnost. V místnosti bylo pět lidí: tři postarší ženy, mladý muž a pan Tibbs, jenž seděl u okna v neznámém pyžamu a divoce vzorovaném županu, který byl určitě navržen spíš ke stimulaci než k uklidnění.


  „Přišla vás navštívit vaše dcera, pane Tibbsi. To je milé, že?“ řekla sestra rozhodně, jako by očekávala nějaké odmítnutí.


  Dierdre si přitáhla nízkou židli s poškrábanými dřevěnými opěrkami a posadila se s pozdravem: „Ahoj tati. Jak se cítíš?“


  Pan Tibbs se stále upřeně díval z okna. Nevypadal skvěle. Jeho čelist byla smutně povolená a pokrývalo ji šedavé bílé strniště a potůčky zaschlých slin. Dierdre pokračovala: „Přinesla jsem ti nějaké věci.“


  Vybalila tašku a pokládala mu na klín toaletní potřeby, nějaké mýdlo, amarantové sušenky. Speciální dárek, krabici tureckých cukrátek Turkish Delight, zatím nechávala stranou na později, na ulehčení chvil loučení. Díval se na tu malou hromádku s divokým zmatkem, pak jednu věc po druhé zvedal a opatrně s nimi manipuloval, jako by byly ze skla. Evidentně neměl ani tušení, k čemu jsou, a zkusil si dát mýdlo do pusy. Dierdre věci zase vzala a položila je na zem.


  „No tak, tati,“ řekla povzbudivě, přičemž bojovala, aby se jí nechvěl hlas, „jak se máš –“ Ach bože, pomyslela si, na to už jsem se ptala. Co by mohla říct teď? A co je to za neuvěřitelnou otázku, kterou si dává. Ona, která pokojně a spokojeně trávila léta tím, že tomu starému pánovi v proutěném křesle, který se tak podivně podobal jejímu otci, naslouchala a hovořila s ním. Nemohla mu dokonce říct ani o tom pejskovi, aby se mu náhodou nevrátily vzpomínky na tu šokující noc na jezeře. Tak ho jen držela za ruku a rozhlížela se po místnosti.


  Mladý muž v plandavých flanelových kalhotách strašlivou rychlostí bubnoval konečky svých prstů na kolena. Seděl vedle postarší ženy s pološtěrbinovým pohledem spokojeného dravce. Pak tu byla zavalitá, plešatá žena s bradavicemi jako purpurové cereálie, která natahovala své ruce, s dlaněmi dovnitř, jako by držela neviditelné přadeno vlny. Třetí žena byla pouhý ranec oblečení (kostky, puntíky, pruhy a harmonikově shrnuté punčochy z flóru) s hadičkou mizící v sukni, odkud vykukoval plastový pytlík se žlutou tekutinou. Seděli tam, každý uzavřený do neproniknutelné bubliny z léků a snů. Dokonce se ani nedalo říct, že by tam čekali, neboť akt čekání připouští, že by se život mohl změnit. Dierdre si poodhrnula rukáv a podívala se na hodinky. Ve sluneční hale byla tři minuty.


  „Kdybys ještě něco chtěl, tati, ráda ti to přinesu, až příště přijdu.“


  Pan Tibbs se při tomhle vypnul a pak spěšně přetrumfnul její poznámku svým: „Hoďte sebou, sestro. Dvě a šest.“ Seděl, balancoval na kraji židle jako při nějaké hře. Najednou měl ten agilní, mrkavý pohled, který mají lidé pyšnící se tím, že byste si museli přivstat, abyste je chytili. Jeho falešné zuby cvakaly, jako by si žily vlastním životem, a obličej se zmačkal do skřítkovské vychytralosti. Dierdre si na dlouhou chvíli zakryla tvář rukama, pak vytáhla balení Turkish Delight. Jeho obličej se najednou změnil. Vytratil se z něj ten výraz „Mám tě!“ a zrudl a rozčílil se. Vrhl na kulatou, křehkou nádobu divoký, skoro ztrápený pohled, jako by na něj snad měla zaútočit. Když mu ji potom jeho dcera zkusmo podávala, mocně se rozmáchl svou zaťatou pěstí a vyrazil ji vysoko do vzduchu a skoro do poloviny místnosti. Moučkový cukr létal kolem v malých obláčcích jako střelný prach. Růžové a bělavé čtverečky voňavého želé se válely po celé podlaze. S ostrým výkřikem vyrazil vpřed ten různobarevný ranec šatů, jeden ukořistil, otřel ho o nohavici svých spodků na půl žerdi a celý si ho vmáčkl do pusy. Bradavičnatá stará paní sebrala většinu ostatních, divoce z nich hnětla jednu velkou želatinovou hroudu, kterou potom začala uždibovat – držela ji v miskovitých tlapkách jako veverka oříšek. Ten mladý muž se teď začal zuřivě plácat a škrábat, jako by ho okusovali zaživa.


  Dierdre už to nemohla vydržet. Zapnula si kabát a začala si navlékat rukavice. Její tatínek se uchýlil do pozice jedna a znovu slepě zíral z okna. Tady nemůžu nic dělat, pomyslela si. Nemůžu pomoct. Nejsem užitečná. „Přijdu zase, tati… v neděli…“


  Vyklopýtala do vlastního nemocničního oddělení. Ještě než prošla lítačkami, slyšela hlas svého tatínka začínající prozpěvovat jeho oblíbenou The Old Rugged Cross. Ale slova byla podivná, zkomolená a některá i obscénní.


  Nicholas, kterého pozvali na večeři, dorazil celý bez sebe, oháněl se dopisem o přijetí na Central a obličej mu zdobil květákovitý nos. Byl na návštěvě už půl hodiny a ještě nepřestal mluvit o tom dopise, ačkoliv co se Averyho týkalo, docela dobře by mu na to mohly stačit rovné dvě minuty a ještě by zbyl čas na delší čtení z Koránu.


  „No není to absolutně úžasný?“ vykřikoval Nicholas zas.


  „Dost na to, aby ti zářily hvězdičky v očích,“ usmíval se Tim. „Napij se.“


  Avery, jehož skořápkovitě hnědá tonzura plála pod bodovými světly, krájel vepřové filety na plátečky tak tenké, že se rovnou na prkýnku stáčely do měkkých růžových kudrlinek. Arašídy a chilli papričky stály vedle. Opravdová rajčatová polévka se hřála v dvojitém kastrůlku. Bazalka, nasbíraná v létě a okamžitě zamražená do ledových kostek, roztávala v šálku. Avery se cílevědomě pohyboval uprostřed svého kulinářského arkana, napil se trošku suchého Doisy Däene a byl téměř spokojený. Téměř, ne úplně. Mráček, ne větší než lidská lež, se stále vznášel na horizontu. A drobná scéna – skoro ani ne scéna, jen výjev – byla otištěna v jeho paměti.


  Tim a Esslyn spolu stojí v klubovně s hlavami u sebe, dva vysocí tmaví sekáči. Esslyn mluví potichu. Když vejde Avery, ti dva se odkloní, nikoliv provinile (Tim nikdy nedělal nic provinile), ale přesto rychle. Avery nechal uplynout několik dní, než se nenuceně zeptal, o čem ta fascinující konverzace byla. Tim odpověděl, že si to nevybavuje. Nepřímá lež. Už tak špatné. Avery tu záležitost přešel. Co jiného mohl dělat? Ale potom, to bylo mnohem horší, přišla lež přímá.


  Když se všichni shlukovali v zákulisí, zatímco Esslynova životodárná krev se vsakovala do prken a Harold hřměl, Avery zašeptal: „Tohleto z jeho hlavy vytěsní naše osvětlení. Možná nakonec nebudeme muset odejít.“


  A Tim na to: „Ne. Teď budeme muset odejít určitě.“


  „Co myslíš tím teď?“


  „Cože?“


  „Řekls: ‚Teď budeme muset odejít určitě.‘“


  „To jsem neřekl. Vymýšlíš si.“


  „Ale já zřetelně slyšel –“


  „Prokristapane! Přestaň ve všem hledat hnidy.“


  A tak, samozřejmě, Avery přestal. Teď, ne zcela spokojený, pozoroval svého milého skrz žlutou strakatou plentu tchýnina jazyka, jak je uvolněný a připíjí Nicholasovi.


  „Musím říct,“ zavolal Avery a dával si speciálně záležet, aby odložil své obavy, „že mi chybí, že nemůžu pomlouvat Esslyna.“


  „Nechápu, proč bys nemohl,“ odpověděl Tim. „Když byl naživu, nebyls k zastavení.“


  „Hmm…“ Avery stáhl těžkou kovovou pánev, nalil do ní trochu sezamového oleje a přidal špetku anýzu. „Část toho potěšení spočívalo v tom, že by se to k němu třeba mohlo dostat.“


  „Tom říkal, že bych si měl najít právníka,“ ozval se Nicholas najednou. „Určitě si myslí, že jsem to byl já.“


  „Kdyby si myslel, žes to byl ty, chlapečku,“ uklidňoval ho Tim, „tak bys tady neseděl.“


  Nicholas se rozzářil a pak, ptal se už potřetí, se zajímal, jestli si myslí, že bude mít problémy získat stipendium na divadelní školu. Avery se natáhl po chilli papričkách a několik jich do pánve přihodil. Zatřepal a zarachotil s ní trošku hlasitěji, než by bylo bývalo nutné. Dělal to často, když měli návštěvu. Dětinské, ale bál se jednak, že by mohli zapomenout, že tam za monsterou a filodendronem je, a také – kdyby nezapomněli –, že by třeba neocenili, jak se kvůli nim namáhá.


  Nicholas se opřel do malinového saténového sofa lemovaného a vroubkovaného jako obrovská mušle a pořádně se napil svého aperitivu. Miloval obývací pokoj Tima a Averyho. Byla to mimořádná směs jemných potěšení jako třeba to sofa a strohých kousků pedantské prostoty jako Timovo křeslo od designéra Oscara Woollena nebo dva nízké italské stolky z černého skla či úžasná helma z těžkého bronzu ležící po straně poblíž polic s knihami. Zeptal se: „Co se dnes podává, Avery?“


  „Satay.“


  „Já myslel, že to je způsob, jak se odkráglovat.“ Nicholas sklouzl do lesklých polštářů. „Hups! Mohl bych dostat ještě trochu toho báječného vína, Time?“


  „Ne. Už takhle je tě tu plno. A k jídlu bude ještě tignanello.“


  „Škoda!“ vykřikl Nicholas. A pak: „Viděli jste na premiéře Joyceinu dceru? Není to fantastická kost?“


  „Moc krásná,“ souhlasil Tim.


  „Ty nohy… a ten dlouhý krk… a řasy… a ta senzační postava…“


  „No, možná nejsi ta nejstřízlivější osoba v místnosti, Nicholasi,“ hodnotil Avery. „Ale to ti teda řeknu, inventuru umíš dělat náramně.“


  „Přijdete se podívat na moje představení na konci semestru?“


  „Jak si chlapec vyskakuje.“


  „Když nás pozveš,“ řekl Tim.


  „Možná bych mohl v posledním ročníku vyhrát Cenu sira Gielguda?“


  „Nicholasi, opravdu musíš aspoň předstírat maličko skromnosti, jinak tě ostatní studenti budou nenávidět.“ Avery obrátil svou pozornost zpět ke svému vaření. Trošku protřepal vepřové, usrkl si vína, zkontroloval polévku a nakoukl na své malé cukrové košíčky s ledovými třešněmi chladící se ve spížce. Pak vyndal z trouby horké hnědé kroucené tyčinky, nalil polévku do ohřáté mísy a znovu se zapojil do konverzace.


  Nicholas právě mluvil o tom, jak je bude navštěvovat o prázdninách. Osobně si Avery myslel, že až se za tímhle hošíkem zapráší, žádný z nich už ho neuvidí ani neuslyší. V tom měl pravdu jen částečně. Přestože se Nicholas nikdy nezastavil na návštěvu, ani je nepozval na některou ze svých čím dál prestižnějších premiér, dostávali od něj ještě mnoho let vánoční přání, adresovaná oběma.


  Avery zavolal: „Ode mě k vám,“ a přinesl polévkovou mísu, pečivo a kameninovou misku s řeckým jogurtem a kysanou smetanou. Řeč byla stále o divadle.


  „Nevím, jestli mám zůstat na Váňu, nebo vystřelit hned,“ říkal Nicholas.


  „V Centralu začínáš až za pár měsíců,“ připomínal mu Tim.


  „Ale mohl bych si sehnat nějakou práci a vidět všechny hry a začít chodit do pohybové přípravy nebo něco takového.“


  „Jsou v tom tři skvělé party,“ pokračoval Tim. „A teď, když tu není Esslyn, by sis mohl vybrat.“


  „Hmm.“ Nicholas si nabral ještě trochu polévky. „Tohle není moc tomatoidní, Avery.“


  „Slečna nevděčnice,“ odsekl hostitel. „Co taky čekat od někoho, jehož chuťové pohárky jsou nacucané glutamátem sodným?“


  „Tu hru neznám,“ vyzvídal Nicholas. „Jaká je?“


  „Dvakrát tak dlouhá jak Ibsenův Malý Eyolf, ale bez té legrace,“ skočil do toho Avery. „A krokové variace.“


  „Je to skvělá hra. Ruská klasika.“


  „Myslím, že nemám chuť nechat se režírovat Haroldem v ruské klasice. Bude nás nutit kolébat se u samovaru. Asi odejdu.“


  „Možná nebudeš moct odejít,“ upozornil ho Tim, „dokud bude pokračovat vyšetřování.“


  „Hrome!“ Nicholas vyškrábal svou misku do čista a natahoval se o přídavek. „Na to jsem nepomyslel. Předpokládám, že jsme všichni podezřelí. S výjimkou zde přítomných.“


  „Pořád dokola jsme si lámali hlavu, kdo by to mohl být,“ říkal Avery a vládl naběračkou, „– nezasloužíš si to – ale na nic jsme nepřišli.“


  „Současní favorité jsou Everardové.“


  „O Everardech mi nemluvte,“ bránil se Nicholas a jemně si sáhl na opuchlý nos.


  „To bylo od Toma hanebné, že ti to řekl,“ pokračoval Tim. „Nemyslel jsem si, že policie takové věci dělá. Myslel jsem, že protokoly jsou důvěrné.“


  „A co mají oni?“ zajímal se Avery.


  „Monokla každý a jeden i natržený ret.“


  „Nenaparuj se, Nicholasi.“


  „Ptal se na to! A vůbec – proč jsou horký kandidáti? Byli to jeho patolízalové.“


  „Odporná pozice, takový dvorní patolízal,“ osvětloval Avery a rozdával ještě teplé kroucené tyčinky. „Osobu, před kterou se plazíš, musíš začít nenávidět.“


  „Nutně ne,“ oponoval Nicholas. „Slaboši často uznávají ty mnohem silnější, než jsou sami. Cítí se v bezpečí, když se vozí na jejich vlečce.“


  „Ale přece si o Everardech nemyslíš, že jsou slabí, Nico?“ nesouhlasil Tim.


  „No… ano… ty ne?“


  „Vůbec ne.“


  „Umím si představit, že by se jich mohl chtít zbavit,“ pokračoval Nicholas, „odporných parazitů. Ale ne obráceně. Mým favoritem je stále Kitty.“


  „A co Harold?“ navrhl Avery.


  „Samozřejmě, jako každý jiný bych si přál, aby to byl Harold. Vlastně, kromě toho, že neměl ani motiv, ani příležitost, považuju Harolda za ideálního kandidáta.“ Nicholas vysrkl poslední lžíci. „Tahle polívka opravdu přiroste k srdci, Avery.“


  „No, ale víc už stejně nedostaneš,“ volal Avery, když odnášel nádobí. „Neměl bys pak místo na ty lahůdky.“


  Avery vyškrábal omáčku, vonící po másle a arašídech, do omáčníku a vyndal z trouby mělké čínské misky. Strašně rád je používal. Na dně byly vyobrazeny střapaté bronzové chryzantémy a malé modro-zelené postavičky, obtažené zlatem, provozující svůj prohnaný orientální obchod ve světě drobných stromků a krátkých, přímých bílých řek, hustě zvlněných jako mléčné prskavky. Averymu dělalo velikánské potěšení nejprve nechat tuhle úžasnou vyumělkovanost zmizet a pak, během jídla, ji zas znova odkrývat. Byly to jediné kousky v kuchyni, které nikdy nedával do myčky a které mohl mýt jen on sám. Byl to dárek k výročí od Tima, zakoupený během dovolené v Redruthu, a tedy dvojnásob opatrovaný. Teď přinesl misky s kudrlinkami křupavého vepřového, cupital kolem stolu a servíroval je před ostatní.


  Tim poznamenal: „Kéž bys tak neskotačil,“ a Nicholas nasál a chrochtl si: „Aáá… mňamka.“ Avery na chvilku uklonil hlavu, víc úlevou, že se mu to povedlo, než jako díky za vyslovené požehnání, a všichni se do toho pustili. Avery podával omáčku Nicholasovi a zvedal ji přitom přes plameny svíček.


  „Není třeba to zdvihat,“ usadil ho Tim. „Není to hostie.“


  Otevřeli tignanello, naplnili skleničky a Tim tu svou pozvedl. „Na Nicholase. A jeho Central.“


  „Ó, jistě.“ Avery připil Nicholasovi, který se trochu nejapně křenil. „Prachy a slávu do pětadvaceti, jinak se nesmíš za námi vraceti. A nezapomeň – my v tebe věřili nejdřív.“


  „Nezapomenu.“ Nicholas se usmál maličko slimákovitě. „A jsem vám moc vděčný za všechno. Za pokoj… vaše přátelství… všechno…“


  „Vděčný nebuď,“ usadil ho Tim. „Rovnou vždycky pošli lístky do přední řady na první balkon na premiéry.“


  „Myslíte tedy…, že mě bohové odmění a vyslyší mé modlitby?“ Těžký pokus o sarkasmus se povedl jen napůl. Nicholasův hlas se chvěl.


  „Nico – ty jsi tak naivní,“ usmál se Tim. „Tak nás bohové trestají – že vyslyší naše modlitby.“


  „Jen to né – doufám, že to nebude jeden z těch vašich světabolných večerů, že ne? Myslím, že bych to neustál.“


  Ale Avery reagoval žertovně a zdálo se, že je spokojený. Zářil a jeho malé modré oči se třpytily. Začínal se uvolňovat. Celý den našlapoval po špičkách, protože horoskop z dnešního rána, ačkoliv byl celkově poměrně příznivý, končil: „Doma může dojít k třecím plochám.“


  Ale teď v devět třicet, přesvědčoval se Avery, každý úctyhodný zlověstný pták už určitě musí být bezpečně zahloubaný ve svém hnízdě a pročítat si hieroglyfy na další den.


  „Je všechno v pořádku?“ ptal se, naoko ustaraně.


  „Zlato – je to absolutně báječný.“ Tim se natáhl a jeho štíhlé prsty El Greca spočinuly krátce, lehce na Averyho paži. Averyho obličej zahořel intenzitou tohoto prožitku a srdce se mu rozbušilo. Tim nikdy neprojevoval něžnosti ani se ho nedotýkal v přítomnosti jiných lidí a Avery se rychle naučil, že se musí chovat se stejnou korektností. Samozřejmě, byl to jen Nico, ale přece…


  Avery dýchal pomalu a zhluboka, užíval si kořeněné vůně masa, jemného závanu jasmínu z košíčků, aromatu vína a lehounce štiplavého odkapávání svíček. Ne pouze krátce v membránách nosu, ale prostupovalo to celým jeho tělem, jako by to bylo vstřikováno do jeho krevního řečiště a pak se malátně rozšiřovalo po celém těle. Ulomil si kousek pečiva, vložil jej do pusy a byl to chléb andělů.


  Zazvonil telefon. Všichni zasténali. Avery, který seděl nejblíž, odsunul židli a se skleničkou v ruce ho šel zvednout.


  „Haló?… Á, ahoj drahoušku.“


  „Kdo je to?“ kroutil potichu pusou Tim.


  Avery stiskl tlumicí tlačítko. „Zlá čarodějka ze severu.“


  „Upřímnou soustrast.“


  „Tim tě zdraví, Roso.“


  „Taky soustrast.“


  „Nicholas taky. Právě máme úplně božský – No dobrá, dobrá. Budu mlčet. Nemusíš na mě hned vyjíždět. Člověk by měl ctít tyhle úvodní projevy zdvořilosti, jinak by se mohl zrovna vypařit… Ztichni si sama, když na to přijde.“ Znovu přepnul. „Babice jedna.“


  Oba muži u stolu si vyměnili pohledy. Timův byl lehce pobavený, spíš rezignovaný. Nicholasův zase ironický, téměř až povýšený. Tenhle výraz by v dobách, kdy jejich přátelství začalo, jeho obličej nikdy nevyzdobil. Obrátili svou pozornost zpět k Averymu, jehož tvář byla dychtivost sama. Měkké rty, teď od satay jemně tónované do karamelově hnědé, měl vzrušením vyšpulené do O jako žužu.


  „… Božínku…!“ vykřikl, „ale copak jsme to neříkali? No zcela jistě jsem vždycky říkal… jsi si jistá…, tak pak to potvrzuje… Samozřejmě že ano… a ty mě nezapomeň dál informovat.“ Zavěsil, kopl do sebe pořádný hlt vína a spěchal zpátky ke stolu. Celý nabitý zprávami koukal z Tima na Nicholase a naopak. „To byste neuhádli.“


  „Jestli existují v angličtině tři slova, která jdou na nervy ještě víc,“ glosoval Tim, „tak jsem je zatím neslyšel.“


  „Ale no tak,“ chlácholil ho Nicholas, poněkud vláčně, „co říkala?“


  „Policie zatkla Davida Smyho.“


  Avery se posadil víc než spokojený s účinkem svého prohlášení. Nicholas nevěřícně civěl s otevřenou pusou. Timův obličej, v plameni svíčky zlatavě slonovinový, se začal odbarvovat do bílošeda. Zeptal se: „Jak to ví?“


  „Viděla ho. Šla do knihovny, právě když policejní auto zastavilo před stanicí a dva poldové ho vedli dovnitř.“


  „Měl deku přes hlavu?“


  „Nebuď takový příšerný trdlo, Nicholasi. Jak by asi mohla poznat, že to byl David, kdyby měl deku přes hlavu?“


  „Jenomže oni to dělají,“ trval na svém Nicholas s netečnou rozhodností, „když vedou viníka.“


  „No opravdu. Někdy si myslím, že tvoje myšlenkové pochody by měly být v muzeu lékařských záhad.“


  „Nech toho kluka.“ Timův hlas vnesl do nedávného veselí velké ochlazení. „Už má docela vypito.“


  „Jistě… no ano… promiň.“ Avery zvedl svou skleničku a pak ji zas nervózně položil. Jeho rozjařenost se rychle vytrácela. Téměř jakmile si tohle uvědomil, vypařily se poslední náznaky veselí. Podíval se na Tima, který se však nedíval na něj, na Averyho, ale skrz něj, jako kdyby neexistoval. Avery se koukl dolů na lesknoucí se loužičku arašídové omáčky, zvedl lžíci, která zacinkala o pozlacený okraj misky, a maličko ochutnal. Byla skoro studená. „Mám to přihřát, Time… co myslíš? Nebo přinesu moučník?“


  Tim neodpovídal. Stáhl se, jak to občas dělával, způsobem, který Averymu naháněl strach. Věděl, že Tim to nedělá proto, aby Averyho nějak trestal. Tohle počínání bylo tak neúmyslné a vypadalo tak bezděčně, ale Avery přesto nevyhnutelně cítil odpovědnost. Obrátil se k jejich hostu. „Dal by sis teď dezert, Nico?“


  Nicholas se lehce usmál a pokrčil rameny. Vypadal trošku rozmrzele a v hlubokých rozpacích, jako by se obviňoval z nějakého společenského poklesku. Avšak, pomyslel si Avery, ten, kdo ten prohřešek udělal, jsem já. Způsob, jakým přijal Rosinu zprávu, byl tak nepříjemný, tak necitlivě hloupý. S jakým oplzlým požitkem se hnal ke stolu, aby předal informaci dál, jako by to byla nějaká pochoutka k jídlu a on se nemohl dočkat, až se o ni rozdělí. Kdyby se jen na chviličku zamyslel, jen na vteřinku, býval by se musel chovat jinak. Vždyť člověk, o kterém mluvili, byl jejich kamarád. Všichni měli Davida a jeho neuspěchané způsoby rádi. A teď možná půjde do vězení. Na léta. Není divu, že Tim, tak extrémně přejemnělý, v nejlepším slova smyslu, odvrátil od takového skandalizujícího projevu svou pozornost.


  Takhle uvažoval a přemítal chudák Avery, aniž by věděl, že existoval mnohem závažnější důvod pro přítelovo mlčení. Nebo že jeho malý svět, který navzdory neustálým drobným srdečním šelestům znepokojení a ustaraného hlodání, považoval v zásadě za bezpečný, má už brzy dostat povážlivou trhlinu.


  „No…,“ promluvil a nutil se do povzbudivého tónu. „Nemá smysl propadat depresi. OK… Rosa ho viděla vcházet, no a co?… Nic to neznamená. Třeba ho jen vyzvali, aby pár věcí objasnil. Pomohl jim při vyšetřování.“ Kéž by to Avery radši neříkal. Určitě někde četl, že to byl oficiální způsob, jak oznámit, že policie dostala viníka, ale není oprávněna to říct. „Jenom proto, že byl tenkrát v osvětlovací kabině, ještě nemusí…, no… a vůbec, čeho jiného se můžou chytit?“ (Jenom toho, že měl dostatek příležitostí. Jenom toho, že to byl muž, který přinášel břitvu. Jenom toho, že jeho milenka je teď bohatá vdova.) Tim se zvedal.


  „Co… co se děje?“ hrozil se Avery. „Ještě jsme nedojedli.“


  „Já jo.“


  „Ale… musíš si dát ty třešně, Time! Vždyť je tak zbožňuješ. Dělal jsem je speciálně. V cukrových košíčkách.“


  „Promiň.“


  Já bych tu Rosu zabil, pomyslel si Avery. Zlomyslná, pomlouvačná, čmuchající potvora! Bez ní by k tomuhle nedošlo. Tak báječně jsme si to užívali. Do očí mu vhrkly slzy zklamání a frustrace. Když se projasnily, Tim už stál v kabátě a klobouku Borsalino ve dveřích. Avery vyskočil.


  „Kam jdeš?“


  „Jen ven.“


  „Ale kam, Time?“ Avery se k němu rozběhl a pověsil se na něj. Třesoucím se hlasem pokračoval: „Musíš mi to říct!“


  „Potřebuju zajít na policii.“


  „…Na… na policii?“ Když Tim přikývl, Avery vykřikl: „Ale proč proboha?“


  Ovšem už když se ptal, srdce se mu sevřelo strašlivou předtuchou, že ví, jaká bude Timova odpověď.


  „Protože,“ přiznal Tim a jemně odstrčil Averyho ruku ze svého rukávu, „já jsem ten muž, co byl v osvětlovací kabině.“


  Tim litoval, že přišel. Barnaby ho ráčil informovat (Timovi se zdálo, že to udělal s jistým ironickým potěšením), že David Smy, který ani náhodou nebyl zatčen, je volný jako pták a s největší pravděpodobností i zůstane. Avšak Timovo doznání už bylo vysloveno a těžko ho mohl vzít zpět. Předpokládal, že poté, co dopsali jeho jednoduché prohlášení, bude moct odejít, ale Barnaby se chystal vyptávat dál. A aby měl tenhle nevítaný průběh jednání ještě větší kouzlo, byl u zápisu do protokolu přítomný také ten otravný mladík s mrkvovými vlasy.


  „…Jen pozadí, chápete, Time,“ říkal Barnaby. „Řekněte mi, jak jste vycházel s Esslynem.“


  „Stejně dobře nebo špatně jako všichni ostatní. Vlastně nebylo nic, s čím by se dalo vycházet. Pořád jen pózoval. Nikdy jste nevěděl, co skutečně cítí.“


  „I tak je zvláštní, že někdo patří do nějaké skupiny čtrnáct let a nemá jediný vztah, jakkoliv hluboký nebo složitý.“


  „To nevím. Spousta mužů nemá důvěrné kamarádské vztahy. Dokud měl hodně obdivu a spoustu sexu, byl spokojený.“ Tim se usmál. „Reklamní sen se potvrdil.“


  „To je prostě lidské.“ Barnaby mluvil shovívavě. „Kdo z nás nemůže říct to samé?“


  Zásah do černého, pomyslel si Troy. Nekritizuj, dokud ses nenabažil. Skoro až dokud neděláš krok do rakve. Troy se cítil hodně vyvedený z konceptu. Nemohl se smířit s odhalením, že ten muž, o kterém si myslel (evidentně víc než příhodně), že je to arogantní prevít v obleku, si to rozdal s Kitty. Paradoxně se tím jeho odpor k Timovi zdvojnásobil. A jak líně se courá… Koukněte na něj…, jako doma, jen s lehkým zájmem, drzý jako potkan. Spodina společnosti, říkal si Troy, by měla znát své místo, a ne vyplouvat k povrchu a mísit se s řádnou várkou.


  „Na nedostatek dámské společnosti si nikdy nemohl stěžovat, co?“ vyptával se Barnaby.


  „To ne. Ale nic nevydrželo dlouho. Brzy odpluly pryč.“


  „Nevíte o některé z minula, kterou odmítl? A která by se mohla trápit neopětovanou láskou?“


  „Každá, která se zapletla s Esslynem, ať byla odmítnuta nebo ne, trpěla neopětovanou láskou. Ale ne, nevím.“


  „Určitě si uvědomujete, že Kitty je naším podezřelým číslo jedna. Pomáhal jste jí s odstraněním jejího manžela?“


  „To určitě ne. Neměl jsem žádný důvod to udělat. Naše aférka byla banální. Hned se mi to omrzelo.“


  „Neuklouzlo jí něco, když jste byli spolu, co by do téhle záležitosti mohlo vnést nějaké světlo?“


  „Nevzpomínám si.“


  „Nezmínila se o nějakém jiném muži?“


  „Ne.“


  „Něco, co by pomohlo pochopit pondělní večer?“


  „Skutečně nemám, co bych dodal, Tome.“


  „No,“ poznamenal Barnaby s lehkostí, „to nikdy nevíte. Zkuste to takhle: Proč se vražda stala právě tehdy? Proč ne například na některé z dřívějších zkoušek? Potulovalo se tam míň lidí. A žádní policajti.“


  „V zákulisí není při zkouškách nikdy tma. A je tam vždycky někdo, kdo napovídá. Nebo kdo chce změnit scénu.“


  „A při zkoušce celé hry tam není tma? Nebo při generálce?“ Když Tim neodpověděl, dodal Barnaby: „Mimochodem – už jsem vám gratuloval k tomu úžasnému osvětlení?“


  „To si opravdu nepamatuju.“


  Jako bych se dotkl tykadel hlemýždě, napadlo Barnabyho, když si všiml, jak se druhý muž okamžitě (obranně) stáhl dovnitř.


  „Harold vypadal dost vyvedený z konceptu.“


  „Opravdu?“


  „Všiml jsem si, jak o přestávce bušil na dveře vaší kabiny.“


  Tim pokrčil rameny. „Ten vybouchne rychle.“


  „Možná že by bylo bývalo míň znepokojivé, kdybyste s touhle iluminací vybafnul před premiérou.“


  „Kdybych to býval udělal, premiéry by se nedočkala.“


  „Takže Harold to nevěděl?“


  Hlemýžď zmizel docela. Ačkoliv Timův výraz zůstal lakonický, možná i maličko pohrdavý, jeho oči prozrazovaly neklid a zdálo se, že se nad jeho patricijským nosem napjala kůže. „Přesně tak.“


  „Takže měl dva šoky za cenu jednoho?“


  „Tak se to vyvinulo.“


  „Docela náhoda.“


  „Dějí se pořád.“


  Ale ne tentokrát, říkal si Barnaby. Nevěděl, jak to věděl, ale věděl. Někde hluboko v temnotě své mysli, tak slabě, že to bylo sotva vnímatelné, uslyšel varovné zařinčení. Tenhle muž, který nemohl zavraždit Esslyna Carmichaela, něco věděl. Ale střetl se s Barnabyovým pohledem otevřeně, téměř nebojácně a ani se nedíval jinam.


  „Asi nevíte o tom,“ pokračoval Barnaby, „že Harold vydává novou koncepci osvětlení za svou.“


  „No tohle!“ Timův smích byl drsný, nucený. Začervenal se. „Takže –“ Smích se lámal. „Takže to je všechno, co jsme měli dělat? Na všechno říkat: ‚Ano, Harolde‘. A jít si vlastní cestou. Zrovna jako Esslyn.“


  „Už to tak vypadá.“


  „Celé ty roky.“ Když ho šéfinspektor o pár minut později propustil, stále se chraplavě, hněvivě smál. Barnaby v téhle fázi neviděl žádný důvod tam Tima držet nebo vyvíjet další tlak. Tim nebyl ten typ, co se poddá obecnému tvrdošíjnému nátlaku. Ale Barnaby teď věděl, kde je ten tlakový bod a kde trochu zapáčit, kdyby to bylo nutné. Obrátil se ke svému seržantovi.


  „Tak co, Troyi?“


  „Znepokojený člověk, pane,“ odpověděl Troy pohotově. „Všechno v pořádku až do okamžiku, kdy jste se zmínil o jeho osvětlení, pak se stáhl jako kulky v kbelíku na led. Těžko mu přičítat, že spáchal tu vraždu, ale něco ví.“


  „Myslím, že máte pravdu.“


  „Co kdybych si promluvil s tím jeho partnerem?“ Troy ochable vyklenul zápěstí. „S tou jeho slečinkou Baculkou. O samotě.“ Mrkl. „Brzy by se sesypala.“ Na mrknutí se mu dostalo tak mrazivého pohledu, že se skoro sesypal sám.


  „Zítra hned ráno chci zajít do Carmichaelovy kanceláře. A k jeho právníkovi. Obvolejte to a zařiďte.“


  Nicholas odešel poměrně rychle po Timovi. Poděkoval Averymu za večeři a pak ve dveřích naprosto zřetelně vyslovil: „Nejsem tak myslíš, jak si opilý.“


  Avery zůstal sám. Dopil tignanello, nalil si a kopl to do sebe, zas si nalil a kopl do sebe – nejdřív v šoku a pak postupně v hořké osamělosti a zoufalství. Když láhev vyprázdnil, otevřel ve zmatku agresivního neštěstí smíchaného s neurčitou představou odvety ještě Clos St-Denis Grand Cru, o kterém věděl, že ho Tim schovává na své narozeniny. Divoce zápasil s korkem, trošku jej rozdrobil a nacákal víno kolem.


  Svíčky ve stříbrných mexických svícnech s růžičkami blikotaly a Avery je sfoukl. Ale i ve tmě byla místnost plná vzpomínek na Tima. Avery u slova vzpomínky ucukl a vynadal si, že je melodramatický. Vždyť se Tim vrátí. Ale sotva se tahle myšlenka, která měla být útěchou, dostavila, už byla udolána stovkou jiných, protkaných zápalem pokrytectví. No samozřejmě, představoval si Avery s nešťastným posměškem, není divu, že se vrátí. Tak rychle by nikoho jako já nenašel. Kdo jiný by vařil a žehlil a uklízel a staral se o něj a odměnou by mu bylo jen příležitostné vlídné slovo? A to ještě (pro) hozené nedbale v konverzaci, jako by to byla kost pro prašivého čokla. Kdo jiný by koupil knihkupectví a dal – ano dal, hřímal Avery – mu polovinu? Za čí peníze se zařídil dům? A kdo platil dovolené? A žádal za to tak málo. Jen aby mohl Tima milovat a starat se o něj. A aby se mu za to dostalo špetky lásky. Silně pohnut tímto objevným exkurzem do šlechetnosti své duše uronil Avery slzy zoufalství.


  Ale slza skoro ještě neuschla na jeho baculaté tváři a už se objevil ukazovák chladného rozumu upozorňující na to, že lidé na vaření, žehlení a uklízení se dají najít za rozumnou cenu a že Tim si kdysi výborně vydělával jako profesor latiny a francouzštiny na exkluzivním gymnáziu a nepochybně by to mohl dělat zas. A že jestli Avery vychrlí všechna ta silná slova, která právě číhají v jeho srdci, až se Tim vrátí, možná si vezme svůj kabát značky Crombie a borsalino a odejde znovu, tentokrát napořád. A vlastně (Averymu se udělalo špatně ze zlé předtuchy) i kdyby vynaložil strašlivánské, nadlidské úsilí, aby se ovládl, a jednal klidně a s pochopením, až se jeho milovaný vrátí, už bylo pravděpodobně pozdě. Protože Tim už potkal někoho jiného.


  Avery si tiše stoupl a rozsvítil. Cítil, že se musí hýbat. Projít se. Napadlo ho jít ke stanici Timovi naproti a dozvědět se to nejhorší rovnou. Popadl kabát a otevřel dveře a pak si uvědomil, jaká bláznivina by to byla. Neboť Tim nesnášel, když ho Avery stopoval. A také se (Avery pustil kabát na malinové, nařasené sofa) po tomhle rychlém úprku ke dveřím dostavila intenzivní žaludeční nevolnost. Popošel ke stolu, s obtížemi se vzpřímeně posadil a přidržoval se jeho hrany. Měl pocit, jako by uvízl v otáčivých dveřích emocí. Už jednou rychle a vášnivě zbičovaný žárlivostí, vztekem, truchlivým strachem a tělesnou žádostí, a teď se zdálo, že se to všechno zas vrací.


  Avery se z tohoto bažinatého močálu neštěstí usilovně snažil osvobodit. Vypil několik velkých sklenic minerálky, seděl a tiše se snažil dát se dohromady. Snažil se myslet, jak by myslel Tim. Nakonec co se stalo, stalo se. A možná, napadlo Averyho bázlivě, to všechno zbytečně nafukuju. A právě tenhle stav je, co Tim čeká. Chudák Tim. Prosedí celé hodiny na policejní stanici a pak ho doma čeká zuřivý kravál. Jak pozoruhodné, jak vskutku úžasné by bylo, kdyby ho přivítal klidný, usmívající se, maličko odtažitý (přirozeně), ale nakonec odpouštějící přítel. Kdo je bez hříchu, rozhodl se Avery, a všechno to další povídání. Stejně, jaký smysl by mělo Timovi nadávat, že nebyl zarputile věrný? Vždyť proto, že je úplně jiný než já, uvědomil si Avery, teď v poměrně sentimentálním rozpoložení, ho tolik miluju. A jak bude pyšný, až uvidí, jak pěkně ve skutečnosti umím zvládat věci. Jak vyzrálého, moudrého a objektivního mě najde při naší první skutečné krizi. Averyho hruď se dmula důležitostí jako holub voláč, když zaslechl klíč ve dveřích, a za okamžik před ním stál Tim.


  Avery zařval: „Ty nevěrnej hajzle!“ a mrštil jednu čínskou misku. Tim se rychle shýbl a miska zasáhla obložku dveří a roztříštila se na kousky. Když se Tim ohnul, aby je posbíral, křičel Avery: „Nech to bejt! Nechci to. Nechci žádnou z nich. Všechny vyhodím, půjdou do koše!“


  Tim ho ignoroval, posbíral střepy a položil je na stůl. Pak si v kuchyni vzal čistou skleničku a nalil si trochu toho Clos St-Denis. Přičichl si, vydal podrážděný zvuk a vyndával kousíčky korku.


  „To jsem si schovával.“


  „To je, zdá se, tvoje oblíbená činnost.“


  „Když ses chtěl zlít, proč sis proboha nevzal třeba dao. Ve spíži je ho půltuctu lahví.“


  „No jistě – dao! Pro mě stačí jakýkoliv humus, co? Já nemám tu tvou vytříbenou chuť. Tvé oslavované je ne sais quoi.“


  „Ale no tak.“ Tim pozorně ochutnal. „Vyzrálé ovoce. Vyrovnaná, elegantní chuť. Ne tak robustní, jak jsem čekal.“


  „Pitomý žvásty.“


  „Jsem unavený.“ Tim si sundal šálu a kabát. „Jdu si lehnout.“


  „To si teda určitě nejdeš lehnout. Půjdeš z mého domu. A půjdeš teď hned!“


  „V tuhle noční hodinu nejdu nikam, Avery.“ Tim si pověsil kabát. „Promluvíme si ráno, až vystřízlivíš.“


  „Promluvíme si hned!“ Avery vyskočil od stolu a dovrávoral do chodby, kde se postavil k začátku schodiště a zatarasil cestu. Tim se tedy otočil, zamířil do kuchyně a začal plnit kávovar. Avery vyrazil za ním a křičel: „Co si vůbec myslíš, že budeš dělat?“ a „Nech moje věci na pokoji.“


  „Jestli mám zůstat vzhůru, potřebuju silný kafe. A ty, jak to tak vypadá, taky.“


  „Cos čekal? Že přijdeš domů a najdeš mě ve sladkém rozmaru? Uklízet po poslední večeři? Odpočítávat tvých třicet stříbrných?“


  „Proč děláš takové drama?“ Tim nabral štědrou lžíci kostariky. „A pojď si sednout, než upadneš.“


  „To by sis představoval, že jo? Líbilo by se ti, kdybych upad’ a umřel. To bys pak dostal obchod a dům a mohl by sis sem nastěhovat tu zatracenou kurvičku. Na to můžeš zapomenout, protože hned zítra ráno dojdu za právníkem a změním svou závěť.“


  „Zítra si můžeš dělat, co chceš. Ale teď by ses měl pěkně zasoustředit a někam zaparkovat svou zadnici a pak do sebe dostat tohle kafe.“


  Avery, po pauze plné opovržení, aby dal jasně najevo, že jakýkoliv pohyb, který by snad zamýšlel udělat, bude jeho vlastní volbou, se vydal vrávoravě po kuchyni a hloubal nad severní stěnou stoličky z ohýbaného dřeva. Nějak se mu podařilo vyškrábat se na ni a teď se kymácel jako anténní stožár v prudkém větru.


  Pronikavá, domácká vůně kávy zaplnila jeho nozdry a krutě mu připomněla tisícovku společných startů do šťastných dní, jakož i důvěrných a klábosivých rozhovorů po večeři. Všechno je pryč. Všechno zničeno. On a Tim už nikdy nebudou znovu šťastni. Averyho oči se zalily smutkem, když ho znovu zasáhla naprostá katastrofálnost situace a pronikavá bolest pročísla otupující alkoholový opar. Jehla do srdce.


  Když Tim podával Averymu kávu, obmotal mu ochablé, nebránící se prsty kolem šálku a tohle starostlivé gesto bylo posledním polínkem, které zlomilo vaz Averyho vzteku a spustilo obrovský proud slz. A se slzami se dostavila zoufalá potřeba kontaktu a útěchy. Brečel: „Já ti věřil…“


  Tim si povzdechl, položil své pití, přitáhl si druhou stoličku a sedl si vedle Averyho. „Poslouchej, zlato,“ spustil, „jestli si máme v tuhle směšnou ranní hodinu vylévat srdce, tak nezačínejme s falešnou premisou. Tys mi nikdy nevěřil. Od chvíle, kdy jsme spolu začali žít, vím, že kdykoliv nejsme spolu, neděláš nic jiného, než se strachuješ a užíráš, zda nejsem s někým jiným, nebo abych jednoho dne někoho nepotkal. Nebo že jsem už někoho potkal a tajím ti to. To není důvěra.“


  „A teď vidíš proč, no ne? Že jsem se nemýlil. Říkals, že jdeš na poštu.“


  „A taky jsem tam napřed šel. Nedělej si starosti. Všechny knihy odešly.“


  „Nemyslel jsem tohle!“ zaječel Avery. „A ty to víš.“


  „Nic to neznamenalo,“ řekl Tim tiše. „V porovnání s námi.“


  „Tak proč? Proč riskovat tebe a mě… všechno tohle…“ Avery udělal gesto k útulnému obývacímu pokoji s takovou vervou, že sklouzl ze svého bidýlka.


  „Bože – ty seš na šrot,“ podivoval se Tim a pomáhal mu zpátky nahoru.


  „Nejsem na štorc,“ vzlykal Avery. „Prostě… kdyby ten v kabině nebyl David, myslel jsem, že by to mohl být Nico… nebo Boris. Ani za nic na světě bych si nepomyslel, že bys to mohl být ty.“


  „To nevím proč. Znáš moji sexuální minulost.“


  „Ale myslel jsem, že už to máš za sebou,“ lkal Avery. A potom: „Nesměj se.“


  „Promiň.“


  „A proč proboha Kitty?“


  Tim pokrčil rameny a vybavil si kombinaci křehkých kostí a drsného, prohnaně andělsky nevinného úsměvu, který ho nakrátko vzrušoval. „Byla krásná, štíhlá… vlastně měla docela chlapeckou postavu…“


  „Chlapeckou postavu už dlouho mít nebude,“ vskočil do toho Avery. „Hodně neštíhlá a nekrásná bude.“


  „Býval bych ji nechtěl na dlouho,“ přiznal Tim. A na chviličku vypadal tak vyřízeně, že Avery zapomněl, kdo je viník, a skoro už se natahoval, aby ho ukonejšil, jak by to udělal před touhle zradou. „Jestli se budeš cítit líp,“ pokračoval Tim, „byla to Kitty, kdo dorážel. Myslím, že mě považovala za jistou výzvu.“


  „Některý lidi, zdá se, nevidí rozdíl mezi výzvou a sakramentským nátlakem.“ Avery se nadechl na kuráž: „Jak dlouho…, kolikrát…“


  „Pětkrát šestkrát. Nanejvýš.“


  „Ach bože!“ Avery zalapal po dechu jako po úderu a dal si hlavu do dlaní. „A byla…, prostě… byl ještě někdo…“


  „Ne. Nikdo jiný.“


  „Co budu dělat?“ Avery se na své stoličce houpal ze strany na stranu. „Nevím, co dělat.“


  „Proč bys měl něco dělat? Mně se zdá, že už se toho udělalo až dost. A nebul.“


  „Nebulím.“ Avery stáhl svoje masité pěstičky, celé vlhké od uslzených očí. Jeho světle žluté kudrliny, skleslé smutkem, vypadaly jako kolo míchaných vajíček. Vysoukal ze sebe další slova: „Nevím, jak můžeš být tak bezcitný.“


  „Nejsem bezcitný, ale víš, jak nenávidím tyhle laciné emoce.“ Tim odtrhl kousek papírového kuchyňského ručníku a utíral Averymu obličej, který byl zbrázděný potoky slz, nudlemi a potem. „A dej mi ten hrnek, než to převrhneš na zem.“


  „Všechno je pošpiněné… a poničené… Já už to neunesu…“


  „To tedy nevím, jak to můžeš říct, dokud to nezkusíš.“


  Tahle chladně rázná úvaha zasadila Averymu další ránu zoufalství. „Myslím to vážně!“ vykřikl. „Musíš mi věrohodně slíbit, že už to nikdy znova neuděláš –“


  „To nemůžu. A ty bys mi taky nevěřil, kdybych to udělal. No – možná teď jo, protože jsi zoufalý, ale zítra bys začal pochybovat. A do dalšího dne…“


  „Ale musíš to slíbit. Nemůžu pokračovat v téhle nejistotě.“


  „Proč ne? Každý jiný musí. Tvoje potíž je v tom, že máš velká očekávání. Proč bychom se nemohli motat jako pan a paní Průměrní? Jo… dělat, jak nejlíp to umíme…, podržet jeden druhého, když upadneme…, mít ohledy… Žít v oblacích je pro retardované puberťáky.“ Tim se odmlčel. „Procházku růžovým sadem jsem ti nikdy nesliboval.“


  „Pak teda,“ reagoval Avery se zábleskem dřívější příkrosti. „I když nemám zažít procházku růžovým sadem, nebudu chtít všechno tohle svinstvo, no ne?“ Pak, když se Tim usmíval svým temným, introspekčním úsměvem, Avery najednou vykřikl: „Bylo by to v pořádku, kdybych tě tak nemiloval!“


  „Ale kdybys mě tak nemiloval, jaký bych měl proboha důvod zůstávat tady?“


  Avery se nad tím zahloubal. Byla tahle poznámka útěchou? Zdá se, že to, co nabízel (obchod, dům, pečlivá a láskyplná starost, se kterou vykonával každodenní úkoly), nebylo vlastně to, proč tu Tim zůstával. No ale co jiného, strachoval se Avery, musí nabídnout? Obracel tu myšlenku. Zdálo se mu, že ta otázka má někde háček, a taky to řekl.


  „Ve všem je háček.“ Tim zamířil zpátky do obývacího pokoje a sebral kousky čínské misky. „Zítra to musím něčím spravit.“


  „Přesně tak. Vem na to botu.“ Ale Avery cítil, jak jeho zpitou nešťastnost zasáhla jiskřička vřelosti. Možná že si Tim nakonec nesbalí tašky. Možná že ráno budou moct otevřít obchod, zkontrolovat kasu, uklidit knihy a opatrně, jako raněný při chůzi, natáhnout ruku jeden po druhém pro útěchu. Tim přišel zpátky a položil malované střepy na kuchyňský stůl.


  „Omlouvám se za tu misku.“


  „Ale ne. Tohle jsem vždycky chtěl,“ řekl Tim vlídně. „Vteřinově slepenou domácnost.“


  „…Pamatuješ si na Cornwall?“


  „Do smrti budu. Myslel jsem, že tě od toho redruthského rybáře nikdy neodtrhnu.“


  „Ó ó…“ Avery obrátil provinilý obličej ke svému milému. „Na to jsem úplně zapomněl.“


  „Já ne. Ale… jak vidíš… pořád jsem tady.“


  „Jo. Co myslíš,“ – Avery natáhl ruku – „budeme ještě někdy znovu šťastný?“


  „Přestaň žít v nějaké bájné budoucnosti. Štěstí nemůžeš vynalézt. Je to vedlejší produkt každodenní lopoty. Teda pokud máš kliku.“


  „Byli jsme šťastný, že jo, Time?“


  „My jsme šťastný, ty starej násosko. A radši už toho nechme. Jsem mrtvej.“


  Tim odešel nahoru a nechal Averyho s hrnečkem kávy.


  Jakmile ta nekonečná diskuse přestala, Avery se cítil jako cvičný míč. Pořád se chvěl vzpomínkami a byl zraněný. Potom, protože první hrůza přešla a protože Tim přišel domů a zůstane tady, se koncentrace deprese, která zatemnila Averyho strach, rozplynula a mrak ne větší než lidská lež se vrátil.


  Timova poznámka, kterou nejdřív úplně popřel a pak nad ní jen pokrčil rameny, najednou vyvstala a proměnila se ve zlověstnou glosu. Neboť, jak se Averymu zdálo, to, že řekl: „Teď určitě musíme odejít,“ naznačovalo, že něco ví. Dozajista to znamenalo, že kdyby Esslyn nebyl zavražděn, Avery a Tim, i přes to spiknutí s osvětlením, by mohli zůstat? A informace, že Tim byl Kittyin milenec, jen přispěla k Averyho znepokojení. A byl to Tim, kdo obstaral břitvu. Šel opravdu o přestávce dolů na záchod? A proč vůbec šel dolů, když nahoře jsou dva záchody v klubovně?


  Tim zavolal: „Co tam děláš? Tak pojď…“


  Avery se ale vůbec poprvé, i když v těle ucítil obvyklé žihadlo, nezvedl a nespěchal nahoru ke zdroji svého potěšení. Seděl dál ve své neuklizené kuchyni a doléhal na něj stále větší chlad. A pociťoval stále větší strach.


  Následující den Harold překvapivě přišel na oběd, což dělal velmi zřídka. Obvykle obědval venku a paní Haroldová, která zabalila sendviče, byla touto náhlou změnou plánu poměrně vyvedená z míry. Její domácí rozpočet byl minimální a jakýkoliv výdaj na jedné straně vyvolal okamžitě seškrtání na straně druhé. V kredenci našla hovězí s ledvinkami v konzervě a vyběhla koupit nějakou mrkev za peníze ušetřené na zahradní semínka. Ale Harold jedl tak nepřítomně, až měla pocit, že mu klidně mohla dát svůj vlastní oběd (vařené brambory a dva plátky lančmítu), a on by to ani nepostřehl.


  Když teď vyškraboval poslední zbytek omáčky, poznamenala: „To je překvapení, žes přišel na oběd, Harolde.“


  „Beru si na odpoledne volno. Nicholas má dopolední a musíme si vážně promluvit o jeho budoucnosti.“


  „A on ví, že přijdeš?“ Harold se tvářil nechápavě. „Totiž… domluvil ses s ním předem?“


  „Ale no tak, Doris. Přece si nedomlouvám schůzky s mladými členy souboru.“


  „Pak možná nebude doma.“


  „Neumím si představit, kde by mohl v tomhle příšerném počasí být.“


  Doris se podívala ven na černé provazy deště bušící do kuchyňského okna. „Mám tu kousek dortu jako moučník, Harolde. Jestli máš chuť.“


  Harold neodpověděl. Díval se na svou ženu, ale neviděl její žlutavě šedé vlasy, ošoupanou sukni a svetřík. Jeho mysl byla zaměstnána budoucím hlavním hercem. Viděl Nicholase, jak vykračuje po pódiu jako Váňa a možná později jako Tartuffe a ještě později jako Othello, nebo dokonce Lear. Proč ne? Pod Haroldovým odborným vedením by ten chlapec mohl vyzrát v dobrého herce. Stejně dobrého jako Esslyn. Možná ještě lepšího.


  K tomuto rozhodnutí nedospěl Harold snadno. V duchu si pohrával s Borisem, a dokonce i s Everardy, kteří – svým podivným pozérským způsobem – podávali docela zajímavé výkony. Ale uvědomoval si, že ani potenciál všech tří dohromady se pořád nepřibližuje tomu Nicholasovu. Jediný důvod, proč Harold zvažoval, byť krátce, alternativu, byla jistá svéhlavost, bizarní povaha, kterou z chlapce silně cítil během zkoušek Amadea. Několikrát měl pocit, že se od něj Nicholas odvrací, a zachytil záblesky číhající energie, která byla přinejmenším znepokojující. A samozřejmě, že byl Nicholas velmi hubatý. Ale Harold si byl jist, že ho zvládne. Nakonec, Esslyna taky vždycky zvládl.


  „Kvůli čemu za ním jdeš?“ ptala se Doris.


  „Myslel jsem, že je to jasné. Musím najít náhradu za Esslyna.“


  Paní Haroldová poslušně vyprovodila manžela z domu a zamávala, když vsoukal svůj pupek za volant a vycouval z parkovacího místa. No opravdu, náhradu za Esslyna, říkala si, když dávala talíře a příbory do dřezu, člověk by si skoro myslel, že to byla nějaká klika u dveří. Nebo rozbitá konvice.


  Hluboce ji šokovalo, jak Harold a ostatní z CADS na smrt hlavního herce reagovali. Věděla, že nebyl oblíbený (ani ona ho moc ráda neměla), ale nějakou tu slzu by někdo někde uronit měl. Rozhodla se jít na pohřeb. Nechala nádobí odmočit a vyšla nahoru vybrat něco tmavého a seriózního.


  Mezitím Harold prosvištěl po caustonské High Street a zaparkoval před knihkupectvím Blackbird. Zamýšlel zabít dvě mouchy, a tak byl potěšen, když viděl, že Avery, opětující jeho pozdrav velice zaraženě, i jeho partner jsou oba v obchodě. Harold důležitě pokývl na Tima v kumbálku a řekl: „V pátek večer pořádám konkurz na Váňu. Všechny objíždím a dávám jim vědět. Je Nico doma?“


  „Je, ale –“


  „Výborně. Takže – moc by mě zajímaly nápady na osvětlení nové hry, jestli nějaké máš.“ Timova překvapeného a ironického pohledu si nevšímal a pokračoval: „Technicky jsi dost zdatný a myslím, že je nejvyšší čas, abys dostal šanci se rozvíjet.“


  „Děkuju, Harolde.“


  „Ale nic moc přemrštěného. Je to Rusko, nezapomínej na to.“ Při téhle nevyzpytatelné poznámce Harold zmizel za žinylkovým závěsem a šinul si to nahoru po dřevěných schodech.


  Nicholas seděl na zemi a deklamoval. Plynové topení hřálo a v pokoji bylo útulno a teplo. Cully Barnabyová byla stočená na posteli a pila kávu. Po podlaze byl rozházený scénář hry a Nicholas četl z Harrisonova překladu Aischyla: „Padá, a neví, že padá – je šílený! Temný mrak poskvrny skryl jeho myšlenky a pověst plačtivě vypráví o –“ Když se Harold objevil ve dveřích, Nicholas zmlkl a on i Cully se na vetřelce zadívali poněkud chladně.


  „Nu,“ začal Harold, který chlad nepostřehl, ale zachytil název hry. „Čekal bych, že budeš číst spíš Strýčka Váňu?“


  „A proč, Harolde?“


  „Konkurz je v pátek.“ Harold by dal přednost tomu, kdyby se tato konverzace mohla obejít bez dcery Toma Barnabyho. Podle jeho názoru to byla poměrně dobrá herečka, ale bývala to drzá, sebevědomá holčička a s věkem se to nezlepšilo. Harold si odkašlal.


  „Jsem si jistý, že budeš velmi hrdý… budeš žasnout, když uslyšíš, že ze všech členů jsem si jako Esslynova nástupce v hlavních rolích vybral tebe.“ Harold z výrazu Nicholasovy tváře pochopil, že možná měl tuhle novinku dávkovat opatrněji. Chlapec vypadal hodně vylekaně. Harold povzbudivě dodal: „Samozřejmě že jsi na Váňu moc mladý, ale když budeš tvrdě pracovat, vím, že s mou pomocí dosáhneš obrovského úspěchu.“


  „No jo.“


  Nicholas byl tak přemožen emocemi, že ze sebe ta slova soukal. Pak dodal něco dalšího, ale dívka si přesně ten moment vybrala, aby si dopřála záchvat kašle, a Harold musel Nicholase požádat, aby to zopakoval. Když tak učinil, Harold se s pusou otevřenou úžasem dopotácel k nejbližší židli a skácel se na ni.


  „Odcházíš?“


  „Jdu na Central.“


  „Jaký Central?“


  „Na divadelní školu Central School of Speech and Drama. Chci dělat divadlo.“


  „Ale… vždyť děláš divadlo.“


  „Myslím tím opravdové divadlo.“


  Síla Haroldovy reakce ho samotného vymrštila ze sedadla. Vydal ze sebe mohutný výkřik, ve kterém se rovnoměrně mísily vztek, nevěřícnost a zděšení. Nicholas zbledl a spěšně vyskočil na nohy. Cully přestala kašlat.


  „Jak se opovažuješ.“ Harold přešel k Nicholasovi, který neustoupil ani o píď – ale jen tak tak. „Jak se opovažuješ! Moje divadlo je stejně skutečné… stejně opravdové… stejně dobré jako kterékoliv jiné v zemi. Na světě. Víš vůbec, s kým mluvíš? Co mám za sebou? Slyšel jsem takový potlesk za svou práci tam, kde tomu ráčíš říkat skutečné divadlo, že by herci prodali svou duši, aby se toho dočkali. Hvězdy se dožadovaly, aby se mnou mohly pracovat. Ano – hvězdy! Kdyby nebylo okolností zcela mimo mou kontrolu, myslíš, že bych pracoval na tomhle místě? S lidmi jako ty!“


  Poslední věta přešla v úplný řev a pak Harold vstal a těžce oddychoval. Působil rozběsněně a směšně, ale objevovaly se i náznaky téměř heroické důstojnosti. Vypadal jako velký muž, který přes noc příliš zestárl. Nebo jako bojovník, na jehož hlavu děti umístily papírovou korunu.


  „Pro… promiň…“ koktal Nicholas. „Jestli chceš, mohl bych na Váňu zůstat… Nemusím jet do Londýna hned –“


  „Ne, Nicholasi.“ Harold chlapcova slova přerušil prostým gestem. „Nechtěl bych pracovat s někým, kdo neocení a nerespektuje moje režisérské vlohy.“


  „Ach tak. No jo. Mohl bych zajít a dělat konkurz i tak…, jestli je to tak v pořádku?“


  „Kdokoliv,“ odpověděl Harold s autoritativním gestem, „může na konkurz.“


  Když odešel, ti dva mladí lidé se na sebe usmáli: oslavovali své setkání a vzájemný obdiv.


  „Půjdeš tam v pátek?“ zeptala se Cully.


  „Asi jo. Do té doby snad vychladne.“


  „Tak já půjdu taky.“


  „To neuděláš.“


  „Proč ne? Mám být zpátky až koncem ledna. A dala bych cokoliv za roli Jeleny. Vždycky to nakonec můžeme hrát po svém.“


  „Sakriš – to by bylo fantastický.“


  Cully roztáhla své překrásné rty a znovu se usmála. „To si piš,“ přitakala.


  Barnaby a Troy byli v kanceláři firmy Hartshorn, Weatherwax a Tetzloff. Jejich pan Ounce, který spravoval záležitosti Esslyna Carmichaela, byl přívětivý, až trošku blahosklonný. Jednat s policií, naznačovaly jeho způsoby, není to, nač je zvyklý, ale doufal, že když už to na něj padlo, zvládne se chovat jako kdokoliv jiný.


  Ale jestli Barnaby snad doufal, že objeví nějaký temný spodní proud v životě zavražděného muže v právnické kanceláři, měl smůlu. Pan Ounce odhalil jen trošku víc než suchopárný obsah stolu ve White Wings. Barnaby měl zatím smůlu i v bance. Žádné podezřele velké sumy peněz nikdy ani nepřitekly na Carmichaelův účet, ani z něj neodešly, všechno bylo depresivně dobře uspořádané, zůstatky ani větší, ani menší, než by se dalo očekávat. Jediná věc, která zbývala, byla závěť, se kterou se teď měl seznámit. (Navrhoval, že zažádá řádným způsobem a zajde za soudcem, ale pan Ounce to velkoryse nevyžadoval s tím, že chápe, že jistě jde o čas.)


  Listina byla stručná a šla přímo k věci. Vdova po něm dostane dům a pohodlnou apanáž pro sebe a dítě, pokud bude vykonávat své mateřské povinnosti řádným způsobem. Carmichael junior dostane plný podíl, až mu bude dvacet jedna, a v případě úmrtí dítěte, připadne všechno – včetně White Wings – bratrovi v Ottawě. Pan Ounce vrátil tuhý slonovinový pergamen do kovové schránky na listiny a zacvakl zámek.


  „Pěkně sepsané,“ ocenil Barnaby.


  „Musím se přiznat, že v tomhle má hodně prsty moje taktika, pane vrchní inspektore.“ Vstal ze svého starého koženého otáčecího křesla. „Nemůžeme dopustit, aby ženy měly všechno podle svého, že ne?“


  „A hrome!“ nechal se slyšet Troy, když byli zpátky na stanici a zahřívali se silnou kávou. „Nebylo by špatné být muškou na zdi, až tohle Kitty uslyší.“


  Barnaby nereagoval. Seděl za svým stolem a poklepával o sebe nehty. Zvyk, ke kterému se uchyloval, když byl hluboce zamyšlen. Troye to dovádělo k šílenství. Zrovna si říkal, jestli by se nemohl vypařit na rychlé cigárko, když jeho šéf promluvil.


  „Co nemůžu pochopit, seržante, je to načasování…“ Troy se napřímil. „Existuje spousta způsobů, jak zabít člověka. Proč to provést před stovkou svědků…, riskovat v zákulisí…, manipulovat s břitvou, když jediné, co stačí udělat, je počkat si a lapnout ho někdy ve tmě, až bude sám?“


  „Za sebe mám pocit, že tohle je dost argument proti Kitty, šéfe. Kdyby to zkusila doma, byla by první, koho bychom podezírali.“


  „Dobrý postřeh.“


  „A teď jsme vyplašili milence,“ pokračoval Troy dál, velmi povzbuzen, „a k tomu zjistili, že to byl on, kdo dodal břitvu. Vsadím se, že dokonce navrhl tu izolepu –“


  „Myslím, že ne. Ptal jsem se na to mnoha lidí. Všichni se, zdá se, shodnou na tom, že to byla Dierdre.“


  „Každopádně – on má perfektní alibi, a tak to padá na Kitty. To je docela obvyklé.“


  „To nevím. Je to až moc nasnadě.“


  „Ale… promiňte, pane… tolikrát jste říkal, že to nasnadě je hodně často pravda.“


  Barnaby přikývl. Ten postřeh byl správný. Stejně jako Troyovo naznačování, že ta známá neandělská dvojice chtíč a chamtivost byla zřejmě zas jednou motivující silou v pozadí nenadálé smrti. Tak proč měl Barnaby pocit, že tenhle případ je jiný? Takový dojem vůbec nevítal, v tuhle chvíli se mu zdálo, že absolutně nikam nevede, ale nedalo se to popřít. Teď také viděl, že jeho předchozí znalost podezřelých, kterou od počátku považoval za výhodu, může také pracovat proti němu. Ukazovalo se jako téměř nemožné, aby přiměl svůj mozek být objektivním zrcadlem, kterým být měl, pokud má postihnout, co se skutečně dělo. Jeho chápání Kittyiny povahy, jeho obliba Tima a Smyových, jeho soucit s Dierdre, to všechno ho postupně zahánělo do kouta. Tímhle způsobem, uvědomoval si nevrle, mi těžko zbude nějaký podezřelý.


  A pak tu byla ta kniha Floyd on Fish. Vzal ji z tácu a znovu protřepal stránky. Prošla už zkoumáním v laboratoři. Nebylo to nic míň ani víc, než jen co to chtělo být, a oplývalo to bezpočtem různých otisků. Ale proč by ksakru někdo posílal Haroldovi, který o vaření neměl ani nejmenší zájem, knihu receptů? Proč to bylo předáno anonymně? Když se na názor zeptal Troye, byl víc než neužitečný. Jen použil jedno ze svých mučivých mrknutí a prohlásil: „Pěkně zapečené, šéfe.“ Joyce říkala, že Harold vypadal naprosto zmatený, když kniha dorazila, a dospěl k závěru, že je to dárek od neznámé ctitelky, a okamžitě knihu odložil. Barnaby neviděl jedinou souvislost, která by mohla mít něco společného s případem, ale bylo to dozajista podivné. Nevysvětlená věc. A o nevysvětlené věci moc nestál, ale protože ten případ teď připomínal změť vařených špaget, říkal si, že o jednu víc nebo míň nehraje moc roli.


  Troy si odkašlal, a tak Barnaby posbíral své toulající se myšlenky a zvedl obočí. „Když vynecháme sex a peníze, šéfe, tak předpokládám, že dalším velkým motivem by mohlo být, že něco na někoho měl a dotyční ho chtěli umlčet.“ Barnaby přikývl. „Já vím, že jsme na jeho účtu nenašli žádná překvapení, ale mohlo to být vydírání. Mohl to ukrývat v zahraničí.“


  „Hm… to je lákavá představa. Potíž je v tom, že to neodpovídá jeho nátuře.“


  „Promiňte, pane… teď vám moc nerozumím.“ Troy se mračil: byl trošku znepokojený, že se projevil takto nebystře, ale zároveň byl rozhodnutý vyjasnit si každý krok, než přejde k dalšímu. Nikdy nepředstíral, že chápe to, na co Barnaby narážel, když to nechápal. A šéfinspektor, vědom si toho, jak moc jeho seržant touží udělat dojem, že stíhá, nebo že je dokonce napřed, tuhle otevřenost respektoval.


  „Já si prostě nemyslím, že Carmichael byl ten typ. Ne že by byl milý člověk – ani zdaleka ne –, ale byl úplně zahleděný do sebe. Vůbec neměl zájem o záležitosti druhých, ani ryzí podlost, kterou úspěšný vyděrač potřebuje.“


  „Tak potom žárlivost, šéfe? To, že byl hlavní hvězdou a tak. Možná že se chtěl prosadit někdo jiný?“ Už když tenhle nápad vyslovoval, si Troy pomyslel, že to asi nikam nevede. Ačkoliv se mu Amadeus docela líbil, považoval ty herce za bandu natřásajících se pozérů. Osobně si nemyslel, že by někdo z nich měl tu kuráž stáhnout králíka, natož pak nastražit na někoho, aby si podřízl své vlastní hrdlo. Avšak zmýlil se předtím (Troy považoval svou ochotu připustit, že také má tuhle téměř univerzální lidskou slabost, za známku skutečné vyzrálosti) a mohl by se mýlit znovu. „Možná že v tom byli zapleteni všichni dohromady, pane? Jako v tom filmu ve vlaku…, kde si každý do oběti bodne. Spiknutí.“


  Barnaby při tomhle zvedl hlavu, a se zaujetím. Se zaujetím, ale zachmuřeně. Troy si vzpomněl na větu z ranních zpráv a pokusil se o jednu ze svých duchaplností.


  „Pučovina, pane?“


  „Cože?“


  „Puč – to je vtip, šéfe. Taková slovní hříčka… Puč – pů (j) č.“


  Barnaby chvilku mlčel a pak pomalu promluvil: „Můj ty bože, Troyi. Vy máte možná pravdu.“


  Potěšený Troy pokračoval: „Bylo to v jedné z těch banánových republik –“


  „Je to tak blízko…“


  „Vždyť to říkám. Půjč a –“


  „Ale ne. O tom nemluvím. Možná… počkejme…“


  Barnaby seděl úplně nehybně. Hlavou mu probleskla nejasná možnost, spíš jen jakýsi záblesk. Proběhl a byl pryč. Zas se vrátil, trošku vykrystalizoval, byl jemně testován.


  „Napadá mě…“ pokračoval Barnaby, „…třeba… nám Esslyn říkal důvod k vraždě… aspoň…“ Tápal, pomalu hledal další slova. „Řekl to Kitty. Neuměla z toho vyčíst, co měla jeho slova znamenat, ale já jsem toho měl být schopen. Nic mě neomlouvá.“


  Troy, kterému docházelo, že on taky neuměl nic vyčíst, a že tedy ani jeho nic neomlouvá, si mrzutě prohlížel své boty. Barnaby vstal a začal chodit kolem. Pak poslal seržanta pro další kávu. Troy zmizel do vnější kanceláře a obsloužil se z vakuového kávovaru.


  Když se vrátil do vnitřní svatyně, šéfinspektor se upřeně díval z okna. Troy položil hrnky na stůl a vrátil se na svou židli. Když se pak Barnaby otočil, Troye šokovala bledost šéfinspektorovy tváře. Byl bledý, ale čilý. Sotva se objevil jeden výraz, nadějeplná euforie, už ho vystřídala nevěřícnost, ta zas ustoupila veselosti, která se téměř šarmantně rozplynula ve zmatek.


  „Takže… něco máte, pane?“ zajímal se Troy.


  „Nevím…, je to všechno jeden velký zmatek…, ale ano, musí to tak být. Jen prostě nevím jak.“


  Tak to je potom k ničemu, pomyslel si Troy pro sebe. Ten starý kořen tohle dělal vždycky, když si myslel, že se případ nachýlil k závěru. Řekne, že Troy měl všechny dosavadní informace k dispozici stejně jako on a že seržant by měl být schopný dojít k vlastnímu hodnocení. To, že tato poznámka byla naprosto platná, nijak nezmenšovalo seržantovu zlost pokaždé, když ji slyšel. Teď si všiml, že se na něj Barnaby dívá nějak dost divně. A pak, k jeho zděšení, šéf obešel stůl, přišel k Troyově židli, sklonil se a přiblížil rty těsně k uchu mladého muže. Ještě toho trochu, pomyslel si Troy a připravoval se vyskočit ke dveřím. Kdo by si to pomyslel? Barnaby pohnul rty, slabě dýchl a vrátil se na své místo. Troy vytáhl kapesník a utřel si tvář.


  „Nuže, seržante,“ zeptal se Barnaby, sakramentsky mužně a nesvádivě. „Co jsem to řekl?“


  „Přechod, pane.“


  „Ho hó…“ Dlouhý, pomalý sykot plný uspokojení. „Skoro, Troyi. Dobrý tip. Skoro…, ale ne úplně.“


  Příchod, hádal seržant. Průchod, rachot? (A jsme doma u Tíny a Míny.) Nebo co takhle chrapot? No jo… co takhle chrapot? Ten chlápek se po celou hru pořád něčím cpal, až se dusil. Anebo to bylo slovo maska. To sedí. Ta břitva byla zamaskovaná. Všechno oblečení toho mrtvého muže bylo maskou. Ale to zas není moc podobné slovu přechod. Nebo šepot. Někdo něco zašeptal. To asi spíš. A protože se z úst nejvyšší autority žádné objasnění neozvalo, Troy se rozhodl pro šepot. Podíval se na Barnabyho, ale ten vypadal, že je v transu. Díval se kamsi přes Troyovo levé rameno, veškerá inteligence se z jeho očí vytratila.


  Ale v hlavě mu to drnčelo. Stejně jako šachista pohyboval svými figurkami. Po černých políčkách (zákulisí, scéna, šatny) a po bílých (osvětlovací kabina, klubovna, hlediště). Utvářel pravděpodobná a nepravděpodobná spojenectví a tipoval možné důsledky. Představoval si své podezřelé v odrazech zrcadla v naději, že takhle překvapí známou tvář ve chvíli, kdy nestřeží své tajemství. A postupně, metodou nepravděpodobných juxtapozic, zasvěcených pohledů a těžce vydobytých, znovu si vybavených určitých rozhovorů, dospěl k pozoruhodně funkční hypotéze. Pasovala velice dobře. Dávala perfektní smysl a byla psychologicky seriózní. Vysvětlovala (skoro) všechno. Byl tu jen jeden maličký háček. To, jak se věci měly ve chvíli, které se hypotéza týkala (kdo a proč zabil Esslyna Carmichaela) se určitě nemohlo ani blížit pravdě. Zamumlal to nahlas.


  Tak to je dost k ničemu, pomyslel si Troy, který se pořád zabýval vlastní neschopností přechytračit Barnabyho předchozí zasvěcené postřehy. Teď šéf zas duněl. Dun, dun. Brum, brum.


  „Publikum u toho být muselo, Troyi. Díváme se na věci z úplně špatného úhlu. Nebylo to riskování – byl to záměr. Aby každý viděl, co provádí…“


  „Cože, Carmichael?“


  „Samozřejmě že ne. Trochu filipa, Troyi.“ Barnaby vzal propisku a začal čmárat. „A nedívejte se tak uraženě,“ pokračoval, aniž vzhlédl. „Přemýšlejte, člověče!“


  Zatímco Troy přemýšlel, Barnaby úzkostlivě zvažoval časy, jména, pozice, které si načrtl. Jestli byl každý tam, kde říkal, že byl, v časech, které uvedl, a dělal to, co říkal, že dělal, pak byl Barnaby v pěkné kaši. Takže někdo lhal. No pochopitelně. Očekáváte, že vrazi lžou. Ale když máte divadlo plné lidí, připravených přihlížet tomu, co nakonec viděli jejich vlastní oči, a podpořit lhářovo tvrzení, pak jste v opravdové bryndě. Obzvlášť když dvě z těch očí jsou vaše vlastní.


  Ale věděl, že má pravdu. Cítil to do morku kostí. Během všech těch let dospěl do tohoto bodu už mockrát na to, aby se nespletl. Jednotlivosti nemusejí být jasné, účelnost uniká, metodologie si někam odplula, ale věděl. Hřbet rukou ho svrběl, krk ve vydýchané, přehřáté kanceláři mu mravenčil chladem. Věděl, a nemohl dělat nic.


  „Do prdele, Troyi!“ Když Barnabyho pěst praštila do stolu, seržant vyskočil. „Jsem v pořádný pasti. Nikdo nemůže být na dvou místech najednou…, že ne?“


  „Ne, pane,“ odpověděl Troy a cítil se projednou pevný v kramflecích. Nebyl nepotěšen, že vidí Barnabyho bezradného. Člověk si může nechat líbit předvádění jen odtud až potud. Teď tu byli dva, kdo neměli ponětí. Sledoval šéfovy čelisti, zuřivě a pevně sevřené. Každou chvilku se teď objeví maličká hnědá lahvička. A už ji tady máme. Šéfinspektor si odsypal dvě tabletky na zažívání a spláchl je studenou kávou. Pak seděl a zíral na svůj papír, až ztratila úhledná černá písmenka smysl.


  „Tak teď,“ řekl Troyovi, „kdybych byl věřící, začal bych se modlit, aby se stal zázrak.“


  A protože na světě dochází ke zlomyslným zvratům, tak může mnich strávit třeba celý svůj život na kolenou a nikdy se nedočkat ani ždibce, ale Tomovi Barnabymu, občas uměřeně decentně rouhavému, dost často odpadlíkovi u cesty, se přihodil zázrak. Crrr, crrr. Zvedl sluchátko. Byl to David Smy. Barnaby chvíli poslouchal, pak se ujistil: „Jsi si docela jistý?“ a zavěsil.


  „Troyi,“ začal, s užaslým výrazem ve tváři. „Až bude po všem, připomeňte mi, abych poslal tučný šek na bohulibé účely.“


  „Co se děje, šéfe?“


  „Zásahy Štěstěny, jako jsou tyhle, se musejí odměnit, seržante. Jinak se ta, kdo je sesílá, naštve.“


  „A co tedy říkal? Ten, co volal?“


  „Pamatujete si,“ zářil Barnaby úsměvem skoro od ucha k uchu, „jak si David myslel, že na tom tácu, který nesl, bylo něco divného.“


  „Ale všechno to popsal a nic divného na tom nebylo.“


  „Správně. Ale jistě si vzpomenete, že do protokolu vypověděl, že vzhledem k tomu, že se jednalo o osobní rekvizitu, na tác ještě rychle mrkl pět minut před začátkem. A teď – břitva, kterou dodal Young a kterou si zavražděný muž podřízl hrdlo, měla perletí vykládané květiny a lístky na jedné straně rukojeti a tenkou linku stříbrných nýtů na straně druhé. Důvod, proč se David Smy domníval, že tam bylo něco divného, když vešel do zákulisí a břitva ležela svou zářivou stranou na tácu, byl ten, že si všiml těch nýtů.“


  „Takže?“


  „Když rychle přelétl očima ten tác před osmou, ty nýty tam nebyly.“


  „Pak…“ Troy se nechal nakazit inspektorovým rozrušením, „…byly dvě?“


  „Ano, byly dvě.“


  „Takže… všechny naše trable s časem…?“


  „Fuč. Celá věc je úplně otevřená. S břitvou si mohl někdo pohrát kdykoliv mezi tím, co ji Dierdre zkontrolovala, a desátou hodinou, kdy ji David odnášel.“


  „Takže… ať už to byl kdokoliv, nechal tam náhradu, sundal izolepu a v nejpříhodnější okamžik podstrčil tu původní zpátky.“


  „Přesně. Tahle možnost mě napadla, samozřejmě, ale předpokládal jsem, že by nikdo neriskoval nechat na stolku s rekvizitami tác bez břitvy déle než jen pár minut, i když byla v zákulisí tma. Ale, jak teď vidíme, takhle to udělat nemusel.“


  „Takže už nejste v bryndě, pane?“ Troy se hrozně snažil, aby nedal znát mrzutost v hlase. Nepřál si být za zlomyslného, ale skutečně – to, jak informace padne některým lidem přímo do klína, není vůbec k smíchu. Pak si vzpomněl, že nějaká sláva na konci úspěšného případu vždycky připadne i servismanům, a to ho vzpružilo. „Takže hrajeme se všemi kartami. Udělat to mohl kdokoliv?“


  „Myslím, že budeme muset vyloučit Averyho Phillipse. Nevyšel z kabiny až do momentu té vraždy. Ale kromě něho, ano… kdokoliv.“ Vstal, najednou plný energie a elánu, a popadl svůj kabát. „Jdu zařídit úřední příkaz. Předjeďte s autem.“


  „Hledáme tu druhou břitvu, pane?“


  „Ano. Očekávám sice, že doteď už toho někoho napadlo ji odstranit, ale člověk nikdy neví. Možná při nás bude stát štěstěna.“


  Než se Barnaby vrátil z kanceláře policejního důstojníka Penrosea, Troy, v páskem utažené napodobenině kabátu značky Burberry, už předjel s autem.


  „Kam nejdřív, pane?“


  „Mohli bychom začít nahoře a postupovat směrem dolů.“


  „Takže Velký strýček Bulhar?“


  Barnaby se rozesmál. „Moje dcera tyhle postavičky z Wombles zbožňovala.“


  „Já taky,“ odpověděl Troy a Barnaby zamrkal.


  Dierdre otevřela vstupní dveře do domu a vkročila. Bylo tam strašidelné ticho. Vždycky považovala tatínkovu přítomnost za velice tichou, ale teď si uvědomila, že i ta s sebou přinášela mnoho nenápadných zvuků. Vrzání jeho křesla, měkké tření jeho oblečení o nábytek, přerývané, slaboučké šelestění jeho dechu. Sundala si kabát a Sunnymu vodítko a pověsila je v omšelé chodbě. Pak šla do kuchyně, kde nejistě postávala, dívala se na nádobí vyčkávající ve dřezu, špinavé od omáčky a potřísněné hořčicí, celé čtyři dny. Vypadalo jako nějaká instalace, stejně jako flekaté chromované kohoutky a umouněná role utěrky. Nejlépe je nějak se zaměstnat, říkala jí sociální pracovnice v nemocnici, a Dierdre věděla, že je to dobrá rada. I jen jak teď stála, si sama sebe představovala, jak vytírá a leští a utírá prach. Věší veselé nové záclony, umísťuje zářivý muškát na okenní parapet. Ale ať byly tyto představy sebeživější, vybledly vedle průvodní tíhy tak obrovské, že po pár dalších minutách přilepení ke krbovému koberečku skoro uvěřila, že už se nikdy znovu nepohne.


  Sunny, který s radostí temperamentně poskakoval a běhal, když byli venku, hned vycítil situaci a seděl teď tiše u jejích nohou. Dierdre zvedla výtisk Strýčka Váni, s vloženými listy a nacpaný inscenačními nápady a nákresy scény. Jedna z nejhezčích chvil jejího pobytu u Barnabyových nastala ve středu dopoledne, kdy s Cully celé hodiny probírala divadlo – nejdřív váhavě, ale pak, když její společnice reagovala s velkým zájmem, stále s větším a větším zápalem. Pokračovaly dál během celého oběda (mimořádně nepoživatelného) a pořádně dlouho do odpoledne, vlastně až do chvíle, kdy Dierdre musela odejít do nemocnice. Nemohla teď pochopit, jak ji vůbec napadlo, že je Cully jízlivá a namyšlená.


  Sunny vyloudil nadějeplný zvuk, roztáhl pysky tím zvláštním způsobem, jak to psi dělají: napůl zívl, napůl se usmál. Dierdre se provinile nastartovala. Nejedl celý den a až doteď si vůbec nestěžoval. V tašce měla tři masové konzervy a velké balení granulí winalotu. Dala žrádlo na talíř a pak naplnila kameninovou misku s nápisem PES čerstvou vodou. Když stoupala po schodech nahoru, ozývalo se za ní vytrvalé chlemtání.


  V tatínkově pokoji začala automaticky stlát postel, pak se zarazila a prudce si uvědomila naprostou marnost svého počínání. Rozhlédla se kolem, zelená přikrývka jí splývala z rukou, všimla si lahvičky s léky a maličkých skleniček s tabletkami na bambusovém stole, Bible otevřené na stránce První knihy královské, s rytinou zobrazující, jak Elijášovi přinášejí potravu havrani, dvou cukrátek Turkish Delight v hrnečku.


  Postupně a s hlubokým pochopením vstřebávala naplno obludnost toho, co se přihodilo. Její tatínek nebyl indisponovaný nebo maličko labilní nebo náchylný k prapodivným zvratům. Byl senilní a nebezpečný sám sobě i druhým, rovnováha jeho myšlení byla narušena. Dierdre si najednou představila jakési starodávné váhy a neosobní ruku přidělující zdravá zrna příčetnosti maličkou mosaznou naběračkou. Byla bílá a čistá jako panenský písek. Do druhé mělké, kovové misky se lil horký tmavý proud iracionality, až ta miska přetekla a neposkvrněné, světlé granule byly nejdřív zaplaveny a pak zcela vyplaveny v černé pěně šílenství.


  Dierdre sklonila hlavu. Zakymácela se a, na okamžik, lapala po dechu. Ale nesedla si. A nebrečela. Stála pět plných minut v záchvatu zoufalství a smutku a pak začala stahovat z postele povlečení a skládat jej. Otevřela okno, a když dovnitř pronikl studený vzduch, poprvé si uvědomila, jak byla místnost zatuchlá. Ze strachu o tatínkovo zdraví nechávala od října okno neprodyšně zavřené. „To vyfouká pavučiny ven,“ říkával, když ho v květnu znovu otevřela. Poté, co složila povlečení pěkně do komínku, vzala Dierdre odpadkový koš a smetla do něj všechny skleničky a lahvičky i s jeho karafou a sklenicí. Bibli zaklapla a vrátila zpátky na polici.


  Pracovala mechanicky, aniž si dělala nějaké iluze, že by tohle počínání mohlo ulehčit, natož pak změnit její situaci. Ale (v tomhle měla sociální pracovnice pravdu) jak vytrvale a hbitě postupovala od jednoho jednoduchého úkolu k druhému, vlastní setrvačností, začínala si uvědomovat, že tenhle proces přináší jistý stupeň útěchy. A co bylo ještě důležitější, dostávalo ji to přes okamžiky, kterých se bála nejvíc: prvních chvil o samotě doma v Mortimer Street.


  Vyprášila oba koberečky na dvorku a všimla si, jak prořídlý ten tmavě červený a modrý turecký koberec je. Srolovala ho a strčila do popelnice. Pak snesla ložní prádlo dolů a položila ho ke vchodovým dveřím. Nechá lůžkoviny vyprat, přikrývky vyčistit a dá to všechno Armádě spásy. Uklízela a leštila ještě další hodinu, až pokoj zářil a voněl po včelím vosku a okeně. Vrátila zpátky jednu předložku a dala želvovinový kartáč na vlasy pana Tibbse, jeho hřeben a kožené pouzdro na zapínání do prádelníku. Potom se opřela o okenní parapet a vzdychla si jakýmsi uspokojením.


  Pokoj vypadal čistě a uklizeně a náhodnému návštěvníkovi by připadal docela neosobní. Dierdre dokončila své dílo stíráním prachu z obrázků. Dvě reprodukce od Corota, nápis VÍRA V BOHA ozdobený violkami a obilnými klasy a zarámovaný do vypalovaného dřeva, a Světlo světa. Dierdre zběžně setřela prach z prvních tří na zdi a pak sejmula Holmana Hunta a zamyšleně ho studovala. Postava, která poskytovala útěchu jejím dětským bolístkám a smutkům a která vypadala, že vykonává láskyplnou stráž, když spala, se teď nezdála být ničím víc než sentimentálním snílkem, papírovým spasitelem, neschopným a nereálným, stojícím v záplavě mdlého žlutého světla. Bojovala s lítostí, která ji vždy sevřela při pohledu na trnovou korunu, bojovala se zrádnou falešnou útěchou.


  Seběhla znovu dolů, obraz držela téměř na paži od sebe, pospíchala přes kuchyň na zadní zahradu a zase zvedla víko popelnice. Upustila Světlo světa dovnitř. Zavřela poklop a ihned se odvrátila, jako by ten smutný, klidný, odpouštějící pohled mohl proniknout kovem a zasáhnout ji. Ale než se stačila vrátit nahoru, už ji ta optimistická energie, ten základní povzbuzující pocit, že svůj úkol dobře zvládá, opustila. Když se teď rozhlížela po tom žalostně „obnaženém“ pokoji, ve kterém byly veškeré stopy po tatínkovi dočista zahlazeny, Dierdre se zděsila. Chovala se, jako by byl mrtvý. A jako kdyby vzpomínka na něj musela vždycky přinášet bolest a nikdy útěchu. Omluvila se nahlas, jako kdyby ji mohl slyšet, a vytáhla jeho kartáč a hřeben a pouzdro opět na bambusový stolek. Pak se vrátila na zadní dvorek a vytáhla i malbu.


  Stála, nerozhodná a chvějící se v chladném vzduchu, a držela obraz v rukou. Nechtěla ho vzít zpátky dovnitř, ale měla pocit, že nepřichází v úvahu, aby ho nechala zničit. Nakonec ho dala do kůlny, umístila ho opatrně na starý, emailový stůl vedle květináčů s nánosem hlíny, klubek zeleného motouzu a plastových sadbovačů. Zavřela za sebou opatrně dveře, neboť si nepřála upozornit na svou přítomnost a přivolat paní Higginsovou.


  Dierdre viděla svou sousedku od pondělního večera jen jednou, když se u ní krátce zastavila pro poštu. Paní Higginsová byla celá dychtivá a používala samé „no to si představte!“ a „chudák pan Tibbs – jako blesk z čistého nebe“. Dierdre reagovala stručně. Jako z čistého nebe jí přišla obzvlášť absurdní poznámka. Ke strašným věcem určitě došlo ze zataženého nebe nebo z hluboké černě mraků. Když si uvědomila, že už nebudou žádné obálečky nebo smutné povzdechy a zbědované prognózy, až se bude vracet domů z Latimeru, zvedla se Dierdre opět nálada.


  Vrátila se do kuchyně, kde Sunny, stočený před prázdným roštem, okamžitě vyskočil a běžel jí naproti. Sehnula se a zabořila se obličejem do jeho zářivě krémové a zrzavé náprsenky. Pohledem na krbovou římsu zjistila, že do odchodu na konkurz na Čechova zbývají tři hodiny. Jak pomalu ty hodiny tikají. Samozřejmě že bylo potřeba udělat moře věcí. Třeba hned všechno to nádobí. Možná by Sunny chtěl jít znovu na procházku. A pořád ještě nevybalila krabici. Dierdre napadlo, kolik má najednou člověk času, když je nešťastný. Možná že tohle deprimující vnímání, že každá minuta trvá snad hodinu, je to, čemu lidé říkají osamělost. Čas se obrací dovnitř a pak zůstává nehybný. No ale musí si na to prostě zvyknout a bojovat dál. Právě pustila teplou vodu, když někdo zazvonil.


  Řekla si, že nepůjde otevřít. Byl to asi zřejmě někdo z těch takzvaných tatínkových přátel, ke kterému se donesla ta zpráva, a on se teď, poté, co se o tatínka předchozích osmnáct měsíců vůbec nezajímal, přichází zeptat, jestli by mohl nějak pomoct. Nebo paní Higginsová, s dvojitou bradou celou roztřesenou zvědavostí. Barnabyovi to nebudou. Přestože na ni přátelsky naléhali, aby u nich zůstala, Joyce to nechala v poloze, že se Dierdre sama ozve, bude-li něco potřebovat. Zvonek vyzváněl dál a Sunny začal štěkat. Dierdre si utřela ruce. Ať je to kdokoliv, jen tak neodejde. Otevřela dveře. Na schodě stál David Smy a svíral pugét.


  „Jé!“ Dierdre ustoupila v rozpacích. „Davide… to je ale… pojď dál… to je ale… pojď dál. To je ale překvapení… tedy… milé překvapení…,“ opakovala nervózně (nikdo z divadla ji doma ještě nikdy nenavštívil), když ho vedla do kuchyně. Na prahu si uvědomila, v jakém stavu ta místnost je, zacouvala a otevřela dveře do obývacího pokoje.


  „Prosím… posaď se… to je milé… hrozně milé tě vidět. Ehm… můžu ti něco nabídnout… třeba čaj?“


  „Ne, děkuju, Dierdre. Teď ne.“


  David se posadil, pomalu a klidně jako dělal všechno ostatní, na čalouněnou viktoriánskou židli s knoflíky na opěradle, a sundal si manšestrovou čepici. Měl na sobě krásný, tmavě zelený oblek z měkkého tvídu, který na něm Dierdre nikdy předtím neviděla, a vypadal moc elegantně. Říkala si, kam má asi namířeno. Potom znovu vstal a Dierdre se nervózně zarazila někde mezi pianem a ořechovým prádelníkem.


  Davidovy květiny byly meruňkově zbarvené růže na dlouhém stonku, s květy tvarovanými jako dokonalé plameny svíčky. Květinářka ho ujistila, že i když nevoní a jsou nepřirozeně jedna jako druhá stejné, jsou to ty nejlepší, co má, a přivezli je letadlem z Kanárských ostrovů zrovna včera. David koupil všechny květy v kbelíku (sedmnáct) za cenu třiceti čtyř liber. Teď je podával Dierdre a ta zmenšila odstup mezi nimi, když váhavě natahovala ruce.


  „Děkuju… to je milé… Vlastně jsem se z nemocnice právě vrátila, ale chystám se tam znovu v neděli. Tatínkovi se zcela určitě budou líbit. Přinesu vázu.“


  „Ty mi asi nerozumíš, Dierdre.“ David ji zastavil, když se obracela k odchodu. „Ty kytky nejsou pro tvého tatínka. Jsou pro tebe.“


  „Pro… pro mě? Ale… já nejsem nemocná…“


  Tomu se David usmál. Ještě víc zmenšil rozestup mezi nimi a věnoval jí tak láskyplný pohled, že jí skoro vytryskly slzy. Pak natáhl svou zelenotvídovou paži a přitáhl si ji k sobě.


  „Ó…“ vydechla Dierdre, v očích jí svítila naděje i nevěřícnost půl na půl. „Já ne… já nevěděla… nepochopila jsem…“


  Pak se jemně rozvzlykala radostí. Sunny, kterého to znepokojilo, začal kňučet. „Nic se neděje.“ Shýbla se k němu a poplácala ho. „Všechno je v pořádku.“


  „Nevěděl jsem, že máš psa.“


  „To je na dlouhé vyprávění. Mám začít? Možná že při čaji –“ Otočila se ke dveřím, ale David ji přitáhl zpátky.


  „Za chvilku. Na tohle jsem čekal dlouho. A na čaj budeme mít zbytek života.“ A pak ji políbil.


  Znovu se uvelebila na jeho rameni a jeho paže ji přitiskla. Nebyla to sice paže bíle opeřená a určitě nebyla skoro čtyřmetrová, ale poskytovala takový radostný pocit bezpečí, že se Dierdre na chvíli zdálo, že ji snad objímá pevně svinuté křídlo.


  Rosa seděla uprostřed řady D a pociťovala zklamání. Byla přesvědčena, že na konkurzu na Váňu bude „atmosféra“. Tak ošklivý odchod hlavního protagonisty zcela jistě nějak poznamená celé dění, ne? Třeba tlumenými tóny, nebo zdráháním se přihlásit o neočekávaně uvolněnou titulní roli. Ale nic takového, všechno probíhalo jako obvykle. Herci přicházeli na jeviště a odcházeli z něj, Harold autoritativně rozhodoval, Dierdre byla u svého stolu. David Smy seděl v zadní řadě vedle svého otce s nějakým podivným křížencem na klíně a Kitty, která se pěkně pobavila tím, že před Rosou utíkala se simulovaným vřískotem, se teď naštvaně opírala o divadelní oblouk. Nepřišla, aby četla roli, ale aby si pěkně roztomile popovídala s Nicholasem, ale ten byl zabrán do rozhovoru s tou Joyceinou oslňující dcerou.


  A samotná Joyce, která doufala v roli Mariny, starší chůvy, vyčkávala v zákulisí spolu s Donaldem Everardem. Clive, k úžasu všech, se drze odebral na scénu, aby se ucházel o roli Tělegina. Boris, který právě předvedl Astrovovu řeč o „prázdném životě“, teď popíjel bílé víno z divadelního baru a Riley odpočíval Averymu v náručí a vrhal mnoho pohledů a prskání přes jeho rameno směrem k psovi v zadní řadě, kterého podezříval z nějakého nedovoleného zásahu do teritoriálních vod.


  Když Clive skončil, nastoupila Cully Barnabyová, aby přečetla roli Jeleny Andrejevny, a Rosa se na sedadle napřímila. Jistě, není důvod, proč by si to tohle dítě nemělo zkusit. Nikdo nepopírá, že je relativně blíž věku postavy (dvacet šest) než Rosa, nebo že se, tak mladinká, už trošku na jevišti prosadila. Stejně ale… Rosa se napůl opřela do sedadla a znepokojeně vyčkávala.


  „Stojíš u okna,“ sekýroval Harold. „Otevíráš ho, mluvíš a napůl z něho vyhlížíš. Od ‚Pochop, má milá, on má talent‘… druhé dějství.“


  Potom se Cully pohnula, nikoliv k oknu vzadu na jevišti (zůstalo tam ještě po Amadeovi), jak Rosa očekávala, ale přímo k rampě, kde se opřela o imaginární okenní křídlo a vyhlédla z něj, její krásný obličej orámovaný podrážděnou melancholií. Začala mluvit plným, ostrým, jasným hlasem, který se ani trochu nepodobal zpěvnému „čechovovskému“ způsobu, který považovali v CADS za vhodný. Její hněv, mocný a hořký, zaléval hlediště. Rosa se chvěla až do morku kostí a cítila, jak jí poskakuje srdce a naráží na žebra.


  Ale Cully sotva začala a v lítačkách pod nápisem Východ se objevili dva muži a kráčeli, rozvážným krokem, uličkou. Jejich chůze byla tak klidná a rovnoměrná (ani rychlá, ani pomalá). Ten mladší tak věrně napodoboval chování svého společníka, že na jejich náhlém příchodu bylo něco skoro až komického. Takhle by mohli vejít třeba v muzikálové komedii. Než jste se podívali do jejich tváře.


  Cully zaváhala, přečetla ještě jeden řádek, odmlčela se a pozdravila: „Ahoj tati.“


  „No tohle, Tome…“ Harold vstal. „V takovouhle chvíli. Zrovna probíhá konkurz. Doufám, že je to aspoň důležité.“


  „Mimořádně. Kam jdete?“ Tim se vysoukal ze sedadla.


  „Otevřít nějaké víno.“


  „Teď se prosím posaďte. Nebude to dlouho trvat.“ Tim se posadil. „A jestli byste sem mohli přijít i vy všichni na scéně a v zákulisí. Abych si nemusel vykroutit krk.“


  Nicholas, Dierdre, Joyce a Cully slezli dolů z jeviště. Donald Everard za nimi a pak vklouzl na sedadlo vedle svého dvojčete. Mladý detektiv v baloňáku se posadil na schůdky vedoucí z jeviště a Barnaby kráčel k lítačkám na konci řady A, otočil se a přejel je všechny zkoumavým pohledem. Dokonce i Harold zmlkl, i když ne na dlouho, a Nicholas, jakkoli byl nevinný, si pomyslel ‚a je to tady‘ a projela jím taková hrůza, že se mu skoro udělalo špatně.


  Barnaby začal: „Pokládal jsem za vhodné informovat vás o probíhajícím vyšetřování týkajícím se případu Carmichael.“ Pěkná kravina, pomyslel si Boris. Jako kdyby policie někdy o něčem podezřelé informovala. Tom má něco za lubem. „A chtěl bych na chvíli, mohu-li, mluvit o povaze zavražděného muže. Vždycky jsem věřil, že přesné zhodnocení osobnosti oběti je prvním krokem ve vyšetřování tohoto druhu. Pokud pomineme náhodná zabití, je muž či žena většinou odstraněn kvůli tomu, co si myslí, čemu věří, co říká nebo co dělá. Jinými slovy, kvůli tomu, jakým člověkem je.“


  „No ale doufám, že tím teď nebudeme ztrácet čas,“ přerušil ho Harold. „Všichni víme, jaký člověk Esslyn byl.“


  „Opravdu? Já vím, jaký byl všeobecný názor. S tím jsem se spokojil – a proč ne? Až doteď jsem neměl důvod zacházet do nějakých detailů. No jistě, všichni jsme věděli, jaký typ člověka Esslyn byl. Nesmírně sebestředný, marnivý, zaujatý, sobecký, posedlý ženami. Ale když jsem se pokusil najít základy této povahy, zjistil jsem, že to prostě nebyl on. Byly tu vnější projevy, to jistě. Určité narcisistní pózy, casanovská hledání, ale za tím… nic. A tak se ptám proč?“


  „Byl povrchní,“ ozval se Avery. „Někteří lidé jen jsou.“


  „Možná. Ale každý člověk má v sobě vždycky mnohem víc, než je ochoten ukázat. A tak jsem si kladl otázky, naslouchal odpovědím a zkoumal vlastní pozorování trošku pozorněji a postupně se mi začal vynořovat úplně jiný obrázek. Nejdřív se můžeme podívat na otázku žen. Není pochyb, že byl milován, a opravdově milován, jednou ženou.“ Jeho pohled padl na Rosu a její ústa se pevně stáhla do kontrolované linky. „Přijímala ho takového, jaký byl. Nebo za jakého ho považovala.“


  „Žádné ‚považovala‘,“ vykřikla Rosa syrovým hlasem. „Já ho znala.“


  „Ale komu jinému na něm kdy záleželo? Když jsem se snažil zaostřit na tohle, dostal jsem nejrůznější odpovědi. Esslyn sám si přirozeně hýčkal představu, že jim všem na něm záleží. Že – jako Don Juan – sotva je mu po vůli jeden květ, už kráčí utrhnout další a zanechává za sebou stopu zlomených srdcí. Ale nepodařilo se mi pro to najít žádný skutečný důkaz. Byla to všechno šuškanda, velmi neurčitá. I tak jsem se ale dobral několika zajímavých poznámek. ‚Esslynovi nic nevydrželo dlouho‘ a ‚Nabažily se a odpluly.‘ Ony, všimněte si – nikoliv on. A když nakonec ukončil své manželství kvůli hezké dívce, ta ho opustila během měsíce. A jeho druhá žena ho nemilovala vůbec.“


  Kittyiny oči, už tak docela zakalené zlostí, plály. Barnaby se dohadoval, že zřejmě už navštívila pana Ounceho.


  „A proč pro ni bylo takovou hračkou odvést tohoto muže, který si údajně mohl vybírat z mnoha, k oltáři jednoduše tak, že zalhala o těhotenství?“


  Bylo zřetelně slyšet, jak se při tomto odhalení několik lidí nadechlo, a Rosa vydala mocný skřek, jako by ji škrtili. Everardové zaržáli jako natěšení koně.


  „A teď k jeho postavení jako herce. V téhle společnosti byl klasa. Velká ryba v malém rybníčku –“


  „Tak k tomuhle bych se rád vyjádřil, Tome. Tohle divadlo je –“


  „Nepřerušovat prosím.“ Harold se neochotně ztišil. „Rybníček. Je pravda, že dostával hlavní role, ale neměl talent, vnímavost ani pokoru, aby z nich něco vybudoval. A neměl ani ambici rozhlédnout se po jiných pastvách. Ve Sloughu nebo Uxbridgi jsou větší skupiny, do kterých by se možná protáhl, ale on nikdy neprojevil ani to nejmenší přání tak učinit. Možná proto, že by nemusel najít tak poddajného režiséra.“


  „Poddajného!“ vykřikl Harold. „To jako mě?“


  „Spousta lidí, které znám, považovala jeho odmítání režisérských pokynů za projev nejvyšší sebedůvěry. Já nesouhlasím. Právě to, že se herec odevzdá do režisérových rukou, zkouší různé styly práce, že podstupuje riziko, prozrazuje jeho sebedůvěru. A postupně jsem došel k závěru, že ctižádost a sebejistota byly dvě věci, kterých měl Esslyn Carmichael poskrovnu.“


  Dívalo se na něj hodně zmatených pohledů, ale žádný z nich nebyl nevěřícný. A nejednomu se zdála tahle myšlenka pravděpodobná. Rosa, i když vypadala trošku mystifikovaně, také přikyvovala.


  „A přece…“ Barnaby opustil své místo u dveří a pomalu kráčel nahoru uličkou. Všechny hlavy ho sledovaly. „Byly tu jisté signály, že tenhle rys jeho osobnosti prochází nějakou proměnou. Pocit, který jsem získal během výslechů, byl, že v průběhu posledních pár měsíců se pouštěl do otevřených konfliktů, vyptával se Harolda nebo mu vzdoroval, ostře kritizoval herce, který jako jediný mohl být vážnou hrozbou.“ Nicholas se při této poznámce zaradoval a široce se usmál na Cully. „Ale,“ pokračoval Barnaby, „proč tomu tak bylo?“


  Společnost pochopila tuhle otázku jako čistě řečnickou. Nikdo nepromluvil. Dva lidi dokonce vypadali tak hluboce otřeseni, že by vám nikdo nemohl mít za zlé, kdybyste si mysleli, že už nikdy mluvit nebudou. „Jsem přesvědčen, že jakmile budeme znát odpověď, budeme vědět, i proč byl zavražděn. A jakmile budeme vědět proč, budeme vědět i kdo.“


  Troy zjistil, že mu vyschlo v puse. Zprvu se měl na pozoru, odmítal šéfův deduktivní postup, seděl mimo s mírně vzdorovitým výrazem, vědom si svého místa, dával najevo netečnost. Ale teď byl proti své vůli úplně pohlcen šťávou Barnabyho proslovu a nakláněl se dopředu, zcela chycen do sítí vypravěče.


  „Chtěl bych přeskočit k premiéře Amadea a dramatu uvnitř dramatu. Určitě už teď všichni víte, že se hojně šířily drby a dezinformace a že během večera Esslyn napadl Kitty a Nicholase.“ Při téhle zmínce, že jeho předchozí prohlášení bylo uznáno za pravdivé, vypadal Nicholas ještě potěšeněji. „To je přirozeně staví na přední místa seznamu podezřelých. I když se obávám, že vdova po zavražděném se na toto nezáviděníhodné místo dostává často. Kitty měla motiv – zjistil, že mu byla nevěrná, a jakmile by ‚zmizelo‘ dítě, mohl by ji možná odvrhnout. A měla dokonalou příležitost –“


  „Já ho nezabila!“ vykřikla Kitty. „Se všemi svědky fyzického násilí, které mám k dispozici, bych mohla dosáhnout rozvodu. A apanáže.“


  „Takové řízení může trvat dlouhou dobu, Kitty. A ne vždy musí skončit ve váš prospěch.“


  „Nikdy jsem se té zapráskané věci ani nedotkla.“


  „Vaše otisky na břitvě samozřejmě nebyly, ale nebyly tam ani otisky nikoho jiného, tedy dokud ji nezvedl mrtvý muž. A i ten nejneschopnější delikvent ví, že musí otřít vražednou zbraň. I tak se ale moje instinkty tomuhle jednoduchému řešení brání.“


  Pohledy Rosy a Kitty se protnuly. Zklamání a triumf prskaly tam a zpátky.


  „Také jsem dospěl k rozhodnutí, že David, Colin a Dierdre jsou čistí, a to z naprosto stejných důvodů. Znám je hodně dlouho, a ačkoliv bych nikdy nebyl tak pošetilý, abych řekl, že nikdo z nich není schopen vraždy, dost pochybuju, že by byli schopni téhle konkrétní vraždy. Ale samozřejmě měli příležitost. A to byl pro mě kámen úrazu. Protože, až do dnešního večera, měli příležitost jen všichni nesprávní lidé a ti správní ji neměli.“


  „A co se tedy dneska večer stalo?“ zeptal se Harold, který byl tišší, než jak si ho kdokoliv z přítomných kdy pamatoval.


  „Zjistil jsem, že tu byly dvě břitvy.“


  Tahle poznámka žuchla do ticha jako kámen. Vzrušení se šířilo a šířilo. Některé tváře vypadaly dychtivěji, jiné hořely nebo zvážněly, jedna smrtelně zbledla. Avery, který si toho všiml, si pomyslel: Bože – on něco ví. Měl jsem pravdu. Pak, aniž by se staral, jestli bude veřejně odmrštěn, vzal ruku svého milence a zmáčkl ji: jednou pro uklidnění a dvakrát pro štěstí. Tim si toho vůbec nevšiml.


  „To samozřejmě celou věc otevřelo. Skoro každý ji mohl vzít, nechat tam za ni náhradu, odstranit pásku, jakmile k tomu byla příležitost, a pak podstrčit originál zpátky.“


  „A kdo je ta výjimka, Tome?“ chtěl vědět Nicholas.


  „Avery. Nevrátil se zpátky do zákulisí, dokud hra neskončila. Teď, když jsem věděl, jak,“ pokračoval Barnaby, „zbývala mi ještě dvě proč. Proč by si někdo přál zavraždit Esslyna – to zaprvé, a ještě víc matoucí zadruhé, proč se rozhodl to udělat před víc než stovkou lidí? Upřímně řečeno, tu druhou věc jsem ještě úplně nepochopil, ale o té první už mám docela jistotu.“


  Teď obrátil své kroky opačným směrem a, všechny hlavy se znovu, jakoby spřažené neviditelným provázkem, otočily. S rukama v kapsách se opřel o roh jeviště a odmlčel se. To je ale pozér, všímala si Cully s obdivem. A to jsem si myslela, že to mám jen po mámě.


  „Když ponecháme stranou motivy, o kterých jsme přemýšleli nejdřív – totiž vášeň a peníze –, zbývá nám třetí, stejně silný a, jak se domnívám, ten pravý. Esslyn Carmichael byl zabit kvůli něčemu, co věděl. No a naše vyšetřování potvrdilo, že pokud tedy neuspořádával své záležitosti obzvlášť mazaně, nedostával žádné velké sumy peněz, a tím se vylučuje použití něčeho, co věděl, k finančnímu nátlaku. Ale vyděračovy požadavky můžou být jiné než finanční. Může na lidi vyvíjet sexuální nátlak nebo může použít své tajemství k získání moci. Myslel jsem, že to první, vzhledem k tomu, že byl tak čerstvě ženatý a – pohledem svých nevnímavých očí – docela spokojený, bylo nepravděpodobné. Ale o co nepravděpodobnější, v mém chápání jeho povahy postrádající ambice a sebedůvěru, bylo to druhé. A přece jsem si byl jistější a jistější, že právě v téhle oblasti leží moje řešení.


  Stejně jako vy ostatní, to jsem si jistý, jsem přemýšlel o téhle vraždě jako o vraždě divadelní. Ačkoliv ten příšerný večer se realita přikradla určitými nepříjemnými způsoby na jeviště, my všichni jsme věděli, do úplně poslední minuty, že sledujeme hru. Esslyn byl nalíčen a oblečen v kostýmu, odříkával svou roli a prováděl kroky, které předtím nacvičil. Ať byl vrah kdokoliv, byl to člen divadla. Zdálo se tak očividné, že se všechno soustředilo na Latimer, až jsem málem nebral v úvahu zbytek Esslynova života – a dokonce tu větší část. Byla to Kitty, která mi připomněla, že od devíti do pěti od pondělka do pátku byl Esslyn Carmichael účetním.“


  V tomhle okamžiku si Tim zakryl svůj křídově bledý obličej rukama a sklonil hlavu. Avery ho rukou objal kolem ramen. A zároveň se mu hlavou začaly honit sentimentální výjevy. Viděl se, jak každý týden navštěvuje Tima ve vězení, i kdyby to mělo trvat celé roky. Bude mu péct koláč se zapečenou depeší. Nebo přinese provaz pod prádlem. Při myšlence na jídlo pocítil Avery chvění v žaludku. Jak tam Tim přežije?


  „Jestli si vzpomínáte, Kitty…“ Avery se snažil upřít svou pozornost zpátky na to, co Tom říká. „…ptal jsem se vás, jestli jste si v poslední době nevšimla nějaké změny v tom, co váš manžel obvykle dělal, a vy jste odpověděla, že v sobotu ráno před svou smrtí odešel do práce. Nevím, Roso, jestli si vzpomenete…?“


  „Nikdy.“ První paní Carmichaelová zakroutila hlavou. „V tom byl velmi zásadový. Říkával, že má údajů a čísel za celý týden až až.“


  „Odešel do kanceláře, jak mi řekla Kitty, aby ‚něco vyinkasoval‘. Zcela určitě neobvyklá formulace. Mnohem pravděpodobněji byste ji slyšeli od nějakého hazardního hráče než z úst účetního. Nebo od vymahače dluhů. Protože to ten výraz vyjadřuje. ‚Inkasujete‘ dluh. A já jsem přesvědčen, že to Esslyn mínil udělat. Co bylo tím dluhem a jak dlouhou dobu, to nevíme. Ale očividně dospěl k rozhodnutí, že už to trvalo dost dlouho.“


  „Ale, Tome,“ přerušila ho Joyce, „řekls, že byl zavražděn, protože něco věděl.“


  „A taky,“ Nicholas využil tohoto přerušení, „dlužit někomu peníze není moc velká legrace, ale zase to neznamená konec světa. Určitě se kvůli tomu nezabíjí. Chci tím říct – nejhorší, k čemu může dojít, je, že jdete k soudu.“


  „Ale v sázce bylo mnohem víc než tohle. Abychom objevili co přesně, musíme se vrátit k bodu, o kterém jsem se už zmínil, a znovu se zeptat, co se stalo před několika měsíci – šesti, abych byl přesný –, že to dalo Esslynovi sebejistotu, aby se začal prosazovat?“


  Barnaby udělal pauzu a ticho bylo napěchované podezřením a propichované překvapenými pohledy. Ticho zprvu hutné, se postupně projasňovalo a nabývalo na srozumitelnosti a zřetelnosti. Barnaby už si nebyl jist, kdo první ukázal na Everardy. Zcela jistě to nebyl on. Ale, jako telepatií, nejdřív jedna hlava, pak další se obracely jejich směrem. Nicholas promluvil.


  „Pořídil si dva patolízaly.“


  „Nevidím nic špatného –“ vpadl do toho Clive Everard.


  „– ani já –“ přidal se Donald.


  „– na tom se přátelit –“


  „– oddaně obdivovat –“


  „– dokonce uctívat –“


  „– někoho s Esslynovým nepochybným nadáním –“


  „– a obdivuhodnými schopnostmi –“


  „Vy nestydatí pokrytci.“ Barnabyův hlas se ozval tak potichu, že se všichni na chvilku rozhlíželi kolem, neboť nevěděli, odkud to zatracení vyšlo. Troy věděl a jeho adrenalin stoupl. Barnaby popošel k řadě, ve které seděli oba bratři, a řekl, stále měkkým hlasem: „Vy škodolibí, zlomyslní, šťouraví, zákeřní parchanti.“


  Těstovité obličeje Everardů, s nozdrami zúženými úlekem, se semkly ještě těsněji k sobě. Kitty na ně zírala s rostoucí hrůzou, Cully, aniž postřehla, že křečovitě svírá Nicholasovu paži, se napůl zvedla ze sedadla. V Averyho zoufalém výrazu najednou zajiskřila naděje. Joyce měla pocit, že se zadusí napětím, a Harold přikyvoval. Hlava se mu kolébala dozadu a zpátky, jako by seděla volně na ramenou, a připomínala hlavu těch baculatých čínských Buddhů, kteří jsou občas k vidění ve starožitnictví.


  „Nemáte žádné právo s námi takhle mluvit,“ vykřikl jeden z Everardů, když se rychle vzpamatoval.


  „Odkdy odporuje zákonu obdivovat herce?“


  „Obdivovat.“ Barnaby to slovo skoro vystřelil a snad desetinásobně přidal na hlasitosti. Svůj rozzlobený obličej přiblížil k jejich. „Vy jste ho neobdivovali. Vy jste jím pohrdali. Vysmívali jste se mu. Zesměšňovali ho. Vodili jste ho kolem jako medvěda s kruhem v nose. A on, ubohej prevít, který nikdy v životě neměl žádného přítele, si bezpochyby myslel, že tohle je přátelství. Dvorní patolízalové? Právě naopak. Ať už je to cokoliv.“


  „Šedé eminence?“ navrhl Boris.


  „A přímo odpovědní za jeho smrt.“


  Na to Donald Everard vyletěl ze svého sedadla. „Slyšeli jste to!“ zaječel a mával rukama k ostatním shromážděným. „To je urážka na cti!“


  „Budeme se soudit,“ zaskřehotal jeho bratr. „Nemůžete jen tak roztrubovat, že jsme zabili Esslyna, nemůže vám to projít!“


  „Máme svědky!“


  „Všechny tyhle lidi!“


  „Já neřekl, že jste ho zabili,“ řekl Barnaby a odstoupil od těch hysteriků s výrazem hlubokého znechucení. „Řekl jsem, že jsem přesvědčen, že jste odpovědni za jeho smrt.“


  „To je to samé.“


  „Ne tak docela. Jak si ostatně uvědomíte, až sebou přestanete mrskat, usadíte se a rozmyslíte si to.“ Když tak neochotně učinili, se spoustou dotčeného kvokání a pohazování gelem zpevněné hřívy, Barnaby pokračoval. „Takže teď máme loutku, mělkého člověka, a někdo ho tahá za provázky. A co dělají, tak nenápadně, tak prohnaně, tihle loutkáři? Nejdřív povzbuzují radikálnost. Úplně to slyším… ‚Tohle si snad nenecháš líbit, ne? Jsi přece hlavní herec…, cožpak si neuvědomuješ svou moc? Bez tebe by nemohli nic dělat.‘ Ale po pár týdnech začaly tyhle spíše skromné darebnosti ztrácet na přitažlivosti. Zašli s nimi tak daleko, jak jen se dalo. A tak se začali rozhlížet po něčem zajímavějším a domnívám se, že právě v té době se s nimi Esslyn podělil o informaci, která dala podnět jejich velkolepému plánu a vedla přímo k jeho smrti.


  Vlastně to bylo něco, co můj seržant pronesl v kanceláři, a co mě nasměrovalo správným směrem.“ Jeho seržant, najednou v záři reflektorů, se pokusil vypadat inteligentně, skromně a neocenitelně. Také zvládl pokradmo mrknout na Kitty, která bryskně mrkla zpět. „Dělal ubohé, strašlivě nelegrační vtipy,“ pokračoval Barnaby (Troy okamžitě vypadal méně inteligentně), „z nichž ten poslední si pohrával se slovem ‚puč‘, ale, jak se to tak někdy stává, připomnělo mi to něco velice podobného z nedávného rozhovoru. Nevím, jestli si vzpomínáte, Kitty…?“


  Když byla tak náhle oslovena, Kitty, která stále dělala oči na Troye, se začervenala a zakoktala: „Prosím?“


  „Říkala jste mi, že Esslyn s vámi mluvil o dramatickém efektu, který plánoval na premiérový večer.“


  „To je pravda, o tom mluvil.“


  „A protože se zrovna obdivně prohlížel ve svém kostýmu, předpokládala jste, že tím myslel na vlastní proměnu.“


  „Ne – to jste řekl vy, Tome. Když jste vysvětloval to legrační francouzské slovo.“ Barnaby skoro zopakoval tu frázi a proměnil ji v otázku a Kitty řekla: „Přesně.“


  „Jste si jistá?“


  Kitty se rozhlédla kolem. Něco bylo špatně. Ostatní na ni upřeně koukali. Najednou pocítila chlad. Co udělala, že na ni tak zírají?


  „Ano, Tome, úplně jistá. Proč?“


  „Protože to, co jsem právě řekl, nebylo úplně to samé slovo.“ Hodně podobné však bylo, a jemu trvalo dva dny, než na to přišel. „To, co jsem řekl – co Esslyn řekl, bylo ‚coup d’état‘. Převzetí moci.“


  „Ach bože –“ Dierdřina slova byla téměř neslyšitelná, ale David ihned podal psa tátovi a vzal ji za ruku.


  „Dvakrát byl nějaký výraz přeslechnut nebo dezinterpretován. A v obou případech by správný výklad poskytl vítané vodítko.“


  „Jaký byl ten druhý, Tome?“ zeptal se Boris, zdálo se, že jediný člen divadelní společnosti, který vůbec dokázal promluvit.


  „Esslyn se nám svým posledním dechem pokusil říct o tom plánu, který jej zničil. Jediným slovem a my jsme si mysleli, že to slovo je ‚přechod‘. Ale dneska během dne jsem provedl jednoduchý experiment a teď jsem si docela jist, že to slovo bylo ve skutečnosti ‚Čechov‘. A že kdyby mu bylo dopřáno víc času, to další slovo by bylo Váňa. Je to tak, Harolde?“ Haroldova hlava nepřestávala přikyvovat.


  „Nevzal jste tu břitvu, když jste procházel zákulisím, neodstranil jste o přestávce pásku, neotřel jste rukojeť svým žlutým hedvábným kapesníčkem a nevrátil ji zpátky na tác? A mezitím, když jste ji měl v kapse, nedal jste tam místo ní tohle?“ Vytáhl z kapsy staromódní břitvu a držel ji ve vzduchu.


  „Ano, je to tak, Tome,“ připustil Harold mile.


  „A protože diváci mohli odpřisáhnout, že jste nikdy neopustil své místo, byl byste z obliga.“


  „Určitě jsem to tak zamýšlel. A všechno se to zdálo jít velmi dobře. Nechápu, jak jste si mohl všimnout té náhražky.“ Barnaby mu to prozradil. „A to si představte,“ pokračoval Harold smutně, „že jsem vždycky Davida považoval za pomalu chápajícího kluka.“


  Zdálo se, že Davida to neurazilo, zato jeho otec klel na temeno Haroldovy hlavy a Dierdre rozzlobeně zrudla.


  „Budu si muset důrazně promluvit s Doris, že vám dovolila vrtat se v mých soukromých věcech.“


  „Neměla v téhle záležitosti na vybranou. Měli jsme úřední povolení.“


  „Hmm. To se na to podíváme. Takže teď, když víte jak, Tome, byste rád věděl proč?“ Barnaby ukázal, že to by skutečně chtěl, a Harold vstal ze svého sedadla a šinul si to jeho směrem, s palci zaklesnutými do kapes vestičky. Velký režisér pronášející svou závěrečnou řeč.


  „K objasnění téhle poněkud mrzuté záležitosti se musíme vrátit o notný kus zpátky v čase. Konkrétně o patnáct let zpět k budování Latimeru a formování mé současné divadelní společnosti. Peněz byl nedostatek. Měli jsme grant z radnice, ale nedostačoval na něco, co se mělo stát klenotem caustonské koruny. A když toho ožralého blbce Latimera ranila mrtvice, jeho nástupce nebyl ani zdaleka tak uznalý – určitě měl levičácké sklony – a seškrtal náš grant. Určitě by tady býval radši měl velkou hernu. Takže jsme skoro od začátku měli finanční problémy. A přirozeně, že člověk si musí zachovat určitý životní styl. Impresário nemůže jezdit ve Fordu Escort a oblíkat se jako prodavač.“


  Tady Harold přestal – došel na vrchol schodů, dramaticky se otočil, zhluboka se nadechl a pokračoval.


  „Mám importní a exportní firmu, jak asi víte, a troufám si tvrdit, že odpracované hodiny mi vynesly velice uspokojivé výsledky. Domácí výdaje jsem držel na minimu a investoval své zisky tam, kde byly na očích, to jest do své osoby a inscenací v Latimeru. Ale i když byly zisky obvykle vysoké, velké procento šlo supům z celní správy na DPH a clo, a ještě další velká porce daňovému úřadu. Pochopitelně mě to štvalo, zvlášť když ten zbyteček, co jsem dostával zpátky ve formě grantu, tak osekali. Tak jsem se rozhodl tu situaci trochu narovnat. Samozřejmě že jsem měl v úmyslu platit nějaké daně a odpovídající částku DPH, vždyť nejsem žádný zločinec, ale rozumná úprava čísel mi ušetřila, v tom prvním roce, několik stovek liber – většina z nich pak šla na Čaroděje ze země Oz, na naši úvodní hru. Nevím, jestli si na ni vzpomínáte, Tome?“


  „Úžasné představení.“


  „Samozřejmě že když Esslyn připravoval moje účty, očekával jsem, že si mého eskamotérského kousku všimne, ale nepochyboval jsem o tom, že jako hvězda našeho divadla uzná nutnost takového postupu. Avšak k mému překvapení neřekl nic. Jen je poslal jako obvykle. Přirozeně, že jsem z toho měl smíšené pocity. Na jedné straně nikdo nechce účetního neschopného zachytit pár nezbytných švindlů. Na straně druhé to bylo dobré znamení do budoucna. A to se potvrdilo. Nechával jsem si každým rokem stranou trošku víc – několik tisíc, když jsem koupil morgana – a ani jeden rok žádný komentář. Ale víte co, Tome…?“


  Harold došel až k Barnabymu. Jeho hlava, která se až dosud jen lehce ukláněla, když se pohyboval, sebou teď začala škubat a třást se rozčilením. „On celou tu dobu věděl, co dělám. Věděl to a nic neřekl. Umíte si představit větší podvod?“


  Barnaby, tváří v tvář vrahovi Esslyna Carmichaela, si pomyslel, že ano, že si umí představit pár větších podrazů, ale zeptal se jen: „Kdy jste na to přišel?“


  „Minulou sobotu odpoledne. Dával jsem interview v divadle, a když jsem dorazil domů, zavolal, jestli se může zastavit. Doris byla na nákupech, takže jsme měli dům pro sebe. Nechodil kolem horké kaše. Jen prohlásil, že od Strýčka Váni přebírá řízení Latimeru a oznámí to po děkovačce v pondělí večer. Řekl jsem, že to nepřipadá v úvahu, a on vytáhl všechna ta čísla a řekl mi, že buď odstoupím, nebo půjdu do vězení. Okamžitě jsem zahlédl třetí možnost a neztrácel jsem čas a pustil se do toho. V pondělí ráno jsem si v obchodě v Uxbridgi obstaral kopii břitvy. Znal jsem Dierdřin postup a věděl jsem, že všechno bude zkontrolováno dlouho předtím, než bude pět minut do začátku. Esslyn nikdy na rekvizity nesahal, takže jsem věděl, že není pravděpodobné, že by si všiml náhražky. Prostě jsem vzal originál, když jsem procházel zákulisím, a o přestávce sundal pásku –“


  „Kde to bylo?“


  „No, nakoukl jsem na herecké záchody, ale tam byl Esslyn a jeho důvěrníci. Tak jsem jen na minutku vyšel zadním vchodem po cestě do šaten, kde jsem se na nich pořádně vyřádil. Pak, cestou zpátky, jsem zase provedl záměnu. Trvalo to jen vteřinku. Použil jsem Dorisin zahradnický nůž, je pěkně ostrý. Jednoduché.“


  Harold každému věnoval rozkošný úsměv, mrkal a opájel se svou mazaností. Jeho plnovous ztratil linii sochařské čistoty a vypadal teď rozcuchaně, skoro listovitě.


  „Věděl jsem samozřejmě, že to Esslyn nevymyslel všechno sám, zvlášť když mi vyklopil, že poslal tu pitomou knihu. Měla to prý být nápověda, říkal. Vždyť jsem lovil v ‚kalných‘ vodách. A kuchařka prý proto, že jsem účty ‚vařil z vody‘. No skutečně, nikdy by ho nic tak subtilního nenapadlo, aby si zachránil život. Věděl jsem, odkud to všechno měl. A celá ta akce páté kolony na zkouškách, abych vypadal nekompetentně, takže by jeho převzetí společnosti bylo přijatelnější.“


  Everardové ve snaze projevovat upjatost a povznesenou lhostejnost pouze vypadali, že by se nejradši viděli tisíce mil daleko. Zbytek společnosti vyjadřoval překvapené znechucení, rozčilení, pobavení a, ve dvou případech (to byla Dierdre a Joyce Barnabyová) náznaky lítosti. Troy se zvedl ze svého místa na schodech a přešel k pódiu. Harold se znovu rozhovořil.


  „Takže jistě chápete, že jsem neměl jinou možnost? Tohle“ – udělal rozmáchlé gesto rukama zahrnujícíma všechny herce, divadlo, všechny minulé i budoucí triumfy – „je můj život.“


  „Ano,“ přitakal Barnaby, „vidím to.“


  „Tedy, Tome, musím vám pogratulovat.“ Harold mu rychle podával ruku. „A nemůžu říct, že bych litoval, že se to všechno objasnilo. Bezpochyby by se na to dřív nebo později přišlo, a je hezké začít novou sezónu s čistým štítem. A aspoň za sebe vás můžu ujistit, že žádná zloba, alespoň co se mě týče. Ale teď vás bohužel musím požádat, abyste mě omluvili,“ – ruku, se kterou mu nikdo nepotřásl, znovu připažil – „musím pokračovat. Máme toho na dnešek ještě strašně moc. No tak, Dierdre, šup, šup.“


  Nikdo se nepohnul. Tom Barnaby stál, nerozhodně, otevřel pusu, že něco řekne, ale pak ji zas zavřel. Už zatýkal hodně zločinců, a pěknou řádku za vraždu, ale nikdy nestál proti někomu, kdo se přiznal, nabídl potřesení rukou a pak se vrátil zpátky ke své práci. Nebo proti někomu, kdo byl tak zjevně vyšinutý.


  „Harolde…“


  Harold se zamračeně otočil. „Vidíte, že tu mám co na práci, Barnaby. Až dosud jsem vycházel vstříc, jak se mnou jistě budete souhlasit –“


  „Chci, abyste šel s námi.“


  „Cože – teď?“


  „Přesně tak, Harolde.“


  „To nepřipadá v úvahu – je mi líto. Musím dneska večer dát dohromady obsazení na Váňu.“


  Barnaby ucítil Troyův pohyb a položil ruku na seržantovo rameno, aby ho zastavil. Kromě Barnabyho vlastních pocitů, že by si stěží užíval vlečení pomateného, zřejmě ječícího muže ven z budovy a do auta, tady hrál roli i fakt, že zde byla jeho žena a dcera. O Dierdre ani nemluvě, ta už si těchhle věcí musela zažít dosyta. Harold teď stál uprostřed pódia a mával naléhavě rukama. Nikdo se nesmál. Barnaby se modlil, aby dostal nějaký nápad.


  „Harolde,“ oslovil ho znovu, popošel k režisérovi a jemně se dotkl jeho paže. „Tisk už čeká.“


  „…Tisk…“ Harold zopakoval ta medová slova, ale pak se jeho obočí svraštilo. „Ten panděratý idiot z Echa…“


  „Ne, ne. Opravdový tisk. The Times, The Independent, The Guardian. Michael Billington.“


  „Michael Billington.“ Záblesk naděje v Haroldových očích úplně zajiskřil. „Ó, Tome…“ Harold položil svou ruku na šéfinspektorovu paži a Barnaby ucítil tíhu jeho triumfu. „Opravdu?“


  „Ano,“ ujistil ho Barnaby chraplavým hlasem.


  „Konečně! Já věděl, že to přijde… Já věděl, že si na mě vzpomenou…“ Harold se divoce rozhlížel kolem. Obličej bledý triumfem, a sliny, jako proužek maličkých křišťálových hroznů, mu visely ze rtů. Dovolil Barnabymu, aby ho vzal za paži a vedl ho dolů po schůdkách z pódia. V půlce uličky se zastavil. „Bude se fotit, Tome?“


  „Já… předpokládám, že ano…“


  „Vypadám dobře?“


  Barnaby odvrátil zrak od zářícího výrazu zmrzačeného šílenstvím. „V pořádku.“


  „Měl bych si vzít klobouk!“


  Avery vyskočil, zvedl Haroldův sukubus a beze slova mu ho podal. Harold si nasadil klobouk v groteskním úhlu, kdy kožešinová oháňka visela přes jedno ucho, a pak, spokojen, pokračoval dál k východu.


  Troy, o pár kroků napřed, otevřel dveře, zahákl jedno z křídel a přidržel na stranu těžký karmínový závěs. Harold se zastavil na prahu, pak se otočil a chvíli postál, aby se naposledy podíval na své království. Naklonil hlavu trochu do strany a zdálo se, že pozorně naslouchá. V jeho obličeji se mísily vzpomínky a v jeho šílených očích se objevil výraz naprosto intenzivní touhy. Zdálo se, že slyší, zdálky, volání trubky. Potom, stále dojat tím kouzlem smrti a snů, odešel. Těžký karmínový závěs spadl a pak už bylo jen ticho.


  Další hra, další show


  Vánoce přišly a přešly a počasí nebylo ani zdaleka vlídné. Žena, která vystoupila z nablýskaného roveru, měla na sobě dlouhý kožich (z bobří kožešiny), s kožešinovou kapucí lemovanou hedvábím. Kráčela po mokrém chodníku k cestovní kanceláři Vzdálené horizonty a vděčně se uchýlila do tepla. Když čekala u přepážky, shrnula si kapuci a odhalila poddajné, šedomodré kudrliny. Sundala si i rukavice. Požádala o brožurky s nabídkami okružních plaveb, a když zazněl její hlas, otočila se jediná další zákaznice v kanceláři – štíhlá dívka v černém – a překvapeně vydechla:


  „Doris…?“


  „Kitty – dobrý den.“ Doris Winstanleyová zareagovala se spontánním úsměvem, ale pak, když si uvědomila okolnosti z minulosti, zahanbeně ztichla. Kitty ale nebyla zaskočená ani maličko. Usmála se na oplátku a ptala se Doris, kam se to proboha chystá odplout.


  „Ještě nevím. Jen jsem prostě celý svůj život snila o nějaké plavbě. A samozřejmě mě nikdy nenapadlo, že k tomu budu mít příležitost.“


  „Nedivím se vám, Doris. V tomhle počasí. Ale dávejte si pozor.“


  „Promiňte? Asi vám ne…“


  „Na gigoly. Na všechny ty šarmantní muže lovící osamělé zámožné dámy.“


  „Ale já nejsem nijak bohatá,“ řekla Doris rychle. „Jen mi najednou spadlo malé terno do klína. A tak jsem si řekla, že si udělám radost.“


  „Skvělý. A zůstanete dál v Caustonu, až se vrátíte?“


  „To ano. Mám tu pár přátel.“ (A opravdu ji překvapilo, kolik lidí ji v uplynulých týdnech navštívilo a projevilo skutečný zájem a podporu. Lidé, kteří se nikdy neukázali, když byl Harold v domě.) „Budu pronajímat dva pokoje studentům, až se vrátím. Už jsem kontaktovala brunelskou univerzitu. Bude prima mít kolem sebe zase mladé lidi. Moje vlastní děti jsou tak daleko.“


  Doris mluvila ještě dalších pár minut. Nevadily jí Kittyiny otázky, ani nestoudná příchuť jejích rad. Doris byla jen vděčná, že Esslynova vdova je schopna se s ní vidět a povídat si s určitou přátelskostí. Kitty vypadala velice atraktivně a nijak se nepřizpůsobila počasí. Její černý kostýmek byl s minisukní a zdálo se, že pod vypasovaným sáčkem nemá žádnou blůzku ani svetřík. Byla krásně nalíčená a na hlavě měla maličký bonbonek s černým závojíčkem, který sahal právě ke kořenu jejího hezkého nosu, a její perleťová pleť skrz něj zářila. Doris zakončila svou ministudii otázkou, co ve Vzdálených horizontech dělá Kitty.


  „Vyzvedávám si letenky. V úterý letím do Ottawy. Navštívit švagra.“ Upravila si závojíček prstíky s růžovými nehty. „Je tak laskavý. Moc se snaží mě utěšit.“


  „Aha,“ řekla na to Doris. Neměla, co by jiného řekla, kromě: „Tak pěkný výlet.“


  „Vám taky. A pozor na ty lvy salonů.“ Kitty si zastrčila lístek do tašky. „Teď musím běžet. Někdo má přijít v sedm a chci se vykoupat. Tak zatím a na viděnou.“


  Doris se na chvilku zamyslela nad nepravděpodobností tohohle ujištění na rozloučenou, pak si vzala svůj svazek brožurek a zamířila do kavárny U Tichošlápka, kde si objednala čaj a koláčky. Bylo tam útulněji než doma. Tam teď nezůstal skoro žádný nábytek na svém místě. Všechno to oprýskané, ošuntělé, nenáviděné staré harampádí jejího života šlo na skládku a ona začne byt renovovat. Koupí nějaké nové věci a bude také shánět po bazarech. Bude na to mít spoustu času. A spoustu peněz. Dostala strašně moc za morgana a k jejímu překvapení prodal velice schopný právník, kterého doporučil Tom Barnaby, Haroldův podnik za sumu, která Doris připadala enormní. A samozřejmě dům byl na její jméno.


  Přinesli koláčky. Doris si vybrala věneček s kávovou polevou, nasáklý čerstvým krémem, a otevřela první z brožur. Ta nabízela plavbu na Kanárské ostrovy a Doris ihned věděla, že to je něco pro ni. Téměř cítila teplý vánek profukující ve vlasech a viděla létající ryby vyskakující z vln a mořské ptáky ozývající se nad hlavou. Prolenošila by tam zimu a pak připlula zpátky na jaře, tak aby včas převzala zásilku keřů a růží, které objednala minulý týden. A bude mít skleník. Celý svůj život toužila po skleníku. Doris už se viděla, jak se vrtá v zemi, mezi kompostem, květináči a rajčaty v obalech, a vzala do ruky stříbrnou vidličku, zcela přemožená pocitem štěstí.


  Avery vařil večeři. Jedli v kuchyni, neboť deska stolu v jídelně se skoro ztrácela pod obrovským a překrásným modelem scény Strýčka Váni. Tim strávil poslední hodinu s baterkou a ústřižky gelu, a experimentoval s osvětlením a dělal si poznámky. Osobně si myslel, že hlavní pokoj ve víceúčelové scéně vypadal spíš, jako by patřil do nějaké vily v New Orleans než do vily z přelomu století v Rusku, ale nelze popřít, že to místo vyvolávalo stísněný, mdlý dojem, zvlášť když byly stažené žaluzie a světlo prosvítalo skrz ně a dopadalo na nábytek zaprášenými pruhy.


  „Doufám, že chápeš, že to je jen taková rychlovka.“


  „To říkáš vždycky.“ Tim přesunul svou pozornost k Averyho zahradě, kouzelně světlé a vzdušné, a představil si ji pod jasně modrým nebem. Pak odešel do spížky, vybral láhev 86 Mercurey, Clos du Roy, a vytáhl korek. „A co tedy kuchtíš?“


  „Rejnoka.“


  Tim nalil dvě skleničky vína a jednu dal kuchaři. Pak zvedl knihu Floyd on Fish. „Já myslel, žes říkal, že není nic moc.“


  „Člověk nesmí být v těchhle věcech moc puritán. Joycey si to nechat nechtěla – to je v jejím případě pochopitelné –, a tak jsem si to vzal. Ve skutečnosti“ – ochutnal šťávu v hrnci – „si myslím, že to bude fakt dobrý.“


  V duchu se Avery proklínal, že nechal kuchařku venku (většinou byla vzadu v šuplíku s utěrkami). To poslední, co si přál, bylo připomínat Timovi Esslynovu smrt. Neboť, jak se Tim přiznal Averymu (a Barnabymu také), on věděl o tom plánu svrhnout Harolda od samého začátku – i když ne o tom vydírání. Když ho Esslyn ujistil, že jakmile převezme velení, nebude zasahovat do osvětlování nebo scénografie, neviděl Tim žádný důvod, proč by svůj původní záměr neměl při premiéře provést.


  Teď si samozřejmě vyčítal, co z toho vzešlo. Kdyby býval to tajemství nedržel, kdyby to býval řekl Averymu – tj. celé divadelní společnosti –, Esslyn by dnes byl pravděpodobně naživu. Celé týdny po Haroldově zatčení seděl Tim doma ve sklíčené náladě a užíral se výčitkami. Skoro nejedl a neprojevoval žádný zájem o obchod, z čehož – v předvánočním období – Avery téměř šílel, i když Nicholas nechal práce v supermarketu a pomáhal mu.


  K tomu ke všemu se musel Avery vypořádat také s vlastními pocity. Například s jistým zklamáním, že Timova zdánlivě odvážná a velkorysá nabídka týkající se osvětlení ve skutečnosti žádné riziko nenesla, když věděl, že Harold bude odstraněn. Ale Avery se šlechetně snažil žít s tím, že jedna malá bublina praskla, a dál vařil pohádková jídla, když se zrovna nehonil v obchodě a nevyřizoval do půlnoci objednávky.


  Ale teď se Timovi dařilo líp. Byl zas skoro ve své kůži. Avery vyzunkl skleničku a usmál se na svého společníka.


  „Nekopej to do sebe takhle. Piješ Premier Cru.“


  „Tak jak to vypadá?“ Avery vyzdvihl rejnoka na oválný talíř a Riley, který byl dosud stočený na stoličce jako strakatý polštář, seskočil (nebo spíš žuchnul) na zem. Od té doby, co Sunny začal navštěvovat divadlo pravidelně, Riley do budovy odmítal vstoupit a schovával se, celý zmoklý, klepající se a utýraný, na dvoře mezi popelnicemi. Avery to takhle dlouho nevydržel a kocour byl teď uvelebený v domě, bezpečně, pohodlně, a žil si životem, ke kterému, jak vždycky věřil ve svých dlouhodobých a tajných snech, ho jeho jméno opravňovalo. Teď kráčel ke svému talíři a s velkým gustem se vrhl na rybu. Nemohlo se to vyrovnat bažantu Périgord, kterého měl k večeři včera, ale určitě je připraven udělit osm bodů z deseti za šťavnatost.


  „Udělal jsem karamelovou zmrzlinu na pudink.“


  „Moje oblíbená.“


  Avery nasekal trochu petrželky na zeleninu. „Ale neměl jsem čas dneska dojít na nákup, a tak bude bohužel baby karotka mražená.“


  „Prokrista!“ Tim upustil nůž, kterým krájel bagetu. „A já si myslel, že tohle místo má pět hvězdiček.“


  „Za jídlo ne, drahoušku.“ Tim se rozesmál. První skutečný smích, který Avery po týdnech slyšel. Začali jíst. „Jaké to je?“


  „Báječné.“


  „Co myslíš…“ mumlal Avery.


  „Nemluv s plnou pusou.“


  Avery polkl a trochu se napil vína. „To je jako ambrózie, tenhle mok. Co myslíš, že máme dát Nicholasovi jako dárek na rozloučenou?“


  „Už jsme mu dali Rok krále od Antonyho Shera.“


  „Ale to bylo už před několika týdny. Teď, když zůstává na Váňu, neměli bychom mu dát ještě něco?“


  „Nevím proč. Skoro ho nevidíme, jen na zkouškách. A s Cully.“


  „To je opravdu talent.“


  „Děsivý. Myslel jsem si, že Nico je dobrý, ale ona na pódiu úplně září.“


  „Time… není ti líto…, že je Kitty pryč?“


  „Samozřejmě že ne…, nezačínej s tím.“


  „Nezačínám. Opravdu.“


  A opravdu, nezačínal. Avery, který přestál první skutečně ničivou ránu do vztahu, který byl milníkem jeho existence, teď zažíval, někde nedosažitelně hluboko ve svém srdci, bezpečný, trvalý klid. Úplně tomu nerozuměl. Nebylo to proto, že by si myslel, že Tim nikdy znovu nezahne. Nebo že by on nemohl, při nějaké příležitosti v budoucnu, zahnout sám (i když to mu připadalo krajně nepravděpodobné). Spíš se zdálo, že jeho osobnost si nějak vytvořila zvláštní dimenzi, která může zranění či nepříjemná překvapení absorbovat, nebo dokonce neutralizovat. Vděčnost za tuhle nečekanou a překvapující situaci, a za samotnou skutečnost jeho pokračující existence, ho znovu zaplavila a on se usmál.


  „Čemu se tak pošetile culíš?“


  „Neculím.“


  „Vypadáš směšně.“


  „Ale… jen jsem si tak pomyslel, že je dobře, že dobro skončilo šťastně a zlo nešťastně.“


  „Já myslel, že je to jen v literatuře.“


  „Ne jenom,“ zasnil se Avery a nalil si ještě trochu vína.


  „Můžete mě svézt?“


  Barnaby a Troy byli na odchodu z práce. Troy, s trenčkotem pevně přepásaným a s lesklou krabičkou silkcutek v ruce, už se nemohl dočkat svého prvního obláčku do plic. Barnaby popadl svůj šeďák a dodal: „Máte to po cestě domů.“ Když seržant stále nic neříkal, přidal šéfinspektor ještě: „Můžete kouřit, jestli chcete.“


  To mě podrž. Ve svém vlastním autě. Ve svém volném čase. To tedy děkuju pěkně. Troy si všiml šéfova obočí, které dnes vypadalo ještě víc jako použitá drátěnka na nádobí než obvykle a které se tázavě zvedlo.


  „…nó… a kde máte svůj orion, pane?“


  „Joyce s ním jela na technickou.“


  „Já jen že nejedu rovnou domů…, stavím se U Bílých labutí.“ Další kroucení. „To je hospoda,“ vysvětloval Troy. „Dál na Uxbridge Road.“


  „To se mi hodí. Takovýhle večer si rád dám něco tekutého a teplého.“


  „Vlastně…“ Troy, celý červený, už pověšený na klice dveří, osvětloval dále. „Vlastně nejde o hospodu…, to byl jen takový vtip… víte…“


  Barnaby se podíval na seržanta. A viděl. „Aha, promiňte, Troyi. Normálně nemám tak dlouhé vedení. Ale dneska byl dlouhý den.“


  „Ano, pane.“ Mladší muž popošel do dveří, pak se otočil a rozpačitě i vzdorovitě zároveň Barnabymu vysvětlil své stanovisko. „Chci říct, že případ je uzavřen.“


  „Ale ano, ano. Co děláte mimo službu, je vaše věc.“ A pak, když Troy stále postával: „Jestli čekáte na můj souhlas, tak to tady taky klidně můžete zapustit kořeny.“


  „Dobrou noc, pane.“


  „Dobrou noc, seržante.“ Když se dveře zavřely, zavolal Barnaby: „Pozdravujte Maureen.“


  To mu připomnělo písničku o Broadwayi, která mu připomněla divadlo, které mu připomnělo Latimer, který mu připomněl Harolda, na kterého se snažil zapomenout, což se mu dařilo po většinu času, zvláště když se věnoval každodenní práci. Koneckonců, říkal si pro sebe (znovu), bylo to jen další zatčení. Trošku výjimečné tím, že se jednalo o někoho, koho znal. A také trošku výjimečné tím, že poté, co Harold zjistil, že se neshromáždila smetánka britské žurnalistiky, aby mu vzdala hold, si to vyžádalo tři muže, aby ho zvládli a umístili do cely. Barnaby, poprvé (co si vzpomíná) během pracovní doby, se zbaběle stáhl do ústraní a nechal ostatní, aby to provedli. Ale dokonce i v kantýně stále slyšel Harolda ječet.


  „Proboha!“ Barnaby bouchl dveřmi od kanceláře a rozhodl se jít domů pěšky. Svižná chůze v kousavém vzduchu mu zchladí krev. A zklidní jeho vzpomínky. Procházel caustonskou High Street, stále zachmuřen. Pochopitelně, že nikdy neočekával, dokonce ani v padesátých letech jako naivní mladý strážník ne, že jeho policejní úděl bude naprosto šťastný. Připravoval se na spoustu ohavností a příprava to nebyla marná. Ale byly chvíle, kdy se všechna ta špína ve vzpomínkách spojila dohromady a vytvořil se z ní obrovský, tmavý, páchnoucí svrab, který smazává všechny ty dobré, optimistické chvíle.


  Kráčel dál, přešel ulici, ještě než se dostal k Latimeru, i když to znamenalo, že o něco dál bude muset přecházet zpět. Nechtěl jít v blízkosti toho místa. A už také neměl v úmyslu pomáhat s malováním kulis pro další hru, přestože ho dcera ujišťovala, jak „božské“ to bude. Ona i Joyce tam teď jsou – mrkl se na hodiny – a pokračoval dál. Věděl, že se pravděpodobně bude cítit úplně jinak za pár dní, možná už zítra, ale právě v tuhle chvíli měl herců plné zuby. Plné zuby jejich rozháraných emocí a pokryteckých srdcí. Jejich pozérských způsobů a tajného klevetění.


  Pak, podle zásady, že zlomyslná náhoda vždycky vyhledá ty, které člověk může vystát nejmíň, když se chystal přejít na světelném přechodu, zastavilo auto, přátelsky zatroubilo, a když Barnaby vzhlédl, uviděl Everardy. Jejich obličeje byly ve světle sodíkových pouličních lamp odporně žluté. Clive stáhl své okénko a zavolal: „Zdravííím,“ a Donald, který řídil, znovu zatroubil. Barnaby pokračoval dál.


  Musí být něco, pomyslel si zachmuřeně, když se pesimisticky šinul dál, pořád ještě ve zmatku mizerné vzpomínky, co zvrátí tenhle lítostivý příval introspekce. Potom se příhodně zastavil U Voňavého špíčku. Vytanula mu na mysli scénka z dnešního rána u snídaně. Joyce se zeptala, jestli by mu moc vadilo, když ona má tak nabitý den a musí být v divadle do sedmi, kdyby si někde koupil k večeři indické nebo čínské jídlo? A tak Barnaby strčil do dveří U Špíčku a vešel.


  Hospoda šla s dobou a v zadní části nabízela místnost pro rodiny/nekuřáky. Také vařili jen vlastní receptury. Barnaby dostal obrovskou porci masového koláče se steakem a ledvinkami a lístkovou taštičku s podušenou brokolicí a opečeným bramborem a pudink s melasovým sirupem na páře jako moučník. Přidal si k tomu sklenici světlého piva a odnesl si svůj tác.


  Místnost pro rodiny dostála svému jménu – seděla v ní jedna malá rodina. Hubená mladá žena kojící miminko a poměrně mladý muž, zhusta potetovaný, který se skláněl u lepenkové krabice plné hodně opotřebovaných hraček a ukazoval je své tříleté dcerce. Mluvil tiše a nabízel jí nejdřív ošuntělé zvířátko, pak panenku.


  Jejich stůl byl pokrytý sáčky od keksů a lahvemi od piva. Barnaby zdvořile přikývl (mnohem raději by měl místo sám pro sebe) a usedl.


  Teplé, voňavé jídlo ho konejšilo a postupně se začínal uvolňovat. Malá holčička si nakonec vybrala vlněnou ovečku, vzala si ji k jejich stolu a nabídla ji svému bratříčkovi. Vzal ji a upustil na zem. Zvedla ji a podala mu ji zpátky. Znova ji hodil na zem. Vypadalo to, že oba mají úžasnou zábavu.


  Barnaby se nejdřív pustil do pudinku. Už si nepřál mít místo sám pro sebe. Ta rodina, o které – a možná naštěstí – nevěděl nic, mu jakýmsi zmateným způsobem, s jehož definicí si nepřál se zabývat, poskytovala určitou útěchu. Vyprázdnil svou skleničku a s rozhodnutím, že to je dobrý začátek večera, si šel pro další.


  Karavana Latimeru šla dál. Teď právě probíhala zkouška Strýčka Váni. Rosa, která vážně přemýšlela o tom, že nadobro odejde, když jí byla nabídnuta titěrná role staré chůvy, byla teď ráda, že to neudělala. Bylo to ale jen tak tak, několikrát. Zvláště když jí bylo řečeno, že není malých rolí, jen malých herců. To furiantsky odcházela, ale pak se přikradla zpátky, když jí Joyce udělala kávu a vyprávěla, jak vzrušující to bude. A Rosa musela připustit, že bylo. Vlastně osvěžující. Ale také strachnahánějící.


  Všechny ty drobné technické triky, které si za ta léta osvojila, musely zmizet. A ten romantický, nakřáplý hlas, který publikum milovalo. Všechno hezké, ale bylo jí řečeno, aby používala svou představivost, hledala pravdivost a nechala se vést syntaxí. Bez své výzbroje měla Rosa často pocit, že ve svém životě nikdy předtím na jevišti nebyla. Bylo to jako přecházet rokli po tenkém drátě. A ta únava. Nikdy předtím nebyla tak unavená. Když se podívala zpátky na všechny ty hlavní role, které hrála, na tu techniku, aniž by jí kdy došel dech, žasla teď nad svou vyčerpaností. Díky bohu za drahého Ernesta. Byl jí takovou útěchou, nahříval jí bačkory u ohně, kakao měla čerstvě připravené, jakmile doklopýtat domů. Rosa se vzpamatovala. Byl skoro čas jejího výstupu.


  Nicholas a Joyce seděli spolu v polovině hlediště. Oba mysleli na Cully. Nicholas, bláznivě zamilovaný, přemýšlel, jestli to myslela vážně, když říkala, že se setkají v Londýně a že, jestli bude v něčem hrát v Centralu, jí má dát vědět a že ho přijde povzbudit a podpořit.


  Joyce sledující, s jakou smutnou slávou se její dcera pohybovala jako Jelena Andrejevna, žasla a měla strach. Do jaké branže se to žene. Samozřejmě že Cully věděla všechno o nejistotách divadla, její matka se o to postarala. Všechno o odmlkách a dopisech bez odpovědí a konkurzech, kde vám dají vědět, ale nikdy nedají. Ale jako všichni mladí plní naděje si nepřipouštěla, že by se to mohlo týkat jí. Joyce obrátila svou pozornost na pódium, kde Boris jako Tělegin držel na předpažených rukou omotanou vlnu. Postarší chůva Marina navíjela pomalu klubko, držela ho velice pečlivě ve svých artritických prstech. Tvář i shrbená záda byly staré, ale chichotající se hlas prozrazoval venkovskou veselost.


  „Kdo by si kdy pomyslel,“ zašeptal Nicholas, „že se Rosa objeví v představení takhle…“


  Joyce se usmála. S jejími nápady týkajícími se vlastní postavy (Marie Vojnická) byl také udělán krátký proces. Cully byla usazena nejméně. Ne že by to někomu vadilo. Protože to, co se dělo na jevišti, stálo za to.


  V kulisárně David Smy znovu potahoval lenošku olivově zeleným, vzorovaným sametem. Sunny ležel a zíval u přenosného plynového topení. Vypadá to, že se teď děje spousta věcí, pomyslel si, a jeho procházky jsou určitě čím dál kratší a kratší, ale nebyl to typ psa, který si stěžuje. Možná, až přijde hezké počasí, věci oživnou.


  Colin pracoval na obrovské almaře, natíral ji na kaštanovou patinu. Phoebe Gloverová, pomocná režisérka, se zastaví dole, aby jim řekla, až bude možné řezat a tlouct a vůbec dělat rámus. Colin si nedělal moc těžkou hlavu. Kulisy byly téměř hotové. Nejsou tu žádné plochy k natírání nebo pultíky, se kterými se to vleče. Všechno vypadalo tak jednoduše, ale zároveň že to bude dobře fungovat. Podíval se stranou na Davidovu sehnutou hlavu. Colin nebyl žádný fantasta ani zbožný muž, ale zrovna v tuhle chvíli se přistihl, že ho zajímá, jestli Glenda ví o tom, jak je jejich syn právě šťastný. A proč by ne? Už se určitě staly podivnější věci. Usmál se při tom pomyšlení. David vzhlédl.


  „Co je, tati?“


  „Vyprahlo mi, tak je to. Zaskočím nahoru dát si něco k pití. Jdeš se mnou?“


  „Ne. Chci tohle dodělat.“


  „Mužíček pod pantoflem.“


  David se široce usmál. „To si piš.“


  Nahoře měli zrovna přestávku. Herci se shlukli pohromadě, seděli, postávali nebo leželi na pódiu. Jejich režisérka vstala ze sedadla v zadní řadě, vysoká štíhlá postava v bílé kombinéze, a sešla dolů k rampě, s poznámkami v ruce.


  „To vůbec nebylo špatné. Ještě máme ale dlouhou cestu před sebou. Nedívej se tak, Roso – cos předvedla ve čtvrtém dějství, bylo skvělé. Opravdu moc dobré.“ Ozvalo se souhlasné šumění a Rosa, pyšná, ale nevysvětlitelně stydlivá, zkoumala koberec.


  „Určitě byste si teď všichni dali kafe, ne? Phoebe?“ Pomocná režisérka vyběhla ze zákulisí. „Postav na vodu, nikdo nezlobil.“


  „Právě natírám svícny…“


  „Tak toho teď nech. No a běž…“ řekla Dierdre, a usmívala se. Úsměvem plným elánu a jiskry odvážného, mladého samuraje. Potom zatleskala rukama a zavolala: „Šup, šup!“


  


  

   

  

   

  

   



  POZNÁMKA PŘEKLADATELKY


  Citáty v textu pocházejí z těchto děl a překladů:


  Aischylos: Oresteia. Přel. Petr Borkovec a Matyáš Havrda. Národní divadlo v Praze, Praha 2002.


  Čechov, Anton Pavlovič: Strýček Váňa. Přel. Leoš Suchařípa. Dilia, Praha 1984.


  Shaffer, Peter: Amadeus (Hra o W. A. Mozartovi). Přel. Ivo T. Havlů. Dilia, Praha 1981.


  Shakespeare, William: Macbeth. Přel. E. A. Saudek. Odeon, Praha 1983.


  Shakespeare, William: Sen noci svatojánské. Přel. Martin Hilský. Atlantis, Brno 2003.
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