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I. 

Jakmile  se  vstalo  od  stolu,  zašel  si  Renato  vţdycky  ještě  na  chvíli  k  sobě  do 

pokoje. Jen ve dnech, kdy měl hodinu šermu, rovnou řekl, ţe odchází. Ale miss 

Florence poznala i z vedlejší místnosti, ţe tu ještě je, a hned volala: “Tak jdi uţ, 

co se tak loudáš?” “Uţ jdu,” řekl Renato, ale přesto zůstal ještě chvilku sedět. 

Na  podzim  se  někdy  stávalo,  ţe  okny  padl  dovnitř  cípek  slunečního  světla. 

Dosáhl  aţ  k  umyvadlu  a  kohoutky  ve  slunečních  paprscích  hned  o  něco  jasněji 

zazářily. Odráţely se na skříni a na sklech obrazů, které dala miss Florence ještě 

před  válkou  poslat  z  Anglie.  Říkala,  ţe  ty  obrazy  představují  scény  z 

Pickwickovců. Ale jindy zase říkala, ţe ti tlustí pánové s červenými tvářemi jsou 

prostě jen Angličané při sportu. Hráli golf, řídili kočár nebo hráli curling. To se 

hrálo tak, ţe po ledě před sebou posouvali velkým koštětem předměty, o kterých 

mamá tvrdila, ţe jsou to ohřívací lahve. 

Kdyţ  pak  Renato  vyšel  na  ulici,  vlastně  ani  svou  tělesnou  polohu  nezměnil. 

Neboť to, čemu se říkalo pohyb nohou, nebylo nic jiného neţ stejný klid, v němţ 

byl před chvílí doma, kdyţ seděl na ţidli - byl to stejný klid, jako byly stejné dvě 

melodie,  o  nichţ  slečna  Konrádová  tvrdila,  ţe  jsou  jen  transponovány  do  jiné 

tóniny. A právě tento stav klidu se pokusil obnovit i v hodině šermu. Kdyţ ho pan 

Kvapný  vyzval,  aby  si  několikrát  za  sebou  trénoval  stejné  údery,  i  tehdy  mu 

projel tento pocit klidu jako příjemný elektrický proud všemi údy. 

O  přestávkách  odkládal  pan  Kvapný  masku  a  rukavice  a  díval  se  dolů  na  ulici. 

Jeho  škola  šermu  byla  v  pátém  poschodí.  “Jako  mravenci,”  řekl  pan  Kvapný  a 

spokojeně pokýval hlavou. Renato se ho zeptal, co se ještě má probírat. “Ted ještě 

dvojsek  a  napřesrok  přijde  šerm  šavlí,”  řekl  pan  Kvapný.  Renato  viděl  ţáky 

přicházet  a  odcházet,  o  jedněch  věděl,  ţe  ve  fleretu  ještě  příliš  nepokročili,  a  o 

druhých, ţe v šermu šavlí uţ mají velmi pěkné výsledky. Tak se mu svět pořádal 

podle  výkonů  ve  fleretu  a  v  italské  a  německé  šavli,  zrovna  jako  se  Stvořiteli 

rozdělil jeho svět na vodu a zemi, na zlé a dobré a snad i na velké a malé duchy. 

Na  zpáteční  cestě  pozoroval  Renato,  ţe  v  tuto  hodinu  byly  uţ  některé  výkladní 

skříně osvětlené, a tím se jejich vnitřní prostor přenesl do chladných ulic. Cestou 

k vratům vţdycky potkával domovníka pana Knoblocha, který si povídal bud se 

sluhou  z  druhého  patra,  s  obchodníkem  se  zeleninou  nebo  s  někým  cizím.  Byl 

sice uţ čas rozsvítit na schodišti světlo, ale pan Knobloch nemínil zanechat svých 

rozkladů. Hovořil o tom, jaké jsou dnešní časy, a chvílemi si povzdechl. Občas se 

mu však obličej rozzářil širokým úsměvem aţ k okraji zlatě orámovaných brýlí, z 

čehoţ se dalo soudit, ţe s těmi časy, s nouzí a s tímto válečným rokem není zase 

tak  docela  nespokojen,  jelikoţ  mu  to  dávalo  příleţitost  stát  tady  a  vzdychat  v 

tomto smrákání, které se pomalu vkrádalo do ulic, vystupovalo z koutů a šířilo se 

vnitřkem domu po schodech spolu s vůní odpolední kávy. 

Doma  miss  Florence  hned  zavolala  Renata  k  čaji.  Pití  čaje  byl  pro  ni  přímo 

náboţenský  obřad  a  Renatovi  začal  brzy  připadat  ceremoniál,  s  nímţ  se  čaj  v 

dětském  pokoji  servíroval  a  popíjel,  poněkud  směšný  a  přehnaný  Jenţe  miss 

Florence  si  na  tuto  hodinu  potrpěla.  Někdy  ji  při  tom  člověk  ani  nesměl  rušit 

hovorem. Kdyţ  si šálek přiloţila k ústům a zahleděla se do prázdna, neţ začala 

pít, muselo se mlčet. Teď si vzpomíná na Anglii, říkal si Renato. A uţ viděl, jak 

miss Florence začíná srovnávat tuto zemi, ve které právě seděla u čajového stolku 

a o které řekla: “Tady jsou lidé strašní, nemají ponětí o tom, co se sluší,” - viděl, 

jak v duchu srovnává tuto zemi  se  svým ostrovem. V  Anglii,  myslel si Renato, 

tam  jsou  všichni  lidé  laskaví,  ušlechtilí,  hrdinní  a  útlocitní,  ale  také  poněkud 

nespravedliví a omezení jako miss Florence. Věděl však, ţe se s tím musí smířit: s 

touto malou mírou hlouposti, pro kterou jsou činy a snahy vyšších mocností tak 

velké a nevyzpytatelné. 

Jistě,  existoval  tu  rozpor  mezi  tímto  obrazem,  obrazem  dobré  země  miss 

Florence, a názory, které se přednášely dnes, ve druhém roce války ve škole nebo 

se daly číst v novinách, totiţ o zlém a zrádném Albionu, o prohnaném a lstivém 

nepříteli  (i  Renato  si  myslel,  ţe  nepřítele  nenávidí,  kdyţ  po  ohlášení  nějakého 

vítězství  šel  ke  stěně  přemístit  špendlíky  s  červeno-bílo-černými  praporky  na 

mapě generálního štábu západní fronty, která visela v jeho pokoji). Dalo se snad 

předpokládat,  ţe  v  tomto  věku  myslíme  na  to,  jak  uvést  věci  do  harmonie? 

I později, kdy se nám snad mohlo zdařit přiblíţit se poněkud víc pravdě, ani tehdy 

nemáme  ještě  dlouho  úplnou  pravdu,  která  by  dokázala  uvést  všechno  do 

harmonie. Lidské optice se svět zjevuje jen ve výřezech, a to jen pokud jsou tyto 
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výřezy ve vzájemném rozporu. A kdyţ pak v letech, kterým říkáme roky zralosti, 

se  problémy  řeší  a  náš  svět  se  začíná  urovnávat,  ani  pak  bychom  si  neměli  nic 

nalhávat:  to  jsme  asi  uzavřeli  jen  povrchní  kompromisy,  kdeţto  skutečná 

harmonie nám zůstává skryta. 

Pokud jde o miss Florence, mohlo se stát, ţe přišla Renatovi do pokoje sdělit, ţe 

se  na  ulici  rozdává  zvláštní  vydání  novin,  kde  se  píše  o  vítězství  německé  a 

rakouské armády. Měla z toho potom radost i pravila, ţe by se mělo dohlédnout 

na to, aby  Knobloch  nezapomněl  vyvěsit prapor. Mohlo to však dopadnout taky 

úplně jinak. Kdyţ se jí Renato zeptal, jestli uţ slyšela o novém vítězství, stávalo 

se, ţe se na něj dlouze zahleděla a řekla: “Jsi uţ velký chlapec, za chvíli ti bude 

třináct,  měl  bys vědět, jak se máš chovat.”  A kdyţ  se  pak rozhodla, ţe na  něho 

nepromluví ani slovo, vydrţela to celý zbytek odpoledne. 

A nepomohlo nic, ať to zkoušel jakkoli. “Miss Florence,” řekl třeba a vyslovil to 

tak jemně, ţe si sám pro sebe říkal, jak krásně a dojemně to zní, “miss Florence, 

to,  co  jsme  spolu  včera  večer  četli  o  Oliveru  Twistovi,  je  opravdu  nádherné,” 

nebo  řekl:  “Miss  Florence,  já  musím  pořád  myslet  na  to,  jak  se  ti  dva  psi  v 

městském parku rvali.” Miss Florence však neřekla nic, jen se dívala před sebe a 

vypadala,  jakoby  její  zrak  objímal  pobřeţí  Anglie,  Hydepark  s  dětmi,  které  tak 

pěkně  sedí  na  koni,  louky  s  košatými  stromy  a  jejího  milého  otce  s  velkým 

nakrouceným  knírem,  jak  sedí  na  lavičce  a  drţí  v  ruce  hůl  (tak  to  bylo  na 

fotografii),  a  Renato  si  musel  v  duchu  říci:  Jsem  bídák  a  zaslouţím  opovrţení 

(miss Florence říkávala o takových lidech, ţe jsou “sprostomyslní”). 

Někdy  přišla  k  čaji  také  mamá.  Většinou  však  leţela  na  pohovce.  Mamá  byla 

stále nemocná, a kdyţ přišel doktor Wanka a uspěchaně a zamračeně k ní nahlédl, 

v  ruce  cestovní  brašnu,  ve  které  měl  místo  trepek,  kartáčku  na  zuby  a  vajec  na 

tvrdo cosi stříbrného, čemu říkal  “moje  instrumentárium”,  a  kdyţ  pak  kuchařka 

řekla  miss  Florence:  “To je  porád  samej  dochtor,  těch  peněz,  co  to  musí  stát!”, 

Renato  nikdy  přesně  nevěděl,  proti  komu  jsou  tato  slova  namířena,  zda  proti 

lékaři, proti pořádku na světě, nebo proti mami. “Tvoje matka je nemocná,” pravil 

papá a odmlčel se. Renato se na něho zadíval, aţ rozeznával jednotlivé vousy v 

jeho kníru, a cítil, ţe se otec na něho zlobí, protoţe se jemu, Renatovi, nedařilo, 

aby z jeho nitra zřetelně vyzařoval smutek, onen smutek, který měl pociťovat nad 

matčinou nemocí; naproti tomu s papá byla tato bolest tak přirozeně srostlá, nesl 

si ji v sobě tak hluboce zakotvenou, uměl s ní zacházet s takovou jistotou, ţe si u 

stolu  dokázal  nabírat  zeleninu,  potom  číst  noviny  a  nakonec  se  docela  usmívat, 

aniţ rituál svého smutku sebeméně porušil (tak jako si dokonalý řidič dokáţe za 

volantem  zapalovat  cigaretu,  povídat  si  a  přitom  mistrně  a  s  převahou  zvládat 

rychlou jízdu). 

Je  to  strašné,  ţe  mamá  je  nemocná,  říkal  si  v  duchu  Renato,  kdyţ  stál  u  ní  v 

pokoji  a  čekal,  ţe  se  mu  v  prsou  třeba  uvolní  nějaký  předmět,  pohne  nějaká 

destička  a  třením,  které  při  tom  vznikne,  se  v  něm  probudí  zármutek  nad 

matčinou  nemocí.  Bylo  to  stejné,  jako  kdyţ  čekal  při  večerech  komorní  hudby, 

kdy ve ztemnělé koncertní síni svítí jen malá světla na pultících, aţ začnou hrát 
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Beethovenův  kvartet.  To  si  pokaţdé  myslíval:  tohle  je  Beethoven,  nejkrásnější 

hudba, jaká kdy byla napsána, to musí být velký záţitek. Jenţe to, na co čekal, se 

nikdy nedostavilo¨-a on uţ na to pak ani nemyslel. 

Mamá se vţdycky ptala: “Uţ tě miss Florence vyzkoušela?” To si Renato říkal, ţe 

určitá  slova  -  jako  třeba  to  ošklivé  slovo  “vyzkoušet”  -  mají  zřejmě  moc  oţivit 

určitou situaci a  vybavit ji všemi podrobnostmi. Kdyţ si miss Florence nasadila 

brýle  a  sedla  si  s  latinskou  gramatikou  před  něj,  vţdycky  od  něho  chtěla,  aby 

doslova  opakoval  věty  z  učebnice,  a  ptala  se  na  věci,  které  se  ve  škole  vůbec 

nemuseli umět - a to všechno se takhle dělalo zřejmě jen proto, ţe obě pouţívaly 

slova “vyzkoušet”. Mamá i miss Florence si pravděpodobně říkaly: Chlapec musí 

být vyzkoušen a slovem chlapec si navíc chtěly vyčarovat ze země ţáka, který by 

stál s hlavou skloněnou před miss Florence a ona by kontrolovala jeho oblečení, 

totiţ  šedý  kabát  a  šedé  kalhoty,  při  jejichţ  “nákupu”  mamá  říkávala,  ţe  jsou 

“solidní”, a k tomu vţdycky dodala “to je přesně to pravé pro takového chlapce” - 

toto  oblečení  si  tedy  miss  Florence  vzala  na  mušku,  aby  zkontrolovala,  zda je  v 

pořádku, a současně zaujala své místo s latinskou učebnici a brýlemi, jako kdyby 

seděla na nějakém novodobém válečném stroji. 

“Transporto equitatum Rhenum,” řekl Renato, kdyţ tedy stál před miss Florence, 

“přepravuji  jezdectvo  přes  Rýn”.  Miss  Florence  mu  však  ihned  skočila  do  řeči: 

“Prosím tě, jak můţeš říct přepravuji jezdectvo přes Rýn, kdyţ tu přece jasně stojí 

přeprav jezdectvo přes Rýn! Uţ zase nic neumíš.” 

Renato se jistě mohl pokusit vysvětlit jí latinskou gramatiku. Miss Florence však 

rozuměla  jen  tomu,  čemu  rozumět  chtěla.  To  bylo  jako  s  těmi  Hauffovými 

novelami, ty si také nedala nikdy vysvětlit. Kdykoli za ní Renato přišel s knihou v 

ruce a chtěl jí přečísl kousek z oné novely, kde je to skvělé líčení operního večera 

a bílého a zlatého hlediště, vţdycky si našla důvod, proč to odloţit. Buď musela 

provést vyúčtování s kuchařkou, nebo měla v práci krabici se šitím. Na stole měla 

stát  před  sebou  dřevěnou  krabici,  kdysi  ţlutou,  ale  teď  uţ  šedou  a  taky  uţ  v  ní 

dávno nebyly ţádné bonbony, a z té teď vyndala jehly na šití místo čokoládových 

bonbonů, a ty jehly si pak - snad aby dodrţela určení této krabice - dávala do úst 

jako  nějakou  sladkost  a  pevně  je  svírala  mezi  zuby  “Teď  ne,”  řekla  Renatovi, 

kdyţ si vyndala jehlu z úst. “Vidíš, ţe ted nemám čas na tvé Hauffovy novely.” 

Takţe  Renato  pak  věděl,  ţe  miss  Florence  uţ  zůstane  při  svých  nesprávných 

představách o novelách. Kdyţ se totiţ před někým cizím zmínil o divadle nebo o 

nějaké události, miss Florence ho vţdycky přerušila a řekla: “Ale neposlouchejte 

ho, on totiţ spolkl všechnu moudrost, to víte, přečetl si Hauffovy novely.” 

V loţnici u mamá se Renato díval na protáhlé skleněné kapky, které vypadaly, ţe 

kaţdou chvíli spadnou z lustru, ale nikdy se to nestalo a ani stát nemohlo. Slyšel 

také tikot stojacích hodin. Z jejich boku se vykláněl jakýsi tvor, dole to byla ryba 

a nahoře člověk, ţena, která  hleděla do dálky a zacláněla  ciferník svým velkým 

bronzovým slamákem. To Renatovi vţdycky napadlo: teď bych mohl říct mamá 

něco o miss Florence. Miss Florence říkala v kuchyni o mamá spoustu špatných 

věcí. A Renato věděl, co by se stalo, kdyby se o tom mamá dověděla. Věděl, ţe 
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by se tímto sdělením, totiţ drobnými pohyby, které by vykonaly jeho rty, dovršil 

jeden  z  oněch  nepatrných  přesunů  těţiště,  jímţ  se  někdy  dostane  do  pohybu 

rozvětvená  aparatura,  velké  soustrojí,  kouzelné  divadlo,  na  němţ  se  ve  vteřině 

začne  hrát.  A  viděl  i  to,  co  by  tímto  drobným  pohybem  rozpoutal:  rozhořčení 

rodičů  vůči  miss  Florence  -  ta  by  si  hned  začala  balit  zavazadla,  nastalo  by 

pobíhání  po  bytě,  bouchání  dveří,  telefonování  a  nakonec  by  se  sluţebnictvo 

bouřilo proti rodičům (“To je strašné, vyţenou ji na ulici uprostřed války,” říkali 

by).  Třeba  by  se  to  stalo  aţ  pozdě  večer,  ale  Knobloch  by  jí  přesto  snesl  kufr 

dolů. Nesl by ten její široký, nízký kufr na zádech, sestupoval by s ním rozváţně 

po schodišti. Dole by ho pak postavil na chodník, přímo pod plynovou lampu. A 

pak by se miss Florence na kufr posadila. 

Nic  z  toho  se  ovšem  nestalo.  Renato  seděl  u  mamá  a  bronzová  dáma  se  dál 

vykláněla a naslouchala nehybnému ovzduší loţnice a pomalému tikotu hodin a 

neslyšela nic neţ občas tiché zabublání v trubkách ústředního topení. 

Renato  si  ovšem  někdy  poloţil  otázku,  proč  to  vlastně  nedokáţe  mamá  říct. 

Vţdycky  však  nakonec  dospěl  k  závěru:  nemohu  nic  udělat,  protoţe  miss 

Florence miluju - jenţe v tom okamţiku to bylo tak, (jako kdyţ v orchestru jeden 

nástroj  předává  melodii  druhému,  ten  však  nečeká,  aţ  první  umlkne,  ale  začne 

hrát  při  závěrečném  tónu  prvního  nástroje)  jako  kdyţ  je  tento  jeho  výrok 

okamţitě  vystřídán  tím,  který  jako  by  mu  říkal:  ne,  ty  ji  nemiluješ,  jenom  jsi 

slyšel o lásce mluvit a myslíš si, ţe ji také musíš proţít. Ve skutečnosti, tak si to 

myslel, by bylo zahanbující milovat právě ji. Kdyţ se však jindy stalo, ţe si musel 

přiznat,  ţe  je  hloupá  a  zlá,  tu  se  hned  zase  probudil  ten  hlas  a  řekl:  jak  si  jen 

můţeš něco takového myslet, kdyţ ji přece ve skutečnosti miluješ! 

Jedno  však  bylo  jisté:  jednalo  se  s  ní  nějak  jinak  neţ  s  obyčejnými  lidmi,  s 

profesory ve škole, s členy rodiny, s návštěvami, které přicházely do domu. Ţivot, 

řeči a názory těchto lidí byly průhledné, ale také nudné a nedůleţité, postava miss 

Florence  však  naproti  tomu  působila  jako  drahocenné  tabernákulum,  v  němţ  je 

ukryto kus tajemství, jeţ udrţuje svět v pohybu. Někdy se dokonce zdálo, jako by 

se  toto  tajemství  na  okamţik  vynořilo  na  povrch.  Kdyţ  se  zadívala  před  sebe, 

kdyţ  neodpovídala,  bylo  toto  tajemství  pojednou  zde  a  ještě  dlouho  potom  byl 

pokoj  naplněn  zármutkem,  který  po  sobě  zanechalo.  Často  nemusela  vlastně 

udělat nic, a najednou to zde bylo. Tak se mohlo stát, ţe uţ jen pouhé její jméno - 

dvě  slabiky  určené  pro  kaţdodenní  pouţití,  samovolně,  asi  jako  mechanismus 

naší chůze  nebo jako páka  pro rutinovaného řidiče  -  mohlo se  tedy stát, ţe toto 

jméno  náhle  zazářilo,  jako  kdyţ  je  osvětlí  lampa,  která  stojí  za  ním.  A  slovo 

Florencie - Renato si ji uţ tehdy představoval jako rozlehlé město na pahorcích, s 

krásnými  ţenami  v  červených  sametových  úborech,  s  blouznivou  mládeţí,  s 

tajemnými  souboji  -  slovo  Florencie  bylo  v  takovém  protikladu  s  touto  chudou 

anglickou  dívkou,  s  její  bledou  pletí,  špičatým  nosem  a  malou,  kulhavou 

postavou,  ţe  se  člověk  nemohl  ubránit  slzám.  Její  dobří  rodiče  vloţili  do  jejího 

jména  celou svou  hrdost a  naději.  Dali jí jméno Florence a anglická  výslovnost 

tohoto jména jako by přesadila krásu pohádkového města do svěţí zeleně severu, 
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aby tak vynikl obraz mladé lilie, ostře se rýsující za zledovatělým oknem v celém 

svém něţném jasu. Ţivot však rozhodl jinak a jméno předurčené k tomu, aby jako 

vůdčí  hvězda  zářilo nad šťastnou existencí,  nemělo jiný  smysl,  neţ odhalovat  v 

nemilosrdném  světle  tělesnou  ošklivost.  Já  ji  miluju,  říkal  si  někdy  Renato  sám 

pro sebe a myslel si, ţe láska a soucit jsou totéţ. Kdyţ se někdy stalo, ţe neuměl 

odříkat lekci dějepisu zpaměti a ona pak přišla pozdě večer ještě jednou za ním do 

pokoje a s očima sršícíma hněvem si na něm znovu zchladila ţáhu - on uţ leţel v 

posteli  a  ona  byla  taky  uţ  jen  v  noční  košili  -  nemohl  se  na  ni  nakonec  zlobit, 

kdyţ viděl její kostnaté, ţalostně hubené paţe a malý černý cůpek, který jí sahal 

jen k výstřihu košile. 

Musel  pak  myslet  i  na  jiné  dny.  Kdyţ  po  procházce  v  chladném  podzimním 

odpoledni vstoupili do domu, někdy mu řekla: “Pojď, zatopíme si v krbu.” Směl 

jí při tom pomáhat, směl navršit hromádku dříví a podloţit pod ni papír. A kdyţ 

oheň začal hořet, řekla: “Tak a  teď se  k němu posadíme.” Přitáhl si ţidli k její, 

teplo  mu  zvolna  stoupalo  tělem  od  nohou  vzhůru  a  jeho  aţ  dojímalo,  jak  miss 

Florence dovedla tuto hodinu vychutnat. 

Vţdycky  byla  nyní  připravena  vytáhnout  s  nemilosrdnou  kritikou  do  boje  proti 

rodičům,  proti  rodině  -  kdyţ  ji  třeba  papá  zapomněl  představit  někomu 

neznámému, s nímţ procházel pokojem  - takţe to někdy vypadalo, jako kdyţ si 

všechnu pokoru střádá, aby pak mohla svou láskou zahrnout jiný okruh lidí, totiţ 

společnost  vychovatelek,  s  nimiţ  se  setkávala  v  městském  parku.  Byla  to 

především  miss  Harrisonová,  guvernantka  malé  Gérardové,  které  platil  její 

bezmezný respekt. Miss Harrisonová měla předtím, neţ ji přijala paní Gérardová, 

dobré místo v Anglii, v domě vévody z Tečku, a strýc těch dětí, král Eduard VII. 

ji častokrát vyznamenal přátelským potřesením ruky. Kdyţ si Renato při usínání 

promítal  obrázky  z  uplynulého  dne,  kdyţ  v duchu  viděl,  jak  hlavní  alejí 

městského  parku  přichází  miss  Harrisonová  s  malou  Marianou,  vţdycky  se  mu 

zároveň v pozadí vynořila ona malá scéna, při níţ král drţí ruku miss Harrisonové 

ve  své  a  několik  vteřin  jí  silně  a  přátelsky  potřásá.  Jeho  obličej  vroubený 

plnovousem přitom zářil ţoviálním úsměvem, kdeţto miss Harrisonová se asi jen 

tiše usmívala, jako se usmívá i teď, kdyţ její jemná postava s pudlíkovitým blond 

účesem  pozvolna  připlouvá  po  štěrku  z  druhého  konce  parku.  Avšak  scéna 

královského  stisku  ruky  -  jednou  v  dětském  pokoji  v  domě  Tecků,  podruhé  v 

pokoji  Buckinghamského  paláce,  kdyţ  se  zde  miss  Harrisonová  s  dětmi  na 

chvilku  zastavila  navštívit  jejich  strýce  -  tato  scéna  byla  Renatovi  tak  dobře 

známa  (byl  to  přece  jeho  vlastní  dětský  pokoj  nebo  pokoj  tety  Melánie  se 

zelenými  plyšovými  lenoškami),  ţe  stačilo  představit  si,  co  lehkomyslnosti  a 

nesolidnosti  je  v  království,  aby  se  tento  obraz  dal  rozsvítit  v  jeho  bolestném 

lesku. 

Renato  myslel  na  tuto  nesolidnost  království  a  domníval  se,  ţe  se  to  mohlo 

podařit  jedině  tomu,  kdo  pohrdá  trudnými  zásadami,  totiţ  takovými  zásadami, 

které  donutily  pana  a  paní  Martinovy,  to  jest  jeho  rodiče  k  tomu,  aby  vedli  tak 

nudný  ţivot,  ţe  to  mohly  způsobit  jen  špatné,  neuspořádané  finance,  ţe  jen  na 
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základě jakési pochybné existence mohlo vzniknout toto království, které shlíţelo 

z modrého rytířského sálu tak naivně a neskutečně, toto království ve své ponuré 

a  přece  tak  něţně  mladistvé  kráse  zde  nyní  mohlo  vzniknout  vedle  ústředního 

topení a splachovacího záchodu. Ano, angličtí králové se mohli Renatovým očím 

jevit  jen  jako  hochštapleři,  zrovna  jako  velcí  duchové  a  slavní  umělci,  kteří  se 

také dokázali vzepřít proti ţivotu, jaký se vedl u nich doma. Proto také mohla být 

Mariana  Gérardová  bytostí  tak  záviděníhodnou,  ţe  její  matka  -  jak  se  aspoň 

tvrdilo - byla ţena se špatnou pověstí. A kdyţ jednou kdosi řekl, ţe není jasné, z 

čeho  vlastně  paní  Gérardová  ţije,  pochopil  Renato,  ţe  člověk  musí  ţít  v 

neuspořádaných pomčrech, aby mohl nosit tak krásný červený plášť jako Mariana 

a aby mohl mít pleť na spáncích tak průsvitnou a oči tak jasné jako ona. 

Miss Florence si stále měla s miss Harrisonovou co povídat, proto trvaly na tom, 

aby Renato a Mariana šli před nimi. Tyhle procházky se konaly čtyřikrát týdně, 

vţdycky v těch dnech, kdy Renato neměl hodinu šermu. Renato pak musel uţ od 

rána myslet na to, ţe se setká s Marianou, a snaţil se připravit si vţdycky předem 

rozhovor, který s ní povede. Ale pokaţdé to dopadlo jinak. Kdyţ se v prostřední 

aleji  objevila  barevná  skvrna  Marianina  kabátu,  a  kdyţ  se  potom  přibliţovala  a 

Renato  viděl,  jak  se  Marianina  úzká  hlava  začíná  rýsovat  na  pozadí  šedého 

koţešinového  lemování,  nepřipadalo  mu  nijak  těţké  začít  rovnou  vyprávět  o 

Hauffovu Othellovi. Jakmile jí však začal líčit děj, velmi brzo musel pochopit, ţe 

obdiv,  který  chtěl  svým  vyprávěním  vyvolat,  obdiv,  který  se  měl  přenést  z 

Othella na něho, se prostě nedostavil. Nepodařilo se mu vymámit z Mariany nic 

víc neţ jakési lhostejné: “Ano, ano, poslouchám.” 

Přesto  se  nevzdával,  snaţil  se  vytáhnout  z  příběhu  ty  nejzávaţnější, 

nejpřesvědčivější  věci,  cítil  však,  jak  mu  vlastní  hlas  zní  stále  cizeji  a 

jednotváměji  a  jak  ze  skvělých  formulací,  které  si  připravil,  zbylo  jen  cosi 

ţalostně rozpačitého, co k Marianině sluchu vůbec nedošlo. Namísto toho hleděla 

před  sebe,  obličej  se  jí  ani  na  okamţik  neuvolnil,  jen  závan  větru  jí  občas  svál 

pramínek vlasů do čela, čímţ se ještě zdůraznila její semknutá ústa a úzká křivka 

nosu jako na nějakém reliéfu. 

Renato se samozřejmě někdy utěšoval tím, ţe si v duchu říkal: je mladší neţ já, 

nemůţe  to  všechno  ještě  chápat.  Kdyţ  však  jednou  řekla:  “Včera  jsem  byla  na 

Rosého  koncertu,  hráli  zase  tak  fantasticky  krásně”,  nebo  kdyţ  mamá  u  stolu 

vyprávěla, ţe slyšela, jak je malá Gérardová na svůj věk neobyčejně vyspělá, tu 

mu Mariana a její tajemství unikaly do nedostupné dálky. 

 

Městským parkem vedly tři aleje - horní, dolní a široká prostřední. Do horní aleje, 

která se táhla podél nádraţí, se chodilo spíš pro změnu a vţdycky jen na chvilku. 

Horní  alej  pouţívali  hlavně  ti,  kdo  parkem  jen  procházeli,  a  s  balíky,  které  si 

nesli,  se  zavazadly  ve  slaměných  obalech,  které  měly  ţeny,  a  s  černými 

dřevěnými kufry vojáků jako by vynášeli na vzduch pach ţelezničních kupé, pach 

sazí a pomerančových slupek. Tady vţdycky sedával na lavičce muţ s dřevěnou 

nohou.  Svět  jeho  temných  chmur  a  přízraků  z  lazaretů  a  nocleţen  ho  drţel  ve 
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svém  zajetí  tak  pevně,  ţe  chodil  stále  jen  sem,  k  páchnoucí  horní  cestě,  a  ne  k 

jasnější dolní cestě a k hlavní aleji. 

Dolní  cesta  bývala  vţdycky  opuštěná.  Děti  ji  rády  vyhledávaly  a  na  začátku 

procházky sem hned odbočovaly, aby do ní slečny nepozorovaně dovedly. Cesta 

se  klikatila,  po  straně  byla  lemována  křovím  -  v  zimě  to  bývala  hustá  spleť 

větvoví  -  takţe  poskytovala  stále  nějaký  překvapivý  pohled.  Kdyţ  se  Renatovi 

podařilo Marianu rozesmát - stačila třeba jen neuvěřitelně jednoduchá poznámka 

jako:  “Podívej  tamhle  na  ulici,  ten  má  fousiska!”  -  mohl  doufat,  ţe  takhle 

dopadne celá procházka. 

Dolní  cestu  však  vyhledávali  také  těsně  před  odchodem  domů.  Uţ  se  třeba 

chystali,  ţe  z  městského  parku  odejdou,  ale  v  posledním  okamţiku  si  to 

gu-venantky jakoby rozmyslely a řekly: “Projdeme se ještě jednou dolní cestou.” 

V té době uţ v přilehlé Mariánské ulici tu a tam svítilo okno a kdyţ tudy projíţděl 

osamělý povoz, zdálo se, ţe ticho, přerušované klapotem podkov a rachotem vozu 

po špatném dláţdění, je o to výraznější, ţe z něho hluk vychází a zase se v něm 

ztrácí.  S  Marianou  se  Renato  domluvit  nedokázal,  ale  jak  teď  šel  vedle  ní,  uţ 

přemýšlel  o  dalším  setkání.  Příště  -  uvaţoval  -  se  s  ní  pokusí  mluvit  o 

“Čarostřelci” a řekne jí totéţ, co o tomto díle dnes říkal ve škole Felix. Zahraje si 

na Felixe a jí nezbude neţ přitom cítit stejné napětí, jaké obvykle cítil kaţdý, kdo 

Felixovi naslouchal. 

Ostatně dolní cestou nechodívali nijak často. Slečny nejradčji chodily prostřední 

alejí. Byla široká a rovná jako přímka, bylo z ní daleko vidět a jiné děti a jejich 

guvernantky se daly uţ na dálku rozeznat. Někdy se jich sešel celý houf  - velké 

hejno dětí a velké hejno slečen. Většinou však zůstali pohromadě stát jen chvilku. 

Miss  Florence  a  miss  Harrisonová  na  hlavní  alej  nechodily,  aby  nebyly  příliš 

často rušeny ze své zábavy. Těţko ovšem říct, zda to nebylo spíš naopak, zda sem 

nechodily  třeba  proto,  ţe  doufaly,  ţe  budou  moci  jít  s  ostatními.  (Neobyčejná 

úcta,  s  níţ  miss  Florence  o  všech  guvemantkách  mluvila,  činí  tuto  domněnku 

docela  pravděpodobnou.)  Moţná  to  byly  ty  druhé,  které  se  pokoušely  vyhnout 

pravidelnému styku s Angličankami, moţná však, ţe obě strany by se byly chtěly 

navzájem spřátelit, bránila tomu jen oboustranná neobratnost. 

Ovšem  s  Helenou  Pauerovou  a  její  vychovatelkou  chodili  vţdycky,  kdykoli  je 

potkali. Kdyţ Mariana uviděla Helenu přicházet, vţdycky se zaradovala, a to uţ 

Renato  věděl,  ţe  procházka  je  definitivně  zkaţená.  Musel  se  pak  jen  dívat,  jak 

obě dívky v těsném semknutí odcházejí stranou, jak si spolu něco špitají a někdy 

se i smějí. Renato se přitom samozřejmě tvářil, jako kdyţ se ho to netýká, jenţe 

kdoví, zda se mu to podařilo. Felix Bruchhagen mu totiţ jednou řekl: “Včera jsem 

tě,  hochu,  sledoval,  a  bylo  rozkošné  vidět,  jak  tě  děvčata  nechala  být  a  jak  ses 

přitom tvářil.” A tak se ve dnech, kdy se šlo s Helenou, musel bát navíc i toho, ţe 

ho překvapí Felix. 

Co si děvčata vyprávěla, tomu nemohl na tu vzdálenost rozumět, slyšel však, co si 

povídaty  vychovatelky,  a  taky  lamentaci  slečny  Stoweové  na  poměry  v  domě 

Pauerových. “Je to všechno jenom flanc,” říkávala obvykle, “navrch huj a vespod 
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fuj, jak se tady říká. To by přece u nás vůbec nebylo moţné, aby si takový zdravý 

a silný muţský, jako je náš pan Pauer, zůstal doma a chodil si po svých kšeftech, 

kdyţ se venku musí obětovat tolik mladých lidských ţivotů v nejlepších letech. A 

přitom  je  to  samá  malost  a  lakota,  to  se  ani  nedá  všechno  vypovědět.  Tuhle  za 

mnou přišla naše paní a povídá: “Mohla byste s námi třeba jít na ten nový válečný 

film.”  Ale  kdyţ  jsme  tam  pak  přišli,  najednou  se  ukázalo,  ţe  dostali  jen  malou 

lóţi, a na mě vyšlo tak mizerné místo, ţe mi pak hlava tři dny třeštila a všechno 

mi před očima skákalo. Navenek je ovšem všechno nóbl a tiptop. Jenomţe tohle 

my  uţ  známe.  Ono  stačí,  kdyţ  člověk  slyší,  jak  sprostě  si  pán  a  paní  nadávají, 

kdyţ se spolu hádají. Kolikrát to trvá celý den a ani u stolu si neberou servítky. 

Pro takové dítě je to ovšem jed.” 

Miss  Florence  při  vyprávění  slečny  Stoweové  váţně  pokyvovala  hlavou,  ale 

přitom vypadala spokojeně. Touţila po světě, který by se řídil lepším zákonem, 

po  světě,  v  němţ  by  guvenantky  zahrnované  poctami  řídily  ţivot  rodin,  ba  i 

celých  národů.  A  proto  brala  líčení  slečny  Stoweové  s  váţností  a  odpovědností 

generála,  který  dostává  zprávu  o  nepřátelské  branné  moci,  a  současně  s 

uváţlivým  úsměvem  historika,  kterému  je  předloţen  nový  věcný  materiál  jako 

výsledek  pátrání  a  který  se  mu  v  jeho  politickém  přesvědčení  výborně  hodí  na 

podporu jeho teze. 

S Helenou a se slečnou Stoweovou se však nepotkávali nijak často. Bydlely totiţ 

v  jiné  části  města  a  většinou  chodily  do  jiného  parku.  Miss  Florence  a  miss 

Harrisonová zato byly věrné městskému parku, zůstávaly věrnými návštěvnicemi 

jeho hlavní aleje. Jedině v letních měsících se tam nechodilo. To se chodívalo do 

zahrad  na  periferii,  ostatně  v  městském  parku  býval  tou  dobou  velký  nával.  V 

zimě  však  byli  návštěvníci  hlavní  aleje  rozptýleni  v takových  vzdálenostech,  ţe 

člověk aţ musel  věřit v existenci vyššího zákona, totiţ, ţe stromy shazují listí a 

uvolňují velké plochy šedého nebe jen proto, aby udělaly do všech stran místo, a 

tím proměnily zemi v přehledný terén pro radosti zimního období. 

Přišel  listopad  a  obalil  všechny  fasády  v  ulicích  města  vrstvami  mlhy,  vnitřky 

kostelů  ponořil  uţ  za  časného  odpoledne  do  šera,  takţe  lidé,  kteří  sem  nyní 

přicházeli, spatřili mihotání věčného světla jakoby v nekonečné dálce. Ale tady v 

parcích předvedl listopad druhou tvář své janusovské hlavy. Kdyţ bylo konečně 

odklizeno  listí,  zaujal  své  postavení  v  hlavní  aleji  prodavač  jedlých  kaštanů  se 

svou  malou  lokomotivou  a  také  děti,  navlečené  uţ  do  kamaší  a  teplých  kabátů, 

byly připraveny vyrazit do zimy. 

Pro  oţivení  melancholického  veselí  tohoto  obrazu  cesty  do  zimy  neodpustil  si 

malíř  posledním  tahem  štětce  zasadit  mezi  jasně  šedé  tóny  několik  karmínově 

rudých skvrn na nosech starých pánů, jejichţ malá falanga se zvolna pohybovala 

hlavní  alejí.  Nebyly  to  ovšem  nosy,  jaké  figurují  na  obrazech  Jordaensových  a 

Ostadeových jako nejskvostnější části obličejů starých muţů, které, lechtány vůní 

stoupající z vinné sklenky, zrcadlí ve svém mírném lesku bezstarostnost let, která 

jsou jako epilog vyňata z proudu času, a rovnají se proto létům dětství, jichţ se 

tento proud ještě nezmocnil. Nosy starých pánů zkrátka a dobře zrudly vzduchem, 
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oním vzduchem, z něhoţ stoupal první chlad (jako perličky sifonu, které se uměle 

vpravují do pitné vody) a svou ostrostí pronikal k jemným tkáním. A chřípí těchto 

nosů, chvějící se uţ při prvním mrazivém dechu, se marně snaţí najít atmosféru, z 

níţ  byla  vypuzena  a  která  pečlivě  uchovávaná  koberci  na  okenních  parapetech 

vytváří mezi lvími hlavami fotelu to pravé klima se směsí tepla od kamen,  vůní 

plyše a vůní dřeva vystupující z příborníku - uţ čtyřicet let tu stojí ve své dubové 

nádheře v očekávání imaginárních slavností. Ano, i tito staří muţi byli navráceni 

do země dětství, jenţe na tuto cestu je vypudila opětovná potřeba ochrany a tato 

cesta  je  přitom  stále  ještě  hodně  namáhavá.  Kdyţ  si  totiţ  potřebovali  něco  říci, 

zůstali vţdycky stát, otočili hlavy k sobě, coţ byl jejich denní nácvik pohřebního 

průvodu, který se  bude  právě tak pomalu pohybovat  od domu smutku a  kaţdou 

chvíli  se  bude  zastavovat  buď  na  křiţovatce  nebo  u  hostince,  kde  měl  sídlo 

spolek, jehoţ výboru býval zesnulý členem. 

Dva  bratři,  páni  Valentové,  vţdycky  Renata  zastavili.  Mladší  z  nich, 

pětasedmdesátiletý doktor, se na něho obvykle obrátil se slovy: “Jakpak se vede 

paní  mamá?”  “Děkuji,  dobře,”  odpovídal  vţdycky  Renato,  říkal  to,  a  ani 

neuvaţoval  o  tom,  jak  se  mamá  doopravdy  daří.  Avšak  ani  v  odpovědi doktora 

Valenty se neobjevovala ţádná varianta, “to je dobře, to je dobře,” mínil a zůstal 

pak  ještě  chvilku  stát.  Zřejmě  si  myslel,  ţe  by  nebylo  zdvořilé  hned  se  zase 

obrátit, a přemýšlel proto, co příjemného by ještě mohl Renatovi sdělit. Ale ať se 

namáhal sebevíc, na nic nepřišel, a tak mu nezbylo, neţ ponechat na tváři úsměv, 

jímţ provázel svá poslední slova. Tento úsměv pak čněl do rozpačité přestávky v 

rozhovoru jako skalisko, které se osamoceně shlíţí v mořské hladině, přitom však 

nijak  nezmirňoval  divoký  vzhled  doktora  Valenty  ani  hrůzu  z  jeho  mohutné 

postavy a z jeho plnovousu, který mu stále ještě nezešedivěl a vlál mu v tenkých 

chomáčích kolem tváře. 

Ale jak se přitom tento plnovous lišil od plnovousu druhého bratra! Pan Valenta 

senior byl jen o rok starší neţ jeho bratr doktor, takţe by si člověk myslel, ţe zde 

příroda  provedla  jeden  ze  svých  skoků,  jaké  lze  často  pozorovat  třeba  při 

zahřívání  tekutiny:  ta  nepřechází  do  plynného  skupenství  postupně,  nýbrţ  po 

dosaţení bodu varu se okamţitě vypaří. Plnovous staršího bratra vykrystalizoval 

do  stříbřitě  šedivých  ledových  trsů,  rámoval  jeho  krásný  ruměný  obličej  a  jako 

součást dobře udrţovaného zevnějšku patřil k jasnějšímu světu. O panu Valentovi 

seniorovi se říkalo, ţe se z něho stal náboţenský fanatik, a kdyţ stál vedle svého 

bratra - na Renata nikdy slovo nepromluvil  - měl pohled upřený k nebi, takţe by 

člověk  málem  věřil,  ţe  tam  vidí  Madonu  na  trůně  uprostřed  muzicírujících 

andělů. Ostatně ani Renato nevěděl, co by měl říkat, a tak tu všichni stáli mlčky. 

Nakonec se však pan Valenta senior ze své extáze jakoby vytrhl, pomalounku a 

jakoby  přeplněn  znameními  milosti,  jichţ  se  mu  dostalo,  se  obrátil  k  bratrovi  a 

řekl  tím  nejmírnějším  hlasem:  “No  tak,  půjdeme.”  Teprve  potom  se  pánové 

pohnuli. 

Kdyţ pak Renato doma vyprávěl mamá, ţe se na ni ptal doktor Valenta, říkávala: 

“Neobyčejně  moudrý  muţ.”  A  k  tomu  často  dodávala,  ţe  to  býval  v  mládí 
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vyhlášený  tanečník  a  velký  ctitel  její  tety  Melánie.  Vyvolala  tím  v  Renatovi 

představu,  jak  doktor  přemáhá  své  obrovské  tělo  a  nutí  je  k  lehké  úkloně  před 

tetou Melánií sedící v lenošce a jak na jeho zbrázděném vousatém obličeji hraje 

rozpačitý  úsměv.  Běh  časuje  fakt,  který  nechceme  brát  na  vědomí,  a  kdyţ  nám 

připadá,  ţe  na  fotografiích  z  minulých  desetiletí  nevidíme  ţádný  mladý  obličej, 

pak  za  to  můţe  nejen  tehdejší  móda,  ale  i  náš  obranný  instinkt,  kterým  se  dá 

určovat  naše  optika.  Proto  se  představa  o  plesové  konverzaci,  o  onom  dávném 

namlouvání příliš nelišila od obrazu, který si člověk musel učinit, kdyţ přišla řeč 

na to, ţe doktor Valenta ještě dnes tetu Melánii kaţdý večer navštěvuje. Jen onen 

prvek vzrušení, nepočestné hry se z obrazu vytratil. Doktor si uţ v ničem nedělal 

násilí.  Nedal  si  ani  zabránit  v  tom,  aby  si  nepřinášel  v  náprsní  kapse  koţichu 

dlouhou  slanou  tyčinku  (protoţe  nebylo  spolehnutí,  jak  se  domníval,  ţe  pečivo, 

které dostane u tety Melánie, bude opravdu včerejší). Jelikoţ však měl ve zvyku 

zůstávat i v pokoji ve svrchníku, stávalo se mu při řeči znovu a znovu, ţe se mu 

konec  slané  tyčinky  zachytil  v  chomáčích  plnovousu.  Za  lenoškou  měl  v 

úzkostlivém pořádku vyrovnány svazky konverzačního slovníku. Doktor Valenta 

byl  velmi  vzdělaný  a  na  všechny  otázky,  které  přišly  v  rozhovoru  na  přetřes, 

dovedl zevrubně  odpovědět. Kdyţ  však přece  někdy zjistil, ţe o nějakém  faktu, 

jehoţ  se  v  rozmluvě  dotkli,  má  ve  svých  vědomostech  mezeru,  neostýchal  se, 

pomalu se zvedl, sáhl po slovníku a příslušné místo nahlas přečetl. 

Kaţdé  úterý přerušovala  miss Florence procházku slovy: “Dnes je  přece úterý.” 

Miss Harrisonova na to přikývla a poznamenala: “Hodina klavíru, hned jsem si to 

myslela.”  Kdyţ  přišli  domů,  našli  uţ  někdy  slečnu  Konrádovou  v  pokoji  u 

klavíru,  jak  jednou  rukou  listuje  v  notách  a  druhou  zlehounka  přehrává  několik 

akordů.  Miss  Florence  byla  pak  vţdycky  zaraţená,  protoţe  měla  slečnu 

Konrádovou ve veliké úctě. Říkala, ţe nikdo na světě nehraje na klavír lépe neţ 

ona.  Přišla  na  to,  přestoţe  slečna  Konrádová  nikdy  nic  podobného  nevyslovila, 

nýbrţ  našla  si  vţdy  nějaký  velmi  diskrétní  způsob,  aby  to  lidé  mohli  uhodnout 

sami.  A  miss  Florence  to  právě  dokonale  pochopila.  Kdyţ  slečna  Konrádová 

řekla, ţe včera byla na klavírním večeru pianisty X., coţ je onen pianista, jehoţ 

výkony  povaţují  “páni  kritici”  za  “světoborné”,  a  kdyţ  pak  dodala:  “Bylo  to 

katastrofální,  tak  by  mi  nesměl  přijít  na  hodinu  ţádný  můj  ţák,”  zavrtěla  miss 

Florence  obdivné  hlavou  a  pravila:  “To  je  něco  úţasného,  kdyţ  někdo  všechno 

tak  dokonale  slyší  jako  vy.”  Anebo  kdyţ  řekla:  “Tak  a  teď  vám  zase  něco 

prehraju,”  a  potom  na  nejvyšších  klávesách  zahrála  pasáţe,  o  nichţ  tvrdila,  ţe 

znějí  jako  vodopád,  a  kdyţ  skončila,  zůstala  ještě  chvilku  klidně  sedět,  s 

přivřenými  víčky  která  vypadala  jako  z  kůţe,  a  s  placatým  nosem  zvednutým 

nahoru,  a  to  potom  miss  Florence  pokaţdé  řekla:  “Já  nemám  slov!”  A  vţdycky 

pak ještě opakovala: “Ne, já prostě nemám slov!”, aţ slečna Konrádová oči úplně 

zavřela. Hned je  však zase  otevřela  a  s  úsměvem  se  obrátila  na  Renata:  “Vidíš, 

Renato.”  Poté  miss  Florence  několikrát  pokývala  hlavou.  Renato  nenaslouchal 

hře slečny Konrádové příliš pozorně, jakmile však viděl, ţe miss Florence a teď i 

slečna Konrádova začínají pokyvovat hlavou a aţ jaksi škodolibě očekávat, jak on 
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se  svou vlastní  klavírní  hrou  v porovnání s tímto vrcholným výkonem  viditelně 

scvrkne,  tu  si  opravdu  myslel,  ţe  by  se  měl  jaksi  co  nejvíc  zmenšit,  ani  ne  tak 

vzhledem  ke  hře  slečny  Konrádové,  jako  spíš  proto,  ţe  to  od  něj  obě  slečny 

očekávaly. 

Renato  ovšem  věděl  od  Heleny  Pauerové,  ţe  slečna  Konrádová  jeho  hru  velice 

chválí a ţe o něm řekla, ţe je jejím nejlepším ţákem. I před rodiči se o jeho hře 

vyjadřovala nadšeně. Rodiče z toho měli velkou radost, a kdyţ u nich byl večer 

někdo  na  návštěvě,  vybídli  vţdycky  Renata,  aby  si  sedl  ke  klavíru  a  zahrál 

Chopinovu  mazurku nebo Mendelssohnovu Píseň jara. “Skvělé,”  říkal  pak host, 

“úţasné  v  tom  věku.”  Miss  Florence  však  potom  vţdycky  poznamenala:  “No 

chválabohu, ţe zase jednou měli moţnost se s tebou blýsknout.” A ráda si přitom 

vţdycky vzpomněla najedno odpoledne u tety Melánie, kdy Renata vybídli, aby 

něco  zahrál.  Doktor  Valenta  se  prý  potom  vyjádřil  -  tak  to  aspoň  slyšela  od 

slečniny hospodyně - ţe vůbec nehraje dobře. “To je jen tak nacvičené,” řekl prý 

doktor Valenta. 

I kdyţ  se  slečna  Konrádová  před Helenou a  před rodiči vyjadřovala  o Renatovi 

nadšeně,  před  miss  Florence  ho  nijak  nechválila.  Řekla  jí,  ţe  klavírní  hodiny  s 

Renatem jsou pro ni utrpením. “Něco tak nepozorného, jako je tenhle chlapec, se 

hned  tak  nenajde,”  říkávala.  A  kdyţ  Renato  udělal  při  hře  chybu  a  kdyţ  se  ta 

chyba  opakovala,  tu  vţdycky  hlasitě  zasténala  -  tak  nějak  asi  musel  zaúpět 

Prométheus, který byl vyobrazen na perokresbě v “Ságách klasického starověku”: 

rysy ztrhané hrůzou, rozcuchaný, jakoby plný hmyzu, lehce šrafovaná supí křídla, 

to  všechno  nesmírně  stupňovalo  děsivost  té  knihy,  jednoho  z  černě  vázaných 

svazků  se  zaţloutlými  listy  lesklého  papíru.  Slečna  Konrádová  tedy  zasténala  a 

tvrdila, ţe z téhle hodiny bude mít několik dní migrénu. 

V  průběhu  hodiny  Renato  s  oblibou  říkal,  ţe  má  ţízeň  a  ţe  si  musí  dojít  pro 

sklenici vody. Kdyţ vešel do kuchyně, spatřil kuchařku, jak sedí v koutě na nízké 

stoličce  a  čte  si  ve  svých  novinách,  brýle  se  stříbrnými  obroučkami  a 

podlouhlými ovály skel aţ na špičce nosu. Neodloţila noviny, ani kdyţ v kuchyni 

stál pan Knobloch a probíral s ní “vysokou politiku”, jak říkávala mamá, ale přes 

noviny a přes brýle vzhlíţela k panu Knoblochovi. 

“Já to vţdycky říkal, ţe to dokáţe jen artilerie,” mínil pan Knobloch. “U nás se 

dělají  kanóny  třicet  centimetrů  tlustý,  a  v  Německu  dvaačtyřicet.  Ale  kavalérie 

musí taky bejt. Jen si představte, co toho taková švadrona musí zrajtovat.” 

“Teďky potřebujou koně na jídlo,” řekla kuchařka. 

“No  jo,  to  jo,  to  máte  recht,”  řekl  na  to  pan  Knobloch  a  zazubil  se.  “Ted  uţ 

vybíjejí i králíky a tuhle prodal jeden řezník dokonce psa.” 

“A chleba je taky čím dál draţší,” mínila kuchařka. 

Pan Knobloch jí přitakal: “A jak to teďka bude s lístkama  na chleba, to se taky 

ještě neví.” 

Kuchařka  se  rozparádila:  “Ale  prosím  vás,  ti  co  mají  peníze,  ti  budou  mít 

vţdycky co jíst, ti si to vţdycky seţenou. Ale co obyčejný lidi, ty to mají špatný. 

Ty aby stáli frontu na kaţdej kousek cukru, a kdoví jestli ho vůbec dostanou nebo 
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jestli na něj budou mít.” 

“Ba, ba,” řekl pan Knobloch, “a co jich zase teď postřílejí v Itálii, tam na tý pláni 

u Doberda.” 

Kuchařka dopáleně namítla: “Jakýpak Doberdo, to se přeci jmenuje Dobaredo.” 

“Pro mě za mě třeba Dobaredo. Tuhle stálo v novinách, ţe arcivévoda Silvátor na 

tu pláň osobně vylezl. Vloni jsem taky viděl jednoho arcivévodu, jak jel tam tím 

městem. Porád při tom salutoval.” 

“Já zas musím porád myslet na ty naše ubohý vojáky,” řekla kuchařka, popotáhla 

nosem  a  utřela  si  ho  do  zástěry.  “Co  ty  musejí  všecko  prodělat!  Stojejí  v 

zákopech ve vodě po kolena. Muţ od mý neteře se z toho tak roznemoh, ţe celý 

dny a noci řve bolestma.” 

“Vojáci aby se třásli strachy,” řekl pan Knobloch, “myslím ti, co zaţili ve válce 

tolika hrůzy, ţe je teď kurýrujou elektrikou, ti taky tak řvou.” 

Kuchařka  se  navztekaně  podívala  na  pana  Knoblocha.  “Vy  taky  všemu  věříte. 

Ono je mezi nima hodně všelijakejch švindlířů, a z těch to vyţenou, ty to jenom 

šimulujou. Zato kdyţ někomu vlítne střepina ze šrapnelu do nohy a nohu mu pak 

musejí amplutovat, to jsou teprva bolesti. Ty pak musej řvát. Ale hodně jich taky 

pomře,  dostanou  zápal.  Ty  tam  rovnou  pochovají  a  na  hrob  jim  dají  jenom 

dřevěnej kříţ se jménem.” 

Kdyţ se pak Renato vrátil, slečna Konrádová se zlobila. “To ti musí tak dlouho 

trvat, neţ vypiješ sklenici vody?” Připravila uţ mezitím sešit s etudami Czerného. 

Renato zahrál etudu s dvaatřicetinami a díval se, jak mu prsty běhají po klávesách 

jako by samy od sebe. Ale nijak ho to nepřekvapovalo, protoţe pasáţe Czerného 

etud nebyly přece ničím hmatatelným. Byly neskutečné, právě tak jako rozhovor 

kuchařky s panem Knoblochem a jako válka, o které ti dva mluvili. 

Najednou  však  Renato  nemohl  dál.  Slečna  Konrádová  si  na  něho  totiţ  vyjela: 

“Kolikrát ti mám povídat, ţe tady u toho cé musíš podloţit palec” - a jemu právě 

v tom okamţiku napadlo, ţe i jeho palec je neskutečný a ţe i palce vojáků jsou ze 

stejně neskutečné látky, palce vojáků, kteří křičí, i těch, kteří byli pohřbeni, kdyţ 

jejich tělo v polním lazaretu úplně zhnědlo. Ale o to děsivější byl nyní pohled na 

jejich křivky, které visely ve vzduchu jako velké protáhlé rybí měchýře spolu se 

zápachem karbolu, a on neměl tušení, kde se tu vzaly. 

“To je hrozné,” řekla slečna Konrádová, “pořád trčí na jednom místě.” 

Byla nervózní a ťukala tuţkou do horního okraje klavíru. 

 

Renato  si  řekl,  ţe  způsob,  jak  ho  miss  Florence  zkouší  latinskou  gramatiku,  je 

nesmyslný. Profesor Brischta se totiţ ve škole vţdycky ptá na něco docela jiného. 

Renatovi ovšem  nikdy  nenapadlo zamýšlet  se  nad tím, zda  i v překladu, jak ho 

chtěl  mít  profesor  Brischta,  a  ve  vazbách,  jejichţ  znalost  vyţadoval,  se  dá  najít 

nějaký smysl. Ale třeba v tom ani profesor Brischta ţádný smysl nehledal. Jeden 

den  totiţ  označil  překlad  s  třemi  chybami  za  vynikající,  a  druhý  den  ho  v  něm 

hluboce  pobouřila  jedna  jediná  chybička.  Takţe  si  člověk  mohl  myslet,  ţe  o 

nějaký přesný význam latinských vět mu ani nejde. 
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Soukup  však  pro  to  měl  jiné  vysvětlení.  Říkal,  ţe  profesor  Brischta  ţije  v 

nešťastném  manţelství  a  ţe  všechno  vţdycky  závisí  na  tom,  jak  s  ním  ten  den 

jeho ţena zachází. Je známo, ţe kanály, jimiţ si tyto informace hledají cestu na 

povrch,  bývají  velmi  temné.  Nemělo  by  se  však  zapomínat,  ţe  čím  méně  toho 

můţeme o této cestě říci, tím více sílí pravda o tomto faktu (subjektivní, domnělá 

pravda  a  prostřednictvím  stejně  neprůhledné  zpětné  cesty  sílí  i  to,  co  se  v 

takových případech dá nazvat snad pravdou objektivní). 

Paní  profesorovou  Brischtovou  jsme  znali  a  občas  jsme  ji  vídali,  jak  kolem 

poledne před budovou gymnázia rázuje sem a tam;  byla to nádherná blondýna a 

její  netrpělivost  nám  připadala  pochopitelná,  kdyţ  musela  jít  ke  škole,  neboť 

taková  cesta  musela  být  pro  osobnost  jejího  formátu  ubohou  a  nedůstojnou 

záleţitostí.  Takţe  jsme  si  vţdycky  vzpomněli  na  ni,  kdyţ  jsme  ve  výkladu 

knihkupectví  nebo  na  plakátech  kina  četli  titulek  “Démon  ţenství”.  Hned  jsme 

viděli  v  duchu  její  modrý  kostým  a  velký  klobouk  a  představovali  jsme  si  její 

pohledy,  které  nám  připadaly,  kdyţ  je  kolem  sebe  vrhala,  jako  strašné 

kouzelnické  hůlky  ze  stříbra,  dotýkající  se  věcí  kolem.  Při  školním  výletu, 

kterého  se  paní  Brischtová  také  účastnila,  jsme  si  ovšem  všimli,  ţe  je  mnohem 

menší,  neţ  nám  připadala  z  dálky,  ţe  má  kůţi  ve  výstřihu  plátěné  blůzky 

červenou  jako  rak  a  na  jedné  z  jejích  poněkud  ducatých  tváří  jsme  objevili 

bradavici,  z  níţ  jí  vyrůstal  chlup.  Jinak  mluvila  jako  kterákoli  jiná  ţena  o 

meruňkovém  koláči  a  o  pěkném  počasí,  jen  výslovnost  měla  nedbalou.  Přesto 

jsme  její  démoničnost  nepodceňovali.  Ba  skoro  se  nám  zdálo,  jako  by  se  tato 

démoničnost - kterou jsme viděli vypučet mezi rozbitými hrnci, vedle vlasových 

odbarvovačů a v blízkosti okoralého sýra - aţ nyní projevila ve své pravé síle. 

Profesor Brischta  myslel  na  svou  ţenu,  kdyţ  na  začátku  hodiny  mlčky  seděl  za 

katedrou. Pod tmavým knírkem měl ústa otevřená a plácal si v pravidelném rytmu 

rukou na tvář, aţ se mu skřipec na nose pokaţdé zatřásl. Démoničnost mu klesla 

do duše jako vrstva mlhy a zavinila, ţe mu v hlavě tančila latinská slovíčka, jak 

se jim zachtělo, a určovala i výskyt dobrých a špatných známek v notesu. 

Profesor  Brischta,  neustále  ponořený  do  vlastních  myšlenek,  měl  také  osobitý 

způsob řeči: kaţdé jednotlivé slovo ze sebe vţdycky vyrazil, a hned nato rychle 

ústa zavřel. Někdy jsme ho vídali stát na konci chodby Stál tam pokleslý do kolen 

a polokoule černého tvrďáku mu seděla šikmo v týle. Jednu paţi měl zdviţenou, 

ukazovákem  pohyboval  nahoru  a  dolů,  hleděl  kamsi  do  dálky  a  vyráţel  přitom 

slova: “Uvolněte chodbu!” 

Moţná  však,  ţe  to  byl  jen  ţert,  tak  jako  byl  zřejmě  ţert  to,  co  dělával  po 

vyučování. Protoţe latina byla dopoledne poslední vyučovací hodinou, bylo jeho 

povinností  vrátit  třídní  knihu  do  sborovny  Na  přenesení  třídní  knihy  si  s  sebou 

vţdycky  bral  některého  ţáka.  Ten  však  musel  -  většinou  býval  touto  funkcí 

pověřován  Renato  -  cestou  do  sborovny  udrţovat  za  profesorem  určitý  odstup, 

takţe  ti  dva,  profesor  a  ţák,  kráčeli  po  chodbách  a  po  schodišti  jako  kněz  a 

ministrant se svátostí třídní knihy. 

Kdyţ  měla  miss  Florence  co  dělat  v  blízkosti  školy,  někdy  na  Renata  počkala. 
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-Většinou se pak zastavili v malém papírnictví paní Zulegerové. Skoro celý jeho 

prostor vyplňovala sama paní Zulegerová. Tato mohutná paní se znalostí usnesení 

“shora”  vydávala  učební  pomůcky:  věděla,  jaká  pravítka  vyţaduje  profesor 

Weinzierl  i  jaké  sešity  mají  být  pro  profesora  Brischtu,  takţe  vydávala  ţákům 

přesně to, co se ţádalo, a nestrpěla ţádné odmlouvání. Miss Florence však bylo 

dopřáno,  ţe  směla  tento  přísný  začarovaný  kruh  překročit.  Byla  totiţ  s  paní 

Zulegerovou  v  soukromém  styku  a  paní  Zulegerová  jí  ukazovala  lístky  polní 

pošty,  které  jí  posílal  její  syn  z  Ruska.  “Tahle  zima  v  Rusku,  to  je  něco 

strašného,” říkala a dovolila miss Florence, aby se podívala do lepenkové krabice 

na dárky, které posílala svému synovi - vlněné ponoţky a trvanlivý salám. Někdy 

přišel z fronty jen červený lístek s předtištěným textem:  Jsem zdráv a vede se mí 

 dobře.   “Nesmějí  sami  psát,”  řekla  paní  Zulegerová,  “nevím  proč,  ale  asi  proto, 

aby nepřítel na nic nepřišel.” 

Paní  Zulegerová  si  stěţovala  ještě  na  ledacos,  na  věci,  o  nichţ  nechtěla  před 

Renatem  mluvit  a  jejichţ  souvislostem  Renato  nerozuměl.  Ale  i  miss  Florence 

naznačovala, ţe ona musí v ţivotě také bojovat proti nepřátelství. “Však vy víte, 

co tím myslím,” pravila paní Zulegerové, a  kdyţ se pak na sebe podívaly, kdyţ 

lehce  pokývly  hlavami  a  kdyţ  jejich  pohledy  párkrát  spočinuly  na  Renatovi, 

pomyslel si Renato, ţe důvodem stesků miss Florence budou asi jeho rodiče, a v 

tu chvíli by se byl tady v krámě paní Zulegerovc nejraději neviděl. 

Z  obytné  části  domu  bývalo  někdy  slyšet,  jak  někdo  hraje  na  klavír.  Znělo  to, 

jako  kdyţ  kladívka  dopadají  na  skleněné  desky.  To  hrála  slečna  Zulegerová, 

dcera  naší papírnice. Bývala  kdysi také  ţákyní  slečny Konrádové  a  nyní dávala 

hodiny  sama.  Zatímco  však  slečna  Konrádová  byla  dobrou  učitelkou,  slečna 

Zulegerová  byla  určitě  špatnou.  Slečna  Konrádová  se  na  ni  ostatně  skoro 

nepamatovala.  “Ach  ta,”  řekla  a  zahleděla  se  do  prázdna,  “no  jo,  ta  se  vlastně 

vůbec  neučila  u  mně,  ale  u  jedné  mojí  ţačky.”  Někdy  se  slečna  Zulegerová 

objevila v obchodě za pultem. Měla tmavé oči a bezbarvý obličej. Miss Florence 

řekla, ţe Renato je ţákem slečny Konrádové. Slečna Zulegerová přikývla a určitě 

si přitom myslela něco případného a pro Renata málo lichotivého. Renato však v 

přítomnosti  slečny  Zulegerové  úplně  oněměl  -  šířila  totiţ  kolem  sebe  celý 

majestát  svého  fádního  obličeje,  svého  smutného  pokoje  a  svých  špatně 

placených hodin. 

Zejména  pro  hodiny  matematiky  profesora  Weinzierla  se  v  obchodě  paní 

Zulegerové  dalo koupit  spousta  věcí.  Profesor Weinzierl totiţ vyţadoval, aby  si 

ţáci  nosili  do  školy  rýsovadlo,  malé,  střední  a  velké  pravítko  a  malý  a  velký 

trojúhelník. “To je neslýchané,” řekla jednou jedna matka  miss Florence, “on si 

myslí,  ţe  nevíme  kam  s  penězi.”  Profesor  Weinzierl  byl  však  neoblomný  a 

matematiku měl ve velké váţnosti. O jejím výsostném postavení byl tak hluboce 

přesvědčen, ţe při probírání nového početního postupu se vůbec nestaral o to, zda 

ho  třída  stačí  sledovat  či  ne.  A  kdyţ  pak  posílal  ty  “umounčné  kluky”,  jak  jim 

říkal, jednoho po druhem s  nedostatečnou od tabule  a  poznamenával  si známku 

do notesu, zářil na jeho mágovské hlavě s kozí bradkou pokaţdé úsměv. 
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Profesor Weinzierl byl také velký vlastenec. Vedl ţákovskou sbírku pro válečný 

patronát,  pro  péči  o  slepce  a  pro  Červený  kříţ.  Přijímal  také  úpisy  na  válečnou 

půjčku. Někteří ţáci dokonce tvrdili, ţe známkuje podle toho, jak kdo přispěl na 

vlastenecké sbírky. A byl to právě profesor Weinzierl, kdo zahájil sběr kovových 

věcí.  Protoţe  armáda,  jak  řekl,  potřebuje  kaţdý  kov  -  měď,  nikl,  bronz  (slovo 

bronz uměl svým hlubokým hlasem vyslovit s francouzskou noblesou - “bronz”), 

mají všechny tyhle  kovy ţáci nosit.  Paní Martinová  dala  v kuchyni odmontovat 

dvě  měděné  roury  a  Renato  je  donesl  do  fyzikálního  kabinetu.  Tam  se  všechno 

snášelo  na  hromadu  a  nakonec  tam  uprostřed  tohoto  čarodějnického  světa 

profesora  Weinzierla  vyfotografovali.  Kuchyňské  hrnce,  stínítka,  hmoţdíře,  v 

nichţ  se  tloukl  cukr,  a  celá  spousta  drobných  předmětů,  kovových  kalamářů  a 

klik,  všechno  to  buď  leţelo  na  zemi  nebo  bylo  naskládáno  na  stolech  ve 

fyzikálním  kabinetu  a  on  se  tyčil  uprostřed  tohoto  ţivého  obrazu  a  přehlíţel 

vykonané dílo, přičemţ fyzikální přístroje nastrkané a nakupené dozadu nemohly 

svou  bezbarvou  všedností  tuto  slavnostní  atmosféru  nijak  narušit.  Názor,  ţe 

vlasteneckými příspěvky si lze profesora Weinzierla příznivě naklonit, byl ovšem 

touto  sbírkou  vyvrácen;  Fiala  totiţ  přinesl  velký  hrnec  z  čistého  niklu,  ale 

profesor Weinzierl mu přesto dal o pololetí na vysvědčení nedostatečnou. Takţe 

se ţáci v klasifikaci profesora Weinzierla nakonec stejně nevyznali. 

To  u  profesora  Pillera  to  bylo  jiné.  Tam  bylo  známo  uţ  předem,  kdo  dostane 

dobré  známky.  Profesor  Piller  měl  své  oblíbence,  a  kdyţ  některý  z  nich  při 

překladu  z  řečtiny  uvázl,  nastalo  ticho  a  nikdo  nevěděl,  co  bude  dál.  Profesor 

Piller si chvíli nakrucoval konce kníru, pak si zaloţil ruce přes sebe a vystavil na 

odiv  svůj  orlí  nos  v  kyrysnickém  obličeji.  Předvedl  tak  svou  krásnou  rytířskou 

postavu, která vypadala, jako kdyţ vystoupila z dob dávno minulých. Avšak tím, 

ţe probíral základy řečtiny tak pečlivě, ţe kaţdý všechno věděl, aniţ dával pozor, 

tím,  ţe  jeho  pohyby  byly  tak  pomalé,  ţe  si  člověk  v  duchu  říkal,  ţe  takovou 

únavu snad ještě nikdy neviděl, tím bylo právě jasné, ţe se v této rytířské postavě 

přes všechnu její statnost udrţel uţ jen poslední zbytek někdejší ţivotní mízy. Byl 

to  prostě  zbytek,  který  přes  všechnu  vnější  monumentalitu  vnímáme  právě  jen 

jako zbytek, jako kdybychom vstupovali do nějakého zámku z konce středověku - 

rod  majitelů  vymřel,  zchudl  nebo  se  zámku  jako  rodinného  sídla  definitivně 

vzdal, zařízení se vystěhovalo, hlídka  uţ navţdy opustila stráţní věţ a  na dvoře 

zarostlém  trávou  je  slyšet  cvrčky  a  v  slunci  tam  stojí  skupinka  sedmikrásek. 

Takový  zbytek  rytířské  nádhery  se  v  učitelově  postavě  přece  jen  zachoval.  A 

třebaţe se i celý jeho bojový elán stáhl do vět z učebnice řečtiny, kdyţ mluvil o 

stráţi, která stojí před stanem, přesto se někdy v tváři profesora Pillera objevil její 

nepatrný odlesk: třeba  tehdy, kdyţ  tlumeným  hlasem překládal  některou řeckou 

větu, anebo kdyţ třeba řekl: “Ctnost přináší úctu.” O jaké ctnosti to mluvil? A o 

jaké cti? O své rytířské ctnosti? O své rytířské cti? Kdo mohl s jistotou vědět, zda 

na ni ještě dnes nemyslí? V jeho velkém, nehybném obličeji občas náhle zasvítily 

černé  oči.  Jejich  světlo  však  hned  zase  pohaslo  a  pak  bylo  slyšet  ze  školního 

dvora,  jak  na  sebe  narazila  dvě  prkna  nebo  jak  řinčí  lahve,  které  někdo  skládá 

 

16 

před obchodem s minerálními vodami. 

Kdyţ některý den začínalo školní vyučování hodinou profesora Pillera, mohla se 

pohoda  ranního  klidu  protáhnout  o  hodinu  déle.  (Pohoda,  kterou  mimochodem 

proţíváme  v  ranních  hodinách  hlavně  tehdy,  kdyţ  máme  před  sebou  těţký  den, 

patří k oněm poţitkům, které jsou o to silnější,  čím nejistější je  půda, na  níţ  se 

nalézají.  Ale  kdoví,  třeba  bychom  v  těch  poţitcích  neměli  spatřovat  vůbec  nic 

mimořádného.  Třeba  ve  skutečnosti  ani  ţádný  jiný  poţitek  a  ţádná  jiná  radost 

neexistují.  Neboť  strach,  který  působí  v  našem  podvědomí,  zřejmě  nemůţeme 

zcela vyloučit A tak snad není nesmyslné, kdyţ kromě zoufalství neuznáváme nic 

neţ slabší nebo silnější stav bdělosti, slabší, kdyţ naše láska a náš strach jsou ve 

stavu jakési netečnosti, a silnější, kdyţ se mezi těmito dvěma moţnostmi jakoby 

zvyšuje  napětí. A tak je  tomu i s vystupňovanou láskou, a  snad i vystupňovaný 

strach, strach z příští ţivotní katastrofy, strach z toho, ţe prázdnota, do níţ máme 

svou  příští  smrtí  vstoupit,  bude  trvat  miliony  let,  je  asi  také  onen  strach,  který 

obemkne naše slovo štěstím.) 

Někdy si ovšem Renato říkal, ţe je šťasten. Říkal si to, kdyţ se ráno probudil a 

viděl,  jaká  tma  je  dosud  v  pokoji.  Venku  za  okny  uţ  opisovala  svůj  oblouk 

osamělá  tramvaj  a  její  zvuky,  údery  zvonku  a  skřípot  kol  na  kolejích  se  ještě 

krátkou  chvíli  nesly  prázdným,  tmavým  prostranstvím.  Renato  jednou  v  tuto 

hodinu vstal a přímo fyzicky cítil, jak je šťasten, coţ se mu nikdy předtím nestalo. 

Stoupl  si  k  oknu  a  shrnovací  roletou  by  byl  mohl  projít  ven.  Na  protější  straně 

ulice,  uprostřed  černé  řady  domů,  bylo  jasně  osvětlené  hokynářství.  Na  tu 

vzdálenost  byl  obraz  hodně  zmenšený,  vystavené  hlávky  zelí,  jablka  a  hrušky  i 

paní, která se točila kolem váhy, to všechno vypadalo aţ titěrné, zároveň to však 

onou plastičností, která zřejmě vycházela z těch drobných věciček, působilo o to 

silněji.  Renato  viděl  barevné  plody  v  jejich  krásné,  i  kdyţ  bohuţel  miniaturní 

podobě,  viděl  paní,  jak  pomalým,  pravidelným  krokem  chodí  krámem,  pak  uţ 

nějaká jiná paní vešla dovnitř, ačkoli bylo tak časně, něco nakoupila a uloţila si tu 

věc  pomalu  do  velké  černé  tašky  a  tento  obraz  ve  svém  poněkud  venkovském 

poklidu zapadl tak krásně do celé ulice, jejíţ noční klid a tma  mu za této časné 

ranní  hodiny  připadaly  tak  drahocenné,  ţe  vlastně  nevěděl,  co  si  počít.  Skočil 

zpátky do postele, aţ v ní péra zazvonila a mosazný rám zadrnčel. 

Avšak tma v pokoji a zpěv pouliční dráhy venku na náměstí, to všechno jako by 

ani  neexistovalo,  kdyţ  ráno  při  probouzení  náhle  zjistil,  ţe  má  všechny  údy 

rozhozené do stran a kdyţ ho při sbírání těchto jednotlivých části polekala otázka, 

zda to, co spojil, je opravdu stejný člověk, jako jsou ostatní. To, co potom mohl 

spatřit, ovšem okamţitě zmizelo. A kdyţ pak rozmýšlel nad tím, co tak strašného 

vlastně  spatřil,  věděl  jedině  to  -  a  věděl  to  velmi  chabě  (“chabá  vzpomínka”  to 

byla,  tak  by  se  to  asi  řeklo)  a  docela  chabý  byl  i  úlek,  který  pocítil  tady  mezi 

ţebry - věděl tedy jen tolik, ţe si v tom okamţiku připadal nekonečně velký. Tak 

velký,  ţe  všichni  ostatní  lidé,  kteří  přesně  jako  on  nazývali  sami  sebe  slovem 

“Já”, byli do této velikosti zahrnuti, a dokonce v ní našli tolik místa, ţe všichni 

dohromady pokrývali podlahu tohoto prostoru jen jako tenká  vrstva  písku (a  on 
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jako nepatrná bytost byl mezi nimi), zatímco se nad nimi (to znamená i nad ním, 

ale zároveň i v něm samém, v té velké bytosti) zvedal nekonečně rozlehlý klenutý 

prostor. 

Kdyţ  potom  miss  Florence  sáhla  při  snídani  po  dţemu  -  přičemţ  samozřejmě 

podotkla,  ţe  tohle  není  ţádný  dţem,  a  rozpovídala  se  o  jakési  nepředstavitelné 

anglické věci, která se skládala z celých plodů - a kdyţ si pak s noţem v tenkých 

roztaţených  prstech  mazala  trochu  té  hmoty  pomalu  na  chléb  (a  při  této 

slavnostní  anglické  chvilce,  kterou  se  jí  tu  podařilo  zachránit,  se  zase  dívala 

kamsi do dálky), pochopil Renato, ţe miss Florence nemá vůbec tušení, ţe mezi 

ním a jí a za jejími zády existuje pravda a ţe se dá myslet i na tuto pravdu (ta se 

však později nedá nalézt znovu nebo dokonce pevně zachytit). 

 

Kdyţ  se  v  zimě  přišlo  ráno  do  školy,  hořelo  uţ  vţdycky  ve  třídě  plynové 

osvětlení. Byl ještě čas, ale Renatovi  většinou ani nenapadlo, ţe by se  mohl dát 

do řeckých slovíček. Ale kdyţ vešel do třídy Felix Bruchhagen  - zůstal často na 

okamţik stát u dveří a jeho profil se odrazil na temném pozadí, které bylo venku 

na chodbě jakoby o něco průsvitnější na místech osvětlených kolísavým světlem 

ţíhavého plamene - to uţ Renato většinou řecká slovíčka zavrhl úplně. 

Miss Florence neměla Felixe ráda. “Je to nevychovaný a drzý mladík,” znělo její 

ustálené  rčení.  A  paní  Martinové  řekla:  “Tenhle  spoluţák  má  na  Renata  špatný 

vliv.”  Na  to  mamá  vţdycky  významně  přikývla.  Ne  ţe  by  mu  bránili,  aby  za 

Felixem šel nebo aby si ho pozval. Kdyţ se však stalo, ţe papá náhodou potkal 

Felixe  na  schodišti,  kdyţ  ten  se  vracel  domů,  vstoupil  do  pokoje  s  úsměvem, 

který mu připadal jemný a řekl: “Aha, to byl ten Bruchhagen, ţe?” A kdyţ na to 

Renato řekl: “Ano, papá, to byl Bruchhagen, ten, co toho tolik přečetl,” zdálo se, 

ţe pan Martin ani po tomto sdělení nezměnil svůj názor a beze slova sáhl po svém 

večerníku. Uboţáci, byli vlastně k politování, kdyţ nepoznali, jakou osobností byl 

Felix,  kdyţ  pro  ně  zůstal  jen  jedním  z  “kamarádů”,  kteří  chodili  za  Renatem, 

zkrátka spoluţákem, jako byli Fiala, Pollak nebo Zimmermann. 

Kdyţ  ale  miss  Florence  řekla:  “Ten  Bruchhagen  se  uţ  postará  o  to,  aby  ses 

dověděl věci, které mladý chlapec vědět nemusí,” pak se velice mýlila. Nevěděla 

totiţ, ţe věci nejsou obvykle  jen jednodušší, nýbrţ vţdycky zároveň i sloţitější, 

neţ si v té chvíli myslíme. 

Neboť ve škole Felix vţdycky říkal: “Nesmíme Martina kazit.” A tlustý Pick se 

potom vţdycky dal  do smíchu a  další, jako Woska, Krebs a  Soukup, se  smáli s 

ním.  Ale  i  ostatní  to  po  něm  opakovali  a  říkali:  “Martina  nesmíme  kazit;”  a 

dokonce  se  stalo,  ţe  i  tenký  Pick  na  jednu  Renatovu  otázku  udělal  jen  mlčky 

jakési gesto. Mělo to být gesto člověka, který s úsměvem naznačuje něco jako: Jo 

tohle  tajemství  prozradit  nesmím.  Avšak  pohybem,  který  tenký  Pick  provedl 

rukama - vypadalo to, jako kdyţ chce hřbetem ruky odsunout nějakou věc stranou 

- a úsměvem, který vyloudil  na svém  koňském  obličeji, se  mu  stejně nepodařilo 

vyjádřit,  co měl  na  mysli.  Jindy  však  mohl Renato tenkému Pickovi  vyprávět  o 

“Čarostřelci” nebo o “Mistrech pěvcích”  přesně  tak, jak o těch věcech vyprávěl 
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Felix,  a  kdyţ  při  tom  vyprávění  Pick  sklonil  hlavu  a  udělal  pohyb  rukou,  který 

měl  vypadat  nenuceně,  mohl  si  Renato  dokonce  myslet,  ţe  ho  teď  tenký  Pick 

obdivuje. 

Tlustý Pick naproti tomu nejevil o “Mistry pěvce” vůbec zájem. Měl uţ za sebou 

dvě třídy měšťanské školy kdyţ přišel na gymnázium, a navíc musel na gymnáziu 

uţ  jednu  třídu  opakovat,  a  proto  se  mu  neurčitý,  ale  značný  počet  let  jako 

nejstaršímu ve třídě navrstvil kolem těla jako letokruhy kolem kmene stromu. A 

tak seděl za Renatem v poslední lavici, naplněn materií ztracených let, která jako 

by vyvolávala tím větší strach, ţe byla skrytá a na zemský povrch nevysílala nic 

neţ  lehký  jasný  a  chraptivý  smích  (který  pokaţdé  cestou  zbarvil  červenavý 

obličej tlustého Picka ještě víc dočervena). 

V  hodinách  si  Renato  s  tlustým  Pickem  povídal,  a  povídal  si  s  ním  tolik,  ţe 

profesor  Brischta  řekl,  ţe  doporučí  třídnímu  profesoru  Pillerovi,  aby  jednoho  z 

nich  přesadil  jinam.  Jednou  řekl  profesor  Brischta  Renatovi:  “Ten  váš  přítel 

Pick,”  čímţ  ho  na  okamţik  zarmoutil  tak,  jak  musí  být  zarmoucen  kaţdý,  kdyţ 

náhle a, jak se také často stává, znovu stojí tváří v tvář překvapujícímu lidskému 

nedorozumění,  přeceňování  nebo  podceňování  nějaké  osoby,  některé  z  oněch 

nesčetných falešných představ, s nimiţ lidé ţijí a nakonec si je vezmou do hrobu. 

Tak  se  i  profesor  Brischta  domníval,  ţe  by  se  Renato  dokázal  přátelit  s  tak 

bájným  tvorem, jakým byl tlustý Piek ve  svém tajemném  království,  přičemţ  si 

ovšem myslel, ţe Renato nevidí hrozivou propast, do níţ se tlustý Pick ţene. 

Uvaţovat  o  této  propasti  -  i  kdyţ  se  přitom  zdála  tak  neurčitá  -  znamenalo 

přirozeně tlustého Picka taky politovat, a Renato se někdy domníval, ţe by snad 

mohl  něco  podniknout  k  jeho  záchraně.  Myslel  si,  ţe  by  ho  třeba  mohl 

“vychovat”,  tak  jako  miss  Florence  chtěla  “vychovat”  jeho,  kdyţ  ho  trestala  ve 

dnech, kdy ráno shledala, ţe má pod očima modré kruhy. Ţe přitom skoro nikdy 

nebyl potrestán v těch dnech, kdy dělal to, čemu miss Florence říkala “chovat se 

neslušně” - v těch dnech obvykle nezpozorovala nic - to na věci nic nemění. Miss 

Florence  měla  jistý  záměr  a  Renato  by  byl  rád  sdělil  tlustému  Pickovi  tentýţ 

záměr. Viděl, ţe má pod očima kruhy a řekl mu (stejně jako jemu říkávala miss 

Florence):  “Měl  bys  s  tím  zlozvykem  přestat.”  Tlustý  Pick  se  ušklíbl:  “Co  tím 

myslíš?  S  jakým  zlozvykem?”  Renato  si  netroufal  tu  věc  nějak  pojmenovat,  a 

proto řekl: “Myslím tím to, co asi děláš v posteli.” Tlustý Piek se dal do smíchu: 

“To, co dělám v posteli? No tohle! V posteli! Ten Martin je ohromný! V posteli!” 

Vypadalo to, ţe slovo postel na něho mocně zapůsobilo. Jeho smích pak zvolna 

utichal,  ale  hned  zase  znovu  vybuchoval,  teď  uţ  ve  větších  pauzách  a  čím  dál 

tišeji,  aţ nakonec z  něho zbyl jen sotva  slyšitelný klokot;  bylo to jako orchestr, 

který  se  po  velkém  fortissimu  pomalu  uklidňuje  a  ještě  několikrát  vyrazí  motiv 

tohoto fortissima  v jakýchsi vlnách a potom doznívá jako ozvěna, čím dál tišeji, 

ve  skupinách  čím  dál  jemnějších  nástrojů  a  je  čím  dál  tlumenější,  aţ  melodie 

nakonec dozní docela. 

Tlustý  Pick  se  však  ještě  neuklidnil.  Zeptal  se:  “A  proč  vlastně  bych  měl  s  tím 

zlozvykem přestat?” 
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“Protoţe  si  tím  ničíš  zdraví,”  řekl  mu  na  to  Renato.  Načeţ  se  tlustý  Pick  s 

lhostejným gestem odvrátil a řekl: “To uţ mám beztak zničené.” 

Bylo to sice strašné, co řekl, ale přitom bylo zřejmé, ţe si nerozuměli. Asi mluvili 

kaţdý o něčem jiném. Ale ať uţ vypadalo jakkoli ono velkolepé inferno, do něhoţ 

se  tlustý  Piek  ve  svých  nekonečných  extázích  propadal,  zdraví  uţ  tedy  měl 

zničené. A také na něm bylo teď vidět, ţe se klidně obětoval na oltáři neznámého 

štěstí, aniţ se o tom slovem zmínil, a tlusté tváře a silné rty jeho odulého obličeje, 

na  jehoţ  celém  povrchu  bylo  patrno  stejnoměrné  červené  zabarvení,  kaţdý 

jednotlivý  díl  tohoto  masitého  těla  se  pojednou  jevil  jako  vskutku  drahocenná 

látka v magii zničeného zdraví. 

Kdyţ  Felix  zpozoroval,  ţe  mu  tlustý  Pick  nebo  Woska  dávají  znamení,  šel 

okamţitě za nimi a nechal Renata být; a kdyţ potom chodil s jedním z nich před 

lavicemi  a  se  smíchem  se  k  němu  přitiskl  (smáli  se  věcem,  o  kterých  Renatovi 

říkával: “Hochu, tomu ty nerozumíš”), tu Renato vţdycky viděl, ţe i jeho obličej 

zalila  červeň  aţ  po  kořínky  vlasů.  Na  otázku,  kdo  je  jeho  nejbliţší  kamarád, 

přitom  Renato  pokaţdé  odpovídal:  “Bruchhagen”.  Věděl  však,  ţe  tím  vzbuzuje 

představu aţ příliš zjednodušenou. 

Stávalo se  ovšem také, ţe Felix vstoupil do třídy  docela  nevšímavě. Právě  totiţ 

měl rozečtený velký román. Říkal, ţe se jmenuje “Vojna a mír” a je od Tolstého. 

“Je to nádherné. A taky hodně těţké,” dodal, ale na Renata se přitom nepodíval. 

Hleděl před sebe, jako by tam stál nějaký neviditelný diskutér a povídali si spolu 

a on by také knize rozuměl. 

Potom  se  však  přece  jen  obrátil  zase  k  Renatovi.  “Včera  jsem  četl  nádhernou 

kapitolu,” řekl. “Kníţe Bolkonskij, víš, to je jeden skvělý muţ, co umírá ve válce 

proti Napoleonovi, a kdyţ si poprvé uvědomí, ţe umírá, vidí nad sebou jen modré 

nebe neustále větší a větší.” Vyprávěl, opíral se přitom ve třídě o stěnu a plynové 

světlo  na  něho  vrhalo  své  vlídné  stíny,  aţ  se  skoro  zdálo,  ţe  on  sám  je  kníţe 

Bolkonskij,  který  musel  zemřít  ve  válce  tak  mladý  a  krásný.  Leţel  tam  na  cizí 

tmavozelené zemi, před bílými koňmi, před hedvábnými prapory před modrými a 

zlatými  uniformami,  které  zachytila  pestrá  malířova  paleta  vojensky  jasně  a  s 

melancholií  napoleonských  akvarelů  rozházené  daleko  od  sebe  po  celém  širém 

obzoru,  leţel  tam  s  krásnými  pootevřenými  rty  s  pramenem  vlasů  přes  tvář,  s 

pohledem, který se ztrácel v hlubině oblohy, byl to pořád ten Felix, který dovedl 

tiše a klidně sedět v lavici a smířeně snášet dlouhé proslovy profesora Brischty o 

tom, jak hrdina teprve škubnutím těchto rtů dal najevo, jak málo poznal, jak trpí a 

jak je mladý, a naplnil tak krajinu zármutkem svého umírání. 

Ţe by si však Renato mohl přečíst “Vojnu a mír” sám, to vůbec nepřicházelo v 

úvahu. “Samozřejmě, zase Bruchhagen,” řekla mamá, “ten čte samé takové věci, 

to  je  pro  váš  věk  to  pravé!  Ale  kdyţ  se  ti  řekne,  ţe  si  máš  přečíst  “Nevěstu 

messinskou”,  to  se  ti  samozřejmě  nechce.”  Renato  pak  myslel  na  rumělkově 

červený svazek Schillera, který neobsahoval  nic neţ kostry malých, ustrašených 

písmen,  co  vypadala,  jako  kdyţ  na  sebe  cvakavě  naráţejí  –  tak  jako  slova,  co 

zdánlivě jen klapou a mají být vyslovována sborově (jako by vůbec bylo moţné, 
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aby lidé mluvili sborově). Zelené svazky Tolstého však stály v uzavřené vitríně. 

Jejich hřbety pokrývala jemná zlatá kresba a v ní se maličko leskly pěkně stavěné, 

propletené postavy. 

Někdy  odpoledne  chodíval  Renato  do  místnosti,  kde  byla  knihovna.  Miss 

Florence nebyla doma. Kdyţ otočil elektrickým vypínačem, kontakt na dřevěném 

táflování  silně  a  dutě  cvakl.  Prostor  knihovny  pak  ozářilo  světlo  a  zvolna  se 

rozlilo po celé místnosti, v jejíţ temnotě dával o sobě nábytek vědět vůní dřeva a 

nepouţívaných  látek,  a  člověku  bylo  vţdycky  divně,  kdyţ  po  několika  dnech 

vstoupil do tohoto prostoru, kde odpočívala ta cizí, neforemná zvířata, která zde v 

takovém  odloučení  téměř  nerušené  ţila  svůj  vlastní  ţivot  a  uvaţovala  o  lidech 

svým  vlastním,  pravděpodobně  skeptickým  způsobem  -  neznámý  ţivotní  okruh 

uprostřed  bytu,  srovnatelný  snad  jen  s  oněmi  nespatřenými  soustavami,  o  nichţ 

mluví  filosofové  a  které  snad  ve  velkém  počtu  protínají  náš  vlastní  ţivotní 

prostor, ba i naše tělo a v nichţ se odehrávají největší přesuny hmoty a diluviální 

katastrofy  a  to  ve  chvíli,  kdy  my  po  jídle  pijeme  černou  kávu  nebo  leţíme  na 

pohovce a listujeme v obrázkovém časopise. 

Nedotčené  a  uzavřené  ve  vlastním  ţivotě  tu  stály  knihy  za  velkými  skly 

knihovny,  a  protoţe  je  tady  klidně  nechávali  stát  celá  léta,  měly  dostatek  času, 

aby tento svůj vlastní ţivot rozvíjely po všech stránkách v jeho kráse. Nebyly o 

nic ochuzovány neklidnými čtenáři, kteří z jejich těl vytrhávali pobuřující názory 

- stály zde hrdě ve své mladistvé, krásně zpracované vazbě jako první den v této 

místnosti, kde málokdy přišly do styku s lidmi, stály zde jako aristokratická elita 

v celé své hrdosti, ironii a optimismu. 

Kdyţ se člověk podíval blíţ, bylo vidět, jak se knihy, které směl číst Felix, daly 

rozeznat  podle  vazby.  Zelené  svazky  Tolstého,  zelené  jako  lesy  nad  nimiţ  se 

rozléhala  kanonáda  a  proháněl  ostrý  vítr,  stály  vedle  kompaktní  masy 

tmavočervených knih, na nichţ byl nápis “Zola”, “Zola ukazuje strašnou pravdu, 

říká  se  tomu  naturalismus.  Ukazuje  nám  všechno  tak,  jak  to  ve  skutečností  je” 

řekl Felix. Renato četl názvy na černých štítcích těchto knih - “Zabiják”, “Břicho 

Paříţe”  -  a  uvědomil  si,  ţe  uţ  jen  z  těchto  názvů  prosvítá  černý  hnus  a  krvavé 

excesy, které se odráţejí v ponurém odlesku skutečnosti. 

Jenţe  Renato  by  si  byl  taky  přál,  aby  Felix  četl  Hauffovy  novely.  “Opravdu  to 

chceš?”  zeptal se  Felix a svraštil čelo.  “Mám to doopravdy číst?”  Vyznal se  ve 

všem tak dobře, ţe věděl  uţ  napřed, co se  mu bude  a  nebude  líbit.  “Ano,”  řekl 

Renato, “ty novely jsou opravdu skvělé.” Byl však trochu zaraţený, kdyţ to říkal. 

Znělo to, jako kdyţ  jen říká: “Ano, jsou skvělé, asi jako to, co zrovna  ti  hloupí 

dospělí  povaţují  za  skvělé.”  A  myslel  přitom  na  novely,  a  viděl,  jak  na  něho 

laskavě a bezmocně naléhají, aby se za ně u Felixe přimluvil, on však věděl, ţe se 

mu to nepodařilo. 

Ale  jednoho  dne  -  Renato  mezitím  mluvil  s  Felixem  o  novelách  mnohokrát, 

neboť  představa,  ţe  uvidí,  jak  všechny  ty  krásné  věci,  operní  fraky  zpěvačky  a 

ministr za jemných zvuků hudby vstoupí do Felixovy duše, a on pak uvidí Felixe, 

jak mu říká: “Ano, měls pravdu, ty novely jsou opravdu nádherné,” tato představa 
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se mu znovu a znovu vynořovala před očima - a toho dne Felix řekl: “Tak jsem si 

včera přečetl toho tvého Hauffa.” Jenomţe to bylo všechno, co řekl. 

Felix však dovedl být k Renatovi taky velice milý. Jednou byl nemocný a dlouho 

nechodil do školy “Měl bys za ním zajít, kdyţ je nemocný,” řekla mamá a těmito 

slovy způsobila onen posun perspektivy, jaký často proţíváme, kdyţ někdo řekne 

něco  nečekaného,  buď  proto,  ţe  je  zapomnětlivý,  nebo  proto,  ţe  mu  v  náhlém 

hnutí mysli jeho ţivot a to, co si o ţivotě myslí, nepřipadá nijak závaţné, nebo í 

proto,  ţe  v  okruhu  jeho  ţivota  leţí  neznámé  a  rozporné  moţnosti  (moţnosti, 

které, ačkoli o nich nic nevíme, nám přece jen tento ţivot snad teprve ukáţí jako 

hodný pomilování). Ať tak, či tak, mamá nyní mluvila o návštěvě nemocného a 

mluvila o ní, jako by šlo o návštěvu tety Melánie nebo tenkého Picka. Avšak tím, 

ţe  tuto  “záleţitost”  pokládala  za  normální,  projevil  se  právě  její  obsah,  to  jest 

návštěva  u  Felixe,  v  celé  své  neurčité  kráse,  asi  jako  jméno  nějakého  velkého 

spisovatele  na  nás  zapůsobí  nejsilněji  tehdy,  kdyţ  na  ně  narazíme  mezi  mnoha 

bezvýznamnými jmény v telefonním seznamu. 

Bylo  samozřejmě  naprosto  nejisté,  co  takové  nečekané  návštěvě  řekne  Felix. 

Renato však nemusel dlouho stát v pokoji, kam ho uvedli. Felix k němu za chvíli 

přišel.  Přišel  v  jakémsi  ţlutém  nočním  úboru,  coţ  bylo  oblečení,  v  němţ  by 

Renato  ani  ve  dnech,  kdy  byl  zdráv,  nesměl  projít  bytem.  To  miss  Florence 

pokaţdé řekla: Jestli prostydneš, bude to samozřejmě tvoje vina. Jenomţe kdo se 

pak  o  tebe  bude  muset  starat?  Přirozeně  ţe  já.”  A  kdyţ  pak  doopravdy  jednou 

“chytil  nachlazení”,  jak  ona  říkala,  nespokojila  se  jen  tím,  ţe  musel  zůstat  celý 

den  v  posteli,  nýbrţ  na  její  příkaz  se  vynášely  další  a  další  polštáře  a  peřiny  z 

neznámých  úkrytů  na  denní  světlo,  kladly  se  na  něho  a  v  tom  sálavém  vedru, 

které se aţ nepochopitelně stupňovalo, mu vyháněli “nachlazení” z těla (tak jako 

se  v  sálavém  vedru  očistce  vyhánějí  z  duše  hříchy),  přičemţ  miss  Florence  a 

mamá  stály  po  stranách  lůţka  jako pekelná  stráţ  a  docela  klidně  sledovaly  toto 

velkolepé vymítaní. Určitě měly obě naprostou pravdu, kdyţ trvaly na provedení 

tohoto  rituálu,  a  mašinérie,  která  stála  na  konci  všehomíra,  schválila  jejich 

počínání  a  potvrdila  je,  přičemţ  nechala  nemoc  proběhnout.  A  kdyby  miss 

Florence  a  mamá  viděly  Felixe  v  jeho  “úboru”,  pak  by  mašinérie  s  jejich 

zděšením  souhlasila  a  pochvalně  by  přikývla,  kdyby  slyšela,  jak  ty  dvě  říkají: 

“Tady  je  vidět,  kam  aţ  to  dospěje,  kdyţ  se  to  zanedbá”,  a  mašinérie  by  se 

škodolibě usmívala a ukázala by za divokou houštinou bílých štětin řadu velkých 

zubů. Na opačném konci světa však stála jiná mašinérie a ta mrkala a radovala se, 

ţe Felix prokázal i v době své nemoci tolik fantazie, a se zalíbením přihlíţela k 

tomu, jak se zde  všechno dělo docela přirozeně a bez velkého  povyku a jak jen 

tak mimochodem vlály oba dolní konce Felixových kalhot nad jeho obnaţenými 

kotníky. 

“To  je  od  tebe  opravdu  báječné,  ţes  mě  přišel  navštívit,”  řekl  Felix.  Přisunul 

Renatovi lenošku a sám si sedl proti němu na okraj ţidle. Renato na něm viděl, ţe 

má  z  jeho  návštěvy  radost.  Dokonce  se  mu  zdálo,  ţe  se  Felix  musí  nutit,  aby 

zůstal sedět. Potom se však zase opřel o lenoch a pobaveně se smál Renatovým 
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výrokům. 

Renato  byl  překvapen  a  domníval  se,  ţe  Felix  úmyslně  přehlédl,  jak  bezmocně 

sedí  ve  svém  zimníku  v  lenošce  a  jak  mu  tváře  hoří.  Divil  se  tomu,  ještě  kdyţ 

odcházel.  Vyprávěl  přece  o  samých  podruţných  věcech,  o  tenkém  Pickovi  a  o 

profesoru Brischtovi, o tom, jak si profesor Brischta nasadil klobouk na stranu a 

ten mu pak z hlavy spadl. Po chvilce nad tím však přestal bádat, protoţe si všiml, 

jak  se  mu  nohy  začaly  samy  od  sebe  pohybovat  nad  dlaţbou  čím  dál  rychleji, 

mezi řadou hnědých domů a řadou černých stromů, na cestě, na jejímţ konci bylo 

vidět  světlešedou  oblohu  jako  nějakou  posuvnou  divadelní  kulisu,  jako  tenkou 

oponu, za kterou uţ je připravena další dekorace v purpuru a ve zlatých barvách. 

Řekl si, ţe se odpoledne musí pokusit tohle všechno vyloţit Marianě. “Mariano, 

mám přítele!” tak to bude muset říci. “Mám kamaráda, Mariano...!” A slyšel, ţe 

uţ jen v této kadenci je obsaţeno vše, ţe uţ jen ve zvuku těchto slov je všechno 

překvapivé,  co  mu  toto  přátelství  přineslo,  jen  tak  se  tedy  zprvu  pokusí  ukázat 

Marianě, oč jde, ale jistě mu přitom budou oči zářit stejně, jako zářily Felixovi, 

kdyţ mluvil o něčem krásném, a Mariana to vezme na vědomí mlčky a s úţasem 

a  ještě  cestou  domů  bude  rozechvěna  při  myšlence,  ţe  takový  přítel  a  takové 

přátelství existuje. 

Mariana  však  neměla  náladu,  kdyţ  to  odpoledne  přišla  do  městských  sadů. 

Jediné,  co  ji  snad  zajímalo,  byla  velká  ryba,  která  neustále  vyskakovala  nad 

hladinu uprostřed rybníka. Na břehu stál nějaký chlapec a házel po ní kamením. 

Pokaţdé,  kdyţ  se  ryba  vymrštila  a  její  tělo  přitom  utvořilo  oblouk,  se  Mariana 

zasmála a v přestávkách se pořád dívala k rybníku. Její smích sílil, v Marianiných 

nepohyblivých, pootevřených ústech zněl poněkud drsně a otřásal jen horní částí 

jejího těla, znělo to, jako kdyţ se směje nějaký mladík - a nakonec se uţ smála tak 

hlasitě, ţe i chlapec na břehu se po ní ohlédl. Ale zadíval se na ni jen krátce, hned 

zase  sáhl  po  křemíncích  a  stejně  přesně  jako  předtím  je  začal  v  krátkých, 

pravidelných intervalech vystřelovat do vody. 

Mariana ostatně musela jít brzy domů. Miss Harrisonová řekla, ţe ještě musí dělat 

úkoly, a také miss Florence usoudila, ţe je čas k návratu. Domnívala se, ţe vlhko 

dnes  “leze”  přes  šaty  aţ  na  kůţi,  coţ  bylo  tvrzení,  které  Renato  nikdy  zcela 

nepochopil. Kdyţ potom došli z parku na velké náměstí, zavanul jim z protějšího 

konce  do  obličeje  prudký  náraz  větru.  Ve  chvilce  se  však  vítr  zase  utišil  a 

zanechal  jim  na  tvářích  jen  příjemné  teplo  -  tak  se  někdy  hořký  lék  pokouší  o 

svou  rehabilitaci  tím,  ţe  po  sobě  zanechá  v  ústech  příjemnou  pachuť.  Náměstí 

bylo prázdné, jen na jedné straně strkal před sebou nějaký muţ malou kárku. Bylo 

vidět, jak tu masa domů stojí bez hnutí, i kdyţ se země závratným tempem otáčí a 

podle  vyjádření  profesora  Weinzierla  také  závratným  tempem  letí  vesmírem.  Z 

toho si však domy nic nedělaly. Klidně si tu stály v čase, který vůbec nemíjel a 

který jen náhle vlil svou prázdnotu do odpolední nálady. 

Marianu sice zmínky o krásném přátelství zdánlivě nijak nezajímaly, ale Renato 

byl  přesto  rád,  kdyţ  Felix  v  příštích  dnech  jednou  řekl:  “Ty  chodíš  pořád  na 

procházku s tou malou Gérardovou. To je docela pěkná ţába. Musím se na ni v 
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parku podívat zblízka.” Renato byl rád, ţe můţe toto seznámení zprostředkovat, a 

byl si jist, ţe tím získá uznání nejen u Felixe, ale i u Mariany. 

Kdyţ se pak setkali, choval se Felix poněkud jinak, neţ Renato čekal. Ve chvíli, 

kdy  podával  Marianě  ruku,  zrudl,  a  při  hovoru  se  všelijak  zakoktával  a  dával 

Marianě aţ příliš ochotně za pravdu. Bylo ostatně podivné, ţe nedokázal mluvit o 

ničem jiném neţ o škole, o Fialovi, o profesoru Brischtovi a o klobouku, který mu 

spadl z hlavy (coţ byla příhoda, kterou přece nikdy sám neviděl a o které věděl 

jen z Renatova vyprávění). Nezdálo se však, ţe by to Marianě vadilo, při kaţdé 

sebemenší Felixově poznámce se hned smála a Renato ji nikdy předtím neslyšel 

tolik  mluvit.  (Ostatně  i  jí  asi  dělalo  vyjadřování  jisté  potíţe  a  neměla  vţdycky 

hned na jazyku to pravé slovo.) 

Toto  první  setkání  Felixe  s  Marianou,  tento  malý  výjev  si  však  Renato  přesto 

uchoval v paměti velmi dlouho, dokonce ještě celá léta. Uchoval se  mu v mysli 

jako  kratičký  záběr, jako  momentka,  jaké  nám  uvíznou  v  paměti  zcela  náhodně, 

ale  jejichţ  seřazení  pak  tvoří  album,  kterým  se  příleţitostně  probíráme  a  které 

pokládáme  za  svůj  ţivot.  Na  konci  hlavní  aleje,  tam,  kde  louka  na  jedné  straně 

spadá k malému rybníčku,  zůstali stát Mariana se opřela o nízký drátěný plot, a 

tak pololeţíc polostojíc měla ruce poloţeny na horním okraji mříţoví. Vypadala, 

jako kdyţ jí z rozpaků na tváři roztála tenká maska a její líce se poprvé zbarvily 

do růţová. Ani oči uţ neupírala stále do dálky, takţe mohla pohledem spočinout 

na  Felixovi.  Ústa  však  měla  stále  pootevřená,  jako  by  se  jimi  chtěl  prodrat  ven 

nějaký  tichý  hrdelní  zvuk  a  vynést  odtud  něco  z  toho  neznámého,  co  bylo 

uzavřeno v jejím těle. 

Kdyţ Felix v dalších dnech několikrát řekl: “Ta malá Gérardová se mi náramně 

líbí” nebo kdyţ řekl: “Včera zase vypadala ta malá Gérardová rozkošně”  - a při 

tom,  jak  to  říkal,  udělal  docela  nenápadnou  grimasu  -  kdyţ  tedy  Felix  Marianu 

chválil, Renato si v duchu říkal: To já jsem je seznámil, a dělalo mu to vţdycky 

radost.  Bylo  však  po  radosti,  kdyţ  Felix  řekl:  “Tu  novou  hádanku  jí  přirozeně 

musím  nejdřív  vysvětlit,  nebo  kdyţ  řekl:  “Ty  tvoje  galoše  byly  včera  opravdu 

legrační, Mariana se také moc dobře bavila.” 

A tak Felix začal nyní chodit do městského parku, nechodil tam pravidelně a ve 

škole se ho Renato vţdycky ptal, zda odpoledne přijde nebo ne. Jednou se však 

Felix  po  této  otázce  na  něho  chvilku  zadíval  a  pak  řekl:  “Nemusíš  se  bát,  dnes 

nemám  čas.”  Renato  nevěděl,  co  na  to  odpovědět.  Později  uţ  však  Felixovi  tu 

otázku nikdy nepoloţil, a tak většinou nebylo jasné, zda Felix přijde, nebo ne. 

Kdyţ  přišel,  mohla  ovšem  procházka  proběhnout  taky  velmi  příjemně.  Dalo  se 

mluvit  o  divadle  a  Felix  se  snaţil  Marianě  vysvětlit,  proč  dává  přednost  opeře 

“Valkýra” před operou “Siegfried”, anebo proč je “Lazebník sevillský” krásnější 

neţ  “Figarova  svatba”  Přitom  se  Renatovi  znovu  a  znovu  stávalo,  ţe  ucítil  na 

očních víčkách onen zvláštní tlak, jako kdyţ se mu oči chtějí naplnit slzami. Co 

mohlo  být  konečně  lepší  neţ  vědomí,  jak  krásnč  všechno  na  světě  zapadá  do 

sebe? 

Nikdy  se  nedalo  předem  odhadnout,  jak  si  bude  Felix  počínat.  Občas  třeba 
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povaţoval  za  nutné  bavit  Marianu  komickými  historkami.  Pak  třeba  líčil,  jak 

podivně  se  Renato  choval  v  hodině  matematiky,  ţe  koktal,  aţ  si  profesor 

Weinzierl nedal ujít příleţitost a před celou třídou ho napodobil. Anebo vyprávěl, 

ţe Woska přišel na nápad svázat rukávy Renatova svrchníku, takţe pohled, jaký 

Renato při oblékání poskytoval, byl nepopsatelný. Pak se ti dva na sebe podívali a 

dali se do smíchu. Nakonec uţ zřejmě nevěděli, jak dát najevo svou veselost.  A 

tak běţeli napřed a z legrace popadali dech tak usilovně, ţe Renato mohl i zezadu 

vidčt obláčky jejich dechů, neţ se rozplynuly ve vzduchu. 

Mezi  obrazy,  které  si  Renato  uchoval  z  toho  roku  v  paměti,  zaujímá  zvláštní 

místo  ten,  který  ilustruje  dětské  odpoledne,  kdy  si  Mariana  pozvala  své 

kamarádky  a  kamarády.  V  jídelně  paní  Gérardové  je  krb,  dřevěné  táflování  a 

příborník  v  přítmí,  jen  oválný  stůl  je  jasně  osvětlen.  Děti  sedí  hezky  daleko  od 

sebe na vysokých tmavých ţidlích. Mluví tiše, a kdyţ se některý z chlapců opře o 

lenoch  a  jeho  bílá  námořnická  blůza  se  od  lenochu  odrazí,  vytváří  to  stejný 

kontrast,  jako  u  velkých  španělských  portrétistů,  kdy  se  na  tmavém  pozadí 

rozsvítí  světlá  roucha  a  my  v  pyšném  obličeji  infanta  objevíme  frivolní  a 

posmutnělý  výraz  předčasně  zralého  mládí  a  upadající  říše,  zatímco  on  si  pln 

samolibosti nechává v ústech rozplynout kus čokoládové polevy. Mariana měla to 

odpoledne  na  sobě  šaty  z  černého  sametu,  takţe  ţlutá  barva  jejího  hrdla  se  tím 

ještě zdůraznila. Hlavu měla natočenou ke straně, na tváři stále stejný úsměv jako 

by byla duchem nepřítomna, a tichým hlasem odpovídala na otázky, které jí děti 

kladly. 

Náhle však nastalo hluboké ticho, neboť se otevřely dveře a do pokoje vplula paní 

Gérardová.s tichostí, s jakou pluje vzduchem pohádkový zlatý kočár. Není jisté, 

zda  byla  to  odpoledne  nějak  zvlášť  bohatě  oblečena  či  zda  to  lze  přičíst  jen 

vzpomínce  (vzpomínce,  jejíţ  spolehlivostí  uţ  v  příští  hodině  otřese  skutečnost), 

kdyţ  se  tedy  později  ve  vzpomínkách  zjevovala  paní  Gérardová  Renatovi  tak, 

jako by byla to odpoledne oblečena do fantastického šatu, jako by byla ověšena 

bezpočtem  malých  zvonečků  nebo  vánočních  ozdob  a  nadto  byla  zjevem  bez 

hmotného  těla,  takţe  kdyby  někdo  dostal  tak  opováţlivý  nápad,  ţe  by  chtěl 

prostrčit  ruku  tím  pozlátkovým  povrchem,  sáhl  by  patrně  doprázdna  a  ţádné 

hmotné tělo by tam nenašel. Pomalu, aby zdůraznila, jaký význam tomuto jednání 

přikládá,  vztáhla  ruku,  čímţ  uvedla  do  pohybu  celou  tu  bohatou  filigránskou 

zátěţ,  sklonila  hlavu  s  bohatě  vyčesanou  korunou  světlých  vlasů  a  vtiskla 

Marianě na čelo polibek. 

Kdyţ se opět vzpřímila, řekla: “Doufám, ţe nám dnes Fritz něco zahraje.” Slovo 

“zahraje” zprvu Renata polekalo. Potom dopili čaj a opustili jídelnu, z Fritze byl 

náhle jiný chlapec, a tomu otevřeli klavírní křídlo. 

Fritz  zahrál  Chopinův  valčík.  Renato  si  v  duchu  kladl  otázku,  zda  by  se  tohle 

hraní  líbilo  slečně  Konrádové.  Fritz  hrál  jinak,  neţ  ona  vyţadovala.  Ale  kdyţ 

skončil a paní Gérardová k němu v pohnutí přistoupila, pohladila ho po hlavě a 

řekla:  “Zase  jste  se  fantasticky  mnoho  naučil,”  přiměl  se  Renato  k  názoru,  ţe 

Fritz přece jen hrál dobře. 
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I  děti  tleskaly,  docela  jako  na  koncertě.  “To  je  ohromný  chlapík,  opravdový 

virtuos,” řekl Felix Marianě. “Ano, hraje báječně,” řekla na to Mariana. Řekla to 

tiše, kývla přitom hlavou a maličko si povzdychla, jako to dělává tolik dospělých, 

kteří nedokáţí nejvyšší obdiv a největší nadšení projevit jinak, neţ jak projevují 

hluboký soucit a naprostou rezignaci. 

Renato se podíval na pianistu; stál tu opřen o stěnu, ruce měl zkříţené za zády a 

mezitím co k němu paní Gérardová velmi ţivě hovořila, zvedal střídavě pravou a 

levou  nohu.  Navíc  vtahoval  jednu  tvář  dovnitř,  takţe  měl  ústa  jako  rypáček  a 

obličej shora od velkých brýlí směrem dolů hodně staţený. 

Felix jako by byl však stále ještě pod dojmem jeho klavírní hry. Rázoval velkými 

kroky středem místnosti sem a tam s pohledem upřeným k zemi a vypadal, jako 

kdyţ je tou hudbou uchvácený, přímo zasaţený Snad ho skutečně tolik nadchla, 

snad  chtěl  toto  nadšení  dokázat  jen  sám  sobě,  ale  moţná  také,  ţe  by  mu  bylo 

bývalo příjemné, kdyby si ho Fritz a paní Gérardová všimli. Renato se ho pokusil 

jednu chvíli zastavit. Jistě měl přitom obavy zda dokáţe všedními slovy vyjádřit 

to,  co  nyní  Felix  cítí.  A  kdyţ  se  pak  slyšel,  jak  říká:  “Hrál  skvěle,”  věděl 

okamţitě, ţe to není ono. Však Felix na to také neodpověděl. A kdyţ se ho potom 

Renato  ještě  zeptal:  “Neměli  bychom  mu  to  říct?”  pokrčil  jen  rameny,  jako  by 

říkal: Kdyţ chceš být dotěrný, tak to zkus. A pokračoval zase ve své pouti. 

Felix  by  byl  mohl  jistě  také  upozornit  na  to,  ţe  i  Renato  by  mohl  zahrát. 

Mendelssohnova  “Jarní  píseň”  by  zde  moţná  zněla  dokonce  velmi  dobře. 

I Mariana se mohla matce zmínit, ţe Renato hraje na klavír. Ale ţádný z nich to 

neudělal. A Mariana dokonce neřekla ani slovo, kdyţ jeden mladík řekl Renatovi: 

“To koukáš, jak se taky dá hrát na klavír, co?” 

A  tak  nakonec  odpoledne  skončilo.  Před  týdnem  Mariana  Renata  pozvala,  před 

týdnem se toto odpoledne před jeho očima vynořilo, tuto hodinu viděl uţ napřed, 

jak  se  noří  do  času  jako  hodina  Kristova  narození,  o  které  historikové  tvrdí,  ţe 

teprve od ní začaly dějiny probíhat dopředu a zpátky. Nyní však, kdyţ byl Renato 

uprostřed této hodiny a nic zvláštního se nedělo, protoţe to bylo odpoledne jaké 

uţ děti velmi často zaţily, připadal si jako badatel, který chce prozkoumat  nitro 

přírody, avšak místo důkladného poznávání odhaluje jen další a další povrchové 

vrstvy. Jistě, nahlédl zde do říše, v níţ Mariana a paní Gérardová trávily své dny 

Ale uţ kdyţ stoupal po schodišti, kdyţ šel po červeném běhounu a vstupoval do 

bytu,  musel  vidět,  jak  toto  tajemství  od  něho  krůček  po  krůčku  couvá.  A  v 

okamţiku,  kdy  před  ním  otevřeli  dveře  do  salonu,  toto  mystérium  dokonce 

zmizelo úplně a lenošky, pohovka a skříně je co nejrychleji poschovávaly uvnitř. 

A  kusy  nábytku,  které  se  tu  zjevovaly  jen  svým  hladkým  zevnějškem,  tu  nyní 

stály jako shromáţdění velkých akademiků, kteří jsou nuceni přihlíţet zdlouhavé 

slavnosti nebo jako společensky významní lidé pohřbu. Takţe vypadaly, jako by 

na sebe mrkaly a říkaly si: “Co naplat, dnes tu máme dětské odpoledne, povídat si 

budeme zase aţ zítra.” 

Renato  si  ovšem  mohl  ještě  stále  myslet,  ţe  to  všechno  je  pouhá  předehra 

okamţiku,  kdy  paní  Gérardová  před  ním  otevře  kouzelným  klíčem  pohádkovou 
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říši. Myslel na blíţící se chvíli, kdy se všichni rozejdou, a představoval si, ţe ho 

potom paní Gérardová  zadrţí  a  řekne:  “Mariana  mi o vás  tolik vyprávěla. Dnes 

odpoledne  to bylo jen tak. Musíte  k nám přijít příští týden; a  přijďte sám, to se 

teprve pobavíme.” 

Kdyţ  však  ta  chvíle  nastala,  zdálo  se,  ţe  paní  Gérardová  na  okamţik  propadla 

pomatení smyslů a nebyla zřejmě s to řádně se soustředit. Protoţe mu jen docela 

automaticky podala ruku a  neřekla nic. Teprve kdyţ před ní v řadě loučících se 

dětí stanul Fritz, probrala se ze svého zasnění a řekla: “Doufám, milý Fritzi, ţe k 

nám zase brzy přijdete a něco mi zahrajete.” 

Doma musel Renato o tom odpoledni vyprávět. Mamá se ptala na chlapce, který 

hrál na  klavír. “Coţe, Fritz Burda?” A stáhla tvář, jako to dělávala, kdyţ  někdy 

vzala do úst horké sousto. “Ach Boţe, Boţe,” řekla potom, “vím přesně, kdo to 

je,  to je  trápení,  to je  kříţ  s  těmi  lidmi!  Paní  Spiessová,  která  bydlí  taky  v  tom 

domě, mi o nich vţdycky vypráví. Ti Burdovi tam bydlí ve sklepním bytě, paní se 

čtyřmi dětmi, Fritz je z nich nejstarší - a nejmladší má teprve rok. Paní chodí hrát 

na housle do kina a ten chlapec musí mezitím hlídat sourozence. Chodí dokonce i 

nakupovat.  Ta  paní  je  prý  velice  slušná  a  ten  chlapec  je  zdá  se  mimořádně 

nadaný. Ale musí to být bída, strašná bída.” A potom řekla paní Martinová papá 

Martinovi několik slov francouzsky, aby jí Renato nerozuměl. 

Renato  z  toho  byl  zděšen  a  vzpomněl  si,  jak  před  ním  Fritz  stál  s  těmi  svými 

obrovskými  brýlemi  a  s  tváří  staţenou  do  rypáčku,  a  představoval  si  taky,  jak 

vedle něho stojí řada sourozenců podle velikosti (“jako píšťaly u varhan”, říkalo 

se v takových případech), všichni vypadali stejně a všichni, i ten malý jednoroční, 

měli na nose velké brýle. 

O  několik  dní  později  zatahal  někdo  Renata  na  ulici  za  rukáv.  Byl  to  Fritz,  ale 

zdálo  se,  ţe  v  té  chvíli  uţ  tohoto  přátelského  gesta  lituje,  protoţe  se  obrátil 

stranou.  Renato  se  ho  zeptal,  zda  uţ  byl  u  paní  Gérardové.  “Ne,  ještě  ne,”  řekl 

Fritz a usmál  se, jako se usmíváme, kdyţ  vyprávíme, ţe jsme byli jeden den za 

školou. 

A  tak  Renatovi  nezbylo  neţ  myslet  si,  jak  je  všechno  v  ţivotě  nesmyslně 

rozvrţeno. Protoţe on by byl svůj vlastní ţivot,  o  němţ  pan Knobloch  vţdycky 

říkal:  “Ten  chlapec  si  tedy  uměl  vybrat  rodiče,”  tento  ţivot  by  byl  nejraději 

vyměnil za ţivot Fritzův, který ostatním připadal tak smutný. Jejich světnice byla 

ovšem  bídnou  dírou  jen  pro  pošetilce,  který  nic  nechápal,  ve  skutečnosti  však 

byla  plná  lehounkého  zlatého  prachu,  který  byl  viditelným  znamením  toho,  ţe 

nad  tímto  místem  drţí  paní  Gérardová  ochrannou  ruku.  A  kdyby  zde  podával 

jedné  ze svých  malých  sester láhev,  myslel by přitom  na  Marianu,  která  by  mu 

řekla, jak se vţdycky těší na to, aţ on k nim zase přijde. A při škrábání brambor 

by si najednou mohl pomyslet: jsem přítel paní Gérardové. A kdyby měl  někdy 

čas, zaběhl by si vţdycky k Gérardovým. Sluha v hnědé kazajce by mu otevřel, 

pozdravil  by  ho  a  oslovil  by  ho  jako  dobrého  přítele  domu  jménem.  Byl  by 

uveden do pokoje, tam by se  muzicírovalo a  všichni by  si potom  hezky dlouho 

společně povídali. Těsně před večeří by se ho paní Gérardová na poslední chvíli 
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zeptala, zda nechce zůstat, ţe přijde ještě jeden host. A aţ by ten cizí návštěvník 

přišel,  vzala  by  si  ho  stranou  a  řekla  by  mu:  “Pojďte  se  mnou  do  vedlejší 

místnosti,  ráda  bych  ho  nechala  s  Marianou  o  samotě,  ti  dva  si  spolu  výborně 

rozumějí.” 

V  porovnání  s  domem  Gérardových  vyvolávalo  pomyšlení  na  odpoledne,  které 

chtěla  uspořádat  paní  Martinová  pro  Renata,  představu  víc  neţ  trapnou.  Bez 

nejmenších  pochyb  -  myslel  si  Renato  -  se  toho  chopí  tak  nešikovně,  ţe  to 

odpoledne  bude  v  Marianiných  očích  jen  a  jen  blamáţí.  Navíc  prasklo  v  domě 

vodovodní potrubí, na jednom místě v předsíni se muselo odstranit bednění, takţe 

bylo vidět holou, tmavošedou zeď, která teď musela vysychat. 

Kdyţ  pak  příští  den  paní  Martinová  docela  váţně  oznámila,  ţe  má  v  úmyslu 

pozvat  děti,  první,  co  na  to  Renato  řekl,  bylo:  “Ale  mamá,  co  ta  předsíň...” 

Představoval  si  uţ,  jakým  dojmem  to  hned  při  příchodu  na  Marianu  zapůsobí. 

Proti takové pošetilosti však vůbec nic nezmohl. Paní Martinová na to prostě jen 

se  smíchem řekla:  “Nezvu  k  nám přece  císaře  pána.”  Miss Florence však ihned 

vyuţila příleţitosti a vmísila se do hovoru: “Aspoň je vidět, co v té hlavě má: jen 

by si hrál na milostpána, na velmoţe. Měl by se stydět, ţe na nic jiného nemyslí.” 

Nazítří uţ paní Martinová začala docela váţně mluvit o tom, ţe je rozhodnuta děti 

pozvat, a tu se jí Renato zeptal: “A nechceš s tím raději počkat?” 

Tentokrát mu odpověděla jen pohledem, ale ten byl tak dlouhý, ţe vzhledem ke 

zraněné obětavosti, ke starostem, které s ním mamá měla, a ke zklamáním, které 

jí způsobil,  mu jeho  vlastní ţivot  -  a  to byl přece  také  ţivot plný  nadějí,  ţalu a 

zklamání - mu tento jeho ţivot připadal, jako by v té chvíli odplouval kamsi do 

dáli. Starší lidé se domnívají, ţe mají zvláštní výsadu stavět svá trápení - i kdyby 

byla  sebenepatrnější  -  nad  trápení  mladších.  Moţná  tento  nárok  uplatňují  jen 

proto,  ţe  drţí  ve  svých  rukou  moc,  ale  moţná  také  proto,  ţe  věří  v  existenci 

boţských  vah,  které  utrpení  navzájem  porovnají  a  na  nichţ  jejich  vlastní  miska 

vţdycky převáţí,  uţ jen proto, ţe je zatíţena jejich ztraceným mládím (mládím, 

které  tak  často  ztratili  jen  jako  důsledek  téhoţ  přednostního  práva  minulých 

generací). Renato se  odvrátil a  přejel  si rukou po vlasech, coţ  dělával  vţdycky, 

kdyţ byly věci tak sloţité, ţe nebylo pomyšlení nějak je zvládnout. 

Ostatně stěnu v předsíni zavčas opravili. Kdyţ však Renato přišel domů ten den, 

co  se  mělo  dětské  odpoledne  konat,  naskytl  se  mu  děsivý  pohled:  právě  se 

chystali  přesunout  do  dětského  pokoje  dva  dlouhé  stoly.  Tam  se  tedy  mělo 

podávat pohoštění; a ne - jak to bylo u Mariany úplně samozřejmé - v některém 

obývacím  pokoji  dospělých.  Miss  Florence  byla  celá  šťastná,  ţe  si  mohla  na 

Renatovi zase jednou brousit  svůj ostrovtip, předvést se jako  “psycholoţka”, za 

niţ se ráda označovala: “Mně se zdá, ţe ti zase něco není po chuti,” řekla. Renato 

však viděl, ţe by bylo marné něco namítat. Neřekl nic ani tehdy, kdyţ se mamá 

vrátila domů ověšená dárky, kterých nakoupila tolik, aţ to bylo směšné. Určitě to 

bude  všem  připadat  komické  a  nezvyklé,  kdyţ  při  takové  návštěvě  dostanou 

dárek. A navíc, co si s těmi dárky počnou? Co bude dělat Felix s kapesní svítilnou 

nebo  Mariana  s  dopisním  papírem  s  hlavičkou  úřadu  pro  péči  o  válečné 
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poškozence? Bylo to předem ztracené. 

Kdyţ potom kolem čtvrté hodiny jeden po druhém postupně přicházeli, musel si 

Renato poloţit otázku, jak to, ţe to nakonec přece jen vyšlo. Neboť uţ jen fakt, ţe 

pro  všechny  byla  čtvrtá  hodina  stejný  čas,  ţe  uvedená  adresa  znamenala  pro 

všechny přesně  totéţ, ţe se tedy  všichni  v tutéţ  hodinu  na  témţ  místě  skutečně 

sešli,  to  všechno  předpokládalo,  ţe  mechanismus  ţivota  funguje  tak  úţasně,  aţ 

byl člověk v pokušení myslet si, ţe toto setkání, ba celý ţivot ani neexistují. 

Měl-li  však  předpokládat,  ţe  ţivot  přesto  existuje,  pak  byla  přesnost  jeho 

mechanismů o to podivuhodnější, ţe tu nebyl ţádný přesně vymezený cíl,  který 

by  je  zde  spojoval,  ţádný  cíl,  který  by  byl  předmětem  nějakého  společného 

instinktu,  nějaké  společné  touhy,  zkrátka  nevedlo  je  sem  nic  jiného  neţ  splnění 

nepříjemného úkolu, jakési poněkud abstraktní povinnosti. Určitě si někteří dnes 

dopoledne  v  městském  parku  nebo  po  telefonu  říkali:  “To  je  ale  hloupé,  ţe 

musíme dnes odpoledne k Renatu Martinovi.” A přestoţe nešlo o nic lákavého, o 

ţádné  místo,  které  by  je  samo  o  sobě  přitahovalo  a  spojovalo,  a  přestoţe  si  v 

okamţiku,  kdy  odcházeli  z  domova,  mohli  jen  říct:  “Musíme  jít  na  návštěvu,” 

přesto je tato myšlenka nevedla jednoho do jedné ulice, druhého později do druhé 

ulice, nýbrţ všichni přišli ve stejnou dobu do stejné ulice, do stejného domu a do 

stejného poschodí. 

Tento  zázrak  byl  však  brzy  zatlačen  do  pozadí  a  poněkud  oslaben  novým 

zázrakem, který se udál ve stejném čase, a to tím, ţe se proměnilo i samo místo. 

Renato si totiţ musel přiznat, ţe snad přece jen není tak docela zvláštní, ţe sem 

všichni  našli  cestu,  kdyţ  viděl,  jak  se  začal  měnit  jeho  pokoj,  jak  přestával  být 

jeho pokojem a stával se prostě shromaţdištěm těch, kteří se zde setkali. Tamhle 

si povídá Mariana s Felixem, tamhle stojí Helena a rozmlouvá s jinou dívkou. To 

všechno  se  dálo  tak,  jako  by  byli  někde  jinde,  a  ne  zrovna  v  Renatově  pokoji. 

Mariana se podívala na ţidli a sedla si na ni. A ţidle přestala být Renatovou ţidlí 

a  stala  se  ţidlí,  na  níţ  seděla  Mariana.  Někdy  nám  z  ničeho  nic  připadne,  ţe 

skutečnost,  kterou  jsme  si  vystavěli  z  hrubého  materiálu  svých  smyslových 

vjemů,  je  jen  něčím  náhodným,  a  zatímco  si  ze  starých  stavebních  kamenů 

budujeme  skutečnost  novou,  jako  kdyţ  v  krasohledu  dáváme  vznikat  novému 

obrazu, proţijeme podobný poţitek, jaký nám připravuje umění nebo láska. Tento 

poţitek  je  však  jen  přechodný.  Někdy  se  stane,  ţe  nový  obrazec  je  vystřídán 

třetím, většinou se však rozpadne opět do původního tvaru (ať uţ proto, ţe zvyk 

nám  tento  první  obraz  opět  vnutí,  nebo  proto,  ţe jsme  zjistili,  ţe  je  přece  jen o 

stupeň skutečnější neţ obrazy jiné). Tak se  také  Renatův pokoj postupně  vracel 

zpátky,  vrůstal  do  přestávek,  které  vznikaly  mezi  rozmluvami,  a  vyplňoval  je 

svou těţkopádností. Je to strašné, myslel si, nudí se víc, neţ jsem čekal. Mariana 

určitě povaţuje tento podnik za neobyčejně směšný. 

K dovršení všeho vstoupila nakonec do pokoje mamá a chtěla přispět svým dílem 

k zábavě dětí. Přinesla gramofon, pustila ho a zřejmě si myslela, ţe z toho budou 

mít  ostatní  radost.  Ti  seděli  podél  stěn  -  uspořádání  ţidlí  a  celá  místnost  se 

dokonale vymkly jakémukoli řádu - a zřejmě nevěděli, jak si ukrátit čas. Postupně 
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se  pak  začali  zvedat  a  odcházet  domů.  Nakonec  tu  zůstali  jen  dva  docela  malí 

chlapci, kteří se za zvuků gramofonu váleli po zemi a tak dlouho do sebe bušili 

pěstmi, aţ musela zasáhnout vychovatelka. 

Bylo  proto  přirozené,  ţe  příští  den  se  Mariana  ani  slůvkem  o  tomto  odpoledni 

nezmínila,  ţe  se  při  chůzi  jako  obvykle  dívala  upřeně  před  sebe  a  jen  tu  a  tam 

otevřela ústa, aby krátce odpověděla. 

Mezitím  se  uţ  však  přiblíţily  vánoční  prázdniny.  A  zároveň  také  napadl  -  toho 

roku  velmi  pozdě  -  první  sníh.  Uţ  jsme  si  mysleli,  ţe  snad  vůbec  na  Vánoce 

nenapadne,  ale  v  poslední  chvíli  se  zdálo,  ţe  obloha,  která  aţ  dosud  jen  halila 

prázdnou  zimní  zemi  do  svých  vlhkých  plachet,  se  nakonec  vzpamatovala, 

protrhla se a poslala na zem celý příval měkkých vloček se zásobou roztančeného 

jasu,  a  náleţitě  ji  tak  ještě  před  svátky  upravila.  Sníh  skryl  zemi  a  vytvořil 

vznášející se obytný prostor, který ve své umělosti - tu a tam oţivený jen malou, 

černou  postavou  člověka,  kráčejícího  po  jeho  bílé  ploše  a  kolem  dokola 

lemovaného tenkým sloupkem kouře, který stoupal v jasném vzduchu k nebi tak 

klidně  jako  linka  na  japonském  dřevorytu  -  sníh  tedy  vytvořil  obytný  prostor, 

vhodnou  scénu  pro  melancholické  loutkové  divadlo  vánoční  radosti.  Lidé  si 

navzájem  říkali:  “Přeji  vám  šťastné  a  veselé  Vánoce!”  Přitom  však  byli  tak 

poctiví,  ţe  si  mysleli:  ţádné  Vánoce  přece  nejsou,  takţe  mu  nepřeju  vůbec  nic. 

Jenţe  právě  proto  je  docela  dobře  moţné,  ţe  se  nakonec  vzájemně  obdarovali 

těmi nejkrásnějšími přáními. 

Vánoční  týden,  poslední  týden  roku,  byl  jakýmsi  epilogem  odehrávajícím  se  v 

neskutečné sféře. Odpoledne se chodilo na kluziště. V klubovně, v místnosti, jejíţ 

podlaha byla povlečena špinavou sněhovou krustou a jejíţ studený vzduch mezi 

pevně zavřenými dveřmi a oknem konzervoval chuť zimního odpoledne s pachem 

dřevěného  uhlí  a  čoudem  z  beznadějně  zápasících  bubínkových  kamen  -  v  této 

místnosti  jsme  si  tedy  připevnili  brusle,  a  kdyţ  jsme  pak  vstoupili  na  stříbrnou 

plochu,  ucítili  jsme,  jak  nás  znovu  ovanul  proudící  vzduch,  který  stejně  jako 

vzduch  nad  neznámým  mořem  v  nás  jako  by  vyvolal  představu  dálek  a 

beznadějného stesku v cizích zemích. Na opačném konci kluziště měli svou dráhu 

mistři rychlých bruslí, kaţdý z nich se zde sám pro sebe obětavě cvičil ve svém 

tvrdém  umění.  Jejich  postavy  se  odráţely  jako  osamělé  plachetnice  na  matném 

obzoru, na onom obzoru, za kterým uţ  modře, chladně a  nemilosrdné  vyvstával 

nový rok. 

Mariana přišla v tmavomodrém sportovním úboru a v tmavomodrých kalhotách. 

Kdyby byla sama o tomto svém oblečení něco předem řekla nebo kdyby se byla 

miss Harrisonová zeptala miss Florence, jak sejí nové oblečení líbí, nebylo by na 

této  změně  šatů  nic  divného.  Takto  však,  protoţe  k  této  změně  došlo,  aniţ  kdo 

pokládal za nutné  slovem se  o ní zmínit, kdyţ tedy Mariana vklouzla do tohoto 

nového oblečení, jako by to byla ta  nejsamozřejmější věc, ukázalo se teprve, ţe 

její krása můţe vyuţít ještě jiných moţností, neţ jaké Renato očekával. Mariana 

uţ teď nebyla dítě, byla to mladá dívka. 

Tak byla i ona plna tajemství, které se usídlilo na okraji kluziště a z něhoţ jako by 
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vystupoval  nový  rok.  Ale  nejen  nový  rok.  Neboť  kdesi  daleko  se  valila  válka  - 

obrovská válka plná černých děr. Mlčky se dívala, jak před pevností Přemyšlem 

zahynulo naráz čtyřicet tisíc Rusů, jak kulaté obličeje s hnědými čepicemi klesaly 

do bahna a jak se toto tajemství pokaţdé rozpřáhlo, aby se mohlo tenkými prsty 

něčeho  zachytit.  To  však  byl  teprve  začátek.  Neboť  toto  tajemství  se  rozpřáhlo 

tak,  ţe  s  sebou  strhlo  nejdřív  čtyřicet  tisíc,  pak  osmdesát  tisíc  a  nakonec  celý 

milion lidí. Bylo vidět, jak lehké to tajemství má, nejen ve válce, ale i u těch, co 

umírali  doma,  a  ţe  vůbec  neuvaţuje.  O  to  těţší  bylo  pochopit,  co  po  kaţdém 

jednotlivci  ţádá:  ţe  si  totiţ  musí  všechno  dobře  rozmyslet  -  jestli  půjde  bruslit, 

jestli se má ve škole učit, jestli se má vůbec namáhat, aby se z něho stal dospělý 

člověk s dlouhou černou postavou a velkým bělavým obličejem. 

Renato  se  vrátil  do  klubovny.  Tam  ho  našla  miss  Florence.  “Prosím  tě,  proč 

brečíš?” zeptala se. 

Ani  nevěděl, ţe je to  miss Florence, ale řekl:  “Ach,  miss  Florence, začíná přece 

nový rok!” 

Miss  Florence  však  namítla:  “Co  to  povídáš  za  nesmysly?”  Vtom  vešel  dovnitř 

správce kluziště. “Co byste tomu řekl,” obrátila se na něho miss Florence, “brečí, 

protoţe přichází nový rok, slyšel jste to uţ někdy?” 

Správce kluziště byl muţ znalý světa, a řekl jen: “Tyhlety rozmazlené děti nikdy 

nevědí, proč mají brečet.” 

 

Válka však trvala dál, přehoupla se přes Nový rok. Uţ před rokem se oddělila od 

jedné  číslice.  Tehdy  to  byla  palčivě  horká  čtrnáctka,  která  se  zjevila  nad 

zkrvavenou  a  sluncem  rozpálenou  zemí  jako  vztyčený  prapor  i  jako  šibenice. 

Nyní  skončila  i  mírnější  patnáctka.  Ta  proměnila  zimní  válku  v  krytech  a 

zákopech  v  něco  jednotvárného  a  všedního.  A  teď  se  letopočet  přehoupl  přes 

vysoký parapet za přepáţku prvního dne nového roku, zanechal zde válku a vzal s 

sebou jednou provţdy  všechnu krásu,  která  se  zelenala  jako neprobádaná  něţná 

květena  ve  všech  zákoutích  jeho  číslic.  Teď  tu  stála  prázdná  šestnáctka  a  s 

otevřenými  ústy  civěla  na  válku,  která  stále  ještě  nebrala  konce.  Bylo  vidět,  jak 

její šedé vody stoupají stále výš a jak po její hladině uplývají všechny přicházející 

letopočty čím dál rychleji. 

Ţáky přivedli k ţeleznému branci. Stál v holé zahradě na dvoře a měl nad sebou 

dřevěnou stříšku. Celou hlavu měl uţ pokrytou hřebíky. Ostatně tato jeho část těla 

ani jako hlava nevypadala. Kdo ho viděl, mohl si myslet, ţe vlastně ţádnou hlavu 

nemá, ţe to se mu jen krk směrem nahoru rozšiřuje. Fiala však řekl, ţe má hledí. 

Profesor  Weinzierl  předstoupil  před  ţáky  a  měl  k  nim  projev.  Řekl,  ţe  ţelezný 

branec  je  vznešený  symbol.  Kdo  k  němu  přistoupí  a  odevzdá  peněţní  dar,  aby 

mohl do brance zatlouci hřebík, ten přispěje k výstavbě vlasti, která se upevňuje 

obětavostí vlastenců právě tak, jako se stejnou obětavostí proměňuje jednoduchá 

dřevěná  figura  v  ţelezného  brance.  Potom  sám  zatloukl  první  hřebík  -  drţel  ho 

elegantně  levačkou  ve  dvou  prstech  -  a  přitom  pronesl  volební  heslo:  “Viribus 

unitis.”  Po  něm  přistoupil  k  branci  profesor  Brischta,  trhl  hlavou  a  pravil  s 
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důrazem  na  kaţdém  slově:  “Černá  a  ţlutá  a  nikdy  jinak.”  Pak  přišel  na  řadu 

profesor  Piller.  Zasněně  pohlédl  na  brance  a  jeho  heslo:  “Německy  a  věrně!” 

zaznělo, jako by je pronesl v hlubokém spánku. 

Kdyţ jsme teď odpoledne přicházeli do parku, vypadalo to zde, jako by se aleje 

rozšířily jako by vzduch úplně zbělal a jako by se tento kousek země chystal na 

nějakou novou, nekonečnou cestu. A kdyţ jsme pak přišli domů, mohli jsme den 

za dnem sledovat, jak se mezi čtvrtou hodinu a večer vklínil kus denního světla, 

který  se  stále  zvětšoval,  a  jak  toto  chabé  světlo,  které  uţ  nyní  z  pokoje 

neustoupilo, se jako izolovaná předzvěst jara snaţí na tento úzký prostor, do této 

jedné hodiny soustředit veškerou bezútěšnost nastávající roční doby. 

Mariana  přicházela  do  parku,  a  kdyţ  tam  nebyl  Felix,  ptala  se,  proč  nepřišel. 

“Nevím,”  odpovídal  jí  na  to  rychle  Renato.  Říkal  to  oním  úmyslně  tajemným 

způsobem, jakým mluvíváme, kdyţ se snaţíme kvůli někomu zdůraznit důleţitost 

nějaké osoby. Přitom však věděl, ţe je velice směšný, kdyţ takhle mluví. 

V  podstatě  si  ovšem  myslel,  ţe  Felix  by  si  nikdy  nemohl  být  s  Marianou  tak 

blízký  jako  on.  Věděl  jisté,  ţe  on  je  Marianin  nejlepší  přítel.  Věděl  to,  i  kdyţ 

bývalo  tak  těţké  přimět  ji  na  procházkách  k  rozhovoru  a  i  kdyţ  viděl,  jak  byla 

často  ráda,  ţe  uţ  můţe  jít  domů.  Mamá  však  stále  říkala:  “Renato  se  přátelí  s 

malou Gérardovou” a také miss Florence a miss Harrisonová braly toto přátelství 

jako  samozřejmost,  a  odhalovaly  tím  znovu  a  znovu  skutečnou  pravdu,  pravdu, 

která byla zaručena vyšší mocí a před kterou se okamţitě rozplynula ona povrchní 

pravda,  jeţ  čerpala  svou  chabou  a  pochybnou  sílu  jen  z  Marianina  vnějšího 

chování.  A  tato  skutečná  pravda  v  sobě  obsahovala  i  zákon,  ţe  nikdo  jiný,  ani 

sám Felix, nemůţe figurovat vedle Mariany jako její přítel. 

Zámoţný  muţ,  který  přichází  o  své  jmění,  vidí  uţ  dlouho  dopředu,  ţe  se  blíţí 

jeho zkáza. A i kdyţ je pak jednoho dne skutečně zruinován, přesto se kaţdé ráno 

probouzí  s  jistotou,  ţe  je  stále  bohatý  a  setrvává  v  této  iluzi,  dokud  ho  brutální 

skutečnost  nepřiměje,  aby  se  vzpamatoval.  Přesně  tak  byl  překvapen  Renato, 

kdyţ  vyšla  najevo  jiná  skutečnost.  Stalo  se  to  před  hodinou  matematiky.  Felix 

seděl na psací desce zády ke katedře a opíral se nohama o lavici. Hlavu měl mírně 

zakloněnou a zničehonic pronesl větu, při níţ se na okamţik přestala otáčet země. 

Řekl: “Včera jsem byl u Gérardových,” a docela nenápadně přitom zkřivil půlku 

obličeje. 

Čteme o bolesti, kterou můţe způsobit nějaká zpráva, čteme o ní a domníváme se, 

ţe slovo bolest je zde myšleno jen obrazně. Zapomínáme však, ţe taková bolest je 

něco, co se  dá  ověřit i  fyzicky jako třeba  bolení  hlavy nebo pálení  v  krku. Tak 

jako  příroda  ve  své  předvídavé  moudrosti  dává  ţeně  zapomenout  na  porodní 

bolesti, tak také, zřejmě ve stejném zájmu, jsou i tyto bolesti opět zapomenuty a 

my vţdycky ţasneme, kdyţ znovu ucítíme tu tíţi, která se nám uloţila mezi horní 

ţebra a srdce a zase sama od sebe pomine, potom se však objeví znovu, aţ nám 

nakonec vyplní celou horní část těla svou tíţí a nutí nás zhluboka se nadechnout, 

kdyţ  se  to  šíří  do  nových,  zcela  nečekaných  rozměrů  -  můţe  se  to  stát  v 

kterémkoli okamţiku, třeba kdyţ nám před očima znovu vyvstane nějaký krásný 
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obličej,  určitá  kombinace  svalů,  zubů  a  vlasů,  nebo  kdyţ  se  určitá  ústa  usmějí. 

Felix  se  usmál  a  zřejmě  myslel  na  včerejší  den.  Avšak  v  Renatově  těle  zůstalo 

viset  těţké  závaţí  po  celou  hodinu  matematiky:  Profesor  Weinzierl  probíral 

rovnice  o  třech  neznámých  a  bylo  to,  jakoby  jeho  hlas  vycházel  z  nějakého 

gramofonu,  který  přehrává  desku  bez  ohledu  na  okolí,  v  němţ  se  nachází,  a 

nechává ji dohrát aţ do konce, i kdyţ uţ se mezitím ve stejné místnosti odehrává 

drama. Profesor Weinzierl hovořil o metodě řešení rovnic a neměl potuchy co se 

ve skutečnosti stalo. Moţná by byl jako jindy poslal Wosku a Soukupa hned po 

první  otázce  zpátky  do  lavice  a  byl  by  čekal,  ţe  to  bude  znamenat  něco 

významného, a zatím přece byl Felix včera u Gérardových a paní Gérardová po 

něm  přejela  svým  modrým  pohledem  (ve  chvíli,  kdy  mu  z  rohu  své  pohovky 

podávala  ruku  k  políbení)  a  nakonec  ho  pak  moţná  obě,  matka  i  Mariana, 

doprovázely aţ do předsíně a smíchu a loučení nebylo konce. 

Renato se ovšem o tomto odpoledni nic nedověděl. Kdyţ se Felixe zeptal, ten mu 

neodpověděl,  dělal,  jako  by  otázku  přeslechl,  a  dával  najevo,  ţe  by  bylo 

nevkusné, kdyby vyprávěl o něčem, co by někomu jinému muselo způsobit bolest 

A  tak  mu  příští  týden  jen  jakoby  bezděky  uklouzlo,  ţe  byl  u  Gérardových 

podruhé. 

Kdyţ  teď  Renato  šel  vedle  Mariany  a  pozoroval  její obličej,  chřípí jejího  nosu, 

které se občas zachvělo, a její tváře, které vypadaly jako napjaté, ale při dotyku 

by asi byly docela měkké, tuto pleť, kterou si po procházce nesla domů, do bytu, 

v  němţ  stejně  jako  její  matka  vyzařovala  to  neviditelné,  ukryté  v  jejím  těle,  do 

všech stran a nejtajnějších koutů, kdyţ se tedy Renato takto podíval na Marianu, 

musel současně hned myslet na Felixe, který se směl v tomto bytě spolu s ní pídit 

po tajemstvích jejího ţivota. 

Jednou kolem poledne spatřil Renato Marianu a  její matku na ulici. Rychle se k 

němu blíţily, zabrány do hovoru s vysokým muţem, který se zdvořile smál. Paní 

Gérardová  vypadala,  ţe  je  neobyčejně  dobře  naloţena,  a  stihla  ještě  za  ţivé 

konverzace něco zavolat na velkého světlešedého psa, kterého si vedla  na šňůře 

vedle sebe. Její tmavomodrý kostým, její koţešina a zářivě bílé rukavice působily 

neobyčejně svěţe. Mariana však šla vedle psa. Musela dělat velké kroky. I ona se 

smála, a aby se mohla dívat na cizího pána, nakláněla se dopředu a krk měla od 

smíchu trochu zardělý. Renato nevěděl, zda se hodí, aby je teď pozdravil, a neţ si 

to  rozmyslel,  uţ  ho  minuli.  On  však  na  to  pak  ještě  dlouho  myslel  -  na  toto 

zjevení, které se kolem něj mihlo zlatě opancéřováno a které hluboko pod všemi 

pokrývkami  a  vrstvami  své  velké  a  pyšné  krásy  si  navíc  a  pro  cizího  člověka 

zcela nečekaně neslo nové a nanejvýš osobní mystérium, totiţ Marianin ţivot. A 

myslel  také  na  toto  setkání,  kdyţ  mu  o  pár  dní  později  Felix  vyprávěl,  ţe 

doprovázel Marianu a její matku po městě při jejich pochůzkách. 

Jistě, Renatovi stále ještě zůstávaly procházky v parku. Brzy se však měl dovědět, 

ţe ani od nich uţ nemůţe mnoho očekávat. Neboť miss Harrisonová si zaţádala, 

aby se mohla vrátit do Anglie, a docela váţně uţ mluvila o tom, ţe povolení je na 

dobré cestě, ţe je asi dostane, a také o tom, kudy pojede. Miss Florence řekla, ţe 
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je to velká škoda, kdyţ teď jejich společné procházky skončí. Protoţe však přitom 

myslela  jen  sama  na  sebe,  připadalo  Renatovi,  ţe  to  byla  právě  ona,  kdo  ho 

definitivně připravil o radost a jeho naděje. 

Miss Florence ho ostatně tento měsíc překvapila. Jednou večer si vzala jeho čtecí 

pultík, postavila si ho na klavír, pak si na něj poloţila první sešit školy klavírní 

hry a začala docela tiše a s velkými přestávkami vyťukávat jednotlivé tóny Měla 

uţ hodinu klavíru u slečny Zulegerové, dcery naší papírnice. 

Svého tajemství se však vzdala teprve tehdy kdyţ uţ na ně Renato sám přišel, a 

byla  ostatně  odhodlána  chránit  tak  křehkou  a  ušlechtilou  věc,  jakou  byla  její 

klavírní  hra  a  hodiny  u  slečny  Zulegerové,  před  obecným  nepochopením,  ale 

především před rodiči. Cvičila večer, kdy věděla, ţe do pokoje uţ nikdo nepřijde. 

A její tóny  -  které  často vybrnkávala  nesprávně  a  teprve  tehdy,  kdyţ  se  nejdřív 

podívala přes brýle do not a potom na svou ruku - tedy tyto tóny, které by byly 

tak jako tak velice tiché, byly o to tišší, ţe šlo o tajemství. Renato však viděl, ţe 

nad  těmi  tóny  (nad  tóny  které  pro  jiné  klavíristy  znamenaly  jen  něco  jako 

“předstupeň” a oni od nich vţdycky netrpělivě utíkali na volné pole uměleckých 

kousků a sonatin), ţe nad těmito tóny vystupoval zcela nový smysl klavírní hry, 

který se ihned zastavil nad brýlemi, které miss Florence nosila, a pak se uloţil do 

vrásek  jejího  čela  jako  něco  slabého,  něţného  a  bezmezně  smutného.  Jednou 

večer však nečekaně vešla do pokoje kuchařka. Uviděla miss Florence u klavíru a 

strnula.  Miss  Florence  se  nejdřív  lekla,  ale  potom  kuchařce  všechno  prozradila. 

Vyprávěla jí také o slečně Zulegerové: “Vţdycky při hodinách kašle, s plícemi to 

určitě  nemá  v  pořádku.”  Kuchařka  si  zapřela  ruce  v  bok,  pak  zavrtěla  údivem 

hlavou a zdálo se, ţe pokud jde o takové utrpení a klavírní hru, neví, co si o tom 

má myslet. 

Renato mel tehdy sen. Zdálo se mu, ţe sleduje hodinu klavíru, kterou dává slečna 

Zulegerová.  V  tom  snu  viděl  pokoj  za  obchodem,  viděl  slečnu  Zulegerovou, 

ţačku  slečny  Konrádové  (přesně  vzato:  ţačku  jedné  z  jejích  ţaček)  a  viděl,  jak 

vedle ní sedí u klavíru děvče. Na tom obraze však bylo cosi nezvyklého. Všechno 

na něm bylo mnohem bledší a mnohem  menší, neţ jak to měl Renato v paměti. 

Bylo  mu  to  moc  divné,  aţ  najednou  poznal,  ţe  ta  učitelka  v  pokoji  vůbec  není 

slečna  Zulegerová,  ale  jedna  z  jejích  ţákyň,  ba  dokonce  jedna  ţákyně  jedné  z 

jejích  ţákyň.  A  všechno  to  zde  mělo  tak  minimální  rozměry:  slečna,  která 

vyučovala, a  ještě víc  slečna, která  měla  hodinu, slabé  tóny, které  vyťukávala  a 

které byly jen tak na hranici slyšitelnosti, klavír i papírnictví, to všechno bylo tak 

malé a choré na plíce, ţe Renato se při pohledu na tyhle nepatrné věci probudil. 

O odjezdu miss Harrisonové bylo rozhodnuto, a tak za nějaký čas měly skončit i 

společné  procházky.  V  průběhu  těchto  týdnů  na  to  však  mohl  Renato  často 

zapomenout. Kdyţ šel sám vedle Mariany anebo kdyţ u toho byl Felix, bylo mu, 

jako by to tak mělo být pořád, a mohl uvěřit i tomu, ţe jednou přece jen dokáţe 

vyslovit to pravé, vyprávět něco tak zajímavého, ţe Mariana zůstane stát a řekne: 

“Tohle  ale  musím říct  mamá, ta  bude  nadšená.  A určitě  bude  chtít,  abys  k nám 

zítra  přišel  osobně.”  Jenomţe  pak  se  náhle  stalo,  ţe  miss  Florence  řekla  miss 
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Harrisonové, ţe slyšela, jak všichni lidé, kteří jedou do zemí Dohody musí týden 

čekat na švýcarských hranicích. Tím, ţe to řekla, dovolila, aby zde nastal takový 

světový řád, jaký si pronajali dospělí, v němţ se vlaky nechávaly odjíţdět, v nčmţ 

se nemotorné černé lodi dávaly na znamení do pohybu a kymácely se přes kanál 

-jednoduše se krátce a ostře zapísklo a přitom se řeklo: “Nemáme čas uvaţovat o 

tom, co by tyhle hloupé děti ještě chtěly.” 

Kdyţ však Renato nemyslel na odjezd miss Harrisonové, pak přece jen nebyl tak 

docela v neprávu, byl totiţ ve shodě s jednou ţivotní zákonitostí, která působí tak, 

ţe  se  nám  zřídkakdy  náhle  daří  tak  dobře  a  zřídkakdy  náhle  tak  špatně,  jak  to 

očekáváme  (zatímco  katastrofy  nás  přepadají  z  oblasti,  na  niţ  jsme  ani 

nepomysleli). Neboť podobně jako jedna z oněch pohádkových postaviček, které, 

sotvaţe někde zmizely, vynoří se znovu jakoby nic v protilehlém bodě místnosti a 

najednou  stojí  na  nějaké  skříňce  nebo  v  nějakém  výklenku  -  tak  spatřil  Renato 

Marianu,  jak  k  němu  opět  přichází  jako  nějaké  zjevení  z  poněkud  nečekaného 

směru.  Říkalo  se,  ţe  po  odjezdu  miss  Harrisonové  bude  chodit  na  hodiny 

přírodopisu  a  kreslení  do  gymnázia,  kde  uţ  po  dva  roky  (v  obou  třídách,  které 

byly “pod” Renatovou třídou) přijímali také dívky. A navíc měla ještě účinkovat 

na  “akademii”,  na  veřejném  ţákovském  večeru, jehoţ  uspořádáním byl pověřen 

profesor Weinzierl. 

Ten večer, který profesor Weinzierl ohlásil ţivým projevem a na jehoţ přípravu 

uţ vynaloţil spoustu času, se nyní vznášel ve vzduchu jako velká nehybná káď, 

naplněná  aţ po okraj záběry z  obrovského sálu, svátečně  oblečenými ţáky kteří 

recitují, jevištěm s vytaţenou oponou, diváky, kteří těkavými pohledy hledají svá 

místa a potom se před začátkem na svých sedadlech předklánějí, obracejí do stran 

a otáčejí dozadu a přitom do toho vkládají všechny své hlasové schopnosti, takţe 

prostor  je  naplněn  stoupajícími,  klesajícími  a  někdy  i  trilkujícími  tóny  jako  při 

nějakém dojemném orchestrálním kousku - ten večer se tedy vznášel ve vzduchu 

jako obrovská káď. Co je to za zvláštní zvyk, který nás nutí, abychom si neustále 

představovali to, co  má  přijít! Pokud jsme o něm  někdy přemýšleli,  musel  nám 

připadat jako něco, co nás v našem ţivotě nejvíc deprimuje. Jenţe těmito úvahami 

jsme  mnoho  nezískali.  Nepomůţe  nám  ani  poznání,  ani  sebevětší  zkušenosti, 

totiţ, ţe se nikdy nestalo, aby tuţka leţela na stole tak, jak si to vymalovala naše 

fantazie,  ţádné  objetí,  ţádné  cizí  tělo  se  nás  nedotkne  tak,  ţádný  zvuk  nezazní 

tak,  jak  jsme  si  to  představovali  -  ale  nic  z  toho  nám  nezabrání  produkovat  i 

nadále aţ do smrti neţivotné obrazy a vyplýtvat všechnu svou lásku, svého ducha 

a  všechnu  svou  něhu  na  umělecké  výtvory  jejichţ  určením  je jedině  nekonečný 

arzenál nicoty. 

Profesor  Weinzierl  se  zeptal,  co  kaţdý  z  nás  můţe  učinit  pro  zdar  uměleckého 

večera. “Kaţdý ať  mi řekne, k čemu  má  vlohy,”  a  měl  přitom asi představu, ţe 

stojí před vyvoleným houfem malých umělců, a i způsob, jak se na ţidli pootočil, 

jemné  pousmání,  s  nímţ  před  sebe  hleděl,  a  lehce  naznačený  pohyb,  jímţ  jeho 

levice  podmalovávala  řeč,  -  to  všechno  svědčilo  o  tom,  ţe  se  nyní  vţil  do  role 

přítele  umění,  objevitele  a  podporovatele  talentů,  ovšem  jen  ve  svém  malém 
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okruhu. 

Renatovo sdělení, ţe hraje na klavír, vzal mlčky na vědomí a pověřil ho, aby ve 

vlastenecké scéně při “Apoteóze” drţel ve výšce palmovou ratolest. 

Avšak jedna dáma z okruhu známých slečny Konrádové ho upozornila, ţe by měl 

Renata přece jen nechat hrát. Zda to bylo řečeno z popudu slečny Konrádové, se 

nezjistilo. 

Zřejmě však zafungovala - aniţ si Renato řádně všiml jak - jakási soustava pák, 

která  pracovala  vysoko  nad  jeho  hlavou  a  velmi  rychle  způsobila,  ţe  bylo 

rozhodnuto, ţe hrát bude. Také rodiče s tím souhlasili. Papá jen ještě povaţoval 

za  nutné,  aby  si  profesor  Weinzierl  Renata  poslechl,  “jen  tak  pro  formu”,  jak 

dodal.  Řekl,  ať  profesor  Weinzierl  přijde  příští  neděli,  a  dopustil  se  tím  známé 

chyby, které se rodiče tak často dopouštějí tím, ţe si neuvědomují, ţe vedle jejich 

světa  existují  ještě  světy  jiné,  které  oni  neznají  a  přitom  do  nich  úplně 

bezstarostně zasahují, čímţ v nich nevědomky vyvolávají šok a zmatek. A tak se 

papá neostýchal pozvat  matematika, aby se osobně obtěţoval, “pozvat” ho nebo 

ho dokonce “poţádat, aby přišel”, a očekávat, ţe tato osvícena hlava bude k němu 

stoupat  po  schodišti  stejně  samozřejmě  jako  nějaký  obyčejný  návštěvník,  ţe  v 

předsíni  odloţí  hůl  a  potom  “půjde  dál”  a  “uvnitř”  se  zapojí  do  hovoru  tak 

nekonečného  a  beznadějného  jako  rachot  ţelezné  dráhy  v  němţ  smích  zní  jako 

skřípot  dráţních  kol a  zdlouhavé  zdvořilostní fráze  jako signály, které  tak často 

pronikaly do Renatova pokoje. Čekat něco takového od profesora Weinzierla byla 

povýšenost  a  neomalenost  a  profesora  Weinzierla  to  určitě  hluboce  urazilo,  a 

přitom, aniţ si toho bude jasně vědom, bude k politování, protoţe určitě nebude 

vědět, co má v předsíni udělat s holí, a docela jistě ji poloţí špinavým koncem na 

jednu z  ţidlí,  o nichţ  mamá  říkala, ţe se  s nimi  má  zacházet  šetrně.  Ale  i papá 

bude v té chvíli trochu k politování, aniţ to bude tušit, protoţe byl připraven vyjít 

matematice  se  vší  myslitelnou  vlídností  vstříc,  ta  si  však  ve  své  velkolepé 

odcizenosti  ani  nepovšimne  laskavé  ochoty,  která  se  našemu  papá  usadila  na 

tvářích,  a  všechny  zdvořilé  řeči  se  od  ní  budou  odráţet,  takţe  na  ně  neodpoví 

jediným vlídným slovem. 

Kdyţ však matematika přišla, usmívala se a ocelová kostra geometrických tvarů, 

která drţela pohromadě její obličej, jako by se v tom úsměvu rozpouštěla. Tvrdé 

rysy  se  rozplynuly,  jako  kdyţ  vystoupí  z  nějaké  oblaţující  lázně,  na  obličeji  se 

objevil docela nový, mírný ruměnec, zatímco profesor Weinzierl přijal po mnoha 

úklonách  vybídnutí  mamá,  aby  usedl,  a  za  četného  spokojeného  pokyvování 

hlavou  shledal  Renatovu  klavírní  hru  vynikající.  Také  miss  Florence  pozdravil 

profesor  Weinzíerl  co  nejpřátelštěji  a  rovněţ  slečnu  Konrádovou,  která  se 

projevovala mnohem tišeji, neţ by se dalo očekávat, a zároveň odloţila nehmotné 

bmění, v němţ obvykle strnule spočívala. A ve chvíli, kdy jí profesor Weinzierl 

podal ruku, obličej se jí navíc rozsvítil purpurovým nádechem. 

Kdo by se však podíval na profesora samého, jak sedí v křesle, jak při rozmluvě s 

mamá drţí prsty zdvořile roztaţené od sebe, a kdo by ho slyšel, jak vyslovuje své 

majestátní věty vţdy aţ po tichém zabrumlání svého hlubokého hlasu, po jakémsi 
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zachrčení,  které  zřejmě  produkoval  jen  proto,  ţe  nevěděl,  co  by  řekl,  musel  by 

nad tím uţasnout, ba dokonce pocítit úzkost. Musel by však uţasnout nejen nad 

matematikou, která jako by spadla ze svých výšin na zem, ale musel by uţasnout i 

nad  mamá,  protoţe  ta  nepovaţovala,  jak  by  se  dalo  očekávat,  řeči  profesora 

Weinzierla  za  “pitomé,  sáhodlouhé  ţvanění,  ale  pozorně  mu  naslouchala  (tak 

pozorně, jak to právě vůbec neměla dělat) a nakonec se sama taky bez rozmýšlení 

dala do vyprávění, postěţovala si před profesorem Weínzieríem na papá, ţe nikdy 

nedokáţe  počkat  na  konec  stolování,  ale  vţdycky se  musí ještě před tím dát  do 

novin. A tak rodiče i profesor Weinzierl opustili svá postavení, jejich pořádek se 

tím zhroutil a hluboko dole ve zmatku, který z toho vznikl, se pokoušeli zachytit 

jeden  o  druhého,  coţ  bylo  pro  obě  strany,  pro  rodiče  i  pro  matematiku, 

zahanbující. Tím se také muselo stát, ţe ve své rozkolísanosti vedli řeči, které by 

si  jindy  nebyli  dovolili,  a  sahali  po  všech  včeech,  které  byly  v  dosahu,  aby  je 

vtáhli  do  svého  neuspořádaného  světa  a  ukázali  je  na  světle  ze  zadní  pórovité 

strany. 

“Myslím, ţe malá Gérardová také účinkuje,” řekla mamá. A se smíchem dodala: 

“To  je  ovšem  něco  pro  Renata.  Zdá  se  mi  ale,  ţe  má  teď  nebezpečnou 

konkurenci.  Dvoří  se  jí  také  Felix  Bruchhagen.”  Smála  se  a  bez  sebemenších 

rozpaků  mluvila  o  “dvoření”  u  Mariany  jako  by  Mariana  byla  jednou  z  těch 

mnoha dívek, o kterých se psalo a mluvilo, jednou z těch dívek, které s červenými 

tvářemi a vymknutými klouby strpí, aby se s nimi hrála ta strašná a zahanbující 

hra zvaná dvoření. Mamá se nijak neostýchala sedět jako skrčená v koutku a číhat 

na  Renata  a  na  Felixe,  ale  i  na  Marianu,  jejíţ  útlá  postava  venku  v  městském 

parku  stála  na  pozadí  plynoucích  mraků  ve  svém  drahocenném  oblečení,  ani  o 

Marianu  se  neostýchala  otřít  a  přes  její  odpor,  přes  její  úsilí,  které  dojemně  a 

bezmocně  zbarvovaly  její  hlavu  něţnou  červení,  ji  stáhla  do  mazlavé  hmoty 

svého smíchu. 

Ostatně smál se i profesor Weinzierl, přestoţe asi ani přesně nepochopil, oč jde. 

“Ovšem, Bruchhagen,” řekl. A jeho smích se změnil v souhlasné zazubení, neboť 

si zjevně dopřával při této soukromé návštěvě, při této mimořádné a do jisté míry 

i sváteční příleţitosti, zjevně si dopřával “povolit si uzdu” a na toho “šibala”, na 

toho Bruchhagena se jednou podívat z té vesele stránky, z hlediska umění ţít, coţ 

také zcela mimovolně a nesmyslně zahrnovalo i Marianu. 

Kdyţ profesor Weinzierl odešel, řekli rodiče, ţe je to roztomilý pán, a v té chvíli 

byli pro Renata ještě víc k politování neţ kdy předtím. 

Také  miss  Florence  byla  profesorem  Weinzierlem  nadšena.  Mimochodem 

mezitím  uţ  skončila  s  hodinami  klavíru  u  slečny  Zulegerové.  Udělala  to  tehdy, 

kdyţ do papírnictví došla smutná zpráva, ţe mladý Zuleger padl na ruské frontě. 

Proč se ovšem miss Florence právě v tomto okamţiku rozhodla způsobit rodině 

ještě  navíc  finanční  ztrátu  jedné  hodiny,  to  se  samozřejmě  dalo  dost  těţko 

pochopit. Řekla však: “Teď se přece nedá myslet na hraní na klavír.” 

Místo  toho  sedávala  teď  celé  hodiny  v  pokoji  u  paní  Zulegerové.  Seděla  tam 

pravděpodobně v předklonu na velké pohovce, kousala se do dolního rtu a hleděla 
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na paní Zulegerovou, která vţdycky čas od času krátce a rychle pokývla hlavou a 

přitom jí po tvářích tekly slzy. 

“Musíš jí vyslovit soustrast,” řekla miss Florence Renatovi. A na jeho otázku, co 

se při tom říká, mu odpověděla: “Ty jsi ale hloupý, kdyţ to nevíš.” Nakonec však 

řekla:  “Můţeš  přece  říct:  Je  mi  strašně  líto,  ţe  pan  Zuleger  padl  ve  válce.” 

Neuvědomila  si  však,  jak  smutné  je  mluvit  o  “panu”  Zulegerovi,  kdyţ  zrovna 

Renato,  který  padlého  neznal,  o  něm  měl  teď,  po  jeho  smrti,  poprvé  promluvit 

jako o “panu Zulegerovi”. Měl pouţít titulu “pan”, titulu, kterým oslovoval holič 

své zákazníky a v němţ byla obsaţena i cesta, po níţ neznámý muţ po odchodu z 

holičství bude  spěchat  po  ulicích, ale  i celá  neznámá  krása  jeho příštího ţivota, 

zatímco u  mladého Zulegera  nemohlo slovo “pan”  obsahovat  nic  jiného, neţ co 

označovalo (totiţ tělo, které  leţí na  hnědé  zemi), takţe teprve  zde  se  toto slovo 

zjevilo v celé své bezútešnosti. 

Kdyţ  však  potom  Renato  přišel  do  krámu  za  paní  Zulegerovou  a  spatřil  ji,  jak 

stojí za pultem a prodává nějakému ţákovi sešit a potom zase pomalu přináší jiný 

sešit z jeho původního místa, a kdyţ kromě černých šatů, které měla na sobě, si v 

malém papírnictví nevšiml ničeho neobvyklého, spěšně odtud zase odešel. Právě 

vzhledem k těmto nepatrným změnám totiţ náhle cítil - aniţ chápal proč - , ţe je 

mu  do  pláče  (coţ  by  mu  před  paní  Zulegerovou,  která  neplakala,  bylo  velmi 

nepříjemné). 

 

Kdyţ  nastal  měsíc  únor,  jehoţ  jemně  klenuté  jméno  bylo  naplněno  průzračným 

jasem  jako  lehký  výstupek  domu  a  který  i  vyrovnaným  zvukem  svých  slabik 

přiměl  rok  ke  krátké  nečinnosti,  tu  se  mohlo  stát,  ţe  kolem  poledne,  kdyţ 

skončilo  vyučování,  bylo  vidět,  jak  pouliční  dláţdění  i  fasády  domů  vibrují  v 

slunečním  světle,  a  kolem  bylo  náhle  cítit  teplejší  vzduch,  jímţ  jako  by  byl 

znenadání přenesen doprostřed studeného ročního času jarní den a přinesl s sebou 

odněkud z dálek kousíček neurčité krásy. Obloha se však velmi brzy zase zatáhla 

a rovná ulice měsíce února tu opět leţela ve světle bez slunce, krátká ulice, na níţ 

nebyla  znát  ţádná  změna  k  lepšímu  a  na  jejíţ  straně  bývalo  vidět  někdy 

odpoledne - ne tak šalebně jako za poledního osvětlení, nýbrţ docela reálně - jak 

se prázdná ţebrácká postava jara zvedá čím dál výhruţněji. 

Miss  Harrisonová  řekla,  ţe  její  odjezd  se  blíţí,  ale  ve  skutečnosti  tomu  nic 

nenasvědčovalo.  Také  koncert,  o  němţ  se  stále  tvrdilo,  ţe  se  blíţí,  se  zdál  být 

pořád stejně daleko jako před časem. A tak Renatovi ani nemohlo napadnout, ţe 

skladby,  které  se  slečnou  Konrádovou  probírá,  totiţ  Paderewského  Menuet  a 

Schubertovo  Impromptu,  ţe  by  tyto  skladby  byly  v  nějaké  souvislosti  s  oním 

večerem,  jehoţ  kvadratickou,  aţ  po  okraj  naplněnou  nádobu  viděl,  jak  se  jako 

obrovská gondola houpá na obzoru. Čas nám však běţí za zády dál a dokáţe také 

ze zcela neznámých důvodů věci vykolejit a situace řádně zamotat. 

V těchto týdnech tedy ještě stále chodili s Marianou na procházky. Kdyţ někdy 

přišel  Felix,  stávalo  se,  ţe  se  na  ni  náhle  beze  slova  zadíval  a  ona  se  usmála, 

přičemţ se úhel jejích úst roztáhl a také rozšířil, takţe pod jejím tělem, pod tímto 
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obalem, který dosud bývalo vidět, jak chodí parkovými alejemi vţdycky vzpříma, 

klidně  a  uzavřeně,  pod  tímto  obalem,  který  se  nyní  náhle  rozevřel,  se  objevila 

nová tělesna bytost z jakési vlhké a hladké látky, z jakéhosi poněkud levného a 

obyčejného  materiálu.  Zarámovaná  Marianiným  ţivotem  a  zaštítěná  jejím 

jménem, vypadala, ţe je připravená vzít na sebe tento ţivot a naplnit ho novou a 

bolestnou krásou. Bylo vidět, ţe tento ţivot je nyní povýšen do nové roviny a ţe 

ho Mariana  bez ohledu na  své  jméno a  na  svou cenu bez uváţení rozdává, ţe s 

ním nakládá jako s laciným obsahem všech ostatních jmen, oněch jmen, od nichţ 

se Marianino jméno jen nepatrně liší. Ale z úzké základny tohoto rozdílu stoupala 

nyní tak silně a soustředěně jako nikdy předtím veškerá sladkost jejího ţivota. 

Ostatně  právě  v  té  době  se  někdy  stávalo,  ţe  se  náhle  zatvářila  na  Renata 

přátelsky.  Jednou  si  dokonce  dala  vyprávět  Hauffovu  novelu  a  se  zájmem  si  ji 

vyslechla. Protoţe však měla ústa stále zavřená a cupala pevnými kroky kupředu, 

mohl  si  člověk  myslet,  ţe  došlo  k  rozpolcení  její  malé  osobnosti,  takţe  zde 

zůstávala  přítomna  jen  ta  Mariana,  která  si  dělala  své  školní  úlohy  a  jejíţ  šedý 

kabátek, který teď nosila, halil tělo dívenky, co se s ostatními smála nebo hrála na 

fanty a mezitím druhá část její osobnosti, uzavřená do sebe jako nová bytost, uţ 

definitivně odlétla na křídlech jejího smíchu do jiných krajů... 

Čas  tedy  nepozorovaně  přestavěl  kulisy  a  stejně  nepozorovaně  nechal  i  chlapce 

Renata sklouzávat čím dál hlouběji do svých nejpochybnějších sfér. Jednoho dne 

totiţ  zazvonil  telefon.  A  kdyţ  k  němu  Renato  přišel,  spatřil  před  sebou  kdesi  v 

dálce nesmírně maličkou dívenku, jak sedí jakoby v nějakém pouzdru, a nebyl to 

nikdo  jiný  neţ  Mariana.  Slyšel  také,  jak  k  němu  odtamtud  přichází  její  hlas. 

Říkala, ţe miss Harrisonová  má plné ruce práce s přípravami k odjezdu a on ať 

vyřídí Felixovi, který nemá telefon, ţe ho čeká zítra ve dvě hodiny odpoledne a ţe 

spolu pak půjdou na zkoušku divadelního představení. 

Renato neměl tušení, ţe ti dva spolu hrají v divadelním kuse. A tak se  stalo, ţe 

tato skutečnost, která teprve nyní vyšla náhle najevo - Renatovi o tom nic neřekli, 

ačkoli  se  s  nimi  stále  pravidelně  stýkal  -  ţe  tato  skutečnost  se  dala  brát  jako 

náhodně  spadlý  úlomek  ţivota,  který  Felixe  a  Marianu  dávno  spojoval  a  nesl  v 

sobě  uţ  svou  vlastní  pevnou  zákonitost,  takţe  ani  nepovaţovali  za  nutné 

informovat  ho  o  tom,  protoţe  na  tom  přece  nic  nebylo.  Nenapadlo  je  mluvit  o 

záleţitosti,  jako  byl  fakt,  ţe  spolu  hrají  v  divadelním  kuse,  protoţe  právě  ona, 

viděna izolovaně a poněkud abstraktně, mohla být brána jako nezajímavá všední 

skutečnost,  přitom  však  byla  do  jejich  ţivota  vpletená  tisíci  vlákny,  do  onoho 

ţivota,  který  obývali  a  který  uţ  dlouho  spočíval  ve  své  nedosaţitelné  modré 

dálce.  Telefon  však  zazvonil  ještě  jednou  a  zvonil  pak  ještě  mnohokrát.  A 

Renatovi bylo nápadné, ţe Felix měl přicházet i ve dnech, kdy se ţádná divadelní 

zkouška nekonala. 

Miss  Harrisonová  odcestovala.  Její  odjezd  připadl  na  týden,  který  předcházel 

akademii. Ona se však nezmínila ani slovem, ţe by jí bylo líto, ţe uţ se nebude 

moci  večírku  zúčastnit  a  ţe  neuslyší  Renata  hrát.  Nechala  mu  však  svou 

fotografii. Renato si řekl: Kdyţ někdo při loučení dostane  od někoho fotografii, 
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znamená to asi tolik, ţe měl toho člověka rád. Díval se na fotografii, na přehrnutý 

horní ret miss Harrisonové, který se mu ani trochu nelíbil, a také na její klobouk 

posazený našišato. Asi ji mám rád, myslel si, a zároveň uvaţoval o tom, jak je to 

podivně zařízeno, ţe člověk má některé lidi rád a přitom jsou mu úplně lhostejní. 

Kromě  toho  myslel  i  na  to,  ţe  se  Felix  bude  smát,  aţ  tu  fotografii  uvidí.  Miss 

Florence  by  se  však  zlobila,  kdyby  si  obrázek  nepověsil.  A  tak  ho  měl  teď 

pověšený na zdi. 

Ty dny se take stalo, ţe Mariana nastoupila do školy. Došlo k tomu nakonec bez 

velkých příprav a docela tiše. Zkrátka najednou stála o přestávce ve dveřích třídy 

stála  tam  jako  jedna  z  těch  postaviček,  které  umí  vykouzlit  laterna  magica 

uprostřed pokoje. Renato by byl rád před třídou ukázal, jak dobře se s Marianou 

zná.  Protoţe  však  viděl,  ţe  ona  zdraví  lehkým  pokývnutím  hlavy  jen  Felixe, 

musel zůstat stát tam, kde stál. 

Kdyţ  se  však  vracel  domů,  myslel  na  akademii  a  na  to,  ţe  tam  za  čtyři  dny 

Marianu uvidí. Ale musel si samozřejmě také říci, ţe tato akademie, kterou před 

sebou  viděl  stále  ve  stejné  vzdálenosti  a  která  mu  proto  musela  připadat  jako 

něco, co stojí mimo čas - pohybovalo se to stále kupředu ve stejném rytmu jako 

čas - ţe tato akademie se ve skutečnosti vůbec nebude konat a ţe ve skutečnosti 

nemůţe počítat s tím, ţe tam Marianu uvidí. 

To, ţe čas a akademie se od sebe vzdalovaly, bylo patrné i příští den ráno. Celá 

situace se však rázem obrátila. Neboť akademie ve své obrovité rozbředlosti stála 

náhle  venku  přede  dveřmi.  A  kdyţ  potom  za  pár  okamţiků  vstoupila  dovnitř, 

opustil uţ čas místnost, uprchl, tak jako skutečnost prchá před snem nebo jeden 

sen  před  druhým  snem.  A  tak  byl  nyní  vidět  pokoj  a  všechny  dny,  které 

koncertnímu  večeru  předcházely,  jako  by  se  vznášely  v  křišťálovém  pouzdru  v 

prázdném  prostoru.  I  venkovní  ulice  byla  uzavřena  do  stěn  tohoto  skleněného 

paláce. Neboť kdyţ Renato vyšel na ulici v době, kdy ostatní byli ve škole, a šel 

mimořádně ke slečně Konrádové do bytu - řekla totiţ, ţe mu tuto “mimořádnou” 

hodinu  musí  dát  ve  svém  bytě,  protoţe  se  jí  jen  s  největší  námahou  podařilo 

“vecpat” ji mezi dvě jiné hodiny - kdyţ tedy Renato vyšel ven, viděl, jak chodci a 

vozy  pouliční  dráhy  kteří  se  jindy  s  takovou  jistotou  pohybovali  v  čase,  se 

najednou začali pohybovat v čase bez hodin. Akademie totiţ hodiny vytlačila. 

Slečna Konrádová bydlela u svého otce. Renato vystoupil po schodech, vešel do 

tmavé  předsíně  a  potom  do  světlejšího  pokoje.  U  okna  stál  klavír.  Černý  stůl  s 

prázdnou mramorovou deskou a černý nábytek stály podél stěn. “Víme, ţe jsme 

jen  chatrné  kousky”  pravily  kusy  nábytku,  “a  jsme  na  to  pyšné.”  Řekly  to  tak 

sebejistě a tvářily se tak nafoukaně, ţe se člověk ani neodváţil podívat se na ně. 

Slečna Konrádová byla neobvykle milá. Chválila Renata, a pak dokonce řekla, ţe 

hraje výborně (řekla to sice, ale on nepozoroval ţádný rozdíl mezi tím, jak hrál 

jindy). Kdyţ dohrál skladbu do konce, přikývla. Uţ nic nenamítala, uţ neměla co 

říci.  Kdyţ  k  ní  pak  Renato  vzhlédl,  připadlo  mu  náhle,  ţe  v  tichu,  které  ted  v 

pokoji  zavládlo,  je  velmi  smutné  se  na  ni  dívat.  Starého  pana  Konráda  Renato 

ještě  nikdy  neviděl.  Bylo  ho  však  za  zdí  slyšet,  jak  přechází  sem  tam  a  kašle. 
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Renato  se  proto  obával,  aby  zničehonic  beze  slova  nevešel  do  dveří,  malý, 

shrbený  celý  v  černém,  s  červeným  nosem  a  slzícíma  očima,  sobecký  a 

bezstarostný,  jako  malý  mořský  netvor,  aby  zaplnil  prostor  hrůzou  svých 

devadesáti  let.  Potom  mu  však  náhle  napadlo,  ţe  se  zde  uhnízdila  akademie  a 

všechno to tu zpřeházela. A cítil, ţe jeho strach, ţe by mohl vstoupit pan Konrád, 

překryl  jiný,  daleko  větší  strach,  který  se  přes  ten  menší  přetáhl  jako  plochý 

kotouč.  Byl  to  strach,  ţe  uţ  se  nikdy  nedostane  ven  z  křišťálového  paláce 

akademie, ţe uţ vůbec nenajde čas ani cokoli jiného a také ţe uţ nikdy nespatří 

Marianu. 

Avšak uvnitř tohoto prostoru bez času přece jen ještě Něco existovalo, jakási síla, 

která  způsobovala,  ţe  jakési  jiné  Něco  stále  pokrajovalo  dál,  Něco,  co  se 

podobalo  hodinám  nebo  dnům,  jakýsi  nový  druh  času.  Určité  to  nebyl  čas  sám 

(poněvadţ se přece pohybujeme na půdě bezčasí), byla to však kopie času, která o 

sobě  dávala  vědět  a  která  způsobila,  ţe  kopie  toho  odpoledne,  jeţ  akademii 

předcházelo, se usadila v Renatově pokoji. Kdyby se přitom Renata někdo zeptal, 

o které odpoledne a o které datum jde, byl by řekl; “Dnes je odpoledne 25. února 

1916”  (datum  akademie).  Byl  by  to  ovšem  řekl  jen  proto,  ţe  ostatní  lidé  tuto 

odpověď  čekali.  Ve  skutečnosti,  to  by  přece  věděl,  ţádné  datum  neexistovalo. 

Takţe by byl odpověděl nesprávně. A přestoţe teď před ním přece jen vyvstal 25. 

únor,  nebyla  by  jeho  odpověď  správná.  Neboť  tento  25.  únor,  který  stál  na 

rozkolísané  půdě  bezčasí,  postavený  z  lehkého  materiálu,  stál  v  onom  oparu, 

který  svými  droboučkými  perlami  v  bílém  světle  pozdního  odpoledne  pronikal 

vzduchem  pokoje,  tento  25. únor  neměl  nic  společného  s oním  přesně  určeným 

dnem, na který věřili ostatní lidé. 

Slečna Konrádová řekla, aby si Renato s sebou na koncert nebral noty a aby se uţ 

na své skladby nedíval, ţe by ho to jen znervózňovalo. Miss Florence se zabývala 

kuchyňským účetnictvím. Sčítala, ovšem ne tak, jak to dělali ostatní, ale tak, ţe si 

velmi rychle pro sebe mumlala anglické číselné řady a přitom pohybovala prsty, 

jako by přehrávala ve vzduchu stupnici. Byl to nešikovný způsob počítání, to bylo 

jasné. Ale byl to anglický způsob a nikdo by z ní tento zvyk nedostal, protoţe to 

byl uţ zvyk jejího otce a jejích sourozenců a na něm se opět názorně ukázalo, ţe - 

ač  se  na  to  tak  rádo  zapomínalo  -  ţe  si  v  sobě  přivezla  přes  kanál  zcela 

neporušený  kousíček  velké  zelené  Anglie  a  takto  neporušený  si  ho  v  sobě 

zachovala  a  pak  ho jednoho dne  náhle  v Renatově  pokoji předvedla  v celé  jeho 

neobratné kráse. Byl to kus oné Anglie, která se projevovala také tak rytířsky, ţe 

se  uţ  vůbec  nezajímala  o  to,  zda  tato  čísla,  kterými  se  miss  Florence  zabývala 

(částky  od  řezníka  a  pekaře,  kteří  měli  své  krámy  dole  na  ulici),  zda  tato  čísla 

byla  hodna  toho,  aby  byla  vyslovena  v  angličtině,  ţe  tedy  tato  čísla  ve  své 

nádherné leţérnosti brala, jako by  to byla  čísla  z  velkého,  širého světa, ţe  snad 

dokonce  ve  své  podivuhodné  naivitě  neměla  vůbec  tušení,  ţe  existují  tak 

nedůstojná  čísla  jako  tahle,  ostatně  čísla,  která  právě  svou  nedůstojností 

způsobovala,  ţe  tmavomodrá  a  ocelová  krása  anglických  čísel  s  nimi  o  to  víc 

kontrastovala. “Co kdyby sis raději vzal nějakou kníţku a nestál tu jen tak,” řekla 
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miss  Florence.  “Ale  miss  Florence,”  namítl  Renato,  “já  mám  přece  dnes  svůj 

koncert!”  “Jen  si  o  tom  prosím  tě  zase  tolik  nemysli,”  řekla,  “to  dokáţe  skoro 

kaţdý,  kdyţ  bude  brát  hodiny  u  slečny  Konrádové,  a  dokonce  ještě  pak  hodiny 

navíc. Kdyţ tohle všechno bude mít!” 

Mamá ji pověřila, aby dohlédla na jeho oblečení. Na stojatý límec si měl uvázat 

tmavomodrého motýlka s bílými puntíky. Pokoušela se o to mnohokrát, ale nešlo 

jí  to.  Najednou  vybuchla:  “Tak  drţ  uţ  prosím  tě  konečně,  ty  dneska  nejsi  k 

ničemu.” 

Renato  myslel  na  blíţící  se  koncert,  myslel  na  to,  ţe  lidé  říkají,  jak je  vţdycky 

rozčilující  veřejně  hrát  Řekl  proto:  “Miss  Florence,  já  se  od  vás  nedám 

znervóznit.” 

To  však  byl  pro  miss  Florence  signál  k  útoku.  “Coţe?”  vykřikla.  “Znervóznit? 

Znervóznit? Tohle slyším poprvé! A to mi říká tenhle rafinovaný uličník! Nechá 

se  ode  mě  oblékat,  nechá  se  obskakovat,  a  pak  mi  ještě  bude  něco  předhazovat. 

To teprve člověk vidí, co je to zač. Takový klacek!” 

Mamá  vešla  dovnitř  a  odvedla  Renata  k  sobě  do  pokoje.  Renato  tam  našel  nit, 

uvázal si ji najeden pantík šatníku mamá a začal na ni brnkat a přitom ji vţdycky 

chvíli povolil a zase napjal. Nit vydávala hlubší a vyšší tóny, zrovna jako struny 

hudebního nástroje znějí - podle toho, jak jsou napjaty - různými tóny; tak jim to 

vysvětloval profesor Weinzierl. Vtom ho však napadlo, ţe se ještě musí podívat 

na jedno místo v menuetu Paderewského. Docela je zapomněl. Ale to uţ vešel do 

pokoje  papá  v  plášti  a  se  sněhobílou  šálou  kolem  krku  a  řekl:  “Je  nejvyšší  čas, 

jinak přijdeme pozdě.” Takţe Renato se uţ nemohl na menuet podívat. Kdyţ pak 

jeli vozem - rodiče a Renato a miss Florence, která uraţeně otáčela hlavu k oknu - 

Renato si cestou říkal, ţe všechno je ztraceno, poněvadţ uţ nemel čas podívat se 

znovu na menuet. 

Ale  všechno pak dopadlo dobře. Kdyţ  seděl  na  pódiu, ne na  koncertním pódiu, 

ale na jevišti, jehoţ opona byla před hledištěm vytaţena, a kdyţ hrál, slyšel, jak 

hudba, kterou hraje, přichází z dálky k jeho uším a plyne jakoby sama, bez jeho 

přičinění. Myslel na profesora Weinzierla. který tam stál ve velké, bílé, škrobené 

košili,  a  kdykoli  zdravil  dospělé,  roztál  vţdycky  jeho  obličej  stejnou  orosenou 

červení  jako  tehdy,  kdy  ho  přijali  Renatovi  rodiče.  Ano,  vypadal  ještě  o  stupeň 

měkčí,  skoro  se  aţ  roztékal,  kdyţ  se  teď  ukláněl,  i  před  slečnou  Konrádovou, 

která se opět nemohla ubránit tomu, aby jí lehká červeň nevystoupila od krku aţ k 

hlavě  a  ke  spánkům.  Profesor  Piller  přecházel  za  jevištěm  sem  a  tam  s  rukama 

sloţenýma  za zády. Přesně  jako kdyby  měl  dozor na  chodbě, odsunul  na  stranu 

jakousi kulisu a snaţil se, aby se zde udrţoval pořádek, tak jako se ve škole staral 

o to, aby se na zemi nepovolovaly papíry od svačiny. Profesor Brischta mu zkříţil 

cestu, zamířil k Renatovi, ale v poslední chvíli zůstal kousek před ním stát a začal 

cukat hlavou. “No ano, vy dnes přece hrajete,” a byl  by se rád vyjádřil poněkud 

šíře, kdyby mu bylo něco napadlo. Profesoři se pohybovali, leţeli tu naskládáni 

ve vrstvách a vzájemně se mezi sebe zasouvali. A Renato si řekl: to je zvláštní, já 

teď  sedím  na  koncertě  a  hraju,  a  přitom  mohu  přemýšlet.  A  nad  podlahou,  na 
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které  teď hrál, spatřil další patro, v němţ  se  pohybovaly tyto jeho  myšlenky.  A 

pak také viděl, jak se nad tímto patrem zvedá další patro, kde sídlí úvahy o těchto 

myšlenkách,  a  protoţe  i  na  toto  patro  dokázal  myslet,  totiţ  na  myšlení  o 

myšlenkách,  bylo  zde  v  mţiku  patro  třetí,  a  tak  to  stoupalo  výš  a  výš,  aţ  mu 

pojednou vjel do prsou měkký úlek  - viděl sám sebe, jak sedí na koncertě a  má 

hrát (skladby které nacvičil se slečnou Konrádovou) a viděl také, ţe není vůbec 

jisté,  zda  tím,  ţe  pohybuje  prsty,  skutečně  ve  vzduchu  krystalizují  právě  tyto 

skladby. Avšak v tom okamţiku bylo Schubertovo Impromptu téměř u konce. 

Obecenstvo  tleskalo  tak  mohutně,  aţ  byl  Renato  překvapen.  Zřejmě  se  jim  to 

líbilo, jistě ne to, jak hrál. Bylo to sice správné, takové, jak to slečna Konrádová 

vyţadovala, ale to se jim právě líbit nemohlo. A i kdyby se jim to mohlo v této 

její správnosti líbit, nepoznali by, jak to mělo být v té vlastní správnosti. Odněkud 

z výšky se asi rychle spustilo nějaké malé stvoření s křehounkými křídly sedlo si 

na kraj jeviště před Renata, mezi něj a publikum, a bez ohlášení začalo všechno 

řídit  podle  sebe,  aniţ  si  to  Renato  nějak  zaslouţil  a  aniţ  k  tomu  mělo  nějaký 

důvod. 

Kdyţ  potom  lidé  aplaudovali  po  druhé  skladbě,  dokázal  Renato  rozeznat  mezi 

kulatými  a  pohybujícími  se  hlavami  jeden  obličej.  Na  levém  konci  jedné  řady 

seděl  Fritz,  tleskal  ze  všech  sil  a  smál  se,  aţ  se  mu  třásly  brýle.  Dole  pak  jako 

první na Renata čekal. “Bylo to skvělé,” řekl a pevně tiskl Renatovi ruku. To bylo 

mnohem víc, neţ Renato čekal. Ale i u Fritze se muselo stát to, ţe mezi Renatovo 

hrám  a  Fritzovo  ucho  se  muselo  vsunout  to  neurčité  Něco,  co  nebylo  obsaţeno 

přímo  v  tom  hraní  a  co  do  něho  Renato  vůbec  nevloţil,  ale  co  se  tam  dostalo 

náhodně, aby odpoutalo Fritzovu pozornost od skladeb, které Renato hrál. Kdyby 

se dalo předpokládat, ţe Fritz přesně naslouchal (tak přesně, jak se to však ani u 

Fritze nedalo očekávat), pak snad bylo docela dobře moţné, ţe by jeho hraní jako 

takové  schválil.  Nebylo  to  však  samo  hraní,  co  se  mu  líbilo.  Přidalo  se  k  tomu 

ještě ono cizí Něco a to potom znělo v jeho ucha, neboť tak to bývá vţdycky: bez 

špetky  špatného  svědomí  je  velké  štěstí  nepředstavitelné,  ba  skoro  se  zdá,  ţe 

teprve kdyţ nás maličko trápí svědomí, dá se poznat, ţe naše štěstí a úspěch jsou 

dokonalé. 

Později  se  pak  zvedla  opona  před  jevištěm.  Do  hostince  přišel  princ  Eugen  a 

pronášel  věty,  jejichţ  smysl  Renato  nechápal.  Mariana  měla  na  sobě  šaty  s 

černým ţivůtkem a s obrovskými bílými rukávy. “To je malá Gérardová?” zeptala 

se  mamá,  “no  ale  ta  není  ani  trochu  hezká!”  Pak  vyndala  divadelní  kukátko. 

“Podívej se,”  obrátila  se  na  papá, “vţdyť  má  zahnutý  nos, hotovou  skobu.  A  ta 

chůze!  Musím  se  přiznat,  ţe  jsem  zklamaná.  Mám  ji  v  paměti  jako  mnohem 

hezčí, s její matkou se to nedá vůbec rovnat.” 

V další přestávce přišel rodiče pozdravit nějaký pán. “Gratuluji,” řekl Renatovi a 

pak se  obrátil k  mamá.  “Ta malá  to byla  dcera  Gérardové,”  řekl.  “Její matka  je 

zajímavá  ţena.”  Vtiskl  si  monokl  poněkud  pevněji  do  oka  a  pohlédl  směrem  k 

protější  lóţi,  v  níţ  usedla  paní  Gérardová,  aby  sem  přinesla  všechny  výsostné 

znaky svého neviditelného státečku a ty aby odtud pronikly do divadelního sálu, v 
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němţ  se  jeden  přes  druhého  tlačili  a  hloupě  pokyvovali  hlavami  šedobradí  a 

obrýlení rodiče ostatních ţáků. “Jen si dejte pozor, ať se do ní nezakoukáte, mám 

strach o vaši dobrou pověst,” řekla mamá cizímu pánovi. 

Avšak  pán  se  usmál.  “Ta  se  musí  opravdu  líbit  kaţdému.  Ostatně  vede  docela 

zajímavý ţivot. Nedávno, kdyţ byl tady ve městě spisovatel Gerhard Hauptmann, 

jedl  u  ní  a  myslím,  ţe  i  Richard  Strauss  u  ní  večeřel.  Korespondují  si  s  ní 

všelijaké veličiny.” Smál se přitom a slovo “veličiny” vyslovil tak, jako by šlo o 

lidi poněkud pochybné, s nimiţ seriózní lidé přirozeně nepřijdou vůbec do styku. 

Renato však byl tímto sdělením tak málo překvapen, jako býváme všichni, kdyţ 

se předmět našich tuţeb před námi objeví v nových, ještě zářivějších barvách. To 

potom věříme, ţe je tím naše náklonnost jaksi potvrzena, kdyţ shledáme, jak se 

bez  naší  účasti  svět,  o  němţ  sníme,  uzavírá  do  nevraţivé  velikosti  a  ještě 

bolestnější  krásy.  A  tak  se  Renato  ani  příliš  nedivil,  kdyţ  se  dověděl,  ţe  po 

červeném běhounu vstupovali k Gérardovým do domu velcí hudební skladatelé, 

ţe seděli ve zlatých lenoškách s oválnými opěradly a paní Gérardová jim přitom 

podávala  černou  kávu  a  ţe  Mariana  moţná  právě  vstala  od  oběda  s  Gerhardem 

Hauptmannem, kdyţ kolem třetí přišla do parku a pak se mlčky dívala kolem na 

holé záhony a černé větvoví stromů. 

On  však  měl  v  příštích  dnech  vstoupit  do  gérardovského  domu  ještě  jednou, 

ovšem  jinak,  neţ  očekával.  “Musím  se  dnes  odpoledne  bezpodmínečně  sejít  s 

Marianou,”  řekl Felix ve  škole, čímţ  udusil hned v zárodku jakoukoli diskusi o 

tom, jak dalece je takové setkání nutné a závaţné. “Víš, ono je zrovna dnes pro 

Marianu velice těţké dostat se z domu, a tak řekla, ţe máme ještě takovou malou 

oslavu akademie. A aby její matce nenapadlo, ţe je se mnou, mysleli jsme si, ţe 

bys ji mohl vyzvednout ty. Bylo by to od tebe ohromně milé.” 

Kdyţ  pak  Renato  stál  před  hnědými  dveřmi  domu,  uvaţoval:  teď  zatáhnu  za 

tenhle  zvonek.  Kaţdý  přihlíţející  by  viděl,  ţe  ten  okamţik  právě  nastal. 

Přihlíţejícímu  by  však  ušlo,  ţe  Renato  nevstupuje  do  domu  jako  normální 

návštěvník (jak si to celou dobu přál), ale se zakázaným a do jisté míry intimním 

úmyslem  (tedy  tak,  jako  by  jednoduše  přeskočil  jednu  etapu),  jako  někdo,  kdo 

podvádí  paní  Gérardovou  a  celý  tento  dům  a  vlastně  nakonec  i  Gerharda 

Hauptmanna a Richarda Strausse. Ti moţná právě sedí nahoře u stolu a mají před 

sebou nedopité sklenky s červeným vínem. A kdyby byl Renato uveden do tohoto 

pokoje, usmáli by se na něho a řekli by mu: “Aha, to je ten malý přítel domu, co 

odvede to malé děvčátko na školní slavnost.” A souhlasně by přikývli a přejeli by 

ho pohledem, zatímco jejich skutečný pohled by byl obrácen k dílům, která tvoří, 

k hudbě, která jako bílé jiskry v indukčním přístroji tiše praská ve slově Elektra, a 

k divadelním hrám, které Felix četl, k dílům, která vyvstávají na obzoru, daleko 

od  velkých,  jasných  oblak,  daleko  od  této  malé  scény  zde.  Kdyby  však  někdo 

vstoupil  a  upozornil  na  to  slovy.  “To  není  tak  jednoduché,  tady  vůbec  nejde  o 

nějakou  školní  slavnost,” zarazili by  se, dotkli by  se  dvěma  prsty desky stolu a 

řekli  by:  “No  tohle!  Kdo  by  to  do  nich  řekl,  do  takových  malých  dětí!  To  by 

člověk  od  toho  uličníka  a  od  té  malé  nikdy  nečekal.”  Moţná  by  dokonce  dali 
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hlavy  k  sobě,  smáli  by  se  a  jejich  díla  by  se  v  něčem  přiblíţila.  Kdyby  však 

nakonec  přišel  někdo  další  a  oznámil,  jak  je  to  doopravdy,  to  uţ  by  Strauss  a 

Hauptmann  nerozuměli  vůbec  ničemu.  Jen  by  vrtěli  hlavami  a  říkali:  “To  jsou 

nějaké  hlouposti,  kdo  se  v  tom  má  vyznat,”  a  znuděně  by  se  hned  odvrátili 

stranou. 

Renato  zatáhl  za  zvonek  ve  dveřích  se  objevilo  děvče  v  červené  sukni,  zřejmě 

někdo z domácích. V domě teď nečekali ţádnou návštěvu. Z horního patra bylo 

slyšet,  jak  tam  někdo  kartáčem  drhne  podlahu.  Ţena  u  vchodu  nepochopila,  co 

Renato  chce.  “Josefe,  Josefe,  někdo  tu  je!”  zavolala.  Sluha  v  zástěře  a  s 

vykasanými  rukávy  seběhl  po  schodech  dolů.  Vyslechl  Renata,  mlčky  přikývl, 

otočil se a zase vyběhl po schodišti nahoru. Červené děvče za ním volalo: “Uţ jsi 

zas tady dole nechal stát ţebřík Aţ spadne a něco srazí, to zas bude!” 

Renato se rozhlédl po schodišti, viděl bílé stěny a kámen, který v líné náladě této 

neoficiální hodiny dával najevo, ţe vůbec nechápe, co je to za dům, který on drţí 

pohromadě, ţe nedělá sebemenší rozdíl mezi ním, Renatem, a paní Gérardovou, 

kaţdý na něj směl klidně hledět a chodit po něm, protoţe se prostě povaţoval za 

obyčejný  kámen,  který  se  nijak  neodlišuje  od  materiálu  sousedních  domů.  Ani 

sluţebnictvo  zřejmě  nic  nechápalo  (sluha  ve  velkém  spěchu  vyřídil  Renatův 

vzkaz),  posuzovalo  tento  dům  jen  podle  mzdy  kterou  bralo,  podle  jídla,  které 

dostávalo,  a  na  příštím  místě  by  na  otázku,  kde  bylo  předtím  ve  sluţbě,  docela 

jednoduše odpovědělo: “U paní Gérardové” (vyslovilo by to Šérartové) a řeklo by 

to  stejně  nenucené,  jako  by  vyslovil  své  jméno  kníţecí  syn,  kdyby  přišel  jako 

nový ţák do první třídy netuše, ţe se zvukem tohoto jména se kolem jeho hlavy 

vznášejí  odlesky  nádherného  zámku,  lesnaté  krajiny,  dávných  válek  a 

mistrovských děl starých malířů. 

Sluha  přišel,  ale  pak  ještě  jednou  vyběhl  zpátky  ke  schodišti.  “Tak  uţ  pojď, 

Marijánko!”  zavolal  a  zatleskal.  “Pojď  rychle,  mladý  pán  tu  čeká.”  Slyšel,  jak 

Mariana  volá:  “No  jo,  uţ  jdu.”  Na  sluhův  pokyn  tolik  chvátala,  ţe  si  zapínala 

rukavičky aţ za chůze. 

Na rohu čekal  Felix. Pak spolu šli kousek ve třech. Šli po nudné  ulici, po které 

Renato často chodíval  s  miss Florence obráceným směrem a  která  měla  ošklivé 

jméno Bredovská. Felix a Mariana se smáli. Nemysleli na to, ţe jdou Bredovskou 

ulicí,  jejíţ  hodné,  šedé  domy  tu  stály  rozkročené  a  byly  najednou  k  politování, 

protoţe Felix a Mariana jim vůbec nevěnovali pozornost. 

Mariana  se  podívala  ze  strany  na  Renata:  “Vezmeme  ho  s  sebou,  ne?”  řekla 

Felixovi.  Ten však  mlčel.  Pak uţ bylo slyšet  jen ozvěnu kroků  na  dlaţbě  aţ do 

chvíle, kdy se od nich Renato oddělil. 

O  několik  dní  později  došlo  k  události,  která  by  v  této  zprávě  měla  zřejmě 

figurovat jako hlavní, která však uţ tehdy zanechala kolem sebe tolik nejasností, 

ţe dnes uţ se vůbec nedá dopodrobna zachytit, jak to doopravdy bylo. Jedna věc 

je  však  jistá:  ţe  totiţ  cizí  červenolící  profesor  -  vědělo  se  o  něm  jen  to,  ţe  se 

jmenuje Schulte a ţe uţ nějaký čas supluje v kvartě a ve vyšších třídách zeměpis - 

ţe  tento  profesor  vstoupil  rozzuřen  do  třídy,  přinutil  Felixe  a  Marianu,  aby  ho 
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následovali, zeptal se Felixe na jeho jméno a pak učinil zápis do třídní knihy. I to, 

co  do  ní  napsal,  se  přibliţně  ví:  “Bruchhagen  provádí  s  jednou  mladou 

privatistkou  nepřístojnosti,”  tak  nějak  to  asi  znělo.  Všichni  však  neměli  čas 

přečíst si to, protoţe do třídy vstoupil hned po zazvonění profesor Brischta, který 

měl poslední hodinu dopoledne latinu. Ostatně nikdo ani přesně nevědčl, co by si 

měl pod slovem “nepřístojnosti” představit. Woska tvrdil, ţe cizí profesor ty dva 

vytáhl  ze  záchodků.  To  mu  nikdo  jen  tak  nevěřil,  Woska  však  na  svém  tvrzení 

trval i později, a pořád opakoval, ţe to viděl na vlastní oči. 

Ostatně  byl to právě  Woska,  kdo Renatovi  ve  chvíli,  kdy ten šel  za profesorem 

Brischtou ze  třídy (a  nesl za  ním jako obvykle  třídní knihu), tedy právě  Woska 

Renatovi pošeptal, ať stránku se zápisem vytrhne. “Ten vůl stejně napsal zápis na 

nesprávnou stránku,” řekl. “Na té stránce zatím nic není, nikdo si toho nevšimne.” 

Určitě  by  se  to  nebylo  dalo  provést  podle  jeho  rady,  nebýt  toho,  ţe  profesora 

Brischtu oslovila  na  schodišti ona  dáma, která  se  tak často dávala  informovat  o 

svých dvou synech a která ho zdrţela tak dlouho, aţ na schodišti uţ nikdo nebyl a 

Renato  cítil,  jak  jeho  vlastní  ruka  sahá  po  listu  v  třídní  knize.  Aţ  se  divil,  jak 

snadno  list  povolil.  Nevšiml  si  však,  ţe  za  ním  jde  po  schodech  tiše  a  pomalu 

profesor Piller, a teprve kdyţ byl na stejné  úrovni jako on (právě ve chvíli, kdy 

Renato  levou  rukou  zaklapl  třídní  knihu  a  pravou  zastrkoval  zmačkaný  list  do 

kapsy kabátu), teprve v té chvíli Renato zjistil, ţe profesor ho ze strany pozoruje a 

ţe se mu v hlavě, hluboko za zornicemi, rozhořely uhlíky očí. “Á, to je Martin,” 

pravil  docela  pomalu.  Pak  se  znovu  beze  slova  hezkou  chvíli  na  Renata  díval, 

načeţ  s  důrazem  na  kaţdém  jednotlivém  slově  pokračoval:  “Ještě  si  spolu 

promluvíme,  a  to  velmi  důkladně,  to  se  rozumí.  Dnes  ne,  ale  zítra  se  u  mě, 

prosím,  přihlaste.”  Pak  nechal  Renata  být  a  za  ním,  za  jeho  širokými  černými 

zády  se  Renatovi  zjevovaly  všechny  moţnosti  -  od  rozhodnutí  mimořádné 

konference přes vyloučení z gymnázia aţ po vyloučení ze všech středních škol v 

království - a zvolna s ním stoupaly po schodech. 

Lze  si  snadno  domyslet,  co  se  dálo  odpoledne:  Renato  totiţ  vyprávěl  o  celém 

případu  miss  Florence.  Lze  si  to  domyslet,  uváţíme-li  výjimečné  okolnosti, 

vzrušení a hrozící nebezpečí a přihlédneme-li k tomu, ţe se to všechno sesulo na 

uzlíček  nadějí  a  strachů,  jakým  byl  náš  hrdina,  jak  jsme  se  s  ním  seznámili  v 

průběhu  tohoto  vyprávění  (ať  uţ  jsou  tyhle  závěry  jakkoli  sporné,  navíc  u  tak 

problematického chlapce, jakým Renato byl). To všechno nás tedy uţ napadlo a 

kdoví, třeba se našel někdo, kdo mu to všechno odpustil. I kdyţ Felix a Mariana 

mu to odpustit nemohli. 

To,  ţe  to  sdělil  miss  Florence,  způsobilo  ovšem  něco,  co  Renato  nečekal;  ta  se 

totiţ nespokojila jen tak nějakým vysvětlením, chtěla vědět všechno a dopídila se 

nakonec  i  toho,  co  tvrdil  Woska  -  toto  sdělení  mělo  tedy  za  následek  něco,  co 

Renato  netušil.  Miss  Florence  se  totiţ  rozhodla,  ţe  okamţitě  zajde  za  paní 

Gérardovou. “To je něco příšerného, to se přece nemůţe nechat jen tak,” řekla a 

ani nepočkala, aţ se  vrátí  mamá, která  byla  to odpoledne  a  večer  mimo dům, a 

vydala se na cestu. 
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Tento vývoj věcí byl zcela nečekaný, ale stejně nečekané bylo i to, co příští den 

řekl profesor Piller nebo  - přesněji řečeno  - to, co neřekl.  Nejprve se na  Renata 

velmi dlouho díval a potom pravil: “Ano, zavolal jsem si vás sem, protoţe jsem s 

vámi  od  akademie  nemluvil.  Chtěl  jsem  se  vás  jen  zeptat,  kdo  vás  učí  hrát  na 

klavír.” A kdyţ mu pak Renato sdělil jméno slečny Konrádové, řekl: “To je, zdá 

se, skutečná odbornice.” Potom vstal, čímţ naznačil, ţe rozhovor je u konce. 

O čem však miss Florence s paní Gérardovou hovořily, jak se to všechno sběhlo, 

zda z hlavy paní Gérardové vyšlehl blesk, takţe miss Florence musela zrudnout 

studem  za  svou  vtíravost  a  zhroutit  se;  nebo  zda  snad  paní  Gérardová  odloţila 

zlatou mantilu svých uměleckých známostí, aby se mohla naklonit kupředu a říci: 

“Jen mluvte, mne to úţasně zajímá” - nic z toho se nedalo zjistit. Miss Florence 

neřekla o své návštěvě ani slovo. Avšak to, ţe Mariana uţ nepřišla do školy a ţe 

Felix  uţ  nechtěl  s  Renatem  mluvit  a  ţe  před  ostatními  spoluţáky  řekl: 

“S takovým  směšným  miminem  nemluvím”  -  to  by  se  bez  oné  návštěvy  určitě 

nebylo stalo. Nutno ostatně dodat, ţe Felix zůstal neoblomný. I kdyţ se mu tlustý 

Pick pokusil připomenout: “To kvůli tobě přece vytrhl tu stránku z třídnice,” ani 

pak nechtěl o Renatovi nic slyšet. “Stejně je to legrační mimino,” řekl jen, načeţ 

tlustý  Pick  (aniţ  pochopil,  oč  jde)  pravil  s  pousmáním:  “No  jistě,  to  je  přece 

jasné.” 

Pokud však jde o Marianu, nezůstalo jen při tom, ţe teď nechodila do parku,  ale 

nepřišla  uţ  ani  do  školy,  a  dokonce  zmizela  z  města.  Její  matka  ji  odvezla  do 

Vídně.  “Dali  ji  do  penzionátu  Sacré  coeur,”  pravila  mamá  a  dala  tímto 

francouzským  slovem  -  těmito  slabikami,  které  jako  jemná  zvonkohra 

doprovázely  sestry,  kdyţ  odcházely  zahradou  k  večerní  poboţnosti  -  dala  tímto 

krásným jménem Sacré coeur zazářit tenkému zlatému pásku, který se právě začal 

nenápadně ovíjet kolem Marianiny postavy. 

Případu  se  stránkou  z  třídní  knihy  ostatně  nevěnovala  mamá  ţádnou  zvláštní 

pozornost.  Neboť osud tomu chtěl, ţe byla  právě  v těch  kritických dnech velmi 

zaměstnána  rodinnou  záleţitostí.  Zemřela  totiţ  teta  Melánie.  Zemřela,  ale  svou 

smrtí  se  vzápětí jakoby probudila k ţivotu, coţ  aţ dosud nikdo nepředpokládal. 

Najednou  se  totiţ  z  různých  směrů  daly  do  pohybu  vlaky,  aby  kvůli  ní  svezly 

příbuzné  najedno  místo.  Mluvilo  se  o  ní,  vedly  se  naléhavé  telefonní  hovory  a 

mamá,  v  černé  sukni  a  černé  blůzce,  si  při  obědě  na  chviličku  přiloţila  k  očím 

kapesník. Jak se mohlo stát, ţe mamá začala najednou nad tetou Melánií plakat? 

Je  přirozeně  moţné,  ţe  smrt,  která  přichází  odněkud  z  neviditelného  zásvětí,  s 

sebou zároveň přináší i jiné zásvětní vzdušné jevy, třeba ţivot, o němţ lidé tvrdí, 

ţe jsme ho vedli před svým zrozením a který jako by byl ovládán týmiţ bájnými 

zákony  jako  ţivot  oněch  předpotopních  zvířat,  která  ve  skutečnosti  snad  nikdy 

neexistovala  a  jejichţ  obrovité  kosti  sdrátované  dohromady  před  námi  tak 

nádherně  oţívají  v  nejtišších  sálech  přírodovědného  muzea  jako  symboly 

neuţitečnosti  a  nudy.  Je  moţné,  ţe  smrt  přišla  proto,  aby  mamá  obklopila 

ţivotem, který s její skutečnou existencí neměl vůbec nic společného, ţivotem, v 

němţ sedávala s tetou Melánií v zahradě, kde obě, přes potíţe, které jím působily 
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stojaté  límce  blůzek,  k  sobě  nakláněly  své  tenké,  ţluté  obličeje  v  tajemném 

blouznění.  Třeba  teď  takový  ţivot  nastává  a  poznáním  “byla  to  přece  jen  moje 

teta” získal nad mamá zničehonic vládu. Ale moţná také, ţe to bylo tak, ţe smrt 

jako  mechanické  poplašné  zařízení  uvedla  malým  trhnutím  do  pohybu  sloţité 

soukolí,  uţ  dávno  připravené  a  nataţené,  soukolí,  které  nyní  vykonávalo  svou 

komplikovanou práci tím, ţe se objednávaly smuteční šaty a smuteční oznámení, 

a tím, ţe se přijímaly kondolence a vyjadřovalo pohnutí nad ztrátou. 

Renata by bylo určitě potěšilo, kdyby jeden z těchto dvou mechanismů fungoval. 

Pak  by  byl  o  úmrtí  uţ  dále  neuvaţoval  s  vědomím,  ţe  o  zemřelou  je  dobře 

postaráno,  tak  jako  na  divadle  by  byly  kulisy  tohoto  představení  zaclonily 

Renatovi  výhled.  Protoţe  však  mamá  uţ  odpoledne  prohlásila:  “Chtěla  jsem 

právě  jet  na  pár  dní  na  Semmering,  tahle  teta  umřela  opravdu  v  nevhodnou 

chvíli”, a  protoţe strýcové si  vykládali  své válečné  vtipy a také  se  zemřelé tetě 

Melánii  trochu  posmívali,  otevíral  se  těmito  netěsnými  místy  v  kulisách  a 

mezerami v jejich špatném umístění Renatovi výhled do zákulisí, které leţelo ve 

tmě  a  jehoţ  přítomnost  mu  brala  dech,  kdyţ  si  uvědomil,  jak  opuštěná  teta 

Melánie ve své černé rakvi v této temnotě mizí. 

Ţe teta Melánie připadala ostatním i teď ještě zvláštní, na tom měla dokonce vinu 

- ač je to velice smutné - další podivná okolnost její smrti. Ranila ji mrtvice, a to 

onoho  večera,  kdy  k  ní  poprvé  za  dvacet  let  nepřišel  doktor  Valenta  na 

pravidelnou  návštěvu.  Někteří  z  příbuzných  mínili,  ţe  ji  zabila  rozčilující 

představa, ţe je jí třeba nevěrný. Rozváţnější členové rodiny si však byli jisti, ţe 

tvrdit něco takového je čirý nesmysl, a tak všichni se nakonec shodli na tom, ţe 

souběh  obou  událostí  je  třeba  povaţovat  za  pouhou  náhodu,  i  kdyţ  ovšem 

podivnou. 

Sám doktor Valenta musel nést tuto ztrátu velmi těţce. Onemocněl, a kdyţ potom 

zase přišel do parku, bylo na něm vidět, jak hluboce ho to zasáhlo. Zdravení mu 

dělalo potíţe vţdycky. Teď však mohl zdvihnout paţi jen s velkým úsilím, vedl 

ruku  ke  klobouku  tak  pomalu  a  s  tak  velkým  třasem,  sáhl  tak  často  mimo  a  do 

prázdna,  ţe  se  Renato  rozhodl,  ţe  mu  napříště  tuto  námahu  uspoří.  Kdykoli  ho 

teď  potkal,  díval  se  stranou  a  dělal,  ţe  ho  nevidí.  Po  několika  letech  se  však 

dověděl,  ţe  si  tím  doktora  Valentu  tak  pohněval,  ţe  o  něm  mluvil  jako  o 

neotesaném  klackovi,  s jakým  se  v ţivotě  nesetkal. To uţ však bylo těţké  začít 

znovu se zdravením, a tak se stalo, ţe doktor zemřel, aniţ se věc vysvětlila. 

O  jeho pohřbu (jehoţ  se  Renato zúčastnil  “za rodinu”  a  snad i proto, aby tímto 

gestem jaksi sumárně odčinil ono nezdravení), o tomto pohřbu je třeba uvést ještě 

jednu  podrobnost.  Renato,  teď  uţ  to  nebyl  gymnazista,  se  podivil,  kdyţ  mezi 

smutečními hosty  uviděl  profesora  Pillera. Při odchodu ze hřbitova  k  němu pak 

profesor  Piller  přistoupil.  “Těší  mě,  pane  Martine,  ţe  se  tu  s  vámi  setkávám,” 

řekl, “a dokonce při pohřbu tak úctyhodného muţe. Moţná se ptáte, co mne sem 

přivedlo.  Proto  vám  mohu  prozradit,  ţe  jsem  se  těšil  jeho  velkomyslnosti  jako 

málokdo jiný. Podporoval mne po celou dobu mých studií a ani později mi pomoc 

nikdy  neodmítl.  Byl  to  šlechetný  muţ.  Ostatně  i  vám  byl  velmi  nakloněn  a  při 
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kaţdé příleţitosti se za vás přimlouval. V prvních letech pak zcela mimořádně.” 

Renato  uţ  se  chystal  odporoučet;  kdyţ  však  při  loučení  chtěl  stáhnout  ruku 

zpátky, cítil, ţe ji profesor stále ještě svírá. Zdálo se, jako by o něčem usilovně 

přemýšlel.  Konečně  Renatovu  ruku  pustil.  “Mluvím  s  vámi  dnes  jako  muţ  s 

muţem,”  pravil.  “Myslím,  ţe  vám  to  musím  povědět.  Vy  jste  totiţ  -  bylo  to 

myslím  v  tercii  -  tehdy  jste  provedl  náramný  kousek  se  stránkou  z  třídní  knihy 

však vy si to jistě pamatujete. Náhodou jsem to tehdy viděl. O tom záznamu jsem 

ostatně uţ věděl, kolega mě o něm jako třídního informoval. Věděl jsem tedy, ţe 

jste to neudělal pro vlastní prospěch. Přesto jste však musel čekat, ţe vás stihne 

nejtěţší trest ze všech zúčastněných a moţná i vyloučení z gymnázia. Představte 

si,  co by to bylo znamenalo  pro vás a  pro vaše  rodiče. Ale  dřív, neţ jsem  něco 

podnikl,  řekl  jsem  si,  ţe  se  musím  poradit  s  doktorem  Valentou,  a  tak  jsem  za 

ním,  za  naším  společným  ochráncem,  odpoledne  zašel.  Hned  mi  řekl,  ať  co 

nechám  být,  ať  to  ignoruji.  Takový  návrh  mi  zpočátku  připadal  naprosto 

neslýchaný. Musím  se  přiznat,  ţe to byl  můj první spor s  ním. Řekl  mi, ţe jste 

hodný chlapec, a mluvil také o tom, ţe vaše matka nemocná. Soudil o celé situaci 

neobyčejně prozíravě a mínil, ţe na věci nemůţe být nic nápadného, kdyţ přece 

kolega,  který  zápis  provedl,  je  na  škole  jen  jako  výpomocná  síla  a  ještě  před 

konferencí ústav opustí. Nic z toho mne nedokázalo přesvědčit a ještě kdyţ jsem 

od  něho  odcházel,  zastával  jsem  svůj  původní  názor.  Večer  však  přišel  sám 

nečekaně ke mně do bytu. Výstup po schodišti mu uţ tehdy dělal obrovské potíţe. 

Řekl, ţe přichází, aby se za vás ještě jednou přimluvil, a  upozornil mě, ţe je to 

poprvé  za  dvacet  let,  kdy  vynechal  kaţdodenní  návštěvu  ve  spřáteleném  domě. 

Ještě  si  přesně  vzpomínám,  jak  to  řekl:  “Tam  pro  mě  vybudovali  výtah,  a  já 

přicházím  k  vám  do  třetího  patra,  ačkoli  tu  výtah  nemáte.”  A  tak  jsem  si  v  tu 

chvíli řekl, ţe tu věc nechám být. Ovšem ti druzí dva, váš přítel Bruchhagen a to 

děvče, uţ ani nevím, jak se jmenovala, ti na tom přirozeně vydělali.” 

Tento rozhovor se však odehrál aţ mnohem později. Neboť ještě je třeba dodat, 

co  dělal  Renato  v  době,  která  následovala  po  akademii  a  po  události  s  třídní 

knihou. Pokud jde o akademii, musím říci, ţe profesor Weinzierl za ni dostal řád. 

Gratulovalo se mu, ale později se o tom večírku ani o Renatovč hře na klavír uţ 

nemluvilo.  Jen  ještě  jednou  jsme  se  u  nás  doma  k  akademii  vrátili.  Mamá  totiţ 

zaslechla  pozoruhodnou  zvěst:  “Mezi  profesorem  Weinzierlem  a  slečnou 

Konrádovou  -  ti  dva  se  přece  seznámili  u  nás  -  mezi  těmito  dvěma  se  prý 

vyvinulo  něco  zvláštního,”  řekla.  “Dokonce  se  říká,  ţe  ona  si  myslí,  ţe  on  si  ji 

chce vzít. To by ho přirozeně nikdy ani nenapadlo.” 

Kdyţ teď přicházela slečna Konrádová na hodinu, Renato se na ni často po očku 

zadíval. Pozoroval, jak se její tmavočervené šaty při hlubokém nádechu vţdycky 

zvednou a pak zase klesnou. A potom si vţdycky myslel: Aha, chtěla by, aby se s 

ní  profesor  Weinzierl  oţenil!  A  nepřišlo  mu  nijak  zatěţko  představit  si,  jak  se 

profesor Weinzierl rychlým pohybem a s vlající bradkou chystá, ţe ji obejme. 

 

Jinak  Renato  trávil  odpoledne  většinou  sám.  Nemohl  čekat,  ţe  by  přišel  Felix. 

 

49 

Naproti tomu zas někdy přicházel na návštěvu tenký Pick. Vţdycky neţ vstoupil, 

poslal v zalepené obálce do pokoje svou vizitku. Mamá a miss Florence se tomu 

smály  a  Renato  se  smál  s  nimi.  Potom  zahrál  tenkému  Pickovi  něco  z 

“Čarostřelce” a vysvětlil mu děj opery asi tak, jako to dělával Felix. Tenký Pick 

se  tvářil  uchváceně.  Ale  kdyţ  v  sedm  hodin  musel  jít  domů,  Renato  ho 

nezdrţoval. 

 

Kdyţ teď Renato a miss Florence chodili na procházky do parku, s nikým uţ se 

tam  nepotkávali.  Miss  Florence  objevila  novou  pěšinu,  která  vedla  nedaleko 

prostřední aleje kolem několika bříz. “Podívej, uţ vyráţejí krokusy” řekla. Ona si 

myslí,  ţe z  toho  máme  mít všichni radost,  říkal  si v duchu Renato. Myslí si to, 

protoţe  tahle  věta  je  v  německé  čítance.  Lidé  nevědí,  co  je  krásné.  Jednou  asi 

někdo  řekl,  ţe  jaro  je  cosi  krásného  -  myslel  si  -  a  od  té  doby  se  to  po  něm 

opakuje  a  píše  se  to  v  knihách.  A  podíval  se  po  očku  po  Florence,  která 

pravděpodobně myslela na jaro. 
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Jakmile se vstalo od stolu, zasel si Renato vzdycky jesté na chvili k sobé do
pokoje. Jen ve dnech, kdy mél hodinu Sermu, rovnou Fekl, Ze odchazi. Ale miss
Florence poznala i z vedlejsi mistnosti, z¢ tu jesté je, a hned volala: “Tak jdi uz,
co se tak loudds?” “Uz jdu,” fekl Renato, ale presto zistal jeste chvilku sedét.

Na podzim se nekdy stivalo, ze okny padl dovnit cipek sluneeniho svétla.
Dosahl az k umyvadlu a kohoutky ve slune¢nich paprscich hned o néco jasngji
zaziifily. Odrazely se na skfini a na sklech obrazii, kier¢ dala miss Florence jeste
ped vilkou poslat z Anglie. Rikala, ze ty obrazy predstavuji scény z
Pickwickoveii. Ale jindy zase Fikala, Ze ti tlusti panové s cervenymi tvéfemi jsou
prosté jen Anglicané pii sportu. Hrali golf, Fidili kotar nebo hrili curling. To se
hrélo tak, Ze po ledé pred sebou posouvali velkym kostétem predméty, o kierych
mamd tvrdila, ze jsou to ohfivaci lahve.

Kdyz pak Renato vysel na ulici, vlastng ani svou télesnou polohu nezménil.
Nebot to, Gemu se fikalo pohyb nohou, nebylo nic jiného nez stejny klid, v némz
byl pred chvili doma, kdyz sedél na zidli - byl to stejny klid, jako byly stejné dvé
melodie, o nichz sletna Konradovi tvrdila, 7e jsou jen transponovény do jiné
téniny. A prévé tento stav klidu se pokusil obnovit i v hodiné Sermu, Kdy ho pan
Kvapny vyzval, aby si nékolikrat za sebou trénoval stejné tdery, i tehdy mu






