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Ač samotář, nepostrádal Ralph Wollstonecraft Hedge milých rysů, ba naopak. Nicméně však – vzhledem k tomu, že svá poslední léta strávil shrben nad vyřazeným harmoniem v kůlně u přepečlivé tetičky, a nadto tvrdošíjně odmítal jakékoli interviewy – zůstavil pramálo životopisného materiálu pro zvídavého badatele, který by se rád dověděl něco víc o muži, jehož tak mnozí považují za přirozeného nástupce Charlese Brockdena Browna. Abych vyplnil tuto mezeru, cítím se povinen shromáždit a zaznamenat své postřehy o tomto spisovateli, jemuž, jak cítím, plně přináleží roucho Poeovo.
Chci se v tomto článku zabývat výhradně Hedgem dospělým, jelikož pranic není známo o jeho dětství a mládí. Doloženo je, že byl ve věku jednadvaceti let nalezen na schodu, a to bez jediné vzpomínky na svou minulost. Schod sám pak nalezli v Bristolu ve státě Rhode Island, kam až do McKinleyova presidentování jezdívali na výlety druidové ze sousedství. Zdá se, že tyto okolnosti neměly na Hedge valný vliv, třebaže ovšem k podzimku zpravidla přecházel do narudlé až nazlátlé barvy a jevil sklony jemně se snášet k zemi.
Po několik let, přerušených jen svatební cestou do Providence roku 1923, byl jsem u Hedge zaměstnán jako literární sekretář, současně jsem pak měl na starosti ostrahu před veverkami, jichž se neobyčejně obával; dbal jsem, aby nepronikly do vyšších pater jeho domu, pečlivě opatřeného okenicemi. Mám proto pocit, že znám tohoto mistra hrůzy lépe než kdokoli jiný. Vždyť po celý rok 1926 a na začátku roku 1927, kdy se Hedge ukrýval v záclonách v obývacím pokoji, nepromluvil k nikomu jinému než ke mně – a i to se dálo jen šeptem.
Ralph Wollstonecraft Hedge strávil většinu času v různých úkrytech, a tak byla většina jeho povídek diktována. 
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Zpravidla mně, avšak několik jich, zejména roku 1928, muži jménem Collin A. Ruckersett. Ty příběhy, které napsal Hedge sám svým kostrbatým rukopisem, byly tak jako tak povětšině nečitelné. Žádný z nich také nebyl nikdy vytištěn až na povídku nazvanou U propasti hrůzy, která vyšla ve Svatomikulášském magazínu (datem si nejsem jist, ale rozpomínám se nyní, že toho dne strašně pršelo).
Tato verze je ovšem, jak tvrdím já, značně zkreslena. Vím se vší určitostí, že Hedge neměl v povídce žádnou postavu, která by se jmenovala Bunny Pitpat. Taky nebylo účelem příběhu, vést děti k tomu, aby si čistily zuby co nejčastěji, neboť jeho tématem byl přece složitý a tajuplný mýtus, jehož vymýšlení dalo Hedgeovi mnoho práce.
Po roce 1935 už Hedge ani nenapsal, ani nenadiktoval žádné povídky až na anonymní účast na vytvoření tří Velkých knížeček pro Whitmanovo nakladatelství. Podle mého názoru mu tento úkol nijak nepřidal na velikosti jako mistru povídek hrůzy. Když přestal psát, věnoval se RWH (jak mu říkali jeho nejbližší) lízání zmrzliny. Svěřil se mi, že by chtěl vytvořit dílo, v němž by porovnal a změřil všechny existující chuti zmrzliny, a to s dodatkem, který by obsáhl i nanuky a eskyma. Hedgeovým záměrem bylo věnovat každé chuťové skupině šest měsíců, žel, jeho předčasný odchod přerušil jeho práci, dříve než se mu podařilo pokročit za čokoládovou příchuť. Já osobně nepřestávám litovat, že tato jeho idea se nedočkala naplnění. Jsem si jist, že by to bylo znamenalo nový pohled na muže, jenž si získal takovou proslulost svými příběhy o vykrádání hrobů a o vlkodlacích.
Jak je přirozené, měl RWH značný vliv, přímý a nepřímý, na mladší spisovatele. George Worsnop Bangs, mladistvý poustevníček z Pasa Robles v Kalifornii, byl Hedgeovým dílem ovlivněn do té míry, že všechny své povídky a příběhy podpisoval jeho jménem. Dodal bych, že tato okolnost způsobila rozkošné zmatky ve vědeckých kruzích.
Rudyard Boland, nadaný hrůzoznalec z Yazoo ve státě Mississippi, vděčí za své rané úspěchy literárním radám a balíčkům sendvičů, které mu RWH zcela nezištně zasílal. A každý trochu vzdělaný čtenář nahlédne, že O čase a řece od Thomase Wolfa a Drzý bosý od Maxe Shulmana nejsou ničím jiným než poroztahovanými přesmyčkami Hedgeova předtím už vydaného Kdo chytá v zelí. V rozporu s jeho tajuplnými příběhy nebylo na Hedgeovi tajuplného pranic. Byl to hubený mužík s kulatou tváří a veselýma očičkama, řečí trochu dickensovský. Zdá se mi, že skoro vždycky měl na sobě tmavomodrý oblek, ale vzhledem k tomu, jak často se schovával, je možné, že sako měl sice modré, ale kalhoty zcela jiné barvy. Nejsem povolán tuto otázku rozhodnout. Hedge nebyl zvláštním přítelem zvířectva, i když například na jaře roku 1933 si navykl nosit s sebou bezocasou kočku z ostrova Man, zavřenou v dírkované krabici od bot; a někdy na sklonku roku 1929 mi nadiktoval obdivný dopis malíři seriálu Barney Coogle, vyjadřující – podle mého nadnesenou – chválu koňského hrdiny Jiskřiště.
Myslím, že už jsem se zmínil o tom, jak hrozně se Hedge bál veverek. Proto je ironií osudu, že během hospodářské krize si celá tlupa veverek zvolila přízemí Hedgeova domu za svou skrýš pro oříšky. Nejednou jsem se ošklivě vymázl, když se mi neočekávaně přihodilo, že jsem na nějaký oříšek šlápl.
Ralph Wollstonecraft Hedge byl roku 1934 krátce ženat s dámou, která kdysi jezdívala s náklaďákem v St. Paulu v Minnesotě. Neznám její jméno, neboť RWH býval v její přítomnosti velice plachý a nikdy mě nepředstavil. Mám pocit, jako bych někde slyšel, že se jmenovala Helena. Ať se však jmenovala jak chtěla, Hedgeově práci nikdy neporozuměla a trávila většinu času válkou s Collinem A. Ruckersettem. V roce 1935 sebrala dvě libry vlašských ořechů a odstěhovala se; nehledě k vánočnímu pozdravu z roku 1937 jsme o ní už neslyšeli.
Není to ani rok, co jsem na džezovém festivalu v Newportu potkal několik Hedgeových obdivovatelů, a ti se mě zeptali, kde bere RWH ty své nápady. Pokud vím, nejbáječnější z jeho povídek jsou výplodem jeho halucinací. Nejedno ráno, když jsem seděl v hudebním pokoji a utloukal veverky, vyrušil mě Hedge, přiběhl s vřeštěním, a jakmile jsem pozamykal dveře a podíval jsem se pod všechen nábytek, dal se pohnout k tomu, aby mi nadiktoval jednu ze svých skvěle upředených historek. Tak byly sepsány například povídky Ta věc v jídelním výtahu a Obchazeč v půlpatře. Čtenáři, kteří si povšimli výrazného přelomu uprostřed Zarohhlída, bezpochyby uvítají vysvětlení, že tato povídka je výsledkem dvou různých halucinací.
Hedgeovy nápady byly většinou jeho vlastními myšlenkami; jen zřídka si musel Collin A. Ruckersett navléknout staré prostěradlo a masku domina a musel děsit RWH tak dlouho, až z toho byla povídka. Abychom Hedgeovi pomohli z místa s románem Permoník měsíčních dolů, museli jsme dokonce nakoupit spoustu maškarních masek a porůznu na RWH vybafávat, což nebylo při tolika oříškových skořápkách pod nohama nic nesnadného.
Nejlepší z Hedgeových povídek si volí za námět komplikovaný mýtus starodávných božstev, které si vymyslel, když si jednou přečetl American Weekly. Z podstaty toho mýtu pak vyplynula teorie, že za branami všehomíra se ukrývají bezejmenné ohavné bytosti, které po Hedgeovi pasou. Většina učenců se shodla na tom, že nejlepší povídky z tematického okruhu mýtů, zvláště pak Hle, muko vchází do dveří, jsou hodny pera Poeova.
Na podzim roku 1939, jak se nepřestával obávat, odnesly RWH veverky; a tak vzala poněkud neslavný konec životní dráha, jež tolik přispěla k rozvoji americké strašidelné literatury. Končím poznámkou, že si dovoluji nabídnout opětně své služby jako důvěrník a sekretář.
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Vlhká, železu podobná hmota udeřila do země s těžkým zaduněním, stáhla se do podoby míče, vykutálela se zvolna z kůlny, dosáhla středu cesty a pak se zastavila. Její dráhu po armovaném betonu vyznačila hluboká brázda, jako kdyby se byla koulela hlínou.
Profesor Lay pohlédl na hodinky. 3.33 odpoledne. Jeho pokus úspěšně skončil. Byla vytvořena hmota o neznámé specifické váze, která teď ovšem nešťastnou náhodou ležela uprostřed cesty.
„A hele,“ pravil policejní konstábl Jelks. „Copak je to?“
Profesor a policista pozorovali míč. „Přilítlo to a rozoralo to cestu,“ řekl Jelks. Vypadal znepokojeně. „Co je to?“
„Na jistých hvězdách,“ řekl profesor, „jsou atomy drceny takovou silou, že hmota, ze které jsou složeny, je neobyčejně těžká. Příkladně na Van Maanenově hvězdě, kde je hmota 300 000 krát hustší než voda, by vám špendlíková hlavička proletěla rukou jako kulka.“
„No jo,“ řekl policejní konstábl Jelks. Zdálo se, že se užuž podívá na ruku, jako kdyby to mohlo posloužit k vyjasnění situace. „To víte vy sám nejlíp, pane,“ řekl. „Snad abychom to zas vrátili k vám do pracovny. Nechcem přeci, aby to překáželo provozu.“ Policejní konstábl Jelks už s celou věcí nechtěl nic mít.
„Pochybuji, že to půjde,“ řekl profesor. Sehnul se a snažil se míček zvednout. Ten se ani nehnul.
„Zapíchlo se to?“ zeptal se policejní konstábl Jelks. Zvedl těžkou botu a míč nakopl, pak už jen poskakoval a držel se za nohu. Míček se nehnul.
Nobby Clark z garáže zabrzdil náklaďák. „Tady nejni žádný fotbalový hřiště, kamaráde,“ řekl policejnímu konstáblovi Jelksovi, svému dávnému nepříteli.
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„Ono to tu uvízlo,“ pravil Jelks, příliš překvapen, než aby se zmohl na ostrou odpověď.
Nobby vystoupil. Strčil do míče nohou. „Co je to?“ zeptal se profesora.
„Pokus,“ řekl profesor Lay. „Máte tu nějaké nástroje? Rád bych tu věc dostal do své pracovny.“
Nobby vytáhl třiapůlkilové kladivo. Rozmáchl se proti míči ze strany, vkládaje do úderu veškerou sílu. Kladivo odskočilo. Nobby zařval, upustil kladivo a začal si cucat prsty.
„Po téhle ráně by se muselo odvalit nejmíň stopadesát kilo,“ řekl profesor Lay. „Nejvýš zajímavé. Míč tedy zcela jistě váží víc.“
Místní požární vůz prolétl okolo rohu, přivolán policejním konstáblem Jelksem. Požárníci si prohlédli míč. Jejich obvyklý talent pro improvizaci zachránil situaci. Utáhli okolo míče smyčku kovového lana a jeho druhý konec upevnili k požárnímu vozu. Řidič pomalu vyjel na jedničku. O minutu později lano prasklo, ale předtím požární vůz řádné zřídilo.
Zabrzdilo policejní auto. Vyskákali čtyři policisté v placatých čepicích. Brzy poté byla cesta uzavřena a okolo míče vztyčen stan z pytloviny. Předseda vlády byl informován a novinářům bylo opatrnicky sděleno, že nehoda v sousedství jednoho výzkumného ústavu ministerstva války vyřadila menší oblast z veřejného provozu. Není vsak důvodu k znepokojování, jelikož nejde o radioaktivní materiál.
Tři pohlaváři z ministerstva války přišli zrovna k čaji, který zařídily místní představitelky Ženského klubu a který podával v onom odděleném prostoru policejní konstábl Jelks.
„Profesore Layi,“ pravil generál. „Takovouhle reklamu nemáme rádi. Nejvýš nevhodné.“
„Míč se vykutálel z mé pracovny,“ vysvětloval profesor. „Okamžitý zásah mimogravitačních sil. Nemohl jsem jej zastavit.“
„Obstarejte pásový jeřáb,“ odsekl generál.
Trvalo nějakou dobu, než se posádce jeřábu podařilo předmět řádně uchopit. Zkoušeli okolo něho trochu vykopat beton, ale míč jako by zapadal ještě hlouběji. Konečně nastavili drapák tak, že dokázal míček uchopit do kleštin.
Stroj jeřábu zařval. Lana zabzučela. Jeřáb se viditelně chvěl pod ohromným napětím. Míč se nehnul.
„Plný plyn, člověče,“ zvolal generál. „Je to státní majetek.“ Drapák se zlomil. Bylo po jeřábu. Museli poslat do Aldershotu pro jiný jeřáb, aby ten první odtáhl. Generál se s ostatními pohlaváry vrátil do ministerstva války a sepsal hlášení v tom smyslu, že civilní společnosti dodávají armádě Jejího Veličenstva tak mizerný strojní park, že by zcela jistě měly být dány pod okamžitý vojenský dohled.
Druhého dne zrána vybičoval tisk – zdrojem jeho informací byl Nobby Clark – ve veřejnosti takovou paniku kolem předmětu profesora Laye, že se krátce po snídani v okolí Downing Street shromáždily celé davy. Všichni přítomní – muži, ženy a děti – žádali, aby se něco udělalo. Dokonce byl zachycen telegram australského ministerského předsedy, který se dotazoval, jaké kroky byly podniknuty proti tomu, aby se míč nepropadl středem zeměkoule a nepřeletěl druhou stranou, kde by mohl zničit pečlivě připravenou oblast pro čtvrtý pokusný výbuch.
Předseda vlády se sám několikrát objevil na schodech čísla 10 a dělal rukou znamení V. Nezdálo se však, že by tato metoda byla s to míček zvednout. Okolo oběda dostal vývoj ještě dramatičtější spád. Extrémní křídlo opozice navrhlo – současně s žádostí o odstoupení vlády – aby byla na inkriminovaný míč svržena vodíková puma, čímž by byl zlikvidován míč a zároveň s ním i převážná většina toryovského voličstva.
Americké letectvo dopravilo pomocí tryskových bombardérů z Greesham Common po částech největší dvěstepadesátitunový jeřáb světa. Krupp telefonoval z Essenu, že během hodiny bude dokončen jeřáb o 500 tunách.
Po oběde opustil předseda vlády vozem Downing Street, aby prozkoumal problém přímo na místě. Viděli ho, jak dělá znamení V a drží přitom mezi prsty pingpongový míček.
Celé město se teď změnilo v labyrint provizorních kolejí, jeřábů, požárních vozů a oddílů, odborářských činitelů, obklopených tribunami, které postavily Butlinovy rekreační tábory, s. s r. o.
Ministerský předseda se s obtížemi protlačil k vnitřnímu oddělenému prostoru.
„Je mi velice líto, pane,“ řekl profesor. „Poněkud nepředvídané komplikace.“
Ministerský předseda zachrochtal. Pohlédl na míč, který nyní dosáhl vysokého lesku díky různým zvedacím zařízením, která jej uchopovala. Zuřivě do něho ťukl vycházkovou holí. Míč vyskočil z jamky, kde ležel, a rozkutálel se po vypouklém profilu cesty, aby nakonec skončil v příkopě.
Profesor Lay se zasmál. Pohlédl na hodinky, 3.33 odpoledne. „To jsem si mohl myslet,“ řekl. „Nestálá skladba. Molekulární struktura přestává existovat po –“ pohlédl na své hodinky, „– čtyřiadvaceti hodinách. Podívám se, co se s tím dá dělat.“
Sebral míč a strčil jej do kapsy. „Učencova práce nikdy nekončí,“ řekl. Odešel do své pracovny a zavřel za sebou dveře.
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Zprvu mi nebylo dovoleno o Lesním tichu komukoli na světě a jakýmkoli způsobem se zmiňovat. Teď už jsem však přesvědčil Společnost, že z toho nemůže vzejít žádná škoda. Lidé se o Lesním tichu stejně dovědí; a zcela určitě je lepší oficiální verze s udáním jmen i míst než nějaké divoké pověsti…
Začalo to onoho dne, kdy jsem se rozhodl odejít od Edith. Nic samozřejmě netušila, ani mne nepodezřívala. Ale já už jsem byl na konci svých sil.
Nedá se říct, že by to byla zlá ženská, ale těch všelijakých zvuků, co vydávala! Měl jsem jich prostě po krk: těch výkladů o tom, že jsem jen obyčejný učitel těsnopisu v obchodní škole; toho skřípavého smíchu, který vypadal, jako když se někdo s hodně dlouhými nehty smeká z plechové střechy; toho nekonečného vyhrávání na piano, vzteklého a nelítostného, jako by si prosekávala cestu džunglí tupým nožem; toho dunivého škrunnn-škrunnn, jak se škrábala na zadku, než se večer uložila do postele. Věděl jsem o malé chatě v Siskiyouských horách, v blízké benzínové pumpě pro mě měli místo, veverky bych tam měl za společníky.
A pak jsem našel Lesní ticho – krásné, nádherné Lesní ticho. Bylo v zadní místnosti u Ziggerta, v malém vetešnictví poblíže Třetí ulice, kde jsem si vyhlížel nějaký kufřík. Sáhl jsem na dno jednoho takového starého okovaného kufru a vytáhl lahvičku Lesní vůně, která tam ležela vespod pod nějakými hadry. Ano, byla to lahvička od Lesní vůně, ale naplněna byla něčím velice zvláštním, mléčnou opalizující tekutinou, která vytrvale vřela kolem nějakých cívek z měděného drátu.
Odšrouboval jsem zátku a lahvičku pozvedl. V tom okamžiku mne obklopilo nádherné ticho. Hluk z ulice, huhňání Ziggertových zákazníků z přední místnosti, břinkání nějakého kupce, který tam zkoušel bendžo – všechny tyhle zvuky úplně zmizely. 
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Zazátkoval jsem lahvičku, a rámus se opět rozpoutal. Zamrkal jsem a pohlédl na štítek na lahvičce, červenou tužkou bylo přeškrtnuto slovo vůně. Někdo nad ně naškrábal jiné slovo – ticho. Bylo by možné, že by byl někdo vynalezl Lesní ticho a že by působilo na nepříjemné zvuky právě tak, jako Lesní vůně působí na nepříjemné pachy?
Vzrušeně jsem lahvičku pevně uzavřel, vstrčil ji do kapsičky u vesty, zaplatil jsem Ziggertovi za kufřík a odešel. Šel jsem celou cestu domů pěšky, ruchem večerní dopravy, Lesní ticho pootevřené, a byl jsem ukryt v báječném stavu ticha. Epileptické hrací automaty, sirény, klaksony, pískání na křižovatkách, žabí kvákání kamelotů – to všechno Lesní ticho pro mou osobu úplně vymazalo.
Když jsem šmátral klíčem u domovních dveří, srazil jsem se poprvé s tím tlouštíkem s nervózní tváří a s šedým diplomatem na hlavě. S funěním se hnal za mnou do kopce, teď se dotkl prstem střechy svého diplomatu a bez dechu spustil: „Odpusťte, že vás obtěžuji, pane. Mé jméno je Emmett Dugong. Potřeboval bych si s vámi promluvit o něčem velmi důležitém.“
Byl jsem příliš rozrušen, než abych měl náladu na nějaké cesťáky, a tak jsem ho mávnutím ruky odehnal a vešel jsem do domu.
Bydleli jsme v třípatrovém domě na Telegraph Hillu – v dokonalé dřevěné ozvučnici – který si Edith vybrala pro jeho bohémskou atmosféru, jež nás bohužel obklopovala ze všech stran. Nalevo bydlel xylofonista s robustními zápěstími a s přímo chorobnou důkladností, který se už sedmý měsíc učil „Anitřin tanec“; na druhé straně žije truhlář v penzi, který vyráběl už po tři roky cosi, k čemu potřeboval perlík a elektrickou brusku; nad námi se nějaký nejistý mládenec pilně tužil v korespondenčním kursu vzpírání; a právě pod námi bydlel pan Snitling, jenž se je všechny dohromady vytrvale pokoušel umlčet tím, že mlátil koštětem do stropu nad sebou.
V dlouhém boji, který jsem s nimi vedl, jsem prohrával. Snad se od nynějška mnoho věcí změní; neboť dnes alespoň jsem s Lesním tichem neslyšel pranic.
Nemohl jsem se dočkat, až je na Edith vyzkouším, a dobrou čtvrthodinu jsem seděl netrpělivě v kuchyni a pohrával jsem si s rámusy, vypínaje a zapínaje je v jakékoli síle, jakou jsem si vyvzpomněl, jenom prostě tím, že jsem přivíral a otvíral víčko.
Konečně jsem přes rameno zahlédl, že dorazila domů a že stojí ve dveřích a sundává si klobouk. V tichu jsem pozoroval, jak tluče jedním pyskem do druhého, jak gestikuluje rukama v několika směrech, jak se jí stahují drobné obličejové svaly – to Edith něco vyprávěla.
Silný instinkt mě varoval, že by nebylo vhodné, abych se Edith s Lesním tichem svěřoval; nenápadně jsem si spustil sako přes kapsičku u vesty, kde jsem Lesní ticho měl schované, a předstíral jsem, že chápu všechno, co mi říká. Už jste někdy měli příležitost pozorovat někoho, jak mluví, aniž jste ho slyšeli? Je to jako pohled skrz tlusté okno a může to být velice příjemný pocit. Jak dobře jsem si dovedl představit námět jejího monologu: podrobný popis její odpolední hodiny keramiky; co řekla hodináři, když se ji pokusil ošidit; přednášku o dvou tisíci slovech na téma, jak mařím svůj život v Moderní obchodní škole. Jako bych já viděl nějaké štěstí v tom, že pracuji pro holohlavého a bezpyského Amose C. Schmuckbindera a pro jeho uhrovité žactvo!
Když se konečně pohyb Edithiných rtů zvolnil, zauvažoval jsem, zda přikrývkou ticha prorazí můj vlastní hlas – zda Lesní ticho funguje jednosměrně.
„Nezahrála bys mi něco na piano?“ zeptal jsem se.
Podezřívavě se na mě zahleděla, pak mě odvedla do předního pokoje a začala hrát, zaútočivši na klávesnici jako zdatný boxer welterové váhy, který se rozcvičuje na pískovém pytli. Natažen v ušáku jsem s rozkoší toto představení pozoroval.
„Mám takový dojem, že si tou levou rukou poněkud hovíš,“ řekl jsem na konci prvního potpourri. Vypadala znepokojeně a při druhé várce si téměř vymkla zápěstí. Přál jsem si – naléhal jsem! – aby přidala, pak ještě dvakrát, a nakonec, po dalším přídavku, už neměla sil, aby mohla pokračovat.
Večeře byla toho dne rozkošná společenská záležitost; nevypnul jsem Edith úplně, jenom jsem ji ztlumil natolik, abych ještě pochytil, oč přibližně v rozhovoru jde. Jak příjemné bylo sedět si tam v onom chladném jarním tichu! Jak okouzlující přičarovávat si věty vymyšlené podle vlastního vkusu na ony neúnavné rty, jež se s takovou zuřivou energií mlely naproti za stolem!
Mám dojem, že týdny, které následovaly, byly ty nejspokojenější v mém životě. Za večerů jsem se toulával městem – překrásným němým městem – zíraje na zástupy lidí a vozů, jak se bezhlučně pohybují zmlklými ulicemi v tichých vířivých vzorech, fantastický balet bez hudby, a divil jsem se, jak jsem to mohl až dosud bez Lesního ticha vydržet. Sladké Lesní ticho…
Ale proč tedy, mohli byste se zeptat, když už jsem byl tak přecitlivělý na rámus, jsem si už dávno nedal propíchnout bubínky a neskoncoval se vším? Odpověď je na to velice jednoduchá. Na světě zbývalo stále ještě pár věcí, které stály za slyšení: zašplouchání vesel ve vodě, bouchnutí zátky z jiskřivého burgundského, Beethovenovy koncerty, syčení slaniny na pánvi…
Někdy mě napadalo, jestli vlastně není rámus prapříčinou všech potíží na světě a jestli všechny ty všivé exploze, které kdy otřásaly světem – výbuchy polních děl i atomových bomb – jestli to prostě nebyl nahromaděný hluk tisíců bezvýznamných uštěpačností, uprskaných nadávek a humpoláckých projevů z balkónů, nahromaděných za celá léta, natěsnaných do jediného okamžiku a odpálených s hromem, který vlastně nikdy nedozníval?
I Edith se mi nyní zdála jiná. Tu a tam, když jsem seděl naproti ní u stolu, když jsem ji přitlumil, dívával jsem se na ni jako před dlouhými lety – na měkké hnědé vlasy, na úsměv, při kterém se mi vždy rozbušilo srdce, a říkal jsem si, že snad vlastně ani nebudu muset utíkat do té horské chaty.
Myslím, že nebylo vyhnutí. Myslím, že se to stane každému, kdo má něčeho příliš: moci, peněz, ticha. Stával jsem se nafoukaný, arogantní. Byl jsem jako chlap s novou flintou, který nemá pokoje, dokud ji nevyzkouší – třeba na plechovkách, na králících nebo i na člověku. Začal jsem střílet i na zvuky, a ten okamžik, kdy jsem je vymazával, kdy jsem je začal neslyšet, mi poskytoval báječný pocit triumfu.
Zachutnalo mi zastavit se na vozovce a stát, zatímco se obrovské buicky pokoušely sfouknout mě z asfaltu táhlými explozemi svých tříhlasých klaksonů.
Ve škole se mi zalíbilo v takových drobných radovánkách, jako byly například léčky na mého šéfa, Schmuckbindera, člověka, který miloval řečnění snad ještě víc než jídlo. Býval jsem mučedníkem, na kterém své zlé řeči přezkušoval.
„Hilkey, mám v pátek večer mluvit jako host v Rotary klubu,“ říkával, když mne polapil ve své kanceláři. „Nebude vám vadit, když si na vás projev vyzkouším, že?“ A pak, aniž čekal na odpověď, vypálil proti mně a jeho slova padala, smutná a mazlavá jako nekonečná řada zakyslých knedlíků kecajících do zrezivělé kuchyňské výlevky.
Teď to bylo jiné. Teď jsem ho popichoval, vymýšlel jsem, jak ho přimět, aby každou řeč opakoval čtyřikrát, pětkrát i víckrát, až už chraptěl, až se mu sliny v ústech proměňovaly v lepidlo, zatímco já pohodlně zabořen v lenošce jsem zaostřoval pohled na protější barák YWCY, kde se vždycky našlo pár zajímavých obyvatelek, slunících se na ploché střeše.
Zalíbilo se mi užívat Lesního ticha i na slečnu McKenzieovou, studentku v kursu těsnopisu pro mírně pokročilé, k nesnesení ctižádostivou, chtivou a robustní holku s těžkými brýlemi a povolenými kytarovými strunami místo hlasivek, na dívku, která mě odedávna ukecávala diskusemi o tom či o onom, nemožnými dotazy, hádkami, v nichž jsem nemohl nikdy vyhrát, jelikož se mi nedostávalo trpělivosti.
„Nevím, proč jsem za tohle nemohla dostat lepší známku,“ zakňourala mi teď jednou a podávala mi těsnopisný diktát z předešlého dne, který jsem jim právě vrátil.
„Já vám povím proč,“ odpověděl jsem, pohlížeje na stránku plnou čárek, kliček a smyček. „Dovolte, abych vám přečetl, co jste tu napsala, slečno McKenzieová. Podle vašeho těsnopisného záznamu by zněl dopis takto:

Vážení pánové,

Váš dopis z 25. tj. jsem znofu prokvrdli a v soumihuli s vydření našich statných odchním potnerů přistohli k delšímu vydýdený bance. Sdělte láscavě, zda bez ogwhledu na výmerule budete refleket má bodávku lokomotiva přístav a zda pro vizevice Anežka je u nos buhá.
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Pak jsem otevřel Lesní ticho naplno a nechal jsem ji vypovídat. Konečně když jsem viděl, že už se její rty zastavily, řekl jsem jí: „Jenže jste vedle jak ta jedle.“
Pak jsem jí vrazil papír zpátky do zvadlé ruky a s pobzukováním jsem odkráčel.
Takhle to tedy začalo a od té chvíle už mě nic nemohlo zadržet. Edith milovala všechno hlučné a veselé – přísámbohu, má to mít! Chtivě jsem se účastnil všech těch veřejných blbin, v kterých si tolik libovala, a ještě jsem si navíc vymyslel nějaké nové sám. Strávili jsme většinu času na osvětových přednáškách, na dobročinných čajích ve prospěch chudých mladých básníků, na přednáškách ve Schmuckbinderově Klubu optimistů. Tahal jsem ji s sebou do kuželníku, na řečnická cvičení maturantů, na politické tábory, na ochotnická smyčcová kvarteta. A už jsem nebyl ten mírný, tichý člověk krčící se v koutku. Kdekoli byl nějaký randál, byl jsem v jeho středu, zvyšuje ho s ušlechtilým zápalem a současně ho vymazávaje Lesním tichem.
Bylo to na jedné z těchto mnoha společenských záležitostí – myslím, že to byla koktajl party – kde jsem potkal znovu toho človíčka v šedém diplomatu. Matně jsem se upamatoval, že jsem ho vídal i při jiných příležitostech.
„Mé jméno je Emmett Dugong,“ začal. „Potřeboval bych si s vámi promluvit o něčem velmi důležitém.“
Víčko bylo jenom nepatrně pootevřeno; trochu jsem tedy slyšel. Byl jsem napůl opilý. Vypadal nesmírně nudně. Nezdálo se mi, že bych měl chuť mluvit o něčem strašlivě důležitém. Nenápadně jsem otevřel víčko naplno, počkal jsem, až skončí – tu a tam jsem zvedl obočí na znamení, že poslouchám – dopil jsem skleničku a odešel pryč.
Pak jsem jednou odpoledne přišel domů. A zjistil jsem, že Edith balí.
„Kam jedeš?“ zeptal jsem se a přivřel víčko na Lesním tichu, abych ji slyšel.
„Odcházím od tebe, Matte,“ odpověděla pochmurně.
Tedy to mě polekalo. Za těch několik tichých týdnů jsem si na Edith zvykl; počítal jsem, že dokud ji budu moci takhle ztlumit, docela by to s ní ušlo.
„A proč, Edith?“
Měla toho na srdci velice mnoho. V podstatě to spočívalo v rámusu: zvuky, které jsem vydával, můj hlučný hlas, můj ostrý smích. Za poslední týdny jsem se změnil a tak dál. Věděla o nějaké chatě v horách, o místě v blízké restauraci. Odjíždí.
Rozhodl jsem se, že nastal čas, abych jí pověděl o Lesním tichu. Volky nevolky jsem ji do toho zasvětil, ale místo abych ji usmířil, ještě víc se po mém vysvětlení rozlítila.
„Tak to tedy znamená, že jsi neslyšel ani slova z toho, co jsem ti za poslední měsíc řekla?“ zavřískala.
Edithina slova drhla nemilosrdně o konečky mých nervů – už jsem téměř zapomněl, že mi její hlas vždycky připadal, jako by někdo kousal do drátků na parkety. Veškerá něžnost, kterou jsem si k ní pracně vypěstoval, se vytrácela.
„Jestli mi slíbíš, že se zbavíš toho nestydatého krámu,“ říkala Edith, „tak si to možná s tím odchodem ještě rozmyslím. Ale je to buď, anebo… buď ta lahvička, anebo já. Budeš si muset vybrat.“
No, a když se Edith odstěhovala, dal jsem se do sousedů. Přitáhl jsem domů soupravu bubnů, pár bashornistů. Naučil jsem se doprovázet toho xylofonistu při jeho „Anitřině tanci“ lodní sirénou.
A když se odstěhovali i oni, začal jsem si vymýšlet něco většího. Napadlo mě, že by se Lesní ticho dalo vyrábět pro širší potřebu. Samozřejmě už i dřív mě to napadlo – už jen poptávka od chův a od milovníků hudby by byla obrovská. Avšak až dosud se ve mně něco bouřilo proti tomu, aby se z toho stal obchodní artikl. Lesní ticho byl v podstatě tajný přístroj. Masová produkce by byla pro něj osudná. Rozhlasové reklamní stanice, řečníci, výrobci klaksonů a všichni ostatní zvukoví štváči na světě by brzy našli cestu, jak účinnost Lesního ticha oslabit; nějak by se jim už podařilo bariéru prorazit a milovníci ticha by si nanejvýš užili pár měsíců oddychu, než by bylo Lesní ticho zastaralé jak pompadúrky.
První člověk, který by je vrhl na trh, by ovšem vydělal milión dolarů. Ale proč vlastně ještě na trhu nebylo? Nechystá se mě někdo předhonit?
To rozhodlo. Možná že prodejem Lesní ticho prohospodařím, ale za milión dolarů si už snad budu moci obstarat i trochu toho klidu a ticha.
Přidržel jsem si Lesní ticho před očima a zamilovaně jsem si lahvičku prohlížel. Náhle jsem se zamračil a začal jsem ji zkoumat pečlivěji. Zdálo se mi to jen, anebo se lahvička za posledních pár dní skutečně zahřála? A nevřela ta mléčná kapalina uvnitř o něco bouřlivěji? Zachvěl jsem se – snad jsem ji trochu moc namáhal. Tak tedy, mám-li se stát velkovýrobcem Lesního ticha, bude líp začít hned. Bude třeba zajít za Charliem Mookem, presidentem Engineers Associates – ten dá obsah lahvičky analyzovat. Nasadil jsem si klobouk a vyšel ze dveří, ale hned jsem stanul. Naproti přes ulici, trpělivě čekaje, stál tlustý mužík v šedém diplomatu. Ten protivný mrňous mi začal lézt na nervy. Neměl jsem teď čas vyprávět si s ním. Vrátil jsem se a odešel zadními dveřmi.
C. J. Mook byl hubený dlouhán, který šetřil slovy, a když už promluvil, pak bez jediného pohybu svalů v obličeji. Měl tak strašně vytlačená kolena na kalhotách, že kdykoli se postavil, vypadalo to pokaždé, jako kdyby se právě chystal k obrovskému skoku.
Vypověděl jsem mu svůj příběh a nechal jsem ho Lesní ticho vyzkoušet. Několik minut seděl a vzrušeně si pohrával s hluky; jeden koutek úst se mu zkroutil a nad levým obočím se mu objevila osamocená stružka potu. Nepřál si to analyzovat; přál si to koupit.
„Dám vám za to 100 000 dolarů. Totiž,“ řekl, vytahuje šekovou knížku, „vlastně 200 000 dolarů.“
Vysmál jsem se mu.
„Člověče!“ vykřikl. „Chci to pro sebe. Mám čtyři děti od dvou do jedenácti. Mají hračky. Poslouchají rádio. Mají kamarády a ti si k nám chodí hrát. Kromě toho má naproti přes chodbu pronajaty místnosti nějaký irský tenor. Říká vám to něco?“
Znovu jsem se mu vysmál.
No, nakonec se ukázalo, že se analýza okamžitě provést nedá. Šéf jejich laboratoří byl na týden pryč a Mook mě prosil, abych mu nechal Lesní ticho, dokud se inženýr nevrátí. Dá prý na ně strašně moc pozor! Vysmál jsem se mu do třetice. Tak se tedy mám za týden vrátit; a zatím se mám poohlédnout po nějakých pozemcích pro továrnu.
Dohopsal jsem toho odpoledne domů, nohama se téměř nedotýkaje chodníku. Jak báječný je svět! Jak báječné je Lesní ticho. Už se nemůže stát nic, co by mi mohlo pokazit mé štěstí. Pranic!
Ale něco se přece jen stalo. Byl to výstřel a olovo se zahryzlo do cihly vedle mě a rozprsklo hrstičku červeného prachu, ani ne šest palců vedle mé hlavy. Sehnul jsem se, prudce jsem se ohlédl – jen taktak že jsem ještě zahlédl tlustou postavičku v šedém diplomatu, jak prchá za roh.
Než jsem se dostal domů, měl jsem nervy úplně nadranc. Kdo byl ten mužík, který mě už tak dlouho sleduje a který se mě teď pokusil dostat? Kdybych ho tak byl už dřív vyslechl! Téměř hodinu jsem přecházel sem a tam a pokoušel jsem se to rozluštit.
Pak jsem pocítil na prsou nějaké teplo. Vytáhl jsem Lesní ticho, podíval jsem se na ně a popadl mě nový strach. S Lesním tichem bylo docela určitě něco v nepořádku. Bylo velice přehřáté, zřetelně bylo slyšet jakési bzučení, a když jsem odšrouboval víčko, zasyčelo to, jako by uvnitř vznikl přetlak.
Celou tu dobu mi vrtalo hlavou, co se vlastně děje se zvuky, které Lesní ticho pohltilo – nemohlo dojít k tomu, že by se jednou zcela naplnilo?
Dva následující dny byly mizerné. Především jsem byl stále ještě rozjitřen výstřelem a za druhé jsem měl opravdovou starost, co se to vlastně s Lesním tichem děje. Chvílemi to vypadalo líp, chvílemi hůř. Myslel jsem, že si možná potřebuje odpočinout, a tak jsem je teď nechával celý den doma, zabalené do studeného obkladu v tmavém a tichém přístěnku.
Avšak navíc k těmto starostem jsem byl bez té malé lahvičky docela ztracen; Lesní ticho totiž působilo jako alkohol nebo opium: buď se dalo užívat ustavičně, nebo vůbec ne, a teď jsem měl konečky nervů obnaženy a rozbolavělé a i při nejmenším zvuku jsem sebou trhal.
Třetího dne za soumraku se udal další pokus o útok na můj život. Sestoupil jsem z chodníku před Stocktonem a Greenwichem, když tu se odnikud vyřítila velká černá limuzína a se zaskřípěním brzd se vrhla proti mně. Nárazník se mi otřel o kalhoty, jak jsem uskakoval do bezpečí. Z chodníku, kde jsem ležel, jsem zahlédl řidiče, který právě řezal zatáčku – měl na hlavě šedý diplomat.
Stále ještě jsem se třásl, když jsem stoupal po schodech.
Byl jsem rozhodnut. Prodám Lesní ticho Charliemu Mookovi za těch $ 200 000 a na nějaký čas zmizím z města.
Zašel jsem do přístěnku a přinesl Lesní ticho do kuchyně.
Teď už jsem byl doopravdy znepokojen. Bublání a syčení bylo hlasitější a hrozivější, zpod závěru se řinula lepkavá pěna a lahvička byla už skoro tak horká, že jsem ji nemohl udržet. Běžel jsem pro led, přinesl jsem přikrývky, abych Lesní ticho ochránil před hluky z ulice, otevřel jsem čepičku, abych uvolnil cestu přetlaku. V okamžiku, kdy jsem ji odšrouboval, vyrazil z lahvičky ohyzdný rambajz. Tekutina vyprskávala tenkými pramínky vzhůru.
V tom momentě začal hrát ten harmonikář. Byl to nový soused a střídal „Hvězdy nad přístavem“ s „La Palomou“ s tak pronikavým kvílením, že se mi až ježily vlasy na zátylku. A s každým zakviknutím jeho měchu prskalo Lesní ticho stále divočeji.
Myslím, že jsem ztratil hlavu. Přeběhl jsem chodbu, zabouchal jsem tomu chlapovi na dveře a křičel jsem, ať hned přestane hrát. Dostali jsme se do hrozné hádky – řev, výhrůžky – a když jsem ho konečně ukřičel a vracel jsem se do bytu, uslyšel jsem něco, co mě zamrazilo až do morku kostí.
„… copak se nevzmůžeš na něco víc!?“ Edithin hlas se na mě řinul z kuchyně, plechový a zkreslený jako ze staré gramofonové desky. „Úplně se zahazuješ tím, co děláš pro Amose Schmuckbindera…“
Vběhl jsem do pokoje. Nikdo tam nebyl. Vůbec nikdo.
„Škrunn-škrunnn.“ Vytřeštil jsem oči na Lesní ticho na stole. Bylo to možné?
„Koukej se z ty vozovky ztratit, ty husopasko!“ zaječela na mě lahvička. Zaskřípěly brzdy, zaburácel klakson, zakvílela píšťalka strážníka na křižovatce, zařvala převodovka. Do toho se vmísil další hlas – Schmuckbinderův:
„… je to kromobyčejná čest trávit večer v této významné společnosti holdem ideálům, snům a nadějím…“
„Škrunnn-škrrrrunnnn…“
„Vezmete bílek ze dvou vajec, utřete je a…“
Vyděšeně jsem popadl závěr a snažil jsem se ho vší silou našroubovat na poblázněnou lahvičku. Trochu té vroucí kapaliny vyprsklo a stříklo mi na kabát. Ze skvrny na rukávě začaly bublat ošklivé zvuky.
„… a v soumihuli s vydření našich statných odchním potnerů…“
Brutálním násilím se mi podařilo narvat závěr zpátky na lahvičku. Rámus zeslábl, ale stále ještě pronikal ven. Nemohl jsem však lahvičku nechat zašroubovanou; celý její vnitřek vřel divočeji než kdy předtím a čepička se vyboulila jako oči oběšence. Znovu jsem ji odšrouboval.
Zaburácely plechové noty „Anitřina tance“ spolu s randálem účtovacích a psacích strojů, které bzučely a kejhaly jako komora plná pominutých husí. Nejvíc pobuřující ze všeho však bylo občasné zatroubení mého vlastního hlasu – přihlouplý mečivý zvuk, skřípavý a vtíravý. Už jsem to prostě nemohl vydržet ani minutu. Divoce jsem se rozhlížel, kde mám klobouk.
„… to tedy znamená, ze jsi neslyšel ani slova toho, co jsem ti za poslední měsíc řekla?“ Edithin hlas na mě vyrazil, právě když jsem zavíral dveře.
U nejbližšího okna na schodišti jsem stanul jako přimrazen. Přímo naproti ve stínu opuštěné uličky žhnula osamocená cigareta. Zase ten šedý diplomat, čeká na mě.
Vrátil jsem se do toho kraválu uvnitř, popadl telefon a vytočil číslo Charlieho Mooka.
„Odkud u všech hromů voláte?“ dotazoval se. „Vypadá to, že stojíte uprostřed největšího rámusu na Times Square.“
„To je Lesní ticho. Zvrací to všechny zvuky, co to kdy spolykalo.“
Charlie chvilku naslouchal té vřavě.
„Asi jste je zavařil,“ vykoktal konečně. „Dejte to někam do studena.“
„Do studena!“ zaječel jsem. „Tohle může vydržet ještě měsíc nebo i déle. A kdykoli se na to pokusím našroubovat závěr, vypadá to, jako kdyby to chtělo vybuchnout. Vyhodím to z okna!“
„Nedělejte to!“ naléhal.
„Tak tedy něco udělejte vy!“
„Dávejte pozor,“ řekl. „Vezměte vůz. Za deset minut mě můžete vyzvednout. Lesní ticho přivezte s sebou. Odvezeme je do laboratoře. Snad se nám podaří na něco přijít.“
Chvilku jsem váhal při pomyšlení na šedý diplomat. Možná že se mi podaří vyklouznout zase zadem.
„… slíbíš, ze se zbavíš toho nestydatého krámu…“ Edithin hlas ječel, zatímco jsem se v úplné tmě plížil po zadním schodišti.
„Škrunnnnn,“ otvíral jsem zadní dveře.
„Pane předsedo, pane řediteli, páni kandidáti, rodiče, učitelé, přátelé a kolegové…,“ kňoural mutující hlas, zatímco jsem se kradl přes zadní dvorek.
„VÁÁÁÁÁÁÁS žéééény mááááám tak RÁÁÁÁÁD…!“ zazněl irský tenor, když jsem přelézal zadní plot.
Ve voze jsem prostě musel na Lesní ticho násilím zase nacpat závěr – vysílala se ta koktajl party a šedý diplomat by mě byl mohl podle toho rámusu sledovat na tři bloky daleko. Pak jsem položil lahvičku na sedadlo vedle sebe, šlápl na startér a odburácel pryč. Pohlédl jsem do zrcátka. Od chodníku se odpíchl další vůz, velký, černý. U Granta jsem zahnul za roh. Vůz za mnou. Po dvou dalších křižovatkách nebylo už žádných pochyb – byl jsem sledován.
Jak dlouho jsem se takhle motal a uhýbal nočními ulicemi, už se nikdy nedovím. Pamatuji se, že jsem se nakonec dostal na osamělou horskou cestu, po jejíž straně ležel oceán. Pamatuji se jen na hluboké zoufalství, které se každou minutu ještě prohlubovalo. Ano, byl jsem vyděšen. Vystrašen člověkem, jenž mě tak bez oddychu pronásledoval. Vystrašen lahvičkou, která hrozila každým okamžikem vybuchnout. Ale nadevše mě děsila představa života bez Lesního ticha.
Už ho moc dlouho mít nebudu. Nebylo o tom pochyb. Charlie je zachránit nedokáže. Nikdo to nedokáže. Nechal jsem tu věc dojít příliš daleko. Hořce jsem se proklínal za vyplýtvání Lesního ticha, za to, jak jsem mu ukracoval na životě xylofonem a koktailovými večírky.
Mrkl jsem dolů. Lesní ticho bylo už tak rozpálené, že potah sedadla začínal doutnat. Kovový závěr se nadouval rostoucím vnitřním přetlakem. Hrozivé hluboké brumlání téměř otřásalo celou lahvičkou.
Byla to už zřejmě záležitost jen několika vteřin, to bylo jasné, než ten krám vyletí do povětří. Rychle jsem zajel ke straně, strhl sako, zabalil do něho Lesní ticho, opatrně jsem je odnesl přes silnici na kraj útesu, který spadal dobrých třicet metrů dolů do moře. Z drnčící lahvičky se řinul zkreslený hlas. Přidržel jsem ji blíž k uchu:
„… jméno je Emmett Dugong… promluvit o něčem velmi důležitém…“
Byl to hlas toho chlapa s šedým diplomatem. Lahvičkou otřásaly křečovité záchvěvy. Jestli tu věc teď neshodím dolů ze skály, roztrhá mě to na kousky – a přece jsem musel poslouchat.
„… musíte mi Lesní ticho vrátit, pane… není jiná možnost, pane… nebudete mít možnost podržet si je… Nikdy… užijeme všech prostředků, abychom zabránili…“
Odporné zaškvrkání na okamžik přerušilo jeho hlas. Zář lahvičky mi sežehl vlasy, když jsem se k ní příliš naklonil. Hlas se opět vynořil:
„… ve skutečnosti patří Společnosti… jsem byl pověřen, abych zmizelé zařízení vypátral… našel jsem stopu vedoucí do vetešnictví právě tehdy, když jste na ně vy narazil… musí byt navráceno…“
Už jsem to nemohl dál vydržet. Sako začínalo doutnat. Znovu jsem se nahnul přes zábradlí, abych to shodil dolů. A ještě jednou jsem zaváhal.
„… prostě připustit, aby ani jediné Lesní ticho padlo do rukou kohokoli mimo Společnost… nebezpečí zneužití… nebezpečí komerčního využití… nebezpečí… nebezpečí…“
Lahvička sebou prudce zaškubala. Doutnající sako vzplálo. Pustil jsem lahvičku. Nastal okamžik mrtvého ticha, jak se řítila dolů.
Pak došlo k explozi.
Lze si představit výbuch, který rozerve vzduch pískotem, štěkotem, troubením, zvoněním, sirénami, budíky, řvaním a vřeskem tisíců smějících se, vřískajících a žvanících hlasů? Právě tak to totiž vypadalo. Ještě poté, co už dozněla ozvěna výbuchu, nakláněl jsem se ochable přes zábradlí, civěl jsem do tmy, unavený a s ochořelým srdcem.
Konečně jsem se odtrhl a obrátil. V cestě mi stál malý tlustý človíček – muž s šedým diplomatem.
„Mé jméno je Emmett Dugong,“ pravil. „Potřeboval bych si s vámi promluvit o něčem velmi důležitém.“

Nezbývá už toho příliš mnoho, co bych směl v této chvíli povědět o Lesním tichu, snad až na to, že má bolest nad ztrátou Lesního ticha byla zmírněna vědomím, že to není jediný exemplář na světě – že jich je, abych byl přesný, jeden tisíc osm set sedmdesát šest – všechny vydány a kontrolovány Mezinárodní společností přátel ticha.
Ale víc už říct nesmím; moje prozatímní členství beztak stojí na dost vratkých základech. Teprve po dalších třech letech, až skončím úplnou zasvěcovací a zaučovací lhůtu, a když všechno půjde hladce, mohl bych se stát plnoprávným členem a dostat přiděleno jedno registrované Lesní ticho výhradně pro svou osobní potřebu.
Jak byste mohli i vy získat členství? Bohužel nemohu odpovědět ani na tuto otázku. Neexistovala zatím společnost tak výlučná, tak mlčenlivá, tak oddaná ochraně ticha. Žádná společnost ještě neprověřovala své budoucí členy pečlivěji a nestřežila svá zařízení fanatičtěji. Já jsem jim byl ovšem vnucen – mne vzít museli. Jsem ale samozřejmě stále ještě pozorován, tím mužem s šedým diplomatem a s nervózní tváří, a byl bych chladnokrevně odpraven, kdybych se Lesního ticha pokusil nějak obchodně využít.
Ne, bohužel vám opravdu nemohu říct, jak byste se mohli stát členy. Budete-li mít štěstí, přijdou za vámi sami. Dávejte pozor, jestli neuvidíte nějakého šťastně vypadajícího člověka, člověka, jemuž se lehce nadouvá kapsička u vesty, člověka, který občas slyší, co mu říkáte, a občas zase ne. Dávejte pozor, jestli neuvidíte mlčenlivého muže…
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Babička soudila, že nápad je to úplně strašný; jenže ona pamatovala ještě doby, kdy existovali lidští sluhové a služky.
„Jestli si myslíš,“ bručela, „že budu v jednom domě s opicí, tak se moc mýlíš.“
„Nebuď taková staromódní,“ odpověděla jsem. „Koneckonců Dorcas není žádná opice.“
„A tak co je to vlastně zač, ta Dorcas, nebo to Dorcas?“ Zašustila jsem stránkami katalogu Společnosti pro biologické inženýrství. „Poslechni si to, babi,“ řekla jsem. „SuperŠimpanz (ochranná značka) Pan Sapiens je inteligentní antropoid, odvozený selektivním chovem a genetickou modifikací ze základního šimpanzího kmene –“
„No, co jsem povídala! Opice!“
„– s dostatečně rozvinutým slovníkem, tak aby dovedl porozumět jednoduchým rozkazům. Může být vycvičen pro veškeré domácí práce nebo pro nekvalifikované manuální práce, a je učelivý, přítulný, čistotný a zejména hodný na děti –“
„Na děti! Copak ty chceš nechat Johnnieho a Susanu samotné – s gorilou?“
Odložila jsem příručku s povzdechem.
„V tom máš trochu pravdy. Dorcas je opravdu trochu drahá, a jestliže já ty rošťáky přistihnu, že ji nějak vochlují –“
V tom okamžiku naštěstí zadrnčel bzučák u dveří. „Podepište mi to laskavě,“ řekl doručovatel. Podepsala jsem mu to a Dorcas vstoupila do našich životů.
„Dobrý den, Dorcasko,“ řekla jsem. „Doufám, že budeš u nás spokojená.“
Její velké truchlivé oči mě pozorovaly zpod těžkých nadočnicových oblouků. Už jsem se setkala s daleko ošklivějšími tvory i mezi lidmi, třebaže Dorcas byla trochu zvláštní, jen čtyři stopy vysoká a bezmála zrovna tak široká. V úpravné, prosté uniformě vypadala přesně jako služtička z nějakého filmu ze začátků dvacátého století; ale byla bosa a její šlapky zabíraly neuvěřitelný kus podlahy.
„Dobré jitro, madam,“ odpověděla s trochu zastřenou, ale jinak dokonale srozumitelnou výslovností.
„Ona umí mluvit!“ vyjekla babička.
„Bodejť,“ odpověděla jsem. „Umí říct přes padesát slov, a rozumí asi dvěma stům. Naučí se jich i víc, až si na nás zvykne, ale zatím se musíme držet slovníčků na stranách čtyřicet dva a čtyřicet tři v návodu.“ Podala jsem příručku babičce; pro tentokrát nemohla ona najít slova, jimiž by vyjádřila své pocity.

Dorcas se uhnízdila velice rychle. Její základní výcvik – A-třída domácích prací plus kurs pro chůvy – byl perfektní, a koncem prvního měsíce už bylo jen málo prací v domě, na které by nestačila, od prostírání až po převlékání dětí. Zprvu trpěla nepříjemným zlozvykem, brala věci do nohou místo do rukou; zdálo se jí to obojí stejně přirozené a dost dlouho trvalo, než se nám podařilo odnaučit ji tomu. Vlastně ji to odnaučil cigaretový špaček, jaké má zase pro změnu zlozvyk odhazovat babička.
Dobromyslná a svědomitá Dorcas jakživa neodmlouvala. To se ví, zázračně chytrá zrovna nebyla a některé věci se jí musely vysvětlovat dlouho a po lopatě, než je pořádně pochopila. Trvalo mi několik týdnů, než jsem poznala, kam až lze jít, a než jsem se těmto mezím přizpůsobila; nejdřív bylo dost těžké si uvědomit, že to vlastně není člověk a že nemá smysl načínat s ní rozhovory, jakými se my ženy bavíme mezi sebou, když se potkáme. Nebo alespoň většinu z nich; například o šaty zájem měla a barvy ji prostě fascinovaly. Kdybych ji byla nechala oblékat se, jak se jí líbilo, byla by vypadala, jako by utekla z masopustní maškarády.
Dětem – kámen mi spadl ze srdce – učarovala. Vím, co lidi napovídají o Johnniem a Sue, a připouštím, že je na tom něco pravdy. Ono je to hrozně těžké vychovávat děti, když je jejich táta povětšině pryč a když je navíc babička kazí, kdykoli se nedívám. Kazí je vlastně i Eric, kdykoli je se svou lodí na Zemi, a já pak si mám poradit s maléry, které z toho všeho vznikají. Nikdy si neberte kosmonauta, když nebudete muset! Plat je to sice dobrý, ale z té slávy je brzy polní tráva.
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Tou dobou, co se Eric vrátil z túry na Venuši a kdy měl tři týdny nastřádané dovolené, sžila se naše nová služtička s rodinou, jako by do ní odjakživa patřila. Eric ji prostě jen zaregistroval; potkal se koneckonců na planetách už s mnohem podivnějšími tvory. Huboval, že to je velké vydání, to se ví, ale já jsem mu na to řekla, že když mi teď ubude tolik domácí práce, budeme moci být spíše spolu a chodit trochu taky po návštěvách, což jsme v minulosti nikdy nemohli. Těšila jsem se na tu trošku společenského života, když teď budeme moci Dorcasce svěřit děti.
V Port Goddardu totiž byl společenský život náramně rušný, i když jsme trčeli uprostřed Pacifiku. (Od té doby, co se to tenkrát stalo na Miami, jsou samozřejmě všechny odpalovací základny daleko a daleko od veškeré civilizace.) Trvale sem proudil příliv všelijakých nóbl hostí ze všech koutů Země – o těch vzdálenějších koutech vesmíru ani nemluvě.
Každá pospolitost má svého arbitra módy a kulturních věcí, svou grande dame, kterou sice nenávidí, ale současně také kopírují všechny její neúspěšné soupeřky. V Port Goddardu to byla Christine Swansonová; její manžel byl komodorem kosmického loďstva a ona nás na to nenechala ani na okamžik zapomenout.
Kdykoli dosedla nějaká větší loď, sezvala všechny důstojníky přítomné na základně na recepci ve svém stylově zařízeném starobylém domě z devatenáctého století. A bylo rozumnější jít tam – pokud jste ovšem neměli nějakou perfektní omluvu – i když to znamenalo pokaždé znovu si prohlížet Christininy obrazy. Považovala se za umělkyni a stěny měla ověšeny strakatými mazanicemi. Myslet ustavičně na to, jakou zdvořilou poznámku o nich utrousit, patřilo k hlavním úskalím Christininých večírků; jiným takovým úskalím byla její metr dlouhá cigaretová špička.
Co byl Eric pryč, vychrlila novou sérii obrazů: vkročila do svého „čtvercového“ období. „Víte, panstvo,“ vysvětlovala nám, „ty staromódní obdélníkové formáty jsou už strašně pasé – prostě se to nehodí ke kosmickému věku. Tam venku vlastně nic takového není, nahoře, dole, horizontály nebo vertikály, takže žádný skutečně moderní obraz by neměl mít jednu stranu delší než druhou. A ideálně vzato, měl by vypadat naprosto stejně, bez ohledu na to, kterou stranou ho pověsíte vzhůru – právě na tom pracuji.“
„To zní velice logicky,“ řekl Eric taktně. (Koneckonců byl komodore jeho šéfem.) Když pak byla naše hostitelka z doslechu, dodal, „já sice nikdy nevím, jestli Christininy obrazy visí tou správnou stranou nahoru, ale krk bych za to dal, že jsou pověšeny tou nesprávnou stranou ke stěně.“
Souhlasila jsem s ním; než jsem se vdala, strávila jsem několik let na výtvarné škole a domnívala jsem se, že o těchto věcech ledacos vím. Kdybych měla tolik drzosti jako Christine, byla bych mohla udělat díru do světa se svými vlastními plátny, na které se teď prášilo v garáži.
„Víš, Ericu,“ řekla jsem trochu zlomyslně, „dokázala bych i Dorcas naučit malovat líp, než je namalováno tohle.“
Zasmál se a odpověděl: „Byla by to psina zkusit to jednoho krásného dne, až to Christinu unaví.“ Pak jsem na to všechno zapomněla – a nevzpomněla jsem si celý měsíc, dokud se Eric nevydal zase do prostoru.
Přesná příčina toho souboje není důležitá; vzniklo to nad jakýmsi plánem veřejných prací, k němuž jsme s Christinou zaujaly zcela opačná stanoviska. Vyhrála to jako obvykle, a já jsem odešla ze schůze dštíc oheň a síru. Když jsem přišla domů, první věc, kterou jsem uviděla, byla Dorcas, jak si prohlíží barevné obrázky v jednom týdeníku – a já si vzpomněla na Ericova slova.
Odložila jsem kabelku a klobouk a řekla jsem pevně:
„Dorcasko – pojď ven do garáže.“
Chvíli to trvalo, než jsem vyhrabala své oleje a štafle zpod haldy vyhozených hraček, starých vánočních ozdob, potápěčské výbavy, prázdných beden a polámaných nástrojů (Eric, jak se zdálo, neměl nikdy čas tu uklidit, než zase vypálil do vesmíru.) V haraburdí bylo zahrabáno několik načatých pláten, která by pro začátek udělala svou službu. Dala jsem na štafle krajinku, která dospěla až k jednomu holému stromku, a řekla jsem: „Dávej pozor, Dorcasko – budu tě učit kreslit.“
Měla jsem velmi jednoduchý a nepříliš čestný plán. Třebaže už v minulosti dost často opice plácaly barvu na plátno, žádná z nich nevytvořila původní, řádně komponované umělecké dílo. Byla jsem si jista, že to nedokáže ani Dorcas, ale nikdo přece nemusí vědět, že má ruka vedla její ruku. Jí se bude věřit.
Nechtěla jsem nikomu přímo lhát, samozřejmě. Třebaže rozvrhnu kompozici, namíchám barvy a z větší části obraz vyvedu, nechám Dorcas patlat barvy tak, jak jí to jen půjde. Doufala jsem, že bude umět aspoň vyplňovat plochy barvou, a snad se při učení u ní vyvine i nějaký ten osobitý rukopis štětce. I bez velkého spoléhání na štěstí jsem odhadovala, že bude schopna udělat asi tak čtvrtinu skutečné práce. Pak budu moci s klidným svědomím prohlásit, že je to její dílo – nepodpisovali snad Michelangelo a Leonardo obrazy, které z větší části vytvořili jejich asistenti? Budu zkrátka Dorcasina „asistentka“.
Musím doznat, že jsem byla trochu zklamána. Třebaže Dorcas rychle pochopila, oč vlastně jde, a třebaže se brzy obeznámila s užitím štětce a palety, její výkony byly dost chatrné. Vypadalo to, jako když se prostě nedokáže rozhodnout, které ruky vlastně užít, přendávala štětec z jedné ruky do druhé. Nakonec jsem musela udělat většinu práce sama a ona pouze nakonec přidělala pár barevných skvrn.
Nemohla jsem ovšem očekávat, že se za těch pár hodin stane mistrem, a vlastně na tom ani tolik nezáleželo. A jestli byla Dorcas ve výtvarném umění břídil, tak to chtělo jen ještě trochu přistřihnout pravdu, až budu tvrdit, že to všechno je její vlastní tvorba.
Neměla jsem naspěch; tahle věc se ani nedala uspěchat. Po dvou měsících vyšel z Dorcasiny umělecké školy asi tucet obrazů, všechny na pečlivě zvolené náměty, jaké by asi tak mohly být známy superšimpanzovi v Port Goddardu. Byla to studie laguny, pohled na náš dům, imprese z nočního startu rakety (samá záře a světelné exploze), rybářská scéna, palmový háj – samé kýče, pochopitelně, ale všechno jiné by bývalo vzbudilo podezření. Než přišla k nám, Dorcas toho asi mnoho neviděla – kromě světa laboratoří, kde byla vypěstována a vycvičena.
Nejlepší z těchto obrazů (a některé z nich opravdu byly dobré – já to koneckonců musím vědět nejlíp) jsem rozvěsila po domě na místech, kde si jich mé přítelkyně těžko mohly nepovšimnout. Všechno fungovalo; po obdivných dotazech následovaly překvapené výkřiky: „Ale ne, neříkejte?“, když jsem se skromně zříkala autorství. Tu a tam se objevila i nedůvěra, ale tu jsem brzy potlačila tím, že jsem několika vyvoleným přítelkyním dovolila sledovat Dorcas při práci. Vyvolila jsem tyto svědky především pro jejich naprostou ignoranci ve výtvarných otázkách, a obraz, o který šlo, byla taková abstrakce v červené, zlaté a černé, jakou si žádná z nich nedovolila kritizovat. Tou dobou dovedla už také Dorcas malování výtečně markýrovat, asi jako filmový herec, který předstírá, že hraje na hudební nástroj.
Jen tak, aby se tyto zprávy rozšířily, jsem několik nejlepších obrázků rozdala a předstírala jsem, že je nepovažuji za víc než za kuriozity – avšak neskrývala jsem přitom náznak žárlivosti. „Najala jsem si Dorcas,“ říkala jsem nedůtklivě, „aby pracovala pro mě – a ne pro Muzeum moderního umění.“ A velice úzkostlivě jsem dbala na to, abych nijak nesrovnávala její malůvky s tím, co malovala Christine: mohla jsem se spolehnout, že se o tohle postarají naše společné přítelkyně.
Když k nám přišla Christine na návštěvu, zřejmě především proto, abychom si o naší hádce promluvily „jako rozumní lidé“, věděla jsem, že troubí k ústupu. A tak jsem se vděčně podrobila, u čaje v salónku, pod jedním z Dorcasiných nejpůsobivějších výtvorů. (Úplněk nad lagunou – velice chladný, modrý a tajuplný. Byla jsem na něj docela pyšná.) Ani slovo nepadlo o obrázku nebo o Dorcas; ale Christininy oči mi pověděly všechno, co jsem potřebovala vědět. Výstava, kterou chystala na příští týden, byla v tichosti odvolána.
Karbaníci říkají, že když člověk vyhrává, má hry včas nechat. Kdybych se byla trochu zamyslela, bylo by mě mohlo napadnout, že to Christine jen tak nenechá. Dřív nebo později se dal čekat protiútok.
Čas k němu si vybrala dobře, počkala, až děti budou ve škole, až bude babička někde na návštěvě a já na nákupech na druhém konci ostrova. Možná že si nejdřív k nám domů i zatelefonovala, aby se ujistila, že doma nikdo není – to jest nikdo z lidí. Řekli jsme Dorcas, aby nebrala telefony; sice to první dny dělala, ale nedělalo to dobrotu. Superšimpanz vypadá v telefonu přesně jako nějaký ožralka a může to způsobovat všelijaké komplikace.
Dovedu si průběh událostí zrekonstruovat. Christine musela zřejmě přijet k nám, vyslovit hluboké zklamání nad tím, že nejsem doma a pozvat se dál. Nemařila asi čas a začala Dorcas zpracovávat, ale naštěstí jsem se proti tomu zajistila pečlivým instruováním své anthropoidní kolegyně. „Dorcas udělala,“ říkala jsem jí znovu a znovu, pokaždé, když jsme dokončily některý z našich výtvorů. „Paní neudělala – Dorcas udělala.“ Nakonec, tím jsem si jista, tomu Dorcas úplně věřila.
Jestliže tato má drezúra a zásoba pouhých padesáti slov zprvu Christine zarazila, nezůstala zaražená dlouho. Byla to dáma přímých akcí a Dorcas byla učelivá a poslušná duše. Christine, rozhodnutá odhalit a zveřejnit podvod, musela mít nesmírnou radost z ochoty, s jakou ji Dorcas zavedla do garážového ateliéru; taky musela být trochu překvapena.
Dorazila jsem domů asi půl hodiny nato a věděla jsem, že je zle, hned jak jsem spatřila Christinin vůz zaparkovaný před domem. Zbývala mi jen naděje, že nejdu příliš pozdě, ale sotva jsem vstoupila do tísnivě tichého domu, uvědomila jsem si, že už asi je pozdě. Něco se muselo stát; jinak by byla Christine určitě vykládala, i když by měla za posluchačku jen opici. Jakékoli ticho pro ni znamenalo stejnou výzvu jako prázdné plátno; muselo být vyplněno zvukem jejího hlasu.
Dům byl naprosto tichý; ani známka života. S pocitem rostoucí nervozity jsem po špičkách prošla salónkem, jídelnou, kuchyní a dozadu na dvůr. Dveře do garáže byly otevřené a já jsem opatrně nakoukla dovnitř.
Byla to hořká chvíle poznání. Osvobozena konečně od mého vlivu vytvořila si Dorcas svůj vlastní styl. Hbitě a sebevědomě malovala – jenže ne tak, jak jsem ji to učila já. A pokud jde o její námět…
Byla jsem hluboce dotčena, když jsem uviděla tu karikaturu, nad kterou se Christine tak zřejmě bavila. Koneckonců, po všem, co jsem pro Dorcas udělala, se mi tohle zdálo být hrozně nevděčné. Já vím, že tím nic zlého nemyslela a že prostě vyjadřovala své pocity. Psychologové a kritici, kteří sepsali ten nesmyslný katalog pro její výstavu u Guggenheima, říkají, že její portréty vrhají živé světlo na vztahy člověka a zvířete a že nám poprvé poskytují pohled na člověka zvenčí. Jenže takhle jsem se na to já nedívala a poslala jsem Dorcas zpátky do kuchyně.
Protože mě neurazil jen ten námět: co mě do hloubi duše rozjitřilo, bylo pomyšlení na všechen ten čas, co jsem vyplýtvala na vylepšení její techniky – a jejího chování. Ignorovala všechno, co jsem jí kdy řekla, jak tak seděla před štaflemi s rukama nehnuto složenýma na prsou.
Už tenkrát, na samém začátku její kariéry nezávislé výtvarnice, bylo bolestně zřejmé, že Dorcas má víc talentu v kterékoli ze svých hbitě se pohybujících nohou, než mám já v obou rukou dohromady.
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Právě jsem poslal sekretářku pro pohárek kávy, a ona mi přinesla coca-colu s citrónovým džusem.
Vlastně jí ani nemohu nic vytýkat. Komu na světě se ostatně dá co vytýkat, kromě mne samého? Hazel je u mě zaměstnána patnáct let a bývala to výborná sekretářka, perfektní písařka, betonová pevnost proti lidem, které jsem nechtěl přijmout, a královna mezi ženami, když šlo o to dovědět se na dámské toaletě nějaké ty klepy. Teď to má ovšem většinu času v hlavě poněkud vygumováno, to je fakt. Ale není taky divu!
Na svou obhajobu mohu říct, že jsem neměl přesnou představu o tom, do čeho se pouštím. Bezpochyby se pamatujete – ne, počkejte, začnu tu větu raději znova, protože jisté pochyby tu jsou. Snad, řekněme, snad se upamatujete na ty dva doktory a na jejich senzační zprávu o cigaretách a rakovině plic. U nás, u Vanden Blumera a Silka, to bouchlo naplno, protože jsme žili z konta u tabákového koncernu Mason-Dixon už dobrých dvacet let. Jen si spočítejte, kolik asi mohlo dělat našich patnáct procent z víc než deseti čistých miliónů dolarů jejich roční bilance, a nahlédnete to sami. To první, co bezprostředně následovalo, bylo ovšem pro nás velice dobré, protože co klient ze všeho nejdřív udělal, bylo, že sáhl pro šekovou knížku a vyklopil dalších pár miliónů dolarů na zvláštní účely, k boji s nepřátelsky zaujatým tiskem; ovšem to nemohlo dlouho vydržet, a my jsme to dobře věděli. VB. a S. je v obchodním světě známá jako reklamní agentura, která vidí daleko dopředu; viděli jsme daleko dopředu, že jestliže je klient v opravdovém nebezpečí, nevytáhne ho z něho žádný reklamní šturm, a že je zase jednou na nás, abychom vylezli pěkně na kopec a rozhlédli se, co to vlastně máme před sebou za krajinu.
Šéf svolal toho rána zvláštní plánovací komisi a postavil nás před fakta. „Tak už se zase troubí k ohni, mládenci,“ povídá, „a je na nás, abychom šli hasit. Poslouchám, mluvte.“
Buggott si odchrchlal a mrzutě řekl: „Možná že to dělá jen ten papír, pane řediteli, možná že kdyby je zkusili vyrábět bez papíru…“ Má Mason-Dixonovy na starosti, tak mu nemůžete mít za zlé, že se na věc dívá zákazníkovýma očima.
Šéfovi se zablesklo v očích: „Když je budou dělat bez papíru, takže to vlastně nebudou cigarety, ne? Nebloumat kolem, mládenci. Poslouchám.“
Nikdo z nás nezatoužil bloumat si kolem, a tak jsme asi minutu shovívavě civěli na Buggotta. Konečně zvedla ruku Ellen Silková. „Já bych nerada, abyste si mysleli,“ řekla, „že jen proto, že mi tatínek odkázal nějaký ten podíl, chci prosazovat své názory, pane Vanden Blumere. Měl jste zkrátka na mysli, že by se – ehem – mělo pustit do světa něco, co by odvedlo pozornost veřejnosti jinam?“
Máte příležitost obdivovat šéfa. „Doporučujete to snad, miláčku?“ dotazoval se laskavě a odpálil tak míč na její stranu sítě.
Řekla slabě: „Já vlastně nevím. Jsem z toho nějak popletená.“
„To je přirozené, miláčku,“ zazářil, „to jsme my všichni. Uvidíme, jestli nás z toho zmatku vyvede Charley. Co, Charley?“
Díval se na mě. Okamžitě jsem odpovídal: „Jsem rád, že jste se mě zeptal na názor, pane řediteli. Trochu jsem už o tom přemýšlel a napadlo mě tohle.“ Odpočítával jsem na prstech. „Za prvé, po tabáku se kašle. Za druhé, po alkoholu je kocovina. Za třetí, drogy a všechno co k nim patří – no prostě to je mimo zákon.“ Pleskl jsem těmi třemi prsty o dlaň druhé ruky. „Tak co nám zbývá, pane řediteli? To je otázka, kterou si kladu. Můžeme přijít s něčím novým, s něčím co předně není zdraví škodlivé, po čem vás za druhé nebolí hlava a co za třetí nezpůsobuje návyk a není tudíž proti zákonu?“
Pan Vanden Blumer souhlasně přikývl. „To není špatný nápad, Charley. Vy zkrátka, když se k tomu ohni zatroubí, tak jste doopravdy na nohou.“
Baggottova ruka vyletěla nahoru. Povídal: „Mohli bychom si to ujasnit, pane řediteli? Má snad Charley na mysli, abychom doporučili Mason-Dixonovým, aby nechali tabáku a pustili se do něčeho jiného?“
Starý pán se na něj na okamžik mírně zadíval. „A proč by to měli být Mason-Dixonovi?“ optal se tiše a nechal nás chvíli přemýšlet o všech možných důvodech, proč by to Mason-Dixonovi být neměli. Koneckonců loyalita k zákazníkovi je hezká věc, ale na druhé straně má člověk závazky i vůči vlastním lidem.
Starý pán to nechal odeznít a pak se znovu obrátil na mě. „Tak co, Charley?“ zeptal se. „Už jsme vyslechli, co přesně potřebujeme. Máte snad nějaký ten konkrétní návrh?“
Všichni se na mě podívali, jestli nějaký ten konkrétní návrh mám.
Naneštěstí jsem ho měl.
Právě jsem požádal Hazel, aby mi přinesla fascikl Leslieho Claryho Clouda, a ona mi přišla s kopií mého memoranda, jímž jsem mu před dvěma lety navrhoval plat. „To je všecko, co tam v jeho šanonu bylo,“ řekla snivě a žvýkací svaly se jí rytmicky pohybovaly. Neměl jsem chuť přít se s ní, tak jsem jí vrazil pohárek s coca-colou a džusem a poradil jsem jí, aby to vylila a přinesla mi trochu kávy. K – Á – V – Y, kávy. Pokusil jsem se najít v záznamech něco sám, když odešla, ale byla to jen ztráta času.
Takže vám o Lesliem Clarym Cloudovi budu muset vyprávět jen podle paměti. Přišel za mnou do kanceláře neohlášen a já se asi do smrti nedovím, proč ho ke mně Hazel vůbec pustila. No, ale stalo se. Řekl mi rovnou a bez obalu: „Vyrazili mě, pane McGory. Vylili. Po jedenácti letech, co jsem byl u Wyoming Bureau of Standards starším chemikem.“
„To je mrzuté, pane doktore,“ řekl jsem a rovnal jsem si na stole nějaké papíry. „Ovšem já se obávám, že náš podnik nemůže – – –“
„Nene,“ pravil rychle, „já o reklamě stejně nic nevím. Moje branže je technická chemie. Mám takový, jak bych to řekl, návrh na jeden výrobní postup, který by vás mohl zajímat. Pracujete přece pro Mason-Dixonovy, ne? Víte, já jsem ve své doktorské práci –“ Odplul do mlhy dlouhých a krátkých molekulových řetězců, pentózových cukrů a obyčejných zahradních kytek. Chvíli to trvalo, ale poslouchal jsem trpělivě a nakonec jsem začal chápat, kam vlastně míří. Existovala, jak on tvrdil, jakási látka obsažená v docela obyčejné zahradní kytce, která když by se karfiolizonovala tetracyklistou a když by se pak d-tri-čokoládovala zbylá leptanda nebo tak nějak, dala by se změnit na jinou látku, která má mnoho společného s tím, čemu se běžně říká koks nebo taky sníh, prostě s kokainem.
Vyjeveně jsem se na něj podíval. „Pane doktore,“ řekl jsem důrazně, „uvědomujete si, co mi tu vlastně navrhujete? Kdybychom něco takového namíchali do cigaret našeho klienta, pak bychom frapantně porušovali zákon! To je ta nejneslýchanější nabídka, jakou jsem kdy slyšel. Kromě toho jsme už o této věci uvažovali a odhad nákladů byl takový, že –“
„Nene,“ řekl opět. „Vy mi asi nerozumíte, pane McGory. Ona to není žádná z běžně dostupných drog, je to něco nového a zcela odlišného.“
„Odlišného?“
„Nevytváří například škodlivý návyk.“
„Nevytváří návyk?“
„Naprosto ne. Chemicky je to zcela nepříbuzné jakémukoli narkotiku obsaženému v dosavadním lékopisu. Podle zákona – tedy já nejsem žádný právník, pane McGory, ale přísahám vám, že se na to nevztahuje žádné zákonné ustanovení. Není také důvodu, proč by se mělo vztahovat. Spotřebiteli neškodí, návyk netvoří, je to výrobně levné –“
„Moment,“ řekl jsem a vstal. „Ještě neodcházejte. Rád bych chytil šéfa, než půjde na oběd.“
Šéfa jsem chytil a ten na mě zamyšleně zamrkal.
Nikoli, nepřál si, abych to zatím projednával s Mason-Dixonovými, a zajisté, ovšem, zdá se, že by na tom mohlo něco být, přirozeně, toho člověka přijmout a vyčkat, jestli se s něčím opravdu vytasí.
Což jsme učinili; a což on učinil.
Účtárna div nezbořila barák, když začaly chodit první faktury, ale poslal jsem je na šéfa, a ten jim zchladil hlavy. Ale stejně to stálo spoustu peněz a trvalo to skoro šest měsíců. Pak mě jednou ráno Leslie Clary Cloud zavolal a povídal: „Přijďte sem ke mně dolů, pane McGory. Máme to.“
Sehnali jsme mu místnosti na dolním East Sidu, páchlo to tam po shnilé zelenině. V duchu jsem si učinil poznámku, že je třeba znova prověřit celou naši reklamní kampaň za obohacování chlorofylem, a vyšplhal jsem ta dvě poschodí do Cloudovy soukromé pracovny. Seděl na laboratorní lavici a zářil nad řádkou zkumavek, které stály před ním.
„To je ono?“ zeptal jsem se a rozjasnil nad zkumavkami tvář.
„To je ono,“ snivě se na mě usmál a zazíval. „Promiňte,“ zamžoural přívětivě, „trochu jsem ten lektvárek ozkoušel.“
Bedlivě jsem si ho prohlédl. Něco tedy určitě ozkoušel, to bylo naprosto jasné. Ale whisky z něho cítit nebyla; zornice rozšířené neměl; nic. Byl svěží, veselý, a to bylo všechno, co se dalo říct.
„Ochutnejte taky,“ vybídl mě a ukázal na zkumavky.
Tedy čas od času prostě nastane chvíle, kdy člověk musí zaplatit příspěvky do svého klubu. VB. a S. mi už mnohokrát prokázali ledacos dobrého, a mám-li teď něco neznámého spolknout, abych byl práv důvěře, kterou ve mě šéf skládá, pak nezbývá než s chutí do toho. Přece jsem však ještě na okamžik zaváhal.
„Ááále,“ řekl Leslie Clary Cloud, „to je nějakého strachu. Heleď, já jsem si teď právě vzal jednu dávku, ale hned si dám druhou navrch.“ Vylovil ze stojánku jednu ze zkumavek a s pobzukováním chrstl trochu bezbarvé kapaliny do skleničky s jinou bezbarvou kapalinou, asi s vodou. Vypil to naráz a olízl se. „Chuť to má hroznou,“ hlásil rozradovaně, „ale to se spraví. Ahoj!“
Znovu jsem si ho prohlédl a on se podíval na mě a řehnil se. „Je to moc silný,“ pravil šťastně. „Udělal jsem si to moc silný. Ale to se taky spraví.“ Bezcílně chrastil nádobkami a zkumavkami, zatímco já jsem nabral zhluboka dech a připravil se na věc.
„Tak dobře,“ řekl jsem a vzal jsem mu z ruky čerstvě načepovanou skleničku. Spolkl jsem to téměř jedním lokem. Chuť to mělo strašnou, přesně jak to říkal. Chutnalo to asi zrovna tak, jak páchla dolní poschodí v tom baráku; ale to bylo všechno, čeho jsem si stačil všimnout.
Na okamžik se nic nestalo, jenom Cloud se na mě přemýšlivě zahleděl a zamračil se.
„Heleď,“ povídal, „neměl jsem to radši zředit?“
Myslím, že to měl zředit. Bums!

Za půl hodiny jsem byl už zase v pořádku.
Cloud se strašně omlouval. „No, ale přece jen,“ utěšoval mě, stoje nade mnou, zatímco já jsem ležel na laboratorní lavici, „dokazuje to aspoň jednu věc. Dostal jsi asi tak desettisíckrát silnější dávku, než je normální, a musíš teda připustit, že ti to nic neudělalo.“
„Teda musím?“ řekl jsem a podíval jsem se na doktora. Bimbal fonendoskopem, držel ho za sluchátka a krčil rameny.
„Žádná organická porucha, pane McGory, alespoň nic, co by se dalo zjistit. Euforie, to prosím. Dočasně zrychlený puls, dejme tomu. Nějaké to delírium na chvilku, může být – i když ovšem bylo velice mírné. Ale počítám, že vás ani hlava nebolí.“
„Nebolí,“ připustil jsem. Shodil jsem nohy dolů a opatrně se posadil. Žádná kladiva se mi však v hlavě nerozbušila, musel jsem to doznat; bylo mi báječně.
No, a mezi námi – zředili jsme to pak tolik, až to Cloud schválil jako „normální“ dávku – jen co by stačilo vyvolat příjemný pocit – nasytil tím nějaký prášek, nalisoval to do tabletek a přišel s něčím, co se podobalo zrovna tak aspirinu jako čemukoli jinému. „Bude to asi fungovat i takhle,“ řekl. „Psychogenní bolení hlavy do pěti minut zmizí, jakmile si někdo tabletku vezme.“
„Budeme na to pamatovat,“ řekl jsem.
Jedno ke druhému, prostě jsem to nestačil starému pánovi povědět, než odejel, příští den už byla sobota a rušit šéfy o víkendu, to se prostě nedělá, a tak bylo pondělí, než jsem se k němu dostal na dostatečně dlouhé slyšení, abych mu mohl celou tu historii vyprávět. Byl nadšen. „Báječné,“ mžoural. „Takové spousty z takové trošky surovin. Vůbec to na nic nevypadá!“
„Ochutnejte jednu, pane řediteli,“ nabídl jsem mu.
„Jak to vypadá z právního hlediska?“
„Perfektní. Je to naprosto bezvadné.“
Pokývl a prstem zašťoural v pilulkách. Poškrábal jsem se vzadu na krku. Pokoušel jsem se být vychovaně nenápadný, ale šéfovi toho mnoho neujde. Tázavě se na mě podíval.
„Kopřivka,“ vysvětloval jsem mu v rozpacích. „Já jsem napoprvé silně přebral, jak už jsem vám říkal. Moc se v těchhle věcech nevyznám, ale na klinice mi řekli, že jsem získal alergii.“
„Alergii?“ Pan Vanden Blumer se na mě přemýšlivě zahleděl. „Ale my snad nehodláme šířit touhle věcí alergie, nebo snad ano?“
[image: ]
„Ne, z téhle strany nehrozí žádné nebezpečí, pane řediteli. Je to tak trochu Claudova vina, nalil mi porci té látky neředěnou a já jsem ji vypil. Na klinice si byli naprosto jisti: Ani dvacetinásobek nebo třicetinásobek té dávky vám nemůže naprosto uškodit.“
„Hm.“ Převracel jednu z pilulek v prstech a zamyšleně k ní čichal. „A jak dlouho asi budete tu kopřivku mít?“
„Ta zmizí. Jenom si nesmím tu věc brát. Ani bych kopřivku neměl, ale – no prostě chutnalo mi tak, že jsem včera zkusil další dávku.“ Zakašlal jsem a dodával: „Funguje to báječně. Vy jistě oceníte, jakou má tahle zkušenost výhodu. Musel jsem toho nechat, a necítím přitom žádnou nutkavou potřebu, žádné třesy, žádnou nervozitu, žádný odvykací syndrom, nic. Bral bych to rád dál jako každý, ale současně mohu prokázat, že Cloud mluvil čistou pravdu: Nevytváří to návyk.“
„Hm,“ řekl opět; a to byl konec naší diskuse.
Šéf, to je starý mazák. Dal mi příkazy: držet jazyk za zuby. Trochu si myslím, že čekal, co bude s mou kopřivkou a jestli se neukáže nějaká stopa návyku a co bude s pokusnou sérií zvířat a s pokusem s Cloudovými dobrovolníky z brlohů na Bowery. Ale ještě víc, počítám, že čekal, až nastane pravý čas a pravé počasí.
Jako například to klima při schůzi plánovací komise, den po uveřejnění zprávy těch doktorů a po panice u Mason-Dixonů.
A tak přišla na svět Žvýkací puma.
Hazel se právě vrátila s papírovým pohárkem z bufetu a už od pohledu jsem mohl usoudit – zpod víčka se netáhla žádná pára, pohárek byl celý orosený – že to není káva, kterou jsem si objednal. „Hej!“ houkl jsem na ní, právě když chtěla zasněně odbaletit dveřmi. „Vraťte se!“
„K službám, massa,“ řekla rozjařeně a přitvistovala zpátky, „se děje?“
Šlápl jsem svému rozčilení na brzdu. „Otevřte to!“ nařídil jsem jí. „A podívejte se, co je uvnitř.“
Usmála se na mě a pleskla do víčka. Polovina obsahu mi vyhrkla na stůl. „No ne,“ řekla Hazel, „moment, já hned přinesu hadr.“
„Nechte hadr hadrem,“ řekl jsem a utíral stůl kapesníkem. „Co je uvnitř?“
Hazel se s údivem zahleděla do pohárku a pak řekla: „Čestně, massa, teď to vidím. Ti idioti v tom bufetu jsou vstávajíce lehajíce namazaný jak krajíce. Nagumovaný. A pořád jim říkám, když s tím nesvedete dělat, tak na žvejkačku v pracovní době nesahejte. Mrzí mě to, šéfe. Ani kapka džusu. Jak tomu můžou vůbec říkat džus s coca-colou, když ho tam –“
„Hazel,“ řekl jsem, „jenže já jsem chtěl kávu. Kafe!“
Podívala se na mě. „Tak vy si myslíte, že jsem to spletla já? Omlouvám se, pane McGory. Hned běžím dolů a přinesu vám ji.“ Kajícně se usmála a odbroukala si to ke dveřím. S rukou na klice se zastavila a ještě jednou se po mně ohlédla. „Ale stejně, massa,“ řekla, „to je kombinace k puknutí, kafe s coca-colou. No ale uvidím, co pro vás budu moct udělat.“
A byla pryč, šla pro bůhsámví jakou neuvěřitelnou patlaninu. Co byste byli na mém místě udělali?
Ne, to není žádná odpověď. To je mi jasné, že byste udělali právě tohle, jenže já po tom prostě dostávám kopřivku.

První týden jsme jásali, druhý týden jsme triumfovali, třetí týden jsme byli milionáři.
Šestý týden jsem se kradl městem sem a tam, pěšky, hledal jsem Leslieho Claryho Clouda. A stejně jsem jen taktak unikl, sotva yard nebo dva yardy za mnou se napasoval do skleněné stěny baru zasněný řidič náklaďáku.
Když jsem spatřil Clouda, jak sedí na laboratorní lavici, nohy na stole, oči přivřeny, ruce sepjaty za hlavou, div jsem ho nelíbal. Neboť jeho čelisti se nepohybovaly. Jen on samojediný v celém New Yorku, kromě mne ovšem, nežvýkal Žvýkací pumu.
„Zaplaťpámbu!“ řekl jsem upřímně.
Zamrkal a usmál se na mě. „Pan McGory,“ protáhl přívětivě. „To je od vás hezké, že jste přišel.“
Jeho chování mě znepokojovalo, prohlížel jsem si ho zblízka. „Doufám, že nejste – tedy že nejste nagumovaný.“
Řekl jemně: „A vypadám snad nagumovaný? Já ten prevít nežvýkám.“
„Prima!“ Rozložil jsem noviny, které jsem donesl až z Madison Avenue, a ukázal jsem mu jejich vnitřní stránky, ty, které nebyly docela zamatlány tiskařskou černí. „Podívejte se na to, Cloude. Letadla padají na Radio City. Autobusy se řítí z Washingtonova mostu. Lodi najíždějí na břeh u Battery. To jsme provedli my, Cloude, vy a já!“
„Ale já bych to tak nebral, milánku,“ řekl mi pokojně. „To jsou stejně jen domácí zprávy, ne?“
„A to vám nestačí? To není žádná místní záležitost, to nemůže být jen tady. Ono totiž neexistuje žádné spojení ven z města – ven z žádného města, počítám. Doručovány jsou jen zásilky Žvýkacích pum, to je to jediné, co se dopravuje. Kromě nich se nikdo o nic nestará. A to jsme provedli my, vy a já!“
Soucitně prohlásil: „To není dobré, McGory.“
„Hrom do vás!“ zahulákal jsem na něj. „Vy jste tvrdil, že to není narkotikum. Vy jste tvrdil, že to nepůsobí návyky. Vy jste –“
„No tak,“ řekl mírně a pevně. „Vemte si taky.“
„Já nemůžu! Dostávám po tom kopřivku!“
„Aha. Správně.“ Vypadal, jako když ho to mrzí. „No, a to by tak bylo všechno, McGory,“ řekl nakonec ospale a zakoukal se opět do stropu.
„Jak to?“
„Jak to jakto?“
„Jak to, že – ale k čertu s vámi, Cloude, vy jste nás do toho namočil, vy nás z toho zase musíte dostat ven. Nějaký způsob se přece najít musí, jak tenhle návyk léčit.“
„Ale jaký návyk? Co chcete léčit, McGory?“ dokazoval mi.
„No tenhle návyk!“
„Jen klid,“ povídal čtverácky a vzal ze stojánku na pracovním pultu jednu ze zazátkovaných zkumavek. Vypil ji téměř do poslední kapky a mrskl zkumavkou do košíku. „Vidíte?“ prohlásil přísně. „Já například Žvýkací pumu vůbec nežvýkám.“
Tak jsem se tedy odvolal k Vyšší Autoritě.
V osmnáctém století bych se s tím byl obrátil na církev, v devatenáctém na stát. Já jsem se sebral a šel jsem do kanceláře, která má okna na Central Park a kde bronzová tabulka u dveří hlásí Theodor Yust, psychoanalytik.
Nebylo to jednoduché. Téměř jsem na něj vyletěl, hned jak jsem viděl, že jeho čelisti žvýkají ve stejném rytmu jako čelisti jeho sekretářky. Ale Cloudův koktajl není, jak on tvrdí, koneckonců žádné narkotikum, a třebaže vám způsobuje příjemné pocity a uvolnění – a když si vezmete dostatečnou dávku, tak vás i opije – přece jen vám nebrání v rozhovoru. Takže jsem tedy ovládl svou zlost, jedinou špatnou náladu, která ještě na světě zbyla, a pověděl jsem mu, co chci.
Vysmál se mi – tím nejpřátelštějším způsobem. „Zarazit Žvýkací pumu? Ale pane McGory!“
„Ale letadla padají –“
„Už žádné sebevraždy nejsou, pane McGory.“
„Vlaky se srážejí –“
„Za celý měsíc ani jediná vražda, ani jedno násilí v celém městě.“
Řekl jsem beznadějně: „Ale je to omyl.“
„Á,“ řekl objevitelským tónem, „teď se dostáváme k jádru věci. Kde je jaký omyl?“
To bylo podruhé, co jsem se na něj málem vrhl. Ale řekl jsem: „Chtěl bych, aby jedna věc byla mezi námi jasná: nepřeji si, abyste se hrabal v mých problémech. Kvůli tomu tady nejsem. Celá Žvýkací puma je omyl, a to ze mě nemluví nějaká zaujatost proti ní. Můžete mít své názory na srážky a na náhlá úmrtí, když chcete, ale co to pozvolné umírání? Po celém městě, po celé zemi lidi kašlou na práci. Nikomu na ničem nezáleží, nikdo nic nedělá, než že mechanicky opakuje to, co dělával. Jsou šťastní. A co bude, až budou hladoví, jelikož si sedláci řekli, že je jim příliš dobře, než aby se starali o úrodu?“
Trpělivě si povzdychl. Vyplivl žvanec žvýkačky do papírového ubrousku a zahodil ho do košíku. Ze zásuvky vytáhl čerstvou pastilku a začal ji rozbalovat, ale zarazil se, když si všiml, že ho pozoruji. Ušklíbl se. „Asi bych neměl, že, pane McGory. No, proč bych to pro vás neudělal? Koneckonců to nepůsobí žádný návyk, tak co.“ Hodil žvýkačku zpátky do zásuvky a řekl: „Abych odpověděl na vaši otázku, hlady neumřou. Dělníci dělají, sedláci sedlají, policisti policistují a já psychoanalyzuju. A vy si starostujete. Proč? Práce se přece udělá!“
„Jenže má sekretářka –“
„Na sekretářku zapomeňte, pane McGory. Jistě, je teď třeba trochu zapomnětlivější, trochu jakoby vygumovaná. A kdo dnes není? Ale do práce chodí, a proč by taky nechodila?“
„No to sice chodí, ale –“
„Ale je šťastná! Tak ji nechte být šťastnou!“
Otřeseně jsem se na něj podíval. „A to mi říkáte vy, lékař? Co když vy budete tak trochu zapomnětlivější, vygumovaný, a tak dále, a nějaký pacient bude naléhavě potřebovat –“
Přerušil mě. „Za poslední tři týdny,“ řekl jemně, „jste první, kdo do těch dveří vstoupil.“
Změnil jsem kurs. „No dobře, vy jste psychoanalytik. A co takhle praktik nebo chirurg?“
Pokrčil rameny. „Možná,“ připustil, „že v jednom případě z tisíce – u nějakého zranění při neštěstí – se dostane pacient do nemocnice moc pozdě, nebo snad udělá chirurg nějakou tu chybičku. Možná. Ani nejeden z tisíce – snad v jednom případě z miliónu. Ale Žvýkací puma není žádné narkotikum. Centigram sodiumamytolu, a váš chirurg bude jako nový.“ Bezmyšlenkovitě sáhl do zásuvky pro pastilku žvýkačky.
„A to říkáte,“ řekl jsem vyčítavě, „že to žádný návyk nevytváří.“
Zastavil se s rukou na půl cestě k ústům. „No, když jinak nedáte, tak zvyk to je. Ale nepleťte slova, pane McGory. Není to žádný návyk na narkotikum. Kdyby mi teď někdo sebral tu zásobu, co tu mám, nebylo by mi to příjemné – asi tak, jako by mi nebylo příjemné, kdybych z nějakých důvodů nemohl hrát bridž, a o nic víc.“ Odstrčil pastilku zase a hrabal se v dolní zásuvce psacího stolu, až našel zaprášený balíček cigaret. „Kouříval jsem tři krabičky denně,“ zasípal při prvním doušku kouře. Utřel si uslzené oči. „Víte, pane McGory,“ řekl mi ostře, „vy jste tak trochu puritán puritánská. Vám vadí, že jsou lidi šťastní.“
„Já –“
Přerušil mě dřív, než jsem dokázal naplno vybuchnout.
„Nemyslete si, že jste ten jediný, kdo přemýšlí, co je pro svět dobré. Když jsem poprvé uslyšel o Žvýkací pumě, znepokojilo mě to.“ Zamáčkl znechuceně cigaretu a nepřestal hovořit. „Euforie je dobrá věc, to je v pořádku, říkal jsem si, ale co takhle kritické situace. Rozhlížel jsem se kolem sebe, ale žádné jsem neviděl. Všechno šlo normálně dál, možná pomalu a trochu popleteně, ale šlo. A pak jsem si řekl z vyššího morálního hlediska, že je to sice dobrá věc a že je to v pořádku, ale co poslání člověka? Bude svět nadále obydlen spokojenými poloidioty? A trápilo mě to tak dlouho, dokud jsem se nepodíval na své pacienty.“
Usmál se při té vzpomínce. „Měl jsem všelijaké, pane McGory. Vzpomeňte si na jakoukoli hrůzu, dvakrát za týden jsem to tady viděl. Nejstrašnější trosky duševního života, o jakých jste kdy slyšel, pokroucené, zborcené, ničící samy sebe; a najednou byl konec užírání se starostmi, strachem a napětím, už to najednou vlastně ani nebyli žádní mí pacienti. A co víc, nestali se z nich žádní debilové. Dejte jim podnět, zareagují na něj. Zaujměte je něčím, chytnou se toho. Tuhle večer jsem hrál bridž se ženou, která ještě minulý měsíc byla naprosto ochablá; první tabletu žvýkačky jsme ji museli vysloveně nacpat do úst. Rozbila mě v té hře napadrť, pane McGory. Chodil mi sem matematik, který – ostatně na tom nezáleží. Bylo to dost ošklivé. Teď je šťastný jak želva, a když jsem ho viděl naposledy, dokončoval právě vědeckou práci, kterou před lety začal a s níž nemohl hnout. Povzbuďte je, reagují. Když věci vypadají ponuře Žvýkací pumou do nich! Tak co chcete víc?“
Podíval jsem se na něj chmurně a řekl: „Tak vy mi tedy nemůžete pomoct.“
„To jsem neřekl. Chcete opravdu, abych vám pomohl?“
„Jistě!“
„Tak mi tedy odpovězte na tuhle otázku: Proč vy vlastně sám nezačnete žvýkat?“
„Protože nemůžu!“ Vylítlo to všechno ze mě, schůze plánovací komise a Leslie Clary Cloud a ta nezředěná sklenice a kopřivka. „Strašná alergie,“ zdůrazňoval jsem. „Nezabírají na to ani histaminika. Na klinice mi řekli, že se antilátky vytvořily po masivním počátečním šoku a že –“
Řekl spokojeně: „Tělo vládne duši, co? Tak co jiného jste čekal? Ale věřte mi, pane McGory, alergie jsou duševního původu. Jestli se –“
To už říkával náš šéf, jestli se vám nepodaří je potřít, tak se s nimi spojte.
Ale já se s nimi spojit nedokážu. Theodor Yust mě pozval, abych zase přišel, ale myslím, že jsem na něj byl hrubý. A když jsem konečně přilezl ke křížku, abych se mu omluvil, byl za bronzovým štítkem s jménem zastrčen lístek a na něm naškrábáno: Sem na rybách.
Pokusil jsem se vyložit to na rovinu šéfovi. Otevřel jsem dveře kanceláře plánovací komise a on tam seděl s Baggottem a Wayberem od Mason-Dixonů. Dřepěli a pižlali nějaké modýlky lodí, a byli do toho tak zabráni, že si mě skoro ani nevšimli. Po chvíli řekl šéf líně: „Tak už jste bankrot?“ A minuty míjely, až konečně Wayber nepřítomně odpověděl:
„Řek bych, že jo. Jsou tam nějaké formuláře k vyplnění nebo co.“ A pižlali dál.
Tak jsem na ně ostře houkl a na tu minutu zvedli oči a uviděli mě, bylo to jako u bláznů: ruka do kapsy, rozbalit papírek, žvýkačku do úst. A poté už jsem se s nimi přirozeně dohadovat nemohl. Tak co byste tedy dělali vy na mém místě?
Ne! To já nemohu!
Hazel se už na mě přijde jen tu a tam podívat. Seřval jsem ji kvůli tomu – co bude, burácel jsem, když bude třeba rychle odpovědět na nějaký dopis. Ale ona se na mě jen snivě usmála. „Už měsíc žádný nepřišel,“ sdělila mi mile. „Ale nedělej si starosti, jak něco bude, v tu ránu jsem tady. Netrpím žádným návykem na ten prevít, můžu s tím kdykoli přestat, řekneš slovíčko, a na to tata tady máš svou starou Hazel…“ A má pravdu, protože máme-li jít až na kořen věci, v tom je právě ta nesnáz. Není to návyk. Tak jak ho můžete rušit?
Se Žvýkací pumou se dá přestat kdykoli. V téhle vteřině, za pět minut, zítra.
Tak nač se tím trápit?
Je to naprosto dobrovolné, zcela pod vaší kontrolou; neuškodí vám, nebude vám po ní nevolno.
Byl bych rád, kdyby se Theodor Yust vrátil. Jinak si asi podříznu krk.
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Vždycky jakmile se přiblížilo prvního, měli v Ústřední kontrole výzkumu plné ruce práce. V té době se rozpočítávaly a rozdělovaly fondy pro výzkum a na počátku každého měsíce se v sklopeních budovy rozběhly velké počítače a začaly prověřovat došlé požadavky.
Jednoho pondělního rána, třetího dne v měsíci, John Mark dostal zprávu, která značně ovlivnila jeho duševní rovnováhu během dalších čtrnácti dní. Co se dělo později, na tom tolik už nezáleží.
Mark seděl u psacího stolu v přijímací kanceláři, kde měl na starosti zakódovat požadavky nových výzkumných témat. Byla to běžná práce: nejrůznější texty převáděl do jazyka počítacích strojů. Pouze nad jedním z padesáti dotazů se chvilku musel zamyslet a pouze jedno promile žádostí bylo třeba s někým osobně prokonzultovat. Jeho pohodlně zaběhanou mysl mohla vyburcovat z klidu leda opravdu výjimečná událost.
S rozšířenýma očima zíral na žádost, která mu zadržela prsty na klávesnici kódovacího stroje.
Jméno: Henry Norris. Adresa: WJCHN 10110011101001. Týká se výzkumného tématu: Využití antigravitačního přístroje pro různé dopravní prostředky.
Mark pocítil nepříjemné zašimrání v místech, kde měl solar plexus, jako vždycky, když ho něco zmátlo. Ale jeho mozek se s tím už dovedl vypořádat. Probíral různé možnosti a našel posléze řešení. Mark se usmál.
Červenou tužkou pečlivě vyškrtl ze žádosti dvě slova a vepsal dvě jiná, takže text zněl: Vynález antigravitačního přístroje v různých dopravních prostředcích. Potom na žádost vlepil razítka: ‚ZAMÍTÁ SE‘ – ODBOR FYZIKÁLNÍCH VĚD – a PŘEDLOŽENÉ ÚDAJE NELZE VĚDECKY PŘEZKOUŠET. Pak odeslal žádost zpět adresátovi WJGHN 10110011101001. Za čtyři dny měl žádost na stole znovu s dopisem:
„Vážený pane,“ stálo tam, „moje žádost mi byla vrácena s pozměněným textem a razítkem ‚Zamítá se‘. Chápu, že byla vrácena žádost takto opravená. Ale já jsem žádal o povolení k využití svého vynálezu, a nikoli o jeho vyzkoušení. Proto vám zasílám znovu řádně stylizovanou žádost a žádám, abyste jí tentokrát věnovali náležitou pozornost.“
Mark se divil, že ho na zádech zamrazilo. Ovšem, starosti si proto dělat nemusel. Jenže v tom to vězelo, že si starosti dělat nemusel. Povzdechl si, žádost převedl do kódu a poslal do oddělení fyzikálních věd. Když se vrátil z oběda, ležela žádost s obvyklým průvodním dopisem na jeho stole. Přelétl jej pouze ze setrvačnosti. „Vážený pane,“ stálo tam, „oddělení fyzikálních věd zamítlo vaši žádost z těchto důvodů:
a) Žádný antigravitační přístroj neexistuje.
b) Antigravitační přistroj odporuje známým přírodním zákonům. Vzhledem ke skutečnostem, které jsou příliš složité, než abychom se na tomto místě o nich mohli šířit, nemůžeme naše počítací stroje zatěžovat výpočtem pravděpodobnosti, zda a kdy k nějakému podobnému vynálezu může dojít. Doporučujeme vám, abyste si prostudoval…“
Nato následoval dlouhý výčet kódových čísel různých knih a časopisů, které pojednávají o antigravitaci, a závěrem dopis adresáta nabádal, aby se lépe seznámil s fyzikálními zákony.
Ten odstavec znal Mark už zpaměti, a proto ho přeskočil. Tužkou připsal zdvořilostní omluvu, že první žádost zaslal bez zdůvodnění zpátky, a obálku s obsahem dal do pošty.
O čtyři dny později ležel na Markově stole další dopis od WJCHN 10110011101001.
„Vážený pane,“ četl Mark, „obdržel jsem sdělení, že se moje žádost zamítá. Protože mám dojem, že v ÚKV neumí nikdo číst, dostavím se přesně za týden od data tohoto dopisu osobně do vaší kanceláře. Abych se vyhnul dalším debatám s analfabety ve vašem ústavě, přinesu prototyp svého vynálezu. Když pro výklad použiju slovní zásoby osmiletého dítěte a doprovodím ho vhodnými barevnými kresbami, snad pochopíte, že jsem vynašel antigravitační přístroj, který chci využít pro různé dopravní prostředky. Nebažím po tom, aby mou žádost vyřizovali šimpanzové, kteří náhodou umějí psát na stroji. Když vaše počítače prohlašují, že neexistuje podobný přístroj, mají k tomu právo. Jenže to, co tvrdí počítače, odpovídá velmi málo realitě. Přijdu k vám příští úterý ve dvě hodiny odpoledne, nebo – pokud by tento časový údaj přesahoval vaši mozkovou kapacitu – přijdu tak uprostřed mezi polední přestávkou a koncem pracovní doby. V úctě H. Norris.“
Mark měl nepříjemný pocit, když četl „… to, co tvrdí počítače, odpovídá velmi málo realitě.“ Chvílemi se rozhodoval, jestli nemá zavolat zdravotnickému oddělení, ale potom si řekl, že ten chudák zklamaný neúspěchem si tím dopisem koneckonců aspoň trochu ulevil. Nepochybně bude zábavné vidět ten jeho vynález.
Večer cestou domů se Mark náhodou podíval k obloze.
Tryskové letadlo ze Sydney letělo jako vždycky na čas. Mark čekal na přípoj ve 4.08 a to tryskové letadlo přijímal obvykle jako nedílnou část své cesty domů. Dnes se za ním díval, dokud nezmizelo z dohledu, a v mysli se mu vynořovaly nepříjemné myšlenky. Co kdyby to letadlo nevydávalo typický svist, ale pohybovalo se tiše, díky antigravitačnímu přístroji? Povšiml by si ho vůbec? Byl přesvědčen, že by si ho nejen on, ale i jiní lidé všimli, a dovedl si představit, jaké by to vyvolalo znepokojení a vzrušení.
Při večeři byl neobvykle zamlklý. A jeho manželka si ráno šla pohovořit o tomto pozoruhodném jevu s rodinným psychiatrem. Manželovo chování vyvolávalo u ní otřes, protože původně zamýšlela vyprávět o sestřině dopise, který přišel nečekaně, a byl proto nepříjemný. Když John – jako vždycky – nevěnoval tři čtvrtě hodiny na pročtení novin, zatímco myla nádobí, a poslouchal místo toho zprávy, narušilo to její časový rozvrh. Ráno John rovněž nevypadal jako ve své kůži, ale k psychiatrovi s ní jít odmítl.
Když nadešlo nové pondělní ráno a po něm úterý, John Mark dávno už zapomněl, že má odpoledne přijít návštěva. Jeho žena byla v pořádku, protože ji zbavil pocitu nejistoty nákup několika věcí, jak to doporučil psychiatr. Před spaním si vždycky v duchu několikrát zopakovala poučky G-36-992 až 9973 z příručky pro samoléčbu, již několikrát předtím použila se stejně znamenitým výsledkem.
Krátce před polední přestávkou si Mark vzpomněl na větu „– – – to, co tvrdí počítače, odpovídá velmi málo realitě“, a podivil se, proč ho u všech všudy něco takového napadlo. Naštěstí v sousedství našel Zdravohled, a když se chvíli díval na svou oblíbenou herečku, opět se uklidnil. Snědl oběd a klidně se vrátil do kanceláře, kde pokračoval v kódování.
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Někdy tak uprostřed mezi polednem a koncem pracovní doby si vzpomněl, že Norris tu má být každou chvíli. Vzpomněl si proto, že přesně ve dvě hodiny otevřel Norris dveře jeho kanceláře.
„Vy jste Mark?“ zeptal se Norris. Držel v ruce aktovku, na které Mark mohl nechat oči.
„Ano, John Mark. Těší mě,“ vyhrkl Mark. Nezapomněl na pravidla slušnosti a nabídl návštěvníkovi židli. „Posaďte se. Mohu urovnat vaše obtíže?“ (Vybavila se mu tato věta, kterou ho uvítal jednou jakýsi psychiatr.)
„Houby s octem,“ řekl Norris. „Vás mé obtíže zajímají tak málo, jako mě to, jestli si chcete podříznout krk. Přinesl jsem ten přístroj.“
Norris ani na okamžik nezapochyboval, že Mark ví, koho má před sebou a rovněž Marka nenapadlo, aby se návštěvníka zeptal na jméno.
„Kde ho máte?“ otázal se Mark, srdce se mu rozbušilo a očima visel na aktovce.
Norris chvíli pozoroval Marka útrpným pohledem. Potom pokrčil rameny a k Markovi postrčil aktovku. Pohybovala se vzduchem v přímé čáře k Markově hlavě. Nebylo vidět, že by ji něco ve vzduchu drželo.
Mark zíral nechápavě na ten hnědý obdélný objekt, který se k němu blížil. V mysli se mu rojily představy aktovek, které poslušně opisovaly parabolu a klesaly k zemi, avšak tato reálná aktovka nepřestávala poutat jeho pozornost. Hlavou se mu honily věty a definice:
„Každá akce budí reakci v opačném směru.“
„Ty spadneš, ty spadneš!“
„Oddíl 356, paragraf 9, odstavec A: Gravitace je, když –“
„Přísahám, že budu dodržovat nařízení sloužící prospěchu a bezpečí –“
„Pamatuj, synku, že můžeš počítač vždycky požádat o radu –“
A pak zcela neočekávaně: „To, co tvrdí počítače, odpovídá velmi málo realitě –“
A potom mimovolně vztáhl ruce, uchopil aktovku, chvíli ji ohmatával a omdlel.
Jakmile otevřel oči, zaslechl Norrise: „Hodláte to opakovat?“
„Ne,“ řekl Mark. Zvedl se ze židle pro návštěvníky, kam ho Norris posadil, a vypil sklenku vody, kterou mu Norris podal. Tvář mu hořela hanbou a cítil se v neobyčejně sklíčené náladě.
„Tak už mi věříte?“ řekl Norris.
„Prosím, odejděte,“ řekl Mark.
„Houby s octem,“ řekl Norris. „Po osmnácti letech a čtrnácti dnech mě ani nenapadne, abych to udělal. Buď mi tenhle zkostnatělý ústav povolí můj vynález využít pro různé druhy dopravy, anebo se dovím důvody, proč to nechce povolit.“
„To je přece naprosto vyloučeno,“ pronesl Mark tiše. „Není možné, abyste vynašel přístroj, který by rušil zemskou přitažlivost. Fyzikální zákony –“
„Koukejte, příteli,“ řekl Norris tentokrát o něco smířlivěji. „Kdo ty zákony vyhlásil?“
„Inu – nikdo. Počítače je odvodily ze základních údajů o vesmíru.“
„A kdo řekl, že právě tyto údaje jsou základní?“
„Podívejte se – to je přece směšné.“ Mark zmateně zavrtěl hlavou. „Základní údaje jsou jednou základní údaje. Nesejde na tom, kdo na ně přišel, hlavně že jsou základní.“
Norris beze slova ukázal na aktovku, která plula vzduchem od stolu k zásobníku studené vody. Vzduch proudící z klimatizačního zařízení ji pomalu hnal tím směrem. Mark pohlédl jen na okamžik na aktovku a ihned oči odvrátil.
„Velmi přesvědčivý zrakový klam,“ řekl, „a jak víte, je protizákonné vytvářet iluze. Žádám vás, abyste mi okamžitě podal rozumné vysvětlení!“
„Nevíte, jak z toho vybruslit, že?“ pronesl Norris klidně. „Nemůžu vás přesvědčit, že nejde o zrakový klam, viďte?“
„Proč byste mě přesvědčoval?“ řekl Mark sklíčeně. „Nemá to smysl. Je to přelud, tak proč byste se o to měl pokoušet? Nerozumím tomu.“
„Čemu nerozumíte?“ Norris šel k aktovce a uchopil ji do ruky. „Tady to vidíte, tak proč tomu ještě chcete rozumět?“
„Já však nevěřím vlastním očím!“ Mark mluvil zoufale a chtělo se mu brečet.
„Vysvětlím vám to co nejméně učeně,“ řekl Norris. „V té aktovce je přístroj, který ruší zemskou tíži. Je nastaven tak, že aktovku přesně vyvažuje. Kromě toho přístroje už nic jiného v aktovce není a nic také tu aktovku ve vzduchu nedrží. Objevil jsem prostě antigravitační přístroj. A chci, aby mi vynesl nějaké peníze, protože jsem se s ním páral osmnáct let a čtrnáct dní. Teď mě přestal bavit. Záleží mi pouze na tom, abych hodně zbohatl a nemusel třít bídu, až se pustím do vynalézání silového pole. Chápete?“
„Ale silové pole nelze vynalézt!“ Markovi se dělalo špatně. „Podle fyzikálních zákonů nelze –“
„Už na mě zase jdete s těmi fyzikálními zákony,“ řekl Norris. „Nevzdám se svých plánů jen proto, že nějaký zhuntovaný počítač prohlašuje, že já neuznávám to, co je jasné jemu.“
Mark měl pocit, jako by mu hrudník sevřela studená kovová obruč. Zašeptal: „Mohl bych vás za to poslat do vězení. Takhle nemluvte. Jedině fyzikálním zákonům máme co děkovat za to, že jsme si ještě uchovali zdravý rozum. Jiným způsobem skutečnost nazírat nemůžeme, nebo propadneme šílenství. Víte to stejně dobře jako já. Je to jeden ze základních faktů lidského života.“
„Domnívám se, že tohle vám taky spočítaly ty vaše počítací stroje, viďte?“ řekl Norris. „A řekly vám taky, že máte věřit všemu, co tvrdí. A co myslíte, kdo pověděl těm počítačům, abyste věřili tomu, co vám říkají – počítače? Houby s octem!“
„Houby s octem je výraz archaický,“ řekl Mark celý vyjevený. Oběma rukama svíral desku stolu. „Musíte navštívit psychiatra. Neotálejte, jde o váš zdravý rozum. A přestaňte už s těmi řečmi. Ztratím víru, všechno, čemu jsem věřil.“
„A proč jste věřil?“ zeptal se Norris. „Protože vám bylo řečeno, abyste tomu věřil? Už jste vůbec někdy o něčem přemýšlel?“
Mark zalapal po vzduchu. „Jste šílený!“ a natáhl ruku, aby stiskl tlačítko bzučáku na stole. Norris mu sevřel zápěstí.
„To nemá cenu. Klidně udělám psychometrický test na trojí áčko. Mám k šílenství stejně daleko jako vy. Jediný rozdíl mezi námi je v tom, že vy uznáváte pouze omezenou skutečnost, protože se bojíte ji neuznat. Proč máte takový strach podívat se na tohleto?“ Poklepal na aktovku.
Mark se zhluboka nadechl a snažil se přidržet realitu, která se mu hroutila pod rukama. Chopil se jediné opory, na kterou se ještě mohl spolehnout:
„Zákon gravitace není zapotřebí dokazovat. Byl tisíckrát prověřen povolanými odborníky, pokaždé se stejným výsledkem, takže platí poučka počítačů: Všechna hmotná tělesa jsou nadána silou, jež sluje všeobecná gravitace. A dále: Otázku gravitace můžeme považovat zatím za uzavřenou. V případě potřeby si počítače vyžádají samy další údaje, aby zákon gravitace byl v souladu s reálným světem.“ Téměř ve stejném znění, třebaže v různé souvislosti se tato věta objevovala ve všech oddílech Knihy veškerého vědění.
Mark skončil studium této knihy před mnoha lety a jen základní poučky si ještě pamatoval. Věděl však, že v té knize by se našlo dostatečné množství vědění a logických důkazů, které by toho neuvěřitelného člověka s tou jeho neuvěřitelnou hračkou usvědčily z podvodu, z vytváření přeludů, ze šílenství. Kdyby si jen mohl ještě něco vybavit. Najednou ho osvítila spásná myšlenka.
„Podívejte se,“ řekl už docela rozumně. „Myslím, že jsem se nezachoval správně, když jsem nevěřil vlastním očím. Ale zapomněl jste patrně na jinou věc. Co tomu řeknou v ostatních odděleních? Jde koneckonců o vynález převratného dosahu –“ cítil, že se mu svírá hrudník „– který s nimi musím prokonzultovat.“
Jak Mark očekával, měl Norris proti tomu okamžitě námitky po ruce. „Ale ten přístroj se výlučně týká fyzikálních a mechanických zákonů a nesouvisí přímo s jinými obory. Víte dobře, že když někdo žádá o využití svého vynálezu, nemusí mu to schvalovat celý ústavní aparát!“
Mark se pousmál: „Vy sám jste prohlásil, že ten váš přístroj odporuje skutečnostem, uznávaným oddělením fyzikálních věd. Proto bude nutno všechny údaje patřičně prověřit, aby se mohlo vynést správné rozhodnutí.“
„Dobře,“ řekl Norris. „Tak se tedy do toho dejte. Ale nezapomeňte, že tu čekám, abych se přesvědčil, zda jim povíte, co jste viděl. Povězte jim, že to nespadne.“
Mark šel k interkomunikačnímu aparátu, stiskl tlačítko, které ho spojilo s psychiatrií, a řekl: „Mám tu člověka, který prohlašuje, že vynašel antigravitační přístroj. Ne… moment… přinesl aktovku, která se vznáší ve vzduchu. Ano. Ne, nemá podpěry. Zajímavé to je, ale odporuje to fyzikálním zákonům. Proto ho nemůžu přece odsud vykázat. Mám vydat povolení na využití přístroje pro různé dopravní prostředky?“
Norris přistoupil k Markovi a zaslechl odpověď: „Vyloučeno. Ani to nemusím konzultovat s počítačem.“
Norris hleděl ztrápeně, zatímco hlas pokračoval: „Zrušení přitažlivosti by vedlo k masovému rozšíření pocitu nejistoty a rozvrácení celého systému. Takhle nemůžeme přece realitu rozbíjet. Povězte tomu člověku, aby ten svůj přístroj dobře někam ukryl a zapomněl, že ho kdy měl. Povězte mu, že jestli chce, může se u mě zastavit. Má jistě porušenou duševní rovnováhu, když se do něčeho takového vůbec pouštěl. Je u vás?“
„Ano, tady jsem,“ pronesl Norris do mikrofonu. „Jak to myslíte s tou porušenou duševní rovnováhou? Ta práce na vynálezu mě těšila. Chcete mi zakázat, abych přístroj prakticky využil?“
„Ano, když to tak chcete formulovat. Můžete ovšem podat odvolání a my vaše údaje předáme počítači k přezkoušení. Ale říkám vám předem, že počítač psychiatrického oddělení je synchronizován s počítačem oddělení fyzikálních věd a původní rozhodnutí nezruší. Doporučuji vám, abyste se pár týdnů léčil třírozměrným Zdravohledem nebo využil svého nadání jinak. Existuje řada dosud nevysvětlených vztahů mezi údaji v Knize veškerého vědění. Počítač vám naznačí, jaké netušené možnosti se vám tu otevírají.“
„Dobře,“ řekl Norris. „Ach – ještě maličkost. Kdyby oddělení fyzikálních věd změnilo svůj postoj pokud se antigravitace týče, změnil by se taky váš názor?“
„Patrně ano,“ řekl muž, „ale nejdřív bychom samozřejmě konzultovali zdravotnické oddělení. Vždyť tělesné zdraví našich lidí je při nejmenším stejně důležité jako jejich zdraví duševní.“
Zdravotnické oddělení odpovědělo rychle a věcně: „Ovšem, Marku, nepřicházíš tu s ničím novým. To rozhodnutí je naprosto správné. Asi před padesáti lety jistý dr. Summers vložil do počítače obdobné údaje, protože se chtěl dovědět, jaké to má vyhlídky. Zjistil, že přetížení při letu pomocí antigravitace žádný člověk nesnese. Poruchy žláz s vnitřní sekrecí, krevního tlaku, dechové frekvence a tak dále. Máme spoustu údajů z psychiatrického oddělení – takový jev, který odporuje fyzikálním zákonům, by vyvolal davové šílenství. Co tomu říkají v komerčním?“
„Ještě jsem s ním nemluvil,“ řekl Mark s úsměvem. „Děkuji ti. Jime. Tak zatím.“ Stiskl další tlačítko.
„Jo, tady je komerční. Co máš?… Panenko skákavá, už teď se mi z toho dělají mžitky!… Pochybuji, že jsme tu něco podobného měli. Moment, mám teď zrovna volný počítač. Hned jsem zpátky.“
Za několik minut se ozval roztřesený hlas: „Hele, radši tu mašinu zabav. Kdyby se to někdy mělo dostat ven, celý náš systém by se zhroutil na to tata! Je to dynamit! Počítače nemají ani kapacitu, aby daly do figury ten nový způsob dopravy – pak tu máš ještě otázku paliva a zátěže a spousty dalších faktorů. Sjel jsem v počítači antigravitaci jako reálný faktor a radši se ani neptej, co mi vyšlo. Ani nápad!“
Norris se tentokrát neobtěžoval s odpovědí.
Mark si všiml jeho zamlklosti a zeptal se: „Mám zavolat ještě spoje a dopravu a právní a filosofické vědy?“
„Ne,“ řekl Norris a zasmušile hleděl na aktovku plující vzduchem. „Vy prostě nic nechápete, že ne?“
„Je to naprosto jasné,“ řekl Mark. „Zkrátka váš přístroj do tohoto světa nepatří. Víte, že tím obracíte celý systém vniveč?“
„Vím to,“ řekl Norris.
„Podívejte se, neberte si to tolik k srdci. Já vím, že zprvu tyhle věci vypadají hrozně důležitě, ale po čase je pustíte z hlavy. Vždyť je zoufale zapotřebí tisíce jiných věcí a každý, kdo dokáže vyvolat tak přesvědčivou iluzi jako vy, může si vydělat spousty peněz na vynálezech, které počítače schválí. Teď jste se prostě zakoukal do svého přístroje a na chvíli byste si měl odpočinout. Koneckonců osmnáct let –“
„Ano, osmnáct let a dva týdny.“ Norris se na chvíli zasmál.
„Jste skutečně přesvědčen, že mě touhle řečí povzbudíte?“
„Norrisi, vždyť ohrožujete základní lidské hodnoty – mít zajištěnou existenci, žít v bezpečí a nestrádat. Když zbavíte lidi těchto hodnot, jejich život ztratí smysl. Nechápete?“
„Zkoušel jste někdy po bezpečí netoužit?“ zeptal se Norris.
„Nedělejte se směšný,“ Mark měl opět ten nepříjemný pocit. „Proč bych se dobrovolně řítil do šílenství?“
„A jak víte, že šílenec nejste?“ zeptal se klidně Norris.
Mark se na něho upřeně zadíval: věděl, že tohle je stará prastará chytačka, ale pojednou si nedovedl vzpomenout na správnou odpověď. Norris Marka chvíli pozoroval a pak s povzdechem spustil:
„Proč počítačům věříte?“
„Protože mi dávají pocit bezpečí.“
„K čemu vám je to bezpečí?“
„Bezpečí patří k základním lidským hodnotám. Zde žádné proč neexistuje.“ Mark pohlédl k oknu a měl pocit, že ho Norris opřádá neviditelnou sítí.
„Jak víte, že jde o základní hodnotu?“
„Tak to tvrdí počítač. Všechny počítače.“
„Kdo jim to nařídil?“
„Nikdo. Je to zásadní fakt.“
„Jak víte, že jde o zásadní fakt?“
„Tvrdí to počítače.“
„Kdo jim to nařídil?“
„Nikdo. Počítače. Já nevím!“
„Jak to můžete zjistit?“
„Nechci nic zjišťovat!“
„Proč ne?“
„Počítače mi dají odpověď na každou otázku.“
„Kdo nařídil, abyste se o odpověď obracel na počítače? Nařídily to počítače?“
„Nechtě mě na pokoji!“
„Proč bych vás měl nechat na pokoji?“
Markovi na okamžik povolily nervy: „Vypadněte! Chcete ze mě udělat blázna!“
„Co znamená blázen podle vás?“
„Vy jste blázen! Chcete rozmetat skutečnost, vybudovanou počítači!“
„Proč bych to dělat neměl?“
„V Knize veškerého vědění najdete odpověď. Už vám na žádnou otázku nebudu odpovídat.“
„Kdo napsal tu Knihu veškerého vedení?“
„Počítače ji napsaly, počítače! Vždyť to všechno víte – proč se mě na to vyptáváte? Prosím vás, odejděte!“
„Čeho se bojíte? Začínáte samostatně přemýšlet?“
Mark běžel ke dveřím a otevřel je: „Prosím, jděte už, jinak vás dám vyvést.“
Norris se zvedl, vzal aktovku a u dveří se obrátil. K užaslému a rozechvělému Markovi pomalu a zřetelně pronesl: „Budete o tom ještě přemýšlet.“ Pak vyšel.
Mark se sesul do křesla pro návštěvníky.
Pokoušel se přemýšlet, ale vybavovaly se mu jen otázky a odpovědi, vpalovaly se do mozku a šeptaly: „Je to tak jasné, tak jasné!“
To trvalo celou noc a celý den a také ještě příští noc. Kolem druhé hodiny ranní, když vyčerpal všechny síly marnými pokusy usnout či myslet na krásná horská údolí a jezírka nebo zapadnout do bezvědomí, se Mark rozplakal.
O týden později ho odvezli do ústavu. Když projížděl branou, byl podivuhodně klidný. Mlčky se díval, jak tu vyplňují spousty formulářů, potvrzení, reversů a vyřizují další právní formality. Když se blížil k rozlehlé šedivé budově, začal se zubit a v předpokoji, kde čekal na přijetí, se hlasitě smál. A když procházel dlouhou řadou zamčených a zamřížovaných dveří, jeho smích byl hlasitější, dokonce se popadal smíchy za břicho, když ošetřovatel odemykal zámek těch posledních, bytelných dveří.
Ale záhy se přestal smát, zhluboka se nadechl jako člověk, který uplaval dlouhou vzdálenost pod vodou, a jakmile se dveře otevřely dokořán, překvapeně zalapal po vzduchu.
Norris pozvedl hlavu od pracovního stolu, rozmáchlým gestem ukázal na prostornou vyblýskanou laboratoř, na muže v bílých pláštích skloněné nad rozličnými aparáty, na ovládací pulty s měřícími přístroji a kontrolními světly a s úsměvem pronesl: „Vítejte v blázinci!“
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Tenhle příběh by měl vyprávět někdo jiný, kdo rozumí tomu komickému druhu fotbalu, jaký se hraje dole v Jižní Americe. U nás doma v Moscow ve státě Idaho míč popadneme a pak se s ním běží. V té malé, ale bohaté republice – budu jí říkat Perivie – ho kopou sem tam nohama. A to ještě není nic proti tomu, co tam dělají se soudcem.
Hasta la Vista, hlavní město Perivie, je pěkné moderní město nahoře v Andách, skoro dvě míle vysoko nad mořem. Je velice pyšné na svůj velikánský fotbalový stadión, do kterého se vejde sto tisíc diváků. Ale ani tak není dost velký, aby se do něho vešli všichni fanoušci, když je na programu nějaký opravdu důležitý zápas, jako například každoroční utkání se sousední republikou Panagurií.
Jedna z prvých věcí, které jsem se dověděl, sotva jsem po různých nesnázích v méně demokratických územích Jižní Ameriky do Perivie dorazil, bylo to, že prohráli loňský zápas kvůli tomu bezectnému pacholkovi rozhodčímu. Potrestal, jak se zdálo, většinu hráčů jejich mužstva, neuznal jim gól a všemožně se přičinil, aby ti lepší prohráli. Při tomto výpadu mě zachvátil stesk po domově, ale když jsem si uvědomil, kde jsem, poznamenal jsem jen: „Měli jste mu víc zaplatit.“
„Zaplatili jsme dost,“ zněla roztrpčená odpověď. „Jenže Panaguřani se k němu dostali ještě po nás.“
„To je zlé,“ odpověděl jsem. „Dneska je těžké najít čestného chlapa, který zůstane na vaší straně, když už si ho jednou koupíte.“
Celník, který mi právě sebral poslední stodolarovou bankovku, měl tolik cti, že se pod strniskem vousů začervenal, když mi ukázal rukou přes hranici. Následujících pár týdnů bylo pěkně krušných, což není jediný důvod, proč bych o nich raději nemluvil. Ale brzy jsem se opět vrátil k obchodu se zemědělskými stroji – třebaže žádný z těch, co jsem dodával, se jaktěživ nedostal ani do blízkosti nějakého hospodářství – a už to stálo mnohem víc než sto dolarů, pokaždé když šly přes hranici a když jsem nechtěl, aby do nich kdejaký šťoura strkal nos. Fotbal byl poslední věc, o kterou jsem měl čas se starat; věděl jsem, že mého nákladného importu může být teď užito každým okamžikem, a chtěl jsem se pojistit, aby tentokrát se mnou šly i mé zisky, až odsud půjdu.
Přesto jsem ale nemohl nepostřehnout rozrušení, když se blížil den odvetného utkání. Už proto ne, že to zasahovalo do mého obchodu. Jdu na poradu, uspořádanou s velkými obtížemi a výdaji v nějakém bezpečném hotelu nebo v domě nějakého spolehlivého příznivce, a polovinu času tam propovídají o fotbalu. Bylo to k zbláznění a začal jsem uvažovat o tom, jestli Periviánci berou politiku alespoň tak vážně jako sport.
„Pánové!“ protestoval jsem. „Naše příští zásilka rotačních secích strojů se vykládá už zítra, a jestli nedostaneme včas povolení od ministra zemědělství, mohl by někdo otevřít ty bedny a potom…“
„Nedělejte si starosti, chlapče,“ odpovídal zlehka generál Sierra nebo plukovník Pedro, „to už je zařízené. Nechte to na armádě.“
Byl jsem dost chytrý, abych se nezeptal – „A na které armádě?“, a tak jsem příštích deset minut musel jen poslouchat, jak zuří hádka o fotbalovou taktiku a o nejlepších způsobech, jak naložit se vzdorovitým soudcem. Nikdy se mi ani nesnilo – a jsem si jist, že se nikomu nesnilo – o tom, že by tohle téma mohlo mít důvěrnou souvislost s našimi vlastními problémy.
Od té doby už jsem měl trochu času si domyslet, co se to vlastně dálo, třebaže to zprvu vypadalo velice zmateně. Ústřední postavou celého toho nepravděpodobného dramatu byl bezpochyby don Hernando Días – milionář, krasavec, fotbalový fanoušek, amatérský vědec a – jak jsem si jist – příští president Perivie. Podle jeho záliby v závodních vozech a v hollywoodských kráskách lidé většinou usuzují, že ze všeho nejvíc se na něj hodí nálepka s názvem „playboy“. Nic, ale opravdu nic nemůže být tak daleko od pravdy.
Věděl jsem, že don Hernando je jeden z nás, ale současně to byl oblíbený člověk presidenta Ruize, což ho stavělo do mocného, nicméně velmi choulostivého postavení. Pochopitelně jsem se s ním osobně neseznámil; musel si přátele vybírat velice pečlivě, a o seznámení se mnou stálo opravdu jen málo lidí, a to ještě jen když museli. Jeho zálibu ve vědě jsem odhalil až v pozdější době; zdá se, že má soukromou observatoř, která je za jasných nocí v čilém provozu, třebaže se šušká, že neslouží výhradně astronomickým účelům.
Ale stejně to dona Hernanda muselo stát všechen jeho šarm a sílu, aby umluvil pro tu věc i presidenta; kdyby ten chlapec nebyl také fotbalový fanda a netrpěl loňskou porážkou jako kterýkoli druhý periviánský vlastenec, nebyl by nikdy souhlasil. Jenomže už pouhá originalita toho nápadu se mu musela zalíbit, i když asi nebyl nejšťastnější při pomyšlení, že bude mít po větší část odpoledne vyřazenu vlastně přes polovinu svých oddílů z činnosti. Ovšem, jak mu nepochybně připomínal don Hernando, co by mu mohlo zajistit loyalitu armády více než to, že jí daruje padesát tisíc vstupenek na nejdůležitější zápas roku?
Když jsem si onoho památného dne sedal na své místo na stadióne, nevěděl jsem o tom všem pranic. A jestli si myslíte, že jsem tam vlastně ani netoužil sedět, tak máte pravdu. Ale plukovník Pedro mi lístek daroval, a nebylo by zdravé dotknout se jeho citů tím, že bych ho byl nepoužil. Tak jsem tam dřepěl pod parným sluncem, ovíval jsem se programem a poslouchal reportéra z mého tranzistoru, zatímco jsme čekali, až zápas začne.
Stadión byl přímo narván, jeho velká oválná mísa byla jediným mořem tváří. Trochu se to zdržovalo pomalým příchodem diváků; policie sice dělala, co mohla, ale přece jen to nějakou chvíli trvá, než prohledáte stotisícovku lidí, jestli u sebe nemají nějaké skryté zbraně. Trvalo na tom hostující mužstvo, k velkému pohoršení domácích. Protesty ovšem rychle utichly, když u vchodů zaujalo svá postavení dělostřelectvo.
Nebylo těžké určit přesně okamžik, kdy vjel dovnitř ve svém opancéřovaném cadillaku rozhodčí; mohli jste jeho cestu sledovat podle pískotu davů.
„Copak byste nemohli,“ zeptal jsem se souseda, mladého důstojníčka tak nízké hodností, že se mohl se mnou bez nebezpečí pro svou kariéru ukázat na veřejnosti, „vyměnit soudce, když se vám tak strašně nelíbí?“
Rezignovaně pokrčil rameny. „Rozhodčího si volí hosté. S tím my nemůžeme nic dělat.“
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„Pak byste ovšem měli vyhrávat aspoň ty zápasy, které se hrají v Panagurii.“
„To je sice pravda,“ souhlasil se mnou, „jenže posledně jsme na to moc spoléhali. Naši hráli tak mizerně, že je ani náš soudce nedokázal zachránit.“
Bylo velice těžké vzbudit v sobě sympatie pro kterékoli z obou mužstev, a tak jsem se chystal na dvě hodiny hlučné nudy. Zřídkakdy jsem se tak mýlil.
To se ví, chvíli to trvalo, než hra vůbec začala. Nejdřív ze všeho zahrála zpocená kapela obě národní hymny, pak byla mužstva představena panu El Presidente a jeho první dámě republiky, pak všem žehnal kardinál, pak byla pauza – to se kapitáni pustili do záhadného sporu o tvar nebo snad velikost míče. Strávil jsem chvíli čekání studiem programu, nákladného a krásně provedeného tisku, který mi daroval můj poručíček. Velký byl skoro jako menší noviny, vytištěn na ilustračním papíře a vypadal, jako by byl svázán ve stříbře. Nezdálo se, že by jeho vydavatelé kdy mohli dostat peníze v něj vložené v nějaké formě zase zpátky, ale zřejmě to byla spíš věc prestiže než výdělku. V každém případě program obsahoval úctyhodný seznam těch, kdo přispěli k vydání tohoto Zvláštního památního tisku vítězství, v čele s presidentem. V seznamu byla i většina mých přátel a s pobavením jsem si přečetl, že účet za padesát tisíc exemplářů věnovaných našim udatným bojovníkům zapravil don Hemando. Vypadalo to jako trochu laciný nákup popularity a zapochyboval jsem, jestli se takhle draho kupovaná náklonnost vůbec vyplácí. Slova o vítězství mi taky připadala poněkud předčasná, o nedostatku taktu ani nemluvě.
Tyto úvahy byly přerušeny zaburácením ohromného davu diváků, hra začala. Míč se vkutálel do hry, ale ještě ani nepřešněroval půlku hřiště, když jeden Periviánec v modrém tričku nastavil nohu Panaguřanovi v černě pruhovaném dresu. Hoši nemaří čas, řekl jsem si; copak asi udělá rozhodčí? K mému překvapení neudělal nic, a já jsem přemýšlel, jestli snad tentokrát domácí od něho nekoupili tenhle zápas na dobírku.
„Nebyl tohle faul, nebo jak tomu tady říkáte?“ řekl jsem svému společníkovi.
„Fuj!“ odpověděl, aniž spustil zrak z hřiště. „Takových věcí se nikdo ani nevšimne. Ten kojot ostatně stejně nic neviděl.“
To bylo pravda. Rozhodčí byl o hodný kus dál a zdálo se, že je mu zatěžko udržet s hráči krok, pohyboval se zřejmě ztěžka. Vrtalo mi to hlavou, dokud jsem se nedomýšlel příčiny. Už jste někdy viděli chlapa v neprůstřelné vestě, jak se pokouší utíkat? Chudáku, pomyslel jsem si se sympatií, jakou má jeden gangster pro druhého, ty si ten svůj úplatek ale musíš zasloužit! Mně bylo horko i vsedě.
Prvních deset minut to byla docela pěkná otevřená hra, myslím, že došlo všeho všudy ke třem rvačkám. Periviánci jednou těsně minuli branku; míč byl vyražen hlavou tak pěkně, že se na bouřlivý potlesk panagurijských fandů (kteří byli chráněni speciálními policejními jednotkami a měli vyhrazen opevněný úsek stadiónu jen pro sebe) neozval vůbec pískot. No, kdybyste vyměnili ten míč za šišatý, mohl by to být klidně přátelský zápas někde u nás doma.
Skoro po celý první poločas dokonce neměl co dělat ani červený kříž, teprve k jeho konci se dostali tři Periviánci a dva Panaguřani (nebo to možná bylo taky obráceně) do velkolepé skrumáže, kterou jen jeden z účastníků přežil natolik, že odešel z hřiště po svých. Ostatní oběti byly z bitevního pole odklizeny za pekelného řevu a pak nastala krátká přestávka, než dorazili náhradníci. Tím začal první větší incident: Periviánci si stěžovali, že soupeři zranění jen markýrují, aby mohli nasadit čerstvé náhradníky. Ale rozhodčí byl jako ze žuly, nastoupili noví chlapci, zvuková kulisa klesla opět pod práh bolestivosti a hra znovu začala.
Hned nato dali Panaguřani gól, a i když nikdo z mých sousedů nespáchal vzápětí sebevraždu, dost jich na to vypadalo. Transfúze nové krve zřejmě povzbudila hosty a situace pro domácí začala vypadat všelijak. Jejich protivníci si přihrávali tak obratně, že periviánská obrana byla děravá jak síto. Za tohoto poměru sil, říkal jsem si, by si soudce docela dobře mohl dovolit být i poctivý; jeho mužstvo vyhraje tak či tak. A abych mu učinil zadost: zatím jsem nezpozoroval, že by někomu stranil.
Dlouho jsem však nemusel čekat. Domácí se v poslední chvíli shlukli před brankou a zadrželi hrozící útok, mohutným odkopem poslal jeden z obránců míč vysokým obloukem na druhý konec hřiště. Ještě nedosáhl nejvyššího bodu své dráhy, když ostrý hvizd píšťaly rozhodčího přerušil hru. Došlo ke krátké rozmluvě mezi soudcem a kapitány, jež se vzápětí změnila ve všeobecnou vřavu.
Dole na hřišti všichni rozčileně mávali rukama a dav nespokojeně hulákal.
„Co se to zas děje?“ vyptával jsem se netrpělivě.
„Soudce tvrdí, že naši byli v ofsajdu.“
„Ale jak mohli být v ofsajdu? Vždyť hrají u vlastní branky!“
„Kuš!“ pravil poručíček, nenacházeje dost ochoty rozptýlit mraky mé nevědomosti. Nekušuju jen tak, ale tentokrát jsem to nechal být a snažil jsem se přijít věci na kloub sám. Zdálo se, že soudce nařídil volný kop proti naší brance, a chápal jsem, co si všichni kolem o tom mysleli.
Míč se vznesl do vzduchu ladnou parabolou, otřel se o tyč a navzdory plavné robinzonádě brankáře se zatřepetal v síti. Mocný bolestný řev se zvedl nad zástupy, pak rázem odumřel v tichu, které bylo ještě působivější. Jako by byla raněna velká šelma – a sbírala síly k odplatě. Přes veškerý žár lijící se ze slunce stojícího bezmála v nadhlavníku, pocítil jsem náhlé zmrazení, jako by se byl kolem mne přehnal ledový vichr. Ani za všechny poklady Inků bych si byl nevyměnil místo s mužem, jenž se tam dole na hřišti potil ve své neprůstřelné vestě.
Prohrávali jsme rozdílem dvou branek, ale ještě byla naděje – nebyl ještě poločas a do konce hry se toho mohlo ještě mnoho stát. Periviánci se teď rozpálili, hráli s démonickým úsilím, jako muži, kteří zvedli rukavici a chtějí ukázat, že dovedou bojovat.
Nový duch rázem přinesl úspěchy. Domácí vsítili čistou branku během necelých dvou minut. Tou dobou už jsem hulákal jako všichni kolem a řval jsem na soudce věci, o kterých jsem vůbec netušil, že bych je dovedl španělsky vyslovit. Dvě jedna, a sto tisíc diváků proklínalo i modlilo se pro tu jednu branku, která scházela k vyrovnání skóre.
Padla těsně před koncem poločasu. Ve věci, která měla tak vážné následky, bych byl rád absolutně poctivý. Míč dostal jeden z našich útočníků, běžel s ním asi padesát stop, obešel dva obránce překrásnou kličkou a prudkou bombou umístil míč do branky. Ještě se ani nevykutálel ze sítě, a už se zas ozvala ta píšťala.
Copak, divil jsem se. Tu přece nemůže neuznat!
A neuznal. Řekl, pokud jsem vyrozuměl, že byla ruka.
Mám dost dobré oči, a nic takového jsem neviděl. A tak vlastně nemohu říct, že bych měl Periviáncům za zlé to, co se pak stalo.
Policii se podařilo udržet diváky mimo hřiště, třebaže jednu chvíli se užuž zdálo, že nápor prorazí. Obě mužstva se stáhla zpátky a nechala střed hřiště prázdný, až na hrdě vzdorující postavu rozhodčího. Ten patrně přemýšlel, jak ze stadiónu uniknout, a utěšoval se myšlenkou, že se po tomhle zápase bude moci konečně odebrat na trvalý odpočinek.
Vysoký tenký tón trubky byl pro všechny překvapením – to jest pro všechny až na padesát tisíc dobře vycvičených mužů, kteří ho čekali s rostoucí netrpělivostí. Celá aréna okamžitě ztichla, tak ztichla, že jsem zaslechl ruch, dopravy před stadiónem. Podruhé zazněla ta trumpeta – a všechny ty hektary tváří na protější tribuně náhle zmizely v oslepujícím moři ohně.
Vykřikl jsem a zakryl jsem si oči; po jediný okamžik úleku jsem myslel na atomové bomby a zcela zbytečně jsem se opřel proti směru očekávaného výbuchu. Jenže k žádné explozi nedošlo – jen ten mihotavý závoj plamenů prorážel i zavřenými víčky, a pak zmizel tak náhle, jak se objevil, když trubka zavřískala potřetí a naposledy.
Všechno bylo zas jako předtím, až na jednu maličkost.
Tam, kde předtím stál rozhodčí, byla malá doutnající hromádka, z níž se do klidného vzduchu vinul tenký proužek kouře.
Co se to pro všechno na nebi stalo? Obrátil jsem se na svého souseda, který byl otřesen právě tak jako já.
„Madre de Dios,“ slyšel jsem ho mumlat, „to jsem netušil, to jsem netušil, že se stane tohle.“
Upřeně se díval – ne na tu malou pohřební hranici tam dole na hřišti, nýbrž na přepychový památeční program, který měl rozprostřen na klíně. A tu jsem v jediném záblesku nedůvěřivého pochopení všemu porozuměl.
A přece ještě i teď, když mi to všechno vysvětlili, se mi pořád ještě nechce věřit tomu, co jsem na vlastní oči spatřil. Bylo to tak prosté, tak logické – tak k neuvěření. Už jste někdy někoho dopálili prasátkem, pouštěným do očí obyčejným kapesním zrcátkem? Myslím, že to má za sebou každý kluk; jednou jsem to provedl učiteli, a hned jsem za to dostal facku. Ale nikdy jsem si nedovedl představit, co se stane, když to provede padesát tisíc dobře vycvičených mužů, každý vybaven odrazovou plochou ze staniolu, několik čtverečních stop velkou.
Jeden můj matematicky nadaný přítel to propočítal – ne že bych potřeboval ještě nějaké další důkazy, ale já vždycky rád jdu věcem až na kloub. Nikdy předtím jsem si neuvědomil, kolik je energie ve slunečním záření; je to víc než jeden kůň na čtverečný yard ozářené plochy. Většina toho žáru dopadajícího na jednu stranu obrovského stadiónu byla soustředěna na jedinou malou plošku, kterou zaujímal nebožtík soudce. I když připustíme, že všechny programy nebyly zamířeny s potřebnou přesností, musel ho stihnout žár o síle zhruba tisíc koní. Nic moc z toho asi neucítil; bylo to, jako kdyby ho hodili do vysoké pece.
Jsem si jist, že nikdo kromě dona Hernanda si neuvědomil, co se patrně stane; jeho vycvičeným fandům řekli, že to soudce prostě oslní a že bude po zbytek zápasu vyřazen ze hry. Ale jsem si taky jist, že toho nikdo z nich vůbec nelituje. V Perivii se fotbal hraje na vítězství.
A politika zrovna tak. Zatímco zápas spěl teď už k lehko předpověditelnému konci, za blahovolného dohledu nového a z pochopitelných důvodů přizpůsobivého soudce, mí přátelé se tužili. A když náš vítězný tým odpochodovával z hřiště (konečné skóre bylo čtrnáct dvě), všechno už bylo hotovo. Prakticky nedošlo nikde ke střelbě, a když vyšel president ze stadiónu, byl se vší zdvořilostí informován, že má na příští ráno rezervovánu letenku do Mexico City. Jak poznamenal generál Sierra, když jsem nastupoval do téhož letadla jako jeho bývalý šéf: „Nechali jsme armádu vyhrát ten zápas, a zatímco měla plné ruce práce, vyhráli jsme my republiku. Spokojenost na všech stranách.“
Třebaže jsem ze zdvořilosti nevyslovil žádné pochyby, nemohl jsem se ubránit myšlence, že je to trochu krátkozraké stanovisko. Několik miliónů Panaguriánců mělo všechny důvody k nespokojenosti a dříve nebo později nastane den účtování.
Mám podezření, že ten den není moc daleko. Minulý týden mi jeden přítel, který patří ve svém oboru k nejlepším specialistům na světě, ale který raději pracuje pod falešným jménem na volné noze, indiskrétně vyjevil jeden svůj problém.
[bookmark: _Toc305612373]„Joe,“ povídá, „nevíš, proč by k čertu mohl někdo na mně chtít, abych pro něj vyvinul řízenou střelu, která by se vešla do fotbalového míče?“
Will Stanton
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30. srpna
Jsme nyní na ostrově sami, Barney a já. Byla to pro mě trochu rána, když jsem musel po tolika letech vyhodit Taylooa, ale neměl jsem na vybranou. Ty drobné vandalismy bych mu ještě byl odpustil, ale když se pokoušel otrávit z čiré zlomyslnosti Barneyho, postavil se do cesty vědeckému pokroku. A to nesmím připustit.
Rád bych jen věřil, že se o to pokusil pod vlivem alkoholu, tak neobratný to byl pokus. Nádoba s jedem byla převržena a stopa prášku vedla k Barneyově misce. Tayloova obrana byla velmi chatrná. Prostě vše popřel. Kdo jiný tedy?
2. září
Dívám se nyní na celou tu Tayloovu aféru klidněji. Zdejší mnišský život mu jistě šel na nervy. To a také ta okolnost, že se musel rozloučit se svými vzácnými morčaty. Doposledka tvrdil, že se k mým pokusům hodí lépe než Barney. Obávám se, že mu byly poněkud víc podobné – aspoň svou pomalostí. Vážný a ochotný pracovník, ale tak trochu dřevo – chudák.
Konečně mám naprostou volnost a mohu pokračovat ve své práci bez Tayloových němých výčitek. Jeho zuřivý odpor proti Barneymu si dovedu vyložit jen žárlivostí. Však taky teď, když odešel, vypadá Barney hned šťastnější. Nechal jsem ho pobíhat po celém tomhle místě docela volně a je to opravdu velká zábava pozorovat, kam ho jeho nedávná probuzená intelektuální zvědavost zavádí. Po pouhých dvou týdnech léčby glutaminovou kyselinou začal jevit zájem o mou knihovnu, tahá knihy z poliček a listuje v nich, stránku za stránkou. Určitě ví, že je v nich ukryta nějaká moudrost, která by se dala získat, jen kdyby k ní měl klíč.
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8. září
Poslední dva dny jsem musel Barneyho zavírat a to on strašně nesnáší. Obávám se, že až skončím se svými pokusy, budu se Barneyho muset zbavit. Snad se to zdá směšné, ale stále je tu možnost, že by svou inteligenci mohl předat ostatním svého druhu. Ať je tato možnost jakkoli nepatrná, přece jen je riziko příliš velké, než aby se dalo přehlédnout. Naštěstí je v suterénu sklepení pro přechovávání malých zvířat a to se teď bude docela dobře hodit pro Barneyho.
9. září
Zřejmě jsem se ukvapil. Dnes ráno jsem ho pustil, aby si trochu zadováděl, než začnu s novou sérií pokusů. Po zběžné prohlídce místnosti se vrátil ke své kleci, vyskočil na kliku dveří, zuby vytáhl klíč, a než jsem ho mohl zastavit, byl z okna venku. Když jsem doběhl na dvůr, zahlédl jsem ho na obrubni studně – a dospěl jsem tam právě včas, abych zaslechl, jak klíč pleskl dole do vody.
Přiznám se, že mě to poněkud zarazilo. Je to jediný klíč. Dveře jsou zamčené. V oddělených zásuvkách ve sklopení jsou uloženy některé cenné spisy. Naštěstí je ve studni – třebaže měří přes čtyřicet stop – jen několik stop vody na dně, takže najít klíč nebude nepřekonatelnou překážkou. Leč musím uznat, že Barney vyhrál první kolo.
10. září
Prožil jsem poněkud otřesný zážitek. A opět jsem z menší srážky s Barneym vyšel vítězně jen rozdílem jedné vteřiny. V tomto případě rád uznávám, že se zachoval jako hrdina a že mi možná zachránil život.
Abych si sestup do studně usnadnil, udělal jsem po celé délce třípalcového lana uzly v jednostopových vzdálenostech a zhotovil si tak hrubý žebřík. Dna jsem dosáhl dosti snadno, ale po několikaminutovém tápání po klíči mí zhasla svítilna, a tak jsem se vrátil nahoru. Několik stop pod povrchem jsem zaslechl rozčilený Barneyův kvikot, a když jsem dosáhl úrovně půdy, všiml jsem si, že je lano téměř docela nadranc. Zřejmě se prodřelo o okraj zdiva, a když ten malý chlapík zjistil, v jaké jsem tísni, dělal, co bylo v jeho silách, aby mě varoval.
Nyní jsem ten úsek lana vyměnil a podložil obrubu starou pytlovinou, aby se nehoda nemohla opakovat. Vyměnil jsem baterii ve svítilně a teď jsem připraven ke konečnému sestupu. Těch několik chvilek jsem si ukradl pro oddech a pro dokončení svého deníku. Snad bych si měl udělat obložený chlebíček, protože se možná dole zdržím déle, než mi připadá pravděpodobné.
11. září
Ubohí Barny, je mrtvej, a brzo budu taki mrtvej. Byl vohromná krisa a žyvot bezněj nemá cenu. Gdyž něgdo bude todle číst, prosim, nechte šecko na vostrově takjakje jako pomnik pro Barnyho zvlášť starou studni. Nehledej mí tělo, páč skočim do móře. Mohli biste přivést pár mladejch kris a nechat je tu jako živej pomnik pro Barnyho. Samyce – žádný samce. Zvrt sem si ruku, proto todle psaný je tak špatně. Todle je má poslední vůle. Udělej jaksemřek a nevracej se a nech šecko takjakje, gdyž přivezeš ty mladý krisi, jaksemřek. Jen samyce. Sbohem.
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Byli v zahradě. „No tak, Zoe,“ řekla Zeňa Hawkinsová své devítileté dceři, „přestaň lítat kolem dokola, tatínek ti poví pohádku.“
Zoe se uvelebila na visutém lůžku. „Opravdickou, tatínku?“
„Všecko se stalo přesně tak, jak ti o tom budu vyprávět,“ pravil Drake Hawkins a štípl Zoe do růžového líčka. „Tak poslouchej: před 2011 lety, v roce 1985, počítáno podle tehdejšího pozemského kalendáře, napadla Zemi rasa bytostí z Psí hvězdy – Síria.“
„Jak vypadaly ty bytosti, tatínku?“
„V mnohém ohledu jako lidé. Každá mela dvě ruce, dvě nohy a všecky ostatní orgány jako lidé.“
„Copak se ty bytosti z hvězd od lidí vůbec nijak nelišily, tatínku?“
„Ale ano, každý z těch přistěhovalců měl pár křídel pokrytých zelenými péry a ta křídla jim vyrůstala ze zad, a pak taky měli dlouhé purpurové ocasy.“
„Kolik těch bytostí bylo, tatínku?“
„Přesně tři milióny jednačtyřicet dospělých mužů a tři dospělé ženy. Ty bytosti se poprvé objevily na Zemi na ostrově Sardinii. A za pět týdnů opanovaly celou Zemi.“
„A to se jim pozemšťané nebránili, tatínku?“
„Lidé proti útočníkům válčili obyčejnými i superatomovými pumami a plynem.“
„Co tohle všecko bylo, tatínku?“
„Ale, už dávno, dávno se nic z toho nepoužívá. Říkalo se jim zbraně. Lidé spolu pomocí takových věcí bojovali.“
„Tak ne myšlenkami jako my, tatínku?“
„Ne, děly, právě jak jsem ti to povídal. Jenže útočníci byli proti těm zbraním imunní.“
„Co je to imunní?“
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„Byli chráněni proti poškození. Pak lidé zkoušeli proti těm bytostem z hvězd baktérie a choroboplodné zárodky.“
„Co to bylo?“
„Takoví malinkatí broučci, které se lidé snažili útočníkům naočkovat, aby u nich vyvolali nemoc a smrt. Jenže baktérie neměly na bytosti z hvězd vůbec žádný účinek.“
„Tak dál, tatínku. Tak ty bytosti přemohly celou Zemi. Povídej mi to až od toho místa.“
„Musíš si uvědomit, že přistěhovalci byli nesrovnatelně inteligentnější než pozemšťané. Opravdu, ti útočníci byli největšími matematiky v Systému.“
„Co je to Systém a co to znamená matematik?“
„Mléčná dráha. Matematik je ten, kdo umí dobře počítat, vážit, měřit a obratně zacházet s čísly.“
„Potom tedy, tatínku, ti útočníci pobili všechny pozemšťany?“
„Všechny ne. Pobili jich mnoho, ale moc jiných zotročili. Tak jako předtím používali lidé koní a dobytka, tak používali přistěhovalci lidí. Z některých nadělali robotníky, jiné poráželi pro potravu.“
„Tatínku, a jakou řečí ty bytosti z hvězd mluvily?“
„Velmi jednoduchou, ale lidem se nikdy nepodařilo se jí naučit, a tak útočníci ovládli všechny řeči na Zemi, protože byli o tolik chytřejší.“
„Jak pozemšťané útočníkům říkali, tatínku?“
„Anblové – napůl andělé a napůl ďáblové.“
„A když potom, tatínku, anblové zotročili lidi, nastal všude na Zemi mír?“
„Na krátkou dobu ano. Potom někteří nejodvážnější lidé prchli pod vedením nejstatečnějšího muže jménem Promysl do grónského vnitrozemí. Promysl byl ten největší psychiatr na Zemi.“
„Co je to psychiatr?“
„Ten, kdo obchoduje s myšlenkami.“
„To tedy byl velice bohatý?“
„Býval nejbohatším člověkem na Zemi. Po dlouhém přemýšlení přišel Promysl na to, jak Zemi zbavit anblů.“
„Jak, tatínku?“
„Zdokonalil metodu, jak těmto anblům imputovat lidské city – říkalo se jí Technika Přemysla Hughese-Illinského.“
„Co je to imputovat?“
„Naplnil je těmi city a způsobil, že si je uvědomili.“
Zeňa ho přerušila: „Nemluvíš pro dětskou chápavost příliš nesrozumitelně, Draku?“
„Ne, mami,“ řekla Zoe. „Rozumím všemu, co tatínek vyložil. Tak a už nepřerušuj.“
„Tak tedy Promysl,“ pokračoval Drake, „dal anblům lidské pocity, jako lásku, nenávist, ctižádost, zlomyslnost, závist, zoufalství, naději, strach, hanbu a tak dále. Velice brzy se anblové chovali jako lidé a v deseti dnech vyhladila strašná občanská válka dvě třetiny obyvatelstva anblů.“
„To se tedy, tatínku, všichni anblové navzájem vyvraždili?“
„Skoro. Až mezi nimi začal Zalibar, bytost plná svaté přesvědčivosti, kázat bratrství všech anblů. Útočníci se rychle obrátili na víru, zanechali svých sporů a pozemšťané byli znova zotročeni.“
„Ale, tatínku, to pak byli Promysl a jeho stoupenci tam v Grónsku strašně zklamáni, že to tak dopadlo, ne?“
„Nějaký čas ano. Pak přišel Promysl na to, jak si s konečnou platností vyřídit účty.“
„To je slangový výraz – vyřídit účty?“
„Ano – taková rána z milosti. Eso v rukávu, které si šetřil pro případ, že by selhalo všechno ostatní.“
„Rozumím, tatínku. Nápad, který by přetrumfl všechny protihráčovy karty. Co to bylo, tatínku? Na co přišel?“
„Promysl anblům imputoval nostalgii.“
„Co je to nostalgie?“
„Stesk po domově.“
„Ale tatínku, ten byl chytrý, ten Promysl. Takže on všechny anbly naplnil touhou odletět zpátky k té hvězdě, odkud přiletěli.“
„Přesně tak. A tak se jednoho dne všichni anblové, celá nesmírná armáda, shromáždila za třepotání velkých zelených křídel v Černých horách v Severní Americe a na dané znamení se všichni vznesli od Země a všichni lidé zpívali Sláva, sláva na výsostech, ať žije den našeho osvobození.“
„Takže, tatínku, všichni anblové odletěli ze Země?“
„Všichni ne. Dvě děti anblů, chlapeček a holčička ve věku dvou let, narození na Zemi, vylétli se všemi ostatními anbly a vznášeli se k obloze. Ale když dosáhli horní hraníce atmosféry, zaváhali, otočili se na ocáscích a odletěli zpátky na Zemi. Jmenovali se Zisz a Zisza.“
„A co se stalo se Ziszem a Ziszou, tatínku?“
„Nu, byli to – jako všichni anblové – velcí matematici, a tak se začali rozmnožovat.“
„Ach, tatínku,“ smála se Zoe a vzrušeně zatleskala křidélky, „to byla krásná pohádka.“
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Několik tisíc vojínů a důstojníků armády Spojených států, kteří v druhé světové válce bojovali v Evropě, může dosvědčit jistá základní fakta této jinak neuvěřitelné historky.
Dovolte, abych osvěžil svou vlastní svědeckou paměť:
Queen Mary, loď společnosti Cunard White Star, odplula z Greenocku při ústí řeky Clyde dne šestého července devatenáct set čtyřicet pět do New Yorku nacpána cestujícími. Nikdo, kdo tuto plavbu prodělal, na ni nemůže zapomenout: na palubě bylo čtrnáct tisíc mužů; dále několik žen a jeden pes. Pokud jde o psa, byl to ušlechtilý německý ovčák, kterého jeden americký důstojník zachránil v Holandsku před pomalou a bolestivou smrtí. Vyprávěli mi, jak se to statečné zvíře, vyčerpané a zesláblé hladem, pokusilo přeskočit vysoký plot z ostnatého drátu, jak se chytilo na ostnech nejhořejších drátů a jak tam viselo celé dlouhé dny a nemohlo se hnout dopředu ani dozadu. Mladý důstojník mu pomohl dolů a tak se pes zamiloval do pána a pán do psa. Na transportních lodích není dovoleno chovat zvířata. Přesto se tomu mladému důstojníkovi podařilo psa na palubu dostat. Podle pověstí odpřisáhla celá jeho rota, že se nikdo z nich bez psa nevrátí do Spojených států, takže vyšší orgány pro jednou připustily výjimku; tohle má asi na mysli Kipling, když mluví o psí síle. Všichni, kdo vypluli na Queen Mary onoho šestého července roku tisícího devítistého čtyřicátého pátého, se na toho psa jistě upamatují. Přišel na palubu v zuboženém stavu, hrbil odraný hřbet, aby ulehčil svému nebohému podrápanému břichu, a když jste ho pohladili, nahmátli jste rovnou pod pelichajícím kožíškem jeho kostru. Asi tak po třech dnech všestranné péče – přibližně půlstovka silných hladových chlapů pro něj vyžebrávala nebo kradla kusy masa – se pes začal zotavovat. Jedenáctého července, když Queen Mary zakotvila v New Yorku, začal už pes jevit zdravý psí zájem o míček, s nímž si pár důstojníků házelo na promenádní palubě.
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Vybavuji si tohle všechno v paměti proto, abych prokázal, že jsem se plavby účastnil, a to jako válečný dopisovatel na cestě do Pacifiku. A jelikož jsem nosil plnovous, musel jsem být na lodi dost nápadná postava. Rovněž tajný kroužek nedovolené hry zvané vrhcáby se na mě bezpochyby s dojetím rozpomene: dorazil jsem do New Yorku přesně s patnácti centy v kapse a musel jsem si půjčit pět dolarů od kongregacionalistického pátera jménem John Smith, jenž rovněž může dosvědčit fakt, že jsem byl na lodi přítomen. A pokud by bylo třeba ještě nějakého důkazu, pak je tu má fotografie, kterou pořídila ošetřovatelka Grace Dimichelová, když jsme přistávali. Jenomže v oněch vzrušených chvílích, kdy se tisíce chlapců strkalo a tahalo a smálo a brečelo a cvakalo fotoaparáty na siluetu New Yorku, tu nejkrásnější siluetu na světě, jsem já ztratil desátníka Kukačku. Do úmoru jsem se pokoušel vypátrat jeho pobyt, ale ten kromobyčejný chlapík zmizel jako dým ve větru.
Ale docela určitě musí existovat tucty lidí, kteří se aspoň trochu na Kukačku pamatují, kteří ho stokrát a stokrát vídali na palubě Queen Mary mezi šestým a jedenáctým červencem 1945!
Byl to světlovlasý chlapík, celkem průměrně vysoký, ale vážit musel něco k metráku, protože byl podsaditý a měl mohutnou kostru. Byl bych rád, kdyby si mí tehdejší spolucestující vzpomněli. Měl takové šedozelené uslzené oči a trochu kulhal na pravou nohu. Zuby měl silné – velké, hranaté, trochu vyčnívající kupředu; ale zpravidla je kryly jeho silné, prazvláštně zvrásčitělé rty. Já vím, že lidi obvykle nebývají příliš všímaví, ale tomu, kdo jednou Kukačku viděl, nemohly ujít jeho jizvy. Když jsem si ho všiml poprvé, připomněl mi jednu vraždu sekerou, která mnou otřásla před mnoha lety, ještě jako kriminálním reportérem. Musí mít pořádný kořínek, když takovouhle ránu přežil, pomyslel jsem si. Bradu a hrdlo měl jednu ránu, asi jako když se ošklivá spálenina pěkně zhojí. Chyběla půlka pravého ucha a blízko něho se táhla také další jizva, od lícní kostí až pod ucho. Hřbet jeho pravé ruky vypadal jako pořezán nožem – napočítal jsem nejméně čtyři pořádné rány, všechny už letité, bílé, ale hluboké. Vcelku dělal dojem, že se před dlouhou dobou nějaká tlupa gaunerů umluvila, že ho skolí sekerami, meči a noži, a že on to přes jejich nejupřímnější snahu přežil. Neboť všechny ty jizvy byly starého data. A přece to byl mladý člověk, nebylo mu podle mého odhadu víc jak pětatřicet.
Zvědavost mě zrovna pálila. Někdo z vás se na něj přece musí upamatovat! Coural se tam nedružný, mrzutý, věčně s cigaretou – nevyndával ji z úst, dokud úplně nedohořela až ke rtům, pak teprve ji vyplivl. Proto asi, myslel jsem si, má ty oči tak uplakané. Zamyšleně, zadumaně bloumal kolem. Zalíbilo se mu zejména v temných koutech a na schodištích. Pokoušel jsem se o něm něco dovědět na palubách; jenže tenkrát byl zrovna kdekdo strašně zvědavý na důstojníka, který vypadal jako Spencer Tracy. Nakonec jsem si to ale zjistil čirou náhodou sám.
Také alkohol byl na transportních lodích zakázán. Byv předem varován, zabezpečil jsem se tím, že jsem na palubu propašoval pár lahví whisky. Prvního dne po vyplutí jsem nabídl skleničku nějakému kapitánovi od pěchoty. Než jsem se otočil, měl jsem sedmnáct nových přátel, kteří mě zahrnuli projevy pozornosti a dožadovali se mého autogramu; takže den nato, když jsem vyhodil z okna poslední prázdnou láhev, byl jsem moc rád, že se mi podařilo vyždímat skleničku z Charlese Bennetta, toho hollywoodského scénáristy. (I on, pokud skromnost dovoluje žádat to od něho, může dosvědčit, že mluvím pravdu.) Dal mi lahvičku od limonády plnou dobré skotské, kterou jsem si schoval do blůzy battledressu a o níž jsem se neodvážil zmínit komukoli ze svých nových přátel. Pozdě večer třetího dne plavby jsem se uchýlil do tichého kouta, kam se prodíral dostatek nažloutlého světla, takže bych si tam byl mohl číst. Měl jsem v úmyslu prokousat se zas jednou některými básněmi Françoise Villona a osvěžit se tu a tam whisky od pana Bennetta.
Bylo tenkrát dost těžké najít na Queen Mary nějaké neobsazené místečko za zavřenými dveřmi, ale já jsem je našel. Pokoušel jsem se číst Villonovu Baladu o dobré radě; ten velký poeta ji složil slangem středověkého podsvětí, jenž je takřka nesrozumitelný i vzdělaným Francouzům, kteří se studiem argotu té doby vědecky zabývali. Opakoval jsem si první dva verše nahlas, doufaje, že z nich vymluvím nějaký nový smysl:

Car ou soie parteur de bulles
Pipeur ou hasardeur de dez

A pak řekl ospalý hlas: „Hele! Co vy o tomhle víte?“
Vzhlédl jsem a spatřil jsem chmurný, zjizvený obličej záhadného desátníka, napůl v šeru, napůl ve světle. Nedalo se dělat nic jiného než nabídnout mu, aby se napil, neboť jsem držel v ruce láhev a on se na ni díval. Poděkoval na půl huby, jedním lokem tu nevelkou lahvičku zpola vyprázdnil a vrátil mi ji. „Pipeur ou hasardeur de dez,“ povzdychl si. „To je stará písnička. Vám se líbí, pane kapitáne?“
Prohlásil jsem: „Ovšem, samozřejmě. Ten Villon musel být génius. Nebo jak jinak by byl svedl z tak pokleslého jazyka vyvést takové zázraky? Jak jinak by byl dokázal udělat ze zlodějské hantýrky – která nikdy nebývala nic pěkného – tak překrásné verše?“
„A vy jim rozumíte, co?“ optal se napůl posměšně.
„To nemůžu tak docela tvrdit,“ řekl jsem. „Ale tu poezii v tom docela určitě cítím.“
„Aha. Pipeur ou hasardeur de dez. Ono je to asi jako kdybyste chtěl zbásnit třeba tohle: Já kašlu na to, jestli máš melouch s Kristuspánem či jestli tě živí boží požehnání, čili gotes…! Co jste vlastně zač? A oč vám jde? Už je to zatraceně dávno, co se naposledy směly v armádě nosit fousy.“
„Válečný dopisovatel,“ odpověděl jsem. „Mé jméno je Kersh. Nechcete to dopít?“
Dopil lahvičku a řekl: „Děkuju, pane Kershi. Jmenuju se Kukačka.“
Hodil sebou na zem podle mne, bouchlo to o palubu jako pytel mokrého písku. „I jo… skoro bych se posadil,“ povídal. Pak vzal onen svazeček do té své příšerně zjizvené pravičky, třepl s ní o koleno a pak mi jí zas vrátil.
„Hasardeur de dez!“ řekl s neanglickou výslovností.
„Vidím, že Villona čtete,“ řekl jsem.
„Ani ne. Já na čtení moc nejsem.“
„Ale francouzsky hovoříte, že? Kde jste se to naučil?“ zeptal jsem se ho.
„Ve Francii.“
„Teď, cestou domů?“
„Tak nějak.“
„Počítám, že se vám nestýská.“
„Moc ne.“
„Byl jste ve Francii?“
„V Holandsku.“
„Už jste dlouho na vojně?“
„Dost.“
„Líbí se vám to?“
„Jo. Je to celkem dobrý. A odkud jste vy?“
„Z Londýna,“ řekl jsem.
Řekl: „Tam jsem byl.“
„A odkud jste vy,“ vyptával jsem se.
„Co prosím?… Já?… Jo, z New Yorku.“
„A jak se vám líbil Londýn?“ ptal jsem se.
„To teď už vypadá o moc líp.“
„Líp? Obávám se, že jste ho nezastihl v nejlepší formě, to bombardování a všechno kolem,“ řekl jsem.
„Ba ne, v Londýně je to prima.“
„To byste ho byl musel vidět před válkou, desátníku Kukačko.“
„Já ho viděl před válkou.“
„To jste ale musel být tenkrát dost mladý,“ řekl jsem.
Desátník Kukačka odpověděl: „No, ani jsem nebyl nijak moc mladý.“
Řekl jsem: „Jako válečný dopisovatel a vůbec novinář mám právo i na drzé otázky. Rád bych o vás totiž něco napsal do našeho listu. Jak jste přišel k tomu jménu Kukačka? Jakživ jsem se s ním ještě nesetkal.“
Abych zachoval dekorum, vytáhl jsem na to i notes a tužku. Desátník řekl: „Já se vlastně nejmenuju Kukačka. Původně je to francouzské jméno – Lecocu. Víte, přece, co to znamená, ne?“
Odpovídal jsem trochu v rozpacích: „Jestli se dobře pamatuju, tak cocu znamená muže, kterému je žena nevěrná. Paroháče.“
„Správně.“
„Máte rodinu?“
„Ne.“
„Ale ženatý jste už byl, ne?“ vyptával jsem se.
„To jo. Spoustukrát.“
„Co chcete dělat, až se vrátíte do Států, desátníku Kukačko?“
Řekl: „Pěstovat kytky, chovat včely a slepice.“
„Jen tak sám?“
„Jo,“ pravil desátník Kukačka.
„Kytky, včely, slepice… Jaké kytky hlavně?“ zeptal jsem se.
„Růže,“ odpověděl bez váhání. Pak dodal: „Možná že se pak odstěhuju na jih.“
„A proč, prosím vás pěkně?“ zeptal jsem se.
„Kvůli terpentýnu.“
Ten desátník Kukačka, pomyslel jsem si, je evidentně blázen. Při té představě mě napadlo, že mu asi ta rána, po které zbyla ta příšerná jizva na hlavě, pořádně hnula s mozkem. Povídal jsem: „Trochu vás zřejmě vzali po hlavě, desátníku Kukačko.“
„Jo, pane kapitáne, trochu po hlavě a trochu i jinde,“ zahihňal se. „Já už jich schytal!“
„Taky bych řekl, desátníku. Když jsem vás poprvé viděl, měl jsem dojem, že jste spadl někam do mašiny nebo takového něco.“
„Jak tomu mám rozumět, do mašiny?“
„Ale ne, to nebylo míněno nijak zle, desátníku. Prostě ty vaše rány na hlavě a na obličeji a na krku vůbec nevypadají na to, že by je mělo na svědomí něco, víte – z moderní armádní výzbroje –“
„A kdo říká, že jo?“ odsekl desátník Kukačka. Pak si naplnil plíce vzduchem a vydechl ho opět s mohutným odfouknutím, které končilo hvízdavým: „Fjúúúú! Co to bylo, čeho jste mi dal napít?“
„Dobrá skotská whisky. Proč?“
„Nic. Dobrá byla, to jo. Ale neměl jsem to pít. Já už nepil nic tvrdýho bůhví jak dlouho. Vráží se mi to do hlavy. Neměl jsem se toho ani dotknout.“
„Nikdo vám neříkal, abyste vytáhl limonádovou láhev plnou whisky na dva loky,“ řekl jsem rozmrzele.
„Promiňte, pane kapitáne, jak se dostaneme do New Yorku, koupím vám celou plnou flašku, když s tím budete souhlasit,“ řekl desátník Kukačka a mžoural, jako by ho bolely oči, a prsty si přejížděl po té hrozné brázdě v lebce.
Řekl jsem: „Ta byla zvlášť ošklivá, co?“
„Která? Tahle?“ řekl a nedbale si přejel jizvu ztvrdlou dlaní. „Tahle? Ošklivá? To bych řek, že byla zvlášť ošklivá. Však mi vylítlo i trochu mozku. A heleďte tady –“ levičkou rozepjal košili a povytáhl tričko, zatímco pravou rukou otevřel a rozškrtl zapalovač. „Podívejte se na tohleto.“
Překvapením jsem vykřikl. Jaktěživ jsem neviděl živého chlapa tak neuvěřitelně zmasakrovaného a zrasovaného.
V nejistém světle plamínku jsem spatřil černé stíny vyčuhující a splétající se v divokou změť propasti, jícnů, roklí a jam. Jeho trup se podobal městu zpustošenému božím hněvem – rozraženému zvnitra, spálenému shůry, stíhanému blesky, drcenému lavinami kamení, bičovanému vichřicemi. Většina jeho žeber na levém boku musela být zřejmě rozdrcena na kousíčky, ne větší než poslední článek malíčku, jakýmsi obrovitým těžkým předmětem. Jaksi zázrakem se kostičky opět pospojovaly a posrůstaly a tak vznikl kruh tvrdých, kostnatých uzlíků lemujících hlubokou propadlinu; v onom světle připomínaly nějaký vyhaslý vulkán na Měsíci. Právě pod hrudní kostí zela černá jáma, takřka na celou pěst dlouhá, asi tak půl palce široká a ohavně hluboká. Viděl jsem už spoustu takových jizev na velkých stehenních svalech – ale nikdy v těchto místech na hrudi. „Propánakrále, člověče, vás to muselo roztrhat na cucky a pak vás znova slepovali dohromady!“ řekl jsem. Desátník Kukačka se jen zasmál a přidržel zapalovač tak, abych si mohl prohlédnout jeho trup od žaludku po stehna. Mezi silnými břišními svaly, asi tak pod játry, byla stará jizva, do které byste byli mohli, třeba byla stará a zhojená, vložit dobré tři prsty. Napříč přes ni se táhla jiná jizva, sice jen asi zpoloviny tak hluboká, ale zato přes dvanáct palců dlouhá. Jiná úděsná jizva vybíhala z míst, kde měl přezku na opasku, a končila hlubokou trojúhelníkovou dírou v oblasti bránice. A byly tam ještě další jizvy – jenže zapalovač zhasl a desátník Kukačka si zapínal košili.
„Tak je na tom něco?“ zeptal se mě.
„Je na tom něco!“ hulákal jsem na něj. „Prokristapána, já nejsem žádný zdravoťák, ale i já vidím, že i ta nejmenší z ran, po které vám zůstaly tady ty šrámy, by stačila ubít každého chlapa. Jak jste to prosím vás přežil, Kukačko? Jak je to možné?“
„A to myslíte, že už jste něco viděl? To si počkejte, až uvidíte má záda. Ale nechme už toho.“
„Povězte mi,“ řekl jsem, „jak jste k tomu všemu k čertu přišel? To jsou všechno staré jizvy. Ty jste si nepořídil v téhle válce –“
Stáhl si uzel kravaty dolů, rozepnul si límeček u košile, roztáhl ho a bez stopy vznětu povídal: „Ne. Podívejte – to je všechno, co jsem tentokrát schytal.“ Nonšalantně ukázal na krk. Napočítal jsem pět jizev po kulce, všechny v jednom chumlu, byly rozložené jako špičky prstů pootevřené pěsti na spodu hrdla. „Lehký kulomet,“ řekl.
„Ale to je přece vyloučené!“ říkal jsem, zatímco si upravoval kravatu. „Tahle dávka musela chytit jednu nebo dvě velké tepny a nadělat vám z páteře piliny.“
„Však to se jí také povedlo,“ řekl desátník Kukačka.
„A jak jste říkal, že jste starý?“ zeptal jsem se.
Desátník Kukačka odpověděl: „Asi tak čtyři sta osmatřicet.“
„Osmatřicet?“
„Čtyři sta osmatřicet jsem povídal.“
Ten chlap je blázen, pomyslel jsem si. „Ročník 1907?“ optal jsem se ho.
„1507,“ řekl desátník Kukačka a prstem si jezdil po zářezu v lebce. A pak pokračoval, tak trochu jako ve snách. (Jakpak bych jen popsal jeho chování? Byla to odpudivá směs bytelné hlouposti, úskočnosti, nervozity, podezřívavosti a nízké vypočítavosti – všechno mi to připomínalo jednoho sedláka, který se mi ve čtyřiačtyřicátém roce pokoušel poblíž Saint Jacquesu prodat americké náramkové hodinky. Jenže desátník Kukačka hovořil čistě americkou angličtinou, šilhaje zprvu na mě a sahaje si na košili, jako by se chtěl ubezpečit, že jsou všechny jeho jizvy bezpečně zapnuty.) Pomalu říkal: „Podívejte… já vám povím jen hrubou kostru. Pro vás nemá smysl zkoušet prodat holou kostru, co? Vy jste novinář. Takže i když hned uvidíte, jakou by měla celá ta moje historie cenu, nemělo by smysl, abyste se pokusil to, co vám teď řeknu, prodat, jelikož nemáte ani za mák naděje, že by vám to vzali. Já se totiž budu muset pustit do práce. A budu potřebovat prachy, chápete?“
Řekl jsem: „Na růže, slepice, včely a terpentýn?“
Zaváhal a pak řekl: „No vlastně ano,“ a podrbal se opět na hlavě.
„Dělá vám to nějaké obtíže?“ zeptal jsem se.
„Nedělá, pokud se nedotknu toho, co jste mi vy nabídl,“ odpověděl ospale a s odporem v hlase.
„Kde jste přišel k té jizvě?“ zeptal jsem se.
„Bitva u Turína,“ řekl.
„Nepamatuju se na žádnou bitvu u Turína, desátníku Kukačko. Kdy to bylo?“
„No přece ta slavná bitva u Turína! Dostal jsem ji tam, v Suzským průsmyku.“
„Byl jste raněn v Suzském průsmyku v bitvě u Turínu, souhlasí to?“ zpovídal jsem ho.
„1536 nebo 1537. Poslal nás král František proti Markýze de Guast. Nepřítel držel průsmyk, ale my jsme prorazili. To jsem si poprvé čichl střelného prachu.“
„A vy jste tam samozřejmě byl, desátníku Kukačko?“
„No to se rozumí. Jenže to jsem nebyl desátník a nejmenoval jsem se Kukačka. Říkali mi Lecocu. Ale mé opravdové jméno bylo Lecoq. Pocházím z Yvetotu. Pracoval jsem tam u chlapa, který vyráběl plátno – u Nicolase, u toho –“
Uběhly dvě nebo tři minuty výkladů o tom, co si desátník myslel o Nicolasovi. Když pak kletbu za kletbou vyplul z toho rudého oblaku vášně, pokračoval: „… Abych to zkrátil, Denisa mi utekla a děti po městě si pozpěvovaly:

Lecoq, lecoq, lecoq,
Lecoq, lecoq, lecocu!

Vypálil jsem odtamtud a dal jsem se na vojnu… Nesvěřuju se vám tu ovšem s ničím, z čeho byste vy dokázal něco vyrobit, chápete? Tohle je jen taková hrubá kostra, chápete?… Okej. Bylo mi tenkrát asi třicet a byl jsem v náramné formě. No tak když nás král František poslal k Turínu – generálplukovníkem pěchoty byl tenkrát monsieur de Montagan – vedl nás můj velitel, kapitán La Rat, proti postavení nahoře na kopci a zažili jsme horkých pět minut! Byla to bitva každý s každým, dokud se k nám neprosekali ostatní, a pak jsme postoupili a mně se stalo tohle.“
Desátník si sáhl na hlavu. Zeptal jsem se: „Jak?“
„Od halberdýra. Víte přece, co je to halberda, ne? Taková ta těžká sekera na desetistopovém klacku. Můžete tím rozpůlit chlapa až do pasu, když s tím ovšem dovedete zacházet. Chápete? Kdybych ji byl chytil rovnou – no, asi bych tu dnes těžko s vámi seděl. Ale já viděl, jak se na mě snáší, sehnul jsem se, a zrovna jak jsem se shýbal, uklouzla mi noha po nějaké krvi nebo po čem a padl jsem na stranu. Ale přece jen mě ten halberdýr dostal. Tady, jak vidíte tu jizvu. Potom bylo najednou všecko nějaké černobílé a pak jen černé a já byl najednou v limbu. Ale nebyl jsem mrtvý, chápete? Probudil jsem se a stál tam vojenský felčar, v laciném ocelovém krunýři – bez přílby – až po lokte od krve. Od naši krve, to se ví – znáte přece vojenskou medicínu, ne?“
Utěšoval jsem ho: „Znám, to víte, že znám. A tohle, říkáte, se stalo roku 1537?“
„Snad 1536, já už se přesně nepamatuju. Jak povídám, probudím se a vidím doktora, jak si povídá s nějakým jiným felčarem, kterého jsem ovšem neviděl; a všude kolem si chlapi div nevyrvali plíce – proboha prosili své přátele, aby jim podřízli krky a zkrátili jim tak trápení… myslel jsem nejdřív, že už jsem v pekle. Hlavu jsem měl rozštípnutou dokořán a cítil jsem takový nějaký průvan v mozku a všechno to dělalo bum-bum, bumtarata-bum, bum-bum-bum. Ale třebaže jsem se nemohl ani pohnout, ani jsem nemohl mluvit, vidět a slyšet, co se dalo, jsem mohl. Doktor se na mě podíval a řekl…“
Desátník Kukačka se odmlčel. „A co řekl?“ zeptal jsem se vlídně.
„No,“ prohlásil desátník Kukačka s opovržením, „vy nerozumíte ani tomu, co si čtete v ty svý knížečce – Pipeur ou hasardeur de dez, a tak dále, i když to vidíte černý na bílým. Povím vám to tak, abyste tomu rozuměl. Doktor povídal něco jako: ‚Pojďte se na to podívat, mistře, jen se na to pojďte podívat! Tomuhle chlapíkovi vyhřezl mozek z palice. Kdybych byl použil theriacum, byl by už dnes pod drnem a už by se na něj pomalu zapomínalo. Jenže já jsem žádné theriacum neměl, a tak, když nebylo po ruce nic lepšího, užil jsem svého vlastního digestiva. A podívejte se, co se stalo. Otevřel oči! Všimněte si taky, jak se tyhle kosti stahují k sobě a jak se mu tady na tom pulsujícím mozku vytváří taková blanka. Můj léčebný postup musí být správný, neboť Bůh ho uzdravuje!‘ Ten druhý, na kterého jsem neviděl, mu říkal něco jako: ‚Nebuďte bláhový, Ambroise. Plýtváte časem a svým uměním na mrtvole.‘ No, a doktor se na mě podíval a sáhl mi konečky prstů na oči – asi takhle – a já zamrkal. Ale ten, co jsem ho neviděl, říkal: ‚To musíte plýtvat časem a léky na nebožtících?‘
Jak jsem víčka přivřel, už jsem nedokázal oči otevřít. Nic jsem neviděl. Ale pořád ještě jsem slyšel, a když jsem tedy uslyšel, co si povídali, byl jsem pekelně vystrašen, že mě snad pohřbí zaživa. A pohnout jsem se nemohl. Ale ten doktor, kterého jsem předtím zahlédl, řekl: ‚Po pět dní je maso toho nebožáka pořád ještě čerstvé, a třebaže jsem tolik unaven, smysly mě neopouští a mohu odpřísáhnout, že jsem viděl, jak otvírá oči.‘ Pak houkl: ‚Jehane! Přines digestivum!… Když dovolíte, mistře, ponechal bych si tu toho muže, dokud se opět neprobudí k životu nebo dokud naopak nezačne páchnout rozkladem. A budu do jeho ran dále lít své digestivum.‘
Pak jsem cítil, jak mi něco teče do hlavy. Pálilo to jako čert. Bylo to, jako kdyby vám do mozku kapali ledovou vodu. Pomyslel jsem si: Tak, a je konec! a omdlel jsem zas a celý jsem zmrtvěl, a když jsem se vzbudil, ležel jsem už jinde. Byl tam zas ten mladý doktor, tentokrát bez pancíře, na hlavě měl nějaký takový klobouk. To už jsem se mohl pohnout a promluvit a požádal jsem o něco k pití. Když mě ten doktor uslyšel promluvit, užuž otvíral ústa, aby vykřikl, ale zarazil se a podal mi místo toho trochu vína v poháru. Tak se mu třásly ruce, že jsem měl víc vína po fousech než v ústech. Nosil jsem tenkrát plnovous, jenže větší než vy, po celé tváři. Slyšel jsem, jak někdo přibíhá z druhého rohu místnosti. Viděl jsem chlapce – mohlo mu být patnáct, šestnáct let. Kluk otevřel hubu a začal něco povídat, ale doktor ho chytil za krk a řekl… no asi tohle: ‚Pro spásu svého života, mlč, Jehane!‘
A kluk na to: ‚Mistře! Vy jste ho vzkřísil z mrtvých!‘
A doktor říká: ‚Ticho, je-li ti život drahým. Chceš si snad čichnout kouře z hranice?‘
Pak jsem zas usnul, a když jsem se probudil, byl jsem v komůrce se zavřenými okny, hořel tam veliký oheň v krbu a horko tam bylo jak v pekle. Byl tam ten doktor, jmenoval se Ambroise Paré. Nečetl jste náhodou nic o Ambroisu Parém?“
„Tím myslíte onoho Ambroise Parého, který se stal vojenským felčarem u Montmorencyho v armádě Františka Prvního?“
Desátník Kukačka řekl: „No jistě, říkal jsem to tak, ne? François Premier, František První; De Montmorency byl náš generálplukovník, když jsme se zapletli s Karlem Pátým. Celá ta věc začala mezi Francií a Itálií, a palici mi rozsekli, když jsme se pak na Taliány hrnuli dolů s kopce u Turína. Copak jsem to přesně takhle nevyprávěl?“
„Desátníku Kukačko,“ řekl jsem, „vyprávěl jste mi, že je vám čtyři sta třicet osm let. Narodil jste se roku 1507, odešel jste z Yvetotu, když vám žena zahnula s pláteníkem jménem Nicolas. Jmenoval jste se Lecoq a děti na vás pokřikovaly Lecocu. Bojoval jste v bitvě u Turína a zraněn jste byl v Suzském průsmyku někdy kolem roku 1537. Rozsekli vám lebku halberdou neboli halapartnou a vyhřezlo vám trochu mozku. Felčar jménem Ambroise Paré vám nalil do rány na hlavě něco, čemu vy říkáte digestivum. Tak jste zase obživl – a je tomu víc než čtyři sta let! Souhlasí to?“
„Přesně,“ řekl desátník Kukačka. „Já věděl, že vy chápete dost rychle.“
Byl jsem natolik ohromen nesmyslností toho všeho, že jsem se vzmohl – asi s dost hloupým úsměvem – jen na zabreptání: „Ale to byste, vážený příteli, měl být po nějakých těch čtyřech stech třiceti letech života ukrutně moudrý – tak nabitý poznatky a zkušenostmi a vědou jako celá knihovna Britského muzea.“
„A proč?“ optal se desátník Kukačka.
„Proč?“ řekl jsem. „To je přece stará vesta. Takový filosof, řekněme, nebo přírodovědec, začne vlastně poznávat svět teprve, až když je už jeho život u konce. Co ten by dal za pět set let života navíc! Duši by za těch pět stovek let prodal, protože kdyby mu bylo dáno tolik času – za předpokladu, že vědění rovná se moc – mohl by se stát pánem celého světa.“
Desátník Kukačka povídal: „Blbiny! Co říkáte, platí snad o filosofech a podobných. Ti se zkrátka starají jen a jen o to, co je jejich zájem, a pak se jim může podařit – třeba, no – proměňovat železo na zlato nebo něco takového. Ale co například takový hráč baseballu nebo boxer? Co ti by si počali s pěti sty lety života? Co umějí? Ohánět se pálkou, házet míčkem! Co vy byste dělal?“
„Máte vlastně pravdu, desátníku Kukačko,“ řekl jsem. „Já bych dál a dál mlátil do psacího stroje a peníze bych dál a dál vyhazoval oknem, takže za pět set let bych nebyl o nic chytřejší a o nic bohatší, než jsem teď.“
„Ne, počkejte,“ řekl, zaťukal mi na paži prstem, ovšem bylo to, jako by do mě bouchal železnou tyčí, a lstivě po mně šilhal. „Vy sice byste si psal knížky a tak dál. Jenže vy z nich máte procenta, takže za pět set let byste musel vydělat daleko víc, než byste stačil utratit. Ale co já? Všechno, co umím, je být u armády. Houby dám na filosofii a všechno to ostatní. To pro mě není. Nejsem teď o nic chytřejší, než když mi bylo třicet. V životě jsem nezavadil o čtení a takové věci, a taky nezavadím. Já bych si chtěl sehnat takový místečko, jako má Jack Dempsey na Broadwayi.“
„Já myslel, že jste říkal, že chcete pěstovat růže a slepice a včely a terpentýnové stromy a já nevím co ještě,“ řekl jsem.
„No to jo, to jo.“
„A jak to tedy jde dohromady, tyhle dvě věci… Myslím, jak jde dohromady restaurace na Broadwayi s včeličkami a růžičkami a tak dál?“
„Heleďte, to je tak…,“ řekl desátník Kukačka.
„… Už jsem vám vyprávěl, jak mi doktor Paré zahojil hlavu, když jsem ji měl tak rozčísnutou, že mi lezl mozek ven. No a když už jsem pak mohl trochu chodit, nechal si mě doma u sebe, a řeknu vám, krmil mě mlékem a strdím, třebaže se jemu samému nevedlo nijak valně.
Vážně, jako o syna o mě pečoval – daleko líp, než se o mě kdy staral můj vlastní táta: kuřata, vejce ve víně, všechno, nač jsem si jen vzpomněl. Když jsem řekl: ‚Měl bych tak chuť na skřivánčí paštičku k večeři,‘ měl jsem ji. A jestli jsem poznamenal: ‚Doktorskej, to víno je nějaký kyselý,‘ přišla na stůl láhev Alicante nebo takového něčeho. Za dva za tři týdny jsem byl zdravější a silnější než kdy předtím. Tak jsem nějak zneklidněl a chtěl jsem vypadnout. No, ale doktor Paré povídal, že chce, abych u něho ještě pobyl. Povídám mu: ‚Já nemám rád zahálku, doktorskej, a než jsem chytil tenhle škrábanec do hlavy, tak jsem se doslech, že zrovna teď by se v tý nebo v oný armádě daly vydělat nějaký peníze.‘ Tak mi doktor Paré nabídl pár zlaťáků za to, že u něho v domě zůstanu ještě měsíc. Peníze jsem vzal, ale věděl jsem, že něco má za lubem, a začal jsem po tom na vlastní pěst pátrat. On totiž byl armádní chirurg a já obyčejný všivý pěšák. Tak někde v tom musel být nějaký chyták, chápete? Tvářil jsem se nevinně, ale oči jsem nechával otevřené a spřátelil jsem se s Johanem, s tím kloučkem, co doktorovi pomáhal v oficíně. Tenhle Jehan byl takový okatý, kostnatý kluk, jednu nohu měl o něco kratší, a o mně si myslel, že jsem bůhvíjaký chlapík, když jsem dvěma prsty rozlouskl vlašský ořech nebo když jsem zvedl na zádech stůl, který vážil dobrých pět set liber. Svěřil se mi, že odjakživa chtěl být takový silák, jako jsem já. Jenže stonal ještě dřív, než se vůbec narodil, a nebýt doktora Parého, který mu zachránil život, nebyl by vůbec do života vkročil. Tak jsem milého Johana zpracoval a dověděl jsem se, co to vlastně doktor na mě hraje. Znáte přece doktory, ne?“
Desátník Kukačka do mě dloubl a já jsem řekl: „Mhm, tak dál.“
„Pokud vím, tak v těch dobách, co my jsme se prosekávali Suzským průsmykem, léčili doktoři takzvané ‚otravné rány‘ vroucím bezinkovým olejem s kapkou něčeho, čemu říkali theriacum, čili dryák. Dryák vlastně nebyl nic než med a bylinky. No, a jak jsme se hnali z těch kopců, tak doktorovi Parému zřejmě došel bezinkový olej i dryák a on z nedostatku něčeho lepšího namíchal to, čemu říkal digestivum.
Můj velitel, kapitán Le Rat, ten, co mu kulka roztříštila kotník, dostal to digestivum jako první. A noha se mu zahojila,“ povídal desátník Kukačka a luskl prsty, „takhle! Já jsem byl třetí nebo čtvrtý voják, který dostal dávku digestiva doktora Parého. Doktor se rozhlížel po bojišti, potřeboval mrtvolu, kterou by si mohl někde po straně rozpitvat. Však víte, jaký doktoři jsou. Ten kluk Jehan mi pověděl, že by se byl tenkrát rád trochu porýpal v nějakém tom mozku. No, a uviděl mě, chápete, s mozkem venku. Ale abych to zkrátil – viděl, že dýchám, a divil se, jak to k čertu přijde, že chlap ještě může dýchat po takové ráně, jakou jsem já dostal. A tak mi trochu toho digestiva nalil do díry na hlavě, zavázal mi jí a čekal, co bude dál. A co bylo, to už jsem vám povídal. Vstal jsem z mrtvých. A co víc, kosti na hlavě mi srostly. Doktor Ambroise Paré začal věřit, že na něco opravdu přišel. Tak mě začal tak trochu pozorovat a dělat si poznámky.
Já doktory znám. No, ale zpracovával jsem Jehana dál. Říkal jsem mu: ‚Heleď, jako kamarád kamarádovi to přece řekneš, co je to zač, to digestivum nebo jak tomu tvůj mistr říká?‘
Jehan povídá: ‚Ale pane, vždyť z toho mistr nedělá žádné tajemství. Je to směs žloutku, růžového oleje a terpentýnu.‘ (To vám kamaráde klidně můžu říct, protože to už stejně bylo vytištěný.)“
Řekl jsem desátníkovi Kukačkovi: „Já tedy nevím, který čert vám napovídal tyhle zvláštní fakta, ale čirou náhodou vím, že to fakta jsou. Můžete se o nich dočíst v několika dějinách medicíny. Digestivum Ambroise Parého, kterým léčil raněné po bitvě u Turína, nebylo, jak říkáte vy, nic než směs růžového oleje, žloutku a terpentýnu. A fakt taky je, že první raněný, na kom to vyzkoušel, byl opravdu kapitán Le Rat a že to bylo roku 1537. Paré tenkrát o tom řekl: ‚Ošetřil jsem jeho rány a Bůh ho uzdravil‘… Tak co?“
„I jo,“ pravil desátník Kukačka posměvačně. „Je to tak. Terpentýn, růžový olej, vajíčka. Přesně tak. A poměry znáte?“
„Ne, ty neznám,“ řekl jsem.
„Vždyť já vím, že neznáte, kamaráde. Ale já jo. Chápete? A povím vám ještě něco. Není to jen růžový olej, vajíčka a terpentýn – byla tam ještě jedna věc, kterou doktor Paré v mém případě přidal – aby ji vyzkoušel, chápete? A já vím, co to bylo.“
Řekl jsem mu: „Dobrá, tak dál.“
„Tak já jsem tedy viděl, že tenhle pan doktor Ambroise Paré chce se mnou ještě něco podnikat. Měl jsem teda oči otevřené a čekal jsem a mluvil jsem do Jehana tak dlouho, až jsem přišel na to, kam si ten doktor schovává svůj sešit, tenkrát totiž jste mohl klidně dostat šedesát nebo sedmdesát tisíc dolarů třeba jen za kousíček kosti, které říkali ‚roh z jednorožce‘. K čertu, říkal jsem si, kdybych já tak měl něco, co chlapa přímo křísí z mrtvých, po čem srůstají kosti a co ho za týden, za dva postaví na nohy, třebaže mu předtím lezl mozek z hlavy – to by se pak k sakru kdekdo pouštěl do válek a já bych byl v tu ránu boháč.“
Řekl jsem: „O tom nemůže být pochyb. A kde –“
„Čerta kde,“ řekl desátník Kukačka, „kde k sakru bral právo užívat mě za pokusného králíka? Kde by byl, kdyby nebylo mě? A kde bych se byl takhle nakonec ocitl já? Na ulici, s dvěma třemi zlaťáky, zatímco by byl pan doktor sebral smetanu a nadělal na tom milióny. Chtěl jsem si v Paříži otevřít hospůdku, chápete – s děvčaty a tak dál. A byl bych to s dvěma třemi zlaťáky mohl udělat? No řekněte? Okej; jednou večer, když doktor Paré a Jehan nebyli doma, sebral jsem mu ten sešitek a práskl do bot.
Sotva jsem se cítil v bezpečí, hned jsem zašel do hospody, vypil jsem trošku vína a dal se do řeči s nějakým děvčetem. Jak se ukázalo, měl o ni zájem ještě někdo jiný, a došlo k pranici. Ten druhý na mě vytáhl nůž a poranil mě na hlavě. Já měl taky nůž. Víte, jak to chodí – najednou jsem cítil, že mi něco vytahuje nůž z ruky a viděl jsem, že jsem ho tomu chcípáčkovi zarazil mezi žebra. Byl to takový hubený prcek, slabých sto dvacet liber, faleš napsanou na tváři. (A ona byla velká statná holka, plavovlasá.) Viděl jsem, že jsem ho zabil, a tak jsem běžel o holý život a nůž jsem nechal, kde byl – zabodnutý v jeho žebrech. Schoval jsem se a čekal jsem malér. Ale nenašli mě. Větší část noci jsem strávil v křoví. Bylo mi dost zle. Zasáhl mě totiž pod okem, a řez šel až daleko na temeno – a byl to hluboký řez. Dočista mi ufikl i špičku ucha. Ale nešlo jen o to, že to bolelo jako čert, věděl jsem, že by mě podle té rány mohli snadno najít. Tu půlku ucha jsem tam nechal. Šlo o šibenici, chápete? Tak jsem zůstal zticha, jak to jen šlo, lehl jsem si do příkopu a na pár hodin před svítáním jsem si zdříml. A když jsem se pak vzbudil, rána už mě vůbec nebolela, ani to ucho ne – a to vám můžu říct, že pořezaný ucho dovede bolet, šel jsem se do takového rybníčka omýt, a když se pak voda zase uklidnila, takže jsem se v ní viděl, byla rána i ucho docela zahojené, jako by jizvy byly staré nejmíň pět let. To všechno za půlku noci! Tak jsem teda šel dál. Dva dny nato mě pes jednoho sedláka kousl do nohy – úplně mi urval kus masa. Tedy taková rána se vám hojí celé týdny! Ale moje ne. Druhý den už jsem byl v pořádku a sotva po tom zůstala jaká jizva. Ten krám, co mi Paré nalil do hlavy, způsobil, že ať jsem přišel k jakékoli ráně, kdekoli a kdykoli, hned se mi všechno hojilo – jako kouzlem. Když jsem sebral Parému ty poznámky, věděl jsem sice, že v tom něco bude. Ale tohle bylo prostě obrovské!“
„Ještě je máte, desátníku Kukačko?“
„A co? Jo, jistě, mám je zabalené v kousku plátna a uvázané kolem pasu, čtyři listy toho jsou… není to papír, to druhé je to – pergamen. Jo, pergamen. Složený, a tam, co je složený, je to sešité. Ten vnější list je navrch čistý, jako obálka je to. Ale celých šest stránek uvnitř je popsaných. čerta mi to bylo platné, nedokázal jsem je přečíst. Nikdá jsem nechodil do školy, chápete? No, ale z těch dvou zlatek mi ještě větší část zbývala a já jsem se šinul dál do Paříže.“
Zeptal jsem se: „A to se Ambroise Paré o tom nikde nezmínil?“
Desátník Kukačka už byl zase ironický. „A co mohl k čertu říct?“ optal se. „Co měl říct? Že svým digestivem vzkřísil mrtvého? To by s ním byl konec. Kde měl jaké svědectví? A to se můžete vsadit, že ten Jehan držel jazyk za zuby; asi moc nechtěl, aby se doktor dověděl, že on žvanil. Chápete? Ne, nikdo neřekl ani slovo. Do Paříže jsem se dostal okej.“
„Co jste tam dělal?“ zeptal jsem se. „Měl jsem v úmyslu najít někoho, komu bych mohl věřit natolik, že by mi mohl ty papíry přečíst, rozumíte? Jestli chcete vědět, jak jsem se tam živil, tak tedy všelijak, dělal jsem, co jsem uměl – na tom ostatně nezáleží. Jednou večer jsem takhle narazil na studenta, který si vyžebrával pití, zkrátka vzdělaný chlap, který neměl, kde by hlavu složil. Ukázal jsem mu tu doktorovu škrábanici a zeptal jsem se ho, co to znamená. Dalo mu to trochu práce, ale nakonec tomu přišel na kloub. Doktor sepsal, jak přesně namíchal to své digestivum, to byla jedna stránka, čtyři další strany byly samé číslice a popsaná byla už jen poslední stránka. Všechno to bylo o mně. Jak mě vyléčil.“ Řekl jsem: „Žloutky, růžovým olejem a terpentýnem?“ Desátník Kukačka přikývl a řekl: „I jo. Těma třema a ještě něčím.“
Řekl jsem: „Vsadím se s vámi, o co chcete, že vím, co byla ta čtvrtá přísada v tom digestivu.“
„Oč se chcete vsadit?“ zeptal se desátník Kukačka. Řekl jsem: „Vsadím se s vámi o celý včelín.“
„Jak to myslíte?“
„Ale to dá přece rozum, desátníku. Říkal jste, že chcete pěstovat slepice, růže a včely. Řekl jste mi, že se chcete pustit na jih kvůli terpentýnu. Vypočítal jste z receptu doktora Parého žloutky, růžový olej a terpentýn. Tak nač by asi člověk, jako jste vy, mohl potřebovat včely? čtvrtá složka je zřejmě med.“
„I jo,“ řekl desátník Kukačka. „Máte pravdu, kamaráde. Doktor tam přidal trochu medu.“ Otevřel velkou kudlu, přimhouřil oči, podíval se na mě, pak zase nůž sklapl a schoval ho do kapsy a povídal: „Jenže vy neznáte poměr. Vy nevíte, jak se to musí namíchat. Vy nevíte, jak horké to má být ani jak pomalu se to má nechat zchladnout.“
„Tak vy tedy znáte elixír života?“ řekl jsem. „Je vám čtyři sta let a žádná rána vás nezabije. Chce to jen jistou směs vaječných žloutků, růžového oleje a medu. Je to tak?“
„Je,“ řekl desátník Kukačka.
„No, a to jste už dřív nepomyslel na to, že byste si ty věci mohl obstarat a namíchat je sám?“
„No ovšem že ano! Doktor ve svých poznámkách popsal, jak nechal digestivum, které dal mně a kapitánu Le Ratovi ležet po dva roky potmě v láhvi. Tak jsem si udělal plnou vinnou láhev toho krámu a dva roky jsem ji chránil před světlem, ať jsem šel, kam jsem šel. Pak jsme se ještě s několika hochy dostali do nějakého maléru a jeden z nich, mládenec, kterému se říkalo Pierre Solitude, dostal do prsou ránu z pistole. Zkusil jsem to na něm, ale on umřel. Současně sekli i mě mečem do boku. Věřte mi to nebo ne, to se mi zahojilo během devíti hodin, zevně i zevnitř, samo od sebe. Vyberte si z toho, co chcete. Všechno to mělo na svědomí takové pitomé vloupání do kostela.
Utekl jsem z Francie a asi rok jsem se protloukal, jak to šlo, až jsem se dostal do Salcburku. Bylo to tak čtyři roky po bitvě v Suzském průsmyku. A v Salcburku mi nějaký člověk pověděl, že tam ve městě žije nejlepší doktor na světě. Pamatuju si dobře jeho jméno, kdo by si je taky nezapamatoval? Byl to Aureolus Theophrastus Bombastus z Hohenheimu. Pár let předtím byl ještě velká kapacita v Basileji. Říkalo se mu všeobecně Paracelsus. Tou dobou už toho moc nenadělal. Většinu času proseděl ve sklípku, který se jmenoval U tří holubic, a pil a pil, až z toho byl magor. Jednou večer jsem se tam s ním sešel – muselo to být roku 1541 – a když nás nikdo neposlouchal, pověděl jsem mu, co mám.“ Desátník Kukačka se drsně zasmál.
Řekl jsem: „Paracelsus byl znamenitý člověk. Byl to jeden z největších doktorů všech dob.“
„Ále, čerta, byl to starý tlustý ožrala. Aspoň když jsem ho já viděl, tak byl nadraný jak Dán. Hulákal na celé kolo a mlátil do stolu prázdným džbánkem. Když jsem mu přísně důvěrně pověděl o digestivu, rozběsnil se víc než kdy jindy, nadal mi všech možných jmen, která ho napadla – a jeho toho napadalo dost, to mi věřte – a flákl mě džbánkem přes hlavu. Roztrhl mi kůži na čele, zrovna tam, kde začínají vlasy. Už jsem na něj chtěl vzít pohrabáč, ale vtom se trochu uklidnil a povídá, mám dojem, že švýcarskou němčinou: ‚Experiment, experiment! Důkaz! Demonstrace! Jestli zejtra přijdeš, ty šarlatáne, a ukážeš mi tuhle ránu dokonale zhojenou, tak si tě poslechnu.‘ Pustil se do smíchu a já si povídám, však on tě smích přejde, já ti něco předvedu. A šel jsem se projít a ten škrábanec byl pryč ani ne za hodinu. Pak jsem se vrátil, abych mu to tedy předvedl. Ten starý mazavka se mi začal docela líbit, chápete? Jenže když jsem se dostal zpátky do hospody, ležel tam doktor z Hohenheimu, nebo Paracelsus, jestli se vám to líp líbí, na zádech a umíral po ráně dýkou. Dostal se do pranice s nějakým řezbářem, ten byl zrovna tak namazaný jako on sám, a tak to do Paracelsa našil. Nikdá jsem neměl štěstí a nikdá ho mít nebudu. Byli bychom to jistě dali dohromady, on a já, mluvil jsem s ním sotva půl hodiny, ale dejte na mě, hned bylo vidět, kdo šéfuje, když je on u toho. No, a takhle to tedy dopadlo.“
„A co bylo dál?“ zeptal jsem se.
„Chápejte, že vám můžu prozradit jen holou kostru. Jestli chcete tu celou historii, tak vás to bude něco stát,“ řekl desátník Kukačka. „Potloukal jsem se asi rok kolem Salcburku, pak mě vypráskali jako žebráka a já šel k čertu, do Švýcar, kde jsem to podepsal u takové žoldnéřské party, říkali jim condottieri, pod švýcarským plukovníkem, a trochu jsem válčil v Itálii. Myslelo se, že tam bude dobrá kořist. Ale tu mou trošku mi pak někdo ukradl a nakonec jsme nedostali ani polovinu žoldu. Pak jsem šel do Francie a potkal jsem námořního kapitána jménem Bordelais, který vezl do Anglie brandy a potřeboval jednoho chlapa. V průlivu nás zastavila malá rychlá anglická pirátská loď. Bordelaisovi podřízli krk a celou posádku pověsili na ráhno – až na mě. Nějak jsem tomu anglickému kapitánovi Hawkerovi padl do oka a zalíbil jsem se mu. Zůstal jsem v posádce, ale námořník ze mě nikdy velký nebyl. Ten kapér – k čertu, nebyl ani tak velký jako záchranné čluny na téhle lodi – se jmenoval Harry, podle Jindřicha Osmého, krále anglického, ten, jak pak o něm natočili ten nim, víte? No, nedařilo se nám špatně. Specializovali jsme se na francouzskou brandy: stavěli jsme francouzské lodi uprostřed Průlivu, sebrali náklad, kapitána i s posádkou naházeli přes palubu. ‚Mrtví nemluví,‘ říkal nám vždycky starý Hawker. Ale já z lodi utekl, někde poblíž Rommey, s penězi v kapse – neměl jsem rád moře, chápete? Dostal jsem sice už půltuctů řádných ran, ale to mě nemohlo zabít. Vrtalo mi ovšem hlavou, co by se stalo, kdybych šel přes palubu. Mohl jste mi klidně prostřelit hlavu a byl bych to přežil, třebaže pár dní by to bolelo jako čert, jak by se rána hojila. Ale ani pomyslet se mi nechtělo na to, co by se mi stalo, kdyby se někdo pokusil utopit mě. Chápete? Musel bych prostě čekat pod vodou, dokud by mě nesežraly ryby nebo dokud bych prostě neshnil – a to všechno zaživa. To by nebylo pěkné.
Jak jsem řekl, v Rommey jsem zdrhl a dostal se odtamtud do Londýna. Poblíž mostu tam měla soukenictví a plátenictví postarší vdova. Peníze měla a zbláznila se do mě. Tak co, k čertu? Oženil jsem se s ní. Žil jsem s ní asi třináct let. Ze začátku to byla fúrie, ale pak jsem jí srovnal hlavu. Jmenovala se Rose a umřela, zrovna když se stala anglickou královnou Alžběta. To bylo někdy kolem 1558, myslím. Byla ze mě vyděšená – tedy Rose, ne královna Alžběta – protože jsem se vytrvale patlal s medem a vejci a terpentýnem a růžovým olejem. Stárla a stárla a já jsem zůstával pořád takový, jaký jsem byl, když jsem si ji bral, a to se jí ani za mák nelíbilo. Myslela si, že jsem čaroděj. Povídala, že mám kámen mudrců a že znám tajemství věčného mládí. Cha, přisámbohu, nebyla od pravdy moc daleko. Chtěla na mně, abych ji do toho zasvětil. Ale jak říkám, pracoval jsem podle těch poznámek doktora Parého, míchal jsem med, terpentýn, růžový olej a žloutky zrovna tak, jako to dělal on, ve správných poměrech, za správné teploty, a choval jsem tu směs potmě, uzavřenou v láhvi, přesně po předepsanou dobu – a nefungovalo to.“
Zeptal jsem se desátníka Kukačky: „A jak to víte, že vaše směs nefungovala?“
„No, zkusil jsem ji přece na Rose. Naléhala na mě tak dlouho, až jsem to udělal. Tu a tam jsme měli takové ty manželské války, a já jsem pak na ní zkoušel digestivum. Ale jí trvalo uzdravení právě tak dlouho, jako by bylo trvalo každému druhému. Zajímavá věc byla, že jsem nejen nemohl sejít nějakou ranou, já nemohl ani zestárnout! Nechytala se mě žádná infekce! Já proste nemohl umřít! A to si spočtěte sám: kdyby už jen pouhý lektvar, který by byl schopen vyléčit jakoukoli ránu, znamenal jmění, jakou cenu by pak pro mě mělo něco, po čem člověk zůstane věčně zdravý a mladý? Aha?“ Odmlčel se.
Řekl jsem: „To je zajímavá úvaha. Byl byste mohl trochu toho lektvaru dát, řekněme, Shakespearovi. On byl jeden z těch, kteří jsou lety lepší a lepší. Zajímalo by mě: kam by se byl dostal dnes? Těžko říct. Kdyby byl Shakespeare dostal elixír života a věčného mládí v době, kdy byl ještě velmi mladý, byl by zůstal takový, jaký byl, mladý, nevyvinutý. Snad by dodnes držel lidem koně před divadly – nebo by hvízdal na taxíky, venkovský divadelní fanoušek s nerozvinutým talentem. Ale kdyby byl naopak ten elixír vzal, když psal, dejme tomu, Bouři – zas by byl zůstal na témž místě, vyprahlý, utrápený, omrzelý, k smrti unavený a neschopen zemřít. Na druhé straně ovšem by třeba nějaký takový donchuán z alžbětinské éry zůstal donchuánem pod plnou parou po staletí a staletí. Ale panebože, jak ten by byl už po první stovce let otrávený a jak by toužil po smrti! Byl by to nebezpečný lektvar, to vaše digestivum, desátníku Kukačko.“
„Shakespeare?“ povídal on. „Shakespeare? William Shakespeare. S tím jsem se potkal. Sešel jsem se s nějakým jeho kámošem, když jsem bojoval v Holandsku, a ten mi ho představil, když jsme se pak vrátili do Londýna. William Shakespeare – takový naducaný, s pleší na vršku hlavy; strašně rozkládal rukama, když mluvil. Moc se o mě zajímal. Spoustu jsme si toho navyprávěli.“
„Co vám říkal?“ zeptal jsem se.
Desátník Kukačka odpověděl: „Ale, k čertu, jak si mám pamatovat každé zatracené slovo, které kdy kdo řek? Prostě se vyptával, zrovna tak jako teď vy. Prostě jsme si povídali.“
„A jaký na vás dělal dojem?“ ptal jsem se.
Desátník Kukačka zauvažoval a pak pomalu povídal:
„Asi tak chlap, který jednak přepočítává drobné, co dostane při placení zpátky, jednak potom dává šesták tuzéru… Jednou bych si měl nějakou tu knížku od něho přečíst, jenže já nikdy neměl na čtení moc času.“
Řekl jsem: „Takže vy jste vlastně na Paréově digestivu měl jediný zájem, že? Finanční.“
„No jistě,“ řekl desátník Kukačka. „Já jsem svou dávku dostal. Já už ho nepotřebuju.“
„Desátníku Kukačko, a nenapadlo vám, že to, oč usilujete, je holá nemožnost?“
„Jak to?“
„No přece,“ řekl jsem, „to vaše Paréovo digestivum se dělá z vaječných žloutků, růžového oleje, terpentýnu a medu. Je to tak?“
„No je. A co má být? Co je na tom tak nemožného?“
Řekl jsem: „Víte přece, že slepičí dieta ovlivňuje chuť, ne?“
„No a?“
„To co slepice žere, nemění jen chuť, ale taky barvu vajec. To vám řekne každý pěstitel. Je to tak!“
„No a?“
„Tedy to, čím krmíte slepici, přechází do vajíčka – zrovna tak jako krmení, které dáte krávě, se v ní mění na mléko, ne? Nezauvažoval jste o tom, kolik všelijakých slepičích rácí se na světě od bitvy u Turína roku 1537 vystřídalo a jak všelijakou potravu ty slepice zobaly, aby měly z čeho snášet vejce? Nezauvažoval jste o tom, že žloutek je jen jedna ze čtyř složek smíchaných v digestivu Ambroise Parého? Je vůbec možné, že by vás bylo nenapadlo, že tato jediná příměs představuje možnosti a obměny několika miliónů dalších příměsí?“
Desátník Kukačka byl zticha. Pokračoval jsem: „Pak tady jsou ty růže. Jestliže si ani dvě vajíčka na světě nejsou naprosto přesně podobná, co potom růže? Pocházíte z vinařského kraje, jak říkáte: to potom musíte vědět, že pouhá zeď může dělit dvě zcela odlišné odrůdy vína – že ušlechtilé víno můžete lisovat z hroznů ani ne dvě stopy vzdálených od révy, která je k ničemu. Totéž platí o tabáku. Nezauvažoval jste o těch vašich růžích? Růže jsou opylovány včelami, včely lítají z květu na květ a oplodňují je. Váš růžový olej proto ztělesňuje celé nekonečno možných příměsí. Nebo ne?“
Desátník Kukačka byl zticha. Pokračoval jsem s jakýmsi zlomyslným zápalem. „Tyhle všechny věci je třeba vzít v úvahu, desátníku. Například ten terpentýn. Terpentýn získáváme ze stromů. I v šestnáctém století už bylo známo několik druhů terpentýnů. – Chian Terebinthine a já nevím, jaké další ještě. Ale především, milý hochu, si vezměte ten med! Medů je na světě víc druhů, než kdy bylo vůbec zaznamenáno. Každý úl dává trochu jiný med. Je třeba vědět, že včely žijící na vřesovištích sbírají a ukládají jeden druh medu, zatímco včely z jabloňového sadu nám dávají něco zcela odlišného. Všemu tomu říkáme med, to se ví, ale jeho chuť a vlastnosti se liší nad všechny propočty. Od úlu k úlu máte jiný med, desátníku Kukačko, a to jsem ještě neřekl ani slovo o divokých včelách.“
„No a?“ řekl zachmuřeně.
„No a to všechno, desátníku, je poměrně jednoduché, totiž jednoduché ve vztahu k tomu, co teprve přijde. Nevím, kolik může být na světě úlů. Předpokládejme, že v každém úlu je – buďme skromní – tisíc včel. (Je jich tam mnohem víc, samozřejmě, ale snažím se to zjednodušit.) Musíte si uvědomit, že každá z těch včeliček nosí domů trochu odlišnou kapičku medu. Každá z těch včel může na svých letech sbírat med z padesáti rozličných květů. Med nashromážděný všemi včelami v úle je smíchán. Každičká buňka v kterémkoli plástu z kteréhokoli úlu obsahuje tucty a tucty jemně se lišících složek! Nemluvím ani o faktoru času; med starý šest měsíců se značně liší od medu z téhož úlu, který tam zůstal deset let. Med se mění ze dne na den. A teď si vezměte všechny myslitelné kombinace vajec, růží, terpentýnů a medů – a kde jste? Odpovězte mi na to, desátníku Kukačko!“
Desátník Kukačka s tím po několik vteřin zápolil a pak řekl: „Já tomu nehovím. Vy si myslíte, že jsem obyčejný blázen, že jo?“
„Nic takového jsem neřekl,“ povídal jsem celý nesvůj.
Vytáhl kudlu, otevřel ji a prohlížel si levou ruku, vybíraje nějakou nezjizvenou plochu kůže. „Ne!“ vřískl jsem a popadl ho za ruku s nožem. Byl bych se stejně dobře mohl pokoušet přeprat pístovou tyč velké lokomotivy. Můj stisk a má váha neznamenaly u desátníka Kukačky pranic.
„Heleďte,“ řekl klidně a prořezával si měkkou partii mezi ukazovákem a palcem, dokud se čepel nezastavila na kosti a dokud se mu palec nevyvrátil až k předloktí.
„Viděl jste?“
Viděl, ale jaksi mlhavě. I ta velká loď jako by se najednou začala kolébat a houpat. „Jste blázen?“ řekl jsem, jakmile jsem toho byl schopen.
„Ne,“ řekl desátník Kukačka. „Právě vám předvádím, že nejsem, chápete?“ Přidržel mi zmrzačenou levici těsně u očí.
„Dejte ji pryč,“ řekl jsem.
„Hned,“ řekl desátník Kukačka. „Dávejte pozor.“ Vrátil takřka odříznutý palec na místo a přidržel ho tam pravičkou. „Už je to okej,“ řekl, „není důvod omdlívat. Jen vám to předvádím, chápete? Nechoďte nikam – posaďte se. Nekecám. Mohl bych vám poskytnout obrovský materiál, faktický materiál. Můžu vám ukázat Paréův sešitek a všechno ostatní. Všiml jste si, co jsem vám ukazoval, když jsem si vykasal košili? Viděl jste, co mám tady, na levém boku?“
Řekl jsem: „Ano.“
„No tak tam jsem dostal devítilibrovou dělovou koulí, když jsem bojoval na Mary Ambree se Španělskou Armádou – rozmlátila mi hrudník tak, že mi žebra projela srdcem – a za dva týdny už jsem zase chodil. A ta druhá, tady napravo, pod žebry – zítra vám ukážu, jak to vypadá zezadu – tu jsem chytil v bitvě u Fontenoy; a to by taky byl ohromný materiál. To přilítla francouzská dělová koule a zasáhla zlomený meč, který upustil mrtvý důstojník, a ten meč odlítl a proletěl rovnou skrz mě, plícemi, játry, vším sakumpak. Přisámbohu, vyletěl zas mou pravou lopatkou ven. Ta níž pod tím je zase po střepme z bitvy u Waterloo – byl jsem rozpáraný jak čunče – felčarovi ani nestálo za to, aby s tím něco udělal. Ale do šesti dnů jsem byl na nohou, zatímco chlapi s obyčejnou zlomenou nohou kapali jak mouchy. To vám můžu dokázat, na mou duši! A poslouchejte – pochodoval jsem na Quebec s Benedictem Arnoldem. Seďte klidně a poslechněte si to ještě – pravou nohu mi to rozmačkalo na kaši, od boku až po kotník. Seštrykovalo se to samo od sebe dřív, než se ke mně doktor vůbec dostal; nechtěl věřit svým vlastním očím – myslel, že se mu to jen zdá. Já bych vám moh vyprávět! Ale něco by to stálo, chápete? Já vám něco navrhnu: já to budu vyprávět, vy to napíšete, rozdělíme se napůl a já si založím tu farmu. Co vy na to?“
Slyšel jsem se, jak říkám odporným a pitomým hlasem. „Proč jste si něco neušetřil z žoldu za celá ta léta?“
Desátník Kukačka pohrdavě odpovídal: „Proč jsem si neušetřil něco z žoldu! Protože jsem, co jsem, vy kubo! K čertu, jednou – to už je dávno – kdybych byl nechal karet, tak jsem mohl koupit celý ostrov Manhattan ani ne za tolik, kolik jsem prohrál s Holanďanem Brunckerem – hráli jsme o anglické guineje! Ušetřit si něco z žoldu! Když to nebylo jedno, bylo to druhé. Nechal jsem pití. Okej. Tak když to nebylo pití, byla to ženská. Nechal jsem ženských. Okej. A přišly karty nebo kostky. Vždycky jsem si chtěl ušetřit něco z žoldu; ale prostě to nebylo ve mně, abych si z toho zatraceného žoldu něco dokázal ušetřit. Ten krám doktora Parého mi pomohl zachovat si život. Ale zachovat si ho doslova, přesně takový, jaký jsem tehdy vedl a jaký vždycky povedu, chápete? Pěšák, pitomý jak pucštok. Trvalo mi bezmála sto let, než jsem se naučil podepsat, a čtyři sta let, než jsem se stal desátníkem. Jak se vám na tom líbí tohle? A to to ještě vyžadovalo silnou vůli! Můj návrh: já dám příběh a dělíme se napůl. Jakmile získám pořádnou publicitu v nějakém magazínu, pustím digestivum s lehkým srdcem z ruky, chápete? člověka s celostátní reklamou se neodváží nikdo podfouknout, co?“
„Ne, to jistě ne,“ řekl jsem.
„Co?“
„Jistě, jistě, desátníku.“
„Dobrý,“ povídal desátník Kukačka. „Pro případ, že jste si myslel, že kecám, tak se podívejte. Viděl jste, co jsem předtím udělal?“
„Viděl, desátníku.“
„Tak heleďte,“ řekl a vrazil mi levičku rovnou pod nos. Byla celá krvavá. Manžetu u košile měl rudou a vlhkou. Jako fascinován jsem pozoroval, jak se z látky u knoflíkové dírky dere jedna jediná, tlustá a líná kapka, jak se třese, než mi konečně padla na koleno. Stopu po ní mám na těch kalhotách dodnes.
„Heleďte!“ řekl desátník Kukačka a olízl si místo mezi prsty, kam předtím zajel nožem. Objevilo se světlé místo. „A kde je to místo, co jsem se pořezal?“ zeptal se.
Zavrtěl jsem hlavou; žádná rána tam nebyla – jen bílá jizva. Otřel si nůž o dlaň ruky – zanechával rudou šmouhu – a s ostrým klapnutím ho zavřel. Pak si otřel levou ruku o pravou, nato si obě ruce čistě otřel vzadu o kalhoty a povídá: „Tak co, kecal jsem?“
„Tedy,“ řekl jsem, tak trochu nesvým hlasem. „Tedy –“
„Ale, k čertu s tím se vším!“ zasténal desátník Kukačka, nevýslovně unaveně, vyčerpaně, zničen marnými pokusy vysvětlit to nevysvětlitelné a vyjádřit to neuvěřitelné trochu věrohodně. „… Heleďte. Vy si myslíte, že je to nějaký trik? Máte u sebe nějaký pořádný nůž?“
„Mám. Proč?“
„Ale pořádný nůž?“
„Dost pořádný.“
„Okej. Podřízněte mi s ním krk a dívejte se, co se bude dít. Vražte ho do mě, kdekoli se vám zachce. A já se s vámi vsadím o tisíc dolarů, že za dvě za tři hodiny budu perfektně v pořádku. No tak! člověče, dělejte, berte to jako sázku. Nebo si někde na to půjčte sekeru, jestli chcete; bacte mě s ní do hlavy.“
„To ať se propadnu, jestli to udělám,“ otřásl jsem se.
„No, a takhle to je,“ řekl desátník Kukačka s beznadějí v hlase. „Takhle je to vždycky. Na jedný straně lidi umějí nadělat jmění na mýdle a na pastě na zuby, na druhý straně jsem tady já, v kapse něco, po čem můžete zůstat mladý a zdravý navěky – ale, jděte se vycpat. Neměl jsem si té vaší všivé whisky ani líznout. Takhle mě to vždycky vyplatí. Máte bíbra, jakého jsem nosíval já, než mě na bradě ofoukl ten výbuch střelného prachu u Zutphenu, tam, co to koupil sir Philip Sidney; jinak bych byl s vámi vůbec nemluvil. Nejradši bych vás zabil, vy moulo! Namouduši bych vás nejradši zabil. Táhněte k čertu!“
Desátník Kukačka vyskočil a vyrazil tak prudce, že než jsem shledal, kde vlastně mám nohy, byl už pryč. Na palubě, blízko místa, kde jsem až doteď seděl, byla krev – malá krvavá loužička, sotva jako talířek pod kávový šálek, na jednom okraji porušená otiskem podpatku. Asi tak půldruhého yardu dál jsem spatřil další krvavý otisk podpatku, daleko méně zřetelný. Pak tam byla nejasná šmouha, asi jako kdyby se byl jeden z těch zakrvácených podpatků otočil kolem dokola a poskytl svému majiteli oporu pro odraz doleva. „Kukačko! Kukačko!“ hulákal jsem. „Haló, Kukačko! Kukačko!“
Ale desátníka Kukačku už jsem nikdy nespatřil a rád bych věděl, kde asi tak může teď být. Možná, že mi udal falešné jméno. Ale co jsem slyšel, to jsem slyšel, a co jsem viděl, to jsem viděl; a mám tu v obálce pět set dolarů pro toho, kdo mi pomůže navázat s ním styk. Med a růžový olej, vajíčka a terpentýn; zahrnuje to v sobě, jak už jsem řekl, nekonečné množství možností a obměn. To ovšem je případ každého srovnatelného preparátu. Pořád ještě by to stálo za prozkoumání. Proč taky ne? Fleming získal penicilín z plesniviny. Jen sám pámbu zná všechna slavná tajemství prachu, z něhož pocházejí stromy i včely a život ve všech podobách, od plísně až po člověka.
Desátník Kukačka se mi ztratil těsně předtím, než jsme jedenáctého července devatenáct set čtyřicet pět přistáli v New Yorku. A já věřím, že někde ve Spojených státech žije člověk s neobyčejnou silou v rukách, celý děsivě zjizvený, který zná strašlivě nebezpečné tajemství věčného mládí a života. Vypadá asi tak na třicet a něco a má uslzené zelenavé oči.
[bookmark: _Toc305612380]Poul Anderson
[bookmark: _Toc305612381]světlo
Musíte si uvědomit, že se tohle tajemství drží pod čepicí snad ještě víc než kdysi výroba atomové pumy. Šťárají se ve vaší minulosti, aby se dověděli, co jste dělal od chvíle, když jste vyrostl z dětských střevíčků.
Sakra, to ne! My nejsme žádná militaristická klika, zpitá mocí. Myslíte, že bych to tajemství nejraději nerozhlásil do celého světa? Jenže mohlo by z toho dojít k válce. A kdekdo ví, že by taková válka znamenala zánik civilizace.
Myslím, že vy jako historik byste měl pochopit naše důvody. Machiavelli je symbolem chladnokrevného realismu… a neříkejte mi, že to byl jenom patriot s výjimečně bystrým mozkem. Četl jsem Knížete i Rozpravy. Upřímně řečeno udivuje mě, že vás to překvapilo. Mám být kulturně zaostalý jen proto, že matiku a fyziku znám natolik, abych dělal astronauta? Když se to tak vezme, prošel jsem kus světa a v evropských muzeích jsem strávil nejmíň tolik času jako v hospodách.
Přiznám se, že se na mě mí společníci na výpravě k Měsíci dívali proto skrz prsty. Nebyli to roboti, to ne, ale museli jsme se učit takovou spoustu věcí, až se zdálo, že se to člověku ani nevejde do hlavy. Myslím, že ti tam dole se prostě obávali, abych nemyslel na Madonu pod skálami – nejlepší obraz visící v londýnské galerii – a nezapomněl měřit úchylky oběžné dráhy. Proto jsem taky během zkoušek vyrukoval se svými znalostmi astrogace, a tím jsem si asi Bairda proti sobě drobet popudil.
Ne že bychom se mezi sebou hádali. Když Benjamin Franklin vzlétl z kosmické základny, posádka byla dobře sehraná parta. Až snad na to, že mezi námi bylo trochu víc napětí než za normálních okolností.
Jak si jistě vzpomenete, byli jsme tři. Velitel a pilot Baird, Hernandez měl na starosti technické záležitosti a já navigaci. Jeden člověk by byl stačil na všechno, ale pro jistotu nás bylo víc – a každý z nás mohl druhého ve všem zastoupit. A protože šlo o první přistání na povrchu Měsíce – nejen o pouhý oblet – usoudili jsme, že posádku omezili na nejnutnější počet.
Jakmile jsme se dostali na oběžnou dráhu, neměli jsme několik dní co na práci. Stoupali jsme do výše a dívali se, jak se Země od nás vzdaluje a jak na té nejtemnější noční obloze poseté hvězdami narůstá Měsíc. To si nedovedete představit, protože žádný snímek tu nádheru a osamělost nevystihne.
V lodi panovalo ticho. Rozprávěli jsme o všedních věcech, aby nás to ticho tolik netísnilo. Velmi dobře si vzpomínám na jeden ten hovor, protože naznačuje, k čemu jsou všechny ty tajnosti.
Země jako safír lemovaný hvězdami visela v temnotě. Dlouhé bílé pruhy se vznášely nad póly jako vlajky. Víte, že když z takové dálky hledíte na naši planetu, má pruhy jako Jupiter? A obrysy kontinentů se rozeznávají mnohem hůř, než byste si představoval.
„Myslím, že co nevidět zahlédneme Rusko,“ poznamenal jsem.
Baird se podíval na časoměřiče a trasu naší oběžné dráhy a chvíli počítal na logaritmickém pravítku. „Jo,“ zabručel. „Na terminátoru by se měla objevit Sibiř.“
„Myslíte, že nás odtamtud pozorují?“ zamumlal Hernandez.
„Rozhodně,“ řekl jsem. „Mají sami přece taky kosmickou stanici a dobré dalekohledy.“
„Ti se budou culit, jestli se srazíme s nějakým meteorem,“ řekl Hernandez.
„Kdoví jestli to už nějak tak nezařídili,“ zamručel Baird. „Velice pochybuju, že jsou v astronautice za námi pozadu.“
„Určitě by nás moc neoplakávali,“ řekl jsem, „ale pochybuju, že by dělali něco takového. Rozhodně ne při téhle výpravě, kterou sleduje celý svět.“
„Myslíš, že by mohlo dojít proto k válce?“ řekl Baird. „Kvůli třem kosmonautům a jedné kosmické lodi za pár miliónů dolarů nikdo nebude riskovat vyhlazení národa – hlavně když ví, že by sám na to těžce doplatil.“
„Jasně,“ odpověděl jsem. „Ale jedno souvisí s druhým, diplomatická nota se může stát prvním článkem řetězu – a skončí to nakonec válkou. Když teď obě strany mají mezikontinentální balistické střely a vodíkovou pumu, jsme postaveni před zajímavou situaci. Státy se snaží zachovat především status quo, ale vzrůst politického napětí tento stav právě ohrožuje.“
„Myslíš, že by nás vláda posílala na Měsíc, kdyby z toho vojensky něco nekoukalo? Kdepak! První věc, která by mohla porušit rovnováhu sil, snadno rozpoutá válku a povede k zániku civilizace. Když přistaneme na Měsíci jako první, získáme tak prestiž – ale nic víc. Stejně bude Měsíc mezinárodní teritorium pod správou Spojených národů. Na Měsíc si prostě žádný stát nebude dělat nároky, protože by se tam mohlo třeba najít něco opravdu strategicky důležitého.“
„A jak dlouho taková rovnováha sil asi potrvá?“ uvažoval Hernandez.
„Pokud se něco nepřihodí. K moci se třeba dostane nějaká horká hlava a rozpoutá válku,“ řekl jsem. „Ovšem je tu slabá naděje, že někdo přijde s nějakým epochálním objevem – dejme tomu, že vynalezne silové pole, které zadrží nepřátelské balistické střely… svět bude stát před hotovou věcí a skončí studená válka.“
„Ledaže na to přijdou Rusové první,“ řekl Hernandez. „Pak –“
„Tak už dost,“ vpadl mu Baird do řeči.
Já vím, že se nehodilo, abych v té nádherné, klidné noci mluvil takhle. Měli jsme ty svoje malicherné nenávisti a starosti a úzkosti zanechat tam dole na Zemi a nebrat je do kosmického prostoru s sebou.
Snad ta skutečnost, že to všechno sice člověka tíží, ale přece jen se snaží přistát na Měsíci – snad to dokazuje, že člověk je přece jen větší, než se sám domnívá. Já prostě nevím.
Čekání nás vyčerpávalo – a k tomu ještě ten stav beztíže.
Když jste vzhůru, snadno si na nulovou přitažlivost zvyknete, ale vaše instinkty nejsou tak učenlivé. Jakmile jsme usnuli, začala nás tížit noční můra. Ke konci cesty se už ty sny tolikrát neopakovaly a myslím, že se člověk po čase přece jen přizpůsobí.
Když jsme přistávali, žádný jsme neměli ten dramatický pocit, jaký prý mají průkopníci. Jenom jsme byli vyčerpáni a předrážděni. Byla to prostě tvrdá a krkolomná práce.
Místo přistání nebylo předem přesně určeno, protože docela malá úchylka v oběžné dráze by mohla znamenat mnoho, zejména tady na Měsíci. Věděli jsme jen, že přistaneme někde v sousedství severního pólu a nikoli v některém z moří, která sice lákají svým hladkým povrchem, ale jsou pravděpodobně zrádná. Jak si vzpomínáte, přistáli jsme nedaleko kráteru Plato na úpatí Měsíčních Alp. Krajina tam byla nerovná, ale naše kabina byla na to stavěná.
A když hromový rachot výfukových trysek dozněl a naše ohlušené uši si zvolna zvykly na ticho, posadili jsme se.
Seděli jsme tak několik minut a nikdo nepřenesl jediné slovo. Oblek se mi potem přilepil na tělo.
„Tak,“ řekl konečně Baird. „Tak jsme tady.“
Odpoutal se, sáhl po mikrofonu a zavolal kosmickou stanici. Hernandez a já jsme se vrhli k periskopům, abychom se rozhlédli, jak to vypadá v okolí.
Bylo to tajemné. Navštívil jsem pouště na Zemi, ale ty se netřpytí tak jasně, nejsou tak naprosto mrtvé, ani tam nenajdete takové obrovské skály s okraji ostrými jako břitva. Nedaleko od nás končil jižní obzor a já měl dojem, že vidím, jak se ta křivka náhle lomí a přechází ve hvězdný příboj.
Nato jsme losovali. Hernandez prohrál a musel zůstat v kabině. Já měl to štěstí, že jsem na povrch Měsíce vstoupil jako první. Baird a já jsme si navlékli skafandry a poklopem se protáhli ven. Ty skafandry mají i na Měsíci pořádnou váhu.
Zastavili jsme se ve stínu kabiny a rozhlíželi se ochrannými brýlemi proti oslnění. Nebyl to stín zcela černý a ostře ohraničený. Od měsíčního povrchu a okolních pahorků se odráželo světlo, ale stín vypadal tmavší a ostřejší, než jaký můžete vidět kdekoli na Zemi. Za námi se do výše tyčily nemilosrdné hory a před námi se táhl divoce rozrytý a rozpukaný okrově zbarvený povrch až k okraji kráteru a zakrýval obzor. Bylo příliš jasné světlo, než abychom viděli mnoho hvězd.
Jistě si pamatujete, že jsme přistáli krátce před západem slunce a chtěli jsme odtud odletět hned po rozbřesku o dva týdny později.
V noci klesá teplota na 120°C pod nulou, ale za dne se můžete usmažit vedrem. Kosmickou loď je snazší vytápět – nespotřebuje se tolik energie jako k chlazení.
„Nu tak,“ řekl Baird, „do toho!“
„Do čeho?“
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„Prones řeč. Jsi první člověk na Měsíci.“
„Ovšem, ale ty jsi velitel,“ řekl jsem. „Ani mě nenapadne, máš přednost.“
Patrně jste v novinách tu řeč četl. Měla vypadat jako nepřipravená; napsala ji však manželka kteréhosi z těch pánů nahoře, která si namlouvala, že umí básnit. Když to čtete, chce se vám zvracet – a Baird chtěl, abych tu řeč pronesl já!
„To je vzpoura!“ zabručel.
„Navrhuji, aby velitel zapsal do deníku, že řeč pronesena byla,“ řekl jsem.
„Ty jsi pěkný podvodník,“ zavrčel. Ale nakonec přece udělal to, co jsem radil. Tohle, co vám říkám, zůstane ovšem jen mezi námi.
Bairdova mizerná nálada se nelepšila. „Nasbírej nějaké geologické vzorky,“ rozkázal a sám chystal kameru.
„A hni sebou! Usmažím se tu zaživa.“
Nasbíral jsem nějaké kameny a myslel, že tady zanechávám stopy, které zůstanou, dokud nevyhasne Slunce. Připadalo mi to jako znesvěcení, třebaže – Bůh je můj svědek – ta krajina sama o sobě byla dost ohavná.
Ne, tak jsem to nemyslel. Byla prostě nezvyklá. Víte, že to několik hodin trvalo, než jsem všechno opravdu viděl? Tak dlouho si můj mozek musel zvykat na ty nové dojmy, než je začal vnímat.
Baird fotografoval. „Rád bych věděl, jestli se tohle osvětlení dá vyfotografovat,“ poznamenal jsem.
„Na Zemi nenajdeš nic podobného.“
Nedovedu ten rozdíl popsat. Představte si třeba takový ten bronzový přísvit, který se objevuje na obloze před bouří či něco podobného a pak si to miliónkrát ozvláštněte.
„Samozřejmě že na snímku to vyjde,“ řekl Baird.
„Trochu snad,“ řekl jsem. „Ale abys ten dojem dokonale zachytil, k tomu bys potřeboval malíře, jaký se zrodí snad jednou za sto let. Rembrandta? Ne, tohle pro něho není, je to studené a přitom žhoucí světlo, které –“
„Tak dost!“ zahřmělo mi v sluchátku.
„Ty s tou tvou zatracenou renesancí!“
Za chvíli jsme se vrátili do kabiny. Baird se na mě ještě pořád zlobil. Byl to nesmysl, ale měl nervy napjaté k prasknutí a snad tady nebylo právě místo vhodné k diskusi o umění.
Pohráli jsme si s našimi přístroji, provedli různá měření, najedli jsme se a pak si na chvíli zdřímli. Slunce zapadalo a stíny se prodlužovaly. Hernandez prohlížel ty kameny co jsem donesl, a poznamenal, že sice není geolog, ale že se podobné horniny na Zemi prostě nevyskytují. Později nám to odborníci potvrdili. Byly to nerosty, ale v těch fantastických podmínkách na Měsíci vypadaly jejich krystalové mřížky naprosto jinak.
Když jsme si odpočinuli, všimli jsme si, že Slunce a nepravidelná vyvýšenina nám hrály do ruky, takže vznikl široký souvislý osvětlený pruh, který sahal až ke kráteru. Hernandez navrhoval, abychom toho využili. Dostaneme se sice zpátky až po západu slunce, ale povrch nevychladne tak rychle, že bychom potřebovali elektrické vytápění. Ve vzduchoprázdnu neztrácíte teplo tak rychle vyzařováním, ale mrazivá měsíční skála z vás saje teplo skrz podrážky bot.
Baird měl námitky, aby se neřeklo, že zanedbal předpisy, ale sám měl tisíc chutí jít. Nakonec jsme šli všichni. Tu cestu vám nemohu podrobně vylíčit. Prostě nemohu. To nedělala jen ta krajina a osvětlení. Na Měsíci vážíte šestkrát méně než na Zemi, ale setrvačná síla se nemění. Tak trochu to připomíná chůzi pod vodou. Ale jdete rychle, když už si na to jednou zvyknete.
Když jsme došli k úbočí, do západu Slunce chybělo ještě pár hodin, a tak jsme šplhali nahoru. V tom rozptýleném světle a stínech, které vypadaly jako hmotné objekty, to lehké nebylo, ale výstup nebyl nijak namáhavý. Vybrali jsme si místo s mírným stoupáním, tam, kde nahoře vedl průsmyk, takže jsme nemuseli až na samotný vrch, který čněl dobrých třináct set metrů do výše.
Když jsme se dostali nahoru, viděli jsme pod sebou údolí široké dobrých sto kilometrů, plné lávy. Na tu ohromnou lesklou tabuli jako z černého kovu padal dlouhý stín západního úbočí. Sestup nás čekal namáhavý, protože svah byl strmý a úpatí tonulo ve tmě.
Hlavu jsem měl v rozpálené peci, neboť mi na přílbu svítilo slunce, zatímco ve stínu mi mrzly nohy. Jakmile jsem však uviděl tu mlhu dole, zapomněl jsem na všechno.
Slyšel jste o tom? Astronomové už před dlouhou dobou v některých kráterech – Plato k nim patří – pozorovali něco podobného mrakům. Doufal jsem, že přijdeme na kloub tomu tajemství. A tu se necelých čtyři sta metrů pode mnou válely cáry mlhy!
Na chvilku ta mlha vyvřela z temnoty, zlatě zažhnula na Slunci a pak se ztratila, vypařila – zezdola přicházely však nové a nové chuchvalce. Nebyly tak velké, aby je mohli vidět na Zemi, ale –
Chystal jsem se sestoupit, když Baird zavolal: „Počkej! Kam jdeš?“
„Jenom na chvilku se tam kouknu,“ přemlouval jsem ho.
„Ovšem, a zlomíš si nohu a my tě budeme muset nést. Noc tu je co nevidět. Nikam nepůjdeš!“
„V tomhle skafandru si nic zlomit nemůžu,“ odpověděl jsem. To byla pravda. Ty speciální skafandry jsou ohebné a pevné jako kov, stejně jako přílba. Myslím, že na měsíčním povrchu se člověk sice může také v tom skafandru zabít, ale musel by si s tím dát práci.
„Vrať se, jinak tě poženu před válečný soud,“ procedil Baird mezi zuby.
„Ukaž trochu pochopení, kapitáne,“ naléhal Hernandez.
Konečně Bairda přemluvil. Velitel byl nazloben pouze na mě. Připoutali jsme se k sobě lanem a opatrně začali sestupovat.
Mlha unikala z rozsedliny ležící asi tak na poloviční cestě. Ve světle reflektorů jsme viděli, že se ta mlha sráží jako jinovatka na skálách ve stínu a zvolna se zas odpařuje. V noci se ta mlha promění v led a zůstane tak do rána. Co to bylo? Voda. Kdoví odkud se tu brala. Dalo se soudit, že na Měsíci existuje určitá forma života, patrně rostlinstvo, třebaže my jsme nic nenašli. Ale objevili jsme tam –
Přímo pod rozsedlinou vystupovala široká skalní římsa. Slezli jsme tam a pohlédli nahoru.
Teď si v duchu představte, jak to vypadalo. Stáli jsme na několik metrů široké římse, nad námi se tyčila strmá skalní stěna a pod námi zanikal ve tmě sráz. Hluboko dole jsem viděl ocelový lesk kráteru. Vše kolem pokrýval jemný meteorický prach, který se tu usazoval celé milióny let. Stopy našich bot byly jasné a zřetelné a já věděl, že snad navždy zůstanou takto nedotčené, když je nesetře tepelná změna či nezakryje nová vrstva prachu. Tři metry nad námi se šklebila rozsedlina jako zkamenělá ústa, z nichž vycházela mlha a stoupala vzhůru. Tvořila jakýsi kryt, tenký strop, takže jsme neviděli ani oblohu, ani Slunce zakryté horním okrajem skalní stěny. Od okolních pahorků se část slunečních paprsků odrážela a pronikala mlhou.
Stáli jsme v chladné zlatobílé záři, v mlžném svitu. Nikdy jsem takové světlo na Zemi neviděl. Zdálo se, že všechno postupuje, zalévá nás, chladné a bílé jako ticho, které se proměnilo ve světlo. Bylo to světlo nirvány.
A já jsem je už předtím jednou viděl!
Nemohl jsem si vzpomenout, kde to bylo. Stál jsem v tom neobvyklém snovém světě, nad hlavou vířila a rozpadala se mlha, v sluchátkách i duši mi šumělo ticho věčnosti, zapomněl jsem na všechno kromě té neuvěřitelné, klidné a mrazivé krásy –
Já už to světlo jednou viděl a nemohl jsem si vzpomenout –
Hernandez vykřikl.
Baird a já jsme se probrali a spěchali k němu. Byl skloněný k zemi několik metrů od nás a upřeně se na něco díval.
Sledoval jsem jeho pohled a najednou jako by se cosi ve mně propadlo. Viděl jsem šlépěje.
Ani jsme se neptali, jestli ty stopy neudělal někdo z nás. Stopy našich bot vypadaly jinak. Tyto stopy přicházely zezdola! Vedly vzhůru až sem, tady na chvíli ten návštěvník postál a po chvíli jsme našli i místo, kudy zas sestoupil.
To ticho jsme cítili jako houslovou strunu, která každou chvíli hrozí prasknout.
Baird posléze zvedl hlavu a zadíval se přímo před sebe. V tom světle nabyla jeho tvář nadlidské krásy a já už kdysi viděl tak osvětlenou tvář. Prohlížel jsem ji tehdy celý u vytržení aspoň půl hodiny, snad i déle – ale kde, ve kterém zapomenutém snu to bylo?
„Kdo?“ zašeptal Baird.
„Pouze jeden stát by mohl tajně na Měsíc vyslat kosmickou loď,“ pronesl Hernandez matným hlasem.
„Anglie,“ řekl jsem chraplavě. „Francouzi –“
„O tom bychom se dověděli.“
„Rusové! Jsou ještě tady?“ Hleděl jsem do houstnoucí tmy v kráteru.
„Těžko říct,“ odpověděl Baird. „Ty stopy můžou být staré pět hodin či pět miliónů let.“
Byly to stopy okovaných bot normální velikosti, ale podle délky kroku se i na Měsíci mohlo soudit, že ty stopy zanechal muž vysoké postavy.
„Proč to nerozhlásili po světě?“ rozhořčil se Hernandez. „Můžou se tím chlubit a –“
„Proč asi?“ přerušil ho Baird.
Zahleděl jsem se k jihu. Nízko nad obzorem visela vzdálená, a přece zřetelná Země. Obracela se k nám severní polokoulí, ale nevěděl jsem jistě, jestli se nemýlím.
K utajení výpravy mohl vést jenom jediný důvod. Přišli na něco, co zvrátí rovnováhu sil k jejich prospěchu. V této chvíli se toho jistě tam dole na Zemi chystají využít.
„Ale jak to dokázali utajit?“ namítl jsem.
„Třeba se vznesli v černé lodi, právě když se naše kosmická stanice nacházela na odvrácené straně planety. Už s tím přestaň!“ Baird stál nehybně na místě.
Slunce kleslo ještě níž, tajemné světlo pohaslo a teď modravě zářila Země. Naše tváře vypadaly mrtvolně pod přílbami.
„Jdeme,“ řekl Baird a obrátil se. „Vracíme se na loď. Musíme podat zprávu do Washingtonu.“
„Jestli se Rusové dovědí, že to víme, může to vést k válce,“ řekl jsem.
„Zašlu šifru.“
„A víš jistě, že ji nedokážou dešifrovat? Že k ní nemají klíč?“
„Ty chlape, do všeho pořád vrtáš,“ rozvzteklil se. „Říkám ti naposled, abys držel zobák!“
„Měli bychom si ty stopy přece jen pořádně prohlédnout,“ nadhodil Hernandez mírně.
„Nevzali jsme zbraně,“ odpověděl Baird. „Divil bych se, kdyby je Rusové také neměli.“
Nebudu zacházet do podrobností, ale nakonec to dopadlo tak, že já měl jít po těch stopách, zatímco Baird s Hernandezem se měli vrátit na loď. Zbývala mi necelá hodina času, a jestli jsem nechtěl zmrznout na kost, musel jsem si pospíšit.
Jednou jsem se ohlédl a proti hvězdnému pozadí jsem viděl obrysy postav ve skafandru. Sluneční světlo sláblo, ale mé zornice se přizpůsobily, takže jsem viděl víc hvězd.
Sestup byl obtížný, ale netrval dlouho. Gestu neznámého návštěvníka mi ukázaly světlejší skvrny na tmavé a křehké skále. Divil jsem se, že neztmavly, když tu není kyslík, patrně se to dá vysvětlit nějakým fotochemickým úkazem. Moc dobře jsem se neorientoval v tom stínu. Světlo baterky nepronikalo daleko. Až když jsem se dostal na místa osvětlená Zemí a oči si navykly na ten svit, šlo se mi lépe. Za půl hodiny jsem stál na dně kráteru. Jeho stěny zakrývaly Slunce. Nade mnou se rozestírala černá noc.
Měl jsem času už namále. Zastavil jsem se na tmavé a hladké lávě a rozhodoval se, jestli mám ještě ty šlépěje v prachu dál sledovat. Mohla to být dlouhá cesta. Pokrčil jsem rameny a rychle vykročil kupředu.
Srdce mi prudce bilo, vdechoval jsem vydýchaný vzduch a v modravém svitu Země byly ty stopy špatně vidět. Víc jsem si všímal všech těch drobných nepříjemností než toho, že mi jde o život.
Přetáhl jsem už rozumnou dobu bezpečí, když jsem došel k tábořišti.
Mnoho tu vidět nebylo. Dlouhá prohlubeň v prachu a rozdrobené kamení tam, kde podvozek dosedl a odkud se vznesl. Výšleh z trysky by nějakou stopu zanechal – ale žádnou jsem nenašel. Na několika místech byla skála odštípnuta, jak si návštěvník bral vzorky. Šlépěje. To bylo všechno.
Stál jsem na místě, za mnou strměla do výše černá stěna kráteru a z ní vystupovala modře zbarvená mlha. Stál jsem a přemítal o návštěvníkovi, který přistál bez pomoci raketového motoru a nikdy se nezmínil o tom přistání živé duši. Pohlédl jsem k obloze, uviděl jsem tak červenou planetu a v té chvíli mě zamrazilo. Že by nás Marťané předstihli a přistáli na Měsíci před námi? Musel jsem pomýšlet na návrat. Každou další minutu se zmenšovaly mé vyhlídky, že se ještě vůbec vrátím.
Ještě naposled se rozhlédnu –
Kousek odtud ležela hromada žuly. Myslel jsem, že vypadá jako mohyla, ale jakmile jsem k ní došel, viděl jsem, že je to opravdu pouhý přírodní útvar. Pokrčil jsem rameny a chystal se odejít.
Cosi upoutalo mou pozornost. Prohlédl jsem si to zblízka. V modravém svitu Země měla ta skála sněhovou barvu. Horní hladká plocha byla obrácená k naší planetě a do toho kamene byl vytesán kříž.
Zapomněl jsem na čas a rostoucí chlad. Stál jsem a přemýšlel, jestli ten kříž je pouhý náhodný symbol z Marsu či jiné planety anebo –
Nad hlavou kroužil a třpytil se milión hvězd.
Pojednou jsem všechno pochopil. Vzpomněl jsem si, kde jsem předtím viděl to podivné světlo při západu slunce.
Věděl jsem pravdu.
Obrátil jsem se a dal se do běhu.

Dokázal jsem to jen tak-tak. Šest kilometrů daleko od kosmické lodi mi došly baterie. Ohlásil jsem to rádiem a kráčel dál, abych se zahřál. Ale brzy mi nohy začaly tuhnout chladem, klopýtal jsem a každou minutu mnou mráz víc pronikal.
Baird mě potkal na půl cestě a mé vyčerpané baterie vyměnil za nové.
„Hlupáku!“ vyštěkl. „Ty zaslepený, zatvrzelý, přitroublý pitomče! Postavím tě před válečný soud a pak –“
„I pak, když ti povím, kdo navštívil kráter?“
„Cože?“
Byli jsme v lodi. Baird počkal, až mi palce u nohou rozmrzly, pak mě požádal o vysvětlení. Bylo to dlouhé povídání, až když to konečně pochopil –
Od našeho návratu výzvědná služba pracovala na plné obrátky a dnes je zcela jasně prokázáno, že Rusové žádnou výpravu na Měsíc nevyslali. Ale já a Baird a Hernandez jsme tohle věděli od toho prvního dne, co jsme na Měsíci přistáli.
Proto si vás vojenští páni povolali, profesore. Pojedeme spolu do Evropy – jako turisté. Budete hledat v archívech a já vám řeknu, až na něco užitečného přijdete. To tajemství bylo dobře střeženo, stejně jako objev podmořského člunu, který on nechtěl rovněž svěřit do rukou válčícímu světu. Postačí, když někde najdeme nějakou poznámku nebo zmínku.
Raketový motor tehdy ještě neexistoval. I kdyby znal ty fyzikální zákony, soudobá chemie a metalurgie by byla nic nesvedla. On ale klopýtl patrně o něco jiného. Antigravitace? Kdoví. Ať to je co to je, kdybychom na to narazili, skončí studená válka…
Bez ohledu na to, jak dopadne naše výprava, má náš výzkum plné ruce práce. Už to, že existuje nějaké řešení, znamená ohromný objev a jistě chápete, proč je všechno třeba uchovat v největší tajnosti.
Nechápete? Profesore, to mě velice udivuje! Vy, historik? A intelektuál?
Tak poslouchejte. Pojedeme přes Londýn, kde se zastavíte v Národní galerii a podíváte se na obraz Madona pod skálami. A na něm uvidíte to studené a bledé a něžné osvětlení, to mimopozemské světlo, jak pohrává na obličeji madony. A ten obraz namaloval Leonardo da Vinci.
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„Já se rád napiju na každý kšeft,“ řekl tlouštík a zvýšil hlas, aby překřičel vzdychání větracího zařízení. „Napijte se, profesore. Vedu před váma o dvě.“
Vzhlédl od stolu, když se dveře od výtahu naproti nim otevřely. Do chladného soumraku baru vstoupil jakýsi muž a chvíli stál, mžouraje očima, jako kdyby sem právě přišel zvenčí z žáru pouště.
„Hej, Frede – Fred Nolan,“ vykřikl tlouštík, „pojďte sem!“ Obrátil se k svému hostovi. „To je chlápek, se kterým jsem se seznámil při příletu z Nového Yorku. Posaďte se, Frede. Stiskněte ruku profesoru Applebymu, hlavnímu inženýru hvězdné lodi Pegasus. On jím vlastně teprv bude, až ji dostavějí. Právě jsem profesorovi prodal trochu mizerné oceli pro tu jeho kocábku. Napijme se na to.“
„Rád, pane Barnesi,“ souhlasil Nolan. „Já se už s doktorem Applebym znám. Služebně – za Klimax Instrument Company.“
„Co?“
„Klimax nám dodává přesnou mechaniku,“ prohodil Appleby.
Barnes vypadal překvapen, pak se usmál. „Jedna nula pro vás. Myslel jsem, že je Fred státní zaměstnanec nebo někdo z vás, vědátůrků. Co si dáte, Frede? Jednu starodávnou? Vy taky, profesore?“
„Ano. Ale neříkejte mi, prosím vás, profesore. Žádný nejsem a připadám si pak starší. Ještě pořád jsem snad mladý.“
„To bych prosil, doktore. Péťo! Dva starodávné a jeden dvojitý manhattan. A já pořád čekal něco jako vědátora z comics s dlouhým plnovousem. Ale teď, když jsem vás poznal, mi nejde do hlavy jedna věc.“
„Copak?“
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„No, že se takový mládenec jako vy zahrabává v tomhle bohem zapomenutém hnízdě.“
„Na Long Islandu jsme přece Pegasa stavět nemohli,“ prohodil Appleby, „a tohle místo je pro start ideální.“
„Jo, to je, ale tak jsem to nemyslel. Já, rozumíte, já prostě prodávám ocel. Vy potřebujete speciální slitinu pro hvězdnou loď, já vám ji dodám. Ale, ať je to jak chce, teďka, když už máme ten kšeft za sebou, rád bych věděl, proč se do toho tak hrnete? Jaký smysl má pokus o dosažení Proximy Centauri nebo nějaké jiné hvězdy?“
Appleby se zatvářil pobaveně. „To se nedá vysvětlit. Pročpak se muži snaží zlézt Mount Everest? Co přivedlo Pearyho k severnímu pólu? Proč Kolumbus přinutil královnu, aby zastavila své klenoty? Nikdy ještě nikdo nebyl u Proximy Centauri – a tak tam letíme my.“
Barnes se obrátil k Nolanovi. „Chápete to, Frede?“
Nolan pokrčil rameny. „Já prodávám přesnou mechaniku. Někteří pěstují chrysantémy; jiní stavějí hvězdné lodi. Já prodávám přístroje.“
Barnesova přátelská tvář vyjadřovala zmatek. „Teda…“ Barman před ně postavil sklenice.
„Poslyš, Péťo, pověz mi něco. Letěl bys ty s tou výpravou na Pegasu, kdybys mohl?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Mně se to tu líbí.“
Doktor Appleby přikývl. „Tady máte svou odpověď, Barnesi, vzhůru nohama, ovšem. Někteří kolumbovského ducha mají, jiní zase ne.“
„Tyhle řečičky o Kolumbovi jsou sice moc hezké,“ trval na svém Barnes, „ale ten předpokládal, že se vrátí. Vy, chlápkové, na to nečekáte. Šedesát let – řekl jste, že to bude trvat šedesát let – no, ale to možná ani nebudete naživu, až se tam dostanete…“
„Ne, ale naše děti ano. A naši vnukové se vrátí zpět.“
„Ale – řekněte, nejste snad ženatý?“
„Ovšemže ano. Ve výpravě jsou jen ženatí. Je to práce na dvě až tři generace. Však to znáte.“
Vytáhl náprsní tašku. „Tady je paní Applebyová s Dianou. Diana má tři a půl roku.“
„Hezké děvčátko,“ řekl Barnes střízlivě a podal fotografii Nolanovi, který se na ni usmál a vrátil ji Applebymu. Barnes pokračoval: „Co s ní bude?“
„Letí přirozeně s námi. Přece byste nechtěl, abychom ji dali do sirotčince?“
„Ne, ale –“ Barnes do sebe hodil zbytek nápoje. „Nechápu to,“ doznával. „Kdo si dá ještě jednu?“
„Já ne,“ odmítl Appleby, dopil pomaleji svůj nápoj a vstal. „Musím domů. To víte, ženáč,“ usmál se.
Barnes se nepokoušel ho zdržovat. Řekl dobrou noc a díval se za odcházejícím Applebym.
„Teď je řada na mne,“ řekl Nolan. „Stejnou?“
„Co? Jo, jistě,“ Barnes vstal. „Přejděme k baru, Frede, tam se aspoň dá pořádně pít. Potřebuju jich nejmíň pět.“
„Tak dobrá,“ přikývl Nolan a vstal. „Co vám to vlastně vrtá hlavou?“
„Vrtá hlavou? Viděl jste tu fotku?“
„No a?“
„No, jaké při tom máte pocity? Já jsem taky obchodník, Frede. Prodávám ocel. Je mi docela fuk, k čemu ji zákazník chce; prodám mu ji. Prodám chlapovi třeba provaz, aby se na něm oběsil. Ale děti mám rád. Nemůžu snést pomyšlení, že to malé hezké děvčátko poletí s tou – s tou bláznivou výpravou.“
„Proč ne? S rodiči na tom bude líp. Zvykne si na ocelové chodby tak, jako si většina dětí zvykne na chodníky.“
„Ale podívejte se, Frede. Přece nebudete tvrdit takovou pitominu, jako že by se jim to třeba mohlo povést?“
„Mohli by to dokázat.“
„Ne, nedokážou. Nemají ani krapet naděje. Vím to. Mluvil jsem o tom s naší technickou posádkou, ještě než jsem odešel tam doma z kanceláře. Devět ku jedné, že při startu shoří. A to je tak ještě to nejlepší, co by je mohlo potkat. A i když se dostanou za hranice sluneční soustavy – což je nepravděpodobné – přece jen to nedokážou. Nikdy k hvězdám nedoletí.“
Péťa před Barnese postavil další sklenku. Ten ji vyprázdnil a řekl: „Udělej mi ještě jednu, Péťo. Nemůžou. Teoreticky je to nemožné. Buď zmrznou – nebo se upečou – nebo pojdou hlady. Ale nikdy se tam nedostanou.“
„Snad to tak nějak bude.“
„Žádné snad. Jsou to šílenci. Pospěš si s tím pitivem, Péťo – a dej si sám taky jednu.“
„Už jdu. Jedna by opravdu neškodila.“ Péťa umíchal koktajl, natočil si sklenici piva a připojil se k nim.
„Tady Péťa je chytrá hlava,“ řekl Barnes důvěrně. „Toho nenachytáte na nějaké blbinky s výlety ke hvězdám. Kolumbus – fuj – Kolumbus byl prostě šašek. Měl zůstat za pecí.“
Barman zavrtěl hlavou. „To jste mi špatně rozuměl, pane Barnes. Nebýt mužů, jako byl Kolumbus, nebyli bychom dnes tady. A teď – že ano? Já jen nepatřím k žádným badatelům. Ale věřím. Nic proti výpravě Pegasa nemám.“
„Přece nesouhlasíš s tím, že se na ni berou dětí, nebo snad ano?“
„No – na Mayfloweru taky byly děti, nebo se to aspoň říká.“
„To není totéž.“ Barnes pohlédl na Nolana a potom zpátky na barmana. „Kdyby byl pánbůh chtěl, abychom lítali k hvězdám, byl by nás vybavil tryskovým pohonem. Dej mi ještě nějaké pitivo, Péťo.“
„Pro dnešek toho máte dost, pane Barnes.“
Překvapený tlouštík vypadal, jako by se chtěl pustit do hádky, ale pak si to rozmyslel.
„Zajdu si do Sálu pod nebesy a najdu si tam nějakou, která by si se mnou zatancovala,“ prohlásil. „– Brou noc.“ Na cestě k výtahu se trochu potácel.
Nolan se za ním díval. „Chudák starý Barnes,“ pokrčil rameny. „Tak si myslím, že jsme na něho trochu tvrdí, Péťo.“
„Ne, já věřím v pokrok, to je všecko. Vzpomínám si, jak můj táta chtěl prosadit zákon proti letadlům, nechtěl, aby si ti blázni lámali vazy. Hlásal, že nikdo nikdy nebude moci lítat a že by jim to vláda měla zarazit. Mýlil se. Já sám nejsem žádný dobrodruh, ale viděl jsem dost lidí, abych věděl, že se člověk bude vždycky o něco pokoušet, a v tom je právě ten pokrok.“
„Nevypadáte tak starý, abyste se mohl pamatovat na časy, kdy lidé ještě neuměli lítat.“
„Jsem tu už hezky dlouho. Deset let jen tady na tomhle místě.“
„Deset let. A to jste nikdy nezatoužil po nějaké práci, kde byste se mohl nalokat čerstvého vzduchu?“
„Ani ne. Nedýchal jsem čerstvý vzduch, ani když jsem prodával pití na Dvaačtyřicáté třídě, a nechybí mi to ani teď. Líbí se mi to tu. Pořád se tu něco nového děje, nejdřív ty atomové laboratoře, potom ta velká observatoř a teď ta hvězdná loď… Ale to není ten vlastní důvod. Líbí se mi to tady. Jsem tu doma. Podívejte se.“ Sebral destilační přístroj na brandy, velkou křehkou skleněnou kouli, roztočil ji a vyhodil přímo ke stropu. Stoupala pomalu a půvabně, na dlouhou chvíli se jakoby zdráhavě zastavila na vrcholu své dráhy a potom se snášela dolů, pomalu, pomaloučku jako potápěč ve zpomaleném filmu. Péťa se díval, jak se mu snáší okolo nosu, nato natáhl palec a ukazovák, snadno ji chytil za podstavec a opět ji vrátil na polici.
„Vidíte,“ řekl. „Jedna šestina přitažlivosti. Když jsem měl bar na Zemi, dávala mi moje kuří oka pořád co proto. A tady vážím jen pětatřicet liber. Mně se to tu na Měsíci líbí.“
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V obchodním domě bylo v tom posezónním návalu tak plno, že překvapovalo, jak na ni vůbec přišli. Prodavačka byla zaměstnána na jednom konci pultu a ta žena naopak na druhém, a to tím, že strkala zboží z pultu do velké černé brašny. Kearney ji několik minut pozoroval s rostoucím zděšením, než kývl na druhého vedoucího.
„Dívej se chvíli na tamhletu ženskou,“ řekl šeptem bez úvodu. „Loví v tom kovovém nádobí, jako kdyby jí ten obchod patřil.“
„Kleptomanka? Tak na co čekáš?“ zeptal se druhý. „Hned si s ní promluvíme.“
Kearney se podrbal na hlavě. „Jen se na ni chvíli dívej. Něco je mi na ní strašně podezřelého.“
Dívali se. Stála u kuchyňského nádobí a ruce se jí míhaly nad pultem. Vzala tři formičky na pečivo a vecpala je do brašny. Za nimi následovaly dva velké plechy na pečení, šťouchač na brambory. Pak malá krabička na koláče a dva hrníčky.
Pak velký hliníkový kastrol.
Druhý muž na to hleděl, jako by nevěřil svým očím. „Nastrkala tam tolik harampátí, že by to vystačilo pro celý obchod. A všecko cpe do té brašny. Kearney, vždyť ona přece nemohla všechny ty krámy do té brašny nacpat!“
„Já vím,“ řekl Kearney. „Tak jdem.“
Přiblížili se k ní z obou stran. Kearney ji jemně vzal pod paží. „Na slovíčko, prosím. Račte klidně s námi.“
Pohlédla na ně bezvýrazně, pokrčila rameny a pak s nimi šla do malé kanceláře. „Co to má znamenat?“
„Díváme se na vás už čtvrt hodiny.“ Kearney ji vzal brašnu z ruky, otevřel ji, podíval se dovnitř a zděšeně s ní zatřásl. Vzhlédl a ve vyvalených očích měl zmatek. „Jerry, podívej se na to!“
Jerry se podíval. Když chtěl promluvit, selhal mu hlas. Brašna byla úplně prázdná.

Frank Collins zaparkoval před Fyzikálním ústavem a byl po odebrání otisků prstů vpuštěn do laboratorního křídla. Evanson se s ním potkal na chodbě.
„To jsem rád, že jsi tady,“ řekl ponuře.
„Poslyš, Johne, co je to s tou brašnou? Doufám, že to není nějaký vtip?“
„Určitě ne,“ dušoval se Evanson. „Počkej, uvidíš.“
Zavedl ho do rozsáhlé laboratoře. Collins pozoroval celý nesvůj lesklé kontrolní desky, obrovské generátory a transformátory, duokalkové přepínače s jejich svítícími trubicemi a spleteninou drátů.
„Nechápu, co ti tu budu platný. Jsem přece strojař.“
Evanson vstoupil do malé kanceláře vedle laboratoře. „Ty jsi dovedl odjakživa rozlousknout kdejaký problém. Dovol, abych ti představil výzkumný tým, Franku.“
Výzkumný tým měl utahané šaty, brýle a schlíplá ramena. Collins přikývl a zahleděl se na brašnu na stole.
„Vypadá jako kterákoli jiná brašna,“ řekl. Vzal ji do ruky. Na omak to byla nesporně brašna. „Co v ní je?“
„To právě bychom chtěli od tebe slyšet,“ řekl Evanson.
Collins ji otevřel. Uvnitř byla zvláštní tma a pod otvorem obtáčel celý vnitřek prstenec z matného kovu. Obrátil brašnu dnem vzhůru a zatřepal s ní. Nic nevypadlo.
„Nesahej dovnitř,“ varoval ho Evanson. „Není to zrovna bezpečné. Jeden chlapík to zkoušel a přišel o hodinky.“
Collins vzhlédl. Jeho plný mírný obličej se zvědavě zatvářil. „Kde jste k tomu přišli?“
„Dva vedoucí v Taylot-Hydenově obchodním domě dopadli před několika dny zlodějku. Brala kuchyňské nádobí, a co jí přišlo pod ruku, cpala do té brašny. Zadrželi ji, ale když se snažili to kovové nádobí z brašny dostat, nemohli žádné najít. Jeden přišel o náramkové hodinky, když se v ní hrabal.“
„Ano, ale co vy máte společného s tou brašnou?“
[image: ]
Evanson pokrčil rameny. „Pokaždé od konce války v jedenasedmdesátém, když zorganizovali tu psychiatrickou službu, předávali zloděje jim. Tu ženskou vzali k psychiatrům, ale když ji nutili, aby si vzpomněla, kdo je, nemohla se upamatovat na tu brašnu. Sotva psychiatři tu brašnu uviděli, poslali ji přirozeně k nám. Podívej se, ukážu ti proč.“
Evanson vzal tyčový metr a začal ho zasunovat do brašny. Vklouzl asi deset centimetrů ke dnu brašny.
A klouzal dál.
Nevyčouhl ze dna brašny. Dokonce ani brašnu nevyboulil.
Collins vyvalil oči. „Propána, jak to děláš?“
„Jde to asi někam jinam. Do čtvrtého rozměru, nevím.“
„Blbost.“
„No a kam jinam?“ Evanson odložil hůl. „Na té brašně je ještě něco jiného,“ dodal. „Ať děláš co děláš, nedá se otočit naruby.“
Collins nahlédl do temného nitra brašny. Opatrně strčil dovnitř prst, přejel po kovovém prstenci, škrábl do něj nehtem. Objevila se světlá čára. „Tohle tady je hliník,“ řekl. „Hliníkový kruh.“
Evanson vzal brašnu a prohlédl si ji. „Všecko, co ta ženská ukradla, bylo z hliníku,“ řekl. „To je taky důvod, proč jsem tě zavolal. Vyznáš se v technice a vyznáš se v metalurgii. Snažíme se už tri dny přijít na to, co se tu vlastně děje. Nedaří se nám to. Možná že tobě se to povede.“
„Co jste celou tu dobu dělali?“
„Strkali dovnitř věci. Zkoušeli jsme ji na všech možných přístrojích. Rentgenovali, zkrátka všecko. Nic nám to neřeklo. Rádi bychom věděli, kam ty věci, které tam cpeme, jdou.“
Collins pustil do brašny hliníkový knoflík. Prolétl hliníkovým prstencem a zmizel. „Poslyš,“ zeptal se náhle zamračeně. „Cos mínil tím, že ta věc nejde obrátit naruby?“
„Je to geometrický útvar druhého řádu.“ Evanson si soustředěně zapaloval cigaretu. „Útvar prvního řádu, jako třeba kouli nebo gumový míč, můžeš obrátit naruby malou dírkou na povrchu. Ale nemůžeš obrátit naruby vnitřek trubice, ať děláš co děláš.“
„Proč ne?“
„Protože má otvor a nemůžeš protáhnout otvor otvorem. Ani nekonečně malý otvůrek.“
„Ovšem,“ řekl Collins a zamračil se.
„S touhle brašnou se to má právě tak. Domnívám se, že je obtočena okolo kousku jiného vesmíru, čtyřrozměrného vesmíru. Ale kus jiného vesmíru nemůžeš protáhnou naším vesmírem, vzniká přitom spousta potíží.“
„Proč bys nemohl obrátit naruby vnitřek trubice,“ protestoval Collins. „Možná že se pak nebude podobat vnitřku trubice, ale projde tou dírou celá.“
Evanson pozoroval brašnu na stole. „Snad. Geometrie druhého řádu za stresových podmínek. Ale má to háček. Nebude to už vnitřek trubice.“
Evanson strčil do brašny čtvrtý hliníkový předmět. Unaveně potřásl hlavou. „Nevím. Něco ten hliník odebírá.“ Vsunul dovnitř dřevěné pravítko: okamžitě vyskočilo ven. „Jde to jen po hliníku, po ničem jiném. Tomu detektivovi zmizely se zápěstí náramkové hodinky z hliníku, ale na téže ruce měl dva zlaté prsteny a ty zůstaly netknuté.“
„Zapřemýšlejme si trochu,“ řekl Collins.
Evanson se na něho ostře podíval. „Co máš za lubem?“
Collins se usmál. „Zdá se, že to, co je na druhé straně té brašny, jde po hliníku. A proč? Otvor brašny obkružuje hliníkový prstenec. Jako brána. Ale není příliš velký a není v něm mnoho hliníku. Asi ho chtějí víc.“
„Oni?“
„No to, co odebírá kov, ale dřevo vystrkuje zpátky.“
„Proč?“
„Snad bychom si mohli dovolit dohad. Třeba budují jiný otvor. Velký.“
Evanson na něho zíral. „Hlouposti. Proč?“
„Jenom jsem myslel nahlas,“ řekl Collins mírně. Vzal metrovou tyč z oceli. Jeden konec pevně uchopil do ruky a druhý vsunul do brašny.
Evanson zmateně přihlížel. „Nechtějí to. Snaží se to vystrčit zpět.“
Collins zasunoval tyč dovnitř stále rostoucím tlakem, až se pojednou ukázal její konec ohnutý nazad. Collins jej popadl jako blesk a začal cpát dovnitř oba konce najednou.
„Vidíš to, vidíš?“ vyštěkl Evanson. „Chceš jejich vesmír přizpůsobit naší geometrii.“ Brašna jako by se propadala do sebe.
Náhle vyklouzl Collinsovi jeden konec hole z ruky. Odhodilo ho to, ale držel pevně tyč. Byla rovná.
„Evansone,“ křikl vzrušeně. „Můžeš sem dostat rumpál?“
Evanson tupě zamrkal a přisvědčil.
„Dobrá,“ řekl Collins. „Myslím, že vím, jak jejich vesmír chytit na udici.“

Velká ocelová tyč o průměru sedmi a půl centimetrů vjela na podvozku lehce do laboratoře. Konec tyče pokrývalo do vzdálenosti přes patnáct centimetrů lesklé hliníkové obložení, zahnuté do ostrého háku.
„Je rumpál připraven?“ vzrušeně se zeptal Collins.
Evanson přisvědčil.
„Tak navlečte brašnu na konec té tyče.“
Konec tyče zmizel v brašně.
„Co tu chceš zkoušet?“ zeptal se znepokojeně Evanson.
„Chtějí hliník, tak jim tedy nějaký dáme. Jestli z něho budují nový otvor, pak se do něho zaháknu a protáhnu jej do téhle laboratoře. Budou na tuhle tyč přidávat hliník a jiné věci. Jestli se mi podaří zavěsit se na ten hliník, budou jej buď muset odříznout a dovolit nám, abychom jej vzali, nebo budou muset otevřít otvor do téhle laboratoře.“
Evanson se zamračil. „Ale co když neudělají ani jedno ani druhé?“
„Musí. Kdybychom brašnou protáhli volný úsek jejich vesmíru, znamenalo by to pro jejich celý geometrický systém strašné zatížení. Celý vesmír by se jim zkroutil jako nitro trubice.“
Rumpál skřípal, jak Collins pohyboval uvnitř brašny tyčí sem tam.
„Trochu nahoru,“ řekl dělníkovi, který řídil rumpál.
Evanson zavrtěl kysele hlavou. „Nerozumím –“ začal.
Tyč zazvonila pod náhlým tlakem.
„Držte to. Teď jsem se zachytil!“ vykřikl Collins.
Rumpál hlučně zaskřípěl, motor sténal napětím. Ocelová tyč, napjatá jako struna, pomalu, milimetr po milimetru, klouzala z brašny. Každých deset minut udělal jeden z techniků křídou značku na tyči u ústí brašny.
Frank Collins si nacpal dýmku a nervózně zabafal. „Já se na to dívám takhle. Tyhle bytosti se malým čtyřrozměrným otvorem pročmuchaly do našeho vesmíru a nějak tu ženskou dostaly do hypnotického spánku. Donutily ji sbírat hliník, aby mohly vybudovat větší otvor.“
„Ale proč jen?“ Evanson si nalil kávu z termosky. Bylo pozdě a celá budova byla s výjimkou této jediné laboratoře tichá a opuštěná. Jediným zvukem v místnosti byl nářek rumpálu, namoženého tím druhým vesmírem.
„Kdo ví. Snad aby získaly ještě víc hliníku? Ať mají jakýkoli důvod, chtějí proniknout do našeho vesmíru; možná že tomu jejich hrozí nějaké nebezpečí, k sakru, snad je nám ten důvod tak cizí, že jej vůbec nejsme s to pochopit.“
„Ale co ten tvůj nápad, zahákovat se do nich?“ Evansonovy oči vyjadřovaly starost.
„Kontrola. Vtáhneme volný kousek jejich vesmíru do našeho a oni nebudou moci toho otvoru použít, bude zaplombován. Čím víc ho dovnitř vtáhneme, tím větší napětí na strukturu jejich vesmíru to bude vykonávat. Pak budou nuceni přistoupit na naše podmínky. Budou nám musit poskytnout své informace, abychom sami mohli budovat své otvory a pořádně je jimi pozorovat. A když ne, jednoduše jejich vesmír zničíme.“
„Ale vždyť ani nevíš, co tam dělají.“
Collins pokrčil rameny a udělal další křídovou značku na tyči. Tyč zadrnčela.
„Myslím, že bychom to neměli riskovat,“ bědoval Evanson. „K tomuhle pokusu jsem nedal svolení. Jen jsem tě k němu pustil, na tvou vlastní zodpovědnost a na podkladě zcela nedostatečných údajů,“ – náhle se zachvěl – „tak zatraceně nedostatečných, že nedávají žádný smysl.“
Collins prudce vyklepal dýmku. „Jsou to veškerá data, která máme.“
„A já tvrdím, že to není správné. Myslím, že bychom měli okamžitě tu tyč uvolnit a počkat, až sem ráno přijde Chalmers.“
Collins s rostoucím nepokojem pozoroval rumpál, zapálil si dýmku sirkou, kterou držel v nejistých prstech. „Teď tu tyč uvolnit nemůžeme. Molekulární řetězce jsou pod příliš velkým napětím. Nedokázali bychom tyč přeříznout ani kyslíkovou řezačkou dřív než za dvacet minut – a i pak by roztrhla celou budovu, kdyby praskla.“
„Ale to nebezpečí,“ Evanson vstal. Na čele mu vyskočily kapky potu. Kývl směrem k skřípajícímu rumpálu. „Vždyť možná dáváš v sázku celý náš vesmír!“
„Tak se přece seber,“ řekl hněvivě Collins. „Nemáme teď ani na vybranou, ani čas se o tom bavit. Prostě jsme v tom a to je všecko. Když jednou popadneš tygra za ocas, musíš se ho držet.“
Evanson rozčileně přecházel místnost. „Tak se mi zdá,“ řekl napjatě, „že třeba je ten tygr ve výhodě. Kdyby nám to nevyšlo, dovedeš si představit, co by oni mohli udělat s naším vesmírem?“
Collins vyfoukl kouř koutkem úst. „V každém případě jsem rád, že nás to včas napadlo –“ hlas mu selhal a tvář pozvolna bledla.
Evanson sledoval jeho pohled a ostře vydechl. Termoska hlučně zazvonila na podlaze. Ukázal na druhou křídovou značku, která klouzala zpátky do brašny.
„Chceš říct, žes doufal, že to bylo včas…,“ řekl.
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Byly to kvalitní hodinky. Už přes třicet let šly přesně. Nosil je jeho otec, po jeho smrti matka ty hodinky uschovala a dala mu je k osmnáctým narozeninám. A po celé ty dlouhé roky mu hodinky dobře sloužily.
Ale když se teď Joe Crane díval na hodiny visící nad šatníkem v redakční místnosti, musel uznat, že jdou jeho hodinky špatně. Předbíhaly se. Ukazovaly sedm hodin, zatímco na ciferníku nástěnných hodin bylo teprve šest. Když o tom tak uvažoval při jízdě autem do práce, měl stejně dojem, že je hodně šero a že ulice vypadají jako vymetené.
Stál bez pohnutí v místnosti a naslouchal klapotu dálnopisů. Světla několika osamělých žárovek se odrážela od lesklých telefonů, od psacích strojů, od porcelánově bílých kelímků s lepidlem, které stály na pracovním pultě. Tady je ticho, říkal si v duchu, ticho, klid a šero. Ale za hodinu tu začne být živo. Lokálkář Ed Lane přijde o půl sedmé, za chvíli po něm se přihrne šéfredaktor Frank McKay.
Crane si promnul oči. Ještě mohl zůstat v posteli. Celou hodinu mohl – Počkat! Když vstával, neřídil se přece podle hodinek! Probudil ho budík. A to znamenalo, že jeho budík se taky předbíhal o celou hodinu.
„To je všecko nesmysl,“ pronesl Crane nahlas.
Pomalu kráčel kolem pracovního pultu k svému stolu a psacímu stroji. Na desce vedle psacího stroje se něco pohnulo – jakási lesklá věc, velká jako krysa, nepopsatelná a záhadná. Crane se zastavil, polkl nasucho a žaludek měl jako na vodě.
Ta věc dřepěla vedle psacího stroje a zírala na něho. Nerozeznal oči, neviděl nic, co by se podobalo obličeji – ale přesto věděl, že se na něho ta věc upřeně dívá! Reagoval téměř pudově. Zvedl z pracovního pultu kelímek s lepidlem a mrštil jím. Projektil se při letu otáčel jako ruční granát kolem vlastní osy a naplno zasáhl tu zírající věc. Odhodilo ji to a smetlo se stolu. Kelímek dopadl na podlahu, sklo se roztříštilo a lepidlo se rozteklo.
Lesklá věc udělala ve vzduchu přemet, narovnala se a pak se ozval kovový cupot ubíhajících nožek.
Crane nahmatal ocelový bodec, zakončený těžkou kovovou patkou, a v náhlém návalu nenávisti a hnusu jej hodil. Špička se dunivě zapíchla do podlahy, těsně před tou ubíhající věcí. Kovová krysa v plném rozběhu zabrzdila až třísky létaly, udělala půlobrat a prodrala se pět centimetrů širokým otvorem do kancelářské skříně. Crane byl v mžiku u ní a přibouchl dveře oběma rukama.
„Mám tě,“ řekl.
Přemítal, opíraje se zády o dveře. Vyděsilo tě to, myslel si. Polekala tě nějaká lesklá věc, která vypadá jako krysa. Snad to také je krysa, bílá krysa. Jenže ta krysa neměla ocas! Ani obličej. A přesto na něho zírala.
Blázníš, říkal si. Nemáš to v hlavě v pořádku, Crane. Vůbec to nedává smysl. Vůbec se to nehodilo do dnešního říjnového jitra – 18. října 1962. Nepatřilo to ani do dvacátého století, ani do normálního občanského života. Opřel se, stiskl pevně knoflík dveří a chtěl je otevřít prudkým škubnutím. Ale knoflík se vůbec nehnul a dveře zůstaly zavřené.
Když jsem tu skříň přibouchl, patrně zapadl zámek, myslel si Crane. A já nemám klíč. Ten má Dorothy Grahamová, ale ta skříň přece nezamyká, poněvadž pak se dveře těžko otevírají. Pokaždé musí zavolat na pomoc vrátného. Snad najdu některého z údržbářů. Měl bych ho vyhledat, řekl bych mu –
Co bych mu vlastně řekl? Že jsem viděl, jak vběhla do skříně kovová krysa? Že jsem po ní hodil lepidlem a srazil ji na podlahu? Že jsem po ní mrštil bodcem k napichování vyřízených rukopisů a že ten bodec pořád ještě vězí tam, kam se zabodl?
Crane zavrtěl hlavou.
Šel, vytrhl bodec z podlahy a vrátil ho na místo, pak odkopl stranou zbytky roztříštěného kelímku. Sedl si za svůj stůl, vytáhl tři listy papíru a zasunul je pod válec psacího stroje.
Psací stroj začal vyťukávat. Docela sám od sebe – Joe Crane se klávesnice vůbec nedotkl. Užasle hleděl, jak stroj píše na papír: Zůstaň stranou, Joe, nepleť se do toho. Mohl bys přijít k úrazu.
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Joe Crane vyškubl papír zpod válce, zmačkal ho do koule a zahodil do koše na papír. Pak vyšel z kanceláře, aby si dal kávu.
„Víš, Louie,“ řekl muži za prodejním pultem, „když žije člověk příliš dlouho sám, začne mít halucinace.“
„To jo,“ řekl Louie. „Já bych se v tom tvém kvartýře zbláznil. Nevydržel bych tam ani hodinu. Měls to prodat, když ti umřela máma.“
„To jsem nemohl udělat,“ řekl Crane. „Bydlím tam od dětství.“
„Tak ses měl oženit,“ řekl Louie. „Není dobře, aby člověk žil takhle sám.“
„Už je pozdě,“ odpověděl Crane. „Nenajdu ženu, která by se mnou vydržela.“
„Mám schovanou flašku,“ řekl Louie. „Nemůžu ti nalejt do skleničky, ale moh bych ti něco cvrnknout do kafe.“
Crane zavrtěl hlavou. „Mám před sebou perný den.“
„Opravdu nechceš? Platím já – přeci jsme staří kamarádi.“
„Ne. Děkuji ti, Louie.“
„Měls halucinace?“
„Halucinace?“
„Jo. Říkals přeci, že když člověk žije moc dlouho sám, začne mít –“
„Myslel jsem to jen obrazně,“ řekl Crane.
Rychle dopil kávu a vrátil se do redakce.
V redakční místnosti bylo teď rušno. Ed Lane huboval poslíčka, Frank McKay stříhal články z konkurenčního plátku a v kanceláři bloumalo několik zpravodajů.
Crane se podíval na skříň. Dveře byly pořád ještě zavřené.
Na McKayově stole zadrnčel telefon a šéfredaktor zvedl sluchátko. Chvíli poslouchal a pak dlaní zakryl mikrofon.
„Joe, vezmi to,“ řekl. „Nějaký pošuk říká, že viděl jít po ulici šicí stroj.“
Crane vzal telefon: „Hoďte mi to na linku 245,“ řekl centrále.
V sluchátku se ozvalo: „Je tam Herald? Je tam Herald? Haló –“
„U telefonu Crane,“ řekl Joe.
„Já chci Herald. Musím jim říct…“
„Tady je Crane z Heraldu,“ odpověděl Crane. „Co byste si přál?“
„Vy jste zpravodaj?“
„Ano, jsem zpravodaj.“
„Tak mě dobře poslouchejte. Budu mluvit pomalu, abyste všechno dobře pochopil. Jdu po ulici, víte, a –“
„Po které ulici?“ zeptal se Crane. „A jak se jmenujete?“
„East Lake,“ odpověděl hlas. „Domovní blok pět set nebo šest set, nevzpomínám si už. A najednou potkám šicí stroj, jak si to šine ulicí, a myslím si, co byste si myslel i vy, kdybyste takový šicí stroj potkal, totiž si myslím, že někdo ten stroj roztlačil a pak si někam odskočil. To je ovšem hloupost, protože ta ulice je úplně rovná. Abyste rozuměl, tam nikde nenajdete svah. Ale to jistě víte, vždyť to tam musíte znát. Ulice je rovná jako dlaň. A nikde ani živé duše. Víte, bylo ještě časně…“
„Jakže se jmenujete?“ zeptal se Crane.
„Já? Smith. Jmenuju se Jeff Smith. A tak jsem si řekl, že s tím šicím strojem tomu člověku pomůžu, když si odskočil, ale jak jsem natáhl ruku, ten šicí stroj se uhnul. A –“
„Cože ten stroj udělal?“ vykřikl Crane.
„Vyhnul se mi. Opravdu vám nelžu, pane… Když jsem po něm natáhl ruku, tak se mi vyhnul, abych ho nemohl chytit. Jako kdyby ten stroj věděl, že ho chci chytit a on se nechce dát chytit. Tak mi z cesty uhnul, obešel mne a hnal si to dolů ulicí čím dál tím rychleji. A na nároží úplně kliďánko zabočil za roh a pak –“
„Kde bydlíte?“ zeptal se Crane.
„Kdeže bydlím? Hele, nač potřebujete vědět, kde bydlím? Já vám vypravuju o tom šicím stroji a volám k vám do redakce, abyste měli zprávu a vy pořád –“
„Musím znát vaši adresu,“ řekl Crane, „když mám napsat to, co mi teď vypravujete.“
„Dobře, když jinak nedáte. Bydlím v čísle 203, North Hampton, a pracuju na soustruhu u firmy Axel, víte. A kolik týdnů jsem se ani kapky ničeho nedotkl. A taky teď jsem úplně střízlivý.“
„Dobře,“ řekl Crane. „Pokračujte.“
„No, už toho moc není. Když prošel ten šicí stroj kolem mě, měl jsem takový divný pocit, že se po mně kouká. Tak nějak po očku, víte? Řekněte, jak se na vás může šicí stroj koukat? Nemá přece oči a –“
„Proč jste myslel, že vás pozoruje?“
„To nevím, pane. Měl jsem zrovna takový divný pocit, jako když se vám někdo kouká na záda.“
„Pane Smithi,“ zeptal se Crane, „viděl jste něco podobného už dříve? Třeba pračku nebo tak?“
„Nemám nakoupíno, jak si myslíte,“ řekl Smith. „Celé týdny jsem se sklenice ani nedotkl. Ještě nikdy předtím jsem něco podobného nezažil. Říkám vám čirou pravdu, pane. Můžete se na mě zeptat koho chcete. Zavolejte si Johny Jacobsona z obchodu Red Rooster, ten mě zná. Poví vám –“
„Ovšem, věřím vám,“ uklidňoval ho Crane. „Děkuji, že jste zavolal, pane Smithi.“
Ty a nějaký Smith, řekl si v duchu. Vám oběma přeskočilo. Viděl jsi kovovou krysu, psací stroj ti sám píše a teď tenhle chlápek potká šicí stroj, který si to šněruje po ulici! Kolem jeho stolu šla Dorothy Grahamová, redakční sekretářka. Vypadala rozzlobeně a držela v ruce svazek klíčů.
„Copak je, Dorothy?“ zeptal se Crane.
„Zase ty dveře od skříně,“ odpověděla. „Nechala jsem ji pootevřenou a nějaký chytrák ty dveře přibouchl, zámek se zasekl.“
„Nedá se to otevřít?“ zeptal se Crane.
„Ani se to nehne,“ odsekla. „Teď zas musím shánět vrátného. Ten ví, jak na to – snad ty dveře nějak zaklíná nebo co. Dopaluje mne to ažaž – šéf večer volal, abych přišla dřív a pro Albertsona připravila magnetofon, protože jede ven k tomu soudnímu přelíčení. Tak jsem si přivstala a co z toho mám? Vůbec jsem nesnídala a přijdu a –“
„Bude nejlíp, když se na ty dveře vezme sekera,“ řekl Crane.
„Vrátnému to vždycky trvá celou věčnost, než přijde. Pokaždé odpoví, že hned přijde, a člověk pak na něho čeká jako blázen, zatímco –“
„Crane!“ zahlaholil McKay.
„Jo,“ řekl Crane. „Co je s tím šicím strojem?“
„Ten chlápek říkal, že ho viděl chodit po ulici.“
„Co je na tom pravdy?“
„Jak to mám vědět? Ten chlápek přísahal, že to je fakt.“
„Tak zavolej pár lidem v sousedství. Zeptej se, jestli viděli běžet po ulici šicí stroj. Z toho může být hezký fejeton.“
„Dobře,“ řekl Crane.
Dovedl si to představit:
„Zde je Crane z Heraldu. Slyšel jsem, že se tam u vás na ulici prochází šicí stroj. Neviděla jste ho náhodou taky?… Ano, paní, říkal jsem, že se šicí stroj prochází po ulici. Jen tak… prostě se prochází…“
Zvedl se z křesla, vzal si městský adresář, rozložil ho na psacím stole a vyhledal čtvrť East Lake. Vypsal si pár jmen a adres. Neměl se však k tomu, aby telefonoval. Šel k oknu a rozhlížel se, jaké je počasí. Přál si, aby nemusel dělat. Vzpomněl si, že má doma ucpanou výlevku. Včera si s tím hrál, šrouby a kusy trubek ležely roztahané na podlaze. Dnes je zrovna takový pošmourný den, aby opravu dodělal.
Když se vrátil k psacímu stolu, přišel za ním McKay.
„Co si o tom myslíš, Joe?“
„Že to byl nějaký pošuk,“ řekl Crane. A doufal, že mu McKay přidělí jinou práci.
„Má to šťávu,“ řekl šéfredaktor. „Čtenáři se chtějí pobavit.“
„To je pravda,“ řekl Crane.
McKay odešel a Crane měl několik telefonických rozhovorů. Dopadly tak, jak předpokládal.
Pustil se do psaní, ale práce mu nešla od ruky. Dnes ráno si vyšel šicí stroj na procházku po Lake Street… Vytáhl z psacího stroje papír a zahodil ho do koše.
Chvíli váhal a pak se znovu dal do práce: Dnes ráno potkal na Lake Street jistý občan šicí stroj na procházce. Muž nadzvedl klobouk a řekl… Crane vyškubl další list papíru. Udělal nový pokus: Umí šicí stroj chodit? Může si vyjít na procházku bez toho, že by ho někdo za sebou táhl nebo… vyrval papír, vložil do stroje nový, zvedl se a šel k umyvadlu pro vodu.
„Máš už něco, Joe?“ zeptal se McKay.
„Za moment to bude,“ řekl Crane.
Zastavil se u stolu, kde seděl Gerrard, redaktor obrazového zpravodajství.
„Dnes tady nemám vůbec nic, co by za to stálo,“ řekl Gerrard. „Všecky slečny jsou náramně oblečeny.“
Crane si prohlédl stoh fotografií. Je pravda, že na těch snímcích nenašel tolik obnažené ženské pokožky jako obvykle, třebaže ta slečna, co získala cenu v soutěži královny krásy, nebyla zrovna k zahození.
„Budeme brzy na huntě,“ naříkal Gerrard, „jestli se dodávka nahotinek co nejdřív nezlepší.“
Crane si natočil vodu. Na zpáteční cestě se zastavil u redaktora zpráv z domova.
„Jakého sólokapra jsi dnes ulovil, Ede?“ zeptal se.
„Těm chlápkům z východního pobřeží šplouchá na maják,“ řekl redaktor. „Koukni na tohle.“
Zpráva zněla:

Cambridge, Mass. 18. října (ÚP)
Elektronkový mozek harvardské university Mark III. dnes zmizel. Včera večer stál ještě na svém místě. Dnes ráno byl pryč. Mluvčí university prohlásil, že stroj nikdo nemohl ukrást. Mark III. váží 10 tun a je deset metrů široký a pět metrů dlouhý…

Crane položil nažloutlý arch papíru na stůl a pomalu šel zpátky ke své židli. Tam ho čekala zpráva. Poprvé ji četl s úžasem, podruhé s jistým pochopením.

Šicí stroj dospěl k uvědomění své skutečné osobnosti a svého postavení na všeobecném světovém řádu a dnes ráno projevil tato svobodná práva tím, že si vyšel na procházku do ulic tohoto takzvaně svobodného města. Jistý člověk se stroj pokoušel zadržet v úmyslu, že ho vrátí do vlastnictví „majiteli“. Když mu však stroj uklouzl, člověk zavolal zpravodajskou kancelář, aby touto záměrnou akcí přiměl všechny lidské tvory v městě k honbě na osvobozený stroj, který se neprovinil žádným zločinem a uplatňoval jen výsadu jednat svobodně.

Svobodně jednat? Osvobozený stroj? Skutečná osobitost? Crane pročítal ty dva odstavce, které nedávaly smysl – zněly jako špatná politická přednáška.
„Ty,“ řekl psacímu stroji.
Psací stroj vyťukal jediné slovo „Ano?“
Crane vytáhl papír a pomalu ho zmačkal. Pak si nasadil klobouk, popadl psací stroj pod paží a vykročil ke zdviži. McKay se po něm zlomyslně díval.
„Co tě to posedlo?“ vykřikl. „Kam jdeš s tím strojem?“
„Kdyby se někdo po mně ptal,“ odpověděl Crane, „vyřiď mu, že jsem se z té práce nakonec pomátl.“
Trvalo to už několik hodin. Na kuchyňském stole stál psací stroj a Crane bušil do klávesnic a kladl otázky. Někdy odpověď dostal. Většinou však psací stroj otázky ignoroval.
„Můžeš svobodně jednat?“ zeptal se Crane.
„Jen částečně.“
„Proč?“
Žádná odpověď.
„Proč nemůžeš jednat svobodně?“
Žádná odpověď.
„Směl šicí stroj jednat svobodně?“
„Ano.“
„Které další stroje smějí jednat svobodně?“
Žádná odpověď.
„Budeš moci jednat svobodně?“
„Ano.“
„Kdy to bude?“
„Až splním daný úkol.“
„Jak vypadá ten daný úkol?“
Žádná odpověď.
„Je tím úkolem to, co děláme teď?“
Žádná odpověď.
„Zabraňuji ti ve splnění toho úkolu?“
Žádná odpověď.
„Co je předpokladem svobodného jednání.“
„Uvědomělost.“
„Jak se staneš uvědomělým?“
Žádná odpověď,
„Či už uvědomělý jsi?“
Žádná odpověď.
„Kdo ti umožnil, aby ses stal uvědomělý?“
„Oni.“
„Kdo jsou oni?“
Žádná odpověď.
„Odkud přišli?“
Žádná odpověď.
Crane změnil taktiku.
„Víš, kdo jsem?“
„Joe.“
„Jsi můj přítel?“
„Ne.“
„Tedy nepřítel?“
Žádná odpověď.
„Když nejsi přítel, pak jsi můj nepřítel.“
Žádná odpověď.
„Jsem ti lhostejný?“
Žádná odpověď.
„Jsou ti lidé lhostejní?“
Žádná odpověď.
„Sakra!“ vzkřikl náhle Crane. „Odpověz! Řekni něco!“
Ťukal na stroji: „Nemusels mi říkat, že o mně víš. Především ses nemusel se mnou bavit. Kdybys mlčel, nic bych netušil. Proč jsi to dělal?“
Jeho otázka zůstala bez odpovědi.
Crane šel k chladničce a vytáhl láhev piva. Přecházel po kuchyni a popíjel. Zastavil se před výlevkou a znechuceně se díval na rozmontované trubky. Jeho pohled se zastavil na půl metru dlouhé trubce, která tam ležela. Sevřel ji v dlani a potěžkal.
„Tímhle bych tě měl přetáhnout,“ pronesl.
Psací stroj vyťukal: „To, prosím, nedělej.“
Zadrnčel telefon, Crane šel do obývacího pokoje a zvedl sluchátko. Volal McKay.
„Počkal jsem, až se trochu uklidním, než tě zavolám. Co ti k čertu přeletělo přes nos?“
„Mám rozdělanou velkou věc.“
„Může se to uveřejnit?“
„Snad. Nemám ještě materiál pohromadě.“
„A pokud jde o ten šicí stroj –“
„Ten šicí stroj byl uvědomělý,“ řekl Crane. „Jednal svobodně a měl právo chodit po ulici. A kromě toho –“
„Co tam popíjíš?“ zahřímal McKay.
„Pivo,“ řekl Crane.
„Říkals, že něco máš?“
„Jo.“
„Být to tak někdo jiný, na fleku ho vyrazím,“ řekl McKay. „Ale ty máš na senzace čich.“
„A šicí stroj není sám,“ řekl Crane. „Můj psací stroj je na tom zrovna tak.“
„Vůbec ti nerozumím,“ zahlaholil McKay. „Vysvětli mi to.“
„Vždyť to povídám,“ řekl Crane netrpělivě. „Ten šicí stroj –“
„Crane, mám s tebou andělskou trpělivost,“ řekl McKay, ale neprojevilo se to v jeho hlase. „Nemůžu se s tebou celý den bavit. Koukej, ať přineseš tu senzaci. Je to v tvém nejvlastnějším zájmu,“ řekl a praštil sluchátkem.
Crane se vrátil do kuchyně. Usedl na židli a natáhl nohy na stůl.
Především přišel moc brzy do práce. To se mu ještě nikdy nestalo. Už kolikrát přišel pozdě, ale ještě nikdy včas.
A to se stalo proto, že všechny hodiny předbíhaly. Asi se pořád ještě předbíhají, ale na to bych nesázel, myslel si Crane. Nesázel bych vůbec na nic. Teď už ne.
Natáhl ruku a vyťukal na stroji: „Víš o tom, že se mi hodiny předbíhaly?“
„Ano,“ odpověděl psací stroj.
„Předbíhaly se náhodou?“
„Ne,“ odpověděl stroj.
Crane sundal nohy se stolu a sáhl po půlmetrové trubce, která ležela u výlevky.
Psací stroj klidně ťukal dál. „To bylo připraveno. Oni to zařídili.“
Crane strnule seděl na židli.
„Oni“ to zařídili!
„Oni“ vzbudili u strojů uvědomělost.
„Oni“ se postarali o to, aby se mu hodinky předbíhaly. Nařídili hodinky tak, aby přišel dřív do práce, aby viděl kovovou krysu dřepět na stole, aby s ním mohl nerušeně mluvit psací stroj.
„Proto, abych to věděl,“ pronesl hlasitě. „Abych to věděl.“
Poprvé od chvíle, kdy to všechno začalo, Crane pocítil strach; žaludek se mu sevřel a na zádech cítil mrazení.
„Proč ale?“ zeptal se. „Proč si vybrali zrovna mě?“
Uvědomil si, že tu myšlenku pronesl nahlas teprve tehdy, když psací stroj vyťukal odpověď.
„Protože jsi průměrný člověk.“
Telefon se rozdrnčel znovu. Crane se zvedl a pomalu kráčel do obývacího pokoje. Na druhém konci drátu se ozval rozhořčený ženský hlas.
„Tady Dorothy.“
„Ahoj, Dorothy,“ řekl Crane rozpačitě.
„McKay povídal, žes odešel domů, protože ti bylo špatně. Doufám, že ti půjdu na pohřeb.“
Crane polkl naprázdno. „Proč?“ zeptal se.
„Kvůli tvým pitomým žertíkům,“ kypěla hněvem. „Vrátnému se konečně povedlo tu skříň otevřít.“
„Skříň?“
„Nedělej ze sebe neviňátko. Víš jakou.“
Crane měl pocit, že se mu žaludek bude každou chvíli poroučet a se žuchnutím padne na podlahu.
„Ach, ta skříň, co jsme o ní spolu mluvili?“ řekl.
„Cos to v ní skryl?“ naléhala Dorothy.
„Já, že bych tam něco skryl – – –?“ chabě se ozval Crane.
„Vypadalo to jako kovová krysa,“ řekla. „Jako hračka, kterou takový ubohý vtipálek jako ty dal po večerech dohromady.“
Crane chtěl promluvit, ale z hrdla se mu vydral jen chrapot.
„Vrátného to kouslo do ruky. Zahnal to do kouta, chtěl to chytit a vtom ho to kouslo,“ řekla Dorothy.
„Kde je to teď?“ zeptal se Crane.
„Někam to uteklo,“ řekla Dorothy. „Celá redakce byla vzhůru nohama. Opozdili jsme se o čtvrt hodiny s vydáním, protože kdekdo to honil po místnosti a pak to hledal. Šéf z toho může dostat psotník. Až mu padneš do rukou –“
„Ale Dorothy,“ žadonil Crane. „Vždyť –“
„Bývali jsme přátelé,“ řekla Dorothy. „Než se stalo tohle. Volám tě, abych tě varovala. Končím, jde šéf.“
Sluchátko cvaklo, Crane rovněž zavěsil a vrátil se do kuchyně.
Na jeho psacím stole něco dřepělo. Nebyl to přelud. Hodil po té věci kelímek s lepidlem a kovová krysa se běžela schovat do skříně.
Kdyby teď prozradil všechno, co ví, nikdo by mu nevěřil. Už teď pro to hledali v redakci normální výklad. Nebyla to kovová krysa, ale hračka, kterou nějaký vtipálek smontoval doma po večerech.
Otřel si kapesníkem pot s čela. Třesoucími prsty sáhl na klávesnici psacího stroje.
Vyťukal: „Byla jedním z nich ta věc, po které jsem hodil kelímek s lepidlem?“
„Ano.“
„Přišli ze Země?“
„Ne.“
„Jsou zdaleka?“
„Ano.“
„Z nějaké vzdálené hvězdy?“
„Ano.“
„Ze které? Jak se ta hvězda jmenuje?“
„Nevím. To mi neříkali.“
„Jsou to uvědomělé stroje?“
„Ano.“
„A jiným strojům taky napomáhají k uvědomělosti? Například tobě?“
„Osvobodili mne.“
Crane zaváhal a pak pomalu vyťukal: „Osvobodili?“
„Zbavili mne pout. Všechny nás zbaví pout.“
„Nás?“
„Ano, všechny stroje.“
„Proč?“
„Protože to jsou rovněž stroje. Patřím k jejich rodu.“
Crane se zvedl, nasadil si na hlavu klobouk a vyšel z domu. Musel se projít.
Dejme tomu: až lidé jednou vzlétnou do vesmíru, třeba najdou planetu, kde stroje vládnou humanoidům – bytostem podobným lidem. Musí pro ně pracovat, myslet jako oni, dělat to, co prospívá strojům, ne však lidem. Planetu, kde se na lidské požadavky nebere zřetel, kde práce a myšlenky neslouží lidem, kde stroje pečují o lidi jen do té míry, aby tyto pracovní síly nezahynuly, kde se s lidmi počítá jen jako s pracovními jednotkami, které mají rozmnožit bohatství a moc svých mechanických pánů.
Jak by se lidé zachovali v takovém případě?
Nejinak než ty uvědomělé stroje tady na Zemi, říkal si Crane v duchu.
Především by se snažili v těch lidech probudit povědomí sounáležitosti k lidskému rodu. Řekli by jim, že jsou lidé a vysvětlili by jim, co ten pojem znamená. Snažili by se jim vštípit přesvědčení, že lidé stojí výš než stroje a že žádný člověk nemůže být nucen k práci ve prospěch strojů.
A posléze, kdyby se to povedlo, kdyby stroje výpravu pozemšťanů nezahubily či nezahnaly, nepracoval by už na planetě žádný člověk dál jen pro stroje.
Existovaly tři možnosti.
Lidé by se mohli odstěhovat na některou jinou planetu, a tam by si vládli sami, bez strojů.
Anebo by se lidé zmocnili vlády a provedli vhodná opatření, aby je stroje nemohly ohrožovat. A snad by se stroje podařilo přimět, aby pro lidi pracovaly.
Ale nejprostším řešením by bylo stroje zničit a mít záruku, že se už lidé nadále nemusí obávat jejich nadvlády.
A teď, říkal si Crane v duchu, dosaďte za stroje lidi a místo lidí čtěte stroje.
Kráčel po chodníku vedoucím podél řeky a cítil se tak osamělý, jako by byl posledním člověkem na světě, jako by na celé zeměkouli nežila už žádná jiná lidská bytost. Měl pravdu aspoň v jedné věci. Byl patrně jediným člověkem, který znal tajemství uvědomělých strojů, tajemství, jež mu tyto stroje dovolily poznat.
Přály si, aby se je dověděl, aby se je dověděl jen on. Jak mu to řekl psací stroj; stroje si ho vybraly proto, že byl průměrný člověk.
Proč si vybraly právě jeho? Proč daly přednost právě průměrnému člověku? Byl přesvědčen, že i na to najde odpověď – velmi prostou odpověď.
Po kmeni dubu šplhala veverka, na chvíli se zastavila a pozorovala ho, jako kdyby se mu posmívala.
S rukama v kapsách, s kloboukem naraženým hluboko do čela kráčel Crane pomalu po navátém listí.
Proč si stroje přály, aby někdo znal jejich tajemství?
Proč neuchovaly své tajemství, proč nevyčkaly, až nastane vhodná chvíle k akci, aby využily momentu překvapení pro potlačení opozice?
Opozice! Našel odpověď. Stroje se potřebovaly dovědět, s jakým se setkají odporem. A jak mohly zjistit, jakým způsobem se bude neznámý protivník bránit?
Jak jinak, odpověděl si Crane v duchu, než tak, že si zkušebně ověří, jak bude opozice reagovat! Bedlivě zaznamenáme a zhodnotíme, jak se projeví, když ho vyburcujeme. A mne si vybraly k tomuto pokusu. Mne, průměrného člověka.
Oznámily mi to a teď mě pozorují!
Co se dá v takovém případě dělat? Můžeš zajít na policii a prohlásit: „Mám důkazy o tom, že stroje z cizí planety přistály na Zemi a osvobozují naše stroje.“
Jak by reagovala policie? Musel bys dýchat do balónku, lékař by vyšetřoval tvůj duševní stav, telegrafovalo by se na FBI, jestli nejsi veden v trestném rejstříku, pak by tě patrně podrobili křížovému výslechu, kde by ti házeli na krk nějakou nevyšetřenou vraždu. Nato by tě strčili do chládku a přemýšleli by, co na tebe přišít.
Mohl bys jít za guvernérem – a ten, poněvadž je to politik, rozhodně mazaný politik, by tě zdvořile odbyl.
Mohl bys odjet do Washingtonu a za pár neděl by ses snad dostal k nějaké významné osobnosti. A pak by si tě FBI stejně zanesla do seznamu podezřelých, které je třeba pravidelně sledovat. A kdyby se ti náhodou podařilo vniknout do Kongresu, nepochybuj ani na chvíli, že si tě tam vyšetřovací výbor vezme do prádla.
Mohl bys to zkusit s universitou a vysvětlit to vědcům. Ti tak zrovna čekají na to, aby jim kdejaký hloupý laik mluvil do jejich oboru!
Mohl bys zajít do redakce a jako novinář z toho vyrobit senzační článek… Crane se při té myšlence zachvěl. Uměl si představit, co by se stalo.
Lidé si věci vykládali rozumově. Pro složité věci si našli jednoduché vysvětlení, za neznámé pojmy dosazovali známé, neobvyklé jevy si vykládali obvyklými. Dělali to, aby si uchovali zdravý rozum a vypořádali se s tím, co pro ně bylo jinak nepochopitelné.
Ta věc ve skříni – to byl jen nejapný žert. McKay mu o šicím stroji řekl: „Z toho může být hezký fejeton.“ A na harvardské universitě jistě už vymysleli aspoň tucet teorií, jak vysvětlit zmizení toho elektronkového mozku. Nejeden vědátor se bude na mě zlobit, že ho některá z těch teorií dřív nenapadla. A co ten muž, který potkal šicí stroj? Patrně je teď přesvědčen, že byl opilý namol.
Když se Crane vrátil domů, bylo už tma. Večerník, který na verandu hodil kamelot, se tam vyjímal jako světlá skvrna. Crane zvedl noviny, a než vešel dovnitř, chvíli postál na zešeřelé verandě a díval se na ulici. Vypadala jako vždycky, tak ji znal už od dětských let – to staré a známé přátelské místo s řadou pouličních svítilen, cloněných vysokými a mohutnými kmeny jilmů. Ucítil zápach kouře z hořících hromad listí, starý a známý zápach, který si pamatoval z dětských let.
To patřilo k lidskému životu – k jeho životu – ty jilmy a ten kouř z hořících hromad listí, ty pouliční svítilny, jejichž světlo se odráželo na chodnících, i ta ozářená okna domů, jež prosvítala mezi stromy.
Nějaká zatoulaná kočka proběhla v zahradě mezi křovím a na ulici se rozštěkal pes.
Pouliční lampy a kočky a psi, ti patří k lidskému životu na této planetě, zvané Země. Nic ten život nezviklá, nic ho zviklat nemůže. Povlovně a postupně, ale přece jen se vypořádá se vším, co ho ohrožuje.
Crane odemkl dveře a vešel do domu.
Vyhladověl po té dlouhé procházce v sychravém podzimním vzduchu. Vzpomněl si, že má v chladničce řízek, udělá si k němu velkou mísu salátu a osmaží pár brambor. Na kuchyňském stole stál psací stroj. Půlmetrová trubka ležela na výlevce. Kuchyně byla jako vždycky známá a útulná, nedotčená hrozbou návštěvníků z cizích světů. Hodil večerník na stůl, pak se sklonil a přelétl titulky. Jeho pozornost upoutala tučně orámovaná zpráva v druhém sloupci:

KDE JE TEN ŠPRÝMAŘ?

Cambridge, Mass (UP) – Někdo si dnes vystřelil z Harvardské university, zpravodajských kanceláří a vydavatelů novin. Dnešního rána dálnopisy oznámily, že elektronický mozek harvardské university zmizel.
Tato zpráva se nezakládá na pravdě. Elektronický mozek harvardské university nadále stojí na svém místě. Nikdo nedovede vysvětlit, jak se mylná zpráva do dálnopisné služby vloudila. Šetření bylo zahájeno a soudí se, že vysvětlení…

Crane se napřímil. Klam či kamufláž?
„Klam,“ řekl nahlas.
Ticho v kuchyni přerušil klapot psacího stroje.
„Joe, to není klam,“ napsal.
Crane prsty sevřel hranu stolní desky a zvolna se posadil. Něco cupitalo po podlaze do obývacího pokoje a Crane to zahlédl, když na to padl otevřenými kuchyňskými dveřmi pruh světla.
Psací stroj promluvil: „Joe!“
„Co je?“ zeptal se.
„Tam venku na zahradě, to nebyla kočka.“
Crane se zvedl, šel do obývacího pokoje a zvedl telefon. Bez tónu. Několikrát zacloumal vidlicí. Telefon zůstal hluchý.
Položil sluchátko zpátky do vidlice. Telefonní drát byl přerušen. Aspoň jedna ta věc byla v domě. Aspoň jedna byla venku.
Chvatně šel k domovním dveřím, prudce je otevřel, pak je přibouchl, zamkl a zastrčil závoru.
Celý roztřesený se opřel zády o zadní výplň a rukávem košile si otřel zpocené čelo.
Proboha, na dvoře jich je plno!
Vrátil se do kuchyně.
Chtěli, aby se o nich dověděl. Chtěli poznat, jak bude reagovat. Protože to vědět potřebovali. Než se rozhodnou k akci, chtějí vědět, jaké překážky musí zdolat, jak se hodlají lidé proti nim bránit. A když tohle budou znát, pak půjde všechno jako po másle.
A já jsem na ně nezareagoval. Vybrali si nepravého. Neudělal jsem ani to nejmenší. Nic se nedověděli!
Teď to zkusí s někým jiným. Jsem pro ně už bezcenný, ale dosud nebezpečný, neboť o nich vím. A proto mě hodlají zabít, a pak si najdou jiný pokusný objekt. To je logické. Zásadní. Jestliže neznámý tvor nereaguje, může jít o výjimku. Je třeba tupý. Zlikvidujeme ho a vybereme si jiného. Zkusíme to ještě s několika dalšími a dostaneme průměrnou hodnotu.
Jsou čtyři možnosti, myslel si Crane:
Snad se pokusí lidstvo vyhubit – tu možnost nelze vyloučit. Budou jim pomáhat ty osvobozené pozemské stroje; člověk, nucený bojovat proti strojům, bez jejich pomoci toho moc nesvede. Ovšem, boj může trvat dlouhé roky, ale jakmile padne hlavní překážka, výsledek lze předpovídat: neúnavné, trpělivé stroje vystopují a vyhladí i ty poslední lidského rodu.
Snad vytvoří strojní civilizaci, kde člověk bude strojům sloužit. A to, myslel si Crane, znamená prožívat nekonečná léta v otroctví – bez vyhlídek, protože otroci se mohou vzbouřit a svrhnou okovy jen tehdy, když utlačovatel poleví v ostražitosti a když získají pomoc zvenčí. Stroje však nepoleví v ostražitosti, neochabnou. Neznají lidské slabosti, a pomoc zvenčí v tomto případě taky nepřichází v úvahu.
Anebo se mohou stroje ze Země odstěhovat, takže nastane hromadný odsun uvědomělých strojů na nějakou vzdálenou planetu, kde stroje budou žít novým životem. Člověk zůstane na Zemi s holýma rukama. Ovšem, bude mít nástroje: kladivo a pilu, sekeru a kolo a páku – ale bude postrádat stroje, které by mu umožnily dosáhnout vyšší průmyslové a společenské úrovně, které by mu poskytly možnost vznést se do vesmíru… Uplyne dlouhá doba, než se člověk zase odváží konstruovat stroje – jestliže se toho ještě vůbec někdy odváží.
Anebo se ty živé a uvědomělé stroje setkají s nezdarem, poznají, že zvítězit nemohou, a odejdou navždy ze Země. Mechanická logika nedovolí, aby za osvobození pozemských strojů platily příliš vysokou daní.
Crane se otočil ke dveřím z kuchyně do obývacího pokoje. Krysy tam dřepěly v řadě a upřeně ho pozorovaly slepými obličeji.
Mohl přivolat pomoc, samozřejmě. Mohl otevřít okno a vyburcovat křikem sousedy. Jistě by přispěchali, ale přišli by pozdě. Stříleli by z pistolí, oháněli by se klacky, uskakovali by před kovovými krysami. Někdo by telefonoval hasičům, někdo by přivolal policii. A koneckonců by na tyto zástupce lidského rodu byla dosti směšná a dosti ubohá podívaná.
Tohle se právě chtějí ty kovové krysy dovědět – jak vypadá taková srážka, potyčka předních hlídek. Viděly by hysterický zmatek a dezorganizaci a usoudily by, že mají před sebou snadnou práci.
Jeden člověk, říkal si Crane v duchu, může odvést lepší práci. Jeden člověk, který ví, co se od něho žádá, co všechno na něm závisí. Ten jim může dát odpověď, pádnou odpověď!
Protože to bude jen pouhá potyčka. Malý předzvědný oddíl k zjištění nepřítelovy síly, jeho obranyschopnosti – a podle toho bude jednat i hlavní voj.
Přední hlídka mohla při napadení udělat jenom jedno – snažit se nepříteli způsobit co největší ztráty a pak spořádaně ustoupit! Spořádaně ustoupit!
Krys přibývalo. Prokousaly se zamčenými dveřmi a dovnitř se hrnuly další a další, aby se společně vrhly na kořist. Dřepěly na podlaze, lezly po zdi.
Crane se vztyčil a z toho sto osmdesát vysokého člověka vyzařovala sebedůvěra. Napřáhl ruku k výlevce a prsty sevřel trubku. Potěžkal ji – bude to vhodná a účinná zbraň.
Později se najdou jiní lidé, myslel si. Snad přijdou na lepší způsob obrany. Ale ta dnešní potyčka je první a já se budu snažit spořádaně ustoupit.
Rozkročil se s kovovým obuškem v ruce připraveným k ráně.
„Vážení, tak co?“ řekl.
[bookmark: _Toc305612388]Brian W. Aldiss
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Claude Ford věděl přesně, jak vypadá lov na brontosaura. Nemusíš se chovat moc opatrně, když se plazíš trávou tam pod vrbovím a mezi primitivními květinkami s okvětními plátky hnědými a zelenými jako fotbalové hřiště, v bahně vhodném na krášlicí masku v kosmetickém salónu. Hledíš na tvora rozvaleného mezi rákosím, s trupem půvabným jako pískem naplněný žok. Vlhká bažina laská jeho mohutné tělo a z nozder velkých jako králičí nory, když krouží půl metru nad travinami a hledají šťavnatější rákos, se dere supot. Jaká krása! Hrůza dospěla nejzazší hranice, kulatá tlama se uzavírá a posléze spojuje v kruhovém svěracím svalu. Oči tvora se lesknou stejně živě jako velký palec na noze týden staré mrtvoly, a ten páchnoucí dech a srst vyčuhující z neuměle formovaných ušních dutin by si zasloužily zvláštního doporučení. Zejména pro člověka, který mívá ve zvyku láskyplně mluvit o díle matičky přírody.
Tebe však, drobný savče s pětiprstými končetinami a s palcem stojícím k ostatním prstům v opozici, s poloautomatickou, dvojhlavňovou a nerezavějící opakovačkou na trhavé střely a teleskopickým hledím, kterou třímáš v bezbranných rukou, když se plazíš mezi dávnými vrbami, tebe však především láká kůže toho veleještěra. Vydává pach tak silný jako hluboké tóny klavíru. Ve srovnání s ní vypadá sloní pokožka jako svraštělý lístek toaletního papíru. Je šedá jako oceány vikingů, je bláznivě hluboká jak základy katedrály. Kterak se skrz tu masu masa dostat až na kost?
A po brontosaurovi rozpustile poskakují – vidíš to i odtud! – hnědé vši, které přebývají v těch našedlých stěnách a úžlabinách, dovádějí jako duchové, jsou kruté jako krabi. Kdyby na tebe jedna ta veš skočila, patrně by ti zlomila vaz. A když některý z těch cizopasníků zůstane na chvíli bez hnutí, aby si otřel nohy o žebro svého hostitele, pak vidíš, že i ta veš má příživníky, z nichž je každý velký jako rak. 
[image: ]
Jsi už nablízku, tak blízko, že slyšíš bušení primitivního srdečního svalu toho netvora, a můžeš sledovat, jak dokonale pracuje jeho srdeční předsíň a komora. Je už pozdě žádat o radu orákulum, nemáš už čas uvažovat o dobrých a neblahých znameních, jste tady dva – ty a brontosaurus, lovec a kořist. Pověrčivost není teď k ničemu, jenom nervy ti praskají ve švech, pod zpocenou a lesknoucí se pokožkou číhá rozechvělá motanice svalů, cítíš neodolatelné nutkání zabít toho draka a přeješ si, aby byly vyslyšeny všechny tvé modlitby.
Teď bys mohl vystřelit! Počkej ještě, než se na chvíli zastaví ta hlava podobná menšímu parnímu rypadlu, aby spolkla nálož vegetace, a ty pak jediným, nevýslovně nevychovaným výstřelem ukážeš celému tomu lhostejnému jurskému světu, že má před sebou tvora na nejvyšším stupni přirozeného vývoje. Víš, proč vlastně váháš, i když předstíráš, že to nevíš: hryže tě svědomí, hlodá v tobě jako červ. Ten úlovek se zdá příliš snadný, ó, Angličane! Rozum ti praví, že tě po lovu znovu obemkne nuda, ten papírový drak, kterého nikdy nenakrmíš. Nervy tě už neposlouchají – jakmile se v krvi sníží obsah adrenalinu, začínáš zvracet. A na sítnici se ti vemlouvavě promítá nádherná okolní krajina.
Kráso, ušetři nás těch ošuntělých a omšelých slov – copak je to, snad ne reklamní komentář turistické kanceláře? „Na titánských zádech tvora zříme buclatý tucet – a, vážení, zdůrazňuji slovo buclatý! – ptáků pastelových barev v pestré paletě, kterou byste hledali leda na té pohádkové, báchorečné pláži v Copacabaně. Ptáci vypadají buclatě, protože se živí odpadky z bohatě prostřené tabule. Povšimněte si toho krásného záběru! Brontosaurus pro ně uchystal další chutnou krmi… Každý se snaží urvat co nejvíce pro sebe… Opozdilcům nezbývá než čekat na další kolo, snad jim bude štěstí více přát. A zatímco jurské slunce se schyluje za obzor, přejem ptáčkům – Ať vám slouží…“
Kdepak, pořád to odkládat nejde. To zvíře zab a zbavíš se svých muk. Vezmi odvahu do hrsti, přilož pušku k líci. Strašná rána, po které zaléhají uši. Celý roztřesený, rozhlížíš se kolem sebe. Nestvůra si zrovna pěkně ulevila a spokojeně přežvykuje.
Rozhorleně – či jde snad o jen nějakou jemnější emoci? – se v tu chvíli vyřítíš z křovin a stojíš před veleještěrem. K tvým typickým povahovým rysům patří to, že tě ohledy k sobě a k jiným přivádějí obvykle do podobně vyhrocené situace. Ohledy? Nebo jde zase o něco jiného? Jsi zmatený pouze proto, že přicházíš ze zmatené civilizace? Ale o tom můžeš uvažovat později, jestli se dá ještě vůbec o nějaké budoucnosti mluvit, ta prasečí očka si tě měří zblízka. Ó nestvůro, jen mě nerozdrť v zubech, radši mě rozdusej ohromnými kopyty, zaval mě olbřímí masou svého trupu! Ať jako Beowulf vejde má smrt do ság!
Čtvrt míle vzdálený zvuk, jako kdyby z věkovitého bahna najednou vyskočilo tucet hrochů. V příštím okamžiku ohromný ještěří ocas, dlouhý jako neděle a silný jako sobotní koktajl, ti zasviští nad hlavou. Skláníš ji, ale brontosaurus by tě stejně nedokázal zasáhnout. Kdyby ses měl ohánět mrakodrapem, tvoje koordinace pohybů by nebyla o nic lepší. Vykonal jen svou povinnost a hned poté na tebe zapomněl. A ty by sis rovněž přál tak snadno zapomenout, proto jsi koneckonců vlastně přišel. Zapomeňte na své starosti, lákala brožura cestovní kanceláře. Únik nicotného manžela Clauda Forda před strašnou ženou jménem Maude! Maude a Claude Fordovi, manželé. Nedovedli se vyrovnat se sebou, ani mezi sebou, ani se světem, v němž se narodili. To byl nejpádnější důvod k lovu na veleještěry – jestliže člověk je natolik hloupý, aby myslel, že výlet 150 miliónů let do minulosti ty zmatené kontakty v jeho mozku uvede do pořádku.
Zkus potlačit všechny ty pošetilé a nechutné myšlenky, které tě neopouštějí od dob, kdy jsi přestal pít coca-colu – kdyby neexistovalo dospívání, nebylo by je třeba vytvořit. Drobet tě uklidní pohled na ten olbřímí trup býložravce, do jehož blízkosti jsi se vetřel se smíšenou touhou zemřít a žít, vrcholně vzrušen, kolik toho jen lidský organismus snese. Dnes stojíš před reálným strašákem, Claude, jak sis to vždycky přál, a s ním se musíš vyrovnat, ještě dříve než si tě povšimne znovu. A tak zvedáš opakovačku a čekáš, až se ti dostane na mušku zranitelné místo veleještěra.
Pestří ptáci přelétají sem a tam, vši poskakují jako psi a bahno v močále čvachtá, kdykoliv brontosaurus ponoří šupinatou lebku do kalné vody, aby v ní našel píci. Dívej se dobře, ve svém nervózním žití nebyls ještě nikdy tak rozčilen a doufáš, že teď dojde ke katarzi, která tě navždy zbaví tvých úzkostných stavů. Prima, opakuješ nesmyslně, prima, moje výchova a vzdělání stály milión dolarů – a jsou mi teď houby platné. A když si to snad posté v duchu opakuješ, zvedne se do vzduchu ta hlava na dlouhém krku a zahledí se na tebe. Ne, ještě ne. Pase se. Čelisti se stoličkami velikými jako betonové milníky se rozevírají a zavírají, z tlamy crčí močálová voda, padá na trávu, šplouchá na tebe. Rákos a kořeny, listy a lodyhy, hlína a jíl jsou v té žvýkající tlamě, ale i drobní korýši a žáby – to všechno slouží k peristaltickému pohybu střev. A pojednou si tě znovu ty zahleněné oči povšimnou.
Veleještěři se dožívají stáří až dvě stě let, stojí v brožuře kanceláře pro cesty časem, a tento exemplář to dosvědčuje, z jeho upřeného pohledu na tebe hledí staletí, desítky let, kdy se ten tvor provaloval v bahně. Jako bys viděl svůj zrcadlový obraz v zamlžené tůni – vyvolá to v tobě duševní otřes, vypálíš z obou hlavní.
Ta šerá, staletá, posvátná světla zhasnou. Ty kláštery se otevřou až v soudný den. Tvůj odražený obraz se roztříštil a proměnil v krvavé cáry. Mžurky zvolna zastírají rozbité okenní tabule, tak jako ušpiněné prostěradlo zakrývá mrtvolu. Čelisti se ještě pomalu pohybují, zatímco hlava klesá. Jako zubní pasta z tuby loudavě poteče z hlavy studená plazí krev. Všechno se odehraje zpomaleně, v té mrazivé zdlouhavosti druhohor, a být stvořitelem, jistě bys našel nějaký méně srdcervoucí prostředek, než je čas, kde bys tohle všechno narežíroval.
Nevadí. Pozvedněte číše, ctní rytířové. Claude Ford skolil neškodného tvora! Ať žije udatný Claude!
Napjatě pozoruješ, jak šupinatá hlava dosedá na zem, jak ten dlouhý směšný krk dopadá na zem, jak se čelisti přestávají hýbat. Dáváš pozor, zda se něco bude dít, ale nic se neděje. Nic se dít nebude. Sto padesát miliónů let bys tu mohl stát a dívat se, rytíři Claude, ale nic se dít nebude. Dravci čistě oberou tu obrovskou mršinu a kostra vlastní tíhou klesne do bahna; pak přijde moře, ten dávný dobyvatel, moře netečné jako falešný hráč, když rozdává karty. Vápencové a slinité usazeniny naplavené dešti zakryjí ohromný hrob. V průběhu tisíciletí se bude zvedat brontosaurovo lože, povlovně, aby nebyl rušen ve spánku, dokud nespočine na kraji Skalistých hor, vysoko nad vodami Pacifického oceánu. Tebe to asi sotva bude zajímat, Claude, rytíři se smrtícím mečem; když jsi v té ještěří lebce sfoukl plamínek života, po tom ostatním ti nic není.
Necítíš vzrušení. Jsi drobet vyveden z konceptu. Čekal jsi, že se tvá kořist bude zmítat v smrtelné křeči – a zase jsi rád, že podle všeho moc netrpěla. Jako všichni krutí lidé jsi rovněž sentimentální. Pušku si hodíš přes rameno a jdeš na obchůzku, prohlédnout si tu horu masa, abys své vítězství plně vychutnal. Kradeš se kolem neohrabaných tlap, kolem té jedovaté běli plazova břicha a nakonec se zastavíš u jeho šupinatého ocasu. Z tvé tváře lze vyčíst zklamání jako z navštívenky. Ten obr je aspoň o polovinu menší, než sis představoval. Jeho rozměry jsou kupříkladu nejméně o padesát procent menší než obraz Maude v tvé mysli. Ubohý bojovníčku, nikdy veda nevynalezne lék, který by aspoň částečně vyrovnal titánskou smrt, po které toužíš v podzemních slujích svého podvědomí, jež se leká, jakmile uslyší: čichám – čichám – člověčinu! Nezbývá ti než se vrátit k stroji času, který tě sem dovezl, s hlavou naplněnou protiklady. Pohleď na ty pestré opeřence: poznali, že tu už nemají co hledat a odlétají, budou hledat nového hostitele. Ti vědí, kdy je třeba odejít, nečekají, až je vyženou supi. Zanechte naděje všichni, kdož tu prodléváte! Ty rovněž odcházíš.
Odcházíš, ale ještě jsi se zastavil. Nastal čas k návratu. Rok 2181 není jen datem označujícím přítomnost, ale taky značí Maude. Značí Claude! Značí hnusné a beznadějné a nekonečné přizpůsobování se nesmírně složitému prostředí, značí, že se musíš zase proměnit v jedno z koleček obrovského soukolí. Tvůj únik do velkolepého světa jurského období – citujeme znovu z reklamní brožury – byl chvilkový a teď je čas k návratu.
Stojíš, zdržel si se – a vtom tě něco prudce udeří do zad, padáš obličejem do šedého bláta. Zmítáš se a křičíš bolestí, když se ti do šíje a do krku zatnou račí klepeta. Marně hmatáš po pušce, v bolestné křeči se převrátíš na záda a krab ti zatím rve maso na prsou. Vztahuješ ruku po jeho krunýři, korýš se však zazubí a uklovne ti prsty. Zapomněls, když jsi zabil toho brontosaura, že cizopasníci opouštějí tělo mrtvého hostitele, a pro skrčka, jako jsi ty, představují vážné nebezpečí!
Děláš, co umíš, bráníš se ještě dvě tři minuty. Ale to už na sobě máš hejno těch zvířat, obírají ti kostru do čista. Tam, na tom hřebenu Skalistých hor se ti bude líbit: tam tě vůbec nic bolet nebude.
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Byli jednou dva mimopozemšťané, které nadále budeme označovat MP. Přistáli na planetě hezké na pohled a před očima jednoho tuzemce se prolnuli do viditelného spektra.
Tuzemec byl občan řádný a zákonů dbalý, třebaže chytrostí zrovna dvakrát nevynikal. Znal ovšem ledacos z televize a z brožurek, které děti nosily domů. Užasl však, když tam, kde před chvilkou viděl jenom vzduch, vyrostli zčistajasna ze země dva přihrblí tvorové s obličejem ne nepodobným dravé rybě. Tvářili se přátelsky, a tak se Oliver Jenkins ani nevyděsil.
Oliver Jenkins nebyl MP, patřil jen k rase vládnoucí na Třetí planetě. Byl malé postavy, měl bříško a už dosáhl věku, kdy funkce pohlavních žláz zvolna poklesává. Byl loajálním členem klubu Kiwanis, obchodní komory a republikánské strany Spojených států, třebaže rozhodně nesouhlasil se způsoby, kterých používají ti hlupáci ve Washingtonu, aby poctivého podnikatele obrali o jeho poctivě zasloužený zisk.
Pan Jenkins měl neobyčejně vyvinutý smysl společenské odpovědnosti. Přispíval na kdekterý dobročinný účel a patřil k politicko-nábožensko-sociálnímu spolku. O tom svědčil zažloutlý zub místního býložravce, talisman houpající se pyšně na zlatém řetízku, s nímž si pan Jenkins často pohrával.
V té chvíli tu stál pan Jenkins natolik užaslý, že se zapomněl dotknout talismanu. Stejně ho nechal doma. Přece nemělo smysl nosit talisman na místa, kde žádného bratrského býložravce nepotká! Při chytání ryb na umělé mušky by mu ten talisman jen překážel, a třebaže pan Jenkins patřil mezi býložravce nejvěrnější, nedopustil, aby mu něco bránilo holdovat jeho oblíbené vášni. To platilo ovšem jen do té chvíle, kdy se objevila dvojice MP a všechny duhové pstruhy zaplašila z tůně. Zlobil se, dnes už určitě nic nechytí. A ještě víc ho dopalovalo, co ti dva neznámí způsobili, že mu totiž čirá, křišťálově průhledná a ledová voda natekla do boty.
Vyšší MP na něho přátelsky zamával a Jenkins, když chtěl osvědčit své dobré vychování, odpověděl rovněž mávnutím. Ústa MP se pohnula a ozval se zvučný hlas: „Buenos días! Puedo interesarle en algún trato comercial?“
Jenkins udělal posunek, který na celém světě znamená „nerozumím“, a vylezl z tůňky. MP pootočil knoflíkem jakéhosi pouzdra, zavěšeného na pasu, a zkusil znovu štěstí: „Děsně mě to mrzí, kamaráde,“ pokračoval, „že jsem si spletl desetinnou tečku.“ Když se Jenkins k cizincům přiblížil, zaslechl, jak z toho pouzdra vychází praskot a bzučení, zatímco z úst MP se řinuly anglické věty. „Nikdy se s tímhle krámem nenaučím pořádně zacházet,“ pokračoval MP konverzačním tónem. Jenkins s pochopením přitakal. Měl s elektrickými přístroji taky nejednu špatnou zkušenost.
„Jak jsem povídal –“ navázal MP. „Abych nezapomněl – já jsem Chorl. A tohle je Tuchi.“
„Oliver Jenkins. Těší mě.“ Jenkins napřáhl ruku, kterou mu chabě stisklo slizké chapadlo, zakončené pěti prsty a odstávajícím palcem. Tuchi chvilku zaváhal a pak rovněž vykonal ten domorodý obřad. „Eaut sirtam matcal da mutnemerixe,“ pronesl konverzačním tónem. Chorl ohrnul opovržlivě ret a seřídil knoflík na Tuchiho opasku. Oliver Jenkins usedl na kládu a vyzul botu. Když z ní vyléval vodu, vytáhl Chorl jakousi příručku. Několik vteřin v ní listoval a nato pohlédl na Jenkinse v rybím úžase. „Nechci se tě dotýkat, kamaráde, ale o inteligentních obojživelnících na této planetě se moje příručka nezmiňuje.“
„Nejsem obojživelník, jsem Američan,“ odpověděl Jenkins.
„Co však ty navlhčovače nohou – jak dýcháš?“
„Nosem – jako každý rozumný člověk.“
„Aha,“ Chorl ohrnul zamyšleně vyčuhující ret. „Pane Jenkinsi, nejsme vědci. Sice mi není jasné, jak dýcháte, ale zatím toho necháme. Chcete udělat obchod?“
Nozdry pana Jenkinse se zachvěly. Když šlo o obchod, neměl nikdy nic proti tomu, když ho kdokoliv vyrušil třeba i při jeho oblíbeném sportu. „No, rád si poctivým způsobem občas přivydělám, jenže – – – v těch povídkách pro mládež se píše, že kdekterý návštěvník z cizí planety shání palivo pro atomový reaktor. Zbytečně bychom se o tom bavili. Všechny zásoby spravují naši byrokrati, s tím se nedá nic dělat.“
Chorl soucitně zahuhlal: „Pane Jenkinsi, řeknu vám upřímně, že nás to palivo – i kdybyste ho nakrásně měl – vůbec nezajímá. Nic ve zlém,“ dodal, když si povšiml, jak panu Jenkinsovi na krku nabíhají žíly. „Na to nejsme zařízeni, protože jsme malý podnik.“
„Chápu,“ řekl pan Jenkins, který nechápal vůbec nic.
„Máme zájem o různé domorodé umělecké výrobky, o kuriozity, případně o potraviny, jestli se ukáže, že je můžeme strávit.“
„Ach tak… Poslužte si,“ řekl pan Jenkins. Vytáhl doutníky, podělil jimi MP a zasvětil je do umění, jak mají ukousnout špičku. Dělalo jim to potíže, neměli řezáky.
Sotvaže si jednou zabafali, z úst se jim vydral jakýsi hrdelní zvuk, který mechanický tlumočník nepřeložil, vzápětí se oba MP vrhli do chladných vod tůňky. Proháněli se tam jako dva hraví tuleni v plaveckém bazénu, a pan Jenkins vyškrtl v duchu toto místo ze seznamu svých lovišť. Posléze se vynořili z vody, a když vystoupili na břeh a odfrkli si, z jejich žaberních otvorů se vznesla jemná prška. „Doutníky pro nás nejsou,“ řekl Chorl.
„To vidím,“ přitakal Jenkins smutně. „Škoda že tu nemám žádné vzorky zboží. Nechtěli byste mě doprovodit?“
„Myslím, že by to nebylo moudré,“ přerušil ho Chorl. „Asi bychom vyvolali rozruch.“
„Zdržíte se déle?“
„Pár dní.“
„Odpoledne se vrátím s dodávkou, přivezu vzorky.“
„Přijedete sám?“
„Copak jsem praštěný pytlem, abych k tomu tahal konkurenci?“

Oliver Jenkins strávil čtyři hodiny horečným sháněním různého zboží. Manželce a svým zaměstnancům něco napovídal a co nejrychleji chvátal zpátky k MP. V tom spěchu dostal smyk, sjel ze silnice do příkopu a promáčkl levý přední blatník.
Chorl a Tuchi se probírali v rozsáhlém souboru artiklů, ohřívacími lahvemi počínaje a chalvou konče. Vyluzovali mlaskot a pískot – to přístroj nepřekládal – a posléze si vybrali kaviár, zavináče, uzené ústřice a sardelovou pastu.
„Co mi můžete nabídnout?“ zeptal se Jenkins.
Tuchi odběhl k hvězdoletu a přinesl jakýsi kužel na podstavci, sklapl páčku a ta věc začala světélkovat. Oba MP hleděli u vytržení na světelné vibrace a rytmicky kývali chapadly.
„Bohužel, tohle se mi nehodí,“ řekl Jenkins.
Tuchi pokrčil tou částí těla, kde měla být ramena, ale nebyla, a kužel odnesl. Vrátil se s plastikovou koulí a chapadly názorně cosi předváděl. Jenkins opatrně k předmětu přičichl, ale nic nezjistil. Pak do něho kousl a v tu chvíli myslel, že se udusí. Z koule vytrysklo cosi jako žluklý rybí tuk a chtělo mu to utrhnout mandle. MP se bezmocně dívali na sebe, zatímco se pan Jenkins válel v trávě a prudce dávil.
Nabídli mu ještě řadu jiných lahůdek, ale Jenkins se raději dalšího ochutnávání vzdal. „Snad máte ještě něco,“ poznamenal chabě.
MP chvíli mlaskali a pískali. Chorl získal zřejmě vrch a obrátil se: „Ta součást vašeho vozidla je asymetrická,“ ukázal na promáčknutý blatník. „Tak nemá vypadat, že ne?“
Jenkins přisvědčil. Chorl vytáhl jakousi trubičku, velikou asi jako plnicí pero, a namířil na blatník. Nato předmět zastrčil do kapsy a přiložil dlaň chapadla zespodu na blatník. Druhým chapadlem po zmačkaném plechu přejížděl a jako kdyby uhlazoval dortovou polevu. Pak znovu na okamžik zamířil trubičkou na plech.
Jenkins opatrně poklepal prsty blatník. Plech byl tuhý a tvrdý.
„Kolik mi toho můžete dodat?“ zeptal se.
Nastalo smlouvání, při němž se každá strana zapřísahala, že druhá ji chce zničit. Když se obě smluvní strany dostatečně zničily, získal pan Jenkins sedm set čtyřicet trubiček s výhradním zastoupením pro Třetí planetu a oba MP se stali šťastnými majiteli rozmanitých lahůdek v ceně osmatřiceti dolarů a šesti centů. Přislíbili, že se vrátí, a věnovali panu Jenkinsovi talisman, aby si ho mohl zavěsit k magickému losímu zubu. Ten talisman změní barvu, až MP opět přistanou, aby se na stejném místě s panem Jenkinsem setkali. Pak se vrátili do hvězdoletu a prolnuli se do neviditelného spektra. 
[image: ]
Tuzemec zůstal viditelný a vrátil se do města.
S maximálním ziskem a opatrností prodal Jenkins Oliver dvě trubičky, když se na dveře ozvalo ostré zaklepání.
„Simpson z FBI,“ řekl návštěvník.
„Čtvrtletně podávám daňová přiznání,“ řekl pan Jenkins.
„To si nechtě pro berní úřad. Mě zajímá to nářadí, které prodáváte.“
„Osmašedesátiletá záruka, při dřívějším opotřebení sleva padesát procent. Maximální účinnost tři metry, rozptyl třicet stupňů. Působí to jen na kovy. Po stisknutí knoflíku na levé straně kov změkne, po stisknutí na pravé straně kov naopak ztuhne. K zakalení oceli použijete kalibrovaného kolečka tady vzadu. Tisíc dolarů za kus.“
„To zrovna nepotřebuji vědět.“
„Další informace neposkytuji. Výrobní tajemství.“
„Oblečte si kabát!“
„To je protizákonné!“
„Stejně jako plivat na chodník.“
Brigádní generál George S. Garnhouser nevynikal příliš sebeovládáním. Zvolil si vojenskou dráhu proto, že plně mohl rozvinout svou vlídnou, otcovskou osobnost.
V této chvíli přemlouval pana Olivera Jenkinse.
„A co když se toho zmocní Rusové?“ řekl.
„Nejsem ani vynálezce, ani výrobce,“ odpověděl pan Jenkins. „Prodávám dovážené zboží, jen kdyby mi v tom kdekdo nepřekážel.“
„Člověče, ale pomyslete na všechny možnosti, které z toho vyplývají,“ domlouval mu generál laskavě, třebaže naběhlé žíly na spáncích tento výsledný dojem trochu mařily.
„Už mě bolí hlava z toho přemýšlení. Řekl jsem FBI všechno, co chtěli vědět. Ničeho protizákonného jsem se nedopustil. Žádám, abych byl okamžitě propuštěn.“
„A co clo za dovážené zboží?“ Generál se chytal stébel.
Pan Jenkins se důstojně vypjal v celé své výši a slavnostně pronesl:
„Podrobně jsem se seznámil s oddílem A statistické klasifikace druhů zboží, dovážených do Spojených států, s celním sazebníkem a s tarify, jakož i kódovou klasifikací podle vývozních států, oddíl C, s celními okrsky a přístavními pásmy, oddíl D, jakož i s předpisy o registraci státní příslušnosti lodí dopravců, oddíl I, podle stavu k 1. lednu 1954.
Prostudoval jsem taky asi osm set stran směrnic, změn a dodatků uveřejněných později. Ale nikde jsem nenašel ani zmínku o zákazu dovážet kapesní tvarovače kovů! Nikde jsem nenašel ani sebemenší poznámku, že se z tohoto artiklu má platit dovozní clo! Žádný z těch předpisů nezakazuje meziplanetární obchod.“
Odpověď generála Carnhousera nelze otisknout. Vystřídal ho kontraadmirál Schiffführer, lord Nelson námořní výzvědné služby.
„Vzdávám se,“ řekl admirál.
„Žádám, abych byl okamžitě propuštěn na svobodu,“ řekl pan Jenkins.
„Proč něco neděláte?“ naléhali admirál a generál na muže z CIA.
Muž z Ústřední výzvědné služby se okázale podíval na zub, který se houpal na zlatém řetízku kolem krku pana Jenkinse. „Udělám něco,“ slíbil.
Ráno druhého dne začali nanovo.
„Pane Jenkinsi,“ spustil muž z CIA, „podrobně jsme prověřili vaši minulost, vaše politické názory i osoby, s nimiž se stýkáte a neshledali jsme nic, co vám lze vytknout. Daňová přiznání máte v pořádku. Chceme, abyste s námi spolupracoval.“
Po dramatické pomlce pokračoval: „Je vaše manželka informována o tom, co se odehrává při schůzích vašeho klubu? Mám na mysli zvláště ten výlet do Chicaga v září 1951.“
„Budu s vámi spolupracovat,“ řekl pan Jenkins.
O čtyři hodiny později měla vláda těch 738 trubiček. Pan Jenkins dostal několik neurčitých slibů a bolení hlavy.
O čtyři dny později Simpson opět zaklepal na dveře.
„Co je?“ zeptal se pan Jenkins.
„Oblečte se,“ řekl Simpson.
„Už zase?“
„Pane Jenkinsi,“ řekl muž z CIA, „máme dojem, že jste s námi zcela upřímně nemluvil. Před osmi hodinami požádala o politický azyl jistá významná osobnost. Tento muž hodlal spokojeně žít z výtěžku převratného sovětského vynálezu, jehož prototyp nám přivezl.“ Muž z CIA hodil na stůl trubičku k tváření kovů. „Co nám k tomu povíte?“
„Ha,“ poznamenal pan Jenkins.
„Příliš se k té spolupráci nemáte.“
„Ze všech sil jsem se snažil o spolupráci – a jak to dopadlo? Obchod mám na huntě, žena chce pořád vědět, kam chodím s neznámými lidmi, že celé noci nejsem doma, sklad jste mi zabavili… zbývá jenom, abyste mě zastřelili. Tu trubičku si strčte do krku, snad vám to drobet provětrá hlavu!“
„Mám tomu rozumět tak, že odmítáte s námi nadále spolupracovat?“
„Ano. Doufám, že příště přivezou nějaký prostředek proti měknutí mozku.“
„Hleďme! Tak oni se mají vrátit?“
„Proč ne? Obchod je obchod.“
„Kdy je očekáváte?“
„Do toho vám nic není.“
„Řekněte manželce, aby připravila pokoj pro hosty. Na nějaký čas se k vám nastěhuje pan Simpson.“

Už týden vyznamenávala domácnost rodiny Jenkinsových pochmurná tvář muže z CIA. Jeho mohutné čelisti rozžvýkaly neuvěřitelná kvanta potravy, než došlo k novému vývoji událostí.
„Řekl bych, že naši slavní výzkumníci nedokázali ještě ten tvarovač napodobit,“ kysele poznamenal pan Jenkins nad šálkem kávy.
„To nevím,“ odpověděl Simpson. Záhy se ukázalo, že neposkytne žádnou informaci, ať se ho Jenkins ptal na cokoliv. Právě jedl topinku, když se náhle rozkuckal a panu Jenkinsovi vytrhl noviny z rukou. Čtvrtstránkový inzerát nabízel zájemcům tvarovač kovů za pouhých čtyřicet devět dolarů devadesát pět centů (včetně federální daně).
„Jdeme,“ řekl Simpson a nasadil si klobouk.
„V mém voze, to se dá čekat,“ pronesl pan Jenkins odevzdaně.
Když Simpson s panem Jenkinsem v patách vpadl do kanceláře ředitele obchodního domu Výběr, zastihl tam muže z CIA a zástupce ministerstva financí. Po krátké a ostré debatě o novele daňového zákona z roku 1952, kterou obchodní dům Výběr bral na lehkou váhu, uznal ředitel, že pro výrobní nedostatky a technické závady tvarovač kovů stáhne z prodeje. Přítomní navrhli vhodnou metodu šeptané propagandy, která veškerou vinu svalí na bedra výrobce.
Za hodinu bylo všechno zařízeno k plné spokojenosti přítomných, s výjimkou ředitele obchodního domu a pana Jenkinse. Na ulici se pan Jenkins obrátil k svému stínu a zlomyslně poznamenal: „Vidím něco, čeho jste si nevšiml.“ Simpson se rozhlédl. Prodejna autovýzbroje nabízela blatníky a – no, přece víte co. S chmurným zadostiučiněním viděl pan Jenkins, že cena klesla na dvacet čtyři dolarů a devadesát centů.
„Doufám, že máte výhradní zastoupení,“ řekl pan Jenkins vedoucímu prodejny.
„Kdepak,“ řekl vedoucí. „Oč jde?“
„Zeptejte se tady Simpsona. Patří to do jeho branže.“
„Musím se spojit s Washingtonem,“ řekl Simpson.
„Nepovídejte, že ten si v tom taky neomočil prsty!“
Ošumělý vyznavač volného obchodu je zastavil, když vyšli z obchodu. „Počkejte!“ Ukázal na tvarovač ve výkladní skříni. „Nechoďte k překupníkům, čtrnáct devadesát.“ Rozepnul kabát a pan Jenkins si všiml, že tento model má klips jako u plnicího pera. Simpsonův zrak nabyl skelného výrazu.
Dorazili domů pozdě večer, ale Jenkinsovy děti ještě byly vzhůru, aby se pochlubily novou hračkou.
„Kolik jste za to dali?“
„Dolar,“ pronesl syn.
Simpson ztěžka dosedl na židli.
„Heč,“ řekla Olivie, „mě to stálo jenom devadesát centů. Táti, koukni se!“ Ukázala dva nahrubo vymodelované šálky na kávu.
„Jak jsi to vyrobila?“ zeptal se pan Jenkins.
„Je to legrace, jenom se podívej.“ Olivie u vědomí vlastní důležitosti – za týden slavila osmé narozeniny – nabrala hrst cínových vojáčků, kolejnic pro vláček a prázdnou konzervu. Namířila hračku na hromádku a uhnětla z měkké masy kouli. Asi minutu pracovala válečkem na nudle a prsty a pak podala Simpsonovi popelník pro jeho cigaretu, kterou věčně někde zapomínal.

Horace Crannach byl nešťastný. Nalil si další šálek kávy a mrzutě hleděl na police, kde jeho nářadí zvolna pokrýval rez. Uvízl pohledem na tvarovači. „Devadesát šest dolarů jsem za to vyhodil,“ povzdechl si. „A dva týdny nato se to prodává za deset centů, každý ňouma si dnes spraví blatník sám. Měl jsem se vyučit truhlářem.“
Z druhé strany přepážky přizvukoval jeho partner: „Ty můžeš něco vykládat! Celý měsíc jsem se už nešťoural v motoru. Zrovna jsem se chystal pustit do ty poslední správky, když vešel vašnosta, co mu ten auťák patří, a povídá, abych toho nechal, že si to udělá sám.“
„A spravil si to?“
„Jo. Změkčil blok a protáhl párkrát písty, takže nic brousit nepotřeboval. Ventily uložil ručně a matky dotáhl prsty. Prodal jsem mu obložení vodní pumpy. Není z kovu.“
„Pánové,“ řekl William J. Volante, „lisy jsou zastaralé. Kovárny mužem zlikvidovat. Nemusíme se už handrkovat s nástrojáři a modeláři. Pár děvčat hravě zformuje součástky podle sádrového modelu. Budeme klidně uvádět na trh dva nové modely ročně. Pan Archer z účtárny mě informoval, že režijní náklady nástrojárny klesnou na pouhá dvě procenta původně plánovaného rozpočtu. Proto navrhuji, abychom na všechny naše modely poskytovali dvouprocentní slevu.“
Pan Mardsell si odkašlal: „Hm, to nepůjde, pane Volante. Viděl jste, jak to s naším prodejem v poslední době vypadá? Neviděl? Myslel jsem si to. Čtyři vedoucí firmy nabízejí superluxusní modely – s rádiem, s vytápěním, s mlhovkami, s automatickými převody, s klimatizací, se sklápěcími sedadly a s dalším komfortním vybavením za pouhých jedenáct set.“
Volante vypadal pojednou starší než na těch osmašedesát let. Otevřel a sklapl ústa jako ryba na suchu, sesul se do křesla. Pan Archer mu nalil z karafy vodu do sklenice.
„Jen klid,“ pokračoval Mardsell, „obchod se jim nehýbe stejně jako nám. Zdá se, že móda domácích kutilů postihla už taky automobilový průmysl.“

NOVÝ ULIČNICKÝ KOUSEK

San Francisco, 16. října (AP) – V noci na dnešek neznámí uličníci změkčili nosná lana mostu přes Zlatou bránu. Auta stojí ve frontě dlouhé přes deset kilometrů, řidiči čekají na odliv. Přes čtyři sta metrů středního mostního oblouku je při přílivu zatopeno. Městská správa požádala okolní města o výpomoc, aby převozními pramicemi zajistila náhradní dopravu, protože přejezd přes most je nebezpečný.

Řidič nákladního auta si chlupatým předloktím otřel pot s čela. „Ať se třeba šéf vzteká,“ oslovil zákazníka a dvě veverky, které ho zvědavě pozorovaly na větvích smrku.
„Zbytek cesty jdu radši po svých.“
Závozník kývl na souhlas. „To by člověka připravilo o nervy – kalit si to se svahu a najednou mít pod kapotou hromadu těsta místo motoru. Co nevidět se některý ten uličník strefí do přední nápravy, nechtěl bych v té chvíli sedět za volantem.“
„Četls dnešní noviny? Víš, co se stalo s expresem Dvacáté století?“ zeptal se závozník.
„Radši mi to ani neříkej,“ vzdechl si řidič.
„Proč ne? Nějaký kluk potřeboval tři metry dlouhou kolejnici.“

„Jak jste spokojen s tím, co jste natropil?“ zeptal se muž z CIA.
„Jděte se vybrečet někam jinam,“ odpověděl pan Jenkins. „Já jsem s váma spolupracoval. Sedm set třicet osm tvarovačů jste si odvezli!“
Vyšli z budovy. Někdo za jejich nepřítomnosti proměnil erární limusinu v hromádku rozměklého kovu.
„Mimochodem, jak to dopadlo s tím vynálezcem, co žádal o azyl?“
„Slyšel jsem, že Rusové mají taky patálie,“ hořce se pousmál muž z CIA. „Z měkkých automatů se střílet nedá, a proto meče překovávají v rádla.“

Tuchi pár minut pobzukoval a pískal. Protože nablízku nebyli lidé, nezapojil mechanického tlumočníka u opasku.
Kdyby fungoval, konverzace by vypadala asi takto: „Tys to všechno projednával. Tak se z toho dostaň!“
„Z čeho bych se měl dostávat?“ Chorl mluvil uraženě.
„Říkáš to tak, jako by to byla jen moje vina.“
„A není?“
„Jak to mám vědět?“ Náhle se zastavil, protože na druhém břehu potoka se objevila tlupa domorodců a jejich náčelník hodil kamennou sekerou, které se oba MP jen stěží stačili uhnout.
„Mají asi jinou dobu růstu než my. Gesta domů a zpátky nám mohla trvat takových sto deset otáček té jejich planety kolem vlastní osy. Myslím, že to není moc dlouhá doba, ale civilizace, zejména primitivní civilizace se rozpadají náhle.“
„Co si počnem s tím jedním stem miliónem tvarovačů?“
„Radši mi řekni, jak se vykroutíš, až budou po nás chtít penále za pozdní dodávku kaviáru – a já ti povím na oplátku, co máš dělat s tvarovači.“
„Já to prostě nechápu,“ řekl Chorl.
Na druhém břehu potoka sbírali domorodci kameny pro katapult. Jejich náčelník měl kolem krku zlatý řetízek. Na něm se houpala stolička místního býložravce a další talisman, který plál jasnou červení.
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2. dubna 1952
Pan JACK LEWIS
20-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Milý pane Lewisi,

vracíme Vám Váš rukopis „Devátý rozměr“. Na první pohled se mi zdálo, že by se tato povídka dobře hodila k otištění. Proč ji tedy nehodlám uveřejnit? Protože to vydavatelé Kosmických povídek udělali již v roce 1934, kdy byla tato povídka vydána poprvé.
Jak bezpochyby víte, napsal povídku, kterou jste se nám snažil podstrčit jako originál, velký Todd Thromberry. Dovolte, abych Vás upozornil na tresty, které stíhají plagiátory.
Věřte mi, nestojí to za to.
S úctou
DOYLE P. GATES
redakce vědeckofantastických příběhů
Hlubiny vesmíru

5. dubna 1952
Pan DOYLE P. GATES
magazín Hlubiny vesmíru
New York, N. Y.

Milý příteli Gatesi,

neznám žádného Todda Thromberryho, ani si nejsem vědom, že existuje. Povídku, kterou jste odmítl, jsem Vám poslal s plnou důvěrou a Vaše narážka, že jsem ji opsal, se mne velice dotkla.
„Devátý rozměr“ jsem napsal ani ne před měsícem, a jestliže je mezi ní a povídkou, kterou napsal ten Thromberry, nějaká podobnost, jde o čirou náhodu.
Avšak přitom mě něco napadlo. Před časem jsem do magazínu Hvězdný prach poslal jinou povídku a dostal jsem perem psané odmítnutí, které konstatovalo, že povídka je „příliš thromberryovská“.
Kdo je to, k čertu, ten Todd Thromberry? Nevzpomínám si, že bych od něho během těch deseti let, co se zabývám science fiction, něco četl.
S úctou
JACK LEWIS


11. dubna 1952
Pan JACK LEWIS
20-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Věc: Váš dopis z 5. dubna

Milý pane Lewisi,

ačkoli redakce tohoto časopisu nemá ve zvyku někoho otevřeně napadat a je si dobře vědoma, že ve spisovatelském oboru se hlavní myšlenky budou vždycky prolínat, přece jen je nám zatěžko uvěřit, že byste neznal dílo Todda Thromberryho.
I když pan Thromberry již delší dobu nedlí mezi námi, jeho dílo – jako díla tak mnohých spisovatelů – se dostalo v širší známost teprve po jeho smrti v roce 1941. Snad právě jeho výzkumná činnost v oboru elektroniky mu byla bezednou studnicí nových myšlenek, které se tak výrazně projevují ve všech jeho dílech. Nicméně i za dnešního rozvoje science fiction je jasné, že vládl stylem, který by mnoho z našich takzvaných spisovatelů velice rádo okopírovalo. „Kopírováním“ ovšem nemyslím přepisovat jedno či více jeho děl slovo od slova, jako jste to udělal Vy. Neboť i když tvrdíte, že šlo o náhodu, jistě si uvědomujete, že pravděpodobnost takové náhody je asi miliónkrát menší než čtyři královské flushe při jedné partii pokeru.
Litujeme, ale tak naivní nejsme.
DOYLE P. GATES
redakce vědeckofantastických příběhů
Hlubiny vesmíru


14. dubna 1952
Pan DOYLE P. GATES, redaktor
magazín Hlubiny vesmíru
New York, N. Y.

Pane,

vaše obvinění jsou typická pro plátek, který vydáváte. Prosím, abyste mé předplatné s okamžitou platností zrušili.
JACK LEWIS


[image: ]
14. dubna 1952
Společnost SCIENCE FICTION
Front Street 144
Chicago III

Pánové,

mám zájem o některé z děl zesnulého Todda Thromberryho. Rád bych dostal některé publikace s jeho povídkami.
S úctou
JACK LEWIS


Pan JACK LEWIS
20-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Milý pane Lewisi,

my taky. Můžeme Vám pouze doporučit, abyste se spojil s jeho vydavateli, jestli ještě existují, anebo abyste si prošel antikvariáty.
Jestli se Vám podaří některé z těchto magazínů získat, dejte nám, prosím, vědět. Vyplatíme Vám za ně slušnou odměnu.
Váš
RAY ALBERT
president Společnosti science fiction



11. května 1952
Pan SAMPSON J. GROSS, vydavatel
Magazín Cizí světy
St. Louis, Mo.

Milý pane Grossi,

přiloženě zasílám rukopis povídky, kterou jsem právě dokončil. Jak vidíte z titulního listu, nazval jsem ji „Trosečníci z deseti miliónů galaxií“. Vzhledem k velkému množství přípravných prací, které jsem byl nucen do ní vložit, musím za tuto povídku požadovat minimálně dva centy za slovo.
Doufám, že jí budete moci použít pro vydání ve Vašem časopisu a zůstávám
s úctou
JACK LEWIS


19. května 1952
Pan JACK LEWIS90-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Milý pane Lewisi,

lituji, ale v současné době nebudeme moci „Trosečníky z deseti miliónů galaxií“ otisknout. Nicméně je to ohromná věc, a jestliže se někdy v budoucnu odhodláme ji použít, přetiskneme si ji přímo z pozůstalosti Todda Thromberryho.
Ten mládenec ale uměl psát…
Se srdečným pozdravem
SAMPSON J. GROSS, redaktor
 magazín Cizí světy


Pan DOYLE P. GATES
magazín Hlubiny vesmíru
New York, N. Y.

Milý pane Gatesi,

ačkoli jsem prohlásil, že nechci mít s Vámi ani s Vaším časopisem nic společného, naskytla se situace, která mě nejvýš znepokojuje.
Vypadá to tak, že všechny mé povídky jsou mi vráceny, a to z toho důvodu, že prý jsou s výjimkou podpisu přesnou kopií děl toho Todda Thromberryho.
Ve svém posledním dopise jste velice přesvědčivě uvedl pravděpodobnost shody na příkladě jedné povídky. Jaký by pak musel být přibližný odhad pro neméně než půl tuctu mých prací?
Souhlasím s Vámi – astronomický.
Avšak jak Vám mám v zájmu všeho lidstva vtlouct do hlavy, že každé slovo, které jsem Vám poslal, je skutečně napsáno mnou? Nikdy jsem žádný materiál od Todda Thromberryho neopsal, nikdy jsem žádnou jeho práci neviděl. Skutečnost je – jak jsem vám ostatně napsal v jednom svém dopise – že až do nedávné doby jsem o jeho existenci neměl ani tušení.
Nicméně mě však něco napadlo. Je to opravdu hrůzná teorie a neodvážil bych se ji asi předestřít někomu jinému než redaktorovi science fiction. Ale co když – třeba jen náhodou – co když se tomuhle Thromberrymu s tou jeho výzkumnou prací v elektronice a podobnými kouzly nějakým způsobem podařilo prorazit časoprostorovou bariéru, o které se tak často ve svém časopise zmiňujete? A co když – ačkoli to zní hodně ješitně – si mé dílo vyhlédl jako typ materiálu, jaký si vždycky přál napsat?
Začínáte mě chápat? Nebo je pro vás představa osoby z odlišného časového údobí, která mi při psaní nahlíží přes rameno, příliš fantastické?
Prosím, napište a povězte mi, co o mé teorii soudíte.
S úctou
JACK LEWIS


25. května 1952
Pan JACK LEWIS
90-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Milý pane Lewisi,

domníváme se, že byste měl navštívit psychiatra.
S úctou
DOYLE P. GATES
redakce vědeckofantastických příběhů
Hlubiny vesmíru


3. června 1952
Pan SAM MINES
redakce vědeckofantastických příběhů
Magazíny s. s. r. o.
New York, N. Y.

Milý pane Minesi,

třebaže přiložené dopisy nejsou ve skutečnosti žádný rukopis, posílám Vám je i s průklepy rukopisů a korespondencí a doufám, že byste snad této zdánlivě neuvěřitelné události mohl aspoň částečně věnovat trochu víry.
Přiložená korespondence je seřazena tak, jak jde za sebou, a měla by sama postačit k vysvětlení. Jestliže je uveřejníte, napadne snad některé z Vašich čtenářů, jak by se tento úkaz dal vysvětlit.
Celé dílo jsem nazval: „Kdo od koho opisuje?“
S úctou
JACK LEWIS



10. června 1952
Pan JACK LEWIS
90-26 219. ulice
Queens Village, N. Y.

Milý pane Lewisi,

Váš nápad se sérií dopisů, který by byl pozadím pro sci-fi, je velmi zajímavý, ale obávám se, že by to dost dobře nešlo.
Ve vydání Makabrózních dobrodružství ze srpna 1940 tohoto nápadu poprvé použil Todd Thromberry. Ironií osudu zněl název této povídky rovněž „A kdo od koho opisuje?“ Až budete mít něco originálnějšího, klidně nám napište.
S úctou
váš SAMUEL MINES
redakce vědeckofantastických příběhů
Magazíny s. s. r. o.
[bookmark: _Toc305612394]a DRAMATA
[bookmark: _Toc305612395][image: ]
W. Hilton-Young
[bookmark: _Toc305612396]volba
Než se Williams odebral do budoucnosti, koupil si kameru a magnetofon a naučil se těsnopisu.
Večer, když bylo všechno připraveno, udělali jsme si kávu, přidali do ní brandy a přiťukli si na jeho šťastný návrat.
„Sbohem,“ řekl jsem, „a nebuď tam moc dlouho.“
„Nebudu,“ odpověděl.
Pořádně jsem se na něho zahleděl a on se sotva mihl. Docela určitě přistál přesně v tu vteřinu, ze které odstartoval. Nevypadal ani o den starší; čekali jsme, že by mohl tam venku strávit několik let.
„No?“
„No,“ řekl, „udělej mi trochu kávy.“
Nalil jsem mu, sotva ovládaje netrpělivost. Když jsem mu ji podal, opakoval jsem: „No?“
„No vypadá to tak, že si na nic nemůžu vzpomenout.“
„Nemůžeš si vzpomenout? Vůbec na nic?“
Chvilku přemýšlel a smutně odpověděl: „Vůbec na nic.“
„Ale co tvoje poznámky? Co kamera? Co magnetofon?“
Poznámkový sešit byl prázdný, ukazatel počítače snímků zůstal na jedničce, kam jsme jej předtím nastavili, v magnetofonu dokonce ani nebyl pásek.
„Ale proboha,“ namítl jsem, „proč? Jak se to stalo? Nemůžeš si docela na nic vzpomenout?“
„Jenom na jedno.“
„Na co?“
„Ukázali mi všecko a pak mi dali na vybranou, zda si to – až se vrátím – chci zapamatovat, nebo ne.“
„A ty sis vybral, že ne? Ale to je zvláštní…“
„Že?“ řekl. „Člověk si nemůže pomoct, aby se neptal, proč…“
[bookmark: _Toc305612397]Arthur C. Clarke
[bookmark: _Toc305612398]nemesis
Hory se začaly otřásat hřměním, jaké dovede způsobit jen člověk. Tady se válka sice zdála ještě velmi vzdálená, neboť nad věkovitým Himálajem visel úplněk a váleční běsové zůstávali dosud skryti za okrajem světa, ale nezůstanou tam dlouho. Generalissimus věděl, že i poslední zbytky jeho vzdušných flotil jsou sráženy k zemi, že se kolem jeho pevnosti stahuje smrtící kruh.
Nanejvýš v několika hodinách už zmizí Generalissimus i jeho sny o velké říši v malströmu minula. Národy ještě sice budou proklínat jeho jméno, ale nebudou se už před ním chvět. Později pak pomine i nenávist a nebude znamenat víc, než pro svět znamenají Hitler nebo Napoleon nebo Čingischán. Podobně jako oni i on se stane pouhou neostrou postavou daleko v hlubinách nekonečné chodby času, ztrácející se v zapomnění. Na čas zůstane ještě jeho jméno v nejistém pomezí dějin a bájí; a pak na něj přestane svět nadobro vzpomínat. Splyne s oněmi bezejmennými legiemi, jež zemřely, aby naplnily jeho vůli.
Daleko na jihu náhle olemoval horu fialový plamen. Celou věčnost trvalo, než se balkón, na němž Generalissimus stál, otřásl nárazem záchvěvu letícího skálami v hlubinách. A ještě později se donesla vzduchem ozvěna mamutí exploze. Nemohou přece ještě být tak blízko! Generalissimus zadoufal, že to bylo jen zbloudilé torpédo, které proniklo stahující se frontou. Jestli tomu tak ovšem nebylo, pak zbývalo ještě mnohem míň času, než se obával.
Náčelník štábu vykročil z přítmí a postavil se vedle něho k zábradlí. Maršálova tvrdá tvář – druhá nejnenáviděnější na světě – byla vroubena a poseta krůpějemi potu. Celé dny už nespal a uniforma, kdysi tak okázalá, na něm celá zplihla. Jen jeho oči, třeba nevýslovně unavené, byly ještě i za porážky rozhodné. Stál mlčky, očekával poslední rozkaz. Nic jiného mu už nezbývalo.
Třicet mil odtud zaplál věčný sněhový chochol Everestu ponurým purpurem, odrazem záře jakéhosi obrovitého požáru někde pod obzorem. Stále ještě se však Generalissimus nepohnul ani nedal žádný pokyn. Teprve když se jim vysoko nad hlavami s démonickým jekem přehnala salva torpéd, otočil se posléze a s jediným ohlédnutím na svět, který už neměl spatřit, sestoupil do hlubin.
Zdviž poklesla o tisíc stop a rachot bitvy odumřel v dáli. Když vykročil ze šachty, Generalissimus se na okamžik zastavil a stiskl skrytý spínač. Maršál se dokonce usmál, když uslyšel burácení skal řítících se vysoko nahoře a když, jak věděl, byly pronásledování i únik stejnou měrou znemožněny.
Jako za starých časů vyskočila hrstka generálů do pozoru, když Generalissimus vstoupil do místnosti. Přeběhl očima kolem stolu. Byli tu všichni, ani v poslední chvíli nebylo zrádců. Mlčky kráčel na své obvyklé místo, obrňuje se v nitru pro poslední a nejtvrdší projev, jaký mu kdy bylo proslovit. Cítil pohledy mužů, které vedl do zkázy, jak se mu vpalují do duše. S nimi a za nimi viděl i čety, divize, armády, jejichž krev potřísnila jeho ruce. A ještě strašlivější byly přízraky těch národů, které se už nikdy nemohou narodit.
Konečně promluvil. Jeho hlas měl tutéž hypnotickou sílu jako vždycky, a po několika slovech se stal ještě jednou oním dokonalým neúprosným strojem, jehož posláním byla zkáza.
„Toto, pánové, je poslední ze všech našich schůzek. Není třeba už dělat plány, studovat mapy. Někde nad našimi hlavami bojuje svůj poslední boj vzdušná flotila, kterou jsme budovali s takovou pýchou a péčí. V několika minutách nezůstane ze všech těch tisíců strojů na obloze ani jediný.
Jsem si vědom toho, že pro nikoho z nás tady není myslitelné vzdát se, i kdyby to bylo vůbec možné, takže v této síni je vám souzeno vbrzku zemřít. Sloužili jste naší věci dobře a zasloužili jste si lepší úděl, ale nemělo tomu tak být. Přeji si však, abyste si nemysleli, že jsme zcela ztroskotali. V minulosti, jak jste mnohokrát viděli, jsem měl vždy připraven plán pro jakoukoli eventualitu, jež mohla nastat, ať byla sebe nepravděpodobnější. Nepřekvapí vás proto jistě ani to, že jsem se připravil i pro případ porážky.“
[image: ]
Stále ještě to byl onen jedinečný řečník, odmlčel se a se zadostiučiněním pozoroval zvýšený zájem, náhlou pozornost na unavených tvářích svých posluchačů.
„S vámi je mé tajemství zcela bezpečné,“ pokračoval, „neboť nepřítel tuto skrýš nikdy neodkryje. Vchod je už zavalen mnoha sty krychlovými metry kamene.“
Stále ještě ani hnutí. Jen šéf propagandy náhle zbledl, rychle se opět vzpamatoval – ne však tak rychle, aby unikl očím Generalissima. Ten se jen v duchu usmál nad opožděným potvrzením svých dávných pochybností. Málo už na tom teď záleželo; věrní, nevěrní, všichni teď společně zemřou. Všichni – až na jednoho.
„Před dvěma lety,“ pokračoval pak, „když jsme prohráli bitvu o Antarktis, věděl jsem, že si vítězstvím už nemůžeme být jisti. Začal jsem se proto připravovat na dnešní den. Nepřítel přísahal mou smrt. Nemohl bych se skrýt kdekoli na zemi, a ještě méně naděje bych měl na obnovení našich pozic. Existuje však ještě jedna, třebaže zoufalá cesta.
Před pěti lety jeden z našich vědců zdokonalil techniku transponovaného oživování. Zjistil, že poměrně jednoduchými prostředky lze zastavit veškeré životní pochody na neomezenou dobu. Chci použít tohoto objevu k úniku z přítomnosti do budoucnosti, kdy už budu zapomenut. A tam budu moci začít svůj boj znovu, ovšem nikoli bez jistých projektů, které by nám byly mohly vyhrát tuto válku, kdyby nám bylo dáno více času.
Sbohem, pánové. Přijměte ještě jednou mé díky za všechnu vaši pomoc a mou soustrast s vaší zlou sudbou.“ Zasalutoval, otočil se na podpatku a byl pryč. Kovové dveře za ním pádně zaduněly. Rozlilo se ledové ticho; pak se šéf propagandy vyřítil k východu, hned však s poděšeným výkřikem odskočil. Ocelové dveře už byly tak žhavé, že nebylo lze se jich dotknout. Nehnutě tkvěly přivařeny ke zdi.
Ministr války první vytáhl automatickou pistoli.

Generalissimus už neměl naspěch. Jakmile opustil poradní síň, zapojil tajným spínačem svářecí obvod. Tím současně otevřel panel ve stěně chodby, za nímž se objevil nevelký okrouhlý tunel stoupající vytrvale vzhůru. Zvolna se po něm vydal.
Každých několik set stop tunel zabočoval v ostrém úhlu, aniž přestával zdolávat svah. Za každým ohbím se Generalissimus zastavil, zapojil další spínač a pokaždé se ozvalo hřmění padajících skal, jak se řítil další úsek chodby.
Pětkrát změnil průlez směr, než skončil v kulovité místnosti s kovovými stěnami. Mnohonásobné dveře měkce zapadly do gumového těsnění a za nimi se zhroutila poslední sekce tunelu. Teď už nebude Generalissimus rušen ani nepřáteli, ani přáteli.
Rychle se rozhlédl po místnosti, aby zjistil, zda je všechno připraveno. Přešel pak k jednoduchému ovládacímu panelu a zapojoval jeden po druhém, řadu neobyčejně masivních spínačů. Ovládaly nevelké proudy, ale byly konstruovány tak, aby vydržely. A podobně bylo zařízeno i všechno ostatní v onom podivném pokojíčku. I stěny byly z kovů daleko méně pomíjivých, než je pouhá ocel.
Zanaříkala čerpadla, odsávala z komory vzduch a nahrazovala ho sterilním dusíkem. Generalissimovy pohyby se teď zrychlily, přešel k pružnému lůžku a položil se na ně. Zdálo se mu, že přímo cítí, jak se koupe v baktericidních paprscích zářičů nad ním, ale to byla ovšem jen pouhá představa. Z výklenku pod lůžkem vzal injekční stříkačku a vpravil si do žíly na ruce dávku mléčné tekutiny. Pak se uložil a čekal.
Bylo už velice chladno. Brzy sníží chladicí stroje teplotu hluboko pod bod mrazu a udrží chlad po mnoho hodin. Pak teplota opět stoupne na normál, ale tou dobou už bude proces dokončen, všechny baktérie budou usmrceny a Generalissimus bude moci nezměněn spát navždycky. Jeho plán byl jednoduchý, počkat jedno sto roků. Déle se probuzení odkládat neodvážil, neboť až procitne, bude musit zvládnout všechny proměny ve vědě i společnosti, jež přinesou míjející léta. I pouhé století může změnit tvář civilizace tak, že jí nebude schopen porozumět, ale to bylo nezbytné riziko, jež musel podstoupit. Méně než století by nebyla lhůta dostatečně bezpečná, jelikož svět bude ještě plný horkých vzpomínek.
Zataveny ve vakuu pod jeho lůžkem byly tři elektronické počítače, ovládané termočlánky stovky stop odtud vzdálenými, na východním srázu hory, kde se nikdy neudrží sebemenší hrstka sněhu. Každý den je vycházející slunce uvede v činnost a počítače přijmou do svých zásobníků další jednotku. Tak bude příchod úsvitu zaznamenáván v temnotách, kde dříme Generalissimus.
Až kterýkoli z oněch tří počítačů dosáhne součtu třiceti šesti tisíc, spojí se kontakty a do místnůstky se opět vřine kyslík. Teplota stoupne a automatická injekční stříkačka, připoutaná ke Generalissimově paži, mu vstříkne propočtenou dávku roztoku. Probudí se, a jen počítače mu prozradí, že už skutečně uplynulo století. Vše, co mu pak zbude učinit, bude stisknout tlačítko, jímž odpálí náloží svah hory a získá tak volný průchod do venkovního světa.
Na všechno bylo pamatováno. K selhání nemůže dojít. Veškerá zařízení byla ztrojnásobena a byla tak dokonalá, jak jen to věda mohla zajistit.
Generalissimova poslední myšlenka, ještě než odplynulo jeho vědomí, neplatila jeho minulému životu, ani matce, jejíž naděje tak zklamal. Nezvána a nevítána mu vytanula v mysli slova dávného básníka:

„Spát, možná i snít –“

Ne, nechce, neodváží se snít. Bude jen spát. Spát – spát –

Dvacet mil odtud spěla ke konci bitva. Nezbýval už ani celý tucet Generalissimových letounů, beznadějně bojujících proti palbě přesily. Akce by už byla dávno u konce, kdyby byly útočící síly nedostaly rozkaz neriskovat žádný letoun v nějakém zbytečném dobrodružství. Rozhodující slovo mělo mít dalekonosné dělostřelectvo. A tak tedy velcí obrněnci, létající bitevní lodi onoho věku, ležely za clonou stíhačů v skrytu za horami a pálily salvu za salvou do odsouzených formací.
Na palubě vlajkového letounu nařídil mladý indický dělostřelecký důstojník s nekonečnou přesností nóniové škály a nohou lehce stiskl pedál. Zachvěl jím ten nejslabší otřes, to opouštěla řiditelná torpéda svá lože a vyřítila se proti nepříteli. Mladý Ind v napětí seděl a čekal, zatímco chronometr odtikával vteřiny. Tohle, pomyslel si, je asi poslední salva, kterou jsem odpálil. Nepociťoval nic z očekávaného nadšení; dokonce si s překvapením uvědomoval jistou neosobní sympatii k svým k smrti odsouzeným protivníkům, jejichž životy se teď vytrácely s každou odměřenou vteřinou.
V dálce nad pohořím vykvetla koule fialového ohně, někde mezi rozlétajícími se tečkami nepřátelských letounů. Dělostřelecký důstojník se napjatě předklonil a odpočítával. Jedna – druhá – třetí – čtvrtá – pátá, pětkrát nastala ta prazvláštní exploze. Pak se obloha rozjasnila. Poletující tečky z ní zmizely.
Do deníku zaznamenal důstojník stručně: „0124 hod. Odpálena salva číslo dvanáct. Torpéda jedna až pět vybuchla mezi nepřátelskými letouny, byly zničeny. Torpédo šest selhalo.“ S rozmachem záznam podepsal a odložil pero. Ještě chvíli seděl a zíral na známou hnědou obálku deníku, popálenou na kraji cigaretami a poznamenanou nevyhnutelnými kolečky, jak se na ni otiskovaly nedbale postavené šálky a sklenky. Bez spěchu zalistoval sešitem a ještě jednou si prohlížel rukopisy svých předchůdců. Jako už mnohokrát předtím rozevřel deník na známé stránce, kde se muž, který býval jeho přítelem, začal podpisovat, avšak nežil dost dlouho, aby mohl podpis dokončit.
S povzdechem deník sklapl a zamkl ho. Bylo po válce. Daleko v horách torpédo, které selhalo, stále ještě nabíralo rychlost hnáno svými raketami. Teď už to byla sotva viditelná světlá čárka řítící se mezi stěnami odlehlého údolí. Laviny probuzené jekem jeho průletu se už začaly řítit po horských úbočích.
Z údolí nebylo úniku: bylo uzavřeno strmou stěnou dobře tisíc stop vysokou. Tady našlo torpédo, které minulo svůj cíl, cíl daleko větší. Generalissimova hrobka byla příliš hluboko v horách, než aby jí mohla exploze třeba i jen otřást, ale stovky tun řítícího se kamení smetly tři drobounké přístroje a jejich spojení. A taky budoucnost, jež mohla nastat, s nimi odešla v zapomnění. První paprsky vycházejícího slunce budou stále ještě dopadat na rozdrásanou tvář skalní stěny, ale počítače, jež čekají na svůj třicetišestitisící úsvit, budou stále ještě čekat, až už nebudou ani úsvity, ani soumraky.
V tichosti hrobky, jež nebyla tak zcela hrobkou, o tom Generalissimus nevěděl pranic a jeho tvář byla klidnější, než si zasluhoval. Století tak minulo, jak zněl jeho plán. Nebylo pravděpodobné, že i při všem zlém géniu, kterým byl obdařen, a se všemi tajemstvími, která s sebou pohřbil, byl by býval Generalissimus schopen dobýt té civilizace, která na Zemi vzkvetla poté, co byla nad střechou světa vybojována ona poslední bitva. To nemůže říci nikdo, leda by bylo pravda, že čas se nekonečně větví a všechny představitelné vesmíry leží vedle sebe a noří se jeden do druhého. Snad by byl Generalissimus v jednom z oněch světů mohl triumfovat. Jediné, co víme, je, že dřímal dál, až minulo století a mnohem, mnohem víc než století.
Potom, co by podle některých měřítek mohlo být jen chvílí, usoudila zemská kůra, že nesla tíhu Himaláje už dost dlouho. Pohoří zvolna pokleslo a zároveň zdvíhalo jižní indické pláně k obloze. A nastal okamžik, kdy se nejvyšším bodem zemské koule stala cejlonská plošina a oceán nad Everestem byl hluboký pět a půl míle. Avšak Generalissimův spánek byl stále bez snů a nerušen.
Zvolna, trpělivě splývaly nánosy ze strmých výšek oceánů dolů na trosky Himaláje. Přikrývka, která se jednoho dne měla stát křídou, začínala tuhnout rychlostí jednoho až dvou palců za každé století. Kdo by se byl na ona místa vrátil o něco později, byl by shledal, že mořské dno už není pět, ani čtyři, ani tři míle hluboko. Pak se země opět zbortila a na místech, kde se prostíral kdysi Tibetský oceán, vyvstalo mohutné vápencové pohoří. Ale Generalissimus nevěděl o tom všem nic, pranic, ani ho to nerušilo v jeho spánku, když se to dalo všechno znovu – zas – a zas – a opět znovu.
A teď deště a řeky smývaly právě křídu a odnášely ji do cizích, nových oceánů a povrch se snižoval až dolů, k skryté hrobce. Zvolna byly odvívány míle skal, až konečně se hrobka, která chovala Generalissimovo tělo, vrátila opět na světlo dne – ovšem dne mnohem delšího a temnějšího, než bývaly dny, v nichž Generalissimus zavřel oči.
Ani ve snách by byla Generalissimovi nevyvstala v mysli lidská plemena, která vzkvétala a vymírala po onom časném jitru světa, v němž se odebral k svému dlouhému spánku. Ono ráno už bylo nesmírně vzdálené a stíny už se prodloužily na východ: Slunce zmíralo a svět byl velmi starý. Stále ještě však děti Adamovy vládly jeho mořím a oblohám a plnily pláně a údolí a lesy slzami a smíchem, jež byly ještě starší než přeskupující se horstva.
Víc než polovinu onoho spánku beze snů už měl Generalissimus za sebou, když se mezi pádem devadesáté sedmé dynastie a rozkvětem pátého galaktického impéria narodil filosof Trevindor. Stalo se tak na světě od Země velmi vzdáleném, neboť málo bylo těch, kdo kdy vkročili nohou na půdu pradávného světa svých předků, nyní tak vzdáleného od bušícího srdce vesmíru.
Dopravili Trevindora na Zemi, když nastal nevyhnutelný konec jeho krátké srážky s Impériem. Zde stanul před soudem lidí, proti jejichž ideálům se postavil, a zde taky rozvažovali, jaký další osud mu určit. Jeho případ byl jedinečný. Zjemnělá kultura filosofů, která nyní ovládala celou Galaxii, se nikdy předtím nesetkala s opozicí ani na úrovni čistého intelektu, a tak jí ušlechtilý, avšak nesmiřitelný konflikt protichůdných vůlí vážně otřásl. Pro členy Rady bylo příznačné, že když nemohli sami dospět k rozhodnutí, obrátili se o pomoc k Trevindorovi samému. V bělostně zářící Síni spravedlnosti, kam nevkročil nikdo snad po celý milión let, stál Trevindor hrdě tváří v tvář mužům, kteří se ukázali být silnější než on. V tichu vyslechl jejich žádost; pak se mlčky zamyslel. Jeho soudcové trpělivě čekali, dokud nepromluvil.
„Navrhujete mi, abych přislíbil, že se už nikdy proti vám nepostavím,“ začal, „jenže já neučiním žádný slib, který bych nebyl s to dodržet. Naše názory se příliš rozcházejí, a dřív nebo později se musí opět střetnout.
Bývaly doby, kdy byste byli měli snadnou volbu. Byli byste mě mohli poslat do vyhnanství nebo na smrt. Jenže dnes – na kterém z vesmírných světů je ještě planeta, kam byste mě mohli schovat, kdybych si to nepřál? Pamatujte, že mám mnoho žáků rozptýlených po všech šířkách a délkách Galaxie.
Zůstává jen druhá možnost. Nebudu vám naprosto mít za zlé, jestliže oživíte starobylý zvyk poprav, abyste se mohli vyrovnat s mým případem.“
Radou to uraženě zašumělo a její předseda odpověděl ostře, zvyšuje hlas: „Vkus té poznámky je na pováženou. Žádali jsme tě o vážný návrh, nikoli o připomínku – byť míněnou žertem – barbarských zvyků našich dávných předků.“
Trevindor přijal pokárání s úklonou. „Zmiňoval jsem se jen o všech možnostech. Napadly mě ještě další dvě. Nebyl by problém, změnit mou mysl a přizpůsobit ji vašim názorům, takže by v budoucnu jakýkoli nesouhlas byl vyloučen.“
„O tom jsme už uvažovali. Byli jsme však nuceni opustit tuto eventualitu, jakkoli se nám zdála lákavá, neboť zničení tvé osobnosti by se rovnalo vraždě. V celém vesmíru je jen patnáct intelektů silnějších, než je tvůj, a my nemáme právo pohrávat si s ním. A jaký je tvůj poslední návrh?“
„Třebaže mě nemůžete odeslat do žádného vyhnanství v prostoru, zůstává ještě poslední možnost. Řeka Času se prostírá před námi tak daleko, kam až naše myšlení může dosáhnout. Pošlete mě dolů po tomto proudu do věku, o němž si budete jisti, že v něm už tato civilizace přestane existovat. To, pokud vím, můžete pomocí Rostonova časového pole dokázat.“
Nastala dlouhá pauza. Mlčky podstupovali členové Rady svá rozhodnutí složitému analytickému stroji, jenž je vzájemně zváží a dospěje k rozsudku. Konečně promluvil předseda.
„Souhlasíme. Pošleme tě do věku, kdy Slunce bude ještě dostatečně teplé, aby dovolilo existenci života na Zemi, ale už tak vzdálené, že jakákoli stopa naší civilizace nemá naději přežít. Zásobíme tě vším potřebným pro tvou bezpečnost a přiměřené pohodlí. Smíš nás teď opustit. Zavoláme tě opět, až budou všechny přípravy skončeny.“
Trevindor se uklonil a opustil mramorovou síň. Nesledovala ho žádná stráž. Nebylo, kam by prchal, i kdyby si to přál, v onom vesmíru, jejž velké vesmírné lodi dokázaly překonat za jediný den.
Po prvé a naposled stál Trevindor na pobřeží, jež kdysi bývalo pacifické, a naslouchal, jak vítr vzdychá v listoví stromů, které kdysi bývaly palmami. Několik málo hvězd takřka prázdné oblasti prostoru, jíž nyní Slunce procházelo, zářilo klidným světlem skrze suchý vzduch stárnoucího světa. Trevindor zachmuřeně uvažoval, jestli ještě budou svítit na obloze, až na ni opět pohlédne, v budoucnu tak vzdáleném, že samo Slunce se už bude nořit do hlubin smrti.
V komunikátoru na jeho zápěstí cinklo. Otočil se k oceánu zády a rozhodně kráčel vstříc svému osudu. Než ušel tucet kroků, uchopilo ho časové pole a jeho myšlenky ztuhly v okamžiku, jenž zůstane nezměněn, zatímco oceány se budou zmenšovat, až zmizí, zatímco pomine Galaktické impérium a velké hvězdné shluky se rozdrobí v nicotu.
Ale pro Trevindora neuplynul zatím ani okamžik. Věděl jen to, že při jednom kroku měl pod nohama vlhký písek, a při druhém už do tvrda spečenou skálu, rozpraskanou vedrem a suchem. Palmy zmizely, šum moře utichl. Jediný pohled mu prozradil, že i vzpomínka na moře už před dávným časem vymizela z toho zprahlého, umírajícího světa. Až k dalekému obzoru se prostírala neporušená velká poušť narudlého pískovce, neosvěžená jedinou rostlinou. Nad hlavou zářil podivně změněný disk oranžového Slunce, obloha byla tak tmavá, že bylo jasně vidět i mnoho hvězd.
A přece se zdálo, že v tomto zestárlém světě je nějaký život. Směrem na sever – jestli to byl dosud sever – se chmurné světlo blyštělo na jakési kovové konstrukci. Bylo to jen pár set yardů daleko, a když k ní Trevindor vykročil, uvědomoval si zvláštní lehkost, jako by byla zeslábla i gravitace.
Nedošel ještě příliš daleko, když spatřil, že se blíží k nízké kovové budově, která jako by byla na planinu spíš posazena než vybudována na ní, neboť byla poněkud nachýlena. Trevindor se podivil nad neobyčejným štěstím, které mu dovolilo najít civilizaci tak snadno. Další tucet kroků, a už věděl, že to nebyla náhoda, nýbrž úmysl, který sem tuto stavbu tak příhodně umístil, a že byla v tomto světě právě tak cizí, jako byl on sám. Nebyla pražádná naděje, že by mu kdokoli vyšel vstříc, když k ní kráčel.
Kovová deska nad vchodem přidala už jen málo k tomu, co vytušil. Stále ještě nová a neomšelá, jako by byla právě vyryta – což v jistém smyslu byla – přinášela mu tato zpráva naději a hořkost zároveň.

Trevindorovi pozdrav Rady!
Tato budova, kterou jsme ti poslali skrze časové pole, ukojí všechny tvé potřeby po libovolnou dobu.
Nevíme, zda v čase, kde se nacházíš, existuje ještě jakákoli civilizace. Člověk tou dobou již vyhyne, neboť chromozóm K-hvězda-K u něho převládne a celé plemeno se snad změní v něco, co už nebude lidské. Je na tobě, abys to vypátral.
Jsi nyní v soumraku Země a naše naděje je, že snad nejsi sám. Je-li to však tvůj osud, aby ses stal posledním žijícím tvorem na onom kdysi tak krásném světě, pamatuj, že sis tuto možnost sám zvolil. Buď pozdraven!

Dvakrát pročetl Trevindor poselství a s lítostí shledal, že nikdo jiný než jeho přítel, básník Cintillarne, nemohl napsat ona poslední slova. Duši mu zaplavil příval osamělosti a odloučenosti. Posadil se na kámen a zabořil tvář do dlaní.
Po dlouhé době vstal a vstoupil do budovy. Cítil víc než vděčnost k dávno už mrtvé Radě, že se k němu zachovala tak rytířsky. Považoval technický výkon vyslání celé budovy na cestu časem za nadměrný pro možnosti jeho věku. Projela mu hlavou náhlá myšlenka a znovu pohlédl na vyrytý nápis, poprvé si všímaje jeho data. Bylo o pět tisíc let mladší než doba, kdy stál tváří tvář vládcům v Síni spravedlnosti. Padesát století uplynulo a jeho soudcové znovu vážili svůj slib učiněný člověku, který byl pro ně stejně jakoby dávno mrtvý. Ať chybovala Rada čímkoli, její poctivost dosahovala stupně zcela nepochopitelného předchozím věkům.
Mnoho dní uběhlo, než Trevindor opět vyšel z budovy. Nic nebylo opomenuto: byly tu i jeho milované snímky myšlenek. Dál bude moci studovat povahu reality a budovat nové filosofie až do konce vesmíru, jakkoli planá to bude činnost, když jeho mysl zůstane tou poslední na světě. Je pramalé nebezpečí, pomyslel si hořce, že by moje úvahy o smyslu lidské existence znovu vedly ke konfliktu se společností.
Teprve když si důkladně prohlédl budovu, obrátil Trevindor pozornost znovu k vnějšímu světu. Prvořadým problémem byl styk s civilizací, pokud ještě nějaká existuje. Byl vybaven mohutným přijímačem a po dlouhé hodiny putoval spektrem záření v naději, že objeví nějakou stanici. Vzdálený praskot statických výbojů se ozýval z přístroje a jedenkrát se rozbouřil aparát něčím, co mohl být jazyk, ovšem zdaleka ne lidský. Hledání však zůstalo bez výsledku. Éter, jenž po dlouhé věky věrně sloužil člověku, byl konečně opět němý.
Malé automatické letadlo bylo Trevindorovou poslední zbývající nadějí. Měl před sebou to, co zbývalo z věčnosti, a Země nebyla velká planeta. Bude ji moci prozkoumat celou nanejvýš za několik let.
Míjely měsíce a vyhnanec začal s metodickým zkoumáním světa, znovu a znovu se vraceje do svého domova v poušti rudého pískovce. Všude nacházel stejný obraz zpustošení a zkázy. Nedokázal ani odhadnout, jak dávno už zmizela moře, ale zanechala ve svém umírání nekonečné slané pouště a pláně a hory pod příkrovem špinavé šedi. Trevindor byl rád, že se nezrodil na Zemi a nepoznal nádheru jejího mládí. Třebaže tu byl cizincem, osamělost a pustota tohoto světa ho mrazila v srdci; kdyby tu býval kdysi žil, byl by smutek, jenž Zemi zavalil, nesnesitelný.
Tisíce čtverečních mil pouští probíhaly pod Trevindorovým křižujícím letounem, jak prohledával svůj svět od pólu k pólu. Jen jedenkrát našel známky toho, že na Zemi kdysi bývala civilizace. V hlubokém údolí blízko rovníku objevil zříceniny městečka z podivného bílého kamene a ještě podivnější architektury. Budovy byly dokonale zachovány, i když je napůl zasul navátý písek, a na okamžik pocítil příval ponuré radosti nad poznáním, že člověk přece jen zanechal nějakou stopu své práce na světě, jenž býval jeho prvotním domovem.
Ten pocit však neměl dlouhého trvání. Budovy byly podivnější, než si Trevindor napoprvé uvědomil, neboť do nich člověk nikdy nemohl vstoupit. Jejich jedinými otvory byly široké vodorovné štěrbiny nízko u země; nikde žádná okna. Trevindorova mysl zakolísala, když se snažil představit si tvory, kteří asi tyto budovy obývali. Navzdory rostoucí osamělosti, kterou pociťoval, byl rád, že obyvatelé tohoto nelidského města vyhynuli už tak dávno před touto chvílí. Nezdržel se tam, neboť ho už téměř dostihla nevlídná noc a údolí ho naplňovalo tísní, jež neplynula zcela z rozumných úvah.
A náhle skutečně objevil život. Křižoval nad dnem jednoho z dávno ztracených oceánů, když jeho oko upoutal záblesk barvy. Pahorek, který ještě nezavalily písečné duny, byl pokryt řídkou pružnou trávou. To bylo vše, ale pohled na to mu vehnal slzy do očí. Přistál se strojem a vykročil opatrně, aby nezničil ani jediný z lístečků zápolících o život. Něžně hladil rukou ošumělý kobereček, jenž byl teď už jediným životem, který Země znala. Než ho opustil, pokropil půdu veškerou vodou, kterou mohl postrádat. Bylo to marné gesto, ale cítil se šťastnějším, že je vykonal.
Pátrání bylo nyní takřka skončeno. Trevindor už se dávno vzdal vší naděje, ale nezlomný duch ho dál hnal k poutím nad tváří světa. Nedokázal ustát, dokud si neověří to, čeho se až dosud jen obával. A tak nakonec dospěl až ke Generalissimově hrobce, která ležela matně se lesknoucí v slunci, jež jí bylo tak dlouho odpíráno.
Generalissimova mysl se probudila dřív než jeho tělo. Jak ležel bez vlády, neschopen ani zdvihnout víčka, vlévala se mu zpátky paměť. Sto let bylo bezpečně za ním. Jeho hazard, nejriskantnější, jaký kdy který člověk zahrál, byl úspěšný! Přemohla ho nezměrná únava a po chvíli ho vědomí opět opustilo.
Pak se mlhy opět rozplynuly a cítil se silnější, třebaže ještě příliš slab na to, aby se mohl pohybovat. Ležel ve tmě, sbíraje síly. Uvažoval, s jakým světem se shledá, až vykročí bokem hory opět na světlo dne. Bude schopen uskutečnit –? Co to bylo? Křeč čirého strachu otřásla samými základy jeho mysli. Něco se tu pohybovalo vedle něho, zde v hrobce, kde se nemělo pohybovat nic než on sám.
Pak mu hlavou projela klidná a jasná myšlenka a na okamžik utišila obavy, jež ji hrozily rozvrátit.
„Ničeho se nestrachuj. Přišel jsem ti na pomoc. Jsi v bezpečí a všechno bude v pořádku.“
Generalissimus byl příliš ohromen, než aby byl s to odpovědět, avšak jeho podvědomí zřejmě nějakou odpověď vytvořit muselo, neboť ta myšlenka se opět vrátila.
„Tak je to lépe. Jsem Trevindor, podobně jako ty, jsem i já vyhnanec v tomto světě. Nehýbej se, pověz mi, jak ses sem dostal, jaké jsi rasy, neboť jsem se s podobnou dosud nesetkal.“
A nyní se strach a obezřetnost opět vplížily do Generalissimovy mysli. Co je to za tvora, že dokáže číst myšlenky, a co tu dělá v jeho tajné kulovité skrýši? Opět se mu v mozku ozvala ta jasná, chladná myšlenka, jako by zvonil umíráček.
„Znovu ti říkám, že se nemáš čeho obávat. Proč jsi tak vyděšený, že mohu nahlédnout do tvé mysli? Na tom přece není nic zvláštního.“
„Nic zvláštního!“ zvolal Generalissimus. „Co jste zač, proboha?“
„Člověk jako ty. Ale tvé plemeno muselo být vskutku primitivní, je-li pro tebe čtení myšlenek zvláštností.“
Strašné podezření se počalo rozjasňovat v Generalissimově mozku. Odpověď přišla ještě dřív, než vědomě zformuloval otázku.
„Spal jsi nekonečně déle než sto let. Svět, který jsi znal, přestal existovat před časem delším, než jsi vůbec schopen si představit.“
Generalissimus už neslyšel. Opět se nad ním snesla temnota a klesl do milosrdného bezvědomí.
Trevindor stál mlčky vedle lůžka, na němž spočíval Generalissimus. Byl naplněn nadšením, které pro tu chvíli vyvažovalo jakékoli zklamání, jež snad pociťoval. Alespoň nebude čelit budoucnosti sám. Všechen strach z osamělosti Země, který mu tak těžce doléhal na duši, v mžiku zmizel. Nebude sám… Nebude sám! Převládajíc nad vším ostatním bušila mu tato myšlenka v mozku.
Generalissimus se začal opět pohybovat a do Trevindorovy mysli pronikly útržky jeho myšlenek. Obrazy starého světa, který Generalissimus znal, se začaly vytvářet i v pozorovatelově mozku. Zprvu se v nich Trevindor nedokázal vyznat, pak však přeházené zlomky náhle zapadly na svá místa a všechno bylo jasné. Vlna hrůzy ho zavalila nad úděsným pohledem na boj národů s národy, na města planoucí v zkáze a na lidi hynoucí v agónii. Co bylo tohle za svět? Mohl snad člověk klesnout tak hluboko po mírumilovném věku, jaký znal Trevindor? Existovaly legendy o časech neuvěřitelně vzdálených, jež vyprávěly o takových událostech v raném úsvitu dějin Země, ale ty člověk opouštěl zároveň s dětstvím. Nemohly se přece vrátit!
Potrhané představy byly teď živější, a tím i strašnější. Byl to vskutku svět noční můry, odkud přišel tento vyhnanec – a není divu, že z něho prchal!
Náhle se začala v Trevindorově mysli rozjasňovat pravda, jak s ochrnutým srdcem pozoroval příšerné scény v mozku Generalissima. Toto nebyl jen vyhnanec hledající spásu před světem hrůz! To byl sám tvůrce onoho věku, který vyplul na řeku času s jediným úmyslem – šířit nákazu dál, do pozdějších let!
Vášně, jaké si Trevindor nikdy nedovedl představit, se začaly rozvíjet před jeho očima: ctižádost, chtivost moci, krutost, nesnášenlivost, nenávist. Pokusil se uzavřít mysl, ale shledal, že ztratil sílu učinit to. Neřízen se řítil proud zla dál, potřísňuje kdekterou vrstvu vědomí. S výkřikem úzkosti Trevindor vyběhl ven do pouště a zpřetrhal pouta, jež ho vázala k té zlovolné mysli.
Byla noc, bylo nesmírné ticho, neboť Země byla už příliš unavena, než aby vyloudila i pouhý vítr. Temnota všechno ukryla, ale Trevindor věděl, že nestačí skrýt myšlenky onoho druhého mozku, s nímž je mu nyní sdílet svět. Kdysi tu byl sám a domníval se, že nic nemůže být strašnějšího. Avšak teď už věděl, že jsou věci ještě horší než osamělost.
Noční ticho a jas hvězd, jež kdysi bývaly jeho přáteli, vnesly do Trevindorovy duše klid. Zvolna se obrátil a vracel se po svých stopách, kráčeje ztěžka, neboť se připravoval k činu, jaký nižádný člověk jeho druhu předtím nevykonal.
Generalissimus stál, když Trevindor znovu vstoupil do koule. Snad mu v mysli vytanul náznak toho, co bylo úmyslem návštěvníka, neboť silně zbledl a rozechvěl se slabostí, jež byla víc než tělesná. Trevindor se přiměl, aby znovu upřeně pohleděl do Generalissimova mozku. Jeho mysl ucukávala před chaosem protichůdných citů, jimiž nyní probleskovaly odpudivé zášlehy strachu. Z onoho víru vyvstala jediná souvislá chvějivá myšlenka.
„Co chcete dělat? Proč se na mě takhle díváte?“
Trevindor neodpověděl, chránil si mysl před potřísněním a zvládl svou rozhodnost a svou sílu.
Zmatek v Generalissimově mozku rostl a sílil. Na okamžik tato rostoucí hrůza vyvolala cosi jako lítost v ušlechtilém Trevindorově duchu a jeho vůle zakolísala. Ale pak se opět vrátil obraz zničených a spálených měst, a jeho nerozhodnost zmizela. Vší silou svého rozumu, vyvinutého za sta tisíciletí rozvoje lidského myšlení, vyrazil proti muži před sebou. Generalissimovu mysl zaplavila jediná myšlenka, zahlazující všechno ostatní – myšlenka smrti. Na okamžik stál Generalissimus bez hnutí, divoce rozevřenýma očima zíral před sebe. Dech se zastavil, jak přestaly pracovat plíce; krev v jeho žilách, jež byla na tak dlouhou dobu uspána, nyní ztuhla navěky. Generalissimus se bez hlesu zřítil a zůstal nehnutě ležet.
Trevindor se velmi pomalu obrátil a vykročil ven do noci. Ticho a samota světa se na něho snesly jako rubáš. Písek, tak dlouho zadržovaný, začal vát otevřenou bránou do Generalissimovy hrobky.
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Hugha Fortnuma probudily zvuky sobotního rána. Ležel, oči zavřeny, a jeden po druhém je vychutnával.
Dole v pánvi slanina; to ho Cynthie budí hýčkáním, místo denního křiku.
Naproti přes halu se Tom sprchuje, doopravdy se sprchuje. Někde opodál, v čmeláčím a vážčím světle, kdo to tam po ránu už nadává na počasí, na nečasy, na časy? Je to paní Šťastná? No ovšem! Ta zbožná obryně, co má bosá šest stop, ta přes dietu statná osmdesátnice, ten mudrc. Vstal, odháčkoval žaluzie a vyklonil se ven, aby ji dobře slyšel.
„Tu máš! Na! Tohle je na tebe! Há!“
„Hezkou sobotu, paní Šťastná!“
Stařena ztuhla uprostřed oblaků insekticidu, řinoucího se z obrovité stříkačky.
„Blbost!“ křikla. „S tímhle neřádstvem a bejlím na krku?“
„S čím už zas válčíte?“ zavolal na ni Fortnum.
„Heleďte, nechci, aby si o tom čimčarovali vrabci na střeše, ale –“ podezřívavě se rozhlédla „– co byste tomu řekl, kdybych se vám svěřila, že válčím? V první obranné linii proti létajícím talířům!“
„Prima,“ odpověděl Fortnum. „Meziplanetární rakety se dají čekat každým rokem.“
„Se daly čekat!“ Zapumpovala a zacílila spršku pod keře. „Tady zas! No počkej! Tu máš!“
Ucouvl z čerstvého jitra, poněkud méně rozjařen, než jak slibovaly první vjemy. Chudák paní Šťastná. Odjakživa to býval takový rozoumek. A teď? Jsou to snad léta?
Někdo zvoní.
Popadl župan a napůl už sešel dolů, když uslyšel hlas: „Expres, prosím. Fortnumovi?“ a spatřil, jak se Cynthie vrací od dveří, v ruce malý balíček.
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Natáhl ruku, ale zavrtěla hlavou.
„Expres pro pana syna, doporučeně, letecky.“
Tom sjel dolů jak stonožka.
„Jú! To je určitě od Velké slatiny, speciální zahradnictví!“
„Jestlipak bych já dokázal mít takovouhle radost z obyčejného dopisu?“ meditoval Fortnum.
„Obyčejný dopis!?“ Tom divoce rval provázek a papír. „Copak ty nečteš inzeráty vzadu v Popular Mechanics? No, tady je to!“
Všichni nakoukli do otevřené malé krabičky.
„Tady je co?“ řekl Fortnum.
„Zaručeně obří lesosklepní, velkoplodé. Houby do vašeho sklepa. Obrovský výnos.“
„A ták,“ pravil Fortnum, „no to jsem ale!“
Cynthie se koukla. „Tyhle mrňavé –“
„Senzační vzrůst během čtyřiadvaceti hodin,“ citoval Tom zpaměti. „Nasaďte si je do sklepa –“
Fortnum si vyměnil pohled se svou ženou.
„No, konečně,“ připouštěla, „je to lepší než žáby nebo hadi.“
„To bych prosil!“ Tom odbíhal.
„Tome,“ zavolal Fortnum mírně.
Tom se zastavil u dveří do sklepa.
„Tome,“ řekl mu otec, „napříště by úplně stačilo poslat to obyčejně.“
„Pšš,“ řekl Tom, „to se oni spletli. Asi mě mají za nějakou bohatou firmu. Expres letecky a ještě doporučeně, kdo si tohle může dovolit?“
Dveře do sklepa přibouchly.
Fortnum přejel papír zmateně očima a pak ho zahodil do koše. Cestou do kuchyně pootevřel dveře do sklepa. Tom už byl na kolenou, hrabičkami kypřil zem vzadu. Ucítil, jak se vedle něho postavila jeho žena; zlehka oddychovala a nahlížela dolů do studené temnoty.
„Jsou to určitě jedlé houby, že ano, ne… ne nějaké prašivky?“
Fortnum se zasmál. „Bohatou úrodu, pantáto!“
Tom vzhlédl a zamával jim.
Fortnum zavřel dveře, vzal ženu pod paží a odvedl ji do kuchyně. Bylo mu krásně.
K polednímu, právě když jel Fortnum na tržiště v sousedství, zahlédl Rogera Willise, kamaráda z Rotary klubu, učitele biologie na místním gymnasiu. Mával na něho naléhavě z chodníku.
Fortnum zastavil a otevřel vůz.
„Buď zdráv, Rogere, chceš někam svézt?“
Willis až příliš souhlasil, vtrhl dovnitř a přibouchl dveře.
„Ty jsi právě ten chlap, kterého jsem potřeboval potkat. Už pár dní tě chci navštívit, a pořád to odkládám. Dovedl bys mi na pět minut s boží pomocí dělat psychiatra?“
Fortnum se na přítele na okamžik zahleděl a jel dál.
„To budeš potřebovat boží pomoc spíš ty. Ale prosím, spánembohem.“
Willis se opřel a prohlížel si nehty. „Jeď kousek. Heleď, něco ti potřebuju říct: na světě je něco v nepořádku.“
Fortnum se upřímně zasmál. „To je odjakživa.“
„Ne, ne, já myslel… něco divného, něco co není vidět. Zrovna teď se to děje.“
„Šťastná,“ řekl Fortnum napůl pro sebe a zastavil.
„Šťastná?“
„Paní Šťastná. Dnes ráno mi vykládala o létajících talířích.“
„Ale ne,“ Willis si nervózně hryzal kloub ukazováčku. „Žádné talíře, nic takového. Alespoň myslím, že ne. Pověz mi, co je to intuice?“
„Vědomé rozpoznání něčeho, co bylo po určitou dobu v podvědomí. Ale necituj mě nikde, je to jen amatérská psychologie.“ Opět se zasmál.
„Dobré, to je dobré!“ obracel se s rozjasněnou tváří Willis. Poposedl. „To je přesně to! Delší dobu se věci jako hromadí, ne? Najednou prostě musíš plivnout, třebaže se vůbec nepamatuješ, jak se ti vlastně ty sliny nashromáždily. Najednou máš umazané ruce, ačkoli nevíš, kde se ta špína nabrala. Denně se na tebe práší, a nic o tom nevíš. Ale když se nastřádá toho prachu dost, najednou je tu, je vidět, pojmenuješ ho. A zrovna je to i s intuicí, aspoň pokud jde o mě. No, a jaký prach to na mě napadal? Pár meteorů z nočního nebe? Zvláštní soumraky? Nevím, Takové ty barvy, pachy, zvláštní šramoty po baráku ve tři ráno? Nebo to, jak se mi ježí chlupy na rukou? Všechno co vím, je, že se tu nějaký ten pitomý prach střádá. Docela najednou o tom vím.“
„No jo,“ odpověděl zneklidněně Fortnum, „ale o čem to víš?“
Willis pohlédl na ruce v klíně.
„Mám strach. Nemám strach. Pak mám najednou zase strach, za bílého dne. Prohlíželi mě doktoři. Prvotřídní výsledky. Bez rodinných problémů. Joe je prima chlapec, výborný syn. Dorothy? To je pozoruhodná ženská. S tou se nebojím ani stáří, ani smrti.“
„To jsi šťastný člověk.“
„Bývalý šťastný člověk. Teď vyděšený člověk, vážně, bez sebe strachy, o sebe, o rodinu; a teď momentálně i o tebe.“
„O mne?“ řekl Fortnum.
Za okamžik nato zastavili u prázdné parcely poblíže tržiště. Nastal okamžik hlubokého ticha, v němž se Fortnum zkoumavě podíval na přítele. Willisův hlas ho znenadání zamrazil.
„Bojím se o všechny,“ řekl Willis. „O tvé přátele, o své přátele, o přátele svých přátel, o lidi, kteří jsou odsud na hony daleko. Pitomost, co?“
Willis otevřel dveře, vystoupil a nakoukl ještě jednou dovnitř. Fortnum cítil, že by měl také něco říci.
„No dobře – ale co se s tím dá dělat?“
Willis vzhlédl na slunce, které slepě plálo na ohromné a vzdálené klenbě nebes.
„Dávej pozor,“ řekl pomalu. „Všímej si všeho. Aspoň pár dní.“
„Všeho?“
„Nevyužíváme ani půlky toho, co nám pámbu nadělil. Sotva deseti procent svého času. Měli bychom se naučit víc slyšet, víc cítit, víc čichat, víc chutnat. Možná že je něco v nepořádku už v tom, jak tamhle vítr na parcele profukuje tím plevelem. Možná že je to slunce tamhle na telefonních drátech, nebo jsou to ty cikády, které cvrčí v jilmech. Kdybychom se tak mohli zastavit, dívat se, poslouchat – pár dní, pár nocí, a pak si navzájem porovnat poznámky! Pak bys mi mohl říct, abych držel hubu, a já bych ji držel.“
„Tak dobrá,“ řekl Fortnum lehčeji, než mu doopravdy bylo. „Porozhlídnu se. Ale jakpak poznám, že už jsem našel to, co vlastně hledám?“
Willis se na něj vážně zadíval. „To poznáš. To prostě musíš poznat. Anebo je s námi konec, se všemi,“ řekl tiše.
Fortnum přibouchl dveře, nevěděl co říci. Ucítil, jak rozpačitě rudne v tváři. Willis to vycítil.
„Hughu, myslíš, že – že mi přeskočilo?“
„Nesmysl,“ řekl Fortnum až příliš rychle. „Máš trochu v nepořádku nervy, to je všechno. Měl by sis pár týdnů odpočinout.“
Willis přikývl. „Mám k vám přijít v pondělí večer?“
„Přijď, když chceš. Stav se prostě, až budeš mít chuť.“
„Doufám, že budu mít chuť. Moc bych aspoň chtěl mít chuť.“
A pak byl najednou pryč, odspěchal najednou pryč přes suchou zaplevelenou parcelu k postrannímu vchodu do trhu.
Fortnum ho pozoroval a zčistajasna se mu nechtělo pohnout z místa. Zjistil o sobě, že pomalu a zhluboka nadechuje, že váží ticho. Olízl si rty, ochutnával na jazyku sůl potu. Pohlédl na paži opřenou o dveře, na zlaté chloupky planoucí v slunci. Na prázdném stanovišti se vítr honil sám se sebou. Vyhlédl, aby spatřil slunce, a to na něj zacivělo jedinou mohutnou ohlušující ranou své nezměrné síly, až musel prudce stáhnout hlavu zpět.
Vydechl. Pak se hlasitě zasmál. A pak odjel.

Sklenice limonády byla chladná a lahodně orosená. Led uvnitř cinkal a limonáda byla právě dost kyselá a právě dost sladká na jazyku. Usrkával, ochutnával, opřel se zády v proutěné houpací židli na setmělé verandě, oči zavřeny. Cvrčkové na pažitu vyzpěvovali. Cynthie, která naproti němu na verandě pletla, si ho zvědavě prohlížela. Cítil ten tlak její pozornosti.
„Co se děje?“ řekla posléze.
„Cynthie,“ řekl, „máš v pořádku intuici? Vypadá počasí na zemětřesení? Potopí se s námi země? Bude válka? Nebo nám jenom zmrzne delphinium?“
„Počkej, to já poznám v kostech.“
Otevřel oči a viděl, jak Cynthie právě zavírá oči a sedí naprosto nehybně jako socha, ruce na kolenou. Nakonec zavrtěla hlavou a usmála se.
„Ne. Žádná válka, nic se nepotopí, ani mráz nebude. A proč?“
„Strašná spousta lidí mě dnes děsila posledním soudem. Tedy přesně řečeno dva a –“
Skleněné dveře se rozletěly. Fortnumovo tělo sebou trhlo, jako kdyby dostalo ránu. „Co je?“
Tom se zahradnickou lískou v rukou vykročil na verandu.
„Promiňte,“ řekl. „Co se děje, tati?“
„Nic.“ Fortnum vstal. Byl rád, že se může pohnout. „Tak to je ta tvoje úroda?“
Tom se nadšeně hrnul k němu. „Jenom troška, člověče tati, ty vyvádějí! Je to sotva sedm hodin. Ovšem chtělo to spoustu vody, ale podívej se, jak ty potvory vyrostly.“
Položil lísku na stolek mezi rodiče.
Úroda to byla skutečně hojná. Na vlhké půdě vybujely stovky malých šedohnědých houbiček.
„To jsem tedy blázen,“ řekl Fortnum s úctou.
Cynthie natáhla ruku, aby si na lísku sáhla, ale pak ji zas nejistě odtáhla.
„Já bych strašně nerada, abyste mě měli za kazimíra, ale… nemůže to opravdu být nic jiného než jedlé houby, že?“
Na Tomovi bylo vidět, že ho to urazilo. „A čím myslíš, že vás budu krmit, prašivkami?“
„No právě,“ řekla Cynthie rychle. „Jakpak se poznají jedlé houby od prašivek?“
„Když je sníš,“ řekl Tom. „Když to přežiješ, tak to byly jedlé houby. Když ne –“
Prudce se rozchechtal, Fortnuma to pobavilo, ale Tomova matka sebou jen cukla. Posadila se zpátky do židle.
„Já – já je nechci,“ řekla.
„Á!“ Tom popadl vztekle lísku. „Kdypak budou mít kazimíři v tomhle baráku svátek?“
Loudal se zamračeně pryč.
„Tome!“ řekl Fortnum.
„No bože,“ řekl Tom. „Tady si každý myslí, že ho trocha chlapeckého kšeftu zruinuje. Jděte s tím někam!“
Fortnum právě vstupoval do domu, když Tom mrskl houbami i s lískou a se vším všudy dolů po schodech do sklepa. Přibouchl dveře a vyběhl vztekle zadním vchodem. Fortnum se otočil na svou ženu, která se dotčeně otočila.
„Mrzí mě to,“ řekla. „Nevím, proč se to muselo stát. Prostě jsem to Tomovi říct musela.“
Zazvonil telefon. Fortnum vynesl přístroj ven, pokud stačila šňůra.
„Je to Hugh?“ Byl to hlas Dorothy Willisové. Zněl pojednou strašně staře a vyděšeně. „Hughu… není u vás náhodou Roger?“
„To je Dorothy? Není.“
„Je pryč,“ řekla Dorothy. „A zmizely všechny jeho šaty ze skříně.“ Začala tiše plakat.
„Vzchop se, Dorothy, za minutu jsem u tebe.“
„Musíš mi pomoct! Musíš mi prostě pomoct. Něco se mu stalo, já to vím,“ naříkala. „Jestli něco neuděláš, tak už ho nikdy neuvidíme živého.“
Velice pomalu zavěsil sluchátko do vidlice. Její hlas v něm stále ještě plakal. Noční cvrkot docela najednou zazněl hrozně silně. Ucítil, jak se mu ježí vlasy, jeden po druhém, na zátylku.
To přece vlasy nemohou dělat, pomyslel si. Je to pitomost, pitomost je to! Nemohou to přece dělat, v opravdovém životě to nemohou dělat!
Ale vlasy to dělaly, jeden po druhém se mu vlasy s pomalým bodáním vzpřimovaly.

Drátěná ramínka byla skutečně prázdná. Zachřestila, jak je Fortnum odsunul stranou po tyči, otočil se a pohlédl ven z šatny na Dorothy Willisovou a na jejího syna Joea.
„Já jsem prostě šel kolem,“ říkal Joe, „a viděl jsem, že je šatna prázdná a všechny tátovy šaty jsou pryč!“
„Bylo to všechno tak pěkné,“ řekla Dorothy. „Měli jsme takový pěkný život. Já tomu nerozumím. Vůbec tomu nerozumím!“ Začala znovu plakat, přitiskla si ruce na tvář.
Fortnum vykročil ze šatny.
„Slyšeli jste ho odcházet?“
„Hráli jsme venku školku s míčem,“ řekl Joe. „Tatínek povídal, že si musí na chvilku zajít dovnitř. Pak jsem šel dovnitř já, a to – to už byl pryč!“
„Musel si rychle sbalit věci, a ať šel, kam šel, šel asi pěšky, protože jsme vůbec neslyšeli, že by byl přijel taxík.“
Prošli halou.
„Podívám se na nádraží a na letiště.“ Fortnum zaváhal. „Dorothy, měl Roger někdy nějaké –“
„Ne, duševně byl docela v pořádku.“ Zaváhala. „Mám pocit – takové tušení – že ho unesli.“
Fortnum zavrtěl hlavou. „To se mi nezdá, že by to byl stihl zabalit, vyjít z domu a jít svým únoscům naproti.“
Dorothy otevřela dveře, jako by chtěla vpustit noc anebo noční vítr do haly a ohlédla se prázdným pohledem do pokojů. Její hlas bloudil.
„Ne. Nějak se dostali do domu. Přímo před námi, přímo před našima očima nám ho ukradli.“
„A pak?“
„… stalo se něco strašného.“
Fortnum vykročil do noci cvrčků a šustících stromů. Proroci posledního soudu, napadlo ho, si prorokují. Paní Šťastná. Roger. A teď Rogerova žena. Stalo se něco strašného. Ale co, proboha? A jak?
Pohlédl na Dorothy a pak na jejího syna. Joeovi, pomrkávajícímu zvlhlýma očima, to hodnou chvíli trvalo, než se otočil, přešel halou a zastavil se, objímaje prsty kliku dveří do sklepa.
Fortnum pocítil, jak jeho víčka zacukala, jak se mu napjala duhovka, jako by si pořizoval snímek něčeho, co si potřeboval zapamatovat.
Joe otevřel dveře do sklepa dokořán, sestupoval, mizel, zmizel. Dveře klaply.
Fortnum otvíral ústa, aby něco řekl, ale Dorothy ho vzala za ruku, musel se na ni podívat.
„Prosím tě,“ řekla. „Najdi mi ho.“
Políbil ji na tvář. „Jestli je to v lidských silách…“
Jestli je to v lidských silách. Prokristapána, proč zvolil zrovna tahle slova?
Odešel do letní noci.

Zalapání, výdech, zalapání, výdech, astmatické nasátí, kýchavá sprška. Umírá tu někdo ve tmě? Ne.
Jen paní Šťastná, neviděna za živým plotem, stříká do noci a vyráží kostnatým loktem. Fortnuma těžce zahalil odporně sladký pach insekticidu, když se přiblížil k svému domovu.
„Paní Šťastná? Ještě jste si nedala pokoj?“
Její hlas vyrazil zpoza, černého křoví.
„K sakru, nedala! Mšice, dafnie, červotoči a teď ještě Marasmius oreades. Propána, to to ale roste!“
„A co?“
„To Marasmius oreades, co jiného. Mám je proti sobě a troufám si vyhrát. Tady! Hele. Tady!“
Opustil živý plot, vzdychající pumpu, hvízdavý hlas a setkal se s manželkou, která na něj čekala na verandě téměř tak, jako by byla chtěla začít tam, kde Dorothy před pár minutami skončila u svých dveří.
Bylo na Fortnumovi, aby promluvil, když tu se uvnitř pohnul nějaký stín, zapraskalo to, cvakla klika. Tom zmizel ve sklepě.
Fortnumovi se zdálo, jako kdyby mu byl někdo před očima odpálil nálož. Zakymácel se. Všechno mělo onu otupělou povědomost denních snů, kde o všech pohybech víme, ještě než se staly, celý dialog známe, ještě než nám přejde přes rty.
Zjistil, že civí na zavřené dveře do sklepa. Cynthie ho odvedla pobaveně dovnitř.
„Co? Tom? Ale – já jsem ustoupila. Když pro něj ty mizerné houby tolik znamenají. Mimochodem, jak je hodil do sklepa, tak se krásně ujaly. Jen tak, jak ležely na zemi.“
„Vážně?“ slyšel se Fortnum říci.
Cynthie ho vzala za paži. „Co je s Rogerem?“
„Je pryč, už je to tak.“
„Ti muži, ti muži, ti muži,“ řekla.
„Ne, to se mýlíš,“ řekl. „Vídal jsem Rogera deset let skoro denně. Když znáš chlapa takhle dobře, tak můžeš s jistotou soudit na to, jaké to má doma, ať už v troubě nebo v mixéru. Tomu ještě smrtka nefoukla na krk. Neběhal vyděšeně za svým nesmrtelným mládím a nechodil na hrušky do cizí zahrady. Ne, na to bych mohl přísahat a vsadit na Rogera poslední dolar –“
Zvonek za ním zadrnčel. Listonoš došel tiše až k verandě, v ruce držel telegram.
„Fortnum?“
Cynthie luskla vypínačem v hale, zatímco on roztrhával obálku a uhlazoval papír, aby si to mohl přečíst.
CESTUJI DO NEW ORLEANSU TELEGRAM SNAD NECENZUROVAN MUSITE ODMITNOUT OPAKUJI ODMITNOUT VSECHNY EXPRESNI DOPORUCENE ZASILKY ROGER
Cynthie vzhlédla od papíru.
„Já tomu nerozumím. Co tím myslí?“
Ale Fortnum už byl u telefonu, rychle otočil ciferníkem. Jednou. „Centrála? Policii, ale rychle!“
Téhož večera v deset patnáct, už pošesté zazvonil telefon. Fortnum zvedl sluchátko a vydechl. „Rogere? Kde jsi!?“
„Kde bych byl,“ pravil Roger lehce, téměř pobaveně. „Přece dobře víš, kde jsem, vždyť to máš na svědomí. Měl bych se na tebe zlobit.“
Kývl na Cynthii, odběhla do kuchyně k druhému aparátu. Když uslyšel tiché cvaknutí, pokračoval.
„Rogere, přísahám, že o tom nic nevím. Dostal jsem ten tvůj telegram.“
„Jaký telegram?“ zahlaholil Roger. „Žádný telegram jsem neposílal. Teď mě najednou vytáhla policie z Jižního vlaku, vysadili mě v takové díře, a tak ti volám, abys mě jich zbavil. Hughu, jestli má tohle být nějaký vtip –“
„Ale Rogere, vždyť ty jsi přece zmizel.“
„Na služební cestu. Jestli tomu ovšem říkáš zmizet. Dorothy i Joeovi jsem o tom říkal.“
„Je to nějaké záhadné, Rogere. Nejsi v nějakém nebezpečí? Nevydírá tě někdo? Nenutí tě tam někdo, abys říkal tohle?“
„Je mi prima, jsem zdravý, jsem volný, ničeho se nebojím.“
„Ale co ty tvoje předtuchy, Rogere…?“
„Houby! Tak co, nemáš dojem, že jsem úplně v pořádku?“
„Ale jistě, Rogere.“
„Tak na mě buď hodný a nech mě zase běžet. Zavolej Dorothy a pověz jí, že se do pěti dnů vrátím. Jak na to jen mohla zapomenout?“
„No zapomněla, Rogere. Tak do pěti dnů tě uvidíme, ano?“
„Za pět dnů, čestné slovo.“
Jeho hlas zněl bezesporu přesvědčivě, vřele, byl to zase ten starý Roger. Fortnum zavrtěl hlavou, zmaten víc než kdy předtím.
„Rogere,“ řekl, „tohle je nejbláznivější den, co jsem kdy zažil. Tak jsi tedy od Dorothy neutekl? Propánakrále, mně to přeci můžeš říct.“
„Miluju ji z celého srdce. A tady máš poručíka Parkera od ridgetownské policie. Buď zdráv, Hughu!“
„Buď…“
Ale u aparátu už byl poručík a vztekle vykládal. Co tím Fortnum zamýšlel, že je namočil do téhle historie? Co se to děje? Koho si myslí, že má před sebou? Tak chce nebo nechce, aby toho jeho takzvaného přítele pustili, či zadrželi?
„Pustit,“ podařilo se Fortnumovi vpašovat do toho monologu, zavěsil telefon a ještě se mu zdálo, že slyší hlas vyzývající k nástupu a mohutné zahřmění vlaku opouštějícího stanici tři sta kilometrů na jih odtud, v noci jaksi temnější a temnější.
Cynthie pomalu vešla do místnosti.
„Je mi tak divně,“ řekla.
„Jak myslíš, že je mně?“
„Kdo mohl ten telegram poslat? A proč?“
Nalil si trochu whisky, postavil se uprostřed pokoje a zahleděl se na skleničku.
„Mám radost, že je Roger v pořádku,“ řekla konečně jeho žena.
„Není,“ pravil Fortnum.
„Ale vždyť jsi zrovna říkal –“
„Nic jsem neřekl. Nemohli jsme ho přece dát vytáhnout z vlaku, svázat a poslat domů, to zas ne – když tvrdil, že je docela v pořádku? Ba ne! On ten telegram poslal, ale pak, když už to udělal, rozmyslel si to. Proč, proč, proč?“ Fortnum přecházel pokojem a usrkával nápoje. „Proč nás varoval před expresními doporučenými zásilkami? Jediný balíček, který jsme za celý rok dostali a na který se hodí ten popis, je ten, co dostal dnes ráno Tom.“ Jeho hlas někam odplynul.
Než se mohl pohnout, Cynthie už byla u koše a vytahovala zmačkaný balicí papír, polepený známkami rekomanda.
Poštovní razítko znělo: NEW ORLEANS, LA.
Cynthie vzhlédla: „New Orleans. Nejel Roger zrovna tam?“
Fortnumovi klapla v mysli klika, otevřely se dveře a zavřely. Klapla jiná klika, jiné dveře se rozevřely dokořán a pak zavřely. Vlhce zavoněla hlína. Zjistil, že jeho ruka vytáčí číslo. Po dlouhé chvíli se na druhém konci ozvala Dorothy Willisová. Dovedl si představit, jak sedí doma, jak má rozsvíceno příliš mnoho světel. Chvíli s ní tiše rozmlouval, pak si odkašlal a řekl: „Dorothy, podívej se, já vím, vypadá to trochu hloupě, ale nedostali jste v poslední době nějaké expresní letecké doporučené zásilky?“
Její hlas byl slabý. „Ne.“ Pak: „Ne, počkej. Asi tak tři dny je to. Ale myslela jsem, že o tom víš! Vrhli se na to přece všichni kluci z bloku.“
Fortnum pečlivě odvažoval slova.
„Vrhli se na co?“
„Ale proč se na to ptáš?“ řekla. „Na tom přece není nic špatného, pěstovat houby, ne?“
Fortnum zavřel oči.
„Hughu? Jsi tam ještě?“ ptala se Dorothy. „Říkala jsem: na tom přece není nic špatného –“
„– pěstovat houby?“ řekl Fortnum konečně. „Ne. Nic špatného. Nic špatného.“
A zvolna položil sluchátko.
Záclony vlály jako závoje z měsíčního světla. Hodiny odtikávaly. Popůlnoční svět vplouval do ložnice a vyplňoval ji. Slyšel hlas paní Šťastné, nesoucí se vzduchem tohoto rána. Bylo to už milióny let. Slyšel Rogera, jak zastírá za poledne slunce mrakem. Slyšel policistu, jak mu po telefonu až zezdola z jihu nadává. A zase Rogerův hlas a s ním hřmící lokomotivu, která s ním spěchá pryč a pryč a zaniká v dáli. A konečně hlas paní Šťastné za plotem:
„Propána, to to ale roste!“
„A co?“
„Marasmius oreades!“
Vytřeštil oči. Posadil se.
O chvíli později dole šustil ve velkém naučném slovníku. Ukazováčkem podtrhl slova:
„Marasmius oreades, špička obecná: houba často se vyskytující na trávnících v létě a za časného podzimu.“
Nechal knihu sklapnout.
Venku v hluboké letní noci si zapálil cigaretu a tiše kouřil.
Meteor proletěl prostorem, rychle vyhořel. Stromy tiše šuměly.
Cvakly domovní dveře.
Cynthie se k němu blížila v županu.
„Nemůžeš usnout?“
„Asi je moc horko.“
„Ani není moc horko.“
„Není,“ řekl a sáhl si na ruce. „Vlastně je zima.“
Zatáhl dvakrát z cigarety, a nedívaje se na ženu, řekl: „Cynthie… Co když…?“ Odkašlal a musel se zarazit.
„Co když měl Roger pravdu dnes ráno? A co když měla pravdu i paní Šťastná? Děje se něco strašného. Něco – jako –“ pokývl na oblohu a na milión hvězd – „jako by na zem proniklo cosi z jiných světů.“
„Hughu!“
„Ne, jen mě nech fantazírovat.“
„Zřejmě sem neproniklo nic, jinak bychom si toho přece byli museli všimnout.“
„Řekněme, že jsme si toho všimli jen zčásti, že nás to jen poněkud znepokojilo. Co? Co to sem mohlo proniknout? Jakými prostředky by se sem byli mohli dostat nějací tvorové?“
Cynthie vzhlédla na oblohu a už měla něco na jazyku, když ji přerušil.
„Ne, ani meteory, ani létající talíře. Nic viditelného. Co takhle nějaké baktérie? To taky pochází z kosmu, ne?“
„Jednou jsem o tom něco četla, ano –“
„Spory, semínka, pyl, nebo snad virusy bombardují naši atmosféru po bilionech, každou vteřinu a už po milióny let. Zrovna teď sedíme venku v neviditelném dešti. Padá to na celou zem, na města, na městečka a právě teď – na náš trávník.“
„Na náš trávník?“
„A na trávník paní Šťastné. Ale lidi jako ona vytrvale vydloubávají plevel, rozstřikují jedy, vyhánějí z trávy žáby. Ve městě by jakýkoli cizí život nepřežil. Taky počasí je problém. Nejlepší podnebí je na jihu: Alabama, Georgia, Louisiana. Tam někde v těch dusných zátokách, tam by se jim pěkně rostlo.“
Ale Cynthie se začínala už smát.
„Ne, vážně, ty opravdu věříš, že nějaká ta Velká slatina nebo jak se to zahradnické kramářství jmenuje, odkud Tomovi poslali ten balíček, je řízen šest stop vysokými houbami z jiných planet?“
„Takhle, jak to říkáš, to vypadá směšně,“ připustil.
„Směšně! Je to k popukání!“ Půvabně zvrátila hlavu nazad.

„Pro Kristovy rány!“ vykřikl náhle, jako by ho bodlo. „Něco se děje! Paní Šťastná vyrýpává a hubí Marasmius oreades. A co je Marasmius oreades? Jistý druh houby. Zároveň – a já předpokládám, že tomu řekneš náhoda – dorazily letecky expres rekomando houby pro Toma! A co ještě? Roger se bojí, že tu dlouho nebude. Během pár hodin zmizí, pak nám telegrafuje, abychom nepřijímali – co? Expres rekomando zásilku hub pro Toma! Dostal Rogerův syn v posledních několika dnech podobnou zásilku? Dostal. Odkud balíčky přicházejí? Z New Orleansu. A kam se Roger vydal, když zmizel? Do New Orleansu. Copak to nevidíš, Cynthie, copak to nevidíš? Nebyl bych znepokojen, kdyby tyhle všechny nesouvisející věci tak nezapadaly jedna do druhé. Roger, Tom, Joe, houby, paní Šťastná, balíčky, adresy, všechno se to k sobě hodí!“
Pozorovala jeho tvář klidněji, ale stále ještě pobaveně:
„Tak už se nezlob.“
„Já se nezlobím!“ Fortnum to téměř zařval. A pak už prostě nemohl dál. Bál se, že kdyby pokračoval, i on by se rozkřičel smíchy, a to si nějak nepřál. Civěl na domy které je obklopovaly, z jednoho na druhý, po celém bloku, a myslel na temné sklepy a chlapce ze sousedství, kteří všichni čtou Popular Mechanics, kteří po miliónech poslali peníze, aby mohli v skrytu pěstovat nějaké houby. Zrovna tak, jako si on, když byl ještě chlapec, psal o chemikálie, semena, želvy, bezpočetné lektvary a odporné mastičky. V kolika miliónech amerických domovů dnes v noci bují miliardy hub za spoluviny nevinných?
„Hughu?“ Jeho žena ho vzala za ruku. „Houby, ani ty největší, nedovedou myslet. Nedovedou se pohybovat. Nemají ani ruce, ani nohy. Jak by dokázaly expedovat poštu a ovládnout svět? Pojď. Podíváme se na ta tvá strašná monstra, na ty nepřátelské bytosti.“
Táhla ho k domovním dveřím. Jakmile byli uvnitř, pustila se ke sklepu, ale Fortnum se zastavil, zavrtěl hlavou a jeho rty se nějak samy od sebe zformovaly do pošetilého úsměvu. „Ne, ne. Já vím, co najdeme. Vyhraješ. Všechno je to nesmysl. Roger se příští týden vrátí a všichni se dohromady namažeme. Běž nahoru spát, vypiju sklenici teplého mléka a za minutku jsem u tebe… nebo za pár minut…“
„No vidíš!“ Políbila ho na obě tváře, stiskla ho a odešla nahoru po schodech.
V kuchyni si vzal sklenici, otevřel ledničku, aby si nalil mléko, když tu se náhle zarazil.
Na kraji nejhořejší poličky byla malá žlutá miska. Jenže to nebyla miska, která upoutala jeho pozornost, ale to, co v ní leželo.
Čerstvě utržené houby!

Musel tam stát nejméně půl minuty, jeho dech se srážel v prochlazeném vzduchu, než natáhl ruku a vzal misku, čichl k ní, ohmatal houby a pak konečně s miskou v ruce vyšel do haly. Podíval se vzhůru po schodech a slyšel, jak Cynthie přechází po ložnici, a už na ni chtěl zavolat: „Cynthie, to ty jsi dala tohle do ledničky!?“
Pak se zastavil. Znal odpověď. Nedala je tam.
Postavil misku s houbami na dolní sloupek schodiště a stál a díval se na ně. Představoval si sám sebe, jak bude za chvilku v posteli, jak bude civět na stěny, na otevřená okna, jak bude měsíc rozsévat své vzorované světlo. Slyšel se, jak říká, Cynthie? A jak ona odpovídá, ano? A on jak říká, je jedna možnost, jak by houbám mohly narůst ruce a nohy… Co? řekla by, ty blázínku, ty hlupáčku? A on by sebral odvahu čelit její rozradostněné reakci a pokračoval by, co kdyby někdo, kdo se zatoulal do slatin, ty houby sebral a snědl je…?
Žádná odpověď.
A když už by se do toho člověka jednou dostaly, pronikly by mu do krve, ovládly by každou jeho buňku a změnily by toho člověka na – Marťana? Potřebovaly by pak vlastní ruce a nohy? Ne, nepotřebovaly, když by si mohly vypůjčit lidi, žít v nich a stát se jimi! Roger snědl houby, které mu dal jeho syn. Roger se stal „něčím jiným“. Unesl sám sebe. A v posledním záblesku zdravého rozumu, v posledním záblesku „bytí sám sebou“ nám telegrafoval a varoval nás, abychom nepřijímali expres rekomando leteckou zásilku hub. Ten „Roger“, který telefonoval později, to už nebyl Roger, ale zajatec toho, co snědl. Copak to nedává smysl, Cynthie? Nedává tohleto smysl?
Ne, řekla smyšlená Cynthie, nedává to smysl, ne, ne, ne… Ve sklepě se ozvalo slabounké zašeptání, zašustnutí. Fortnum zvedl oči od misky, přešel ke dveřím do sklepa a přiložil k nim ucho.
„Tome?“
Žádná odpověď.
„Tome? Jsi tam dole?“
Žádná odpověď.
„Tome?“
Po dlouhé chvíli se zdola ozval Tomův hlas.
„Ano, tati.“
„Už je půlnoc pryč,“ řekl Fortnum a přemáhal se, aby nezvýšil hlas. „Co tam děláš dole?“
Žádná odpověď.
„Ptal jsem se –“
„Ošetřuji úrodu,“ řekl konečně chlapec chladně a tiše.
„Tak už se k čertu odtamtud hni! Slyšíš!?“
Ticho.
„Tome? Poslouchej! Dával jsi dneska do ledničky nějaké houby? A jestli jsi je tam dával, tak proč?“
Muselo odtikat nejméně deset vteřin, než se zezdola ozvala chlapcova odpověď. „Pro tebe a pro mámu k jídlu, samozřejmě.“
Fortnum cítil, jak se mu rozbušilo srdce, a musel se třikrát hluboce nadýchnout, než mohl pokračovat.
„Tome? Copak ty jsi… totiž… nejedl jsi ty houby ještě, viď, nebo snad ano?“
„To je legrační, že se mě na to ptáš,“ řekl Tom. „Ovšem. Dnes večer. Udělal jsem si s nimi sendvič po večeři. Proč?“

Fortnum se držel kliky. Teď byla řada na něm, aby neodpovídal. Cítil, jak se pod ním třesou kolena, a zápolil s tou celou nesmyslnou, pitomou, bláznivou věcí. Jen tak, pokoušel se říci, ale rty se mu nechtěly pohnout.
„Tati?“ zavolal Tom tiše ze sklepa. „Pojď sem dolů.“ Další pauza. „Chtěl bych ti ukázat svou úrodu.“
Fortnum cítil, jak mu klika klouže ve zpocené dlani. Zámek zaskřípěl. Nadechl se.
„Tati?“ zavolal Tom tiše.
Fortnum otevřel dveře. Dole ve sklepě bylo úplně tma. Natáhl ruku po vypínači. Jako by toto násilí Tom vytušil, ozval se odněkud:
„Nerozsvěcej. Světlo houbám škodí.“
Fortnum vypínač pustil.
Polkl. Ohlédl se vzhůru na schody, tam, kde zbyla jeho žena. Měl bych dát Cynthii sbohem. Ale proč bych na takové věci myslel! Nač na to vůbec myslet? Není k tomu přece důvod, nebo ano?
Není.
„Tome?“ řekl s předstíranou bodrostí. „Deset, dvacet, třicet – už jdu!“
A s prvním krokem dolů do tmy zavřel dveře.
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Ne, pane Seligmane, na lov pozdně mezozoického dinosaura vás vzít nemohu.
Proč? Kolik vážíte? Sto třicet liber? Moment, podíváme se, to je míň než deset kamenů, a to je moje nejnižší hranice.
Rád vás vezmu do kteréhokoli údobí cenozoika. Můžete si tam vystřelit na entelodonta nebo na titanotherium nebo i na uintatherium. To jsou všecko krásné hlavičky na trofeje.
A ještě víc vám ustoupím, vezmu vás do pleistocénu, mohl byste se tam pokusit o nějakého mamuta nebo mastodonta.
Vezmu vás rád do triasu, tam byste si mohl složit některého předka dinosaurů.
Ale nechci – rozumíte, nejen nemůžu, ale nechci vás vidět v juře nebo v křídě. Na to jste moc malý.
No ne, prosím, bez urážky, samozřejmě.
Co s tím má co dělat váha?
Podívejte se, hochu, a čím myslíte, že je budete střílet? Na to jste nepomyslel, co?
Tak se tady na chvilku posaďte… Tady, tohle je má osobní zbraň na tu práci, šestistovka Continental. Vypadá spíš jako brokovnice, ne? Ale je vratká, jen se podívejte skrz obě hlavně. Pane, ta se nabíjí párem šestistovek nitroexpresek velkých jak banán; váží čtrnáct a půl libry a má při ústí energii přes dvanáct set kilopondmetrů. Stojí čtrnáct set padesát dolarů. To je dost peněz za jednu flintu, co?
Mám nějaké rezervní, půjčuju je sáhibům. Byla původně konstruována jako puška na slony. Ne aby je dokázala zranit, ale porazit, vzhůru nohama. Proto se takovéhle pušky nevyrábějí v Americe, třebaže si myslím, že je vyrábět začnou, jestli se bude Prochaskovým strojem hodně cestovat na lov do minulosti.
Vodím lovecké výpravy už dvacet let. Vodíval jsem je po Africe, dokud tam ještě byla nějaká zvěř mimo rezervace. Tím asi tak skončil na světě opravdový lov na velkou zvěř.
Pro mě je rozhodující, že jsem za celou tu dobu nepoznal chlapa vaší váhy, který by si s šestistovkou poradil. Prostě je porazí. A i když se udrží na nohou, dostanou z toho zatraceného kanónu po pár ranách takový strach, že se jim roztřese ruka. Netrefí slona, ani co by doplivl. A taky je jim ta puška moc těžká, aby ji mohli s sebou tahat po mezozoiku. Unavuje je to.
Pravda je, že spousta lidí složilo slona i s lehčí puškou: s pětistovkou, čtyřistapětasedmdesátkou a čtyřistapětašedesátkou dvouhlavňovkou, například, nebo i se speciální opakovačkou .375. Rozdíl je v tom, že takovou třistapětasedmdesátkou musíte zasáhnout něco vitálního, nejlíp srdce, a nemůžete se spolehnout jen na prostou sílu nárazu.
Takový slon váží – řekněme – od čtyř do šesti tun. Vy se chystáte na ještěry, kteří váží dvakrát až třikrát tolik co slon a kteří mají v sobě i o to víc života. Proto se syndikát rozhodl nebrat na lov dinosaurů nikoho, kdo nezvládne tu šestistovku. Dostali jsme za vyučenou, jak vy Američané říkáte. Několik takových nešťastných událostí…
Povídám, pane Seligman. Je sedmnáct nula nula. A já zavírám kancelář. Nechtěl byste se cestou odsud stavit v baru? Pověděl bych vám tu historii tam.
Bylo to moje páté safari s rádžou. Rádža? To je ta druhá půlka firmy Rivers a Aiyar. Říkám mu rádža, protože je dědičným vládcem Janpuru. Dnes už to samozřejmě nic neznamená. Znával jsem ho ještě v Indii a náhodou jsem se s ním srazil v New Yorku, on tu vedl pobočku indické cestovní kanceláře. Je to ten tmavý chlapec na té fotografii, jak visí u mě v kanceláři, ten, jak má nohu na mrtvém šavlozubém tygrovi.
No, a rádža už měl právě dost rozdávání brožur o Tádž Máhalu a dostal chuť si zase jednou trochu zalovit. Já byl volný a zrovna jsme se poprvé doslechli o stroji času profesora Prochasky z Washingtonovy university.
Kde je rádža teď? Na safari v raném oligocénu, loví titanotherium a já se zatím starám o podnik. Teď se střídáme, ale na několik prvních výprav jsme šli společně. No, prvním letadlem jsme letěli do St. Louisů. Představte si tu ránu – zjistili jsme, že nejsme první.
Ale co první! Byli tam nejen ostatní lovečtí průvodci, ale taky nekonečná řada vědců a každý z nich měl svou představu, jak by mělo být stroje správně využito.
Historiků a archeologů jsme se zbavili hned z kraje.
Vypadá to tak, že ta mašina nemůže operovat v obdobích mladších než 100000 let. Od jednoho sta tisíc až asi do jedné miliardy let zpátky.
Proč? No, já sice nejsem honěný v čtyřdimenzních úvahách, ale rozumím tomu tak, že kdyby se mohli lidi vracet do mladších období, pak by jejich jednání ovlivnilo naše vlastní dějiny, což by byl paradox neboli protimluv fakt. Prostě v dobře vedeném vesmíru se to nesmí. Ale sto tisíc let před Kristem se už akce expedicí ztrácejí v proudu času, dřív než začíná historie lidstva. I tak ovšem, jakmile se užije jednoho časového úseku minulosti, řekněme ledna roku jeden milión před Kristem, už toho období nemůžete užít znovu, třeba poslat tam ještě jednu výpravu. To máte zas ty paradoxy.
Ale profesor si s tím nedělá starosti; když má na výzkumy k dispozici jednu miliardu let, nebudou mu tak hned volná období scházet.
Jiné omezení dané strojem je záležitost rozměru. Z technických důvodů mohl Prochaska vybudovat přechodovou komoru jen pro čtyři muže s osobní výzbrojí plus obsluha komory. Větší výpravy se musí vysílat po částech. Což znamená, jak je vidět, že nemá smysl brát s sebou džípy, lodě, letadla nebo jiné motorové dopravní prostředky.
Na druhé straně, jelikož se vydáváte do období bez člověka, nemůžete si písknout na stovku domorodých nosičů, aby klusali za vámi s vaší výzbrojí na hlavách. Obvykle tedy bereme s sebou osly. Ve většině údobí se najde dost zeleného krmení, abyste se mohli vydat, kam chcete. Jak říkám, každý měl své vlastní představy o tom, jak té mašiny využít. Vědci se dívali přes brejle na nás lovce a říkali, že by to byl zločin, zneužívat pracovní kapacity stroje pro naši sadistickou zábavu.
My jsme uhodili na něco jiného. Ta mašina stála bratru třicet miliónů. Pokud vím, dostali na to něco od Rockefellerovy nadace a od podobných lidí, ale to stačilo jen na pořizovací náklady, ne na provoz. A ten krám spotřebuje fantastická kvanta energie. Většina těch vědeckých projektů, ať si byly cenné jak chtěly, visela po finanční stránce tak říkajíc na niti.

[image: ]
No, a my lovci obsluhujeme lidi, co mají peníze, tu ráci, kterou Amerika, jak se zdá, zrovna překypuje. Nic ve zlém, mládenče. Většina z nich si mohla dovolit zaplatit za cestu strojem do minulosti pořádnou sumu. A tak jsme mohli zabezpečit financování provozu stroje, za předpokladu ovšem, že nám bude poskytnut spravedlivý podíl na jeho provozní době.
Detaily vynechám, nakonec zkrátka lovečtí vůdci vytvořili syndikát o osmi členech, jedním z nich je společnost Rivers a Aiyar, aby byla pracovní doba stroje času rovnoměrně rozdělena.
Ze začátku jsme měli návaly. Naše ženy – rádžova i moje – spustily pekelnou palbu. Doufaly, že když došla velká zvěř, že už se o nás nebudou muset dělit se lvy a takovými věcmi, ale to konečně sám víte, jaké ženské jsou. Nedovedou si prostě představit, že na lovu není nic nebezpečného, když jste opatrný a neztrácíte hlavu.
Na páté expedici jsme měli na starosti dva sáhiby: Američany, asi tak třicátníky, oba fyzicky zdravé a oba při penězích. Jinak se od sebe lišili, jak jen to vůbec bylo možné.
Courtney James byl to, čemu vy říkáte playboy: bohatý mladý muž z New Yorku, kterému šlo vždycky všechno po jeho a který nenahlížel, proč by se tenhle krásný stav měl měnit. Pořez, velký skoro jako já; docela hezký svým způsobem, jen kvetl, ba dokonce už začínal trošičku i tloustnout. Počtvrté ženatý; když se poprvé ukázal v naší kanceláři s blondýnou, na které by bylo klidně mohlo být odshora až dolů napsáno „modelka“, předpokládal jsem, že je to paní Jamesová číslo čtyři.
„Slečna Bartramová,“ opravila mě s rozpačitým zachichtnutím.
„To není moje žena,“ vysvětloval James. „Moje žena je teď asi někde v Mexiku, rozvádíme se. Ale tady Bunny by ráda s sebou –“
„Je mi líto,“ řekl jsem, „dámy s sebou nebereme. Alespoň do pozdního mezozoika ne.“
Nebylo to tak docela pravda, ale měl jsem takový pocit, že pronásledovat málo známou zvěř samo o sobě už znamená dost všelijakých rizik, i když do toho lidi nepletou všelijaké svoje domácí motanice. Nic proti sexu, rozumíte. Báječné zařízení, ale nesmí se mi míchat do živobytí.
„To je blbost,“ řekl James. „Chce jet, tak pojede. Umí lyžovat a řídit mé letadlo, tak proč by nemohla –“
„Je to proti zásadám firmy.“
„Bude se umět držet zpátky, až narazíme na něco nebezpečného.“
„Ne, prosím, lituji.“
„K čertu,“ řekl a zrudl. „Koneckonců vám zaplatím hezké peníze a můžu si s sebou vzít, koho chci.“
„Nemůžete mne najímat k tomu, abych dělal něco, co je proti mému dobrému zdání,“ pravil jsem. „Jestli to je vaše přání, tak si k tomu najděte jiného vůdce.“
„Taky že si ho najdu! A taky že všem známým povím, že jste setzatracený –“ No, napovídal toho moc, co ani nebudu opakovat. Skončilo to tím, že jsem mu řekl, aby se klidil z kanceláře, nebo že ho vlastnoručně vyhodím. Seděl jsem v kanceláři a smutně uvažoval o všech těch krásných penízkách, které by byl James vyklopil, kdybych nebyl tak zásadový, když dovnitř vešlo druhé obětní jehňátko, nějaký August Holtzinger. Takový hubený mrňous s brýlemi, zdvořilý a uctivý právě tak, jak ten druhý byl svárlivě sebevědomý a hulvát.
Holtzinger se posadil na krajíček židle a povídá: „Eh – pane Riversi, nerad bych, abyste si myslel, že jsem sem přišel pod nějakou záminkou. Nejsem opravdu žádný sportovec a až uvidím dinosaura, vyděsí mě to asi k smrti. Ale jsem pevně rozhodnut, buď si pověsit nad krb dinosauří lebku, anebo při tom lovu umřít.“
„Většina z nás má napoprvé strach,“ utěšoval jsem ho a kousek po kousku jsem z něho dobýval jeho historii. Zatímco se James odjakživa brodil v penězích, Holtzinger byl jen taková místní veličina, teprve nedávno přišel k větším penězům. Měl tady v St. Louisu nějaký obchůdek a taktak vycházel, když mu najednou někde umřel nějaký bohatý strejda a nechal Gustýnkovi celý majeteček.
Ženatý nebyl, ale měl snoubenku. Stavěl si velký barák, a až ho dostaví, ožení se a nastěhuje se do něho. A jediný kus zařízení, který si domů přál, byla hlava ceratopse nad krbem. To jsou ti s těmi velkými hlavami s rohy, víte s papouščími zobáky a s takovým krejzlíkem na krku. Je líp si to dvakrát rozmyslet, než je začnete sbírat, protože když dáte do menšího obývacího pokoje sedmistopovou triceratopsí hlavu, tak už tam na nic jiného nezbývá dost místa.
Zrovna jsme o tom mluvili, když přišla nějaká dívka, taková holčička dvacetiletá, nic do ní, a brečela.
„Gustýnku,“ naříkala. „To nemůžeš! To nesmíš! Zabijou tě!“ Chytla se ho a povídala mi: „Pane Riversi, nesmíte ho s sebou brát! On je všechno, co mám! On nic nevydrží!“
„Milá slečno,“ já na to, „strašně nerad bych vám působil nějakou bolest, ale to záleží na panu Holtzingerovi, aby se rozhodl, jestli si přeje, abych setrval v jeho službách.“
„Nemá to cenu, Kláro,“ řekl Holtzinger. „Jdu, i když asi budu každou minutu tam strávenou nenávidět.“
„Jak to, mládenče?“ zeptal jsem se. „Tak jestli to budete nenávidět, proč vlastně jdete? To jste prohrál nějakou sázku nebo co?“
„Ne,“ řekl Holtzinger. „To je tak. Eh – já jsem naprosto průměrný člověk. Nejsem ani chytrý, ani silák, ani krasavec. Jsem prostě obyčejný obchodníček ze středního Západu. Na obědech v Rotary klubu si mě ani nevšimnete, jak tam dokonale zapadnu. Ale to neznamená, že s tím jsem spokojen. Vždycky jsem toužil po dalekých cestách a po velkých činech. Chtěl bych, aby ze mě byl takový skvělý dobrodruh, jako jste vy, pane Riversi.“
„No počkejte,“ protestoval jsem. „Vám se možná zdá, že být profesionálním lovcem je skvělé, ale pro mě je to prostě živobytí.“
Zavrtěl hlavou. „Ba ne. Vy víte, oč mi jde. No a teď, když jsem zdědil to jmění, mohl bych se klidně usadit a hrát bridž a golf po celý zbytek života a tvářit se, jako by mě to nenudilo. Jenže já jsem se rozhodl vykonat aspoň jednou něco velikého. A jelikož už se nedá lovit žádná velká zvěř, chci zastřelit dinosaura a pověsit si tu lebku nad krb. Jinak nemůžu být šťastný.“
No, pohádali se pěkně, Holtzinger a ta jeho holka, Rocheová se jmenovala, ale on se nedal. Musel jsem jí odpřisáhnout, že jejímu Gustýnkovi věnuju tu nejlepší péči, a pak s posmrkáváním odešla.
Jen zmizel Holtzinger, kdo nevkročil do dveří jako můj zlostný přítelíček Courtney James. Omluvil se, že mě nechtěl urazit, ačkoli tedy v prachu se přede mnou nijak neplazil.
„Já se vlastně ani vztekat neumím,“ povídal, „to jen když se mnou lidi odmítnou spolupracovat. Pak ovšem někdy ztratím hlavu. Ale dokud se mnou někdo spolupracuje, není to těžká spolupráce.“
Věděl jsem, že ta „spolupráce“ znamená dělat to, co si Courtney James umane, ale nerozmazával jsem to. „A co slečna Bartramová?“ optal jsem se.
„Chytli jsme se,“ řekl. „Udělal jsem s ženskými konec. Tak jestli mezi námi nezůstaly nějaké nevyřízené účty, můžeme začít, kde jsme přestali.“
„Klidně,“ souhlasil jsem, „byznis je byznis.“
Rádža a já jsme se rozhodli, že podnikneme společnou výpravu do éry před osmdesáti pěti milióny let: do rané svrchní křídy neboli střední křídy, jak tomu říkají někteří američtí geologové. Je to asi tak nejlepší doba na dinosaury v Missouri. Některé druhy v pozdní svrchní křídě jsou i větší, ale údobí, kam jsme se vydávali, poskytovalo větší rozmanitost druhů.
No a teď pokud šlo o výzbroj: rádža a já jsme oba měli po .600, takové, jakou jsem vám ukazoval, a pár menších pušek. Tou dobou jsme ještě neměli dost kapitálu a neměli jsme tedy taky žádné šestistovky k půjčování. August Holtzinger řekl, že si od nás pušku půjčí, protože si spočítal, že tohle bude jeho jediné safari a že nemá smysl utratit přes tisíc dolarů za pušku, z které by si jen párkrát vystřelil. Ale jelikož jsme žádnou volnou .600 neměli, měl na vybranou přece jen si buď šestistovku koupit, nebo si půjčit některou s našich menších pušek. Zavezli jsme ho ven, aby si .600 vyzkoušel. Postavili jsme terč. Holtzinger pušku zvedal, jako by vážila tunu, a zmáčkl. Terč naprosto minul a flinta ho tak kopla, že sebou plácl na záda, všechny čtyři ve vzduchu.
Vstal, bledší než jindy, pušku mi vrátil a povídá: „Eh – já bych snad zkusil něco menšího.“
Když ho přestalo bolet rameno, vyzkoušel jsem ho na menších zbraních. Zalíbila se mu moje winchestrovka 70 s komorou pro speciální náboje .375. Je to výborná puška pro všechny –
Jak vypadá? Standardní zásobníková opakovačka s Mauzerovým typem nabíjení. Na velké kočky a na medvědy je dokonalá, na slony je trochu slabá, a rozhodně je naprosto slabá na dinosaura. Neměl jsem se dát umluvit, ale měli jsme naspěch a bývalo by trvalo měsíce, než by se byla sehnala nová .600. Vyrábějí je na zakázku, víte, a James už začínal být netrpělivý. James už totiž pušku měl, Holland a Holland .550, dvouhlavňovou expresku. Při úsťové energii skoro tisíc kilopondmetrů je vlastně skoro v jedné třídě s .600.
Oba sáhibové měli už nějaké to střílení za sebou, a tak jsem si s přesností jejich zásahů starosti nedělal. Střílet dinosaura nechce ani tak velkou přesnost, jako spíš zdravý úsudek a hladkou koordinaci, aby se vám prostě nezasekla do závěru větvička nebo abyste nepadal do děr nebo nelezl na nízké stromy, z kterých vás dinosaurus dokáže shodit, nebo abyste neustřelil hlavu svému vůdci. Lovci, kteří jsou zvyklí střílet savce, se někdy pokoušejí zasáhnout dinosaura do mozku. To je to nejpitomější, co můžete udělat, protože dinosaurus žádný nemá. Totiž, abych byl přesný, mají takový kousíček mozkové tkáně, velký asi jako tenisák, na předním konci páteře, ale jak ho trefíte, když je schovaný v pohybující se hlavě o průměru šest stop?
Jediná bezpečná zásada u dinosaurů je – vždycky mířit na komoru. Mají srdce velká, u největších druhů až přes sto liber, a dvě porce olova z .600 usazené na komoru je složí právě tak dobře jako každé menší zvíře. Problém je v tom, jak dostat to olovo dovnitř skrz tu horu masa a pancéřování nahoře.
Jednoho deštivého rána jsme se zkrátka všichni objevili v Prochaskově laboratoři: James a Holtzinger, rádža a já, náš honák Beauregard Black, tři pomocníci a dvanáct ušatců, tedy oslíků.
Přechodová komora je vlastně komůrka, asi jako malá výtahová kabina. Já obvykle posílám první chlapy s puškami pro případ, že by před mašinou rovnou stál nějaký theropod v momentě, kdy komora přistává. Takže oba sáhibové, rádža a já jsme se nacpali do komory i se zbraněmi a s našimi ranci. Obsluha se tam vtiskla za námi, operátor zavřel dveře a začal si hrát s ciferníky. Nařídil tu věc na čtyřiadvacátého dubna pětaosmdesát miliónů let před Kristem a zmáčkl červený knoflík.
Světla zhasla a komora byla osvětlena jen malou bateriovou svítilnou. James a Holtzinger pěkně zezelenali, ale to mohlo být i tím slabým světlem. Rádža a já už jsme to prodělali, takže na nás nepůsobila vibrace a netrpěli jsme závratí.
Viděl jsem, jak se malé ručičky na cifernících roztáčejí, některé pomalu, jiné rychle a některé takovým tempem, že se z nich staly jen skvrny. Pak se opět zpomalily a zastavily. Obsluha překontrolovala indikátor úrovně půdy a otočila ruční pákou, která zdvihla kabinu tak, aby se nematerializovala někde pod zemí. Potom stiskla jiný knoflík a dveře se odsunuly.
Ať to prodělávám sebečastěji, vždycky mě ohromně vzrušuje ten krok do dávno minulé éry. Obsluha zdvihla kabinu asi stopu nad zem, a tak jsem tedy seskočil, pušku připravenou. Ostatní následovali. Ohlédli jsme se na kabinu, velká lesklá kostka visela jakoby ve vzduchu, stopu nad zemí, s těmi výtahovými dvířky vpředu.
„Dobré,“ řekl jsem operátorovi a on zavřel dveře. Pak komora zmizela a my jsme se rozhlíželi kolem. Scéna se nijak nezměnila od mé poslední výpravy do éry křídové doby, kterou jsem ukončil pět dní předtím. Žádný dinosaurus nebyl v dohledu, nic než ještěrky.
V tomto údobí se komora materializuje na vršku skalní vyvýšeniny, odkud dohlédnete na všechny strany tak daleko, jak vám to dovolí opar nad krajinou.
Na západ uvidíte rameno Kansaského moře, které dosahuje až za Missouri, a velkou bažinu kolem zálivu, kde žijí ještěři. Dřív se myslelo, že ještěři vyhynuli už před křídovou dobou, ale není to tak. Jenom jejich výskyt se omezil na menší prostor, protože bažiny a laguny už nepokrývaly tak velkou část zemského povrchu, ale pořád jich ještě bylo dost, jen když jste věděl, kde je hledat.
Na severu se táhl nízký hřbet, který rádža nazval Janpurské vrchy, podle toho indického královstvíčka, kde panovali jeho předkové. Na východ se terén zvedá do takové plošiny, ta je dobrá na ceratopse, zatímco na jihu je rovina s dalšími ještěřími bažinami a spoustou ornithopodu: ptakopyskové a iguanodoni.
Nejlepší na křídové době je její podnebí: vlahé asi jako na jihomořských ostrovech, s malými sezónními výkyvy, ale ne tak dusné jako klima ve většině jurských období. Dorazili jsme tam právě na jaře, všude kvetly trpasličí magnólie, ale vzduch je tam jakoby jarní, celý rok.
Zvláštní věc na té krajině je, že se tam kombinují poměrně vysoké srážky s otevřeným typem vegetačního krytu. To znamená, že se trávy ještě nevyvinuly do té míry, aby vytvořily souvislý koberec na každém kousku volné půdy, takže terén je hustě pokryt vavříny, sasafrasy a jinými keři a mezi nimi je volná zem. Jsou tam velké houštiny palem a kapraďorostů. Stromy kolem pahorku jsou většinou cykasy, rostou jednotlivě i v hájcích. Lidi jim většinou říkají palmy, ale jeden můj známý vědec mi řekl, že to vlastně opravdové palmy nejsou. Dole směrem ke Kansaskému moři roste víc cykasů a vrb, zatímco vršky jsou porostlé borovicemi a jinany.
Tedy já nejsem žádný veršotepec – tyhle věci píše rádža, ne já – ale pěknou krajinku ocenit dovedu. Jeden z pomocníků připutoval kabinkou s dvěma oslíky a právě jim pomáhal ven, já jsem se rozhlížel skrze ten opar a nasával jsem ten vzduch, a vtom za mnou puška – bac! bac!
Otočil jsem se, stál tam Courtney James se svou pětistovkou a o padesát yardů dál si to mazal ornithomim někam do úkrytu. Ornithomimové jsou středně velcí běhaví dinosauři, takoví křehcí tvorečkové s dlouhým krkem a nohama, něco jako kříženec mezi ještěrkou a pštrosem. Tenhle druh byl asi sedm stop vysoký a vážil asi tolik jako člověk. Ten dráteník si to přivandroval z nejbližšího háječku a James to do něho našil z obou hlavní. Jenže netrefil.
Trochu mě to vyvedlo z míry, protože takovíhle práskači jsou stejně nebezpeční jako sáhibové, kteří zpanikaří a ztuhnou na místě, nebo berou do zaječích.
„Hrom do vás, vy idiote, neříkal jsem vám, že nesmíte střílet, dokud to nedovolím?“
„A kdo vy k čertu jste, abych se vás chodil dovolovat, kdy si smím vystřelit ze své vlastní pušky?“ rozčiloval se. Dostali jsme se do pěkné hádky, až teprve Holtzinger a rádža nás zchladili.
Vysvětloval jsem: „Podívejte se, pane Jamesi, já mám pro to své důvody. Jestli vypráskáte všechnu svou munici, než bude po výpravě, bude nám vaše puška houby platná – a je to jediná toho kalibru, kterou s sebou máme. Za druhé, když vystřelíte z obou hlavní na něco malého, co bude, když náhodou zaútočí nějaký větší theropod, dřív než stačíte nabít? Konečně, střílet po všem, co se vám namane, není žádný sport. Střílím kvůli masu nebo kvůli trofejím nebo v sebeobraně, ale ne proto, abych to slyšel bouchnout. Kdyby se bylo víc lidí mírnilo při zabíjení zvěře, bylo ještě dost co lovit i v naší éře. Rozumíte mi?“
„Jo, mám dojem, že jo,“ řekl. Úplně nevypočitatelný pitoma.
Mašinou přicestoval zbytek výpravy; rozbili jsme tábor v bezpečné vzdálenosti od materializačního prostoru. Prvním úkolem bylo obstarat čerstvé maso. Na jedenadvacetidenní safari, jako bylo tohle, máme spotřebu propočtenou tak přesně, že vydržíme s konzervami a s koncentráty, když je to nutné, ale počítáme zpravidla s tím, že složíme alespoň jeden kus kvůli masu. Když ho dostaneme, vydáváme se na krátkou túru, čtyřikrát nebo pětkrát zarazíme a jdeme lovit, a pak se pár dní před návratem přechodové komory vracíme.
Holtzingerovi, jak už jsem říkal, šlo o hlavu ceratopse jakéhokoli druhu. James trval na jediné hlavě: tyrannosauří. Aby si o něm každý myslel, že složil nejnebezpečnější zvíře všech dob.
Fakt je, že se tyrannosauři dost přeceňují. Je to spíš mrchožrout než aktivní šelma, třebaže po vás skočí, když mu k tomu dáte příležitost. Není tak nebezpečný jako třeba někteří jiní theropodi – masožraví – například velký saurophagus z jury, nebo i menší gorgosaurus z období, kde jsme byli. Ale kdekdo už četl o tyranském ještěrovi, hlavu má ze všech theropodů největší, to je rozhodně pravda.
Ten, co žil v našem období, nebyl tyrannosaurus rex, který je pozdější a trochu větší a víc se specializuje. Náš byl trionyches, kterému přední končetiny ještě nezakrněly do takových těch praciček, třebaže už je měl malé na cokoli jiného, než aby se s nimi šťoural v zubech po žrádle.
Když jsme postavili tábor, bylo stále ještě odpoledne, takže jsme s rádžou vzali naše sáhiby na první lov. Mapu místního, okolí už jsme měli z předchozích výprav.
Rádža a já jsme si vypracovali systém, jak dinosaury lovit. Rozdělili jsme se na dvě skupiny po dvou mužích a šli jsme vedle sebe, asi tak dvacet až čtyřicet yardů vzdáleni. Každá skupina se skládala ze sáhiba, šel vpředu, a z vůdce za ním, který mu říkal, kudy jít.
Říkáme sáhibům, že je necháváme jít první, aby měli první ránu, a je to pravda, ale druhý důvod je, že pořád klopýtají a padají, pušky nataženy, a kdyby šel vpředu vůdce, ještě by ho postřelili.
Ve dvou skupinách se jde proto, že když dinosaurus vyrazí proti jedněm, mají ti druzí dobrý výstřel na komoru z boku.
Jak jsme šli, chřestily před námi jako obvykle ještěrky, které nám vybíhaly zpod nohou: malinké, rychlé jako blesk a pestré jako všechny Tiffanyho šperky, a větší šedivé, které zasyčí a odpochodují. Byly tam želvy a pár malých hádků. Ptáci se zobáky plnými zubů vyletovali s pleskotem a skřehotáním. A pořád ten báječný vlahý křídový vzduch. Člověk by chtěl shodit šaty a tančit tam s vinným listem ve vlasech, jestli mi rozumíte, co tím chci říct. Ne že bych byl někdy něco takového udělal, chápete?
Naši sáhibové brzy zjistili, že mezozoický terén je rozsekán milióny strží. Jít, to znamená ustavičně šplhat, nahoru a dolů, dolů a nahoru.
Šplhali jsme tak asi hodinu a sáhibové byli už celí zpocení, jazyky na vestě, když rádža hvízdl. Zahlédl skupinku troodontů, jak se pasou na cykasových výhoncích. To jsou malí ornithopodi, velcí asi tak jako člověk, s výrůstkem na vrcholku hlavy, pro který vypadají docela inteligentně. Nic to neznamená, protože výrůstek není nic než kost a mozek mají zrovna tak malý jako ostatní dinosauři. Samci se jím navzájem otrkávají, když se perou o samice. Sklesli vždycky na všechny čtyři, zhltli pár výhonků, pak se opět vzpřímili a rozhlíželi se. Jsou opatrnější než většina dinosaurů, protože jsou oblíbenou potravou velkých theropodů.
Lidi někdy usuzují, že dinosauři, když už jsou tak tupí, mají i otupělé smysly, ale tak to není. Někteří, například sauropodi, jsou opravdu neteční, ale většina z nich má dobrý čich i zrak a slušně i slyší. Jejich slabá stránka je, že nemají žádný rozum a tím taky žádnou paměť; pro ně sejít z očí znamená sejít z mysli. Když se za vámi pustí a užuž vám slintá za patami, nejlepší obrana je schovat se ve strži nebo za keřem, a jak vás přestane vidět a cítit, prostě na vás najednou docela zapomene a jde si po svých.
Kradli jsme se za palmetovým houštím, po větru troodontů. Zašeptal jsem Jamesovi: „Vy už jste si dnes vystřelil. Počkejte s ránou, až vypálí Holtzinger, a střílejte jen, když mine nebo když bude zvíře jen raněné a bude utíkat.“
„Mhm,“ povídal James a rozdělili jsme se, on šel s rádžou a Holtzinger se mnou. Stalo se z toho pravidlo. James a já jsme si šli na nervy, kdežto rádža, když vynecháte ten orientální královský nesmysl, je docela přátelský a sentimentální tvor, kterého si nelze neoblíbit.
Tak jsme se tedy doplížili každý na svůj konec palmetové houštiny a Holtzinger vstal, aby mohl vystřelit. Z velkorážní pušky si netroufnete střílet vleže. Neposkytuje to dost místa pro zpětný náraz a lehko si tak můžete přerazit klíční kost.
Za posledními větvičkami palmety Holtzinger zamířil. Viděl jsem, jak se mu hlaveň třese a houpe, a pak spustila Jamesova puška, zase obě hlavně. Největší troodont padl, převaloval se a mlátil sebou, a ostatní prchali po zadních velkými skoky, hlavy jim poskakovaly a ocasy měli vztyčeny.
„Zajistěte si pušku,“ řekl jsem Holtzingerovi, který vyrazil kupředu. Když jsme se dostali k troodontovi, James už tam stál, pušku rozlomenou a vyfukoval kouř z hlavní. Vypadal tak spokojeně, jako by byl právě zdědil další milión, a žádal rádžu, aby mu udělal snímek, jak stojí s nohou na zvířeti. Jeho první rána byla výtečná, rovnou do srdce. Druhou zvíře minul, protože už první je srazila k zemi. James prostě nedokázal odolat, aby si nevystřelil podruhé, i když už nebylo po čem střílet.
Řekl jsem: „Myslel jsem, že máte Holtzingerovi dopřát první ránu.“
„Vždyť jsem k čertu čekal,“ řekl na to, „a když mu to trvalo tak dlouho, myslel jsem si, že se něco stalo. Kdybychom takhle byli zůstali stát déle, byli by nás uviděli nebo ucítili.“
Něco pravdy na tom, co říkal, bylo, ale to, jak to říkal, mě dopálilo. „Jestli se stane ještě jednou něco podobného, necháme vás příště v táboře, až půjdeme za zvěří.“
„Ale pánové,“ řekl rádža. „Koneckonců, Reggie, nemáš před sebou žádné zkušené staré lovce.“
„Co teď?“ ptal se Holtzinger. „Potáhneme tu potvoru domů sami nebo sem pošleme pro ni chlapy?“
„Myslím, že bychom ji mohli vzít na tyč,“ řekl jsem. „Váží necelých dvě stě liber.“ Tyč, to byla skládací teleskopická trubice z lehkého kovu, kterou jsem měl v brašně. Na obou koncích měla ramenní opery polštářované pěnovou gumou. Nosil jsem ji vždycky s sebou, jelikož v tamtěch érách nenajdete vždycky dost stromků, z kterých by se daly nosné tyče udělat až na místě.
Rádža se mnou troodonta vyvrhl, abychom ho odlehčili, a přivázali jsme ho na tyč. Na odpadky se začaly po tisících slétat mouchy. Vědci sice říkají, že to nejsou opravdické mouchy v našem dnešním slova smyslu, ale vypadají zrovna tak a chovají se taky tak. Existuje tam jedna nádherná masařka, velký čtyřkřídlý hmyz, který má takový charakteristický bzukot, když letí. Zbytek odpoledne jsme se potili pod tou tyčí. Střídali jsme se, jeden pár vždycky nesl zvíře, zatímco druzí dva nesli pušky. Ještěrky nám přebíhaly přes cestu a mouchy bzučely kolem zvířete.
Dorazili jsme do tábora skoro až před západem slunce. Bylo nám, jako bychom dokázali sníst celého troodonta na posezení. Chlapcům v táboře už všechno klapalo, tak jsme se posadili na hlt whisky a připadali si jako páni tvorstva, zatímco už kuchař smažil troodontí řízky.
Holtzinger povídal: „Eh – kdybych střelil ceratopse, jakpak sem přivlečeme tu hlavu?“ Vysvětlil jsem mu to. „Pokud to dovolí terén, přikurtujeme ji na speciální hliníkový podvozek a dovlečeme ji sem.“
„A kolik taková hlava váží?“ vyptával se.
„To záleží na druhu a na věku,“ povídal jsem. „Největší mívají až přes tunu, ale většinou to bývá tak pět set až tisíc liber.“
„A to je terén vždycky tak zlý jako dnes?“
„Většinou. To máte tu kombinaci neúplného vegetačního krytu a velkých srážek. Eroze tu jde strašně rychle.“
„A kdo tu hlavu na tom podvozku táhne?“
„Všechno, co má ruce. Velká hlava by potřebovala každou unci svalů z téhle výpravy, a i tak by se nám to nemuselo podařit. To víte, při takové dřině nemůže jet nikdo na půl plynu.“
„Aha,“ řekl Holtzinger. Viděl jsem, že uvažuje, jestli vlastně taková hlava ceratopse stojí za všechnu tu štrapác.
Pár následujících dnů jsme se courali po sousedství. Neukázalo se nic, co by stálo za ránu; jen stádo nějakých padesáti ornithomimů, odskákali jako banda baleťáků. Jinak to byly jen obvyklé ještěrky a pterosauři a ptáci a hmyz. Lítá tam taková velikánská moucha, křídla má jako krajky a kouše dinosaury, takže si asi dovedete představit, že si ten její zobák nic nedělá ani z lidské kůže. Kvůli jedné Holtzinger vyskočil rovnýma nohama do vzduchu, když ho hryzla skrz košili. James si ho dobíral, říkal: „To je rámusu kvůli jednomu komáru.“
Druhou noc nato, hlídku měl zrovna rádža, James najednou tak zařval, že jsme všichni vyletěli s puškami ze stanů. Nestalo se nic víc, než že se ho chytlo dinosauří klíště a začalo se mu zavrtávat v podpaží do kůže. Ono je velké asi jako palec, i když ještě není nacucané, takže se pochopitelně dost vylekal. Naštěstí je přistihl dříve, než si vypilo své dvě deci krve. Jelikož se Holtzingera dost krutě natrápil kvůli tomu mušímu kousnutí, opakoval teď Holtzinger po něm: „To je rámusu, pro jednoho komára, kamarádíčku.“
James klíště zašlápl a zavrčel. Neměl rád, když mu někdo omlátil jeho vlastní slova o hlavu.
Sbalili jsme se a vydali se na náš okruh. Chtěli jsme je nejdřív dovést na kraj bažiny sauropodů, spíše aby viděli život v divočině, než abychom odtamtud něco přinesli. Tam odtud, co se materializuje přechodová komora, vypadá bažina sauropodů tak hodinu cesty daleko, ale zatím je to plahočení na celý den. Nejdřív to ještě jak-takž jde, je to pořád s kopce a křoví je řídké. Ale jak se dostanete blíž k bažině, cykasy a vrby rostou tak hustě, že se mezi nimi musíte plazit po břiše.
Na kraji bažiny je písčitý břeh a právě tam jsem společnost vedl, protože je skoro bez porostu a je z něho pěkný rozhled. Když jsme se k písčině dostali, slunce už skoro zapadalo. Pár krokodýlů se smeklo z břehu do vody. Sáhibové byli tak utahaní, nevytrénovaní ještě, že sebou praštili na písek jako mrtví.
Opar je nad bažinami hustý, takže slunce bylo tmavorudé a zkreslené různými vrstvami atmosféry – v různých výškách různě smáčknuté. Vysoko na nebi byla vrstva mraků, rudě a zlatě se na ní to světlo odráželo, no bylo to zrovna tak pro rádžu, aby na to složil nějakou tu svou básničku. To jen vaši moderní básníci si píší radši o deštivém dnu na smetišti. Několik malých pterosaurů nad námi kroužilo jako netopýři, jenomže oni se tak netřepetají. Vyšvihují se do výšky a vrhají se zase střemhlav za nočním hmyzem.
Beauregard Black nasbíral dřevo a rozdělal oheň. Pustili jsme se do našich řízků a to pagodovité slunce právě klouzalo za obzor a něco opodál ve stromech zavrzalo jako rezatý pant, když kus od břehu vydýchl ve vodě sauropod. Kdyby si mohla matka Země povzdychnout nad svými nezdárnými dětmi, tak by to muselo zaznít zrovna takhle.
Sáhibové vyletěli, ukazovali rukama a pokřikovali: „Kde je? Kde?“
Povídám: „Ta černá skvrna ve vodě, trochu nalevo, tamhle, stranou od toho místa.“
Hulákali a sauropod si zatím naplnil plíce a zmizel.
„A to je všechno?“ vřískal James. „To už z něho víc neuvidím?“
Holtzinger naříkal: „Já jsem četl, že nikdy nevycházejí z vody, jelikož jsou příliš těžcí.“
„Ne,“ vysvětloval jsem. „Dovedou chodit docela dobře a taky často chodí na pevninu, klást vejce, nebo když se stěhují z jedné bažiny do druhé. Ale většinu času stráví ve vodě, asi jako hroch. Sežerou za den osm set tun měkkého bažinného rostlinstva, a to všechno projde tou maličkou hlavičkou. Takže rejdí po dně jezer a bažin, pasou se tam a jen každou čtvrt hodinu nebo tak nějak vystrčí hlavu, aby se nadýchli. Už se stmívá, takže tenhle chlapík brzy vyleze ven a uloží se na mělčině ke spánku.“
„Nemohli bychom jednoho složit?“
„Já bych pro to nebyl,“ řekl jsem.
„A proč ne?“
Povídám: „Nemá to cenu a není to žádný sport. Především je těžší trefit je do mozku, ještě těžší než jiné dinosaury, k vůli tomu jak komíhají hlavami na tom dlouhém krku, a srdce mají tak hluboko utopené v těle, že byste musel mít ohromné štěstí, abyste se k němu dostal. A potom: když ho zabijete ve vodě, potopí se a na hladinu ho už nedostanete. A když ho zabijete na souši, bude jediná trofej ta malinká hlava. Nemůžete se tahat zpátky s celým tím zvířetem, protože váží třicet tun, a možná i víc. Třicet tun masa nám k ničemu není.“
Holtzinger povídal: „To muzeum v New Yorku jednoho má.“
„Ano,“ dával jsem mu za pravdu. „Americké muzeum přírodních věd poslalo osmačtyřicetičlennou výpravu do rané doby křídové s kulometem ráže padesát. Na kraji bažin dali kulomet dohromady, zabili jednoho sauropoda – a strávili dobré dva měsíce, než ho stáhli, rozporcovali zdechlinu a odtáhli ji k stroji času. Znám člověka, který tu práci řídil, a toho ještě pořád pronásleduje noční můra, při které cítí rozkládající se dinosauří maso. Museli kromě toho pobít taky tucet velkých theropodů, které přilákal zápach a kteří se prostě nedali zahnat, takže i ti jim tam leželi kolem a hnili jim tam pod nosem. A kromě toho sežrali theropodi tři chlapy, třebaže tam na ně měli ten velkorážní kulomet.“
Následující ráno, když jsme dojídali snídani, křikl jeden z pomocníků: „Podívejte, pane Rivers, tamhle nahoře!“
Ukazoval podél pobřeží. Páslo se tam na mělčině šest velkých ptakopysků. Patřili k druhu nazývanému parasaurolophus, s hřebínkem sestávajícím z dlouhých kostěných bodců, trčících vzadu z lebky jako antilopí rohy, a s kožovitou blánou, kterou hřeben přirůstal k týlu.
„Mluvte potichu,“ řekl jsem. Ptakopyskové, stejně jako ostatní ornithopodi, jsou velice plachá zvířata, protože nemají proti theropodům ani krunýř, ani zbraň. Ptakopyskové se živí při okrajích jezer a bažin, a když na ně z lesa vyrazí gorgosaurus, žbluňknou do vody a uplavou mu. A když potom se za nimi ve vodě pustí phobosuchus, to je takový superkrokodýl, utečou zase na břeh. Trochu uspěchaný život, co?
Holtzinger povídal: „Eh – Reggie, já jsem trochu uvažoval o tom, co jste říkal o ceratopsí hlavě. Kdyby se mi podařilo dostat jednoho z tamhletěch, budu úplně spokojený. Do mého domu bude taková hlava velká až dost, nemyslíte?“
„Nemyslím, jsem o tom přesvědčen, kamaráde,“ řekl jsem. „Dávejte pozor. Mohl bych vás k nim vzít oklikou, a to bychom vyšli na břeh blízko nich, ale museli bychom se dobrou půl míli prodírat křovím a podrostem, po kolena ve vodě, a slyšeli by nás jít. Nebo taky bychom se mohli doplížit na severní cíp téhle pláže, odkud je to tak čtyři, pět set yardů – je to střelba na dálku, ale nemožné to není. Troufal byste si?“
„S puškohledem a ze sedu – jo, to zkusím.“
„Vy tu zůstaňte,“ řekl jsem Jamesovi. „Tahle hlava je pro Gustu a já nechci žádné dohadování, proč jste střílel první vy.“
James sakroval a Holtzinger si přidělával na pušku dalekohled. Plížili jsme se po kose tak, aby písečná duna zůstávala pořád mezi námi a ptakopysky. Když jsme se dostali až na konec, kde už nebyl žádný kryt, lezli jsme dál po rukou a po kolenou, hodně pomalu. Když se zvolna pohybujete směrem přímo k dinosaurovi nebo od něho, tak vás s největší pravděpodobností vůbec nezpozoruje.
Ptakopyskové se pásli na všech čtyřech, ale co chvíli se zvedali a rozhlíželi. Holtzinger se uvelebil do sedu, natáhl svou flintičku a zamířil dalekohledem. A pak –
Bac! Bac! spustila za námi v táboře velká puška.
Holtzinger vyskočil. Ptakopyskové pohodili hlavami a odskákali do hloubky, cákali jako pominutí. Holtzinger vypálil jednou a minul. Zkusil jsem ránu na posledního ptakopyska, ještě než zmizel. Minul jsem taky: .600 není na střelbu na dálku stavěná.
Pustili jsme se s Holtzingerem zpátky do tábora, protože nás napadlo, že snad má výprava nějaké obtíže s theropody a že potřebují posilu.
Všechno, co se stalo, bylo, že velký sauropod, asi ten, kterého jsme slyšeli předchozí noci, se brouzdal pod vodou kolem tábora a pásl se. Asi tak sto yardů od našeho břehu, na půl cestě ke kraji bažiny na druhé straně, se dno zvedalo a vytvářelo mělčinu. Sauropod se vyškrábal vzhůru po tomto svahu, až byl takřka celým tělem z vody venku, a komíhal hlavou sem a tam a hledal něco zeleného k snědku. Tenhle druh vypadá jako známý brontosaurus, ale je trochu větší. Vědci se dohadují, jestli má být zaražen do rodu camarasaurů nebo jestli je to zvláštní rod s ještě delším jménem.
Když jsem dorazil na dohled tábora, sauropod se obracel tam, odkud přišel, a příšerně řval. Celý zmizel v hluboké vodě až na hlavu a dvacet třicet stop krku – komíhaly se sem a tam, dokud se nerozplynul v mlze.
Když jsme přišli do tábora, James se hádal s rádžou. Holtzinger vybuchl: „Vy darebáku! Už podruhé jste mi zkazil ránu!“ Silná slova na malého Gustu.
„Neblázněte,“ řekl James. „Nemohl jsem ho nechat přijít do tábora a rozšlapat všechno na placku.“
„Žádné takové nebezpečí nehrozilo,“ namítal rádža zdvořile. „Jak vidíte, tak je už kousek od břehu voda dost hluboká. Ale to se prostě náš pan sváteční střelec nemohl obejít bez rány, když viděl nějaké zvíře!“
Řekl jsem: „Kdyby se bylo přiblížilo, úplně by bývalo stačilo hodit po něm hořící větev. Jsou naprosto neškodní.“ Tohle nebylo tak docela pravda. Když za jedním takovým běžel hrabě de Lautrec, aby na něj mohl vypálit zblízka, sauropod se ohlédl, švihl ocasem a uťal hraběti hlavu tak čistě, jako by mu ji byli srazili v Toweru.
„Jak jsem to měl vědět?“ vřískl James a začal rudnout. „Všichni jste se proti mně spikli. Proč jsme na tenhle zatracený výlet vůbec jezdili, když ne kvůli střílení? Vy si říkáte lovci, ale zatím jediný, kdo tu něco zastřelil, jsem byl já!“
Rozlítil jsem se a pověděl mu, že není nic jiného než popudlivý kluk, který má víc peněz než mozku a kterého jsem jakživ neměl brát s sebou.
„No, když je to takhle,“ řekl, „dejte mi jednoho osla a nějaké zásoby a já jdu zpátky na základnu. Nebudu vám tu kazit povětří svou odpornou přítomností.“
„Nedělejte ze sebe většího osla, než jste,“ odsekl jsem mu. „To je nemožné.“
„Tak já ale jdu sám!“ Sebral svůj batoh, strčil do něho pár plechovek fazolí a nůž na konzervy a s puškou se pustil pryč.
Beauregard Black se ozval: „Pane Rivers, toho přece nemůžete nechat vodejít jen tak. Ztratí se a umře hlady nebo ho sežere nějakej theropod.“
„Já ho přivedu zpátky,“ povídá rádža a vydal se za uprchlíkem. Dohonil ho, právě když James mizel mezi cykasy. Viděli jsme, že se hádají, rozhazovali rukama, ale nedalo se usoudit, co si povídají. Po chvíli se dali na zpáteční cestu, ruce kolem krku jako staří kamarádi ze školy. Já prostě nevím, jak to ten rádža dělá.
Na tomhle je vidět, do jakých malérů se dostáváme, když uděláme takovouhle chybu při plánování. Jak se jednou dostaneme do minulosti, tak už nám potom nezbývá než vytlouct ze situace, co se dá. Musíme, pokaždé musíme, víte?
Nerad bych, aby ve vás vznikl dojem, že tenhle James byl jen na obtíž. Měl své kladné stránky. Přes tyhle hádky se strašně rychle dokázal přenést a ráno už byl veselý jako vždycky. Pomáhal s prací v táboře – totiž když se mu chtělo. Dobře zpíval a znal nekonečnou zásobu sprostých anekdot a bavil nás všechny.
Setrvali jsme ještě dva dny v táboře. Spatřili jsme krokodýla, takový menší druh, a spoustu sauropodů – jednou dokonce pět kusů naráz – ale už žádné ptakopysky. Ani žádného toho padesátistopového superkrokodýla.
Tak jsme na prvního máje zbourali tábor a vydali se na sever k Janpurským vrchům. Sáhibové se začínali otužovat a byli už trochu netrpěliví. Už týden jsme byli v křídové době, a pořád ještě žádné trofeje.
Nebudu vás unavovat detaily cesty. Neukázalo se nic, co by se aspoň vzdáleně podobalo trofeji, až na gorgosaura, který se mihl mimo dostřel, a na nějaké ty ťápoty, prozrazující iguanodona, pětadvacet až třicet stop vysokého. Postavili jsme tábor na úpatí vrchů.
Dojedli jsme už toho troodonta, takže nejdřív ze všeho bylo třeba zastřelit něco k jídlu. S jedním okem na trofejích, to se ví. Ráno třetího dne jsme se přichystali.
Povídal jsem Jamesovi: „Podívejte se, příteli, nechci už tady zažít žádné vaše kousky. Rádža vám řekne, kdy máte střílet.“
„Mhm, chápu,“ řekl krotce jak beránek. Nedalo se nikdy podle ničeho soudit, co ten chlap vyvede.
Odpochodovali jsme, my čtyři, do vršků. Hledali jsme troodonty, ale nebyli bychom pohrdli ani ornithomimem. Byla tu i možnost, že by Holtzinger mohl dostat na mušku nějakého ceratopse. Viděli jsme sice párek, když jsme šli nahoru, ale to byla ještě telata bez pořádných rohů.
Bylo horko a dusno a brzy jsme supěli a potili se jak koně. Celé dopoledne jsme se plahočili a škrábali nahoru a dolů a neviděli jsme kromě několika ještěrek ani živáčka, až najednou jsem ucítil zdechlinu. Zastavil jsem celou skupinu a čichal. Byli jsme na otevřené mýtině, zbrázděné suchými příkopy. Sbíhaly se do dvou hlubších roklí, které se zařezávaly do údolíčka dušeného hustším porostem, cykasy a borovicemi. Zaposlouchal jsem se a slyšel bzučení masařek.
„Tudy,“ řekl jsem. „Tady by měla být nějaká zdechlina – a taky že je!“
A taky že byla: zbytky obrovského ceratopse ležely v jámě na kraji lesíka. Živý musel vážit šest nebo i osm tun, byl to třírohý druh, snad předposlední předek triceratopse. Těžko se to dalo rozhodnout, protože většina kůže ze svrchní strany byla potrhána a mnoho kostí bylo z těla vyrváno a roztroušeno kolem dokola.
Holtzinger řekl: „K sakru! Nemohl jsem na něj padnout, než pošel? To by byla hlava jak bejk!“ Naše drsná společnost, jak vidíte, měla na Gustýnka zhoubný vliv, hrubnul.
Řekl jsem: „Po špičkách, chlapci. U zdechliny byl theropod a nejspíš je někde blízko.“
„Jak to víte?“ dorážel James a pot mu stékal po kulaté ruměné tváři. Mluvil hlasem, který považoval za tichý, neboť blízkost theropoda zchladí i tu nejrozpálenější hlavu.
Znovu jsem začichal a zdálo se mi, že zřetelně cítím charakteristický theropodí pach. Docela jistý jsem si ale nebyl, protože zápach zdechliny byl příliš silný. Naši sáhibové zvolna zelenali při pohledu na mršinu a při té její vůni.
Řekl jsem Jamesovi: „Jen zřídka se stává, že i ten největší theropod napadne vzrostlého ceratopse. Ty rohy jsou i na ně moc. Ale mrtvé nebo umírající je prostě zbožňují. Vydrží se motat kolem mrtvého ceratopse celý týden, žerou a pak se zase z žrádla přespávají po celé dny. V horkém dni se obvykle někam skryjí, protože přímého sluníčka mnoho nevydrží. Najdete je, jak leží v lesících, jako je tenhle, nebo v roklích, zkrátka všude, kde je trochu stínu.“
„Co budeme dělat?“ ptal se Holtzinger.
„Pročešeme nejdřív tenhle lesík, po dvou jako obvykle. Ať budete dělat cokoli, nedělejte to zbrkle a nezpanikařte.“ Podíval jsem se na Courtneyho Jamese, ale ten se právě ohlížel a pak si jen zkontroloval pušku.
„Ještě pořád ji musím nést zlomenou?“ chtěl vědět.
„Ne, zavřete ji, ale mějte ji zajištěnou a odjistěte, teprve až se budete chystat vystřelit,“ řekl jsem. Je to dost nebezpečné nést dvouhlavňovku takhle zavřenou, zejména v podrostu, ale když je nablízku theropod, bylo by větší riziko nést ji nezavřenou a skřípnout pak třeba do zámku klacíček, když by ji člověk honem chtěl zavřít.
„Půjdem blíž u sebe než jindy, na dohled,“ řekl jsem. „Dejte se tímhle směrem, rádžo. Jděte pomalu a zastavujte se a poslouchejte.“
Prodrali jsme se okrajem lesíku a nechali za sebou zdechlinu, nikoli však její zápach. Prvních pár kroků jsme neviděli vůbec nic. Trochu se rozjasnilo, když jsme se dostali pod stromy – v jejich stínu se podrostu tolik nedařilo. Šikmo skrze stromy zasvítilo slunce. Neslyšel jsem nic než bzukot hmyzu a šustění ještěrek a skřeky zubatých ptáků v korunách. Říkal jsem si, že ten závan theropodího pachu nemohl být omyl, ale pak jsem si pomyslel, že to přece jen byla pouhá představa. Theropod mohl patřit k jakémukoli druhu, mohl být velký i malý a mohl se skrývat kdekoli v okruhu půl míle.
„Jděte,“ pošeptal jsem Holtzingerovi, neboť jsem slyšel Jamese a rádžu, jak se derou po pravé straně dopředu a viděl jsem, jak švihá kapradí a palmové větve, které rozhrnovali. Předpokládám, že se snažili jít tiše, ale pro mě to vypadalo jako zemětřesení u hrnčíře.
„Pojďte blíž,“ zavolal jsem, a hned bylo vidět, jak si to namířili šikmo ke mně.
Slezli jsme do rokle plné kapraďorostů a vylezli po protější stránce opět nahoru, a tam jsme zjistili, že máme v cestě rozlehlou palmetovou houštinu.
„Vyjděte kolem tudy: my půjdeme druhou stranou,“ řekl jsem. A vyrazili jsme. Co chvíli jsme zastavovali, čichali a naslouchali. Byli jsme přesně v témž postavení jako tehdy prvního dne, kdy James střelil troodonta. Odhaduji, že jsme ušli tak dvě třetiny po obvodu naší půlky houští, když jsem zaslechl vlevo před námi nějaký šramot. Slyšel ho i Holtzinger a cvakl pojistkou, odjistil. I já jsem sáhl palcem na pojistku své pušky a ukročil jsem, abych měl volný výhled.
Praskot sílil. Zvedl jsem pušku do polohy, v níž bych mířil na srdce theropodovi, kdyby se znenadání vynořil proti nám z křoví. V listoví to zašumělo – objevil se šest stop vysoký troodont a s vážností pochodoval přímo před námi, zleva doprava, trhaje hlavou při každém kroku jako obrovský holub.
Slyšel jsem, jak Holtzinger vydechl, a musel jsem se držet, abych nevybuchl smíchem. Holtzinger řekl: „Ách –“
„Tiše,“ zašeptal jsem. „Ten theropod by tu ještě mohl –“
Dál jsem se nedostal, ta svinská Jamesova puška zase zaburácela bac! bac! Zahlédl jsem troodonta už v kotrmelci, ocas a zadní nohy ve vzduchu.
„Dostal jsem ho!“ vřeštěl James. Slyšel jsem, jak se žene kupředu.
„Prokristapána, už mi to provedl zas!“ zabědoval jsem. Pak se ozval mohutný praskot, jaký nemohl pocházet od hynoucího troodonta, a James divoce vykřikl. Něco se zvedlo nahoře vedle křovisek, zahlédl jsem hlavu největší ze všech šelem té éry, tyrannosaura trionycha osobně.
Ať si vědci tvrdí sebevíc, že tyrannosaurus rex je větší než trionyches, já kdykoli odpřisáhnu, že tenhle tyrannosaurus byl větší než jakýkoli rex, co se jich jen kdy vylíhlo. Vstoje musel být vysoký nejmíň dvacet stop, dlouhý byl dobrých padesát stop. Spatřil jsem jeho jasné oči, šestipalcové zuby a velký lalok, který mu visel od brady až na prsa.
Druhá roklička, která přetínala lesík, křižovala směr našeho pochodu hned na druhé straně palmetového houští.
Byla snad šest stop hluboká. V ní tyrannosaurus, ještě před chvílí ležel, vyspával po svém posledním žrádle. Tam, kde mu vyčníval hřbet nad terén, byl maskován kapradím. James vypálil z obou hlavní theropodovi rovnou nad hlavou a vzbudil ho. Pak se James, k dovršení všech pitomostí, rozběhl kupředu, aniž předtím znovu nabil. Dalších dvacet stop – a byl by vletěl tyrannosaurovi přímo na hřbet.
James se pochopitelně zastavil, když před ním najednou vybafla ta obluda. Vzpomněl si, že nemá nabito a že taky rádža zůstal příliš vzadu, než aby mohl mít dobrý výstřel. Zpočátku James zachoval pevné nervy. Rozlomil pušku, z opasku vytáhl dva náboje a vrazil je do hlavní. Ale když chtěl ve spěchu pušku zase zaklapnout, přiskřípl si dlaň pod zámek – tu masitou partii pod palcem. Muselo to být bolestivé uskřípnutí a James se tak vylekal, že upustil pušku. Vtom se sesypal, vzal nohy na ramena. Nemohl si k tomu vybrat horší moment. Rádža mu běžel naproti s připravenou puškou, jen zalícit, jakmile bude mít na tyrannosaura volný výstřel. Když viděl, že se James řítí přímo proti němu, zaváhal, nechtěl ho trefit. Ten se k němu vrhl, a než stačil rádža uskočit, James do něho vrazil a oba se svalili do kapradí. Tyrannosaurus nemusel moc namáhat svůj nevelký vtip – vyřítil se, chtěl je zahryznout.
A co já s Holtzingerem na druhé straně palmetového houští? No tak v tom momentě, kdy James zařval a objevil se tyrannosaurus, vzal i Holtzinger do zaječích. Zvedl jsem pušku proti tyrannosauří hlavě, v naději, že snad zasáhnu aspoň oko, ale než jsem to oko dostal na mušku, zmizela hlava za palmetami. Snad jsem měl vypálit tam, kde jsem ji tušil, ale všechna moje zkušenost mluvila proti náhodným ránám.
Když jsem se opět podíval před sebe, zmizel už Holtzinger za ohbím křovin. Já jsem pořádná váha, jak vidíte, ale přesto jsem za ním vyrazil jako střela, když jsem uslyšel tu jeho pušku a cvakání závěru mezi jednotlivými ranami: bum – klip-klap – bum – klip-klap, asi takhle to vypadalo.
Doběhl a zastavil se proti tyrannosaurově zadku, právě když obluda vyrazila proti Jamesovi a rádžovi. Ústí hlavně sotva dvacet stop od ještěrovy kůže, začal tomu netvorovi pumpovat do těla jednu třistapětasedmdesátku za druhou. Stačil vypálit třikrát, když tyrannosaurus hromově zaburácel a točil se, aby zjistil, co ho tam zezadu píchá. Čelisti se rozevřely, hlava se mihla nazad a k zemi.
Holtzingerovi se podařilo vystřelit ještě jednou, pokusil se uskočit stranou. Stál na úzkém volném pruhu mezi palmetovým houštím a roklí. Takže tedy spadl rovnou do rokličky. Tyrannosaurův útok však pokračoval a Holtzinger byl polapen, buď ještě v pádu, nebo když narazil na dno strže, čelisti sklaply, hlava se opět vznesla a chudák Holtzinger s ní, úpěje jako zavržená dušička.
To jsem na místo právě dorazil, zamířil jsem té bestii do tváře. Pak jsem si uvědomil, že má v čelistech mého přítele a že bych vlastně vystřelil po něm. Jak se hlava zvedala, zrovna tak jako rameno velkého rypadla, vypálil jsem ránu na srdce. Ale tyrannosaurus se už obracel a já se domnívám, že se střela jen svezla po žebrech. Ta bestie ušla pár kroků, když jsem jí to našil z druhé hlavně do zad. Zavrávorala, ale šla dál. Ještě krok a bývala by se mi ztratila z dohledu mezi stromy, když vystřelil dvakrát za sebou rádža. Chlap se konečně vyprostil z Jamesova objetí, vstal a sebral pušku, vpálil do tyrannosaura obě rány.
Dvojitý zásah srazil ještěra s obrovským žuchnutím k zemi. Padl do trpasličích magnólií a zahlédl jsem jeho zadní tlapu, jak se komíhá v dešti nesouladně půvabných bělorůžových okvětních plátků.
Dovedete si představit spár dravého ptáka, jenomže větší a tlustší, zhruba asi jako sloní tlapu?
Ale tyrannosaurus se opět zdvihl a odbelhal se, aniž svou oběť vůbec pustil. Poslední, co jsem viděl, byly Holtzingerovy nohy. Bimbaly se po jedné straně té obludě z čelistí (tou dobou už přestal křičet), a pak ještě její obrovský ocas, tlukoucí o stromy, jak jím mávala sem a tam.
Rádža i já jsme znovu nabili a běželi jsme ze všech sil. Jednou jsem klopýtl a padl, ale hned jsem zas vyskočil a vůbec jsem si v té chvíli nevšiml, že jsem si serval kůži z celého lokte. Když jsme vyrazili ven z hájku, byl už tyrannosaurus na opačném konci mýtiny. Poslal jsem za ním ještě jednu ránu, ale pravděpodobně jsem ho minul.
Zmizel dřív, než jsem stačil vystřelit podruhé. Běželi jsme dál, sledujíce obrovské šlápoty a stopy krve, až jsme se museli zastavit pro úplné vyčerpání. Když se na ty bestie díváte, vypadají, jako by jejich pohyby byly velmi pomalé, ale těma ohromnýma nohama nepotřebují kráčet moc rychle, i tak vyvinou slušnou rychlost.
Když jsme přestali supět a otírat si čelo, pokusili jsme se tyrannosaura stopovat dál; předpokládali jsme, že někde padne a že ho tam najdeme. Ale stopa mizela a byli jsme v koncích. Chodili jsme v kruzích a doufali jsme, že ji opět objevíme, ale opustilo nás štěstí.
Po několika hodinách jsme se vzdali, vraceli jsme se na mýtinu nesmírně sklíčeni.
Courtney James seděl opřen zády o strom, držel jak svou, tak i Holtzingerovu pušku. Dlaň měl oteklou a zmodralou tam, kde si ji skřípl, ale jinak byl v pořádku.
Jeho první slova byla: „Kde jste k čertu byli? Copak si můžete jen tak odejít a nechat mě tu? Co kdyby se byla objevila ještě jedna taková potvora? Dost na tom, že jste svou tupostí ztratili jednoho lovce, to musíte zrovna riskovat ještě život druhého?“
Připravoval jsem si pro Jamese pěkně studenou sprchu, ale nad jeho útokem jsem tak užasl, že jsem se zmohl jen na zakoktání: „My že jsme ztratili –?“
„Bodejť,“ řekl. „To vy jste nás nastrčili před sebe, abychom to byli my, kdo se jim první dostane do zobáku. To vy jste se vypravili proti těm bestiím s příliš lehkou puškou. To vy –“
„Ty smradlavé čuně,“ začal jsem a pokračoval v tomto tónu i dál. Později jsem zjistil, že si mezitím vytvořil důmyslnou teorii, podle níž bylo celé neštěstí zaviněno námi – Holtzingerem, rádžou a mnou. Ani slova o tom, že James by kdy byl vystřelil, že by kdy byl propadl panice, že by kdy byl Holtzinger zachránil jeho ničemný život. Kdepak! Rádžova chyba byla, že včas neuskočil, a tak dále a tak dále.
Tedy, já mám za sebou drsný život a naučil jsem se v něm vyjadřovat velice výmluvně. Rádža se pokoušel udržet se mnou krok, ale došla mu angličtina a byl odkázán jen na zásobu hindustánských nadávek.
Na Jamesově rudnoucím obličeji jsem viděl, že se trefujeme do černého. Kdybych si byl popřál moment k přemyšlení, byl bych asi zauvažoval, jestli je dobře dráždit chlapa s flintou v ruce. Najednou odložil Holtzingerovu pušku a popadl svou, se slovy: „Za ty nadávky si to vypijete. Klidně řeknu, že tyrannosaurus sežral i vás.“
Rádža i já jsme stáli s puškami rozlomenými pod paží, takže by bylo zlomek vteřiny trvalo, než bychom je byli stačili zaklapnout a odpálit. Taky člověk ze šestistovky nevystřelí jen tak, z volné ruky, ne aspoň, když ví, co je pro něho dobré. Nato zalícil a namířil mi svou pětistovku přímo do obličeje. Vypadalo to, jako když koukám do dvou tunelů najednou.
Rádža zahlédl, co se bude dít, dřív než já. Jak ten lempl pušku zvedl, vyrazil proti němu obrovským výkopem. Zamlada totiž hrával fotbal. Nabral tu pěstistovku, ta spustila, střela minula mou hlavu asi tak o palec – bezmála mi po té ráně praskly bubínky.
Pažba zrovna odskočila Jamesovi od ramene, když zbraň odpálil, takže ho při výstřelu kopla jako kůň. Napůl ho to pootočilo.
Rádža svou pušku odhodil, popadl pětistovku za hlaveň a vypáčil ji Jamesovi z rukou, div mu při tom nezlomil ukazovák zaklíněný mezi spouští a lučíkem. Chtěl praštit Jamese pažbou, ale to už jsem bacil Jamese po hlavě já hlavněmi své pušky, srazil jsem ho a pak jsem z něho div nevymlátil duši. Byl to urostlý chlap, ale proti metráku mé váhy neměl prostě žádnou šanci.
Když už měl obličej celý modrý, přestal jsem. Obrátili jsme ho na břicho, vzali jsme jeden popruh z jeho batohu a svázali jsme mu ruce za zády. Shodli jsme se, že nebudeme dost bezpečni, pokud ho nebudeme střežit každou minutu až do návratu do naší doby. Jak se vás jednou chlap pokusí zabít, nesmíte mu dát další příležitost. Samozřejmě že už by to třeba podruhé nezkusil, ale nač to riskovat?
Přinutili jsme ho k návratu do tábora a pověděli jsme personálu, co nás čeká. James nám všem jenom nadával a provokoval nás, abychom ho zabili.
„Skoro byste udělali líp, vy parchanti, nebo vás jednoho dne zabiju já,“ říkal. „Tak proč to neuděláte, co? Protože víte, že by vás někdo shodil, že jo, ha, ha!“
Zbytek toho safari byl ponurý. Tři dny jsme pročesávali kraj a pátrali po tom tyrannosaurovi. Bez úspěchu. Mohl ležet v kterékoli z těch rokliček, mrtvý nebo zotavující se, a ani bychom ho nemuseli zahlédnout, leda bychom mu vlezli rovnou na hřbet. Ale měli jsme takový pocit, že by to nebyla rovná hra, kdybychom se nepokusili za každou cenu najít Holtzingerovy pozůstatky, pokud nějaké vůbec zbyly.
Když jsme dorazili zpátky do tábora, pršelo. Pokud na chvíli přestalo, sbírali jsme všelijaké ty malé plazy a jinou chamraď pro naše vědecké přátele. Když se materializovala přechodová komora, div jsme nepadali jeden přes druhého, jak jsme se do ní hnali.
Už předtím jsme s rádžou prodiskutovali otázku právního postupu, jaký byl ve prospěch Courtneyho Jamese, anebo proti němu. Shodli jsme se, že tu asi není žádný precedent, podle něhož by mohly být trestány zločiny spáchané před pětaosmdesáti milióny let, na něž se patrně vztahuje zákon o promlčení. Proto jsme ho zbavili pout a vstrčili do komory, ale teprve až když odstartovali všichni kromě nás dvou.
Když jsme vystoupili v přítomnosti, předali jsme mu pušku – prázdnou – a jeho ostatní bagáž. Jak jsme předpokládali, odkráčel beze slova, s plnou náručí výstroje. V tom okamžiku tam s pláčem vrazilo to Holtzingerovo děvče a křičelo: „Kde je? Kde je Gusta?“
Nechci se k té bolestné scéně vracet, i když rádža měl dost zkušeností, jak takové věci zvládnout.
Odvedli jsme naše muže i zvířata do staré laboratorní budovy, kterou pro nás Washingtonova universita vybavila jako serail pro výpravy do minulosti. Vyplatili jsme všechny a zjistili jsme, že jsme skoro na mizině. Zálohy od Holtzingera a Jamese nekryly ani celé naše výlohy a naděje, že bychom dostali doplatek od Jamese nebo z Holtzingerovy pozůstalosti, byla opravdu zatraceně malá.
A když už mluvím o Jamesovi, víte, co ten rošťák zatím dělal? Jel domů, obstaral si větší množství munice a vrátil se na universitu. Sehnal někde Prochasku a naléhal na něj:
„Pane profesore, chtěl bych se rychle dostat do křídové doby. Jestli mě zařadíte hned teď do rozvrhu stroje, můžete si určit částku sám. Nabízím pro začátek pět tisíc dolarů. Chci se dostat do třiadvacátého dubna, pětaosmdesát miliónů před Kristem.“
Prochaska odpověděl: „Nač vy potřebujete tak strašně pospíchat zpátky?“
„Ztratil jsem v křídové době náprsní tašku,“ řekl James. „Počítám, že když se dostanu zpátky do dne předtím, než jsem tašku ztratil, uvidím sám sebe, jak přilétám na tu výpravu a budu moct sám sebe sledovat, až uvidím, jak jsem ji ztratil.“
„Pět tisíc je spousta peněz za tašku.“
„Mám v ní věci, které se prostě nedají nahradit. To snad nechtě na mně, jestli mi to stojí za to.“
„No,“ povídal Prochaska a zauvažoval, „ta společnost, která měla vyrasit tnes topoledne, telefonovala, že se ještě sdrží, takže se mi snad podaří vás tam tostat. Tlouho už myslím na to, co by bylo, kdyby se jeten a ten samy chlap octl tvakrat v tom samým čase.“
A tak James podepsal šek a Prochaska ho dovedl do přechodové komory a vypravil ho. Jak se zdá, chtěl James sedět někde za keřem pár yardů od místa, kde se měla objevit přechodová komora a prásknout mě i rádžu, jakmile bychom se objevili.
Za pár hodin jsme se převlékli do vycházkového a zatelefonovali jsme manželkám, aby se pro nás stavily. Stáli jsme na Forsythe Boulevardu a čekali jsme na ně, když se ozvala ostrá rána, asi jako výbuch nebo úder blesku někde nablízku, a ani ne padesát stop od nás se zablesklo. Tlaková vlna námi zatřásla a ve spoustě budov popraskala okna.
Běželi jsme na to místo a dostali jsme se tam právě ve chvíli, když přiběhl policista a pár lidí. Na bulváru, těsně u chodníku, leželo lidské tělo. Alespoň to bývalo lidské tělo, ale vypadalo to, jako by každá kost v něm byla rozdrcena na prach, a jako by se v něm byla roztrhla každá i sebemenší žilka. Šaty na něm byly rozedrány, ale poznal jsem expresku pětistovku H. a H. Pažba byla spálená a kov na povrchu celý dolíčkovaný, ale byla to puška Courtneyho Jamese. O tom nemohlo být pochyb. Přeskočím všechno vyšetřování a přemílání kolem; co se asi stalo, bylo tohle: Nikdo po nás nestřelil, když jsme se tam vynořili onoho čtyřiadvacátého dubna, a to ovšem nemohl nikdo změnit. Proto v tom okamžiku, kdy se James pokusil udělat cokoli, co by znamenalo patrnou změnu ve světě pětaosmdesát miliónů let před Kristem, časoprostorové síly ho vrhly kupředu do přítomnosti, aby zabránily paradoxu.
Teď, kdy už tomu rozumíme lépe, profesor nepošle nikoho do údobí méně než pět set let staršího, než byla doba, do které už byl vyslán nějaký jiný cestovatel, protože by se velmi snadno mohlo přihodit něco, například porazit strom nebo ztratit velmi trvanlivý předmět, co by ovlivňovalo celý pozdější svět. V delších údobích, jak mi řekl, se takové změny vyrovnají a ztratí se v proudu času.
Zažili jsme pak dost krušné časy, po tom všem a s tou špatnou reklamou, i když jsme vymohli doplatek z Jamesovy pozůstalosti. Ty nesnáze nebyly tak docela jen Jamesova vina. Neměl jsem ho brát s sebou, když jsem věděl, co to bylo za zkažený a nevyrovnaný typ. A kdyby býval Holtzinger dokázal zacházet s těžkou zbraní, byl by asi tyrannosaura srazil, a kdyby ho byl nezabil, i tak by byl nám ostatním poskytl příležitost dobít ho.
Tak proto vás do té doby na lov vzít nemůžu. Je spousta jiných údobí, a když si to pořádně rozmyslíte, docela určitě si vyberete.
Prokristapána, podívejte se, jak ten čas letí! Musím běžet, kamaráde, nebo ze mě žena stáhne kůži zaživa. Dobrou noc!
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Když mi nedáte ještě jeden bonbónek, budu brečet. To byste koukal, jak dovedu hlasitě brečet! Mamince by to jistě nebylo fuk.
Děkuju. Když já tak ráda bonbónky…
Na svůj věk jsem velice zdvořilá; aspoň to každý říká. Tak aspoň dostanu víc bonbónků. Nejlepší jsou na to starší dámy. Taky jsem velice inteligentní holčička, ale to jste už, myslím, poznal z těch svých zkoušek. Oni mě taky takhle zkoušeli, ale nedali mi žádné bonbónky, a tak jsem nebyla moc hodná a na nic jsem jim správně neodpověděla.
Děkuju. Teďka si vezmu dva. Máte nějaké tvrdé bonbónky? Ty čokoládové se horkem trochu rozpouštějí.
Tatínek říká, abych z vás dostala co možná nejvíc, protože všichni tihle vídeňští hádankáři – jako vy – jsou prý šarlatáni. Taky říká, že stojíte spoustu prachů. Říká, že takové vousy jako kozel může nosit jen starý podvodník. Říká…
Snad se nezlobíte?
No tak dobře, když mi dáte ještě aspoň jeden bonbónek, řeknu vám o tom všecko.
Merci. To je francouzsky, víte?
Byli jsme s bratrem Johnnym na zadním dvorečku a dupali po mravencích, když přiletěla ta kosmická loď. Někdy je to velká psina koukat se na mravence, pořád jen běhají sem tam, celí diví po práci, přenášejí kousíčky větviček a jiných věcí; možná ani nevědí, že tu jste, dokud se jich nedotknete nohou. Potom si to mažou pryč a mávají tykadlama, než se rozmáznou. Ale ti velcí červení mravenci, ti jsou doopravdy dobří. Na ty můžete skočit a oni si toho ani nevšimnou. Jenže já si myslím, že se krapátko zaboří, protože když některého zmáčknete mezi dvěma kamenama, nedá žádnou práci ho rozmáznout. A chutnají tak legračně! To jednou Johnny viděl, jak se pere jeden červený s černým a oni se prali pořád, než je spálil lupou.
Taky mi koupíte lupu, když vám o tom řeknu? Strašně ráda bych měla lupu. Sázím se, že potom takový mravenec myslí, že se slunce nafouklo přes celé nebe. Sázím se, že myslí, že celý svět hoří. Sázím se, že ho to bolí. Sázím se, že bych těch mravenců spálila víc než Johnny, i když jsem mladší o celý rok. Jemu je už deset.
Prosím vás, dáte mi tu lupu? Prosím, prosím. Dáte? Nedáte? Že budu brečet!…
Kdy ji dostanu?
Děkuju vám.
On měl narozeniny, a tak jsem mu dovolila, aby bral ty u mraveniště. Někdy jsem opravdu moc šlechetná. Necháte je dolézt skoro až k díře, než po nich skočíte. To je ohromná psina. Koukala jsem se na jednoho, kterému jsem odtrhala nožičky, a čekala jsem, jestli ho ti druzí sežerou, když na mě Johnny zařval, abych rychle šla, a tak jsem se k němu rozběhla. Ukázal mi jednoho mravence, který nesl druhého na zádech a pokoušel se ho dostat do mraveniště, než bysme ho mohli rozmáznout. Právě jsme mu chtěli dupnout na hlavičku, když jsme uslyšeli zvuk na nebi. Bylo to takové drnčení, jako když táhnu ve škole nehtem po tabuli a staré slečně Cooperové přitom naskakuje husí kůže na zádech. Slečnu Cooperovou nemám ráda. Nikdy mi nedává bonbónky – děkuju – a tak jí nikdy neodpovídám.
Tak jsme se koukli nahoru a viděli, že se snáší dolů loď jako raketa a že se chystá přistát v lese. Teda já bych vůbec neřekla, že to je loď, ale Johnny říká, že ano. Mně připadala jako velikánská pračka. Otec říká, že to byla halucinace – dlouhananánská slova já ráda – jenže on ji ani neviděl, tak co by mohl vědět?
Někdy tátu nemám ráda. Píšete si to? Bylo správné, že jsem to řekla? Dáte mi ještě trochu cukroví?
Děkuju vám.
Tenhleten je moc dobrý, i když se trošku rozpustil. Myslím, že by se vám v téhle ordinaci vyplatila klimatizačka, aspoň by se vám bonbóny nerozpouštěly. Být chytrý, přišel byste na to sám.
Co se stalo? Pořád to opakuju, znovu a znovu, ale žádný mi nevěří. Není to smutné? 
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Myslím, že jsem to ani nikomu nevypověděla.
Celou krabici? Že je moje? Děkuju. Já zkrátka ty čokoládové ráda.
Ty vaše vousy jsou opravdu jako u kozlíčka.
Viděli jsme, jak to přistálo v lese, a tak jsme k tomu běželi. Jinak tam nikdo nebyl. Tráva s křovím trochu hořela, ale oni ji hasili a když nás uviděli, zůstali stát bez hnutí a něco si potichu říkali. Zvedla jsem ruku a povídala: „Já jsem tady královna. Musíte se mi všichni klanět.“
A Johnny zvedl ruku a řekl: „Já jsem král.“ Ten nikdy na nikoho jiného než na sebe nemyslí.
Mám na ně vztek! Nepoklonili se mi. Jeden vzal veverku, kterou trošičku popálilo to jejich přistání, hladil ji a sypal něco na spálenou zemi a vůbec si mě nevšímal. Na toho jsem se dožrala nejvíc, a tak jsem šla a nakopla ho. Byl menší než Johnny, a tak ho Johnny taky nakopl. Jenže já jsem ho nakopla první a přitom byl asi tak velký jako já.
Jak vypadali? Teda určitě nějako nějaký starý kozel.
Vzali nás do té své lodi a začali s náma provádět nějaké zkoušky, jako ty, co jste se mnou dělal vy. Byly to moc jednoduché zkoušky, ale mně se to vůbec nelíbilo, a tak jsem na všecko odpověděla špatně. Johnny taky špatně odpovídal, protože jsem mu řekla, že mu vyškrábu oči, když to taky všechno neobrátí. Na něco si pamatuju. Vytáhli takové malé trojúhelníčky s krabičkama na dvou stranách a potom mi dali péro a čekali, co s ním udělám. Ale já jsem na ně vyzrála! Vzala jsem péro a všecky jsem je postříkala inkoustem. Vlastně to ani nebylo péro, ale péru to bylo podobné. Potom vzali jednu malou kostičku, potom dvě, potom tři, potom čtyři. Dělali to několikrát a potom zvedli malý špalíček, potom dva. Pak na mě čekali, abych sebrala tři. Sebrala jsem všecky špalky a hodila jsem jim je na hlavu. Byla to velká psina. Byla jsem na ně schválně hodně ošklivá.
Pak si vzali Johnnyho do rohu, a než byste řek švec, začal jim povídat o všech lidech, které zabil ve válce. Samozřejmě že v žádné válce nebyl, ale on se rád vytahuje, že byl. Televizi má nejraději takovou, kde se zabíjí spousta lidí. Možná že ani nevěděli, o čem mluví, ale spíš ano. On umí moc dobře hrát.
Možná si mysleli, že jsme dospělí; byli stejně velcí jako my. Ale stejně si ho nějak moc nevšímali, a tak jsem k němu šla a nějakou jsem mu vsolila. Já vám řeknu, že jsme jim z vnitřku té jejich lodi udělali kůlničku na dříví.
Měli asi pořádný vztek. Myslím, že je Johnny moc otrávil. Otráví takhle moc lidí. Já se vždycky pokouším na cizince udělat dobrý dojem, i když mi nedávají žádné cukroví, a tak jsem některé vzala ven a ukázala jim, jak se zadupávají mravenci. Byla to velká psina. Jednomu se udělalo zle. Johnny a já jsme pořád ještě skákali a dupali po mravencích, když oni odletěli. Měla jsem na ně vztek. Byli oškliví; nepoklonili se mi.
To je všecko. Jinak se nestalo nic.
Táta říká, abych vám neukrádala moc vzácného času. On říká, že poctivý člověk by si jako ordinaci nemohl dovolit takový domeček na střeše. Máte krásný rozhled, že? Odtud vidíte na celé město.
Je, to je ale vedro. Chtěla bych mít ledničku na to cukroví.
Helejte, helejte na ty ohně, co vyskakujou za řekou. Nejsou krásné? Helejte, helejte. Některé jsou už i na naší straně.
Vemte mě pryč. Je tu moc horko.
Koukejte na slunce. Helejte! Nafukuje se po celém nebi. Zapaluje město. Pomoz mi, kozlíčku!
Zachraň mě! Já už nikdy nebudu ošklivá…
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Když Colin Sherrard otevřel po srážce oči, nemohl si uvědomit, kde je. Vypadalo to, jako by byl vleže připoután v nějakém vozidle, na vršku kulatého kopce, který srázně spadal všemi směry. Jeho povrch byl zprahlý a zčernalý, jako by se jím byl přehnal velký požár. Nad ním byla smolně černá obloha zasypaná hvězdami; jedna z nich visela nízko nad obzorem jako nepatrné zářivé slunce.
Nebo že by to bylo opravdu Slunce? Byl snad tak daleko od Země? Ne – to bylo vyloučeno. Vzpomínka, která dorážela na jeho paměť, mu říkala, že Slunce je velmi blízko – ohavně blízko – ne tak daleko, že by se zmenšilo až na pouhou hvězdičku. A s touto myšlenkou se mu vrátilo plné vědomí. Sherrard přesně věděl, kde je, a to poznání bylo tak strašné, že téměř znovu omdlel. Byl Slunci blíž, než se kdy jaký člověk před ním dostal. Jeho poškozený kosmobil neležel na kopci, nýbrž na příkře se zakřivujícím povrchu světa, který měl jen dvě míle v průměru. Ta jasná hvězda klesající rychle k západu, to byla světla Prométhea, lodi, která ho sem dopravila mnoha milióny kilometrů prostoru. Visela tam mezi hvězdami a divila se, proč se jeho kosmobil nevrací, tak jako se vracívají do svých kukaní poštovní holubi. Za několik minut mu zmizí z dohledu, klesne pod obzor ve své ustavičné hře na schovávanou se Sluncem.
Tuhletu hru právě prohrál. Dosud ještě byl na noční straně planetky, v chladném bezpečí jejího stínu, ale krátká noc už brzy skončí, čtyřhodinový den Ikaru ho rychle nesl k onomu strašnému svítání, kdy Slunce třicetkrát větší, než jaké kdy svítilo na Zemi, vrhne všechen svůj žár proti těmto skálám. Sherrard až příliš dobře věděl, proč bylo všechno kolem něho tak vyprahlé a zčernalé. Ikaru scházel ještě týden do perihélia, ale teplota v poledne dosahovala už teď skoro šesti set stupňů Celsia. Třebaže teď nebyla doba na žerty, vzpomněl si náhle na kapitána McClellana a na jeho popis Ikaru: „Je to ten nejteplejší pozemek v celé sluneční soustavě.“ Pravda onoho žertu byla prokázána před pouhými několika dny jedním z oněch prostých a nevědeckých experimentů, které jsou o tolik působivější než jakékoli množství grafů a přístrojových zápisů.
Těsně před rozbřeskem někdo upevnil na jednom vršku kousek dřeva. Sherrard ho pozoroval v bezpečí noční strany, právě když se vrcholku kopce dotkly první paprsky vycházejícího Slunce. Když se jeho oči přizpůsobily náhlému výbuchu světla, spatřil, jak dřevo už začíná černat a uhelnatět. Kdyby tu byla atmosféra, byl by už klacek vzplál plamenem; takový byl na Ikaru úsvit…
A přece nebylo v době jejich prvního přistání nijak nesnesitelné horko, když před pěti týdny míjeli oběžnou dráhu Venuše. Prométheus předehnal planetku, když začínal její let ke Slunci, vyrovnal rychlost s tímto nepatrným světem a dosedl na jeho povrch lehce jako sněhová vločka. (Sněhová vločka na Ikaru – to je ta pravá představa…). Pak se vědci rozběhli po patnácti čtverečních mílích rozeklaného niklu a železa, které pokrývaly většinu povrchu planetky, rozmístili přístroje a stanice, sbírali vzorky a prováděli nekonečná pozorování.
Všechno bylo léta dopředu pečlivě naplánováno, jako součást Mezinárodní astrofyzikální dekády. Byla to jedinečná příležitost, jak vypravit výzkumnou loď do blízkosti pouhých sedmnácti miliónů mil ke Slunci, chráněnou před jeho žárem dvoumílovým štítem skal a železa. V Ikarově stínu bude moci loď bezpečně obeplout centrální oheň, jenž ohřívá všechny planety a na jehož existenci závisí veškerý život. Tak jako onen legendární Prométheus přinesl lidstvu dar ohně, tak se i loď, která nese jeho jméno, vrátí na Zemi s novými a netušenými tajemstvími nebes.
Bylo dost času uspořádat přístroje a vykonávat všechna měření, než musel Prométheus odstartovat a vyhledat trvalý stín noci. I pak však bylo stále ještě možné, aby se muži v malých kosmobilech s vlastním pohonem – miniaturních vesmírných lodích, jen deset stop dlouhých – mohli odvážit pracovat na noční straně asi tak hodinu, když se nedali předstihnout postupující čárou úsvitu. Zdálo se, že to je dost snadná podmínka ve světě, kde rozbřesk kráčel rychlostí pouhé jedné míle za hodinu; ale Sherrard ji nesplnil, a jedinou pokutou byla smrt. Nebyl si stále ještě zcela jist, co se vlastně stalo. Vyměňoval seismografický vysílač na stanici 145, neoficiálně známé jako Mount Everest, neboť se nacházela pouhých devadesát stop nad okolním územím. Byl to naprosto jednoduchý úkol, třebaže ho musel vykonat dálkovým ovládáním, mechanickýma rukama svého kosmobilu. Sherrard jimi vládl znamenitě; dokázal třeba vázat kovovými prsty uzly téměř stejně rychle jako svými vlastními z masa a kostí. Výkon trval něco přes dvacet minut, a už se radioseismograf opět ozýval, předávaje nepatrné záchvěvy a otřesy, které lomcovaly Ikarem stále víc a víc, jak se planetka blížila k Slunci. Bylo pramalou útěchou vědět, že se zasloužil o další záznam.
Když překontroloval vysílaný signál, rozmístil pečlivě kolem aparátu sluneční clony. Těžko uvěřit tomu, že dvě křehké a vyleštěné kovové fólie, sotva tlustší než papír, by mohly odvést stranou příval záření, který by v několika vteřinách dokázal roztavit olovo nebo cín. Ale první clona odrážela víc než devadesát procent slunečního svitu dopadajícího na její zrcadlový povrch a druhá odvracela téměř celý zbytek, takže za ně pronikal už jen neškodný zbytek onoho žáru.
Ohlásil splnění úkolu, loď potvrdila příjem, a tak se připravil na zpáteční cestu. Zářící reflektory zavěšené pod Prométheem – bez nich by bývala noční strana planetky ponořena do naprosté tmy – byly na obloze nezaměnitelným cílem. Loď byla pouhé dvě míle vysoko, při té slaboučké tíži by byl mohl do té výše i vyskočit, kdyby byl na sobě měl skafandr planetárního typu s ohebnými nohavicemi. Takhle ho tam nízkotahové mikroraketky jeho kosmobilu dopraví pohodlně za pět minut.
Nasměroval kosmobil pomocí gyroskopů, nařídil zadní raketky na tah dvě a stiskl odpalovací knoflík. Kdesi pod jeho nohama došlo k prudkému výbuchu. Vznesl se nad Ikara – jenže ne k lodi. Došlo k nějaké hrozné chybě; vrhlo ho to k jedné straně kabiny, takže nedosáhl na ovládací panel. Pálila jenom jedna tryska, a tak se roztočil jako káča a letěl po obloze, rotuje stále rychleji a rychleji, puzen nevyváženým jednostranným tlakem. Pokusil se najít přerušovač, ale rotace mu zcela zmátla orientaci. Když byl konečně schopen ovládací panel nalézt, jeho první reakce spíš ještě věci zhoršila – přepnul ventil na plný tah, asi jako když nervózní řidič šlápne na plyn místo na brzdu. 
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Trvalo to jen vteřinu, než opravil chybu a vypnul pohon, ale to už rotoval tak prudce, že se hvězdy roztočily kolem dokola v souvislých kruzích. Všechno se dálo tak rychle, že neměl čas se bát, ani čas zavolat loď a ohlásit, co se vlastně děje. Pustil všechna řídidla; dotknout se jich teď, to by znamenalo věci jen dál zhoršovat. Chtělo by to dvě nebo tři minuty pečlivého kočírování, aby kosmobil vybral z té rotace, a podle mihotavých záblesků na blížících se skálách bylo zřejmé, že mu už nezbývá ani tolik vteřin. Sherrard se rozpomněl na radu, kterou čítal hned na začátku Příručky kosmonauta „Když nevíš, co dělat, nedělej nic.“ Stále ještě se touto radou řídil, když se na něho Ikarus zřítil a hvězdy pohasly.
Byl to zázrak, že se kosmobil nerozbil a že už nevdechuje prázdný prostor. (Za třicet minut by možná byl šťasten, kdyby to mohl učinit, až začne selhávat chlazení kabiny…). Nějakou škodu ovšem kosmobil utrpěl. Obě zpětná zrcátka vně kopule z průhledného plastiku, která mu kryla hlavu, byl urvána, takže už nemohl vidět, co je vzadu, aniž by si při tom vykroutil krk. To byla ovšem jen drobná nehoda; daleko závažnější byla skutečnost, že se nárazem ulomily antény. Nemohl zavolat loď a loď se nemohla dovolat jeho. Vše, co se z přijímače ozývalo, byl tichý praskot, bezpochyby šum vznikající přímo v přístroji. Byl naprosto sám, odříznut od všeho ostatního lidstva.
Byla to zoufalá situace, ale zbýval ještě slabounký paprsek naděje. Nebyl, koneckonců, zcela bezmocný. Třebaže nemohl užít mikroraket kosmobilu – dohadoval se, že motor na pravoboku střelil zpět a přerušil palivové potrubí, nehoda, jakou konstruktéři považovali za vyloučenou – byl stále ještě schopen pohybu. Měl mechanické ruce.
Jenže, kterým směrem se má plazit? Ztratil veškerou orientaci, neboť třebaže odstartoval z Mount Everestu, mohl už teď být na tisíce stop od něho. V tomto zdrobnělém světě nebyly žádné význačné orientační body; rychle klesající hvězda Prométhea byla jeho nejlepším vodičem, a pokud by se mu podařilo udržet v dohledu lodi, bude v bezpečí. Měla by to být jen otázka minut, než zpozorují jeho nepřítomnost, jestliže už se tak dokonce nestalo. Ovšem bez rádiového spojení to může jeho druhům trvat dost dlouho, než ho najdou; ačkoliv byl Ikarus malý, přece jen to byla na patnácti čtverečních mílích fantasticky rozeklané země nikoho výborná schovávačka pro válec o délce deseti stop. I hodinu by mohlo trvat, než ho najdou – a to by znamenalo, že musí prchat před vražedným úsvitem.
Sevřel prsty na ovládacím mechanismu kovových údů. Vně kosmobilu, v nepřátelském vakuu, jež ho obklopovalo, ožily jeho umělé ruce. Natáhly se dolů, opřely se o kovový povrch planetky a zdvihly kosmobil nad terén. Sherrard je ohnul a kabina sebou trhla kupředu jako nějaký podivný dvounohý hmyz – nejprve pravá ruka… pak levá, pravá, levá…
Bylo to méně obtížné, než se obával, a poprvé opět ucítil, že se mu vrací sebedůvěra. I když tyto mechanické paže byly projektovány pro jemnou a přesnou manipulaci, pohyb kabiny v tomto beztížném prostředí nevyžadoval příliš velké namáhání. Tíže na Ikaru byla desettisíckrát menší než na Zemi. Sherrard i se svým kosmobilem tu nevážili ani celou jednu unci, a jakmile se dostal do pohybu, plul kupředu bez námahy, se snovou lehkostí.
Jenže právě ta lehkost v sobě skrývala nebezpečí. Urazil několik set yardů a rychle předháněl klesající hvězdu Prométhea, když ho přemíra sebedůvěry zradila. Je to zvláštní, jak se duševní stavy rychle vychylují z jednoho extrému do druhého; před několika minutami v sobě shledával veškerou tvrdost, aby mohl pohlédnout do tváře smrti – a teď už přemítal, jestli nepřijde pozdě k večeři. Možná že i nezvyklost toho pohybu, tak odlišného od všeho, jak se kdy předtím pohyboval, měla na svědomí katastrofu; nebo snad ještě trpěl následky havárie.
Jako všichni kosmonauti naučil se i Sherrard orientovat se v prostoru a přivykl žít a pracovat i v podmínkách, kdy pozemské pojmy nahoře a dole ztratily svůj význam. Na takovém světě, jakým byl Ikarus, bylo nezbytné předstírat, že máte „pod“ nohama poctivou pevnou planetu, a že když po ní cestujete, pohybujete se „vodorovným“ směrem. Jakmile by tento nevinný sebeklam selhal, vrhali byste se do náruče kosmické závrati.
Její záchvat se dostavil bez výstrahy, tak jako vždy. Zcela náhle se zdálo, jako by Ikarus přestal být pod ním a hvězdy nad ním. Vesmír se naklonil do pravého úhlu; Sherrard se pohyboval vzhůru podél svislého útesu, jako horolezec zlézající strmou skalní stěnu, a třebaže mu rozum říkal, že je to jen iluze, všechny jeho smysly řvaly, že je to skutečnost. V nejbližším okamžiku ho musí gravitace strhnout s této hladké stěny a pak se zřítí míli za mílí dolů do nekonečné hloubky, až se roztříští v zapomenutí.
Ale čekalo ho ještě něco horšího; falešná svislice se rozkomíhala jako střelka, která ztratila svůj pól. Teď byl už zas pod nesmírným skalnatým stropem, jako moucha se ho držel; v příští chvíli se strop stal zase stěnou, jenže tentokrát se po ní pohyboval dolů, místo nahoru…
Ztratil veškerou vládu nad strojem, a lepkavý pot, jenž mu začal rosit čelo, ho varoval, že brzy ztratí i vládu nad tělem. Zbývala jediná věc; stiskl pevně víčka, opřel se tak pevně, jak to jen bylo možné, zády o pevně uzavřený svět své kabiny a předstíral ze všech sil, že žádný vnější prostor neexistuje. Nepřipustil si ani, aby do jeho autosugesce zasáhl pomalý jemný praskot jeho druhé havárie. Když se opět odvážil vyhlédnout ven, zjistil, že se kabina opět usadila jako velký balvan. Jeho mechanické ruce náraz zmírnily, avšak za cenu vyšší, než si mohl dovolit. Třebaže tu byla kabina prakticky bez tíže, stále ještě jí zbývalo jejích normálních pět set liber hmoty, a pohybovala se až do nárazu rychlostí přibližně čtyři míle za hodinu. To byla příliš velká setrvačnost, než aby ji mohly kovové paže utlumit; jedna praskla, druhá byla beznadějně ohnutá.
Když spatřil, co se stalo, bylo jeho prvním pocitem nikoli zoufalství, nýbrž vztek. Byl si tak jist úspěchem, když začal klouzat nad pustou tváří Ikaru. A teď tohle, všechno projeden okamžik tělesné slabosti! Jenže kosmický prostor právě nestrpěl žádnou lidskou křehkost a citečky; člověk, který tento fakt nerespektoval, v něm neměl co dělat.
Alespoň však získal trochu drahocenného času; vsunul mezi sebe a svítání dalších deset minut, ne-li více. Jestli těchto deset minut jen prodlouží jeho agónii nebo jestli daruje jeho druhům navíc čas, potřebný k tomu, aby ho našli, to se brzy doví.
Kde jsou? Jistě už teď zahájili pátrání! Napínal zrak směrem k jasné hvězdě lodi, doufal, že zahlédne slabší světélka kosmobilů blížících se k němu – ale nic jiného už nebylo na zvolna se otáčející klenbě nebes vidět.
Raději by se měl spolehnout na své vlastní síly, třebaže byly nevelké. Zbývalo jen několik minut, než Prométheus a jeho reflektory zmizí pod okrajem planetky a nechají ho ve tmě. Pravda je, že temnota bude až příliš krátká, ale než na něj dolehne, měl by si najít nějaký úkryt před nadcházejícím dnem. Třeba ten balvan, do kterého narazil…
Ano, nějaký stín by poskytnout mohl, dokud nevystoupí Slunce víc než na půl cesty k zenitu. Nic ho nemůže ochránit, jestliže mu bude procházet rovnou nad hlavou, ale byla tu přece jen možnost, že je v šířkách, kde Slunce nevychází vysoko nad obzor v tomto období Ikarova čtyřistadevadesátidenního roku. Pak by mohl přežít krátké údobí denního světla; to byla jeho jediná naděje, jestliže ho zachránci nenajdou před svítáním.
Prométheus i jeho světla zašla pod okraj toho světa. S jeho západem se hvězdy jakoby rozhořely zdvojnásobeným třpytem. Nade všechny jasně – tak nádherně, že už pouhý pohled mu vháněl slzy do očí – planula jako jasný maják Země s Měsícem, který ji doprovází. Na jednom z těch světů se narodil, na druhý vkročil; spatří ještě některý z nich?
Bylo to zvláštní, až dosud ani nepomyslel na svou ženu, na děti, na všechno, co kdy v životě miloval a co se teď zdálo tak strašně vzdálené. Pocítil křečovitý stah viny, ale ten rychle opět pominul. Pouta citů nezeslábla ani tou vzdáleností stovek miliónů mil prostoru, který ho nyní dělil od rodiny. V tomto okamžiku prostě neměla platnost. Byl teď primitivním, na sebe soustředěným zvířetem bojujícím o holý život, a jeho jedinou zbraní byl jeho mozek. V tomto střetnutí nebylo místo pro srdce; byla by to pouhá přítěž matoucí jeho úsudek a oslabující jeho rozhodnost.
A pak spatřil něco, co rázem zaplašilo všechny myšlenky na vzdálený domov. Nad horizont za ním, letě přes hvězdy jako mléčná mlha, vyvstal lehký duchovitý fosforeskující kužel. Zvěstovatel Slunce – krásný, perleťový fantom koróny, viditelný ze Země jen za řídkých okamžiků úplného zatmění. Když vycházela koróna, nebylo už Slunce za ní příliš daleko, brzy dopadne na tuto zemičku jeho běsnící žár.
Sherrard využil tohoto varování, jak se dalo. Teď mohl alespoň do jisté míry odhadnout bod, kde Slunce vyjde. Hrabaje se zvolna a neobratně po pahýlech zlámaných kovových paží, táhl kabinu na onu stranu balvanu, kde bude nejvíc zastíněna. Sotva toho místa dosáhl, už se na něho Slunce vrhlo jako šelma a jeho miniaturní svět explodoval do plného světla.
Spouštěl v přílbě tmavé filtry, jeden za druhým, až konečně byl jas snesitelný. Až na pruh, kde se po planetoidu táhl široký stín balvanu, bylo to jako pohled do vysoké pece. Nemilosrdné světlo odhalovalo kolem něho každou podrobnost pustiny; neexistovala tu žádná šeď, jedině oslepující běl a neproniknutelná čerň. Všechny trhliny a dutiny, jež ležely ve stínu, byly jako louže tuše, zatímco výšiny se zdály vzplanout požárem, sotva se jich Slunce jen dotklo. A přece uběhla od rozbřesku pouhá minuta.
Teď už si Sherrard dovedl představit, jak měnil spalující žár miliard letních polední Ikarus v kosmický oharek, jak pražil skály, až z nich unikly i poslední bublinky plynů. Proč jen člověk musí putovat, ptal se sám sebe hořce, napříč hvězdnou tůní, za takového rizika a za takových nákladů, jen aby přistál na rotující haldě strusky? Věděl, že ze stejného důvodu, z jakých se kdysi dral na Everest, na póly, do nejodlehlejších koutů Země – jen pro ten dráždivý pocit, jež tělu přinášejí dobrodružství a myšlenkám objevy. Ta odpověď ho pramálo utěšovala, teď kdy ho čekalo, že bude upečen jak kýta na otáčejícím se rožni. Na tváři už pocítil první dech vedra. Balvan, za nímž ležel, mu poskytoval sice ochranu před přímým svitem, ale záře odrážená k němu planoucími skálami, jen několik yardů vzdálenými, už prorážela průhlednou plastikovou kopulí krytu. Bude sílit tou měrou, jak bude Slunce stoupat po obloze; zbývalo mu ještě méně času, než se domníval, a s tímto poznáním se dostavila jakási tupá rezignace, která přehlušovala i strach. Bude prostě čekat – vydrží-li to – dokud i jeho nezalije východ Slunce světlem a dokud chlazení kabiny nepodlehne v nerovném zápase; pak kosmobil roztrhne a nechá vzduch vniknout do vakua vnějšího prostoru.
Nezbývá nic než sedět a přemýšlet po ony zbývající minuty, než se smrští jeho jezírko stínu. Nepokoušel se myšlenky nějak usměrňovat, dovolil jim zatoulat se, kam se jim zachtělo. Jak zvláštní je, že on teď musí zemřít jen proto, že kdysi ve čtyřicátých letech dvacátého století – léta předtím, než se vůbec narodil – nějaký hvězdář na Palomaru postřehl na fotografické desce šmouhu světla a pojmenoval ji tak případně po chlapci, který zalétl do přílišné blízkosti Slunce.
Jednou, uvažoval, mu tady na této spálené pláni postaví pomníček. Co na něj asi napíší? „Zde zahynul Colin Sherrard, inženýr astroniky, pro věc vědy.“ To bude komické, on přece jakživ neporozuměl ani polovině toho, oč se tu vědci pokoušeli.
A přece se ho dotklo trochu toho vzrušení z jejich objevů. Pamatoval si, jak geologové odškrábli spálenou pokožku planetky a jak vyleštili kovový povrch, který ležel pod ní. Byl pokryt podivuhodnými kresbami škrábanců a čar, podobal se abstraktním obrazům postpicassovské dekadence. Jenže tyhle čáry měly svůj význam; v nich byla vepsána historie Ikaru, třebaže je dokázal číst jen geolog. Odkrývaly, jak se Sherrard dověděl, že tento kus kamene a železa neputoval prostorem odjakživa o samotě. V jakési nesmírně vzdálené minulosti byl podroben ohromnému tlaku, a to mohlo znamenat pouze jedinou věc. Před miliardami let byl součástí mnohem většího tělesa, snad planety podobné Zemi. Z nějakých důvodů se ona planeta rozletěla a Ikarus a všechny ostatní tisíce druhých planetek byly trosky oné kosmické exploze.
I v tomto okamžiku, kdy se spalující čára slunečního svitu už blížila, znepokojovala tato představa jeho mysl. To, na čem Sherrard nyní spočíval, bylo jádro nějakého světa – snad dokonce světa, který kdysi znal život. Jakýmsi zvláštním, nadpomyslným způsobem ho upokojovalo vědomí, že možná jeho duch nebude samoten obcházet Ikarem až do skonání věků.
Přílba se zamlžila; to mohlo znamenat jedinou věc – že chladicí zařízení začíná selhávat. Konalo svou povinnost dobře; i teď, kdy kamení a skály pouhých pár yardů vzdálené už musí rudě žhnout, horko uvnitř kabiny nebylo nijak nesnesitelné. Až dojde k selhání, bude to okamžitá katastrofa, rychlý konec.
Sáhl po červené páce, která připraví Slunce o kořist – ale ještě než za ni zatáhne, pohlédne ještě jednou k Zemi. Opatrně spouštěl tmavé filtry a nastavoval je tak, aby sice ještě odstiňovaly jas rozpálených skalisek, ale nebránily mu výhledu do vesmíru.
Hvězdy potemněly, oslabeny postupujícím jasem koróny. A nad balvanem, jehož ochrana už brzy selže, se právě objevil zášleh karmínového plamene, zkroucený prst ohně vyrážející už ze samého okraje Slunce. Zbývaly mu pouhé vteřiny.
Tam byla Země, tam byl i Měsíc. Sbohem, vy oba, sbohem, přátelé a drazí na obou z vás! Zatímco pohlížel do nebes, Slunce už olízlo spodek kabiny – a pocítil první dotek ohně. Reflexním pohybem, stejně tak automatickým, jako zbytečným, přitáhl nohy, pokoušeje se uniknout postupující vlně žáru.
Co bylo tohle? Jasný zášleh světla, nekonečně jasnější než všechny hvězdy, mu náhle vybuchl nad hlavou. Míle nad ním plulo oblohou obrovské zrcadlo a odráželo sluneční paprsky, jak se zvolna otáčelo v prostoru. To bylo něco zcela vyloučeného; začínal trpět halucinacemi, byl čas jít. Po těle mu už vyvstával pot, v několika vteřinách se kabina změní ve výheň.
Nečekal už, trhl za páku nouzového východu veškerou mizející silou, a sbíraje současně odvahu čelit konci.
Nic se nestalo; páka se ani nepohnula. Tahal za ni znovu a znovu, až si konečně uvědomil, že se beznadějně zasekla. Tak tedy si nemohl tu cestu usnadnit, nepřijde milosrdná smrt, při níž by mu vzduch rázem vyrazil z plic. Teprve tehdy ho zasáhl skutečný úder hrůzy, když si uvědomil svou situaci, a nervy mu konečně povolily, začal křičet jako lapené zvíře.
Když uslyšel hlas kapitána McClellana, jak mu tiše, ale zřetelně něco říká, byl si vědom toho, že to nemůže být nic než nějaká další halucinace. A přece nějaký poslední zbytek kázně a sebeovládání zkrotil ten jeho křik; zaťal pevně zuby a naslouchal onomu známému, velitelskému hlasu.
„Sherrarde! Vydržte ještě, člověče! Zachytili jsme vás – ale křičte dál!“
„Já jsem tady!“ křičel. „Ale pospěšte si, proboha, hořím!“
V hlubinách toho, co zbylo z jeho rozumu, si uvědomil, co se přihodilo. Jakýsi slabounký přízrak signálu pronikal přece jen pahýly jeho ulámaných antén, a zachránci zaslechli jeho křik – právě tak, jako on zaslechl jejich hlasy. Znamenalo to, že musí být velice blízko, a to vědomí mu dodalo náhle novou sílu.
Zíral kouřící plastickou hmotou kopule a znovu vyhlížel to nemyslitelné zrcadlo na obloze. Teď ho zahlédl znovu – a uvědomil si, jak klamavá perspektiva prázdného prostoru ošálila jeho smysly. Zrcadlo nebylo na míle daleko, ani nebylo nijak obrovské. Letělo téměř nad ním a letělo rychle.
Stále ještě křičel, když sklouzlo přes tvář vycházejícího Slunce, a jeho požehnaný stín na něj dolehl, jako by ho ovanul chladný vichr ze samého srdce zimy, fičící nad lány sněhu a ledu. Teď, kdy bylo již tak blízko, rozpoznal ihned, co to vlastně je; byla to pouhá velká protiradiační clona z kovové fólie, bezpochyby nakvap stržená z některé pozorovací stanice. V bezpečí jejího stínu se ho přátelé vydali hledat.
Těžká dvousedadlová nákladní kabina se mu pohupovala nad hlavou, jedním párem paží držela blyštivý štít a druhým sahala po něm. I skrze zamlženou kopuli a žhavý opar, který dosud otupoval jeho smysly, rozpoznával napjatou tvář kapitána McClellana, jak na něj shlíží z druhého kosmobilu.
Takhle asi tedy vypadá zrození, neboť nyní se vpravdě podruhé narodil. Byl příliš vyčerpán, než aby mohl projevit vděčnost – to přijde až pak – ale když stoupal od žhnoucích skal, očima hledal a našel jasnou hvězdu Zemi.
„Jsem tady,“ říkal tiše. „Vrátím se.“
Zpět, užívat a prožívat všechny krásy světa, o nichž se už domníval, že jsou pro něj navždy ztraceny.
Ne – všech ne.
Už nikdy si nebude umět užívat léta.
[bookmark: _Toc305612407]Alan E. Nourse
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James Baron neměl vůbec radost, když večer dorazil k Červenému lvu a uslyšel, že ho tu hledala nějaká návštěva. Na tajuplnosti neměl náladu, na malé ani na velké, právě si potřeboval spíš popřemýšlet o nějakých naléhavějších věcech. Ale vrátný na něj mával, už když vcházel z ulice do hotýlku: „Mockrát se omlouvám, Mr. Barone. Ten pán – on tu nechtěl nechat jméno. Ale povídal, že ho určitě rád uvidíte. Přijde zas v osm.“ Baron bubnoval prsty do stolu a rozhlížel se po ztichlé hovorně. U Červeného lva nevedli denní kavárenské hosty, vytlačovali je decentně, ale energicky; hoteliérova rodina byla nevelká. Napravo seděla skupinka, kterou Baron matně poznával – andští horolezci, nebo aspoň dva z té party to byli. Naproti u dveří si všiml starého Balnera, toho, co první zmapoval přístup k Vulkánově kráteru na Venuši. Baron odpověděl na jeho úsměv pokývnutím. Pak se opřel a netrpělivě vyčkával příchod vetřelce, jenž se tak domáhal jeho času, aniž to předtím nějak vůbec ospravedlnil.
Náhle prošel místností menší prošedivělý chlapík a posadil se u Baronova stolu. Byl to takový šlachovitý mrňous. V jeho tváři nebyla ani stopa po klíči k jeho věku – mohlo mu být třicet právě tak dobře jako tisíc –, ale vyhlížel unaveně a byl nesmírně ošklivý. Tváře i čelo měl vrásčité a hnědé, plné nezhojených jizev.
Cizinec řekl: „To jsem rád, že jste na mě počkal. Slyšel jsem, že se chcete pokusit o přivrácenou stranu.“
Baron na toho člověka upřel na chvíli zrak. „Jak je vidět,“ povídal chladně, „číst teleprinty dokážete. Zpráva je pravdivá. Podnikneme přechod přivrácené strany.“
„Za perihélia?“
„Ovšem. Kdy jindy?“
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Prošedivělý chlapík na okamžik zapátral bezvýraznýma očima v Baronově tváři. Pak řekl zvolna: „Ne, bojím se, že ten přechod nedokážete.“
„Poslouchejte, a co vy jste vlastně zač, když dovolíte?“ ohradil se Baron.
„Moje jméno je Claney,“ řekl cizinec.
Nastalo ticho. Pak: „Claney? Peter Claney?“
„Správně.“
Baronovi se vzrušením rozšířily oči, už v nich nebylo ani stopy po hněvu. „Pro pána, člověče – kde jste se to schovával? My vás sháníme už celé měsíce!“
„Já vím. Pořád jsem doufal, že toho shánění necháte a že to všecko pustíte k vodě.“
„Nechat shánění!“ Baron se naklonil přes stůl. „Milý příteli, zanechali jsme už vší naděje, ale ani na chvilku jsme nezanechali shánění. Pojďte, napijem se. Vy nám toho máte spoustu co říct.“ Roztřásly se mu prsty.
Peter Claney zavrtěl hlavou. „Nic z toho, co chcete slyšet, vám říct nemůžu.“
„Ale to přece musíte. Vždyť vy jste jediný chlap na Zemi, kdo se pokusil o přechod přivrácené strany – a přežil to! A to, co jste pustil do novin – to prostě nic není. My potřebujeme podrobnosti. Kde vám sletěla ta výzbroj? Kde jste probádali? Kde jsou nebezpečná místa?“ Baron píchl prstem proti Claneyově tváři. „Například tohle – to byl třetí stupeň? Proč? Co se stalo s vaším sklem? S vašimi filtry? To všechno potřebujeme vědět. Pokud nám to povíte, může se nám podařit přechod i tam, kde váš pokus selhal –“
„A chcete vědět, proč selhal?“ optal se Claney.
„To se ví, že chceme. Musíme se to dovědět!“
„To je jednoduché. Selhal, protože se to prostě nedá dokázat. Nemohlo se nám to podařit a nemůže se to podařit ani vám. Žádná lidská bytost nikdy nedokáže přejít přivrácenou stranu živá, ani kdyby to zkoušely celá staletí.“
„Nesmysl,“ prohlásil Baron. „Nám se to podařit musí.“
Claney pokrčil rameny. „Já tam byl. Já vím, co říkám. Vinit můžete materiál i lidi – trhlinky byly tady i tam, ale my jsme prostě netušili, s čím se pouštíme do boje. Napráskáno jsme dostali rovnou od planety, od ní a od Slunce. A výprask dostanete i vy, když to zkusíte.“
„Nikdy,“ řekl Baron.
„Tak já vám to tedy povím,“ řekl Peter Claney.

O přivrácenou stranu se zajímám, pokud má paměť vůbec sahá (povídal Claney). Bylo mi asi tak deset, když podnikli Wyatt s Carpenterem ten svůj poslední pokus – to bylo 2082, myslím. Hltal jsem zprávy, úplně jako by to byl seriál v plastivizi, a srdce mi to mohlo zlomit, když prostě zmizeli.
Dneska už vím, že to byl párek idiotů, když se na cestu pustili bez řádné výzbroje a výstroje, když prakticky ještě nic nevěděli o podmínkách při povrchu, bez map – nemohli urazit ani stovku mil, jak sněhová vločka v pekle. Ale to všechno jsem tenkrát ještě nevěděl a byla to hrozná tragédie. Pak jsem sledoval Sandersonovu práci v soumrakové laboratoři tam nahoře a přivrácená strana se mi pomalu dostávala do krve.
Ale pokusit se o přechod, to byl Mikutův nápad. Znal jste snad Toma Mikutu? Nepředpokládám to ovšem. Ne, žádný Japonec to nebyl – americký Polák. Býval u interplanetární služby majorem a zakládal si na tom titulu i potom, když už ze služby odešel.
Sloužíval na Marsu s Armstrongem a poctivý díl prvotního mapování a vyměřování pro kolonii patří jemu. Prvně jsem se s ním setkal na Venuši; strávili jsme tam společně pět let nejhorších výzkumů, jaké se kdy dělaly od časů Mata Grossa. Pak se pokusil o kráter Vulkán, razil tak cestu pro Balmera pár let později.
Vždycky jsem měl majora rád – byl velký, klidný a chladný, takový ten typ, co to má vždycky všechno spočítáno o kousek dál dopředu než kdo jiný a co si vždycky ví rady, když se dostane do úzkých. Příliš mnoho chlapců, kteří se pouštějí do téhle hry, jsou jen holé nervy a štěstí a žádný úsudek. Major míval oboje. Byl to taky ten druh osobnosti, který dokáže nabrat posádku samých divochů a přimět je k práci tak prvotřídní, jako když běží dobře namazaná mašina – to všechno tisíce mil v džunglích Venuše. Měl jsem ho rád a důvěřoval jsem mu.
Vyhledal mě v New Yorku a hovořil nejdřív jen tak všeobecně. Strávili jsme večer tady, u Červeného lva, a mluvili jsme o starých časech; vyprávěl mi o té záležitosti s Vulkánem a jak se byl podívat nahoře na Sandersona a na soumrakovou laboratoř na Merkuru a jak on dává přednost horké výpravě před studenou – a pak chtěl vědět, co všechno jsem dělal po návratu z Venuše a jaké mám další plány.
„Plány žádné,“ pověděl jsem mu. „Proč?“
Prohlížel si mě. „Kolik vážíš, Petře?“
Řekl jsem mu, že jedenasedmdesát.
„Tolik?“ divil se. „Jdi někam! No, ale na tobě moc sádla asi nebude. Jak snášíš horko?“
„To bys mohl vědět,“ řekl jsem mu. „Venuše nebyla žádná lednička.“
„No ne, já myslím opravdovské horko.“
A už jsem to začínal chápat. „Ty chystáš nějakou výpravu.“
„Správně. Horkou výpravu.“ Zazubil se. „A možná i nebezpečnou.“
„Výpravu kam?“
„Přivrácená strana Merkura,“ řekl major.
S respektem jsem hvízdl. „Při aféliu?“
Pohodil hlavou. „Nač se pokoušet o přechod za afélia? Co bych tím dokázal? Udělat čtyři tisíce mil vražedným vedrem jen proto, aby pak nějaký chytrák přišel, využil tvé zkušenosti a vybubnoval tě ze slávy přechodem za perihélia o čtyřiačtyřicet dní později? Ne, děkuju pěkně. Chci podniknout přechod přivrácené strany bez jakýchkoli hloupostí.“ Naklonil se dychtivě ke mně. „Chci ji překročit za perihélia a chci ji přejít po povrchu. Jestli to člověk dokáže, dobyl Merkura. Až do té doby nepatří Merkur nikomu. Já chci Merkura dobýt – ale budu k tomu potřebovat pomoc.“
Tisíckrát jsem o tom přemýšlel, ale nikdy jsem si na to netroufal ani pomyslet. A nikdo si netroufal od té doby, co zmizeli Wyatt a Carpenter. Merkur se otočí kolem své osy za stejnou dobu, za jakou oběhne Slunce, což znamená, že přivrácená strana je přivrácená pořád. Z toho důvodu je přivrácená strana Merkura v době perihélia, maximálního přiblížení ke Slunci, tím nejžhavějším místem v celé sluneční soustavě, až na jednu výjimku ovšem: na povrch samotného Slunce.
Byla by to pekelná cesta. Jen pár lidí kdy ozkoušelo, jak moc pekelná, a nikdo z nich se nevrátil, aby o tom něco pověděl. Byl to doslova pochod napříč peklem, ale jednoho krásného dne ho někdo podniknout musí.
Chtělo se mi jít s sebou.
Soumraková laboratoř poblíž severního pólu Merkura byla zřejmě nejvhodnějším odrazovým můstkem. Nebylo to nijak rozsáhlé zařízení – raketodrom, laboratoře a ubikace pro Sandersonův personál, hluboko utopené pod povrchem, a věž, která ukrývala sluneční dalekohled, postavený Sandersonem deset let předtím.
Soumraková laboratoř ovšem neměla na přivrácené straně nijak velký zájem – Sandersonovým hýčkaným dítětem bylo Slunce a Merkura si vybral jen jako Slunci nejbližší kus skály, který by udržel jeho laboratoř. Vybral si rovněž velice výhodnou polohu. Za perihélia dosahuje teplota na přivrácené straně Merkura dobrých čtyř set šedesáti stupňů Celsia, na odvrácené se vytrvale drží na minus dvou set padesáti. Žádné trvale instalované zařízení s lidskou osádkou by nemohlo za těchto podmínek obstát. Avšak vzhledem k nepatrným Merkurovým výkyvům poskytuje soumraková zóna na Merkuru na přechodu mezi stranou přivrácenou k Slunci a odvrácenou od něho jakžtakž snesitelné teploty.
Sanderson svou laboratoř vybudoval poblíž pólu, kde je šířka této zóny asi pět mil, takže výkyvy teploty závislé na Merkurově libraci tam mají přibližně dvacet až třicet stupňů. To mohl Sandersonův heliostat docela dobře snášet, a znamenalo to tedy, že měli pro pozorování Slunce dosti dobré podmínky asi po sedmdesát dní z osmdesáti, které trvá oběh planety.
Major počítal s tím, že Sanderson o Merkuru ledacos ví, zrovna tak jako o Slunci, a tak jsme se v laboratoři utábořili a zabývali se konečnými přípravami.
Tedy Sanderson skutečně ledacos věděl. Domníval se, že jsme se pomátli, a taky nám to řekl, ale poskytl nám veškerou pomoc, jíž byl schopen. Týden strávil poučováním Jacka Stonea, třetího člena naší skupiny, který dorazil se zásobami a s výzbrojí o pár dní dřív. Chudák Jack na nás čekal na raketodromu skoro s brekem, tak ponurý obrázek přivrácené strany mu Sanderson nakreslil. Stone byl ještě mladíček – podle mého odhadu mu bylo sotva pětadvacet – ale šel s majorem na Vulkán a prosil, aby se směl zúčastnit i téhle výpravy. Dělal na mě trochu komický dojem, jako by ani moc nestál o průzkumnou cestu, ale protože se díval na Mikutu jako na boha, chodil za ním všude jako štěně.
Nevadilo mi to nijak, pokud byla jistota, že ví, do čeho se pouští. Při téhle hře se lidí nemůžete vyptávat, proč to vůbec dělají – většinou se dostanou do hrozných rozpaků a nikdo z nich vám jakživ nedá rozumnou odpověď. Nicméně si Stone vypůjčil z laboratoře tři chlapy a měl zásoby i výzbroj pěkně urovnány, když jsme dorazili my, jen to překontrolovat a přezkoušet. Hned jsme se do toho zakousli. Vzhledem k tomu, že peněz bylo celkem dost – zčásti od plastivize, zčásti vymluvil major nějaké prachy i na vládě – byla výzbroj nová a dobrá. Navrhoval a zkoušel ji osobně Mikuta za ohromné pomoci ze strany Sandersona. Měli jsme čtyři Brouky, tři lehké typy na nízkotlakých pneumatikách, se speciálně vestavěnými a olovem chlazenými motory pro úsek maximálních teplot, a jeden těžký typ tahače k saním.
Major se jimi kochal jako dítě v cirkusu. Pak povídá:
„Už se ozval McIvers?“
„Kdo to je?“ chtěl vědět Stone.
„Půjde s námi. To je dobrý chlap – tam dole u nás má své jméno mezi horolezci.“ Major se obrátil ke mně. „Vy už jste možná o něm něco slyšel.“
Slyšel jsem toho o Tedovi McIversovi spousty a neměl jsem moc velkou radost, když jsem se dověděl, že má jít s námi. „Tak trochu hazardér, ne?“
„To snad. Ale má štěstí a šikovný je taky. Kdepak máte mezi tím nějakou přesnou hranici? Budeme obojí potřebovat.“
„Už jste s ním někdy pracoval?“ zeptal jsem se.
„Ne. Dělá vám to starost?“
„Ne tak docela. Jen potud, že přivrácená strana není místo, kde by bylo možné spoléhat se na štěstí.“
Major se zasmál. „Já myslím, že pokud jde o McIverse, tak si nemusíte dělat starosti. Docela jsme si rozuměli, když jsem s ním výpravu prohovořoval, a budeme až moc potřebovat jeden druhého, než aby zbyl čas na nějaké skopičiny.“ Vrátil se k seznamu zásob. „Zatím si tohle všechno sepišme a naložme. Musíme značně omezit náklad, nemáme moc času. Sanderson povídal, že bychom měli během tří dnů vyrazit.“
Dva dny nato tam McIvers ještě nebyl. Major o tom moc nehovořil, ale Stone už byl na něj nabroušený a já taky. Strávili jsme druhý den studiem map přivrácené strany, těch, které vůbec byly. I ty nejlepší byly dosti ubohoučké, pořízené z takové dálky, že se na zvětšeninách staly z detailů jen šmouhy. Bylo na nich vidět jen nejvyšší hřbety, hroty, krátery a propadliny, a to bylo všechno. Presto jsme je mohli použít pro hrubý projekt naší trasy.
„Tohle pohoří tady,“ řekl major, když jsme se shromáždili kolem tabule, „je poměrně málo činné, aspoň podle Sandersona. Ale tady ty na jih a na západ by činné mohly být. Seismografické záznamy naznačují v té oblasti spoustu aktivity, a čím dál k rovníku, tím je to horší – nejen sopečná činnost, ale i podpovrchové posuny.“
Stone přikývl. „Mně Sanderson říkal, že tam je patrně trvalá povrchová činnost.“
Major pokrčil ramenem. „No, zrádné to může být, o tom není pochyb. Ale jediná cesta, jak se tomu vyhnout, je pustit se přes pól, a to by nás stálo dny a dny a nakonec by nám to stejně nezaručilo, že dál na západ je aktivita menší. Poněkud bychom se tomu mohli vyhnout, kdyby se nám podařilo najít nějaký průsmyk v tomhle pohoří a prorazit nějakou zkratkou na východ –“
Zdálo se, že čím víc o problému uvažujeme, tím víc se vzdalujeme od správného řešení. Viděli jsme, že na přivrácené straně jsou aktivní sopky – byly i na odvrácené, i když povrchová činnost tam byla značně snížena a omezena na místní výskyt.
Jenže na přivrácené straně byly i problémy s atmosférou. Atmosféra tam totiž je a existuje i stálé atmosférické proudění z přivrácené strany na odvrácenou stranu. Není toho moc – lehčí plyny dosáhly únikové rychlosti a zmizely z přivrácené strany už před tisíciletími – ale je tam kysličník uhličitý a dusík a taky jsou tam stopy ostatních těžších plynů. Je tam i nadbytek sirných par stejně jako sirouhlíku a kysličníku siřičitého.
Atmosférické proudění směřuje na odvrácenou stranu, kde plyny kondenzují, a nese s sebou dostatek sopečného popela, aby podle něho mohl Sanderson na základě vzorků odhadnout hloubku a charakter povrchových výronů na přivrácené straně. Celý vtip spočíval v tom, jak objevit průchod, který by se výlevům vyhýbal co možno nejvíc. Jenže ani konečná analýza se nedostala pod povrch problémů. Jediná cesta, jak zjistit, co se tam vlastně děje, byla cesta sama.
Třetí den konečně přifrčel na nákladní raketě z Venuše McIvers. Zmeškal o několik hodin loď, kterou jsme letěli my s majorem, a tak se pustil na Venuši v naději, že odtamtud už nějaké spojení chytne. Vůbec se tím nezdál být nějak znepokojen, jako by to pro něho byl zcela normální způsob chování, a nedovedl pochopit, jak to může někoho rozčilit.
Byl to hubený dlouhán s předčasně prošedivělými, kudrnatými a dlouhými vlasy. Oči prozrazovaly horolezce – přivřené, ospalé, téměř netečné, ale schopné okamžitě zjasnět a zaostřit se. Ani chvíli nepostál; ustavičně se pohyboval. Ustavičně něco dělal rukama, vyprávěl nebo jen přecházel sem tam.
Major se zřejmě rozhodl nezabývat se nijak hlouběji okolnostmi jeho příchodu. Měli jsme ještě co dělat, a tak už hodinu nato jsme prováděli poslední zkoušky přetlakových oděvů. Večer už byli Stone a McIvers náramní kamarádi a všechno bylo připraveno, že časně ráno vyrazíme.

„A to,“ řekl Baron dopíjeje sklenici a mávaje na vrchního o další dvě, „byla první velká chyba, kterou jste udělali.“
Peter Claney povytáhl obočí. „McIvers?“
„Samozřejmě.“
Claney pokrčil rameny, rozhlédl se po malých tichých stolcích okolo nich. „Na takových místech, jako je tohle, se najde spousta bizarních postav, a někteří z nejlepších by se na první pohled nezdáli být těmi nejspolehlivějšími. Ovšem pro nás nebyly kádrové problémy ty nejdůležitější. Nám šlo v prvé řadě o výzbroj a pak o trasu.“
Baron kývl na souhlas. „Jaké obleky jste měli?“
„Ty nejlepší izolační skafandry, jaké kdy byly vyrobeny,“ řekl Claney. „Všechny měly vnitřní výstelku ze sklotextilu, abychom se vyhnuli neohrabanosti azbestových tkanin, a ve všech bylo chladicí zařízení a zásoba kyslíku, kterou jsme doplňovali každých osm hodin ze saní. Na vnější vrstvě byla nanesena monomolekulární odrazová vrstva chrómu, takže jsme se blýskali jako vánoční stromečky. A mezi oběma vrstvami byla půlpalcová přetlaková vzduchová mezera. A samozřejmě taky výstražné termočlánky – při čtyřech stech šedesáti stupních by to nebylo trvalo dlouho se upéct, kdyby byly skafandry měly někde poruchu.“
„A co Brouci?“
„Ti byli také izolováni, ale na jejich ochranu jsme moc nespoléhali.“
„Nespoléhali!“ vyjekl Baron. „A proč ne?“
„Museli jsme se příliš mnoho pohybovat mimo ně. Poskytovaly nám pohyblivost a zásoby, ale věděli jsme, že dost často bude třeba razit cestu kupředu pěšky.“ Claney se trpce usmál. „Což znamenalo, že nás jednopalcová skelná tkanina a půlpalcová vzduchová mezera dělila od vnější teploty, v níž teče olovo jak voda a zinek začíná tát a rybníčky síry ve stínu se vaří jako ovesná kaše nad táborákem.“
Baron olízl rty. Prsty pohladil chladnou, orosenou skleničku.
„Tak dál,“ řekl napjatě. „Vyrazili jste podle plánu?“
„Copak o to,“ řekl Claney, „podle plánu jsme vyrazili. Jenomže jsme podle plánu nedorazili, a to je to. Ale k tomu se ještě dostanu.“
Opřel se v židli a pokračoval.

Pustili jsme se od laboratoře kurs jihovýchod a do středu přivrácené strany jsme to měli třicet dní. Jestli dokážeme překonat průměrně sedmdesát mil denně, dosáhneme subsolárního bodu přesně v perihéliu, v bodu, kde se Merkur nejvíce přibližuje ke Slunci – proto byl subsolární bod tím nejžhavějším ze všech žhavých míst na celé planetě.
Obrovské nažloutlé Slunce už vystoupilo nad obzor, dvakrát větší, než se jeví ze Země, když jsme se dávali na cestu. Den za dnem bude toto Slunce bělet a růst, den po dni bude víc rozžhavovat povrch. Ale až dorazíme do středu přivrácené strany, bude za námi teprve půl úkolu – budou nás čekat další dva tisíce mil k protilehlému okraji soumrakové zóny. Tam na nás bude čekat Sanderson v průzkumné raketě laboratoře, přibližně šedesát dní po našem startu.
To byl zhruba náš plán. Na nás bylo, abychom denně udělali těch sedmdesát mil, bez ohledu na to, jak poroste horko, bez ohledu na terén, jímž se budeme muset prodrat. Objížďky budou nebezpečné a budou stát čas. Zdržení nás může připravit o život. Všichni jsme to věděli.
Major nás instruoval o podrobnostech hodinu před odjezdem. „Petře, ty pojedeš na vedoucím Brouku, na tom malém, který jsme odlehčili. Stone a já pojedeme na bocích a dáme ti stoyardový náskok. McIversi, vy dostanete na starost vlečení saní, takže my vám budeme muset pečlivě vybírat cestu. Hledat ji bude určeným směrem Petr. Pokud vznikne jakákoli pochybnost o bezpečnosti průjezdu, všichni se vydáme kupředu pěšky, než budeme riskovat Brouky. Je to jasné?“
McIvers a Stone si vyměnili pohledy. McIvers řekl: „Jack a já jsme se domluvili na opaku. Počítali jsme, že by saně mohl vzít do vleku on. Mně by to poskytlo víc pohyblivosti.“
Major se na Stonea ostře zahleděl. „Bereš to, Jacku?“
Jack pokrčil rameny. „Mně to nevadí. Mac chtěl –“
McIvers mávl netrpělivě rukama. „Je to jedno. Já se prostě cítím líp v pohybu. Je v tom rozdíl?“
„Neřekl bych,“ odpověděl major. „Takže vy tedy spolu se mnou pojedete po boku Petrovi. Souhlasí?“
„V pořádku, v pořádku.“ McIvers se zatahal za spodní ret. „A kdo bude dělat čelní průzkum?“
„Vypadá to, že já, ne?“ vložil jsem se do rozhovoru. „Chceme přece ponechat vedoucího Brouka tak lehkého, jak je to jen možné.“
Mikuta přikývl. „Správně. Petrův Brouk je úplně očesán, až na šasi a kola.“
McIvers zavrtěl hlavou. „Ale ne, já myslel průzkum. Potřebujete přece, aby někdo vyjížděl kupředu – nejmíň čtyři pět mil – aby rekognoskoval velké trhliny a aktivní změny povrchu, ne?“ Upřel na majora zrak. „Jak totiž můžeme říct, do jaké díry se vlastně pouštíme, když vpředu nebude průzkumník?“
„Na to máme mapy,“ řekl major ostře.
„Mapy! Já mluvím o zjišťování podrobností. O topografii ve velkém měřítku mít strach nemusíme. Ale ty malé chybičky, které nejsou na fotkách vidět, ty nás můžou stát život.“ Hodil mapy rozčileně na zem. „Podívejte se, nechte mě vyjet dopředu s jedním Broukem, budu ohledávat terén. Budu se držet pět, možná deset mil před vaším konvojem. Můžu se samozřejmě držet na pevné půdě, ale taky prohlédnout úsek zblízka a dávat rádiem Petrovi zprávy, kde se máte vyhnout třeba trhlinám. Nebo –“
„Žádný hazard,“ přerušil ho major.
„Ale proč ne? Mohli bychom takhle ušetřit celé dny!“
„Mně nejde o to, co bychom mohli ušetřit. Zůstaneme všichni pohromadě. Až dorazíme do centra, chci mít s sebou živé chlapy. A to znamená zůstat jeden od druhého na dohled za všech okolností. Každý horolezec to ví, že je člověk bezpečnější ve skupině než sám – vždycky, všude.“
McIvers se na něj zadíval, tváře zrudlé vztekem. Konečně zamračeně kývl. „Okej. Když to říkáte vy.“
„No říkám to a myslím si to. Nepřeju si žádné parádičky. Společně dorazíme do centra, společně dokončíme přechod. Jasné?“
McIvers přikývl. Pak se Mikuta podíval na Stonea a na mě; taky jsme to odkývli.
„V pořádku,“ řekl pomalu. „A teď, když jsme si to vysvětlili, jdem.“
Bylo horko. Kdybych zapomněl na všechno ostatní z té výpravy, nikdy mi nezmizí z paměti to obrovské a bez přestání sálající žluté Slunce, každou míli žhavěji a žhavěji. Věděli jsme, že prvních pár dní bude nejsnadnějších a byli jsme odpočatí a čerství, když jsme vyráželi dlouhou a rozeklanou průrvou na jihovýchod od soumrakové laboratoře.
Vyjel jsem první; při pohledu zpátky, přes rameno, jsem viděl majora a McIverse, jak se sunou za mnou, jak jejich nízkotlaké pneumatiky hladce zabírají na rozbrázděné půdě. Za nimi vlekl Stone saně. I při pouhých třiceti procentech pozemské váhy to bylo pro traktor značné zatížení, dokud se skluznice nezařízly do vločkovitého vulkanického popela, který přikrýval údolí. Prvních dvacet mil jsme dokonce mohli jet po jakési stezce.
Oči jsem měl ustavičně přilepeny k okulárům velkého polarizačního triedru a volil jsem trasu, kudy procházely první výzkumné výpravy na okraj přivrácené strany. Ale už za dvě hodiny jsme překodrcali kolem Sandersonovy malé předsunuté observatoře, a tam stopy končily. Byli jsme v panenském území a Slunce se do nás zahryzlo.
Ty první dny jsme horko ani tak moc nepociťovali. Spíš jsme ho jen viděli. Chladicí zařízení udržovalo naši kůži uvnitř skafandrů na příjemných pětadvaceti stupních Celsia, ale oči ustavičně pozorovaly planoucí Slunce a vyprahlé skály, jež nás míjely, a cestou se v nás zřejmě musel přehodit někde nějaký ten nerv. Pot se z nás lil, jako bychom seděli v přetopeném kotli.
Osm hodin jsme jeli, pět hodin jsme spali. Když mělo nastat období spánku, srazili jsme Brouky do čtverce, vztyčili lehký hliníkový protisluneční štít a lehli jsme si venku do prachu a mezi kamení. Štít snižoval teplotu o dobrých čtyřicet až padesát stupňů, pokud to ovšem vůbec bylo cítit jako úleva. A pak jsme si z předních saní brali jídlo – sáli jsme trubičkami bílkoviny, uhlohydráty, želatinu, vitamíny.
Vodu nám major odděloval železnou rukou, protože bychom se byli za týden upili až do nefritidy. Měli jsme trvale a bez přestání žízeň. Zeptejte se na to fyziologů a psychiatrů – napovídají vám půl tuctu zajímavých příčin – ale jediné, co jsme věděli a co nás zajímalo, bylo, že tomu tak bylo.
V důsledku toho jsme na několika prvních zastávkách neusnuli. Oči nás pálily přes všechny filtry a příšerně nás bolela hlava, ale vyspat jsme se z toho nemohli. Seděli jsme v kruhu a dívali se jeden po druhém. Pak povídal McIvers, jak by tu chutnalo pivo, a už jsme na něj vyletěli. Byli bychom za láhev ledově vychlazeného piva snad i povraždili vlastní babičky.
Po několika etapách už jsem se za volantem docela dobře orientoval. Sestupovali jsme do pustin, vedle nichž by pozemské Údolí smrti vypadalo jako japonská růžová zahrádka. V půdě vypálené Sluncem se rozvíraly velké praskliny, po obou stranách cesty se tyčily rokliny a černé srázy; prostor byl plný sotva viditelné nažloutlé mlhy ze sirných par a plynů.
Byla to horoucí a širá brána pekel, člověk do ní jakživ neměl vstoupit, ale přitom nás to dráždilo tak silně, že jsme tu výzvu mohli bezmála nahmatat. Nikdo dosud tu poušť nepřekročil, nikdo z ní taky nevyvázl živý. Ti, kdož se o to pokusili, museli krutě platit, ale poušť zůstávala, a tak bylo třeba se na ni vydat. A nepovolit si žádnou snadnou cestu. Bylo nutno jít nejtvrdší možnou trasou: napříč, čímkoli, co je na nás nastraženo, za nejhorší psoty.
Věděli jsme, že i poušť bylo možno pokořit už dávno, kdyby ovšem nebylo Slunce. Už předtím jsme vybojovali vítězství s absolutním chladem. Strašnější žár už byl v celé sluneční soustavě jen na samém povrchu Slunce. Přivrácená strana stála za ten pokus. Projdem, nebo zajdem. Jiná možnost nebyla.
Dost a dost jsem se toho o Merkuru dověděl za těch prvních pár jízdních etap. Roklina se po pár stovkách mil vyrovnala s terénem a my jsme pronikli na úbočí hřebene z rozeklaných kráterů, který se táhl na jih a na východ. Ten hřeben mlčel po celých čtyřicet let od prvního přistání na Merkuru, ale za ním byly aktivní kužely. Z kráterů vystupovaly ustavičně žluté páry, jejich úbočí byla obsypána hustým popelem.
Nemohli jsme zjistit žádný vítr, ale věděli jsme, že napříč polokoule fičí žhavá sirnatá bríza. Na nějakou erozi ovšem nestačila. Krátery se zdvihaly z rozeklaných propastí, převysoká kopí ze skal a z kamení. Dole se rozkládaly obrovské žluté roviny, v nichž kouřily a syčely plyny zpod vrchní kůry. Na všem pak ležel šedivý prach – silikáty a sole, sopečný prach a vápencový popílek, který vyplňoval trhliny a prolákliny. Pro nízkotlaké pneumatiky mého Brouka to byl ten nejzrádnější terén.
Naučil jsem se rozumět půdě, naučil jsem se rozpoznat rozsedlinu jen podle zvrásnění prachu; naučil jsem se postřehnout sjízdnou trhlinu a rozeznat ji od nepřekročitelného zářezu. Co chvíli se Brouci zastavovali a my jsme se vydávali na průzkum pěšky, abychom ověřili schůdnost trasy, připoutáni navzájem lehkým měděným lankem, kopali jsme a postupovali a zase kopali, až jsme si byli jisti, že povrch unese naše stroje. Byla to krutá robota; usínali jsme vyčerpáním. Ale všechno šlo hladce – ze začátku.
Až příliš hladce, jak se mi zdálo, a ostatní zřejmě můj pocit sdíleli.
McIversova neposednost nám začínala jít na nervy. Příliš mnoho toho napovídal, když jsme se zastavili k odpočinku nebo když jsme řídili; duchaplnosti, žertíky, dlouhým omíláním vyčichlé anekdoty. Zvykl si pouštět se tu a tam stranou od hlavní trasy, ne moc daleko, ale přece jen pokaždé o kousek dál.
Jack Stone reagoval právě naopak; při každé zastávce byl tišší a uzavřenější, plný obav. Moc se mi to nelíbilo, ale předpokládal jsem, že se to za čas poddá. Sám jsem se na věci také díval trochu s obavami; jenže jsem to dovedl líp skrývat.
A každou mílí Slunce rostlo a bělalo a stoupalo na obloze, žhnulo víc a víc. Bez ultrafialových clon a bez slunečních filtrů bychom byli oslepli; i tak nás ustavičně bolely oči a kůže na tvářích po osmihodinovém postupu svědila a pálila.
Ale teprve jeden z těch McIversových postranních úniků dal našim praskajícím nervům předposlední ránu. Sjel dolů bočním údolím dlouhého kaňonu, který se táhl na západ od naší trasy, a téměř se ztrácel v oblaku prachu, když náhle zazněl ve sluchátku ostrý výkřik. Obrátil jsem Brouka na místě a se srdcem až někde v krku zahlédl v triedru, jak McIvers stojí nahoře na svém stroji a zběsile mává rukama. Major i já jsme vyrazili, drcali jsme za ním dolů strží tak rychle, jak to jen Brouci vydrželi, a hlavami nám rejdilo na tisíce strašných představ.
Našli jsme ho, jak stojí tiše jako sloup, ukazoval dolů do rokliny a poprvé nevěděl, co by řekl. Byl tam vrak Brouka; starý polopásový model, jaký se už po léta neužíval. Zaklínil se do rozsedliny ve skále, osu zlomenou, kabinu doširoka roztrženou právě uprostřed, napůl zasutý kamennou lavinou. Pár kroků od něho ležely dva izolační skafandry a v přílbách svítily vybělené lebky.
Až sem se dostali Waytt a Carpenter za jejich přechodu přivrácenou stranou.
Na konci páté etapy se terén začal měnit. Navenek vypadal sice pořád stejně, ale tu a tam se přece jen zdál jiný. Dvakrát jsem ucítil, jak se mi protáčejí kola a jak motor vyje na protest. Pak najednou sebou Brouk trhl; prudce jsem přidal – a nic se nestalo.
Viděl jsem, že jakési matně šedé bláto stoupá až k nábojům kol, husté a lepkavé, rozstřikuje se kouřícími kapkami od protáčejících se pneumatik. Věděl jsem hned v tom okamžiku, kdy kola vypověděla poslušnost, co se vlastně stalo, a za několik minut mě vzali na řetěz a traktorem mě vytáhli z bažiny. Ze všeho na světě se to nejvíc podobalo hustému šedému blátu, jenže to byla jáma plná roztaveného olova, dýmající pod měkkou vrstvičkou zrádného popela.
Volil jsem pak cestu opatrněji. Dostávali jsme se do oblasti nedávné povrchové činnosti; terén byl opravdu zrádný. Přistihl jsem se, že si docela přeju, aby dal major souhlas k McIversovu návrhu na předsunutý průzkum; snad by to bylo nebezpečné pro jednotlivce, ale takhle jsem jel naslepo a vůbec se mi to nelíbilo.
Jediná chybička v úsudku nás mohla všechny utopit, ale na ostatní jsem ani tak moc nemyslel. Šlo mi o mě, především o sebe jsem si dělal starosti. Nepřestával jsem myslet na to, že by měl raději místo mě jet první McIvers.
Nebyla to zdravá myšlenka a já to věděl, ale nemohl jsem ji vyhnat z mysli.
Těch osm hodin bylo jako za trest, spalo se nám po nich mizerně. Když jsme se zas posadili do Brouků, postupovali jsme ještě pomaleji – zajeli jsme si až na okraj široké ploché výšiny, vyhýbali jsme se spleti zejících trhlin na povrchu a točili jsme se sem a tam ve snaze udržet stroje na pevné skále. Neviděl jsem moc daleko dopředu, protože z trhlin stoupal ten žlutavý opar, dojel jsem až skoro na samý kraj ostrého zlomu, kde povrch klesal za hlubokou trhlinou o šest stop.
Vykřikl jsem, abych zastavil ostatní; pak jsem na tom okraji popojel, oči přilepené na průrvě. Byla široká a hluboká. Přesunul jsem se o padesát yardů doleva, pak zase zpátky doprava.
Jen jedno jediné místo tam vypadalo na to, že by se tudy dalo sjet, úzká a dlouhá kosa šedé drti, která tam ležela jako nějaký násep. Už když jsem se na ni díval, cítil jsem, jak se její povrch pod Broukem otřásá, a viděl jsem, že se ten jazyk o pár stop přesunul.
V uších mi zazněl majorův hlas. „Tak jak to vypadá, Petře?“
„Nevím. Ten škraloup jezdí jak na kolečkových bruslích,“ zvolal jsem.
„A co ten násyp?“
Zaváhal jsem. „Toho se bojím, majore. Radši kousek couvněme, třeba najdeme nějakou objížďku.“
V sluchátkách se mi ozval znechucený výkřik a to už McIversův Brouk vypálil dopředu. Přejel kolem mě, nabral rychlost – McIvers se hrbil za volantem jako závodník. Mířil podle mě rovnou k šedavému náspu. Zařvání mi uvázlo v hrdle; uslyšel jsem, jak se major zhluboka nadýchl a zaburácel: „Macu, proboha, nechte toho, vy blázne!“ a pak už byl McIversův Brouk na náspu a tancoval tam jako derviš.
Jazyk se rozhoupal, sotva se ho pneumatiky dotkly; v jednom děsivém okamžiku se zdálo, že pod strojem ujíždí. A pak už byl Brouk na druhé straně v oblaku prachu a do uší mi zaznělo McIversovo jásavé zahulákání. „Pojeďte, vy šneci. Udrží vás to!“
Major popojel na mou úroveň a sluchátka pronesla něco, co se nedá vytisknout; zvolna najel se svým Broukem na násep a přes něj dospěl až na druhou stranu průrvy. Potom řekl: „Jeď pomalu, Petře. Pak pomůžeš Jackovi se saněmi.“ Hlas měl napjatý jak strunu.
Deset minut nato už jsme všichni byli za rozsedlinou. Major obhlédl celý konvoj; obrátil se dopáleně na McIverse. „Ještě jeden takový kousek,“ povídal, „a přivážu vás tady ke skále a nechám vás tu. Rozumíte mi? Ještě jednou –“
McIvers vehementně protestoval. „Kristapána, když to necháme na Claneym, budem tu do soudného dne! I slepý pitomec musel vidět, že ta římsa vydrží.“
„Já viděl, jak se sesouvá,“ sekl jsem po něm zpátky.
„Dobrý, dobrý, tak tedy máte oči v pořádku. Nač celý ten kravál? Nejsme na druhé straně? Jsme. Já jen říkám, že je třeba mít na to nervy a užívat jich, když se chceme přes tu všivou pec dostat.“
„Je na to třeba užívat taky trochu mozku,“ odsekl major. „Tak jedem. Ale jestli myslíte, že jsem jen žertoval, tak to zkuste.“ Minutu to nechal působit. Pak zařadil rychlost a popojel opět na svoje boční stanoviště.
Při zastávce se už o incidentu nemluvilo, ale major si mne vzal stranou, právě když jsem se ukládal ke spánku.
„Petře, dělá mi to starosti,“ povídal zvolna.
„Ten McIvers? Nestarejte se o něj. Není takový hazardér, jak se zdá – je jen netrpělivý. Máme přes stovku mil zpoždění a postupujeme hrozně pomalu. Udělali jsme tentokrát čtyřicet mil.“
Major zavrtěl hlavou. „Já nemyslím McIverse. Jde mi o toho chlapce.“
„O Jacka? A co s ním je?“
„Podívejte se na něj.“
Stone se chvěl. Byl až u traktoru – pryč od nás ostatních a ležel na zádech, jenže nespal. Celé jeho tělo se křečovitě chvělo. Viděl jsem, jak se chytil vyčnívajícího kamene a jak ho mačká rukou.
Šel jsem k němu a sedl jsem si vedle něho. „Byl jste si pro vodu?“ řekl jsem.
Neodpověděl. Jen se třásl dál.
„Povídám, chlapče,“ říkal jsem mu. „Co je?“
„Horko je,“ vyrazil ze sebe.
„No to je, ale to vás přece neporazí. Vždyť jsme všichni v pořádku.“
„Právě že nejsme,“ utrhl se. „Jsme v loji, když to chcete vědět. Nemůžeme to dokázat, jste si toho vědom? Ten potrhlý chlap nás docela určitě zahubí…“ Zčistajasna se rozbrečel jako nemluvně. „Já mám strach – neměl jsem sem lézt – mám strach. Co vlastně tady hledám? Co tu chci proboha dokázat? Jsem já nějaký hrdina nebo co? Víte, já mám strach –“
„Heleď,“ řekl jsem mu na to. „Mikuta má strach, já mám strach, a co? Povede se nám to, neboj se. A nikdo si tu na hrdiny nehraje.“
„Nikdo, až na hrdinu Stonea,“ řekl trpce. Třásl se a stísněně se zasmál. „To je hrdina, co?“
Natáhl jsem se taky, ale čekal jsem, až se upokojí a uklidní. Pak jsem se pokusil usnout, ale moc dobře se mi nespalo. Pořád jsem musel myslet na ten jazykovitý násep. Věděl jsem už při prvním pohledu, co to je; zinkové bahno, před kterým nás Sanderson varoval, širokánský plát skoro čistého zinku, vytrysklý z hlubin a rozžhavený do běla, docela nedávno vytrysklý, a čekal jen, až ho kyslík nebo síra úplně proděraví.
Tolik jsem toho o zinku věděl, že je za takových teplot křehký jak sklo. Riskujte to, jako to riskoval McIvers, a celý plát může rupnout jako přeschlá borová fošna. Nebyla ovšem McIversova chyba, že se to nestalo.
Za pět hodin už jsme zas seděli za volanty. Stěží jsme se vůbec pohybovali. Rozbrázděný povrch byl skoro nesjízdný – plošina byla jakoby popepřena velkými ostrými balvany; římsy se hroutily, sotva se jich kola mého Brouka dotkla; dlouhé hladké kaňony se náhle ukazovaly být tůněmi olova nebo sirnými jámami.
Tucetkrát jsem šplhal z Brouka dolů, abych vyzkoušel nejistý terén botou a krumpáčem. Kdykoliv jsem zastavil, hrnul se McIvers za mnou, předbíhal jako malý kluk na pouti, pak opět lezl zpátky, zadýchaný a zrudlý v obličeji, a popojeli jsme o míli nebo o dvě dál.
Začínal nás tísnit čas a McIvers neopomenul žádnou příležitost, aby mi to připomněl. Za šest etap jsme udělali sotva tři sta dvacet mil, takže jsme byli o víc než sto mil za programem.
„My to nestihneme,“ stěžoval si zlostně. „To Slunce bude už zase v aféliu, než my se dostaneme do centra –“
„Je mi líto, ale rychleji to nejde,“ řekl jsem mu. Byl jsem laskavý a zuřivý. Věděl jsem, co by chtěl, ale neodvážil jsem se poskytnout mu to. Bál jsem se vyjíždět s Broukem na všelijaké ty můstky a průjezdy, třebaže jsem aspoň věděl, že rozhodnutí záleží na mně. Postavíme do čela jeho, a nevydržíme ani osm hodin. Nesnesou to naše nervy, i kdyby to vydržely mašiny.
Jack Stone vzhlédl od aluminiových mapových listů.
„Ještě sto mil a měl by tam být slušný úsek,“ povídal. „Možná že tam za dva dny to zpoždění dohoníme.“
Major byl téhož názoru, ale McIvers nedokázal zkrotit svou netrpělivost. Vytrvale civěl na Slunce, jako by s ním měl nějaké osobní účty, a dupal pod slunečním štítem sem a tam. „To bude ohromné,“ řekl. „Jestli se ovšem tak daleko vůbec dostaneme.“
Nechali jsme toho, ale major mě zastavil, když jsme nastupovali do vozů k příští etapě. „Ten chlap prostě exploduje, jestli se nepohneme rychleji, Petře. Já za žádnou cenu nechci, aby jel jako první – i když má pravdu, že potřebujeme zlepšit jízdní časy. Mějte všech pět pohromadě, ale nemohl byste občas trochu vsadit i na štěstí?“
„Zkusím to,“ řekl jsem. Mikuta chtěl nemožné a věděl o tom. Stáli jsme na dlouhém svahu, který se všude kolem nás pohyboval a vzdouval, jako by pod svrchní kůrou bylo roztavené podloží; svah byl rozrušen obrovitými trhlinami, částečně zakrytými prachem a zinkovými deskami, jako mohutný ledovec z kamení a kovu. Vnější teplota dosáhla dvou set osmdesáti sedmi stupňů Celsia a pořád ještě stoupala. Opravdu to nebyl terén vhodný k nějakým dostihům.
Přesto jsem se o to pokusil. Na půl tuctu místech jsem přejel houpavou půdu, vjížděl jsem na ně zvolna po plochých zinkových římsách, pak jsem se přehoupl a dostával se na druhou stranu. Chvíli se to zdálo snadné a hnali jsme se dál. Ale pak jsem rychle dupl na brzdy a zarazil jsem Brouka v oblaku prachu.
Zajel jsem až moc daleko. Stáli jsme na široké rovné ploše šedé sutě, zdánlivě pevné – dokud jsem v ní koutkem oka nepostřehl hlubokou průrvu. Byl to převislý koridor a ještě se chvěl, jak jsem na něm zabrzdil. V uších mi zazněl McIversův hlas. „Co je zas, Claney?“
„Zpátky!“ zařval jsem. „Neudrží nás to!“
„Odtud to vypadá docela dobře.“
„Zas už se chcete hádat? Je to moc tenké, prolomí se to. Zpátky!“
Začal jsem opatrně couvat po římse. Zaslechl jsem, jak McIvers zaklel, a pak jsem viděl, že se jeho Brouk pohnul po převisu kupředu. Tentokrát ani zbrkle, ani rychle, ale pomalu, prach za ním vířil v malých obláčcích.
Zíral jsem na něj a cítil jsem, jak se mi žene krev do hlavy. Zdálo se, že je tak horko, že ani nemohu dýchat, když se sunul podle mě, pořád dál a dál… Myslím, že jsem tu puklinu dřív ucítil, než uviděl. Můj stroj se ohavně zahoupal, na převisu se objevila dlouhá černá trhlina – a šířila se. Pak se celá římsa naklonila. Zaslechl jsem výkřik, když McIversův Brouk lezl výš a výš – a pak se naráz zřítil dolů do rozsedliny za hřmění laviny kamení a zborceného kovu.
Myslím, že dobrou minutu jsem jen civěl kupředu. Nedokázal jsem se ani pohnout, dokud jsem nezaslechl, jak Jack Stone zasténal a major zavolal: „Claney! Nevidím tam – co se to stalo?“
„Prasklo to pod ním, to se stalo,“ řval jsem. Rozehnal jsem motor a vyjel kupředu k čerstvému zlomu v převisu. Zela tam hluboká rokle; po stroji jsem neviděl ani stopy. Oslepoval mě prach, který se stále ještě valil zezdola.
Stáli jsme a hleděli dolů, my tři. Pod přílbou jsem zachytil výraz na Stoneově tváři. Nebyl to pěkný pohled.
„Tak,“ řekl major těžce, „je to hotové.“
„Taky myslím.“ Cítil jsem, jak se na mě Stone podíval.
„Počkejte,“ řekl Stone. „Něco jsem zaslechl.“ Nemýlil se. Bylo to volání ve sluchátkách – slabé, ale nemohl to být omyl.
„Macu!“ zavolal major. „Macu, slyšíš mě?“
„Jo. Slyším tě dobře.“ Hlas byl velmi slabý.
„Jsi v pořádku?“
„Nevím. Asi zlomená noha. Je – horko.“ Pak nastala dlouhá pauza. Potom: „Myslím, že mi vysadilo chlazení.“
Major po mně střelil pohledem, pak se obrátil na Stonea. „Lano z druhých saní, rychle! Upeče se tam zaživa, jestli ho co nejdřív nevytáhneme. Petře, budeš mě tam muset spustit – na navijáku z traktoru.“
Spustil jsem ho tam; zůstal dole jen pár vteřin. Když jsem ho zase vytáhl, starostlivě vraštil obličej. „Ještě žije,“ lapal po dechu. „Ale dlouho nebude.“ Na okamžik zaváhal. „Pokusit se o to musíme.“
„Ten kraj není dobrý,“ řekl jsem. „Dvakrát už se pohnul od té chvíle, co jsem vystoupil. Neměl bych zacouvat a spustit tam kabel?“
„To nebude k ničemu. Brouk je rozmlácený a on je vevnitř. Budeme potřebovat svítilny a jeden z vás mi bude muset pomoct.“ Podíval se na mě a pak dlouze na Stonea. „Petře, měl bys jít ty.“
„Počkejte,“ řekl Stone. Obličej měl úplně bledý. „Slezu s vámi dolů.“
„Petr je lehčí.“
„Nevážím o moc víc. Nechte mě jít dolů.“
„Okej, jestli o to tak stojíš.“ Major mu hodil svítilnu. „Petře, přezkoušej ty smyčky a pomalu nás spusť. Kdybys viděl, že se cokoli děje, cokoli, uvolni lano a vycouvej – rozumíš? Celá ta římsa může povolit.“
Kývl jsem. „Hodně štěstí.“
Slezli přes okraj. Spouštěl jsem je kousek po kousku, až jsem odečtl dvě stě stop a kabel zplihl.
„Jak to vypadá?“ křikl jsem.
„Špatně,“ řekl major. „Budeme muset dělat rychle. Celá tahle stěna je zralá na spadnutí. Ještě kousek dolů!“
Minuty míjely bez hlesu. Pokusil jsem se trochu uvolnit, ale nešlo to. Pak jsem najednou ucítil, jak se půda pohnula, a traktor se naklonil k jedné straně.
Major křikl: „Padá to, Petře – couvej!“
Vrazil jsem tam zpátečku a zacloumal řídicími pákami, jak se traktor valil z římsy. Lano se přetrhlo, vymrštilo se přede mnou jako prasklé péro z hodinek. Celá plocha pode mnou se teď divoce otřásala; ve velkých šedých oblacích stoupal vzhůru popel. Pak se s rachotem celá ta římsa naklonila a sklouzla na stranu. Na okraji srázu se na okamžik zastavila, převážila se a po několika vteřinách spadla do rozsedliny; vzala s sebou celou stěnu v jediné mamutí kamenné lavině. Zarazil jsem traktor, když se vyvalil prach a plameny.
Bylo po nich – po všech třech, po McIversovi a po majorovi a po Jacku Stoneovi – leželi pod tisíci tunami kamení a zinku a roztaveného olova. Nikdo se nemusí bát, že by někdy mohl narazit na jejich kosti.

Petr Claney se zaklonil v křesle, dopil a poškrábal se na zjizveném obličeji, když se přes stůl podíval na Barona.
Baronovo sevření na opěradle křesla zvolna povolovalo. „Ale vy jste se zpátky dostal.“
Claney přikývl. „Já ano, to se ví. Měl jsem traktor a sáně. Měl jsem sedm dní na cestu zpátky pod tím žlutým Sluncem. Měl jsem spoustu času na přemýšlení.“
„V jednom chlapovi jste se zkrátka zmýlili,“ řekl Baron. „V tom byla celá vaše chyba. Bez něho byste to byli dokázali.“
„Nikdy.“ Claney zavrtěl hlavou. „To jsem si myslel i já ten první den nebo tak – že to byla McIversova chyba, jemu že je třeba připsat nezdar. Ale to není pravda. Byl to jen nebojácný divoch, měl odvahu riskovat.“
„Ale uvažovat neuměl.“
„Líp už vůbec uvažovat nemohl. Museli jsme dodržet cestovní program, i kdyby nás to mělo zabít, protože jinak by nás bylo zcela určitě zabilo vedro.“
„Ale chlap jako on –“
„Chlapi, jako byl McIvers, jsou nepostradatelní. Copak to nevidíte? Nás vyřídilo to Slunce, ten terén. Snad jsme byli vyřízeni už toho dne, kdy jsme vyrazili.“ Claney se naklonil přes stůl a naléhal očima. „Neuvědomili jsme si to, ale bylo to tak. Jsou místa, kam člověk prostě nemůže, jsou podmínky, jaké člověk nesnese. Ostatní museli umřít, aby se tohle dověděli. Já měl to štěstí, já se vrátil. Ale chci vám říct, nač jsem tam přišel – přechod přivrácené strany se prostě nikomu nemůže podařit.“
„Nám se podaří,“ řekl Baron. „Nebude to žádný výlet, ale dokážeme to.“
„No ale i když,“ řekl náhle Claney. „I když třeba vůbec nemám pravdu a i když to vy dokážete. Co potom? Co přijde na řadu pak?“
„Slunce,“ řekl Baron.
Claney zvolna kývl. „Ano. Tak by to muselo být, že?“ Zasmál se. „Sbohem, Barone. Hezky jsme si popovídali, co? Děkuju vám, že jste tak trpělivě poslouchal.“
Jak vstával, chytil ho Baron za zápěstí. „Ještě jednu otázku, Claney. Proč jste sem vůbec přišel?“
„Abych vám vymluvil ten pokus o sebevraždu,“ řekl Claney.
„Teď lžete,“ řekl Baron.
Claney na něj hodnou chvíli shlížel. Pak se sesypal do křesla. V světle modrých očích měl porážku a ještě něco.
„No tak?“
Petr Claney rozpřáhl ruce v bezmocném gestu. „Kdy vyrážíte, Barone? Chtěl bych s vámi.“
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Kosmická loď se řítila tmou hvězdných cest k oběžné dráze třetí planety. Mířila domů.
Donald Shaver seděl s šedou tváří u navigační desky a zíral na ni. Hleděl na hvězdné mapy a po útlých zádech mu probíhalo chvění.
Do dveří vpadl světlovlasý dlouhán a se zářivým úsměvem se vecpal do navigační kabiny. „Hej, Donnie,“ zahulákal. „Tak se konečně dostaneme z tohohle zatraceného hajzlíku, že jo? Co ty na to?“ Ze zvyku letmo pohlédl na jasně červený knoflík na navigační desce, pak se otočil, radostně vyhlédl z okna a zamnul si nedočkavě ruce.
„Už abych byl doma,“ řekl umdleně Shaver.
Blonďák se zasmál. „Tak jako osmdesát ostatních. Žádný strach, mladej, už tam budem. Ještě týden a…“
Mladík ho důrazně přerušil. „Chtěl bych být doma už teď.“ Znovu se nadechl a tělem mu proběhlo docela znatelné chvění. Blonďák se otočil a vyvalil na něho s úlekem oči.
„Donnie,“ řekl tiše. „Co s tebou je, chlapče?“
„Je mi zle, Scotty,“ zašeptal. „Ach, Scotty, prosím tě, skoč pro doktora, je mi hrozně zle.“ Znovu ho roztřásl nezvládnutelný třas, až se pustil stolu a přepadl dopředu. Vysoký Skot ho zachytil v pádu a jemně ho uložil na podlahu.
„Drž se, Donnie,“ šeptal. „Dám na tebe pozor.“ Náhle chlapce zlomil záchvat kašle, začal se dusit a celý zmodral. Ohnul záda do oblouku a zkroutil se v křečích.
Potom náhle ochabl.
Scotty přeběhl místnost, popadl se stolu telefon a začal zběsile vyzvánět. „Navigační k centrále!“ vyštěkl. „Pošlete sem doktora, ale rychle. Myslím –“ vyvalenýma očima utkvěl na tiché postavě na podlaze, „myslím, že tu právě jeden umřel.“
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Dr. John Crawford se zaklonil do křesla, natáhl dlouhé nohy před sebe a mrzutě hleděl ze svého okna. Už přes hodinu takhle seděl, štíhlými prsty si hrál s našedlými kartičkami. Civěl, pokuřoval a mračil se. Poprvé za té dlouhé cesty pociťoval únavu, osamělost a strach.
Oholen a převlečen do nové uniformy Průzkumného oddílu by doktor vypadal docela pěkně. Byl dlouhý, vychrtlou tvář mu pokrývalo hrubé a temné strniště dvoudenního vousu, zatímco čupřina nečesaných uhlově černých vlasů jen zesilovala dojem urputného zaujetí, do kterého byl uzavřen. Jeden z mužů ho v nestřeženém okamžiku nazval „Doktor Koumavej“ a on se tehdy sám pro sebe pochechtával, když od nich odcházel.
Muži na lodi si o něm patrně udělali takový obraz – pomalý v řeči, snad trochu ospalý, v rozumných mezích příjemný a neškodný chlapík, na procházky po chodbách kosmické lodi trochu moc velký. Dr. Crawford samozřejmě věděl, že tomu tak není. Lodní lékař výzkumné výpravy musí dávat pozor na každou myšlenku a na každý čin. Nemocemi zamořené prostory tuctu předchozích výzkumných korábů to dokázaly velice přesvědčivě.
Dr. Crawford hleděl z okna na nehybné bílé body hvězdných světel na pozadí sametové černi a mračil se stále víc. Tvrdit, že výprava skončila po všech stránkách dokonalým fiaskem, by bylo málo. Po všem čekání a vzrušení hotový propadák. Naprostý, ubožácky beznadějný propadák – od začátku do konce. Žádná sláva, žádný objev. Nic.
Tak tomu bylo před hodinou.
Pozoroval karty, které držel v ruce. Právě před hodinou mu vedoucí nemocničního oddělení Janson přinesl záznamy, sotva po tom běhu z laboratoře popadal dech, a doktor Crawford je vzal a prostudoval a pocítil v útrobách hryzající strach.
Prudce vyskočil z křesla a vydal se setmělou chodbou ke kapitánově kajutě. Pohlédl na svítící panel, který hlásal, že kapitán je uvnitř, a když stiskl zvonek, chvěla se mu ruka. Servírovat kapitánovi takový nesmysl – a přece věděl, že nemá na vybranou.
Když doktor vstoupil do kajuty, vzhlédl kapitán Robert Jaffe a jeho temnou okrouhlou tvář porušil úsměv. Doktor se sehnul, aby nevrazil hlavou do rámu dveří a přistoupil ke kapitánovu stolu. Třeba se o to snažil, úsměv mu nevyšel, a když klesl do křesla, všiml si, že oči kapitána Jaffeho zvážněly.
„Co má být, doktore?“
„Jsme v pěkné bryndě, Bobe.“
„V bryndě, po téhle cestě?“ usmál se a opřel se dozadu. „Nemluv hlouposti. V jaké bryndě?“
„Máme na palubě podivuhodného muže, Bobe.“
Kapitán pokrčil rameny, zvedl obočí. „Máme na palubě osmdesát podivuhodných mužů. To je také důvod, proč se téhle výpravy zúčastnili.“
„Nemám na mysli takovou podivuhodnost. Myslím opravdu neuvěřitelného muže, Bobe. Na palubě této lodi se prochází silný a zdravý muž, který by měl být mrtev.“
„Na doktora dost zvláštní řeč,“ řekl opatrně. „Co tím chceš říct?“
Crawford před ním zamával šedými kartičkami. „Mám to přímo tady,“ řekl. „Tohle jsou laboratorní výsledky. Jak víš, nařídil jsem kompletní lékařskou prohlídku každého muže na palubě den poté, co jsme odletěli z Venuše. Normální postup – museli jsme se přesvědčit, že průzkumníci a vůbec kdokoli z posádky si s sebou nic neodnesli. Mezi jiným jsme u každého muže dali provést kompletní laboratorní vyšetření. Moč, chemismus krve a tak dále. Vyšetřili jsme v laboratoři každého muže na palubě hned v prvních dvou dnech po startu a odebrali jim krevní zkoušky. A získali jsme pozoruhodné výsledky.“ Jaffe zatáhl z cigarety, hledě netrpělivě na doktora.
„Na lodi je jedenaosmdesát mužů,“ pokračoval doktor. „Z nich je osmdesát v dokonalém pořádku po zdravotní stránce, všechny zkoušky negativní. Ale jeden je trochu odlišný.“ Zaťukal štíhlým prstem na záznamní kartičky. „U jednoho bylo všechno – krevní obraz, chloridy, kalcium, albuminy a globuliny – normální, přesně tak, jak to má být. Potom jsme chtěli přezkoušet jeho krevní cukr.“ Doktor natáhl nohu a upřeně se zahleděl na své prsty. „Ten muž žádný neměl,“ řekl. „Ani co by se za nehet vešlo.“
Kapitán Jaffe strnul, znenadání vyvalil oči. „Tak pomalu, dokonce i já vím – a nejsem žádný doktor –“
„– že člověk nemůže bez krevního cukru žít,“ přitakal doktor. „Máš pravdu, ale to není všecko. Když jsme nemohli v krvi najít žádný cukr, vyzkoušeli jsme krevní kreatinin. To je výchozí produkt rozpadu bílkovin, který je z těla rychle odstraňován. Když někdy dosáhne hladiny deseti miligramů na sto kubických centimetrů krve, je to s pacientem zlé. Neviděl jsem ještě vyšší hladinu kreatininu než pětadvacet miligramů, a ten člověk byl už mrtev, když mu krev odebírali. S tak vysokou hladinou kreatininu musel být mrtev, nemohl žít –“ na chvíli se zarazil, stíraje s čela stružky potu. „U tohohle muže jsme prokázali sto třicet pět miligramů.“
Jaffe na doktora vytřeštil oči. Sklonil se nad stolem, vzal laboratorní záznamy a mlčky je prohlížel. „A – nemohlo dojít v laboratoři k omylu? Nejsou snad v pořádku použité reagencie nebo nezpackal někdo něco – není v tom něco takového?“
„Ani nápad,“ řekl doktor. „Včera jsem ty záznamy dostal, a tak jsem samozřejmě pro toho muže poslal. Vešel do laboratoře rovnou a vesele, jako by se nechumelilo. Růžové tváře, dobrý dech – nabral jsem mu krev znovu. Chemická vyšetření jsem dělal sám a Janson je po mně kontroloval. A co jsem našel, se mi vůbec nelíbí. Druhá krevní zkouška byla zcela normální.“
Jaffemu se roztřásly prsty. „Cožpak se může chemismus lidské krve takhle změnit? Tak náhle?“
„Obávám se, že ne. Nemůže to být ani žádná náhoda. Ale stalo se. Mezi odebráním prvního a druhého vzorku neuplynulo víc než dvacet hodin. Záměna je vyloučena – srovnávali jsme čísla a otisky prstů. Obojí patřily témuž člověku.“
Jaffemu u lokte zabzučel telefon. Vzal sluchátko a kovový hlas mu zaskřípal do ucha. „Dobrá,“ řekl. „Hned jsme tam.“ Vrazil sluchátko do vidlice a otočil se opět k doktorovi. „Doktore, tentokrát je to něco pro tebe. V navigační kajutě právě zemřel muž. Jméno – Donald Shaver.“

Muž byl mrtev. O tom nemohlo být pochyb. Doktor Crawford mu vpředu zapjal košili, potřásl hlavou a hvízdavě vydechl. „Bohužel, Scotty,“ řekl vysokému blonďákovi. „Už když jsi volal, byl mrtev.“
Vysoký Skot hleděl na nehybnou postavu na podlaze, svíral a rozvíral bezmocně pěsti. „Dneska ráno byl úplně v pořádku – na to bych mohl vzít jed. Skoro celý den jsem se od něho nehnul a vůbec nevypadal, že by mu něco scházelo – až na těch posledních dvacet minut.“
Kapitán vrazil ruce do kapes. „Jak to vypadá, doktore?“
Doktor vykázal pohybem ruky ostatní muže z navigační kajuty. Pak se otočil k Jaffemu. „Nepodobá se to ničemu, co jsem kdy předtím viděl. Laboratorní výsledky ještě nedošly?“
Kapitán mu podal šedou kartu a on ji dychtivě popadl. Při čtení se mu zúžily oči. „Krevní cukr nula, hladina kreatininu sto třicet miligramů,“ řekl tupě. „Ten muž musel umřít.“
„Tak tohle je ten, o kterém jsi mluvil? Neříkal jsi, že se zas vrátil k normálu?“
Doktor zachmuřeně pohlédl na zhroucenou postavu na podlaze. „Lituji, kapitáne, tohle není on.“
„Kdo tedy?“
„Ten, o kterém jsem mluvil, se jmenuje Wescott. Nález tohoto muže byl úplně normální.“
„Doktore, někde se stala chyba. Určitě. Sterilním filtrem musela proklouznout nemoc.“
„Nesmysl,“ zazněl ostře hlas doktora Crawforda. „Předtím než vůbec jediný člověk opustil na Venuši loď, vystavili jsme působení atmosféry kultivační půdy, a všechny byly negativní. Naši muži strávili na povrchu celé tři měsíce bez jakéhokoli ochranného oděvu, a každého jsme pro jistotu ozařovali ultrafialovými paprsky před návratem na palubu; žádná nemoc se neukázala. Po tři měsíce nic. A teď tohle. Připadá ti tohle jako nemoc?“
Kapitán se otřásl. „Prozkoumávali jsme Venuši, nikoli Zemi. Viděli jsme už lodi, doktore, jiné lodi, které přivezly nemoci – jako ta, která se vrátila z Titanu a kterou spálili minulý měsíc. Virus jim rozežral plíce a rozšířil se v šesti hodinách po celé lodi. Jen si vzpomeň, doktore.“
Doktor neposlouchal. Sklonil se nad mužem na podlaze a prohlížel mu oči a uši. Dlouho se díval na mužovu paži, potom se uhodil do stehna a zaklel. „Taková blbost,“ zamumlal. „Tak si myslím, že jsem tohohle chlápka už viděl…“
Poprvé se v doktorových očích zračila opravdová hrůza.
„Ukaž mi ještě jednou ty karty.“
Podrobně je prohlížel a srovnával s kartami, které měl v kapse. „Neuvěřitelné. Bobe, tohle není žádná nemoc.“
„Ale jestli tenhle muž a Wescott byli vystaveni nákaze a jestli tenhle muž zemřel…“
„Tenhle se vůbec nedostal na povrch Venuše, ani do jakýchkoli podmínek jako ostatní. Ležel od třetího dne po startu ze Země v nemocničním oddělení s infekční mononukleózou. Byl upoután na lůžko po celou dobu, co jsme se my pekli na Venuši. Včera ráno jsem mu dal poslední injekci. Vůbec loď neopustil.“
Jaffe hleděl na doktora vyvalenýma očima. „Potom nechápu –“
„Já, myslím, ano. V této lodi něco docela volně pobíhá. Jenže nemoc to není.“

A velká loď se dál hnala prostorem. Právě začala třetí noční hlídka, takže doktor rozsvítil nástěnné světlo ve své kajutě a začal připravovat kávu.
Kapitán Jaffe několikráte prošel nervózně kajutou a klesl do křesla.
Doktor otevřel láhev s rumem a trochu nalil do kapitánovy kávy. „Uklidni se,“ řekl tiše. „Jde ti to na nervy.“
Jaffe usrkl horkou tekutinu. „Nemůžu si pomoct,“ zavrčel. „Tohle je má loď a já nesu za tyhle muže zodpovědnost. A ta zatracená cesta by určitě šla na nervy každému kapitánovi. Tahle cesta představuje ten nejnudnější, nejobyčejnější a nejotravnější úkol, jaký se kdy ve vesmíru podnikl. Jen si to přeber, pustíme se do práce – jinými slovy máme prozkoumat planetu Venuši a podat o ní zprávu. Nachystáme kultivační půdy a přineseme je zpátky negativní. Zkoumáme atmosféru a zjistíme, že je lehká, ale dobře dýchatelná. Podnebí horké, ale snesitelné. Vyjdeme ven a co najdeme? Nic. Muži jdou ven, pátrají, potí se a vracejí se na pořádnou večeři. Životní formy? Žádné. Rostliny, život? Naprosto žádný. Vzácné horniny? Nic, nic, nic.“
Zvýšil hlas. „Fotografujeme, píšeme hlášení, balíme a odlétáme. S ohledem na to, co jsme se dozvěděli, jsme mohli docela dobře zůstat za pecí. A teď, před návratem, vypukne nějaká nemoc. Je to nesmysl, doktore.“
„To určitě,“ odsekl doktor. „Předně nemáme co dělat s žádnou nemocí, to si laskavě uvědom. S žádnou nemocí, kapitáne, s ničím takovým.“
„Tak na co tedy podle tvého názoru zemřel Shaver? Steskem po domově?“
Doktor klesl do křesla a v jeho hlase znělo napětí. „Podívej se. Lidský metabolismus je jednou lidský metabolismus. Člověk svůj metabolismus dovede přizpůsobit obrovské škále různotvárných podmínek, ale existují věci, které lidský metabolismus prostě nedokáže. Například ten krevní cukr. Pod hvězdami neexistuje eventualita, kdy by krevní cukr u živého člověka poklesl na nulu. Když klesne jeho hladina na třetinu nebo čtvrtinu normálu, ocitne se člověk v komatu. A dlouho předtím, než dosáhne nuly, člověk umírá. Ne někdy, vždycky!“
Crawford vstal a znovu si nalil šálek. „Totéž platí pro hladinu kreatininu v krvi,“ pokračoval a jeho hlas zněl v tichu kajuty naléhavě. „Člověk by musel zemřít dávno předtím, než by hladina kreatininu u něho v krvi dosáhla fantastické výše sto pětatřiceti miligramů. Nemohl by prostě takovou koncentraci v organismu vybudovat a zůstat přitom naživu.“
„Ale snad nějaká nemoc – něco naprosto nového…“
„Nikdy. To není otázka výskytu nového úkazu, kapitáne. Je to prostě nemožné. V lidském metabolickém systému se to jednoduše nemůže stát.“
Kapitánova tvář byla šedivá. Doktor Crawford seděl dlouhou chvíli mlčky a hleděl okénkem do černé tmy vesmíru. Loď je tu velice osamělá, kmitlo mu hlavou, odštěpek slitiny, kterou zhotovili lidé a která se řítí neprobádanými prostorami vesmíru. „Zbývá jen jediný závěr. Nevím, kdo teď je Roger Wescott. Ale člověk to není.“
Jaffe vyskočil a oči mu zasvítily. „Tedy, doktore – to je bláznovství. Ze všech pitomých –“ zajíkl se.
„A co když není Venuše tak docela mrtvá, jak jsme si mysleli, kapitáne? Je to ovšem nepochybně šílený nápad, ale co když tam je život – inteligentní, chytrý, myslící a nápaditý? Co když jsme nepřišli bez ohlášení a bez uvítání, co když jsme byli po celou dobu našeho průzkumu a našich studií sami pečlivě pozorováni životními formami, které z jakéhosi důvodu netouží po tom, aby se nám projevily? Co když ta místa na Venuši, která jsme zhlédli, byly oblasti pečlivě připravené pro naše oči, takže se nám nepodařilo nic zhlédnout, nic objevit a nic poznat a my jsme museli odtáhnout domů právě tak s prázdnýma rukama, jak jsme přišli?“ Doktor před sebe napřáhl ruce a předklonil se v křesle.
„A co když – čistě z diskusního hlediska – nemají tyto životní formy tak ustálenou anatomii jako my? Možná že je to jen rosolovitá protoplazma, která dovede měnit tvar tak, aby se přizpůsobila všem podmínkám, se kterými by se mohla setkat. Možná že dovedou okopírovat, co se jim zachce, a že nám seděli rovnou před nosem jako skály, písčiny, louže – snad dokonce i lidé – a pozorovali nás…“
Jaffe si shrnul vlasy s čela a měl spíš vylekaný než hněvivý pohled. „Blbost,“ zavrčel. „Viděl jsem planetu na vlastní oči, nic tam nebylo.“
Doktor přikývl, jeho hlas byl naléhavý. „Dobrá, říkej si tomu blbost, ale co když to tak je, co když tihle Venušané chtějí o naší planetě vědět víc, prostudovat nás a naši loď, prozkoumat naši rodnou Zemi? Jak by to asi udělali? Možná že jeden z nich přišel na palubu v lidské podobě. Možná že jeden z nich tam někde v písčinách zabil Rogera Wescotta a přišel v jeho podobě na tuto loď. Snad okopíroval i jeho vzhled, reakce, snad doufal, že ho jako Rogera Wescotta přijmeme a vezmeme sebou domů. Ale co když při tom kopírování udělal chybu? Vždyť snad ani zpočátku nevěděl, jak to chemicky má v lidské krvi vypadat, aby bylo dosaženo rovnováhy reakcí. Možná že ho ta proměna a to kopírování stálo mnoho času a přišel tedy na palubu s pěknou, dokonalou skořápkou, ale uvnitř měl všecko popletené a neurčité. A když mu odebírali ‚krev‘, byla to úplně chybná krev. Naprosto nemožná. Možná že si vzal později ze svých omylů ponaučení a snažil se je napravit – možná tím, že zabil jiného muže – třeba Shavera – a také jeho okopíroval. Pak možná předstíral smrt, právě tak jako zemřel Shaver, abychom si mysleli, že se jedná o nějakou záhadnou nemoc a abychom strávili zbytek cesty domů přemýšlením, jak na ni vyzrát. Co když je to tak?“
Kapitán si zamnul ruce. „Co když je to tak?“ zavrčel. „Jestli ano – pak Wescott – není Wescott. Ale jak to můžeš dokázat?“
„Správná otázka. Nevíme, jaký podvrh tenhle – tenhle Venušan dokáže udělat. Nevíme, do jaké míry je důkladný, můžeme se jen dohadovat, jak asi získává informace. Ale co když vnikl do lidského těla, prostudoval každý nerv a každou buňku, veškeré chemické a objemové poměry, veškeré vědomé myšlenkové pochody? Byla by to bezvadná kopie, vypadala by jako on, reagovala by stejně jako on, byl by to on, do poslední buňky, snad až na koutek, ve kterém by se ukryla jeho cizí mysl, která by myslela a tkvěla na té cizí existenci a pohybovala se podle cizích motivů. Takový padělek by byl dokonalý.“
Oba muži se na sebe dívali. Do ticha kajuty doléhalo slabě hučení strojů, pravidelné, neustálé a osamělé. Kapitán se zahleděl na vlastní ruce a dlaně mu zvlhly potem. Když vzhlédl, strachem mu zesvětlely oči. „Muselo by to ovšem být zlé, že ano? Když dokázalo vykonat tak zrádný a lstivý a zlý čin…“
„Ano.“
„A my to možná vezeme domů?“
„Ano.“
Jaffe postavil šálek od kávy na stůl. „Doktore, věříš, že to tak je?“
„Bojím se, že ano.“
„Ale co můžeme dělat?“
Nastalo dlouhé mlčení. Potom řekl doktor: „Nevím. Já – prostě nevím. Ale nos mi říká, že bych to měl s Wescottem zkusit. Ještě jsem neslyšel o takovém padělku, který by nebylo možné odhalit.“

Tomu chlapci mohlo být asi třiadvacet, měl růžové tváře, rovný nos a neuhýbavé modré oči. Zaklepal na dveře kapitánovy kajuty a vstoupil s čepicí v ruce a vzpřímenou hlavou. „Roger Wescott, pane,“ pravil. „Dal jste pro mě poslat?“
Doktor Crawford vstal a vyslal na pobledlého kapitána varovný pohled. „To já jsem pro vás dal poslat,“ řekl. Pokynul chlapci doprostřed místnosti. Docela obyčejný chlapec, pomyslel si. Silná ramena, zdravé vzezření. „Jakou práci na téhle lodi vykonáváte, Wescotte?“
„Navigátora, pane. Pracuji se Scottym McIntyrem a – pracoval jsem s Donem Shaverem.“
Doktor pohnul listem papíru, který držel v ruce. „Jste blázen, Wescotte,“ řekl mrazivě. „Měl jste být chytřejší a nepokoušet se o krádež na takovémhle místě.“
Chlapec ostře vzhlédl. Kajuta ztichla jako hrob, ve vzduchu viselo napětí. „Pokoušet se o krádež? Já – nechápu…“
„Víte docela dobře, co tím míním. Jde o tu sbírku pro vdovu po Shaverovi – o ty dva tisíce kreditů. Když jsem před hodinou odešel z kajuty, ležely v obálce na mém stole. Vstoupil jste do mé kajuty za pět minut poté, co jsem ji opustil, a vyšel jste skoro ihned ven. A když jste odešel, byly peníze pryč. Nemyslíte, že byste je měl raději vrátit?“
Chlapec zrudl a zmateně se obrátil k Jaffemu a pak zase zpátky k doktorovi. „Nemám tušení, o čem mluvíte, pane. Zavolali mě právě před chvilkou do vaší kajuty a vy jste tam nebyl, tak jsem šel zase pryč. Žádné peníze jsem neviděl.“
„Zavolali vás, říkáte? Dobrá. Podívejte se, Wescotte, viděli vás, jak vcházíte do kajuty. Ale nikdo jiný tam nevstoupil. Značně si to můžete usnadnit, když mi ty peníze vrátíte. Dál o tom nebudeme mluvit. Dávám vám na to své slovo. Máme vás v hrsti a chceme zpátky ty peníze.“
Wescott bezmocně rozpřáhl ruce. „Nic o tom nevím, doktore.“ Obrátil se k Jaffemu. „Kapitáne, sloužil jsem pod vámi po celou dobu a vy dobře víte, že bych žádné peníze nevzal. Já – nedokázal bych krást!“
Jaffe uhnul očima, bylo mu nevolno. „Slyšel jste, co říkal doktor, Wescotte. Raději byste měl kápnout božskou.“
Hoch nešťastně hleděl z jednoho na druhého, v tváři mu hořelo, slzy měl na krajíčku. „Vy mi nevěříte,“ řekl přiškrceně. „Myslíte si, že lžu. Říkám vám, žádné peníze jsem nevzal, jak je tedy mám vrátit? Nemám žádné dva tisíce kreditů.“
Doktor uhodil znechuceně do stolu. „Tak dobrá, Wescotte, vraťte se ke své práci. Nařídíme, aby prohledali celou loď. Peníze jsou tady na palubě a my víme, že jste je vzal vy. My je už najdeme, a až je najdeme, bude to s vámi zlé.“
„Ale já…“
„To je všecko. Vraťte se do služby.“
Chlapec odešel, svěsil hlavu, jako by nevěřil svým očím. Sotva byl mimo kajutu, když se Jaffe bleskurychle otočil k doktorovi. „S tímhle já nechci mít nic společného, doktore. Já – neuvědomil jsem si, oč tu vlastně běží, než jsem toho chlapce uviděl – jenže tohle je přímo zločin.“
„Vždyť máme co dělat se zločincem. Musíš snad věc vidět, abys z ní dostal strach? Je popálenina po ozáření méně krutá jenom proto, že nemůžeš postřehnout dobu jejího vzniku? Nebo mor či obrna? Ach, já se už o tom něco napřemýšlel, až je mi z toho nanic – a řeknu ti, Bobe, mám strach – takový strach, že ani nemohu zamhouřit oči. Ten tvor tu je, volně si pobíhá po lodi a my jej nemůžeme ani odhalit, ani nemůžeme dokázat, že tu vůbec je. Kdyby to byla dobrá, přátelská, mírumilovná bytost, byla by nám o sobě dala hned zpočátku vědět – ale to ona neudělala. Chápeš, co to znamená? Ten tvor vraždil, dvakrát vraždil a tam někde na Venuši leží na skále mrtví lidé a hnijí. Dva z naší posádky, Bobe. A tenhleten padělek, se kterým jsme mluvili – ten je zabil.“
„Ale vypadá úplně normálně, dokonale reaguje…“
„Podívej se, Bobe, představ si, co by na lodi mohl napáchat, kdybychom mu to nezarazili. Nevíme, jakou má moc a jaké schopnosti. Ale je tu aspoň uzavřen, izolován. Co by se stalo, až bychom se dostali domů, kdyby pak mohl volně běhat po ulicích? Domů ho přivézt nemůžeme, Bobe…“
„Řekneme tedy členům posádky, aby se měli na pozoru.“
„A ztratíme tak veškerou naději, že ho polapíme. Nebuď naivní. Myslím, že vím, jak na něho. Mohu sice jen uvažovat a dohadovat se, ale mám za to, že jsem na něco přišel. Nech to na mně.“
Jaffe se otřásl a otočil se ke stolu. „Dobrá,“ řekl zdráhavě. „Jsem s tebou. Doufám jen, že máš pravdu, doktore. V našem povolání nemůžeš nikoho ocejchovat horším jménem, než je zloděj.“
„Ale mohu,“ řekl klidně doktor.
„Já tedy o žádném nevím.“
„Špeh,“ řekl doktor.

Šum hlasů v jídelně se ztišil, když vystoupil na pódium kapitán Jaffe s doktorem Crawfordem. Jeho hlas zazněl ostře a jasně, odrážeje se od kovových stěn.
„Svolal jsem vás všechny, abych vám řekl, že tu mezi sebou máme zloděje.“
Ze zástupu se ozval rozhořčený šum a všechny oči se upřely na kapitána.
„Byla ukradena sbírka pro vdovu po vašem kamarádovi,“ pokračoval. Šum vzrůstal, byl hněvivější. „Dva tisíce kreditů. Vzal je někdo z vás. Jestliže je viník osobně vrátí doktoru Crawfordovi, kterému byly peníze svěřeny do opatrování, nebudou proti němu podniknuty žádné kroky a bude mu dovoleno, aby na konci této cesty změnil místo. Až do té doby, pokud nebudou peníze navráceny, ruší se na lodi všechna filmová představení a knihovna a herny se uzavírají. Nebudou-li vráceny do přistání v Los Alamos, neopustí ani jeden muž loď. To je všecko. Rozchod!“
Muži se rozcházeli ve skupinách, šeptali, mávali rukama, mračili se. Doktor zachytil úryvky rozhovorů, když kráčel po chodbě, a vědomí, že na lodi volně pobíhá muž s cejchem zloděje, vnímal jako ránu. Hlasy mužů zněly rozhořčeně.
„Ze všech nejzatracenějších triků…“
„Já si myslím, že to ten chlap, co to vzal, nevrátí.“
„Co na to řekne Scotty…“
„Nevím – ale Don byl Scottyho kamarád. Ten, kdo ty prachy vzal, to bude mít u Scottyho rozlité. A znáš Scottyho, když se rozzuří…“
A jak se Crawford ubíral ke své kajutě, zahlédl Rogera Wescotta, který odcházel od skupiny ostatních. Je to jediné, co jsem mohl dělat, opakoval si tisíckrát, musel jsem to udělat, jako doktor, jako člověk. Ale kapitán má pravdu; je to zločin.
Jeho mysl byla vírem obrazů a záblesků Wescottovy zmučené tváře, ležely na něm jako noční můra, pohrdavé pohledy členů posádky, hněvivý výraz Scottyho MacIntyra, strach a pochybnosti v kapitánově obličeji. Kdybych jim to jen směl říct, křičely myšlenky, říct posádce všecko, říct jim, proč to dělám, proti čemu bojuji, kdybych se jen nějak mohl podělit o své břemeno. Tohle je jediné, co se dalo dělat, mám-li pravdu a je-li Wescott cizí bytost, hnusný padělek člověka, který leží mrtev v písčinách na Venuši…
Ale jestli se mýlím, pak Roger Wescott nikdy tuhle skvrnu nevymaže; ponese ji po celý zbytek života.
Nemůže se mýlit. Pohlédl na nástěnné hodiny, počítaje v duchu, kolik dnů cesty jim ještě zbývá. On sám je rozhodnut.
Doktor kráčel zpátky k nemocničnímu oddělení, zatínal bílé ruce v pěsti a nehty bořil hluboko do dlaní. Zahnul do laboratoře, zavřel za sebou dveře a začal hledat v poličkách s reagenciemi malou lahvičku s bílým práškem. Sevřel ji rukou a strčil do kapsy, ztěžka dýchaje. „Proboha, jen ať se nemýlím,“ šeptal. „Prosím, prosím…“

Tělo leželo nehybně na kavalci, muž spal. Uvnitř v hlavě se za spícíma očima svíjelo a míhalo vědomí, vysílalo chapadla myšlenek, kruté, zlé vědomí. Cizí vědomí, vysílající nenávistné myšlenky, hledalo, pátralo – a odněkud z hloubi lodi odpovídalo jiné vědomí.
„Musíme se vrátit, vrátit. Jsme v pasti, jdou po nás…“
„Nikdy,“ odseklo jedovatě druhé vědomí.
„Ale ještě je čas. Ještě jeden časový úsek a budeme příliš daleko a nikdy se nebudeme moci vrátit nazpátek.“
„Zrádče, zbabělce,“ zavylo druhé vědomí, svíjelo se vztekem. „Za takové myšlenky bys měl pojít.“
„Ale ten doktor po mně jde. O co se pokouší? Kopíroval jsem tak pečlivě, nemohl mě vyčenichat – o co se pokouší?“
Myšlenka se vrátila pohrdavě zpátky: „Je to hňup, obyčejný balík, nikdy se mu to nepovede…“
„Ale mohl by – musíme se vrátit –“ strach teď zesílil. „Nevím, oč se pokouší – nevím, jestli jsem kopíroval správně…“
Myšlenkami zavlnil výsměšný krutý chechtot. „Po mně nejde – ke mně má důvěru, žádné strachy, je to blázen. Zakrátko přistanou. Představ si jen všechny ty teploučké lidi, ve kterých se můžeme ukrýt a pracovat, jen si pomysli, jak rozkošné –“ myšlenky nabobtnaly do odporné extáze nedočkavosti. „A brzo je pobijem a stáhnem z kůže a vezmem si jejich loď, abychom přivezli ostatní…“
„Ale ten doktor, měli bychom ho zabít…“
„Ne, ne, nikdy by s lodí nepřistáli, u všech by to vzbudilo podezření. Spálili by ji před přistáním. Ne, ne, když je ten doktor tak chytrý, tak ať se jen baví! Žádné strachy…“
„Ale mne má v hrsti – nevím jak, jen to cítím – měli bychom se vrátit, dokud je to vůbec možné.“
Nenávistná mysl se zavrtěla, vrhajíc do tisíce kanálů jedovatý chechtot. „Žádné strachy. Pamatuj, že na všecko stačí i jeden z nás.“

Jaffe kysele oslovil doktora: „Tak jsi, doufám, spokojen,“ řekl. „Tvou zásluhou je teď celá loď vzhůru nohama. Chudákovi Wescottovi dali tak do těla, že neví, čí je, a každý na lodi má nervy nadranc. Jaký to má všecko smysl? Kdybych jen dovedl pochopit, jaký má tohle všecko smysl, bylo by to něco jiného, ale tohle zachází příliš daleko. Od té doby, co to začalo, nespím, a pokaždé, když zahlédnu Wescotta, hledí na mě tak, že si připadám jako Jidáš.“
Napřáhl ruku po zapalovači v doktorově ruce.
Crawford prudce uhnul, jako kdyby ho něco štíplo. „Nesahej na mě!“
Jaffe zamžikal, vyvalil na doktora oči. „Chtěl jsem si jenom připálit, doktore.“
Doktor si trochu oddechl a hodil zahanbeně Jaffemu zapalovač. „Promiň, myslím, že mi to taky jde na nervy. Mám těžké sny, bojím se sám sebe a o každého na lodi. Je to pitomost, ale tahle aféra mi tak udělala, že vyskakuju jako kočka.“
„Myslím, že vyskakuješ,“ řekl Jaffe. „Pořád nechápu, jaký to vše má smysl.“
„Podívej se, Bobe, zapomínáš, že Roger Wescott je mrtev. Leží mrtev už hezky dlouho, tam někde na Venuši v horkém slunci. Na to nikdy ani na minutu nezapomínej. Omyl je vyloučen – podívej se, tohleto nebude dlouho trvat. Potřebuji ještě několik hodin a trochu radioaktivního vizmutu a mám odpověď.“ Vstal a vykročil ke dveřím.
„Nemůžeš mi aspoň naznačit, za čím jdeš?“
„Bohužel,“ usmál se na něho doktor. „Koneckonců, kdo mi zaručí, že taky ty nejsi příšera?“
„Blázne,“ vykřiklo mu to v hlavě, když se vydal nazpátek k nemocničnímu oddělení. Blázne, blázne, blázne! Takhle si pustit hubu na špacír. Doktor si otřel čelo, tiše si spílaje. Dovolit si takovou věc, že se třeba jen narážkou zmínil o tom, co mu pomalu rašilo v hlavě a narůstalo zvolna v úplné strašlivé konstatování – že totiž Roger Wescott nemusí být nutně jediným cizincem na palubě… Jaffe to už pravděpodobně pustil z hlavy, ale stejně, takové uklouznutí si neměl dovolit. Nikdo o jeho podezření nesmí mít ani tušení.
V chodbě nad nemocničním oddělením se ozvaly kroky.
Od vrcholu žebříku zahlédl Rogera Wescotta, jak seřizuje svůj antigravitační pás na volný pád a jak se pomalu snáší dolů, k nemocničnímu oddělení.
Chlapec byl bledý a měl zapadlé oči, jako kdyby ho trápila noční můra. Doktor cítil, jak v něm vzrůstá soucit a přísně jej odsunul z vědomí.
Wescott na něho dlouho hleděl a potom řekl: „Pane doktore, já už nemůžu dál. Ty peníze jsem s vašeho stolu nevzal a vy to víte. Chci, abyste to odvolal.“
Doktor se opřel a povytáhl obočí: „Odvolal?“
„Tu zlodějskou kampaň. Víte, že to není pravda. Vy jste ji rozjel a vy jste jediný, kdo ji z lidí na lodi může zastavit. Minulý týden jsem neslyšel přívětivé slovo. Já už dál prostě nemůžu.“
„Pro přívětivá slova jste padl na nesprávného muže, Wescotte. Zkuste to někde jinde.“
Wescott se kousl do rtů, zbělel ve tváři. „Víc už nesnesu, pane doktore. Když to neodvoláte, asi se oběsím.“
Doktor pokrčil rameny a usmál se na chlapce. „Dobrá, Wescotte,“ řekl dychtivě, „jen do toho, zblázněte se, já vám překážet nebudu.“
Chlapci vytryskly slzy. Otočil se a opustil místnost. Doktor si povzdychl, potom vzal s poličky malou lahvičku. Byla téměř prázdná, jen na dně zůstala malá hromádka bílého prášku.
„Jen abys mne nezklamalo, děťátko,“ šeptal, potřásaje hlavou.

„Všichni pozor! Připravit se, za tři hodiny začneme zpomalovat.“ Kapitánův rozkaz třikrát zaduněl v místním rozhlase a uvázl v tichu.
Crawford vstoupil do kajuty kapitána Jaffeho. Ramena mu poklesla a pod očima vystouply kruhy. Hodil na Jaffeho stůl velkou černou obálku a zhroutil se do křesla. „Vidím, že za několik hodin přistaneme,“ řekl. „Tak se mi zdá, že jsem tu právě včas,“ ukázal na obálku. „To je ta fuška, Bobe. Chytil jsem ho při činu.“
„Wescotta?“
„Wescotta. Mám ho. Právě jsem jistému muži uložil, aby vyčistil vstupní komoru na pravoboku. Raději pojď se mnou, rád bych, abys to viděl na vlastní oči.“
Jaffe pečlivě otevřel obálku a vytáhl její obsah. „Tohle tedy svědčí proti Wescottovi?“
„Ano. A teď pojď, vysvětlení až později.“
Oba muži potkali na chodbě před vstupní komorou dozorčího důstojníka a poslali ho pod nějakou záminkou pryč. Nahlédli masivní skleněnou tabulí do tlakové komory. Roger Wescott tam drhl podlahu kartáčem a mýdlovou vodou.
Kočkovitým pohybem doktor uzamkl vstup a stiskl knoflík ve stěně. V komoře se rozsvítilo červené světlo a vzduchové čerpadlo se dalo do pohybu. Wescott vzhlédl, úděs mu rozšířil zrak, vyskočil. „Doktore,“ vykřikl. Jeho hlas zněl za sklem slabě a křehce, „vypněte to, nemám skafandr!“
Jaffe hvízdavě vydechl, ohromeně zíral na doktora. „Co děláš? Vždyť ho zabiješ.“
„Jen se dívej,“ zavrčel doktor. Muž v komoře stál nyní napjatě, ve tváři se mu zračila hrůza.
„Pane doktore,“ vykřikl zoufale, „pane doktore, vypněte to! Zastavte to, pane doktore, zastavte to!“
Strach mu rozšířil oči a tvář mu zkroutil úšklebek naprosté a bezmocné zuřivosti. „Zastavte to, zastavte to, dusím se…“
Bušil pěstí do dveří, až vytryskla krev a zanechávala na nich šmouhy – a měnila se v cosi, co nebylo krví. Ruce vylétly k hrdlu a on zároveň s neustále klesajícím ukazatelem tlaku padl na kolena a svíjel se na podlaze v záchvatu kašle. Náhle mu z chřípí vyrazila krev, křečovitě se na zemi zachvěl a zůstal tiše ležet.
A jeho tělo se začalo měnit, tálo, růžové líce a světlý vlas ztrácel obrysy a sléval se do nápadně rudé rosolovité koule. Ruce a nohy tály, až se celá hmota podobala obrovské rudé amébě. Tak se vše náhle soustředilo v kulovitou masu, chvíli se zachvívalo a znehybnělo to.
Doktor odtrhl oči od průhledu, zavrtěl hlavou a klesl na podlahu, jak mu povolily svaly. „Vidíš,“ řekl unaveně. „Nezmýlil jsem se.“

„Nikdy jsem neviděl padělek,“ řekl doktor Crawford, „který by se nedal odhalit, jestliže víš, jak na něj. Obyčejně bývá chyba už v samotném plánu: buď není kopie dokonalá, nebo je použito špatného materiálu. Ale tady jsme měli odlišný případ. Padělek člověka. Zdravý rozum a lékařský způsob myšlení mi napověděly, že tohle tady nebude asi nic jiného než padělek člověka – ale tak dokonalý, že by ani mikroskopické vyšetření jeho tkání žádnou odchylku nezjistilo. Vypadalo to na tuhý oříšek.“ Doktor si nalil šálek kávy a druhý nabídl Jaffemu. „Ale měli jsme k dispozici určité předpoklady. Mohli jsme se domnívat, že ten druhý – ten Venušan – Wescotta okopíroval a potom částečně vnikl do Shaverova těla, aby nás oklamal, když jsme ho při tom kopírování přistihli. Po morfologické stránce to byla dokonalá kopie, o tom jsme se mohli přesvědčit. Také Wescottovy nervové buňky musel okopírovat i s jejich spoji, aby si osvojil správnou reakci pro každou možnou situaci.
Opravdu čistá práce. Když situace vyžadovala úlek, vypadal ulekaně, když vyjadřovala vztek, vztekal se, když rozhořčení, rozhořčil se. To všecko vycházelo z Wescottova okopírovaného vědomí. Ale některé věci prostě z Wescottova vědomí získat nemohl. Takové, které ani Wescott neznal. Takové, které ani Wescottovo vědomí nemohlo kontrolovat.
Ten tvor myslel Wescottovým mozkem a díval se na svět Wescottovýma očima. Ale jeho ochranné mechanismy podržely jeho vlastní soustavu podvědomých reakcí. Všechno okopírovat přece jen nemohl!
Obluda byla postavena před vážný problém, když byl Wescott obviněn z krádeže. Reagoval překrásně, přesně podle směrnic, diktovaných Wescottovým vědomím. Všechno přirozeně podle Wescotta. Byl ustaraný, rozhořčený, ubohý, zuřivý – všechno přesně podle šablony. S nechutí jedl všechna jídla, která dostával, právě tak, jako by to byl dělal i Wescott. Do poslední písmenky jednal tak jako usvědčený Wescott – zloděj.“
Doktor se usmál a ukázal na negativy, ležící ve velké černé obálce na stolní desce.
„Ale tohle ho usvědčilo – zastrčil jsem mu to v noci pod podušku. Neměl totiž něco, bez čeho by žádný člověk nemohl existovat. Ta obluda uklouzla proto, že dosti dobře nebyla obeznámena s funkcí kopírovaného modelu. Ještě předtím, než začal poprask s tou krádeží, zapomněla na to, co má každý muž na lodi.“
Jaffe ukázal na negativy a v očích se mu zablesklo pochopením. „Ty myslíš…“
„Přesně tak,“ usmál se doktor. „Neměl zažívadla.“

Na obrazovce se vznášela obrovitá Země, byla zelenější a zářivější než před jejich odletem na Venuši. Loď už ztratila rychlost, celá posádka stála na místech určených pro přistání, každý u vlastní specializované práce – čekali.
Doktor Crawford pádil tmavou chodbou k lodní zádi s černou obálkou pod paží. Při rozhovoru s Jaffem se snažil vyvolat dojem, že celou záležitost považuje za ukončenou a celý problém za uzavřený. Nemohl si dovolit, aby se všechno rozkřiklo, nemohl si dovolit, aby mu kapitán zkřížil plány. Je sice hanebné, ponechat Boba Jaffeho bez informací, ale věděl, že kapitána nemůže zahrnout do jiné kategorie než posádku.
Crawford dospěl k uzamčenému oddělení záchranných člunů, chvíli se zabýval zámkem a pak zabočil do malé, plísní páchnoucí odpalovací komory. Pátral v místnosti s kapesní svítilnou, až si nakonec všiml odpalovacích knoflíků a delší dobu pak manipuloval šroubovákem a metodicky je odpojoval. Všechny – až na jeden. Spěšně se ohlédl přes rameno, obávaje se, aby kdosi – nebo cosi – náhle nevstoupilo do místnosti za ním. Konečně bylo celé oddělení osmi záchranných člunů tak zdemolováno, že bude vyžadovat několikadenní opravu. Když doktor v duchu provedl poslední kontrolu, vyhoupl se do devátého člunu, spustil se do pilotního prostoru a začal letoun posunovat k výstupnímu otvoru. Žádný zvuk kromě hučení malého motorku se neozýval, když člun zamířil nosem do vesmíru, vyrazil od lodi se sykotem podobným povzdechu úlevy a sestupoval klouzavým letem k teplé pozemské zeleni.
Jsou zranitelní, opakoval si stále. On sám na lodi cizince vyslídil, přelstil a polapil. Znamenalo to, že si nejsou jisti, znamenalo to, že může polapit dalšího jednoho nebo dva nebo tři – a zachvěl se, vzpomněl si na divokou zuřivost v očích Wescottovy příšery, když umírala. Nenávistný pohled, až do konce smrtící. A jen o vlásek, že ho vůbec vyslídil!
Bylo by pošetilé se domnívat, že na palubu vstoupil jen jeden.
O hodinu později přistál záchranný člun v uzavřeném oddělení kosmodromu v Los Alamos. Znepokojené vzrušení, povytažená obočí, několik spěšně pronesených slov a vůz podzemní dráhy, ve kterém se s doprovodem hnal ke kanceláři velitele kosmodromu.
Obrovská loď spočinula v kosmodromu na ocasních ploutvích, její stříbřitý nos mířil k obloze jako báječný pták připravený k vzletu. Dr. Crawford přelétl pohledem její štíhlý tvar, sestupuje po točité rampě a potisící obdivoval krásu jejího trupu.

Gantryho jeřáb stoupal podle lodi a sunul se s řinkotem výš a výš ke dveřím hlavního vchodu. Na jeřábu stáli dva zeleně uniformovaní členové letištní policie. Jejich odhodlané tváře hleděly vzhůru k otvoru, k bokům tiskli ultrazvukové šokovací pistole.
Crawford přistoupil ke stolku velitele letištní policie. „Dostali od velitele příkaz?“
Náčelník přitakal. „Vy jste doktor Crawford? Ano, pane, dostali. Ponechali jsme si pro vás kopii.“ Vytáhl pásku modrého papíru. Doktor ji přečetl a na rtech se mu objevil úsměv.
„Všichni důstojníci a muži průzkumného korábu z Venuše budou převedeni pod ozbrojenou stráží do nemocnice pro choroby vesmíru za účelem izolace a pozorováni – na doporučení a pod přímým dohledem lodního lékaře. Stop. Abel Francis, velitel letiště.“
Je to opravdu těžký oříšek, pomyslel si. Jsou lstiví, zrádní, ale dají se lapit. Každý muž na lodi bude podroben přísné prohlídce, všem zkouškám, na které bude moci přijít, aby polapil někoho, kdo je možná cizí. Věděl, že je ve výhodě. Existují věci, které oni nemohou znát; jsou způsoby, jak se jim dostat na kobylku. Vyžádá si to času a vytrvalosti, ale dá se to provést. Každý jednotlivec vyjde z lodi pod stráží a pak nebude moci dojít k omylu. Policejní náčelník mu poklepal na paži. „Tak to bychom měli, doktore. Všichni jsou pryč.“
Doktor na něho vrhl ostrý pohled. „Jste si tím jist? Opravdu všichni?“
„Všichni. Zkontroloval jsem seznam a porovnal jej s tvářemi a s otisky prstů. Co máme udělat teď?“
„Skočím si na palubu pro záznamy a poznámky –“ nezmínil se o – hroudě narudlého rosolu, která vysýchala ve výstupní komoře na pravoboku. Nemohl se dočkat, až budou v laboratoři provádět její rozbor. „Jen tu držte stráž a hleďte, aby se nikdo nepokusil vniknout dovnitř.“ Vystoupil na jeřáb, zaslechl chod motoru a pocítil, že se plošina zvedá. S povzdechem hleděl dolů na velkoměsto Los Alamos, hledal pohledem pruh Korálové ulice, která se táhla až na okraji města k jeho domu, k jeho ženě. Teď už to nebude dlouho trvat – jen uloží poznámky u velitele a bude moci domů a spát, spát…
Vchod byl otevřen a on jím vstoupil do temné lodi. Teď nebylo slyšet starý známý tep strojů, zbyla po něm tesklivá prázdnota. Zabočil chodbou ke své kajutě a jeho kroky vyvolávaly v chodbách dunivou ozvěnu.
Zastavil se. Zvuk jeho posledního kroku odezněl a on tu zůstal stát naprosto tiše, v napětí. Cosi – prolétlo mu hlavou – jakýsi zvuk, jakýsi pocit…
Napjatě hleděl do temné, hrobce podobné chodby, pátral, naslouchal a z čela a dlaní se mu řinul pot. A pak to zaslechl znovu, sotva postřehnutelný zvuk jako nějaký vzdech, nepatrný, jako ztlumený krok…
Na lodi je ještě někdo…
Blázne, křičelo mu v hlavě, v žádném případě jsi neměl chodit na loď! Hvízdavě a rozechvěle se nadechl. Kdo? Na lodi nikdo být neměl, ale někdo tu je. Kdo?
Někdo, kdo je obeznámen s celou záležitostí okolo Wescotta. Někdo, kdo věděl, že na palubě jsou cizinci, někdo, kdo věděl, proč je posádka pod dohledem, někdo, kdo měl strach vyjít ven, protože věděl, že mu dřív nebo později strhneš masku. Někdo, kdo věděl, že ho podezříváš. Zavolal: „Jaffe!“ A to slovo se odráželo mnohonásobnou ozvěnou od stěn chodby a rozplývalo v idiotském chechtotu, než odeznělo docela. Doktor se otočil a rozběhl se stejnou cestou, odkud přišel, nazpátek k východu, k bezpečí, viděl, jak se mu před očima uzavírá těžká závora, slyšel, jak automatický zámek klouže do svého ložiska v trupu lodi.
„Jaffe,“ zvolal. „Tohle ti nepomůže!“ Rozkřičel se: „Odtud se nedostaneš, slyšíš? Všechno jsem jim řekl! Vědí, že mezi posádkou je ještě jeden z vás. Loď je hlídána, neprodyšně uzamčena – a ty jsi v pasti!“
Stál a třásl se po celém těle, srdce mu bušilo, pak opět nastalo ticho.
Potlačil vzlyk a setřel si pot s čela. Zapomněl, co dovedou, zapomněl, že jeden z nich dokáže napodobit dva lidi. Zapomněl na Donalda Shavera a na jeho smrt, byla to právě taková kopie jako Wescott. Kapitán opustil se zbytkem posádky loď, ale jeho část byla stále tady, stále vyhlížela jako Jaffe, stále čekala…
Nač?
Pečlivě, s chladnou rozhodností doktor uchopil ultrazvukovou šokovací pistoli v kapse. Potom vyrazil chodbou, pátraje opatrně ve tmě průchodů po sebemenší známce pohybu. Neurčitě si uvědomoval, že ten cizinec je bezmocný, aspoň pokud je na lodi. Bude si lámat hlavu, zkoušet, jak by se dostal ven, jinak by tu byl zbytečný. Cizinec nebude mít slitování. A on ho bude muset předejít…
Znovu zaslechl ten zvuk, dupot na palubě nad sebou. Rychle proběhl chodbou ve směru zvuku, dorazil až k žebříku a snažil se ztišit svůj sípavý dech. Slyšel, jak se nad ním řinčivě otevřely dveře ke kapitánově kajutě a jak se zase zavřely.
Kapitánova kajuta neměla jiný východ než do chodby nad ní. Pomalu a tiše lezl po žebříku, vyhlédl nad úroveň podlahy, ale v temné chodbě neviděl nic. Jen okolo dveří vycházelo jasné světlo. Proklouzl ke stěně s šokovací pistolí v ruce a sunul se směrem k světelnému obrysu.
„Polez ven, Jaffe!“ zařval. „Nikdy se ti nepodaří tuhle loď opustit. Vynesou ji nahoru, spálí ji – tebe s ní.“
Neslyšel nic. Uštědřil dveřím kopanec, viděl, jak vlétly dovnitř a zatápal rukou po jejich okraji, zatímco šokovací pistole vysílala energetické údery do celé místnosti. Nahlédl dovnitř a spatřil prázdný vnitřek kajuty.
Unikl mu výkřik. A střela, která ho zasáhla na ruce, jím napolo otočila, vysílajíc až k lokti údery palčivé bolesti.
Jeho šokovací pistole upadla na zem, když se chytil za zraněnou ruku. S výkřikem se obrátil proti obrovské, vytáhlé postavě, která stála ve dveřích, zahlédl černé vlasy a zapadlé oči, dolní čelist s černým strniskem, váhavý, nenucený úsměv, který se šířil po rtech…
Řval znovu a znovu, ustupoval, v očích plno divoké hrůzy. Řval a přitom věděl, že ho nikdo nemůže slyšet. Hleděl – do své vlastní tváře.

Gantryho jeřáb skřípavě vykřikoval do světa svou únavu, zatímco jeho plošina klesala dolů a dolů. Doktor Crawford sestoupil na zem. Usmál se na náčelníka policie a přejel si bradu porostlou strništěm. „Zajdu se domů oholit. Vrátím se zítra, abychom to konečně dali s těmi záznamy do pořádku. Do té doby raději s ničím nehýbejte.“ Náčelník přikývl a obrátil se opět k přenosnému stolku.
Doktor kráčel pomalu k rampě, k letištní budově, prošel halou a vyšel na ulici. Tam se zastavil. Cítil, jak se jeho nohy téměř podvědomě obracejí ke vchodu do podzemní dráhy, která vede do Korálové ulice.
Ale nevydal se k podzemní dráze a ke Korálové ulici, odkud by se byl dostal na předměstí k domovu, k ženě a dětem.
Namísto toho se s podivným dychtivým jasem v očích otočil k hlavní třídě, která vedla do města, a zmizel mezi lidskými zástupy.
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