[bookmark: bookmark1][bookmark: bookmark0][bookmark: _GoBack]Ron Goulart - Matčina strava
(MOM S COOKING)

Sendvič našel odpoledne téhož dne, kdy ho vyrazili z práce.
Prostě se zhmotnil na vedlejším sedadle vlaku.
Jeff Varner obvykle jezdil tím v 6:04 z Grand Central. To úterý ho však vyzvali, aby se sbalil a vypadl před obědem, a tak odjížděl vlakem v 3:07 do Westportu.
Vlak nebyl plný, a proto vedle něj bylo místo, na kterém se objevil sendvič.
Jeff byl hubený muž střední postavy, třicet sedm let starý a s mnohem méně vlasy, než by si přál mít.
Sendvič, zabalený ve voskovaném papíru, byl celozrnný chléb s arašídovou pomazánkou a banánem. Tím si byl jist.
Jak tak na ten znenadání se objevivši sendvič hleděl, roztřásl se a zmocnil se ho nepříjemný svíravý pocit kolem žaludku.
Vlak se pozdním odpolednem řítil přes most a byl právě asi půl hodiny od Manhattanu. Jeff tam seděl se vším svým kancelářským vybavením sbaleným ve velké kartonové krabici na svém klíně. Krabici mu poskytlo vedení tirmy Litwin Corporation, u které pracoval. Byla – za což se mu omluvili – celá potištěná velikonočními zajíčky a kuřátky. Lepší krabici se jim tak narychlo najít nepodařilo.
Jeff seděl v uhánějícím vlaku, na klíně měl tu hloupou krabici, na ní svůj atašé kufřík a díval se – aniž viděl – z okna.
Pro Litwin pracoval skoro pět let, ještě než se podruhé oženil, a vždycky si myslel, že si vede docela dobře.
No, možná ne zrovna skvěle, ale uspokojivě. Jakž takž.
Jeff se snažil vyvarovat se pochmurných myšlenek prostými mentálními cviky. Počítal zajíčky zdobící krabici, kontroloval, jestli jsou všichni stejní. Zrovna se chtěl pustit do kuřat, když se na sedadle vedle něj objevil sendvič s arašídovou pomazánkou.
Několik vteřin poté, co si ho všiml, nebyl schopen dýchat nosem. Otevřel ústa a nasál vzduch tamtudy.
Prsty na rukou i na nohou mu zdřevěněly. Začalo ho svědit mezi lopatkami.
Tyto symptomy nepocítil už skoro čtyři roky.
Velice pomalu, obezřetně, natáhl pravou ruku. Zhluboka se nadechl a šťouchl do sendviče ukazováčkem.
Vypadalo to, že je tam doopravdy.
Jeff se stáhl, založil si ruce na svém atašé kufříku a soustředil se na ignorování sendviče.
Vlak dojel do Stamfordu a přistoupilo několik dalších cestujících.
„Je to váš sendvič?“ zeptala se otylá černoška stojící v uličce.
„Huh?“
„Nerada bych se posadila na váš sendvič.“
Jeff se na sendvič podíval, snaže se vzbudit dojem, že mezi nim a tou zatracenou věcí neexistuje žádné spojení. „Ne, musel ho tu nechat ten chlápek, co zrovna vystoupil.“
Žena zaváhala a pak hranou ruky smetla sendvič ze sedadla. Spadl na podlahu. „Lidi zapomínaj různý věci.“
„Hm,“ přisvědčil Jeff.
Když na Westportské stanici vystupoval, riskl rychlý pohled dolů na podlahu.
Sendvič už tam neležel.
Ordinace jeho terapeuta měla výhled na les. Bylo šedé, zamračené páteční ráno, tři dny poté, co skončil u Litwin. Velká místnost byla slabé osvětlená a naplněná ostrým pachem orientálního kadidla. Z reproduktorů se linuly zvuky sitary.
Lamont Crossen byl velký podsaditý padesátník s hustým plnovousem a s hnědými vlasy svázanými do copánku. V levém uchu měl malý zlatý kroužek a upíjel bylinkový čaj z malého křehce vyhlížejícího šálku. „Rýžový pudink?“ zeptal se ze svého proutěného křesla.
Jeff se hrbil v obrovském čalouněném křesle, ve kterém vždycky sedával při svých pravidelných týdenních návštěvách. „Ještě teplý a vonicí skořicí.“
„Kde jste ho viděl?“
„Miska stála na desce na maso v naší kuchyni.“
„Jak chutnal?“
„Ježíši, já ho nejedl.“
„Tak co jste s ním udělal?“
Jeff se podíval z okna na duby a javory. „No, vlastně jsem ho spláchl do záchodu.“
„A misku?“
„Hodil jsem ji do odpadků. Ale nezůstala tam.“
„Kam se tedy poděla?“
„Nevím.“ Pokrčil rameny. „Když jsem se po ní ráno díval, byla pryč.“
Crossen usrkl doušek mátového čaje. „Všimla si toho pudinku Barb?“
„Nebyla doma. Ve čtvrtek odpoledne vede cvičení pro kabelovou televizi. Určité to znáte, ‚Dostaňte se do formy, nebo padněte!‘“
„Jaký z toho máte pocit?“
„Z čeho? Že mám ženu, která má lepší postavu než Jane Fondová? Jsem ji za to vděčný, řekl bych. A teď, když mě vyhodili z práce, jsou pro nás peníze, které dostává za velice úspěšný program na JokNetu, ještě důležitější.“
„Neříkáte to moc spokojeně.“
„Včera jsem se cítil mizerně; osamoceně. Když byla v televizi, většinou jsem ještě pracoval.“
„A tehdy jste našel ten rýžový pudink?“
„Unikla vám pointa.“
„Což je?“
„Moje matka.“ Znovu to vypadalo, jako by měl potíže s dechem.
„Ta je po smrti, jestli jsem to správně pochopil.“
„Čtyři a půl roku, ano.“
„Tak moment.“ Houpací křeslo zapraskalo, jak se v něm mohutný terapeut předklonil, drže přitom maličký šálek v obou rukou. „Máte pocit, že za všechny ty excese s jídlem je zodpovědná vaše matka?“
„Jistě, kdo jiný?“ Jeff se nadechl ústy. „Jejím lékem na všechno bylo jídlo. Proto vážila už na střední škole sto kilo. Nikdo s tebou nechce jít tančit? Dej si čokoládový dort. Propadáš z geometrie? Dej si ještě jednu porci rýžového pudinku.“
„Jak to dokázala?“
„Nejsem okultní detektiv. Prostě to dokázala. Nejprve ten sendvič – aby mne rozveselila, když mé vyrazili. Pak pudink, abych se necítil tak osamělý, když moje žena nebyla doma.“
„Vy skutečně věříte, že vaše matka – jak se vlastně jmenovala?“
„Bernice McCrea Varnerová.“
„Jak jste jí říkal?“
„Matni.“
„Vy věříte, že ať už je vaše zesnulá matka kdekoliv – že vám vaří svačinky?“
„Je to velice vynalézavá žena. Našla si způsob, jak to udělat.“
„Udělala už to někdy předtím, Jeffe?“
„V úterý. Arašídové máslo a plátky banánu na celozrnném chlebu byla jedna z máminých oblíbených zbraní.“
„Myslel jsem před úterkem.“
„Ne, neudělala. Od chvíle, kdy zemřela, mne nechávala na pokoji.“
„Proč tedy teď?“
„Já nevím. Možná, že jí chvíli trvalo, než navázala spojení s naším světem. Nebo jí možná nedovolili navázat kontakt, dokud můj život nedospěl k jistému stupni zbabranosti.“
Když Crossen přikývl, jeho copánek poskočil. „Nejedl jste ani ten sendvič?“
„Samozřejmě, že ne, nejedl.“
„Proč?“
„Mohlo by mě to k něčemu zavázat.“
„Ale pokud má o vás vaše matka starost – měl byste být šťastný, ne?“
„Netěšilo mě to, ani když ještě byla naživu. Měla sklon se vnucovat. Připouštím, že se mi svým způsobem ulevilo, když umřela.“
„A teď kvůli tomu máte pocit provinilosti.“
Jeff se v křesle napřímil. „Chcete mi snad namluvit, Lamonte, že můj pocit provinilosti způsobuje, že vidím sendviče s arašídovou pomazánkou a rýžové pudinky?“
Terapeut ho upřeně sledoval. „Co si myslíte vy?“
„V tom vlaku – ta ženská viděla ten zatracený sendvič taky. Div že si na něj nesedla.“
„A jste si jist, že tam ta žena doopravdy byla?“
„Ale jděte.“ Jeff se zasmál. „Možná, že jsem měl halucinace a představoval jsem si, že vidím sendvič – ale, k čertu, ne stokilovou ženskou.“
Crossen dopil čaj a položil si šálek na jedno své mohutné koleno. „Dobře, připusťme, že je jídlo skutečné. Co dál?“
„Byl bych rád, kdyby mne přestala strašit. Nepotřebuji její soustrast nebo její pomoc. Nestojím o ni.“
„Vy jste jedináček, že?“
„Jo, měla jen mne.“
„Co by ji přimělo, aby toho nechala?“
„Myslím, že bych ji musel přesvědčit, že už jsem zase v pořádku,“ řekl. „Najit si novou práci, víte, a urovnat to s Barb.“
Terapeut se podíval na hodinky a vstal. „Dokážete to zařídit, Jeffe?“
Po několika sekundách Jeff řekl: „Těžko říct.“
Toho dne, kdy dostal ten dopis, měl za sebou už tři pohovory s různými zaměstnavateli. Dva v Manhattanu, jeden v Greenwichi. To už bylo celkem sedmnáct za ty tři týdny, co byl nezaměstnaný. Z toho, jak se na něj všichni dívali, Jeff začal mít pocit, že Litwin Corporation roztrousilo nějakou ošklivou povídačku o důvodu jeho odchodu.
Zatím nedostal jedinou pracovní nabídku.
Pršelo, a když se konečně dostal domů, bylo už skoro pět hodin odpoledne. „Barb?“ zavolal, když prošel garáží do předsíně. Její Fiero v garáži nebylo, ale zavolat její jméno bylo něco automatického, co dělal pokaždé, když se vrátil domů z práce. Přispívalo to k pocitu uvolnění po náročném dni.
Jejich domkem se linula vůně hovězího guláše. To bylo zvláštní, protože Barb, přestože byla v tak skvělé formě, na vaření moc nebyla. A mražené jídlo obvykle tak lákavě nevoní. Nakoukl do kuchyně, ale neviděl sebemenší stopu po jídle na stole, na sporáku ani v mikrovlnce.
Na dveřích chladničky byl magnetem připevněn vzkaz od jeho ženy – „Nepředvídaná schůzka s nějakými lidmi, kteří mají zájem prodávat moje kazety ve své obchodní síti. Přijdu pozdě. Uspěl jsi? Doufám, že ano. Miluju tě, B.“
Přečetl vzkaz dvakrát, krče při tom nos.
Vůně čerstvě uvařeného guláše stále plnila dům.
Jeff se vrátil do předsíně. Dveře jeho malé pracovny byly pootevřené, a jak se k nim přibližoval, vůně sílila.
Tam, na stole, vedle krabice se zajíčky a kuřátky, kterou se ještě pořád neodhodlal vybalit, stál talíř hovězího guláše. Bylo v něm plno velkých kusů masa, mrkve a brambor. Ještě se z něj kouřilo.
Vlevo od talíře ležela vidlička. Pod vidličkou, místo ubrousku, byla obálka.
Obešel stůl a opatrně, aby se nedotkl talíře ani vidličky, obálku vytáhl.
Byla adresována jeho ženě. Nebyla tam poštovní známka ani razítko, žádná zpáteční adresa.
Stál tam s obálkou na dlani, jako by se pokoušel odhadnout, kolik asi váží.
Pak si povzdechl, otevřel ji a vytáhl z ní složený arch dopisního papíru.
Měl hlavičku s označením Cvakly Ned – král slevněných počítačů! Ručně psaný vzkaz měl dnešní datum a zněl – ‚Barb, miláčku, ukázalo se, že se dnes večer můžeme setkat! Namluv něco tomu svému moulovi a přijď na obvyklé místo. Dychtivě tvůj (ha ha) Ned!‘
„Zatraceně,“ řekl Jeff a nechal ruku s dopisem klesnout.
Přešel do obývacího pokoje. Venku déšť bičoval pruh trávníku.
„Proč jsi mi tohle ukazovala, mami?“
Nebyl příliš překvapen, že ho jeho žena podvádí, ale nijak nestál o to mít jistotu. Už vůbec ne právě teď.
„Podvádí mě s chlapem, který vystupuje v televizi oblečený v leopardí kožešině. ‚Musím být cvok, když prodávám počítače tak levně!‘ Bože.“
Klesl na pohovku, skutečně zdrcený.
Když se asi za hodinu vrátil zpátky do své pracovny, talíř s gulášem už tam nebyl.
Vidlička zmizela někdy během noci.
Crossen se několikrát zhoupl v proutěném křesle. „Je zlomený?“
„Ne, jenom nateklý.“ Jeff se dotkl svého ovázaného nosu.
„To nebyl moc chytrý nápad zkoušet to s pěstním zápasem,“ poznamenal terapeut. „Zvlášť ne se ženou, která pracuje jako cvičitelka.“
„Já ji neudeřil,“ vysvětlil Jeff. „Ona udeřila mne.“
„Možná jste se s tím nevytasil v nejvhodnějším okamžiku –“
„Podvádí mě. S připitomělým hulvátem, který vystupuje v komerční televizi oblečeny jako Tarzan.“
„Rozčílil jste se, když jste zjistil, že je vám možná nevěrná?“
„Možná? Chlap nepíše vaší ženě Barb, miláčku, pokud to spolu nepečou.“
„Stejně si myslím, že mávat jí tím dopisem před obličejem a ječet ‚Děvko!‘ nebyl nej –“
„Ječel jsem ‚Čubko!‘“
„To je stejně primitivní. Nenapadlo vás, že existuje rozumnější způsob, jak podobnou věc prodiskutovat? Mohl jste jí třeba říct, že vás pomyšlení na to, že se schází s někým jiným, zraňuje a že –“
„Netrápí mne pomyšlení na to, že se s nim schází. Štve mé, že se peleší s tím zatraceným opičákem. Ten chlap nosí copánek a svazuje si ho koženým řemínkem. Má –“
„Já taky nosím copánek. Vážu si ho řemínkem z jelenice.“
„Na vás to taky vypadá dost hloupě.“
„Výborně, začínám se dozvídat opravdu zajímavé věci.“
„Takže další zajímavost. Řekl jsem Barb, že jestli se nepřestane slézat s Cvoklým Nedem, rozvedu se s ní.“
„To je sice drastické řešeni, ale alespoň jste jí dal jasně najevo svůj postoj.“
„Pak ona řekla mně, že dostala nabídku na pořad pro větší televizní síť, což znamená víc peněz,“ pokračoval Jeff. „Jelikož je to velice konzervativní společnost, jakýkoliv skandál by měl za následek zrušení smlouvy.“
„Připadá mi, že by v tom případě měla být ochotná k dohodě.“
Jett se znovu dotkl svého nosu. „Naopak,“ řekl. „Barb mi naznačila, že by ode mne nebylo příliš moudré, kdybych ji teď chtěl opustit. Vysvětlila mi, že například náš dům není tak docela náš.“
„Tak čí?“
„Ve skutečnosti ho vlastní její drahý stařičký taťka, farmaceutický magnát. Víceméně nám ho zapůjčil jako svatební dar. Žádné papíry podepsány nebyly.“
„A co ostatní aktivity?“
„Veškeré peníze za Barbino vystupování šly na její soukromý účet.“ Povzdechl si. „Vedla domácnost vice méně sama a já se o účty moc nestaral. Máme ještě jeden účet, který je společný, ale na tom je poslední stav 3 209 $. Další problém je, že se začínám obávat, že se mi hned tak novou práci najit nepodaří.“
„Ekonomika je pořád ještě ve špatném stavu –“
„To taky, ale hlavně mám dojem, že mé Litwin Corporation dalo na černou listinu. Něco jako: toho chlápka nezaměstnávejte.“
„Kdyby se vám to podařilo dokázat, Jeffe, vysoudil byste pořádný balík.“
„V zásadě možná. Ale pravě teď – zatraceně, jestli nechám Barb, mám velice nejlepší předpoklady k tomu spát do zimy pod mostem. Jediný další zdroj přijmu, který mám je Barbina životní pojistka. Ale z té nemohu čerpat, dokud nezemře.“
„Můžete si na ni vypůjčit.“
„Barb by to nedovolila.“
Crossen sáhl po svém šálku klikvového čaje. „Kdo vám ten dopis dal na stůl?“
„Tatáž osoba, která uvařila ten guláš.“
„Vaše matka?“
„Její duch nebo co mě to vlastně straší.“
„Takže vy si myslíte, že nějak přišla na vztah vaší ženy k Cvoklému Nedoví a –“
„Ježíši, jen si to představte: nechat si nasadit parohy chlapem, který si říká Cvoklý Ned.“
„Vaše matka ten vzkaz nějak získala a dala ho tam, kde jste ho našel?“
„Jo, přesně tak.“
„Jak to udělala?“
„Podívejte se, Lamonte, pokud může uvařit porci hovězího guláše, určitě taky může přenést kus papíru,“ odpověděl Jeff. „Máma se patrné tu a tam prohání po domě. Byla tam i ve chvíli, kdy se pro Barb zastavil její přítel, aby si spolu zalaškovali v poloze ležmo.“
„Ochutnal jste ten guláš?“
„Ne, ale voněl opravdu báječně,“ připustil Jeff.
Následující středu Jeff navštívil Rekvalifikační kurz v New Havenu. Většina seminářů ho naprosto zklamala, zvláště ten nazvaný Začít znovu. Když se zeptal baculaté mladé dámy, která ho vedla, jak má začít znovu poté, co ho Litwin Corporation dala na černou listinu, navrhla mu, aby si zašel vedle na seminář nazvaný Deziluze chronicky nezaměstnaných.
Přesto vytrval až do konce, doufaje, že by třeba mohl narazit na něco, co by mu pomohlo znovu najít práci.
Když se vrátil domů, bylo už šero.
Světla nesvítila.
„Barb?“ zavolal a otočil vypínačem.
Neodpověděla.
Její auto bylo v garáži, takže nebyla ani v práci, ani někde neskotačila v posteli s Cvoklým Nedem.
„Barb?“
Prošel halou a pak ji uviděl.
Jeff zalapal po dechu a rozběhl se k místu, kde Barb ležela pod schody.
Byla mrtvá. Věděl to ještě dřív, než k ní poklekl.
Očividně se skutálela dolů po dlouhém hlavním schodišti a při tom si zlomila vaz.
Po chvíli vstal a ucouvl.
Pak zamířil do kuchyně k telefonu.
Ještě než došel ke dveřím, ucítil vůni čerstvě upečeného koláče.
Rebarborového koláče. Jeho oblíbeného.
Na talířku na kuchyňském stole ho ležel pěkný kousek. Vedle ležela vidlička. Pod vidličkou ležel kousek složeného papíru.
Jeff se zamračil, posadil se ke stolu a vytáhl papír. Byla to Barbina životní pojistka.
Asi minutu seděl nehybně.
Pak pojistku odstrčil.
Zvedl vidličku a pustil se do koláče. Žvýkal pomalu, vychutnával ho.
Když dojedl, spokojeně se opřel. Lehce se usmál a řekl nahlas: „Teď bychom ještě měli udělat něco s tím Litwinem.“
Přeložil: Petr Caha

