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Navrhuje se, že by se štěstí mělo klasifikovat jako psychická porucha a v dalších vydáních velkých diagnostických manuálů by mělo být zařazeno pod novým jménem: velká afektivní porucha, radostný typ. V recenzích oborové literatury se ukazuje, že štěstí je statisticky nenormální, sestává z oddělených shluků symptomů, je spojené se škálou kognitivních abnormalit a pravděpodobně odráží abnormální fungování centrálního nervového systému. Zůstává jedna možná námitka vůči tomuto návrhu – že štěstí není negativně hodnocené. Tato námitka ale byla zamítnuta jako vědecky irelevantní.

 

– Richard Bentall,

Journal of Medical Ethics, 1992

 

 

 

Vynikající švýcarský psychiatr Carl Jung napsal: „Lidé udělají cokoliv,

ať je to jakkoliv absurdní, jen aby nemuseli čelit svým duším.“

 

Ale napsal také tohle:

„Kdo se dívá dovnitř, probouzí se.“

 


 

Poznámka autorky

 

 

Tohle je kniha, která se ptá: „Jak se měníme?“ a odpovídá: „Ve vztazích s ostatními.“ Vztahy, o kterých tady píšu, vztahy mezi terapeuty a pacienty, vyžadují posvátnou úctu, pokud má dojít k nějaké změně. Krom toho, že jsem získala písemný souhlas, jsem také odvedla hodně práce na zakrytí identit a jakýchkoli poznatelných detailů a v některých případech byly materiál a příběhy několika klientů sloučeny do jednoho. Všechny změny byly pečlivě zváženy a důkladně přebrány tak, aby zůstaly pravdivé v duchu každého příběhu, ale aby zároveň mohly sloužit vyššímu cíli: odhalit naši společnou lidskost tak, abychom mohli vidět jasněji sami sebe. Tím chci říct, že pokud uvidíte na těchto stránkách sami sebe, je to zároveň náhodné i úmyslné.

Poznámka k terminologii: ti, kdo přicházejí na terapii, jsou označováni nejrůznějšími termíny, nejčastěji jako pacienti či klienti. Nemyslím si, že jedno či druhé úplně vystihuje vztah s lidmi, se kterými jsem pracovala. Jenže lidé, se kterými jsem pracovala, je neobratné vyjádření, a výraz pacienti by mohl být matoucí, proto v této knize používám termín klienti.

 


 

První část

 

 

Po ničem netoužíme víc než po tom,

abychom byli zbaveni strasti,

ale nic není děsivějšího než být zbaven berle.

 

– James Baldwin
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Idioti

 

 

Záznam v kartě, John:

Klient uvádí, že se cítí „stresovaný“, a říká, že špatně spí a obtížně vychází se svou manželkou. Vyjadřuje frustraci z ostatních lidí a potřebuje pomoct „zvládat ty idioty“.

 

 

Měj soucit.

Zhluboka se nadechnout.

Měj soucit, měj soucit, měj soucit….

V duchu si tu větu opakuju jako mantru, zatímco mi čtyřicetiletý muž přede mnou vykládá o všech lidech v jeho životě, kteří jsou „idioti“. Proč, chtěl by vědět, je svět zaplněný tolika idioty? Už se tak rodí? Postupně se jimi stávají? Možná, usuzuje, to má něco společného se všemi těmi umělými chemikáliemi, co nám teď přidávají do potravin.

„To proto se snažím jíst jen organické jídlo,“ vysvětluje. „Aby se ze mě nestal idiot jako ze všech ostatních.“

Ztrácím se, nejsem si jistá, o kterém idiotovi zrovna mluví: o dentální hygienistce, která klade moc otázek („A žádná z nich není řečnická!“), o spolupracovníkovi, který se pořád jenom ptá („Nikdy nic neoznamuje, protože to by naznačovalo, že má co říct“), o řidiči před ním, který zastavil na oranžovou („Vůbec nechápe, že někdo spěchá!“), nebo o technikovi Applu, který už nedokázal opravit notebook („To byl taky génius!“).

„Johne,“ zkouším to, ale John spouští s nějakou zdlouhavou historkou o své ženě. Ještě se mi nepodařilo se dostat ke slovu, i když to on ke mně přišel o pomoc. Mimochodem, já jsem jeho nová terapeutka. (Jeho předchozí terapeutka, která vydržela jen tři sezení, byla „milá, ale idiotka“.)

„A pak se Margo rozčílila – věřila byste tomu?“ vykládá John. „Ale neřekla mi, že se zlobí. Jen se prostě chovala rozzlobeně a ode mě se očekávalo, že se jí budu ptát, co se stalo. Ale věděl jsem, že když se budu ptát, odpoví: Nic, asi tak na první tři otázky, až když se zeptám počtvrté nebo popáté, řekne: Ty víš, co se stalo, a já řeknu: Ne, to nevím, jinak bych se neptal!“

Usmál se. Byl to velkolepý úsměv. Pokoušela jsem se s tím úsměvem pracovat – cokoliv, co by ten monolog změnilo v dialog a navázalo s ním kontakt.

„Zajímá mě ten váš úsměv,“ pronesla jsem. „Protože mluvíte o tom, že vás rozčiluje spousta lidí včetně Margo, a přesto se usmíváte.“

Usmál se ještě zářivěji. Měl ty nejbělejší zuby, jaké jsem kdy viděla. Třpytily se jako diamanty. „Usmívám se, Sherlocku, protože vím přesně, co mou ženu trápí!“

„Aha!“ odpověděla jsem. „Takže…“

„Počkejte, počkejte, teď se dostávám k tomu nejlepšímu,“ přerušil mě. „Takže, jak jsem říkal, já opravdu vím, co je špatně, ale nechce se mi poslouchat zas další stížnosti. Takže tentokrát jsem se rozhodl, že se nebudu ptát, ale…“ Zarazil se a podíval se na hodiny na polici za mnou.

Chtěla jsem té příležitosti využít k tomu, že mu pomůžu trochu zpomalit. Mohla jsem nějak komentovat jeho pohled na hodiny (má pocit, že tady musí spěchat?), nebo skutečnost. Že mě právě nazval Sherlockem (rozčiluju ho?). Nebo jsem mohla zůstat víc na povrchu v něčem, čemu říkáme „obsah“ – příběh, který vypráví – a pokusit se víc pochopit, proč Marginy pocity vnímá jako stížnosti. Ale když zůstanu u obsahu, vůbec se při tomto sezení nepropojíme, a jak jsem zjišťovala, John měl problém s navazováním kontaktů s lidmi.

„Johne,“ zkusila jsem to znovu. „Co kdybychom se vrátili k tomu, co se právě stalo…“

„No dobře,“ přerušil mě. „Ještě mi zbývá dvacet minut.“

A pak se vrátil ke svému příběhu.

Cítila jsem, že se o mě pokouší zívání, a pěkně silné, vyžadovalo to téměř nadlidskou sílu, abych udržela čelisti stisknuté. Vnímala jsem, jak moje svaly vzdorují, svírají mi obličej do divných výrazů, ale díkybohu to zívání nakonec zůstalo uvnitř. Bohužel to, co místo toho vyšlo ven, bylo krknutí. A pěkně hlasité. Jako bych byla opilá. (A nebyla jsem. V tu chvíli se ve mně mísila spousta nepříjemných věcí, ale opilost k nim nepatřila.)

Kvůli tomu krknutí se mi zase rozevřely rty. Stiskla jsem je tak pevně, až se mi rozslzely oči.

John si toho samozřejmě vůbec nevšiml. Dál vykládal o Margo. Margo udělala tohle a Margo udělala tamhleto. Já jsem řekl tohle. Ona řekla tamhleto. Takže já jsem pak řekl….

Během mého výcviku mi můj školitel jednou řekl: „V každém je něco sympatického.“ A k mému velkému překvapení jsem zjišťovala, že má pravdu. Bylo nemožné lidi opravdu poznat a zároveň je nemít rád. Mohli bychom vzít nepřátele celého světa, zavřít je do jedné místnosti, aby tam sdělovali své příběhy a důležité zážitky, své obavy a své snahy, a jejich protivníci by jim najednou porozuměli. Nacházela jsem něco sympatického doslova v každém, s kým jsem se setkala jako terapeutka, včetně toho chlapíka, který se pokusil o vraždu. (Když odhlédnu od jeho zuřivosti, ukázalo se, že to byl opravdu miláček.)

Dokonce mi ani nevadilo, když ke mně minulý týden John přišel na naše první setkání a vysvětlil mi, že přišel za mnou, protože tady v Los Angeles jsem „nikdo“, což znamenalo, že tady nenarazí na nikoho ze svých kolegů z televize, kteří by sem také mohli docházet kvůli léčbě. (Jeho kolegové, jak předpokládal, chodí k „známým, zkušeným terapeutům“.) Prostě jsem si to uložila pro budoucí použití, až bude vůči mně otevřenější. Nehnula jsem ani brvou, když mi na konci toho sezení podal štůsek bankovek s tím, že by raději zaplatil takhle, protože nechce, aby jeho žena věděla, že chodí k terapeutovi.

„Jako byste byla moje milenka,“ vysvětloval. „Anebo spíš jako moje prostitutka. Neurazte se, ale nejste zrovna typ ženy, kterou bych si vybral za milenku…, jestli víte, co tím myslím.“

Nevěděla jsem, co tím myslí. (Někoho blonďatějšího? Mladšího? S bělejšími, třpytivějšími zuby?), ale soudila jsem, že tahle poznámka je jen další z Johnových obranných valů proti tomu, aby se s někým nesblížil, nebo aby si nepřiznal svou potřebu jiné lidské bytosti.

„Chaha, moje prostitutka!“ zarazil se u dveří. „Prostě sem každý týden přijdu, uvolním svoje potlačované frustrace a nikdo to nemusí vědět! Není to zábavné?“

Jo, jasně, chtělo se mi říct, hrozně zábavné!

Ale stejně, i když jsem slyšela, jak se směje ještě v chodbě, byla jsem si jistá, že ho postupně začnu mít ráda. Byla jsem si jistá, že pod tou jeho odpudivou sebeprezentací se vynoří něco sympatického – možná dokonce krásného.

Ale to bylo minulý týden.

Dnes se projevoval prostě jako mizera. Mizera s neuvěřitelnými zuby.

Měj soucit, měj soucit, měj soucit, opakovala jsem si svou tichou mantru a pak jsem se zase zaměřila na Johna. Mluvil o chybě, které se dopustil jeden z členů štábu v jeho show (muž, jehož jméno v Johnově podání znělo prostě Ten idiot), a v tu chvíli mě něco napadlo: ta Johnova tiráda mi zní nějak podivně povědomě. Ne situace, kterou popisoval, ale pocity, které vyvolávala v něm – a ve mně. Věděla jsem, jak uklidňující může být, když všechna svoje zklamání přičtu na vrub venkovnímu světu, když popřu přijetí jakékoli role, jakou bych mohla mít v té existenciální hře s názvem Můj neuvěřitelně důležitý život. Věděla jsem, jaké to je, koupat se v nesebekritickém pobouření, v jistotě, že já jsem naprosto v právu a jak mi bylo strašlivě ukřivděno, protože tak jsem se cítila celý den.

John nemohl vědět, jak rozhozená jsem od předchozího večera, že muž, o kterém jsem si myslela, že se za něj provdám, najednou vycouval. Dnes jsem se snažila soustředit na svoje pacienty (dovolovala jsem si plakat jen v desetiminutových pauzách mezi sezeními, vždycky jsem si pečlivě otřela rozteklou řasenku, než přišel další objednaný člověk). Jinými slovy, zacházela jsem se svou bolestí tak, jak jsem si myslela, že ji zpracovává John: tak, že jsem ji zastírala.

Jako terapeutka jsem toho věděla hodně o bolesti, o tom, jak je bolest spojená se ztrátou. Ale věděla jsem také něco, co není tak obecně známé: že změna a bolest cestují společně. Nemůžeme dosáhnout změny bez ztráty, což je důvod, proč tolik lidí říká, že chtějí něco změnit, ale přesto zůstávají pořád stejní. Abych Johnovi pomohla, musela jsem přijít na to, co by mohla být jeho ztráta, ale napřed jsem potřebovala pochopit svou. Protože právě teď bylo všechno, na co jsem dokázala myslet, to, co včera večer udělal můj přítel.

Ten idiot!

Podívala jsem se na Johna a pomyslela si: Slyším tě, bratře.

Počkej chvilku, myslíte si možná. Proč mi tohle všechno vykládáš? Neměli by si terapeuti nechat svůj osobní život pro sebe? Neměli by být jen tabula rasa, nepopsaná tabule, nikdy neodhalit nic o sobě, být jen objektivní pozorovatelé, kteří nikdy své klienty nijak nepřezdívají – ani v duchu? Krom toho, neměli by terapeuti, ze všech lidí právě oni, mít svoje životy uspořádané?

Na jednu stranu ano. To, co se děje v místnosti terapeuta, by se mělo dít v zájmu klienta, a pokud terapeut není schopen oddělit svoje vlastní problémy od problémů těch, kteří za ním chodí pro pomoc, měl by si bezpodmínečně najít jinou práci.

Na druhou stranu, tohle – právě tady, právě teď, mezi vámi a mnou – není terapie, ale příběh o terapii: jak se uzdravujeme a kam nás to vede. Jako v pořadech na National Geographic Channel, které zachycují embryonální vývoj a narození vzácných krokodýlů, tak já chci zachytit proces, ve kterém lidské bytosti snažící se o svůj vývoj narážejí na své skořápky, dokud tiše (ale někdy hlasitě) a pomalu (ale někdy úplně náhle) neprasknou a neotevřou se.

Takže i když možná představa, jak sedím v pauzách mezi sezeními a po uplakaném obličeji mi stékají další slzy černé od řasenky, není úplně příjemná, právě tak tenhle příběh o několika bojujících lidech, se kterými se seznámíte, začal. S řasenkou stékající po uplakaném obličeji – mou vlastní lidskou slabostí.

Terapeuti se samozřejmě vypořádávají s každodenními výzvami života stejně jako všichni ostatní. Tahle obeznámenost je ve skutečnosti kořenem toho spojení, jež vytváříme s cizími lidmi, kteří se nám svěřují se svými křehkými příběhy a tajemstvími.

Ve výcviku se učíme teorie a nástroje a techniky, ale pod naší těžce vydobytou odborností šumí ještě to, že víme, jak moc těžké je být člověk. Čímž chci říct, že stejně každý den pracujeme na sobě – na svých vlastních slabostech, svých touhách a nejistotách, na svých vlastních příbězích. Ze všech mých oprávnění k tomu, abych pracovala jako terapeut, je tím nejvýznamnějším to, že jsem právoplatným členem lidské rasy.

Ale projevení téhle lidskosti je jiná věc. Jedna kolegyně mi vyprávěla, že když jí její lékař zatelefonoval, že její těhotenství není životaschopné, stála zrovna ve Starbucks a rozplakala se. Náhodou ji tam zahlédla jedna z jejích klientek, zrušila příští návštěvu u ní a nikdy se už nevrátila.

Vzpomínám si, že jsem jednou slyšela, jak spisovatel Andrew Solomon vyprávěl příběh o manželském páru, se kterým se setkal na konferenci. V průběhu se mu postupně manžel i manželka, nezávisle na sobě, svěřili, že užívají antidepresiva, ale nechtějí, aby to ten druhý věděl. Ukázalo se, že v jednom domě schovávají ty samé léky. Nehledě na to, jak hodně jsme jako společnost otevření, pokud jde o dříve soukromé záležitosti, na emocionálních problémech stále lpí strašlivé stigma. Prakticky s každým mluvíme o svém fyzickém zdraví (dovede si někdo představit, že by před sebou manželé schovávali léky na pálení žáhy?), dokonce i o sexuálním životě, ale zkuste začít mluvit o úzkosti nebo depresi či nezvladatelném zármutku a výraz na obličeji toho, s kým mluvíte, vám dá jasně najevo: Z toho mě vynech a začni s tím hned.

Ale čeho se tolik bojíme? Není to, jako bychom nahlédli do těch tmavých koutů, cvakli vypínačem a našli tam pár švábů. Motýli mají také rádi tmu. Na těch místech bývá krása. Ale musíme se tam podívat, abychom ji uviděli.

Moje práce, práce terapie, spočívá v dívání.

A to nejen s mými klienty.

Málo známý fakt: terapeuti chodí k terapeutům. Vlastně se od nás požaduje, abychom k nim chodili během svého výcviku, je to součást lekcí požadovaných k udělení licence, abychom tak z vlastní zkušenosti věděli, co budou zažívat naši budoucí klienti. Učíme se, jak přijmout zpětnou vazbu, zvládat rozpaky, uvědomovat si slepá místa a objevovat působení svých příběhů a chování na nás samé a na ostatní.

Ale pak získáme licenci, lidé přicházejí žádat radu od nás a… my pořád ještě chodíme na terapii. Ne setrvale, ne nutně a většina z nás sedá během naší kariéry na pohovce někoho jiného, částečně proto, abychom měli místo, kde můžeme mluvit o emocionálním působení práce, kterou děláme, ale částečně také proto, že život je, jaký je, a terapie nám pomáhá postavit se démonům, když se rozhodnou nás navštívit.

A že to dělají, protože démony má každý – velké, malé, staré, nové, tiché, hlasité, jakékoliv. Tihle společní démoni jsou svědectvím o skutečnosti, že se nakonec nijak nelišíme od ostatních. A právě s tímto vědomím dokážeme se svými démony vytvořit jiný vztah, vztah, ve kterém se už nepokoušíme ospravedlnit svůj únik před nepříjemným vnitřním hlasem nebo otupit své pocity odváděním pozornosti prostředky, jako je příliš mnoho vína nebo jídla, nebo hodinami strávenými na internetu (tuto aktivitu jeden z mých kolegů nazývá „nejúčinnější volně dostupný krátkodobě působící prášek na bolest“).

Jedním z nejvýznamnějších kroků v terapii je pomoci lidem převzít odpovědnost za nepříjemné situace, ve kterých se právě ocitli, protože jakmile si uvědomí, že mohou (a musí) tvořit své životy, jsou na cestě ke změně. Často jsou ale klienti přesvědčeni o tom, že většinu jejich problémů tvoří okolnosti nebo různé situace – jinými slovy, jsou externí. A když ty problémy způsobuje někdo nebo něco jiného, nějaká věc tam venku, proč by se trápili tím, že by se měnili? I kdyby se rozhodli dělat věci jinak, nebyl by zbytek světa pořád stejný? Je to opodstatněný argument. Ale tak život obvykle nefunguje.

Vzpomínáte si na Sartrův slavný citát: „Peklo jsou ostatní lidé“? Je to pravda – svět je plný obtížných lidí (nebo, jak by řekl John, idiotů). Vsadila bych se, že byste jen tak z hlavy dokázali vyjmenovat aspoň pět opravdu obtížných lidí – některým se pečlivě vyhýbáte, jiným byste se důsledně vyhýbali, kdyby neměli stejné příjmení jako vy. Ale někdy – mnohem častěji, než si hodláme připustit – jsme ti obtížní lidé my.

Tak to je – někdy to peklo jsme my.

Někdy jsme my příčinou všech svých obtíží. A když dokážeme vykročit ze svých způsobů, stane se často něco ohromujícího.

Terapeut nastavuje klientům zrcadlo, ale často je to i naopak – klienti nastavují zrcadlo terapeutům. Terapie ani zdaleka není jednostranná; odehrává se v paralelním procesu. Každý den naši klienti otevírají otázky, které si potřebujeme promyslet i sami pro sebe. Pokud dokáží sami sebe vidět díky naší reflexi jasněji, pak i my vidíme sebe jasněji díky jim. To se děje terapeutům, když poskytují terapii, a děje se to i našim terapeutům. My jsme zrcadla odrážející zrcadla odrážející zrcadla, ukazujeme jeden druhému, co ještě nejsme schopní vidět.

 

Což mě přivádí zpátky k Johnovi. Dnes už na nic z toho nemyslím. Pokud jde o mě, byl to těžký den s obtížným klientem, a aby bylo všechno ještě horší, viděla jsem se s Johnem hned po mladé novomanželce, která umírala na rakovinu – což nikdy není ideální čas k tomu, abyste se viděli s kýmkoliv, ale zvlášť ne potom, co jste se moc nevyspali a vaše svatební plány právě vyhučely komínem, a víte, že vaše bolest je triviální ve srovnání se smrtelně nemocnou ženou, a také vnímáte (ale ještě si neuvědomujete), že to není ani trochu triviální, protože se ve vás odehrává něco kataklyzmatického.

Mezitím asi tak kilometr daleko, v starobylé cihlové budově postavené v úzké jednosměrné uličce, se svým klientům věnoval také terapeut jménem Wendell. Chodili k němu jeden po druhém, usedali na jeho pohovku čelem k rozkošné zahradě, mluvili o stejných věcech, o jakých se mnou mluvili mí klienti v jednom z horních pater skleněné výškové kancelářské budovy. Wendellovi klienti se s ním vídali celé týdny či měsíce, nebo možná dokonce i roky, ale já jsem se s ním teprve měla setkat. Vlastně jsem o něm ještě ani neslyšela. Ale to se mělo změnit.

Měla jsem se stát Wendellovým nejnovějším klientem.
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Kdyby měla královna koule

 

 

Záznam v kartě, Lori:

Čtyřicátnice přicházející na terapii, kterou potřebuje v důsledku nečekaného rozchodu. Tvrdí, že potřebuje jen „pár sezení, aby to překonala“.

 

 

Všechno to začíná aktuálním problémem.

Aktuální problém je podle definice záležitost, která pacienta přiměje hledat terapii. Může to být panický záchvat, ztráta zaměstnání, smrt, porod, problémy ve vztahu, neschopnost učinit zásadní životní rozhodnutí nebo vlna depresí. Někdy není aktuální problém natolik vyhraněný, jde jen o pocit „uváznutí“ nebo vágní, ale setrvalý pocit, že něco není v pořádku.

Ať už je problém jakýkoli, vynoří se proto, že dotyčný dospěje do takzvaného bodu zvratu. Mám se přiklonit nalevo, nebo napravo? Mám zachovávat status quo, nebo se pustit do neprobádaných končin? (Varování: Terapie vás pokaždé zavede do neprobádaných končin, i když se rozhodnete zachovat status quo.)

Ale lidem, kteří přijdou na první terapeutickou schůzku, nejde o nějaký bod zvratu. Nejčastěji touží jen po tom, aby se jim ulevilo. Chtějí vám vyprávět svůj příběh a začít od svého aktuálního problému.

Takže dovolte, abych vás uvedla do incidentu s přítelem.

 

První věc, kterou musím o příteli říct, je ta, že jde o mimořádně slušného člověka. Je laskavý a štědrý, zábavný a chytrý, a když vás zrovna nerozesmává, dojede vám ve dvě ráno do lékárny pro antibiotika, na která prostě nemůžete čekat do rána. Když vyrazí nakupovat do Costca, vždycky vám napíše, jestli něco nepotřebujete, a když odpovíte, že snad jen prášek na praní, přiveze vaše oblíbené masové kuličky a dvacet lahviček s javorovým sirupem na vafle, které upeče skoro z ničeho. Těch dvacet lahviček přinese z garáže do kuchyně, devatenáct jich uloží do kuchyňské skříňky tak vysoko, abyste na ně nedosáhla, a tu dvacátou položí na linku, aby byla připravená na ráno.

Také vám na stole nechává láskyplné vzkazy, vodí se s vámi za ruku a vždycky vám otevře dveře, nikdy si nestěžuje, že se musí účastnit rodinných akcí, protože si rozumí se všemi vašimi příbuznými, i s těmi hodně dotěrnými a v letech. Jen tak vám od něj přijde balík knih z Amazonu (protože knihy jsou pro vás ekvivalent květin) a večer se s vámi uvelebí na pohovce a navzájem si z nich předčítáte, samozřejmě s přestávkami na pomazlení. A když sjíždíte seriály na Netflixu, masíruje přesně to místo na vašich zádech, kde máte lehkou skoliózu, a když přestane a vy do něj šťouchnete, tře vám to místo ještě přesně šedesát slastných vteřin, než se pokusí vytratit, aniž byste si toho všimla (předstíráte, že jste si nevšimla). Nevadí mu, když dokončujete jeho sendviče i jeho věty, vypatláte mu opalovací krém, a naslouchá vám tak pozorně, že se časem stane větším odborníkem na váš život, než jste vy sama.

Možná vám celý ten obrázek připadá nějaký divný, a také je. Způsobů, jak vyprávět příběhy, je mnoho, a jestli jsem se jako terapeutka něco naučila, pak to, že většina lidí je to, čemu terapeuti říkají „nespolehlivý vypravěč“. Neznamená to, že by si vědomě vymýšleli. Jde spíše o to, že každý příběh má více různých vláken a vypravěč přirozeně opomíjí ta, která se neshodují s jeho perspektivou. Většina toho, co mi pacienti vyprávějí, je naprostá pravda – z jejich aktuálního úhlu pohledu. Poptejte se někoho na partnera v době, kdy je do něj zamilovaný, a pak to zkuste, až se spolu rozvedou – a pokaždé se dozvíte jen půl pravdy.

A to, co jste teď četli o příteli? To byla ta pěkná půlka pravdy.

 

A teď ta horší půlka. Ležíme v posteli, je deset večer v pracovní den a právě jsme se dohodli, na jaký film půjdeme o víkendu, když vtom přítel podivně zmlkne.

„Jsi unavený?“ zeptám se. Oba jsme pracující single rodiče po čtyřicítce, takže obyčejné vyčerpané ticho není nic divného. Ale i když vyčerpaní nejsme, je úlevné a uvolňující jen tak spolu mlčky sedět. Jenže pokud by se ticho dalo poslouchat, tak to dnešní zní trochu jinak. Jestli jste byli někdy zamilovaní, pak víte, jaké ticho mám na mysli: je to ticho na zvláštní frekvenci, na které vnímá právě jen ten druhý.

„Ne,“ odpoví. Je to jen jedna slabika, ale jemně se mu třese hlas a pak následuje zase to samé znepokojivé ticho. Podívám se na něj. On se podívá na mě. Usměje se, já se usměju a to ohlušující ticho pokračuje, přerušované jen šelestivým zvukem, jak on vrtí pod dekou nohama. Teď zpozorním. V práci vydržím celé maratony ticha, ale v ložnici sotva tři vteřiny.

„Tak, děje se něco?“ zeptám se a snažím se znít nenuceně, ale je to jen řečnická otázka. Odpověď je zjevně ano, protože nikdy, co svět světem stojí, po ní nenásledovala žádná uklidňující odpověď. U párů, které ke mně docházejí na terapii, se časem ukáže, že jde o některou z verzí Podvádím tě, Rozházel jsem všechny peníze, Stěhuje se k nám moje stárnoucí matka nebo Už tě nemiluju.

A přítelova odpověď byla opravdu tohoto druhu: „Zjistil jsem, že nemůžu žít dalších deset let pod jednou střechou s dítětem.“

Zjistil jsem, že nemůžu žít dalších deset let pod jednou střechou s dítětem?

Rozesmála jsem se. Na jeho odpovědi samozřejmě není nic vtipného, ale vzhledem k tomu, že spolu plánujeme strávit zbytek života a já mám osmileté dítě, zní to tak nesmyslně, až to nemůžu považovat za nic jiného než za vtip.

Přítel nic neříká, takže se přestanu smát. Podívám se na něj, on uhne pohledem.

„O čem to proboha mluvíš? Jak to myslíš, že nemůžeš dalších deset let žít s dítětem?“

„Je mi líto,“ hlesne.

„Líto čeho?“ vypálím, pořád mi to uniká. „Chceš říct, že to myslíš vážně? Už nechceš, abychom byli spolu?“

Začne vysvětlovat, že se mnou chce být, ale teď, když jeho vlastní teenageři brzy vypadnou na univerzity, si uvědomil, že nechce čekat dalších deset let, než bude hnízdo prázdné.

Spadne mi brada. Doslova. Cítím, jak se mi otevřela ústa a čelist chvíli visí ve vzduchu. Je to poprvé, co něco takového slyším, a chvíli trvá, než se spodní čelist vrátí do správné polohy a já můžu mluvit. V hlavě mi zní „Cooooooože???“, ale slyším se říkat „Jak dlouho si to uvědomuješ? Kdybych se teď nezeptala, jestli se něco děje, kdy bys mi to jako chtěl povědět?“ Říkám si, že to přece nemůže být dlouho, protože ještě před pěti minutami jsme spolu vybírali film a kuli plány na víkend. Na společný víkend! V kině!

„Nevím,“ vysouká ze sebe schlíple. Pokrčí rameny, ale skoro jimi nepohne. Jako by ten pohyb dělalo celé jeho tělo. „Čekal jsem, až na to bude vhodná chvíle.“ (Když tuhle část příběhu poslouchají moji přátelé terapeuti, diagnostikují „vyhýbavou poruchu osobnosti“. Když to poslouchají moji přátelé, kteří terapeuti nejsou, diagnostikují ho stručněji: „kretén“.)

Další ticho.

 

Mám pocit, jako bych se na tu scénu dívala shora, sledovala svoje zmatené já proplouvající šíleně zrychleným proudem všech známých stupňů truchlení: popření, hněv, smlouvání, deprese, smíření. Pokud se můj smích dal považovat za popření, pak ono „Kdys mi to jako chtěl říct“ byl hněv a teď mířím do stadia smlouvání. Jak bychom mohli dosáhnout toho, aby to fungovalo? Mám víc využívat někoho na hlídání? Víc s přítelem někam chodit?

Jen vrtí hlavou. Jeho teenageři nevstávají v sedm ráno, aby si pohráli s legem. Těší se na svobodu, která mu kyne, a chce prostě o víkendových ránech odpočívat. Je jedno, že si můj syn hraje s legem naprosto samostatně, nikoho k tomu nepotřebuje. Problém je v tom, že čas od času zavolá: „Podívej, co jsem postavil! Koukni!“

„Problém je, že si nechci prohlížet nějaké stavby z lega,“ říká přítel, „chci si číst noviny.“

Chvíli přemýšlím o tom, že přítele ovládl nějaký vetřelec, nebo že mu v hlavě roste nějaký nádor a tahle změna osobnosti je jen prvním příznakem. Říkám si, co by asi můj přítel řekl tomu, kdybych se s ním chtěla rozejít, protože jeho pubertální dcery mi strkají pod nos svoje nové legíny z Forever 21, když si zrovna chci číst knihu. Nechci si prohlížet nějaký legíny. Chci si číst knížku. Co je to za člověka, který se chce rozejít proto, že se prostě nechce dívat?

„Myslela jsem, že sis mě chtěl vzít,“ vypravím ze sebe uboze.

„Já si tě chci vzít,“ odpoví, „já jen nechci žít s dítětem.“

Chvíli nad tím přemýšlím jako nad hádankou, kterou se snažím uhodnout. Zní to trochu jako hádanka Sfingy.

„Ale ke mně patří dítě,“ zvyšuju hlas. Štve mě, že to vytahuje teď, že to vytahuje vůbec. „Mě si nemůžeš dát jen tak, bez přílohy, jako burger bez hranolků, jako… jako…“ Myslím na klienty, kteří stavějí na ideálních scénářích a trvají na tom, že dokážou být šťastní jen v té jediné situaci. Kdyby nevzdal ekonomku, aby se stal spisovatelem, byl by to chlap mých snů (takže se s ním rozejdu a budu randit s manažery investičních fondů, se kterými se nudím). Kdyby ta práce nebyla tak daleko, byla by to pro mě skvělá příležitost (takže zůstanu u své otravné práce a budu ti dál vykládat, jak moc závidím práci svým kamarádkám). Kdybych neměla dítě, vzal by si mě.

Každý máme něco, co nám brání dospět k cíli. Ale když se klienti opakovaně pouštějí do podobných analýz, někdy si říkám: „Kdyby měla královna koule, byl by to král.“ Pokud se v životě pořád jenom nimráte a vybíráte si, pokud si neuvědomíte, že „dokonalost je nepřítelem dobrého“, možná se připravujete o radost. Klienty moje upřímnost nejprve zaskočí, ale nakonec jim ušetří měsíce terapie.

„Je to tak, že jsem nechtěl chodit s někým, kdo má dítě,“ říká přítel, „ale pak jsem se do tebe zamiloval a nevěděl jsem, co mám dělat.“

„Nezamiloval ses do mě přece před naší první schůzkou, na které jsem ti řekla, že mám šestiletého syna,“ opáčím. „Pak jsi přece věděl, co máš dělat, ne?“

Další tíživé ticho.

Jak jste pravděpodobně uhodli, ten rozhovor nikam nevedl. Snažila jsem se přijít na to, jestli nejde o něco jiného – jak by mohlo nejít o něco jiného? Koneckonců, tahle jeho touha po svobodě je jen obvyklé závěrečné „Chyba není v tobě, ale ve mně“ (což je jen kód pro „Nejde o mě, jde o tebe“). Je přítel s něčím ve vztahu nespokojený a bojí se mi to říct? Zkusila jsem se ho na to zeptat, klidně, ztišila jsem hlas, protože vím, že rozzlobení lidé nebývají příliš přístupní. Ale přítel trval na tom, že jde jen o to, že chce žít bez dětí, ne beze mě.

Byla jsem v šoku, do kterého se mísil zmatek. Nechápala jsem, jak to, že jsme o tom nikdy nemluvili. Jak může člověk vedle někoho spokojeně spát a plánovat s ním společný život, když zároveň uvažuje, jestli by neměl odejít? (Odpověď je jednoduchá – běžný obranný mechanismus zvaný oddělování. Ale právě v tu chvíli jsem byla příliš zahlcená jiným obranným mechanismem, popíráním.)

Přítel je právník, mimochodem, a předložil mi to všechno tak, jako by to předkládal porotě. Jak to, že se to neukázalo už dřív? Opravdu si mě chce vzít. Opravdu mě miluje. Jen chce trávit víc času se mnou. Chce, abychom mohli jen tak spontánně odjet na víkend, nebo se vrátit z práce a vyrazit si ven na večeři bez toho, aby se musel starat o někoho třetího. Chce soukromí páru, ne pospolitost rodiny. Když zjistil, že mám malé dítě, řekl si, že to není ideální, ale mně se o tom nezmínil, protože si myslel, že se tomu dokáže přizpůsobit. O dva roky později, když jsme se chystali spojit svoje domovy, ve chvíli, kdy byla jeho svoboda na dohled, si uvědomil, jak je to pro něj důležité. Věděl, že to končí, ale taky to tak prostě nechtěl – a i když přemýšlel, že mi to řekne, nevěděl, jak do toho, protože už jsme spolu byli tak daleko a věděl, že budu naštvaná. Váhal mi to povědět, protože nechtěl být hajzl. Obhájce nemá další otázky a také je mu to velmi líto.

„Tobě je to líto?“ vypravila jsem ze sebe. „Tak já ti něco povím: když ses pokoušel NEBÝT hajzl, udělal jsi ze sebe toho NEJVĚTŠÍHO hajzla na světě.“

Zase ztichnul a mně to konečně došlo. To jeho předchozí podivné mlčení předtím byl jeho způsob, jak o tom promluvit. A ačkoliv jsme o tom mluvili pořád znovu a dokola, dokud žaluziemi nezačalo prosvítat slunce, oba jsme věděli, že už není co říct.

Já mám dítě. On chce svobodu. Děti a svoboda se vzájemně vylučují.

Kdyby měla královna koule, byla by král.

Voilà – a měla jsem svůj aktuální problém.
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Prostor jednoho kroku

 

 

Když někomu řeknete, že jste psychoterapeut, většinou následuje překvapené ticho a po něm rádoby vtipné otázky jako „Téda, psychoterapeut? Mám vám vyprávět o svém dětství?“ Nebo „Pomohla byste mi vyřešit problém, který mám s tchyní?“ Případně „Budete mě analyzovat?“ (Přičemž odpovědi znějí: „Proboha, jen to ne“, „Možná“ a „Proč bych to dělala zrovna tady? Kdybych byla gynekoložka, chtěli byste po mně, abych vám udělala vyšetření pánevního dna?“)

Na jednu stranu chápu, kde se tyhle reakce berou. Vycházejí ze strachu. Lidé se bojí, že mi budou vydáni napospas, že je odhalím. Všimnete si mých nejistot, které tak úspěšně skrývám? Uvidíte všechno to, čeho se bojím, o čem lžu a za co se stydím?

Uvidíte to, co je v mé bytosti lidského?

Zaráží mě ale, že lidi, s nimiž mluvím na grilovačkách nebo večírcích, jako by vůbec nenapadlo, jestli to nefunguje i naopak. Jestli by i u mě nenašli něco, co nesděluju jen tak na potkání. Jakmile zjistí, že jsem terapeut, proměním se v jejich očích v postavu, které nejde o nic jiného, než pokradmu ostatním nahlížet do duše. A tak se snaží odvést pozornost, vykládají vtipy o terapeutech anebo si jdou „dolít víno,“ jakmile je to společensky přípustné.

Někteří se ale vyptávají dál; zajímá je třeba, kdo ke mně nejčastěji chodí. Na to odpovídám, že úplně normální lidé, stejní jako kdokoli z nás, tedy i jako tazatel. Na jedné oslavě jsem se zmínila před zvědavou dvojicí, že ke mně množství klientů chodí na párovou terapii, načež se ti dva přímo přede mnou začali hádat. On nechápal, proč se ona tak zajímá o párovou terapii – jako by snad měli nějaké problémy (a nervózně se zahihňal). Ji zase popudilo, proč on se tak málo zajímá o citový život jiných párů – jako by v jejich vztahu nebylo co zlepšovat (a v očích se jí blýsklo). Ale měla jsem chuť jim dělat terapeuta? Ani v nejmenším. Tentokrát jsem to byla já, kdo se vzdálil pod záminkou „dolití vína“.

Zmínka o terapii vzbuzuje neobvyklé reakce, protože svým způsobem připomíná pornografii. Oba tyto obory pracují s nahotou, byť každý po svém. Oba nás dovedou vzrušit. A oba mají miliony uživatelů, z nichž většina se k nim veřejně nehlásí. Výsledky různých statistik, kolik lidí chodí na terapii, budou nejspíš zkreslené, protože mnoho z nich se k tomu nepřizná.

I tak se ale jedná o vysoká čísla. V libovolném roce dochází na terapii nějakých třicet milionů dospělých Američanů. A Spojené státy zdaleka nejsou na přední příčce, pokud jde o terapii. (Jen tak pro zajímavost, země s největším počtem terapeutů v přepočtu na osobu jsou Argentina, Rakousko, Austrálie, Francie, Kanada, Švýcarsko, Island a až pak Spojené státy americké.)

Možná byste čekali, že jakožto terapeutku mě ráno po incidentu s přítelem napadne zajít na terapii. Budova, kde pracuju, je plná terapeutů, stejně jako dům, ve kterém bydlím, a jsem členkou několika skupin, v nichž si terapeuti navzájem radí a podporují se. Nejsem tedy úplným nováčkem ve světě terapie.

Ale jak jsem tak ležela paralyzovaná ve fetální poloze, rozhodla jsem se zavolat někomu jinému.

„To je ale šmejd!“ vykřikla Allison, kamarádka, kterou znám ze všech nejdéle, když jsem jí všechno vyklopila. Byla jsem ještě v posteli; syn spal. „Proboha! Copak je tohle normální? Jak ti to mohl udělat? A nejen tobě, ale i tvému dítěti!“

„Přesně!“ vyhrkla jsem. Dalších dvacet minut jsme svorně nadávaly na přítele. Prvotní příval bolesti většina lidí zvládá tak, že si vybijí zlost na sobě nebo na druhých, obrátí ji dovnitř nebo ven. Allison a já jsme se rozhodly pro variantu B. Tadá! Allison žije na Středozápadě, měla tedy přede mnou dvouhodinový náskok. Už seděla v autě a jela do práce.

„Víš, co bys měla udělat?“ šla teď rovnou k věci.

„Co?“ Bylo mi, jako by mi někdo probodnul srdce. Udělala bych cokoli, aby to přestalo bolet.

„Měla by ses vyspat s někým jiným! Abys zapomněla na toho nepřítele dětí.“ Nepřítel dětí jako nová přítelova přezdívka se mi okamžitě zalíbil.

„Vyklubal se z něj někdo úplně jiný, než za koho jsi ho považovala. Potřebuješ přijít na jiné myšlenky s jiným chlapem.“

Allison byla už dvacet let vdaná za muže, do kterého se zamilovala na vysoké. Vůbec netušila, jak poradit single kamarádce po čerstvém rozchodu.

„Třeba ti to pomůže rychleji se z toho oklepat. Něco jako když spadneš z kola a hned na něj zas nasedneš,“ rozvíjela Allison svou teorii. „A přestaň protáčet panenky.“

Allison mě zná opravdu dobře. Protože přesně to jsem právě dělala. Protáčela červené, opuchlé oči.

„Tak jo, jdu se vyspat s někým jiným,“ hlesla jsem poslušně; věděla jsem, že se mě snaží rozesmát. Ale vzápětí už jsem zase vzlykala. Připadala jsem si jako šestnáctiletá dívenka, se kterou se poprvé v životě někdo rozešel. Nikdy by mě nenapadlo, že takhle budu reagovat ještě po čtyřicítce.

„Ale no tak, zlato,“ jako by mě Allison objímala už svým hlasem. „Jsem tady. A tohle zvládneš.“

„Já vím,“ odpověděla jsem, až na to, že jsem nějakým podivným způsobem nevěděla. Vzpomněla jsem si na známý citát, parafrázi básně Roberta Frosta: „Jediná cesta ven vede skrz.“ Na druhou stranu tunelu se dostaneme, když jím projdeme, ne když se ho budeme snažit obejít. Ale v tuhle chvíli jsem si nedokázala představit ani vjezd.

Allison zaparkovala a slíbila mi, že zavolá hned o první pauze. Když jsme se rozloučily, podívala jsem se na hodiny: půl sedmé ráno. Zavolala jsem další kamarádce, Jen, terapeutce s ordinací na druhé straně města. Zvedla to hned po prvním zazvonění. V pozadí jsem slyšela jejího manžela, jak se ptá, kdo volá. „Myslím, že je to Lori,“ odpověděla mu Jen šeptem. Nejspíš viděla na displeji, kdo jí volá, jinak by si musela myslet, že jsem nějaký pošahaný vtipálek, protože jsem tak strašně plakala, že jsem se nedokázala ani představit.

Konečně jsem popadla dech a všechno jsem jí pověděla. Pozorně mi naslouchala. Několikrát prohlásila, že tomu vůbec nemůže uvěřit. Načež jsme dvacet minut nadávaly na přítele, než jsem přes její hlas zaslechla, jak se otevírají dveře. Do pokoje vešla její dcera a informovala ji, že potřebuje být ve škole dřív, aby stihla plavání.

„Zavolám ti o obědové pauze,“ slíbila Jen. „Ale upřímně řečeno, nezdá se mi, že by to tímhle mělo skončit. Něco tady nehraje. Pokud není sociopat, vůbec to nejde dohromady s tím, co jsem pozorovala poslední dva roky.“

„Přesně tak,“ souhlasila jsem. „Z toho plyne, že je sociopat.“

Slyšela jsem, jak se napila vody a odložila skleničku.

„V tom případě,“ polkla Jen, „pro tebe mám skvělého chlápka, který není nepřítel dětí.“ Také si hned oblíbila Přítelovo nové jméno. „Za pár týdnů, až budeš připravená, vás seznámím.“

Málem jsem se usmála nad tou absurdností. Jestli jsem něco pár hodin po rozchodu opravdu potřebovala, tak to, aby se mnou někdo v tichosti sdílel moji bolest. Zároveň jsem ale věděla, jak je těžké nechat blízkého kamaráda trpět a nesnažit se mu pomáhat. Tiché sdílení bolesti představuje jeden ze vzácných typů zážitků, které člověku poskytuje bezpečný prostor terapeutické místnosti. Mimo ni je ale velmi těžké ho dát nebo dostat – dokonce i pro Jen, která pracuje jako terapeutka.

Když jsme se rozloučily, začala jsem přemýšlet nad jejím výrokem o tom, že za pár týdnů budu připravená. Vážně bych mohla jít na rande už za pár týdnů? Představila jsem si, že mě nějaký sympatický muž v dobré víře pozve na večeři a upřímně se snaží o příjemnou konverzaci. Jenže co čert nechtěl, zmíní něco, co mi připomene přítele (kterého mi teď bude připomínat úplně všechno), a já nedokážu ovládnout pláč. Plakat na prvním rande rozhodně není sexy. Terapeutka, která pláče na prvním rande, navíc vzbuzuje lehké zděšení. A hlavně, já jsem teď plánovala zabývat se jenom bezprostřední přítomností.

Teď se budu soustředit jenom na jednu nohu, potom na druhou.

Takhle to říkám pacientům, které drtí deprese. Tak těžká deprese, že jejich myšlenky vypadají asi takhle: Tamhle je koupelna. Asi dva metry ode mě. Vidím ji, ale nemůžu tam dojít. Pravá, levá. Nedívejte se ty dva metry najednou. Jenom udělejte krok. A potom další. Nakonec to do té sprchy zvládnete. A zvládnete i dnešek, zítřek a celý příští rok. Jeden krok. Tito lidé si často nedokážou představit, že deprese jednou skončí, ale to nevadí. Podstatné je něco dělat. Protože jeden čin vede k dalšímu a z bludného kruhu se stává ctnostný kruh. Většina velkých proměn přichází díky stovkám malých, téměř nepostřehnutelných krůčků, které jsme cestou udělali.

V prostoru jednoho kroku se můžou odehrát velké věci.

Nějakým záhadným způsobem se mi podařilo vzbudit syna, udělat snídani, připravit mu svačinu, popovídat si s ním, doprovodit ho do školy a dojet do práce, to všechno bez jediné slzičky. To zvládnu, ujišťovala jsem sama sebe, když jsem stála ve výtahu. Jedna noha, potom druhá. Jedno padesátiminutové sezení, až pak další.

Vystoupila jsem ve svém patře, na chodbě jsem pozdravila několik kolegů, odemkla dveře do pracovny a provedla sérii navyklých úkonů: odložila jsem si věci, vypnula vyzvánění na mobilu, připravila šanony a naklepala polštáře na pohovce. Pak jsem ale udělala něco zvláštního: sama jsem se na ni posadila. Dívala jsem se na své prázdné terapeutické křeslo a jenom vnímala pohled z druhé strany pokoje. Bylo to podivně uklidňující. Zůstala jsem tam sedět, dokud nezablikalo zelené světýlko u dveří na znamení, že už tu mám prvního klienta.

Jsem připravená, říkala jsem si. Jedna noha, potom druhá. Budu v pohodě.

Až na to, že nebudu.
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Ta chytrá, nebo ta sexy?


 

 

Vždycky mě zajímaly příběhy – nejen to, co se stalo, ale hlavně to, jak se příběh vypráví. Když přijdou pacienti na terapii, poslouchám, co mi vypráví, ale všímám si i toho, jak si své vyprávění přizpůsobují. Považují to, co vyprávějí, za jedinou verzi příběhu – tu „správnou“ verzi – nebo vědí, že ten jejich způsob je jen jeden z možných způsobů vyprávění? Uvědomují si, jakým způsobem si vybírají, co budou vyprávět a co ne, jak jejich motivace ke sdílení příběhu ovlivní posluchače?

Přemýšlela jsem o těchto otázkách v době, kdy mi bylo kolem dvaceti, ovšem ne v souvislosti s klienty v terapii, ale ve spojitosti s postavami z filmů a televizních seriálů. Proto jsem si hned po promoci našla zaměstnání v zábavním průmyslu, neboli, jak všichni říkají, prostě v Hollywoodu.

Šlo o práci ve velké talentové agentuře a pracovala jsem tam jako asistentka jednoho z agentů, který, stejně jako všichni v Hollywoodu, nebyl o moc starší než já. Brad zastupoval scenáristy a režiséry a vypadal opravdu velice mladě. Měl hlaďoučké tváře, pořád si odhrnoval patku rovných vlasů z očí a elegantní oblek a drahé boty na něm působily přehnaně dospěle, jako by si je půjčil od svého otce.

Technicky vzato byl můj první den v práci jen na zkoušku. Řekla mi to Gloria z personálního oddělení (nikdy jsem si nezapamatovala její příjmení, prostě se jí říkalo „Gloria z HR“) – Brad prý zúžil výběr kandidátů na místo svého asistenta na dva finalisty a každý z nás si měl odpracovat jeden zkušební den. Když jsem ve svůj zkušební den odpoledne vycházela z místnosti s kopírkou, zaslechla jsem, jak můj potenciální šéf mluví ve své kanceláři s jedním ze starších agentů, svým mentorem.

„Gloria z HR chce slyšet moje rozhodnutí ještě dneska,“ slyšela jsem Brada. „Mám si vybrat tu chytrou, nebo tu sexy?“

Ohromeně jsem strnula.

„Vždycky ber tu chytrou,“ zněla odpověď staršího agenta a mě opravdu zajímalo, za kterou z nich mě Brad považuje.

O hodinu později jsem to místo dostala. A i když mi ta otázka připadala strašlivě nevhodná, připadala jsem si trochu zvráceně uražená.

Vůbec jsem netušila, na základě čeho Brad usoudil, že já jsem ta chytrá. Za celý ten den jsem jen vytáčela telefonní čísla (a pořád dokola jsem ty hovory přerušovala, protože jsem v matoucím systému telefonu vždycky zmáčkla nesprávné tlačítko), uvařila kávu (s tou mě dvakrát vrátil), okopírovala scénář (navolila jsem 10 místo 1 při volbě počtu a pak jsem zbývajících devět kopií nacpala pod pohovku v odpočívárně), zakopla o šňůru lampy v Bradově pracovně a padla před ním na zadek.

Ta sexy, usoudila jsem, musela být mimořádně pitomá.

Moje pozice se jmenovala „literární asistentka filmu“, ale ve skutečnosti jsem byla sekretářka, která celý den vyřizovala seznam hovorů, vytáčela čísla šéfů studií a filmařů a říkala asistentkám těch lidí, že můj šéf je na lince, a pak jsem ho přepojila. V oboru se všeobecně vědělo, že od asistentek se očekává, že tyhle hovory odposlouchávají, takže pak vědí, kam který scénář poslat, aniž by jim to někdo musel říkat. Někdy se samozřejmě stalo, že jeden z účastníků hovoru na tenhle nepsaný zvyk zapomněl, takže jsme si pak vyslechly nejrůznější šťavnaté klepy o slavných přátelích našich šéfů – kdo se zrovna pohádal s manželkou nebo který ředitel studia má „ale v největší tajnosti“ získat pro své studio smlouvu snů. Když byla zrovna osoba, kterou jsem měla pro svého šéfa sehnat, nedosažitelná, nechala jsem vzkaz a přesunula se k dalšímu jménu na předlouhém seznamu. Někdy jsem dostala instrukci strategicky přesunout hovor na nevhodnou dobu (před půl desátou ráno, protože v Holywoodu nikdo do práce nedorazí dřív než v deset, nebo taky během oběda, což už nebylo tak mazané), aby prostě nebylo možné danou osobu sehnat.

Ačkoliv byl svět filmu oslnivý – Bradův adresář byl plný soukromých čísel a adres těch, které jsem léta obdivovala –, práce asistentky byla opravdu hodně nudná. Jako asistentka nosíte kávu, domlouváte šéfovi holiče a pedikúru, jezdíte do čistírny pro obleky, vymačkáváte hovory od rodičů a expartnerek, kopírujete a odesíláte dokumenty, jezdíte s autem do servisu, vyřizujete osobní záležitosti a na všechny schůzky nosíte vychlazenou balenou vodu (a nesmíte přitom promluvit ani slovo s těmi, které dychtíte potkat).

A nakonec pozdě večer sepisujete deset stránek poznámek ke scénáři, který přišel z agentury, aby ho mohl šéf na zítřejší poradě zasvěceně komentovat a přitom nemusel nic číst. My asistentky věnujeme těmto poznámkám značné úsilí, abychom dokázaly, jak jsme chytré a schopné a že bychom jednoho dne (Bože, prosím!) už přestaly dělat asistentku se všemi těmi ubíjejícími povinnostmi, přesčasy, minimální mzdou a nulovou kompenzací.

 

Po pár měsících bylo jasné, že zatímco ty sexy u nás v agentuře – a že jich bylo mezi asistentkami požehnaně – si získaly všechnu pozornost, slízly ty chytré všechnu práci navíc. Během prvního roku, kdy jsem pracovala jako asistentka, jsem toho moc nenaspala, protože jsem každý týden četla a komentovala tucet scénářů – všechny po pracovní době a o víkendech. Ale nevadilo mi to. Byla to vlastně oblíbená část mé práce. Naučila jsem se, jak se vytvářejí příběhy, a zamilovala se do fascinujících postav s komplikovaným vnitřním životem. Časem jsem se začala o trochu víc spoléhat na vlastní instinkty a nebála už jsem se tolik podělit o praštěné nápady na zápletky.

Brzy jsem nastoupila jako začátečnice v produkční společnosti, pracovala jsem jako story editor; to už jsem se účastnila schůzek, na které vodu nosila jiná asistentka. Spolupracovala jsem se scenáristy a režiséry, sedávala jsem na bobku, procházeli jsme scénu po scéně a já jsem přispívala k tomu, abychom dosáhli změn, které studio chtělo, aniž by se autor přecitlivělý vůči svému dílu rozzuřil nebo vyhrožoval, že od projektu ustoupí. (Tohle vyjednávání se ukázalo jako skvělé cvičení pro párové terapie).

Někdy, když jsem se chtěla vyhnout vyrušování v agentuře, jsem s autory pracovala brzy ráno ve svém maličkém bytě. Večer předtím jsem nakupovala jídlo k snídani a říkala si – pane jo, zítra ráno bude v mém obýváku s ohavným celopodlahovým kobercem a štukovaným stropem sedět John Lithgow a jíst tenhle bagel. Copak se někdy budu mít líp?

A pak to přišlo – nebo jsem si to tehdy myslela. Povýšili mě. Bylo to povýšení, po kterém jsem opravdu toužila a tvrdě jsem na něm pracovala. Až jsem ho konečně dosáhla.

Ironií té práce bylo, že spousta kreativní práce se odvede, když ještě nemáte dost zkušeností. Když začínáte, jste jen někdo v pozadí, někdo, kdo odvede všechnu skrytou práci na scénáři, zatímco ti výše postavení nahánějí talenty a obědvají s agenty nebo jezdí na natáčení, aby zkontrolovali produkci společnosti.

Když se z vás stane rozvojový manažer, stane se z vás někdo, kdo pracuje spíš na vnějších než na vnitřních záležitostech, takže pokud jste byli na střední společenský typ, je to práce přesně pro vás. Ale jestli jste raději seděli jako pecka a byli jste nejšťastnější s několika přáteli v knihovně, dejte si pozor na to, co si přejete.

Teď jsem se neobratně pokoušela socializovat na všech těch obědech a schůzkách. Navíc se ukázalo, že to všechno jde opravdu želvím tempem. Trvalo to věky – doslova roky – než se udělal film, a mě začalo skličovat pomyšlení, že jsem se minula povoláním. Sestěhovala jsem se s jednou kamarádkou do většího bytu a ona zjistila, že se každý večer dívám na televizi. A to opravdu hodně, až nezdravě.

„Vypadáš deprimovaně,“ snažila se mi pomoct. Tvrdila jsem, že nejsem deprimovaná, jen znuděná. Nenapadlo mě, že člověk, kterého drží při životě jen pomyšlení, že přijde domů a po večeři si pustí televizi, pravděpodobně trpí depresí.

Jednoho dne jsem si pak uvědomila, že sedím na obědě ve skvělé restauraci se skvělou agentkou, která mluví o perfektním projektu, a její slova jdou kolem mě, zatímco mi v hlavě znějí úplně jiná čtyři slova: Mě. To. Vůbec. Nezajímá. Opravdu mi bylo úplně jedno, co ta agentka říká, ta slovo mi zněla v hlavě pořád dokola, a to až do konce schůzky a pak i cestou do kanceláře.

Jediná věc, která mě opravdu zajímala, bylo sledování televize – tehdy jsem nic necítila (nebo možná přesněji, byly to jediné chvíle, kdy jsem necítila přítomnost něčeho nepříjemného, na co jsem ale nebyla schopná ukázat prstem). V těchto chvílích jsem byla ponořená do imaginárních světů, které přicházely s železnou pravidelností týden co týden s novými epizodami. Takže jsem si našla místo v televizi. Po pár měsících jsem začala pracovat v NBC, v oddělení vývoje seriálů. Bylo to, jako kdyby se mi splnil sen. Měla jsem pocit, že znovu pomáhám vyprávět příběhy. Ještě líp, místo uzavřených filmů s pečlivě vypracovanými závěry jsem se vrhla do díla na seriálech. Během všech těch epizod jsem pomáhala divákům poznávat jejich oblíbené postavy, vrstvu po vrstvě – a byly to postavy tak zkažené a protikladné jako my sami, a jejich příběhy byly úplně stejné. Zdálo se, že je to skvělé řešení pro mou znuděnost. Trvalo léta, než jsem si uvědomila, že jsem řešila nesprávný problém.
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Poloha lenochoda


 

 

Záznam v kartě, Julie:

Třiatřicetiletá profesorka přichází pro pomoc se zpracováním rakoviny diagnostikované poté, co se vrátila ze svatební cesty.

 

 

„Není to vršek od pyžama?“ zeptala se Julie, když vešla do mé pracovny. Bylo odpoledne po incidentu s přítelem; poslední sezení před příchodem Johna (a jeho idiotů). Za chvilku si budu moci říct, že jsem dnešní den úspěšně zvládla.

Tázavě jsem se na ni podívala.

„Vaše triko,“ upřesnila a usadila se na pohovce.

V duchu jsem si promítla dnešní ráno. Vybavila jsem si šedý svetr, který jsem si chtěla vzít na sebe. A pak jsem si s hrůzou vzpomněla, že vedle svetru na posteli ležel šedý vršek od pyžama, který jsem si sundala, než jsem se ve svém omráčeném porozchodovém stavu odebrala do sprchy.

Panebože.

Z jedné ze svých výprav do Costca mi přítel přivezl balení pyžam s výrazným potiskem. Na jednom stálo: „Všechno bude sluníčkové“, na druhém „Přicházím s nabídkou kvalitního sexu“ a na třetím „Chrrrrr pššššššš“ (což není úplně sdělení, které bych chtěla vysílat svým pacientům). Horečně jsem přemýšlela, které jsem na sobě měla včera.

Zhluboka jsem se nadechla a sklonila jsem hlavu. Měla jsem na sobě vršek od pyžama s nápisem „Poloha lenochoda“ a obrázkem klimbajícího zvířátka. Julie se na mě dívala a čekala na odpověď.

Když v rámci terapie nevím, co říct – což se terapeutům stává častěji, než si klienti uvědomují –, mám v zásadě dvě možnosti. Buď neřeknu nic a dopřeju si čas situaci lépe porozumět. Anebo se pokusím odpovědět. Ale ať už se rozhodnu jakkoli, nesmím lhát. Což vylučovalo lákavou možnost Julii říct, že cvičím jógu a můj top je prostě jen neformální kousek pro každodenní nošení. Jenže Julie chodila na jógu v rámci programu pro onkologicky nemocné pacienty, takže kdyby začala mluvit o různých pozicích, musela bych si vymýšlet další lži a tvářit se, že vím, o co jde. Anebo přiznat, že jsem lhala.

Vzpomněla jsem si na kolegu, kterého jsem poznala na výcviku pro začínající terapeuty. Řekl tenkrát jedné své klientce, že bude tři týdny pryč, a ona se ho zeptala, co má v plánu.

„Poletím na Havaj,“ odpověděl začínající terapeut po pravdě.

„Na dovolenou?“ zajímala se dotyčná.

„Ano,“ přisvědčil můj kolega, ačkoli přesněji řečeno se letěl oženit a následně si na ostrově užít dvoutýdenní líbánky.

„To je teda dlouhá dovolená,“ poznamenala klientka. Jenže můj kolega měl pocit, že vykládat jí o nadcházející svatbě by bylo příliš osobní, a tudíž neprofesionální. Místo toho se tedy zaměřil na její poznámku. Jaký má pocit z toho, že teď tři týdny nebude moct chodit na terapii? Kdy už se v životě s podobnými pocity setkala? Což určitě byly legitimní otázky; stejně tak ale byla legitimní nevyslovená otázka jeho klientky: Není léto ani Vánoce, proč si tedy berete tak dlouhou dovolenou? Netřeba dodávat, že když se muž vrátil do práce, dotyčná si všimla jeho snubního prstýnku a vnímala to jako zradu. „Proč jste mi prostě neřekl, že se ženíte?“ nechápala.

Zpětně to nejspíš nechápal ani můj kolega. Co by se stalo tak hrozného, kdyby klientce prostě řekl, že se žení? Terapeuti se žení a vdávají a klienti to vnímají a komentují. Nic, s čím by se nedalo pracovat. Mnohem hůře se pracuje se ztracenou důvěrou.

Freud tvrdil, že lékař má být během terapie neproniknutelný a fungovat jako zrcadlo, které pouze odráží pacienta. Většina dnešních terapeutů ale pracuje s prvkem takzvaného sebeodhalení. Může jít o autentické vyjádření reakce na probírané téma, ale třeba i o prosté sdělení, že se dívá na seriál, o kterém se klient opakovaně zmiňuje. (Ostatně je rozhodně lepší se přiznat, že sledujete Svatbu na první pohled, než předstírat neznalost a vzápětí se podřeknout.)

Nabízí se ovšem otázka, co s klientem sdílet, a co raději ne. Odpověď není jednoduchá. Znala jsem jednu terapeutku, která se klientce, matce dítěte s Tourettovým syndromem, svěřila, že její syn tímto syndromem také trpí. Jejich vztah to velmi prohloubilo. Jiný kolega pracoval s mužem, jehož otec spáchal sebevraždu, ale nikdy mu neřekl, že i jeho otec zvolil dobrovolný odchod ze světa. Vždy je třeba zvážit pro a proti, provést subjektivní zkoušku lakmusovým papírkem, abychom odhadli, nakolik je odhalení vhodné. Musíme se ptát: bude tahle informace klientovi užitečná?

Pokud techniku sebeodhalení provedeme správně, můžeme překlenout vzdálenost mezi námi a klientem, kterému připadá, že je na své problémy sám. Často ho to povzbudí k větší otevřenosti. Když to ale neodhadneme nebo přeženeme, klientovi to nebude příjemné a začne se uzavírat – anebo prostě uteče.

„Ano,“ řekla jsem Julii. „Je to vršek od pyžama. Asi jsem se ráno přehlídla.“

Čekala jsem, jak na to bude reagovat. Pokud se zeptá, jak se to mohlo stát, odpovím jí po pravdě (byť bez zbytečných detailů), že jsem ráno byla roztěkaná.

„Aha,“ broukla Julie. Pak jí zacukaly koutky jako vždycky, když má slzy na krajíčku. Ale místo pláče se rozesmála.

„Nezlobte se, nesměju se vám. Jen, že… Poloha lenochoda… zní úplně ideálně!“

Pak mi vyprávěla o ženě, se kterou se setkávala na lekcích jógy pro onkologické pacienty. Žena byla přesvědčená o tom, že pokud Julie nezačne hodiny jógy – spolu se známou růžovou stuhou a bezbřehým optimismem – brát dostatečně vážně, rakovina ji zabije. Co na tom, že Juliina onkoložka už jí sdělila, že ji rakovina zabije. Tahle žena stále věřila, že pomocí jógy se může uzdravit.

Julie jí opovrhovala.

„Představte si, že bych přišla na hodinu jógy v tohle modelu a…“

Teď už se svíjela v regulérním záchvatu smíchu. Vždycky se na okamžik ovládla, jen aby vzápětí vybuchla znovu. Bylo to poprvé, co jsem Julii viděla se smát, poprvé od chvíle, kdy se dozvěděla, že umírá. Takhle se zřejmě smávala před tím, než jí diagnostikovali rakovinu, když byla šťastná, zdravá a čerstvě zamilovaná do svého budoucího manžela. Její smích zněl jako píseň a byl tak nakažlivý, že jsem se taky rozesmála.

A tak jsme tam obě seděly a smály se, ona té svatouškovské ženě a já svému vlastnímu omylu – tomu, jak nás naše mysl zrazuje úplně stejně, jako to dělají naše těla.

Julie svou rakovinu objevila ve chvíli, kdy si s manželem užívala sex na pláži na Tahiti. Tehdy ji ale vůbec nenapadlo, že by mohlo jít o rakovinu. Všimla si jen, že má citlivá prsa a ve sprše ji pak citlivé místo bolelo. Něco podobného už se jí ale stalo několikrát a na gynekologii se vždy potvrdilo, že jde jen o žlázky, které v průběhu měsíce mění svou velikost. Tentokrát ale Julii napadlo, jestli není těhotná. Se svým novomanželem Mattem už byla tři roky a oba chtěli založit rodinu hned, jak se vezmou. Několik týdnů před svatbou už antikoncepci úplně přestali řešit.

Byl to ostatně ideální čas na pořízení dítěte. Julie nedávno na univerzitě dostala smlouvu na dobu neurčitou, takže si po letech tvrdé práce mohla konečně vydechnout. Těšila se, že teď bude mít víc času na své koníčky: maratonský běh, lezení po skalách a pečení dortů pro synovce. A také na manželství a rodičovství.

Po návratu z líbánek si Julie udělala těhotenský test, ukázala ho Mattovi a ten ji popadnul do náruče a tančil s ní po pokoji. Shodli se, že písnička, která zrovna hrála v rádiu – „Walking on Sunshine“ – bude písnička jejich dítěte. Plni nadšení se vydali na první kontrolu u doktora. Když se mu Julie zmínila o „žlázce“, kterou si nahmatala na svatební cestě, trochu mu ztuhnul úsměv na rtech.

„Nejspíš to nic nebude,“ prohlásil, „ale radši se na to podíváme.“

Jenže to něco bylo. Julie, mladá, čerstvě vdaná a těhotná, stála tváří v tvář nahodilosti vesmíru. V její rodinné anamnéze se rakovina prsu nikdy neobjevila. Když se pak snažila zvládnout léčbu zároveň s těhotenstvím, o miminko přišla.

A tak se dostala ke mně.

Přišla na doporučení, poněkud bizarní, vzhledem k tomu, že se nespecializuji na onkologické pacienty. Ale právě moje ne-odbornost se Julii líbila. Své doktorce sdělila, že nechce terapeuta z „týmu rakovina“. Chtěla se cítit normálně, být součástí světa živých. A jelikož doktoři podle všeho nepochybovali, že po operaci a chemoterapii bude v pořádku, chtěla se Julie zaměřit na zvládnutí léčebného procesu a na své čerstvé manželství. (Jak poděkovat za svatební dary? „Děkuju za krásnou mísu… nechám si ji u postele, abych měla do čeho zvracet“?)

Léčba byla brutální, ale Juliin stav se zlepšil. Den poté, co ji doktoři prohlásili za „beznádorovou“, dopřáli si s Mattem, nejbližšími přáteli a rodinou let balonem. Zrovna začínalo léto, a když Julie v Mattově objetí pozorovala západ slunce z několika set metrů nad zemí, už se necítila podvedená jako během léčby. Cítila se jako dítě štěstěny. Ano, prošla si peklem, ale už to bylo pryč. Život měla pořád před sebou. Za půl roku měla jít na poslední, kontrolní rentgen a pak se s Mattem znovu začne snažit o dítě. Tu noc se jí zdálo, že překročila šedesátku a drží v náručí své první vnouče.

Julie byla ve výborném rozpoložení. Naše práce skončila.

Mezi letem v balonu a kontrolním rentgenem jsem ji neviděla. Zato mi začali volat jiní lidé, kteří onemocněli rakovinou, a Juliina onkoložka jim na mě dala kontakt. Nic nás tak spolehlivě nedokáže připravit o pocit, že máme život pod kontrolou jako právě nemoc. (Ačkoli i zdravý člověk toho má pod kontrolou mnohem míň, než by si rád myslel.) Pro většinu lidí je těžké přijmout, že můžete udělat všechno správně – v životě, ale i v léčbě –, a stejně vyjít s prázdnou. A pak už ovlivníte jen to, co s tou „prázdnou“ uděláte – co se rozhodnete udělat vy, ne co vám radí ostatní. Jelikož jsem v tomto směru neměla žádné zkušenosti, nechala jsem rozhodnutí na Julii – a ono to pomohlo.

„Nevím, co jste s ní udělala,“ řekla mi její onkoložka, „ale s výsledkem byla spokojená.“

Já jsem ale věděla, že nic úžasného jsem s Julií neudělala. Většinu času jsem se jen snažila ustát její syrovost. Která ostatně měla své meze, protože v té době Julie ještě nad smrtí vůbec nepřemýšlela. Takže jsme řešily paruky versus šátky, sexuální život a přístup k vlastnímu tělu po operaci. Kromě toho jsem jí pomáhala zvládat manželství, rodiče a práci, což jsou témata, která řeším s většinou klientů.

Jednoho dne jsem si pustila záznamník a ozval se Juliin hlas. Chtěla mě vidět, jakmile to půjde.

Druhý den ráno vešla do mé pracovny, bílá jako křída. Rentgen, který měl potvrdit, že je zdravá, odhalil vzácnou formu rakoviny, jinou než původní. Tahle rakovina ji s nejvyšší pravděpodobností zabije. Možná za rok, možná za pět let, v nejlepším případě za deset. Doktoři jí samozřejmě přislíbili experimentální léčbu. Jenže od té si nemohla slibovat nic víc než právě jenom experiment.

„Zůstanete se mnou, dokud neumřu?“ zeptala se mě Julie. Instinktivně jsem málem udělala to, co většina lidí, když někdo zmíní smrt: naprosto ji popřou („Ale no tak, vůbec to neříkej. Třeba ta experimentální léčba zabere!“). Včas jsem si ale připomněla, že mým úkolem je pomoci Julii, ne jí i sobě dodávat falešnou naději.

Ve chvíli, kdy se mě na to zeptala, jsem byla v šoku. Ještě jsem to nezpracovala. Pochybovala jsem o tom, jestli to zvládnu. Co když plácnu nějakou hloupost? Co když postřehne, jaké pocity se zrcadlí v mé mimice a gestech – rozpaky, strach, smutek – a dotkne se jí to? Má na to jen jeden pokus. Co když ji zklamu?

Julie musela vidět, jak váhám.

„Prosím vás,“ řekla mi. „Vím, že to není procházka růžovým sadem. Ale já prostě nemůžu jít k těm rakovinářům. To je hotová sekta. Každému říkají, jak je statečný – jako bychom měli na výběr! Nehledě na to, že mám doteď hrůzu z injekcí, jako když jsem byla malá a bála jsem se očkování. Nejsem statečná a nejsem žádný bojovník. Jsem jen obyčejná profesorka na vysoké škole.“ Naklonila se ke mně. „A na zdech mají afirmace! No tak…“

Dívala jsem se na ni a nemohla jsem říct ne. A hlavně už jsem ani nechtěla.

Ovšem povaha naší společné práce se od posledně změnila: teď jsem jí měla pomoct smířit se se smrtí.

Tentokrát byla moje nezkušenost možná důležitá.
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Hledání Wendella

 

 

„Asi by sis měla s někým promluvit,“ nadhodila Jen dva týdny po rozchodu. Zavolala mi do práce, aby mě zkontrolovala. „Potřebuješ najít místo, kde na chvíli nebudeš terapeutkou,“ dodala. „Potřebuješ jít někam, kde od toho všeho budeš úplně pryč.“

Podívala jsem se do zrcadla, které viselo na dveřích mé ordinace. Používala jsem ho, hlavně když jsem si mezi sezeními dala rychlou svačinku a pak šla pozvat dalšího klienta – to jsem si vždycky rychle zkontrolovala, jestli náhodou nemám na zubech rtěnku.

Vypadala jsem normálně, ale trpěla jsem závratí a cítila se dezorientovaná. S klienty mi bylo dobře – vidět se s nimi mi přinášelo úlevu, celých padesát minut oddechu od mého vlastního života. Ale mimo sezení jsem byla ztracená.

Jak dny plynuly, bylo to pořád horší, rozhodně se to nelepšilo. Nemohla jsem spát. Nemohla jsem se soustředit. Od našeho rozchodu jsem stihla zapomenout kreditku v obchodě, odjet od benzinky s otevřenou nádrží, upadnout v garáži a ošklivě si odřít koleno. Bolelo mě na hrudi, jako bych měla zlomené srdce, ale věděla jsem, že zlomené určitě není, protože mi zrychleně tlouklo čtyřiadvacet hodin denně sedm dní v týdnu – což byl příznak úzkosti.

Byla jsem posedlá myšlenkami na to, co asi cítí přítel, a představovala jsem si, že je úplně klidný a vyrovnaný, zatímco já se po nocích trápím steskem.

Pak mě ale napadlo, jestli se mi po něm opravdu stýská – copak jsem ho skutečně znala? Chybí mi on, nebo moje představa o něm?

Když Jen řekla, že bych měla navštívit terapeuta, měla pravdu. Potřebovala jsem, aby mi někdo pomohl tuhle krizi překonat. Ale kdo? Najít vhodného terapeuta je docela umění. Není to, jako když hledáte dobrého internistu nebo zubaře, protože ty potřebuje skoro každý. Ale terapeuta?

Jde o tohle:


	Pokud požádáte o radu někoho, kdo na terapie nechodí, může být tím dotazem dotčený. Pokud se zeptáte někoho, kdo terapeuta navštěvuje, může dotyčného zase rozčílit, že je to tak zjevné. Proč se ze všech lidí, co zná, bude ta osoba uvažovat, zeptala právě mě?

	Když se vyptáváte známých, riskujete, že se budou zajímat, proč potřebujete terapeuta. „Co se děje?“ můžou se zeptat. „Problémy v manželství? Máš deprese?“ Ale i když se lidé nezeptají nahlas, budou se při každém setkání s vámi v duchu ptát: „Co se děje? Problémy v manželství? Deprese?“

	Pokud už vám přítel nějakého terapeuta doporučí, můžou se pak při terapii vyskytnout nějaká očekávání a nerovnováha. Pokud například váš přítel terapeutovi vyprávěl nějakou nepříliš lichotivou příhodu, která se týkala i vás, a vy ji pak postavíte do jiného světla – nebo ji zcela vynecháte –, uvidí vás terapeut ze zcela jiného úhlu, a sice z toho, který jste nechtěli prezentovat. Ale vy se stejně nedozvíte, co o vás terapeut ví, protože on se před vámi nesmí zmínit o ničem z toho, co se probíralo na jiných sezeních.



 

Navzdory všem těmhle námitkám je ústní hledání terapeuta účinným způsobem. Můžete si také projít profily terapeutů ve svém okolí na internetových stránkách. Ale ať už si budete vybírat jakýmkoli způsobem, budete se nejprve sejít s několika, abyste našli toho pravého. Je to proto, že se svým terapeutem si musíte sednout jiným způsobem než s ostatními lékaři. (Jak říká jeden kolega terapeut: Není to, jako když si hledáte kardiologa, kterého uvidíte možná dvakrát za rok, a on se rozhodně nedozví o vaší vnitřní nejistotě.)

Studie za studií dokazují, že nejdůležitějším faktorem úspěšné terapie je váš vztah s terapeutem, váš pocit, že vás vnímá. Ten je důležitější než to, jaký má terapeut výcvik, jaký druh terapie používá či jaký druh problému máte.

Já jsem ovšem měla při hledání terapeuta ještě další omezení. Abych se vyhnula etickému problému zvanému duální vztah, nemůžu hledat terapeuta ve svém okolí ani osobě ze svého okolí terapii poskytovat, ať už jsou to rodiče spolužáka mého dítěte, kolegova sestra, maminka kamarádky nebo soused. Vztah fungující mezi terapeutem a pacientem musí být sám o sobě, oddělený a vzdálený od ostatních. Pro ostatní zdravotníky a lékaře tato pravidla neplatí. Se svým chirurgem, kožařem nebo chiropraktikem můžete hrát tenis nebo chodit do čtenářského klubu, se svým terapeutem ale ne.

To ovšem můj výběr významně zúžilo. Znám se se spoustou terapeutů z našeho města z konferencí, přátelíme se, vyprávím o nich svým klientům. Kromě toho i moji přátelé terapeuti, třeba Jen, znají ty samé terapeuty jako já. I kdyby mi Jen doporučila nějakého kolegu, kterého neznám, byl by to zvláštní pocit, že se zná s mým terapeutem – je to moc blízko.

A pokud šlo o to, že bych požádala své kolegy…, no, je to takhle: nechci, aby moji kolegové věděli, že hledám urgentní terapii. Třeba by pak mohli vědomě nebo i nevědomky váhat, jestli mne doporučovat dál. Takže pokud jste obklopeni terapeuty, je to jako v Coleridgeově básni: „Voda, voda, všude vod – a napít nedají.“

Ale na samém konci dne jsem přece dostala nápad.

 

Moje kolegyně Caroline nepatřila k mým blízkým přátelům, přesto jsme si pracovně vyhovovaly. Občas jsme sdílely případy – já jsem pracovala s párem a ona se sešla s jedním z nich a podobně. Ať se ozvala s jakýmkoli doporučením, spoléhala jsem na ni.

Vytočila jsem její číslo deset minut před celou a ona hovor přijala.

„Ahoj, jak se máš?“ zeptala se. Odpověděla jsem, že skvěle.

„Vážně skvěle,“ opakovala jsem nadšeně. Pomlčela jsem o tom, že nespím ani nejím a je mi na omdlení.

Poptala jsem se, jak se daří jí, a pak jsem šla přímo k věci. „Potřebuju doporučení,“ řekla jsem. „Pro přítele.“ V krátkosti jsem vysvětlila, že přítel hledá pouze terapeuta-muže, aby se Caroline nedivila, proč nedoporučím přímo ji. I po telefonu jsem téměř slyšela, jak se jí roztáčí mozek.

Až tři čtvrtiny lékařů, kteří se věnují terapii (na rozdíl od výzkumu, psychologického testování či managementu), jsou ženy, takže vzpomenout si na nějakého terapeuta mužského pohlaví jí dalo docela práci.

Dodala jsem, že kolega terapeut, se kterým se střídáme v ordinaci a který je jedním z nejtalentovanějších terapeutů, které znám, není vhodným kandidátem, protože v mé ordinaci by se přítel necítil příjemně.

„Hm,“ ozvala se Caroline, „dej mi chvíli… Kolik že je tomu tvému příteli?“

„Přes čtyřicet,“ opověděla jsem. „Vysoce funkční.“

„Vysoce funkční“ je terapeutické označení pro „dobré klienty“, což je ten typ klientů, se kterým terapeuti pracují rádi, a to často i proto, že si s nimi odpočinou od práce s klienty, se kterými sice také pracují rádi, ale kteří už jsou méně funkční.

Vysoce funkční klienti umějí navazovat vztahy, zvládají dospělé odpovědnosti a jsou schopni sebereflexe. Nevolají vám mezi jednotlivými sezeními s naléhavými záležitostmi.

Studie ukazují, a selský rozum to potvrzuje, že většina terapeutů raději pracuje s klienty, kteří komunikují, jsou motivovaní, otevření a zodpovědní – takoví se také rychleji zlepšují.

Zmínila jsem se Caroline, že je „můj přítel“ vysoce funkční, protože jsem chtěla zvýšit okruh terapeutů, kteří by se o případ mohli zajímat a protože jsem sama sebe za vysoce funkční považovala. (Přinejmenším do nedávné doby.)

„Myslím, že nejlépe by se cítil s někým, kdo je ženatý a má děti,“ pokračovala jsem. K tomu jsem také měla zvláštní důvod. Věděla jsem, že to je trochu předsudek, ale bála jsem se, že žena-terapeutka by měla tendenci soucítit se mnou jako s tou, která prodělává těžký rozchod, a že muž-terapeut, který není ženatý a nemá děti, zase nepochopí tu část mého problému, která souvisí s dítětem. Potřebovala jsem prostě zjistit, jestli objektivní muž-profesionál, který má vlastní zkušenost s dětmi – stejně jako přítel – bude stejně šokovaný přítelovým chováním jako já, protože to by znamenalo, že jsem normální a že jsem se z toho všeho nepominula.

Ano, hledala jsem objektivitu, ale jen proto, že jsem byla přesvědčená, že objektivita bude hrát do mých karet. Slyšela jsem, jak Caroline píše na klávesnici. Ťuk, ťuk, ťuk.

„Tak co třeba…. Ne, ten ne, ten si o sobě moc myslí,“ podělila se o svůj názor na nejmenovaného terapeuta. Znova bylo slyšet ťukání na klávesnici. Ťuk, ťuk, ťuk.

„A tenhle kolega, ten patřil do mé konzultační skupiny,“ načala novou položku na seznamu. „Ale nevím. Je skvělý. Opravdu šikovný. Vždycky dovede říct něco chytrého. Jen…“ zaváhala.

„Ano?“

„On je pořád tak šťastný. Je to skoro… nepřirozené. Člověk si říká – proč je k čertu pořád tak šťastný? Ale některým klientům se to líbí. Myslíš, že by to ten tvůj přítel zvládl?“

„Určitě ne,“ zamítla jsem tuhle možnost. Chronicky šťastní lidé jsou mi podezřelí.

Další jméno na Carolinině seznamu byl terapeut, kterého jsem také poměrně dobře znala, takže jsem vysvětlila, že ohledně dotyčného by mohl nastat konflikt – to je terapeutická zkratka pro větu „Jejich světy by mohly kolidovat, ale nemůžu o tom říct víc“.

Znovu ťukání, ťuk, ťuk, ťuk, a pak ticho.

„No jasně, tenhle psycholog, jmenuje se Wendell Bronson,“ ozvala se pak Caroline. „Dlouho jsem s ním nemluvila, ale byli jsme spolu ve výcviku a je to chytrý člověk. Je ženatý a má děti. Bude mu už dost přes čtyřicet, tohle dělá už hodně dlouho. Chceš na něj kontakt?“

Řekla jsem, že ano. Tedy že můj přítel chce. Vyměnily jsme si ještě pár zdvořilostí a pak jsme zavěsily.

V tu chvíli jsem o Wendellovi věděla jen to, co mi řekla Caroline, a také to, že naproti jeho ordinaci je parkoviště, na kterém se dá parkovat dvě hodiny zdarma. To mi došlo, když mi o chvíli později Caroline poslala jeho adresu a číslo, protože ve stejné ulici jsem chodila do depilačního salonu. (A tyhle služby teď asi dlouho nebudu potřebovat, napadlo mě a bylo mi zase do pláče.)

Chvíli to trvalo, než jsem se vzpamatovala natolik, abych byla schopná vytočit Wendellovo číslo, a samozřejmě se ozval záznamník. Terapeuti zřídka berou telefony, protože pokud jim volá klient v krizové situaci a oni mají zrovna jen pár minut mezi dvěma sezeními, bylo by složité ho odmítat. Kolegové si navzájem volají na mobil nebo si píšou přes pager.

Vyslechla jsem si standardní nahrávku (Dobrý den, dovolali jste se do ordinace Wendella Bronsona. Hovory ze záznamníku vyřizuju během pracovních hodin od pondělí do pátku. V naléhavých případech volejte na…) a po zaznění zvukového signálu jsem nechala krátkou zprávu, která obsahovala přesně ty informace, které terapeuti potřebují – jméno, stručně důvod, kvůli kterému volám, a své telefonní číslo.

Šlo mi to docela dobře, až do té doby, než jsem dodala, že jsem také terapeutka, protože mě napadlo, že by mi mohl nabídnout sezení o něco dřív. Při slově terapeutka se mi zlomil hlas. Zamaskovala jsem to kašlem a rychle zavěsila.

Když mi pak Wendell asi o hodinu později zavolal, snažila jsem se mu co nejvyrovnanějším hlasem vysvětlit, že potřebuju jen malý krizový management, pár týdnů na zvládnutí nečekaného rozchodu, a pak už budu v pořádku.

Už jsem na nějaké terapii byla, přiznala jsem, takže přijdu trochu „předepraná“.

Mému vtipu se vůbec nezasmál, takže bylo jasné, že nemá smysl pro humor, ale to celkem nevadilo, protože jsem nepotřebovala někoho, kdo má smysl pro humor, ale krizového manažera. Šlo především o to, abych se zase postavila na vlastní nohy.

Wendell během celého hovoru řekl asi pět slov. Termín slovo v této souvislosti používám jen volně, protože to bylo spíš několik Hm a Aha, než mi nabídl schůzku následující den v devět hodin dopoledne. Souhlasila jsem a bylo domluveno.

Ačkoli toho Wendell moc neřekl, po našem rozhovoru se mi výrazně ulevilo. To je běžný placebo efekt: jakmile si klienti domluví první schůzku, pocítí vlnu naděje, a to ještě než se vůbec dostanou do ordinace. Ani u mě to nebylo jinak. Už zítra, říkala jsem si, už zítra mi s tím někdo pomůže. Jasně, teď jsem zmatená, protože to celé byl docela šok, ale už brzo to pochopím (to znamená, že mi Wendell potvrdí, že přítel je sociopat). A až se ohlédnu, bude tenhle rozchod jen výkyvem na mé životní křivce. Bude to jen chyba, ze které jsem se poučila, chyba, kterým můj syn říká „pěkné ajaj“.

Večer, než jsem šla spát, jsem posbírala všechny přítelovy věci – jeho oblečení, toaletní potřeby, tenisové rakety, knížky i elektroniku – a nastrkala je do krabice, abych mu je vrátila. Vytáhla jsem ze šuplíku pyžamo a našla na něm vzkaz, který tam nalepil přítel. Jestlipak věděl, napadlo mě, už když to psal, že mě opustí?

Asi týden před naším rozchodem jsem poskytovala jednomu kolegovi konzultaci ohledně případu klientky, která zjistila, že její manžel vede dvojí život. Nejenže jí byl nevěrný už léta, ale přivedl tu ženu do jiného stavu a ona čekala jeho dítě. Když pak jeho manželka tohle všechno zjistila (chystal se jí to vůbec říct?), nevěděla, co si počít s jejich společným životem. Byly její vzpomínky skutečné? Co třeba romantická dovolená – byla její verze příběhu pravdivá, nebo si to jen představovala, když on v té době prožíval svůj románek? Měla pocit, že jí někdo ukradl manželství i vzpomínky.

A stejně tak jsem uvažovala já. Když mi přítel lepil vzkaz na pyžamo, to už tajně plánoval svůj život bez dětí? Zamračila jsem se nad tím vzkazem. Lháři, pomyslela jsem si.

Donesla jsem krabici do auta a položila ji na přední sedadlo, abych ji zítra nezapomněla vyložit u něj. Možná bude nejlepší udělat to hned ráno, až pojedu k Wendellovi. Nemohla jsem se dočkat, až mi poví, jaký sociopat přítel je.
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Začátek poznání

 

 

Stála jsem ve dveřích Wendellovy terapeutické místnosti a snažila se přijít na to, kam si sednout. V rámci svého povolání jsem viděla už spoustu terapeutických místností – ordinace mých supervizorů během výcviku, ordinace svých kolegů, když je přijdu navštívit – ale takhle uspořádanou místnost jsem ještě neviděla.

Ano, na stěnách visely obvyklé diplomy a police byly plné knih s psychologickou tematikou; současně tu až podezřele chybělo cokoli, co by něco prozrazovalo o Wendellově osobním životě (fotografie rodiny na stole například, ležel na něm jen laptop). Ale místo standardního uspořádání s terapeutickým křeslem uprostřed zády ke stěně (na seminářích nás učili, že my máme sedět u dveří, kdyby se věci vymkly kontrole a bylo nutné vyklidit prostor) stály v téhle místnosti jen dvě delší pohovky uspořádané do tvaru L u vzdálenějších stěn a mezi nimi malý konferenční stolek. Žádné křeslo.

Úplně mě to rozhodilo.

Tady je náčrtek mojí místnosti:

 

[image: ]

A tady plánek Wendellovy:

 

 

 

[image: ]

 

Wendell stál a čekal, až se posadím. Měl vytáhlou, hubenou postavu, shrbený postoj typický pro terapeuta a řídnoucí vlasy. Zvažovala jsem své možnosti. Předpokládala jsem, že nebudeme sedět vedle sebe na stejné pohovce; ale kterou si obvykle vybírá on? Na tu u okna (aby mohl utéct tudy, kdyby se věci vymkly kontrole)? Nebo u stěny? Rozhodla jsem se pro pohovku u okna, pro pozici A. Načež Wendell zavřel dveře, přešel místnost a uvelebil se na pozici C.

Když ke mně přijde nový klient, obvykle zahajuju konverzaci prolamovačem ledů typu „Tak mi povězte, co vás ke mně dnes přivedlo“.

Ale Wendell mlčel. Jen se na mě díval, zelené oči byly pátravé. Na sobě měl kardigan, pohodlné kalhoty a mokasíny. Vypadal, jako by se právě vrátil z castingu na roli vzorového terapeuta.

„Ahoj,“ řekla jsem.

„Ahoj,“ odpověděl. A čekal dál.

Uplynula asi minuta, což bylo delší, než jak to zní, zatímco jsem se pokoušela natolik usebrat, abych dokázala jasně vylíčit záležitost s přítelem. Skutečností bylo, že každičký den od rozchodu byl horší než vlastní rozchod, protože se mi v životě otevřela obrovská prázdnota. Poslední dva roky jsme byli s přítelem přes den neustále v kontaktu, každý večer jsme si přáli dobrou noc. Co teď dělá? Jaký den měl on? Povedla se mu prezentace v práci? Myslel na mě? Nebo je rád, že se zbavil toho balvanu, co ho tížil, a může začít hledat někoho bez dětí? Vnímala jsem jeho nepřítomnost každou buňkou svého těla, takže než jsem se dnes ráno dostala do Wendellovy ordinace, byla ze mě naprostá troska – ale nechtěla jsem, aby tohle byl jeho první dojem ze mě.

Ani ten druhý. Ani stý, abych pravdu řekla.

Zajímavý paradox terapeutického procesu: aby mohli terapeuti svým klientům pomoct, snaží se je vidět, jací doopravdy jsou. Což znamená, že se pokouší odhalit jejich slabá místa, zažité vzorce chování a vnitřní boje. Klienti samozřejmě o pomoc stojí, ale také touží po sympatiích a obdivu. Jinými slovy, snaží se zakrýt svá slabá místa, zažité vzorce chování a vnitřní boje. Tím nechci říct, že by terapeuti nebrali v úvahu i pozitivní vlastnosti svých klientů a nepracovali s nimi. To všechno děláme. Ale zatímco my se snažíme zjistit, co nefunguje, klienti se snaží udržet dojem, že je vše v pořádku víc, než tomu ve skutečnosti je – aby se vyhnuli studu. Obě strany mají na zřeteli zlepšení situace, ale ve službě společnému cíli jdou jejich strategie často proti sobě.

Co nejklidněji jsem začala Wendellovi vykládat svoji story s přítelem, ale téměř okamžitě byl celý můj nadhled pryč, rozvzlykala jsem se. Vylíčila jsem celý příběh do všech podrobností, než jsem skončila, zakryla jsem si rukama obličej, celá jsem se třásla a myslela na to, co mi včera do telefonu říkala Jen, když kontrolovala, jestli jsem v pořádku: „Potřebuješ chvíli nebýt terapeutem.“

Teď jsem docela určitě terapeutem nebyla. Budovala jsem příběh o tom, jak za tohle všechno může jenom přítel: kdyby se tak nevyhýbal odpovědnosti (Jenina diagnóza), nebyla bych tak zaslepená. A je to určitě sociopat, dodávala jsem já (znovu citace Jen – proto nemohou terapeuti dělat terapii svým přátelům), protože já jsem ani v nejmenším netušila, že to cítí takhle – je to moc dobrý herec! A i kdyby nebyl diagnostikovatelný jako sociopat, stejně mu nejspíš něco schází, protože kdo by si pro sebe nechával bůhvíjak dlouho něco takového? Vím koneckonců dobře, jak vypadá normální komunikace, znám ze své praxe tolik párů, a kromě toho…

Vzhlédla jsem a zdálo se mi, že jsem zahlédla, jak Wendell potlačuje úsměv (představila jsem si, co mu tak asi běží hlavou: Tahle ženská … že dělá partnerskou terapii?), ale nebyla jsem si jistá, protože jsem neviděla pořádně. Jako kdybych se v lijáku dívala skrz přední sklo auta bez stěračů. Zmocnila se mě zvláštní úleva, vyplakala jsem se před jiným člověkem, i když jsem ho neznala a pořád ještě nic neříkal.

Po několika empatických „Hmm…“ mi Wendell položil následující otázku: „Je tahle reakce pro vás po rozchodu typická?“ Pronesl to laskavě, ale věděla jsem, kam tím míří. Snažil se určit, jaký typ připoutání mi je vlastní. Způsoby attachmentu se formují v raném dětství, na základě interakce s osobami, které o nás pečují. Jsou důležité, protože hrají svou roli i ve vztazích, které vytváříme v dospělosti, a ovlivňují jak naši volbu partnera (jestli si vybíráme stabilní, nebo impulzivní osobnost), tak způsob, jakým se v partnerství chováme (jestli jsme nároční, odtažití, nebo nestálí), i jak partnerství končívá (nenaplněně, přátelsky nebo s velkým výbuchem). Dobrá zpráva je, že nefunkční způsoby připoutání můžeme změnit – právě terapií.

„Ne, tohle není typické,“ vyjela jsem a otřela si slzy do rukávu. Dodala jsem, že už jsem měla pár dlouhodobých vztahů, takže mám pár rozchodů za sebou. Takhle ale neprobíhaly. Zdůraznila jsem, že jediným důvodem, proč se chovám takhle, je, že to byl takový šok, že to přišlo jako rána z čistého nebe, a nebylo snad to, jak se přítel zachoval, naprosto nepředvídatelné, bizarní a … není snad NEETICKÉ udělat někomu něco takového?

Byla jsem si jistá, že tenhle ženatý profesionál s dětmi teď pronese něco povzbudivého – že je sice smutné, že jsem to nepředvídala, ale že v dlouhodobém horizontu mám být ráda, protože jsem se tím vyhnula horší ráně, pro sebe i pro svého syna. Posadila jsem se pohodlněji, nadechla se a čekala na stvrzení svého názoru.

Jenže Wendell mi nic nepotvrdil. Samozřejmě jsem nepočítala s tím, že by prohlásil, že je přítel šmejd, jako třeba Allison; terapeuti používají sofistikovanější jazyk, formulace typu „zdá se, že ve vašem příteli se odehrávala spousta emocí, které s vámi nebyl schopen otevřeně sdílet“. Ale Wendell mlčel.

Vyhrkly mi slzy a kapaly mi až na kalhoty, když jsem koutkem oka zahlédla, jak se ke mně vzduchem něco blíží. Vypadalo to jako fotbalový míč. Nejdřív mě napadlo, jestli nemám halucinace (z nedostatku spánku během bezesných nocí, které mě od rozchodu provázejí), ale pak jsem si uvědomila, že je to hnědá krabice s papírovými kapesníky, která původně ležela na stolku mezi pohovkami, u místa, které jsem si nezvolila. Instinktivně jsem natáhla ruce, abych ji chytila, ale nepovedlo se mi to. Krabice s žuchnutím přistála na polštáři vedle mě, vytáhla jsem několik kapesníků a vysmrkala se. Krabice jako by zmenšila vzdálenost mezi mnou a Wendellem. Jako by mi hodil záchranné lano. Během let své praxe jsem podala krabici s kapesníky svým klientům nesčetněkrát, ale zapomněla jsem, jaký pocit může tak jednoduché gesto vyvolat.

Hlavou mi bleskla fráze, kterou jsem prvně slyšela na střední škole: „… terapeutický akt, ne terapeutické slovo.“

Vytáhla jsem další kapesníky a otřela si oči. Wendell se na mě díval a čekal.

Mluvila jsem dál o příteli a o tom, jak uhýbá, budovala jsem obvinění z podrobností z jeho minulosti, včetně toho, jak skončilo jeho manželství, což se moc nelišilo od toho, jak skončil náš vztah, pokud šlo o míru šoku, jaký způsobil své manželce a dětem. Pověděla jsem Wendellovi všechno, co jsem věděla o přítelově vyhýbání se věcem, aniž bych si uvědomovala, že to, co nevědomky vykresluju, je moje uhýbání před jeho vyhýbáním – o kterém jsem toho zjevně věděla poměrně dost.

Wendell mírně sklonil hlavu, pátravě se na mě zadíval a usmál se: „Vzhledem k tomu, co jste o něm věděla, je vlastně zvláštní, že to byl pro vás takový šok, že?“

„Ale byl to šok,“ opáčila jsem. „Nikdy se ani nezmínil, že by nechtěl mít kolem sebe dítě! Vlastně se nedávno radil na personálním u sebe v práci, aby si byl jistý, že mého syna může zařadit do svého programu benefitů, až se vezmeme.“ Znovu jsem se pustila do líčení celé té chronologie, dodávala jsem další důkazy, které by podpořily mou verzi, ale pak jsem si všimla, že se Wendell začíná mračit.

„Vím, že se opakuju,“ dodala jsem. „Ale musíte pochopit, že jsem očekávala, že strávíme zbytek života společně. Tak to vypadalo, a teď je všechno pryč. Polovinu života mám za sebou a netuším, co bude dál. Co když byl přítel ten poslední, do koho jsem se zamilovala? Co když už to byl konec?“

„Konec?“ podivil se Wendell.

„Ano, konec,“ přikývla jsem.

Čekal, že budu pokračovat, ale mně místo toho znovu vyhrkly slzy. Ale ne ty zběsilé vzlyky jako v uplynulém týdnu, ale něco zároveň klidnějšího i hlubšího.

Tiššího.

„Vím, že vás to zaskočilo,“ pronesl Wendell. „Ale připadá mi podstatné i něco jiného, co jste zmínila. Polovinu života mám za sebou. Možná nejste smutná jen kvůli rozchodu, i když chápu, jak je pro vás ten zážitek zraňující.“ Odmlčel se a pak pokračoval mírnějším hlasem. „Napadá mě, jestli netruchlíte i nad něčím větším než je jen rozchod s přítelem.“

Významně se na mě zadíval, jako by právě řekl něco zásadního a hlubokomyslného, ale já bych ho nejradši praštila.

To jsou ale kecy, pomyslela jsem si. Vážně? Byla jsem v pohodě – a víc než v pohodě, byla jsem v pohodě na druhou, než se stalo tohle. Mám dítě, které nade vše zbožňuju. Kariéru, co mě nesmírně těší. Rodinu, která mě podporuje, a úžasné přátele, na kterých mi záleží a kterým záleží na mně. Jsem za tenhle život vděčná…, no dobře, někdy jsem vděčná. Docela určitě se snažím být vděčná. Ale teď jsem začínala být naštvaná. Platím si tohohle terapeuta, aby mi pomohl s bolestivým rozchodem, a tohle je všechno, co mi může nabídnout?

Že truchlím nad něčím větším, to určitě.

Než jsem to mohla vyslovit, zaregistrovala jsem, že se na mě Wendell dívá tak, jak nejsem zvyklá, aby se na mě někdo díval. Jeho oči byly jako magnety. Pokaždé když jsem uhnula pohledem, jako by mě našly. Výraz měl mírný, ale naléhavý, kombinace moudrého staršího člověka a vycpaného zvířete, jako by mi říkal: V téhle místnosti vás vidím, i když se pokoušíte skrývat, ale přesto vás pořád vidím, a když to dělám, bude to v pořádku.

Jenže kvůli tomu jsem nepřišla. Jak jsem řekla Wendellovi, když jsem si sjednávala schůzku – potřebuji jen provést krizí.

„Jsem tady opravdu jen kvůli tomu rozchodu,“ vzdychla jsem. „Připadám si, jako by mě někdo hodil do mixéru a nebyla jsem schopná se dostat ven. Proto jsem tady – abych našla cestu ven.“

„Dobře,“ odpověděl Wendell a velkoryse couvnul. „Tak mi pomozte víc pochopit ten vztah.“ Pokoušel se nastolit něco, co je známé jako terapeutická aliance. Snaží se, aby mezi námi vznikla důvěra, která je předpokladem další práce. Na prvních sezeních jde vždycky víc o to, aby klient cítil, že ho terapeut poslouchá, a pochopil, že musí získat nadhled, aby mohl dosáhnout nějaké změny.

S úlevou jsem se vrátila k hovoru o příteli a začala to celé znovu omílat.

Ale Wendell věděl.

Věděl to, co všichni terapeuti. Že současný problém, ten, se kterým jsem přišla, je často jen součástí, ne-li zástěrkou jiného, většího problému. Věděl, že většina lidí se umí mistrně vyhýbat záležitostem, které jsou jim nepříjemné. Zaměstnávají se jinými věcmi nebo se jinak brání, aby udrželi nechtěné pocity na uzdě. Věděl, že potlačováním pocity ve skutečnosti sílí, ale věděl také, že aby ho někdo vpustil k sobě dovnitř a dovolil mu zbourat své obranné mechanismy (ať už se jedná o závislost na jiné osobě, nebo o odmítání připustit si zjevnou pravdu), potřebuje klient svou obranu nahradit něčím jiným. Jinak by zůstal nechráněný a odhalený. Obrany vznikají z dobrého důvodu. Brání zranění…, dokud se nestanou nepotřebnými.

A na těch třech tečkách terapeuti pracují.

 

A já, jak tak sedím na pohovce a svítám krabici s kapesníky, to někde v koutku duše také vím. I když toužím po potvrzení své pravdy, někde hluboko uvnitř si uvědomuju, že ty kecy jsou právě to, za co Wendellovi platím. Kdybych si chtěla jenom postěžovat, můžu to udělat zadarmo, s rodinou nebo přáteli (alespoň dokud jim se mnou nedojde trpělivost). Vím, že lidé někdy fakta překrucují, aby se v danou chvíli cítili lépe, i když v dlouhodobém horizontu je jim hůř. A že je někdy potřeba, aby někdo jiný četl mezi řádky.

Ale vím taky tohle: přítel je prostě zatracený mizerný hajzl a sobecký sociopat.

Jsem v prostoru mezi věděním a nevěděním.

„Dneska už toho víc neuděláme,“ poznamenal Wendell. Sledovala jsem jeho pohled a poprvé jsem si všimla, že hodiny jsou položené na okenním parapetu za mým ramenem. Wendell zvedl ruce a dvakrát se hlasitě plácnul do kolen, jako by tím sezení uzavíral. Brzy jsem se naučila tohle gesto vnímat jako závěrečnou tečku. Potom vstal a doprovodil mě ke dveřím.

Požádal mě, abych mu dala vědět, jestli chci přijít příští středu. Představila jsem si nadcházející týden, prázdno tam, kde býval přítel, a luxus (jak to nazývá Jen), jaký představuje místo, kde se můžu sesypat.

„Napište si mě,“ odpověděla jsem.

Přešla jsem ulici k parkovišti, kde jsem nechávala stát auto, když jsem sem jezdila na depilaci, a bylo mi zároveň líp i na zvracení. Na jednom výcviku přirovnal lektor psychoterapii k fyzické léčbě. Může být náročná a působit bolest, a než dojde k uzdravení, může se stav zhoršit, ale když vytrváte a tvrdě pracujete, dostanete se z toho a všechno funguje mnohem líp.

Podívám se na mobil.

Esemeska od Allison. Nezapomeň, že je to šmejd.

E-mail od klienta, který potřebuje přesunout schůzku.

Hlasová zpráva od maminky, dělá si starost, jak se mám.

Žádná zpráva od přítele. Pořád jsem doufala, že mi zavolá. Nedokázala jsem pochopit, jak může být v pohodě, když já tolik trpím. Aspoň se zdál v pohodě, když jsme se ráno domlouvali, jak mu vrátím věci. Prošel si smutkem už před mnoha měsíci, když si uvědomil, že chce vztah ukončit? A jestli ano, jak mohl dál mluvit o naší společné budoucnosti? Jak mi mohl poslat e-maily s větou Miluju tě jen pár hodin před tím, co se ukázalo jako náš poslední rozhovor? Který začínal plánováním, na jaký film půjdeme o víkendu? (Viděl ho? To by mě zajímalo.)

Cestou do práce jsem se zase dusila ve vlastní šťávě. Když jsem zajížděla do garáže v budově, kde pracuju, přemýšlela jsem o tom, že jsem s přítelem nejenom proplýtvala dva roky života, ale teď kvůli němu musím chodit na psychoterapii a na nic z toho vlastně nemám čas, protože mi je přes čtyřicet a polovinu svého života mám za sebou… ach bože, je to tady zas. Polovinu života mám za sebou… Takhle jsem se na to nikdy nedívala. Sama ani s někým jiným. Proč se mi to teď vrací?

Jestli netruchlíte i nad něčím důležitějším… řekl Wendell.

Ale jakmile jsem vstoupila do výtahu, všechno jsem to pustila z hlavy.
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Rosie

 

 

„No, tak je to oficiální,“ spustil John, sotva se vyzul z bot a posadil se se zkříženýma nohama na pohovku. „Kolem mě jsou samí idioti.“

Jeho mobil se rozvibroval. Natáhnul se pro něj, povytáhla jsem obočí. John mi na oplátku věnoval vyčerpané zakoulení očima.

Bylo to naše čtvrté sezení a už jsem si na něj pomalu začínala vytvářet názor. Měla jsem pocit, že je navzdory všem lidem, kteří ho obklopují, zoufale osamělý – a že je to zcela úmyslné. Něco v jeho životě se začalo příliš přibližovat, a to se mu zdálo příliš nebezpečné, tak nebezpečné, že se rozhodl udělat všechno možné, aby se tomu vyhnul. Jeho arzenál byl poměrně účinný: urážel mě, odbočoval od tématu, měnil téma hovoru a skákal mi do řeči, kdykoli jsem se chystala promluvit. Ale věděla jsem, že dokud nenajdu cestu, jak prolomit jeho obranu, nikam se neposuneme.

Jedním z jeho obranných prostředků byl jeho mobil.

Minulý týden, když začal během sezení psát zprávy, jsem ho upozornila, co cítím, když je píše. Říká se tomu pracovat tady a teď. Místo abyste se zaměřili na pacientovy příběhy z vnějšího světa, pracujete s tím, co je přítomné tady a teď, čili v místnosti. Můžete se vsadit, že jak se pacient chová se svým terapeutem, tak se chová i s ostatními lidmi, a já jsem chtěla, aby si John začal uvědomovat, jak působí na lidi kolem sebe.

Věděla jsem, že riskuju, že se dostanu příliš brzy příliš daleko, ale vzpomněla jsem si na jednu skutečnost ohledně jeho předchozí terapie: trvala jen tři sezení, tedy přesně tak dlouho jako naše společná terapie. Netušila jsem, na jak dlouho to s ním bude.

Odhadovala jsem, že předchozí terapii John ukončil buď proto, že terapeutka neskočila na jeho řeči, což pacienty vždycky znejistí, jako dítě, ke kterému nejsou jeho rodiče důslední; anebo mu na jeho řeči skočila, ale postupovala moc rychle a dopustila se té chyby, kterou jsem se chystala udělat i já. Ale rozhodla jsem se to i tak risknout.

Chtěla jsem, aby se John na terapii cítil pohodlně, ale ne zase tolik, abych mu nemusela nepomáhat. Hlavně jsem nechtěla spadnout do pasti, které buddhisté říkají idiotský soucit – což je zrovna v Johnově případě dost trefné pojmenování. Idiotský soucit brání člověku v tom, aby rozhoupal člun a vyvolal u ostatních nějaké emoce, ačkoli člun je potřeba rozhoupat, a soucit tak přinese víc škody, než by přinesla upřímnost. Lidé tak jednají s teenagery, partnery, závislými i sami se sebou.

Opakem je moudrý soucit, což znamená, že o druhé pečujete, ale zároveň do nich umíte ve chvíli, kdy je to třeba, napálit láskyplnou nálož pravdy.

„Víte, Johne,“ řekla jsem mu před týdnem, když si začal psát esemesky, „zajímalo by mě, jestli nějak vnímáte, že já se cítím tím, co teď děláte, trochu uražená.“

Zvedl prst – což mělo znamenat Počkejte chvíli – ale pokračoval ve psaní zprávy. Když skončil, vzhlédl ke mně: „Promiňte, co jsem říkal?“

To bylo přesně ono. Ne „co jste říkala“, ale „co jsem říkal“.

„No,“ začala jsem, ale jeho telefon znova pípnul a on se dal do psaní další zprávy.

„Podívejte, přesně tohle mám na mysli,“ mumlal. „Když chci, aby byly věci tak, jak mají, nemůžu to nikomu svěřit. Dejte mi chvíli.“

Soudě podle pípání mobilu vedl několikanásobnou konverzaci. Zajímalo mě, jestli se to, co bylo mezi námi dvěma, odehrává taky mezi ním a jeho ženou.

Margo: „Věnuj mi trochu pozornosti.“

John: „Kdo, ty?“

Bylo to opravdu k vzteku. Co jsem si měla počít? Mohla jsem sedět a čekat (a vztekat se čím dál tím víc), nebo jsem mohla dělat něco jiného.

Zvedla jsem se a přešla ke stolu, proštrachala jsem se složkami, pak jsem vzala svůj mobil, posadila se a dala se do psaní.

 

Ahoj, tady vaše terapeutka. Jsem tu.

 

Johnův telefon pípnul. Dívala jsem se, jak překvapeně čte moji zprávu.

„Pane na nebi! Vy píšete mně? Teď?“

Usmála jsem se: „Potřebuju, abyste mě vnímal.“

„Ale já vás přece vnímám,“ namítal, ale dál psal.

 

Nemám pocit, že mě vnímáte.

Mám pocit, že mě ignorujete, a to mě trochu uráží.

 

Píp. John si dramaticky povzdychl, ale pak znovu pokračoval ve psaní zpráv.

 

Dokud nebudeme jeden druhému věnovat dostatečnou pozornost, myslím, že vám nemůžu pomoct. Pokud tedy chcete společně pracovat, musím vás požádat, abyste tady nepoužíval svůj telefon.

 

Píp. „Cože?“ vydechl John a vzhlédnul ke mně. „Vy mi chcete zakázat telefon? Jako v letadle? To nemůžete. Tohle je moje sezení!“

Pokrčila jsem rameny. „Nechci plýtvat vaším časem.“

Nevysvětlovala jsem mu, že naše sezení vlastně nejsou jen jeho. Každé terapeutické sezení se děje mezi klientem a terapeutem, jde o jejich interakci. Psychoanalytik Harry Stack Sullivan na začátku dvacátého století rozvinul psychiatrickou teorii založenou na mezilidských vztazích. Na rozdíl od Freuda, který duševním chorobám připisoval „vnitřní“ původ (tedy že jde o záležitost „dané mysli“), věřil Sullivan, že za našimi potížemi stojí interakce (že jsou tedy vztahové). Řekl dokonce: „Typickým znakem starších lékařů je, že staršími lékaři jsou jak ve svých ordinacích, tak ve svých obývacích pokojích.“ Nemůžeme klienty učit navazovat vztahy, když s nimi nemáme vztah.

Johnův telefon znovu pípnul, ale zpráva tentokrát nebyla ode mě. John se díval z telefonu na mě a nazpátek, evidentně přemýšlel. Čekala jsem, jak dopadne jeho vnitřní bitva. Byla jsem docela připravená na to, že se zvedne a odejde, na druhou stranu jsem věděla, že kdyby tu nechtěl být, tak by ani nepřišel. Ať už tomu rozuměl, nebo ne, něco z našeho setkání měl. Byla jsem v tu chvíli zřejmě jediná osoba, která ho opravdu poslouchala.

„K čertu!“ zasyčel a zahodil telefon na židli na druhé straně místnosti. „Tak jo, nechám ten zatracený telefon být.“ Pak se úplně změnil. Čekala jsem, že se bude vztekat, ale když jsem se pozorněji podívala, zaleskly se mu oči. Byl to smutek? Nebo mu jen do očí zasvítilo přes okno sluníčko? Chvíli jsem si pohrávala s myšlenkou, že se ho začnu vyptávat, ale do konce sezení zbývalo pár minut a v těch se obvykle věnujeme tomu, aby se pacient dal zpátky dohromady, spíš než tomu, aby se dál otevíral. Rozhodla jsem se to tedy odložit na nějakou vhodnější chvíli.

Jako zlatokop, který zahlédne v zemi slabý záblesk, jsem předpokládala, že jsem na něco narazila.

 

Dnes byl John mnohem zdrženlivější, a když mu začal telefon vibrovat, nechal ho být a dál vyprávěl svůj příběh o tom, jak je obklopený idioty.

„Dokonce i Rosie už se chová idiotsky,“ stěžoval si. Překvapilo mě, že takhle mluví o své čtyřleté dcerce.

„Říkal jsem jí, aby se nepřibližovala k mému notebooku, a co ona? Skočila na postel, což je v pohodě, ale není v pohodě skočit na můj notebook, který leží na posteli. Idiotka! A když jsem na ni zakřičel ‚Ne!‘, počůrala se do postele. Zničila matrace. A to se ani jako miminko nikde nepočůrala!“

Zaskočilo mě to. Panuje takový mýtus, že terapeuti se vedou k tomu, aby byli nestranní, ale kdo je opravdu nestranný? Jsme přece lidé, ne roboti. Takže se my, terapeuti, místo toho, abychom byli nestranní, snažíme ovládnout svoje ne-neutrální pocity a názory (říká se tomu protipřenos), abychom od nich získali odstup a mohli s nimi pracovat. Spíše než abychom svoje pocity potlačovali, používáme je k tomu, aby nás vedly léčbou. A mně tenhle příběh s Rosie zvedl mandle. Jsou rodiče, kteří ve slabších chvílích křičí na své děti, ale mě zajímalo, jaký má John se svou dcerou vztah. Když učím páry empatii, říkám jim často: „Než promluvíte, zamyslete se nad tím, jak se bude cítit osoba, se kterou se chystáte mluvit.“ Jednou to budu muset s Johnem probrat.

„To muselo být nepříjemné,“ řekla jsem nakonec. „Nemyslíte, že jste ji třeba vyděsil? Hlasitý křik může být děsivý.“

„Ále, já na ni křičím pořád,“ odpověděl. „Čím víc nahlas, tím líp. Jenom tak poslouchá.“

„Jenom tak?“ opakovala jsem.

„No, když byla mladší, chodíval jsem s ní ven, aby se vyběhala, trochu upustila páru. Někdy se prostě potřebovala vydovádět. Ale teď je jak osina v zadku. Dokonce mě chtěla kousnout.“

„Proč?“

„No, chtěla si se mnou hrát, ale já… No, tohle se vám bude líbit.“ Věděla jsem, co přijde. „Psal jsem esemesku, tak musela počkat, a prostě to nezvládla. Margo byla ve městě, takže Rosie trávila den s Psůvou a…“

Myslela jsem, že jsem se přeslechla.

„Připomeňte mi, kdo je Sůva?“

„Ne Sůva… psůva. Chůva pro psa. Psůva.“

Nechápavě jsem na něj civěla.

„Hlídačka psa. Chůva pro psa. Psůva.“

„Aha, takže Rosie je váš pes,“ pochopila jsem.

„A o kom jste si, krucinál, myslela, že celou dobu mluvím?“

„Myslela jsem, že se vaše dcera jmenuje…“

„Ruby,“ skočil mi do řeči. „Ta malá je Ruby. Copak nebylo jasné, že mluvím o psovi?“ vzdychl a potřásl hlavou, jako kdybych byla ten největší idiot v celém tom jeho království idiotů.

Nikdy předtím se nezmínil o tom, že by měl psa. To, že jsem si zapamatovala začáteční písmena jména jeho dcery, které tu padlo jen jednou asi před dvěma sezeními, jsem považovala za jedno ze svých malých vítězství. Ale kromě toho mě zaujalo i něco dalšího: John mi odhalil svou citlivou stránku, o které jsem do té doby neměla nejmenší tušení.

„Vy ji máte opravdu rád,“ vyhrkla jsem.

„No jistě. Vždyť je to moje dcera.“

„Ne, já myslím Rosie. Moc vám na ní záleží.“

Snažila jsem se k němu nějakým způsobem přiblížit, dostat se blíž k jeho emocím, o kterých jsem věděla, že tu jsou, ale zakrnělé, jako atrofované svaly.

Mávl odmítavě rukou. „Vždyť je to jen pes.“

„Co je za rasu?“

Obličej se mu rozzářil. „Je to voříšek. Zachráněný pes. Když jsme si ji vzali od těch idiotů, co o ni měli pečovat, byla na tom strašně – když mi dovolíte ten zatracený telefon, ukážu vám fotku.“

Přikývla jsem.

Když projížděl fotky, usmíval se sám pro sebe.

„Hledám nějakou pěknou,“ říkal. „Abyste viděla, jak je roztomilá.“

S každou další fotkou, kterou si prohlédl, mu oči svítily víc a víc, v úsměvu ukazoval krásné zuby.

„Podívejte, tady,“ pronesl nakonec pyšně a podal mi telefon.

Podívala jsem se na obrázek. Náhodou mám psy celkem ráda, ale Rosie, bůh jí pomáhej, byla ten nejošklivější pes, jakého jsem kdy viděla. Měla povislou spodní čelist, křivé oči, po těle spoustu holých míst a chyběl jí ocas. Ale John pořád zářil uchváceným úsměvem.

„Je vidět, jak moc ji milujete,“ poznamenala jsem a vrátila mu telefon.

„Ale já ji nemiluju. Je to jenom pitomej pes.“ Znělo to, jako když kluk z páté třídy za nic na světě nechce přiznat, že tajně miluje spolužačku. John a Rosie rovná se VSL.

„Ale,“ odpověděla jsem tiše. „Když o ní mluvíte, slyším v tom hodně lásky.“

„Můžete toho nechat?“ Zněl nazlobeně, ale v očích měl slzy. Vzpomněla jsem si na předchozí sezení – něco na lásce nebo starostlivosti pro něj muselo být bolestné. Kdyby to byl jiný pacient, možná bych se zeptala, proč ho to, co jsem řekla, tak rozhodilo. Ale věděla jsem, že by se John mé otázce vyhnul tak, že by se se mnou hádal, jestli miluje svého psa.

A tak jsem jen řekla: „Většině lidí, kteří mají nějakého mazlíčka, na něm moc záleží.“ Ztišila jsem hlas tak, aby se ke mně musel naklonit. Neurologové objevili, že lidé mají v mozku speciální buňky, kterým se říká zrcadlové neurony a které je nutí napodobovat ostatní. Takže když jsou lidé rozrušení, tišící hlas může zklidnit jejich nervový systém a pomůže jim se ovládnout.

„Nezáleží na tom, jestli tomu říkáme láska, nebo nějak jinak.“

„Tohle je směšný rozhovor,“ odsekl John. Upíral oči na podlahu, ale věděla jsem, že mám jeho plnou pozornost.

„Dneska jste o Rosie začal z nějakého důvodu. Záleží vám na ní, ale teď se chová způsobem, který vám dělá starosti – protože vám na ní prostě záleží.“

„Záleží mi na lidech,“ namítl John. „Na mojí ženě, na dětech. Na lidech.“ Podíval se na svůj telefon, který zase vibroval, ale já jsem jeho pohled nesledovala. Snažila jsem se ho udržet, aby nemohl uhnout, kdykoliv se objeví nevítaný pocit, a zase ochladnout. Lidé si často pletou ochromení, necitlivost, s prázdnotou, ale ochromení není absence pocitů – je to odpověď na to, že nás přemohlo příliš mnoho pocitů najednou.

„Víte, co na Rosie miluju?“ zeptal se. „Je to jediný tvor, který ode mě nic nežádá. Jediná bytost, kterou nemůžu tak či onak zklamat – nebo aspoň byla, do té doby, než mě chtěla kousnout! Kdo by to nemiloval?“ Hlasitě se rozesmál, jako kdybychom spolu seděli u baru a on právě vysypal z rukávu nějakou povedenou hlášku.

Pokusila jsem se mluvit o zklamání – koho kdy zklamal a proč? – ale prohlásil, že to byl jen vtip, copak neumím pochopit vtip? A přestože jsme se ten den dál už nedostali, oba jsme věděli, co mi pověděl: přece jen měl srdce, přece jen byl schopný milovat.

Pro začátek miloval aspoň toho ohavného psa.
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Momentky nás samých

 

 

Lidé, kteří přicházejí na terapii, předkládají momentky jich samých a terapeuti z nich musí vyvodit závěry. Jestliže přicházející klienti nejsou v nejhorším stavu, pak docela určitě nejsou v tom nejlepším. Bývají zoufalí, defenzivní, zmatení či chaotičtí. Obecně mívají mizernou náladu.

A tak se posadí na terapeutovu pohovku a vyčkávavě vzhlížejí, doufají, že tady najdou nějaké porozumění, a nakonec (ale raději okamžitě) řešení. Jenže terapeuti nemají okamžité řešení, protože ti lidé jsou pro nás naprostí cizinci. Potřebujeme čas, abychom se seznámili s jejich nadějemi a sny, jejich pocity a vzorci chování, někdy hlouběji, než je znají oni sami. Jestli se to, co je trápí, vyvíjelo ode dne jejich narození až po chvíli, kdy berou za kliku naší ordinace, nebo ten problém zraje řadu měsíců, dává smysl, že budou nejspíš potřebovat víc než jen pár padesátiminutových sezení, aby dosáhli požadované úlevy. Jenže když jsou lidé v krizi, chtějí, aby jejich terapeuti, profesionálové, něco udělali. Dožadují se naší trpělivosti, ale sami jí často moc nemají. Jejich požadavky mohou být otevřené nebo nevyslovené a – zvlášť v počátcích – se mohou o terapeuta těžce opírat.

Proč si vybíráme profesi, která od nás požaduje setkávat se s nešťastnými, vystresovanými, hrubými či tápajícími lidmi a sedět s nimi, jedním po druhém, v jedné místnosti? Odpověď zní: protože terapeuti vědí, že každý klient je na začátku jen momentka, osoba zachycená v určitém okamžiku. Je to jako fotografie zabraná z nepříznivého úhlu a ve chvíli, kdy máte nasazený kyselý výraz. Může to být i chvíle, kdy jste rozzáření, zachycení v okamžiku, kdy rozbalujete dárek, nebo se smějete s milovanou bytostí. Pokaždé je to jen útržek času a ani na jedné momentce nejste celí.

A tak terapeutovi naslouchají, navrhují, postrkují a občas svoje klienty přemlouvají, aby ukázali i jiné momentky, aby posunuli svoje zkušenosti s tím, co se děje v nich i kolem nich. Třídíme ty momentky a zanedlouho začne být jasné, že ty zdánlivě vzájemně nesouvisející obrázky se všechny točí kolem společného tématu, takového, které možná ani nebylo v zorném poli našich klientů, když se rozhodli za námi přijít.

Některé ty momentky jsou znepokojivé, a když je vidím, připomene mi to, že všichni máme svou temnou stránku. Jiné jsou rozmazané. Lidé si ne vždycky pamatují události nebo rozhovory úplně jasně, ale naprosto přesně si pamatují, jaké pocity v nich ten zážitek vyvolal. Terapeuti se musí stát vykladači těch rozmazaných fotek, s vědomím toho, že klienti potřebují být do určité míry neostří, protože tyhle první záběry pomáhají vysvětlit bolestné pocity, které by se mohly vkrádat do jejich poklidného vnitřního teritoria. Časem zjistí, že přece jenom nejsou ve válce, že cestou k míru je vyhlášení příměří se sebou samými. Což je důvod, proč, když k nám lidi poprvé přijdou, si je představujeme před lety. A děláme to nejen při prvním setkání, ale i při každém dalším sezení, protože ten obraz nám umožňuje udržovat pro ně naději, které ještě sami nejsou schopní, a zároveň nám to dodává informace o tom, jak léčba postupuje.

Jednou jsem slyšela, jak někdo popisuje kreativitu jako schopnost zachytit podstatu jedné věci a podstatu úplně jiné věci, smíchat je dohromady a vytvořit tak něco úplně nového. To je to, co dělají i terapeuti. Vezmeme si podstatu počáteční momentky a podstatu představované momentky a smícháme je dohromady, abychom vytvořili jinou, úplně novou.

Tohle mám na mysli pokaždé, když se setkávám s novým klientem.

Doufám, že Wendell to dělá také, protože při těch prvních setkáních moje momentky nebyly, no… nebyly moc lichotivé.
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Budoucnost je také přítomnost

 

 

Dnes jsem na sezení přišla dřív, a tak jsem se posadila ve Wendellově čekárně a rozhlédla se kolem. Jeho čekárna byla stejně neobvyklá jako jeho ordinace. Místo profesionálně vyhlížejícího nábytku a obvyklého umění – zarámovaný plakát k výstavě abstraktního umění, nebo možná africká maska – tady bylo estetickou normou Co babička vyštrachala na půdě. Dokonce se tady vznášel ten zatuchlý pach. V rohu stály dvě ošoupané jídelní židle s vysokými opěradly čalouněné nemoderním brokátem, stejně ošoupaný a nemoderní koberec položený na celopodlahovém béžovém koberci a skříňka ozdobená flekatým krajkovým ubrusem, na kterém ležely ještě dečky – dečky! – a stála váza s umělými květinami. Na podlaze mezi židlemi stál šumový generátor a před ním místo konferenčního stolku něco, co bylo pravděpodobně užívané jako postranní stolek v obývacím pokoji, teď otlučený a zprohýbaný a pokrytý nepořádně poházenými časopisy. Tento sedací prostor byl od cestičky vedoucí k Wendellově ordinaci oddělen paravánem, takže klienti měli určité soukromí, ale mezi jednotlivými panely bylo stejně vidět všechno.

Věděla jsem, že tady nejsem kvůli designu, ale přesto jsem si nemohla pomoct, někde vzadu v hlavě na mě dotírala otázka: Může mi někdo s tak mizerným vkusem pomoct? Je tohle obraz jeho úsudku? (Jedna známá mi vyprávěla, že ji v ordinaci její terapeutky strašlivě rozhodily křivě pověšené obrázky; to si ty zatracené krámy vážně není schopná narovnat?)

Asi pět minut jsem zírala na obálky časopisů – Time, Parents, Vanity Fair – a pak se otevřely dveře do ordinace a vyšla z nich nějaká žena. Jen se mihla za paravánem, ale v tom zlomku vteřiny jsem viděla, že je hezká, dobře oblečená a uplakaná. Pak se v čekárně zjevil i Wendell.

„Budu tady za minutku,“ pronesl a zmizel v chodbě, nejspíš mířil na toaletu.

Zatímco jsem čekala, uvažovala jsem, kvůli čemu ta hezká žena plakala.

Pak se Wendell vrátil a pokynul mi ke dveřím své ordinace. Tentokrát jsem ve dveřích nezaváhala. Šla jsem rovnou na své místo, na pozici A u okna, zatímco on zaujal pozici C u postranního stolku, a já jsem se rovnou pustila do věci.

„Blablabla,“ spustila jsem. „Tomu neuvěříte, přítel řekl: Blablabla, a tak jsem odpověděla: No, tak blablabla.“

No, tak to aspoň nepochybně znělo Wendellovi. Chvíli to tak pokračovalo. Na tohle sezení jsem si přinesla celé stránky poznámek, očíslované, okomentované a v chronologickém pořadí, přesně tak, jak jsem si organizovala rozhovory, které jsem dělala jako novinářka, než jsem se stala terapeutkou.

Přiznala jsem Wendellovi, že jsem podlehla a příteli zavolala, a že nechal můj telefonát spadnout do hlasové schránky. Poníženě jsem musela čekat celý den, než mi zavolá zpátky, a celou tu dobu jsem věděla, že to poslední, co kdo chce udělat, je mluvit s někým, s kým se právě rozešel, ale kdo s ním pořád ještě chce být.

„Nejspíš se chcete zeptat, co jsem tím, že jsem mu volala, chtěla získat,“ pronesla jsem, a očekávala jsem jeho další otázku.

Wendell povytáhl pravé obočí – jen jedno, všimla jsem si, a ráda bych věděla, jak to dělá – ale než mohl odpovědět, pokračovala jsem. Nejdřív, vysvětlila jsem mu, jsem chtěla, aby mi přítel řekl, že mu chybím a že to všechno byla velká chyba. Ale když vyloučím tuhle „nepravděpodobnou možnost“ (to jsem dodala, aby Wendell věděl, že mám nějakou sebereflexi, i když jsem věřila, že by mi přítel mohl povědět, že si to rozmyslel), chtěla jsem si vyjasnit, jak jsme se dostali do tohoto bodu. Kdybych tak mohla dostat odpovědi na své otázky, třeba bych si konečně přestala přemílat ten rozchod pořád dokola v nekonečné smyčce zmatku. Což byl důvod, pověděla jsem Wendellovi, proč jsem přítele podrobila několikahodinovému výslechu – chtěla jsem říct rozhovoru –, při němž jsem se pokoušela vyřešit záhadu „Co sakra vedlo k našemu náhlému rozchodu“.

„A pak on řekl: ‚Mít kolem sebe dítě je omezující a rozrušující‘,“ vykládala jsem, četla jsem ze svých záznamů. „‚Nikdy jsem netrávil dost času jen s tebou. A uvědomil jsem si, že i když je to tak skvělý kluk, nikdy jsem nechtěl žít s žádným jiným dítětem než se svým.‘ A já jsem pak řekla: ‚Proč jsi přede mnou tohle všechno skrýval?‘ a on řekl: ‚Protože jsem si to potřeboval napřed ujasnit,‘ a já jsem řekla: ‚Ale nemyslíš, že jsme to měli spolu probrat?‘ a on řekl: ‚Co probírat? Je to binární. Buď dokážu žít s dítětem, nebo nedokážu a vědět to můžu jenom já.‘ A zrovna když jsem myslela, že mi exploduje mozek, tak řekl: ‚Opravdu tě miluju, ale láska nepřekoná všechno.‘“

„Je to binární!“ vyhrkla jsem teď a potřásla papíry. Vedle toho slova jsem ve svých poznámkách udělala hvězdičku. „Binární! Jestli je to tak binární, tak proč se především do té binární situace dostávat?“

Byla jsem nesnesitelná a věděla jsem to, ale nedokázala jsem přestat.

Dalších několik týdnů jsem k Wendellovi chodila a hlásila mu podrobnosti ze svých opakovaných konverzací s přítelem (přiznávám, bylo jich ještě několik), zatímco se Wendell pokoušel vpašovat do našeho hovoru něco užitečného (že si není jistý, jak mi tohle pomáhá; že to musí být masochistické; že pořád dokola vyprávím stejný příběh a doufám v jiný výsledek). Říkal, že chci, aby mi to přítel vysvětlil – a že on mi to vysvětluje – ale že se k tomu pořád vracím, protože to jeho vysvětlení není to, co chci slyšet. Říkal, že jestli si během našich telefonátů dělám tak podrobné poznámky, nejspíš nejsem schopná přítele poslouchat, a jestli je mým cílem být otevřená k pochopení jeho úhlu pohledu, je těžké toho dosáhnout, když se snažím spíš prosadit svou pravdu než vést opravdovou interakci. A dodával, že dělám to samé jemu při našich sezeních.

Souhlasila jsem a pak jsem se rovnou zase vrhla do výpadů vůči příteli.

Při jednom sezení jsem do trýznivých detailů líčila, jak jsem zařizovala vracení přítelových věcí. Při jiném jsem se pořád dokola ptala, jestli jsem blázen, nebo je blázen přítel (Wendell odpověděl, že ani jeden z nás není blázen, což mě rozzuřilo). Další sezení sestávalo z analýzy člověka, který dokáže říct: „Chci si tě vzít, jen si nechci vzít tebe s dítětem.“ Pro toto sezení jsem vytvořila infografiku genderových odlišností. Muž dokáže říct: „Nechci se muset dívat na lego“ nebo: „Nikdy jsem nemiloval dítě, které není moje“ a projde mu to. Ženu, která by to řekla, by ukřižovali.

Naše sezení jsem také osvěžovala hlášením o tom, co jsem odhalila při každodenním googlestalkingu: ženu, se kterou přítel nejspíš chodí (na základě složitých příběhů, které jsem vytvářela z lajků na sociálních sítích); jak úžasný je jeho život beze mě (na základě tweetů z jeho pracovní cesty); jak z toho rozchodu není ani trochu smutný (protože si vyfotil salát v restauraci – jak vůbec dokáže jíst?). Byla jsem přesvědčená, že přítel se rychle přesunul do svého života po mně bez jakýchkoli šrámů. To byl refrén, který jsem znala od rozvádějících se párů, které jsem vídala – jeden z nich se vždycky zoufale pachtil a druhý se zdál v pohodě, možná dokonce šťastný, že se posouvá dál.

Pověděla jsem Wendellovi, že stejně jako tihle klienti chci vidět nějaké znamení utrpení, nějakou jizvu. Že chci vědět, že jsem něco znamenala.

„Znamenala jsem pro něj něco?“ ptala jsem se znovu a znovu.

Pokračovala jsem v tom pořád dál, mlela jsem jak pomatená, až mě nakonec Wendell nakopnul.

Jednoho dopoledne, když jsem zase jela svou tirádu o příteli, se najednou Wendell posunul ke kraji své pohovky, vstal, přešel ke mně a zlehka mě tou svou dlouhou nohou kopnul do chodidla. Usmál se a vrátil se na své místo.

„Au!“ vyjekla jsem reflexivně, i když to nebolelo. Lekla jsem se. „Co to mělo být?“

„No, zdá se, že vám dělá dobře zažívat utrpení, tak jsem myslel, že vám udělám dobře.“

„Cože?“

„Je rozdíl mezi bolestí a utrpením,“ odpověděl. „Musíte pocítit bolest – každý ji občas cítí – ale nemusíte tak moc trpět. Nevybrala jste si bolest, ale vybrala jste si utrpení.“

Pokračoval vysvětlováním, že všechna ta vytrvalost, se kterou donekonečna hloubám a spekuluju nad přítelovým životem, mi jen přidává na bolesti a způsobuje moje utrpení. Takže, soudil, jestli tak lpím na utrpení, musí mi to něco dávat. Musí mi to být k něčemu užitečné.

Opravdu?

Zamyslela jsem se nad tím, proč přítele tak posedle sleduju i přesto, že vím, jak mizerně mi pak bude. Je to způsob, jak být dál spojená s přítelem a jeho každodenní rutinou, i když je to jen jednostranné? Možná. Je to způsob, jak se tak otupit, abych nemusela myslet na to, co se opravdu stalo? Možná. Je to způsob, jak se vyhnout něčemu ve svém životě, čemu bych měla věnovat pozornost, ale nechce se mi?

Už dříve mě Wendell upozornil, že jsem si od přítele držela odstup – ignorovala jsem náznaky, se kterými by mi jeho prohlášení nepřipadalo tak šokující –, protože kdybych na ně reagovala, přítel by mi mohl povědět něco, co jsem nechtěla slyšet. Namlouvala jsem si, že přece nic neznamená, když ho zřejmě rozčilovaly děti na veřejných prostranstvích, že raději spokojeně vyřizoval potřebné pochůzky, než aby šel na basketbalový zápas mého syna, že když měli problémy s otěhotněním, bylo víc než pro něj pro jeho bývalou ženu důležité, aby měli děti, a že jeho bratr a švagrová bydlí v hotelu, když přijedou na návštěvu, protože přítel nechce mít v domě zmatek, který tropí jejich tři děti. A přesto ani on, ani já jsme nikdy přímo nemluvili o svých pocitech vůči dětem. Říkala jsem si: Je to táta, tak má rád děti.

Mluvili jsme s Wendellem o tom, jak jsem zavírala oči před některými úseky přítelovy minulosti, před jeho poznámkami a řečí těla, abych utišila poplašné signály, které by se mohly spustit, kdybych tomu věnovala pozornost. A teď by Wendell rád věděl, jestli si udržuju odstup i od něj, zabývám se svými poznámkami a sedím co nejdál od něj, abych se chránila i tady. Rozhlédla jsem se po pohovkách sestavených do L. „Copak většina lidí nesedí tady?“ zeptala jsem se ze svého místa pod oknem. Byla jsem si jistá, že nikdo nesedí na stejné pohovce jako on, což vylučuje pozici D. A pokud jde o pozici B, šikmo od něj, kdo by se posadil tak blízko k terapeutovi? Znovu, nikdo.

„Někdo ano,“ poznamenal Wendell.

„Vážně? Kam?“

„Kdekoliv tady.“ Wendell máchl rukou, gestem opsal oblouk od místa, kde jsem seděla, až k pozici B.

Najednou se prostor mezi námi zdál nekonečný, ale pořád ještě jsem nemohla uvěřit, že by si lidé sedali tak blízko k němu.

„Takže někdo vejde do vaší ordinace, je tady poprvé, rozhlédne se po místnosti a pak sebou plácne přímo sem, i když vy budete sedět jen pár centimetrů od něj?“

„Dělají to tak,“ odpověděl Wendell prostě. Vzpomněla jsem si na tu krabici s kapesníky, kterou mi Wendell hodil, a jak ji měl položenou na stole poblíž pozice B, protože, jak mi právě došlo, většina lidí zřejmě sedí tam.

„Aha,“ vyhrkla jsem. „Mám si přesednout?“

Wendell pokrčil rameny. „Je to na vás.“

Zvedla jsem se a posadila se kolmo k němu. Musela jsem si posunout nohy stranou, abych se nedotýkala těch jeho. Všimla jsem si, že u kořínků má vlasy trochu prošedivělé. Také snubního prstenu na prsteníčku. Vzpomněla jsem si, jak jsem žádala Caroline, aby mě doporučila – nebo lépe řečeno, mého přítele – k ženatému terapeutovi, muži, ale když jsem tady teď byla, uvědomila jsem si, že na tom ve skutečnosti nezáleží. Nestavěl se na mou stranu, ani netvrdil, že je přítel sociopat.

Upravila jsem polštáře pohovky a snažila se pohodlně usadit. Bylo to divné. Podívala jsem se na své poznámky, ale zrovna v tu chvíli se mi nechtělo je číst. Připadala jsem si odhalená a nejraději bych utekla.

„Tady nemůžu sedět,“ pronesla jsem.

Wendell se zeptal proč a já jsem odpověděla, že nevím.

„Nevědění je dobré místo pro začátek,“ poznamenal a znělo to jako zjevení. Strávila jsem tolik času snahou věci vyřešit, hledala jsem odpověď, ale bylo v pořádku nevědět.

Oba jsme chvíli mlčeli, pak jsem vstala a odsunula se o něco dál, asi do poloviny mezi pozicemi A a B. Už jsem zase mohla dýchat.

Vzpomněla jsem si na citát Flannery O’Connorové: „Pravda se nemění podle naší schopnosti ji strávit.“ Před čím se chráním? Co nechci, aby Wendell viděl?

Celou tu dobu jsem Wendellovi tvrdila, že příteli nepřeju nic zlého – jako třeba to, aby jeho příští přítelkyně stejně podvedla jeho – jen prostě chci náš vztah zpátky. Úplně vážně jsem prohlásila, že netoužím po pomstě, že to není tak, že bych přítele nenáviděla, že se nezlobím, ale jsem jenom zmatená.

Wendell mě vyslechl, ale řekl, že mi na to neskočí. Zjevně chci pomstu.

Ve skutečnosti jsem přítele nenáviděla, byla jsem vzteklá.

„Vaše pocity nemusí odpovídat tomu, jak si myslíte, že by měly být,“ vysvětloval. „Budou tady i tak, takže je můžete stejně dobře přivítat, protože v nich možná jsou důležité klíče.“

Kolikrát jsem něco podobného říkala svým klientům? Ale teď jsem měla pocit, že to slyším poprvé. Nesuďte svoje pocity; zaznamenávejte je. Použijte je jako svou mapu. Nebojte se pravdy.

Moji přátelé, moje rodina, ti všichni stejně jako já jen obtížně zvažovali možnost, že přítel je slušný chlapík, který je jen zmatený a rozháraný. Místo toho pro nás byl buď sobec, nebo lhář. Také nikdy neuvážili, že i když si přítel myslel, že nedokáže žít s dítětem, možná také nedokázal žít se mnou. Možná nějakým způsobem, který si neuvědomoval, jsem mu příliš připomínala jeho rodiče nebo jeho bývalou manželku nebo tu ženu, o které se jednou zmínil, která mu strašlivě ublížila na vysoké. „Umínil jsem si, že něčím takovým už nikdy nechci procházet,“ svěřil se mi kdysi, na počátku našeho vztahu. Požádala jsem ho, aby mi to blíž vysvětlil, ale nechtěl o tom mluvit a já jsem vyhověla jeho vyhýbání a dál jsem na něj netlačila.

Wendell ale ode mě chtěl, abych se podívala na to, jak jsme uhýbali jeden před druhým tím, že jsme se schovávali za romantiku a laškování a plány na společnou budoucnost. A já jsem se teď utápěla v bolesti a sama sobě jsem vytvářela utrpení a můj terapeut se doslova pokoušel dokopat mě k rozumu.

Přehodil si pravou nohu přes levou místo levé přes pravou, což terapeuti dělávají, když jim začínají tuhnout nohy. Proužkované ponožky mu ladily s proužkovaným kardiganem, který dnes měl na sobě, jako by je prodávali v sadě. Pokynul bradou k papírům, které jsem držela. „Nemyslím si, že odpovědi, které hledáte, najdete v těch papírech.“

Truchlíte nad něčím důležitějším, naskočilo mi v hlavě, jako text písničky, který jsem z ní nedokázala dostat. „Ale když nebudu mluvit o tom rozchodu, nebudu mít co říct,“ namítla jsem.

Wendell naklonil hlavu. „Máte spoustu zajímavých věcí, o kterých byste mohla mluvit.“ Slyšela jsem ho a zároveň neslyšela. Kdykoliv Wendell naznačil, že je něco většího než přítel, couvla jsem, takže jsem soudila, že musel na něco narazit.

Věci, proti kterým se nejvíc vzpíráme, jsou často právě ty, na které se potřebujeme podívat.

„Možná,“ odpověděla jsem, ale připadala jsem si hodně nervózní. „Právě teď cítím, že bych vám nejraději dopověděla to, co přítel řekl. Můžu vám vylíčit ještě jednu poslední věc?“

Nadechl se a pak se zarazil, zaváhal, jako by chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel. „Jistě,“ přikývl. Tlačil na mě už dost a věděl to. Vzal mi mou drogu – mluvení o příteli – o minutu déle, než bylo záhodno, a já jsem potřebovala další náplast.

Začala jsem se prohrabávat stránkami, ale nemohla jsem si vzpomenout, kde jsem byla. Projížděla jsem poznámky, kterou zatracenou repliku bych teď měla uvést, ale bylo tam tolik hvězdiček a tolik poznámek a cítila jsem na sobě Wendellovy oči. Napadlo mě, co bych si tak asi myslela, kdyby právě teď seděl v mé ordinaci někdo jako já. A vlastně jsem to věděla. Myslela bych na zalaminovanou stránku s větou, kterou moje kolegyně pověsila v práci mezi složky: Člověk se musí neustále rozhodovat, zda unikat bolesti, nebo ji snášet a tím ji upravovat.

Odložila jsem svoje poznámky.

„Dobrá,“ řekla jsem Wendellovi. „Co jste chtěl říct?“

Vysvětlil mi, že moje bolest mi připadá, jako by byla současná, ale že je ve skutečnosti jak v minulosti, tak v budoucnosti. Terapeuti hodně mluví o tom, jak naše minulost prostupuje přítomností – jak naše minulost ovlivňuje to, jak myslíme, jak se cítíme a chováme, a jak v určitou chvíli svého života musíme opustit fantazii ve vytváření lepší minulosti. Pokud nepřijmeme to, že svou minulost nemůžeme změnit, i když se tolik snažíme svoje rodiče, sourozence či partnery přimět napravit něco, co se stalo před mnoha lety, pak v té minulosti uvázneme. Změnit náš vztah k minulosti je podstata terapie. Ale ještě míň mluvíme o tom, jak také náš vztah k budoucnosti ovlivňuje přítomnost. Naše představa o budoucnosti může být stejně silným blokátorem změny jako naše představa o minulosti.

Ve skutečnosti, pokračoval Wendell, jsem teď ztratila víc než jen svůj vztah. Máme tendenci si myslet, že budoucnost se bude dít později, jenže si ji vytváříme ve svých myslích každý den. Když se nám rozpadne přítomnost, stejně tak se rozpadne i budoucnost, kterou jsme si s ní spojovali. A to, že jsme přišli o budoucnost, je zárodkem všech zvratů, všech šokujících obratů. Ale když trávíme současnost snahou o nápravu minulosti nebo ovládáním budoucnosti, zůstáváme trčet na místě, v setrvalé lítosti. Když sleduju přítele na sítích, dívám se, jak se rozvíjí jeho budoucnost, zatímco já zůstávám zamrzlá v přítomnosti. Ale jestli žiju v přítomnosti, budu muset přijmout ztrátu své budoucnosti.

Dokážu tu bolest překonat, nebo chci dál trpět?

„Takže,“ odkašlala jsem si, „bych nejspíš měla přestat přítele vyslýchat – a přestat ho šmírovat na sítích.“

Shovívavě se usmál, asi tak, jak se člověk usmívá na kuřáka, který oznámí, že okamžitě přestává kouřit, ale neuvědomuje si, jak přehnaně ambiciózní to je.

„Nebo se aspoň pokusit,“ couvala jsem. „Budu věnovat míň času jeho budoucnosti, víc své současnosti.“

Wendell přikývl, pak se dvakrát plácnul do nohou a vstal. Sezení bylo u konce, ale já jsem chtěla zůstat.

Měla jsem pocit, jako bychom právě začali.
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Sbohem, Hollywoode

 

 

Hned ten první týden, co jsem pracovala v NBC, jsem byla přidělena na dva seriály, které se měly vysílat v premiéře: Pohotovost, drama z lékařského prostředí, a sitkom Přátelé. Tyhle seriály měly katapultovat stanici na pozici jedničky a čtvrteční večer s nimi měl být na celé nadcházející roky dominantní.

Seriály se měly začít vysílat na podzim a jejich příprava byla mnohem rychlejší, než jak to bývá ve filmovém světě. Během několika měsíců proběhly castingy a byly najaty štáby, byly postavené scény a začala pracovat produkce. Byla jsem při tom, když na casting na hvězdné role v přátelích přišla Jennifer Aniston a Courteney Cox. Zvažovala jsem, jestli má postava, kterou ztvárnila Julianna Margulies v Pohotovosti na konci první epizody zemřít, a byla jsem na place s Georgem Clooneym ještě před tím, než kdokoli tušil, jak Clooneyho tenhle seriál proslaví.

Povzbuzená touhle prací jsem doma televizi moc nesledovala. Měla jsem scénáře, které jsem milovala, a kolegy, kteří z nich byli stejně nadšení, cítila jsem se zase ve spojení se svou prací.

Jednoho dne scenáristi Pohotovosti zavolali na místní pohotovost s nějakým odborným lékařským dotazem a telefon náhodou zvedl lékař jménem Joe. Zdálo se to jako osud – krom titulu z medicíny měl také magisterský titul z filmové produkce.

Když scenáristi zjistili, co je Joe zač, začali s ním konzultovat pravidelně – netrvalo dlouho a byl najat jako technický poradce, pomáhal s autenticitou náročných scén přímo v ordinacích pohotovosti, učil herce vyslovovat odborné termíny a přispěl k tomu, aby procedury vypadaly co nejsprávněji (odstříknout z injekce; otřít kůži alkoholem, než se napíchne kapačka, podržet pacientovu hlavu v určité poloze, když se intubuje). Samozřejmě jsme občas zapomněli na chirurgické roušky, které postavy měly mít, protože všichni chtěli vidět obličej George Clooneyho.

Joe byl na place hotovou studií klidu a kompetence, což byly stejné vlastnosti, které mu prospívaly na opravdové pohotovosti. Během přestávek vyprávěl o pacientech, které v poslední době ošetřoval, a já jsem hltala každičký detail. To jsou tedy příběhy! myslela jsem si. Jednoho dne jsem Joea požádala, jestli bych za ním mohla zajít do práce – ze studijních důvodů, dodala jsem – a on mi nabídl, abych s ním absolvovala směnu, dokonce mi na to i půjčil pytlovité doktorské oblečení.

„Opilí řidiči a střelba mezi gangy se začnou valit až po setmění,“ vysvětlil mi, když jsem v sobotu odpoledne dorazila a nic moc se nedělo. Ale brzy jsme pobíhali z místnosti do místnosti, od pacienta k pacientovi, a já jsem se jen pokoušela správně zapisovat jména a diagnózy a tabulky. Během jediné hodiny jsem viděla Joea provádět lumbální punkci, vyšetřovat těhotnou ženu a držet za ruku devětatřicetiletou matku dvojčat, zatímco jí oznamoval, že její migréna je ve skutečnosti nádor na mozku.

„Ne, vy to nechápete, my jsme jen chtěli silnější léky na migrénu,“ byla její jediná odpověď – popření, které se brzy změnilo v příval slz. Její manžel se omluvil, že si dojde na toaletu, ale pozvracel se dřív, než tam došel. Na vteřinu jsem si to drama představila na televizní obrazovce – zažitý instinkt, když vaší prací jsou příběhy – ale měla jsem pocit, že nalézání materiálu pro televizní seriál není to jediné, kvůli čemu jsem sem přišla. A Joe to také vycítil. Jeden týden za druhým jsem docházela na pohotovost.

„Připadá mi, že se víc zajímáš o to, co tady děláme, než o svoje zaměstnání,“ řekl mi Joe jednoho večera asi o měsíc později, když jsme se spolu dívali na rentgenový snímek, na kterém mi ukazoval, kde je zlomenina. A potom, jako by ho to právě napadlo, dodal: „Víš, že pořád ještě můžeš začít studovat medicínu, viď?“

„Medicína?“ opakovala jsem a podívala jsem se na něj, jako by byl magor. Bylo mi osmadvacet let a jako hlavní obor jsem vystudovala jazyk. Je pravda, že na střední jsem se zúčastňovala matematických soutěží a soutěží v přírodních vědách, ale mimo školu mě vždycky přitahovala slova a příběhy. A teď jsem měla tu skvělou práci v NBC a připadala jsem si nejšťastnější na celém světě, že jsem ji získala.

Přesto jsem se dál vykrádala z natáčení, abych mohla zajít zase na pohotovost – nejen za Joem, ale i za jinými lékaři, kteří mi dovolili být s nimi při službě. Věděla jsem, že moje návštěvy tam už přešly z konzultací v hobby, ale co? Copak nemají všichni nějaké hobby? A dobře, jistě, možná že se to, že trávím večery na pohotovosti, stalo novým ekvivalentem obsesivního každovečerního sledování televize, když jsem byla nervózní ze své práce při natáčení. Ale zase, co má být? Rozhodně jsem neměla v úmyslu tohle všechno vzdát a jít studovat medicínu. Krom toho mě práce u NBC rozhodně nenudila. Jen jsem cítila, že na pohotovosti se děje něco skutečného a velkého a významného, co se nemohlo stejným způsobem odehrávat v televizi. A moje hobby tahle místa mohlo vyplnit – k tomu přece koníčky jsou.

Ale někdy jsem stála uvnitř pohotovosti a ve chvilce klidu jsem si uvědomovala, jak si tam připadám jako doma, a víc a víc jsem přemýšlela nad tím, jestli Joe neměl pravdu.

Netrvalo dlouho, a moje hobby mě vyvedlo z pohotovosti na neurochirurgické oddělení. Případ, ke kterému mě pozvali, byl muž ve středním věku s tumorem na hypofýze, který byl pravděpodobně benigní, ale musel být odstraněn, aby netlačil na kraniální nervy. V chirurgickém oblečení, s rouškou a v běžeckých botách pro větší pohodlí jsem stála nad panem Sanchezem a nakukovala mu do lebky. Po prořezání kostí (přičemž se používá nástroj ne nepodobný tomu, který byste si koupili v Hornbachu) chirurg a jeho tým pečlivě odsouvali jednu vrstvu tkáně za druhou, až se dostali k nahému mozku.

A konečně tu byl, vypadal přesně jako na fotografiích v knize, na které jsem se dívala předchozího večera, ale jak jsem tam stála, můj vlastní mozek jen pár centimetrů od mozku pana Sancheze, pocítila jsem něco jako posvátný úžas, úctu. Všechno, co tvořilo tohoto muže – jeho osobnost, jeho vzpomínky, zážitky, jeho lásky i ztráty, co má rád a co ne, jeho znalosti a schopnosti – to všechno bylo obsaženo v tomhle orgánu, který vážil něco přes kilogram.

Můžete přijít o nohu nebo o ledvinu, ale pořád jste to vy, ale ztratíte část mozku – doslova ztratíte rozum – a kdo jste potom?

Napadla mě taková perverzní myšlenka: Dostala jsem se do hlavy jiného člověka! Hollywood se pořád pokouší dostat lidem do hlavy pomocí průzkumů trhu a reklam, ale já jsem tam opravdu byla, hluboko uvnitř lebky toho muže. Napadlo mě, jestli se ty slogany televizních stanic kdy dostanou ke svému cíli: Televize, kterou musíte vidět!

Někde v pozadí tiše hrála klasická hudba a dva neurochirurgové odstraňovali nádor, pečlivě jeho části odkládali do kovové misky, a já jsem myslela na frenetické natáčení v Hollywoodu se všemi těmi zmatky a povely.

„Tak jdem na to, lidi! Pojďme!“ Herce vezou chodbou na vozíku, oblečení má prosáklé červenou tekutinou, ale pak někdo příliš rychle zahne za roh. „Kruci!“ vykřikne režisér. „Kristepane, lidi, udělejte to teď pořádně!“ Urostlí chlapíci s kamerami a světly horečnatě pobíhají kolem a přenastavují scénu. Producent do sebe háže pilulku – tylenol nebo xanax, či prozac? – a zapíjí ji perlivou vodou. „Jestli tu scénu dneska nenatočíme, nejspíš dostanu infarkt,“ vzdychá. „Přísahám, že z toho umřu.“

Na operačním sále s panem Sanchezem nikdo nekřičel, nikdo neměl pocit, že je infarkt za rohem. Dokonce i pan Sanchez s hlavou odříznutou pilou se zdál méně vystresovaný než lidi při natáčení. Práci chirurgického týmu doprovází „prosím“ a „děkuju“ při každé žádosti, a kdyby z hlavy toho muže na stole vytrvale neodkapávala krev do pytle u mých nohou, možná bych tohle místo považovala jen za fantazii. A svým způsobem to také je. Najednou to bylo mnohem reálnější než cokoliv, co jsem do té doby viděla, a bylo to také celé galaxie vzdálené od toho, co jsem považovala za svůj reálný život v Hollywoodu, bylo to místo, které jsem ani v nejmenším nehodlala opustit.

Ale o několik měsíců později se všechno změnilo.

V neděli jsem spolu s lékařem z pohotovosti odjela do okresní nemocnice. Když jsme se blížili k závěsu kolem lůžka, vysvětloval mi: „Pětačtyřicetiletá žena s komplikacemi způsobenými diabetem.“ Odhrnul závěs a já jsem uviděla ženu zakrytou prostěradlem. A do nosu mě udeřil zápach – tak silný nápor, že jsem chvíli myslela, že omdlím. Nedokázala jsem ten zápach identifikovat, protože nic tak odporného jsem v životě necítila. Pokálela se ta žena? Pozvracela? Neviděla jsem známky jednoho ani druhého, ale ten zápach byl tak silný, že jsem cítila, jak se mi oběd, který jsem snědla před hodinou, dere do hrdla. Ztěžka jsem polkla, abych ho udržela, kde byl. Doufala jsem, že si ta žena nevšimne, jak jsem bledá, ani nevycítí mou nevolnost. Pomyslela jsem si: Třeba to vychází z vedlejšího lůžka. Třeba když se posunu k téhle straně místnosti, nebude ten zápach tak silný. Soustředila jsem se na obličej té ženy – vodnaté oči, zarudlé tváře, ofinu lepící se jí na zpocené čelo. Doktor jí kladl otázky a já jsem nechápala, jak dokáže dýchat. Snažila jsem se celou tu dobu zadržovat dech, ale už jsem se potřebovala nadechnout.

Dobrá, řekla jsem si. Do toho.

Maličko jsem se nadechla a ten zápach mi ochromil tělo. Opřela jsem se o stěnu a dívala jsem se, jak lékař nazdvihl prostěradlo z ženiných nohou. Až na to, že spodní část nohou tu nebyla. Cukrovka vyvolala závažný zánět cév a z nohou zbývaly jen pahýly končící těsně nad koleny. V jedné noze byla gangréna a jen těžko jsem odhadovala, jestli pohled na zanícený pahýl, černý a hnijící jako zkažené ovoce, je horší než to, jak páchne.

Bylo tam málo místa; popošla jsem k ženině hlavě, co nejdál od zanícené nohy to bylo možné, a právě v tu chvíli se stalo něco zvláštního. Žena mě vzala za ruku a usmála se na mě, jako by říkala: Já vím, že je těžké se na to dívat, ale to je v pořádku. I když jsem to byla já, kdo měl vzít za ruku ji, i když to byla ona, kdo přišel o údy a trpěl rozsáhlou infekcí, ona uklidňovala mě. A i když z toho mohla být úžasná dějová linie v Pohotovosti, v tu chvíli jsem věděla, že už v tom seriálu nebudu pracovat.

Věděla jsem, že půjdu na medicínu.

Možná to byl impulzivní důvod ke změně kariéry – fakt, že tahle důstojná neznámá žena se zčernalými pahýly nohou mě drží za ruku, zatímco se snažím nepozvracet – ale ve mně se odehrálo něco, co jsem za svou hollywoodskou kariéru nikdy nepocítila. Pořád ještě jsem milovala televizi, ale v těch skutečných příbězích, které jsem osobně zažívala, bylo něco, co mě přitahovalo a před čím ty seriálové postavy bledly. Přátelé pojednávali o komunitě, jenže falešné. Pohotovost vyprávěla o životě a smrti, ale bylo to jen fiktivní. Místo abych přijímala ty příběhy, jichž jsem byla svědkem, a ukládala si je pro práci ve svém televizním světě, chtěla jsem, aby se mým světem stal skutečný život – skuteční lidé.

 

Když jsem toho dne jela z nemocnice domů, nevěděla jsem jak nebo kdy by se tohle mohlo stát nebo jakou půjčku na studia medicíny bych mohla získat a nebo jestli bych se na ni vůbec mohla dostat. Nevěděla jsem, kolik hodin přírodních věd budu muset nastudovat, abych vyhověla požadavkům a mohla se připravit na lékařskou fakultu, ani kam bych měla na takové kurzy chodit, protože jsem promovala už před šesti lety.

Ale usoudila jsem, že nějak toho dosáhnu, a že se mi to nepovede, když budu šedesát hodin týdně pracovat na pořadu, který musíte vidět.
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Vítejte v Nizozemsku


 

 

Poté, co se Julie dozvěděla, že umírá, její nejlepší kamarádka Dara jí v dobré víře poslala známou esej zvanou „Vítejte v Nizozemsku“. Její autorkou je Emily Perl Kingsleyová, matka dítěte s Downovým syndromem. V eseji popisuje svou zkušenost s tím, když se vám život obrátí vzhůru nohama a všechny vaše představy vezmou za své:

 

Očekávání dítěte se podobá plánování výletu do Itálie. Koupíte si kupu průvodců a sestavíte si nádherné plány. Koloseum. Michelangelův David. Gondoly v Benátkách. Možná se naučíte pár užitečných italských frází. Je to velice vzrušující.

Po měsících nedočkavých představ konečně nastane ten den. Sbalíte si kufry a vyrazíte. O několik hodin později letadlo přistane. Do uličky vejde letuška a oznámí: „Vítejte v Nizozemsku!“

„V Nizozemsku?!“ vyhrknete. „Jak to myslíte, v Nizozemsku?! Měl jsem objednanou cestu do Itálie! Mám být v Itálii. Celý život sním o Itálii!“

Jenže letový plán byl změněn. Letadlo přistálo v Nizozemsku a vy musíte zůstat tam.

Důležité je, že vás neodvezli na nějaké hrozné, odporné, špinavé místo, plné nebezpečných nákaz, hladomoru a nemocí. Je to jen jiné místo.

Takže si musíte koupit nové průvodce. Musíte se naučit nový jazyk. A potkáte celou řadu lidí, které byste jinak nikdy nepotkali.

Prostě jen jiné místo. Žije pomalejším tempem než Itálie, je méně jiskrné než Itálie. Ale poté, co zde strávíte nějaký čas, popadnete dech, rozhlédnete se… a všimnete si, že Nizozemsko má větrné mlýny… a tulipány. A Nizozemsko má dokonce Rembrandta.

Nicméně sledujete, jak každý cestuje do Itálie… A všichni se chlubí, jak krásně se tam měli. Po zbytek života budete tvrdit: „Ano, tam jsem chtěl jet. To jsem si naplánoval.“

Ta bolest nikdy nikdy nikdy nikdy nikdy nikdy nikdy nevymizí, protože ztráta takového snu byla příliš velká. Ovšem… Pokud strávíte zbytek života truchlením nad tím, že jste se nedostali do Itálie, nikdy nedokážete vychutnat výjimečnost a úchvatnou krásu… Nizozemska.

 

Julii ta esej rozzuřila. Na své rakovině opravdu neviděla nic výjimečného ani úchvatně krásného. Ale Dara, maminka chlapce s autismem, namítala, že jí uniká pointa. Souhlasila s tím, že Juliina prognóza je zdrcující a nespravedlivá a znamená naprosté odchýlení od životní trasy, kterou Julie měla naplánovanou. Jenom se bála, aby Julie všechen čas, který jí zbýval – možná celých deset let – nestrávila smutněním. A aby se nepřipravila o to, co jí život nabízel: manželství, rodinu, práci. To všechno přece mohla mít i v Nizozemsku, byť s jistými úpravami.

S tím jdi do háje, pomyslela si Julie.

Ale také Já vím, že máš pravdu.

Protože Dara věděla, o čem mluví.

Julie už mi o Daře vyprávěla, stejně jako mi většina klientů vypráví o svých blízkých přátelích. Slyšela jsem Dařin příběh a věděla jsem, že byla s rozumem v koncích, když její syn donekonečna mlátil hlavou do zdi, propadal záchvatům vzteku a ve věku čtyř let stále ještě nedokázal normálně komunikovat nebo se sám najíst. Dara s ním několikrát týdně docházela na terapie, které ale podle všeho ničemu nepomáhaly. Nešťastně pak volala Julii a svěřovala se jí se svým trápením.

Když mi Julie popsala svou počáteční zlost na Daru, dodala: „Nejsem na to pyšná, ale když jsem viděla, čím si Dara prochází se synem, nejvíc jsem se bála, abych nedopadla stejně. Mám ji hrozně ráda – a najednou jsem jenom sledovala, jak ztrácí veškerou naději na život, který si pro sebe přála.“

„A teď to samé prožíváte vy,“ doplnila jsem ji.

Julie přikývla.

Pak mi popisovala dlouhou fázi, během níž Dara opakovala: „Takhle jsem si to teda nepředstavovala.“ A vytvářela si dlouhý pomyslný seznam toho, co se v jejím životě jednou provždy změnilo. Nikdy s manželem nebudou moct syna spontánně objímat, vyrážet na výlety se skupinou přátel a číst mu před spaním pohádky. Jejich dítě nikdy nevyroste v samostatného, nezávislého jedince. Julie mi vyprávěla, že Dara často pozorovala svého manžela a přemítala nad tím, jaký je báječný táta. Jenže pak ji nutně napadalo, oč báječnější by bylo, kdyby s ním dítě dokázalo normálně interagovat. Propadala smutku, který se ještě prohluboval, kdykoli si uvědomila, co všechno se svým dítětem nikdy nebude moct zažívat a podnikat. Nikdy nikdy nikdy.

Dara si vyčítala, že je sobecká. Cítila se provinile, že se utápí ve smutku. Ze všeho nejvíc si přece přála, aby to její syn měl jednodušší. Aby mohl mít šťastný, naplněný život, v němž nechybí kamarádi, partnerka, práce. Při pohledu na ostatní matky, které si v parku hrály se svými čtyřletými potomky, ji naplňoval smutek a závist zároveň. Věděla totiž, že její syn by v podobné situaci nejspíš dostal jeden ze svých záchvatů a musela by s ním odejít. Věděla, že se mu ostatní budou celý život vyhýbat. A jí taky. Pohledy, kterými jí častovaly ostatní matky, ty s normálními dětmi a normálními problémy, její pocit opuštěnosti ještě prohlubovaly.

Dara ten rok často volala Julii; každý telefonát byl o něco zoufalejší než ten předchozí. Ona i její manžel byli vyčerpaní po všech stránkách: tělesně, emocionálně i finančně. Shodli se na tom, že další dítě už si pořizovat nebudou. Copak by se mu mohli dostatečně věnovat? A co když by i druhé dítě trpělo autismem? Už teď Dara musela skončit v zaměstnání, aby se mohla starat o syna. Její manžel si zase přibral další práci, aby rodinu uživil. Daře už docházely síly. Jednoho dne ale narazila na esej „Vítejte v Nizozemsku“ a uvědomila si, že v téhle cizí zemi nemá jenom přežít, ale v rámci možností si to i užít. Stále ještě zbývaly věci, ze kterých se mohla radovat, stačilo se jim otevřít.

A tak si Dara v Nizozemsku našla přátele, kteří pro její rodinnou situaci měli pochopení. Našla si způsoby, jak se synovi přiblížit a pochopit ho. Naučila se z něj radovat, milovat ho a přijímat takového, jaký je, místo aby se neustále trápila tím, jaký není. Přestala se s nesmyslnou posedlostí zabývat otázkou, jestli by měla zdravé dítě, kdyby během těhotenství nejedla tuňáka, sóju a používala výhradně biokosmetiku. Zařídila synovi péči, aby ji mohla dopřát i sama sobě. Našla si smysluplnou práci na zkrácený úvazek a smysluplné způsoby, jak odpočívat. Znovu si s manželem našli cestu jeden k druhému a ke svému vztahu a společně zvládali životní výzvy, které nemohli změnit. Místo aby celý pobyt strávili v hotelovém pokoji, rozhodli se sebrat odvahu, vyjít ven a trochu se tam porozhlédnout.

Teď Dara Julii zvala, aby udělala totéž, aby si užila tulipány a Rembrandta. A když Julii trochu přešel počáteční vztek z eseje „Vítejte v Nizozemsku“, uvědomila si, že se vždycky najde někdo, jehož život na první pohled vypadá lepší než ten náš. Vyměnila by si to teď s Darou? Instinktivně měla tendenci vyhrknout: Samozřejmě, hned. Ale když se nad tím zamyslela, už si tak jistá nebyla. Zvažovala různé hypotetické situace: Vyměnila by možnost žít déle za deset let báječného života se zdravým dítětem? Je horší žít s neléčitelnou nemocí, nebo mít nemocné dítě? Cítila se provinile, že ji takové věci vůbec napadají. Ale nemohla to nijak ovlivnit.

„Myslíte, že jsem špatný člověk?“ zeptala se mě. Ujistila jsem ji, že každý, kdo přijde na terapii, má podezření, že jeho myšlenky nebo pocity jsou „nenormální“ nebo „špatné“. Ale právě díky tomu, že jsme k sobě upřímní, můžeme svému životu dát smysl a přijmout ho včetně všech nuancí a složitostí. Naopak potlačování těchto myšlenek s největší pravděpodobností povede k tomu, že se z nás stane „špatný člověk“. Když je sami sobě přiznáme, můžeme růst.

Julie tak začínala chápat, že všichni jsme svým způsobem v Nizozemsku. Málokdo má přesně takový život, jaký si naplánoval. A i když máte štěstí a vaše letadlo skutečně doletí do Itálie, může se vám stát, že dorazíte s obrovským zpožděním a celou dobu vám bude pršet. Nebo váš manžel dostane infarkt ve sprše deset minut poté, co jste spolu měli báječný sex v luxusním hotelu v Římě, kde jste chtěli oslavit výročí (jako se to stalo jedné mé známé).

Takže Julie se vypravila do Nizozemska. Sice ještě nevěděla, na jak dlouho, ale zatím jsme jí naplánovaly pobyt na deset let a v případě potřeby jsme byly připravené ho upravit.

A společně jsme se chystaly vymyslet, jak svůj pobyt pojme.

Julie měla jedinou podmínku.

„Slibte mi, že mi řeknete, když se začnu chovat jako blázen,“ požádala mě. „Chci říct… teď, když vím, že umřu mnohem dřív, než jsem tušila, nemusím být tak… rozumná, ne? Ale kdybych to s tou nerozumností přeháněla, upozorníte mě na to?“

Slíbila jsem jí, že ano. Julie byla celý život pečlivá, zodpovědná a dělala všechno tak, jak se to dělat má. Takže jsem si nedovedla představit, jak by to mohla přehánět s nerozumností. Usoudila jsem, že v jejím případě by to vypadalo asi tak, jako když se vzorný jedničkář odváže na studentském večírku a dá si o pár drinků víc, než by bylo moudré.

To jsem ale zapomněla, že lidé se často vybarví, až když mají u hlavy příslovečnou pistoli.

„Taky vám připadá zajímavé, kolik lidí si píše seznam věcí, které chtějí stihnout před smrtí?“ zeptala se mě Julie během sezení, kdy jsme se snažily představit si její pobyt v Nizozemsku. Musela jsem souhlasit.

Hodně lidí si podobný seznam začne sepisovat, když jim zemře někdo blízký. Tak tomu bylo i v případě Candy Chang, umělkyně, která v roce 2009 vytvořila na zdi v New Orleans prostor pro podobné seznamy. Uvedla ho nedokončenou větou: „Než umřu, chci _____.“ Během několika dní se zeď beze zbytku zaplnila. Lidé ji popsali větami jako „Než umřu, chci překročit mezinárodní datovou hranici“. Nebo: „Než umřu, chci být plně sám sebou.“ Nápad se rychle ujal a po celém světě vzniklo přes tisíc podobných zdí: Než umřu, chtěla bych si vytvořit vztah ke své sestře. Být skvělý táta. Skočit s padákem. Změnit něčí život k lepšímu.

Těžko říct, jestli pak své plány uskutečnili. Když budu vycházet z toho, s čím se setkávám ve své práci, tipuju, že mnoho z nich na okamžik prozřelo, zapátralo v hlubinách své duše, přidalo na seznam pár dalších položek – a tím to pro ně skončilo. Lidé mají tendenci snít, aniž by své sny uskutečňovali. Smrt vnímají jako něco vzdáleného a teoretického.

Žijeme v domnění, že si seznamy přání vytváříme proto, abychom později nelitovali, ale ve skutečnosti je vyváříme proto, abychom (o něco) později zemřeli. Protože čím delší náš seznam je, tím víc máme sklon si myslet, že máme ještě spoustu času na jeho realizaci. Naopak vyškrtat ze seznamu některé položky by znamenalo vadu na kráse našeho důmyslného systému popírání. Museli bychom se podívat pravdě do očí a přiznat si krutou pravdu: život má stoprocentní úmrtnost. Všichni jednou zemřeme a většina z nás netuší, kdy nebo jak se to stane. Skutečnost je taková, že s každou další vteřinou se o trochu přibližujeme vlastní smrti. Jak se říká – z života nikdo nevyvázne živý.

Teď si asi říkáte, že mě byste tedy za terapeutku rozhodně nechtěli. Kdo by chtěl myslet na smrt? Je přece o tolik jednodušší ji odsouvat stejně jako další nepříjemné povinnosti. Mnoho z nás má za to, že naši milovaní lidé a oblíbené činnosti tu budou napořád. Když ale na dveře zaklepe smrt, uvědomíme si, že nejvíc ze všeho jsme zanedbávali projekt zvaný náš vlastní život.

Julie ale nejprve potřebovala oplakat všechny ty věci, které musela ze seznamu vyškrtnout. Na rozdíl od starých lidí, kteří oplakávali to, co tady budou muset nechat, Julie truchlila nad tím, co nikdy nebude mít. Nad všemi těmi milníky a „poprvé“, které většina třicátníků s naprostou samozřejmostí očekává. Julie věděla, že mnoho z nich vůbec nestihne, protože měla neúprosný deadline (v tom nejbrutálnějším slova smyslu).

Jednou se mi Julie svěřila, že si začala všímat, jak často lidé v běžné konverzaci zmiňují budoucnost. Zhubnu. Začnu cvičit. V létě pojedeme na dovolenou. Za tři roky to místo bude moje. Šetřím na vlastní bydlení. Během pár let chceme druhé dítě. Příští třídní sraz bude za pět let.

Jinými slovy: plánují.

Pro Julii bylo těžké něco plánovat, protože nevěděla, kolik času jí zbývá. Jak se má člověk zařídit, když rozdíl mezi rokem a deseti lety může znamenat všechno?

 

A pak se stal zázrak. Vypadalo to, že díky experimentální léčbě, kterou Julie podstupovala, se její nádory zmenšovaly. Během několika týdnů téměř zmizely. Doktoři byli optimističtí – možná Julie bude žít déle, než se domnívali. Možná ty léky nebudou fungovat jen v rozmezí pár let, ale i dlouhodobě. Zatím to bylo samé „možná“. Když ale nádory zmizely úplně, začali se Julie s Mattem velmi opatrně přidávat k lidem, kteří plánují svou budoucnost.

Julie si prošla svůj seznam věcí, které chce stihnout, než umře, a začali se s Mattem bavit o dětech. Je dobrý nápad pořídit si dítě, když se Julie možná nedožije jeho maturity? Nebo, v horším případě, nástupu do první třídy? Jak se k tomu staví Matt? A co potenciální dítě? Nebylo by to vůči němu sobecké a nefér? Nebylo by největším projevem Juliiných mateřských citů za daných okolností žádné dítě nemít? (Ačkoli by to znamenalo tu největší oběť, jakou si dokázala představit.)

Nakonec dospěli k závěru, že musí žít své životy, byť tváří v tvář ohromné nejistotě. Jestli je všechny ty události něco naučily, tak to, že život je definicí nejistoty. Co kdyby se Julie vzdala své touhy po mateřství z obavy, že se rakovina vrátí, a pak by žila dlouhý, zdravý život bez dítěte? Matt ji ujistil, že ať se stane cokoli, o dítě se bude starat a nikdy ho neopustí.

A tak bylo rozhodnuto. Tváří v tvář smrti začali oba žít naplno – ne v budoucnosti, se seznamem přání v ruce, ale tady a teď.

Juliin seznam byl krátký: založí s Mattem rodinu.

Nezáleželo jim na tom, jestli přistanou v Itálii, Nizozemsku, anebo někde úplně jinde. Prostě nastoupili do letadla a zbytek budou řešit po přistání.

 




 

13



Jak se děti vyrovnávají se zármutkem


 

 

Krátce potom, co jsme se rozešli, jsem s tou novinou konfrontovala svého osmiletého syna Zacha. Zrovna jsme večeřeli. Snažila jsem se být stručná: přítel a já jsme se dohodli (ať žije umělecká licence), že spolu nakonec nezůstaneme.

Zachovi strnul úsměv na rtech. Vypadal překvapeně a zmateně zároveň. (Vítej v klubu, pomyslela jsem si.)

„Proč?“ nechápal. Vysvětlila jsem mu, že než se dva lidé vezmou, musí zvážit, jestli si navzájem budou dobrými partnery. Nejen v tu chvíli, ale po celý zbytek života. A ačkoli jsme se s přítelem milovali, oba jsme si uvědomili (umělecká licence podruhé), že se k sobě nehodíme. A že bude lepší, když si každý najdeme jiného partnera, ke kterému se budeme hodit lépe.

Což byla v zásadě pravda – po odečtení pár detailů a změně několika zájmen.

„Proč?“ zeptal se Zach znovu. „Proč se k sobě nehodíte?“

„No,“ začala jsem, „pamatuješ na Ashera? Dřív jste si hodně rozuměli a trávili jste spolu spoustu času. Ale pak se Asher zbláznil do fotbalu a tebe chytnul basketbal.“

Zach přikývnul.

„Pořád se máte rádi,“ pokračovala jsem, „ale každý teď trávíte víc času s lidmi, kteří mají stejné zájmy.“

„Takže máte jiné zájmy?“

„Přesně tak,“ přisvědčila jsem. Já mám ráda děti, a on je nesnáší.

„Jaké zájmy?“ vyzvídal Zach.

Zhluboka jsem se nadechla. „No, jde třeba o to, že mně je dobře doma, a on chce hodně cestovat.“ Děti a svoboda se navzájem vylučují. Kdyby královna měla koule…

„A nemůžete vymyslet nějaký kompromis?“ snažil se Zach. „Chvíli být doma a chvíli cestovat?“

Přemýšlela jsem, jak na to odpovědět. „To by sice možná šlo,“ odpověděla jsem nakonec. „Ale nejspíš by to dopadlo tak, jako když jste se Sonjou dostali za úkol vyrobit ten plakát. Pamatuješ? Sonja ho chtěla celý pokreslit růžovými motýlky, zatímco tys byl pro vojáky z Hvězdných válek. Nakonec jste se dohodli na žlutých dracích, což vůbec nevypadalo špatně, ale ani jeden z vás vlastně nebyl spokojený. Na další hodině jsi byl ve dvojici s Theem, a ačkoli jste měli každý jiné nápady, nebylo tak těžké je nějak skloubit. Takže jste taky museli udělat kompromis, ale šlo to mnohem snáz než se Sonjou.“

Zach upíral pohled na desku stolu.

„Všichni musíme dělat kompromisy a vycházet ostatním vstříc,“ dodala jsem. „Ale když jsou ty kompromisy moc velké, v manželství to nejspíš bude dělat neplechu. Kdyby jeden z nás chtěl hodně cestovat, a druhý být hodně doma, nakonec oba budeme hodně nešťastní a naštvaní. Dává to smysl?“

„Dává,“ přikývl Zach. Chvíli jsme oba seděli a mlčeli. Pak se na mě Zach z ničeho nic podíval a vyhrknul: „A když sníme banán, zabijeme ho tím?“

„Cože?“ nechápala jsem. Nečekaná změna tématu mě úplně vykolejila.

„Přece když chceš maso, musíš zabít zvíře,“ vykládal Zach. „Proto vegetariáni nejedí maso, ne?“

„Uhm,“ přikývla jsem.

„Takže,“ rozvíjel Zach svou teorii, „když utrhneme banán ze stromu, nezabíjíme ho tím stejně jako to zvíře?“

„Podle mě to je jako s vlasy,“ usoudila jsem. „Vlasy vypadávají samy od sebe, když už jsou staré. Pak na jejich místě narostou nové. Stejně tak na místě starých banánů vyrostou nové.“

Zach se ke mně naklonil. „Jenomže my ty banány trháme před tím, než samy spadnou. V tu chvíli jsou ještě živé. Představ si, že ti někdo TRHÁ VLASY, které ještě nejsou připravené vypadnout. Takže nezabíjíme i ty banány? A nebolí to ten strom, když je z něj trháme?“

Kristepane. Tak takhle se Zach vyrovnával s tou novinou. To on byl ten strom. Nebo banán. Tak či onak, trpěl.

„Nevím,“ přiznala jsem. „Nejspíš nechceme stromu ani banánu působit utrpení. Ale možná mu ho občas stejně způsobíme, i když opravdu, opravdu nechceme.“

Zach chvíli nic neříkal. Pak se zeptal: „Uvidím ho ještě?“

Odpověděla jsem, že spíš ne.

„A to už nebudeme hrát gobblet?“ Gobblet byla stolní hra, která patřila přítelovým dětem, když byly malé. Přítel ji se Zachem občas hrával.

Řekla jsem mu, že s přítelem už ne. Ale že když bude chtít, můžeme si ji někdy zahrát spolu.

„Třeba někdy jo,“ pípnul. „Ale on v tom byl fakt dobrý.“

„To máš pravdu,“ souhlasila jsem. „Já vím, že je to velká změna,“ dodala jsem ještě a pak už jsem nic neříkala, protože jsem věděla, že ať řeknu cokoli, v tuhle chvíli mu to nepomůže. Prostě si tím smutkem bude muset projít. Počítala jsem s tím, že v následujících dnech, týdnech a možná měsících na tohle téma proběhne ještě mnoho rozhovorů, které mu pomohou se s tím smířit. (Výhodou toho, že máte za matku terapeutku, je, že nic se nezamete pod koberec. Nevýhodou je, že si stejně nepomůžete.) Zatím se to ale musí nechat uležet.

„No dobře,“ zamumlal Zach. Potom vstal od stolu, vzal si z mísy na kuchyňské lince banán, oloupal ho a s citem pro drama se do něj zakousnul.

„Mňam,“ protáhnul slastně. Ve tváři měl podivně škodolibý výraz. Vraždil právě dotyčný banán? Zhltnul ho na tři kousnutí a odešel do svého pokoje.

O pět minut později se zase vynořil; v ruce držel gobblet.

„Dáme to na charitu,“ prohlásil a položil hru ke dveřím. Pak si ke mně došel pro objetí. „Stejně už mě zas tak moc nebaví.“
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Harold a Maude

 

 

Když jsem chodila na medicínu, pitvali jsme v hodinách anatomie muže jménem Harold. Přesněji řečeno, pojmenovali jsme ho tak se spolužáky poté, co druhý kruh pokřtil svou mrtvolu na Maude. Anatomická pitva probíhala už v prvním ročníku a každé skupině byla přidělena jedna velkorysá osoba, která ještě za života darovala své tělo pro vědecké účely.

Než jsme překročili práh pitevny, profesoři nám dali dvě rady. První zněla: Chovejte se tak, jako kdyby šlo o těla vašich babiček, a prokazujte jim náležitou úctu. („Copak lidi běžně krájejí své babičky na kousky?“ vyhrknul jeden ze studentů s očima navrch hlavy.) A druhá: Vnímejte veškeré emoce, které se u vás v průběhu celého procesu objeví. Bude to náročné.

O mrtvých jsme nedostali žádné bližší informace jako jméno, věk, anamnézu nebo příčinu smrti. Jména se nesměla sdělovat kvůli soukromí a zbytek proto, že naším úkolem bylo vyřešit záhadu. Nešlo ale o klasické hledání vraha. Místo toho jsme hledali odpovědi na otázku, proč osoba zemřela. Holdovala cigaretám? Nebo červenému masu? Trpěla cukrovkou?

V průběhu semestru jsem zjistila, že Harold měl umělou kyčel (stopa: kovové svorky v boku); trpěl nedomykavostí mitrální chlopně (stopa: zvětšení levé srdeční komory) a také zácpou, kterou mu nejspíš způsobilo dlouhodobé ležení na nemocniční posteli na sklonku života (stopa: stolice nahromaděná v tračníku). Měl světlemodré oči, rovné nažloutlé zuby, chomáček bílých vlasů a svalnaté prsty stavaře, klavíristy nebo chirurga. Později jsme se dozvěděli, že zemřel na zápal plic ve věku devadesáti dvou let, což nás všechny překvapilo. Včetně našeho profesora, který prohlásil, že takhle zachovalé orgány by Haroldovi mohl závidět kdejaký šedesátník.

To Maude měla plíce prolezlé nádory a její upravené, narůžovo nalakované nehty ostře kontrastovaly se žlutými skvrnami na prstech, způsobenými nikotinem. Představovala pravý opak Harolda: její tělo předčasně zestárlo, takže všechny orgány vypadaly, jako by patřily někomu mnohem staršímu. Jednoho dne „tým Maude“, jak jsme přezdívali paralelní skupině, vyříznul mrtvé ženě srdce. Jedna studentka ho opatrně uchopila a zvedla, aby si ho ostatní mohli prohlédnout, ale vyklouzlo jí, s žuchnutím dopadlo na podlahu a puklo na dva díly. Všichni jsme zalapali po dechu: puklé srdce. Jak snadné to je, napadlo mě, zlomit někomu srdce. I když děláte všechno pro to, aby se to nestalo.

Všímejte si svých emocí, instruovali nás profesoři. Jenže ve chvíli, kdy jsme skalpovali mrtvolu a rozřízli jí lebku jako cukrový meloun, bylo mnohem pohodlnější emoce prostě odstřihnout. („Dneska máme další den pro domácí kutily,“ přivítal nás náš profesor na následující pitvě. Měli jsme provádět „jemnou pitvu“ ucha – tedy pomocí dláta a kladívka, ale bez použití pilky.)

Každá hodina začínala tím, že jsme rozepnuli vaky s mrtvolami a uctili jsme nebožtíky minutou ticha. Mlčky jsme jim tak děkovali za to, že nám dovolují postupně rozebrat jejich těla. Začínali jsme pod krkem a hlavu jsme nechávali zakrytou na znamení respektu. Když jsme potřebovali pitvat obličej, dbali jsme na to, aby měl nebožtík zavřené oči, opět na znamení respektu. A taky z toho prostého důvodu, že nám pak připadal méně lidský – méně skutečný.

Na pitevně si člověk uvědomí, jak je život nejistý. Usilovně jsme se snažili si to nepřipouštět; k odlehčení situace nám sloužily přisprostlé mnemotechnické pomůcky, které v ročníku kolovaly. Měli jsme třeba hodně neslušnou říkačku na hlavové nervy (čichový, zrakový, okohybný, kladkový, trojklaný, odtahovací, lícní, sluchově rovnovážný, jazykohltanový, bloudivý, přídatný a podjazykový), kterou jsme při pitvání hlavy a krku křičeli unisono. Pak jsme se ponořili do skript, abychom byli připraveni na další den v laboratoři.

A naše tvrdá práce se vyplatila. Všechny okruhy jsme zvládli na jedničku, i když pochybuju, že někdo z nás si všímal svých emocí.

Ve zkouškovém období nás čekala naše první procházka. Rozhodně ale nešlo o procházku růžovým sadem: procházeli jsme se místností plnou kůže, kostí a vnitřností, jako bychom se ocitli na místě strašlivé letecké katastrofy. Až na to, že naším úkolem nebyla identifikace obětí, ale jednotlivých částí těl. Správná odpověď tedy nezněla „Tohle je John Smith,“ ale například „Tohle je extensor carpi radialis longus.“ Přičemž podobnému závěru předcházelo dlouhé dumání, zda ta osamocená věc na stole, připomínající flák masa, původně byla součástí ruky, nebo nohy. Ovšem zažili jsme i brutálnější věci.

Když jsme pitvali Haroldův penis (byl studený, bez života a připomínal vydělanou kůži), přišli se na nás podívat studenti z „týmu Maude“, kteří měli k dispozici mrtvolu s ženskými pohlavními orgány. Kate, s níž jsem byla ve dvojici, pracovala s nesmírnou precizností. Profesor s oblibou říkal, že by mohla na univerzitě vyučovat umění koncentrace. V tuhle chvíli ji ale rozptylovaly výkřiky členů „týmu Maude“, kteří ji pozorovali při práci. Čím hlouběji řezala, tím hlasitější výkřiky se ozývaly.

„Jau!“

„Fuuuj!“

„Já se asi pozvracím.“

Mezitím se na pitvání přišli dívat další spolužáci. Několik chlapců začalo tančit v kruhu, přičemž si chránili rozkroky učebnicemi anatomie.

„Herečky,“ odfrkla si Kate. Pro podobné projevy přecitlivělosti neměla pochopení – připravovala se na povolání chirurga. Chlapci ji na okamžik vytrhli ze soustředění, ale vzápětí už byla zase ponořená do práce. Pomocí sondy lokalizovala semenný provazec, načež vzala do ruky skalpel a provedla vertikální řez po celé délce penisu. Rozdělila ho tak na dvě úhledné poloviny jako párek v rohlíku.

„Tak to by stačilo. Mizím!“ prohlásil jeden ze studentů a spolu s několika dalšími mladíky vyběhl z místnosti.

Na poslední hodině jsme se všichni zúčastnili obřadu, během něhož jsme vzdali hold těm, kteří nám dovolili učit se z jejich těl. Každý z nás pronesl krátkou děkovnou řeč; nechyběl ani hudební doprovod a závěrečná modlitba. Doufali jsme, že i když jsme těla zemřelých postupně rozebrali, jejich duše zůstaly nedotčené a přijaly projevy naší vděčnosti. Hodně jsme mluvili o zranitelnosti a nechráněnosti mrtvých, kteří nám byli vydáni zcela napospas. Postupně jsme je otevřeli a milimetr po milimetru je zkoumali, často i pod mikroskopem. Ve skutečnosti jsme to ale byli my, kdo byl extrémně zranitelný. A to tím spíš, že jsme si to odmítali přiznat. Chodili jsme do prváku a teprve jsme zjišťovali, jestli to všechno vůbec zvládneme. Byli jsme mladí, ale zblízka jsme se setkávali se smrtí; nevěděli jsme si rady se slzami, které nám často vhrkly do očí, když jsme to nejmíň čekali.

Řekli nám, ať věnujeme pozornost svým emocím, jenže my jsme nevěděli, o jaké emoce jde a co si s nimi počít. Někteří z nás začali chodit na hodiny meditací, které univerzita nabízela. Jiní se vrhli do cvičení, další se zahrabali v knihách. Jeden student z „týmu Maude“ začal kouřit. Snad o každé pauze si honem běžel zapálit, přičemž zarputile odmítal uznat, že by mohl skončit s rakovinou plic stejně jako Maude. Pokud jde o mě, zapojila jsem se jako dobrovolnice do programu na podporu gramotnosti a chodila předčítat dětem ve školce. Byly tak zdravé! Tak živé! A měly tak nedotčená těla! Když jsem netrávila volný čas s předškoláky, věnovala jsem se psaní. Psala jsem o svých zkušenostech a při té příležitosti mě začaly zajímat i zkušenosti ostatních lidí. A tak jsem o nich začala psát do novin a časopisů.

Napsala jsem mimo jiné o předmětu, který se jmenoval Lékař – pacient. Učilo se v něm, jak jednat s lidmi, kteří k nám přijdou na vyšetření. V rámci závěrečné zkoušky každého z nás během rozhovoru s pacientkou nahrávali na video. Měli jsme za úkol zjistit její rodinnou anamnézu. Profesor pak poznamenal, že jsem byla jediná, kdo se ženy zeptal, jak se cítí. „To by měla být vaše první otázka,“ upozornil nás.

Profesoři nás vedli k tomu, abychom se k pacientům chovali jako k lidem, nikoli jako k jednotlivým případům. Zároveň ale přiznávali, že s tím, jak se medicínská praxe proměňuje, je to stále těžší. Osobní, léty prohlubované vztahy mezi pacientem a lékařem postupně mizely a nahrazoval je nový systém zvaný „řízená péče“. Ten spočíval mimo jiné v patnáctiminutových návštěvách, léčbě připomínající opravu rozbitých strojů a v soupisu pravidel, co lékař pro kterého pacienta může udělat. Potom, co jsem absolvovala zkoušku z anatomie, jsem začala hodně přemýšlet, jaký obor si vybrat. Existoval takový, kde ještě přežíval původní model rodinného lékaře? Nebo budu mít tolik pacientů, že nebudu ani vědět, jak se jmenují, natožpak jací jsou to lidé?

Byla jsem na praxi u lékařů z nejrůznějších oborů a v duchu jsem vyřazovala ty, kde byla nejmenší šance na vybudování vztahu s pacientem. (Urgentní medicína: velmi vzrušující, ale málokdy své pacienty uvidíte podruhé. Radiologie: vidíte snímky, nikoli lidi. Anesteziologie: pacienti spí. Chirurgie: totéž.) Docela se mi zamlouvala interní medicína a pediatrie, ale doktoři, u kterých jsem se učila, mě varovali, že i sem se začíná vkrádat neosobnost. Aby vůbec udrželi svou praxi nad vodou, museli odbavit třicet pacientů denně. Několik z nich připustilo, že kdyby začínali dneska, možná by zvážili jiný obor.

„Proč studujete medicínu, když umíte psát?“ zeptal se mě jeden profesor, když si v časopise přečetl článek, který mi otiskli.

Když jsem byla zaměstnaná v NBC, pracovala jsem s příběhy a toužila po skutečném životě. Teď jsem měla skutečný život a obávala jsem se, že v moderní lékařské praxi nebude prostor pro příběhy. Zjistila jsem, že mě nesmírně naplňuje nořit se do životů druhých lidí. Čím víc jsem jako novinářka psala, tím víc jsem se tomuhle noření oddávala.

Když jsem o svém dilematu mluvila s jednou profesorkou, poradila mi, ať dělám obojí – žurnalistiku i medicínu. Pokud budu schopna si přivydělat psaním, mohla bych mít menší praxi a víc času na pacienty – tak jako to bylo dřív. To ale neznamená, dodala, že bych se vyhnula spolupráci s pojišťovnami a nekonečnému papírování. O to míň času bych pak měla na pacienty. To už je na tom společnost opravdu tak špatně? napadlo mě. Člověk musí psát, protože jako doktor se neuživí? Nebývalo to spíš naopak?

I tak jsem ale usoudila, že její nápad stojí za zvážení. Problém byl v tom, že v té době mi bylo třicet tři, měla jsem před sebou další dva roky studia na medicíně, minimálně tři roky praktikantské stáže a možná ještě postgraduální studium – a chtěla jsem rodinu. To jsem věděla s jistotou. Čím déle jsem zblízka pozorovala dopady řízené péče, tím méně jsem si dokázala představit, že teď budu několik let studovat a pak teprve začnu zjišťovat, zda je moje představa o ideální praxi vůbec reálná. A zároveň pokračovat v psaní. Kromě toho jsem pochybovala, že bych zvládla dělat obojí – přinejmenším ne dobře – a navíc měla prostor pro osobní život. Když přišel konec semestru, cítila jsem, že si musím vybrat: žurnalistiku, nebo medicínu.

Vybrala jsem si žurnalistiku. V následujících letech mi vyšlo několik knih a stovky článků v novinách a časopisech. Konečně jsem našla své opravdové povolání, říkala jsem si.

A pokud šlo o ostatní oblasti života – především o rodinu – to taky ve správný čas přijde. Ve chvíli, kdy jsem odcházela z medicíny, jsem o tom vůbec nepochybovala.

 


 

15



Bez majonézy

 

 

„Jako vážně? To vás cvokaře nic jiného nezajímá?“

Naproti mně opět seděl John, nohu přes nohu a bos. Měl na sobě žabky, protože před terapií byl na pedikúře. Takže teď měl nejen dokonalé zuby, ale i nehty u nohou.

Nicméně moje otázka týkající se jeho dětství ho evidentně popudila.

„Kolikrát vám to mám opakovat? Měl jsem báječné dětství,“ prohlásil. „Rodiče byli hotoví světci. Světci!“

Kdykoli slyším o svatých rodičích, zavětřím zradu. Ne proto, že bych schválně hledala problémy, ale prostě proto, že žádný rodič není svatý. Většina z nás to dotáhne na „dost dobré rodiče,“ o nichž hovořil významný anglický pediatr a dětský psychiatr Donald Winnicott. Dost dobrý rodič podle něj zvládne vychovat dítě tak, aby z něj vyrostl vyrovnaný jedinec.

I tak to ale nejlíp vyjádřil anglický básník Philip Larkin: „Pěkně tě zkurví, táta a máma / Možná ne naschvál, dělaj to ale.“

Teprve když jsem se sama stala rodičem, pochopila jsem dvě zásadní pravdy o terapii:

 


	Otázky týkající se dětství nemají vést k tomu, aby si klient stěžoval na rodiče, přičítal jim svoje problémy a terapeut mu přitakával. O rodiče tady vlastně vůbec nejde. Smyslem je pochopit, jakým způsobem klienta rané zážitky formovaly a ovlivňovaly to, kým je teď, v dospělosti. Jen pak lze minulost oddělit od budoucnosti (a nenosit i nadále, obrazně řečeno, dětské oblečení, které nám dávno nesedí).

	Většina rodičů dělala to nejlepší, co mohla, ať už to znamenalo jedna minus nebo lepší čtyřku. Jen málokterý rodič si v hloubi duše nepřeje, aby se jeho dítěti v životě dařilo. Každý má ale svá omezení. Je naprosto legitimní, že omezení vlastních rodičů v lidech vzbuzují různé emoce. Jenom je potřeba s nimi správně naložit.



 

Pokud jde o Johna, zatím jsem o něm věděla následující: je mu čtyřicet, je dvanáct let ženatý, má dvě dcery, desetiletou a čtyřletou, a psa. Píše a produkuje oblíbené televizní pořady; když jsem se dozvěděla, které konkrétně, příliš mě to nepřekvapilo. John několikrát vyhrál cenu Emmy – přesně proto, že jeho postavy jsou tak geniálně zlomyslné a necitlivé. Stěžuje si, že jeho žena má depresi (ačkoli, jak se říká, než někomu diagnostikujeme depresi, zkusme se podívat, jestli kolem sebe nemá samé mizery), děti ho neposlouchají, kolegové si neváží jeho času a všichni toho po něm chtějí moc.

Jeho otec a dva starší sourozenci žili na Středozápadě, kde John vyrostl; on jako jediný se odtamtud odstěhoval. Matka mu zemřela, když mu bylo šest a jeho bratrům dvanáct a čtrnáct. Vedla dramatický kroužek na střední škole. Když se jednou po zkoušce vracela domů, všimla si, že její žák přechází silnici a řítí se na něj auto. Vrhla se k němu a strhla ho z cesty, ale auto srazilo ji a na místě zemřela. John mi to vyprávěl s kamennou tváří, jako kdyby mi bez valného zaujetí líčil děj jednoho ze svých televizních pořadů. Jeho otec, profesor angličtiny a aspirující spisovatel, se pak o syny staral sám. Po třech letech se znovu oženil; vzal si vdovu ze sousedství, která žádné děti neměla. Podle Johna byla poněkud konvenční, ale neměl s ní problém.

John s velkým zaujetím vyprávěl o nejrůznějších idiotech ve svém životě, ale o rodičích téměř nikdy nemluvil. Na praxi mi jedna supervizorka poradila, že na klienty, kteří se tématu „rodiče“ cíleně vyhýbají, někdy platí jednoduchá otázka: „Jaká tři přídavná jména se vám vybaví, když si vzpomenete na osobnost vaší mámy / vašeho táty?“ A už mnohokrát se mi to osvědčilo. Spontánní odpovědi, které zpravidla následují, mně i mým klientům pokaždé pomůžou získat lepší představu o jejich vztahu s rodiči.

Ale na Johna to nezabralo. „Světci, světci, světci – tři slova, která popisují mámu i tátu!“ prohlásil. Skutečnost, že použil podstatné jméno místo přídavného, ho zjevně neobtěžovala. Vzhledem k tomu, že se živil psaním, jsem nepochybovala o tom, že nejde o chybu z neznalosti. (Později jsem se dozvěděla, že poté, co Johnova maminka zemřela, jeho otec to možná „trošku přeháněl“ s pitím a že to „možná“ přehání dodnes. Kromě toho vyšlo najevo, že Johnův nejstarší bratr mu jednou řekl, že jejich matka „možná“ měla „lehkou verzi bipolární poruchy“, ale podle Johna „je moc dramatický“.)

Johnovo dětství mě zajímalo hlavně s ohledem na jeho narcismus. Jeho zahleděnost do sebe, neschopnost přijímat kritiku, opovrhování ostatními, potřeba ovládat konverzaci a pocit vlastní nadřazenosti – jinými slovy to, že se choval jako kretén – to všechno spadá pod diagnostická kritéria pro narcistickou poruchu osobnosti. Všimla jsem si u něj těchto rysů už během našeho prvního sezení. Někteří terapeuti by ho nejspíš odkázali na kolegu s jinou specializací (narcistické osoby obecně nepředstavují ideální kandidáty pro introspektivní terapii, protože sebe ani ostatní nedokáží vidět objektivně), ale já jsem se rozhodla tomu dát šanci.

Nechtěla jsem pro samou diagnózu ztratit konkrétního člověka.

Ano, John mě přirovnal k prostitutce, choval se, jako by byl v místnosti sám, a měl pocit, že je lepší než všichni ostatní. Ale pod tím vším se přece zas tolik nelišil od nás ostatních.

Pojem „porucha osobnosti“ vyvolává nejrůznější asociace. Nejen u terapeutů, kteří s těmito klienty mají plné ruce práce, ale i v populární kultuře. Narazila jsem dokonce na článek na Wikipedii, který uvádí oblíbené filmové postavy a poruchy osobnosti, které ilustrují.

Nejnovější verze Diagnostického a statistického manuálu duševních poruch, klinické bible psychologických stavů, uvádí deset typů osobnostních poruch, rozdělených do tří skupin.

 

Skupina A (podivínské, bizarní, výstřední)

paranoidní porucha osobnosti, schizoidní porucha osobnosti,

disociální porucha osobnosti

Skupina B (dramatické, nepředvídatelné)

antisociální porucha osobnosti, hraniční porucha osobnosti,

histrionská porucha osobnosti, narcistní porucha osobnosti

Skupina C (úzkostné, ustrašené)

anxiózní porucha osobnosti, anankastická porucha osobnosti,

závislá porucha osobnosti

 

V ambulantní praxi vidíme nejčastěji pacienty patřící do skupiny B. Lidé, kteří jsou nedůvěřiví (paranoidní), osamělí (schizoidní), nebo podivíni (disociální) nemívají ve zvyku vyhledávat terapii, to je tedy skupina A. Lidé, kteří se vyhýbají vztahům (anxiózní), mají obtíže fungovat jako dospělí (závislí), nebo jsou zavilí workoholici (anankastičtí), také příliš často nevyhledávají pomoc, tím tedy vypadává i skupina C. Asociální typy ze skupiny B by se na nás také neobracely moc často. Ale lidé, kteří mají problémy ve vztazích a jsou buď extrémně emocionální (histrionská a hraniční porucha), nebo žijí ve vztahu s takovými lidmi (narcistní), k nám přece jen zamíří. (Hraniční typy mají tendenci najít si narcistní osobnosti, což často vídáme při párové terapii).

Do nedávné doby se většina terapeutů domnívala, že poruchy osobnosti nejsou léčitelné, protože na rozdíl od afektivních poruch neboli poruch nálady, jako je deprese nebo úzkost, sestávají poruchy osobnosti z dlouhodobých, všeprostupujících vzorců chování, které se stávají součástí osobnosti člověka. Jinými slovy, poruchy osobnosti jsou egosystonní, což znamená, že chování se zdá být v souladu se sebepojetím; následkem toho jsou lidé s těmito poruchami přesvědčeni, že problémy v jejich životě vytvářejí ostatní. Afektivní poruchy jsou naopak egodystonní, což znamená, že lidem, kteří jimi trpí, připadají jako nepochopitelné, nepřijímají je. Nejsou rádi, že jsou depresivní nebo úzkostní, ani nepotřebují desetkrát cvaknout vypínačem, než odejdou z domova. Vědí, že s nimi něco není v pořádku.

Ale poruchy osobnosti mají různou škálu projevů. Lidé s hraniční poruchou osobnosti se děsí opuštění, ale pro některé to může znamenat, že cítí úzkost, když jim jejich partner okamžitě neodpoví na esemesku; u jiných to může být to, že se raději rozhodnou zůstat v nestálém, dysfunkčním vztahu, než by byli sami. Nebo uvažte narcisty. Kdo nezná někoho, kdo do určité míry odpovídá popisu „okouzlující, charismatický, chytrý a vtipný, ale znepokojivě egocentrický“?

A co je důležitější: to, že někdo má rysy poruchy osobnosti, ještě neznamená, že vyhovuje kritériím pro oficiální diagnózu. Občas všichni – když máme mimořádně špatný den nebo jsme pod setrvalým tlakem – projevíme náznak té nebo oné poruchy, protože každá z nich koření ve velmi lidské touze po sebezáchově, přijetí a bezpečí. (Jestli si myslíte, že pro vás to neplatí, stačí se zeptat manžela či manželky nebo nejlepšího přítele.) Jinými slovy, stejně jako se vždycky snažím vidět celého člověka, a nejen momentku, snažím se také vidět skrytý zápas, a nejen číselný kód diagnózy, kterou uvedu do formuláře pro pojišťovnu. Kdybych se příliš spoléhala na ten kód, začala bych tou optikou vidět všechny aspekty terapie, což by mi vadilo při vytváření opravdového vztahu s tou jedinečnou bytostí, která sedí proti mně. John byl možná narcistní, ale byl to také prostě… John. Který dokázal být arogantní a – abych použila neklinický popis – neuvěřitelně a kurevsky k vzteku.

A přesto.

Diagnóza je užitečná. Například vím, že lidé, kteří jsou nároční, kritičtí a zlostní, často trpí značnou osamoceností. Vím, že osoba, která se tak chová, zároveň chce být vidět a zároveň se děsí toho, že bude vidět. Byla jsem přesvědčená, že pro Johna ten zážitek zranitelnosti byl trapný a ostudný – a soudila jsem, že nějak dostal jako šestiletý, když mu zemřela matka, pokyn, aby nedával najevo „slabost“. Kdyby se svými emocemi trávil nějaký čas, velmi pravděpodobně by ho přemohly, proto si je projikoval do ostatních jako hněv, posměch a kritičnost. Proto jsou klienti jako John zvlášť nároční: jsou to mistři v umění vytáčet ostatní – a to všechno ve službách odchýlení směru.

Mou prací je pomoci nám oběma pochopit, jaké pocity skrývá. John si budoval pevnosti a příkopy, aby mě udržel mimo, ale věděla jsem, že část jeho osobnosti stojí ve věžičce a volá o pomoc, doufá, že bude zachráněn – před čím, to jsem ještě nevěděla. A já využiju všech svých diagnostických schopností, abych mu pomohla uvidět, že způsob, jakým jedná ve světě, mu možná způsobuje víc problémů než ti takzvaní idioti kolem něj.

 

„Svítí vám světlo.“

Právě jsme s Johnem probírali jeho podráždění nad mým dotazem na jeho dětství, když mi oznámil, že se rozsvítilo zelené světlo na stěně poblíž dveří, spojené s tlačítkem v čekárně. Podívala jsem se na světlo a pak na hodiny. Bylo právě pět minut po celé, takže jsem usoudila, že můj další pacient přišel netypicky a výjimečně brzy.

„Máte pravdu,“ odpověděla jsem a zauvažovala, jestli se John snaží změnit téma, nebo se mu třeba nelíbí, že není můj jediný klient. Mnoho klientů si tajně přeje, aby byli jediným klientem svého terapeuta. Nebo aspoň tím nejoblíbenějším – nejvtipnějším, nejzábavnějším a především tím, pro kterého má terapeut největší slabost.

„Pustíte ho dovnitř?“ zeptal se John a ukázal bradou na světlo. „Nese mi oběd.“

„Oběd?“ nechápala jsem.

„Ano, kurýr mi nese oběd. Zakázala jste mi mobil, tak jsem mu řekl, ať dole zazvoní,“ vysvětlil mi John. „Ještě jsem se nestihnul najíst a teď mám volnou hodinu, respektive padesát minut. Potřebuju se najíst.“

Tak tohle mě odrovnalo. Většina lidí na terapii nejí, a pokud náhodou ano, napřed se zeptají, jestli mi to nevadí. Nehledě na to, že si s sebou jídlo přinesou v krabičce. Dokonce i moje klientka, která trpí cukrovkou, v téhle místnosti jedla všehovšudy jednou, a to jen proto, aby se nedostala do hypoglykemického šoku.

„To je v pohodě,“ ujistil mě John, kterému můj výraz neunikl. „Jestli chcete, tak se s vámi rozdělím.“ Načež vstal, vyšel z místnosti a v čekárně si od kurýra převzal oběd.

Když se vrátil, otevřel sáček, rozprostřel si na klín ubrousek, vybalil sendvič, ukousnul – a vybuchnul vzteky.

„Kristepane, řekl jsem bez majonézy! A koukněte na to!“ Odklopil vrchní část sendviče, aby mi ukázal inkriminovanou majonézu, a volnou rukou začal šmátrat po mobilu. Nejspíš chtěl zavolat do restaurace a stěžovat si, ale já jsem na něj vrhla významný pohled, abych mu připomněla zákaz telefonu.

John zbrunátněl. Byla jsem zvědavá, jestli na mě začne křičet, ale on jenom zařval: „Idiot!“

„Myslíte mě?“ zeptala jsem se.

„Co s vámi?“

„Jednou jste mi o své poslední terapeutce řekl, že byla milá, ale idiotka,“ upřesnila jsem. „O mně si to myslíte taky?“

„Ne, vůbec ne,“ potřásl John hlavou. Potěšilo mě, že ne všechny kolem sebe pokládá za idioty.

„Děkuju,“ usmála jsem se.

„Za co?“ podivil se John.

„Za to, že mě nepovažujete za idiota,“ upřesnila jsem.

„Tak jsem to nemyslel,“ usadil mě John. „Myslel jsem to tak, že nejste milá. Ani mi nedovolíte zavolat tomu idiotovi, který mi dal do sendviče majonézu.“

„Takže jsem protivná a idiotka k tomu?“

John se na mě zazubil. Při té příležitosti mu zajiskřilo v očích a ve tvářích se mu udělaly dolíčky. V tu chvíli jsem chápala, že některým může připadat okouzlující.

„No, jste protivná, o tom není sporu. S tou částí idiotky ještě nevím.“ Laškoval, usmála jsem se na něj.

„No páni,“ odpověděla jsem. „Aspoň že mi přiznáte tu čest, že mě chcete napřed poznat. Oceňuju to.“ Začal se ošívat, můj pokus o přiblížení mu byl nepříjemný. Zoufale se snažil vykroutit z té chvíle lidského kontaktu, a tak intenzivně žvýkal sendvič a uhnul pohledem. Ale nehádal se se mnou a já jsem to vítala. Vnímala jsem mikroskopické pootevření.

„Mrzí mě, že mě vnímáte jako protivnou,“ prohodila jsem. „Proto jste pronesl tu poznámku o padesáti minutách?“ Ta urážka s milenkou – že jsem spíš jako jeho prostitutka – byla složitější, ale hádala jsem, že se o těch padesáti minutách zmínil ze stejného důvodu, jako většina ostatních lidí – rádi by zůstali déle, ale nevědí, jak to říct přímo. Kdyby přiznali své sympatie, připadali by si příliš zranitelní.

„Ne, já jsem rád, že je to padesát minut!“ ohradil se. „Bůh je mi svědkem, kdybych tu byl celou hodinu, nejspíš byste se mě na moje dětství ptala pořád dokola.“

„Jen jsem vás chtěla líp poznat,“ odpověděla jsem.

„Co chcete poznávat? Trpím úzkostí a nemůžu spát. Žongluju třemi pořady, moje žena si pořád na něco stěžuje, můj desetiletý syn se chová jako puberťák, mojí čtyřleté dceři se stýská po chůvě, co odešla, aby dodělala univerzitu, ten zatracenej pes se chová jak magor a jsem obklopenej idotama, kteří mi ztěžujou život víc, než je nutný. A upřímně řečeno, teď už jsem docela nasranej!“

„Je toho hodně,“ přikývla jsem. Máte toho hodně.“

John mlčel. Žvýkal sendvič a díval se na skvrnku na podlaze vedle svých žabek.

„To je teda sakra pravda,“ pronesl nakonec. „Co je tak těžké pochopit na dvou slovech? Bez majonézy. To je všechno!“

„Víte, pokud jde o ty idioty,“ zkusila jsem. „Přemýšlela jsem o tom. Co když ti lidé, co vás tak rozčilují, vás nechtějí rozčilovat? Co když ti lidi nejsou idioti, ale poměrně inteligentní lidi, kteří prostě daného dne dělají to nejlepší, co dokážou?“

John mírně zvedl oči, jako by to zvažoval.

„A co když vy taky?“ dodala jsem mírně: myslela jsem si, že když je tak tvrdý na ostatní, je nejspíš trojnásob tvrdý sám na sebe.

John se nadechl, chtěl něco říct, ale pak se zarazil. Znovu se zadíval směrem ke svým žabkám, zvedl ubrousek a předstíral, že si otírá drobky ze rtů. Ale stejně jsem to viděla. Rychle máchnul ubrouskem nahoru a pod oči.

„Zatracený sendvič,“ zavrčel a nacpal ubrousek do tašky od jídla vedle zbytku sendviče a pak to všechno hodil do odpadkového koše pod mým stolem. Jen to zasvištělo. Perfektní hod.

Podíval se na hodiny. „To jsou nesmysly, víte? Mám hlad, tohle je má jediná přestávka, ve které se můžu najíst, a ani nemůžu použít telefon k tomu, abych si objednal pořádné jídlo. Tomuhle vy říkáte terapie?“

Chtěla jsem odpovědět Ano, tohle je terapie – z očí do očí, bez telefonů nebo sendvičů, tak, aby si dva lidi mohli spolu sednout a navázat nějaké spojení. Ale věděla jsem, že John by se vytasil s nějakými ironickými námitkami. Pomyslela jsem na to, čím si musí procházet Margo, a zauvažovala nad tím, jaká asi je její psychická minulost, když si vybrala Johna.

„Co byste řekla na tohle,“ navrhnul John. „Já vám povím něco o svém dětství, ale jenom jestli si můžu objednat něco k obědu z té restaurace o kousek dál v ulici. Objednám pro nás oba. Prostě jenom budeme civilizovaní a povedeme konverzaci nad pitomým čínským kuřecím salátem, ano?“ Podíval se na mě, čekal.

Obvykle tohle nedělám, ale terapie je vždycky trochu na vodě. Potřebujeme profesionální hranice, ale když jsou příliš otevřené, jako oceán, nebo příliš omezující, jako koule s vodou, narazíme na problémy. Akvárium by mohlo být to pravé. Potřebujeme prostor pro spontánnost – což byl důvod, proč mě Wendell kopnul, bylo to účinné. A jestli John potřeboval mít mezi námi trochu odstup, třeba ve formě jídla, aby se cítil natolik uvolněně, aby se mnou mohl mluvit, proč ne.

Řekla jsem mu, že si můžeme objednat jídlo, ale nemusí mluvit o svém dětství. Není to něco za něco. Ignoroval mě a vytočil číslo restaurace, aby nám objednal, což byla procedura, která ho – samozřejmě – rozčílila.

„Dobrá, žádný dresink. Ne drink, dresink!“ ječel do telefonu, který měl přepnutý na hlasitý odposlech. „D-r-e-s-i-n-k,“ pronesl nahlas, zvedal přitom oči k nebi.

„Extra dresink?“ zeptal se chlapík v restauraci lámanou angličtinou a John už byl na pokraji zuřivosti, jak se pokoušel vysvětlovat, že dresink rozhodně nechce. Všechno byl problém – měli lehkou pepsi, ale ne lehkou colu; mohli tady být za dvacet minut, ne za patnáct. Sledovala jsem to všechno, zděšená a zmatená. Pro Johna to musí být hrozně těžké, pomyslela jsem si. Když konečně spěli ke zdárnému konci, John pronesl něco čínsky a ten chlapík mu nerozuměl. John nechápal, jak je možné, že ten chlap nerozumí „svému vlastnímu jazyku“, a muž mu vysvětlil, že on mluví kantonskou čínštinou.

Zavěsili a John se na mě nevěřícně zadíval. „Cože, oni nepoužívají mandarínštinu?“

„Jestli umíte čínsky, proč jste to nevyužil při objednávce?“ zeptala jsem se.

John mě zpražil pohledem. „Protože já mluvím anglicky.“

Auvajs.

Vrčel, dokud nedorazilo jídlo, ale jakmile jsme se uvelebili nad svými saláty, malinko spustil padací most. Už jsem obědvala, ale i tak jsem se pustila do salátu, abych se k němu připojila; ve společném jídle je cosi od přírody spojujícího. Vyslechla jsem si pár historek o jeho otci a starších bratrech, a jak si myslí, že je to zvláštní, protože i když si na svou matku moc nepamatuje, začalo se mu o ní před pár lety zdát. Vrací se mu různé verze stejného snu, něco jako v Na Hromnice o den více, a nedokáže to zastavit. Chtěl by to zastavit. Dokonce i ve spánku, dodal, ho to trápí. Chce jenom klid.

Vyptávala jsem se na ten sen, ale odseknul, že mu nedělá dobře o tom mluvit a neplatí mi za to, aby mu nebylo dobře. Copak mi právě neřekl, že chce klid? Copak se terapeuti neučí „naslouchacím technikám“? Chtěla jsem mluvit o tom, co právě řekl – opřít se do jeho přesvědčení, že mu při terapii nemůže být nepříjemně a že může najít klid, aniž by při tom nezažil i nepříjemné věci – ale na to jsem potřebovala čas a zbývalo nám jen několik minut.

Zeptala jsem se, kdy zažívá klid.

„Když venčím psa,“ odpověděl. „Než se Rosie začala chovat divně. To bývalo poklidné.“

Pomyslela jsem na to, jak nechce do této místnosti přinést svůj sen. Mohlo by to být tak, že tahle místnost je pro něj něco jako svatyně, něco mimo jeho práci, ženu, děti, psa, idioty celého světa, a ducha jeho matky, který se mu zjevuje ve spánku?

„No, Johne,“ zkoušela jsem to znovu. „Cítíte se teď v klidu?“

Odhodil jídelní hůlky do sáčku, do kterého právě nacpal zbytky svého jídla. „Samozřejmě že ne,“ opáčil a přidal netrpělivé zakoulení očima.

„Aha,“ odpověděla jsem a nechala to doznít. Ale John se nechytil. Náš čas vypršel a John se zvedal k odchodu.

„Děláte si legraci?“ pokračoval cestou ke dveřím. „Tady? Klid?“ Zakoulení očima teď vystřídal úsměv – ne povýšený úsměšek, ale tajemství, které se mnou sdílel. Byl to hezký úsměv, zářivý, a nejen kvůli těm oslnivým zubům.

„Myslela jsem si to,“ usmála jsem se na něj.
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Všechno v jednom

 

 

Vsuvka: Po tom, co jsem odešla z lékařské fakulty, nezapadl zbytek mého života hned do těch pravých kolejí, jak jsem plánovala.

O tři roky později, když mi bylo skoro sedmatřicet, skončil vztah, který trval dva roky. Bylo to smutné, ale přátelské a nebylo to tak překvapivé, jako se později ukázal být rozchod s přítelem. Ale přesto to bylo nejhorší možné načasování pro někoho, kdo chtěl dítě.

Vždycky jsem věděla, s tou největší možnou jistotou, že chci být matkou. Po celou svou dospělost jsem dobrovolně pracovala s dětmi a předpokládala jsem, že jednoho dne budu mít svoje vlastní. A teď se přede mnou hrozivě rýsovala čtyřicítka a já jsem toužila po dítěti, ale ne zase tolik, abych si vzala prvního chlapa, co půjde kolem. Tak jsem se ocitla v ošemetné situaci – byla jsem zoufalá, ale vybíravá.

A tenkrát mi jedna přítelkyně navrhla, abych to udělala obráceně: napřed dítě, až potom partner. Jednoho večera mi poslala odkaz na stránky dárců spermatu. Nikdy jsem o ničem takovém neslyšela a nejdřív jsem si nebyla jistá, jaké jsou mé pocity vůči něčemu takovému, ale když jsem zvážila své možnosti, rozhodla jsem se, že se do toho pustím.

Teď jsem si jen potřebovala vybrat dárce.

Samozřejmě jsem chtěla dárce s pevným zdravím, ale na těch stránkách byly ke zvážení i jiné kvality, a nebyly to jen věci jako barva vlasů či výška. Chtěla bych hráče lakrosu, nebo vysokoškolského studenta literatury? Milovníka francouzských filmů, nebo trombonistu? Extroverta, nebo introverta?

Překvapilo mě, že v mnoha ohledech profily dárců připomínaly profily na seznamkách – až na to, že většina kandidátů patřila k univerzitním studentům a uváděli i výsledky svých standardizovaných testů. Ale bylo tu i pár dalších klíčových rozdílů, ve kterých kralovaly takzvané holky z laborky. Byly to ženy (z profilů se aspoň zdálo, že to všechno jsou ženy), které pracovaly v bankách a setkávaly se s dárci, když tam přicházeli odevzdat „výsledek“. Holky z laborky si pak zapsaly něco, co označovaly za poznatky personálu, a přidaly to k profilu dárců, ale v tom, jaké dojmy sdělovaly, nepanovala žádná pravidla ani logika. Jejich poznámky byly nejrůznějšího charakteru, od Má neuvěřitelné bicáky! po Má tendenci prokrastinovat, ale nakonec svoji věc dokončil. (Připomnělo mi to jednoho kolegu z univerzity, jehož prokrastinace se prodloužila do masturbace.)

Na tyhle poznatky personálu jsem se hodně spoléhala, protože čím víc profilů jsem četla, tím víc jsem si uvědomovala, že chci pocítit nějaké nehmatné spojení s dárcem, který bude mít spojení s mým dítětem. Chtěla jsem ho mít ráda, ať už by to znamenalo cokoliv – cítit, že kdyby seděl u našeho rodinného stolu při večeři, užila bych si jeho společnost. Ale jak jsem tak četla poznatky personálu a poslouchala audiozáznamy rozhovorů, které holky z laborky vedly s dárci („Co nejzábavnějšího se vám kdy přihodilo?“, „Jak byste popsal svou osobnost?“ a zvláštní otázka: „Jak si představujete romantickou první schůzku?“), pořád to bylo klinické, neosobní.

A pak jsem jednou zavolala do spermabanky s dotazem na zdravotní historii jednoho dárce a přepojili mě na laborantku jménem Kathleen. Zatímco se dívala na zdravotní záznamy toho muže, klábosila jsem s ní a ukázalo se, že to ona je ta holka z laborky, která se přímo s tímto dárcem setkala. Nemohla jsem si pomoct. „Je hezký?“ zeptala jsem se, snažila jsem se, aby to znělo ledabyle. Nevěděla jsem, jestli se smím takhle ptát.

„No…,“ začala Kathleen vyhýbavě, protahovala slova se silným newyorským přízvukem. „Ne že by byl neatraktivní. Ale kdybych ho potkala v podzemce, podruhé bych se na něj nepodívala.“

Od té chvíle se Kathleen stala mou sperma poradkyní, navrhovala mi dárce a odpovídala na mé otázky. Důvěřovala jsem jí, protože zatímco některé holky z laborky svá hodnocení příliš přibarvovaly – koneckonců, pokoušely se sperma prodat –, Kathleen byla až moc upřímná. Měla hodně vysoké standardy, stejně jako já, což začínal být problém, protože naším filtrem nikdo neprošel.

Upřímně řečeno, zdálo se mi opodstatněné předpokládat, že by moje budoucí dítě chtělo, abych byla vybíravá. A musela jsem zvažovat spoustu faktorů. Kdybych našla dárce, který by vyhovoval mé citlivosti, mohly by tu být jiné problémy, jako zdravotní anamnéza jeho rodiny (rakovina prsu ve věku pod šedesát let, choroby ledvin). Nebo bych našla dárce se zdravotní anamnézou bez poskvrnky, ale byl by to dvoumetrový Dán s nordickými rysy, což by byl vzhled, který by byl dost nápadný v mé rodině malých, tmavovlasých aškenázských Židů, a moje dítě by to mohlo přivádět do rozpaků. Jiní dárci se třeba zdáli jako zdraví, inteligentní a měli podobné fyzické rysy jako já, ale něco jiného vysílalo poplašný signál, například když dárce napsal, že jeho nejmilejší barvou je černá, nejoblíbenější knihou Lolita a nejoblíbenějším filmem Mechanický pomeranč. Pokusila jsem si představit svoje dítě, jak jednou čte tenhle profil a dívá se na mě s výrazem: „A toho jsi vybrala?“ Stejně jsem reagovala, když dárce dělal pravopisné chyby a neuměl správně používat interpunkci.

Tak jsem pokračovala po tři vyčerpávající měsíce, během kterých jsem začínala ztrácet naději, že najdu zdravého dárce, o kterém bych svému dítěti mohla vyprávět s hrdostí.

A pak jsem ho – konečně! – našla.

Přišla jsem domů pozdě večer a v hlasové schránce jsem měla vzkaz od Kathleen. Pověděla mi, že zkontrolovala jednoho dárce, který vypadá jako „mladý George Clooney“. Dodala, že ho má opravdu ráda, protože se vždycky chová přátelsky a vždycky, když do banky přijde, má výbornou náladu. Zvedla jsem oči k nebi. Koneckonců, když jste chlapík přes dvacet, který se jde podívat na porno a dosáhnout orgasmu – a dostanete za to zaplaceno –, kdo by z toho neměl dobrou náladu? Ale Kathleen se nad tím chlapíkem jen rozplývala – je zdravý, dobře vypadá, je velmi inteligentní a navíc okouzlující.

„Je to prostě všechno v jednom,“ dodala přesvědčeně.

Kathleen ještě nikdy nemluvila tak nadšeně, a tak jsem se zaregistrovala, abych se podívala. Klikla jsem na jeho profil, podívala se na zdravotní záznamy, přečetla si jeho eseje, poslechla si audiorozhovory a okamžitě jsem věděla, stejně jako lidé mluví o lásce na první pohled, že jsem našla Jedničku. Všechno, úplně všechno na něm – co má a co nemá rád, jeho smysl pro humor, jeho zájmy a hodnoty – vypadalo, jako bychom byli jedna rodina.

Byla jsem nadšená, ale unavená, a tak jsem se rozhodla, že se na to vyspím a detaily dořeším ráno. Další den jsem náhodou měla narozeniny a celou noc, celých osm hodin v kuse, jsem měla živé sny o svém děťátku. Poprvé jsem si představovala opravdové dítě pocházející ze dvou specifických lidí místo matné představy o dítěti, které polovinu své historie nebude znát.

Ráno jsem nadšeně vyskočila z postele, v duchu jsem si prozpěvovala ukolébavku. Veselé narozeniny! Několik let už jsem chtěla dítě a to, že jsem našla dárce, který mi tolik vyhovoval, mi připadalo jako nejlepší narozeninový dárek. Šla jsem k počítači a usmívala se nad štěstím, které mě potkalo – opravdu se chystám to udělat. Zadala jsem adresu banky, našla dárcův profil a přečetla si to všechno ještě jednou. Byla jsem si jistá stejně jako předešlého večera, že je to Jednička – a až se moje dítě jednou bude ptát proč, bude dávat smysl, že jsem si vybrala právě tohoto muže.

Vložila jsem dárce do svého nákupního košíku – přesně jako kdybych si kupovala knížku na Amazonu – dvakrát objednávku zkontrolovala a klikla na ikonu Koupit. Budu mít dítě! pomyslela jsem si. Ta chvíle se zdála přímo monumentální. Zatímco se objednávka zpracovávala, v duchu jsem si sestavovala, co udělat dál: objednat se na oplodnění, nakoupit těhotenské vitaminy, sepsat všechno, co budu pro miminko potřebovat, připravit dětský pokoj. Přitom jsem si všimla, že trvá nějak dlouho, než se má objednávka dokončí. Na obrazovce se pořád točilo kolečko. Zdálo se mi, že se točí nějak neobvykle dlouho. Čekala jsem a čekala, až jsem se nakonec zkusila vrátit o krok zpátky pro případ, že se s mým počítačem něco stalo. Ale nic se nedělo. Až konečně kolečko zmizelo a na obrazovce vyskočila zpráva: Vyprodáno.

Vyprodáno? Napadlo mě, že to musí být nějaká závada počítače – možná kvůli tomu, že jsem se vrátila o krok zpátky? – a tak jsem vytočila číslo spermabanky a požádala o Kathleen, ale nebyla tam, takže mě přepojili na dívku ze zákaznického servisu jménem Barb.

Berb se podívala do záznamů a oznámila mi, že o žádnou závadu nejde. Vybrala jsem si velmi oblíbeného dárce, pokračovala. Vysvětlila mi, že oblíbení dárci jdou na dračku, a i když se společnost snaží „doplňovat zásoby“ často, musí se počkat šest měsíců, aby „zboží“ prošlo karanténou a mohlo se otestovat. A až bude „zboží“ zase dostupné, dodala, i tak možná bude třeba dlouho čekat, protože někteří lidé už si zadávají předobjednávky. Zatímco mluvila, myslela jsem na to, že Kathleen volala teprve včera. Teď mě napadlo, že možná tohoto dárce nabídla několika ženám. Možná mnoho žen stejně jako já navázalo s Kathleen kontakt kvůli tomu, jak upřímně hodnotila různé dárce.

Barb mě zadala na čekací listinu („Nebuďte hloupá, neztrácejte čas čekáním,“ dodala zlověstně) a já jsem zavěsila a zůstala otupěle sedět.

Po tolika měsících marného hledání jsem konečně našla svého dárce a moje budoucí dítě se konečně zdálo jako skutečnost, nejen jako představa v mé hlavě. A teď, zrovna na svoje narozeniny, to dítě musím pustit. Byla jsem zase zpátky na startovní čáře.

Zhroutila jsem se u počítače a zírala do prázdna. Seděla jsem tam tak dlouho, až mi pohled padnul na vizitku, která mi ležela na rohu stolu. Dostala jsem ji minulý týden na pracovním setkání televizních společností od sedmadvacetiletého filmaře Alexe. Mluvila jsem s ním snad jen pět minut, ale byl milý a chytrý a vypadal zdravě a mě, s impulzivitou člověka, kterému docházejí možnosti, napadlo, že bych možná mohla vynechat tyhle on-line banky a najít svého dárce v reálném světě. Alex vyhovoval profilu dárce, kterého jsem hledala. Proč se ho nezeptat, jestli by o tom neuvažoval? Koneckonců, co horšího se může stát, než že řekne ne.

Velmi pečlivě jsem zvážila, co napsat do předmětu e-mailu (neobvyklý dotaz), a napsala jsem velmi vágní zprávu (Ahoj, pamatuješ se na mě? Na tom televizním setkání…). Pak jsem ho pozvala na schůzku, kde bych mu chtěla položit tu „neobvyklou otázku“.

Alex odpověděl, ptal se, jestli mu tu otázku nemůžu položit e-mailem. Odpověděla jsem, že bych to radši probrala osobně. Odepsal: Samozřejmě. A dál už jsem věděla jen to, že se sejdeme na kávu v neděli v poledne.

 

Když jsem dorazila do Urth Caffe, byla jsem, mírně řečeno, nervózní. Potom, co jsem poslala ten impulzivní e-mail, jsem si byla jistá, že Alex odmítne a potom poví nejméně deseti svým kolegům, co jsem mu navrhla, takže budu tak ponížená, že už nikdy na podobnou akci nepůjdu. Uvažovala jsem, že bych z toho vycouvala, ale tak moc jsem toužila po dítěti, že jsem cítila, že tohle musím udělat, jen pro jistotu. Odpověď na nevyslovenou otázku je vždycky ne, opakovala jsem si znovu a znovu. Alex mě mile uvítal a pak jsme si příjemně povídali – řeč mezi námi plynula tak snadno, že dřív než jsem si to uvědomila, skvěle jsme se bavili. Asi po hodině jsem téměř zapomněla, proč tady jsme. V tu chvíli se ke mně Alex naklonil, podíval se mi do očí a koketně pronesl, jako by usoudil, že máme rande: „Tak jaká je ta tvoje ‚neobvyklá‘ otázka?“

Zrudla jsem a cítila jsem, jak se mi potí dlaně. Udělala jsem přesně to, co za takových okolností udělá každý normální člověk – oněměla jsem. Závažnost a pošahanost toho, co jsem se chystala udělat, mě zbavila řeči. Alex čekal, dokud jsem nezačala hledat slova, zaplétala jsem se, používala nevyhovující přirovnání, jak jsem se pokoušela svou žádost vysvětlit. Mlela jsem věty jako: „Nemám do toho receptu všechny ingredience“ nebo: „Je to jako darovat ledvinu, ale bez vyjmutí orgánu.“ Když mi podruhé ze rtů splynulo slovo orgán, znervózněla jsem ještě víc a pokusila se změnit kurz. „Je to jako darovat krev,“ vyhrkla jsem, „až na to, že tady je místo jehel sex!“ V tu chvíli jsem si přála, abych raději mlčela. Alex na mě zíral s podivným výrazem na tváři a já jsem si pomyslela: Větší ostudu už nikdy nezažiju.

Ale pletla jsem se, protože rychle vyšlo najevo, že Alex nemá nejmenší tušení, o co se ho pokouším požádat.

„Koukej,“ vypravila jsem ze sebe. „Je mi sedmatřicet a chci mít dítě. Se spermabankou jsem neměla štěstí, a tak mě napadlo, jestli bys nebyl…“

Tentokrát to zjevně pochopil, protože strnul; dokonce i jeho mocha chai latte zůstalo viset ve vzduchu. Krom jednoho katatonického pacienta na medicíně jsem ještě nikdy neviděla nikoho sedět tak bez hnutí.

Konečně se jeho rty pohnuly a Alex pronesl jediné slovo: „Aha.“

Pak, pořád ještě pomalu, následovala další slova: „Tohle mě tedy ani v nejmenším nenapadlo.“

„Já vím,“ vyhrkla jsem. Cítila jsem se příšerně kvůli tomu, že jsem ho dostala do tak trapné situace, že jsem s něčím takovým vůbec přišla, a zrovna jsem se to chystala říct, když k mému úžasu Alex pronesl: „Ale jsem ochotný si o tom promluvit.“

Teď byla řada na mně, abych strnula, než jsem nakonec řekla: „Aha.“

Uplynulo několik dalších hodin: povídali jsme si o všem, od našeho dětství po sny o budoucnosti. Jako by promluvit si o spermatu prolomilo všechny emocionální hráze, tak jako když se člověk poprvé s někým vyspí a uvolní se tak záplava emocí. Když jsme se konečně zvedali k odchodu, řekl mi Alex, že si to potřebuje rozmyslet, a já jsem odpověděla, že to je v pořádku, a on řekl, že se ozve. Byla jsem si ale jistá, že až si to doopravdy promyslí, už nikdy o něm neuslyším.

Ale ten večer se mi Alexovo jméno objevilo v e-mailové schránce. Otevřela jsem jeho e-mail v očekávání mile formulovaného odmítnutí. Ale psal mi: Prozatím jsem spíš ano, ale mám další otázky. Takže jsme si domluvili další schůzku.

Během dalších pár měsíců jsme se v kavárně Urth scházeli tak často, že jsem tomu místu začala říkat „moje spermakancelář“. Mí přátelé kavárnu prostě překřtili na Spurt. Ve Spurtu jsme mluvili o všem, od vzorků semene a zdravotní anamnézy až k smlouvám a kontaktu s dítětem. Nakonec jsme se dostali do bodu, kdy jsme mluvili o způsobu přenosu – jestli si máme najít k oplodnění lékaře, nebo budeme mít sex, aby se zvýšila pravděpodobnost početí.

Vybral si sex.

Upřímně, neměla jsem nejmenší námitky. A ještě upřímněji? Byla jsem nadšená z tohoto vývoje! Koneckonců, nepředstavovala jsem si, že v mém budoucím životě matky budu mít moc příležitostí k sexu s okouzlujícím sedmadvacetiletým mladíkem, jako je Alex, s vypracovanými břišními svaly a výraznými lícními kostmi.

Mezitím jsem začala jako posedlá sledovat svůj menstruační cyklus. Jednoho dne jsem se ve Spurtu Alexovi zmínila, že mi začne ovulace, takže pokud bychom to chtěli tenhle měsíc zkusit, má na rozhodnutí přesně jeden týden. Za jiných okolností by se to mohlo zdát jako příliš velký tlak vkládaný na bedra jednoho muže, ale tou dobou už to vypadalo jako jasná dohoda a já jsem neměla času nazbyt. Svůj plán už jsme probrali ze všech možných úhlů, z hlediska práva, emocí, etiky i z praktického hlediska. Tou dobou už jsme také měli svoje vtípky a přezdívky jeden pro druhého a shodli jsme se na tom, jakým požehnáním tohle dítě bude. Týden předtím se mě Alex ptal, jestli jsem se stejně jako u jiných pracovních příležitostí „poptala i jinde“, nebo jestli to byla exkluzivní nabídka. Na zlomek vteřiny jsem byla v pokušení si vymyslet přihazovací bitku (Pete krouží kolem a Gary vyjádřil zájem, takže uděláš nejlíp, když mi dáš do pátku vědět. Tohle je hodně žhavá záležitost.) Ale chtěla jsem, aby byl nás vztah založen na naprosté důvěře, a navíc jsem si byla jistá, že Alex řekne ano. Den potom, co jsem stanovila deadline, jsme se rozhodli jít se projít na pláž, abychom ještě jednou probrali poslední detaily smlouvy, kterou jsme už načrtli. Jak jsme tak kráčeli podél pobřeží, najednou začalo mrholit. Podívali jsme se na sebe – máme se vrátit? – ale pak se mrholení změnilo v opravdovou bouři. Oba jsme měli trička s krátkými rukávy, Alex si odvázal bundu, kterou měl kolem pasu, a přehodil mi ji přes ramena, a jak jsme tak stáli proti sobě, promáčení deštěm, najednou kývnul. Po všech těch projednáváních, všem tom poznávání se, všech těch otázkách, co tohle bude znamenat pro nás a pro dítě, jsme byli připravení.

„Tak jo, udělám ti dítě!“ zasmál se, a tak jsme tam stáli, usmívali se a objímali, já v příliš velké bundě, která mi sahala až ke kolenům, objímala jsem toho muže, který mi chtěl dát svoje sperma, a mě napadlo, jak moc se těším, až svému dítěti jednou budu vyprávět tenhle příběh.

Když jsme se vrátili do jeho auta, Alex mi podal svou podepsanou smlouvu.

A pak zmizel.

Neozval se další tři dny. Možná to nezní jako dlouhá doba, ale když se vám blíží čtyřicítka, každým dnem máte mít ovulaci a vaší jedinou další šancí na dítě je nekonečně dlouhá čekací listina, vnímáte tři dny jako věčnost. Snažila jsem se na to moc nemyslet (stres není dobrý pro početí), ale když se Alex konečně zase objevil a poslal mi stručnou zprávu Musíme si promluvit, sesula jsem se na zem. Jako každý dospělý člověk na této planetě jsem věděla, co to znamená: dostanu kopačky.

Příští den dopoledne, když jsme seděli u obvyklého stolku ve Spurtu, Alex uhýbal pohledem a vytahoval obvyklá rozchodová klišé: Nejde o tebe, jde o mě. Právě teď mám tak strašně neuspořádaný život, že se nemůžu k ničemu zavazovat, nechci tě tahat za nos. Jde mi o tebe. A ta ze všech nejoblíbenější: Doufám, že zůstaneme přáteli.

„To je v pohodě, v moři jsou i jiné ryby,“ odpověděla jsem, snažila jsem se ochránit úderem pod pás. Doufala jsem, že trochu zlepším náladu, když mu dám na srozuměnou, že ta racionální část mě chápe, proč to dárcovství nemůže dotáhnout do konce. Ale uvnitř jsem byla zničená, protože teď už to bylo druhé dítě, které jsem si tak jasně představovala, ale které nakonec nebudu nikdy držet v náručí. Přítelkyně, která tou dobou podruhé potratila, mi vyprávěla, že se cítila stejně jako já. Šla jsem domů a rozhodla se, že si dám chvíli pauzu od hledání dárce, protože jsem ten smutek skoro nemohla unést. A stejně jako přítelkyně, která potratila, jsem se, co jen to bylo možné, vyhýbala miminům. Stačila reklama na plínky v televizi, a už jsem se vrhala po ovladači, abych přepnula na jiný program.

Po několika měsících jsem věděla, že se budu muset zase vrátit na internet a začít znovu hledat. Ale zrovna když jsem se chtěla znovu přihlásit, přišel nečekaný telefonát. Byla to Kathleen, moje holka z laborky ze spermabanky.

„Lori, mám dobré zprávy!“ oznámila mi. „Někdo vrátil dávku toho Clooneyho děcka.“

Clooneyho děcko… ten můj chlapík. Ten, co představoval „všechno v jednom“.

„Vrátil?“ opakovala jsem. Nebyla jsem si jistá, jaké jsou mé pocity vůči vrácenému spermatu. Vzpomněla jsem si, že v drogerii nemůžete vrátit nic, co spadá pod pojem osobní hygiena, ani když máte účtenku. Ale Kathleen mě ujistila, že dávka neopustila zapečetěnou dusíkovou nádrž a že na produktu není nic „špatného“. Někdo prostě otěhotněl nějakým jiným způsobem a už tuhle pomoc nepotřebuje. Jestli ji ale chci, musím si ji koupit teď hned.

„Clooney má čekací listinu, víš…,“ začala, ale ještě než dokončila větu, už jsem řekla ano.

Později toho podzimu jsem si po svém těhotenském večírku vyšla se skupinkou přátel na večeři, když si moje matka všimla, že o pár stolů dál sedí opravdový George Clooney. Všichni u našeho stolu věděli o Kathleenině popisu dárce jakožto o „mladém Georgeovi Clooneym“ a jak mí přátelé, tak členové mé rodiny jeden po druhém ukazovali na moje obrovské břicho a pak se otáčeli, aby se podívali na filmovou hvězdu opodál.

Vypadal mnohem dospěleji, než když jako mladý herec hrál v Pohotovosti. Já jsem se také cítila mnohem dospělejší, než když jsem jako mladá pracovala v NBC. V životě nás obou se toho od té doby stalo tolik. On měl brzy získat Oscara. Mně se měl brzy narodit syn.

O týden později „Clooneyho děcko“ dostalo nové jméno: Zachary Julian. ZJ.

Je mou radostí a štěstím a zázrakem a kouzlem. Je to, jak by možná řekla Kathleen, „všechno v jednom“.

Rychlý skok o osm let dopředu: svým způsobem dejà vu. Když mi přítel oznámil, že nemůže žít dalších deset let pod jednou střechou s dítětem, jako by mě to přeneslo zpátky do toho dne v Urthu, když mi Alex řekl, že přece jen nemůže být mým dárcem. Pamatovala jsem si, jak zničená jsem byla, ale také jak mi brzy potom zavolala Kathleen a vzkřísila ten sen, který už skoro vypadal jako mrtvý.

Ty dvě situace se sobě dost podobaly – ten náhlý zvrat, ty zničené plány – takže jsem možná po tom přítelově prohlášení podvědomě očekávala, že se věci zase vyřeší samy.

Jenže tentokrát to bylo hodně jiné.
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Bez vzpomínek a tužeb

 

 

V polovině dvacátého století britský psychoanalytik Wilfred Bion prohlásil, že terapeuti by měli ke svým klientům přistupovat „bez vzpomínek a tužeb“. Podle jeho názoru jsou terapeutovy vzpomínky náchylné k subjektivní interpretaci, časem se proměňují, zatímco jejich tužby mohou být v rozporu s tím, co chtějí jejich klienti. Společně mohou vzpomínky a tužby vytvářet zaujaté názory, které terapeuti o léčbě zastávají (což je známé jako zformulované myšlenky). Bion chtěl, aby klinici zahajovali každé sezení odhodlaní vyslechnout klienty v současné chvíli (a ne aby byli ovlivněni vzpomínkami) a zůstávali otevření nejrůznějším výsledkům (a ne aby byli ovlivněni tužbami).

V počátcích svého výcviku jsem trénovala pod dohledem jednoho nadšence do Biona a byla jsem odhodlaná začínat každé sezení „bez vzpomínek, bez tužeb“. Milovala jsem tu představu, že se nenechám svádět z cesty předsudky a předpojatými názory. Také mi připadalo, že v tomto druhu odřeknutí se je tak trochu zenový nádech, podobný buddhistické představě o opuštění připojení. V praxi se ale ukazovalo spíš jako hodně náročné napodobovat slavného pacienta H. M. (o kterého pečoval neurolog Oliver Sacks), kterého zranění mozku odsoudilo k tomu, aby žil jen současnou chvílí, bez schopnosti zapamatovat si bezprostřední minulost nebo si vytvářet obraz budoucnosti. S netknutým předním lalokem mozku jsem se k takové amnézii nebyla schopná přimět.

Věděla jsem, samozřejmě, že Bionův koncept měl více nuancí a že držet vzpomínky a tužby na uzdě má svou hodnotu. Ale mluvím tady o Bionovi, protože když jsem jela na své sezení u Wendella, myslela jsem na to, že (bráno z klientova hlediska, tedy z mého hlediska) by se žádné vzpomínky (na přítele), žádné tužby (po přítelovi) blížily téměř požehnání.

Bylo středeční dopoledne a já jsem seděla na Wendellově pohovce, seděla jsem tak asi uprostřed mezi pozicemi A a B, právě jsem si uspořádala polštáře za zády. Měla jsem v úmyslu začít tím, co se předešlého dne stalo v práci. Byla jsem ve společné kuchyňce a na vrcholku hromady materiálů ke čtení, které se měly rozložit v čekárně, jsem si všimla časopisu Rozvod. Představila jsem si lidi, kteří si tenhle časopis předplácejí, jak večer přicházejí domů a mezi účty a letáky obchodů najdou tenhle magazín se zářivě žlutým nápisem Rozvod na obálce. A pak jsem si představila, jak tihle lidé vcházejí do svých prázdných domů, rozsvěcejí světla, ohřívají si mraženou večeři nebo objednávají jídlo pro jednoho, pak se posadí k jídlu a listují přitom stránkami časopisu a říkají si: Jak se tohle mohlo stát s mým životem? Myslela bych si, že lidé, kteří se odstěhovali od svých bývalých partnerů, dělají něco jiného, než že čtou takový časopis, a že většina předplatitelů budou lidé jako já, čerstvě trpící a pokoušející se v tom všem nějak vyznat.

Samozřejmě, já jsem za přítele nebyla vdaná, takže tohle nebyl rozvod. Ale měli jsme se vzít, což mě podle mého současného uvažování kladlo do stejné kategorie. Dokonce mi připadalo, že tenhle rozchod je možná v jednom aspektu horší než rozvod. Před rozvodem už věci většinou jdou špatným směrem, takže to vede k rozchodu. Když truchlíte nad ztrátou, není lepší mít po ruce arzenál nepěkných vzpomínek – tíživá ticha, jekot hádek, nevěru, velká zklamání – které zakalují ty pěkné? Copak není těžší opustit vztah plný šťastných vzpomínek?

Připadalo mi, že odpověď zní ano.

A tak jsem seděla u stolu, jedla jogurt a četla si tituly článků v časopise („Uzdravte se z odmítnutí“, „Jak zvládat negativní myšlenky“, Vytvořte si nové já!“), když mi pípnul mobil, oznamoval, že mi přišel e-mail. Nebyl, jak jsem pořád ještě (marně) doufala, od přítele. V předmětu stálo Připravte se na nejlepší noc svého života! Spam, usoudila jsem – ale jestli nebyl, komu mám odmítnout tu nejlepší noc, vzhledem k tomu, jak mizerně se právě teď cítím?

Klikla jsem na e-mail a zjistila, že je to potvrzení lístků na koncert, které jsem objednala před několika měsíci jako překvapení k přítelovým nadcházejícím narozeninám. Oba jsme tuhle skupinu milovali, její hudba byla něco jako soundtrack našeho vztahu. Na naší první schůzce jsme zjistili, že oba milujeme stejnou písničku. Nedokázala jsem si představit, že bych na tenhle koncert šla s někým jiným než s přítelem – zvlášť na jeho narozeniny. Mám tam jít? S kým? A neměla bych na něj o jeho narozeninách myslet? Což vyvolalo další otázky: Bude on myslet na mě? A jestli ne, copak jsem pro něj nic neznamenala? Podívala jsem se zase na titulek Rozvodu: „Jak zvládat negativní myšlenky“.

Zjišťovala jsem, že je pro mě těžké zvládat své negativní myšlenky, protože před Wendellovou ordinací jsem je neměla kudy vypustit. Rozchody většinou spadají do kategorie tichých ztrát, nepříliš patrných pro ostatní lidi. Potratíte, ale nepřišla jste o dítě. Rozejdete se, ale neztratili jste manžela nebo manželku. A tak přátelé předpokládají, že se posunete dál poměrně rychle, a věci jako lístky na koncert se stanou téměř vítaným externím uznáním vaší ztráty – nejen osoby, ale také času a společnosti a denní rutiny, soukromých vtípků a poznámek, společných vzpomínek, které teď nesete dál jen sami.

Uvelebovala jsem se na pohovce a chystala se to všechno povědět Wendellovi, ale místo toho se mi z očí vyvalila záplava slz. Očima rozmazanýma tím přívalem jsem viděla, jak se ke mně vznáší krabice s kapesníky. Znovu se mi ji nepodařilo chytit. (Krom toho, že jsem dostala kopačky, pomyslela jsem si, taky nedokážu koordinovat svoje pohyby.)

Byla jsem zároveň překvapená i zahanbená svým výbuchem – ještě jsme se ani nepozdravili – a i když jsem se neustále pokoušela usebrat, vždycky jsem se ze sebe vypravila jen rychlé Omlouvám se, než jsem se znovu ztratila v záplavě slz. Snad pět minut moje sezení probíhalo stylem: Pláč. Pokus to zastavit. Omlouvám se. Pláč. Pokus to zastavit. Omlouvám se. Pláč. Pokus to zastavit. Ach bože, opravdu se moc omlouvám.

Wendell chtěl vědět, za co se omlouvám.

Ukázala jsem na sebe. „Podívejte se na mě!“ Hlasitě jsem zatroubila do kapesníku.

Wendell pokrčil rameny, jako by říkal: No, jo – no a co?

A pak už jsem ani nedělala pauzy na to, abych řekla: „Omlouvám se.“ Byl to jen pláč. Pokus to zastavit. Pláč. Pokus to zastavit. Pláč. Pokus to zastavit.

Tak to šlo dalších pět minut.

Zatímco jsem plakala, myslela jsem na to, jak jsem to ráno po rozchodu, po té bezesné noci, vstala a vrhla se do svého každodenního života. Vzpomněla jsem si, jak jsem vysadila Zacha u školy a řekla mu: „Miluju tě.“ Jak on vyskočil z auta a rozhlédl se, aby se ujistil, že ho nikdo neuslyší, než odpověděl: „Miluju tě,“ a pak odběhl za svými kamarády.

Myslela jsem na to, jak jsem jela do práce a v hlavě si pořád dokola přehrávala Jeninu poznámku: Já nechápu, jak tohle může být konec toho příběhu.

Vzpomněla jsem si, jak jsem se ve výtahu, když jsem vyjížděla do svého patra, opravdu rozesmála, když jsem si vzpomněla na všechny ty články o popření, které jsem nastudovala, a jak jsem se i tak po hlavě znovu do popření vrhla: Třeba si to rozmyslí, pomyslela jsem si. Možná je tohle všechno jen obrovské nedorozumění.

Samozřejmě že to nebylo jen nedorozumění, protože teď jsem tady seděla, plakala před Wendellem a vykládala mu, jak jsem k ničemu, když tohle provádím, když jsem pořád taková troska.

„Pojďme se na něčem domluvit,“ odpověděl Wendell. „Co kdybychom se dohodli na tom, že budete tak trochu sama sebou, když jste tady? Můžete se do toho pustit a mydlit se hlava nehlava, jakmile odejdete, ano?“

Být tak trochu sama sebou? To mě nenapadlo.

„Ale to je jen ten rozchod,“ namítla jsem, okamžitě jsem zapomněla, že mám být trochu sama sebou.

„Nebo bych mohl hned u dveří položit boxerské rukavice, že byste se jimi tloukla během celého sezení. Bylo by to pro vás snadnější?“ usmál se Wendell a já jsem se přistihla, že se nadechuju, vydechuju, uvolňuju se v jeho laskavosti. Hlavou mi bleskla myšlenka, která mě často napadá, když vidím své sebemrskačské klienty. Ty nejsi ten pravý, s kým bych o tobě měla právě teď mluvit. Zdůrazňuju jim, že je rozdíl mezi sebeobviňováním a odpovědností vůči sobě, což je důsledek něčeho, co řekl Jack Kornfield: „Druhou vlastností dospělé duše je laskavost. Je založena na základním uvědomění sebepřijetí.“ V terapii míříme k soucitu se sebou (Jsem lidský?) v protikladu se sebehodnocením (Jsem špatný, nebo dobrý?).

„Možná ne boxerské rukavice,“ odpověděla jsem. „To jen že už to bylo lepší, a teď už zase musím pořád plakat. Mám pocit, jako bych šla pozpátku, jako bych byla zpátky v tom týdnu, kdy jsme se rozešli.“

Wendell naklonil hlavu k rameni. „Na něco se vás zeptám,“ pronesl. Usoudila jsem, že to bude něco o mém vztahu, a tak jsem si otřela oči a čekala.

„Pracovala jste někdy jako terapeutka s někým, kdo truchlil?“ zeptal se.

To mě zarazilo.

Pracovala jsem s lidmi, kteří se vypořádávali s nejrůznějšími druhy zármutku – se ztrátou dítěte, rodiče, ztrátou partnera, ztrátou sourozence, s lidmi, kteří přišli o manželství, o psa, o práci, vypořádávali se se ztrátou identity, ztrátou snu, přišli o některou část těla, ztratili mládí.

Seděla jsem proti lidem, jejichž tváře se uzavíraly do sebe, z jejichž očí se staly škvíry, jejichž ústa připomínala Munchův obraz Výkřik. Poslouchala jsem, jak mi klienti popisují svůj zármutek jako „monstrózní“ a „nesnesitelný“. Jedna pacientka citovala něco, co kdysi slyšela; řekla mi, že si připadá „střídavě otupělá a sevřená palčivou bolestí“.

Viděla jsem zármutek i z dálky, jako tenkrát na lékařské fakultě, když jsem v místnosti pohotovosti přenášela vzorky krve a uslyšela jsem tak děsivý zvuk, že jsem ampulky skoro upustila. Byl to nářek, spíš zvířecí než lidský, tak pronikavý a nelidský, že mi chvíli trvalo, než jsem zjistila, odkud vychází. Venku na chodbě byla matka, jejíž tříleté dítě se utopilo, vyběhlo ven zadními dveřmi a spadlo do bazénu během dvou minut, kdy matka šla nahoru, aby přebalila miminko. Poslouchala jsem ten nářek a viděla, jak přichází manžel té ženy. Poslechl si, co se stalo, a pak jsem slyšela, jak jeho šok vybuchl ve výkřicích, které splývaly s naříkáním jeho ženy. Bylo to poprvé, co jsem slyšela tu hudbu žalu a utrpení, ale od té doby jsem ji slyšela nesčetněkrát.

Zármutek, což není nijak překvapivé, může připomínat depresi, proto ještě před několika lety existoval v naší profesní diagnostice pojem uzavření v žalu. Pokud člověk zažívá během prvních dvou měsíců po ztrátě příznaky deprese, je diagnózou žal. Ale pokud ty symptomy přetrvávají i po dvou měsících, pak se diagnóza mění na depresi. Termín uzavření v žalu už neexistuje, částečně kvůli načasování: Opravdu by lidé měli přestat truchlit po dvou měsících? Nemůže zármutek trvat půl roku, nebo rok, nebo v nějaké formě celý život?

A pak je tady také ta skutečnost, že ztráty bývají vícevrstevné. Jde o aktuální ztrátu (v mém případě přítele) a pak ještě skrytou ztrátu (co to představuje).

Proto je pro spoustu lidí bolest z rozvodu jen částečně vyvolána ztrátou druhé osoby; často jde právě i o to,co ta změna představuje – selhání, odmítnutí, zradu, neznámé a jiný životní příběh, než ten, který kdo očekával. Pokud k rozvodu dojde ve středním věku, může ztráta znamenat i nutnost vypořádat se s omezeními možností poznat někoho a nechat se někým poznávat se stejnou mírou intimity. Pamatuju si, jak jsem jednou četla o zkušenostech rozvedené ženy, která se potom, co skončilo její desetiletí trvající manželství, poznávala s novým milencem. „Nikdy se nebudu na porodním sále dívat Davidovi do očí,“ psala. „Nikdy se nesetkám s jeho matkou.“

A to byl také důvod, proč byla Wendellova otázka tak důležitá. Když mě požádal, abych si vzpomněla, jaké to je pracovat s lidmi, kteří truchlí, ukázal mi, co pro mě právě teď může udělat. Nemůže můj rozbitý vztah opravit. Nemůže změnit fakta. Ale může mi pomoct, protože ví tohle: Všichni v sobě máme hlubokou touhu pochopit sami sebe a být chápáni. Když se při terapii scházím s páry, často si jeden nebo druhý stěžuje a neříká „Ty mě nemiluješ“, ale „Ty mě nechápeš!“. (Jedna žena řekla svému manželovi: „Víš, jaká dvě slova jsou pro mě ještě romantičtější než ‚Miluju tě?‘“ „Jsi krásná?“ zkusil. „Ne,“ zavrtěla jeho žena hlavou. „Chápu tě.“)

Znovu mi vyhrkly slzy, napadlo mě, jaké to pro Wendella musí být, když tady se mnou takhle sedí. Všechno, co my terapeuti uděláme nebo řekneme nebo cítíme, je zprostředkované naší minulostí; všechno, co jsem kdy zažila, ovlivní to, jaká jsem při jakémkoli daném sezení v jakoukoli danou hodinu.

Esemeska, která mi právě přišla, rozhovor, který jsem vedla s kamarádkou, komunikace se zákaznickým servisem, když jsem se pokoušela vyřešit omyl na svém účtu, počasí, jak hodně jsem spala, o čem jsem snila před prvním sezením toho dne, vzpomínka vyvolaná klientovým příběhem, to všechno ovlivní moje chování vůči mému klientovi. Kdo jsem byla před přítelem, se liší od toho, kdo jsem teď. Kdo jsem byla, když byl můj syn miminko, se liší od toho, kdo jsem při sezeních teď, včetně tohoto s Wendellem. A on je jiný při těchto sezeních se mnou kvůli všemu, co se stalo v jeho životě až do této chvíle. Možná mu moje slzy připomínají nějaký zármutek, který prožil, a je pro něj také bolestné to vytrpět. Byl pro mě stejnou záhadou, jakou jsem byla já pro něj, a přesto jsme tu byli, spojovali jsme své síly k tomu, abychom rozpletli příčinu toho, proč jsem skončila tady.

Wendellovou prací bylo pomoct mi zeditovat můj příběh. Dělají to všichni terapeuti: Jaký materiál je nepodstatný? Jsou vedlejší postavy důležité, nebo jen ruší? Postupuje příběh kupředu, nebo se protagonista motá v kruzích? Odpovídá zápletka hlavní myšlence?

Techniky, které používáme, trochu připomínají operace mozku, při kterých pacient zůstává při vědomí, a zatímco chirurgové operují, neustále pacienta kontrolují: Cítíte tohle? Můžete říct tahle slova? Mohl byste opakovat tuhle větu? Neustále zhodnocují, jak blízko jsou citlivým oblastem mozku, a pokud na nějakou narazí, ucouvnou, aby ji nepoškodili. Terapeuti se zařezávají spíš do mysli než do mozku, z těch nejnepatrnějších gest a výrazů odhadujeme, jestli jsme nenarazili na nerv. Ale na rozdíl od neurochirurgů se posunujeme směrem k citlivé oblasti, jemně na ni tlačíme, i když to v klientovi vyvolává nepříjemné pocity. Tak se dostáváme k hlubšímu významu toho příběhu a často v základu nacházíme nějakou formu bolesti. Ale mezitím je ještě spousta zápletek.

Klientka Samantha ve věku něco přes dvacet přišla na terapii, aby pochopila příběh smrti svého milovaného otce. Když byla dítě, řekli jí, že zemřel při nehodě na lodi, ale když dospívala, začínala mít podezření, že se zabil sám. Sebevraždy často staví pozůstalé před nevyřešenou záhadu: Proč? Co jsme mohli udělat, abychom tomu zabránili?

Samantha neustále hledala ve svých vztazích problémy, hledala něco, co by jí poskytlo nezvratný důvod k tomu, aby z nich odešla. Nechtěla, aby se její milenci stali stejnou záhadou, jakou byl její otec, a tak si nevědomky vytvářela příběh opuštění – jenže v její verzi to byla ona, kdo opouštěl. Snažila se ovládat, ale končila pořád sama. Při terapii se naučila, že záhada, kterou se snažila vyřešit, byla větší než jen to, jestli její otec spáchal, nebo nespáchal sebevraždu. Byla to také záhada, kdo její otec byl, když byl naživu – a kým se následkem toho stala ona.

Lidé chtějí být pochopeni a porozumět, ale pro většinu z nás je největším problémem to, že nevíme, co je náš problém. Pořád znovu šlapeme do stejné louže. Proč dělám zrovna tohle, když mi to pořád znovu a znovu zaručuje moje neštěstí?

Plakala jsem a plakala, žasla nad tím, jak to, že můžu plakat tak dlouho. Napadlo mě, jestli nebudu strašlivě dehydratovaná. A pořád přicházely další slzy. Než jsem si to uvědomila,

Wendell se plácnul do nohou, aby naznačil, že naše sezení skončilo. Nadechla jsem se a zjistila, že si připadám podivně klidná. Volně se vyplakat ve Wendellově ordinaci bylo jako zabalit se do deky, teplé a bezpečné, a oddělit se od všeho, co se děje tam venku. Znovu jsem si vzpomněla na citát Jacka Kornfielda, na tu část o sebepřijetí, ale přesto jsem začala soudit: Opravdu jsem právě někomu zaplatila za to, že se pětačtyřicet minut díval na to, jak pláču?

Ano a ne.

Vedli jsme s Wendellem konverzaci, i když jsme přitom nepoužili slova.

Díval se, jak truchlím, a nepokoušel se nic ulehčit tím, že by mě přerušoval, nebo tu záležitost nějak analyzoval. Nechal mě vypovědět můj příběh, a to jakýmkoliv způsobem jsem to dnes potřebovala udělat.

Když jsem si osušovala slzy a zvedala se k odchodu, myslela jsem na to, že kdykoliv se Wendell zeptal na další aspekty mého života – co jiného se dělo, když jsme se s přítelem seznamovali, jaký byl můj život, než jsem ho potkala –, poskytovala jsem mu jednoduché odpovědi (rodina, práce, přátelé; tady není nic k vidění, lidi!) a vždycky jsem řeč vracela k příteli. Ale když jsem teď vyhazovala mokré kapesníky do koše, uvědomila jsem si, že to, co jsem Wendellovi pověděla, ve skutečnosti není úplné.

Ne že bych přímo lhala. Ale ani jsem ten příběh nevypověděla celý.

Prostě řekněme, že jsem některé detaily vynechala.

 


 

Část druhá

 

 

Upřímnost je silnější medicína než soucit,

který možná utěšuje, ale často zakrývá.

 

– Gretel Ehrlichová
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Každý pátek ve čtyři

 

 

Ordinace kolegyně Maxine byla plná polstrovaných křesel, dřeva s patinou, starých látek a měkkých pastelových barev. Dnes jsem byla na řadě s přednesením případu, jímž se bude skupina zabývat, a věděla jsem naprosto přesně, o čem chci mluvit. Už dlouho jsem si nevěděla rady s jednou klientkou. Připadalo mi, že ať dělám, co dělám, nedokážu jí pomoct.

Kde je problém? V ní, anebo ve mně? Doufala jsem, že to tady zjistím.

Bece bylo třicet a začala ke mně chodit asi před rokem, protože příliš nezvládala společenský život. V zaměstnání se jí dařilo, ale mrzelo ji, že ji kolegové nikdy nepozvou na společný oběd nebo na pivo po práci. Pokud šlo o její osobní život, měla za sebou sérii krátkodobých vztahů. Na začátku pokaždé všechno vypadalo dobře, ale po dvou měsících se s ní každý rozešel.

Kde byl problém? V nich, anebo v ní? Becca doufala, že to zjistí na terapii.

Nebylo to poprvé, co jsem o Bece mluvila na setkání terapeutů, které se konalo každý pátek ve čtyři. Setkání nejsou povinná, ale pro mnoho terapeutů představují neodmyslitelnou součást života. Jelikož pracujeme sami, chybí nám kontakt s kolegy a zpětná vazba – ať už jde o poplácání po ramenou, nebo o radu, jak postupovat v těžké situaci. V konzultační skupině máme možnost se zblízka podívat nejen na svoje klienty, ale i na nás samotné ve vztahu k nim.

Tak mi třeba Andrea může říct: „Ten klient, o kterém mluvíš, mi připomíná tvého bratra. Proto na něj takhle reaguješ.“ Já zase můžu Ianovi pomoct zvládnout negativní emoce vyvolávané ženou, která každé terapeutické sezení zahajuje citováním svého horoskopu pro dnešní den. („Nemůžu ty ezosračky vystát,“ prohlašuje Ian.)

Skupinová konzultace představuje systém brzd a protiváh, který nám pomáhá zůstat objektivní, neodbočovat od důležitých témat a nepřehlédnout to, co máme přímo před nosem. Je to systém nedokonalý, ale přesto užitečný.

Nepopírám, že k všeobecné oblibě těchto pátečních odpolední přispívá i přátelské popichování a vtipkování, často navíc v kombinaci s dobrým jídlem a vínem.

„Pořád to stejné dilema,“ začala jsem. Maxine, Andrea, Claire a Ian, náš jediný muž, mě pozorně poslouchali. Každý máme slepé skvrny, pokračovala jsem, ale na Bece mě zaráží její naprostý nedostatek zvědavosti, pokud jde o ni samotnou.

Členové skupiny chápavě přikývli. Mnoho lidí začne chodit na terapii, protože je zajímají spíš ostatní (Proč se manžel chová tak a tak?). Na každém sezení v nich ale zasejeme pár zrníček zvědavosti – protože někomu, kdo nemá chuť probádat sám sebe, žádná terapie nepomůže. V určité fázi terapeutického procesu už si můžu dovolit říct třeba „Mě hrozně zajímá, proč to takhle máte. Vás ne?“ Většina klientů se chytne; ne tak Becca.

Nadechla jsem se a pokračovala: „Není spokojená s mým stylem práce a nikam se neposunuje. Ale místo toho, aby si našla jiného terapeuta, každý týden ke mně znovu přijde. Skoro jako kdyby mi chtěla dokázat, že má pravdu ona a já ne.“

Maxine, která se v oboru pohybuje už třicet let a je jakousi neoficiální vedoucí naší skupiny, zavířila vínem ve skleničce a zeptala se mě: „Proč se s ní tedy nerozloučíš?“

Zauvažovala jsem nad tím; při té příležitosti jsem si ukrojila kousek sýra. Upřímně řečeno, žádný z nápadů na téma Becca, se kterými mí kolegové v uplynulých měsících přišli, nepadnul na úrodnou půdu. Když jsem se jí například zeptala, proč pláče, reagovala protiútokem: „Proto jsem přišla za vámi. Kdybych to věděla, nemusela bych chodit na terapii.“ Když jsem poukázala na to, co se mezi námi v danou chvíli děje – je ze mě zklamaná, má pocit, že ji nechápu a že jí nedokážu pomoct – prohlásila, že s nikým jiným se do podobné slepé uličky nedostává. Když jsem se snažila vrátit k otázce nás dvou (Má pocit, že ji z něčeho obviňuju, nebo ji kritizuju?), Beccu to rozzlobilo. Zkusila jsem tedy mluvit o jejím vzteku, načež se Becca stáhla do sebe. Když jsem poukázala na možnost, že se stahuje ze strachu, aby ji moje slova neranila, Becca prohlásila, že jsem ji špatně pochopila. Zeptala jsem se jí tedy, proč ke mně chodí, jestliže má pocit, že jí nerozumím. Na to mě obvinila, že se jí chci zbavit, stejně jako její bývalí partneři a kolegové v práci. Když jsem se pokusila otevřít téma, proč ji lidé opouštějí, odsekla, že její bývalí měli chorobný strach ze závazků a kolegové jsou prostě nafoukaní.

Obecně platí, že to, co se odehrává mezi terapeutem a klientem, zrcadlí klientovy vztahy v reálném světě. V bezpečí terapeutovy pracovny pak může klient pochopit, proč se mu to děje. (A pokud klient situace, do kterých se dostává s terapeutem, ve vnějším světě nezažívá, často je to tím, že žádné hlubší vztahy nemá – právě z tohoto důvodu. Není nic těžkého udržovat povrchní vztahy bez jakýchkoli problémů.) Becca zřejmě se mnou i se všemi ostatními znovu a znovu přehrávala své představení, které mělo základ v jejím vztahu s rodiči. Jenomže i o tom se mnou odmítala mluvit.

Někdy se samozřejmě stává, že to mezi terapeutem a klientem skřípe. Důvodem může být takzvaný protipřenos. Poznáme to mimo jiné podle negativních pocitů vůči klientovi.

Becca mě rozčiluje, přiznala jsem skupině. Ale proč? Je to tím, že mi připomíná někoho z minulosti? Nebo prostě proto, že je opravdu tak těžké s ní vyjít?

Při naší práci vycházíme ze tří různých zdrojů informací: co klient říká, co dělá a jak se v jeho společnosti cítíme. Někteří klienti jako by na čele měli napsáno: „Pozor, připomínám ti tvou matku!“ Ale jak nám během výcviku opakovala supervizorka: „To, co během sezení s klientem cítíte, má reálný základ – využijte ho.“ To, co s daným člověkem prožíváme, je důležité, protože něco podobného s ním pravděpodobně prožívají i všichni ostatní.

Tohle mi pomohlo lépe se do Beccy vcítit, pochopit, jak hluboko jdou její problémy. Nedávno zesnulý novinář Alex Tizon byl přesvědčený, že každý z nás má veliký příběh, který tkví v propletenci našeho břímě a naší touhy. Jenže s Beccou jsem se tam pořád nemohla dostat. Naše sezení mě čím dál tím víc unavovala – ne proto, že by byla tak mentálně náročná, ale proto, že mě neskutečně nudila. Před každou schůzkou s Beccou jsem si dala čokoládu a poskakovala jsem, abych se probrala. Nakonec jsem naše sezení přesunula z večera na ráno, takže Becca byla v daný den moje první klientka. Jenže sotva se posadila, padla na mě nuda a cítila jsem se bezmocná. Prostě jsem jí nedovedla pomoct.

„Potřebuje v tobě vyvolat pocit, že jsi nekompetentní. Pak se sama může cítit líp,“ zhodnotila to Claire, vyhledávaná psychoanalytička. „Když selžeš ve své snaze jí pomoct, zmenší to její frustraci z vlastního selhání.“

Možná má Claire pravdu, uvažovala jsem. Nejtěžší to není s klienty jako John, tedy s takovými, kteří se mění, aniž by si to uvědomovali. Nejtěžší je to s takovými jako Becca: na terapii docházejí bez řečí a pravidelně, ale nezmění se ani o píď.

Nedávno Becca navázala nový vztah s mužem jménem Wade. Minulý týden mi vyprávěla, že se pohádali. Wade zaregistroval, že si Becca neustále stěžuje na své kamarády. „Když ti takhle otravují život, proč se s nimi pořád bavíš?“ zeptal se jí.

Becca „nevěřila svým uším“. Copak Wade nechápal, že si jenom chtěla postěžovat? Že jenom potřebovala, aby ji vyslechnul, místo aby ji takhle setřel?

Zdálo se mi, že je v tom jasná paralela. Zeptala jsem se Beccy, jestli i mně si chce jenom postěžovat a jestli pro ni náš vztah má určitou hodnotu, byť ji někdy rozčiluje. Ne, zlobila se Becca, zase jsem ji špatně pochopila. Chtěla se mnou řešit Wadea. Naprosto jí uniklo, že Wadea „zazdila“ úplně stejně jako teď mě, a že proto sama měla pocit, že jsme ji oba „zazdili“. Nedokázala nahlédnout, že lidem dost ztěžuje jejich upřímnou snahu dát jí to, co chce. Becca ke mně přišla s tím, že by ráda změnila některé oblasti svého života; ve skutečnosti ale změně vůbec nebyla otevřená. Uvízla v historické eseji, v něčem, co předcházelo terapii. Ale stejně jako měla své limity Becca, měla jsem je i já. Neznám terapeuta, který by dřív nebo později nenarazil na ty svoje.

Maxine zopakovala otázku. Proč Bece neřeknu, ať už příště nechodí? Poukázala na to, že už jsem vyzkoušela všechno, co jsem se naučila ve výcviku a během své praxe. Radila jsem se o ní s ostatními terapeuty v konzultační skupině v naději, že některý z jejich nápadů mi s Beccou pomůže. Přes to všechno neudělala žádný pokrok.

„Nechci, aby měla pocit, že ji opouštím,“ namítla jsem.

„Tenhle pocit už stejně má,“ podotkla Maxine. „Že ji opouštíš nejen ty, ale úplně všichni.“

„Já vím,“ přikývla jsem. „Ale když to s ní ukončím, jen ji to utvrdí v přesvědčení, že jí nikdo nedokáže pomoct. Toho se bojím.“

Andrea povytáhla obočí.

„Co je?“ zeptala jsem se jí.

„Nemusíš Bece dokazovat, že jsi kompetentní,“ upozornila mě.

„Já vím. Ale dělám si o ni starosti.“

Ian hlasitě zakašlal, pak vystřihnul scénku na téma „asi budu zvracet“. Všichni se rozesmáli.

„No dobře, uznávám,“ vzdávala jsem se. „Připomíná mi to jednu klientku, která chodí s klukem, co se k ní chová dost hnusně. Ale nerozejde se s ním, protože mu podvědomě chce dokázat, že si zaslouží, aby se k ní choval líp. Což se jí samozřejmě nikdy nepovede, ale ani se o to nepřestane snažit.“

„Musíš přestat bojovat,“ shrnula to Andrea.

„Když já jsem se ještě s žádným klientem nerozešla,“ povzdechla jsem si.

„Rozchody jsou vždycky těžké,“ souhlasila Claire a strčila si do úst několik kuliček vína. „Ale nesmíme se jim vyhýbat, to by bylo nedůsledné.“

Všichni souhlasně zamručeli.

Ian potřásl hlavou. „Za tohle mi vydrápete oči,“ začal. Ve skupince byl proslulý svými zobecňujícími komentáři o mužích a ženách – a evidentně se teď k jednomu schylovalo. „Ale musím to říct. Ženy snesou víc sraček než chlapi. Pokud se k chlapovi přítelkyně chová špatně, je pro něj jednodušší odejít. A když klient nemá ze spolupráce se mnou užitek, ačkoli jsem udělal, co jsem mohl, tak to prostě skončím.“

Jako obvykle jsme ho kolektivně probodly pohledem: Ženy se dokážou rozejít stejně dobře jako muži. Ale zároveň jsme věděly, že na jeho teorii možná bude trocha pravdy.

„Tak na rozchod,“ zvedla Maxine skleničku. Poněkud neradostně jsme si přiťukli.

Člověk by až plakal, když do něj klient vloží tolik naděje, a on ho nakonec zklame. V takových případech se nedokážete zbavit otázky: Kdybych byla něco udělala jinak, kdybych včas našla ten správný klíč, mohla jsem jí pomoci? Přičemž vám nezbude, než si odpovědět: Pravděpodobně ano. Ať ostatní v konzultační skupině říkali, co chtěli, prostě jsem se Bece nedokázala včas přiblížit. A v tomto smyslu jsem ji zklamala.

Terapie představuje náročnou práci. Nejen pro terapeuta. Protože zodpovědnost za jakoukoli změnu leží výhradně na bedrech klienta.

Pokud si od terapie slibujete hodinu chápavého pokyvování hlavou, jste na špatné adrese. Terapeut se vás bude snažit podpořit, ale bude to dělat proto, abyste mohli růst. Ne abyste mohli hodinu beztrestně nadávat na přítele. (Naším úkolem je porozumět vašemu úhlu pohledu, ne s ním nutně souhlasit.) Během terapie musíte přijmout zodpovědnost a dovolit si zranitelnost. My terapeuti vás nebudeme tlačit rovnou k jádru problému, spíš jen jemně pošťuchovat, abyste se tam dostali sami, svým vlastním tempem. Na ty nejzásadnější pravdy, které lidé berou nejvíc vážně, si totiž musí krůček po krůčku přijít sami. A žádná terapie se neobejde bez klientovy schopnosti snášet nepohodlí. Tomu se nelze vyhnout, pokud má celý proces přinést ovoce.

Jak to jednou v pátek odpoledne vyjádřila Maxine: „Neprovozuju terapii ve stylu ‚To dáš!‘“

Může to znít nelogicky, ale terapie funguje nejlíp, když je dotyčný z nejhoršího venku – ať už jde o deprese, úzkost, nebo momentální krizi. V tu chvíli má totiž emoce více pod kontrolou, lépe se soustředí a dokáže efektivněji spolupracovat. Někdy se bohužel stává, že přesně v tu chvíli se dotyčný rozhodne terapii ukončit. Neuvědomuje si totiž, že s odezněním symptomů teprve začíná tvrdá práce na sobě – anebo si to naopak uvědomuje až moc dobře.

Jednou jsem na konci sezení Wendellovi přiznala, že občas terapii úplně nesnáším. Hlavně v takových dnech, kdy ze sezení odcházím ještě rozčilenější než před ním. Cítím se pak vyvržená do nepřátelského světa, přitom bych toho ještě tolik chtěla říct a mám v sobě tolik bolesti.

„Většina věcí, které za něco stojí, jsou těžké,“ řekl mi Wendell. Z jeho úst ta věta nezněla jako ledabylá fráze; cítila jsem za ní hluboký osobní prožitek. Každý by chtěl z terapie odcházet s tím, že se hned bude cítit mnohem líp, dodal. Ale zrovna já bych měla vědět, že to tak vždycky nefunguje. Pokud se chci co nejrychleji cítit co nejlépe, můžu si dát dortík nebo si dopřát orgasmus. Ale on tu není od toho, aby lidem poskytoval krátkodobé potěšení.

A já taky ne, doplnil ještě.

Měl pravdu – svým klientům jsem krátkodobé potěšení opravdu neposkytovala. Sobě bych ho ale byla dopřála ráda. Na terapii je těžké hlavně to, že vás staví do situace, kdy se sami na sebe musíte podívat jinak, než jste zvyklí. Terapeut vám zrcadlo přidrží s co největším soucitem a porozuměním, ale bude na vás, abyste se do něj podívali a řekli si: „Páni, tohle je tedy zajímavé! Co s tím budu dělat?“, místo, abyste se odvrátili.

Rozhodla jsem se, že si vezmu radu členů naší skupinky k srdci a společná sezení s Beccou ukončím. Měla jsem z toho smíšené pocity: rozčarování se prolínalo s úlevou. Když jsem o tom na dalším setkání pověděla Wendellovi, ujistil mě, že mi rozumí. Ví prý naprosto přesně, jak jsem se s ní cítila.

„Také máte takové klienty?“ zajímala jsem se.

„Mám,“ přisvědčil Wendell s širokým úsměvem a díval se mi přímo do očí.

Chvilku trvalo, než mi to došlo: Wendell mluví o mně! No sakra. Jestlipak před každým naším sezením taky skáče a lije do sebe kafe? Mnozí klienti žijí v domnění, že nás jejich všední životy musí nudit, což ale vůbec není pravda. Jestli nás někdo nudí, tak lidé, kteří nám o svém životě nic podstatného neřeknou. Během sezení se zdvořile usmívají nebo nám vehementně vykládají historky, které jako by postrádaly smysl i pointu. My si pak jen marně lámeme hlavu nad tím, proč nám to vlastně vyprávějí. Má to pro ně nějakou zvláštní důležitost? Doopravdy nudní lidé si vždycky drží odstup.

A přesně to jsem u Wendella dělala: nepřetržitě jsem mluvila o příteli, a Wendell se tak ke mně nemohl dostat; nepustila jsem si ho k tělu. A teď mi to na rovinu řekl: dělám mu to samé, co jsme si s přítelem dělali navzájem – nakonec si s Beccou příliš nezadám.

„Myslím to jako pozvánku,“ dodal ještě Wendell a já jsem si vybavila všechny ty pozvánky, které jsem nabídla Bece. Jednu po druhé je zahodila; tohle u Wendella dělat nechci, umínila jsem si.

Já jsem Bece pomoct nedokázala, ale možná pomůže ona mně.
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O čem sníme


 

 

Jednoho dne ke mně přišla čtyřiadvacetiletá žena, se kterou jsem už několik měsíců pracovala, a vyprávěla mi, co se jí předešlé noci zdálo.

„Byla jsem v nákupním centru,“ začala Holly, „a narazila jsem tam na tu holku, na Lizu, která na mě byla na střední hnusná. Nevysmívala se mi přímo, jak to dělaly ostatní holky. Ona mě prostě jenom ignorovala! Což by bylo v pořádku, až na to, že když jsem ji potkala někde mimo školu, předstírala, že vůbec netuší, kdo jsem. Což bylo šílené, protože jsme chodily do stejně školy tři roky a docela hodně hodin jsme měly společných. No ale bydlela jen blok ode mě, takže jsem na ni narazila docela často – však víte, různě v sousedství – a já jsem se musela tvářit, jako že ji nevidím, protože kdybych jí řekla ahoj nebo na ni zamávala nebo ji nějak jinak pozdravila, nakrčila by čelo a vrhla by na mě takový ten pohled, jako že se snaží mě někam zařadit, ale nedokáže to. A pak by takovým tím falešně milým hlasem pronesla: ‚Omlouvám se, my se známe?‘ nebo ‚My jsme se už někdy viděly?‘ nebo, kdybych měla štěstí: ‚To je tak trapné, připomněla bys mi, jak se jmenuješ?‘“

Holly na chviličku zakolísal hlas, pak pokračovala. „A tak v tom snu jsem byla v nákupním centru a Liza tam byla taky. Už jsem nebyla na střední a vypadala jsem jinak – byla jsem štíhlá, byla jsem dokonale oblečená, měla jsem vyfoukané vlasy. Prohlížela jsem si nějaké oblečení, když vtom přišla Lisa a začala si prohlížet věci na stejném stojanu –prohodila pár poznámek o těch šatech, jak tak klábosíte s lidmi, které neznáte. Nejdřív mě to naštvalo, jako že je to zase tady, pořád ještě předstírá, že mě nepoznává. Až na to, že jsem si uvědomila, že tentokrát je to doopravdy – opravdu mě nepoznala, protože jsem vypadala tak dobře.“

Holly si poposedla a zakryla se dekou. Už dřív jsme mluvily o tom, jak tu pokrývku využívá k zakrytí svého těla, ke schování svých rozměrů.

„A tak jsem si hrála na neviňátko a začaly jsme si povídat o těch šatech a o tom, co děláme, a jak jsem tak mluvila, všimla jsem si, jak jí začíná svítat, kdo jsem. Bylo to, jako by se snažila propojit můj obraz ze střední – však víte, uhrovatá, tlustá, krepaté vlasy – s mou současností. Viděla jsem, jak se jí v mozku spojují ty tečky, až vyhrkla: ‚Ach můj bože! Holly! Chodily jsme spolu na střední!‘“

Holly se rozesmála. Byla vysoká a překrásná, měla dlouhé kaštanové vlay a oči barvy tropického oceánu a pořád ještě měla dobrých dvacet kilo přes váhu.

„Takže,“ pokračovala, „jsem nakrčila čelo a přesně tím falešně milým hlasem, jakým ona mluvívala se mnou, jsem pronesla: ‚Počkejte, moc se omlouvám. My se známe?‘ A ona odpověděla. ‚Samozřejmě že se známe! Já jsem Liza! Chodily jsme spolu na geometrii a dějiny starověku a na francouzštinu – pamatuješ na hodiny slečny Hyattové?‘ A já jsem řekla: ‚Ano, měla jsem slečnu Hyattovou, ale bože, na tebe si nevzpomínám. Ty jsi chodila na tuhle hodinu?‘ A ona řekla: ‚Holly! Vždyť jsme bydlely jen blok od sebe! Vídala jsem tě v kině a v cukrárně a tenkrát ve Victoria’s Secret u kabinek…‘“

Holly se ještě víc rozesmála.

„Úplně se odkopala, bylo jasné, že mě celou tu dobu poznávala. Ale já jsem řekla: ‚Ježíš, to je divné, nepamatuju si tě, ale je hezké, že jsme se potkaly.‘ A pak mi zazvonil telefon, a byl to její kluk ze střední, říkal mi, abych si pospíšila, že přijdeme pozdě do kina. A tak jsem jí věnovala ten povýšený úsměv, jaký mívala ona pro mě, a odešla jsem a ona tam stála a cítila se tak jako já tenkrát na střední. A pak jsem si uvědomila, že ten zvonící telefon je ve skutečnosti můj budík a že to všechno byl jen sen.“

Později Holly o tom snu mluvila jako o „poeticky spravedlivém“, ale pro mě to bylo běžné téma, jaké se v terapii objevuje často, a nejen ve snech – téma vyloučení. Je to strach, že zůstaneme stát stranou, ignorovaní, že se nám ostatní budou vyhýbat a skončíme nemilovaní a sami.

Carl Jung použil termín kolektivní nevědomí k popisu části mysli, v níž se uchovává kolektivní nevědomí, neboli zkušenosti, které jsou společné všemu lidstvu, zatímco Freud interpretuje sny na objektivní úrovni, tedy jak se obsah snu vztahuje k snícímu v reálném životě (postavy a specifické situace); v jungiánské, analytické psychologii se sny interpretují na subjektivní úrovni, což znamená, jak se vztahují k obecným tématům v našem kolektivním nevědomí.

Není překvapivé, že se nám často zdá o našich obavách. Máme spoustu strachů.

Čeho se bojíme?

Bojíme se, že nám bude ublíženo. Bojíme se, že budeme ponížení. Bojíme se selhání a bojíme se úspěchu. Bojíme se toho, že budeme sami, a bojíme se spojení. Bojíme se poslouchat, co nám říkají naše srdce. Bojíme se, že budeme nešťastní, a bojíme se být příliš šťastní (v takových snech jsme nevyhnutelně potrestáni za svoje štěstí). Bojíme se, že se nám nedostane ocenění našich rodičů a bojíme se přijmout sami sebe jako takové, jací opravdu jsme. Bojíme se zhoršení zdraví i přízně osudu. Bojíme se své závisti i toho, že bychom měli příliš. Bojíme se mít naději na věci, které možná nedostaneme. Bojíme se změny a bojíme se, že se nezměníme. Bojíme se, že se něco stane s našimi dětmi, s naší prací. Bojíme se ztratit kontrolu a bojíme se své vlastní síly. Bojíme se toho, jak krátce jsme naživu a jak dlouho budeme mrtví. (Bojíme se, že až zemřeme, nikomu na tom nesejde.) Bojíme se být zodpovědní za své vlastní životy.

Někdy nějakou dobu trvá, než takové obavy připustíme, zvlášť sami sobě. Všimla jsem si, že sny bývají předzvěstí takového sebedoznání – jakýsi druh předzpovědi. Něco zasutého se vynese blíž k povrchu, ale ne ve své úplnosti. Klientce se zdá, že leží v posteli a objímá svou spolubydlící; nejdřív si myslí, že je to věc jejich blízkého přátelství, ale pak si uvědomí, že ji přitahují ženy. Muži se vrací sen, že jede příliš vysokou rychlostí po dálnici; po roce mu začíná docházet, že ho možná dohání to, že už desetiletí podvádí na daních – že porušuje pravidla.

Když jsem k Wendellovi chodila už několik měsíců, sen mé klientky o té spolužačce ze střední se prolnul do mého snu. Byla jsem v nákupním centru a prohlížela si oblečení na stojanu, když se u stejného stojanu objevil přítel. Zjevně hledal dárek k narozeninám pro svou novou přítelkyni.

„Aha, kolikáté narozeniny?“ zeptala jsem se v tom snu.

„Padesáté,“ odpověděl.

Nejdřív to pro mě byla v tom nejmalichernějším ohledu úleva – nejen že to není ta obvyklá pětadvacítka, ale je ke všemu ještě starší než já. Dávalo to smysl. Přítel nechtěl mít v domě žádné děti, a ona je dost stará na to, aby už měla děti na koleji. Příjemně jsme si s přítelem popovídali – přátelsky, přívětivě – ale pak jsem se náhodou zahlédla v zrcadle vedle stojanu. A v tu chvíli jsem uviděla, že jsem ve skutečnosti stará – bylo mi hodně přes sedmdesát, možná osmdesát. Ukázala so, že přítelova padesátiletá přítelkyně je ve skutečnosti o desítky let mladší než já.

„Napsala jsi vůbec tu svou knihu?“ zeptal se mě přítel.

„Jakou knihu?“ opáčila jsem a dívala se, jak se moje vrásčité, seschlé rty v zrcadle pohybují.

„Tu knihu o tvé smrti,“ odpověděl věcně.

A pak mi začal zvonit budík. Celý den, zatímco jsem poslouchala sny svých klientů, jsem musela myslet na ten svůj. Trápil mě.

Trápil mě, protože to byla moje předzpověď.
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První zpověď


 

 

Dovolte mi se teď chvilku obhajovat. Víte, když jsem řekla Wendellovi, že až do rozchodu bylo všechno fajn, říkala jsem úplnou pravdu. Nebo alespoň to, o čem jsem si v tu chvíli myslela, že to je pravda. Tím chci říct to, jakou pravdu jsem chtěla.

A teď se obhajovat přestanu: lhala jsem.

Jedna z věcí, které jsem Wendellovi neřekla, bylo, že bych měla psát knihu – a že mi to moc nejde. Čímž chci říct, že jsem nepsala vůbec. Což by nebyl problém, kdybych neměla podepsanou smlouvu, podle níž jsem buď měla dodat knihu, nebo vrátit zálohu, kterou už jsem ale na účtu neměla. A i kdybych peníze vrátit mohla, pořád by to byl problém, protože kromě terapeutky jsem také spisovatelka. Nejenom, že to je moje práce, je to moje identita, a pokud nemůžu psát, ztrácím tím důležitou část sebe samé. A pokud tuhle knihu nedodám, nedostanu podle mého agenta už příležitost napsat další.

Není to tak, že bych vůbec nemohla psát. Naopak jsem během doby, kdy jsem měla psát knihu, skládala neskutečně vtipné a laškovné e-maily pro přítele, zatímco jsem přátelům, rodině i příteli tvrdila, že mám spoustu práce s knihou. Byla jsem jako prolhaný gambler, který se každé ráno obleče do práce, políbí na rozloučenou ženu a děti a pak místo do kanceláře jede do kasina.

Chtěla jsem si o tom s Wendellem promluvit, ale tak jsem se soustředila na překonání rozchodu, že jsem se k tomu nedostala.

To je samozřejmě taky lež jako věž.

Neřekla jsem Wendellovi o knize, kterou nepíšu, protože kdykoli jsem na to pomyslela, naplnila mě panika, hrůza, lítost a hanba. Kdykoli se mi ta situace vybavila (což se dělo pořád; jak píše Fitzgerald, „v opravdu temné noci duše jsou vždy tři hodiny ráno: den co den“), stáhnul se mi žaludek a cítila jsem se jako paralyzovaná. Pak jsem zpochybňovala každé špatné rozhodnutí, které jsem kdy na jaké křižovatce udělala, protože jsem byla přesvědčená, že v téhle situaci jsem se ocitla kvůli tomu, co se řadí mezi nejkolosálnější špatná rozhodnutí mého života.

Možná si říkáte „To jako vážně? Měla jsi to obrovské štěstí, že ti někdo dal smlouvu na knihu, a ty ji nepíšeš? Fňuk! Zkus si dvanáct hodin denně makat v továrně, hergot!“ Chápu, jak tohle zní. Jasně, kdo si myslím, že jsem, Elizabeth Gilbertová, když na začátku Jíst, meditovat, milovat brečí na podlaze koupelny, zatímco přemýšlí nad tím, že opustí manžela, který ji miluje? Gretchen Rubinová v Projektu štěstí, která má milujícího, krásného manžela, zdravé dcery a peníze, jaké si většina lidí neumí ani představit, ale stejně ji pořád užírá pocit, že jí něco chybí?

Což mi připomíná, že jsem o knize, kterou nepíšu, vynechala docela podstatný detail. Téma? Štěstí. Ano, té ironie jsem si všimla: kvůli knize o štěstí jsem byla nešťastná.

Především jsem nikdy neměla psát knihu o štěstí, a nejenom proto, že pokud je Wendellova teorie, že truchlím kvůli něčemu jinému, pravdivá, měla jsem deprese. Když jsem se rozhodla tuhle knihu napsat, zrovna jsem si otevřela soukromou praxi a napsala článek na titulku časopisu Atlantic, nazvaný „Jak dostat svoje dítě na terapii: jak naše posedlost štěstím dětí zakládá jejich nešťastnou dospělost“, což byl v celé více než stoleté historii časopisu nejčtenější článek. Mluvila jsem o něm v celonárodní televizi a rádiu, volala mi média z celého světa a přes noc jsem se stala „expertem na rodičovství“.

Než jsem se vzpamatovala, chtěla po mně nakladatelství knižní verzi „Jak dostat svoje dítě na terapii“. A tím chtěla myslím, že za ni nabízela – nevím, jak jinak to napsat – omračující sumu peněz. Byla to taková suma, o jaké matka samoživitelka jako já jenom sní, taková, že by naší jednopříjmové domácnosti zajistila finanční prostor se nadechnout na dlouhou dobu. Taková kniha by navíc vedla k pozvánkám na besedy (které si užívám) na školách po celé zemi a stálý příliv pacientů (což by se hodilo, protože jsem teprve začínala). V souvislosti s článkem se dokonce uvažovalo o televizním seriálu (který by možná opravdu natočili, kdyby k němu byla ještě dobře prodávaná kniha).

Ale když jsem dostala příležitost napsat knižní verzi „Jak dostat své dítě na terapii“, knihu, která měla potenciál změnit celou mou profesní i finanční budoucnost, odpověděla jsem s ohromující dávkou rozmýšlení „Mnohokrát díky, je to od vás velice milé, ale… raději bych to nedělala.“

Nezbláznila jsem se. Prostě jsem řekla ne.

Řekla jsem ne, protože mi na tom něco nesedělo. Především jsem si nemyslela, že svět potřebuje další knihu pro rodiče s vrtulí. Tucty chytrých, promyšlených knih už popsaly přehnané rodičovství z každého myslitelného úhlu. Nakonec už před dvěma sty lety filozof Johann Wolfgang Goethe tenhle postoj výstižně shrnul: „Příliš mnoho rodičů dětem ztěžuje život tím, že se příliš usilovně snaží jim ho ulehčit“. Také v nedávné historii – přesněji v roce 2003 – to jedna z prvních knih o přehnaném rodičovství, přiléhavě pojmenovaná Worried all the time (Věčně ustaraný), popsala takhle: „Kardinální pravidla dobrého rodičovství – umírněnost, empatie, povahové přizpůsobení se vlastnímu dítěti – jsou jednoduchá a není pravděpodobné, že by je změnily poslední vědecké objevy“.

Sama jsem jako matka nebyla imunní vůči rodičovské úzkosti. Svůj původní článek jsem vlastně napsala v naději, že bude pro rodiče užitečný tak, jako by bylo terapeutické sezení. Ale kdybych z něj vymáčkla knihu, jen abych naskočila do vlaku komerce a připojila se k zástupům instagramových expertů, připadala bych si jako součást příčiny problému. Věřila jsem, že rodiče nepotřebují další knihu o tom, že by se měli uklidnit a odpočinout si. Potřebovali si doopravdy odpočinout od záplavy knih o výchově. (The New Yorker o něco později otisknul satirický článek o množících se rodičovských manifestech, kde se psalo, že „další kniha už by v tenhle moment byla opravdová krutost“.)

Takže slovy Písaře Bartlebyho (a s podobně tragickými následky) jsem oznámila „raději bych to nedělala“. Několik dalších let jsem pak strávila sledováním toho, jak trh zaplavuje pořád víc a víc knih o přehnané výchově, a tím, že jsem se mučila obměnami sebemrskačských otázek: Bylo ode mě zodpovědné odmítnout takovou sumu peněz? Nedávno jsem dokončila sérii neplacených stáží, čekalo mě splacení studentských půjček a byla jsem jediná živitelka v domácnosti; proč jsem nemohla prostě rychle sepsat knihu o výchově, sklidit osobní a profesní výhody a jít si po svém? Nakonec, kolik lidí si může dopřát luxus toho, že pracují jen na problémech, které jsou pro ně osobně nejdůležitější?

Lítost nad odmítnutím napsat knihu o rodičovství byla podpořena tím, že jsem dál dostávala e-maily od čtenářů a nabídky na přednášky na téma „Jak dostat dítě na terapii“. „Napíšete o tom knihu?“ ptali se další a další lidé. Ne, chtělo se mi odepsat, protože jsem blbá.

Připadala jsem si jako blbec, protože abych nezaprodala sama sebe a neprahla po vlně zájmu o rodičovství, jsem místo toho souhlasila, že teď napíšu hrůzu nahánějící, depresi spouštějící knihu, kterou nepíšu. Abych vyšla s penězi, otevřela jsem si praxi, stejně jsem musela napsat knihu a v tu chvíli jsem si říkala, že aspoň dokážu čtenářům prospět. Místo abych popisovala, jak se jako rodiče příliš snažíme udělat šťastnými svoje děti, chtěla jsem ukázat, že se příliš snažíme, abychom učinili šťastnými sami sebe. Tenhle nápad mi připadal lákavější.

Ale kdykoli jsem začala psát, zdálo se mi to téma stejně vzdálené jako rodičovství s vrtulí. Moje rešerše nereflektovala – a ani nemohla – nuance toho, co jsem vídala ve své ordinaci. Někteří vědci dokonce přišli s komplikovanou matematickou rovnicí pro předpovídání štěstí, založenou na předpokladu, že štěstí se nezakládá na tom, jak dobře se nám daří, ale jestli se nám daří lépe, než jsme očekávali. Vypadá takhle:

 

Štěstí (t) = w0+ w1∑γt−j CRj + w2∑γt−j EVj + w3∑γt−jRPEj

 

Což se celé dá zjednodušit na: štěstí se rovná realita minus očekávání. Podle všeho můžete lidi udělat šťastnými tím, že jim sdělíte špatnou zprávu a pak ji odvoláte (mě osobně by to jenom naštvalo).

Pořád jsem věděla, že bych mohla dát dohromady několik zajímavých studií, ale jenom bych se tím dotkla povrchu něčeho jiného, co jsem chtěla sdělit, avšak nedokázala jsem na to úplně ukázat. A v mojí kariéře a čím dál tím víc obecně v mém životě povrch už nestačil. Nemůžete projít psychoterapeutickým výcvikem a nijak se přitom nezměnit, nezačít se orientovat, aniž byste si toho vůbec všimli, na jádro věcí.

Snažila jsem se sama sobě namluvit, že na tom nezáleží. Prostě tu knihu napiš a bude to. Už tak jsem to pokazila s knihou o rodičovství; nemohla jsem to pokazit ještě s knihou o štěstí. A přesto jsem se, den za dnem, nemohla přimět ji napsat. Úplně stejně jako jsem se nemohla přimět napsat knihu o rodičovství. Jak jsem se sem jenom dostala?

Na škole jsme sledovali terapeutická sezení skrze jednostranné zrcadlo a někdy, když jsem se snažila psát knihu o štěstí, jsem si vzpomněla na pětatřicetiletého pacienta, kterého jsem pozorovala. Chodil na terapie, protože velmi miloval svoji ženu, která ho také přitahovala, ale stejně si nemohl pomoct a pořád ji podváděl. On ani jeho žena nechápali, jak se jeho chování mohlo tak odklánět od toho, po čem toužil – od důvěry, stability, blízkosti. Na svých sezeních vysvětloval, že nesnáší rozvrat, do kterého svým podváděním přivádí svoji ženu a manželství, a ví že není takový manžel ani otec, jakým by chtěl být. Dlouho mluvil o tom, jak zoufale by chtěl přestat podvádět a že nechápe, proč to pořád dělá.

Terapeut mu vysvětlil, že různé části našeho já často chtějí různé věci, a pokud ty části, které se nám nelíbí, umlčíme, často si najdou jinou cestu, jak být slyšeny. Požádal toho muže, aby si sedl na jinou židli na druhém konci místnosti a zkusil zjistit, co by se stalo, kdyby ta jeho část, která chtěla podvádět, mohla říct svůj pohled na věc.

Chudák pán byl nejdřív bezradný, ale postupně začal dávat prostor svému skrytému já, té části, která toho zodpovědného, milujícího manžela provokovala k sebepotlačujícímu chování. Byl rozervaný mezi těmito dvěma stranami svojí osobnosti, stejně jako já jsem se potácela mezi částí mě, která chtěla zajistit svoji rodinu, a tou částí, která chtěla dělat něco smysluplného – něco, co se dotýkalo mojí duše, a doufala jsem, že i duší ostatních.

Přítel se objevil na scéně právě včas, aby mě od téhle vnitřní bitvy vyrušil. A jakmile zmizel, vyplnila jsem mezeru po něm tím, že jsem ho stalkovala na sítích, místo abych psala. Velká část našeho destruktivního chování má původ v emočních mezerách, prázdnotě, která hledá něco, co by ji zaplnilo. Ale když jsme teď s Wendellem probrali, že bych neměla stalkovat přítele, pociťovala jsem odpovědnost. Už jsem neměla žádnou výmluvu, abych si nemusela sednout a napsat tuhle nešťastnou knihu o štěstí.

Nebo alespoň abych neřekla Wendellovi pravdu o tom, v jakém jsem průšvihu.
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Terapie s nasazeným kondomem

 

 

„Ahoj, to jsem já,“ uslyšela jsem, když jsem si mezi sezeními pustila vzkazy v hlasové schránce. Stáhl se mi žaludek, byl to přítel. Ačkoli uplynuly tři měsíce od doby, kdy jsme spolu mluvili naposledy, jeho hlas mě okamžitě přenesl zpátky, jako bych slyšela píseň z minulosti. Když ale zpráva pokračovala, uvědomila jsem si, že to není přítel, protože a) přítel by mi nevolal na číslo do ordinace a b) přítel nepracoval na televizních pořadech.

Tohle „já“ byl John (bylo strašidelné, že John a přítel měli stejné hlasy, hluboké a zvučné) a bylo to poprvé, co mi pacient zavolal do ordinace, aniž by uvedl jméno. Jako by byl mým jediným pacientem, a to se ani nezmiňuji o jediném „já“ v mém životě. Dokonce i pacienti se sebevražednými sklony uváděli své jméno. Nikdy nikdo neřekl Ahoj, to jsem já. Měl jsem vám zavolat, kdybych měl chuť se zabít.

John mi vzkazoval, že nemůže přijít na dnešní sezení, protože se zdržel ve studiu, takže mi místo toho zaskypuje. Uvedl svůj skype účet a dodal: „Promluvíme si ve tři.“

Všimla jsem si, že se nezeptal, jestli si můžeme skypovat, a vůbec ani na to, jestli poskytuju sezení po skypu. Zkrátka usoudil, že se to tak stane, protože tak jeho svět fungoval. A i když jsem si s některými pacienty za určitých okolností skypovala, zrovna s Johnem mi to nepřišlo jako dobrý nápad. Příliš velká část toho, co jsem dělala, abych mu pomohla, závisela na naší interakci v jedné místnosti. Říkejte si o zázracích moderních technologií, co chcete, ale přes obrazovku je to, jak řekl jednou můj kolega, „jako provozovat terapii s nasazeným kondomem“.

Nejde o slova, která lidé říkají, a dokonce ani o vizuální vodítka, která terapeut pozoruje – třesoucí se noha, drobný záškub v obličeji, chvějící se spodní ret nebo zlostně přimhouřené oči. Za poslechem a pohledem je něco méně skutečného, ale stejně důležitého – energie v místnosti, skutečnost, že jste spolu. Když nesdílíte jeden fyzický prostor, tuhle nevýslovnou součást ztratíte.

(A pak jsou tu technické problémy. Jednou jsem vedla sezení po skypu s pacientkou, která byla právě v Asii, a zrovna ve chvíli, kdy se hystericky rozvzlykala, přestal fungovat zvuk. Viděla jsem jen, jak se její ústa pohybují, a ona nevěděla, že neslyším, co říká. Než jsem to dokázala vyřešit, spojení se úplně přerušilo. Obnovit hovor trvalo deset minut a nejen že jsem jí nedokázala pomoc, ale navíc nám vypršel čas.)

Poslala jsem Johnovi rychle e-mail nabízející změnu termínu, ale on mi poslal zprávu stylizovanou jako moderní telegram: NMZ čekat. Urgentní. Prosím. To prosím mě překvapilo a ještě víc jeho uznání, že potřebuje urgentní pomoc – mou pomoc, místo toho, aby se ke mně choval jako k někomu nahraditelnému. Proto jsem odepsala „dobrý, zaskypujeme si ve tři“.

Něco, usoudila jsem, se muselo stát.

 

Ve tři jsem otevřela skype a klikla na Volat, čekala jsem, že najdu Johna sedět u stolu v kanceláři. Místo toho se hovor spojil a dívala jsem se na známý dům. Znala jsem ho, protože šlo o jednu z hlavních lokací televizního seriálu, na který jsme se s přítelem dřív dívali u mě na pohovce, ruce a nohy propletené. Teď se kolem pohyboval kameraman a osvětlovači a dívala jsem se na interiér ložnice, kterou jsem viděla už milionkrát. Do záběru se dostal Johnův obličej.

„Počkejte chvilku,“ pozdravil mě, a pak jeho obličej zmizel, viděla jsem jen jeho nohy. Měl na nich módní kostkované tenisky a zdálo se, že někam jde a bere mě s sebou. Nejspíš hledal někde soukromí. Kromě jeho bot jsem viděla kabely na podlaze a slyšela hluk v pozadí. Pak se Johnův obličej objevil znovu.

„Dobrá,“ řekl. „Už můžu.“

Za ním teď byla zeď a začal strašně rychle šeptat.

„Jde o Margo a jejího idiotského terapeuta. Nevím, jak ten člověk mohl dostat licenci, ale on všechno zhoršuje, místo aby to zlepšil. Měl jí pomoct zlepšit její deprese, ale místo toho je se mnou ještě víc nespokojená: nejsem dost dostupný, nenaslouchám, nejsem blízký, vyhýbám se jí, zapomněl jsem na něco z kalendáře. Říkal jsem vám, že vytvořila sdílený google kalendář, aby si byla jistá, že nezapomenu na věci, které jsou ‚důležité‘,“ volnou rukou naznačil při slově důležité pomyslné uvozovky, „takže teď jsem v ještě větším stresu, protože můj kalendář je plný jejích věcí, a to už jsem měl i tak nacpaný rozvrh!“

John už se mnou tohle probíral dřív, takže jsem si nebyla jistá, kvůli čemu ta dnešní naléhavost. Původně on nasměroval Margo k tomu, aby si našla terapeuta („Může si stěžovat jemu!“), ale jakmile k němu začala docházet, John si často si stěžoval, že tenhle „idiotský terapeut“ jeho ženě „vymývá mozek a nasazuje jí do hlavy šílené nápady“. Podle mě ten terapeut pomáhal Margo ujasnit si, co chce a s čím se nehodlá smířit, a tenhle objev měl přijít už dávno. Bylo jasné, že být vdaná za Johna nemůže být jednoduché.

Zároveň jsem ale s Johnem soucítila, protože jeho reakce byla obvyklá. Když kdokoli z rodiny začne dělat změny v systému, dokonce i pokud jsou ty změny zdravé a pozitivní, není neobvyklé, že jiní členové tohoto systému udělají cokoliv, aby udrželi status quo a vrátili věci zpět do původního stavu. Pokud například alkoholik přestane pít, členové rodiny často soustavně sabotují jeho uzdravení, protože v rámci udržení rovnováhy v systému musí někdo naplnit roli problémového člena. A kdo by o ni stál? Někdy lidé také vzdorují pozitivním změnám u svých přátel: Proč tolik chodíš do posilovny? Proč tu nemůžeš zůstat déle – spánek přece nepotřebuješ! Proč se kvůli povýšení tolik snažíš? Už s tebou není žádná legrace!

Jestli se Johnova manželka zbavovala depresí, jak si John mohl udržet roli toho, kdo je z nich dvou jediný při smyslech? Jestli se snažila s ním sblížit zdravějším způsobem, jak si mohl udržet pohodlný odstup, v němž se tak mistrně pohyboval celé ty roky? Nepřekvapilo mě, že John na terapie své ženy reaguje negativně. Její terapeut zřejmě odváděl dobrou práci.

„Takže,“ pokračoval John. „Včera večer se mě Margo zeptala, jestli už si půjdu lehnout, a já jí řekl, že tam budu za minutku, musel jsem ještě odpovědět na pár e-mailů. Jindy by za mnou do deseti minut přiletěla – Proč jsi ještě nepřišel? Proč pořád pracuješ? Ale včera nic z toho neudělala. Byl jsem nadšený! Řekl jsem si, ježíšikriste, konečně něco z té terapie funguje, protože si uvědomila, že přemlouváním, abych už šel do postele, mě tam dřív nedostane. Takže jsem vyřídil e-maily, ale když jsem si konečně šel lehnout, Margo už spala. A dnes ráno, když jsme se vzbudili, řekla: ‚Jsem ráda, žes dodělal svou práci, ale chyběl jsi mi, moc jsi mi chyběl. Jen chci, abys věděl, že jsi mi chyběl.‘“

John se otočil doleva a já uslyšela, co slyšel i on – opodál někdo mluvil o nasvícení –, a aniž by něco řekl, znovu jsem se dívala na jeho tenisky, jak se pohybují po podlaze. Když se jeho obličej objevil znovu, zeď za ním zmizela a v pozadí teď stál jeden z herců, smál se spolu se seriálovým padouchem a svou láskou tomu, jak ji v pořadu slovně napadá. (Byla jsem si jistá, že tyhle dvě postavy napsal John.)

Ty herce jsem milovala, takže jsem na ně tři přes displej přimhouřila oči, jako bych byla jedna z těch lidí za hrazením při udílení cen Emmy, kteří se snaží zahlédnout některou ze svých oblíbených celebrit – až na to, že tady nebyl žádný červený koberec a já se dívala, jak popíjejí vodu z lahví a smějí se mezi natáčením jednotlivých scén. Paparazzi by za takový pohled vraždil, pomyslela jsem si a napnula veškeré úsilí, abych se soustředila jen na Johna. „Jenomže,“ šeptal dál, „bylo mi jasné, že je to moc dobré, než aby to byla pravda. Říkal jsem si, že možná v noci byla chápavá, ale hned po ráno stejně začnou stížnosti. Takže jsem řekl: ‚Že se ti stýskalo? Co je tohle zase za výčitku?‘ Chci říct, že tam přece jsem. Jsem tam každý večer. Jsem jí stoprocentně věrný. Nikdy jsem ji nepodvedl a nikdy to neudělám. Umožňuju jí pěkný život. Zapojuju se jako otec, starám se dokonce i o psa, protože Margo říká, že nesnáší, když musí chodit po okolí s pytlíkem s psími hovínky v ruce. A když tam nejsem, pracuju. Neválím se celý den na pláži v Cabu. Takže jsem jí řekl, že můžu dát výpověď a budu jí chybět méně, protože si budu doma točit palcema, nebo si můžu svou práci nechat a budeme dál mít střechu nad hlavou.“ Zaječel: „Budu tam za minutu!“ zřejmě na někoho, koho jsem neviděla, a pak pokračoval: „A víte, co udělala, když jsem to dopověděl? Pronesla úplně ve stylu Oprah…“ Nasadil podobný hlas: ‚Já vím, že toho děláš hodně a cením si toho, ale chybíš mi, dokonce i když tu jsi‘.“ Pokusila jsem se promluvit, ale John jel dál. Tak rozjetého jsem ho ještě neviděla. „Takže se mi na vteřinu ulevilo, protože normálně by tou dobou už ječela, ale pak jsem si uvědomil, o co jde. Tohle vůbec neznělo jako Margo. O něco jí šlo! A taky že jo, už říkala: ‚Já jenom potřebuju, abys to slyšel.‘ A já řekl: ‚Slyšel jsem, jo? Nejsem hluchý. Pokusím se chodit do postele dřív, ale musím nejdřív dodělat svou práci.‘ A ona pak nasadila ten smutný výraz, jako by se měla rozbrečet, a to mě vždycky ničí, protože nechci, aby byla smutná. To poslední, co chci, je zklamat ji. Ale než jsem mohl říct něco dalšího, řekla: ‚Potřebuju, abys slyšel, jak moc mi chybíš, protože když to neuslyšíš, nejsem si jistá, jak dlouho ti to ještě dokážu říkat.‘ Takže jsem řekl: ‚A teď si jako vyhrožujeme?‘ A ona řekla: ‚To není hrozba, to je pravda.‘“ Johnovi se rozšířily zorničky a zvedl ruku do vzduchu dlaní nahoru, jako by říkal No věřila byste tý sračce? „Nejsem si jistý, že by to opravdu udělala,“ pokračoval, „ale šokovalo mě to, protože ani jeden z nás nikdy dřív odchodem nevyhrožoval. Když jsme se brali, říkali jsme si, že ať se budeme hádat sebevíc, nikdy si nebudeme vyhrožovat odchodem, a za dvanáct let k tomu nedošlo.“ Podíval se doprava. „Jo, Tommy, kouknu se na to…“ Odmlčel se a najednou jsem zas zírala na jeho tenisky. Když byl s Tommym hotový, někam se rozešel. O minutu později se jeho obličej zase objevil, před jinou zdí. „Johne,“ řekla jsem. „Pojďme se o kousek vrátit. Je mi jasné, že jste smutný z toho, co vám Margo řekla…“ „Co řekla Margo? To ani nebyla ona! To ten její idiotský terapeut, který se chová jako břichomluvec! Ona toho chlapa miluje. Cituje ho pořád, jako by to byl její zasranej guru. V čekárně nejspíš podává opiáty a ženský po celém městě se rozvádějí jen proto, že si nechávaj do hlavy cpát nesmysly tohohle chlapa! Vyhledal jsem si ho, jen abych viděl, jen abych věděl, jaké má oprávnění, a jasně že mu licenci vydala nějaká debilní terapeutská rada. Wendell Bronson, Ph-zasranej-D.“

Počkat.

Wendell Bronson?

!

!!

!!!!

!!!!!!!

Margo chodí k mému Wendellovi? Ten idiotský terapeut je Wendell? Měla jsem pocit, že mi vybuchne hlava. Přemýšlela jsem, na které místo na pohovce si Margo první den sedla. Přemýšlela jsem, jestli jí Wendell hází krabici s kapesníky, nebo jestli sedí dost blízko na to, aby se po ní natáhla sama. Přemýšlela jsem, jestli jsem se s ní někdy minula, když jsme jedna vycházela ven a druhá šla dovnitř (ta krásná plačící žena v čekárně)? Přemýšlela jsem, jestli někdy při své vlastní terapii zmínila mé jméno – „John má tu příšernou terapeutku, Lori Gottliebovou, která říká…“ Ale pak jsem si vzpomněla, že John své terapie před Margo tají. Byla jsem „šlapka“, kterou platil hotově. A právě teď jsem za tuhle skutečnost byla neskonale vděčná. Nevěděla jsem, jak s tou informací naložit, takže jsem udělala to, co se učí dělat všichni terapeuti, když zažívají nějakou komplikovanou reakci a potřebují víc času, aby ji pochopili. Neudělala jsem nic – v tu chvíli. Nechám si s tím poradit později.

„Zůstaňme teď na chvíli u Margo,“ řekla jsem spíš sobě než Johnovi. „Myslím, že to, co řekla, bylo moc pěkné. Musí vás opravdu milovat.“

„Cože? Vždyť mi vyhrožuje, že odejde!“

„No, pojďte se na to podívat z jiného úhlu pohledu,“ řekla jsem. „Už jsme mluvili o tom, jaký je rozdíl mezi kritikou a stížnostmi, jak to první obsahuje úsudek, zatímco to druhé požadavek. Ale stížnost může být také nevysloveným komplimentem. Vím, že to, co Margo říká, zní často jen jako sled stížností. A tím také je – ale jsou to dobré stížnosti, protože uvnitř každé stížnosti vám skládá poklonu. Prezentace není ideální, ale říká vám, že vás miluje. Chce z vás mít víc. Postrádá vás. Chce po vás, abyste si byli bližší. A teď říká, že zkušenost, že s vámi chce být a vy jí to neoplácíte, je tak bolestivá, že by možná nemusela být schopná ji snášet, protože vás miluje příliš.“ Čekala jsem, než ten konec stráví. „To je docela poklona.“

S Johnem jsem vždycky pracovala na identifikaci jeho momentálních pocitů, protože pocity vedou k chování. Jakmile zjistíme, co cítíme, můžeme se rozhodnout, kam to chceme nasměrovat. Ale pokud je v momentě, kdy se objeví, potlačíme, často nenadále zahneme špatným směrem a skončíme ztracení v zemi chaosu.

Muži v tomhle bývají v nevýhodě, protože obvykle nejsou vychováváni tak, aby zkoumali své vnitřní pocity, pro ně je mluvení o vlastních pocitech méně společensky přijatelné. Zatímco ženy cítí kulturní tlak, aby si udržovaly fyzický vzhled, muži cítí tlak udržet svůj emoční obraz. Ženy se obvykle svěřují přítelkyním nebo členkám rodiny, ale když mi muži na terapii říkají, jak se cítí, jsem téměř pokaždé první člověk, kterému to povědí. Stejně jako mé pacientky bojují muži s manželstvím, sebevědomím, identitou, úspěchem, s rodiči, s dětstvím, s tím, jestli jsou milováni a jestli jim někdo rozumí – a přesto může být divné nadnést tahle témata nějakým rozumným způsobem před jejich mužskými přáteli. Není divu, že počty významného zneužívání a sebevražd u mužů středního věku povážlivě rostou. Muži nemají pocit, že by se měli kam obrátit.

A tak jsem Johnovi dopřála čas, aby si rozebral pocity ohledně „hrozby“ své ženy i jemnější zprávu, která za ní mohla být. Nikdy jsem ho neviděla nechat se tak pohltit vlastními pocity a ohromilo mě, že je toho teď schopný. Očima těkal dolů a do strany, což se obvykle děje, když se někdo, jak říkám, dotýká něčeho zranitelného, a byla jsem za to ráda. Není možné růst bez toho, aniž byste nejprve začali být zranitelní. Zdálo se, že to ještě pořád vstřebává, že si poprvé uvědomuje, jak na Margo působí.

Konečně ke mně zase vzhlédl. „Ahoj, omlouvám se, musel jsem vás ztišit. Nahrávali. Nestihl jsem to. Co jste říkala?“

Ne… krucikrucikruci… neuvěřitelné. Bylo to krucinál tak neuvěřitelné. Mluvila jsem doslova sama k sobě. Nebylo divu, že od něj Margo chtěla odejít! Měla jsem poslechnout svou intuici a přesunout Johnovo sezení najindy a na osobní setkání, ale nechala jsem se nachytat jeho naléhavou prosbou.

„Johne,“ řekla jsem, „opravdu bych vám s tím chtěla pomoct, ale myslím si, že tohle je moc důležité na to, abychom o tom mluvili po skypu. Pojďme se domluvit, kdy přijdete ke mně, aby vás toho tolik nerušilo…“

„Ale ne, ne, ne, ne,“ přerušil mě. „Tohle nepočká. Potřebuju vám to celé vysvětlit, abyste si s ním mohla promluvit.“

„S…“

„S tím idiotským terapeutem! On evidentně slyší jen jednu část příběhu, a ne tu zcela přesnou. Ale vy mě znáte. Můžete mi to potvrdit. Můžete tomu chlapovi ukázat jiný pohled, ještě než se Margo doopravdy zblázní.“

Prošla jsem si ten scénář v hlavě: John chce, abych zavolala svému vlastnímu terapeutovi a probrala s ním, proč můj pacient není spokojený s terapií, kterou můj terapeut poskytuje ženě mého pacienta. Hm, ne. I kdyby Wendell nebyl můj terapeut, ani v tom případě bych mu nezavolala. Někdy jsem volala jiným terapeutům, abych nějakého pacienta probrala, pokud, řekněme, ke mně chodil na terapii pár a můj kolega zároveň vedl terapii jednoho z páru, a existoval pádný důvod k výměně informací (někdo může mít sebevražedné sklony nebo být potenciálně násilný nebo pracujeme na něčem v jednom prostředí, co by mohlo pomoci s průlomem v druhém, nebo chceme získat širší perspektivu). Ale v těchto vzácných případech podepisují všechny strany pro tento účel souhlas. Wendell, nebo ne, nemohla jsem zavolat terapeutovi manželky svého pacienta, pokud k tomu nebyl klinicky relevantní důvod a aniž by oba pacienti nepodepsali příslušný formulář.

„Mohla bych se na něco zeptat?“ řekla jsem Johnovi.

„Na co?“

„Chybí vám Margo?“

„Jestli mi chybí?“

„Ano.“

„Vy jejímu terapeutovi nezavoláte, že ne?

„Ne, nezavolám, a vy mi zase neřeknete, jaké jsou vaše opravdové pocity vůči Margo, že ne?“ Měla jsem pocit, že je mezi Johnem a Margo spousta pohřbené lásky, protože jsem věděla tohle: láska může často vypadat jako celá řada věcí, které lásku vůbec nepřipomínají. John se usmál a já jsem uviděla někoho, kdo, jak jsem usoudila, byl nejspíš Tommy, který se znovu objevil na displeji se scénářem v ruce. Sjela jsem k zemi tak rychle, že se mi z toho udělalo mdlo, jako bych jela na horské dráze, která se právě rychle spustila z kopce dolů. Dívala jsem se na Johnovy boty, zaslechla pár vět o tom, jestli postava – moje oblíbená! – má být v téhle scéně úplný hajzl, nebo si má svoje chování do určité míry uvědomovat (bylo zajímavé, že John si vybral uvědomění), a pak Tommy Johnovi poděkoval a odešel. Pobavilo mě, že John vypadal zcela spokojeně, omlouval se Tommymu, že chybí, a vysvětloval, že má spoustu práce „s hašením požáru na internetu“. (To já byla ten „internet“.) Možná je nakonec ke svým kolegům milý.

Anebo není. Čekal, až Tommy odejde, pak mě znovu zvedl do úrovně obličeje, a bezhlasně vyslovil idiot a zakoulel očima Tommyho směrem.

„Já prostě nechápu, jak její terapeut, který je taky chlap, nemůže vidět obě strany toho celého,“ pokračoval. „Dokonce i vy přece vidíte obě strany!“

Dokonce i já? Usmála jsem se. „To jste mi právě složil poklonu?“

„Nic ve zlém. Myslel jsem tím jen…, vždyť víte.“

Věděla jsem, ale chtěla jsem, aby to řekl on. Začínal ke mně být napojený, i když svým vlastním způsobem, a chtěla jsem, aby ve svém emocionálním světě zůstal o něco déle. Ale John se vrátil ke své tirádě na Margo a na to, jak je vůči svému terapeutovi slepá a jaký je Wendell šarlatán, protože jeho sezení trvají jen pětačtyřicet minut, a ne obvyklých padesát. (To mě mimochodem taky štvalo.) Zdálo se mi, že John o Wendellovi mluví podobně, jako manžel mluví o muži, do kterého se jeho žena zakoukala. Zdálo se mi, že žárlí a cítí se vynechaný z čehokoli, co se mezi Margo a Wendellem v té místnosti odehrává. (Já žárlila taky! Směje se Wendell vtipům Margo? Má ji radši?) Chtěla jsem Johna přivést zpět k té chvíli, kdy se na mě téměř napojil.

„Těší mě, že máte pocit, že vás chápu,“ poznamenala jsem.

John na chvilku nasadil pohled jelena zírajícího do reflektorů auta, pak pokračoval. „Chci jen vědět, jak si s Margo poradit.“

„To už vám řekla,“ odpověděla jsem. „Chybíte jí. Z naší společné zkušenosti vím, jak schopný jste v odstrkování lidí, kterým na vás záleží. Já neodcházím, ale Margo říká, že by mohla. Takže byste s ní možná mohl zkusit něco jiného. Možná jí dát najevo, že vám také schází.“

Pokrčil rameny a tentokrát, když se podíval dolů, mě neztišil. „Chybí mi to, jak nám spolu bývalo,“ odpověděl. Teď měl místo rozzuřeného smutný výraz.

Zlost je pro většinu lidí emoci, po které sáhnou snadno, protože je zaměřená směrem ven – rozzuřené obviňování druhých může být úžasně úlevné. Ale často je to jen špička ledovce, a pokud se podíváte pod povrch, zahlédnete ponořené pocity, které jste si neuvědomili nebo nechtěli ukázat: strach, bezmocnost, závist, osamělost, nejistotu. A pokud dokážete tyto pocity tolerovat dostatečně dlouho, abyste je pochopili a naslouchali tomu, co vám říkají, nejen že zvládnete vztek přínosnějším způsobem, ale navíc nebudete vzteklí tak často.

Vztek má samozřejmě jinou funkci – odhání lidi pryč a udržuje je od vás v dostatečné vzdálenosti. Zajímalo mě, jestli John potřebuje, aby se na něj ostatní zlobili proto, aby neviděli jeho smutek.

Začala jsem mluvit, ale někdo zavolal Johnovo jméno a vyrušil ho. Telefon mu vyklouzl z ruky a padal k zemi, ale ve chvíli, kdy jsem měla pocit, že můj obličej udeří o zem, ho John chytil a vrátil se zpátky do obrazu. „Sakra – musím jít!“ zavrčel. Pak potichu dodal: „Debilové zasraní.“ A displej zčernal.

Naše sezení bylo evidentně u konce.

 

Tím jsem získala čas před dalším sezením, a tak jsem zamířila do kuchyňky pro svačinu. Byli tam dva mí kolegové. Hillary si dělala čaj. Mike jedl sendvič.

„Čistě hypoteticky,“ začala jsem, „co byste udělali, kdyby žena vašeho pacienta chodila k vašemu terapeutovi a váš pacient si myslel, že váš terapeut je idiot?“

„Změnila bych terapeuta,“ odpověděla Hillary.

„Nechal bych si terapeuta a vyměnil pacienty,“ řekl Mike.

Oba se zasmáli.

„Ne, opravdu,“ naléhala jsem. „Co byste dělali? Je to ještě horší: chce, abych si se svým terapeutem promluvila o jeho ženě. Jeho žena zatím neví, že on chodí na terapii, takže to vůbec není na pořadu dne, ale co když jí to jednou řekne a pak bude chtít, abych s jejím terapeutem vše konzultovala za jejího souhlasu? Musela bych odhalit, že je to i můj terapeut?“

„Rozhodně,“ přikývla Hillary.

„Ne nutně,“ prohlásil ve stejnou chvíli Mike.

„Přesně,“ řekla jsem já. „Je to nejasné. A víte, proč je to nejasné? Protože tyhle věci se NIKDY NESTÁVAJÍ! Stalo se něco takového vůbec někdy?“

Hillary mi nalila čaj.

„Jednou jsem měl dva lidi, kteří ke mně chodili na terapii individuálně těsně poté, co se odloučili,“ řekl Mike. „Měli různá příjmení a uvedli rozdílné adresy kvůli tomu odloučení, takže jsem nevěděl, že byli svoji, až do druhého sezení s každým z nich, kdy jsem si uvědomil, že slyším stejný příběh z různých úhlů pohledu. Oběma jim dal mé jméno můj bývalý pacient, jejich společný přítel. Musel jsem jim to říct.“

„Jo,“ odpověděla jsem, „ale tohle nejsou dva pacienti v konfliktu zájmů. Je do toho zamotaný můj terapeut. Co by se mohlo stát?“

Hillary se odvrátila.

„Co?“ zeptala jsem se.

„Nic.“

Mike se na ni podíval. Zčervenala. „Vyklop to,“ řekl.

Hillary vzdychla. „Dobře. Asi před dvaceti lety, když jsem začínala, chodil ke mně mladý kluk s depresemi. Měla jsem pocit, že děláme pokroky, ale pak jako by terapie začala stagnovat. Myslela jsem si, že není připravený posunout se dál, ale ve skutečnosti jsem neměla dost zkušeností a byla příliš mladá, abych poznala rozdíl. No, odešel a o rok později jsem na něj narazila u své terapeutky.“

Mike se zazubil. „Tvůj pacient tě nechal kvůli tvé terapeutce?“

Hillary přikývla. „Legrační je, že na terapii jsem mluvila o tom, jak jsem se zasekla s pacientem a jak bezmocná jsem se cítila, když odešel. Byla jsem si jistá, že můj pacient později vyprávěl mé terapeutce o své neschopné bývalé terapeutce a v určitou chvíli vyslovil mé jméno. Moje terapeutka si musela dát dvě a dvě dohromady.“

Zamyslela jsem se nad tím vzhledem k Wendellově situaci. „Ale tvoje terapeutka nikdy nic neřekla?“

„Nikdy,“ odpověděla Hillary. „Takže jednoho jsem to nakousla já. Ona ale samozřejmě nemohla říct, že k ní ten kluk chodí, takže jsme rozhovor stočily okolo toho, jak jsem se vyrovnala s nejistotou toho, že jsem čerstvá terapeutka. Pfff. Moje pocity? Jakékoli. Umřela bych, abych zjistila, jak jejich terapie pokračuje a co s ním dělá jiného, že to funguje lépe.“

„To nikdy nezjistíš,“ vzdychla jsem.

Hillary potřásla hlavou. „To nikdy nezjistím.“

„Jsme jako sejfy,“ řekl Mike. „Nemůžeš nás rozbít.“

Hillary se otočila ke mně. „Takže to svému terapeutovi řekneš?“

„Měla bych?“

Oba pokrčili rameny. Mike se podíval na hodiny a hodil obal od svého sendviče do koše. Hillary a já jsme se naposled napily čaje. Byl čas na naše další sezení. Jedno po druhém se na oznamovacím panelu v kuchyňce rozsvítila zelená světla a my jsme se vydali do čekárny pro své pacienty.
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Vězení

 

 

„Hmm,“ řekl Wendell, když jsem se hodně po začátku našeho sezení konečně doznala k té knize. Nějakou chvíli mi trvalo, než jsem sebrala odvahu mu to povědět.

Dva týdny jsem se posouvala k pozici B a měla v úmyslu všechno přiznat, ale jakmile jsme seděli tváří v tvář, odsouvala jsem to. Mluvila jsem o učitelce svého syna (těhotná), zdraví svého otce (chatrné), snu (bizarní), čokoládě (nepodstatné, to musím přiznat), vráskách, které se mi začaly objevovat na čele (poměrně podstatné, překvapivě) a smyslu života (mého). Wendell se mě pokoušel usměrnit, ale přeskakovala jsem tak rychle z jednoho tématu na druhé, že jsem ho přechytračila. Nebo jsem si to aspoň myslela.

Zčistajasna najednou zívnul. Bylo to předstírané zívnutí, strategické, velké, dramatické, doširoka rozevřené zívnutí. Bylo to zívnutí, které říkalo: Dokud mi nepovíš, co máš doopravdy na srdci, zůstaneš trčet přesně tam, kde jsi. Pak se pohodlně opřel a zadíval se na mě.

„Musím vám něco povědět,“ vypravila jsem ze sebe.

Podíval se na mě s výrazem Tos mě teda zaskočila.

A pak jsem to vysypala všechno najednou.

„Hmm,“ řekl znovu. „Takže vy tu knihu nechcete napsat.“

Přikývla jsem.

„Ale když se do ní nevrhnete, bude to mít závažné finanční a profesní následky?“

„Přesně tak.“ Pokrčila jsem rameny, jako bych říkala Vidíte, v jakém jsem průšvihu? „Kdybych tak byla napsala tu knížku o rodičovství,“ dodala jsem, „nebyla bych teď v téhle situaci.“ To byl refrén, který jsem si opakovala denně – někdy i co hodinu – několik uplynulých let. Wendell předvedl svou obvyklou kombinaci pokrčení rameny – úsměv – čekání.

„Já vím,“ vzdychla jsem. „Udělala jsem kolosální, nenapravitelnou chybu.“ Cítila jsem, jak se ve mně zase zvedá panika.

„To není to, co si myslím,“ namítl.

„Tak co?“

Začal si prozpěvovat. „Polovina mého života je pryč, ou jé. Polovina života už mi uplynula.“

Zvedla jsem oči k nebi, ale zpíval dál. Byla to bluesová melodie, pokoušela jsem se ji někam přiřadit. Etta James? B. B. King?

„Přála bych si vrátit se, změnit minulost. Mít víc let na to, abych to udělala správně…“

A pak jsem si uvědomila, že to není žádná známá píseň. Tohle byl Wendell Bronson, spontánní textař. Jeho text byl příšerný, ale překvapil mě silným, znělým hlasem.

Píseň pokračovala a Wendell se do zpěvu opravdu pokládal. Poklepával si nohou. Luskal prsty. Kdybychom byli někde venku, myslela bych si, že je to nějaký podivínský vědec v kardiganu, ale tady mě udivovala jeho spontaneita a sebevědomí, jeho ochota být sám sebou, bylo mu úplně jedno, jestli vypadá bláznivě, nebo neprofesionálně. Nedokázala jsem si představit, že bych něco takového tropila před svými klienty.

„Protože polovina mého života je za mnooooooooou.“ Píseň byla u konce, Wendell ji dokončil komplet i s jazzovými gesty.

Dozpíval a vážně se na mě zadíval. Chtěla jsem mu povědět, že mě rozčiluje, že trivializuje něco, co ve mně opravdu spouští paniku. Ale než jsem to stihla vyslovit, padl na mě najednou, jakoby zničehonic, obrovský smutek. Jeho písnička mi ležela v hlavě.

„Je to jako báseň od Mary Oliverové,“ řekla jsem Wendellovi, „‚Jaký je tvůj plán, co chceš udělat se svým jediným divokým a vzácným životem?‘ Myslela jsem, že vím, co plánuju, ale teď se všechno změnilo. Měla jsem být s přítelem. Měla jsem napsat něco, na čem mi záleželo. Nečekala jsem…“

„… že se ocitnu v téhle situaci.“ Wendell na mě vrhnul významný pohled. A je to tu zas. Teď už jsme byli jako dvojice po mnoha letech manželství, dokončovali jsme jeden za druhého věty. Ale pak zmlknul a nevypadalo to jako ten druh záměrného mlčení, na který jsem už byla zvyklá. Napadlo mě, že možná neví jak dál, tak jako někdy nevím jak dál já, když mí klienti u něčeho uváznou a já uváznu taky. Zkusil zívat a zpívat a přesměrovat mě a kladl mi důležité otázky. Ale přesto jsem byla zpátky tam, kam jsem se obvykle dostávala – u ságy svých ztrát.

„Jen jsem uvažoval nad tím, proč tady chcete být,“ pronesl pak Wendell. „Jak si myslíte, že bych vám mohl pomoct?“

Ta otázka mě ohromila. Nevěděla jsem, jestli mě žádá o pomoc jako kolegyni terapeutku, nebo se mě ptá jako své klientky. Ať tak či tak, nebyla jsem si jistá; co vlastně chci od terapie?

„Já nevím,“ odpověděla jsem, ale sotva jsem to vyslovila, vyděsila jsem se. Možná mi Wendell nemůže pomoct. Možná mi nic nemůže pomoct. Možná se prostě musím naučit žít se svými volbami.

„Myslím, že vám můžu pomoct,“ pokračoval, „ale možná ne tak, jak si představujete. Nemůžu vám vašeho přítele přivést zpátky a nemůžu vás předělat. A teď jste ještě v té situaci s knihou a chcete, abych vás zachránil i z té. A já nemůžu udělat ani to.“

Pohrdavě jsem si odfoukla nad tím, jak nesmyslně to zní. „Já nechci, abyste mě zachraňoval,“ namítla jsem. „Já jsem hlava domácnosti, nejsem slečinka v nesnázích.“

Upřel svoje oči do mých. Uhnula jsem pohledem.

„Nikdo vás nezachrání,“ pronesl pomalu.

„Ale já nechci být zachraňovaná!“ vyjela jsem, i když zároveň se nějaká část mě podivila: Počkej, opravdu nechci? Copak to svým způsobem nechceme všichni? Pomyslela jsem na to, jak lidé přicházejí na terapii a očekávají, že se budou cítit líp, ale co opravdu znamená to líp? Na ledničku v kuchyňce u nás v práci jednou někdo přicvaknul magnet, na kterém stálo: Mír. To neznamená být na místě, kde není žádný hluk, problémy nebo těžká dřina. Znamená to být uprostřed toho všeho, a stejně mít v srdci klid.

Můžeme klientům pomoct najít mír, ale možná je to jiný druh, než si představovali, že najdou, když s terapií začínali. Jak kdysi prohlásil slavný, dnes už zesnulý psychoterapeut John Weakland: „Před úspěšnou terapií je to vždycky ta samá zatracená věc, znovu a znovu. Po úspěšné terapii je to jedna zatracená věc za druhou.“

Věděla jsem, že terapie nezpůsobí to, že by všechny moje problémy zmizely a nové by se nevynořily, ani nezajistí, že se budu vždycky chovat osvíceně. Terapeuti neprovádějí transplantace osobnosti; jen pomáhají obrousit ostré hrany. Klient pak možná bude míň popudlivý nebo kritický, bude otevřenější a dokáže k sobě víc pouštět ostatní lidi. Jinými slovy, terapie je o porozumění sám sobě, tomu, jací jste. Ale součástí poznání sebe sama je i nepoznání – je potřeba opustit omezující příběhy, které jste si vykládali o tom, kdo jste, abyste v nich neuvázli, abyste mohli žít svůj život, a ne ten příběh, jaký si o svém životě vykládáte.

Ale jak s tím lidem pomoci, to je jiná věc.

Znovu jsem si ten problém v duchu prošla. Musím napsat knihu, abychom měli střechu nad hlavou. Promeškala jsem příležitost napsat knihu, která by nám pomohla udržet si střechu nad hlavou na celé roky. Zřejmě nedokážu napsat pitomou knihu o pitomém tématu a jsem z toho zoufalá. Musím se přinutit napsat pitomou zatracenou knihu o štěstí. Pokoušela jsem se přinutit napsat pitomou zatracenou knihu o štěstí a skončila jsem na facebooku a nakonec jsem záviděla všem těm lidem, kterým se podařilo udržet si všech pět pohromadě.

Vzpomněla jsem si na Einsteinův citát: „Žádný problém nemůže být vyřešen na stejné úrovni myšlení, která jej stvořila.“ Vždycky jsem cítila, že to dává smysl, ale jako většina z nás jsem také věřila, že z toho problému dokážu najít cestu tím, že budu pořád dokola procházet způsob, o němž jsem si myslela, že mě do onoho problému dostal.

„Já z toho prostě nevidím cestu ven,“ vzdychla jsem. „A nemyslím jen tu knihu. Myslím tohle všechno – všechno to, co se stalo.“

Wendell se opřel, přehodil si nohu přes nohu a pak si nohy zase natáhnul a zavřel oči, což dělával, když si zřejmě urovnával myšlenky. Když znovu otevřel oči, chvíli jsme jen seděli, oba jsme mlčeli, dva terapeuti společně spokojení v dlouhém tichu. Opřela jsem se o opěradlo pohovky a vychutnávala si to pohodlí, myslela jsem na to, jak bych si přála, aby tohle mohli všichni v běžném životě dělat každý den, být prostě jen spolu, bez notebooků, telefonů, televizí a banálního tlachání. Jen přítomnost. Když jsem tady jen tak seděla, cítila jsem se zároveň uvolněná i nabitá energií.

Konečně Wendell promluvil.

„Připomnělo mi to jeden slavný kreslený vtip,“ začal. „Vypráví o vězni, který cloumá mřížemi, zoufale se snaží dostat ven – ale vpravo i vlevo od něj je volný prostor, žádné mříže.“

Odmlčel se, dopřával mi čas, abych si to představila.

„Jediné, co by mu stačilo udělat, je obejít to. Ale on přesto zběsile cloumá mřížemi. Stejně jako většina z nás. Připadáme si kompletně uváznutí, uvěznění v našich emocionálních celách, ale cesta ven existuje – pokud jsme ochotní ji vidět.“

Nechal tu část mezi námi rezonovat. Pokud jsme ochotní ji vidět. Pokynul rukou k imaginární vězeňské cele, zval mě k tomu, abych si ji prohlédla. Uhnula jsem očima, ale cítila jsem na sobě jeho pohled.

Vzdychla jsem. Tak jo.

Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla. Začala jsem představováním si vězení, maličké cely s ošuntělými béžovými stěnami. Představila jsem si kovové mříže, silné a šedivé a rezavé. Představila jsem si sebe v oranžové kombinéze, jak vztekle cloumám těmi mřížemi, žadoním, aby mě pustili ven. Představila jsem si svůj život v té maličké cele, nic než pronikavý zápach moči a vyhlídku na bezútěšnou, omezenou budoucnost. Představila jsem si, jak ječím: „Dostaňte mě odsud! Zachraňte mě!“ Představila jsem si, jak se horečně dívám doprava, pak doleva, pak si to, krucinál, ještě jednou ověřím. Vnímám, jak celé moje tělo reaguje; cítím se lehčeji, jako by ze mě někdo zdvihl pětisetkilogramové závaží, a zároveň si uvědomuju: Jsi svůj vlastní vězeň.

Otevřela jsem oči a podívala se na Wendella. Povytáhl pravé obočí, jako by říkal: Já vím – viděla jste to. Viděl jsem, že vidíte.

„Dívejte se dál,“ zašeptal.

Znovu jsem zavřela oči. Teď jsem obcházela mříže a mířila k východu, nejdřív jen zkusmými krůčky, ale jak jsem se blížila k bráně, zrychlovala jsem, až jsem běžela. Venku už jsem vnímala svoje chodidla na půdě, vánek ve tváři, teplo slunce v obličeji. Jsem volná! Utíkala jsem, co nejrychleji jsem dokázala, po chvíli jsem zpomalila a ohlédla se. Nikdo mě nepronásledoval, neběžel za mnou nikdo z dozorců. Samozřejmě! Většina z nás přichází na terapii, protože se cítí jako v pasti – jsme uvězněni svými myšlenkami, chováním, manželstvím, zaměstnáním, strachy či minulostí. Někdy se uvězníme příběhem o potrestání sama sebe. Pokud máme na vybranou mezi uvěřením ve dvě věci, přičemž pro obě máme důkazy – Jsem nemilovaný – Zasloužím si lásku –, často si vybereme tu, ze které se cítíme mizerně. Proč pořád ladíme svá rádia na stanice na stejných vlnách (stanice „Všichni mají lepší život než já“, stanice „Nemůžu nikomu věřit“, stanice „Nic mi nevychází“), místo abychom je vyladili někam výš nebo níž? Změňte stanici. Obejděte mříže. Kdo nás může zastavit kromě nás samých?

Existuje cesta ven – pokud jsme ochotní ji vidět. Ze všech možných věcí mě zrovna kreslený vtip poučil o tajemství života.

Otevřela jsem oči a usmála se a Wendell mi úsměv oplatil. Byl to spiklenecký úsměv, úsměv, který říkal: Nenechte se ošálit. Možná to vypadá, že jste dosáhla nebetyčného průlomu, ale tohle je jenom začátek. Věděla jsem moc dobře, co všechno ještě je přede mnou, a Wendell věděl, že to vím, protože jsme oba věděli ještě něco jiného: svoboda znamená také odpovědnost a ve většině z nás je nějaká část, která shledává odpovědnost děsivou.

Mohlo by mi připadat bezpečnější zůstat ve vězení? Znovu jsem si představila ty mříže a volno kolem nich. Jedna část mě by hlasovala pro zůstat, druhá část pro odejít. Vybrala jsem si odejít. Ale obejít mříže v mé mysli se lišilo od jejich obejití ve skutečném životě.

„Vhled je cena útěchy terapie“, to je moje oblíbené pravidlo oboru. Znamená to, že můžete mít všechen vhled světa, ale jestli se nezměníte, když jste venku ve světě, pak ten vhled – a terapie – jsou k ničemu. Vhled vám také umožňuje ptát se sama sebe: Je tohle něco, co se mi děje, nebo je to něco, co si dělám sám? Odpověď vám dá možnosti, ale je na vás si z nich vybrat a rozhodnout se.

„Jste připravená začít mluvit o soubojích, ve kterých jste se ocitla?“ zeptal se Wendell.

„Myslíte souboje s přítelem?“ začala jsem. „Nebo se sebou…“

„Ne, myslím vaše souboje se smrtí,“ odpověděl Wendell.

Vteřinu jsem byla jenom zmatená, ale pak mi hlavou bleskl ten sen o tom, jak jsem narazila na přítele v nákupním centru. On řekl: Napsala jsi vůbec tu svou knihu? A já: Jakou knihu? A on: Tu knihu o své smrti.

Ach. Můj. Bože.

Většinou jsou terapeuti několik kroků před klientem – ne protože jsme chytřejší nebo moudřejší, ale protože máme tu výhodu, že jsme mimo jejich životy.

Řekla jsem klientovi, který koupil prsten, ale jako by pořád nedokázal najít tu pravou chvíli, aby svou přítelkyni požádal o ruku: „Myslím, že si nejste jistý, že si ji chcete vzít.“ A on opáčil: „Cože? Samozřejmě že si ji chci vzít! Udělám to tenhle víkend!“ A pak šel domů a o ruku ji nepožádal, protože nebylo hezky a on to chtěl udělat na pláži. Vedli jsme stejný dialog celé týdny, až jednoho dne přišel a řekl: „Možná si ji nechci vzít.“ Spousta lidí, která říká „Ne, to nejsem já“, se přistihne o týden nebo měsíc nebo o rok později, jak říká: „Jo, vlastně tohle jsem já.“

Měla jsem pocit, že Wendell si tuhle otázku střádal, čekal na tu pravou chvíli, kdy ji nanese. Terapeuti vždycky hledají rovnováhu mezi vytvářením vztahu důvěry a dostáváním se ke skutečné práci, tak aby klient nemusel dál trpět. Od počátku se pohybujeme jak pomalu, tak rychle, zpomalujeme obsah, zrychlujeme vztah a přitom strategicky zaséváme semínka. Je to jako v přírodě: pokud zasejete příliš brzy, semínka nevyklíčí. Pokud zasadíte příliš pozdě, možná se budou vyvíjet, ale promeškáte nejúrodnější dobu. Pokud ale zasadíte v tu pravou chvíli, vstřebají všechny živiny a porostou. Naší prací je složitý tanec mezi podporou a koncentrací. Wendell se mě zeptal na můj souboj se smrtí přesně v tu pravou chvíli – ale z více důvodů, než vůbec mohl vědět.
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Trader Joe’s

 

 

Bylo rušné sobotní dopoledne v supermarketu Trader Joe’s, obhlížela jsem fronty u pokladen, která je nejkratší, můj syn se odběhl podívat na čokoládové tyčinky. Přes všechen zmatek kolem se pokladní tvářily naprosto nevzrušeně. Mladík s potetovanýma rukama stiskl zvonek a přitančil pomocník v legínách, aby poskládal nákup zákaznice do tašek, dál přitom tančil na hudbu z reproduktorů v obchodě. Ve vedlejší uličce si hipster s čírem ověřoval cenu a na konci řady pokladen hezká plavovlasá pokladní žonglovala pár pomeranči, aby zabavila batole pofňukávající v kočárku.

Chvilku mi trvalo, než jsem si uvědomila, že ta žonglující pokladní je moje klientka Julie. Ještě jsem neviděla její novou, blonďatou paruku, i když se o ní na sezení zmínila.

„Není to moc praštěné?“ zeptala se na ten nápad s tím, že z ní bude blondýna. Vždycky se ode mě dožadovala dodržení slibu, že jí povím, kdyby něco přeháněla. Ptala se stejně, když chtěla vědět, jestli má odpovědět na inzerát hledající zpěvačku do místní kapely, přihlásit se do televizní soutěže, nechat se zapsat do buddhistického kurzu, kde by se vyžadoval týden naprostého mlčení. To všechno před tím, než ten zázračný lék provedl ten zázrak s jejími nádory.

Těšilo mě sledovat její přechod od postoje vyhýbání se rizik, který celý život zastávala. Vždycky si myslela, že když dosáhne definitivy, získá tím svobodu, ale teď ochutnávala naprosto nečekaný druh svobody.

„Není to už příliš?“ ptávala se mě občas, než mi předložila nový nápad. Dychtila odchýlit se od svého narýsovaného směru, ale ne zase tak daleko, aby se ztratila. Ale nic z toho, co předkládala, mě nepřekvapovalo.

A pak konečně měla nápad, který mě zaskočil. Vyprávěla mi, že jednou během těch týdnů, kdy byla přesvědčená, že brzy zemře, stála ve frontě v Trader Joe’s a najednou zjistila, že ji fascinují tamní pokladní. Zdály se být tak samy sebou v tom, jak na sebe vzájemně působily se zákazníky a jedna s druhou a jak klábosily o drobných každodenních maličkostech, které ve skutečnosti byly v životech lidí veledůležité – o jídle, dopravě, počasí. Přišlo jí, že ta práce se tolik liší od té její, kterou milovala, ale která jí zároveň přinášela setrvalý tlak k produkci a publikování, aby se posunula výš. Když teď před sebou měla zkrácenou budoucnost, napadlo ji, jak hezké by bylo mít práci, kde by okamžitě viděla hmatatelné výsledky – balíte nákup, pobavíte zákazníky, doplníte zboží. Na konci dne za sebou máte něco konkrétního a užitečného.

Julie usoudila, že jestli jí zbývá jen, řekněme, rok života, bude o víkendech pracovat jako pokladní v Trader Joe’s. Věděla, že si tu práci idealizuje. Ale přesto chtěla zažít ten pocit smyslu a komunity, být malou součástí životů mnoha různých lidí – i když jen po tu dobu, než jim odpípá jejich nákup.

„Třeba může být Trader Joe’s součástí mého Nizozemska,“ uvažovala.

Cítila jsem, jak se tomu nápadu vzpírám, a chvilku jsem jen seděla a snažila se přijít na to, proč. Možná to mělo co dělat s dilematem, kterému jsem při péči o Julii čelila. Kdyby neměla rakovinu, pokoušela bych se pomoci jí podívat se na její součást, která se tak dlouho schovávala. Vypadalo to, že teď opatrně odkrývá víko nad aspekty sebe samé, které dosud neměly dost prostoru se nadechnout. Ale dává smysl s někým, kdo umírá, vést terapii, nebo je lepší mu prostě nabídnout podporu? Měla bych s Julií zacházet jako se zdravým pacientem s ohledem na ambicióznější cíle, nebo bych jí měla jen nabídnout útěchu a nenarušovat její představy? Byla bych ráda věděla, jestli by si Julie kdy kladla ty otázky ohledně rizika a bezpečí a identity, které se skrývaly v jejím podvědomí, kdyby nečelila hrůze přicházející smrti. A když si je teď klade, jak hluboko bychom se v nich měly vrtat?

To všechno jsou otázky, se kterými se všichni vypořádáváme tišeji: Jak moc toho opravdu chceme vědět? Kolik je příliš mnoho? A jak moc je příliš, když umíráme?

Fantazie s Trader Joe’s zřejmě představovala jakýsi únik – jako když dítě oznámí: Uteču do Disneylandu! – a já bych ráda věděla, jak moc se tahle fantazie vztahuje k Juliinu předrakovinnému já. Ale spíš jsem si dělala obavy, jak by tu práci zvládla fyzicky. Experimentální léčba ji vysilovala ještě víc. Potřebovala si odpočinout.

Její manžel, jak mi řekla, si myslel, že se zbláznila.

„Máš omezený čas života a tvým snem je pracovat v Trader Joe’s?“ ptal se jí.

„No a co, co bys dělal ty, kdyby ti zbýval tak asi rok života?“ vyjela Julie.

„Pracoval bych míň,“ opáčil. „Ne víc.“

Když mi Julie vyprávěla o Mattově reakci, napadlo mě, že stejně jako on i já možná vypadáme, že ji nepodporujeme, i když oba chceme, aby zažívala radost. Jistě, jsou tu praktické obavy, ale nemohlo by naše váhání znamenat také to, že my oba nějakým podivným způsobem závidíme Julii to její odhodlání jít za svým snem bez ohledu na to, jak divně to zní?

Terapeuti říkají svým pacientům: Sledujte svou závist – ukáže vám, co chcete. Znamenalo sledování Juliiných rozvíjejících se snů to, že jsme se příliš obávali pracovat na svých ekvivalentech zaměstnání u Trader Joe’s – že bychom si přáli, aby Julie zůstala stejná jako my, jen snila o něčem, aniž by to udělala, omezovaná jen vlastními okovy?

Anebo tady šlo jenom o mě.

„A krom toho,“ pronesl Matt při svém rozhovoru s Julií, „ty snad nechceš, abychom ten čas strávili spolu?“

Julie odpověděla, že to samozřejmě chce. Ale také chce pracovat v Trader Joe’s a už se to pro ni stává jakousi posedlostí. A tak se tam přihlásila o práci a toho dne, kdy se dozvěděla, že je zdravá, jí nabídli nedělní dopolední směnu.

Julie v mé ordinaci vytáhla mobil a přehrála mi oba záznamy z hlasové schránky: jeden od její onkoložky a druhý od manažera z Trader Joe’s.

Smál se, jako by zrovna vyhrála ne v loterii, ale přímo Pohár všech vítězů Poháru.

„Odpověděla jsem jim, že ano,“ poznamenala, když se dopřehrála zpráva z Trader Joe’s. Vysvětlila mi, že nikdo neví, jestli se nádory nevrátí, a že nechce jen přidávat položky na svůj seznam toho, co ještě chce stihnout; některé věci chce také vyškrtat. „Musíte věci osekat,“ poznamenala, „nebo je to jen zbytečné cvičení v tom, co byste mohla mít.“

A tak jsem tam byla, stála jsem uprostřed supermarketu a nebyla jsem si jistá, kterou frontu zvolit. Samozřejmě jsem věděla, že Julie začala pracovat v Trader Joe’s, ale netušila jsem, že právě v tomhle supermarketu.

Julie si mě do té doby nevšimla a já jsem si nemohla pomoct, s radostí jsem ji zdálky sledovala. Zazvonila na chlapce, který zákaznici poskládá nákup, dala dítěti nějaké nálepky, smála se se zákaznicí nad něčím, co jsem neslyšela. Vypadala jako královna pokladních, jako by se tady konal večírek, na kterém chce každý být. Zdálo se, že ji lidé znají, a mě nijak nepřekvapilo, jak zjevně výkonná je, rychle svou frontu vyřizovala. Cítila jsem, jak mi vlhnou oči, a a pak už jsem jenom slyšela svého syna vykřiknout: „Mami, koukej, tamhle!“ a viděla jsem, jak se propracovává do fronty před Juliinou pokladnou.

Zaváhala jsem. Koneckonců, Julii bude možná trapné obsluhovat svoji terapeutku. A abych pravdu řekla, možná by to bylo trapné i mně. Věděla toho o mně tak málo, že už jen to, že jí ukážu obsah svého nákupního vozíku, toho prozradí příliš. Ale ze všeho nejvíc jsem myslela na to, jak Julie mluvila o smutku, který zažívá, když vidí děti svých kamarádek, zatímco ona a její manžel hledají způsob, jak by se mohli stát rodiči. Jaké by pro ni bylo, kdyby mě viděla s mým synem?

„Tamhle!“ odpověděla jsem a mávla jsem na Zacha, aby se přesunul do jiné fronty.

„Ale tahle je kratší!“ křiknul na mě, a samozřejmě že byla, protože Julie byla tak zatraceně výkonná – a právě v tu chvíli se Julie podívala na mého syna a pak sledovala jeho pohled až ke mně.

A bylo to.

Usmála jsem se. Ona se usmála.

Zamířila jsem do jiné fronty, ale Julie na mě křikla: „Hej, dámo, poslouchejte toho chlapce! Tahle fronta je kratší!“ Došla jsem k Zachovi v Juliině frontě. Snažila jsem se na ni necivět, než na nás přišla řada, ale nemohla jsem si pomoct. Dívala jsem se na reálnou verzi toho, co popisovala při terapeutickém sezení – její sen se doslova stal skutečností. Když jsme se se Zachem dostali k pokladně, Julie s námi klábosila jako s ostatními zákazníky.

„Joeova óčka,“ poznamenala k mému synovi. „Dobrá volba na snídani.“

„Ty jsou pro mámu,“ odpověděl. „Neberte to osobně, ale já mám radši Cheerios.“

Julie se rozhlédla, aby se ujistila, že nikdo není v doslechu, spiklenecky na něj mrkla a zašeptala: „Nikomu to neříkej, ale já taky.“

Zbytek času spolu probírali kvality různých čokolád, které si syn vybral. Když jsme měli všechno uložené a vezli jsme svůj vozík ven, Zach si ještě prohlížel nálepky, které od Julie dostal.

„Ta paní se mi líbila,“ prohodil.

„Mně také,“ odpověděla jsem.

Ale až o půl hodiny později, když jsem v kuchyni vybalovala tašky, jsem si všimla, že je na účtence něco naškrábané.

Jsem těhotná! stálo tam.
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Ahoj, rodino

 

 

Záznam v kart, Riěta:

Klientka je rozvedená žena, která přichází s depresí. Vyjadřuje lítost nad tím, o čem mluví jako o „špatných volbách“, a nad uboze prožívaným životem. Uvádí, že pokud se její život během jednoho roku nezlepší, má v úmyslu „to ukončit“.

 

 

„Musím vám něco ukázat,“ řekla Rita.

Byly jsme v chodbě mezi čekárnou a ordinací, podávala mi mobil. Ještě nikdy se nestalo, že by mi něco ukazovala na mobilu, tím méně že by začínala mluvit dřív, než se usadila v mé ordinaci za zavřenými dveřmi, takže mě tím gestem překvapila. Ukázala mi displej, byl tam profil seznamovací aplikace Bumble. Rita začala aplikaci v poslední době používat, protože na rozdíl od jiných aplikací, zaměřených spíš na nezávazný sex, jako je Tinder („Odporné!“ prohlásila), Bumble umožňuje kontaktovat muže jen ženám. Moje kamarádka Jen o tom náhodou nedávno četla článek a poslala mi odkaz se zprávou Na dobu, až zase budeš připravená randit.

Odepsala jsem Ta doba ještě nenastala.

Podívala jsem se z telefonu na Ritu.

„No?“ pronesla vyčkávavě, zatímco jsme vcházely do ordinace.

„No co?“ opáčila jsem a vrátila jí telefon. Netušila jsem, o co jí jde.

„No co?“ opakovala nevěřícně. „Je mu dvaaosmdesát! Ne že bych byla nějaká ranní rosa, ale přece jen! Vím, jak vypadá nahý osmdesátník, mám z toho noční můry už týden! To promiňte, ale sedmdesát pět je tak maximum, kam bych zašla. A nepokoušejte se mi to vymluvit!“

Měla bych dodat, že Ritě je šedesát devět.

Před několika týdny, po měsících povzbuzování, se rozhodla zkusit seznamovací aplikaci. Koneckonců v běžném životě nepotkávala moc nezadaných starších mužů, natož takových, kteří by vyhovovali jejím požadavkům: inteligentní, laskavý, finančně zajištěný (nechci někoho, kdo hledá ošetřovatelku a kasičku), fyzicky zdatný (někdo, kdo ještě může mít v příhodnou dobu erekci). Vlasy nebyly povinné, ale zuby, na tom trvala, ano. Před tím osmdesátiletým byli muži přibližně stejného věku, kteří ale nebyli tak příjemní. Vyšli si na večeři a večer před tím, co mělo být jejich druhým rande, mu Rita esemeskou poslala recept a fotku jídla, o kterém říkal, že by ho rád zkusil. Hmmmmm, odepsal jí. To vypadá lahodně. Rita se chystala odpovědět, když se objevilo další Hmmmm a po něm následovalo Ty mě zabiješ… a potom Jestli nepřestaneš, už se nezvednu, a o minutu později přišlo Omlouvám se, psal jsem dceři o bolavých zádech.

„Bolavá záda, to určitě, úchyl jeden!“ vykřikla Rita. „Dělal pámbuvíco s pámbuvíkým a docela určitě nemluvil o mém pečeném lososu!“ Žádná druhá schůzka nebyla, vůbec žádné schůzky až do chvíle, kdy se objevil ten osmdesátiletý.

Rita ke mně přišla začátkem jara. Při našem úplně prvním sezení byla tak sklíčená, že když mi líčila svou situaci, znělo to, jako by četla nekrolog. Poslední řádka už byla napsaná a její život, jak byla přesvědčená, byl jedna tragédie. Třikrát rozvedená, matka čtyř už dospělých, problémových dětí (kvůli tomu, jak špatná byla ona matka, vysvětlovala), bez vnoučat, žila sama, z práce, kterou neměla ráda, už odešla do důchodu.

Neviděla jediný důvod, proč by měla ráno vstát.

Její seznam chyb byl dlouhý: vybírala si nesprávné manžely, nedokázala stavět potřeby dětí nad svoje (včetně toho, že je nechránila před jejich otcem alkoholikem), nevyužila svoje schopnosti k profesnímu naplnění, když byla mladší, nesnažila se vytvářet si komunitu. Otupovala se popíráním tak dlouho, dokud to fungovalo. V poslední době už to ztrácelo účinnost. Dokonce i malování – jediná činnost, která ji bavila a v níž vynikala – už ji přestalo zajímat.

Teď se blížily její sedmdesátiny a Rita uzavřela dohodu sama se sebou, že do té doby svůj život buď zlepší, nebo ho ukončí.

„Myslím, že mi není pomoci,“ uzavřela to. „Ale chci to ještě jednou zkusit, jen abych si byla jistá.“

Ne tak rychle, pomyslela jsem si. Zatímco sebevražedné myšlenky jsou u deprese běžné, většina lidí reaguje na terapii a nikdy nejedná pod těmito beznadějnými impulzy. Vlastně to bývá tak, že až když se klienti začnou zlepšovat, vzrůstá riziko sebevraždy. Během toho krátkého okénka už nejsou tak depresivní, že by jim to, že by se měli najíst nebo obléct, připadalo jako obrovská námaha, ale pořád je ještě trápí tak velká bolest, že to všechno chtějí ukončit – je to nebezpečná směs zbylého utrpení a nově nalezené energie. Ale jakmile se sklíčenost zlepší a sebevražedné myšlenky opadnou, otevře se nové okno. A to už člověk může dělat změny, které z dlouhodobého hlediska výrazně zlepší jeho život.

Kdykoliv přijde řeč na sebevraždu, ať už s tím tématem přijde klient, nebo terapeut (mluvit o tom neznamená, jak se někteří lidé obávají, že by se tím ta myšlenka „nasadila“ někomu do hlavy), musí terapeut posoudit situaci. Má klient konkrétní plán? Jsou tu prostředky k provedení plánu (v domě je pistole, partner odcestoval)? Už se o sebevraždu někdy pokusil? Existují tu určité rizikové faktory (nedostatek společenské podpory, nebo je klient muž; muži páchají sebevraždu třikrát častěji než ženy)? Lidé často mluví o sebevraždě ne proto, že chtějí být mrtví, ale protože chtějí ukončit svou bolest. Pokud by jen našli způsob, jak to udělat, velmi chtějí zůstat naživu. Snažíme se to co nejlíp posoudit, a pokud nehrozí bezprostřední nebezpečí, pozorně situaci sledujeme a pracujeme s depresí. Pokud je ale klient odhodlán k sebevraždě, jsou stanovené kroky, které je potřeba okamžitě udělat.

Rita mi říkala, že se chce zabít, ale jasně stanovila, že počká rok a až do svých sedmdesátých narozenin nebude nic dělat. Chtěla změnu, ne smrt – tak jak to bylo, už byla stejně uvnitř mrtvá. Prozatím mi sebevražda nedělala starosti.

Co mi ale dělalo starosti, to byl Ritin věk.

Zahanbuje mě to přiznat, ale zpočátku jsem se obávala, že s Ritinou chmurnou perspektivou musím v duchu souhlasit. Možná jí už opravdu není pomoci – nebo jí aspoň není pomoci tak, jak by chtěla. Terapeut by měl být zásobníkem naděje, kterou člověk v depresi nedokáže mít, ale já jsem tady moc naděje neviděla. Většinou vidím možnosti, protože lidé v depresi mívají něco, co je udržuje v chodu – může to být práce, která je nutí vstát z postele (i když tu určitou práci nemají moc rádi), přátelé (aspoň jeden nebo dva lidé, se kterými mohou mluvit) nebo kontakt s někým z rodiny (třeba problematická, ale je). Také děti v domě, domácí zvíře nebo víra mohou před sebevraždou ochránit.

Ale nejpodstatnější bylo, že depresivní lidé, kteří ke mně chodí, jsou mladší. Tvárnější. Jejich životy se možná v dané chvíli zadají pochmurné, ale mají čas věci kolem sebe změnit a vytvořit něco nového.

Rita mi ale připadala jako odstrašující případ: v seniorském věku, úplně sama, bez smyslu života a plná lítosti. Podle jejího vyprávění ji nikdy nikdo doopravdy nemiloval. Byla jediné dítě starších a odtažitých rodičů, výchovu svých dětí zpackala tak strašně, že s ní nikdo z nich nemluvil, neměla žádné přátele, příbuzné, žádný společenský život. Její otec byl už spoustu let mrtvý, matka zemřela v devadesáti po letech, kdy trpěla Alzheimerovou chorobou.

Podívala se mi do očí a postavila přede mě problém. Realisticky vzato, zeptala se mě, co by se v tak pozdním věku ještě mohlo změnit?

Asi rok předtím mi zavolal jeden uznávaný, téměř osmdesátiletý psychiatr. Požádal mě, jestli bych přijala jeho pacientku, ženu něco přes třicet, která zvažovala, že by si nechala zmrazit vajíčka, než se jí podaří si najít partnera. Myslel si, že by té ženě konzultace se mnou prospěla, protože, jak řekl, on toho moc neví o randění a problémech s otěhotněním u dnešních třicátníků. Teď jsem věděla, jak se cítil. Nebyla jsem si jistá, že úplně chápu problémy stárnutí u dnešních seniorů.

Při svém výcviku jsem se učila o problémech, kterým čelí starší občané, a přesto tahle věková skupina vychází zkrátka, když dojde na psychologické služby.

Pro některé je psychoterapie příliš vzdálený koncept, něco jako streamovací kanály, krom toho jejich generace vyrůstala v přesvědčení, že by „to měli zvládnout“ (ať už „to“ znamenalo cokoliv) sami. Jiní žijí z důchodu, a pokud vyhledávají pomoc, obracejí se na levné kliniky – a není jim příjemné obracet se o pomoc na sotva třicetileté stážisty, které takové kliniky hlavně zaměstnávají.

Proto tihle klienti většinou brzy odpadnou. A jiní senioři usuzují, že to, co cítí, je normální součást stárnutí, a neuvědomují si, že by jim terapie mohla pomoct. Výsledkem proto je, většina terapeutů ve své praxi moc seniorů nevídá.

A zároveň starší věk tvoří proporčně větší část života průměrného člověka, než to bývalo dřív. Dnešní šedesátníci jsou na rozdíl od šedesátníků před několika generacemi většinou na vrcholu, pokud jde o schopnosti, znalosti a zkušenosti, ale i tak je mladší ročníky v zaměstnání vytlačují. Střední délka života ve Spojených státech v současnosti kolísá kolem osmdesátky, začíná být běžné, že se člověk dožívá devadesáti, takže co bude s těmi šedesátníky v těch dekádách, které jim ještě zbývají? S věkem přicházejí vyhlídky na řadu ztrát: zdraví, rodiny, práce i smyslu.

Jenže Rita, uvědomila jsem si, nezažívala ztrátu primárně jako následek stárnutí. Ne, jak stárla, začínala si uvědomovat ztráty, se kterými žila celý svůj život. Stála tady, chtěla druhou šanci, ale k realizaci té druhé šance si dávala jenom jeden rok. Tak jak to viděla, ztratila už tolik, že už jí nezbývalo nic, o co by ještě mohla přijít.

S tou částí jsem také souhlasila – z větší části. Pořád ještě mohla přijít o zdraví a krásu. Byla vysoká a štíhlá, měla velké zelené oči a vysoké lícní kosti, v hustých, přirozeně rezavých vlasech se třpytilo jen pár šedých pramínků a geneticky byla požehnaná pletí, za jakou by se nemusely stydět ani čtyřicátnice. (Děsila se toho, že by mohla žít tak dlouho jako její matka a vyčerpat přitom všechny úspory, takže odmítala platit za něco, čemu říkala „moderní výdaje za krásu“, což byl její eufemismus pro botox.) Každé ráno také chodila na hodiny cvičení do Ymky, „jen abych měla důvod vstát,“ jak říkala. Její lékař, který ji ke mně poslal, prohlásil, že je to „jeden z nejzdravějších lidí jejího věku, co k němu kdy chodil“.

Ale v každém jiném ohledu se Rita zdála mrtvá, bez života. Dokonce i její pohyby byly malátné, sledovat ji, jak si sedá na pohovku, bylo jako dívat se na zpomalený film. To je jedna ze známek deprese, zvaná psychomotorická retardace. (Tohle zpomalení koordinace mezi mozkem a tělem možná také vysvětlovalo to, proč ve Wendellově ordinaci nejsem schopná chytit tu krabici kapesníků.)

Často na začátku terapie žádám klienty, aby mi vylíčili svých posledních čtyřiadvacet hodin, s co nejvíce možnými podrobnosti. Tak získám dobrý přehled o jejich současné situaci – úrovni jejich zapojenosti a pocitu sounáležitosti, kolik lidí je v jejich životech, jaké jsou jejich odpovědnosti a stresory, jak pokojné či nestálé jsou jejich vztahy a jak se rozhodují trávit volný čas. Ukazuje se, že většina z nás neví, jak doopravdy trávíme čas nebo co doopravdy děláme celý den, dkud to nerozebereme hodinu po hodině a nevyslovíme to nahlas.

Takhle probíhají Ritiny dny: Vstane časně („Menopauza mi zničila spánek.“), jede do Ymky. Vrátí se domů, snídá při sledování Dobrého rána. Maluje nebo si zdřímne. Sní oběd, přitom čte noviny. Maluje nebo si zdřímne. Ohřeje si zmraženou večeři („To je moc velká otrava, vařit pro jednoho.“), posadí se na schody před svým domem („Ráda se dívám na děti a na štěňata, když je jdou lidi za soumraku venčit.“), dívá se na „pitomosti“ v televizi, usne.

Vypadalo to, že nemá vůbec žádný kontakt s jinými lidmi. Řadu dní vůbec s nikým nepromluví. Ale nejvíc mě na jejím životě zarazilo nejen to, jak osamělý je, ale jak téměř všechno, co řekla nebo udělala, ve mně vyvolávalo obraz smrti. Jak napsal Andrew Solomon v knize Polední démon: „Opakem deprese není štěstí, ale vitalita.“

Vitalita. Ano, Rita dlouhodobě trpěla depresí a měla složitou minulost, ale nebyla jsem si jistá, jestli to, na co se máme na počátku zaměřit, je její minulost. I kdyby si nestanovila roční lhůtu, byla tu i jiná lhůta, kterou nikdo z nás nemůže změnit: smrtelnost. Stejně jako u Julie jsem přemýšlela, jaký by měl být cíl. Potřebuje jenom někoho, s kým by si mohla popovídat, aby si ulehčila ve své bolesti a osamělosti, nebo je ochotná pochopit svou roli v jejich vytváření? Byla to také otázka, se kterou jsem se vypořádávala i ve Wendellově ordinaci: Co by mělo být přijato a co by se mělo změnit v mém životě? Ale já jsem byla o víc než dvacet let mladší než Rita. Bylo už příliš pozdě na to, aby se spasila sama – je vůbec někdy na něco takového pozdě? A jaký stupeň emočního nepohodlí bude ochotná podstoupit, aby to zjistila? Myslela jsem na to, jak lítost může mířit dvěma směry: může vás připoutat k minulosti, nebo sloužit jako pohon ke změně.

Rita říkala, že chce, aby se její život do jejích sedmdesátin zlepšil.

Místo prohrabávání se uplynulými sedmi dekádami bychom možná mohly začít tím, že bychom se do jejího života pokusily vpravit trochu vitality, pomyslela jsem si, a nejlíp hned.

 

„Společnost?“ řekla Rita dnes, když jsem jí řekla, že se jí nebudu pokoušet rozmlouvat to, že hledá společnost u mužů do pětasedmdesáti. „Ale no tak, zlato, nebuďte tak naivní – já chci víc než společnost. Já ještě nejsem mrtvá. Dokonce i já vím, jak si něco objednat na internetu ze soukromí svého bytu.“

Chvilku mi trvalo, než jsem si to pospojovala. Tak ona si kupuje vibrátory? Dobrá trefa!

„Víte, jak je to dlouho,“ dodala, „co se mě někdo dotknul?“

Pak mi vylíčila, jak skličující jí připadá seznamovací scéna – a aspoň v tomto ohledu nebyla sama. To je to nejobvyklejší, co slyším od nezadaných žen všeho věku: Seznamování stojí za starou belu.

Manželství ale pro ni nebylo o nic lepší. S mužem, který se měl stát manželem číslo jedna, se seznámila, když jí bylo dvacet a prahla po tom, aby vypadla z ponurého rodičovského domu. Každý den dojížděla na univerzitu a přešla od „umírání nudou a tichem“ k „světu zajímavých myšlenek a lidí“. Jenže si také musela udržet práci, a zatímco seděla v kanceláři realitní agentury a po přednáškách vyřizovala otupující korespondenci, přicházela o společenský život, po kterém toužila.

Objevil se Richard, okouzlující, vzdělaný student vyššího ročníku, se kterým chodila na seminář z angličtiny, se kterým vedla hluboké konverzace a který ji naprosto uhranul a odvedl do života, jaký chtěla – dokud se jim o několik let později nenarodilo první dítě. Tehdy začal Richard trávit víc času v práci a pít; brzy byla Rita stejně znuděná a osamělá jako v dětství. Po čtyřech dětech, nesčetných hádkách a příliš mnoha opileckých epizodách, při kterých Richard bil ji i jejich děti, chtěla pryč.

Ale jak? Co mohla udělat? Z univerzity odešla: jak by mohla podporovat sebe a děti? S Richardem děti měly oblečení a jídlo a dobré školy a kamarády. Co by jim mohla nabídnout ona, kdyby byla sama? V mnoha ohledech se Rita sama cítila jako dítě, naprosto bezmocná. Richard brzy nebyl sám, kdo pil.

Odvahu odejít sebrala až po zvlášť děsivém incidentu, ale tou dobou už byly děti v pubertálním věku a rodina byla v troskách.

Za manžela číslo dvě se provdala o pět let později. Edward byl pravý opak Richarda: laskavý a pozorný vdovec, který o svou ženu přišel nedlouho předtím. Po tom, co se Rita jako devětatřicetiletá rozvedla, vrátila se k úmorné práci sekretářky (což bylo jediné, co uměla, přes značnou inteligenci a umělecký talent). Edward byl klient pojišťovacího agenta, pro kterého pracovala. Vzali se šest měsíců po tom, co seznámili, ale Edward ještě pořád truchlil a Rita žárlila na jeho lásku k manželce. Neustále se hádali. Manželství trvalo dva roky, pak jí Edward oznámil, že se chce rozvést. Manžel číslo tři opustil kvůli Ritě svou manželku a o pět let později opustila Rita jeho kvůli jinému muži.

Vždycky byla šokovaná tím, že je zase sama, ale její příběh mě nepřekvapoval. Vdáváme se a ženíme s nedokončenými záležitostmi.

Dalších deset let se Rita držela od seznamování dál. Ne že by vůbec potkávala muže, když byla buď zalezlá ve svém bytě nebo na hodinách aerobiku v Ymce. A pak přišla ta nedávná realita osmdesátiletého těla – tak seschlého a zplihlého ve srovnání s tělem jejího posledního manžela, kterému bylo v době, kdy se rozváděli, jen pětapadesát. Rita se s panem Hroudou, jak ho pojmenovala, seznámila přes seznamovací aplikaci, a protože „jsem chtěla, aby se mě někdo dotýkal“, jak říkala, „myslela jsem, že to zkusím“. Vysvětlila mi, že na svůj věk vypadal mladě („spíš jako sedmdesátník“) a byl docela hezký – tedy oblečený.

Vyprávěla, že on se po sexu chtěl objímat, ale ona utekla do koupelny, kde objevila „celou lékárnu“ včetně viagry. Celá ta scéna jí připadala „odporná“ (Ritě hodně věcí připadalo odporných), a tak počkala, až její nápadník tvrdě usne („jeho chrápání bylo stejně odporné jako jeho orgasmus“), a vzala si taxík domů.

„Už nikdy,“ dodávala teď.

Pokusila jsem si představit sex s osmdesátníkem a napadlo mě, jestli většinu starších lidí odpuzuje tělo jejich partnera. Je to nepěkné jen pro ty, kteří s tím člověkem nebyli dřív? Je to tak, že ti, kteří jsou spolu přes padesát let, si toho nevšimnou, protože si během let na ty změny zvykali postupně?

Vzpomněla jsem si, jak jsem v novinách četla článek, kde požádali manžele, kteří spolu byli už přes šedesát let, o rady pro šťastné manželství. Po obvyklých radách ohledně komunikace a kompromisů manžel dodal, že orální sex pořád ještě mají na repertoáru. Tenhle článek se přirozeně šířil po internetu jako požár a většina lidí, kteří se k tomu vyjadřovali, byla znechucená. Když uvážím ty zakořeněné reakce na stará těla, není divu, že se starých lidí nikdo moc nedotýká.

Ale je to hluboká lidská potřeba. Je zdokumentováno, že je dotek už věky potřebný pro pocit pohody. Doteky snižují krevní tlak i úroveň stresu, zlepšují náladu a posilují imunitní systém. Miminka mohou na nedostatek doteků zemřít, stejně jako dospělí (dospělí, kteří mají dost fyzických kontaktů, žijí déle). Pro tento stav dokonce existuje i pojem: hladová kůže.

Rita mi vyprávěla, že utrácí spoustu peněz za pedikúru, ne proto, že by jí záleželo na tom, jestli má nalakované nehty na nohou („Kdo je uvidí?“), ale protože jediný dotyk lidské bytosti, kterého se jí dostává, je od ženy jménem Connie. Connie jí dělá pedikúru už roky a nemluví anglicky. Ale její masáže nohou, vzdychla Rita, to je „prostě nebe“.

Když se rozvedla potřetí, nevěděla, jak bude žít, když se jí třeba celý týden nikdo nedotkne. Říkala, že z toho byla nervózní. Pak to byl měsíc. Pak se z let stalo desetiletí. Nelíbilo se jí, že utrácí peníze za pedikúru, kterou nikdo neuvidí, ale jaké jiné možnosti měla? Stalo se to pro ni nutností, protože by se bez jakéhokoli lidského kontaktu zbláznila.

„Je to jako chodit za prostitutkou, taky platíte za to, že se vás někdo dotýká,“ poznamenala Rita.

Jako to má John se mnou, pomyslela jsem si – jsem jeho emocionální šlapka.

„Problém je,“ dodala Rita k tomu osmdesátníkovi, „že jsem myslela, že bude hezké, když se mě zase bude dotýkat muž, ale myslím, že prostě zůstanu u pedikúry.“

Řekla jsem jí, že možnosti nemusí být nutně omezené na Connie nebo toho osmdesátníka, ale střelila po mně pohledem a věděla jsem, co si myslí.

„Nevím, koho potkáte,“ uznávala jsem, „ale třeba se vás bude dotýkat – fyzicky i emocionálně – někdo, na kom vám bude záležet a komu bude záležet na vás. Třeba se vás bude dotýkat úplně novým způsobem, nějakým, který bude uspokojivější, než byly jiné vaše vztahy.“

Čekala jsem podrážděné mlasknutí, které už jsem brala jako Ritinu verzi zakoulení očima, ale byla zticha, zelené oči se naplnily slzami.

„Povím vám jeden příběh,“ začala a vylovila z hlubin kabelky pomačkaný, trochu použitě vyhlížející kapesník, i když na stolku vedle ní ležela celá krabice. „V bytě naproti mně bydlí jedna rodina. Přistěhovali se asi před rokem. Jsou ve městě noví, šetří si na dům. Mají dvě malé děti. Manžel pracuje z domova a hraje si s dětmi na zahradě, nosí je na ramenou a pobíhá tam s nimi a hází si s nimi míčem. Všechny ty věci, které jsem nikdy neměla.“

Sáhla do kabelky pro další kapesník, nemohla žádný najít, a tak si osušila oči tím, do kterého se krátce předtím vysmrkala. Vždycky jsem se divila, proč si nevezme čistý kapesník z krabice, která leží jen kousíček od ní.

„A každý den kolem páté se domů vrací matka,“ pokračovala Rita. „A každý den se stane to samé.“

Rita se zajíkla a zarazila se. Další smrkání a oťuplávání oči.

Vezměte si ten zatracený kapesník! chtělo se mi zaječet. Tahle rozbolavělá žena, se kterou nikdo nemluvil a nikdo se jí nedotýkal, si nedovolovala ani vzít čistý kapesník. Zmačkala tu posmrkanou kouli v ruce, otřela si oči a nadechla se.

„Každý den,“ vyprávěla dál, „matka odemkne vstupní dveře, otevře je a zavolá: Ahoj, rodino! Tak je zdraví: Ahoj, rodino!“

Hlas jí zakolísal, chvilku jí trvalo, než se uklidnila. Děti, pokračovala pak, přiběhnou, ječí radostí a manžel ji nadšeně políbí. Rita mi pověděla, že to všechno sleduje kukátkem, které si pro účely špehování nechala zvětšit. („Neodsuzujte mě,“ zavrčela.)

„A víte co?“ zeptala se. „Vím, že je to strašlivě zlé, ale já jsem vzteky bez sebe.“ Rozvzlykala se. „Pro mě nikdy žádné Ahoj, rodino! nebylo.“

Pokusila jsem si představit, jakou rodinu si teď Rita vysnívala – možná s partnerem, nebo sblížení s jejími dospělými dětmi. Ale uvažovala jsem i nad jinými možnostmi – co by mohla udělat se svou vášní pro umění nebo jak by si mohla vytvořit nová přátelství. Myslela jsem na opuštění, které zažívala jako dítě, a na trauma, které prožívaly její děti. Jak se všechny musely cítit rozervané a plné zášti, když žádné z nich nedokázalo vidět, co se opravdu děje a jaký život by pořád ještě mohly vytvořit. A jak jsem nějakou dobu nedokázala nic takového vidět ani pro Ritu.

Přešla jsem ke krabici s kapesníky a podala ji Ritě, pak jsem se posadila vedle ní na pohovku.

„Děkuju vám,“ vzdychla. „Kde se to tu vzalo?“

„Byly tady celou tu dobu,“ odpověděla jsem. Ale Rita si místo toho, aby si vzala čistý kapesník, dál otírala obličej mokrou kuličkou.

Cestou domů jsem z auta zavolala Jen. Věděla jsem, že je nejspíš taky v autě na cestě domů.

Když se ozvala, řekla jsem: „Pověz mi, prosím, že se nebudu ještě v důchodu snažit seznámit.“

Zasmála se. „Já nevím. Ale já se možná budu snažit seznamovat v důchodu. Dřív to lidi zabalili, když jejich manžel nebo manželka umřeli. Teď choděj na rande.“ Slyšela jsem, že na někoho zatroubila, pak pokračovala. „A pak je tu ta spousta rozvedených lidí.“

„Pokoušíš se mi povědět, že máš problémy v manželství?“

„Ano.“

„Už zase prdí?“

„Ano.“

Byl to dlouhodobý žert. Jen varovala svého muže, že se přestěhuje do vedlejšího pokoje, když on bude dál jíst mléčné výrobky, jenže on je miluje a ona miluje jeho, takže se nikdy nepřestěhuje.

Zajela jsem na příjezdovou cestu a pověděla Jen, že musím jít. Zaparkovala jsem a odemkla vstupní dveře našeho domu, kde na Zacha dával pozor náš babysitter Cesar. Technicky vzato pro nás Cesar pracoval, ale ve skutečnosti byl pro mého syna něco jako starší bratr a pro mě jako druhý syn. Byli jsme si blízcí s jeho rodiči a sourozenci a jeho spoustou bratranců a sestřenic, sledovala jsem celé roky, jak dospívá, až z něj teď byl student univerzity a staral se o mého syna.

Otevřela jsem dveře a zavolala: „Ahoj, rodino!“

Zach křikl ze svého pokoje: „Ahoj, mami!“, Cesar si sundal z uší sluchátka a ozval se z kuchyně, kde chystal večeři: „Ahoj!“ Nikdo se nadšeně nerozběhl, aby mě uvítal, nikdo neječel radostí, ale necítila jsem se sklíčená, jako se cítila Rita – právě naopak. Šla jsem do své ložnice, abych se převlékla do tepláků, a když jsem se vrátila, začali jsme všichni mluvit jeden přes druhého: vyprávěli jsme si, co jsme ten den zažili, dobírali si jeden druhého, soupeřili o čas k mluvení, prostírali stůl a nalévali si pití. Chlapci se hašteřili o místa u stolu a závodili, kdo si nabere větší porci. Ahoj, rodino. Jednou jsem Wendellovi řekla, že se strašně špatně rozhoduju, že se často to, co si vyberu, zvrtne jinak, než jsem si představovala. Ale z toho existovaly dvě významné výjimky, obě se ukázaly jako to nejlepší rozhodnutí mého života. V obou případech mi bylo skoro čtyřicet.

Jedním bylo moje rozhodnutí mít dítě.

Druhým moje rozhodnutí stát se terapeutkou.
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Chlapík z UPS

 

 

Ten rok, co se narodil Zach, jsem se začala chovat nepatřičně ke svému kurýrovi UPS.

Tím nemyslím, že bych se ho pokoušela svádět (je těžké být svůdná se skvrnami od mléka na tričku). Myslím tím, že kdykoliv mi přivezl balíček – což bylo často, vzhledem k tomu, jaké jsou potřeby mimina –, pokusila jsem se ho zatáhnout do konverzace prostě jen proto, že jsem prahla po společnosti dospělého. Pokoušela jsem se klábosit o počasí, o tom, co psali v novinách, dokonce i o tom, kolik balíček váží („No teda, kdo by řekl, že jsou plenky tak těžké! Vy máte děti?“), zatímco kurýr se falešně usmíval a přikyvoval a co nejrychleji ode mě couval do bezpečí své dodávky.

V té době jsem pracovala z domova jako spisovatelka, což znamenalo celý den, seděla jsem v pyžamu sama u počítače, pokud jsem zrovna nekojila, nepřebalovala, nehoupala nebo se jinak nezabývala rozkošným, ale náročným čtyřapůlkilovým človíčkem s talentem ječet jako nazgúl. V nejtemnějších chvílích jsem o něm mluvila jako o „trávicím traktu s plícemi“. Než jsem měla dítě, užívala jsem si svobodu práce bez pracoviště. Ale teď jsem toužila po tom, abych se mohla každý den obléct a být ve společnosti slovně se vyjadřujících dospělých.

Právě v době téhle dokonalé bouře izolace a opadávajícího estrogenu jsem začala přemýšlet, jestli jsem neudělala chybu, když jsem odešla z lékařské fakulty. Žurnalistika mi vyhovovala – dokázala jsem pokrýt stovky témat pro tucet časopisů, všechny se točily kolem společného vlákna, které mě fascinovalo: lidské duše. Nechtěla jsem přestat psát, ale teď, jak jsem tam tak seděla uprostřed noci a páchla po zvratcích, jsem znovu zvážila možnost dvojí kariéry. Kdybych se stala psychiatričkou, uvažovala jsem, mohla bych být lidem užitečná, pomáhala bych jim být šťastnější, ale měla bych i volnost psát a trávit čas s rodinou.

Přemílala jsem si ten nápad ještě pár týdnů, až jsem jednoho jarního rána zavolala své bývalé děkance ze Stanfordu a seznámila ji se svým plánem. Je to uznávaná vědecká pracovnice, ale byla to také verze táborové matky z lékařské fakulty – vřelá, moudrá, intuitivní. Vedla jsem její čtenářský klub matek a dcer, když jsem studovala na lékařské fakultě, a dobře jsem ji znala. Byla jsem si jistá, že když jí vyložím svůj myšlenkový pochod, podpoří mě v mém plánu.

Jenže místo toho se zeptala: „A proč byste to dělala?“

A potom dodala: „Krom toho psychiatři nečiní lidi šťastnější!“

 

Vzpomněla jsem si na starý vtípek z medicíny: „Psychiatři nečiní lidi šťastné – to dělají léky!“ A najednou jsem vystřízlivěla, věděla jsem, co tím myslí. Nešlo o to, že by si nevážila psychiatrů; šlo o to, že současná psychiatrie spočívá spíš v nuancích farmaceutické léčby a v neurotransmiterech, než v nuancích životních příběhů lidí – a ona věděla, že to všechno vím.

A krom toho, zeptala se, opravdu chci odvést tři roky rezidentské práce s batoletem? Nechci náhodou trávit čas se svým synem, než začne chodit do školky? Pamatuju si, jak jsem s ní ještě jako studentka lékařské fakulty mluvila o své touze mít se svými pacienty hlubší vztahy, než dovoluje současný model medicíny?

A potom – zrovna když jsem si představovala, jak moje bývalá děkanka na druhém konci telefonu potřásá hlavou, právě když jsem si přála, abych mohla vrátit čas, takže by k téhle konverzaci nikdy nedošlo – řekla něco, co změnilo běh mého života: „Co kdybyste zkusila postgraduální studium a získala titul z klinické psychologie?“ Kdybych se vydala cestou klinické psychologie, dodala, mohla bych s lidmi pracovat tak, jak jsem o tom vždycky mluvila – schůzky by trvaly padesát minut místo patnácti a práce by byla hlubší a dlouhodobější.

Přejel mi mráz po zádech. Lidé ten termín používají často, ale mě opravdu zamrazilo, naskočila mi husí kůže a to všechno. Bylo až šokující, jak správné se to zdálo, jako by se přede mnou konečně otevřel můj životní plán. V žurnalistice, pomyslela jsem si, můžu vyprávět příběhy lidí, ale nemůžu je měnit. Jako terapeutka můžu lidem pomoct jejich příběhy změnit. A tahle dvojitá kariéra bude dokonalá kombinace.

„Práce terapeutky bude vyžadovat směs kognitivních i kreativních schopností,“ pokračovala děkanka. „Kombinace těch obou je umění. Co by mohlo být lepším mixem vašich schopností a zájmů?“

Nedlouho po tom rozhovoru jsem seděla v jedné místnosti se studenty posledního ročníku univerzity na testech GRE. Přihlásila jsem se na místní postgraduální program a několik dalších let jsem se posouvala k získání titulu. Dál jsem přitom psala, poslouchala jsem příběhy a sdílela je, učila jsem se přitom pomáhat lidem měnit jejich životy, zatímco ten můj se měnil také.

Během té doby můj syn začal chodit a mluvit a zásilky UPS se postupně měnily z plenek na lego. „No ne, Rytíř Jedi!“ volávala jsem. „Jste taky fanda Star Wars?“ A když jsem konečně měla před promocí, pověděla jsem tu novinu kurýrovi UPS.

Poprvé se nepokoušel utéct do dodávky. Místo toho se ke mně naklonil a objal mě.

„Blahopřeju!“ pronesl, rukama mě objímal kolem zad. „No teda, vy jste to všechno zvládla, a navíc s dítětem? Jsem na vás pyšný.“

Stála jsem tam, šokovaná a dojatá a objímala svého kurýra UPS. Když jsme se konečně pustili, pověděl mi, že má také novinku: Už ke mně jezdit nebude. Stejně jako já se rozhodl vrátit do školy. A aby ušetřil za nájem, rozhodl se nastěhovat ke své rodině, která bydlí několik hodin odsud. Chtěl se stát stavitelem.

„To já blahopřeju vám!“ zvolala jsem a objala ho. „Také jsem na vás pyšná!“

Nejspíš jsme vypadali divně („To tedy musí být balíček!“ představovala jsem si, jak si mumlají sousedi), ale zůstali jsme tak docela dlouho, nadšení z toho, jak daleko jsme oba došli.

„Já jsem Sam, mimochodem,“ pronesl, když jsme se konečně pustili.

„Já jsem Lori, mimochodem,“ řekla jsem já. Do té doby mě vždycky oslovoval „paní“.

„Já vím.“ Bradou ukázal na balíček s mým jménem na nálepce s adresou.

Oba jsme se rozesmáli.

„No, Same, budu vám držet palce,“ poznamenala jsem.

„Díky,“ odpověděl. „Budu to potřebovat.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Mám takový pocit, že si povedete moc dobře, ale i tak vám budu držet palce.“

Pak mě Sam naposledy požádal o podpis a odešel, ještě mi ukázal palec nahoru, když ve velké hnědé dodávce odjížděl.

O několik let později mi od Sama přišla vizitka. Uložil jsem si vaši adresu, psal na papírku přilepeném k ní. Kdyby někdo z vašich přátel potřeboval moje služby, vážil bych si té práce. Byla jsem v polovině svého stážování a uložila jsem si tu vizitku do šuplíku na později, věděla jsem přesně, kdy ji použiju.

Knihovna v mé ordinaci?

Tu postaví Sam.
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Trapná setkání na veřejnosti

 

 

Jednou, ještě na začátku našeho vztahu jsme s přítelem stáli ve frontě na mražený jogurt, když do bistra vstoupila jedna z mých klientek.

„Jé, ahoj!“ pozdravila mě Keisha a postavila se do fronty za nás. „To je legrační, takhle na vás narazit.“ Otočila se doprava. „Tohle je Luke.“

Luke, přitažlivý třicátník stejně jako Keisha, se usmál a potřásl mi rukou. Ačkoli jsme se nikdy nepotkali, věděla jsem přesně, kdo to je. Věděla jsem, že Luke je přítel, který Keishu nedávno podvedl a že na to přišla tak, že s ní nebyl schopný dosáhnout erekce. Pokaždé když ji podvedl, stalo se to samé. („Vinu cítí ve svém penisu,“ řekla mi jednou.)

Věděla jsem také, že se ho Keisha chystá opustit. Pochopila, co ji na něm dřív přitahovalo, a chtěla vyvinout veškeré úsilí, aby si příště našla důvěryhodnějšího partnera. Při našem posledním sezení mi řekla, že ho plánuje opustit o víkendu. Když jsme se potkali, byla sobota. Rozhodla se s ním zůstat, přemýšlela jsem, nebo to hodlá rozseknout v neděli, aby jí pondělní pracovní povinnosti pomohly neselhat a zaměstnat se něčím jiným? Řekla mi, že to chce Lukeovi říct někde na veřejnosti, aby neudělal scénu a nežadonil, aby zůstala, což se stalo, když se s ním pokusila vést podobný rozhovor už dvakrát předtím u sebe v bytě. Nechtěla se s ním znovu zahrabat jen proto, že věděl, co má říct, aby ji přesvědčil změnit názor.

Přítel stál vyčkávavě vedle mě, čekal, že ho představím. Ještě jsem mu neřekla, že když se setkám s klienty mimo ordinaci, nehlásím se k nim, pokud to neudělají sami, abych chránila jejich soukromí. Mohlo by být nepříjemné, kdybych, například, pozdravila klienta a jeho doprovod se zeptal: „Kdo to je?“ a uvedl tak klienta do nepříjemné situace, kdy by se musel na místě vytáčet nebo vysvětlovat. Co kdybych pozdravila klienta, který je právě s kolegou nebo šéfem nebo na první schůzce?

Dokonce i v případě, že mě klienti pozdravili jako první, nepředstavovala jsem je nikomu, s kým jsem právě byla. I to by bylo porušení důvěry – nebo bych musela lhát o tom, odkud toho člověka znám.

Přítel se tedy díval na mě a Luke na přítele a Keisha zírala na mou ruku, za kterou mě přítel držel.

Aniž by to věděl, už jsem na klienta v době, kdy jsme byli spolu, natrefila. Před pár dny, byl to muž, který s nějakou ženou kráčel směrem k nám po chodníku. Aniž by se zastavil, pozdravil, já taky a oba jsme pokračovali v opačném směru.

„Kdo to byl?“ zeptal se tehdy přítel.

„Ale jen někdo, koho znám z práce,“ odpověděla jsem nevzrušeně. Nezáleželo na tom, že vím víc o jeho sexuálních fantaziích, než jsem věděla o tom, o čem sní můj přítel.

V bistru s mraženým jogurtem, tehdy v sobotu večer, jsem se na Keishu a Lukea usmála a otočila se zpátky směrem k pokladně. Fronta byla dlouhá a přítel pochopil narážku a mluvil se mnou o příchutích jogurtu, zatímco já se snažila vytěsnit Lukeův hlas, probírající plány na dovolenou s Keishou. Snažil se určit přesný termín a Keisha byla zdrženlivá a Luke se ptal, jestli by raději jela už další měsíc, a Keisha ho požádala, jestli by si o tom mohli promluvit později, a změnila téma.

Bylo mi trapně za ně oba.

Když jsme já i přítel dostali své jogurty, zavedla jsem ho ke vzdálenějšímu stolku u východu a sedla si zády k přeplněné místnosti tak, abychom já i Keisha měly vlastní prostor.

O pár minut později se kolem nás a ven ze dveří prohnal Luke, Keisha se šourala za ním. Přes výlohu jsme viděli Keishina omluvná gesta a pak to, jak Luke nastoupil do auta a odjel, Keishu při tom málem přejel.

Zdálo se, že si to přítel celé skládá dohromady. „Takže takhle ji znáš.“ Zažertoval, že chodit s terapeutkou je jako chodit s agentkou CIA.

Zasmála jsem se a řekla, že být terapeutkou je někdy jako mít poměr se všemi klienty, minulými i současnými, najednou. Neustále předstíráme, že neznáme lidi, s nimiž jsme v tom nejintimnějším styku.

Právě terapeutovi ale bývá většinou nepříjemné, když na sebe naše vnější světy narazí. My známe opravdové životy našich klientů. Oni naše ne. Mimo ordinaci jsme jako bezvýznamné celebrity v tom, že sotva někdo ví, kdo doopravdy jsme, ale pro ty, kdo nás znají, je setkání významné.

Jako terapeut nemůžete dělat na veřejnosti tyhle věci: vyplakat se přítelkyni na rameni v restauraci; pohádat se se snoubencem; praštit netrpělivě do přivolávacího tlačítka výtahu, jako by to byla injekce morfinu. Pokud se zaseknete v zácpě cestou do práce, nemůžete troubit na pomalé auto blokující vjezd do garáží pro případ, že by to klient viděl (nebo proto, že člověk, na kterého troubíte, může být váš pacient).

Když jste uznávaný dětský psycholog, jako jedna z mých kolegyň, nechcete stát v pekárně nad svým čtyřletým dítětem předvádějícím záchvat, protože nedostalo další sušenku, zvlášť když ta scéna vyvrcholí uširvoucím výkřikem: „JSI TA NEJHORŠÍ MÁMA NA SVĚTĚ!“, zatímco vás bez dechu pozoruje váš šestiletý pacient a jeho matka. Ani, což se stalo mně, nechcete natrefit bývalého pacienta v oddělení podprsenek ve chvíli, kdy prodavačka nahlas oznámí: „Dobré zprávy, dámo! Objevila jsem zázračnou podprsenku ve velikosti 34 A.“

Když běžíte na záchod mezi jednotlivými sezeními, je lepší vyhnout se kabince sousedící s tou, kde je váš pacient, zvlášť v případě, že se jeden z vás zbavuje něčeho silně zapáchajícího. A pokud chodíte do drogerie přes ulici od ordinace, nechcete, aby vás někdo viděl, jak dáváte do košíku tampony, kondomy, antikoncepci, inkontinenční pomůcky, mast na kvasinkovou infekci a hemoroidy nebo předkládáte v lékárně recept na antidepresiva či léky na duševní poruchu.

Jednou, když jsme měla pocit, že na mě leze chřipka a cítila jsem se slabá, jsem zašla do lékárny přes ulici, abych si vyzvedla léky na recept. Lékárnice mi podala to, co měla být antibiotika, ale když jsem se podívala na krabičku, byla to antidepresiva. O pár týdnů dříve se má revmatoložka rozhodla předepsat mi antidepresiva jako podpůrnou léčbu při fibromyalgii, protože se domnívala, že by mohla vyřešit mou přetrvávající únavu, ale pak jsme se dohodly, že s tím kvůli vedlejším účinkům ještě počkáme. Ten recept jsem si nikdy nevyzvedla a revmatoložka ho zrušila, nicméně z nějakého důvodu byl stále uložený v systému a pokaždé, když jsem si šla pro nějaké léky, lékárnice vytáhla antidepresiva, nahlas přečetla jejich název a já se modlila, aby za mnou nestál žádný z mých klientů.

Když klienti vidí naši lidskou stránku, často od nás odejdou.

 

Krátce potom, co ke mně začal chodit John, jsem se s ním potkala na zápasu Lakers. Byl poločas a já jsem čekala se synem ve frontě na dres. „Ježíšikriste,“ slyšela jsem někoho zamumlat, otočila se po hlase a uviděla Johna kousek před námi ve frontě vedle té naší. Byl tam s dalším mužem a dvěma dívkami, které se zdály být tak asi ve věku jeho dcery, kolem deseti let. Čas pro tátu a dceru, usoudila jsem. John si kamarádovi stěžoval na dvojici před nimi, která si s nákupem dávala načas – ti dva pořád zapomínali, o kterých velikostech jim prodavačka řekla, že jsou vyprodané.

„Proboha živého,“ vyjel John k tomu páru, burácející hlas přitáhl pozornost všech kolem. „Už nemají černého Kobeho v žádné velikosti kromě S – která vám rozhodně nebude – a bílého mají jen v dětských velikostech, což taky evidentně není vaše velikost. Ale tuhle velikost mají tyhle dvě holčičky, které se chtějí dívat na zápas Lakers, který začíná zase za,“ teatrálně se podíval na hodinky, „čtyři minuty.“

„Klídek, kámo,“ řekl muž z páru Johnovi.

„Klídek?“ obořil se na něj John. „Možná ty by ses měl uklidnit. Možná by ses mohl zamyslet nad tím, že poločas trvá patnáct minut a za tebou je pořádný dav. Řekněme, dvacet lidí, patnáct minut, to je míň než minutu na jednoho – tak to bych kruci neměl být vůbec v klídku!“

Blýsknul po tom chlapíkovi tím svým oslnivým úsměvem a v tu chvíli si všimnul, že se na něj dívám. Strnul, zarazilo ho, že tam vidí svou milenku-prostitutku, tu, o které si nepřál, aby se dozvěděla jeho žena, nebo možná ani jeho kamarád a dcera.

Oba jsme se uhnuli očima, předstírali jsme, že se to nestalo.

Ale když jsem se synem vyřídila jeho nákup a vraceli jsme se ruku v ruce na svá místa, jsem si všimla, že nás John zpovzdálí sleduje s neproniknutelným výrazem ve tváři.

Někdy, když se s lidmi potkám venku, zvlášť když se to stane poprvé, ptám se jich později při sezení, jaký to byl pro ně zážitek. Někteří terapeuti čekají, až s tím klient přijde sám, ale často bývá z mlčení ještě větší slon v místnosti, takže je často úleva, když se to konečně probere. Následující týden jsem se proto během sezení Johna zeptala, jaké to pro něj bylo, potkat mě na zápase.

„Co je to do háje za otázku?“ vyjel John. Vzdychl a pak zamručel. „Víte, kolik lidí na tom zápase bylo?“

„Spousta,“ odpověděla jsem, „ale někdy je zvláštní potkat svého terapeuta mimo ordinaci. Nebo vidět jeho děti.“

Přemýšlela jsem o Johnově výrazu, když mě viděl odcházet se Zachem. Soukromě jsem se zamýšlela nad tím, jaké to pro něj bylo, vidět matku ruku v ruce se synem, vzhledem k tomu, že o svou matku přišel ještě jako kluk.

„Chcete vědět, jaké pro mě bylo vidět vlastní terapeutku a její dítě?“ zeptal se John. „Bylo to smutné.“

Překvapilo mě, že je John ochotný podělit se o svou reakci. „Jak to?“

„Váš syn dostal poslední Kobeho dres ve stejné velikosti, jakou má moje dcera.“

„Aha?“

„Jo, takže to bylo smutné.“

Čekala jsem, jestli řekne něco dalšího, jestli si přestane dělat legrácky. Oba jsme na chvíli ztichli. Pak John začal počítat. „Jedna Mississippi, dvě Mississippi, tři Mississippi…“ Střelil po mně rozčileným pohledem. „Jak dlouho tu ještě budeme sedět, aniž bychom něco říkali?“

Rozuměla jsem jeho podráždění. Ve filmech se z ticha u terapeuta stalo klišé, ale jen v tichu lidé skutečně slyší sami sebe. Mluvení udržuje lidi v jejich mysli a v bezpečné vzdálenosti od emocí. Být zticha je jako vynášet smetí. Když přestanete do prázdna házet odpadky – slova, slova a další slova –, vystoupí na povrch něco důležitého. A když je takové ticho sdílené, může se stát zlatým dolem myšlenek a pocitů, o nichž pacient ani nevěděl, že existují. Nebylo divu, že jsem u Wendella strávila celou hodinu, kdy jsem neřekla téměř nic a jen jsem plakala. Dokonce i velkou radost je někdy možné lépe vyjádřit mlčky, jako když klient přijde po těžce vydřeném povýšení nebo zasnoubení a nenachází slova, která by vyjádřila úžasnost toho, co cítí. Pak mlčky sedíme, jen se usmíváme.

„Naslouchám čemukoli, co mi chcete říct,“ řekla jsem Johnovi.

„Fajn,“ odpověděl. „V tom případě na vás mám otázku.“

„Hm?“

„Jaký jste vy měla pocit z toho, že jste mě potkala?“

Na to se mě nikdo dřív nezeptal. Na chvilku jsem se zamyslela nad svou reakcí a nad tím, jak ji Johnovi tlumočit. Vzpomněla jsem si na podráždění z toho, jak mluvil k té dvojici na začátku fronty, a také na svůj pocit provinění z toho, že mu tiše fandím. I já jsem se chtěla dostat zpátky na stadion, ještě než začne druhá polovina. Vzpomněla jsem si také, že když jsme zase seděli na svých místech, jsem se podívala dolů a všimla si, že sedí v řadách blízko hřiště. Viděla jsem také, jak mu dcera něco ukazuje na telefonu a jak se na to dívají spolu, jak ji objal kolem ramen a jak se smáli a smáli. Bylo to tak dojemné, že jsem od nich nedokázala odtrhnout oči. Chtěla jsem to s ním sdílet.

„No,“ začala jsem, „bylo to…“

„Ježíši, já jsem žertoval!“ skočil mi do řeči John. „Samozřejmě je mi jedno, jak jste se cítila. A o to jde. Byl to zápas Lakers! Chtěli jsme se dívat na Lakers.“

„V pořádku.“

„V pořádku co?“

„V pořádku, že vás to nezajímá.“

„To teda sakra nezajímá.“ Znovu jsem zahlédla v Johnově obličeji ten výraz, stejný, jako když mě viděl se Zachem. Nezáleželo na tom, jak moc jsem se s Johnem toho dne snažila navázat kontakt – pomáhala mu zpomalit a všimnout si vlastních pocitů, mluvila s ním o tom, jaké bylo sdílet se mnou jeden prostor sdílením vlastního zážitku v naší konverzaci – zůstával uzavřený.

Ale když odcházel, v chodbě se ke mně otočil a řekl: „Roztomilý kluk, mimochodem. Váš syn. Jak vás držel za ruku. To kluci pokaždé nedělají.“

Čekala jsem, kdy to přijde. Místo toho se mi podíval do očí a řekl, téměř zádumčivě: „Užijte si to, než přestane.“

Chvíli jsem tam ještě stála. Užijte si to, než přestane.

Napadlo mě, jestli tím myslí svou dceru – možná už vyrostla z toho, aby ji John mohl na veřejnosti vodit za ruku. Ale řekl také: „To kluci často nedělají.“ Co on věděl o výchově chlapců, když byl otcem dvou dívek?

Došla jsem k závěru, že se to týkalo jeho samého a jeho matky. Schovala jsem si to na dobu, kdy o tom bude připravený mluvit.

 


 

27



Wendellova matka


 

 

Když byl Wendell ještě kluk, nacpali se každý rok v srpnu s rodiči a čtyřmi sourozenci do rodinné dodávky a vyrazili ze středozápadního předměstí do chatek k jezeru, kde trávili prázdniny společně s celou rozvětvenou rodinou. Bylo jich tam dohromady kolem dvaceti bratranců a sestřenic a mohli se potulovat, jak chtěli. Vždycky se ráno sebrali a vyletěli z hnízda, vrátili se až na oběd, který zhltli vyhladovělí na dekách rozložených po trávníku, a pak o nich zase do večeře nikdo nevěděl.

Bratranci někdy vyráželi na vyjížďky na kolech, ale Wendell, nejmladší z nich, se na kolo bál. Když mu rodiče i bratranci nabízeli, že ho naučí na kole jezdit, předstíral nezájem, ale každý věděl, že mu v hlavě straší příběh jednoho chlapce od nich z města, který se při pádu z kola uhodil do hlavy a následkem toho ohluchnul.

Naštěstí na tom, jestli člověk uměl jezdit na kole, až tak nezáleželo, protože i když část dětí na kolo vyrazila, vždycky jich zbylo dost, aby měl s kým plavat, šplhat po stromech nebo hrát na hledání vlajky.

To léto, kdy bylo Wendellovi třináct let, se ale jednoho dne ztratil. Parta dětí se vrátila na oběd, a když se hašteřily o meloun, všiml si někdo, že mezi nimi není Wendell. Prohledali chatky, ale ty byly prázdné. Pátrací skupiny se vydaly okolo jezera, do lesů i do městečka. Jenže Wendell prostě zmizel.

Po čtyřech hodinách plných úzkosti se Wendell objevil – na kole. Ukázalo se, že u jezera potkal děvče, které se mu líbilo, a to ho pozvalo na vyjížďku na kolech. Wendell se vypravil do obchodu s jízdními koly a vysvětlil tam svůj problém. Majitel se podíval na dychtivého, hubeného třináctiletého chlapce a pochopil. Okamžitě mu porozuměl. Zavřel krám, vzal Wendella na prázdné parkoviště a tam ho naučil jezdit na kole. A pak mu kolo na jeden den bezplatně pronajal..

A teď tu byl, jel k chatkám na kole. Jeho rodiče skoro plakali úlevou.

Wendell pak každý den až do konce pobytu jezdil s tím děvčetem na vyjížďky, a když se z prázdnin vrátili, ještě si několik měsíců dopisovali. Ale jednoho dne dostal Wendell dopis, ve kterém mu psala, že si ve škole našla nového chlapce a že už si s Wendellem nemůže dopisovat. Wendellova máma našla ten dopis roztrhaný v koši.

Wendell se tvářil, že je mu to jedno.

„Byl to rok rychlokurzu jízdy na kole a lásky,“ poznamenala Wendellova máma později. „Riskuješ, spadneš, ale zase se zvedneš a uděláš to celé znova.“

Wendell se opravdu zase zvedl. Časem přestal předstírat, že je mu to jedno. Když dostudoval na univerzitě, nastoupil do rodinné firmy, ale nedokázal předstírat, že jeho zájem o psychologii je jenom hobby. Skončil tedy s prací a udělal si doktorát z psychologie. Teď byla řada na jeho otci, aby předstíral, že mu to nevadí. A stejně jako kdysi Wendell, i on nakonec vzdal to metaforické kolo a přijal synovo rozhodnutí.

Alespoň tak celý ten příběh vypráví Wendellova matka.

Samozřejmě že to nevyprávěla mně. Celé jsem se to dočetla na internetu.

Ráda bych tvrdila, že jsem na tu informaci narazila náhodou, když jsem potřebovala najít Wendellovu adresu – Ouha, podívejme, co to na mě vyskočilo, hned první výsledek při zadání Wendellova jména je rozhovor s jeho matkou. Ale jediné, co by z toho byla pravda, je to, že jsem zadala do vyhledavače jeho jméno.

 

Malá útěcha: rozhodně nejsem sama, kdo si googlí svého terapeuta.

Julie se jednou zmiňovala o jednom vědci ze své univerzity, o kterém jsem psala, jako kdybychom o něm spolu předtím mluvily v tom smyslu, že ho obě známe (neznaly jsme). Rita jednou narážela na to, že jsme obě vyrostly v Los Angeles, přestože já jsem se jí nikdy nezmínila o tom, kde jsem vyrůstala. John jednou zakončil svou „idiotskou lamentaci“ týkající se jednoho jeho zaměstnance, který vystudoval Stanfordovu univerzitu, vzteklým „prej Harvard Západu, prdel světa“. Pak se na mě schlíple podíval a dodal „pez urážky“. Musel vědět, že jsem také studovala na Stanfordu. Věděla jsem také, že si John googlil Wendella, aby se něco dověděl o terapeutovi své ženy, protože si jednou postěžoval, že Wendell nemá na stránkách žádnou fotku, což mu připadalo podezřelé. „Co ten idiot asi skrývá?“ vztekal se. „No jo, asi svoji nekompetentnost.“

Takže pacienti so googlí své terapeuty, ale to mě neomlouvá. Ve skutečnosti by mě nikdy nenapadlo googlit si Wendella, dokud se nezmínil, že stalkováním přítele se vlastně držím budoucnosti, která nenastane. Prohlížela jsem si přítelovu budoucnost, ale sama jsem byla uzamčená v minulosti. Potřebovala jsem přijmout fakt, že jeho budoucnost a moje budoucnost, jeho přítomnost a moje přítomnost jsou oddělené a že všechno, co jsme měli společné, je věcí minulosti.

Seděla jsem před počítačem a vybavila si, jak mi to Wendell všechno vysvětloval. Pak jsem si uvědomila, že o něm nevím nic krom toho, že výcvik absolvoval s Caroline, mou kolegyní, která mě na něj odkázala. Nevěděla jsem, kde studoval, na co se specializoval, neznala jsem ani žádnou další informaci, kterou se lidé obyčejně snaží zjistit předtím, než se s terapeutem sejde. Tak moc jsem potřebovala pomoct, že jsem si Carolinino doporučení „pro svého přítele“ ani pořádně neprohlédla.

Když něco nefunguje, zkus něco jiného, učí se terapeuti při výcviku, jak zvládnout moment, kdy u klienta narazí na zeď. To samé navrhujeme i svým klientům: Proč dělat pořád dokola jednu a tu samou neužitečnou věc? Pokud jsem kvůli online sledování přítele nevěděla kudy kam, jak tvrdil Wendell, měla bych dělat něco jiného. Ale co? Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla, což se doporučuje jako způsob, jak předcházet nutkavému jednání. Zabralo to – svým způsobem. Když jsem otevřela oči, nezadala jsem do googlu přítelovo jméno.

Napsala jsem Wendellovo.

John měl pravdu: Wendell byl virtuálně neviditelný. Žádné stránky. Žádný LinkedIn. Nebyl ani na seznamu Psychology Today, žádný veřejný Facebook nebo Twitter. Jen přímý link s adresou na jeho kancelář a telefonní číslo. Na lékaře mé generace podivuhodně staromilský přístup.

Znova jsem projížděla výsledky hledání. Vypadlo z nich několik Wendellů Bronsonů, ale žádný z nich nebyl můj terapeut. Prohledávala jsem ale dál a za další dvě stránky jsem našla jeho jméno na Yelpu. Byl tam odkaz na jednu recenzi. Klikla jsem na něj.

Recenzentka, která psala pod jménem Angela L., byla pět let po sobě považovaná za elitní recenzentku, a nebylo divu. Psala o restauracích, čistírnách, prodejnách matrací, místech pro venčení psů, zubařích (o otočných dveřích v jejich ordinacích), gynekologických ordinacích, manikérkách, pokrývačích, květinářích, obchodech s oblečením, hotelech, společnostech pro venčení psů, stěhovácích, lékárnách, prodejcích aut, tetovacích salonech, právnících i obhájcích (šlo o jakési „křivé obvinění“ ze špatného parkování, které se nějak zvrhlo v trestný čin).

Ale nejpodivnější na celém tom seznamu Angeliných reakcí nebyla jeho délka, ale to, jak agresivně negativní byla naprostá většina z nich.

FLÁKAČ! Psala. Nebo PITOMEC! Zdálo se, že Angelu L. trpce zklamal každý. Zklamalo ji, jak jí posekali trávník. Jak s ní mluvila recepční. Ani na dovolené jejímu bystrému zraku neunikl nikdo a nic. Posílala svoje recenze při čekání na auto z půjčovny, při check-inu v hotelu, po příchodu do pokoje, evidentně na každém místě, na kterém během dovolené jedla či pila, a dokonce psala i z pláže (na které stoupla na kámen, zatímco předpokládala, že ji čeká pouze bílý písek, a podle vlastního tvrzení si poranila nohu). A stejně tak každý, s kým se setkala, byl líný nebo hloupý.

Připomínala mi Johna. A pak mi došlo, že Angela L. je možná Margo! Protože jediná osoba ve vesmíru Angely L., která ji nenaštvala a nechovala se k ní nefér, byl Wendell.

Byl to právě on, kdo vůbec poprvé od Angely L. získal pět hvězdiček.

Zkusila jsem už dost terapeutů – jaké překvapení – ale tentokrát konečně cítím, že dělám nějaký pokrok, psala. Pokračovala ve vychvalování Wendellovy empatie a moudrosti a dodávala, že jí pomohl pochopit, jak její chování přispívalo k manželské krizi. Díky Wendellovi prý byla schopná smířit se s manželem poté, co se rozešli. (Takže to asi není Margo.)

Recenze byla přidaná asi před rokem. Sledovala jsem její další příspěvky a všimla si určitého trendu, který v nich byl od té doby patrný. Její hodnocení, původně jednoa dvouhvězdičkové, postupně rostla na tři až čtyři hvězdičky. Angela L. už nebyla tak nazlobená na svět kolem sebe, byla méně náchylná obviňovat z vlastního neštěstí druhé (tomu se říká externalizace). Ubylo stížností na obchodní zástupce, ubylo i domnělých osobních urážek (personalizace), přibylo sebevědomí (v jedné recenzi dokonce uznala, že může být těžké se jí zavděčit). Kromě toho klesla i kvantita příspěvků, zdálo se, že její snaha je méně obsedantní. Blížila se k stavu „emocionální střízlivosti“ – schopnosti regulovat vlastní pocity bez sebe-léčby, ať už je ta medikace ve formě látky, obrany, aférek, nebo internetu.

Sláva Wendellovi, napadlo mě. Díky posloupnosti recenzí na Yelpu jsem mohla sledovat emocionální vývoj Angely L.

Ale jak jsem tak obdivovala Wendellovy schopnosti, přišla jsem na další, tentokrát nelichotivou recenzi. Šlo o hodnocení jedné přepravní společnosti, které se zhoršilo z původních čtyř hvězdiček na jednu. Angelu L. zjevně rozčílilo, že v autobuse hrála příliš nahlas hudba a řidič nebyl ochotný ji ztlumit. Jak můžou na cestující takhle útočit? O tři odstavce dál končil celý text výkřikem, který ukončovalo několik vykřičníků, a ten výkřik zněl: jezdila jsem s touhle společností několik měsíců, ale už nikdy víc. Náš vztah je minulostí!!!

Její dramatický rozchod s dopravní službou po všech těch vyrovnaných recenzích se dal čekat. Podobně jako většina lidí pravděpodobně prodělávala regresi, litovala toho, uvědomila si, že padla na dno a že umírněnost není všechno; potřebovala s Yelpem úplně skončit. A taky to udělala – byl to poslední příspěvek Angely L., který přidala asi před půl rokem.

Jenže já jsem ještě nebyla připravená skončit se svým google stalkováním. O hodinu a půl později najel můj kurzor na rozhovor s Wendellovou matkou. Terapeut, kterého jsem znala, se zdál jak zakořeněný, tak nekonvenční, pevný i jemný, důvěryhodný i děsivý. Kdo ho vychoval? Měla jsem pocit, že jsem narazila, abych tak řekla, na mateřskou žílu.

A samozřejmě jsem klikla.

 

Ukázalo se, že Otázky a odpovědi, desetistránkový příspěvek o rodinné historii, se objevil na blogu místní organizace, dokumentujícím život významných rodin města na Středozápadě, které v něm žily už půl století.

Dozvěděla jsem se, že oba Wendellovi rodiče vyrostli v chudobě. Matka jeho matky zemřela při porodu, takže Wendellova matka žila v rodině sestry svého otce, která se stala její vlastní rodinou. Wendellův otec byl selfmademan, první z rodiny, kdo vystudoval vysokou školu. A právě na univerzitě potkal Wendellovu matku, první ženu z její rodiny, která získala vysokoškolský titul. Když se vzali, založil si vlastní firmu, ona porodila pět dětí a zhruba v době, kdy byl Wendell v pubertě, rodina pohádkově zbohatla – což byla jedna z otázek v interview, které jsem četla. Wendelovi rodiče přitom dávali značnou část svého jmění na charitu.

Když jsem zjistila jména všech Wendellových sourozenců, jejich manželů a manželek a dětí, posedlo mě pátrání po Wendellově rodině jako Angelu L. její zlost – chtěla jsem zjistit, čím si vydělávají, kde žijí, jak mají staré děti, kdo se rozvedl. Nebylo lehké takové věci najít; moje mise mi zabrala procházení stovek odkazů a kromě toho mnoho a mnoho hodin.

Musela jsem připustit, že něco o Wendellovi vím z poznámek, které utrousil při našich sezeních. Jednou, poté, co jsem přítelovu situaci zhodnotila slovy „Ale to není fér!“, se na mě Wendell podíval a laskavě pronesl: „Jste jako desetileté dítě. Jak jste přišla na to, že život by měl být spravedlivý?“

Musela jsem uznat, že má pravdu, ale zároveň mě napadlo, že má dítě ve věku mého synka. Když mě krmil takovými moudry, bylo to jako nečekané dárky.

Ale tu noc u internetu se vyjevovaly další odkazy, další linky. Svou ženu potkal díky společnému známému, s rodinou žili v domě ve španělském stylu, který podle tvrzení realitních makléřů od té doby, co ho koupili, zdvojnásobil svou cenu; a když nedávno potřeboval přesunout naše sezení, bylo to kvůli tomu, že jel na konferenci.

Když jsem konečně zavřela notebook, byla hluboká noc a já se cítila dost provinile, prázdně a vyčerpaně.

Internet může být jak balzámem, tak předmětem závislosti, může být jak způsobem, jak se zbavit bolesti (lékem), tak prostředkem, jak ji vyvolat (pokud se na něm stanete závislí). Když ta kyberdroga vyprchá, cítíte se hůř, ne líp. Pacienti nejdřív dychtí po tom, dozvědět se něco o svých terapeutech, ale když to zjistí, často toho litují, protože to kontaminuje jejich vztah, a pacienti se pak snaží „redigovat“ to, co terapeutovi říkají.

Věděla jsem, že to, co dělám, je destruktivní. A také jsem věděla, že o tom Wendellovi neřeknu. Pochopila jsem to ticho, které nastane, když pacient nevědomky odhalí, že o mně ví víc, než jsem o sobě sama prozradila, já se na to zeptám a on váhá, zda být upřímný, nebo lhát. Je těžké přiznat se, že stalkujete svého terapeuta. Styděla jsem se, že zasahuju do Wendellova soukromí, že plýtvám časem – a přísahala jsem (asi stejně jako Angela L.), že už to nikdy neudělám.

Ale škoda už se stala. Když jsem další středu přijela k Wendellovi, to, co jsem věděla, mě přímo tížilo. Pořád jsem musela myslet na to, že je jen otázkou času, kdy se podřeknu – stejně jako se to stávalo mým pacientům.
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Závislá


 

 

Záznam v kartě, Charlotte

Pacientka, 25, si v posledních měsících stěžuje na „úzkosti“, ačkoli se jí nic podstatného nestalo. Uvádí, že se „nudí“ v práci. Popisuje problémy s rodiči a čilý společenský život, ale žádné podstatné romantické vztahy. Uvádí, že aby se uvolnila, dává si každý večer „pár sklenek vína“.

 

 

„Zabijete mě,“ prohlásila Charlotte, zatímco se loudala a pomalu usazovala v křesle šikmo po mé pravici, narovnala si na klín polštář, pak sebou trhla a přehodila přes něj ještě deku. Nikdy nesedávala na pohovce, dokonce ani při prvním sezení, místo toho si z křesla udělala vlastní trůn. Jako obvykle si vyndala věci z kabelky, jednu po druhé, vybalila se na svůj padesátiminutový pobyt. Po levé straně křesla položila telefon a krokoměr; po pravé lahev s vodou a sluneční brýle.

Dnes byla nalíčená, nanesla si tvářenku a rtěnku a věděla jsem, co to znamená. Znovu flirtovala s tím chlapíkem v čekárně.

Naše ordinace mají velkou recepci, kde pacienti čekají na sezení. Odchod ze sezení je mnohem soukromější – máme východ vnitřní prosklenou chodbou, která vede do foyer budovy. Pacienti se obvykle v čekárně soustředí sami na sebe – ale Charlotte měla něco rozjednaného.

Borec, jak Charlotte říkala objektu svého flirtování (ani jedna jsme neznaly jeho jméno), byl klient mého kolegy Mikea a on a Charlotte chodívali na sezení ve stejnou dobu. Když se borec poprvé ukázal, alespoň podle Charlotte, okamžitě si jeden druhého všimli, házeli po sobě kradmé pohledy od vlastních telefonů. Trvalo to týdny a po sezeních, která opět končila ve stejnou dobu, neodcházeli zvláštními dveřmi jen proto, aby se po sobě mohli dívat ve výtahu, než půjdou každý svou cestou.

Nakonec přišla Charlotte s novinkou.

„Borec na mě promluvil!“ zašeptala, jako by nás mohl přes zeď slyšet.

„Co řekl,“ zeptala jsem se.

„Řekl: tak jaké je tvoje téma?“

Skvělý nápad, pomyslela jsem si navzdory té lacinosti.

„No a proto mě zabijete,“ řekla mi. Zhluboka se nadechla, ale já už jsem tuhle písničku slyšela dřív. Když Charlotte předchozí týden příliš pila, začínala sezení prohlášením: „Vy mě zabijete.“ Měla jsem ji zabít dokonce i tehdy, když odložila závěrečný výzkum ve škole a propásla poslední termín pro jeho přihlášení. Předtím jsme mluvily o tom, že v podtónu té projekce byl hluboký pocit studu.

„Dobrá, nebudete mě chtít zabít,“ vzdychla. „Ale, ach jo. Nevěděla jsem, co říct, tak jsem ztuhla. Úplně jsem ho ignorovala a předstírala, že píšu zprávu. Bože, jak já se nenávidím.“

Představila jsem si, jak v tu stejnou chvíli sedí borec v ordinaci mého kolegy jen o pár dveří dál a popisuje mu stejný zážitek: Konečně jsem promluvil na tu holku z čekárny a ona mě naprosto odmítla. Fakt! Vypadal jsem jako idiot. Bože, nenávidím se.

Přesto flirtování příští týden pokračovalo. Charlotte mi vyprávěla, že když borec vešel do čekárny, přivítala ho větou, kterou si připravovala celý týden.

„Chtěls vědět, jaké je mé téma?“ zeptala se ho. „Ztuhnu, když se mě někdo cizí v čekárně na něco zeptá.“ Borce to rozesmálo a oba se smáli, když jsem otevřela dveře, abych Charlotte přivítala.

Když mě borec uviděl, zčervenal. Cítil se provinile? Přemýšlela jsem o tom.

Cestou k mé ordinaci jsme s Charlotte prošly kolem Mikea, který se chystal vyzvednout borce. Mike a já jsme se na sebe podívali a hned pohledy zase odvrátili. Jo, pomyslela jsem si. Borec mu o Charlotte taky vyprávěl.

Následující týden byla čekárna na nohou. Charlotte mi řekla, že se borce zeptala, jak se jmenuje, a on odpověděl: „To ti nemůžu říct.“

„Proč ne?“ otázala se.

„Protože tady je všechno důvěrné,“ řekl.

„Dobře, důvěrně,“ kontrovala, „se jmenuju Charlotte. A za chvíli o tobě budu mluvit se svou terapeutkou.“

„Doufám, že dostaneš, co sis zaplatila,“ odpověděl a velmi sexy se zazubil.

Párkrát jsem borce viděla a Charlotte měla pravdu, jeho úsměv byl smrtící. A ačkoli jsem o něm zatím nic nevěděla, uvnitř jsem cítila nebezpečí pro Charlottu. Vzhledem k její minulosti s muži jsem cítila, že to celé skončí špatně – a o dva týdny později ke mně Charlotte přišla s aktuální zprávou. Borec přišel na sezení se ženou.

Samozřejmě, pomyslela jsem si. Zadaný. Přesně Charlottin typ. Charlotte vlastně používala právě tento výraz pokaždé, když borce zmínila. On je přesně můj typ.

Typem myslí většina lidí určitý druh přitažlivosti – fyzický vzhled nebo určitá osobnost se jim zdají atraktivní. Pod něčím typem se ale ve skutečnosti skrývá cit pro něco známé. Není náhoda, že lidé se vzteklými rodiči skončí se vzteklým partnerem, že děti alkoholiků často přitahují partneři, kteří docela dost pijí, nebo že ti, kdo měli odtažité či kritické rodiče, si vezmou někoho, kdo je odtažitý či kritický.

Proč by si to lidé dělali? Protože je pro ně těžké odlišit to, co je táhne k pocitu „domova“ jako dospělé, od toho, co prožívali jako děti. Prapodivně je přitahují lidé, kteří sdílejí vlastnosti s rodičem, který jim nějakým způsobem ubližoval. Na začátku vztahu si těchto vlastností sotva všimnou, ale nevědomí má pečlivě nastavený radar, k němuž vědomá mysl nemá přístup. Není to tak, že by chtěli, aby jim někdo znovu ubližoval. Chtějí ve skutečnosti ovládnout situaci, v níž se jako děti cítili bezmocní. Freud tomu říká „nutkání k opakování“. Možná že tentokrát, představuje si nevědomí, se dokážu vrátit a zahojit rány z dávné doby tím, že se dám dohromady s někým známým – ale novým. Jediný problém je, že výběrem známého partnera si lidé zajistí přesně opačný výsledek: otevřou staré rány a cítí se ještě víc nedostateční a nehodní lásky.

Tohle se děje zcela mimo vědomí. Například Charlotte tvrdila, že chce spolehlivého přítele schopného blízkosti, ale pokaždé když potkala někoho, kdo byl její typ, plynul z toho jen zmatek a frustrace. Naproti tomu po nedávné schůzce s chlapíkem, který vykazoval vlastnosti, o nichž tvrdila, že po nich u partnera touží, přišla na terapii a řekla mi: „Je to škoda, ale nebyla mezi námi žádná chemie.“ Pro její nevědomí byla jeho emoční stabilita příliš neznámá.

Terapeut Terry Real popisuje naše obnošené chování jako naši „původní zvnitřněnou rodinu“. To je náš repertoár vztahových témat. Lidé vám nemusí svůj příběh vypovědět slovy, protože se před vámi vždy budou chtít předvést. Často si do terapeuta projikují negativní očekávání, ale pokud je terapeut nenaplní, tato „opravně emocionální zkušenost“ se spolehlivou a přívětivou osobností pacienta změní. Svět, zjistí najednou, se nemusí shodovat s jeho původní rodinou. Pokud se Charlotte spolu se mnou někam propracovávala komplikovaným vztahem ke svým rodičům, mohl ji začínat přitahovat jiný typ, takový, který by jí mohl poskytnout dosud neznámý zážitek setkávání se soucitným, spolehlivým a vyspělým partnerem. Do té doby pokaždé, když potkala volného muže, který ji mohl milovat, odmítlo její nevědomí stabilitu jako „nezajímavou“. Pocit toho, že ji někdo miluje, si stále spojovala s úzkostí namísto s klidem nebo potěšením.

A pokračovalo to. Stejný muž, stejné jméno, stejný výsledek.

„Viděla jste ji?“ zeptala se Charlotte, myslela tím ženu, s níž přišel borec na terapii. „Musela to být jeho přítelkyně.“ Krátce jsem ty dva zahlédla, seděli na dvou sousedících židlích, ale nijak na sebe nereagovali. Stejně jako borec byla ta žena vysoká a měla husté tmavé vlasy. Mohla to být jeho sestra, pomyslela jsem si, mohla s ním přijít na rodinnou terapii. Ale Charlotte měla nejspíš pravdu, pravděpodobně to byla jeho přítelkyně.

A teď, při dnešním sezení – dva měsíce poté, co se borcova přítelkyně stala pevným vybavením čekárny – Charlotte znovu vyslovila, že ji zabiju. Prošla jsem si v hlavě možnosti: první byla ta, že se s borcem, navzdory přítelkyni, vyspala. Představila jsem si, jak přítelkyně s borcem sedí v čekárně spolu se Charlotte a jak přítelkyně neví, že Charlotte s jejím přítelem spala. Představila jsem si, jak si to přítelkyně pomalu uvědomí a opustí ho, nechá Charlotte a borci prostor, aby se z nich stal pár. Pak jsem si představila Charlotte, jak dělá to, co obvykle ve vztazích dělávala (vyhýbá se blízkosti), a jak borec dělá, co obvykle ve vztazích dělává (to ví jen Mike), a jak to celé velkolepě vybuchne.

Ale spletla jsem se. Tentokrát si Charlotte myslela, že ji zabiju, protože když večer předtím odcházela z práce na své úplně první setkání Anonymních alkoholiků, pozvalo ji pár kolegů, aby si s nimi zašla na skleničku, a ona souhlasila, protože si myslela, že to bude dobrá příležitost k vylepšení vztahů na pracovišti. Pak mi řekla, bez špetky ironie, že příliš pila, protože byla ze sebe zklamaná, že na setkání nešla.

„Bože,“ prohlásila. „nenávidím se.“

 

* * *

Moje supervizorka mi kdysi řekla, že každý terapeut jednou potká pacienta, s nímž toho má tolik společného, že má pocit, jako by ten člověk byl jeho dvojník. Když Charlotte přišla do mé ordinace, věděla jsem, že je to ona – téměř. Byla dvojčetem mého dvacítkového já.

Nejen že mi byla podobná a četla stejné věci, měla stejné manýry a stejný způsob myšlení (příliš a negativně). Charlotte ke mně chodila tři roky po promoci, a zatímco navenek vypadalo všechno dobře – měla přátele a uznávanou práci, platila si vlastní účty –, byla nejistá ohledně svého kariérního směřování, nevyrovnaná s rodiči a obecně ztracená. Já jsem naštěstí příliš nepila ani nespala s náhodnými známostmi, ale tím desetiletím jsem se pohybovala stejně zaslepeně.

Zdálo by se logické, že pokud se s pacientem identifikujete, práci to zjednoduší, protože mu intuitivně porozumíte, ale v mnoha ohledech takový způsob identifikace věci jen ztěžuje. Během našich sezení jsem musela být ještě ostražitější, ujišťovat se, že Charlotte vnímám jako jinou osobu, a ne jako mladší verzi vlastního já, ke kterému bych se mohla vrátit a opravit ho. Víc než s ostatními pacienty jsem musela odolávat pokušení skočit jí do řeči a příliš rychle ji nasměrovat, když sebou pleskla do křesla, začala vyprávět rozvleklou historku a zakončila ji požadavkem zformulovaným v otázce: „Nechová se můj manažer nesmyslně?“ „Věřila byste tomu, že tohle moje spolubydlící řekla?“

V pětadvaceti měla Charlotte sice trápení, ale nemusela ničeho litovat. Na rozdíl ode mě neprožívala krizi středního věku. Na rozdíl od Rity nepoškodila vlastní dítě ani si nevzala násilníka. Měla dar času, pokud ho využije rozumně.

Když ke mně Charlotte poprvé přišla kvůli léčbě deprese a úzkosti, nemyslela si, že je závislá. Pila, na tom trvala, „jen dvě skleničky“ vína každý večer, aby „se uvolnila“. (Okamžitě jsem aplikovala standardní terapeutický přepočet, který se používá, pokud se někdo brání ohledně užívání drog nebo alkoholu: cokoli říká, zdvojnásobte to.)

Nakonec jsem zjistila, že Charlotina denní konzumace alkoholu se průměrně rovná tři čtvrtě lahvi vína, které někdy ještě předchází koktejl (nebo dva). Tvrdila, že nikdy nepije během dne („s výjimkou víkendů,“ dodávala, „protože brunch“) a ostatním se jen výjimečně zdá opilá, protože si během let vytvořila na alkohol slušnou toleranci – někdy měla ale problém vzpomenout si na některé události a podrobnosti daného dne poté, co víc pila.

I tak byla přesvědčená, že na jejím „společenském pití“ není nic neobvyklého, a byla posedlá svou „skutečnou“ závislostí, tou, která narůstala tím víc, čím déle chodila na terapii: mnou. Kdyby mohla, říkala, chodila by na terapii každý den.

Každý týden, poté, co jsem naznačila, že náš společný čas vypršel, Charlotte dramaticky vzdychla a překvapeně pronesla: „Opravdu? Myslíte to vážně?“ Pak, velmi pomalu, zatímco já stála v otevřených dveřích, jednu po druhé posbírala své roztroušené věci – sluneční brýle, mobil, lahev s vodou, čelenku; často nechala na místě něco, pro co se později potřebovala vrátit.

„Vidíte?“ řekla, když jsem navrhla, ze zapomínání věcí je její způsob toho, jak ze sezení neodejít, „jsem na terapii závislá.“ Obecný termín terapie používala raději než osobnější na vás.

Ale ať nesnášela odchody sebevíc, byla terapie skvělým prostředím právě pro někoho jako Charlotte, pro člověka, který touží po spojení, ale současně se mu vyhýbá. Náš vztah byla ideální kombinace blízkosti a odstupu, mohla se ke mně dostat blízko, ale ne příliš, protože na konci hodiny, ať se jí to líbilo, nebo ne, šla domů. I během týdne se se mnou mohla spojit, ale ne příliš, posílala mi články, které četla, nebo jednověté informace o tom, co se stalo mezi sezeními (Moje máma volala a chovala se šíleně a já jsem na ni neječela), nebo fotografie různých věcí, které ji pobavily (podtácek s nápisem forEVERyoung – doufala jsem, že ho neukradla, když byla opilá).

Když jsem se o těchto věcech chtěla zmínit během sezení, smetla je Charlotte ze stolu. „Jé, jen mi to přišlo vtipné,“ řekla mi o tom podtácku. Když poslala článek o epidemii osamělosti ve své věkové skupině, zeptala jsem se, jak ji to zasáhlo. „Nijak, fakt,“ odpověděla mi se zmateným výrazem. „Jen jsem si říkala, že je to z kulturního hlediska zajímavé.“

Klienti samozřejmě na své terapeuty myslí mezi sezeními často, ale pro Charlotte bylo myšlení na mě spíš ztrátou kontroly než pocitem něčeho stabilního. Co když na mě spoléhala až příliš?

Aby se s tou obavou vyrovnala, terapii už dvakrát opustila, ale vrátila se, pokaždé se snažila držet dál od toho, čemu sama říkala fixace. Pokaždé skončila bez upozornění. Poprvé mi na sezení oznámila, že potřebuje přestat a jediný způsob, jak to může udělat, je rychle odejít.Pak doslova vstala a vyrazila z místnosti. (Bylo mi jasné, že se něco děje, když na područky nevybalila obsah batohu a deku nechala přehozenou přes opěradlo křesla.) O dva měsíce později mě požádala, jestli by se mohla vrátit „na jedno sezení“, aby se mnou prodiskutovala problém se svou sestřenicí, ale když přišla, bylo jasné, že se její deprese vrátily, takže zůstala tři měsíce. Jakmile se začala cítit lépe a udělala nějaké pozitivní změny, poslala mi hodinu před sezením e-mail s vysvětlením, že jednou provždy potřebuje skončit.

Terapie, o to šlo. S pitím pokračovala.

Jednou večer jela Charlotte domů z narozeninové oslavy a nabourala do sloupu. Zavolala mi druhý den ráno, poté, co ji policie obvinila z řízení pod vlivem.

„Vůbec jsem ho neviděla,“ řekla mi, když přijela se sádrou na ruce. „A nemyslím tím jen ten sloup.“ Auto bylo zrušené, ale ona zázračně skončila jen se zlomeninou.

„Možná,“ řekla mi, poprvé, „mám problém s pitím, a ne s terapeutkou.“

Ale o rok později, když potkala borce, pořád ještě pila.
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The Rapist

 

 

Když nastal čas Johnova sezení, rozsvítilo se mi zelené světlo. Prošla jsem chodbou do čekárny, ale když jsem otevřela dveře, židle, na které John obvykle seděl, byla prázdná, až na tašku s jídlem, které si brával s sebou. Chvilku jsem myslela, že je třeba na toaletě o kousek dál v chodbě, ale klíč od ní pořád visel na háčku. Přemýšlela jsem, jestli se nezpozdil – koneckonců podle všeho objednal jídlo – nebo jestli se rozhodl nepřijít kvůli tomu, co se stalo minulý týden.

To sezení začalo jako každé jiné. Jako obvykle nám z restaurace přinesli čínský kuřecí salát a potom, co si John postěžoval na dresink („moc tučný“) a na hůlky („moc tenké“), se vrhl rovnou k věci.

„Přemýšlel jsem,“ začal, „jak je angličtina vtipná. Víte, slovo therapist.“

Věděla jsem, kam míří. Anglické slovo therapist, terapeut, se vyslovuje stejně jako the rapist, pachatel znásilnění, nebo prostě sexuální násilník. V terapeutickém světě je to častý vtípek.

Usmála jsem se. „Nejspíš mi chcete říct, že je někdy těžké tady být.“ Pro mě to tak u Wendella docela určitě někdy bylo, zvlášť když jsem měla pocit, že se do mě jeho oči přímo zavrtávají a nebylo kde se schovat. Terapeuti vyslechnou tajemství a fantazie lidí, jejich hanby a selhání, pronikají do prostoru, který si klienti za normálních okolností nechávají pro sebe. A pak – bum – hodina uplynula. Jen tak. Jsme snad emocionální násilníci?

„Jestli je těžké tady být?“ opakoval John. „Ne. Dokážete být otravná, ale není to to nejhorší místo, kde by člověk mohl být.“

„Tak vy si myslíte, že já jsem otravná?“ Musela jsem se dost snažit, abych nezdůraznila zájmeno já, aby to nevyznělo jako: „Tak vy si myslíte, že já jsem otravná?“

„Samozřejmě,“ přikývl. „Navážíte se do mě spoustou pitomých otázek.“

„Aha? Jakých třeba?“

„Takových třeba.“

Přikývla jsem. „Chápu, že vás to může rozčilovat.“

John se rozzářil. „Opravdu?“

„Opravdu. Myslím, že se snažíte si ode mě udržet odstup, když se pokouším vás poznat.“

„A máme to tu zaaaaas.“ John dramaticky zakoulel očima. Minimálně jednou jsem během sezení vytáhla náš vzorec: já se pokouším s ním navázat vztah; on se pokouší uniknout. Možná se mu nechtělo to teď uznat, ale vítala jsem jeho vzdor, protože vzdor je klíčem k podstatě naší práce; signalizuje, čemu musí terapeut věnovat pozornost. Kdykoliv jsme my stážisti během výcviku remcali nad vzdorovitými klienty, náš školitel nám radil: „Vzdor je terapeutův přítel. Nebojujte s ním – sledujte ho.“

Jinými slovy, pokuste se zjistit především to, proč tady je.

Ale teď mě zajímala druhá část toho, co John řekl.

„Tak abych byla ještě otravnější,“ pokračovala jsem, „vám položím další otázku. Řekl jste, že tohle není to nejhorší místo, kde byste mohl být. Které je to horší?“

„Vy to nevíte?“

Pokrčila jsem rameny. Ne.

John vykulil oči. „Vážně nevíte?“

Zavrtěla jsem hlavou: vážně nevím.

„Ale no tak,“ naléhal John. „Tak hádejte.“

Neměla jsem nejmenší chuť se s Johnem pouštět do boje o moc, a tak jsem hádala. „V práci, když máte pocit, že vás ostatní nechápou? Doma s Margo, když se vám zdá, že je z vás zklamaná?“

John napodobil známou znělku pro špatnou odpověď: Tududum tum. Nabral si do úst trochu salátu, spolknul ho a pak zvednul hůlky do vzduchu, aby jimi zdůraznil svá slova: „Přišel jsem sem, jestli si vzpomínáte, protože nemůžu spát.“

Neuniklo mi, jak si rýpnul: jestli si vzpomínáte.

„Vzpomínám si,“ ujistila jsem ho.

John si dramaticky povzdechnul, jako kdyby sbíral trpělivost hodnou Gándhího. „Čili, Sherlocku, když mám problém usnout, kde jsem asi nerad?“

Tady, chtělo se mi říct. Tady jste nerad. Ale promluvíme si o tom, až přijde čas.

„V posteli,“ řekla jsem.

„Bingo!“ na to John.

Čekala jsem, jestli to nějak rozvede, ale John se vrátil ke svému salátu. Chvíli jsme jen seděli, John jedl salát a nadával na hůlky.

„Nechcete na to nějak odpovědět?“ ozval se nakonec John.

„Zajímaly by mě podrobnosti,“ přikývla jsem. „O čem přemýšlíte, když se snažíte usnout.“

„Kristepane,“ zaúpěl John. „Vy dneska trpíte ztrátou paměti? O čem bych asi tak mohl přemýšlet? Přece o všem, o čem vám tu každý týden vyprávím! O práci, dětech, o Margo…“

Potom mi začal vyprávět, že se s Margo včera večer pohádali. Šlo o to, jestli jejich starší dcera dostane k jedenáctým narozeninám mobil. Margo byla pro; argumentovala bezpečnostními důvody. Když teď Gracie bude domů chodit s kamarády, měla by u sebe mít mobil. Podle Johna byla Margo přehnaně protektivní.

„Jde o dva bloky!“ řekl jí. „A navíc, když se někdo rozhodne Gracii unést, k čemu jí bude mobil? To jako řekne: Promiňte, pane únosce, já si jenom z aktovky vyndám mobil a zavolám mámě!? A pokud ten únosce nebude naprostý idiot – což není vyloučeno, ale spíš to bude prostě debilní zvrhlík –, tak se jí do toho batohu sám podívá, aby zjistil, jestli tam mobil nemá. A pokud ho tam najde, tak ho okamžitě zahodí nebo zničí, abychom podle něj nemohli zjistit její polohu. Takže k čemu by ten telefon byl dobrý?“ John teď byl celý rudý. Vážně ho to naštvalo.

Od té doby, co Margo Johnovi naznačila možný rozchod a volali jsme si na skypu, trochu se to mezi nimi uklidnilo. John se jí teď podle svých slov snažil víc naslouchat. Snažil se z práce chodit dřív. Já jsem se ale nemohla zbavit dojmu, že se ji snaží „uchlácholit“ (jak to ostatně sám nazýval), zatímco Margo ve skutečnosti toužila po tom, co jsem s Johnem řešila každé sezení: po jeho přítomnosti.

John zabalil zbytky svého oběda do tašky, ve které mu ho přivezli. Pak celý ten balík hodil přes terapeutickou místnost, kde s mocným zaduněním dopadl do koše.

„A proto nemůžu spát,“ pokračoval. „Protože jedenáctileté dítě nepotřebuje mobil! Ale víte, co je nejhorší? Stejně ho dostane. Protože když si dupnu, Margo se urazí a zase mi nějakým pasivně-agresivním způsobem dá najevo, že se chce rozvést. A kdo za to může? Ten její IDIOTSKEJ TERAPEUT!“

Wendell.

Představila jsem si, jak Wendell poslouchá Margo a její verzi příběhu: Bavili jsme se o tom, jestli Gracii k narozeninám nepořídit mobil, a John úplně vyletěl. Vybavila jsem si Wendella na pozici C, v khaki kalhotách a kardiganu. Představila jsem si, jak se na Margo dívá, hlavu nakloněnou ke straně. Pak se jí zeptá, odkud by podle ní Johnova nepřiměřená reakce mohla pramenit. Připomíná při tom Buddhu. Soudila jsem, že na konci sezení Margo získala trochu jiný náhled na Johnovy vnitřní pohnutky, stejně jako mně začalo přítelovo chování připadat méně sociopatické.

„A víte, co tomu idiotskému terapeutovi ještě bude vykládat?“ pokračoval John. „Že její manžel s ní ani nespí, do hajzlu. Protože jsem si sice šel lehnout ve stejný čas jako ona, místo abych si vyřídil e-maily – což je mimochodem další věc, kterou teď dělám, aby Margo byla spokojená –, jenže jsem byl tak nasraný, že jsem o sex vůbec nestál. O něco se pokusila, ale vymluvil jsem se, že jsem unavený a není mi dobře. Jak nějaká připitomělá hospodyňka s bolestí hlavy. Hrůza, co?“

„Někdy emoce hodně ovlivňují naši tělesnou stránku,“ poznamenala jsem ve snaze ho ujistit, že nejde o nic nenormálního.

„Můžeme z toho vynechat můj penis?“ ohradil se John. „O ten teď vůbec nejde.“

Téměř s každým klientem se dříve či později dostaneme k tématu sexu, stejně jako se dostaneme k tématu lásky. Johna jsem se na jeho sexuální život s Margo už párkrát ptala, vzhledem k tomu, jaké problémy měli ve vztahu. Obecně převládá přesvědčení, že v sexuálním životě páru se odráží jeho vztah, tedy že v dobrém vztahu bude dobrý sex a naopak. To ale neplatí univerzálně. Setkávám se i s lidmi, kteří mají extrémně problematický vztah, ale úžasný sex; nebo s takovými, kteří se velmi milují, ale v posteli jim to spíš moc neklape.

John svůj sexuální život s Margo označil jako „v pohodě“. Když jsem se zeptala, co si pod tím mám představit, upřesnil, že ho Margo přitahuje a v posteli ho to s ní baví. Ale že každý chodí spát jindy, takže sex nemají tak často jako dřív. Nicméně jsem si všimla, že si často protiřečí. Jednou tvrdil, že sex většinou iniciuje on a Margo o něj nestojí; jindy říkal, že iniciativní bývá hlavně Margo, ale jen pokud John přes den dělá všechno podle ní. Jednou řekl, že spolu o svých touhách a potřebách otevřeně mluví, jindy prohlásil: „Spíme spolu už víc než deset let. O čem bychom měli mluvit? Víme, co ten druhý chce.“ V tuhle chvíli jsem nabyla dojmu, že má John problémy s erekcí a stydí se za to.

„Jde mi o to,“ pokračoval, „že se tu uplatňuje dvojí metr. Když je Margo unavená a nechce se mnou spát, nechám to plavat. Ne že ji ráno přepadnu, až si bude čistit zuby, se slovy (a opět napodobil Oprah): Mrzí mě, že ti včera nebylo dobře. Možná bychom se mohli milovat dneska.“ John zvednul oči ke stropu a potřásl hlavou.

„Takhle chlapi nemluví. Nepotřebují rozpitvávat každou kravinu a hledat její hlubší smysl.“ Přičemž prsty naznačil uvozovky.

„Je to takové rozrývání staré rány,“ nadhodila jsem.

„Přesně!“ souhlasil John. „A teď jsem za nejhoršího zloducha, pokud Margo nenechám rozhodovat úplně o všem! Když mám na něco jiný názor, tak údajně nechápu… “ (další uvozovky) „… její potřeby. Pak se do toho vloží Gracie s tím, že to přeháním, že přece všichni mají mobil. A je to dva proti jednomu, holky vyhrály! Dokonce to takhle i řekla: Holky vyhrály.“

John si složil ruce v klíně; žádné další uvozovky už zřejmě neplánoval. „A v tu chvíli jsem si uvědomil, co mě tak vytáčí. A proč poslední dobou nemůžu spát. V naší domácnosti je prostě přemíra estrogenu a nikdo nechápe můj úhel pohledu! Ruby jde příští rok teprve do první třídy, ale už teď se chová jako její starší sestra. A Gabe vůbec nezvládá svoje emoce, jak totální puberťák. Ve svém vlastním domě musím neustále čelit přesile, všichni ode mě v jednom kuse něco chtějí a nikdo nechápe, že i já bych mohl mít nějaké potřeby – například ticho a klid a možnost se k něčemu taky vyjádřit!“

„Gabe?“ opakovala jsem.

John se v křesle narovnal. „Cože?“

„Zmínil jste, že Gabe nezvládá svoje emoce. Měl jste na mysli Gracii?“ V duchu jsem si rychle projela všechna známá jména: Johnova čtyřletá dcera se jmenovala Ruby a ta starší Gracie. Teď mi přece vyprávěl, že Gracie chce k narozeninám telefon. Nebo jsem si to spletla? Nejmenovala se Gabriela? Možná ano – a doma jí říkají Gabe. Jednou jsem si spletla Ruby s Rosie, Johnovou fenkou, ale pokud šlo o Gracii, byla bych přísahala, že si její jméno pamatuju dobře.

„Řekl jsem Gabe?“ John se zdál vyvedený z míry, ale rychle se vzpamatoval. „No, tak jsem myslel Gracii. Takhle se projevuje ta spánková deprivace, o které jsem vám říkal.“

„Ale znáte někoho, kdo se jmenuje Gabe?“ nedala jsem se. V Johnově reakci jsem vycítila něco, co ve mně vzbudilo podezření, že tady nejde jen o nespavost. Napadlo mě, že Gabe by mohl být někdo, kdo v Johnově životě hraje důležitou roli – možná jeden z jeho bratrů nebo kamarád z dětství. Nebo snad otec?

„Tohle je idiotská debata,“ zavrčel John. Nedíval se na mě. „Chtěl jsem říct Gracie. Někdy je doutník prostě jen doutník, doktore Freude.“

Seděli jsme naproti sobě.

„Kdo je Gabe?“ zeptala jsem se jemně.

John hodnou chvíli neodpovídal. V obličeji se mu v rychlém sledu vystřídalo množství výrazů; bylo to jako dívat se na časosběrnou fotografii bouře. Překvapilo mě to. Až doposud měl John vlastně jen dva mody, rozzlobený a posměšný. Nakonec se zadíval na své boty – tytéž kostkované tenisky, které jsem viděla během našeho hovoru na skypu – a zařadil na bezpečný neutrál.

„Gabe je můj syn,“ řekl tak tiše, že jsem ho málem neslyšela. „Takový zvrat jste nečekal, Sherlocku, no ne?“

Načež popadl svůj telefon, vyšel z místnosti a zavřel za sebou dveře.

 

Uplynul týden a já jsem stála v prázdné čekárně. Nevěděla jsem, jak si vyložit skutečnost, že Johnův oběd dorazil, ale John nikoli. Od toho odhalení jsem o něm neslyšela, ale přemýšlela jsem o něm. Věta „Gabe je můj syn“ mi v nestřežených chvílích několikrát probleskla hlavou, nejčastěji před spaním.

Připadalo mi to jako klasický příklad projektivní identifikace. Projekce znamená, že člověk připisuje svoje vlastní přesvědčení někomu jinému; při projektivní identifikaci je vysílá do někoho jiného. Muž je tak například naštvaný na svého šéfa, přijde domů a řekne manželce: „Vypadáš naštvaně.“ Jedná se o projekci, protože žena není naštvaná. Projektivní identifikace pak funguje tak, že je muž naštvaný na šéfa a po návratu domů svůj vztek vloží do své partnerky, skutečně ji rozzlobí. Přehodí pomyslnou horkou bramboru na druhou osobu. Teď už svůj vztek necítí; ten odteď žije v jeho partnerovi.

Johnovo sezení jsem probrala s naší páteční skupinou. Svěřila jsem se, že teď usínám s metaforickým cirkusem v hlavě, stejně, jako to dělal on. A jelikož na mě přešla jeho úzkost, mohla jsem jen přepokládat, že John teď spí jako dudek.

V hlavě mi vířily myšlenky. Co si mám počít s tou bombou, kterou John před odchodem hodil do mé pracovny? John má syna? Z mládí? Žije tedy dvojí život? Ví o tom Margo? Vzpomněla jsem si na naše sezení, kdy komentoval, že se mě syn drží za ruku. Užívejte si to, dokud to je.

Johnův odchod naproti tomu nebyl až tak neobvyklý. Zvlášť v párové terapii se občas stává, že klienti odcházejí z místnosti, když se cítí zahlceni intenzivními emocemi. Někdy jim pomůže si pak s terapeutem zavolat, zvlášť pokud odešli proto, že se cítili nepochopení nebo zranění. Často je ale nejlepší nechat klienty, aby prožili své pocity, snášeli to, co se s nimi děje, a projít to s nimi během následujícího sezení.

 

Moje konzultační skupinka se shodla na tom, že si John už teď připadá zahnaný do kouta. Má pocit, že po něm každý něco chce; když mu budu volat, jenom všechno zhorším. Všichni mi svorně poradili, ať ho nechám být a netlačím na něj. A počkám, až přijde sám. Až na to, že dnes nepřišel.

Zvedla jsem tašku s jídlem. Nebyl na ní žádný štítek se jménem, a tak jsem ji otevřela, abych se ujistila, jestli je opravdu pro nás. Uvnitř se skvěly dva čínské kuřecí saláty a Johnova limonáda. Zapomněl objednávku zrušit, anebo se mi prostřednictvím jídla snaží něco sdělit? Třeba mi připomenout svou dnešní nepřítomnost? Občas se stane, že klient na terapii schválně nedorazí, aby terapeuta vytrestal a dal mu najevo svou nelibost: Naštval jsi mě. A někteří to dělají proto, aby se vyhnuli nejen terapeutovi, ale i sami sobě. Aby nemuseli čelit své hanbě, bolesti nebo pravdě, kterou potřebují vyslovit. Lidé komunikují i tím, kdy přicházejí – jestli včas, anebo pozdě; jestli sezení zruší hodinu předem, nebo nedorazí vůbec.

Vyšla jsem z čekárny, dala jídlo do ledničky a rozhodla se, že volnou hodinu využiju k tomu, abych si prošla karty klientů. Když jsem došla ke stolu, všimla jsem si, že mám několik nových hlasových zpráv.

První byla od Johna.

„Zdravím, to jsem já,“ začínala zpráva. „Sakra, úplně jsem na dnešní… ehm, sezení zapomněl. Až teď mi na mobilu pípla připomínka. Normálně mi všechno organizuje asistent, ale cvokaře si řeším sám, takže… No zkrátka to dneska nezvládnu. V práci je totální blázinec, neutrhnu se. Tak se omlouvám.“

Nejprve mě napadlo, že John prostě potřebuje prostor a dorazí zas za týden. Představovala jsem si, jak do poslední minuty svádí vnitřní boj, jestli má dnes přijít, a proto zavolal tak pozdě. A nezrušil objednávku oběda.

Jenže pak jsem si pustila druhou zprávu.

„Zdravím, to jsem zase já. Abych pravdu řekl, tak jsem… hm, nezapomněl.“ Následně se na tak dlouho odmlčel, až jsem si začala myslet, že zavěsil. Už jsem zprávu málem smazala, když se John ozval znovu. „Chtěl jsem vám říct, že… ehm, že už s terapií nebudu pokračovat. Ale nebojte se, není to proto, že byste byla idiotka. Jenom jsem si uvědomil, že když nemůžu spát, stačí si koupit prášky na spaní. Jak prosté. Takže to jsem udělal – a je po problému! Ať žije chemie, hahaha! No a… pokud jde o ty další věci, o kterých jsme se bavili – že jsem pořád ve stresu a tak… Nojo, to je prostě život. A myslím, že když se normálně vyspím, tak mě to všechno bude štvát mnohem míň. Idioti zůstanou idioty, na to žádné prášky nepomůžou, no ne? Protože to bychom je museli naordinovat půlce města!“ Načež se svému vtipu zasmál. Ten smích jsem si pamatovala; stejně se smál, když o mně mluvil jako o své tajné milence. Ten smích mu sloužil jako skrýš.

„Každopádně,“ pokračoval, „omlouvám se, že jsem nedal vědět dřív. A počítám s tím, že vám dnešek zaplatím – nedělejte si starosti, nezruinuje mě to.“ Znovu se zasmál – a zavěsil.

Zůstala jsem civět na telefon. To je všechno? Žádné Děkuju nebo aspoň Na shledanou, prostě… nic? Takovýhle konec jsem svým způsobem očekávala po prvních pár sezeních, ale ne teď, skoro po půl roce. Měla jsem pocit, že si ke mně John vytváří vztah, byť po svém. Anebo jsem to byla já, kdo si utvářel vztah k němu? V průběhu času jsem k němu začala cítit opravdovou náklonnost, naučila jsem se za jeho otravnou maskou vnímat záblesky lidskosti.

Myslela jsem na Johna a jeho syna Gabea, který mohl být malý chlapec, stejně jako dospělý muž. Možná svého otce ani neznal. Napadlo mě, jestli na mě John tíži téhle záhady nehodil schválně. Třeba chtěl, abych si to vyžrala, když jsem mu dostatečně rychle nedokázala pomoct cítit se líp. Naser si, Sherlocku, ty idiote.

Chtěla jsem Johna ujistit, že já nikam neodcházím, že spolu můžeme zpracovat cokoli, co bude potřebovat. Přála jsem si, aby věděl, že tady může o svém synovi mluvit, aniž by mu cokoli hrozilo. Ať už jsou jejich vztah nebo celá ta situace jakkoli zamotané. Zároveň jsem ale chtěla respektovat jeho rozhodnutí.

Nechtěla jsem být znásilňovač.

Mrzelo mě ale, že si tohle všechno nemůžeme říct osobně. Když jsem klientům před prvním sezením dávala podepsat informovaný souhlas, doporučovala jsem jim, aby se zúčastnili alespoň dvou závěrečných terapií. Vždycky jsem to s nimi řešila hned na začátku. Chtěla jsem tak předejít tomu, aby jednali impulzivně, když je v průběhu něco rozhodí, a skončili s terapií jen proto, aby se zbavili nepříjemných pocitů. Může se samozřejmě stát, že se někdo rozhodne v terapii nepokračovat. I pak je ale lepší tomuto rozhodnutí věnovat alespoň dvě sezení, aby dotyčný odcházel s pocitem, že se jednalo o rozumnou a promyšlenou volbu.

Když jsem vytahovala klientské karty, vzpomněla jsem si, o čem John mluvil, než se prořekl, že má syna: „V naší domácnosti je prostě přemíra estrogenu a nikdo nechápe můj úhel pohledu… musím neustále čelit přesile… všichni ode mě v jednom kuse něco chtějí a nikdo nechápe, že i já bych mohl mít nějaké potřeby – například ticho a klid a možnost se k něčemu taky vyjádřit!“

Najednou to dávalo smysl: Gabe by mohl tu přemíru estrogenu trochu vyvážit. Možná byl John přesvědčený, že mu Gabe rozumí – nebo by mu rozuměl, kdyby spolu byli v kontaktu.

Položila jsem pero a vytočila Johnovo číslo. Když se ozvalo pípnutí hlasové schránky, začala jsem mluvit. „Zdravím vás, Johne. Tady Lori. Děkuju za zprávu, kterou jste mi nechal. Právě jsem dávala náš oběd do ledničky a při tom jsem si vzpomněla, co jste mi řekl minulý týden. Mluvil jste o tom, jak nikdo nechápe, že třeba taky máte nějaké potřeby. Souhlasím s vámi v tom, že něco potřebujete, ale nejsem si jistá, že to nikdo nechápe. Každý něco potřebujeme, často toho je hodně. A mě by zajímalo, co potřebujete vy. Zmínil jste ticho a klid a mě napadlo, že s klidem a utišením lomozu ve vaší hlavě by mohl souviset Gabe. Možná se pletu. Koneckonců o Gabeovi vůbec nemusíme mluvit, jestli nechcete. Kdybyste si to rozmyslel a příští týden chtěl přijít, budu vás čekat. Ráda s vámi budu pokračovat v načatém rozhovoru, i kdyby po dalším sezení skončil nadobro. U mě máte dveře otevřené. Zatím se mějte hezky.“

Dopsala jsem do Johnovy karty poznámku a zavřela ji. Když jsem se ale natahovala ke skříňce s šanony, rozhodla jsem se, že ji ještě nebudu zařazovat do šanonu s nadpisem „Ukončené terapie“. Vzpomněla jsem si, jak jsme coby medici na vysoké trpěli, když pacient zemřel a už jsme pro něj nemohli nic udělat. A pak jsme to museli být my, kdo to „odpískal“ a vyslovil ta hrozná slova: Čas smrti… Podívala jsem se na hodinky – 15:17.

Počkám do příštího týdne, rozhodla jsem se. Ještě se mi to nechce odpískat.
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Hodiny

 

 

Před koncem postgraduálu jsem musela projít klinickým výcvikem.

Výcvik je jako batolecí verze stáže v rozsahu tří tisíc hodin, která přichází později a je potřeba pro licenci. V tomto bodě jsem za sebou měla potřebnou práci v kurzech, účastnila jsem se simulací v hodinách a sledovala jsem nekonečné záznamy nahrávek přednášek uznávaných terapeutů. Také jsem sedávala za slepým zrcadlem a sledovala nejzkušenější z mých profesorů při terapeutických sezeních.

A teď přišel čas, abych pracovala se svými vlastními pacienty. Jako většina nováčků v tomto oboru jsem to dělala pod dohledem na veřejné klinice, podobně jako se začínající lékaři zaučují v univerzitních nemocnicích. Hned první den, sotva jsem se zorientovala, mi moje supervizorka strčila do ruky štos karet a vysvětlila mi, že ta nahoře bude můj první případ. V kartě byly jen základní informace – jméno, datum narození, adresa, telefonní číslo. Pacientka, Michelle, třicetiletá žena, která jako pohotovostní kontakt uvedla svého přítele, měla přijít za hodinu.

Jestli se vám zdá podivné, že tahle klinika nechala mě, osobu, která měla za sebou přesně nula hodin terapií, převzít péči o někoho – je to přesně takhle, tak se terapeuti učí – praxí. Lékařské fakulty jsou také zkouškou ohněm; v medicíně se studenti učí procedury metodou „dívej se, sáhni si, uč“. Jinými slovy, díváte se, jak lékař, dejme tomu, prohmatává břicho, příště břicho prohmatáte sami a pak učíte ostatní studenty, jak to udělal. Presto!

Terapie mi ale připadala jiná. Provádění konkrétních úkolů se specificky stanovenými kroky, jako prohmatání břicha nebo zavedení kapačky, se mi zdálo méně nervy drásající, než přijít na to, jak aplikovat tu spoustu abstraktních teorií, které jsem studovala během několika posledních let, na stovky možných scénářů, které může představovat jeden klient terapie.

Ale ani tak jsem nebyla nějak mimořádně vystrašená, když jsem mířila do čekárny, abych se seznámila s Michelle. Tohle počáteční padesátiminutové sezení bylo příjmové, což znamenalo, že si promluvíme o její historii, a pak sestavím zprávu. Všechno, co jsem měla udělat, bylo získat informace, a to pomocí specifické sady otázek, které mi sloužily jako vodítko, a s výsledky pak zajít za svou školitelkou, abychom mohly stanovit terapeutický plán. Celé roky jsem jako novinářka kladla otázky a snažila se navodit příjemný vztah s lidmi, které jsem neznala.

Tohle přece nemůže být těžké, myslela jsem si.

Michelle byla vysoká a příliš hubená. Oblečení měla pomačkané, vlasy neupravené, pleť nezdravě bledou. Usadily jsme se a já jsem zahájila otázkou, co ji sem přivádí. Odpověděla, že v poslední době nedokáže nic dělat, jen pláče. A jako na povel se rozplakala. A pláčem myslím vytí, jaké by snad někdo vydával, kdyby se právě dozvěděl, že osoba, kterou miluje na celém světě nejvíc, zrovna zemřela. Žádné zrudlé a pak vlhké oči, které by vedly k mírnému mrholení a postupně k lijáku. Tohle bylo tsunami čtvrtého stupně. Celé tělo se jí třáslo, z nosu jí teklo, z hrdla se dral sípot, upřímně jsem si nebyla jistá, jestli vůbec dýchá. Trvalo to už celých třicet vteřin. Takhle simulované příjmy ve škole neprobíhaly.

Dokud jste neseděli sami v tiché místnosti se vzlykajícím neznámým člověkem, doopravdy nevíte, jak trapné a zároveň intimní to je. A aby to bylo ještě horší, neměla jsem pro tenhle výbuch žádný kontext, protože o její historii jsem se ještě nic nedozvěděla. O téhle velmi rozrušené osobě, sedící dva metry ode mě, jsem nevěděla vůbec nic.

Nebyla jsem si jistá, co mám dělat, nevěděla jsem ani, kam se dívat. Když se budu dívat přímo na ni, přivede ji to do rozpaků? Když se budu dívat jinam, bude si připadat ignorovaná? Měla bych něco říct, abych s ní navázala vztah, nebo mám počkat, až se vypláče? Byla jsem tak nejistá, až jsem se bála, abych se nezačala nervózně chichotat. Snažila jsem se zůstat soustředěná, myslela jsem na seznam svých otázek, věděla jsem, že bych se měla zeptat, jak dlouho se takhle cítí („historie současného stavu“), jak vážné to je, jestli se stalo něco, co tohle způsobilo („spouštěcí událost“).

Ale neudělala jsem nic. Přála jsem si, aby tady se mnou byla moje supervizorka. Připadala jsem si naprosto k ničemu.

Tsunami pokračovalo, nezdálo se, že by mohlo ustat. Usoudila jsem, že to přečkám, říkala jsem si, že jí už brzy dojde pára a pak bude schopná mluvit, asi jako můj syn, když jako batole ztropil scénu. Ale ono to prostě jen pokračovalo. A pokračovalo. Konečně jsem se rozhodla něco říct, ale sotva mi slova splynula ze rtů, byla jsem přesvědčená, že jsem právě pronesla tu nejpitomější větu, jako kdy terapeut vyslovil.

Řekla jsem: „Jo, vy jste tedy zřejmě v pěkné depresi, co.“

Ve chvíli, kdy jsem to řekla, jsem si připadala hrozně, bylo to, jako bych to zdůraznila se zvoláním magor. Tahle ubohá, sklíčená třicetiletá žena trpěla strašnou bolestí a nepřišla sem proto, aby nějaký stážista první den v práci prohlašoval něco, co bilo do očí. Pokoušela jsem se přijít na to, jak svou chybu napravit, a uvažovala přitom, jestli se bude dožadovat jiného terapeuta. Byla jsem si jistá, že nebude chtít, aby o ni pečoval někdo jako já.

Jenže místo toho Michelle přestala plakat. Stejně rychle jako začala, si otřela slzy kapesníkem a zhluboka, dlouze se nadechla. A pak se napůl usmála.

„Jo,“ přikývla. „Jsem v pěkně zatracený depresi.“ Skoro to vypadalo, jako by měla radost, že to může vyslovit nahlas. Řekla mi, že je to poprvé, co někdo v souvislosti s jejím stavem pronesl slovo deprese.

Pokračovala, vysvětlila mi, že je architektka, má za sebou i nějaké úspěchy, byla součástí týmu, který navrhoval několik pozornost přitahujících budov. Vždycky byla trochu melancholická, dodala, ale nikdo doopravdy nevěděl, v jakém rozsahu, protože vždycky byla tak společenská a věnovala se hodně práci. Ale asi před rokem si všimla změny. Její hladina energie se snižovala, stejně jako chuť k jídlu. Už jenom vstát každé ráno z postele znamenalo obrovskou námahu. Špatně spala. Přestala milovat přítele, se kterým žila, ale nebyla si jistá, jestli se to stalo proto, že byla tak zničená, nebo proto, že on pro ni nebyl ten pravý. V uplynulých několika měsících každou noc tajně plakala v koupelně, zatímco její přítel spal. Dávala pozor, aby ho neprobudila. Nikdy před někým neplakala tak jako ten den přede mnou. Ještě trochu si poplakala a přes slzy mi říkala: „Tohle je jako… emoční jóga.“

Přiznala, že ji sem přivedlo to, že začala být lajdácká v práci a její šéf si toho všimnul. Nedokázala se soustředit, protože snaha o to, aby neplakala, ji připravila o všechno soustředění. Vyhledala si symptomy deprese a odškrtala si všechny body. Nikdy dřív nebyla na terapii, ale věděla, že potřebuje pomoc. Nikdo, řekla a podívala se mi do očí – ani její přátelé, ani přítel, ani její rodina – nikdo neví, v jaké je depresi. Nikdo, jenom já.

Já. Stážistka, která ještě nikdy předtím terapii nedělala.

(Jestli někdy budete chtít důkaz toho, že lidé na internetu předkládají lepší verzi svého života, staňte se terapeutem a vygooglete si své pacienty. Když jsem si později vygooglila Michelle, protože jsem o ni měla starost – rychle jsem se naučila už nikdy to nedělat, vždycky nechávat klienty, aby byli jedinými vypravěči jejich příběhů – vyskočily mi odkazy plné úspěchu. Viděla jsem fotografie, na kterých přebírala prestižní ocenění nebo se usmívala na nějaké společenské akci vedle hezkého chlapíka, a na všech těch fotografiích byla krásná a sebevědomá a působila jako vyrovnaná s celým světem. Na internetu ani v nejmenším nepřipomínala tu osobu, která seděla naproti mně v terapeutické místnosti.)

Když jsem s Michelle mluvila o její depresi, zjistila jsem, že zvažovala sebevraždu, a udělala jsem si představu o tom, jak funguje, jak vypadá její podpůrný systém, co musí zvládat. Myslela jsem na to, že musím její historii předložit své supervizorce – klinika to potřebovala pro svoje záznamy – ale pokaždé když jsem položila nějakou otázku, přešla Michelle k něčemu, co nás zavedlo úplně jiným směrem. Mírně jsem ji přesměrovala, ale to nás nevyhnutelně zavedlo zase někam jinam; velmi ostře jsem si uvědomovala, že se s její historií nikam nedostávám.

Rozhodla jsem se, že budu chvíli jenom poslouchat, ale nedokázala jsem si úplně zablokovat myšlenky: Vědí ostatní stážisti hned napoprvé, jak tohle mají dělat? Můžou člověka z téhle kliniky vyhodit hned první den? A když se pak Michelle znovu rozplakala: Je něco, co bych mohla udělat nebo říct, co by jí aspoň trošičku pomohlo, než odejde…, počkat, kolik zbývá minut?

Podívala jsem se na hodiny na stolku vedle pohovky. Uplynulo deset minut.

Ne, pomyslela jsem si. Určitě tady jsme déle než deset minut! Připadalo mi to spíš jako dvacet nebo třicet nebo…, neměla jsem tušení. Mohlo to být jenom deset? Michelle právě s mnoha podrobnostmi popisovala všechny ohledy, ve kterých si zpackala život. Znovu jsem ji začala poslouchat a pak jsem se zase podívala na hodiny: ukazovaly pořád deset minut po celé.

A v tu chvíli jsem si uvědomila, že se ručičky hodin nepohybují. Nejspíš se vybila baterka. Mobil jsem měla jinde, a i když Michelle měla nejspíš mobil v kabelce, nemohla jsem se jí tak docela uprostřed její věty zeptat, kolik je hodin.

Skvělé.

Co teď? Měla bych jen tak prohodit „Náš čas vypršel“, i když nemám nejmenší tušení, jestli tady spolu jsme dvacet, nebo čtyřicet, nebo šedesát minut? Co když to ukončím příliš brzy, nebo zase příliš pozdě? Po tomhle sezení bych měla mít dalšího klienta. Sedí teď v čekárně a přemýšlí, jestli jsem na něj nezapomněla.

Zpanikařila jsem, nedokázala jsem se pořádně soustředit na to, co mi Michelle říká. A pak jsem uslyšela: „Nemáme už končit? Uteklo to rychleji, než jsem čekala.“

„Hmmm?“ zamumlala jsem. Michelle ukázala někam za mou hlavu, otočila jsem se, abych se podívala. Na stěně přímo za mnou visely hodiny, aby klienti mohli také sledovat čas.

Ach. O tom jsem neměla nejmenší tušení a doufala jsem, že ona nemá nejmenší tušení, že já jsem neměla nejmenší tušení. Věděla jsem jenom to, že mi srdce buší jako o závod, a že i když Michelle sezení uběhlo rychle, mně to připadalo jako věčnost. Vyžadovalo to nějakou praxi, než jsem se naučila vnímat rytmus každého sezení instinktivně, než jsem se naučila, že každé sezení má svůj oblouk s nejintenzivnější částí ve střední třetině a že potřebujete tři nebo pět nebo deset minut na to, abyste klienta zase dali dohromady, což záleží na křehkosti klienta, záležitosti, o kterou jde, i na kontextu. Může trvat roky, než se terapeut naučí, co by mělo nebo nemělo být kdy naneseno a jak pracovat s daným časem tak, aby z něj člověk získal nejvíc.

Vyprovodila jsem Michelle ven, zahanbená, že jsem se nechala znervóznit a vyrušit, že se mi nepodařilo dát dohromady historii klientky a budu za svou supervizorkou muset jít s prázdnýma rukama. Po celou dobu studia jsme my studenti očekávali ten „velký den“, kdy ztratíme své terapeutické panenství, a teď, pomyslela jsem si, se ten můj změnil spíš v ostudu než radost.

A pak ta úleva: když jsem odpoledne probírala to sezení se svou supervizorkou, řekla, že i přes svou neobratnost jsem si vedla docela dobře. Byla jsem s Michelle při jejím trápení, což pro spoustu lidí může být neobvyklý a silný zážitek. Příště už si nebudu dělat tolik starosti, že musím udělat něco, abych to zastavila. Byla jsem tam a poslouchala, když se potřebovala zbavit tíživého tajemství své deprese. V mluvě terapeutické teorie jsem „se setkala se svou klientkou tam, kde byla“ – záznamy o historii ať jdou k čertu.

O mnoho let později, když už mám za sebou tisíc a jedno sezení a získávání základních informací se stalo mou druhou přirozeností, používám jiný barometr k tomu, abych poznala, jak to jde: Cítí se klient chápaný? Vždycky mě udivuje, že někdo může vstoupit do místnosti jako cizinec a pak, po padesáti minutách, odcházet s pocitem, že ho někdo pochopil, ale stává se to téměř pokaždé. Když ne, klienti se nevracejí. A protože Michelle se vrátila, něco šlo dobře.

Pokud ale šlo o ten zmatek s hodinami, supervizorka volila drsná slova:

„Neoblbujte svoje klienty.“

Počkala, až mi to dojde, a pak mi vysvětlila, že když něco nevím, mám prostě říct: „Já nevím.“ Když jsem si nebyla jistá kvůli času, měla jsem Michelle říct, že potřebuju na chviličku odejít, a přinést si fungující hodiny, abych se mohla soustředit. Jestli se mám při tomto výcviku něco naučit, zdůraznila, pak to, že nemůžu nikomu pomoct, pokud nebudu v ordinaci autentická. Záleželo mi na tom, aby Michelle bylo líp, chtěla jsem jí pomoct, dělala jsem, co jsem mohla, abych naslouchala – to všechno jsou klíčové ingredience pro navázání vztahu.

Poděkovala jsem jí a zamířila ke dveřím.

„Ale nezapomeňte na to,“ dodala supervizorka, „že během příštích několika týdnů byste měla získat tu historii.“

 

Během několika dalších sezení jsem získala pro příjmový formulář kliniky, co jsem potřebovala, ale bylo mi jasné, že to je všechno, co to je – formulář. Nějakou dobu trvá, než vyslechnete příběh nějakého člověka, a tomu člověku trvá, než ho vypoví, a většina příběhů – včetně mého – skáče sem a tam, než poznáte, o čem ta zápletka opravdu je.

 


 

Část třetí

 

 

Co způsobuje noc v našich duších,

možná vynechává hvězdy.

 

– Victor Hugo
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Moje bloudivá děloha

 

 

Mám tajemství.

S mým tělem se něco děje. Možná umírám, nebo to vůbec nic není. V tom případě není nejmenší důvod odhalovat moje tajemství. Tahle otázka mojí nemoci se táhne už několik let, začalo to několik týdnů před tím, než jsem potkala přítele. Nebo jsem aspoň myslela, že začalo. Byla jsem se synem na letních prázdninách, trávili jsme příjemný týden s mými rodiči na Havaji. Večer předtím, než jsme se měli vracet domů, se mi najednou zničehonic objevila svědivá, nepříjemná vyrážka, která mě ničila.

Zpáteční let jsem strávila nadopovaná antihistaminiky a potřená volně prodejnou kortikoidovou mastí, škrábala jsem se tolik, že když jsme přistávali, měla jsem už pod nehty krev. Během pár dní vyrážka ustoupila, můj lékař provedl několik testů a vyhodnotil ji jako náhodnou alergickou reakci. Vyrážka ovšem byla něco jako zlé tušení, předzvěst toho, co mělo přijít.

Uvnitř mě něco číhalo, napadalo mé tělo během následujících několika měsíců, zatímco já se dívala jinam (v té době většinou do přítelových očí). Ano cítila jsem se malátná a slabá a pociťovala několik nepříjemných příznaků, ale zatímco se můj stav zhoršoval, přesvědčila jsem se, že to musí být změnou kondice, k níž kolem čtyřicítky dochází. Můj lékař provedl další testy a našel nějaké markery autoimunitního onemocnění, ale nic, co by se dalo spojit s jakoukoli konkrétní chorobou, jako je třeba lupus. Poslal mě k revmatoložce s tím, že bych možná mohla trpět fibromyalgií, onemocněním, které nelze diagnostikovat nějakým konkrétním testem. Cílem bylo pokusit se léčit symptomy a sledovat, jestli se zlepšují, a právě v té době skončil v mých lékárenských záznamech a v lékárně přes ulici od ordinace recept na antidepresiva. Zanedlouho jsem v té lékárně bývala často, vyzvedávala jsem si kortikoidové masti na bizarní vyrážku, antibiotika na nevysvětlitelné záněty a antiarytmika na nepravidelný srdeční tep. Moji lékaři ale nedokázali přijít na to, co je špatně, a já jsem si vyvodila, že je to dobré znamení – kdybych měla nějakou nebezpečnou nemoc, lékaři už by ji našli. Žádné zprávy dobré zprávy, řekla jsem si.

Stejně jako s tou knihou o štěstí, působící mi zoufalství, jsem to schovala, obavy o zdraví jsem držela ve stejné tajnosti jako strach ze psaní. Nebylo to jen tak, že bych cíleně tajila svůj zdravotní stav před blízkými přáteli a rodinou. Spíš jsem ho tajila i před sebou. Stejně jako lékař, který má podezření, že má rakovinu, ale oddaluje vyšetření, bylo pro mě mnohem pohodlnější prostě nic nedělat. Dokonce když už jsem neměla sílu ani cvičit a nevysvětlitelně zhubla téměř pět kilo – cítila jsem se líná a těžká, ačkoli jsem byla lehčí –, ujišťovala jsem se, že to musí být něco nezhoubného, jako třeba menopauza. (Na tom, že v menopauze ještě nejsem, nezáleželo.)

Když jsem si dovolila o tom přemýšlet, sedla jsem si k internetu a rychle zjistila, že umírám prakticky na všechno, jen abych si vzpomněla, že na škole jsme jako studenti medicíny trpěli „nemocí mediků“. To je skutečný jev, popsaný v literatuře, pod jehož vlivem medici věří, že trpí tou chorobou, kterou právě studují. V den, kdy jsme studovali lymfatický systém, jsme si u večeře navzájem prohmatávali uzliny. Jedna studentka mi položila ruce na krk a vykřikla: „Ohó!“

„Ohó co?“ zeptala jsem se.

Zatvářila se. „Tohle vypadá jako lymfom.“ Zvedla jsem ruce a osahala si krk. Byla to pravda, měla jsem lymfom! Několik dalších spolužáků mi ohmatalo krk a souhlasili – byla jsem mrtvá. Raději si nech zkontrolovat hladinu bílých krvinek, řekli. Nech si udělat biopsii!

Druhý den ráno mi na přednášce profesor prohmatal krk. Uzliny jsem měla velké, ale v běžném rozmezí. Neměla jsem lymfom, měla jsem nemoc mediků.

Ani teď mi nejspíš nic není, usoudila jsem. Až na to, že hluboko uvnitř jsem věděla, že pro čtyřicátnici, která běhávala, není normální už se nerozběhnout a každý den se cítit zle. Budila jsem se s mravenčením, prsty zarudlé a tlusté jaké klobásky, rty nateklé, jako by mě píchla včela. Můj internista provedl ještě víc testů, z nichž některé se vrátily s abnormálními výsledky a jiné, jak řekl, se „zvláštními“. Poslal mě na magnetickou rezonanci a rentgen a biopsii, z nichž některé měly také „zvláštní“ výsledky. Poslal mě ke specialistovi, který měl vysvětlit různé zvláštní výsledky odběrů a rentgenů a také příznaky a symptomy, a byla jsem u tolika specialistů, že jsem svému putování začala říkat Medical mystery tour, podle jednoho alba Beatles.

Skutečně to byla záhada. Jeden lékař si myslel, že mám vzácnou formu rakoviny (podle odběrů, ale zobrazovací metody ji vyloučily); další, že je to nějaký druh viru (projevující se nejprve vyrážkou); jiný si myslel, že jde o metabolickou poruchu (oči jsem měla plné částeček, které nikdo nedokázal identifikovat); a ještě jiný, že mám roztroušenou sklerózu (rentgen mozku ukázal skvrny, které pro něj nejsou typické, ale mohlo by jít o atypický projev). Postupně si mysleli, že bych mohla trpět poruchou štítné žlázy, sklerodermií, nebo, ano, lymfomem (opět ty zvětšené uzliny; začalo to ve skutečnosti tehdy, na medicíně, a leželo to celou dobu pod povrchem?).

Ale všechny testy se vrátily s negativními výsledky.

 

Asi po roce – během nějž jsem si vyvinula lehký třes čelisti a rukou – si jeden lékař v zelených kovbojských botách a s lehkým italským přízvukem myslel, že mou diagnózu objevil. Když jsem se u něj byla poprvé, vešel do místnosti, zalogoval se do nemocničního počítače, projel si dlouhý seznam specialistů, u nichž jsem byla (No, vy už jste nejspíš navštívila každého ve městě, ne?“ řekl nonšalantně, jako bych s nimi spala), a – aniž by mě vyšetřil – okamžitě měl diagnózu. Domníval se, že jde o moderní verzi Freudovy ženské hysterie, projevované tím, čemu se říká disociativní porucha.

Jde o onemocnění, při němž se úzkost jedince transformuje do neurologických projevů, jako je paralýza, problémy s rovnováhou, inkontinence, slepota, hluchota, třas nebo záchvaty. Příznaky jsou často dočasné a bývají spojené (někdy symbolicky) s kořeny psychického stresu. Například poté, co vidí něco traumatizujícího (jako partnera v posteli s někým jiným nebo příšernou vraždu), může pacient oslepnout. Po ošklivém pádu může pacient prožívat paralýzu končetiny, ačkoli neexistuje žádný důkaz funkčního poškození nervů. Nebo muž, který cítí, že vztek vůči jeho manželce je nepřijatelný, může zažívat ochromení ruky, kterou ji v představách uhodil.

Lidé s disociativní poruchou nefilmují – tomu se říká faktická porucha. Lidé s faktickou poruchou mají potřebu, aby si o nich ostatní mysleli, že jsou nemocní, a záměrně zachází velmi daleko, aby se nemocní zdáli být. Pacient s disociativní poruchou tyto symptomy ale skutečně prožívá, jen pro ně neexistuje žádné medicínské vysvětlení. Jako by je způsoboval emoční stres, kterého si pacient vůbec není vědom.

Nemyslela jsem si, že mám disociativní poruchu. Jenže pokud disociativní poruchu způsobovaly nevědomé procesy, jak jsem si mohla být jistá?

Disociativní porucha je známá už dlouho a byla zdokumentovaná před miliony let v Egyptě. Jako většina emočních onemocnění byla v disproporční míře diagnostikována u žen. Věřilo se, že tyto změny způsobuje pohyb dělohy nahoru anebo dolů, syndrom, kterému se říká „bloudivá děloha“. Léčba? Žena měla k tělu přikládat příjemné aromatické látky nebo koření v opačném směru, než děloha nejspíš odcestovala. Tato léčba měla dělohu přilákat zpátky na místo, kam patří.

V 15. století před Kristem ovšem Hippokrates zaznamenal, že koření zřejmě v léčbě této poruchy, kterou nazval hysterií, podle řeckého slova pro dělohu, nefungují. Podle něj se tedy léčba přesunula od vůní a koření ke cvičení, masážím a horkým koupelím. To trvalo až do začátku 13. století, kdy se začalo mluvit o spojení mezi ženou a ďáblem.

Nová léčba? Vymítání.

Nakonec se koncem 17. století začalo uvažovat o tom, že je hysterie spojená spíše s mozkem než s ďábelskou dělohou. Dnes se stále vede debata o tom, jak přemýšlet o příznacích, které nelze nijak funkčně dokázat. Současná klasifikace onemocnění uvádí „disociativní poruchu s motorickými symptomy nebo jejich nedostatky“ jako disociativní poruchu (a v podtypech uvádí také slovo hysterie), zatímco jiná klasifikace řadí disociativní poruchu mezi „poruchy somatických symptomů“.

Zajímavé je, že disociativní porucha se častěji objevuje v kulturním prostředí s pevně nastavenými pravidly a menším množstvím možností vyjádřit emoce. Diagnóza ovšem v posledních padesáti letech padla, hned ze dvou důvodů. Za prvé už lékaři mylně nediagnostikují příznaky kapavky jako disociativní poruchu a za druhé „hysterické“ ženy, které podléhaly disociativní poruše v minulosti, obvykle reagovaly na restriktivní role genderu, které se velmi lišily od toho, jakou svobodu ženy prožívají dnes.

Nicméně neurolog v kovbojských botách si prošel seznam specialistů, k nimž jsem chodila, vzhlédl ke mně a usmál se stylem, jakým se lidé usmívají na naivní děti nebo pomatené dospělé.

„Moc se bojíte,“ pronesl s italským přízvukem. Pak nadhodil, že musím být vystresovaná – když jsem pracující svobodná matka a tak dále – a že to, co potřebuju, jsou masáže a pořádný spánek. Po diagnostikování disociativní poruchy (jeho slovy: úzkosti) mi předepsal melatonin a poradil mi, abych si domluvila každý týden termín na masáž. Řekl mi, že vypadám „jako pacient s parkinsonem“, s těmi kruhy pod očima a třasem, ale já jsem parkinsona neměla; trpěla jsem spánkovou deprivací, což mohlo způsobit stejné příznaky. Když jsem mu vysvětlila, že kvůli únavě spím moc, a ne málo (takže bylo na příteli, aby vstával se synem a díval se na to jeho lego), doktor kovboj se zasmál. „No, ale nespíte dost dobře.“

Můj internista si byl jistý, že disociativní poruchu nemám, nejen proto, že příznaky byly chronické a výrazně se zhoršovaly, ale také proto, že každý specialista, kterého jsem navštívila, objevil něco špatného (hyperinflační plíci, příšerně zvýšenou hladinu něčeho v krvi, oteklé krční mandle, ty částečky v mých očích, „divné místo“ na EEG mozku, a, opět, agresivní vyrážku). Jen si nevěděli rady, jak ty údaje poskládat dohromady. Bylo možné, říkali někteří specialisté, že mé příznaky jsou spojené s DNA, s odchylkou v mých genech. Chtěli zkoumat genovou sekvenci, aby zjistili, co najdou, ale mé pojištění by genovou sekvenci nepokrylo – ani poté, co lékaři několikrát vyšetření urgovali –, protože, jak to zdůvodnila pojišťovna, pokud bych měla genetickou poruchu, která teprve čeká na objevení, neexistovala na ni žádná známá léčba.

Pořád bych byla nemocná.

Jestli vypadá zvláštně, že jsem se před okolním světem – z Medical Mystery Tour jsem s kýmkoli, včetně přítele, sdílela jen málo – tvářila relativně zdravá, měla jsem své důvody. Za prvé, pokud bych lidem řekla, čím procházím, ani bych nevěděla, jak to vysvětlit. Nebylo to stejné, jako kdybych mohla říct: „Mám tuhle a tuhle nemoc.“ Dokonce i lidé s depresí, onemocněním, které má jméno, mají často problém vysvětlit ji ostatním, protože příznaky jsou neurčité a pro někoho, kdo si jimi neprošel, neuchopitelné. Jsi smutný? Tak se zasměj!

Mé příznaky byly podobně nejasné, jako se lidem zdají příznaky duševní choroby. Představila jsem si, jak mě někdo poslouchá a přitom přemýšlí, jak jsem mohla tak onemocnět a přitom nemít žádné odpovědi. Jak jsem mohla zmást tolik lékařů?

Jinými slovy jsem si uvědomovala riziko, že mi někdo řekne, že je to všechno jen v mé hlavě, dokonce ještě před tím, než to udělal ten doktor v kovbojských holínkách. Po návštěvě u něj se do mých lékařských záznamů připsala ještě úzkost, slovo, které každý následující lékař viděl hned na první straně mé elektronické složky. A zatímco to technicky vzato byla pravda – rozhodně jsem trpěla úzkostmi ohledně té zoufalé knihy o štěstí a špatného zdravotního stavu (až později jsem začala mít úzkosti z rozchodu) –, měla jsem pocit, že před tou nálepkou, jako příčinou mých problémů, nemůžu utéct, i když jsem jí nevěřila.

Nechávala jsem si to pro sebe, protože jsem se chtěla vyhnout podezření z toho, že jsem žena s bloudivou dělohou.

 

A pak tu bylo tohle: na jedné z našich prvních schůzek, když jsme byli přítel a já uprostřed prvotního poblouznění a vedli hodinové hovory o všem a o ničem, zmínil, že než potkal mě, párkrát byl na rande se ženou, která se mu opravdu líbila, ale když zjistil, že má problém s klouby, takže je pro ni obtížné chodit na túry, přestal se s ní vídat. Zeptala jsem se ho, proč. Přece jen neměla žádnou vážnou nemoc, znělo to spíš jako běžný případ artritidy a přece jen už jsme byli ve středním věku. Krom toho přítel ani na túry nechodil.

„Nechtěl bych se o ni muset starat, až by jednoho dne začala být opravdu nemocná,“ řekl mi nad sdíleným dezertem. „Kdybychom byli dvacet let svoji a pak by onemocněla, bylo by to něco jiného. Ale proč do toho jít, když vím, že už nemocná je?“

„Ale onemocnět může každý,“ namítla jsem. V tu chvíli jsem si ještě nemyslela, že do té kategorie spadám. Myslela jsem si, že to, co mi je, je dočasné (nějaký druh bakterie) nebo léčitelné (nerovnováha štítné žlázy). Později, jak se má Medical Mystery tour rozjela, se mé popírání proměnilo v kouzelnou myšlenku: dokud nemám diagnózu, nemusím o tom všem příteli ještě říkat – donekonečna a možná napořád –, protože co kdyby se nakonec ukázalo, že vůbec o nic nejde. Věděl, že někdy chodím na testy a že se necítím docela „ve své kůži“, ale velkou část svého vyčerpání jsem mu vysvětlila tím, co říkal doktor Kovboj: Byla jsem pracující svobodná matka. Jindy jsem vtipkovala o tom, že stárnu. Nechtěla jsem zkoušet přítelovu lásku ke mně tím, že bych dovolila, aby si myslel, že mám nějakou psychickou nemoc nebo jsem se zbláznila a věřím, že ji mám.

Mezitím jsem byla tak vystrašená z toho, co se mi může dít, že jsem stále doufala, že příznaky prostě zmizí. Říkala jsem si: vykročím do budoucnosti s přítelem a zaměřím se právě na to. Možná proto jsem ignorovala všechny náznaky, že se k sobě možná tak dobře nehodíme. Pokud by budoucnost zmizela, musela bych se vypořádat s nenapsanou knihou a kolabujícím tělem.

Jenže teď budoucnost byla pryč.

Takže jsem si říkala: opustil mě přítel proto, že jsem byla nemocná – nebo si myslel, že jsem paranoidní, když tomu věřím? Nebo mě opustil proto, že jsem k němu byla stejně neupřímná jako on ke mně, o tom, kdo jsem a co od partnera chci? Ukázalo se, že nakonec jsme vůbec nebyli tak rozdílní. V naději, že to bude fungovat s člověkem, s nímž byl opravdu rád, oddaloval své přiznání ze stejného důvodu jako já: abychom mohli být dál spolu, i když jsme nemohli. Pokud přítel nechtěl žít dalších deset let s dítětem pod svou střechou, pokud to, co chtěl, byla svoboda, jistě se ani nechtěl jednoho dne, až to budu potřebovat, starat o mě. A já to o něm věděla hned od našeho rozhovoru u večeře – stejně jako on věděl, že mám dítě.

A teď jsem dělala to samé – odkládala to – s Wendellem, protože za pravdu se platí: nutností čelit realitě. Moje klientka Julie jednou řekla, že si přeje, aby byla mohla zmrazit čas na těch pár dní mezi dobou, kdy šla na vyšetření, a dnem, kdy dostala výsledky. Než jí zavolali, vysvětlovala, mohla si ještě říkat, že je všechno v pořádku – ale zároveň věděla, že pravda může všechno změnit.

Cena za to, že řeknu pravdu, nebyla taková, že by mě Wendell opustil, jako mě opustil přítel. Ale to, že mě donutí podívat se do očí té záhadné nemoci místo předstírání, že neexistuje.
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Pohotovostní sezení

 

 

„Zníte jako Mášenka,“ řekla jsem Ritě asi měsíc po jejím sebevražedném ultimátu. Přes její bouřlivou minulost jsem se zaměřovala na její současnost.

Je důležité přerušit depresivní stav akcí, vytvořit sociální propojení a najít každodenní cíl, přesvědčivý důvod, proč ráno vstát z postele. S vědomím Ritiných cílů jsem se pokoušela pomoct jí najít způsob, jak žít líp, ale téměř každý návrh, se kterým jsem přišla, letěl do koše. První, co zamítla, byl úžasný psychiatr; navrhla jsem, že by za ním mohla zajít a poradit se o medikaci. Prohlédla si ho, usoudila, že je mu přes sedmdesát, a prohlásila ho „za příliš starého, než aby znal nejnovější léky“. (Bylo úplně jedno, že přednášel současným studentům medicíny psychofarmakologii.) Tak jsem jí doporučila mladší psychiatričku, ale ta Ritě připadala „příliš mladá, než aby to pochopila“. Pak jsem navrhla psychiatra ve středním věku, a i když neměla žádné námitky („To je hodně atraktivní chlapík,“ poznamenala), po lécích, které začala užívat, byla příliš ospalá. Psychiatr jí změnil medikaci, ale tentokrát byla úzkostná a její nespavost se zhoršila. Rozhodla se, že s medikací skončila.

Mezitím mi vyprávěla, že se uvolnilo místo ve výboru domu, ve kterém bydlí, a já jsem ji povzbuzovala k tomu, aby se do toho zapojila, protože by tak mohla líp poznat své sousedy. („Ne, děkuju,“ zavrtěla hlavou. „Ti zajímaví jsou příliš zaměstnaní, než aby tam chodili.“)

Probrala jsem s ní možnosti dobrovolnictví, možná by se mohla zapojit do světa umění nebo pracovat v muzeu, vzhledem k tomu, že k jejím zálibám patřilo malování a dějiny umění, ale našla si spoustu důvodů, aby mohla i tyhle nápady zamítnout. Mluvila jsem s ní o tom, že by mohla navázat kontakt se svými dospělými dětmi, které ji vyškrtly ze svých životů, ale měla pocit, že další neúspěšný pokus by už nezvládla („Už tak jsem v hluboké depresi.“). A pak jsem navrhla seznamovací aplikace; jejich výsledkem byla, jak říkala „brigáda osmdesátníků“.

Celou tu dobu mi naléhavější než její umanutost s narozeninovou sebevraždou připadala bolest, se kterou žila už tak dlouho. Část jí byla způsobená okolnostmi. Měla osamělé dětství, násilnického manžela, složitou střední část života a měla určité vztahové vzorce, které se jí pletly do cesty. Ale jak jsem Ritu líp poznávala, získávala jsem pocit, že část z toho možná může být způsobená ještě něčím jiným, a chtěla jsem na ni kvůli tomu trochu zatlačit. Došla jsem k závěru, že i kdyby se Rita mohla zbavit aspoň trochy té bolesti, nedovolí si být šťastná. Něco ji stahovalo zpátky.

A pak mi zavolala kvůli pohotovostnímu sezení.

Ukázalo se, že má také své tajemství. V nedávné době přece jen byl v jejím životě nějaký muž – a ona teď byla v krizi.

Když Rita přišla, rozčilená a pro ni netypicky neupravená, pověděla mi, že Myron je „bývalý přítel“. Vysvětlila mi, že v době jejich přátelství, které skončilo před půl rokem, to byl její jediný přítel. Ano, byly tu ženy, se kterými se zdravila, když se potkaly v Ymce, ale ty byly mladší a neměly zájem „spřátelit se se starou dámou“. Měla stejný pocit, jako měla po většinu svého života, pocit vyloučenosti. Neviditelná.

Myron si jí ale všimnul. Počátkem minulého roku – to mu bylo pětašedesát – se přestěhoval z východního pobřeží a nastěhoval se do apartmánového komplexu, kde bydlela Rita. Tři roky předtím mu zemřela manželka, se kterou byl čtyřicet let, a jeho dospělé děti, které bydlely v Los Angeles, ho přemlouvaly, aby se přestěhoval na západ.

Setkali se u poštovních schránek ve společné části jejich budovy. Listoval letáky a reklamami na různé místní události – Rita tuhle poštu vždycky házela rovnou do popelnice – a pověděl Ritě, že je ve městě nový a rád by věděl, jestli se něco z toho týká něčeho, co je poblíž. Podívala se na leták. Blízko byl farmářský trh, jen o několik bloků dál.

Výborně, řekl Myron, nešla byste se mnou, abych se neztratil?

Já nechci jít na žádné rande, odpověděla Rita.

Já vás nezvu na rande, namítl on.

Rita málem umřela hanbou. Samozřejmě, pomyslela si. Myrona přece nemůže přitahovat, vždyť tady stojí ve vytahaných teplákách a tričku, na kterém je díra. Měla mastné vlasy, vlasy člověka v depresi, obličej povislý smutkem. Jestli ho něco zaujalo, tak leda její pošta: brožurka z muzea moderního umění, The New Yorker a časopis o mostech. Zjevně měli podobné zájmy. Myron se snažil zvyknout si na město a Rita byla zřejmě přibližně v jeho věku. Třeba zná lidi, kterým by ho mohla představit, poznamenal, trochu popohnat jeho společenský život. (Nemohl vědět, že Rita je poustevník bez přátel.)

Na farmářském trhu si povídali o starých filmech, Ritině malování, Myronově rodině a o mostech. V následujících měsících dělali spolu spoustu věcí – chodili na procházky, do muzeí, šli na pár přednášek, zkusili pár nových restaurací. Ale většinou si uvařili večeři a pak se spolu usadili na Myronově pohovce a dívali se na filmy, přitom klábosili. Když Myron potřeboval nový oblek na křtiny svého vnoučátka, šli spolu do obchodního centra a Rita mu se svým přísným uměleckým okem vybrala naprosto dokonalý.

Někdy, když byla v obchodě, vybrala Myronovi tričko, jen tak, protože věděla, že na něm bude vypadat dobře. Pomohla mu také zařídit byt. Myron jí na oplátku pověsil na stěny její obrazy, použil přitom háčky a hmoždinky, které vydrží i zemětřesení, a sloužil jako pohotovostní technická podpora, kdykoli se jí něco stalo s počítačem, nebo selhával signál wifi.

Nechodili spolu, ale trávili hodně času společně. A i když Ritě na začátku Myron připadal jen jako „slušně vypadající“ (jen s obtížemi shledávala muže nad padesát jako atraktivní), jednoho dne, zrovna když jí ukazoval fotky svých vnoučat, se v ní něco pohnulo. Nejdřív si myslela, že je to závist na jeho blízký vztah s rodinou, ale nemohla si zapírat, že zároveň cítí i něco jiného. Vyplouvalo to na povrch pořád víc a víc, i když se snažila na to nemyslet. Koneckonců, věděla přece od toho prvního trapného setkání u poštovních schránek, že její vztah s Myronem je jen platonický.

Ale stejně. Po šesti měsících se přece chovali, jako by spolu chodili. Natolik, že zvážila to Myronovi nadnést. Bude muset, řekla si, protože přece nemůže sedět pár centimetrů od něj na jeho pohovce se skleničkou vína v ruce, když se ve tmě mihotá obrazovka, a tvářit se netečně jak brambora, když jí náhodně zavadí o koleno, když pokládá svou skleničku na stolek. (Byla to náhoda? ptala se sama sebe.) Krom toho, to ona přece řekla, že nechodí na rande, když ji Myron poprvé oslovil. Možná ji nezval na opravdové rande jen proto, aby se neztrapnil? Zlobilo ji, že je jí skoro sedmdesát a pořád analyzuje vztahy s muži se stejnou posedlostí, jako když byla na univerzitě. Rozčilovalo ji, že je jako zamilovaná holčička, poblázněná a bezmocná a zmatená. Nenáviděla to, že si zkouší oblečení, jeden kousek za druhým, odhodí tohle a nahradí to něčím jiným; postel měla posetou důkazy své nejistoty a přehnané snahy. Chtěla by zahnat své pocity, jen si užívat to přátelství, ale obávala se, že nezvládne napětí, které v ní narůstalo – že by mohla Myronovi jen tak vlepit pusu, kdyby to mělo trvat déle. Bude muset sebrat odvahu a něco mu říct.

Brzy. Už brzy.

Jenže pak se Myron s někým seznámil. Na Tinderu, ze všech míst zrovna tam! („Odporné!“) Ta žena byla, k Ritinu znechucení, o hodně mladší – bylo jí něco přes padesát! Mandy nebo Brandy nebo Sandy či Candy nebo nějaké takové nemastné neslané jméno končící na ypsilon, které ta barbína určitě, jak Rita soudila, vyslovuje, jako by končilo na ie. Mandie. Brandie. Sandie. Rita si to nedokázala zapamatovat. Věděla jen to, že Myron zmizel a zanechal po sobě v jejím srdci kráter. V tu chvíli se Rita rozhodla vyhledat terapii a skončit to všechno, pokud se do jejích sedmdesátin nic nestane.

Vzhlédla ke mně, jako by tím ten příběh skončil. Zaujalo mě, že i když byl Myron ve skutečnosti podnět k tomu, aby šla na terapii, nikdy se o něm nezmínila. Ráda bych věděla, proč o něm mluví teď a co byl důvod dnešního pohotovostního sezení.

Rita si dlouze povzdychla. „Počkejte,“ pronesla pochmurně. „To není celé.“

I když teď Myron pořád někde randil s tou pámbuvíjaksejmenuje, Rita ho stále ještě vídala v Ymce, chodil plavat ve stejnou dobu, kdy ona chodila cvičit, ale už tam nejezdili spolu, protože on přespával u té Mandie/Brandie/Sandie. Vídali se odpoledne u schránek, Myron se pokoušel si s ní povídat, ale Rita se k němu obracela zády. Byl to Myron, kdo ji pozval do výboru v jejich apartmánovém komplexu, a byl to Myron, jehož pozvání příkře odmítla. Jednou, když odcházela z domova na terapii, se potkala s Myronem ve výtahu a on ji pochválil, že jí to sluší (vždycky se „vyfikla“ na naše terapeutické sezení, byla to její jediná společenská příležitost za celý týden).

„Dneska vypadáš krásně,“ řekl jí. A Rita na to stručně odsekla „Děkuju“ a celou cestu dolů pak už jen zírala přímo před sebe. Večer nikdy ze svého bytu nevycházela, ani aby došla vyhodit ohavně páchnoucí tácek od ryby, kterou měla k večeři, protože se bála, že by mohla narazit na Mandie/Brandie/Sandie s Myronem, což se jí už párkrát stalo, viděla je ruku v ruce, jak se spolu smějí, nebo ještě hůř, líbají se („Odporné!“).

Láska bolí, řekla mi Rita potom, co mi vyprávěla o svých zpackaných manželstvích, a potom znovu po té příhodě s tím osmdesátníkem. Proč se trápit? Ale to bylo také před tím, než to Myron skončil s Mandie/Brandie/Sandie; před tím, než Ritu odchytil na parkovišti před Ymkou potom, co celé týdny nechávala spadnout jeho telefonáty do hlasové schránky a neodpovídala na jeho esemesky. (Mohli bysme si promluvit? Na což Rita vždycky hned klikla na Smazat.) Bylo to předtím, než jí Myron – jak si Rita včera na sluncem ozářeném parkovišti všimla, „vypadal, jako by trochu zestárnul“ – pověděl to, co jí chtěl říct už dlouho, věci, které si neuvědomil, jak dodával, dokud nerandil už tři měsíce s Randie. (Tak takhle se jmenovala!) A co si Myron uvědomil: že mu Rita chybí. Hodně. Chtěl jí říkat věci – pořád, každý den – tak, jak je chtěl říkat své manželce Myrně během jejich manželství. Rita ho rozesmávala a nutila přemýšlet, a když mu v telefonu přistály fotky jeho vnoučat, chtěl je ukázat Ritě. Nic z toho nechtěl stejným způsobem dělat s Randie. Miloval Ritin ostrý intelekt a břitký vtip, její kreativitu a její laskavost. Jak mu vždycky koupila jeho oblíbený sýr, když byla v obchodě. Miloval její světaznalost a ironické poznámky a moudré rady, kdykoliv ji požádal o pomoc. Zbožňoval její hrdelní smích a její oči, které byly zelené ve slunečním světle a hnědé uvnitř, a její zářivě rudé vlasy a její hodnoty. Miloval to, že když vedli konverzaci na jedno téma, vždycky se rozvětvila do dvou nebo tří dalších, než se zase obloukem vrátili k původnímu tématu, nebo se někdy tak ponořili do všech těch odboček, že úplně zapomněli, o čem mluvili na začátku. Nad jejími obrazy a plastikami mu srdce poskakovalo radostí. Byl na ni zvědavý, chtěl vědět víc o jejích dětech, rodině, jejím životě, o ní. Chtěl, aby se s ním cítila uvolněně a nechápal, proč byla jako sfinga a odhalila mu toho tak málo o své minulosti.

Ach, a také si myslel, že je krásná. Absolutně omračující. Ale mohla by, prosím, přestat nosit trička, která vypadají jako hadr?

Myron s Ritou tam tak stáli na parkovišti u Ymky, Myron popadal dech po tom výlevu a Ritě se točila hlava, byla roztřesená – a zlobila se.

„Nemám zájem odvracet tvou samotu,“ začala. „Jen proto, že ses rozešel s tou zlatokopkou, jaksejenomjmenuje. Jen protože ti chybí tvá žena a nedokážeš být sám.“

„Tohle si myslíš, že se děje?“ zeptal se Myron.

„Zjevně ano,“ odpověděla Rita povýšeně.

A pak ji políbil. Intenzivní, naléhavý, něžný polibek jako z filmu, polibek, který jako by trval věčně. Nakonec skončil tím, že Rita vrazila Myronovi facku, utekla do svého auta a pak mi zavolala, že nutně potřebuje sezení.

„To je vzrušující!“ zvolala jsem, když skončila. Takový zvrat jsem nečekala ani v nejmenším a měla jsem kvůli ní obrovskou radost. Ale Rita si jen odfrkla a já jsem si uvědomila, že pro stromy nevidí les.

„To, co říkal, bylo krásné,“ řekla. „A ten polibek…“ Viděla jsem, že se jí na rty krade úsměv, ale potlačila ho a najednou se tvářila tvrdě, chladně.

„No, to je všechno moc hezké,“ vyhrkla, „ale já už s Myronem nikdy nepromluvím.“ Otevřela kabelku, vytáhla zmačkaný kapesník a rezolutně dodala: „S láskou jsem nadobro skončila.“

Vzpomněla jsem si na její dřívější prohlášení: Láska bolí. Situace s Myronem jí otřásla, protože když její celá desetiletí mrznoucí srdce začalo tát, když se v jejím životě objevil Myron, ochutnala naději a pak o ni zase přišla. Napadlo mě, že když ke mně Rita poprvé přišla, byla zoufalá nejenom z toho, že jí za rok bude sedmdesát, jak tehdy tvrdila, ale i z toho, Myronův odchod ji přiměl uvažovat stejně jako já, když jsem poprvé šla za Wendellem: Byl ten muž, který právě odešel, už „koncem řady“, jak jsem to vyjádřila – poslední šancí na lásku? Rita také truchlila kvůli něčemu většímu.

Ale teď pro ni ten polibek představoval další krizi – možnost. A to pro ni mohlo být ještě nesnesitelnější než její bolest.
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Karma

 

 

Charlotte se na dnešní sezení opozdila, protože když vyjížděla z parkoviště u sebe v práci, někdo do ní naboural. Byla v pořádku, dodala, bylo to jen takové drcnutí, ale horká káva se jí přitom vylila na notebook, do kterého si připravila prezentaci na zítra a nezazálohovala ji.

„Myslíte, že bych jim měla říct, co se stalo, nebo na to mám sednout přes noc?“ zeptala se. „Chci, aby to bylo dobré, ale nechci, abych vypadala potrhle.“

Týden předtím si ve fitku neopatrně pustila činku na palec u nohy. Měla tam ošklivou modřinu, která nemizela, a pořád ještě ji to bolelo. „Myslíte, že bych s tím měla jít na rentgen?“ ptala se mě.

Předtím její oblíbený profesor z univerzity zemřel při nehodě na túře („Myslíte, že bych měla letět na pohřeb, i když můj šéf bude zuřit?“) a ještě předtím jí ukradli peněženku a ona celé dny bojovala s krádeží identity („Myslíte, že bych od teď měla řidičák zamykat ve schránce na rukavice?“).

Byla přesvědčená, že ji zasáhla vlna „špatné karmy“. Zdálo se, jako by pomalu každý druhý týden došlo k nějaké krizi – dopravní přestupek, incident se spolubydlící –, a i když mi jí ze začátku bylo líto a snažila jsem se jí pomoct to zvládnout, postupně jsem si uvědomovala, že jsme úplně přestaly s terapií. A jak by také ne? Charlotte se zaměřovala na jednu vnější kalamitu za druhou a odvracela tak pozornost od skutečných problémů ve svém životě – od těch vnitřních. Někdy může být „drama“, bez ohledu na to, jak nepříjemné, formou sebeléčby, stane se způsobem, jak se uklidnit vyhýbáním se krizím, které ve člověku bouří uvnitř.

Čekala, až jí poradím, co má dělat se svou prezentací, ale teď už věděla, že jí nechci poskytovat příkazové rady. Jedna z věcí, které mě jako terapeutku překvapovaly, byla ta, jak často lidé chtějí, abych jim říkala, co mají dělat, jako bych znala správnou odpověď nebo jako by pro tu spoustu rozhodování, na jakou lidé v běžném životě narážejí, existovaly správné a špatné odpovědi. Na svoje složky jsem si nahoru nalepila slovo ultrakrepidarianismus, což znamená „zvyk vyjadřovat názory a dávat rady mimo obor svých znalostí či kompetencí“. Připomínám tím sama sobě jako terapeutce, že můžu porozumět lidem a pomoci jim utřídit si, co oni chtějí udělat, ale nemůžu jejich životní volby dělat za ně.

Když jsem ale začínala, občas mě to nutilo dávat rady benigního (nebo jsem si to aspoň namlouvala) typu. Ale pak jsem si uvědomila, že lidi nesnášejí, když jim někdo říká, co mají dělat. Ano, možná žádají, aby jim to někdo řekl – opakovaně, vytrvale – ale když jim vyhovíte, jejich prvotní úlevu vystřídá zlost. Stává se to, i když věci jdou hladce, protože lidi nakonec chtějí svoje životy řídit sami, což je důvod, proč děti celé dětství žadoní, aby se mohly rozhodovat samy. (Pak dospějí a prosí mě, abych z nich tu svobodu sejmula.)

Klienti někdy předpokládají, že terapeuti mají odpovědi, že jim je prostě jen neříkáme – že jim je odpíráme. Ale my nechceme nikoho mučit. Váháme s poskytováním odpovědí, nejenom proto, že je klienti ve skutečnosti nechtějí slyšet, ale také proto, že si často špatně vyloží, co slyší (takže si pak říkáme například Nikdy jsem vám nenavrhoval, abyste svojí matce řekl tohle!). A co je nejdůležitější, chceme je podporovat v jejich nezávislosti. Ale když jsem ve Wendellově ordinaci, zapomenu na tohle všechno společně se vším, co jsem se během let naučila o dávání rad: že informace, kterou nám klient dává, je pokřivená určitým úhlem pohledu; že prezentace informací se průběhem času změní s tím, jak přestane být tak pokroucená; že to dilema může ve skutečnosti být o něčem úplně jiném, co teprve čeká na odhalení; že klient na člověka někdy tlačí kvůli podpoře určité volby a že se to objasní s tím, jak se náš vztah vyvine; a že klient chce, aby za něj rozhodovali jiní a aby nemusel nést odpovědnost pro případ, že by to nevyšlo. Tady je několik otázek, které jsem kladla Wendellovi: „Je normální, aby se lednice rozbila po deseti letech? Měla bych si koupit novou, nebo zaplatit za opravu? (Wendell: „Vážně jste tady proto, abyste se mě ptala na něco, na co se můžete zeptat na mimibazaru?“) „Měla bych pro svého syna vybrat tuhle školu, nebo tu druhou?“ (Wendell: „Myslím, že větší přínos by vám přineslo pochopení toho, proč je pro vás tohle rozhodnutí tak těžké.) Jednou mi řekl: „Já jenom vím, co bych udělal já. Nevím, co byste měla dělat vy,“ a já namísto toho, abych vnímala, co mi říká, jsem vypálila: „Dobře, tak mi to prostě povězte – co byste udělal vy?“

Za mou otázkou ležel předpoklad, že Wendell je kompetentnější lidská bytost než já. Někdy jsem přemýšlela: Kdo jsem já, abych dělala všechna ta důležitá rozhodnutí ve svém životě? Jsem pro to opravdu kvalifikovaná?

Tuhle vnitřní bitvu do určité míry vedou všichni: Dítě, nebo dospělý? Bezpečí, nebo svoboda? Ale bez ohledu na to, kam v té nekonečné řadě spadnou, každé jejich rozhodnutí je založeno na dvou věcech: strachu a lásce. Terapie se vás snaží naučit, jak ty dvě věci rozeznat.

Charlotte mi jednou vyprávěla o reklamě, kterou viděla v televizi a která ji rozplakala.

„Byla to reklama na auto,“ řekla a pak suše dodala: „Ale nepamatuju si, na jaké auto, takže ta reklama zjevně moc efektivní nebyla.“

Líčila mi, že ta reklama se odehrávala v noci a za volantem seděl pes. Bylo vidět, jak pes projíždí předměstskou čtvrtí, a pak kamera přejela do vnitřku auta, na zadní sedadlo, kde v sedačce sedělo štěně a poštěkávalo. Máma psice jela dál, pokukovala do zpětného zrcátka, až hladká jízda ukolébala štěně ke spánku. Máma psice zajela na příjezdovou cestu ke svému domu, láskyplně se podívala na své spící štěňátko, ale v té vteřině, kdy vypnula motor, se štěně probudilo a zase začalo štěkat. Máma s rezignovaným výrazem znovu nastartovala a vyjela. Divák měl dojem, že už tak tou čtvrtí jezdí docela dlouho.

Než se Charlotte dostala ke konci toho příběhu, vzlykala, což u ní bylo neobvyklé. Obvykle dávalo najevo jen málo – pokud vůbec – svých emocí; její tvář byla maska, její slova jen odváděla pozornost. Ale nebylo to tak, že by skrývala své pocity; ona se k nim nemohla dostat. Pro tenhle typ emoční slepoty existuje výraz: alexitymie. Nevěděla, co cítí, nebo neměla slova, aby to vyjádřila. O pochvale od šéfa mi vyprávěla naprosto monotónním hlasem a musela jsem to zkoušet… a zkoušet… a zkoušet, dokud jsem z ní konečně nevydolovala aspoň náznak pýchy. Znásilnění na vysoké – pila, pak se probrala na večírku v cizím pokoji na koleji, nahá, v posteli –, to všechno mi vylíčila stejně monotónně. Převyprávění chaotického rozhovoru s její matkou vyznělo, jako by předčítala ze sbírky zákonů. Někdy lidé nedokážou identifikovat svoje pocity, protože jim je jako dětem vymlouvali. Dítě řekne: „Mám vztek,“ a rodiče namítnou: „Vážně? Kvůli takové maličkosti? Jsi moc přecitlivělý!“ Nebo dítě řekne: „Jsem smutný,“ a rodiče na to: „Nebuď smutný. Koukej, míč!“ Nebo se dítě svěří: „Bojím se,“ a rodiče řeknou: „Nemáš se čeho bát. Nebuď jak mimino.“ Ale nikdo v sobě nedokáže udržet silné pocity uzavřené navždycky. Nevyhnutelně a obvykle, když to nejmíň čekáme – třeba když se díváme na reklamu –, uniknou.

„Nevím, proč mě to tak rozesmutnilo,“ poznamenala Charlotte k té reklamě.

Dívala jsem se, jak pláče, a rozuměla jsem nejen její bolesti, ale i tomu, proč mě pořád nutí rozhodovat za ni. Pro Charlotte nebyla žádná Máma psice na sedadle řidiče. S matkou topící se v depresi, vyspávající mezi bouřemi opileckých večírků táhnoucích se až do rána; s otcem často mimo město kvůli „obchodu“; se dvěma chaotickými rodiči, kteří se věčně bez zábran hádali, přičemž nevybíravě používali spoustu sprostých slov, někdy tak nahlas, že si sousedi stěžovali – Charlotte byla nucená se předčasně chovat jako dospělá, jako nezletilý řidič navigující ji životem bez řidičáku. Málokdy viděla své rodiče jednat jako dospělé, jako jednali rodiče jejích kamarádů.

Představila jsem si ji jako dítě – V kolik hodin mám odejít do školy? Jak se mám chovat ke kamarádce, která mi dneska řekla něco ošklivého? Co mám dělat, když jsem v zásuvce tátova stolu našla drogy? Co to znamená, když je půlnoc, a moje máma ještě není doma? Jak se mám přihlásit na univerzitu? Musela být rodičem sama sobě a také svému mladšímu bratrovi.

Děti ale nemají rády, když mají být hyperkompetentní. Takže nebylo nijak překvapivé, když teď Charlotte chtěla, abych jí dělala matku. Měla jsem být ten „normální“ rodič, který bezpečně a láskyplně řídí auto, a ona by si mohla prožít to, že by se o ni někdo staral tak, jak se jí to nikdy dřív nestalo. Ale aby mě mohla dosadit do té kompetentní role, myslela si, že ona musí hrát tu bezmocnou, přimět mě, abych viděla jen její problémy – nebo, jak to jednou vyjádřil Wendell s ohledem na to, co jsem já dělala jemu: „svést mě svým trápením“. Klienti to často dělají, je to způsob, jak si zajistit, že terapeut nezapomene na jejich bolest, pokud by se zmínili o něčem pozitivním. V Charlottině životě se stávaly i dobré věci, ale o těch jsem slýchala jen zřídka; pokud ano, byla to jen letmá zmínka, anebo to bylo až měsíce poté, co se něco takového odehrálo.

Myslela jsem na tuhle dynamiku svádění trápením mezi Charlotte a mnou a mezi mladší Charlotte a jejími rodiči. Ať Charlotte provedla cokoliv – opila se, přišla pozdě domů, byla promiskuitní – nemělo to ten žádoucí efekt. Tohle je špatně. Tohle je špatně. Věnuj mi pozornost. Slyšíš mě vůbec?

Teď, po otázce, co s kávou rozlitou do notebooku, se mě Charlotte ptala, co má dělat s borcem v čekárně. Několik týdnů ho neviděla, pak přišel s přítelkyní a dnes zase přišel sám. Před pár minutami ji v čekárně pozval na rande. Nebo si aspoň myslela, že je to rande. Zeptal se, jestli by si večer nechtěla „někam vyrazit“. Ona řekla ano.

Podívala jsem se na ni. Proč si, proboha, myslíš, že je tohle dobrý nápad? Dobrá, neřekla jsem to nahlas. Ale někdy, a nejen u Charlotte, slyším něco, co klient říká – nějaké destruktivní směřování, něco, co provedl nebo se chystá provést (například povědět svému zaměstnavateli, jak se opravdu cítí ve službách „autenticity“) – a dalo mi práci, abych nevyhrkla: Ne! To nedělejte!

Ale zároveň jsem nedokázala jen tak přihlížet katastrofě.

S Charlotte jsme mluvily o předvídání následků jejích rozhodnutí, ale věděla jsem, že je to víc než jen intelektuální proces. Nutkání k opakování je strašlivá bestie. Charlotte nedokázala důvěřovat stabilitě a s ní přicházející radosti; to v ní vyvolávalo nevolnost a úzkost. Když jste dítě a váš otec je láskyplný a hravý a pak na nějakou dobu zmizí, ale později se vrátí a chová se, jako by se nic nestalo – a stává se to opakovaně –, pak se naučíte, že radost je nestálá. Když se vaše matka vynoří ze svých depresí a najednou se zdá, že se zajímá o váš život a chová se tak, jak vídáte, že se chovají mámy jiných dětí, neopovážíte se cítit radost, protože ze zkušenosti víte, že to nepotrvá dlouho. A také netrvá. Pokaždé je to stejné. Lepší nečekat nic, abyste si udrželi stabilitu. Lepší „vyrazit si“ s chlapíkem z čekárny, který buď má přítelkyni, nebo už nemá, ale flirtoval s vámi, ještě když měl.

„Já nevím, jak to s tou jeho přítelkyní je,“ pokračovala Charlotte. „Vy si myslíte, že je to špatný nápad?“

„Jaký z toho máte pocit vy?“

„Já nevím,“ pokrčila Charlotte ramena. „Vzrušená? Vystrašená?“

„Vystrašená čím?“

„Nevím. Že se mu mimo čekárnu nebudu líbit, nebo že jsem jen takový odskok po jeho přítelkyni. Nebo že je v nějaké mizérii, protože měl nějaké problémy s ní. Chci říct, proč jinak by chodil na terapii?“

Ošívala se, pohrávala si se slunečními brýlemi, které si položila na područku křesla.

„Nebo,“ pokračovala, „co když je pořád ještě se svou přítelkyní a tohle není rande, ale jen kamarádská záležitost a já jsem to nepochopila a pak ho budu muset vídat každý týden v čekárně?“

Pověděla jsem jí, že to, jak mluví o borcovi, mi připomíná, jak popisovala svoje rozpoložení před setkáním se svými rodiči, nejen když byla dítě, ale i teď, když je dospělá. Půjde to dobře? Budou se chovat normálně? Pohádáme se? Ukáže se otec, nebo to na poslední chvíli zruší? Bude se máma na veřejnosti chovat nevhodně? Užijeme si to? Budu se cítit trapně?

„Jo,“ vzdychla Charlotte. „Nepůjdu nikam.“

Ale já jsem věděla, že půjde.

Když náš čas vypršel, provedla Charlotte svůj rituál (nemohla uvěřit, že už uplynula hodina, pomalu si posbírala svoje věci, lenivě se protáhla). Loudala se ke dveřím a na prahu se ještě zastavila, jak to často dělávala, aby mi položila nějakou otázku nebo řekla něco, co mi mohla povědět během sezení. Podobně jako John měla sklon k něčemu, čemu říkáme „odhalení na odchodnou“.

„Mimochodem,“ spustila nezávazně, ale měla jsem pocit, že ať bude následovat cokoliv, rozhodně to nebude nic nedůležitého. U klientů není nijak neobvyklé, že celé sezení mluví o tomhle a o tamtom, a v posledních deseti vteřinách ze sebe vysypou něco důležitého („Myslím, že jsem bisexuální.“ „Moje biologická matka si mě našla na facebooku.“) Dělají to z nejrůznějších důvodů – stydí se, nechtějí, aby měl terapeut možnost to nějak komentovat, chtějí ho nechat stejně rozhozeného, jako se sami cítí. (Mimořádné vydání! Tady je můj zmatek; přebírej si ho celý týden, jo?) Nebo je to jen přání: Mysli na mě.

Tentokrát se ale nic nestalo. Charlotte tam jen stála. Napadlo mě, jestli nemyslí na něco zvlášť obtížného, co by mi chtěla sdělit – na své pití nebo na naději, že jí otec zvedne telefon, až mu bude chtít příští týden popřát k narozeninám. Ale jenom vyhrkla: „Kde jste koupila tenhle top?“

Zdálo se to jako úplně prostá otázka. Řidič Uberu, baristka ve Starbucku, dokonce i neznámý člověk na ulici, ti všichni mi položili stejnou otázku o mém novém topu – jednom z mých nejmilejších – a já jsem pokaždé bez váhání odpovídala: „Výprodej v Anthropologie!“ Byla jsem hrdá na svůj vkus i štěstí. Ale u Charlotte mě něco zarazilo. Ne že bych měla obavy, že se začne oblékat stejně jako já (jako to dělala jiná moje klientka). Jen že mi něco říkalo, proč se ptá; chtěla si ho koupit a vzít si ho na rande s borcem – na rande, o kterém řekla, že na ně nepůjde. „Anthropologie,“ odpověděla jsem i tak.

„Je moc hezký,“ usmála se. „Uvidíme se příští týden.“

A pak byla pryč, ale ještě jsem se jí na zlomek vteřiny podívala do očí a ona uhnula pohledem.

Obě jsme věděly, co se stane.
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Nech to plavat


 

 

Když jsem byla asi v půlce výcviku, dala jsem se do řeči se svým kadeřníkem. Došlo i na terapii.

„Proč chceš být terapeutkou?“ ptal se Cory s nakrčeným nosem. Vysvětloval mi, že on sám si často přijde jako terapeut, když celé dny poslouchá problémy svých zákazníků.

„Je to příšerný…,“ postěžoval si. „Stříhám jim vlasy, tak proč mi vyprávějí takové věci?“

„Jsou opravdu až tak osobní?“

„Jo, některý jo. Nevím, jak to teda děláš ty. Je to tak…“ zvedl nůžky do vzduchu a hledal správná slova. „Vyšťavující.“

Vrátil se ke stříhání. Dívala jsem se, jak mi probírá ofinu.

„No a co jim na to říkáš?“ zeptala jsem se. Zdálo se mi, že když mu lidi svěřují svá tajemství, dívají se u toho pravděpodobně do zrcadla – právě tak, jako když teď spolu mluvíme my dva. A každý přitom vidí v zrcadle svůj odraz. Možná jim právě tohle to svěřování ulehčuje.

„Jako co jim říkám, když poslouchám ty jejich problémy?“ zamyslel se.

„Přesně. Poradíš jim a pak si přihodíš dva centy na účet?“

„Ne, nic z toho,“ zavrtěl hlavou.

„Tak co potom?“

„Nechte to plavat,“ odpověděl.

„Cože?“

„No říkám jim – nechte to plavat.“

„To jim říkáš?“ rozesmála jsem se. Představila jsem si, jak něco podobného říkám pacientům ve své ordinaci. Máte nějaké problémy? Nechte to plavat.

„Měla bys to zkusit u svých pacientů,“ usmál se na mě. „Třeba by jim to pomohlo.“

„A tvým klientům to pomáhá?“ zajímalo mě.

Cory přikývl. „Tak nějak. Ostříhám je, oni přijdou znova s tím, že chtějí něco jiného. ‚Proč?‘ ptám se jich. Copak bylo minule něco špatně? Prý ne. Prý to bylo skvělé. Chtějí prostě jen něco jiného. Takže je ostříhám úplně stejně, ale oni si myslí, že je to něco úplně jiného. A jim se to líbí.“

Myslela jsem si, že řekne ještě něco dalšího, ale zdálo se, že se soustředí na moje roztřepené konečky. Sledovala jsem, jak padají na podlahu.

„No dobře,“ odpověděla jsem. „Ale co to má co společného s jejich problémy?“ Cory přestal stříhat a podíval se na mě do zrcadla.

„Většina toho, na co si stěžují, vlastně asi ani nejsou opravdové problémy. Co když je to v pořádku tak, jak to je? Možná je to dokonce skvělé, stejně jako jejich sestřih. Třeba budou šťastnější, když nebudou nic měnit. Prostě to nechají plavat.“

Přemýšlela jsem o tom. Určitě na tom bylo něco pravdy. Lidé někdy potřebují přijmout sami sebe i ostatní takové, jací jsou. Jenže někdy k tomu, abyste se cítili lépe, potřebujete nastavit zrcadlo, a nejen to, ve kterém vám to sluší – jako bylo to, do kterého jsem se právě dívala.

„A byl jsi někdy na terapii?“ zeptala jsem se Coryho.

„Proboha, ne,“ potřásl zděšeně hlavou. „To není nic pro mě.“

Navzdory Coryho pocitu, že toho na něj zákazníci valí příšerně moc, mi toho Cory ten rok, co mě stříhal, sám na sebe prozradil docela dost: jak se trápil kvůli lásce; jak měla jeho rodina problém přijmout jeho přiznání, že je gay; taky že jeho otec byl celoživotní nepřiznaný gay, měl románky s muži, ale nikdy to nepřiznal. Také jsem se dověděla, že má za sebou několik kosmetických chirurgických zákroků a pořád není spokojený s tím, jak vypadá, takže se připravuje na to, že půjde znovu pod kudlu. I když se mnou mluvil, pořád se kontroloval v zrcadle, nespokojený sám se sebou.

„A co děláš, když jsi osamělý nebo smutný?“ zeptala jsem se.

„Tinder,“ řekl věcně.

„Lovíš?“

Usmál se. No jasně.

„A pak už je znova nikdy nevidíš?“

„Obvykle ne.“

„A je ti líp?“

„Jo.“

„Myslíš jako do té doby, než jsi zase smutný a sám a zkusíš to znova?“

„Přesně.“ Vyměnil nůžky za fén. „Copak to je nějakej rozdíl oproti lidem, kteří za tebou přijdou jednou týdně na sezení?“

Ale je to rozdíl. V mnoha ohledech.

Zaprvé, terapeut není rychlovka jednou za týden. Jednou jsem slyšela nějakého novináře říkat, že dělat s někým rozhovor je jako stříhat mu vlasy: vypadá to jednoduše, dokud nevezmete do ruky nůžky. S terapií je to stejné. Ale nehodlala jsem ho obracet na víru. Terapie prostě není pro každého.

„Máš pravdu,“ řekla jsem Corymu. „Je dost způsobů, jak to nechat plavat.“

Zapnul fén. „Ty máš svoji terapii,“ řekl a ukázal bradou k telefonu. „A já mám svoji.“
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Co bys radši?


 

 

Julie procházela seznam svých orgánů a rozhodovala se, které si ponechat.

„Tlusté střevo? Dělohu?“ dívala se na mě s tázavě povytaženým obočím, jako by právě říkala skvělý vtip. „A tohle, tomu nebudete věřit. Vagína? Takže v podstatě jde o to, jestli chci být schopná vyměšovat, mít děti, nebo sex?“

Vyschlo mi v krku. Julie vypadala jinak než na sobotní směně u Trader Joe’s před několika měsíci a jinak než před několika týdny, kdy jí lékaři oznámili, že aby jí mohli prodloužit život, bude nutné odoperovat další části jejího těla. Prošla statečně prvním kolem rakoviny, pak jejím návratem, rozsudkem jisté smrti a nadějí, kterou jí dalo těhotenství. Po tolika zvratech měla vesmírných vtípků dost. Cítila se vyčerpaná. Kůži měla tenkou a povadlou, oči červené. Někdy jsme plakaly obě a vždycky mě na závěr sezení objala.

U ní v práci o její nemoci nikdo nevěděl. Chtěla, aby to tak zůstalo, dokud to půjde. Aby ji brali jako Julii, ne jako člověka s rakovinou. Podobně o svých klientech uvažují i terapeuti. Chceme je poznat, jací jsou, dřív než se seznámíme s jejich problémy.

„Připomíná mi to otázky, které jsme si dávali jako malé děti, když jsme ponocovali a nespali. ‚Kdyby sis musela vybrat, chtěla bys radši umřít při pádu letadla, nebo uhořet? Být radši slepá, nebo hluchá? Smrdět celý zbytek života, nebo cítit kolem sebe smrad?‘ Jednou, když na mě přišla řada, jsem řekla, že nechci ani jedno. Všichni říkali, že si musím vybrat, jenže já trvala na svém. Moje volba je – ani jedno. Všechny jsem tím zmátla. Že existuje i jiné řešení než jedna ze dvou možností.“

V pamětní knize vydané na konci školního roku uvedli tenhle výrok u jejího jména jako citát, který ji vystihoval. „Nevybrat si ze dvou možností ani jednu.“

Řídila se tou logikou i v dospělosti. Když před ni život položil otázku, jestli chce dělat prestižní doktorát s minimálním příjmem, anebo pracovat na dotované, ale méně zajímavé pozici, dostávala různé rady. Nezařídila se podle žádné z nich. Nepřistoupila na žádný kompromis. A ukázalo se to jako dobrá volba. Krátce na to obdržela lepší studijní nabídku v místě, kde studovala její sestra. A poznala tam svého manžela.

Když ale onemocněla, přestalo to fungovat. Je lepší nemít prsa a zůstat naživu, nebo si je nechat a umřít?

Julie zvolila život. A podobná rozhodnutí musela dělat pořád. Odpovědi byly předem dané, i když těžké. Julie to pokaždé dokázala. Ale tentokrát nevěděla. A stále se vzpamatovávala ze šoku, který následoval po potratu.

 

Těhotenství trvalo osm týdnů. Během této doby otěhotněla podruhé i její sestra Nikki. Sestry nechtěly pro jistotu svá tajemství do konce prvního trimestru nikomu prozradit, ale spolu si povídaly a odškrtávaly na sdíleném on-line kalendáři každý úspěšně zakončený den. Julie psala své komentáře modrou barvou, protože si myslela, že čeká chlapečka, a podepisovala se KK, jako Kouzelný Kluk. Nikki používala žlutou a její přezdívka zněla Žluťásek. Chtěla na žluto vymalovat dětský pokoj a pohlaví dítěte si nechávala jako překvapení.

Na konci osmého týdne začala Julie krvácet. Sestra byla právě v šestém týdnu a Julii od ní na cestě do nemocnice přišla zpráva s fotkou z ultrazvuku. Ahoj, podívej, tluče mi srdíčko! Jak se má můj bratranec? Pusu, mimino Y.

Bratranci se dobře nevedlo. Bratranec mimina Y nebyl životaschopný.

Aspoň nemám rakovinu, říkala si Julie, když opouštěla nemocnici. Tou dobou si tam připadala skoro jako doma. Tentokrát aspoň přišla s „normálním“ problémem, jaký mívají lidé jejího věku. Doktor jí vysvětlil, že k potratům na začátku těhotenství dochází často. Juliino tělo toho mělo za sebou i tak víc než dost.

„Prostě se to stává,“ povzdechl lékař.

A Julie, která celý život milovala racionální vysvětlení, poprvé v životě byla s touhle odpovědí spokojená. Koneckonců, logická zdůvodnění, která obvykle obdržela, ji jen drtily. Osud, smůla, náhoda – všechno bylo lepší než beznadějná diagnóza. Takže když se jí teď rozbil počítač nebo prasklo potrubí v kuchyni, řekla si, to se stává.

Ta větička jí na tváři vykouzlila úsměv. Může to fungovat obousměrně, usoudila. Kolikrát se nevysvětlitelně stane i něco dobrého? Zrovna tuhle, vyprávěla mi, vešel do obchodu nějaký pán spolu s bezdomovkyní, která předtím seděla na parkovišti. „Vidíte ji?“ řekl Julii. „Řekl jsem jí, ať si koupí něco k jídlu. Až přijde ke kase, zavolejte mě a já to zaplatím.“ Když to večer vyprávěla Mattovi, potřásala přitom hlavou. „I to se stává,“ řekla.

A při dalším pokusu otěhotněla Julie znovu. Žluťásek měl mít tentokrát mladšího příbuzného. Prostě se to stalo.

Aby to nezakřikla, Julie děťátku přezdívku nedala. Zpívala mu, mluvila na něj a střežila své tajemství jako poklad, o kterém nikdo nevěděl. Výjimku představoval jen její muž, sestra a já. Nic neprozradila ani mamince. („Dělá jí problém nechat si dobré zprávy pro sebe,“ pověděla mi se smíchem.) Takže jsem to byla já, komu hlásila, jak se vše vyvíjí. Mně popsala balonek ve tvaru srdce, který dostala od Matta po prvním ultrazvuku. Mně volala o týden později, když opět potratila. Testy ukázaly, že za to mohl myom, který bylo potřeba odstranit. Julii se přesto ulevilo, protože příčina byla tak běžná – a dalo se s ní něco dělat.

Aspoň že nemám rakovinu, opakovala si. Stalo se z toho její a Mattovo oblíbené úsloví. Ať se dělo, co se dělo – všechny ty běžné, každodenní menší i větší nepříjemnosti, na které si lidé obvykle stěžují –, pokud neměla Julie rakovinu, všechno bylo v pořádku. Chtělo to jen drobný chirurgický zákrok, aby se odstranil myom. Pak se může pokusit o další těhotenství.

„Další zákrok?“ zeptal se Matt.

Měl obavy, že už si toho Julie vytrpěla dost. Možná by bylo lepší dítě adoptovat anebo by mohl jejich embryo nosit někdo jiný. Matt přistupoval k rizikům jako Julie, tenhle povahový rys měli od začátku společný. Nebyla by to po všech těch potratech bezpečnější možnost? Kromě toho, kdyby se chtěli vydat tímto směrem, věděli pro své dítě o dokonalé hostitelce.

Během cesty do nemocnice volala Julie Emmě, se kterou pracovala, jestli by za ni nevzala směnu. Aniž o tom Julie věděla, Emma právě podepsala smlouvu s agenturou, že je ochotná stát se náhradní maminkou. Chtěla si zaplatit studium na vysoké škole – devětadvacetiletá vdaná maminka toužila po diplomu a líbila se jí představa, že by si svůj sen splnila tak, že by nějaké rodině pomohla uskutečnit její sen. Když se Julie svěřila Emmě s problémem s dělohou, Emma jí okamžitě nabídla své služby. Už předtím Julie Emmu povzbuzovala, aby studovala, dokonce jí pomáhala s přihláškami. Pracovaly vedle sebe celé měsíce a Julii ani nenapadlo, že by Emma mohla někdy nosit její dítě. Ale jestliže Juliinou životní otázkou bylo Proč?, zeptala se tentokrát sama sebe: Proč ne?

A tak Julie s Mattem vymysleli nový plán, jako už během společného manželství tolikrát. Julie si nechá odstranit myom a pokusí se ještě o jedno těhotenství. Když to nevyjde, poprosí Emmu, jestli by neodnosila jejich dítě. A pokud by se nepovedlo ani to, stanou se adoptivními rodiči.

„Aspoň že nemám rakovinu,“ opakovala Julie, když mi na sezení vysvětlovala plány ohledně děťátka. Jenže při přípravě na chirurgický zákrok se ukázalo, že myom nebyl zdaleka jediný problém. Rakovina se vrátila a šířila se. A nedalo se s tím nic dělat. Neexistovaly žádné další zázračné léky. Lékaři se mohli snažit prodloužit jí život co nejdéle, ale za cenu, že bude muset hodně obětovat.

Čekalo jí rozhodování, s čím dokáže a bez čeho nedokáže žít a jak dlouho.

 

Když jim doktoři tu zprávu oznámili, vyprskli Julie a Matt, usazení bok po boku v plastových židlích, smíchy. Smáli se chmurnému tónu gynekologa a druhý den se smáli i u vážně se tvářícího onkologa. Jak šel týden, smáli se i u gastroenterologa, urologa a dvou dalších specialistů, se kterými diagnózu konzultovali.

Chichotali se, už když vcházeli dovnitř. Kdykoliv se jich potom sestra doprovázející je do ordinace zeptala, jak se jim daří, Julie s nonšalancí odpověděla „Výborně. Právě umírám. A jak se máte vy?“ Sestry nevěděly, co na to říct.

Matt a Julie se tím skvěle bavili.

Smáli se, dokonce i když jim byla nabídnutá možnost odstranit preventivně části těla, kde by rakovina mohla nejvíc bujet.

„Dělohu teď zrovna nepotřebujeme,“ prohlásil Matt nenuceně přímo před doktorem v ordinaci. „Osobně bych hlasoval pro to, aby sis ponechala vaginu a obětovala tlusté střevo, ale nechám to na tobě.“

„Necháš to na mně,“ chechtala se Julie. „Mám velkorysého muže, že?“

Na jiné konzultaci Julie řekla: „Já vám nevím, doktore. K čemu mi bude vagína, když mi odstraníte tlusté střevo a na těle budu mít připevněný pytlík sraček? To jako afrodiziakum moc fungovat nebude.“ A Matt s Julií se znovu rozesmáli.

Lékař jim vysvětlil, že by se vagína dala vytvořit i z jiných tkání, ale Julie jen znovu vyprskla smíchy. „Vagína na zakázku! Co ty na to?“ obrátila se k Mattovi.

A smáli se a smáli a smáli.

A pak plakali. A plakali tak, jako se předtím smáli.

Když mi to Julie vyprávěla, vzpomněla jsem si, jak jsem vyprskla smíchy, když mi přítel oznámil, že nechce žít pod jednou střechou s dítětem dalších deset let. Vzpomněla jsem si, jak se jeden klient hystericky smál, když mu umřela milovaná maminka. A na jiného, který se smál, když se dozvěděl, že jeho manželka má roztroušenou sklerózu. A pak jsem si vzpomněla, jak jsem u Wendella proplakala celé sezení. Stejně jako Julie a ti klienti.

Tak vypadá truchlení. Smějete se. Pláčete. A znovu.

„Kloním se k tomu, že si ponechám vagínu, ale zbavím se tlustého střeva,“ pokrčila Julie rameny, jako bychom vedly banální konverzaci. „Umělá prsa už mám. Kdybych měla ještě umělou vagínu, už bych se moc podobala Barbie.“

Lámala si hlavu, kolik ze svého těla má smysl obětovat, aby to stále ještě byla ona. Co tvoří podstatu života, i když nejste naživu? Přemýšlela jsem, jak málo lidé na tohle téma mluví se svými stárnoucími rodiči. Jak si raději vybíráme mlčení, jen abychom se tomu vyhnuli. I tak by se ale jednalo o hypotetickou otázku. Dokud nejsme nuceni volit. Kde se nachází hranice? Je jimi fyzická nemohoucnost? Když vám to přestane myslet? Jak velká nemohoucnost? Jak velká mentální neschopnost? A budete to tak vnímat, i když k tomu opravdu dojde?

Julie to viděla následovně: bude raději mrtvá, než aby nemohla normálně jíst nebo než aby se rakovina rozšířila do mozku a ona nebyla schopná souvislých myšlenek. Dřív byla přesvědčená, že by radši umřela, než aby neměla kontrolu nad stolicí, ale teď ji spíš strašil pytlík kolostomie.

„To by bylo pro Matta odpuzující – ne?“

Když jsem se na fakultě poprvé setkala s kolostomií, byla jsem překvapená, jak nenápadná může být. Existovala dokonce i kolekce obalů na pytlíky, s kytičkami, motýly, mírovými symboly, srdíčky a dalšími ozdobami. Jeden návrhář spodního prádla je pojmenoval Victoria’s Secret číslo 2.

„Probírala jste to s ním?“ zeptala jsem se.

„Ano, ale bojí se, aby mě svou odpovědí neranil. Chci vědět, jak to cítí doopravdy. Myslíte, že ho to bude odpuzovat?“

„Nemyslím,“ zavrtěla jsem hlavou, zároveň jsem si uvědomovala, že také dávám pozor, abych ji neranila. „Ale možná bude potřebovat čas, aby si na to zvykl.“

„Už si musel zvyknout na hodně věcí.“

Pak mi vyprávěla o hádce, která se mezi nimi strhla před několika dny. Matt se díval na televizi, ale Julie si chtěla povídat. Matt přikyvoval a předstíral, že dává pozor, ale Julii to naštvalo. Podívej, co jsem objevila na internetu. Možná bychom se na to mohli zeptat doktorů, řekla. Ale Matt odpověděl Dneska ne. Podívám se na to zítra. Julie odpověděla Ale tohle je důležité. Nemáme moc času. A Matt se na ni podíval tak rozzlobeně, že to ještě nezažila.

„Nemohli bysme mít aspoň jeden večer bez rakoviny?“ zařval. Poprvé se stalo, že se choval jinak než laskavě a chápavě. Julii to tak zaskočilo, že jen odsekla: „Já nemám žádný večer bez rakoviny. Víš, co bych za to dala? Kdybych si od ní mohla odpočinout?“ Pak utekla do ložnice a zabouchla za sebou dveře. Matt za ní za chvilku přišel a omlouval se za svůj výbuch. Je to velký tlak, vysvětloval. Moc mě to všechno trápí. Ale to není nic ve srovnání s tím, čím procházíš ty. Omlouvám se. Bylo to ode mě necitlivé. Ukaž mi, co jsi na tom internetu našla. Julií to otřáslo. Pochopila, že se nemění jenom kvalita jejího života. Že to znamená změny i pro Matta. A že si to předtím neuvědomovala.

„Nic jsem mu nakonec neukázala,“ pokrčila rameny. „Připadalo mi to sobecké. Jistěže má nárok na večer bez rakoviny. Nebral si mě, aby procházel tímhle.“

Nesouhlasně jsem se na ni podívala.

„Ano, já vím, v dobrém i ve zlém, ve zdraví, v nemoci a tak dál… Ale to je, jako když si zažádáte o kreditní kartu nebo stáhnete aplikaci. Souhlasíte s obchodními podmínkami, ale nepočítáte, že na ně dojde. Anebo alespoň ne hned po svatební cestě. Ještě než zjistíte, jaké to je, být spolu.“

Měla jsem radost, že si Julie uvědomila, jakou roli hraje její rakovina i v životě jejího muže. Vyhýbala se tomu tématu a snažila se od něj odbočit, kdykoli jsem se zmínila, že je to i pro Matta možná těžké.

Pokývala souhlasně hlavou a řekla něco jako… Chová se opravdu úžasně. Je mi velikou oporou. Takže …

I když si připouštěla, jak moc to Matta může bolet, nebyla připravená tomu čelit. Ale tím výbuchem se něco posunulo. Přinutilo ji to přiznat si dvojí napětí. Že jsou s Mattem na téhle nelehké cestě spolu, ale i každý sám za sebe.

Julie se rozplakala. „Chtěl vzít zpátky, co řekl, ale bylo to venku a viselo to mezi námi. Rozumím, proč si potřebuje od rakoviny odpočinout.“ Odmlčela se. „Vsadím se, že si přeje, abych už byla mrtvá.“

Vsadím se, že občas ano, blesklo mi hlavou. I normálně je v manželství těžké dokázat kvůli někomu odkládat svoje nároky a potřeby. Ale tady byla situace tak nevyvážená, a navíc trvale. Přesto jsem věděla, že je to komplikovanější. Myslela jsem, že si Matt občas musí připadat v pasti. Čerstvě ženatý mladý muž, který chtěl normální život a založit si rodinu. A místo toho měl Julii, se kterou bylo všechno dočasné. V budoucnosti musel počítat s rolí vdovce a tátou se nejspíš stane ve čtyřiceti spíš než ve třiceti. Pravděpodobně doufal, že to celé nebude trvat dalších pět let – pět nejlepších let svého života trávit po nemocnicích a staráním se o manželku, které po kouskách odřezávali části těla. Současně bych se ale vsadila, že ho ty události zasáhly do hloubi duše. Že se kvůli nim cítil změněný a paradoxně víc živý. Kdysi mi něco podobného popsal jeden muž, kterému po třiceti letech umřela žena. Mám za to, že i kdyby se Matt mohl vrátit v čase a vzít si jinou dívku, neudělal by to. Stejně jako ten muž. Jenže ve třiceti se lidé obvykle pohybují dopředu; budují základy dalšího života. Matt na tom nebyl jako jeho vrstevníci. Svým způsobem, ve svém smutku, se pravděpodobně cítil úplně sám.

I když jsem si nemyslela, že by bylo pro Julii dobré vědět o každém detailu, věřila jsem, že když Matt dostane ve vztahu víc prostoru vyjádřit i své pocity, stane se tím jejich společný čas bohatší. Že když se poznají během zbývající doby oba navzájem co nejhlouběji, zůstane z Julie v Mattovi víc, až tady jeho žena nebude.

„Víte, jak to Matt myslel, když si chtěl od rakoviny na jeden večer odpočinout?“ zeptala jsem se.

Julie si povzdechla. „Chtěl na chvíli zapomenout na všechny ty návštěvy doktorů, potraty, na všechno, od čeho bych si taky ráda odpočinula. Chtěl si povídat o svém výzkumu, o novém fastfoodu s tacos, který otevřeli ve vedlejší ulici…, však víte. O normálních věcech. Celou tu dobu, co tímhle procházím, jsme se soustředili jenom na mě. Co udělat, abych se uzdravila. Ale teď už si nemůžeme dělat společné plány ani na rok. Ale ani si zatím nemůže začít hledat někoho jiného. Změní se to až mou smrtí.“

Chápala jsem, co se tím snaží říct. Utrpení, kterým společně procházeli, se v Mattově případě nějakým způsobem vrátí k normálu. Tušila jsem, že to Julii musí bolet. Zeptala jsem se, jestli se kvůli tomu na Matta zlobí. Jestli mu závidí.

„Ano,“ šeptla, jako by se přiznávala k něčemu, za co by se měla stydět. Vysvětlila jsem jí, že je to v pořádku. Jak by mu mohla nezávidět, že bude dál žít?

Julie přikývla. „Cítím se provinile, že tím musí kvůli mně procházet. A současně mu závidím, že má před sebou budoucnost,“ Upravila si polštář za sebou. „A pak se cítím provinile, že mu závidím.“

Přemýšlela jsem o tom, jak často svým partnerům i v obyčejných situacích něco závidíme. A jaké tabu tohle téma představuje. Měli bychom si přece navzájem přát jen dobré. Není láska právě o tomhle?

Setkala jsem se s jednou dvojicí, kdy manželka získala vysněnou práci ten samý den, co jejího muže propustili. U stolu z toho bylo každý večer podivné ticho. Jak moc může mluvit o tom, jaký měla den, aby tím svého manžela neúmyslně nezranila? Jak si měl on poradit se svými pocity, aby jí to nezkazil? Co od sebe mohou lidé realisticky očekávat, když má jeden z nich to, po čem ten druhý beznadějně touží?

„Matt se včera vrátil domů z posilovny,“ pokračovala Julie. „Mluvil o tom, jak si skvěle zacvičil. Odpověděla jsem, že je to super, ale cítila jsem se při tom mizerně. Dřív jsme chodili do posilovny spolu. Matt vždycky všem říkal, že to já mám silnější tělo, tělo maratonské běžkyně. ‚To ona je superstar, já jsem jenom padavka,‘ říkával a lidi, se kterými jsme se ve fitku skamarádili, nám tak začali říkat.

Po cvičení jsme se často milovali. Takže včera, když se Matt vrátil, ke mně přišel a začal mě líbat. Líbala jsem ho taky a milovali jsme se, ale špatně se mi přitom dýchalo. Nedala jsem to na sobě ale znát a Matt pak vstal a šel se osprchovat. Dívala jsem se přitom na jeho svaly a říkala si: to já jsem mívala z nás dvou vypracovanější tělo. A pak jsem si uvědomila, že to není jen Matt, kdo se dívá na to, jak umírám. Dívám se i já, sama na sebe. A zlobím se na ostatní, že žijí. Rodiče mě přežijí. Nejspíš i prarodiče. Sestra čeká druhé dítě. A já?“

Natáhla se pro lahev s vodou. Když se uzdravila po prvním léčení, lékaři jí doporučili hodně pít, aby si tím vyplavila z těla toxiny. Proto s sebou nosila všude vodu. Teď už to nebylo potřeba, ale stal se z toho zvyk. Nebo opora?

„Je těžké dívat se na všechno kolem a připouštět si, že se člověk loučí se životem.“

Chvíli jsme seděly potichu. Nakonec si Julie otřela oči a usmála se. „Mám takový nápad,“ řekla.

Se zájmem jsem se na ni podívala.

„Řeknete mi, jestli jsem úplně mimo?“

Přikývla jsem.

„Jen mě tak napadlo,“ začala, „že místo abych na všechny žárlila, mohla bych se zaměřit na to, abych lidem, které mám ráda, pomohla se s tím vyrovnat.“

Poposedla si na gauči směrem ke mně a nadšeně pokračovala. „Vezměte si třeba Matta a mě. Nebudeme vedle sebe stárnout. Ani procházet středním věkem. Zajímalo by mě, jestli pro něj moje smrt nebude spíš jako rozchod než jako konec manželství. Ženy, se kterými se setkávám na terapii, bývají starší. Je jim šedesát nebo sedmdesát. A ta jedna čtyřicetiletá je vdaná patnáct let a má dvě děti. Přála bych si, aby mě Matt bral jako svoji ženu, a ne jako bývalou přítelkyni. Chci se chovat jako manželka, a ne jako bývalá přítelkyně. Tak jsem přemýšlela, co by manželka na mém místě udělala. Máte představu, co ty ženy říkají o svých mužích a jaké to pro ně je, že je ztratí?

Zavrtěla jsem hlavou.

„Mluví o tom, že chtějí, aby jejich muži byli v pohodě.“ Odmlčela se. „I když se těžko vyrovnávám s tím, že má Matt na rozdíl ode mě budoucnost, chci, aby byl v pohodě.“ Julie se na mě podívala, čekala, že rozumím tomu, co právě řekla. Jenže mně to jasné nebylo.

„Jak můžete zařídit, aby byl v pohodě?“ zeptala jsem se.

Podívala se na mě se spikleneckým úsměvem. „I když se mi z toho chce na jednu stranu zvracet, chtěla bych mu pomoct najít si novou ženu.“

„Chcete, aby věděl, že vám nevadí, že bude milovat jiného člověka. To nezní vůbec ulítle.“ Lidé, kteří umírají, si tohle často přejí. Aby jejich partneři věděli, že to, že na ně nezapomenou, neznamená, že nemohou mít rádi někoho jiného. Že jedno nevylučuje druhé.

Julie zavrtěla hlavou. „Ne. Nechci, aby věděl jenom tohle. Chci mu doopravdy najít ženu. Chci, aby to byl můj dárek pro Matta na rozloučenou.“

Ten nápad mě zaskočil, podobně jako když poprvé přišla s tím, že by chtěla pracovat v Trader Joe’s. Přišlo mi to masochistické a i bez toho bylo v její situaci utrpení až dost. Představila jsem si, s čím by se musela vyrovnávat. Matt bude mít s touhle ženou děti. Budou spolu chodit na výlety a po horách. Smát se a dotýkat jeden druhého. Milovat se, jako to dřív dělali oni dva. Altruismus a láska jsou úžasné věci, ale Julie je také člověk. I Matt.

„Proč si myslíte, že by takový dárek na rozloučenou chtěl?“ zeptala jsem se.

„Zní to šíleně, já vím,“ zasmála se Julie. „Ale máme ve skupině jednu ženu a její kamarádka to tak udělala. Když umírala a manžel její nejlepší přítelkyně taky. Nechtěla, aby ani jeden z nich zůstal sám. Věděla, že spolu dobře vycházejí, znali se léta. Takže její poslední přání bylo, aby šli spolu po jejím pohřbu na rande. Na zkoušku. Jednou. A tak to udělali. A teď jsou zasnoubení.“ Julie se znovu rozplakala. „Omlouvám se,“ řekla. Skoro každá žena, která ke mně chodila, se omlouvala za svoje pocity. A obzvlášť za slzy. Vzpomněla jsem si na sebe u Wendella. Možná se muži snaží předejít omlouvání tím, že raději nepláčou.

„Tedy, neomlouvám se, jenom mi je smutno,“ navázala Julie na náš předchozí rozhovor.

„Matt vám bude hrozně chybět,“ řekla jsem.

„Chybí mi už teď,“ vypravila ze sebe. „To, jaký je. Jak se umí nadchnout maličkostmi, jako je třeba napěněné latté nebo zajímavá věta v knize. Jak mě líbá a jak mu trvá deset minut, než otevře oči, když vstává moc brzy. Jak mi v posteli zahřívá nohy a dívá se na mě, když mluvím. Jako by mi naslouchal i očima.“ Julie se musela zhluboka nadechnout. „Víte, co mi bude nejvíc chybět? Jeho tvář. Ráda se dívám na jeho krásný obličej. Je to pro mě ten nejoblíbenější obličej na celém světě.“

Julie se rozplakala tak intenzivně, že nebylo slyšet ani vzlyk. Přála jsem si, aby u toho Matt teď mohl být.

„Řekla jste mu to?“ zeptala jsem se.

„Říkám mu to pořád,“ odpověděla. „Pokaždé když vezme moje ruce do svých, mu řeknu, že mi to bude chybět. Nebo když si doma píská – umí to skvěle – říkám, jak mi ten zvuk bude chybět. A vždycky mi pokaždé odpověděl: ‚Julie, zatím jsi pořád tady. Pořád se držíme za ruce a pořád slyšíš moje pískání.‘ Jenže teď…“ Julii se zlomil hlas. „Teď začal říkat: ‚Bude mi to taky chybět.‘ Myslím, že tentokrát se doopravdy smiřuje s tím, že umírám.“

Otřela si horní ret.

„Chcete něco slyšet?“ pokračovala. „Budu chybět taky sama sobě. Budu postrádat svoje nejistoty, které jsem se snažila změnit. Abych se stala někým, koho bych mohla mít ráda. Mám se ráda. Bude mi chybět Matt, rodina, přátelé, ale budu si chybět i já.“

A pak začala vyjmenovávat věci, které na sobě měla ráda, a bylo jí líto, že si jich před nemocí víc nevážila. Prsa, která jí nepřipadala nic moc, dokud o ně nepřišla. Svoje silné nohy, které považovala za tlusté, třebaže uběhly maraton. Tichý způsob, jakým naslouchala ostatním, a bála se, že jim bude připadat nudná. Svůj zvláštní smích, který spolužák v páté třídě přirovnal ke kdákání, což se jí dotklo tak, že to celá léta vnímala nepříjemně. Až dokud právě ten smích nezpůsobil, že se Matt v pokoji plném lidí otočil jejím směrem. A pak se jí přišel představit.

„Bude mi chybět i to zatracené střevo!“ vykřikla Julie a rozesmála se. „Nedocenila jsem ho. Dokonce mi bude chybět, i jak jsem seděla na záchodě a kadila. Kdo by si myslel, že člověku může chybět tohle?“ A pak se objevily slzy, tentokrát zlostné.

Každý den se Julie musela smířit se ztrátou něčeho, co dřív považovala za samozřejmé. Viděla jsem něco podobného i u manželských párů, které si uvědomily, co ztratily, teprve když se jejich manželství začalo rozpadat. Mnoho žen se mi také svěřilo, že nesnášelo svoji menstruaci, ale truchlily, když přišla menopauza. Krvácení jim chybělo stejně jako Julii záchod.

A potom Julie šeptem dodala: „Bude mi chybět život.“

„Do prdele, do prdele, do prdele, do prdele, do prdele!“ Začala potichu, ale postupně zvyšovala hlas, až ji samotnou překvapilo, jak křičí. Zahanbeně se na mě podívala. „Omlouvám se. Nechtěla jsem…“

„To je v pořádku,“ řekla jsem. „Souhlasím. Stojí to do prdele za houby.“

Julie se rozesmála. „A teď jsem přiměla svou terapeutku říct do prdele. Nikdy jsem takhle sprostě nemluvila. Nechci, aby se o mně v nekrologu psalo, že jsem klela jako námořník.“

Zajímalo by mě, co by chtěla, aby se o ní v nekrologu psalo, ale náš čas téměř vypršel. Dala jsem si za úkol, abych se k tomu vrátila příště.

„No a co, co je komu po tom. Bylo to skvělý. Tak – ještě jednou,“ prohlásila Julie. „Přidáte se ke mně? Minutku máme, ne?“

Chvilku jsem nechápala, o čem mluví – přidat se k čemu? Ale na tváři se jí objevil rošťácký výraz a pak mi to došlo.

„Vy chcete, abychom…“

Přikývla. Julie, která vždycky pečlivě dodržovala veškerá nařízení a pravidla, chtěla, abych s ní nahlas sprostě křičela. V páteční konzultační skupině Andrea řekla, že pokud chceme dát klientům naději, musí ta naděje být opodstatněná. Jestliže nemůžu dát Julii naději na delší život, musím najít něco jiného. „Nedokážu jí pomoct tak, jak by chtěla,“ řekla jsem na to Andree. Ale když jsem tu teď seděla, napadlo mě, že to dokážu. Alespoň dnes.

„Dobře,“ přikývla jsem. „Jste připravená?“

Začaly jsme nahlas ječet. „DO PRDELE, DO PRDELE, DO PRDELE, DO PRDELE, DO PRDELE, DO PRDELE, DO PRDELE!“ Když jsme skončily, sotva jsme popadaly dech, ale bylo to skvělé.

Pak jsem ji doprovodila ke dveřím, kde mě jako obvykle objala.

V chodbě odcházeli ze sezení i jiní klienti, s dokonalou přesností se za deset minut celá začaly otevírat i ostatní dveře, jako by byly načasované. Kolegové se na mě tázavě dívali. Asi nás bylo slyšet i na chodbě. Pokrčila jsem rameny, zavřela dveře a začala se smát. To je něco, pomyslela jsem si.

A pak jsem ucítila, jak se mi do očí derou slzy. Smích a slzy – truchlení. Po Julii se mi bude stýskat, i pro mě to bylo těžké.

Někdy to jediné, co člověk může udělat, je zakřičet: Do prdele!
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Rychlost chtění

 

 

Po skončení ročního výcviku jsem začala pracovat jako stážistka v neziskové klinice, která sídlila ve sklepě nablýskané kancelářské budovy. Apartmány v horních patrech skýtaly výhled na hory Los Angeles na jedné straně a pláže na druhé. Ve sklepě to ale vypadalo o poznání jinak. Pracovny bez oken připomínaly stísněné jeskyně; jejich vybavení sestávalo z prastarých židlí, nefungujících lamp a odrbaných gaučů. My stážisté jsme se radovali z každého klienta, který k nám přišel. Když se objevil někdo nový, strhla se o něj bitka, protože čím víc sezení jsme absolvovali, tím víc jsme se naučili a tím blíž jsme byli dokončení stáže. Jednotlivé schůzky, supervize a spousty papírování nás dost zaměstnávaly, takže nám ani nepřišlo divné, že žijeme ve sklepě.

Ve volných chvílích jsme vysedávali v místnosti prosycené zápachem popcornu z mikrovlnky a postřiku proti mravencům, hltali jídlo (na pořádnou obědovou pauzu jsme neměli čas) a hromadně si stěžovali, že nic nestíháme. Navzdory všemu tomu remcání jsme ale pociťovali nadšení z toho, že konečně začínáme pracovat jako terapeuti. Těšilo nás, jak rychle se učíme, v čemž nám pomáhali moudří supervizoři. Dávali nám rady typu: „Pokud tolik mluvíš, těžko můžeš poslouchat“ – někdy v populárnější variantě „Není náhoda, že máme dvě uši a jednu pusu“. Zároveň bylo úžasně uklidňující, že celá tahle fáze je jen dočasná.

Světlo na konci tunelu v našem případě představovalo získání licence. Pak, jak jsme si představovali, budeme moci lidem pomáhat žít lepší životy. Pořád budeme moct dělat to, co nás baví, ale tentokrát za méně šílených podmínek a ve větším klidu. Zatím jsme se krčili v podzemí, ručně vypisovali klientské karty a snažili se na mobilu chytit signál. Jenomže jsme netušili, že nahoře zatím probíhá revoluce, v níž se bojuje za rychlost, jednoduchost a okamžité uspokojení. A že to, co chceme lidem poskytovat – možnost na sobě postupně, do hloubky pracovat – se stává čímsi zastaralým.

U některých z mých klientů jsem pozorovala znaky toho, že je tento vývoj poznamenal. Já jsem ale byla příliš zahlcená vlastním uspěchaným stylem života, než abych si uvědomila, jak dalekosáhlé následky to bude mít. Ovšemže tihle lidé nedokážou zpomalit, soustředit se nebo žít v přítomném okamžiku, myslela jsem si. Proto taky chodí na terapii.

Já jsem na tom ostatně byla podobně, aspoň v tuhle chvíli. Čím dřív jsem skončila v práci, tím rychleji jsem se dostala za synem; čím svižněji jsme sfoukli každodenní večerní rituály, tím dřív jsem mohla jít spát – jen abych se ráno vzbudila a zase začala spěchat. A čím rychleji jsem se pohybovala, tím míň jsem toho viděla, protože svět kolem mě se měnil v rozmazanou šmouhu.

To už ale brzo skončí, uklidňovala jsem se. Až dodělám stáž, konečně začne můj opravdový život.

Jednou jsme s ostatními stážisty seděli ve společné místnosti a jako už tolikrát jsme řešili, kolik hodin nám ještě chybí do povinného penza. Počítali jsme, kolik let nám bude, až konečně získáme licenci. K čím vyššímu číslu jsme došli, tím hůř jsme se cítili. Zrovna šla kolem jedna z našich supervizorek, které bylo něco přes šedesát, a zaslechla, o čem se bavíme.

„Třicet, čtyřicet nebo padesát vám bude tak jako tak, ať v té době dostanete licenci, nebo ne,“ prohlásila. „Proč vám tolik záleží na tom, v jakém věku se to stane? Tak či tak, dnešní den vám nikdo nevrátí.“

Všichni jsme zmlkli. Dnešní den vám nikdo nevrátí.

Z těch slov nás zamrazilo. Cítili jsme, že se nám ta žena snaží sdělit cosi podstatného. Jenže jsme neměli čas o tom přemýšlet.

Rychlost souvisí s časem, ale také s výdrží a vynaloženým úsilím. Čím vyšší rychlost, tím nižší výdrž a nasazení je třeba. Naproti tomu trpělivost na výdrži a úsilí přímo závisí. Trpělivost je z definice „schopnost snášet provokace, zlost, rány osudu či bolest, aniž bychom si stěžovali, propadali vzteku, podráždění a podobně“. Jenže, co si budeme nalhávat, provokace, zlost, rány osudu a bolest tvoří podstatnou část života. V psychologickém slova smyslu bychom trpělivost mohli chápat jako schopnost snášet všechny tyto těžkosti, dokud je nepřekonáme. I pocity smutku nebo úzkosti nám mohou poskytnout zásadní informace o nás a našem světě.

Jenže zatímco jsem se v onom sklepě hnala za terapeutickou licencí, Americká psychologická společnost publikovala článek s názvem „Kam zmizela psychoterapie?“. Autorka zde upozorňovala na to, že v roce 2008 terapii absolvovalo o třicet procent méně lidí než před deseti lety. Od začátku devadesátých let se rozmáhal průmysl řízené péče, před nímž nás varovali na medicíně. V následku toho se snižoval počet terapeutických sezení; pojišťovny už nechtěly hradit psychoterapii, ale zato ochotně proplácely léky. V článku se psalo, že jenom v roce 2005 farmaceutické společnosti investovaly 4,2 miliardy dolarů do reklamy cílené na zákazníka a 7,2 miliardy do propagace u lékařů – tedy téměř dvakrát tolik, co utratily za výzkum a vývoj.

Jistě, je mnohem snadnější – a rychlejší – spolknout pilulku než absolvovat námahu spojenou se zkoumáním vlastního nitra. Neměla jsem nic proti lidem, kteří užívají léky, aby se cítili lépe. Naopak: věřila jsem, že pokud se medikace nasadí ve správný čas, může být nesmírně užitečná. Opravdu ale dvacet šest procent populace v naší zemi potřebovalo brát psychiatrické léky? Problém ostatně nespočíval v tom, že by psychoterapie nefungovala. Jenom nefungovala tak rychle, jak si dnešní klienti (nyní výmluvně označovaní jako „spotřebitelé“) představovali.

V tom všem se skrývala nevyslovená ironie. Lidé chtěli rychlé řešení svých problémů – ale co když se cítili špatně především proto, že žili tak hektickým způsobem? Domnívali se, že teď spěchají, aby si později mohli doopravdy užívat – jenomže „později“ v mnoha případech nikdy nenastalo. Psychoanalytik Erich Fromm to před více než padesáti lety přesně vystihnul, když napsal, že moderní člověk se bojí ztrácet čas tím, že věci nedělá dost rychle; když ale nějaký čas ušetří, stejně si s ním neví rady a jenom ho zabíjí. Fromm měl pravdu: lidé volné chvilky netrávili příjemně, s přáteli nebo rodinou. Namísto toho se snažili do nich napěchovat co nejvíc aktivit.

Jednou jsme se stážisty prosili o přidělení nových klientů, ačkoli už jsme byli plně vytíženi, a naše supervizorka zavrtěla hlavou.

„Rychlost světla už je passé,“ prohlásila suše. „Dnes se všechno pohybuje rychlostí chtění.“

A já jsem se skutečně řítila vpřed. Netrvalo dlouho, a dokončila jsem stáž, složila závěrečnou zkoušku a přestěhovala se nahoru, do vzdušné kanceláře s nádherným výhledem. Po dvou špatně zvolených startech – Hollywood a medicína – jsem se vydala směrem, který mě opravdu naplňoval. Skutečnost, že už jsem nebyla nejmladší, ve mně vytvářela pocit jakési naléhavosti. Zdržela jsem se velkou oklikou, a tak jsem na startovní čáru dorazila pozdě. Ačkoli teď konečně nadešel čas, kdy jsem mohla zpomalit a vychutnat si plody své tvrdé práce, stále jsem spěchala jako v době stáže. Spěchala jsem si to užít. Rozeslala jsem e-mail, ve kterém jsem představila svou ordinaci, a zaměřila se na budování profesní sítě. Po půl roce ke mně chodilo pár klientů, ale v průběhu času jich nepřibývalo. Všichni, s kým jsem o tom mluvila, měli podobnou zkušenost.

Začala jsem docházet do konzultační skupiny pro čerstvé terapeuty. Jednou večer, když jsme probrali složitější případy, stočila se konverzace k našim praxím. Zdálo se nám to, nebo byla naše generace terapeutů odsouzená k záhubě? Jedna žena zmínila, že slyšela o manažerech značky, kteří se zaměřují přímo na terapeuty a pomáhají jim překlenout mezeru mezi všeobecnou poptávkou po rychlosti a jednoduchosti a tím, co se terapeuti ve výcviku učí.

Všichni jsme se rozesmáli – manažeři značky pro terapeuty? Tak to je gól. Vlivní terapeuti z minulých let, které jsme svorně obdivovali, by se obraceli v hrobě! Nikomu jsem nepřiznala, že mě to vlastně zaujalo.

O týden později už jsem telefonovala s manažerkou značky pro terapeuty.

„Za terapii už nikdo nechce platit,“ řekla mi konzultantka věcně. „Každý si chce koupit řešení svého problému.“ Dala mi několik rad, jak se v této nové situaci na trhu prosadit – dokonce mi navrhla, abych začala nabízet „terapii přes esemesky“ – ale mně to celé bylo proti srsti.

Musela jsem ale uznat, že má pravdu. Týden před Vánocemi mi zavolal jistý třicátník s tím, že by rád přišel na terapii. Vysvětlil mi, že si potřebuje udělat jasno v tom, jestli si má vzít svou přítelkyni. Vyslovil se v tom smyslu, že by to rád „vyřešil“ co nejrychleji. Blížil se totiž Valentýn a jemu bylo jasné, že pokud nedodá prsten, přítelkyně se s ním rozejde. Ujistila jsem ho, že mu ráda pomůžu získat na celou situaci jasnější náhled; zároveň jsem ho ale upozornila, že rychlé řešení mu slíbit nemůžu. Šlo o zásadní rozhodnutí a já jsem ho ještě vůbec neznala.

Domluvili jsme si schůzku, ale den před ní mi zavolal s tím, že našel někoho jiného, kdo mu pomůže situaci vyřešit. Tahle terapeutka mu zaručila, že si s jeho problémem poradí během čtyř sezení, čili ještě před svátkem svatého Valentýna.

Ve stejnou dobu ke mně přišla žena, která si upřímně přála najít životního partnera. Projížděla profily na seznamovacích aplikacích tak rychle, až se jí začalo stávat, že napsala někomu, s kým už v minulosti měla rande. Strávila s tím mužem hodinu u kávy, ale všemi těmi možnostmi listovala tak rychle, že dávno ztratila přehled.

Oba tito klienti představovali zářné příklady toho, o čem moje supervizorka mluvila jako o „rychlosti chtění“ – chtění ve smyslu touhy. Já jsem ale tomu pojmu začala rozumět i trochu jinak, jako chtění ve smyslu nedostatku.

Kdybyste se mě zeptali jako začínající terapeutky, proč většina lidí přichází na terapii, odpověděla bych vám, že se chtějí zbavit úzkosti nebo depresí a vybudovat si méně problematické vztahy. Postupně jsem ale začala pozorovat, že všechny tyto lidi spojuje prvek samoty, touhy po silném mezilidském poutu, které jim chybělo. Chtění. Málokdy to takhle přímo pojmenovali, ale čím víc jsem je poznávala, tím intenzivněji jsem to vnímala. V mnoha ohledech jsem se ostatně cítila podobně.

Jednou, když jsem ve své nové ordinaci měla delší pauzu mezi dvěma klienty, objevila jsem na internetu video, v němž badatelka z Massachusettského technologického institutu Sherry Turkleová mluvila o této samotě. Vyprávěla, že na konci devadesátých let navštívila jistý pečovatelský ústav a byla svědkem toho, jak robot utěšuje starou ženu, které zemřelo dítě. Robot vypadal jako tulení mládě, měl srst a dlouhé řasy a dokázal rozlišovat slova na takové úrovni, že mohl adekvátně reagovat. Žena se tomu robotovi svěřovala se svým utrpením a on s ní zdánlivě udržoval oční kontakt a naslouchal jí.

Turkleová se vyjádřila v tom smyslu, že její kolegové tuleního robůtka považovali za průlom, ale ona už dlouho neviděla nic tak depresivního.

Zalapala jsem po dechu. Jak jsem jí jen rozuměla! Zrovna den před tím jsem se kolegy z legrace zeptala: „Co takhle terapeut zabudovaný v iphonu“ To jsem ještě nevěděla, že zanedlouho se opravdu objeví terapeuti v chytrých telefonech – přesněji řečeno aplikace, které lidem umožní spojit se s terapeutem „kdykoli, odkudkoli… během několika sekund“, aby se „okamžitě cítili lépe“. Měla jsem z toho podobné pocity jako Turkleová z robotického tuleně.

„Proč přenecháváme robotovi zrovna to, co z nás dělá lidské bytosti?“ ptala se Turkleová. Což mě přivedlo k následující úvaze: v čem je problém? V tom, že lidi nesnesou samotu, nebo že nesnesou společnost druhých? Po celé zemi lidé esemeskovali, tweetovali a nakupovali on-line, to vše během setkání s přáteli, pracovní schůzky, oběda ve škole nebo u pokladny v samoobsluze. Občas navázali oční kontakt, aby to vypadalo, že jsou duchem přítomni; občas se ani nenamáhali.

Dokonce i v mé pracovně se lidé, kteří si platili terapii, běžně dívali na telefon, když zavibroval, aby zjistili, kdo jim píše. (Někteří z nich se později přiznali, že telefon kontrolují dokonce i během sexu nebo na záchodě. Což mě vedlo k tomu, že jsem do své ordinace pořídila velkou lahev dezinfekčního gelu.) Navrhla jsem jim, aby si telefon před terapií vypnuli, což jim umožní se lépe soustředit. Většinou to fungovalo docela dobře, ale všimla jsem si, že někteří klienti po mobilu znovu sáhli, ještě než vyšli z ordinace. Zapnuli ho a hned si začali projíždět zprávy. Možná by udělali lépe, kdyby si dopřáli chvíli na zpracování toho, o čem jsme právě mluvili, přemítala jsem. Nebo se mentálně přenastavili a znovu se naladili na svět tam venku.

Začala jsem sledovat, že jakmile se lidé cítí sami, okamžitě sáhnou po nějakém přístroji, aby tomu pocitu unikli. Většinou se to stávalo v prostoru mezi jednotlivými činnostmi – když vyšli z terapeutovy pracovny, čekali na červené, stáli ve frontě nebo jeli výtahem. Vytvářeli si tak důmyslný systém neustálého odvádění pozornosti, následkem čehož už nedokázali být s ostatními a nedokázali být ani sami.

Zdálo se mi, že terapeutická místnost je jedním z posledních míst, kde spolu ještě lidé mohou strávit ničím nepřerušovaných padesát minut. Navzdory svému profesionálnímu charakteru tento rituál, který se opakoval každý týden, často představoval to nejlidštější setkání v životě mých klientů. Chtěla jsem vybudovat prosperující praxi, ale zároveň jsem tomu odmítala obětovat právě tenhle rituál. Což někomu mohlo připadat poněkud svérázné, ne-li přímo nepřístojné. Já jsem ale věděla, že pro mé klienty to bude nesmírně přínosné. Pokud vytvoříme bezpečný prostor a nebudeme litovat času, narazíme na příběhy, na které se vyplatí si počkat. Na příběhy, které určují naše životy.

Pokud šlo o můj vlastní příběh, neměla jsem na něj tak docela prostor a čas. Byla jsem čím dál tím víc zahlcená příběhy ostatních. Jenže za vším tím pobíháním mezi terapiemi, voděním syna do školy nebo k lékaři a milostnými románky postupně probublávala dlouho potlačovaná pravda. A poprvé se přihlásila o slovo, když jsem přišla k Wendellovi. Půlku života mám za sebou, vypadlo ze mě na prvním sezení – zdánlivě zničehonic. A Wendell se toho hned chytil. Navázal tam, kde moje supervizorka na stáži před lety skončila.

Dnešní den vám nikdo nevrátí.

A dny letěly jako splašené.
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Největší ze všech strachů

 

 

K Wendellovi jsem to ráno dorazila mokrá až na kost. Během té krátké cesty přes ulici z parkoviště do domu se nečekaně spustil první zimní liják. Neměla jsem sebou ani deštník ani plášť, tak jsem si přes hlavu přetáhla bavlněné sako a dala se do běhu.

Teď mi ze saka kapala voda, vlasy se mi kroutily a po obličeji mi stékal make-up. Šaty se mi lepily na tělo na nejnevhodnějších místech a nemohla jsem si ani sednout v čekárně. Postávala jsem vedle židlí a přemýšlela, jak se upravit tak, abych se mohla vrátit do práce, když se dveře Wendellovy ordinace otevřely a vyšla z nich zase ta hezká žena, kterou jsem už viděla. I dnes měla v očích slzy. Sklopila hlavu a spěchala kolem paravánu. Poslouchala jsem, jak se chodbou vzdaluje klapání jejích podpatků.

Že by Margo?

Ne. Už tak to byla veliká náhoda, že chodila ke stejnému terapeutovi. Abychom měly navíc ještě sezení hned po sobě? Přišlo mi to paranoidní. I když, jak napsal můj oblíbený autor Philip Kindred Dick: Zvláštní, jak se paranoia tu a tam proplétá s realitou.

Stála jsem tam a klepala se jako mokré štěně, když se dveře otevřely podruhé, tentokrát pro mě. Opatrně jsem došla k pohovce a usadila se na místě B. Jako obvykle jsem si urovnala za zády teď už známé neladící polštáře, Wendell mezitím potichu zavřel dveře do chodby a vrátil se, složil dlouhé tělo na svoje obvyklé místo a překřížil nohy. Naše sezení obvykle začínala chvilkou ticha.

Jenže tentokrát jsem mu zamokřovala pohovku.

„Nechcete ručník?“ zeptal se mě.

„Vy tu máte ručníky?“

Usmál se, došel k jedné ze skříní a hodil mi několik menších ručníků. Jedním z nich jsem si vysušila vlasy, na druhý jsem se posadila.

„Děkuju,“ pronesla jsem.

„Není zač,“ řekl.

„Proč tu máte ručníky?“

„Lidi občas zmoknou,“ pokrčil rameny, jako kdyby ručníky patřily k vybavení ordinace. Zvláštní, pomyslela jsem si. Přesto jsem se cítila vděčná, jako když vedle mě na prvním sezení přistála krabice s papírovými kapesníky. V duchu jsem si poznamenala, že si do ordinace také musím pořídit pár ručníků.

Znovu jsme se na sebe zadívali v mlčenlivém pozdravu.

Nevěděla jsem, jak začít. Poslední dobou jsem skoro pořád pociťovala úzkost. Paralyzovala mě dokonce i bezvýznamná rozhodnutí. Stala jsem se přehnaně opatrnou a bála se riskovat a dělat chyby, protože jsem jich už udělala tolik. Měla jsem strach, že když to takhle půjde dál, nebude už čas je napravit.

Když jsem se předchozího večera snažila odreagovat a četla jsem si před spaním, narazila jsem na postavu, která své neustálé obavy popisovala jako „nepolevující touhu uniknout momentu, který nikdy nekončí.“ Přesně, pomyslela jsem si. Několik minulých týdnů byly všechny moje vteřiny prostoupené obavami. Věděla jsem, že se úzkost stala mým středobodem kvůli tomu, co Wendell řekl na konci našeho minulého sezení. Musela jsem následující sezení zrušit kvůli synově školní akci a potom on byl týden pryč, takže jsem si jeho slova přemílala už tři týdny. Zeptala jsem se, jaké souboje myslí, a on odpověděl: Myslím vaše souboje se smrtí.

Nebe, které se nade mnou dneska cestou sem otevřelo, mi najednou připadalo na místě. Zhluboka jsem se nadechla a pověděla Wendellovi o své bloudivé děloze.

Až do téhle chvíle jsem to nikdy nikomu nevypověděla celé. Bylo to pro mě citlivé téma. Teprve když jsem všechno vyslovila nahlas, uvědomila jsem si, jak hrozně se bojím. Smutek, na který mě Wendell upozornil na začátku, můj strach, že mám polovinu života za sebou, zakrýval hlubší obavy. Bála jsem se, že mám méně času, než jsem si myslela. Jako Julie. Svobodnou matku sotva něco děsí víc než představa, že tu nechává svoje malé dítě bez opory. Co když doktoři přehlédli něco, co se dalo léčit? Co když to jen nezjistili včas? Co když najdou příčinu, ale nebude to léčitelné?

A… co když se všechno odehrává jen v mé hlavě? Co když jediný člověk, který může vyléčit i fyzické příznaky, je člověk, který tu právě se mnou sedí? Co když je to Wendell?

„To je tedy příběh,“ prohlásil Wendell, když jsem skončila, potřásl hlavou a dlouze vydechl.

„Myslíte, že je to příběh?“ I ty, Brute?

„Ano,“ odpověděl. „Je to příběh o něčem děsivém, co se vám dělo několik posledních let. Jenže je to příběh i o něčem jiném.“

Předvídala jsem, co řekne: že je to příběh o vyhýbání. Všechno, o čem jsem mu vyprávěla, bylo o úniku před skutečností a oba jsme věděli, že se za únikem skoro vždycky skrývá strach. Uhýbala jsem před náznaky toho, že mezi mnou a přítelem jsou nepřekonatelné rozdíly. Vyhýbala jsem se napsání té knihy o štěstí. Vyhýbala jsem se tomu, abych mluvila o tom, že ji psát nechci. Nechtělo se mi myslet na skutečnost, že rodiče stárnou. Že syn roste. Vyhýbala jsem se své záhadné chorobě. Na výcviku jsem kdysi slyšela následující větu: Prostřednictvím úniku se klient konfrontuje se skutečností tím, že jí uhýbá.

„Snažím se uniknout před skutečností,“ konstatovala jsem.

„Svým způsobem ano,“ odpověděl Wendell. „Ale měl jsem na mysli něco jiného. Je to i příběh o nejistotě.“

Jistě, pomyslela jsem si. Nejistota.

Vždycky jsem o nejistotě přemýšlela hlavně v souvislosti se svými klienty. Zůstanou John a Margo spolu? Přestane Charlotte pít? Ale teď bylo tolik nejistot i v mém životě. Budu zase někdy zdravá? Najdu si ještě partnera? Zhroutí se moje úspěšná kariéra spisovatelky jako domeček z karet? Jak bude vypadat moje druhá polovina života, jestli tedy mám tolik času?

Jednou jsem Wendellovi pověděla, že je těžké obejít ty mříže vězení, když netuším, kam se mám vlastně vydat. Možná budu svobodná, ale kterým směrem bych měla jít?

Vzpomněla jsem si na klientku, která na konci běžného pracovního dne zajela do garáže, a tam na ni čekal ozbrojený muž. Brzy zjistila, že nebyl sám a jeho společník už byl v domě u jejích dětí a dívky, která je hlídala. Po strašlivém utrpení je zachránili, soused zavolal policii. Klientka mi vyprávěla, že nejhorší bylo, že to otřáslo jejím namyšleným pocitem bezpečí, jakkoli možná byl iluzorní.

A přesto se dál držela stejné iluze. Ať už si toho byla vědomá, nebo ne.

„Cítíte strach, když teď vjíždíte do své nové garáže?“ zeptala jsem se. Rodina byla tím zážitkem příliš traumatizovaná, než aby dokázala dál bydlet na místě, kde se to stalo, a přestěhovala se.

„Jistěže ne,“ odpověděla mi, jako bych jí položila úplně absurdní otázku. „Copak se něco takového může stát dvakrát? Taková pravděpodobnost je mizivá.“

Vyprávěla jsem ten příběh Wendellovi a on přikývl. „Co z její odpovědi vyvozujete?“

S Wendellem jsme o mé práci moc nemluvili a teď jsem byla v rozpacích. Někdy jsem se ptala sama sebe, co by udělal na mém místě, co by řekl třeba Ritě nebo Johnovi. Každý terapeut pracuje jinak – nikdy neuslyšíte od dvou terapeutů to samé. A protože Wendell měl mnohem víc zkušeností než já, připadala jsem si jako studentka před svým profesorem, jako Luke Skywalker, když ho učil Yoda.

„Well,“ I say, „was that what you were thinking? How would you make sense of her certainty in the face of uncertainty?“

 

„Myslím, že chceme, aby svět fungoval racionálně a že tohle byl její způsob, jak mít kontrolu nad tím, jak nejistý život je,“ odpověděla jsem. „Jakmile zjistíme pravdu, nemůžete ji neznat. Ale aby se chránila, zároveň přesvědčila sama sebe, že už na ni nikdo nemůže zaútočit.“ Odmlčela jsem se. „Odpověděla jsem správně?“

Ještě než Wendell otevřel ústa, věděla jsem, co řekne: Tohle nebyla zkouška.

„Měl jste na mysli tohle?“ opravila jsem se. „Jak byste jí poskytl pocit jistoty tváří v tvář nejistotě?“

„Tak, jak jste to udělala vy,“ řekl. „Stejně jako to děláme spolu.“

Pak začal vyjmenovávat jednotlivé záležitosti, které jsem s ním řešila: rozchod, nenapsanou knihu, moje zdraví, zdraví rodičů, jak syn rychle odrůstá z dětských botiček. Všiml si i zdánlivě nepodstatných komentářů, jakými jsem prokládala náš hovor. „V rádiu říkali, že asi polovina dnešních Američanů nebyla v roce 1970 na světě.“ Všechno, o čem jsem mluvila, bylo spojené s nejistotou.

Jak dlouho budu ještě žít a co se stane před tím, než umřu? Co z toho budu mít pod kontrolou a do jaké míry? Ale stejně jako moje klientka jsem si podle Wendella našla obranný mechanismus, jak se s tím vypořádat. Jestli jsem podělala svůj život, radši si sama zorganizuju svou smrt, než aby se mi jen stala. Nebude to možná to, co bych chtěla, ale alespoň to bude moje volba. Nadělám si do vlastního hnízda, ale je to způsob, jak říct A máš to, nejistoto.

Snažila jsem se tu paradoxní myšlenku přijmout: sebedestrukce jako způsob kontroly. Jestli jsem podělala svůj život, radši si sama zorganizuju svou smrt, než aby se mi jen stala. Když jsem setrvávala v ukončeném vztahu, ničila si kariéru, když jsem se bála zjistit, co se děje v mém těle, vytvářela jsem si živoucí smrt – ale prst na spoušti jsem měla já.

 

Spisovatel a psychiatr Irvin Yalom často mluvil o terapii jako o existenciálním zážitku pochopení sebe sama. Proto se terapeuti zaměřují víc na osobnost svých klientů než na jejich problémy. I když přijdou dva lidé se stejným problémem – řekněme, že řeší například zranitelnost ve vztahu –, přístup ke každému z nich bude odlišný. Terapie je pokaždé naprosto individuální, protože neexistuje žádná bezbolestná univerzální cesta, jak se vyrovnat se čtyřmi nejhlubšími rovinami strachu v lidské existenci.

Nejvíc se bojíme smrti, izolace od druhých lidí, nesmyslnosti a svobody. Strach ze smrti je samozřejmě instinktivní, pokoušíme se ho potlačovat, ale čím jsme starší, tím je silnější. Nemáme strach jenom z umírání v doslovném smyslu, ale i z postupného vyhasínání, ztráty své identity a svého mladšího a životaschopnějšího já. Jak se tomuto strachu můžeme bránit? Někdy prostě odmítáme vyrůst. Někdy sabotujeme sami sebe. Jindy smrt popíráme. Ale jak Yalom napsal v článku Existenciální psychoterapie, vědomí smrti přináší plnější život, s menším, ne větším množstvím úzkosti.

Julie se svými potrhlými nápady byla dokonalým příkladem. Nikdy jsem se nezabývala vlastní smrtí, dokud jsem se neocitla na té své Medical Mystery Tour, ale i potom mi přítel umožňoval vyhýbat se myšlenkám na konec, fyzický i profesní. A nabízel mi lék na můj strach z izolace, další z největších strachů. Skutečnost, že se mnoho vězňů na samotce zblázní, má své opodstatnění; zažívají halucinace, panické ataky, obsesivní chování, paranoiu, zoufalství, ztrácejí schopnost soustředění nebo mají sebevražedné úmysly. Po propuštění se potýkají se sociální atrofií a ztrácejí schopnost interakce s ostatními lidmi. (Možná že je to jen intenzivnější verze toho, co se děje s naším rostoucím chtěním, naším osamocením, které si vytváříme svým uspěchaným stylem života.)

A pak je tu třetí z největších strachů: svoboda a všechny existenciální obtíže, které před nás staví. Na povrchu bylo skoro k smíchu, kolik jí ve svém životě mám – pokud, jak mě Wendell upozornil, budu ochotná obejít ty mříže. Ale pravdou je i to, že jak lidé stárnou, musí se vyrovnat s mnoha omezeními. S rostoucím věkem je těžší změnit kariéru, přestěhovat se do jiného města nebo vzít si někoho jiného. Život jede podle zajetých pravidel a lidé někdy touží po svobodě mládí. Jenže děti jsou zase svázané pravidly výchovy svých rodičů a větší svobodu mají jen v jediné rovině – emocionální. Po nějakou dobu se mohou smát, vztekat a plakat bez sebekontroly; mohou mít velké sny a neomezované touhy. Stejně jako mnoho lidí v mém věku se necítím svobodná, protože jsem ztratila spojení s touto emocionální svobodou.

A o to jsem se pokoušela ve své terapii – snažila jsem se cítit znovu emocionálně svobodná.

Svým způsobem lze na krizi středního věku nahlížet jako na příležitost k větší otevřenosti, ne uzavírání, spíš expanzi než potlačení, spíš znovuzrození než smrt. Vzpomněla jsem si, jak mi Wendell řekl, že chci, aby mě někdo zachránil. Ale Wendell tu nebyl od toho, aby mě zachraňoval, ani aby řešil mé problémy, spíš aby mě provedl mým životem takovým, jaký je. Abych zvládla jistotu nejistoty, aniž bych se přitom sebedestruktivně ničila.

Začínala jsem chápat, že nejistota neznamená ztrátu naděje. Znamená možnosti. Nevím, co se bude dít dál, ale to je právě úžasné! Budu muset přijít na to, jak získat co nejvíc ze života, který mám, ať budu nemocná, nebo zdravá, s partnerem nebo bez partnera, nemilosrdnému běhu času navzdory.

Což znamenalo, že se budu muset podívat do tváře čtvrtému největšímu strachu: z nesmyslnosti.
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Legoland

 

 

„Víte, proč jdu pozdě?“ vyhrkl John, sotva jsem otevřela dveře do čekárny. Bylo patnáct minut po začátku sezení, předpokládala jsem, že už nepřijde. Uplynul měsíc, než odpověděl na mou esemesku kvůli tomu, že nepřišel – najednou se zase vynořil a vyžádal si termín. Ale než dorazil, říkala jsem si, že si to možná rozmyslí. A měla jsem pravdu; už když jsme šli chodbou, vyprávěl mi, jak zaparkoval a pak seděl v autě a přemýšlel, jestli jít nahoru. Správce parkoviště se ho byl zeptat, jestli mu dá klíčky, ale John mu řekl, že potřebuje ještě chvilku, takže mu správce řekl, ať popojede k výjezdu, a ve chvíli, kdy se John rozhodl zůstat, mu oznámil, že je parkoviště plné. John musel hledat místo na ulici a pak běžet dva bloky k mojí budově.

„Copak si člověk nemůže chvilku posedět ve vlastním autě a urovnat si myšlenky?“ stěžoval si.

Vcházeli jsme ke mně do ordinace a já jsem přemýšlela nad tím, jak často vyvolává pocit, že je pod velkým tlakem. Dnes vypadal ztrhaně, vyčerpaně. Tolik k jeho práškům na spaní.

Sesunul se na pohovku, skopnul boty, natáhl se a uvelebil si hlavu na polštáři. Normálně sedával na křesle se zkříženýma nohama, takže tohle bylo poprvé. Také jsem zaregistrovala, že si tentokrát neobjednal jídlo.

„Tak jo, vyhrála jste,“ začal s povzdechem.

„Vyhrála co?“ zeptala jsem se.

„Potěšení z mé společnosti,“ vypálil na mě.

Zvedla jsem obočí.

„Vysvětlení záhady,“ pokračoval. „Povím vám ten příběh. Takže máte štěstí – vyhrála jste.“

„Nevěděla jsem, že soutěžíme,“ opáčila jsem. „Ale jsem ráda, že tu jste.“

„Ježišmarja,“ ulevil si. „Nemusíme všechno analyzovat, ne? Pojďme prostě na to, protože jestli nezačneme hned, do dvou vteřin odcházím.“

Otočil se, aby měl obličej u zadní opěrky pohovky, a pak, velmi tiše, látce sdělil, „Takže, no, vyrazili jsme si na rodinný výlet do Legolandu.“

 

Podle Johna jeli spolu s Margo a dětmi podél kalifornského pobřeží do Legolandu, zábavního parku v Carlsbadu, na prodloužený víkend, když se začali hádat. Měli domluvu, že se nikdy nebudou hádat před dětmi, a až do té doby oba slib dodrželi.

V té době vedl John svoji první televizní show, což znamenalo, že byl ve dne v noci v pohotovosti, aby zvládli připravit díl na každý týden. Také Margo toho měla moc, starala se o dvě děti a zároveň se snažila udržet krok se svými klienty v oboru grafického designu, ale zatímco John jednal celý den s dospělými, ona byla buď v „Mámalandu“, jak to pojmenovala, nebo pracovala na svém domácím počítači. Těšila se, že večer uvidí Johna, ale on u večeře vyřizoval telefony, zatímco ona na něj vrhala, podle jeho názoru, vražedné pohledy. Když bylo práce tolik, že se John nedostal domů na večeři, prosila ho Margo, aby si vypnul telefon alespoň na noc, aby mohli být spolu a odpočinout si bez vyrušení. Ale John trval na tom, že musí být na příjmu.

„Nepracoval jsem tak tvrdě celé ty roky proto, abych to, když jsem konečně dostal příležitost, projel,“ řekl jí. A opravdu se na začátku moc nedařilo. Sledovanost byla jedno velké zklamání, ale kritici pořad milovali, takže stanice souhlasila, že ještě počká, než si pořad najde diváky. Ale měli jen málo času; pokud by se sledovanost rychle nezvedla, pořad by skončil. John zdvojnásobil svoje úsilí a udělal několik změn (včetně toho, že „vyrazil pár idiotů“) a pořad se rozjel. Stanice měla hit. A John měl doma velice naštvanou ženu.

S úspěchem pořadu začal být John ještě vytíženější. Pamatoval si vůbec, že má ženu? ptala se ho Margo. A co děti, které potom, co Margo zavolala „Je tu tatínek!“, běžely k počítači místo ke dveřím, protože si zvykly s ním mluvit hlavně přes obrazovku? Mladší dokonce začal říkat „tatínek“ počítači. Ano, Margo uznávala, že s nimi John trávil čas o víkendech, celé hodiny si s dětmi hrál v parku, bral je na výlety a řádil s nimi doma. Ale ani tehdy se nikdy nevzdaloval od svého věčně zvonícího telefonu.

John nechápal, proč z toho Margo dělá takovou vědu. Když se stal otcem, překvapilo ho, jak intenzivní a okamžité bylo jeho pouto k dětem. Napojení na svoje miminka cítil tak silně – až vášnivě. Připomnělo mu to lásku, kterou cítil jako chlapec ke své mamince, než umřela. Byl to druh lásky, jakou necítil ani k Margo, přestože ji navzdory hádkám hluboce miloval. Když ji poprvé uviděl, bylo to na nějakém večírku, stála na opačném konci místnosti a smála se něčemu, co řekl jakýsi trouba. I zdálky John viděl, že je to smích člověka, který se snaží být zdvořilý, ale myslí si, co to je za idiota. John byl uchvácený. Došel k Margo, rozesmál ji doopravdy a o rok později si ji vzal.

Přesto byl způsob, jakým miloval svoji ženu, jiný, než jak miloval svoje děti. Pokud láska k jeho ženě byla romantická a hřejivá, láska k dětem byla jako žhnoucí sopka. Když jim četl Tam, kde žijí divočiny a děti se ptaly, proč chtěly divočiny kluka sníst, věděl přesně proč. „To proto, že ho tolik milují!“, říkal jim a předstíral, že polyká, zatímco ony se chechtaly tak, že skoro nemohly dýchat. Chápal takovou všepohlcující lásku.

Takže proč záleželo na tom, jestli zvedal telefony, když byl s dětmi? Trávil s nimi čas, milovaly ho a nakonec to byl jeho pracovní úspěch, který jim zajišťoval finanční jisotu, kterou by si sám býval přál, když vyrůstal jako syn dvou učitelů. Ano, John byl v práci pod velkým tlakem, ale jako scenárista miloval tvořit postavy a vymýšlet si celé světy – přesně to řemeslo, po kterém jeho otec vždycky toužil. Ať už to bylo štěstí, talent, nebo kombinace obojího, John díky tomu plnil svoje i otcovy sny. A nemohl být na dvou místech zároveň. Říkal Margo, že mobil je požehnání.

„Požehnání?“ odsekla Margo.

Ano, odpověděl John. Požehnání. Umožňovalo mu být zároveň doma i v práci.

Margo si myslela, že přesně to byl problém. Já nechci, abys byl zároveň doma a v práci. My nejsme tvoji kolegové. Jsme tvoje rodina. Margo nesnášela, když uprostřed věty nebo polibku nebo čehokoli Johnovi zavolal Dave nebo Jack nebo Tommy z televize. Nepozvala jsem je na devátou večer k nám domů, říkala. Večer před výletem do Legolandu Margo požádala Johna, jestli by mohl na společnou dovolenou vypnout mobil. Byl to výlet s rodinou a bylo to jen na tři dny.

„Pokud někdo neumírá,“ prosila Margo – což si John vyložil jako pokud se neděje nic vážného – „prosím nezvedej na tomhle výletě telefon.“

Aby se vyhnul další hádce, John souhlasil.

Děti se nemohly Legolandu dočkat – mluvily o tom už týdny v kuse. Na cestě tam se vrtěly v sedačkách a každých pár minut se ptaly „Jak dlouho ještě?“ a „Už jsme skoro tam?“.

Rodina se rozhodla jet vyhlídkovou trasou podél pobřeží místo po dálnici a John a Margo se snažili zabavit děti počítáním lodí na moři a hraním hry, při které spolu vymýšleli legrační písničky, ve které každý přidal ještě vtipnější verš než ten předchozí, dokud se všichni nerozesmáli.

Johnův telefon nezvonil. Večer předtím varoval štáb, aby nevolali.

„Pokud by někdo neumíral,“ citoval Margo, „prosím zkuste to vyřešit sami.“ Nejsou to přece úplní idioti, ujišťoval se. Pořad si vedl dobře. Určitě zvládnou, cokoli se přihodí. Byly to jen potomé tři dny.

Teď, když vymýšleli písničky v autě, se John podíval na Margo. Smála se tak, jak se smála na večírku, kde se poznali. Takhle ji neviděl se smát – no, už si ani nepamatoval, jak dlouho. Položila mu ruku na krk a on se o ni opřel, reagoval tak, jak – opět, už si ani nepamatoval, jak dlouho ne. Děti si něco brebentily vzadu. Cítil klid a v hlavě se mu utvořil obraz. Představoval si, že na ně z nebe nebo odkudkoli, kde je, kouká jeho maminka, usmívá se nad tím, jak dobře se vede jejímu nejmladšímu synovi, tomu, který si vždycky myslel, že je její nejoblíbenější. Tady byl John, se svou ženou a dětmi, nyní úspěšný televizní scenárista, a mířil do Legolandu v autě plném smíchu a lásky.

Vzpomněl si, jak sám jako chlapec seděl na zadním sedadle, nacpaný doprostřed mezi oba svoje starší bratry, rodiče vepředu, otec řídil, maminka seděla vedle a navigovala, všichni si vymýšleli slova k písničkám a smáli se, až se za břicho popadali. Pamatoval si, jak se snažil udržet krok s bratry, když na něj přišla řada s vymýšlením verše, a jak si matka užívala jeho hraní se slovy.

„Jak kultivované,“ chválila ho pokaždé.

John nevěděl, co znamená kultivované. Ale předpokládal, že je to jenom složitější způsob, jak říct „obdivovaný“ – a věděl, že pro svoji maminku byl nejobdivovanější ze synů, ne „omyl“, jak mu posměšně říkali bratři, protože byl o tolik mladší než oni, ale místo toho, jak mu říkala maminka, „výjimečné překvapení“. Pamatoval si, jak viděl maminku položit otci ruku na krk, a teď mu to samé udělala Margo. Cítil se optimisticky; on a Margo si k sobě najdou cestu zpátky. A v tu chvíli mu zazvonil telefon.

Vyzvánějící telefon ležel na palubní desce mezi ním a Margo. John se na něj podíval. Margo Johna spalovala vražedným pohledem. John si vzpomněl, že týmu nařídil, aby volali jen v nejnutnějším případě – leda by někdo umíral. Věděl, že se dnes natáčí mimo studio. Pokazilo se něco?

„Nedělej to,“ řekla Margo.

„Jenom se musím kouknout, kdo to je,“ odpověděl John.

„K čertu s tím,“ zasyčela Margo, poprvé, co nadávala před dětmi.

„Neposílej mě k čertu,“ zasyčel zpátky John.

„Jsme na cestě teprve dvě hodiny,“ zvyšovala Margo hlas, „a slíbil jsi, že to neuděláš!“

Děti ztichly a s nimi i telefon. Hovor spadl do hlasové schránky. John si povzdechl. Poprosil Margo, aby se podívala do záznamu a řekla mu, kdo volal, ale ona zavrtěla hlavou a odvrátila se. John po telefonu sáhl pravou rukou. A pak narazili do černého SUV, které se řítilo přímo na ně.

Připoutaní v sedačkách vedle sebe seděli pětiletá Gracie a šestiletý Gabe. Narození jen rok od sebe a nerozluční. Lásky Johnova života. Gracie přežila, stejně jako John a Margo. Gabe, který seděl za Johnem přesně v zóně nárazu, zemřel přímo na místě. Policie se později snažila zjistit, co bylo příčinou neštěstí. Dva svědci z blízkých aut jim příliš nepomohli. Jeden řekl, že SUV vybočilo z pruhu, když příliš rychle zatáčelo. Další tvrdil, že Johnovo auto se nepřizpůsobilo pozici SUV, které vyjelo ze zatáčky. Policie určila, že řidič SUV měl obsah alkoholu v krvi nad zákonný limit, a šel do vězení. Zabití.

Ale John si to neodpustil. Věděl, že přesně ve chvíli, kdy se SUV objevilo v zatáčce, podíval se na milisekundu jinam – nebo se možná podíval –, přestože si myslel, že měl oči stále upřené na silnici, když po telefonu hmatal rukou. Margo také neviděla, že by se SUV blížilo. Dívala se z postranního okénka na oceán, zlobila se na Johna a odmítla mu zkontrolovat telefon. Gracie si nepamatovala nic a jediný, kdo viděl, co se blíží, byl asi Gabe. Poslední, co John od svého syna kdy slyšel, bylo pronikavé táhlé: „Tatííííííí!“

Telefonát byl mimochodem omyl, neznámé číslo.

 

Zatímco jsem poslouchala, svíralo se mi srdce – nejen nad Johnem, ale nad celou jeho rodinou. Zadržovala jsem slzy, ale John se teď na pohovce otočil tváří ke mně – a viděla jsem, že on má oči suché. Zdál se odstřižený, vzdálený, stejně jako když mi vyprávěl o smrti své matky.

„Johne,“ vzdychla jsem, „to je…“

„Jo, jo,“ přerušil mě ironicky, „je to smutné. Tak zasraně smutné. Přesně to všichni říkali, když se to stalo. Umřela mi matka. To je tak smutné. Umřelo mi dítě. To je tak smutné. Samozřejmě. Ale to nic nezmění. Pořád jsou mrtví. A proto to lidem neříkám. Proto jsem to neřekl vám. Nepotřebuju slyšet, jak je to zkurveně smutné. Nepotřebuju se koukat na smutné ksichty ostatních, hloupé výrazy lítosti. Jediný důvod, proč vám to říkám, je, že se mi tuhle něco zdálo – vy cvokaři máte rádi sny, ne? A já jsem ho nemohl dostat z hlavy a říkal jsem si, že…“

John se zarazil a posadil se.

„Margo mě minulou noc slyšela křičet. Vzbudil jsem se s křikem ve čtyři ráno. A s takovýma blbostma nemůžu pokračovat.“

Chtěla jsem říct, že to, co na mně John vidí, vůbec není lítost – že je to soucit a empatie, a dokonce způsob lásky. Ale John nikoho nenechá, aby se ho dotkl, ani se nikoho nedotýká on, takže zůstává samotný v už tak izolujících okolnostech. Ztratit někoho, koho milujete, je výjimečně osamocený zážitek, něco, čím si musíte projít sami, svou vlastní cestou. Přemýšlela jsem nad tím, jaký vztek a samotu musel John cítit jako šestiletý, když mu umřela matka, a pak jako otec mrtvého šestiletého syna. Ale teď jsem to neřekla. Věděla jsem, že John cítí to, čemu terapeuti říkají přehlcení, že jeho nervový systém je přetížený, a když jsou lidé přehlcení, je nejlepší chvilku počkat. Děláme to s páry, když je jeden z nich tak zatížený zlobou nebo bolestí, že jediné, co dokáže, je útočit nebo se uzavřít. Takový člověk potřebuje pár minut, aby se vzpamatoval, než dokáže cokoli vnímat.

„Povězte mi o tom snu,“ vyzvala jsem Johna.

Jako zázrakem se nebránil. Všimla jsem si, že se se mnou John nerval a že se dnes ani jednou nepodíval na telefon. Ani si ho nevytáhnul z kapsy. Jednoduše se posadil, složil si pod sebou nohy, nadechl se a začal.

„Tak, Gabeovi bylo šestnáct. Teda myslím tím v tom snu…“

Přikývla jsem.

„Jo, tak je mu šestnáct a dělá zkoušky v autoškole. Na ten den dlouho čekal a teď je tu. Stojíme venku u auta na parkovišti u autoškoly a Gabe vypadá úžasně sebevědomě. Začal už se holit, po tvářích má trochu strniště, a všimnu si, jak moc vyrostl.“

Johnovi se zlomil hlas.

„Jaké to bylo, vidět ho takhle velkého?“

John se usmál. „Cítil jsem se hrdě. Tak hrdě na to, kým se stal. Ale taky nějak smutně. Jako kdyby měl brzy odjet na univerzitu. Strávil jsem s ním dost času? Byl jsem dobrý otec? Snažil jsem se neplakat – tím myslím v tom snu – a nevěděl jsem, jestli to jsou slzy hrdosti, nebo lítosti, nebo… kdo sakra ví. Každopádně…“

John se podíval stranou, jako kdyby se snažil neplakat i teď.

„Bavili jsme se o tom, co bude dělat po zkoušce – řekl, že půjde ven s pár kamarády – a já mu říkal, ať nikdy nesedá do auta, pokud pil on nebo jeho kamarádi. A on řekl „Já vím, tati. Nejsem idiot.“ Tak, jak to dělají puberťáci, víte? A pak jsem mu řekl, ať nikdy nepíše esemesky, když řídí.“

John se zasmál, hořkým smíchem. „Jak moc na hlavu je takový sen, Sherlocku?“

Nezasmála jsem se. Snažila jsem se ho vrátit k mluvení.

„To je jedno,“ pokračoval, „přijde zkoušející a já a Gabe si ukážeme palce nahoru – jako tehdy, když jsem ho odvedl do školky, těsně než vešel do třídy. Rychlé ujištění, povedeš si skvěle. Ale něco na zkoušející mě znervózňovalo.“

„Jak to?“ zeptala jsem se.

„Prostě jsem z ní neměl dobrý pocit. Znejišťuje mě. Nevěřím jí. Jako kdyby Gabea neměla ráda a zkouškou ho nenechala projít. I tak se dívám, jak vyjedou. Dívám se, jak Gabe poprvé zahne doprava na silnici a všechno jde dobře. Začnu se uklidňovat, ale pak zavolá Margo. Říká, že mi pořád volá moje matka, a chce vědět, jestli to má zvednout. V tom snu je matka pořád naživu, a já nechápu, proč se mě na to Margo ptá, proč ten blbý telefon prostě nezvedne. Proč by to proboha prostě nezvedla? A ona řekne ‚Pamatuješ si, jak jsme se dohodli, že nemáme zvedat telefony, pokud někdo neumírá?‘ A já si najednou myslím, že pokud Margo telefon zvedne, znamená to, že moje maminka umírá. Ale pokud to Margo nezvedne, tak nikdo neumírá – moje maminka neumírá. Takže řeknu: ‚Máš pravdu, ať se děje cokoli, nezvedej ten telefon. Nech ho zvonit.‘ Pak zavěsíme a já dál čekám na Gabea u autoškoly. Podívám se na hodinky. Kde jsou? Řekli, že budou zpátky za dvacet minut. Uběhne třicet minut. Čtyřicet. Pak se vrátí zkoušející, ale Gabe tam není. Jde ke mně a já vím.

‚Je mi to líto,‘ řekne. ‚Měli jsme nehodu. Muž, který telefonoval při řízení.‘ A v tu chvíli vidím, že zkoušející je moje matka. To ona mi říká, že Gabe je mrtvý. A proto pořád volala Margo, protože někdo umíral – a byl to Gabe. Nějaký pitomec s telefonem ho zabil, zatímco dělal zkoušku v autoškole! Takže řeknu ‚Co to je za chlapa? Zavolala jsi policii? Zabiju ho!‘ A moje matka se na mě jen dívá. A mně dojde, že jsem to já. Já jsem zabil Gabea.“

John se nadechl, pak pokračoval s příběhem. Řekl mi, že po Gabeově smrti on a Margo hořce obviňovali jeden druhého. Na pohotovosti Margo na Johna ječela: „Požehnání? Řekl jsi, že telefon byl požehnání? To Gabe byl požehnání, ty zasraný tupče.“ Později, potom co rozbor krve ukázal, že byl druhý řidič opilý, se Margo Johnovi omluvila, ale on věděl, že někde hluboko uvnitř ho pořád obviňovala. Věděl to, protože někde hluboko uvnitř John obviňoval ji. Jedna jeho část cítila, že to ona za to mohla: že kdyby nebyla tak tvrdohlavá a prostě se podívala, kdo volal, John by měl obě ruce na volantu a na blížícího se opilého řidiče by rychleji reagoval, dostal by je z místa srážky.

Říkal, že nejhorší bylo, že nikdo nikdy neurčí, kdo za to mohl. Řidič by do nich možná stejně narazil, stejně jako by se mu možná vyhnuli, kdyby jejich pozornost nerozptýlila hádka.

Právě to, že nevěděl, Johna mučilo.

Přemýšlela jsem o tom, že mnohé z nás mučí to, že nevíme. Nevědět, proč nás opustil přítel. Nevědět, co se to porouchalo v našem těle. Nevědět, jestli jste mohli zachránit svého syna. V nějaký okamžik se všichni musíme smířit s tím, co nevíme a nemůžeme vědět. Někdy se nikdy nedozvíme proč.

„Každopádně,“ vracel se John ke snu, „jsem se v tu chvíli probudil s křikem. A víte, co jsem křičel? Křičel jsem ‚Tatíííí!‘ Gabeovo poslední slovo. Margo to slyšela a polekala se. Utekla do koupelny a tam plakala.“

„A vy?“

„Co?“

„Plakal jste?“

John zavrtěl hlavou.

„Proč ne?“

John si povzdechl, jako by odpověď byla očividná. „Protože Margo se složila v koupelně. Co jsem měl dělat, složit se taky?“

„Nevím. Kdybych měla takový sen a probudila se z něj s křikem, asi by to mnou otřáslo. Asi bych toho cítila spoustu – vztek, vinu, smutek, zoufalství. A asi bych potřebovala něco z toho vypustit ven, trochu upustit ventil. Nevím, co bych dělala. Možná to, co vy, což je rozumná reakce na nesnesitelnou situaci – odpojit se, snažit se ignorovat, co cítím, držet se pohromadě. Ale myslím, že v nějakou chvíli bych prostě vybuchla.“

John zavrtěl hlavou. „Něco vám povím,“ řekl a upřeně se mi zadíval do očí. V hlase mu zněla naléhavost. „Jsem rodič. Mám dvě dcery. Nezklamu je. Nebudu šílenec a nezničím jim dětství. Nenechám je se dvěma rodiči, které pronásleduje duch jejich syna. Zaslouží si něco lepšího. To, co se stalo, není jejich chyba. Je to naše vina. A je naše zodpovědnost být tu pro ně, udržet se kvůli nim sakra pohromadě.“

Přemýšlela jsem nad jeho představou držení se pohromadě kvůli dětem. Jak mu připadá, že zklamal Gabea a nechce zklamat i ty další. Že si myslí, že když svoji bolest bude držet v sobě, ochrání je. A rozhodla jsem se mu říct o bratrovi svého otce, Jackovi.

Až do doby, kdy mu bylo šest, do věku, kdy Johnovi zemřela matka a v jakém umřel Gabe, věřil můj otec, že on a jeho sestra jsou jediné děti svých rodičů. Pak se jednoho dne otec hrabal na půdě a narazil na krabici fotek malého chlapce, od narození až zhruba do školního věku.

„Kdo to je?“ zeptal se svého otce. Ten chlapec byl bratr mého otce, Jack, který jako pětiletý zemřel na zápal plic. O Jackovi se nikdy předtím nemluvilo. Pár let po jeho smrti se narodil můj otec. Jeho rodiče věřili, že nemluvit o Jackovi je způsob, jak se pro svoje děti udržet pohromadě. Ale jejich šestiletý syn byl v šoku a zmatený. Chtěl o Jackovi mluvit – proč mu o něm neřekli? Co se stalo s Jackovým oblečením? Jeho hračkami? Byly na půdě s fotkami? Proč o Jackovi nikdy nemluvili? Kdyby zemřel on – chlapec, který se jednou stane mým otcem –, také by na něj úplně zapomněli?

„Tolik se soustředíte na to, abyste byl dobrý otec,“ pověděla jsem Johnovi, „ale možná že součástí toho být dobrý otec je dovolit si plný rozsah lidských emocí, doopravdy žít, i když žít naplno může být někdy těžší než to nedělat. Můžeme svoje pocity naplno prožít v soukromí nebo s Margo nebo tady se mnou – můžete je vypustit v dospělém světě –, a to vám třeba umožní být více naživu se svými dětmi. Může to být jiný způsob, jak se pro ně udržet při smyslech. Může pro ně být matoucí, když se nikdy nebude mluvit o Gabeovi. A dovolit si zlobit se nebo plakat nebo se občas potýkat se zoufalstvím pro vás bude snazší, pokud Gabeovi přiznáte v domácnosti nějaký prostor a nebudete ho schovávat v krabici na pomyslné půdě.“

John zavrtěl hlavou. „Nechci být jako Margo,“ namítl. „Pláče kvůli nejbanálnějším věcem. Někdy se mi zdá, že nikdy nepřestává plakat, a já tak žít nemůžu. Zdá se, jako by se pro ni nic nezměnilo, přitom v nějakém bodě se musíte posunout. Já jsem se rozhodl posunout se. Margo ne.“

Představila jsem si Margo, jak sedí na pohovce blízko Wendella, objímá můj oblíbený polštář a říká mu, jak osamocená si připadá ve své bolesti, jak ji všechnu nese sama, zatímco její muž je ve svém uzavřeném světě. A pak si pomyslím, jak sám si musí připadat John, zatímco sleduje bolest své ženy a nemůže snést pohled na ni.

„Vím, že to tak vypadá,“ řekla jsem nakonec. „Ale napadá mě, že možná jeden z důvodů, proč je Margo taková, není, že pracuje za dva. Možná celou tu dobu pláče za vás oba.“

Johnovi se nakrabatilo čelo, pak sklopil pohled do klína. Na jeho drahých černých džínech přistálo pár slz, nejdřív pomalu a pak rychle, jako vodopád, rychleji než je stačil otírat, a konečně se o to přestal pokoušet. Byly to slzy, které zadržoval posledních šest let.

Nebo možná víc než třicet.

Zatímco plakal, napadlo mě, že to, co jsem u Johna pozorovala jako opakující se téma – hádka s Margo o tom, jestli může jejich dcera mít mobil, přetahovaná se mnou o to, jestli ho může používat v mé ordinaci –, mělo mnohem hlubší smysl, než jsem chápala. Vzpomněla jsem si, jak jsme se s mým synem drželi za ruce na zápase Lakers – užijte si to, dokud to trvá – a na Johnovu poznámku, když dnes přijel. „Vyhrála jste… potěšení mé společnosti.“ Ale možná spíš on vyhrál potěšení té mojí. Přece jenom to on se rozhodl dnes přijít a tohle všechno mi říct.

Přemýšlela jsem také nad tím, že je mnoho způsobů, jak se bránit před nevyslovitelným. Třeba tenhle: oddělíte se od nechtěných částí sebe samého, schováte se za falešné já a vyvinete si narcistní sklony. Řeknete si jasně, stala se tragédie, ale já jsem v pohodě. Nic se mě nemůže dotknout, protože jsem výjimečný. Výjimečné překvapení. Když byl John chlapcem, působilo obalení se matčiným obdivem jako štít proti hrůze nepředvídatelnosti života. Možná se tím utěšoval i jako dospělý, držel se své výjimečnosti potom, co zemřel Gabe. Protože jediná jistota, na jakou se v tomhle světě John mohl spolehnout, bylo, že je výjimečný člověk obklopený idioty.

Skrze slzy mi John pověděl, že tohle je přesně to, co si nepřál: že se sem nepřišel zhroutit. Ale já jsem ho ujistila, že to se nehroutí on, ale jen jeho hradby.

 


 

39



Jak se lidé mění

 

 

Teoriemi určitých stadií psychologie překypuje, bezpochyby proto, že jejich třídění, jasnost a předvídatelnost jsou tak lákavé. Každý, kdo chodil do úvodního kurzu psychologie, se nejspíš setkal s vývojovými modely vytvořenými Freudem, Jungem, Eriksonem, Piagetem a Maslowem.

Ale existuje jeden vývojový model, který mám na paměti každou minutu každého sezení – stadia změn. Pokud má terapie vést lidi z místa, kde právě jsou, tam, kde by chtěli být, musíme vždy zvážit: Chtějí se lidé skutečně změnit?

V 80. letech minulého století vyvinul psycholog James Prochaska transteoretický model behaviorální změny založený na výzkumu ukazujícím, že to lidé obecně „prostě neudělají“, i když to možná tvrdí Nike se svým sloganem „just do it“ (nebo novoroční předsevzetí), ale místo toho procházejí sledem postupných fází, které Prochaska pojmenovává takto:


	prekontemplace

	kontemplace

	příprava

	akce

	udržení



Takže řekněme, že chcete udělat nějakou změnu – víc cvičit, ukončit nějaký vztah, nebo dokonce poprvé vyzkoušet terapii. Než se do tohoto bodu dostanete, jste v první fázi, prekontemplace, v níž vlastně ještě vůbec nepřemýšlíte. Někteří terapeuti mohou tuto fázi spojovat s popíráním, s tím, že si neuvědomujete, že máte nějaký problém. Když ke mně poprvé přišla Charlotte, prezentovala se jako sociální piják a já jsem si uvědomila, že je v prekontemplativní fázi, když mluvila o snaze své matky léčit se alkoholem, ale neviděla žádné spojení s vlastním užíváním alkoholu. Když jsem ji s tím konfrontovala, uzavřela se, rozčílila se („Lidé mého věku chodí ven a pijí!“) nebo se zapletla do nějakého vyprávění „co-by-kdyby“, snažila se odvrátit pozornost od složitosti diskuze tím, že vytáhla jiné problematické téma. („X není důležité, co takhle Y?“)

Terapeuti samozřejmě nejsou přesvědčovači. Nemůžeme donutit anorektika jíst. Nemůžeme přesvědčit alkoholika, aby nepil. Nemůžeme přesvědčit lidi, aby se nechovali sebedestruktivně, protože v tu chvíli jim sebedestrukce k něčemu slouží. Můžeme se jim jen pokusit pomoci, jak mohou porozumět sami sobě lépe, a ukázat jim, jak si mohou sami sobě pokládat správné otázky, než se stane něco – uvnitř nebo vně –, a dovést je tak k jejich vlastnímu přesvědčení.

Charlotte postrčila do další fáze, kontemplace, její autonehoda a pokuta za řízení pod vlivem. Rozhodování je plné rozpolcenosti.

Pokud je fáze kontemplativní fáze popírací, rozhodování může být podobné rezistenci. V tom případě člověk rozeznává problém, přeje si o něm mluvit a (teoreticky) se nebrání podniknutí nějaké akce, ale nedokáže se pro ni rozhodnout sám. Takže zatímco Charlotte znepokojil její rozsudek a nařízená účast v programu pro závislé – kam chodila nerada a až poté, co prošvihla poslední termín a najala si (za velké peníze) právníka, aby jí posunuli poslední datum –, nebyla připravená jakoukoli změnu ve svém pití udělat.

Lidé se během fáze kontemplace často pustí do terapie. Žena v dlouhodobém vztahu, která říká, že její přítel stále odkládá přestěhování do jejího města, a ona si uvědomí, že nejspíš nepřijede nikdy – ale nechce se s ním rozejít. Muž, který ví, že má jeho žena poměr, ale když o tom mluvíme, přichází s výmluvami, kde by mohla být, když mu neodpovídá na zprávy, aby ji nemusel konfrontovat. Lidé v ní často prokrastinují nebo sabotují sami sebe, aby změně – dokonce i pozitivní – zabránili, protože se něčeho nechtějí vzdát, dokud nevědí, co za to dostanou. Háčkem této fáze je, že změna zahrnuje ztrátu starého a úzkost z nového. Ačkoli z něj často partneři a přátelé šílí, je tenhle křeččí kolotoč součástí procesu; lidé potřebují dělat nějakou věc stále dokola, zdánlivě směšným počtem opakování, než jsou na změnu skutečně připravení.

Charlotte mluvila o snaze pití „utnout“, o tom, že si dává jen dvě sklenky vína místo tří nebo si nedává koktejly na brunchi, pokud se chystá pít u večeře (a, samozřejmě, i po večeři). Byla schopná si uvědomit roli, kterou hraje alkohol v jejím životě, jak tiší její úzkosti, ale nedokázala najít alternativní způsob, jak se svými pocity pracovat, dokonce ani s léky předepsanými od psychiatra. Abych jí pomohla s úzkostí, rozhodly jsme se přidat týdně ještě jedno sezení. Během této doby pila méně a na chvíli věřila, že by to mohlo stačit k tomu, aby pití udržela pod kontrolou. Ale terapie dvakrát týdně vedla k jiné potíži – Charlotte byla znovu přesvědčená, že je na mně závislá –, takže se vrátila k sezením jednou týdně. Když jsem v příhodném okamžiku (když se přiznala, že se opila během schůzky) nadnesla možnost ambulantní léčby, jen zavrtěla hlavou. V žádném případě.

„Tyhle programy vás přinutí přestat úplně,“ namítla. „Já chci mít možnost dát si u večeře drink. Je společensky divné nepít, když všichni ostatní pijí.“

„Je také společensky divné se opít,“ poznamenala jsem a ona na to odpověděla: „Ano, ale já to omezuju.“ A tehdy to byla pravda; omezovala. Na internetu si studovala materiály o závislosti, což ji posunulo do třetí fáze, přípravy. Pro Charlotte bylo těžké přiznat si celoživotní boj, který vedla se svými rodiči: „Nezměním se, mami a tati, dokud se ke mně nebudete chovat tak, jak potřebuju.“ Vysílala podvědomou prosbu, že změní své návyky jen v případě, že její rodiče změní ty své, což by byla pro všechny strany nevýhodná dohoda, i pokud by někdy k nějaké došlo. Její vztah s rodiči se ve skutečnosti nemohl změnit, dokud do něj nemohla přinést něco nového.

O dva měsíce později Charlotte vtančila do ordinace, vybalila si obsah kabelky na područky křesla a oznámila mi: „Takže mám otázku.“ Věděla bych o nějakém kvalitním programu ambulantní léčby alkoholismu? Dostala se do čtvrté, aktivní fáze.

V aktivní fázi Charlotte svědomitě chodila tři večery v týdnu do programu léčby závislostí, skupinu využívala jako náhražku pití vína, jemuž se v té době obvykle věnovala. Úplně přestala pít.

Cílem samozřejmě bylo dostat se do poslední fáze, udržení, což znamená, že si člověk změnu udrží po určitou dobu. To neznamená, že člověk nemůže uklouznout, jako se to stává ve hře s žebříky a hady. Stres nebo určité spouštěče starého chování (určitá restaurace, telefonát od parťáka pro pití) mohou vést k relapsu. Tato fáze je těžká, protože chování, které lidé chtějí změnit, je vetkáno do přediva jejich života; lidé se závislostí (ať jde o závislost na určité látce, na hádkách, na negativitě, nebo na sebedestruktivním způsobu života) se obvykle stýkají s dalšími závislými. Ale ve fázi udržení se mohou se správnou podporou snadno dostat zpět do správných kolejí.

Bez vína nebo vodky byla Charlotte schopná lépe se soustředit; její paměť se zlepšila a cítila se méně unavená a motivovanější. Přihlásila se k závěrečným zkouškám ve škole. Zapojila se do fungování charitativní organizace pro zvířata, jejíž práce se jí líbila. Poprvé ve svém životě byla schopná mluvit o obtížném vztahu se svou matkou a začít s ní jednat klidnějším, méně reaktivním způsobem. Držela se dál od „přátel“, kteří ji zvali, aby si přišla dát jen jednu narozeninovou skleničku, „Protože sedmadvacet je ti jen jednou, ne?“. Místo toho strávila večer svých narozenin s partou nových přátel, kteří podávali její oblíbené jídlo a připili jí kreativním výběrem slavnostních nealkoholických drinků.

Byla tu ale jedna závislost, kterou zatím odkopnout nedokázala: borec.

 

Celé odhalení: borce jsem neměla ráda. Jeho naparování, jeho neupřímnost, natřásání okolo Charlotte – doslova a do písmene. Jeden týden byl se svou přítelkyní, další ne. Jeden měsíc byl se Charlotte, další ne. Když jsem otevírala dveře do čekárny a viděla ho sedět vedle Charlotte, chtěla jsem, aby můj pohled říkal Sleduju tě. Cítila jsem se ochranářsky, jako ta Máma psice na sedadle řidiče v reklamě na auta. Ale nenechala jsem se tím drásat.

Charlotte často kroutila prsty ve vzduchu, když mi vyprávěla o nejnovějším vývoji: „A pak jsem řekla…“ „A on pak na to… a pak já zase…“

„Vy jste tenhle rozhovor vedli po zprávách?“ zeptala jsem se, překvapená, když to udělala poprvé. Pak jsem naznačila, že probírat stav nějakého vztahu po elektronických zprávách může být omezující – nemůžete se druhému podívat do očí nebo ho vzít za ruku, abyste ho o sobě ujistili, i když jste právě nespokojení –, a ona odpověděla: „Ale ne, my jsme používali i smajlíky.“ Přemýšlela jsem o ohlušujícím tichu a záškubech v nohou, které mě přivedly na myšlenku, že se chce se mnou přítel rozejít; kdybychom si ten večer o lístcích do kina psali, možná by čekal na to, až mi to řekne, ještě celé další měsíce. Ale Charlotte by mě vnímala jako nějakou relikvii; její generace se nezmění, takže jsem se musela změnit já, abych udržela krok.

Dnes měla Charlotte zarudlé oči. Na instagramu zjistila, že je borec zase se svou domněle bývalou přítelkyní.

„Pořád říká, že se chce změnit, ale pak se stane tohle,“ vzlykala. „Myslíte, že se vůbec někdy změní?“

Přemýšlela jsem o fázích změny – kde je Charlotte, kde by mohl být borec – a o tom, jak se s borcem opakuje vzorec věčného mizení Charlottina otce. Bylo pro ni těžké přijmout, že zatímco ona se mění, jiní lidé nemusí.

„On se nezmění, že ne?“ řekla.

„Možná se nechce změnit,“ odpověděla jsem opatrně. „Stejně jako váš otec.“

Charlotte sevřela rty, jako by zvažovala možnost, která ji nikdy dřív nenapadla. Po všem jejím úsilí přinutit ty muže, aby ji milovali způsobem, jakým chtěla být milována, je nemohla změnit, protože oni se změnit nechtěli. Tohle je v terapii známý scénář. Přítel klientky nechce přestat kouřit trávu a víkendy trávit u videoher. Klientovo dítě nechce lépe studovat na zkoušky a raději se věnuje produkci školního muzikálu. Klientčin partner nechce kvůli práci méně cestovat. Někdy změny, které chceme po druhých, nejsou na jejich seznamu – ani když nám tvrdí, že jsou.

„Ale…,“ začala a pak se zarazila.

Sledovala jsem ji, cítila posun, k němuž v ní docházelo.

„Já se pořád snažím, aby se změnili,“ pronesla spíš sama sobě.

Přikývla jsem. On se nezmění, takže bude muset ona.

Každý vztah je tanec. Borec tančí podle svých kroků (kontakt/ústup) a Charlotte zase podle svých (kontakt/zranění) – a tak tancují pořád dokola. Ale jakmile Charlotte své kroky změní, stane se jedna ze dvou věcí – borec bude donucen změnit své kroky tak, aby jí stačil a neupadl, nebo jednoduše odejde z tanečního parketu a najde někoho jiného, komu může šlapat na nohy.

Charlotte se poprvé po čtyřech měsících střízlivosti napila na Den otců, kdy měl její otec přiletět do města a strávit ho s ní, ale na poslední chvíli to zrušil. To bylo před třemi měsíci. Ten tanec se jí nelíbil, takže změnila kroky. Od té doby se nenapila.

„Musím se přestat s borcem vídat,“ prohlásila naposledy.

Usmála jsem se, jako bych říkala To už znám.

„Ne, opravdu – myslím to vážně, tentokrát,“ odpověděla, ale taky se usmála. Byla to její mantra během měsíců přípravy. „Mohla bych změnit čas svých sezení?“ zeptala se. Dnes byla připravená na akci.

„Samozřejmě,“ řekla jsem a vzpomněla si, že už jsem to navrhovala dřív, aby Charlotte nemusela sedět každý týden s borcem v čekárně, ale ona ještě nebyla připravená to zvážit. Nabídla jsem jí jiný den a čas a ona si sezení uložila do telefonu.

Na konci sezení si Charlotte posbírala hromadu svých věcí, došla ke dveřím a, jako pokaždé, se zastavila a otálela. „No, uvidíme se v pondělí,“ zašeptala, s vědomím, že jsme převezly borce, který se možná bude divit, proč Charlotte nepřišla ve svůj obvyklý čtvrtek. Nech ho hádat, pomyslela jsem si.

Zatímco Charlotte zamířila dolů chodbou, borec vyšel ze svého sezení a Mike a já jsme si kývli na pozdrav, s nečitelným výrazem v obličeji.

Možná borec vyprávěl Mikeovi o své přítelkyni a strávili sezení rozhovorem o borcově tendenci lidi ovládat, uvádět v omyl, podvádět. („Aha, to je to téma,“ řekla jednou Charlotte poté, co jí to provedl dvakrát.) Nebo to možná borec Mikeovi vůbec neřekl. Možná ještě nebyl připravený se změnit. Nebo ho možná změna nezajímala.

Když jsem to druhý den nadnesla ve své konzultační skupině, Ian jednoduše odpověděl: „Lori, čtyři slova: není to tvůj klient.“

A já si uvědomila, že stejně jako Charlotte musím nechat borce jít.
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Otcové

 

 

Během opožděného novoročního úklidu jsem narazila na svou esej z posledního ročníku univerzity o psychiatrovi Viktoru Franklovi. Procházela jsem si poznámky a začala si na ten příběh vzpomínat.

Frankl se narodil v roce 1905 a jako chlapec se začal zajímat o psychologii. Na střední škole si začal aktivně dopisovat s Freudem. Pokračoval studiem medicíny a přednáškami o propojení mezi psychologií a filozofií, nebo jak tomu říkal, logoterapií, z řeckého slova logos, což je „význam“. Zatímco Freud věřil, že jsou lidé vedeni k tomu, aby vyhledávali potěšení a vyhýbali se bolesti (což je jeho známý princip slasti), Frankl ustavil, že hlavním lidským pudem není směřování k potěšení, ale k nalezení významu v životě.

Bylo mu kolem třiceti, když vypukla druhá světová válka, což pro něho jako pro Žida znamenalo ohrožení. Byla mu nabídnuta emigrace do Spojených států, kterou odmítl s tím, že neopustí své rodiče, a o rok později nacisté donutili jeho manželku, aby podstoupila potrat. Během několika měsíců byli on a jeho rodina deportováni do koncentračních táborů, a když Frankla konečně po třech letech osvobodili, zjistil, že nacisté zabili jeho ženu, bratra a oba rodiče.

Svoboda za těchto podmínek mohla vést k zoufalství. Naděje, která na Frankla a jeho spoluvězně čekala po osvobození, byla najednou pryč – lidé, na kterých jim záleželo, byli mrtví, rodina a přátelé vymazaní ze světa. Frankl ovšem sepsal to, co se stalo výjimečným pojednáním o odolnosti a duševní spáse, knihu A přesto říci životu ano. V ní se podělil o svou teorii logoterapie, spojil ji nejen s hrůzami koncentračních táborů, ale také s mnohem všednějšími problémy. Napsal: „Lze člověku vzít všechno kromě jednoho: kromě nejvyšší lidské svobody, která mu dovoluje zaujmout k daným poměrům adekvátní postoj.“

A Frankl se opravdu znovu oženil, měl dceru, hojně publikoval a až do své smrti ve dvaadevadesáti přednášel po celém světě.

Když jsem si ty poznámky znovu přečetla, vzpomněla jsem si na své rozhovory s Wendellem. V mém školním zápisníku byla podtržená slova reakce vs. odezva = reflexivní vs. zvolená. Frankl tvrdí, že své odezvy si můžeme vybrat, dokonce i tváří v tvář smrti. To samé platilo o Johnově ztrátě matky a syna, o Juliině nemoci, o Ritině politováníhodné minulosti i o Charlottině výchově. Nenapadal mě jediný pacient, na něhož by nebylo možné aplikovat Franklovy myšlenky, ať šlo o extrémní trauma, nebo o interakci s těžko zvládnutelným členem rodiny. O víc než šedesát let později mi Wendell tvrdil, že i já si můžu vybrat – že cela je otevřená z obou stran.

Obzvlášť se mi líbil tenhle citát z Franklova díla: „Mezi podnětem a reakcí je prostor. V tomto prostoru se nachází naše schopnost zvolit si reakci. V naší reakci spočívá náš růst a naše svoboda.“

Nikdy bych Wendellovi neposílala e-mail kvůli něčemu jinému než změně času sezení, ale byla jsem tak zaskočená tou podobností, že jsem ji s ním chtěla sdílet. Našla jsem jeho e-mail a psala: Přesně o tomhle jsme mluvili. Vtip je v tom, předpokládám, objevit ten těžko postižitelný „prostor“.

O pár hodin později odpověděl.

 

Frankla jsem si vždy cenil. Krásný citát. Uvidíme se ve středu.

 

To byl typický Wendell – přívětivý a nefalšovaný, ale dávající jasně najevo, že terapie probíhá tváří v tvář. Vzpomněla jsem si na náš první telefonát, kdy téměř nic neřekl, a na to, jak překvapivě interaktivní byl, když jsme se pak setkali.

I tak jsem jeho odpověď nosila v hlavě celý týden. Ten citát jsem mohla poslat svým přátelům, kteří by ho také ocenili, ale to by nebylo stejné. Wendell a já jsme existovali v odděleném vesmíru, kde mě viděl tak, jak to nedokázali ani mí nejbližší. Moje rodina a přátelé také samozřejmě viděli mé vlastnosti, které neviděl Wendell, ale nikdo nemohl docela pochopit podtext mého e-mailu tak přesně jako Wendell.

 

Následující středu Wendell e-mail vytáhl. Řekl mi, že se o citát podělil se svou ženou, která ho použila v přednášce, na kterou se právě chystala. O své ženě se nikdy nezmínil, ačkoli jsem o ní věděla všechno ze svého dávného pátrání na googlu.

„Co vaše žena dělá?“ zeptala jsem se, jako bych to neviděla na jejím profilu na LinkedIn. Pověděl mi o její práci v neziskovce.

„Aha, zajímavé,“ odpověděla jsem, ale slovo zajímavé jako by znělo nepřirozeně pisklavě.

Wendell mě pozoroval. Rychle jsem změnila téma.

Na zlomek vteřiny jsem přemýšlela o tom, co bych udělala, kdybych tu byla jako terapeutka. Občas jsem měla chuť říct, že já bych to tak neudělala, ale věděla jsem, že je to jako sedět na zadním sedadle. Potřebovala jsem být klient, což znamenalo vzdát se kontroly. Mohlo se zdát, že sezení má pod kontrolou klient, rozhoduje, co řekne a co ne, předkládá témata. Ale terapeut tahá za nitky svým vlastním způsobem – v tom, co říkáme, nebo neříkáme, jak reagujeme, nebo co odložíme na později, čemu věnujeme pozornost a čemu ne.

Později během sezení jsem mluvila o svém otci. Pověděla jsem Wendellovi, že byl zase v nemocnici kvůli problémům se srdcem, a ačkoli je teď v pořádku, bojím se, že ho ztratím. Uvědomovala jsem si nový rozměr jeho zranitelnosti a začínala jsem se smiřovat se skutečností, že tu nebude navždy.

„Nedovedu si představit svět bez něj,“ přiznala jsem. „Nedovedu si představit, že bych mu nemohla zavolat a slyšet jeho hlas a požádat ho o radu nebo se společně zasmát něčemu, co nám oběma připadá legrační.“ Říkala jsem si, že na světě není nic jako společný smích s tátou. Přemýšlela jsem o jeho znalostech ohledně téměř každého tématu, a jak moc mě miluje a jak je laskavý – nejen ke mně, ke každému. První věc, kterou lidé řeknou o mém otci, není to, jak je chytrý nebo zábavný, ačkoli obojí je pravda. První věc, kterou řeknou, zní: „On je tak milý.“

Pověděla jsem Wendellovi o tom, jak jsem bydlela na koleji na východním pobřeží, stýskalo se mi po domově a nebyla jsem si jistá, jestli tam chci zůstat. Otec slyšel mou bolest v hlase, sedl na letadlo a letěl tři tisíce mil, aby se posadil vedle mě na lavičku v parku naproti mé koleji, v chladné zimě, a jen mi naslouchal. Poslouchal mě další dva dny a já se cítila lépe a pak odjel domů. Už roky jsem si na to nevzpomněla.

Popsala jsem i to, co se stalo minulý víkend po synově basketbalovém utkání. Když chlapci vyběhli, aby oslavili své vítězství, vzal si mě otec stranou a řekl, že den předtím byl na pohřbu svého kamaráda. Po pohřbu, vysvětloval mi, zašel za kamarádovou dcerou, které je něco přes třicet, a řekl jí: „Váš otec na vás byl moc hrdý. Pokaždé když jsme spolu hovořili, říkal ‚Jsem na Christinu tak pyšný‘ a vyprávěl mi o všem, co děláte!“ To byla naprostá pravda, ale Christina byla v šoku.

„Tohle mi nikdy neřekl,“ odpověděla a rozplakala se. Mého otce to šokovalo a pak si uvědomil, že si není jistý, jestli i mně dost často říká, co ke mně cítí. Dělal to vůbec – nebo dost?

„Takže,“ řekl můj otec před halou, „chtěl bych si být jistý, že jsem ti řekl, jak jsem na tebe hrdý. Chci se ujistit, že to víš.“ Pronesl to tak plaše, očividně mu bylo nepříjemné takovým způsobem komunikovat; byl zvyklý ostatní poslouchat, ale svůj vlastní emocionální svět si schovával pro sebe.

„Vím to,“ odpověděla jsem, protože mi otec vyjadřoval svou hrdost nesčetnými způsoby, ačkoli jsem pokaždé neposlouchala tak dobře, jak jsem měla. Ale toho dne jsem nemohla neslyšet podtext: Umřu spíš dřív než později. Stáli jsme tam, my dva, objímali se a plakali a lidé, kteří procházeli kolem, se pokoušeli nezírat, protože jsme oba věděli, že tohle je začátek tátova sbohem.

„Zatímco se vaše oči otevírají, jeho se začínají zavírat,“ řekl Wendell a já si pomyslela, jak hořkosladká ta pravda je. Moje probuzení se dělo v příhodném okamžiku.

„Jsem tak ráda, že mám tenhle čas s ním a že ho můžeme prožít tak smysluplně,“ vzdychla jsem. „Nechtěla bych, aby jednoho dne náhle zemřel a já měla pocit, že je pozdě, že jsem čekala příliš dlouho, abychom skutečně viděli jeden druhého.“

Wendell přikývl a mně se zhoupl žaludek. Najednou jsem si vzpomněla, že Wendellův otec zemřel před deseti lety velmi neočekávaně. Při svém pátrání na internetu jsem narazila na jeho nekrolog poté, co jsem si přečetla příběh jeho smrti v rozhovoru s jeho matkou. Wendellův otec se očividně těšil skvělému zdraví a náhle zkolaboval při večeři. Napadlo mě, jestli mu moje vyprávění o mém otci nějak neublížilo. Bála jsem se také, že když toho řeknu víc, dám najevo, kolik toho vím. Takže jsem se stáhla, igonorovala jsem skutečnost, že terapeuti jsou vycvičení naslouchat tomu, co pacienti neříkají.

 

O pár týdnů později Wendell prohlásil, že za posledních pár sezení se zřejmě kontroluji – od doby, dodal, kdy jsem mu poslala e-mail s citátem Viktora Frankla a on zmínil svou ženu. Zajímalo ho (co bychom my terapeuti dělali bez zajímat se, kdybychom chtěli nadnést citlivé téma?), jak mě zmínka o jeho ženě ovlivnila.

„O tom jsem vůbec nepřemýšlela,“ odpověděla jsem. Byla to pravda – soustředila jsem se na skrývání svého internetového výzkumu.

Podívala jsem se na svoje nohy, pak na Wendellovy. Měl na sobě ponožky s modrými klikatými čárami. Když jsem zvedla hlavu, viděla jsem, že mě Wendell pozoruje se zdviženým obočím.

A pak jsem si uvědomila, co si myslí. Myslí si, že na jeho ženu žárlím, že ho chci pro sebe! Říká se tomu romantický přenos, je to běžná reakce pacientů na jejich terapeuty. Ale myšlenka, že si Wendell myslí, že jsem se do něj zakoukala, mi přišla k popukání.

Podívala jsem se na něj, v jeho béžovém svetru a khaki kalhotách a legračních ponožkách, zelené oči se dívaly na mě. Na vteřinu jsem si představila, jaké to je, být za něj vdaná. Na jejich společné fotce se ženou, kterou jsem objevila, byli na nějaké charitativní akci, ruku v ruce a oba vystrojení. Wendell se usmíval do objektivu a jeho žena k němu obdivně vzhlížela. Vzpomněla jsem si, jak jsem při pohledu na tu fotku pocítila záblesk žárlivosti, ne proto, že bych žárlila na jeho ženu, ale protože se zdálo, že mají takový vztah, který jsem chtěla i já sama – s někým jiným. Ale čím víc budu romantický přenos popírat, tím méně mi bude Wendell věřit. Ze sezení zbývalo asi dvacet minut – i jako pacient jsem vnímala rytmus hodiny – a já jsem věděla, že tahle kašírka moc dlouho nevydrží. Mohla jsem udělat jedinou věc.

„Vygooglila jsem si vás,“ uhnula jsem pohledem stranou. „Přestala jsem sledovat přítele a skončila jsem tím, že jsem sledovala vás. Když jste zmínil svou ženu, už jsem o ní všechno věděla. A vaše matka,“ zarazila jsem se, bála jsem se zvlášť té poslední části, „četla jsem ten dlouhý rozhovor s vaší maminkou.“

Připravila jsem se na…, ani jsem nevěděla na co. Mělo se stát něco zlého. Do místnosti mělo vpadnout tornádo a nenávratně proměnit naše spojení. Čekala jsem, že odteď to mezi námi bude vzdálené, jiné, změněné. Ale místo toho se stal pravý opak. Jako by bouře přišla a přehnala se místností a nenechala za sebou trosky, ale mýtinu.

Cítila jsem se lehčí, ulevilo se mi. Sdílení tíživé pravdy možná mělo svou cenu – nutnost jí čelit – ale existovala také odměna: svoboda. Pravda mě osvobodila z hanby.

Wendell přikývl a chvíli jsme spolu rozprávěli beze slov. Já: Omlouvám se. Neměla jsem to dělat. Bylo to tak narušující. On: To je v pořádku. Rozumím tomu. Je přirozené být zvědavý. Já: Mám z vás radost – že máte milující rodinu. On: Děkuji. Doufám, že ji jednoho dne budete mít i vy.

A pak jsme si něco podobného řekli i nahlas. Mluvili jsme také o mé zvědavosti. Proč jsem ji tajila. Jaké to bylo, mít tajemství a zároveň o něm vědět tolik. Co jsem si představovala, že se mezi námi stane, když ho prozradím. A jaký mám pocit teď, když se to stalo. A protože jsem terapeutka – nebo možná protože jsem klientka a jen jsem to potřebovala vědět –, zeptala jsem se ho, jaké to je, zjistit, že jsem ho sledovala. Je z toho, co jsem na internetu našla, něco, co bych podle něj neměla vědět? Cítí teď ke mně – nebo ohledně nás – něco jiného?

Šokovala mě jen jedna z jeho odpovědí: Ten rozhovor se svou matkou nikdy neviděl! Nevěděl, že existuje v online verzi. Věděl, že jeho matka poskytla interview té organizaci, ale myslel si, že to bylo pro jejich interní archivy. Zeptala jsem se, jestli se bojí, že by na něj mohli natrefit i jiní klienti, a on se posadil zpříma a zatajil dech. Poprvé jsem viděla, jak nakrčil čelo.

„Nevím,“ řekl po chvilce. „Budu o tom muset přemýšlet.“

Znovu se mi v hlavě vynořil Franklův citát. Dělal si prostor mezi podnětem a odezvou, aby si mohl vybrat svobodu.

Náš čas vypršel, takže se Wendell jako obvykle dvakrát plácl do stehen a vstal. Zamířili jsme k východu, ale na prahu jsem se zastavila.

„To s vaším otcem je mi líto,“ řekla jsem. Celá ta věc už přece byla prozrazená. Věděl, že znám celý příběh.

Wendell se usmál. „Děkuji.“

„Chybí vám?“ zeptala jsem.

„Každý den,“ odpověděl. „Nemine den, abych ho nepostrádal.“

„Nemine den, abych já nepostrádala svého otce,“ řekla jsem.

Přikývl a tak jsme tak stáli a přemýšleli společně o našich otcích. Když ustoupil, aby mi otevřel dveře, viděla jsem, že má vlhké oči.

Chtěla jsem se ho zeptat ještě na tolik věcí. Je smířený s tím, jak věci byly, když jeho otec zkolaboval? Přemýšlela jsem o tom, jak se mohou otcové a synové zaplést do očekávání a touze po uznání. Řekl mu někdy jeho otec, že je na něj pyšný, ne navzdory tomu, že odmítl rodinné podnikání a vytvořil si vlastní cestu, ale protože to udělal?

O Wendellově otci už jsem se toho víc nedozvěděla, ale v následujících týdnech a měsících jsme vedli ještě mnoho rozhovorů o tom mém. A díky těm diskusím jsem si ujasnila, návštěvami terapeuta, muže, jsem doufala dostat objektivní pohled na rozchod, ale místo toho jsem dostala verzi svého otce.

Protože i můj otec mi ukazoval, jaké to je, když vás někdo skutečně vidí.
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Vyrovnanost versus zoufalství

 

 

Rita seděla naproti mně v elegantních kalhotách a pohodlných botách a velice podrobně mi vysvětlovala, proč je v beznadějné situaci. Její sezení (stejně jako většina jejích sezení) znělo jako žalozpěv, což bylo dost matoucí, protože střídala záchvaty přesvědčení, že se nikdy nic nezmění, s praktickými a okamžitými změnami.

Když se ještě přátelila a Myronem, udělal jí webové stránky, aby mohla mít online katalog svých artefaktů. Tvrdil, že tak o nich bude mít skvělý přehled a zároveň ho bude moct sdílet s ostatními. Jenže Rita neměla pocit, že by potřebovala webové stránky. „Kdo by se na to díval?“ namítala.

„Třeba já,“ odpověděl Myron. O tři týdny později měla Rita webové stránky a ty měly přesně jednoho návštěvníka. Tedy dva, pokud by se počítala i Rita, které se popravdě dost líbily. Vypadaly tak profesionálně. Prvních pár týdnů po jejich spuštění trávila klikáním na své stránky, vymýšlela si nové projekty a představovala si, jak by vypadaly na obrazovce. Jenže její nadšení vyprchalo, když Myron začal randit s Randie.

Proč teď vůbec přidávat něco nového? Vždyť ani nevěděla, jak se s tím vším zachází.

Pak jednoho dne Rita narazila na Myrona a Randie, jak si ruku v ruce vykračují chodbou, a aby si spravila náladu, uháněla do obchodu s výtvarnými potřebami a tam se dala do utrácení. Když vlekla všechen svůj nákup do bytu, zakopla o párek holčiček, které se zčistajasna odněkud vynořily. Tašky se štětci, akrylovými barvami, kvašovými barvami, plátny a krabice s keramickou hlínou – všechno to padalo spolu s Ritou, kterou jen v poslední chvíli zachytily silné ruce.

Ty ruce patřily otci děvčátek, Kyleovi, kterého Rita už mnohokrát viděla kukátkem, ale nikdy se s ním zatím nesetkala. Byl to otec od té rodiny, která bydlela v bytě naproti, té, jejichž „Ahoj, rodino“ tak často poslouchala, a který právě zachránil svou sousedku od potenciální zlomeniny kyčle.

Kyle nařídil dětem, aby se Ritě omluvily, že nedávaly pozor, kam běží, a pak společně posbírali její nákup a odnesli jí ho do bytu. V jejím obývacím pokoji, který zároveň sloužil jako ateliér, pak uviděli její umění, které zabíralo absolutně všechen prostor: obrazy rozmístěné na stojanech, keramiku u hrnčířského kruhu, uhlové kresby visící na zdech.

Děti byly jako v ráji. Kyle byl ohromený. Máte opravdu talent, řekl Ritě. Opravdu. Měla byste to prodávat.

Rodinka se vrátila do svého bytu, ale za chvíli, poté, co přijela Kyleova žena Anna („Ahoj, rodino!“), ji děvčata uprosila, aby s nimi šla k té „umělkyni“ a prohlédla si její obývací pokoj. Rita jako obvykle postávala u kukátka a zaklepání na dveře se ozvalo dřív, než stihla ustoupit. Napočítala tedy do pěti, pak se zeptala: „Kdo je?“ a uvítala je s hraným překvapením.

 

Netrvalo dlouho a Rita učila Sophii a Alici, kterým bylo pět a sedm let, malovat a k „ahoj rodině“ se občas připojila i na večeři. Jednoho odpoledne dorazila Anna domů a zavolala „Ahoj, rodino“ na Sophii a Alici, které zrovna kreslily u Rity v ateliéru. Děvčátka odpověděla: „Ahoj!“ a pak se Alice obrátila na Ritu a zeptala se jí, proč taky nepozdravila, když jejich máma volala „Nazdar“.

„Já přece nejsem rodina,“ odpověděla Rita věcně, na což Alice reagovala: „Ale jasně, že jsi! Jsi naše kalifornská babička!“ Prarodiče děvčátek žili v Charlestonu a v Portlandu. Navštěvovali je sice často, ale Ritu viděly děti skoro každý den.

Anna už mezitím pověsila jeden z Ritiných obrazů nad pohovku v obývacím pokoji rodiny. Rita kromě toho namalovala také dva obrázky do dětského pokoje – baletku pro Sophii a jednorožce pro Annu. Děvčátka byla nadšená, Anna chtěla Ritě za její práci zaplatit, ale Rita odmítala a trvala na tom, že to jsou dárky. Kyleovi, který pracoval jako počítačový programátor, se nakonec podařilo Ritu přesvědčit, že bude spravovat její stránky. Rozeslal e-maily rodičům spolužáků svých dcer a Rita brzy začala přijímat objednávky na dětské portréty. Jedna z matek si u ní také koupila jídelní servis.

Vzhledem ke všem těmhle okolnostem jsem očekávala, že se Ritě zlepší nálada. Pomalu se probouzela, vedla stále otevřenější život. Vídala se pravidelně s lidmi. Předvedla ostatním svůj talent a oni ji obdivovali. Už nebyla tak neviditelná, jako když ke mně přišla poprvé. Ale její radost či potěšení, cokoli, co cítila (nejsilnější vyjádření bylo „Je to pěkné, myslím“), se stále držely pod tmavým příkrovem neustálé litanie na to, co asi Myron chtěl říct, když s ní mluvil na parkovišti u Ymky, že měl raději začít chodit s Ritou než s tou pitomou Randie a že je jedno, jak je na ni „ahoj rodina“ milá; není to její skutečná rodina a přece nakonec umře sama.

Zdálo se, že je uvězněná v tom, co psycholog Erik Erikson nazval zoufalstvím.

V polovině 20. století popsal Erikson osm stadií psychosociálního vývoje člověka, která se dodnes mezi psychoterapeuty uznávají. Na rozdíl od Freuda, který se soustředil na psychosexuální vývoj člověka končící pubertou a zaměřoval se na id, vztahují se Eriksonovy etapy vývoje k psychosociální stránce člověka, popisují tedy, jak se člověk vyvíjí v sociálním kontextu (např. Jak se u dětí rozvíjí důvěra v ostatní). Velmi důležité je, že Eriksonovy etapy pokrývají celý rozsah života a v každém stadiu je pojmenována krize, kterou je třeba překonat, abychom se posunuli do dalšího stadia. Celé schéma vypadá takto:

 

Kojenecké období (naděje) – důvěra vs. nedůvěra

Rané dětství (vůle) autonomie vs. stud

Věk hry (cíl) – iniciativa vs. vina

Školní věk (schopnost) – zručnost vs. méněcennost

Adolescence (věrnost) – identita vs. zmatení identity

Mladá dospělost (láska) – intimita vs. izolace

Dospělost (péče) – generativita (tvořivost) vs. stagnace

Stáří (moudrost) – integrita vs. zoufalství

 

Právě v osmém stadiu se obecně lidé Ritina věku nacházejí. Podle Eriksona zažíváme v pozdějších letech svého života pocit vyrovnanosti, pokud věříme, že jsme prožili smysluplný život. Tento pocit vyrovnanosti nám přináší pocit úplnosti, díky kterému se lépe vyrovnáváme s blížící se smrtí. Pokud ale litujeme něčeho ve své minulosti – máme třeba pocit, že jsme se v nějakém zásadním ohledu špatně rozhodli nebo že jsme nesplnili nějaký důležitý cíl –, cítíme smutek a beznaděj, které vedou k zoufalství.

Zdálo se mi, že Ritino momentální zoufalství spojené s Myronem se váže k nějakému staršímu smutku, a proto je pro ni tak těžké užívat si nové cesty, kterými se její život ubírá. Byla zvyklá dívat se na svět z hlediska deficitu a následkem takového postoje jí byla radost cizí. Pokud jste zvyklí cítit se osaměle, pokud víte, jaké to je, když vás lidé zklamou nebo odmítají – není to úplně dobrý pocit, ale aspoň vás nečeká nějaké nemilé překvapení: Víte, jak to chodí na vaší domácí půdě. Pokud se vydáte na cizí teritorium, pak i když trávíte čas s důvěryhodnými lidmi, pro které jste žádoucí a zajímaví, můžete se cítit znepokojení a dezorientovaní. Najednou kolem vás není nic známého. Nemáte žádné vodítko, nic, čeho byste se mohli držet, a veškerá předvídatelnost světa je ta tam. I když vaše vlastní místo vůbec nemusí být pěkné – může dokonce být příšerné –, vy přesně víte, co vás v něm čeká (zklamání, chaos, samota, kritika).

Mluvila jsem s Ritou o tom, jak si značnou část života přála nebýt neviditelná, přála si být vidět, a to se teď dělo – jak v jejím vztahu k sousedům, tak díky lidem, kteří si kupovali její umění, i díky Myronovu vyjádřenému romantickému zájmu. Tito lidé s ní byli rádi, obdivovali ji, žádali si ji, viděli ji – a ona stále nebyla schopná si uvědomit, že by se děl něco pozitivního.

„To budete pořád čekat, až přijde rána?“ ptala jsem se jí. Pro iracionální strach z radosti existuje lékařský termín cherofobie (chero je řecký výraz pro radost). Lidé s cherofobií jsou ohledně radosti jako teflonová pánev – prostě se na ně nepřilepí (přestože bolest se na ně doslova lepí). Lidé s traumatickou minulostí obvykle očekávají neštěstí za každým rohem. Místo toho, aby sledovali dobro, které se jim v životě vynoří, přecitlivěle sledují, co všechno se pokazí. Možná to je důvod, proč Rita pořád tahá papírové kapesníky z vlastní kabelky, i když vedle ní na stolku leží nová krabice plná papírových kapesníků. Lepší nezvyknout si na krabici s kapesníky, na náhradní rodinu, na lidi, kteří si kupují vaše umění, na muže, o kterém sníte, že vás vášnivě políbí na parkovišti. Jen si nedělej iluze, holka! Ve chvíli, kdy si na to zvykneš, šup! – všechno zmizí. Pro Ritu není radost potěšením, je pro ni jen předznamenáním bolesti.

Rita zvedla oči a přikývla. „Přesně,“ hlesla. „Nakonec vždycky přijde rána.“ A že to byly rány, když se dostala na univerzitu, když si vzala alkoholika, i když jí život přihrál ještě dvě šance na lásku, ale ty nakonec taky nedopadly… Byla to rána, když její otec zemřel a ona konečně – konečně! – navázala vztah s matkou, které krátce poté diagnostikovali Alzheimerovu chorobu, a ona se o ni musela starat dlouhých dvanáct let, kdy už ji matka ani nepoznávala.

Samozřejmě že Rita si nemusela matku nastěhovat domů – ale sama si tu možnost vybrala, protože tak něčím souzněla s jejím neštěstím. V té době ji nikdy nenapadlo se ptát, jestli má povinnost se o matku postarat, když se o ni matka nestarala během jejího dětství a dospívání. Nepoprala se s tou nejzásadnější otázkou: Co dlužím svým rodičům a co dluží oni mně? Mohla si s matkou nechat pomoci. Rita o tom chvíli přemýšlela, ale pak řekla, že by to udělala všechno znova stejně.

„Mám, co si zasloužím,“ vysvětlila mi. Zasloužila si trest za všechno, co provedla – zničila život svým dětem, necítila dost zármutku nad smrtí svého druhého manžela, nikdy si neuspořádala vlastní život. A nejhorší na tom jsou nedávné záblesky štěstí, které cítila. Přišla si jako podvodník, jako někdo, kdo sice vyhrál v loterii, ale na ukradený tiket. Až to lidé, kteří jí do života přišli nedávno, zjistí, budou zhnusení. Utečou od ní, jak nejdál to půjde! Ona je odporná. A i kdyby je na nějakou dobu ošálila, na pár měsíců, pár let, kdo ví – jak může být šťastná, když jsou její vlastní děti tak nešťastné, a to kvůli ní? To přece není spravedlivé, nebo ano? Jak by mohl někdo udělat něco tak strašného a přitom pořád toužit po lásce? Proto prý pro ni není naděje. Zmuchlala v dlani papírový kapesník. Stalo se toho příliš mnoho. Tolik chyb.

Jak tak Rita seděla naproti mně s rukama založenýma na hrudi a nazlobenými tvářemi, všimla jsem si, jak mladě vypadá. Představila jsem si ji jako holčičku – rusé vlasy pěkně stažené čelenkou, jak sedí sama ve svém dětském pokoji a přemýšlí nad tím, jestli je její vina, že si jí rodiče tak nevšímají. Zlobí se na mě? Udělala jsem něco, co jim vadí, a proto se o mě tak málo zajímají? Na své jediné dítě se načekali poměrně dlouho, co když teď nesplnila jejich očekávání?

Přemýšlela jsem také o Ritiných čtyřech dětech. O jejich otci, právníkovi, který byl jednu chvíli tak zábavný, a druhou chvíli opilý a vulgární. Na jejich matku, Ritu, která jim byla tak vzdálená, otce pořád omlouvala a stále za něj slibovala něco, o čem děti věděly, že to jsou lži. Přemýšlela jsem o tom, jak matoucí a trýznivé muselo jejich dětství být. Jak rozhněvané jsou asi teď. O jejich nechuti a odporu k vlastní matce, která k nim za ty roky párkrát přijela a plakala a prosila, aby s ní zkusily navázat nějaký vztah. Ať už jí jde o cokoli, myslí si asi, jde jen o jednu věc: je to její vina, její vina. Soudila jsem, že Ritiny děti s ní nechtěly mluvit proto, že věděly, že jí nemůžou dát jedinou věc, po které touží, i když si o ní napřímo neřekne: odpuštění.

Mluvily jsme s Ritou o tom, proč své děti nechránila, proč nechala manžela, aby je bil, zatímco ona si četla, malovala nebo hrála tenis či bridž, místo aby byla s nimi. Když jsme se probraly důvody, které po léta uváděla ona sama sobě, přišly jsme na něco, čeho si ani ona sama nebyla vědoma: Rita svým dětem záviděla.

V tomto ohledu nebyla žádnou výjimkou. Vezměte si matku pocházející z chudých poměrů, která teď kárá své děti pokaždé, když jim kupuje nové boty nebo novou hračku: „Copak nevíš, jaké máš štěstí?“ Dárek zabalený do výčitek.

Nebo otec, který vezme svého syna na návštěvu univerzity, kde by jednou mohl studovat, a celou dobu trousí negativní připomínky ohledně průvodce, výuky nebo koleje, protože sám o té škole snil, ale ke studiu ho nepřijali. Nejenže to musí být pro syna velmi zahanbující, ale může to i značně ohrozit jeho šance na přijetí.

Proč to rodiče dělají? Často prostě závidí svým dětem jejich dětství – příležitosti, které mají; finanční či emocionální stabilitu, kterou jim poskytují oni jako rodiče; fakt, že děti mají celý život před sebou, všechen ten čas, který je pro jejich rodiče už minulostí. Touží dát svým dětem všechno, co oni jako děti nemohli mít, ale aniž by si to uvědomili, skončí to často tak, že děti mají zlost na své štěstí.

 

Rita svým dětem záviděla jejich sourozence, pohodlný dům s bazénem, ve kterém žily, možnosti cestovat a navštěvovat muzea. Záviděla jim mladé rodiče, kteří mají energii. A byla to částečně její nevědomá závist – zlost na to, jaká je to nespravedlnost –, která jejím dětem nedovolila prožít šťastné dětství, které neměla ani ona, která jí nedovolila zachránit je přesně tím způsobem, kterým toužila být v mládí zachráněna ona sama.

Předložila jsem Ritin případ své konzultační skupině. Přes tu její pochmurnost, něco jako Ijáček z Medvídka Pú, vyprávěla jsem svým kolegům, je to bytost laskavá a zajímavá, a protože nejsem zatížená příběhem, který sdílela se svými dětmi, mohu si Ritu užívat podobně jako třeba někoho z rodičů svých přátel. Měla jsem ji docela ráda. Ale dalo se od jejích dětí očekávat, že by jí mohly odpustit?

Odpustila jsem jí já? ptala se skupina. Pomyslela jsem na svého syna a udělalo se mi špatně při pomyšlení, že bych připustila, aby ho někdo uhodil. Nebyla jsem si jistá.

 

S odpuštěním je to těžké, stejně jako s omluvou. Omlouváme se proto, že se pak budeme cítit lépe, nebo proto, že se pak bude cítit lépe někdo jiný? Je vám líto, že jste něco udělali, nebo se jen snažíte usmířit si někoho, kdo má pocit, že by vám to mělo být líto, zatímco vy jste s tím, co jste provedli, srovnaní? Kvůli komu se tedy omlouváme?

Při terapii používáme termín vynucené odpuštění. Lidé mají někdy pocit, že aby se zbavili traumatu, musí odpustit komukoli, kdo jim je způsobil – rodiči, který je sexuálně zneužíval, zloději, který vykradl jejich dům, gangsterovi, který jim zabil syna. Lidé, kteří to s nimi myslí dobře, jim řeknou, že dokud neodpustí, budou žít v hněvu. Jistě, pro některé může odpuštění posloužit jako mocné uvolnění – odpustíte osobě, která vám ublížila, ovšem bez toho, že byste na její činy zapomněli, a můžete se tak posunout dál.

Jenže často dochází k tomu, že lidé se cítí k odpuštění nuceni a pak dojdou k tomu, že je s nimi něco špatně, když to nedokážou – že nejsou dost osvícení, dost silní nebo dost soucitní.

Ale já říkám: soucitní můžete být i bez odpuštění. Je mnoho způsobů, jak se posunout, a předstírat, že se nějak cítíte, nemusí být jedním z nich.

Měla jsem klienta jménem David, který měl složitý vztah se svým otcem. Podle toho, co o otci říkal, to byl násilník – ponižoval ostatní, kritizoval je a byl sebestředný. Svým synům se odcizil už v dětství a problematický a nevraživý vztah spolu měli i v dospělosti. Když Davidův otec umíral, bylo Davidovi padesát let, byl ženatý, měl děti a bojoval s úkolem, co říct na jeho pohřbu. Co bude znít věrohodně? A pak mi svěřil, že když jeho otec ležel na smrtelné posteli, vzal Davida za ruku a zčistajasna řekl: „Měl jsem se k tobě chovat líp. Byl jsem hajzl.“

 

Davida to docela rozčílilo – copak jeho otec čekal, že mu udělí rozhřešení v jeho poslední hodince? Čas napravovat chyby, říkal si, je přece dávno před tím, než se chystáte opustit zemi, ne ve chvíli, kdy odcházíte; nemůžete automaticky očekávat dar konečného smíření po zpovědi na smrtelné posteli.

Nemohl si pomoct. „Ale já ti neodpustím,“ řekl svému otci. Nenáviděl se za to, litoval toho v tu chvíli, kdy tu větu vypustil z úst. Ale po vší té bolesti, kterou si musel kvůli otci projít, a po tom, co věnoval tolik úsilí tomu, aby vytvořil šťastný život sobě i své rodině, by si přišel ztracený, kdyby svého otce ukolébal sladkou lží. Celé dětství lhal o tom, jak se cítí. Ale stejně, přemýšlel David, co je to za člověka, který tohle řekne svému umírajícímu otci?

David se začal omlouvat, ale otec ho přerušil. „Já ti rozumím,“ řekl. „Kdybych byl na tvém místě, taky bych neodpustil.“

A pak se stala ta nejpodivnější věc na světě, vyprávěl David. Jak tam tak seděl a držel otce za ruku, cítil, že se něco pohnulo. Poprvé ve svém životě cítil opravdové slitování. Ne odpuštění, ale slitování. Soucit s umírajícím mužem, který musel žít s vlastními bolestmi. A právě díky tomu soucitu, díky tomu slitování pak mohl David na otcově pohřbu promluvit velice věrohodně.

A byl to právě soucit, který mi pomohl pomoci Ritě. Nemusela jsem jí odpouštět to, co provedla svým dětem. Bylo na Ritě – stejně jako na Davidově otci – aby se s tím vyrovnala sama. Můžeme chtít druhým odpustit, ale taková potřeba vychází z pozice sebeuspokojení; často prosíme o odpuštění ostatní, abychom se vyhnuli té těžké dřině odpustit sami sobě.

Myslela jsem na to, co mi řekl Wendell poté, co jsem vylíčila své vlastní politováníhodné chyby, a sice že cítím veliké potěšení, když můžu trestat sama sebe:

„Jak dlouhý trest by za takový zločin měl být? Rok? Pět let? Deset?“ Mnoho z nás se dlouhá desetiletí mučí vlastními chybami, i když se je opravdu snažíme napravit. Je takový trest přiměřený?

Je pravda, že v Ritině případě život jejích dětí významně ovlivnilo selhání rodičů. Ona i její děti budou už vždycky cítit bolest týkající se jejich společné minulosti, ale copak opravdu neexistuje žádná spása? Copak si Rita zaslouží trest den za dnem, rok za rokem? Snažila jsem se nahlédnout na jejich hluboké jizvy nějak realisticky, ale zároveň jsem nechtěla být Ritiným soudcem.

Nemohla jsem si pomoct, ale přemýšlela jsem o tom, jak se vyvíjí její vztah s holčičkami z „ahoj rodiny“ odvedle; co když byla schopná nabídnout svým čtyřem dětem to, co teď nabízí jim?

Položila jsem Ritě otázku: „Jaký by měl být teď, ve vašich skoro sedmdesáti letech, trest za hříchy, které jste spáchala, když vám bylo dvacet nebo třicet? Jasně, určitě to byly velké hříchy, zločiny. Ale vy přece spoustu let cítíte výčitky svědomí, snažila jste se to napravit. Neměla byste už být osvobozená? Nebo aspoň v podmínce? Jaký by měl být spravedlivý trest za vaše činy?“

Rita o tom chvíli uvažovala. „Život ve vězení,“ hlesla.

„No,“ pokračovala jsem, „tak to už máte. Ale myslím si, že by soud, jehož součástí by byl Myron nebo ‚ahoj rodina‘, vynesl stejný rozsudek.“

„Ale ti, na kterých mi záleží nejvíc, moje děti – ty mi nikdy neodpustí.“

Přikývla jsem. „Nevíme, co se chystají udělat. Ale jim nijak nepomůže, když vy budete nešťastná. Vaše neštěstí nezmění jejich situaci. Jejich neštěstí nezmenšíte tím, že ho budete nosit v sobě jakoby místo nich. Tak to nefunguje. Jsou způsoby, jak jim můžete být lepší matkou ve zbylém životě. Ale to, že se odsoudíte do vězení, k nim nepatří.“ Zaznamenala jsem, že to Ritu oslovilo. „Je jen jeden člověk na světě, který by mohl těžit z toho, že nejste schopná užít si v životě už nic dobrého.“

Na Ritině čele naskočily vrásky jedna nad druhou: „Kdo?“

„Vy,“ řekla jsem.

Ukázala jsem jí, že bolest může fungovat jako ochranný štít. Pokud setrváváme v depresivním stavu, může to být způsob vyhýbání se realitě. V bezpečí vlastní ulity bolesti není třeba čelit světu ani se do něj nořit, protože tam by se Rita mohla znovu zranit. Její vnitřní kritik jí poslouží takto: Nemusím nic dělat, protože za nic nestojím. A kromě toho má ze svého neštěstí ještě další prospěch: jako by měla pocit, že v myslích svých dětí žije, dokud se mohou radovat z jejího utrpení. Alespoň někdo na ni myslí, i když v negativním směru – a tak není úplně zapomenuta.

Zvedla ke mně oči od zmuchlaného kapesníku, jako kdyby najednou uviděla tu bolest, kterou celá léta nesla, naprosto novým způsobem. Možná vůbec poprvé Rita nazřela tu krizi, uvnitř které se už léta nacházela – souboj mezi tím, co Erik Erikson nazývá vyrovnaností a zoufalstvím.

Zajímalo mě, co z toho si vybere.
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Moje neschama


 

 

Zašly jsme s Caroline na oběd.

Probíraly jsme, co je nového a bavily se o praxi. Zeptala se mě přitom, jestli byl můj známý spokojený s Wendellem a jestli mi poradila dobře. Mimoděk se při tom zmínila, že jí telefonát připomněl studentská léta, jak se do něj jedna spolužačka šíleně zamilovala, jenže to nebylo oboustranné a Wendell pak začal chodit s někým jiným…

Neee! Zarazila jsem ji. Nechtěla jsem to slyšet. To doporučení bylo pro mě, přiznala jsem.

Caroline na mě chvíli zůstala vytřeštěně zírat. Pak se rozesmála, až nosem vyprskla ledový čaj. „Promiň,“ omlouvala se a otírala si obličej ubrouskem. „Myslela jsem, že k němu posílám ženatého chlapa. Že bys k němu šla ty, mě ani ve snu nenapadlo.“ Chápala jsem, jak to myslí. Je těžké představit si člověka, kterého znáte, jako klienta jiného člověka, kterého taky znáte. Zvlášť když jste spolu chodili do školy. Víte příliš mnoho.

Přiznala jsem, že jsem se tenkrát styděla – kvůli rozchodu, fiasku s knihou, zdravotním problémům… A Caroline se mi svěřila se svými problémy s druhým otěhotněním. Když jsme dojídaly, zmínila se o jedné problematické klientce, a jak neměla při úvodním pohovoru ani tušení, co ji čeká – jak bude ta paní nepřístupná, náročná a necitlivá.

„Taky jsem to zažila,“ odpověděla jsem a myslela na Johna. „Ale postupem času jsem se naučila mít toho klienta ráda – teď mi na něm záleží.“

„Doufám, že to tak dopadne i v tomhle případě,“ vzdychla Caroline, ale po chvilce dodala: „Kdyby náhodou ne, můžu ji poslat k tobě? Vezmeš ji?“ Z tónu jejího hlasu jsem poznala, že to nemyslí vážně – téměř. Ale taky jsem si vzpomněla na radu, kterou mi z legrace dal na pátečních konzultacích Ian. Když jsem si stěžovala, jak se John na začátku choval a jaké má ego. „Když to s ním nepůjde vydržet, doporuč mu někoho jiného. Koho nemáš ráda.“

„Kdepak,“ zavrtěla jsem hlavou. „Ke mně ji neposílej.“

„V tom případě jí doporučím Wendella!“ odpověděla Caroline a obě jsme se rozesmály.

 

„Takže,“ začala jsem další středu na sezení, „byla jsem na obědě s Caroline.“

Wendell mlčel, ale jeho oči mě pozorně sledovaly. Řekla jsem mu, jak se Caroline dívala na svoji klientku a že se tak taky někdy dívám na svoje klienty. Že to tak občas asi dělá každý terapeut, ale přesto, řekla jsem, mi to nepřipadalo správné. Nejsme tím k lidem nespravedliví? Nesvědčí to o nedostatku pochopení?

„Neumím přesně vysvětlit proč,“ pokračovala jsem, „ale musela jsem na ten rozhovor myslet celý týden. Nemám z něj dobrý pocit, i když u oběda to tak nebylo. A …“

Wendell svraštil obočí, jako by se snažil přijít na to, kam mířím.

„V našem povolání,“ snažila jsem se to objasnit, „si nejde nechat všechno pro sebe. Ale současně…“

„Máte pro mě nějakou otázku?“ přerušil mé úvahy Wendell.

Mám, uvědomila jsem si. Spoustu. Mluví o mně také na obědě s kolegy? Připadám mu pořád jako moje klientka Becca, než jsem s ní sezení ukončila?

Jenže Wendell použil jednotné číslo. Máte otázku, ne otázky. Došlo mi, že to udělal, protože všechny moje otázky vířily kolem jediné zásadní. Byla tak esenciální, až jsem nevěděla, jestli ji dokážu vyslovit nahlas. Cítíme se někdy zranitelnější, než když se někoho ptáme, jestli nás má rád?

Ani vlastní terapeutická praxe mě neuchránila od toho, abych k Wendellovi cítila to, co moji klienti ke mně. Frustrovalo mě to. Byla jsem naštvaná, když jsem měla platit za sezení zrušená kvůli nemoci. (I když jsem měla pravidla nastavená stejně.) Neříkala jsem mu vždycky všechno, co bych měla, a nevědomě (ale i vědomě) jsem překrucovala, co říkal. Vždycky jsem předpokládala, když zavíral oči, že si potřebuje něco promyslet. Ale teď mě napadlo, jestli pro to neměl jiný důvod. Třeba si celou dobu říkal: Soucit. Měj s ní soucit. Měj s ní soucit. Jako jsem to dělala já při terapii s Johnem.

Jako většina klientů jsem si i já přála, aby mu se mnou bylo příjemně a aby si mě vážil. Nejvíc jsem ale chtěla, aby mu na mně záleželo. Pocit, že na vás záleží, je nezbytnou součástí v alchymii dobré terapie.

Humanistický psycholog Carl Rogers přišel v polovině dvacátého století s přelomovým konceptem orientovaným na klienta. Hlavním principem bylo jeho bezpodmínečné pozitivní přijetí. Už sám posun od slova pacient ke slovu klient představoval změnu v postoji k lidem, se kterými Rogers pracoval. Věřil, že pozitivní vztah mezi klientem a terapeutem je nezbytnou součástí léčení. Ne pouze účelový prostředek. Byla to převratná teorie.

Jenomže ani bezpodmínečné přijetí neznamená, že má terapeut klienta i rád. Terapeut je vstřícný, nesoudí, a hlavně upřímně věří, že se klient v pozitivním, přátelsky nastaveném prostředí dokáže měnit. Jeho úkolem je respektovat a cenit právo každého jedince na sebeurčení. I když jsou klientovy volby v rozporu s jeho vlastními hodnotami. Bezpodmínečně pozitivní přístup neznamená osobní sympatie.

Chtěla jsem od Wendella víc než jen bezpodmínečně pozitivní přijetí. Chtěla jsem, aby si mě vážil. Aby mě měl rád. A tou otázkou jsem nezjišťovala, jen jestli záleží jemu na mně. Zjistila jsem také, jak moc záleží mně na něm.

„Máte mě rád?“ dostala jsem ze sebe nakonec a připadala si trapná a ubohá. Co na to může říct? Neřekne ne. I kdybych mu nebyla vůbec sympatická, mohl se odpovědi vyhnout jinou otázkou – „Co myslíte?“ nebo „Přemýšlím, proč se na to ptáte?“ Anebo odpovědět stejně, jako bych to udělala já, kdyby se mě na něco takového zeptal na začátku terapie John. Po pravdě bych mu sdělila, že to není ani tak o tom, jestli ho mám ráda, ale jestli ho vůbec znám, když mě k sobě nepouští.

Jenže Wendell nic takového neudělal.

„Mám vás rád,“ odpověděl a měla jsem pocit, že to myslí vážně. Neznělo to ani prvoplánově, ani jako útěcha. Bylo to tak prosté, až mě ta nečekaná přímočarost dojala. Ano. Mám vás rád.

„Mám vás taky ráda,“ řekla jsem a Wendell se usmál.

Pak řekl, že i když určitě chci, aby mě lidé měli rádi, protože jsem vtipná a chytrá, jemu se na mně líbí můj duch, duše. Neschama, hebrejsky. Zapamatovala jsem si to.

Pověděla jsem Wendellovi ještě o studentce, která uvažovala o kariéře terapeutky. Zeptala se mě, jestli mám své klienty ráda, když s nimi koneckonců trávím tolik času. Pověděla jsem jí, že někdy si s klienty hned nerozumím, ale že to bývá proto, že si mě spojují s někým ze své minulosti a neznáme se. Ale i tak že se o ně opravdu zajímám – o jejich slabá i silná místa, o jejich osobnost, duši. Neschamot, jak to pojmenoval Wendell.

„Ale jen profesionálně, viďte,“ trvala na svém studentka. A mně bylo jasné, že tomu zatím nerozumí. Stejně jako jsem tomu nerozuměla já, dokud jsem neměla klienty. A bylo ještě těžší mít to na paměti jako klientka.

Ale Wendell mi to právě připomněl.
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Co neříkat umírajícímu člověku


 

 

„Tohle by se mělo zakázat!“ prohlásila Julie. Vyprávěla mi o kolegyni – pokladní, která potratila, a jiná kolegyně se ji snažila utěšit slovy: „Všechno se děje z nějakého důvodu. Tohle dítě prostě mělo takový osud.“

„Věta Všechno se děje z nějakého důvodu by se měla zakázat,“ opakovala Julie. „To, že někdo potratí, dostane rakovinu nebo mu nějaký magor zabije dítě, přece není součástí božího plánu!“ Rozuměla jsem jí. Lidé s oblibou pronášejí pomýlené soudy na nejrůznější tragická témata; Julie si pohrávala s myšlenkou napsat knihu a nazvat ji Co neříkat umírajícímu člověku: Příručka pro ty, kteří to myslí dobře, ale netuší, o čem mluví.

Julie už měla na seznamu několik „favoritů“: Víš jistě, že umíráš? Zkusila jsi jiného doktora? Musíš být silná. Jakou máš šanci na vyléčení? Nesmíš se tolik stresovat. Všechno je to o přístupu. To zvládneš! Jedna moje známá to měla taky, ale začala brát vitamin K a uzdravila se. Zrovna jsem četla o novém způsobu léčby, který zmenšuje nádory – u myší, ale stejně. Vážně to nemáte v rodině? (Přičemž kdyby Julie řekla, že ano, dotyčný by si oddechnul: může za to genetika.) Naposledy Julii kdosi informoval, že znal ženu se stejnou diagnózou. „Znal?“ opáčila Julie. „No, znal,“ řekl ten člověk zaraženě. „Ona totiž… umřela.“

Jak tak Julie vyjmenovávala věty, které by se neměly vypouštět z úst, vzpomněla jsem si, co mi na toto téma vyprávěli jiní klienti. Mnohým z nich se v těžké době také dostalo „báječných“ rad, například: Pořád můžeš mít další dítě. Aspoň měl hezký život. Teď už jí je líp. Až budeš chtít, vždycky si můžeš pořídit jiného psa. Už je to rok, možná by ses přes to už měla přenést.

Aby nedošlo k nedorozumění: lidé tyhle komentáře nemyslí zle. Chtějí dotyčného utěšit, ale zároveň se snaží ochránit před nepříjemnými pocity, které neštěstí bližního vyvolává. Když někdo vysloví podobné klišé, celá situace mu připadá snesitelnější; ovšem toho, kdo právě zažívá nepřízeň osudu, to jenom rozčílí a zanechá to v něm ještě hlubší pocit osamělosti.

„Někteří jako by si mysleli, že když budou o mé smrti mluvit, tak začne být reálnější. Jenomže ona už je reálná,“ potřásla Julie hlavou. V duchu jsem s ní souhlasila. Neplatilo to ostatně jen o smrti. Když o něčem nemluvíme, nebude to méně skutečné, jenom víc děsivé. Pro Julii bylo nejhorší ticho; lidé, kteří se jí vyhýbali, aby se s ní nemuseli bavit a rozpačitě hledat vhodná slova. Julie by dal přednost rozpakům před ignorací.

„Jakou reakci byste od těch lidí ráda slyšela?“ zeptala jsem se jí.

Julie se zamyslela. „Mohli by třeba říct, že je to moc mrzí. Nebo se zeptat, co pro mě můžou udělat. Nebo přiznat, že se cítí bezmocní, ale pořád jim na mně záleží.“

Poposedla si na gauči; pohubla a oblečení jí teď bylo trochu velké. „Nevadí mi, když je někdo upřímný,“ pokračovala. „Jedna známá vyhrkla: Vůbec nevím, co na to mám říct! To byla hrozná úleva. Ujistila jsem ji, že dokud jsem byla zdravá, taky jsem nevěděla, co v takových situacích říkat. Mí studenti mi zase řekli, že nevědí, co beze mě budou dělat. To bylo taky milé, protože tím prostě vyjádřili, že mě mají rádi. Setkala jsem se i s tím, že lidi jenom vykřikli: TO NE! nebo mě prosili, ať jim kdykoli zavolám, když si budu chtít popovídat nebo něco podniknout. Tím mi dali najevo, že ve mně pořád vidí mě – svou kamarádku, a ne jenom onkologickou pacientku. A že vědí, že si se mnou můžou pokecat o svém vztahu, o práci nebo posledním dílu Hry o trůny.“

Jestli Julii sledování vlastního umírání něčím překvapilo, tak tím, jak celý její svět ožil. Všechno, co dosud považovala za samozřejmé, jí najednou připadalo jako osmý div světa. Jako kdyby se znovu vrátila do dětství. Chutě – sladkost jahody, její šťáva, která jí stékala po bradě; máslové pečivo rozplývající se v ústech. Vůně – květiny na předzahrádce, parfém její kolegyně, chaluhy na pobřeží, Mattovo zpocené tělo v posteli. Zvuky – rozeznělé zvuky violoncella, skřípění brzd, smích malého synovce. Zážitky – tanec na oslavě narozenin, pozorování lidí v kavárně, nákup nových šatů, otevírání schránky na dopisy. Všechny tyhle obyčejné věci Julii přinášely nekonečné potěšení. Žila teď cele přítomným okamžikem. Když si lidé nalhávají, že mají neomezené množství času, nakonec zleniví, poznamenala trefně.

Překvapilo ji, že ve svém zármutku zažívá tolik radosti a povzbuzení. Zároveň si uvědomila, že ačkoli umírá, život jde dál – ačkoli jí tělo devastuje rakovina, ona stále sleduje Twitter. Napřed si říkala: Zbývá mi tak málo času, přeci jím nebudu mrhat na Twitteru! Byť by šlo o deset minut! Ale pak si pomyslela: A proč ne? Vždyť mě to baví! Také se snažila příliš neulpívat na věcech, o které postupně přijde. „Teď se mi dýchá dobře,“ prohlásila Julie. „Vím, že časem to bude horší. A až to bude horší, tak to opláču. Ale zatím dýchám.“

Pak si vzpomněla na pár dalších příkladů, kdy lidé na její diagnózu reagovali nápomocně. „Líbilo se mi, když mě dotyčný objal,“ prohlásila. „Nebo mi řekl, že mě miluje. Staré dobré Miluju tě je za mě úplně nejlepší.“

„To vám někdo řekl?“ zeptala jsem se. Matt, zněla odpověď. Když zjistili, že má Julie rakovinu, neřekl jí „To zvládneme“ nebo „No do hajzlu“, ale „Jules, já tě tak miluju“. Nic jiného v tu chvíli nepotřebovala slyšet.

„Láska vítězí,“ poznamenala jsem. Byla to narážka na příběh, který mi Julie před časem vyprávěla. Když jí bylo dvanáct, její rodiče měli krizi a na pět dní se rozešli. Než uplynul týden, vrátili se k sobě. Když se Julie se sestrou ptaly, proč, jejich otec se podíval na maminku pohledem plným něhy a řekl: „Protože nakonec vždycky zvítězí láska. Pamatujte si to, holčičky.“

Julie přikývla. Láska vítězí.

„Jestli tu knížku opravdu napíšu,“ řekla, „asi v ní uvedu, že ty nejlepší reakce byly od lidí, kteří byli upřímní a na nic si nehráli. Třeba od vás,“ dodala a podívala se na mě.

Snažila jsem si vzpomenout, co jsem Julii řekla, když mi pověděla, že umírá. Vybavovala jsem si, že poprvé jsem se cítila nesvá a podruhé zoufalá. Zeptala jsem se Julie, jakou odpověď si pamatuje.

Julie se usmála. „Pokaždé jste reagovala stejně. Nikdy na to nezapomenu, protože od terapeutky bych čekala úplně jinou odezvu.

Potřásla jsem hlavou. Jakou odezvu by čekala?

„Jenom jste hlesla: Ale ne, Julie… Takovým tichým, smutným hláskem. Což byla dokonalá odpověď. Ale hlavně kvůli tomu, co jste nevyslovila nahlas. Do očí vám vhrkly slzy, ale já jsem měla pocit, že nechcete, abych si toho všimla. A tak jsem mlčela.“

V tu chvíli jsem se rozpomněla. „Jsem ráda, že jste si mých slz všimla. A klidně jste mohla něco říct. Doufám, že odteď už se toho nebudete bát.“

„Rozhodně ne,“ ujistila mě Julie. „Myslím, že po tom, co jsme spolu sepsaly můj nekrolog, už před vámi nic tajit nemusím.“

Před pár týdny totiž Julie dopsala své úmrtní oznámení. V té době jsme řešily některé důležité otázky týkající se její smrti. Koho by ráda měla u sebe? Kde bude chtít být? Co by jí mohlo poskytnout úlevu? Čeho se bojí? Jaký pohřeb a bohoslužbu si přeje? Co chtěla sdělit pozůstalým a kdy?

Ačkoli v souvislosti s diagnózou Julie objevila některé skryté části své osobnosti – spontánnost, flexibilitu –, stále zůstávala především plánovačem. Jestliže se měla smířit s rozsudkem smrti v tak mladém věku, chtěla si to aspoň co možná nejvíc zařídit podle sebe.

Když jsme spolu přemýšlely nad jejím nekrologem, mluvily jsme o tom, co je pro ni v životě nejdůležitější. Měla za sebou úspěšnou kariéru a naplňoval ji výzkum a práce se studenty. Vytvořila si sobotní „domov“ v obchodě a nalezla tam důležitý pocit svobody. Poznala tam Emmu, která si díky Juliině pomoci s žádostí o stipendium mohla snížit úvazek v obchodě a přihlásit se na vysokou. Kromě toho měla kamarády, s nimiž běhala maratony, a další, s nimiž chodila do knižního klubu. Nejvíc pak pro ni znamenal manžel („Nejlepší člověk pro cestu životem,“ vyjádřila se o něm, „ale i pro cestu smrtí.“), sestra, synovec a čerstvě narozená neteř (Julie byla jejich kmotra). A samozřejmě rodiče a čtyři prarodiče – kteří nedovedli pochopit, jak v tak dlouhověké rodině Julie může umírat tak mladá.

„Připadá mi, jako by všechna naše sezení probíhala na steroidech,“ prohodila Julie. „S Mattem zase říkáme, že naše manželství je jako na steroidech. Snažíme se toho stihnout co nejvíc, dokud to jde.“ Při těch slovech si Julie uvědomila, že vidina tak krátkého života ji štve hlavně proto, jak dobrý život má.

A tak se Julie nakonec, po několika návrzích a následných korekturách, rozhodla pro úplně prostý nekrolog: „Každý den po celých pětatřicet let jejího života,“ napsala, „Julii Callahan Blueovou její blízcí milovali.“

Láska vítězí.
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E-mail od přítele

 

 

Seděla jsem u svého stolu a pracovala na knize o štěstí, pachtila se další kapitolou. Motivovala jsem se touto myšlenkou: Když dokončím tuhle knihu, můžu příště psát o něčem, na čem opravdu záleží (ať je to cokoliv). Čím dřív dokončím tohle, tím dřív se můžu vrátit na zelené pastviny (ať jsou kdekoliv). Přijala jsem nejistotu. A opravdu jsem psala tu knihu.

Zavolala mi moje přítelkyně Jen, ale nevzala jsem to. Nedávno jsem jí pověděla to, co nevěděla o mé zdravotní situaci, a teď mi pomáhala podobně, jako mi pomáhal Wendell – ne že by hledala diagnózu, ale pomáhala mi snášet to, že ji nemám. Učila jsem se, jak být v pohodě s tím, že nejsem tak úplně v pohodě, a zároveň jsem si dojednávala konzultace se specialisty, kteří by můj stav mohli brát víc vážně. Už žádní doktoři s bloudivou dělohou, děkuju pěkně.

Právě teď jsem ale potřebovala dokončit tuhle kapitolu – a vyhradila jsem si pro psaní dvě hodiny. Psala jsem slova, která se mi objevovala na obrazovce a plnila stránku za stránkou. Vyřizovala jsem tu kapitolu stejně, jako se můj syn stavěl k práci navíc, kterou mu občas uložili ve škole – jako dělník, prostě jsem pracovala, abych to už měla za sebou. Můj plán byl psát, dokud se nedostanu k poslední řádce kapitoly, pak se můžu odměnit: zkontroluju si e-maily a zavolám Jen! Dopřeju si patnáctiminutovou přestávku a pak se vrhnu do další kapitoly. Konec byl na dohled – chyběla jedna poslední část.

A tak jsem klábosila s Jen a prohlížela přitom e-maily a najednou jsem zalapala po dechu. Ve schránce se mi tučnými písmeny objevilo přítelovo jméno. Užasla jsem – neozval se osm měsíců, od té doby, co jsem se z něj pokoušela vypáčit odpovědi a nosila stránky se záznamy těch hovorů Wendellovi.

„Otevři to!“ vyhrkla Jen, když jsem jí to pověděla, ale já jsem jen zírala na přítelovo jméno. Sevřel se mi žaludek, i když jinak, než když jsem pořád ještě doufala, že si to rozmyslí. Sevřel se mi, protože i kdyby mi psal, že došel k nějakému osvícení a že nakonec chce, abychom byli spolu, bez váhání bych řekla ne. Můj žaludek mi říkal dvě věci – že už s ním nechci být, a že i kdyby ano, vzpomínka na to, co se stalo, je pořád ještě palčivá. Ať mi píše cokoliv, možná mě to rozruší a já zrovna teď nechci, aby mě něco odvádělo od práce. Musím dopsat tuhle knihu, na které mi ani v nejmenším nezáleží, abych mohla napsat něco, na čem mi opravdu záleží. Pověděla jsem Jen, že si přítelův e-mail možná přečtu, až dodělám další kapitolu.

„Tak ho pošli mně a já si ho přečtu,“ navrhla mi. „Nemůžeš mě takhle nechat čekat!“

Zasmála jsem se. „Dobře. Otevřu ho kvůli tobě.“

Ten e-mail byl zároveň šokující i předvídatelný.

 

Víš, na koho jsem dnes narazil? Leigh! Zrovna k nám nastoupila.

 

Přečetla jsem to Jen. Leigh je někdo, koho jsme s přítelem znali nezávisle na sobě, a tajně ji oba považovali za otravnou; kdybychom spolu ještě byli, samozřejmě že by se mnou dílel tenhle šťavnatý klípek. Ale teď? Bylo to tak mimo kontext, tak postrádající jakékoli uznání toho, co se mezi námi stalo a kde naše konverzace skončila. Připadalo mi to, jako by přítel pořád ještě měl hlavu v písku – a já už jsem tu svou vystrkovala.

„Cože?“ užasla Jen. „To je všechno, co ti ten nepřítel dětí má co říct?“

Zmlkla, čekala na mou reakci. Nemohla jsem si pomoct; byla jsem nadšená. Pro mě byl ten jeho e-mail nějak konejšivě poetický, krásné shrnutí toho, co jsem se ve Wendellově ordinaci naučila o vyhýbání. Dalo se to dokonce číst jako haiku – tři řádky po pěti, sedmi a pěti slabikách:

Víš, na koho jsem

dnes narazil? Leigh! Zrovna

k nám nastoupila.

Ale Jen to nepobavilo; zuřila. Bez ohledu na to, co jsem jí pověděla o své roli v tom rozchodu, pořád ještě byla přesvědčená, že to je mizera. (I když přítel mohl být na začátku otevřenější k sobě i ke mně ohledně toho, co chce, já jsem zrovna tak mohla být otevřenější k sobě i k němu ohledně toho, co chci já, co před ním skrývám a jestli jsme se k sobě vůbec hodili.) Vzpomněla jsem si, jak jsem se pokoušela přesvědčit Wendella, že je přítel mizera, tvrdila jsem, že je to šmejd; teď jsem se přistihovala při tom, jak se snažím přesvědčit všechny kolem sebe, že není.

„Co to má vůbec znamenat?“ pokračovala Jen. „Co takhle třeba Jak se máš? Copak je vážně tak emocionálně zakrnělý?“

„Neznamená to vůbec nic,“ odpověděla jsem. „Je to bezvýznamné.“ Nebyl žádný důvod pokoušet se to nějak analyzovat, dodávat tomu nějaký smysl. Jen byla dotčená, ale mě až překvapilo, jak to že mě to vůbec nerozrušilo. Spíš se mi ulevilo. Žaludek už se mi zase uvolnil. „Doufám, že na tohle nebudeš odpovídat,“ rozčilovala se Jen, ale já jsem skoro chtěla. Chtěla jsem příteli poděkovat za to, že se se mnou rozešel a neplýtval dál mým časem. Možná ten jeho e-mail přece jenom měl význam – nebo aspoň to, že jsem ho dostala právě tohoto dne, pro mě mělo význam.

Pověděla jsem Jen, že se zase musím vrátit k psaní knihy, ale to nebylo to, co jsem udělala, když jsem zavěsila. Ani jsem příteli neodepsala. Stejně jako jsem nechtěla vztah, který postrádal smysl, nechtěla jsem ani napsat knihu, která by postrádala smysl, i když jsem ji teď měla ze tří čtvrtin hotovou. Jestli smrt a nesmyslnost patří k „největším strachům“, dávalo smysl, že tahle kniha, na které mi ani za mák nezáleželo, mě trápila – a také to, že jsem předtím odmítla tu lukrativní knihu o rodičovství. I když jsem si tenkrát ještě tak úplně nepřiznávala svoje selhávající tělo, něco v mých buňkách už si muselo začínat uvědomovat, že můj čas je omezený, takže záleží na tom, jak ho strávím. Vzpomněla jsem si na svůj rozhovor s Julií a napadlo mě něco dalšího: Až umřu, nechci za sebou zanechat svůj ekvivalent přítelova e-mailu.

Chvíli jsem si myslela, že obejít ty mříže znamená dokončit tuhle knihu, abych si mohla nechat zálohu a mít příležitost napsat jinou. Ale přítelův e-mail mě přiměl uvažovat o tom, jestli pořád ještě těmi mřížemi necloumám. Wendell mě přiměl opustit tu pohádku o tom, že by mi všechno vycházelo, kdybych se provdala za přítele, a nebyl žádný důvod dál se držet podobné pohádky o tom, že ta kniha o rodičovství by mi pomohla, aby všechno líp fungovalo – obojí to byly jen fantazie.

Určité věci by byly jinak, jistě. Nakonec bych ale pořád hledala význam, něco hlubšího. Stejně jako jej hledám s touhle pitomou knihou o štěstí, o které můj agent tvrdí, že ji musím z mnoha praktických důvodů napsat.

Ale co když se tahle pohádka také ukáže jako mylná? Co když ve skutečnosti tuhle knihu nemusím napsat, i když můj agent tvrdí, že ji buď napíšu, nebo budu muset čelit katastrofě? Měla jsem podezření, že na určité úrovni jsem tuhle odpověď znala už dlouho, a teď, zničehonic, jsem ji poznala jinak. Pomyslela jsem na Charlotte a stadia změny. Rozhodla jsem se, že jsem připravená na „akci“.

Znovu jsem položila prsty na klávesnici, tentokrát abych napsala dopis svému redaktorovi v nakladatelství: Chci odstoupit od smlouvy.

Po krátkém zaváhání jsem se zhluboka nadechla a pak klikla na Odeslat a šup, bylo to pryč – moje pravda se konečně hnala kyberprostorem.
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Wendellovy vousy

 

 

Typický slunečný den v Los Angels. V dobré náladě jsem zaparkovala. Tak dobrá nálada mi přišla před terapií skoro nepatřičná – o čem budu mluvit, když jsem se cítila tak skvěle?

Po pravdě jsem věděla, že takhle to nefunguje. Zjistila jsem, že sezení, na která klienti přicházeli bez konkrétního záměru nebo bezprostřední krize, bývají velmi objevná. Když dostane mysl prostor, dokáže nás vzít na neuvěřitelně zajímavá místa. Přešla jsem ulici a zaposlouchala se do písničky Imagine Dragons – On Top Of the World, kterou jsem slyšela z projíždějícího auta. Začala jsem si ji na chodbě k Wendellovi pobrukovat – ale jakmile jsem otevřela dveře do jeho čekárny, překvapením jsem ztichla.

Tohle nebyla Wendellova čekárna. Jak jsem se nechala unést písničkou, vešla jsem do nesprávných dveří! Zasmála jsem se svému omylu.

Vyšla jsem ven a zavřela za sebou dveře. Pak jsem se znovu rozhlédla. Zkontrolovala jsem jmenovku a opravdu, potvrzovala, že stojím na správném místě. Znovu jsem otevřela dveře, ale to nebyla místnost, kterou jsem znala. Na chvíli jsem zpanikařila, jako když se vám zdá zlý sen. Kde to jsem?

Čekárna vypadala úplně jinak. Nová podlaha, nový nábytek, vymalováno. Na stěnách visely namísto původních obrazů nádherné černobílé fotografie. Žádné předměty vyrobené podomácku předchozími generacemi. Žádná váza s umělými květinami. Na jejím místě stála keramická nádoba na vodu a několik skleniček. Jediná věc, která tu zůstala, byl generátor šumu, aby nebylo slyšet nic z terapeutické místnosti. Přišlo mi to, jako bych se ocitla v televizním pořadu, kde se předělávají interiéry. Chtělo se mi vydávat všechna ta užaslá Ach a Óóó, jako to dělají obyvatelé domů, když vidí nově zrekonstruované prostory. Vypadalo to nádherně – jednoduše, přehledně a trochu nepředvídatelně. Ale takový byl i Wendell.

Židle, na které jsem obvykle sedávala, byla pryč. Vybrala jsem si jinou, s kovovýma nohama a koženým opěradlem. Neviděla jsem se s Wendellem dva týdny – předpokládala jsem, že jeho oznámení, že bude mimo, znamenalo, že má dovolenou. Že třeba odjel s rodinou do těch chatek, kde trávil prázdniny jako kluk. Představovala jsem si ho se všemi potomky a neteřemi a synovci, o kterých jsem věděla díky tomu svému zkoumání na googlu. Představovala jsem si, jak s nimi tráví čas anebo jak se s plechovkou piva v ruce poflakuje kolem jezera.

Najednou mi došlo, že se během jeho volna odehrávala i tahle rekonstrukce. Moje dobrá nálada v tu ránu zmizela a ptala jsem se sama sebe, do jaké míry byl můj dobrý pocit ze sebe autentický. Jestli se nejednalo o falešnou projekci, zatímco tu Wendell nebyl. Představa uzdravení je běžný jev, ve kterém klienti přesvědčují sami sebe, že své problémy už překonali. Aniž to vědí, je to proto, že se jejich úzkost začíná dotýkat rovin, které uvnitř sebe nevědomky považují za ohrožující.

Klasický případ – klient absolvoval nepříjemné sezení, ve kterém zpracoval trauma ze svého dětství. Pak se dostaví na následující schůzku a prohlásí, že už nemá žádné problémy. Cítí se skvěle. Vhled spustil katarzi! K mylné iluzi dochází, zvlášť pokud byli klient nebo terapeut na prázdninách a podvědomí klienta mělo čas se bránit. Vedlo jsem si v minulých týdnech skvěle!!! Terapii nepotřebuji… Někdy má podvědomí pravdu. Jindy se mýlí a klienti se znovu vracejí.

Ať už jsem na tom byla líp, nebo ne, cítila jsem se vyvedená z konceptu. Čekárna vypadala lépe, ale svým způsobem mi chybělo původní vybavení. Podobně jsem vnímala i transformaci, kterou jsem prošla. Wendell ve mně inicioval změny a spustil mou vnitřní proměnu a oproti minulosti jsem se cítila lépe. V danou chvíli – protože na rozdíl od přeměn interiéru není v práci s psýché nikdy jisté, nakolik jsou změny trvalé – dokud neumřeme. Někdy vzpomínáme na minulost s nostalgií.

Nechtěla bych svou minulost zpátky, ale byla jsem ráda, že si ji pamatuju.

Zaslechla jsem cvaknutí dveří Wendellovy ordinace a pak jeho kroky na nové, javorové podlaze, jak mě přicházel přivítat. Zvedla jsem oči a schytala další ránu. Předtím jsem nepoznala jeho čekárnu a teď jsem málem nepoznala Wendella. Jako by se mě někdo snažil nachytat se skrytou kamerou. Překvápko! Dělal jsem si legraci!

Během těch dvou týdnů, co byl pryč, si nechal narůst vousy. Také vyměnil kardigan za elegantní košili a ošoupané mokasíny za stejné trendy nazouvací boty, jaké nosil i John. Vypadal jako úplně jiný člověk.

„Ahoj,“ pozdravil mě jako obvykle.

„No teda,“ vyhrkla jsem trochu moc nahlas. „Tolik změn.“ Máchla jsem rukou k čekárně, ale civěla jsem na jeho vousy. „Teď teda opravdu vypadáte jako terapeut,“ dodala jsem, když jsem se zvedala, vtipkovala jsem, abych zakryla svůj šok. Ve skutečnosti se jeho vousy ani trochu nepodobaly nezáživným plnovousům v dlouhé tradici známých psychologů. Wendellův plnovous byl módní. Trochu šupácký. Neudržovaný. Švihácký. Vypadal… atraktivně?

Vzpomněla jsem si na svoje dřívější popření jakéhokoli romantického přenosu s ním.

A byla to pravda – pokud jsem věděla. Ale proč jsem teď tolik znejistěla? Odehrávala se v mém podvědomí vášnivá aférka s Wendellem, aniž bych o tom věděla?

Zamířila jsem k jeho ordinaci, ale ve dveřích jsem se zarazila. Také ta byla předělaná. Rozmístění nábytku bylo stejné – konfigurace pohovky ve tvaru L, stůl, skříň, knihovna, stolek s kapesníky – ale výmalba, podlahová krytina, koberec, pohovky a polštáře, to všechno se změnilo. Vypadalo to úžasně! Oslnivě. Nádherně. Tedy ta ordinace, chtěla jsem říct. Ordinace vypadala nádherně.

„Pozval jste si architekta?“ zeptala jsem se a Wendell odpověděl, že ano. Myslela jsem si to. Jestli to dřívější zařízení bylo jeho dílo, zjevně na tohle potřeboval profesionála. Ale přesto to k Wendellovi dokonale sedělo. K tomu novému Wendellovi. K tomu elegantnímu, ale přesto pořád neokázalému Wendellovi.

Přešla jsem k pozici B, prohlédla si nové polštáře a uspořádala si je za záda na nové pohovce. Vzpomněla jsem, si, jak nervózní jsem byla, když jsem poprvé seděla tak blízko Wendellovi, jak mi to připadalo příliš blízké, příliš odhalené. Teď jsem se tak cítila znovu. Co když mě Wendell přitahuje?

Nebylo by nijak neobvyklé, kdyby mě přitahoval. Koneckonců, když lidi přitahují jejich kolegové, manželé a manželky jejich přátel a spousta mužů a žen, které během dne potkají nebo uvidí, proč by je nepřitahovali jejich terapeuti? Zvlášť jejich terapeuti. Terapie oplývají sexuálními pocity, a jak by také ne? Je snadné spojit intimní zážitek z románku nebo sexu s intimním zážitkem z toho, že máte někoho, kdo věnuje soustředěnou pozornost detailům vašeho života, plně vás přijímá, podporuje vás bez jakýchkoliv výhrad a tak hluboce vás zná. Někteří klienti dokonce otevřeně flirtují, často si neuvědomují skryté motivy (vyvést terapeuta z rovnováhy; odklonit se od nepříjemných témat; získat moc, pokud si připadají bezmocní; odvděčit se terapeutovi jediným způsobem, jaký klient zná, vzhledem ke své minulosti). Jiní klienti neflirtují, ale vehementně popírají jakoukoli přitažlivost, jako když mi John řekl, že nejsem typ, jaký by si vybral jako milenku. („Bez urážky.“)

Ale přesto se John často vyjadřoval k mému vzhledu: „Teď vypadáte víc jako opravdová milenka“ (když jsem si nechala udělat melír); „Radši si dávejte pozor, někteří lidi by vám mohli koukat do výstřihu“ (když jsem si vzala blůzu s výstřihem do véčka); „Tyhle sexy střevíčky máte na večer?“ (když jsem si vzala boty na podpatku). Pokaždé jsem se pokoušela mluvit o jeho „vtípcích“ a pocitech za nimi.

A teď jsem tady, hloupě vtipkuju s Wendellem a připitoměle se usmívám. Zeptal se, jestli je to reakce na jeho vousy.

„Jenom na to nejsem zvyklá,“ opáčila jsem. „Ale vypadáte s nimi dobře. Měl byste si je nechat.“ Anebo byste možná neměl, pomyslela jsem si. Možná mě to až moc při…, chci říct, odvádí to mou pozornost.

Povytáhl pravé obočí a já jsem si všimla, že jeho oči dnes vypadají jinak.

Jsou jasnější? A měl vždycky tyhle dolíčky ve tvářích? Co se to děje? „Ptám se vás, protože to, jak reagujete na mě, má souvislost s tím, jak reagujete na muže…“

„Vy nejste muž,“ zasmála jsem se.

„Že ne?“

„Ne!“ namítla jsem.

Předstíral překvapení. „No, když jsem se naposled díval…“

„Ano, ale víte, jak to myslím. Vy nejste ten muž… muž. Nejste chlap. Vy jste terapeut.“ S hrůzou jsem si uvědomila, že už zase mluvím jako John.

Před několika měsíci jsem zjistila na jedné svatbě, že mám problémy s tancem, protože v důsledku toho mého záhadného zdravotního stavu mám v levé noze jakousi svalovou slabost. Při příštím sezení jsem Wendellovi vyprávěla, jak smutná jsem byla, když jsem se dívala na ostatní, jak tančí. Wendell odpověděl, že i tak můžu tančit na té dobré noze, že jenom potřebuju partnera.

„No,“ odpověděla jsem, „není snad ztráta partnera to, proč jsem se tady vůbec ocitla?“

Ale Wendell nemyslel milostného partnera. Řekl, že můžu požádat kohokoliv – že se můžu o lidi opřít, když potřebuju oporu, při tanci nebo jindy.

„Nemůžu požádat jen tak kohokoliv,“ namítala jsem.

„Proč ne?“

Zvedla jsem oči k nebi.

„Můžete požádat mě,“ pokrčil rameny. „Víte, já jsem dobrý tanečník.“

Dodal, že když byl mladší, zabýval se studiem tance.

„Opravdu? Jakého tance?“ Nebyla jsem si jistá, jestli si nedělá legraci. Pokusila jsem si představit neohrabaného Wendella, jak tančí. Představila jsem si, jak si plete kroky a zakopává.

„Balet,“ odpověděl bez jediné stopy rozpaků.

Balet?

„Ale umím všechny druhy tance,“ pokračoval, usmíval se nad mým nevěřícným výrazem.

„Tančím i swing a moderní tance. Co byste si ráda zatančila?“

„V žádném případě,“ vyhrkla jsem. „Nehodlám tančit se svým terapeutem.“

Nedělala jsem si starosti s tím, že by mi snad dělal sexuální návrhy nebo byl oplzlý; věděla jsem, že nic takového neměl v úmyslu. Bylo to spíš o tom, že jsem nechtěla využít čas své terapie takhle. Měla jsem věci, o kterých jsem chtěla mluvit, jako třeba to, jak se vypořádávám se svým zdravotním stavem. Ale část mě také věděla, že tohle je jen výmluva, že by tenhle zásah mohl být užitečný, že pohyby při tanci umožňují tělům vyjádřit emoce tak, jak to slova často nedokážou. Když tančíme, vyjadřujeme svoje zasuté pocity, mluvíme svým tělem místo myslí – a to nám může pomoct dostat se z hlavy na novou úroveň vědomí. O tom částečně jsou taneční terapie. Je to jiná technika, kterou používají někteří terapeuti. Ale přesto – ne.

„Jsem váš terapeut a chlap,“ řekl Wendell dnes, dodal, že všichni na sebe vzájemně působíme s jinými lidmi nejrůznějšími způsoby na základě nejrůznějších věcí, kterých si na nich všímáme. Politická korektnost stranou, nejsme emocionálně slepí k vlastnostem, jako je vzhled, oblečení, pohlaví, rasa, etnikum nebo věk. Takhle funguje přenos. Kdyby moje terapeutka byla žena, dodal Wendell, reagovala bych na ni na základě toho, jaký mám vztah k ženám. Kdyby byl Wendell malý, reagovala bych na něj jako na někoho, kdo je vzrůstem spíš malý než velký. Kdyby…

Mluvil a já jsem pořád musela civět na jeho „nové“ já a pokoušela jsem si to urovnat. Došlo mi, že to nebylo jen o tom, že mě Wendell předtím nepřitahoval. Šlo o to, že mě nepřitahoval nikdo. Truchlila jsem a bylo jen na mém postupném vynořování se, kdy zase najdu ve světě něco přitažlivého.

Někdy, když ke mně přijde nový klient, se ho neptám jenom: „Co vás sem přivádí?“ ale „Co vás sem teď přivedlo?“ To teď je klíčové. Proč tenhle rok, tenhle měsíc, tenhle den jste se rozhodl přijít si se mnou promluvit? Vypadalo to, jako by zlomem byla moje odpověď na otázku Proč teď, ale pod tím vším byla moje uvázlost a můj žal.

„Přála bych si, abych mohla přestat plakat!“ řekla jsem Wendellovi tenkrát na začátku, když jsem si připadala jako lidský požární hydrant.

Ale Wendell to viděl jinak. Udělil mi povolení cítit a také připomenutí, že stejně jako mnoho lidí jsem zaměnila cítit míň za cítit se líp. Ty pocity tady ale pořád ještě byly. Vyplouvaly ven v nevědomém chování, v neschopnosti klidně sedět, v mysli dychtící po dalším vyrušení, v nedostatku chuti a snaze ovládat svou chuť, ve vznětlivosti, nebo – v přítelově případě – v noze, která sebou cukala pod přikrývkou, když jsme tam tak seděli v tom tíživém tichu, pod kterým ležel pocit, že si to nechával pro sebe už celé měsíce: že ať chce cokoliv, nejsem to já.

A přesto se lidé snaží své pocity potlačovat. Právě před týdnem mi jedna klientka svěřila, že se ani jeden večer neobejde bez toho, aby si pustila televizi, usnula u ní a probudila se o několik hodin později. „Kam zmizely moje večery?“ ptala se z mé pohovky. Ale skutečná otázka byla, kam zmizely její pocity?

Jiná klientka lamentovala: „Nebylo by hezké, kdybych patřila k těm lidem, co nad vším tolik nepřemýšlejí, kteří prostě plují s proudem – kteří žijí život bez věčného zkoumání?“ Vzpomínala jsem si, že jsem jí řekla, že je rozdíl mezi zkoumáním a lpěním, a když jsme odříznutí od svých pocitů, jen bruslíme po povrchu, nezískáme klid ani radost – získáme otupělost.

Takže to nebylo tak, že bych byla zamilovaná do Wendella. Skutečnost, že jsem si ho konečně všimla nejen jako terapeuta, ale i jako muže, byla jen dokladem toho, že naše společná práce mi pomohla se zase připojit k lidskému rodu. Znovu jsem cítila náklonnost. Dokonce jsem zase začínala randit, opatrně jsem palcem zkoušela vodu.

Než jsem odešla, položila jsem tu otázku Proč teď? Ptala jsem se na renovaci Wendellovy ordinace i na jeho vousy.

„Proč jste tohle všechno udělal?“ zeptala jsem se.

Ty vousy, odpověděl, jsou následkem toho, že byl pryč a nepotřeboval se holit; když nastal čas návratu, usoudil, že se mu to líbí. Pokud šlo o předělání ordinace, odpověděl prostě: „Už byl čas.“

„Ale proč teď?“ chtěla jsem vědět a snažila se formulovat svou další otázku co nejzdvořileji. „Připadalo mi, že tady ten nábytek máte už, hm… docela dlouho?“

Wendell se zasmál. Nepodařilo se mi ten podtext zakrýt moc dobře. „Někdy jsou změny jen tak,“ odpověděl.

V čekárně jsem prošla kolem moderně působící zástěny, oddělující východ od části s židlemi. Venku se na chodnících převaloval rozpálený vzduch, a když jsem čekala na světlech, v hlavě mi znovu naskočila ta písnička od Imagine Dragons. Čekal jsem na úsměv, jo, zadržuju ho už nějakou dobu. Když na semaforu naskočila zelená, přešla jsem ulici a zamířila k parkovišti, ale dnes jsem nešla rovnou ke svému autu. Šla jsem dál, až jsem se ocitla před výlohou salonu. Zahlédla jsem svůj odraz ve skle a zastavila jsem se, abych si upravila top – ten z Anthropologie, který jsem si vybrala na rande, které jsem měla večer – a pak jsem si pospíšila dovnitř.

Právě včas, abych stihla termín na depilaci.

 


 

Část čtvrtá

 

 

I když cestujeme po světě, abychom našli krásu,

musíme ji nosit s sebou. Jinak ji nenajdeme.

 

– Ralph Waldo Emerson
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Čmeláci

 

 

Minutu před tím, než mělo začít Charlottino sezení, mi přišla zpráva od matky. Prosím, zavolej mi. Běžně jsme si takhle zprávy neposílaly, proto jsem vytočila její číslo. Zvedla to po prvním zazvonění. „Neznepokojuj se,“ řekla, což pokaždé znamená, že se stalo něco znepokojivého. „Ale táta je v nemocnici.“

Ruka se mi sevřela kolem telefonu.

„Je v pořádku,“ dodala rychle. Lidi, kteří jsou v pořádku, obvykle nepřijímají do nemocnice, řekla bych. „Co se stalo?“ zeptala jsem se.

No, řekla, to ještě nevědí. Vysvětlila mi, že otec obědval, když najednou prohlásil, že mu není dobře. Pak se začal třást a měl potíže s dýcháním a teď byl v nemocnici. Vypadalo to jako nějaká infekce, ale nevěděli, jestli to souvisí s jeho srdcem, nebo ne. Je v pořádku, opakovala pořád dokola. Bude v pořádku. Pomyslela jsem si, že to říká spíš sobě než mně. Obě jsme chtěly – potřebovaly –, aby byl otec v pořádku.

„Opravdu,“ řekla. „Je v pořádku. Tady, přesvědč se sama.“ Slyšela jsem, jak mumlá něco k mému otci, zatímco mu podávala telefon.

„Jsem v pořádku,“ pronesl místo pozdravu, ale slyšela jsem, jak těžce dýchá. Pověděl mi stejný příběh o tom, jak seděl u oběda a necítil se dobře, vynechal třas a zhoršené dýchání. Nejspíš ho pustí zítra, řekl, jakmile zaberou antibiotika, ale když si telefon vzala zpátky máma, přemýšlely jsme, jestli nejde o něco vážnějšího. (Později ten večer, když jsem odjela do nemocnice, jsem viděla, že táta vypadá jako těhotný – břicho měl plné tekutiny – a že mu podávají několik druhů antibiotik, protože se mu v těle rozšířila vážná bakteriální infekce. Hospitalizovaný měl být týden, tekutina kolem plic zmizela, srdeční tep se stabilizoval.)

Ale v tu chvíli, když jsem hovor s rodiči ukončila, jsem si uvědomila, že mám s Charlottiným sezením dvanáct minut zpoždění. Pokusila jsem se soustředit a zamířila do čekárny.

Charlotte vyskočila ze židle, jakmile jsem otevřela dveře. „No, páni!“ vyhrkla. „Myslela jsem, že jdu ve špatný čas, ale vždycky chodím v tuhle dobu a pak jsem si říkala, že je asi špatný den, ale ne, je pondělí,“ zvedla telefon, aby mi ukázala datum, „takže jsem si pomyslela: no, já už ani nevím, ale jste tady.“

To všechno v jedné dlouhé větě. „Nicméně ahoj,“ pronesla a protáhla se kolem mě do ordinace.

Může to znít divně, ale když se terapeut zpozdí, většinou pacientů to otřese. Ačkoli se tomu snažíme vyhýbat, každý terapeut někdy pacienta podobně zklamal. A když se to stane, může to přinést silný zážitek nedůvěry nebo odmítnutí, vyvolat v pacientovi cokoli od zmatku po zlost.

V ordinaci jsem začala vysvětlovat, že šlo o urgentní telefonní hovor a že se za zpoždění omlouvám.

„To je v pořádku,“ kývla Charlotte nonšalantně, ale zdála se vyvedená z míry. Nebo jsem možná byla já, po tom telefonátu s tátou. Jsem v pořádku, řekl. Stejně jako to říkala Charlotte. Byli oba opravdu v pořádku? Charlotte sebou vrtěla v křesle, kroutila si pramínek vlasů, rozhlížela se po místnosti. Pokoušela jsem se ukotvit sama sebe tím, že bych zachytila její pohled, ale směřovala ho někam z okna, na obraz na zdi, na polštář, který jako vždycky držela na klíně. Jednu nohu měla zkříženou přes druhou a rychle jí vykopávala do vzduchu.

„Zajímalo by mě, jaké to pro vás bylo, nevědět, kde jsem,“ začala jsem a vzpomněla si, jak jsem před pár měsíci byla ve stejné situaci, čekala jsem ve Wendellově čekárně a nevěděla jsem, kde je. Čas jsem zabíjela na telefonu, zaznamenala jsem, že má čtyři minuty zpoždění, pak osm. Po deseti minutách mi hlavou proběhlo, jestli neměl nehodu nebo neonemocněl a není právě někde na pohotovosti. Zvažovala jsem, jestli mu nemám zavolat nebo poslat zprávu. (A říct co? Nebyla jsem si jistá. Ahoj, tady je Lori. Sedím u vás v čekárně. Jste tam, na druhé straně dveří, píšete si poznámky do bloku? Svačíte? Zapomněl jste na mě? Nebo umíráte?) A právě když jsem začala myslet na to, že si budu muset najít nového terapeuta, dveře do Wendellovy ordinace se otevřely. Ven vyšel pár ve středním věku, muž Wendellovi poděkoval a žena se upjatě usmála. První sezení, řekla jsem si. Nebo vyřešená aféra. Taková sezení se obvykle protáhnou.

Prosvištěla jsem kolem Wendella a zaujala místo šikmo od něj.

„To je v pořádku,“ řekla jsem, když se omluvil za zpoždění. „Opravdu,“ pokračovala jsem. „Má sezení se taky někdy protáhnout. Je to v pořádku.“

Wendell se na mě podíval a zvedl pravé obočí. Já to udělala taky, abych si zachovala důstojnost. Já že bych se složila proto, že se můj terapeut zpozdil? Ale jděte. Rozesmála jsem se a pak se objevilo pár slz. Oba jsme věděli, jak se mi ulevilo, když jsem ho uviděla, a jak důležitý pro mě byl. Těch deset minut čekání a přemýšlení rozhodně nebylo „v pořádku“.

A teď s nuceným úsměvem na tváři a s nohama škubajícíma jako v záchvatu mi Charlotte tvrdila, jak je mé zpoždění v pořádku.

Zeptala jsem se, co si myslela, že se stalo, když jsem tam nebyla.

„Nebála jsem se,“ odpověděla, ačkoli jsem o strachu nic neřekla. Pak něco upoutalo mou pozornost za velkým oknem.

Pár čísel nad Charlottiným pravým ramenem kroužil v šíleně rychlých smyčkách párek velmi pohyblivých čmeláků. Nikdy jsem za svým oknem čmeláky neviděla, bylo to několik pater vysoko a tihle dva vypadali, jako když jedou na amfetaminech. Možná je to zásnubní tanec, pomyslela jsem si. Ale pak se jich do výhledu dostalo víc, během pár vteřin, a já viděla roj čmeláků bzučících v kruzích. Jediné, co nás od nich dělilo, byl obrovský kus skla. Někteří začínali na okně přistávat a lézt po něm.

„Takže, zabijete mě,“ začala Charlotte, evidentně o čmelácích nevěděla. „Ale, hm, končím s terapií.“

Odtrhla jsem pohled od čmeláků a přesunula ho zpátky k Charlotte; dnes jsem to nečekala a chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomila, co právě řekla, zvlášť proto, že v mém periferním vidění bylo tolik pohybu a nemohla jsem si pomoct a nesledovat ho. Teď už tam byly stovky čmeláků, tolik, že se v ordinaci zešeřilo, čmeláci se tlačili na okno a stínili světlo jako mrak. Odkud se berou?

V místnosti už byla takové šero, že si toho všimla i Charlotte. Otočila hlavu směrem k oknu a chvíli jsme jen seděly, nic neříkaly a pozorovaly čmeláky. Přemýšlela jsem, jestli jí nebude pohled na ně vadit, ale místo toho se zdála úplně uhranutá.

K mému kolegovi Mikeovi chodívala rodina s pubertální dcerou ve stejnou dobu jako ke mně jeden pár. Každý týden, asi dvacet minut po začátku sezení, jsme z Mikeovy ordinace zaslechli výbuch, jak teenagerka křičela na svoje rodiče, vyběhla ven, práskla dveřmi, oni na ni křičeli, aby se vrátila zpátky; ona ječela: „Ne!“ a pak ji Mike dovedl zpět a všechno uklidnil. Když se to stalo poprvé, myslela jsem si, že to bude pro pár v mé ordinaci nepříjemné, ale ukázalo se, že mu je lépe. Alespoň že to nejsme my, mysleli si.

Já to vyrušení ovšem nesnášela – pokaždé mě vytrhlo ze soustředění. A stejným způsobem jsem nenáviděla ty čmeláky. Myslela jsem na tátu v nemocnici, jen deset bloků odsud. Jsou ti čmeláci nějakým znamením, božským vyjevením?

„Kdysi mě napadlo, že bych mohla chovat včely,“ řekla Charlotte, narušila ticho a mě to překvapilo méně než její náhlé přání odejít. Děsivé situace ji vzrušovaly – bungee jumping, skydiving, plavání se žraloky. Když mi vyprávěla o své včelařské fantazii, napadlo mě, že ta metafora je až příliš uspořádaná: ta práce by vyžadovala, aby nosila celotělový oblek na ochranu před žihadly, a umožnila by jí ovládat každé malé stvoření, které by jí mohlo ublížit, až by na závěr sklidila sladké plody jejich práce. Viděla jsem tu výzvu, mít takovou kontrolu nad nebezpečím, zvlášť když vyrůstáte s pocitem, že žádné nehrozí.

Dovedla jsem si také představit, jaká musí být výzva říct, že odcházíte z terapie, pokud vás zrovna někdo bez vysvětlení nechal čekat v čekárně. Plánovala Charlotte odejít, nebo to byla impulzivní reakce na prvotní strach, který pocítila před pár minutami? Napadlo mě, jestli zase pije. Někdy lidé opustí terapii, protože jim dává zodpovědnost, kterou nechtějí mít. Pokud začali znovu pít nebo podvádět – pokud udělali, nebo nedokázali udělat něco, za co se stydí –, můžou se chtít raději schovat před svým terapeutem (a před sebou samými). Zapomínají ale na to, že terapie je jedno z nejbezpečnějších míst, kde se můžete k hanbě přiznat. Když ale mají čelit něčemu, co záměrně neřekli, nebo se se svou hanbou konfrontovat, mohou se začít vykrucovat. Což samozřejmě nic nevyřeší.

„Rozhodla jsem se před tím, než jsem dnes přišla,“ pokračovala Charlotte. „Mám pocit, že to zvládám dobře. Jsem střízlivá, v práci to jde dobře, už tolik nebojuju s mámou a nevídám se s borcem – dokonce jsem si ho zablokovala v telefonu.“ Zarazila se. „Jste naštvaná?“

Byla jsem naštvaná? Byla jsem rozhodně překvapená – myslela jsem, že už se přes svůj strach, že je na mně závislá, přenesla – a rozčilená, což, jak musím uznat, byl jen eufemisnus pro naštvání. Ale pod tím vztekem byla skutečnost, že jsem se o ni bála, možná víc, než bych měla. Bála jsem se, že než si nacvičí život ve zdravém vztahu (než najde větší smír ve vztahu s otcem, pohybujícím se mezi předstíráním, že otec neexistuje, a zničujícím dopadem, když se ukázal a znovu nevyhnutelně zmizel), bude se snažit a prošvihne hodně z toho, co chtěla. Chtěla jsem, aby se tím raději propracovala jako dvacátnice než po třicítce; nechtěla jsem, aby plýtvala časem. Nechtěla jsem, aby jednoho dne zpanikařila, půlka života je pryč. A přesto jsem ji také nechtěla odrazovat od nezávislosti. Stejně jako rodiče vychovávají děti tak, aby je jednoho dne opustily, terapeuti pracují na tom, aby pacienta ztratili, ne si ho udrželi.

I tak se mi na tom rozhodnutí zdálo něco uspěchané a pro ni nejspíš nebezpečně pohodlné, jako skok z letadla bez padáku.

Lidé si představují, že jdou na terapii, aby odkryli něco z minulosti a promluvili si o tom, ale terapeuti většinou pracují s tím, co je v přítomnosti, kam přinášíme vědomí toho, co mají lidé v srdci a hlavě každý den. Nechají se snadno zranit? Mají často pocit viny? Vyhýbají se očnímu kontaktu? Upínají se na zdánlivě nedůležité úzkosti? Vnášíme do nich světlo a povzbuzujeme pacienta, aby se jej pokoušel využít ve skutečném světě. Wendell to jednou popsal následovně: „To, co lidé na terapii dělají, je jako házení na koš jen o desku. Ale my potřebujeme, aby šli a zapojili se do skutečné hry.“

Jedinkrát, asi rok potom, co začala chodit na terapii, se Charlotte přiblížila tomu, že by měla skutečný vztah, ale najednou se s tím mužem přestala vídat a odmítla mi říct proč. Neřekla mi ani, proč o tom nechce mluvit. Zajímalo mě méně to, co se stalo, než co způsobilo – ze všech věcí, které mi o sobě řekla – tu věc, o které odmítá mluvit. Napadlo mě, jestli dnes neodchází kvůli tomu.

Vzpomněla jsem si, jak si chtěla věc nechat pro sebe – aby mohla na můj požadavek odpovídat ne. „Je pro mě těžké říkat ne,“ vysvětlovala, „tak si to procvičuju tady.“ Řekla jsem jí, že ať o tom rozchodu bude mluvit, nebo ne, myslím si, že je pro ni stejně těžké říkat ano. Neschopnost říkat ne spočívá především v hledání uznání – lidé si představují, že když odmítnou, ostatní je nebudou milovat. Neschopnost říkat ano – intimitě, pracovní příležitosti, programu pro léčbu alkoholismu – se ovšem mnohem víc týká nedostatku sebedůvěry. Zpackám to? Dopadne to špatně? Není bezpečnější zůstat tam, kde jsem?

Je tu ale i zvláštní vytáčka. Někdy to, co vypadá jako vytyčování hranice – odmítání –, je ve skutečnosti vykrucování, tedy snaha vyhnout se přikývnutí. Charlottinou výzvou bylo to, ala překonala strach a řekla ano – nejen terapii, ale i sama sobě.

Dívala jsem se na čmeláky namačkané na skle a znovu si vzpomněla na otce a na to, jak jednou, když jsem si stěžovala, jak se ve mně jedna příbuzná snaží vyvolat pocit viny, táta vtipně poznamenal: „Jen proto, že ti posílá vinu, nemusíš tu zásilku přijímat.“ Myslela jsem na to ve spojení se Charlotte: Nechtěla jsem, aby se cítila vinná za to, že odchází, aby měla pocit, že mě opustila. Mohla jsem jí jen dát najevo, že i tak jsem tu pro ni, sdílet svůj pohled na věc a vyslechnout si ten její a propustit ji, aby mohla dělat to, co si přeje.

„Víte,“ řekla jsem Charlotte, zatímco jsem sledovala, jak někteří čmeláci odlétají, „souhlasím, že se některé věci ve vašem životě zlepšují a že jste tvrdě pracovala na tom, aby to tak bylo. Cítím taky, že pořád bojujete se sblížením s jinými lidmi a že části vašeho života, které jsou s tím spojené – váš otec, rozhovor o tom muži, do kterého se nechcete pustit – jsou příliš bolestné, než abyste o nich mohla mluvit. Když o nich nemluvíte, možná pořád nějakou svou částí věříte, že je naděje, že by to mohlo být jinak – a v tomhle uvažování nejste sama. Někteří lidé doufají, že jim terapie pomůže najít cestu, aby je slyšeli všichni, kteří se k nim zachovali špatně, a v tu chvíli tihle milenci nebo příbuzní zahlédnou světlo a stanou se lidmi, jakými měli celou dobu být. Ale tohle se stává jen vzácně. Být úplně dospělým znamená, že v určitém momentě převezmete odpovědnost za směřování vlastního života a přijmete skutečnost, že teď jste za své volby odpovědná sama. Musíte se přesunout na přední sedadlo a být fenou řídící auto.“

Zatímco jsem mluvila, dívala se Charlotte do klína, ale během poslední části po mně po očku pokukovala. V místnosti teď bylo víc světla a všimla jsem si, že většina čmeláků už odletěla. Zůstalo jen pár opozdilců, někteří stále ještě na skle, jiní kroužili kolem a připravovali se na odlet.

„Pokud na terapii zůstanete,“ dodala jsem tiše, „budete možná muset opustit svou naději za lepší dětství, ale jen díky tomu si můžete vytvořit lepší dospělost.“

Charlotte dlouho upírala oči do klína, pak řekla: „Já vím.“

Tiše jsme seděly.

Nakonec řekla: „Vyspala jsem se se svým sousedem.“ Mluvila o muži z jejího domu, který s ní flirtoval, ale také říkal, že nehledá nic vážného. Ona se předtím rozhodla, že bude chodit na schůzky jen s muži, kteří hledají přítelkyni. Chtěla přestat randit s emocionálními verzemi svého otce. Chtěla nebýt jako její matka. Chtěla ty věci začít odmítat a stát se ne svým rodičem, ale člověkem, kterého potřebovala teprve objevit.

„Myslela jsem si, že když odejdu z terapie, mohla bych s ním prostě dál spát,“ pokračovala.

„Můžete dělat, cokoli chcete,“ odpověděla jsem, „ať chodíte na terapii, nebo ne.“ Dívala jsem se, jak poslouchá to, co už ví. Ano, vzdala se pití a borce a začínala se také vzdávat bojů se svou matkou, ale fáze změny jsou takové, že nespustíte veškerou obranu najednou. Místo toho ji uvolňujete po vrstvách, přibližujete se víc a víc ke křehkému jádru: svému smutku, své hanbě.

Potřásla hlavou. „Já se jen nechci vzbudit ode dneška za pět let a pořád za sebou nemít žádný vztah,“ pronesla smutně. „Za pět let už spousta lidí v mém věku nebude svobodná a já budu ta holka, která si zadá s chlápkem v čekárně nebo se sousedem a pak o tom vypráví na večírku jako o svém dalším dobrodružství. Jako by mi to bylo jedno.“

„Ta super holka,“ řekla jsem. „Ta, která nemá žádné potřeby ani pocity a jen se veze s proudem. Ale vy máte city.“

„Jo,“ odpověděla. „Být tou super holkou zní jako pěkná sračka.“ Tohle nikdy dřív nepřipustila. Sundala si svůj ochranný oblek. „Je pěkná sračka pocit?“ zeptala se.

„To rozhodně je,“ přikývla jsem.

A tak to začalo, konečně. Charlotte tentokrát neodešla. Místo toho chodila dál na terapii, než se naučila řídit vlastní vůz, hledat bezpečnější cestu světem, dívat se doleva i doprava, špatně odbočovat, ale najít cestu zpátky pokaždé, když opravdu chtěla.
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Keňa

 

 

Seděla jsem v kadeřnickém křesle a vykládala Corymu ty novinky o tom, že jsem odstoupila od smlouvy na knihu. Dodala jsem, že teď možná budu nakladatelství celé roky splácet jeho peníze a že možná už nikdy žádnou další smlouvu nedostanu, když jsem z téhle vycouvala tak pozdě, ale měla jsem pocit, jako by mi ze zad sundali slona.

Cory přikývnul. Viděla jsem, jak si v zrcadle prohlíží svůj potetovaný biceps.

„Víš, co jsem já dělal dneska ráno?“ zeptal se.

„Hmm?“ odpověděla jsem.

Sčesal mi vlasy dopředu a díval se, jestli jsou obě strany stejně dlouhé. „Díval jsem se na dokument o Keňanech, co nemají přístup k čisté vodě,“ spustil. „Umírají a spousta z nich je zmrzačená válkou nebo nemocemi a jsou vyhozeni ze svých domovů a vesnic. Potloukají se tam a jenom se snaží najít nějakou vodu, které by se mohli napít a která by je nezabila. Nikdo z nich nechodí na terapii ani nedluží prachy nakladatelům.“ Odmlčel se. „No, tak to jsem dělal dneska ráno.“

Rozhostilo se trapné ticho. Pak jsme našli svoje pohledy v zrcadle a rozesmáli jsme se.

Smáli jsme se mně a já jsem se smála i tomu, jak lidi vždycky hodnotí svou bolest. Vzpomněla jsem si na Julii. „Aspoň že nemám rakovinu,“ říkávala, ale je to fráze, kterou používají i zdraví lidé k tomu, aby snižovali svoje trápení.

Připomněla jsem si také, jak Johnova sezení na začátku následovala hned po Juliiných a jak jsem se vždycky snažila připomínat si jednu z nejdůležitějších lekcí ze svého výcviku: Žádná hierarchie bolesti neexistuje, utrpení se nedá kategorizovat, protože bolest není soutěž. Manželé a manželky na to často zapomínají a snaží se prosazovat to svoje: Já mám děti celé dny. Moje práce je náročnější než tvoje. Já jsem osamělejší než ty. Čí bolest zvítězí – nebo prohraje?

Ale bolest je bolest. Sama jsem si tím prošla, omlouvala jsem se Wendellovi, že tak vyvádím jen kvůli rozchodu, ne rozvodu; omlouvala jsem se, že trpím úzkostí jen kvůli finančním a profesním následkům toho, že jsem odstoupila od smlouvy, ale v žádném ohledu ty problémy nebyly tak závažné jako ty, kterým čelili… no, lidé v Keni. Dokonce jsem se omluvila za to, že tolik mluvím o svých starostech se zdravím – když si klient všimnul, jak se mi třesou ruce, a já jsem nevěděla, co říct – protože, koneckonců, jak zlé to může být, když ani nemám diagnózu, natož aby to byla diagnóza, která by se mohla umístit dost vysoko na škále „problémů přijatelných jako způsobujících utrpení“? Můj stav byl neidentifikovaný. Neměla jsem – a musela jsem to zaklepat – parkinsona. Neměla jsem ani – klepy klep – rakovinu.

Ale Wendell mi pověděl, že tím, že svoje problémy bagatelizuju, soudím sama sebe a všechny ostatní, jejichž problémy kladu na hierarchii bolesti níž. Nemůžete zvládnout svou bolest tím, že ji bagatelizujete, připomněl mi. Svou bolest zvládnete tím, že ji přijmete a vymyslíte, co s ní dělat. Nemůžete změnit to, co popíráte nebo bagatelizujete. A – samozřejmě – často to, co se zdá jako banální starosti, je jen manifestací hlubších záležitostí.

 


 

48



Psychologický imunitní systém

 

 

„Gratuluju, už nejste moje milenka,“ utrousil suše John, když vcházel s taškou s naším obědem.

Přemýšlela jsem, jestli se tím se mnou loučí. Rozhodl se s terapií skončit, zrovna když jsme pořádně začali?

Došel k pohovce a teatrálně si vypnul zvonění na telefonu, než ho hodil na křeslo. Pak otevřel tašku s jídlem a podal mi můj čínský kuřecí salát. Sáhl znovu dovnitř, vytáhl hůlky a podal mi je: Chcete je? Přikývla jsem: Díky.

Jakmile se usadil, s očekáváním se na mě zadíval a poklepával u toho nohou.

„No,“ řekl, „vás nezajímá, proč už nejste moje milenka?“

Oplatila jsem mu pohled: Tuhle hru hrát nebudu.

„Tak dobře,“ povzdechl si. „Řeknu vám to. Už nejste moje milenka, protože jsem se přiznal Margo. Ví, že k vám chodím.“ Nabral si sousto salátu a žvýkal. „A víte, co udělala?“ pokračoval.

Zavrtěla jsem hlavou.

„Naštvala se! Proč jsi mi to tajil? Jak dlouho už to trvá? Jak se jmenuje? Kdo další to ví? „Skoro jako kdybysme spolu fakt spali, že jo?“ John se zasmál, aby mi dal jasně najevo, za jak absurdní možnost to považuje.

„Jí to tak může připadat,“ pokrčila jsem rameny. „Margo cítí, že ji vynecháváte ze svého života, a teď slyšela, že ho sdílíte s někým jiným. Touží po takové blízkosti s vámi.“

„Jo,“ kývl John a chvíli se zdál ztracený v myšlenkách. Spolknul ještě pár soust salátu, zadíval se na podlahu a promnul si čelo, jako by ho, to co se za ním odehrávalo, trápilo. Konečně ke mně zase zvedl oči.

„Mluvili jsme o Gabeovi,“ řekl tiše. A pak se rozplakal, kvílel z hloubi nitra, nekontrolovaně a divoce, a já ten zvuk okamžitě poznala. Byl to zvuk, který jsem slyšela na lékařské fakultě při praxi na pohotovosti od rodičů utopeného batolete. Byla to píseň lásky za jeho milovaného syna.

Vybavila se mi další vzpomínka z pohotovosti, z noci, kdy byl mému synovi rok a museli jsme ho odvézt do nemocnice, protože měl čtyřicítku a začínal kolabovat. Ve chvíli, kdy k nám dorazila sanitka, už jeho tělo bylo úplně ochablé, měl zavřené oči a nereagoval na můj hlas. Jak jsem tu seděla s Johnem, moje tělo znovu zažívalo hrůzu z toho, že jsem syna viděla bez života; seděla jsem s ním na nosítku, jeho tělo opřené o svůj hrudník, nouzová světla nás oslňovala a siréna vytvářela surrealistický soundtrack. Slyšela jsem, jak mě volal, když ho poutali na rentgenové lůžko, nutili ho nehýbat se, jeho oči byly široce otevřené, vyděšené, prosily mě, abych ho držela, zatímco divoce zápasil, aby na mě dosáhl. Jeho nářek se intenzitou podobal tomu Johnovu. Pamatovala jsem si, že kolem mě někde na chodbě nemocnice vezli dítě, které se zdálo v bezvědomí – nebo mrtvé. Tohle bychom mohli být my, pomyslela jsem si v tu chvíli. Tohle bychom ráno mohli být my. Taky odsud můžeme odjíždět takhle.

Ale my jsme tak nedopadli. Já jsem se směla se svým překrásným chlapečkem vrátit domů.

„Mrzí mě to, mrzí mě to, tak strašně mě to mrzí,“ opakoval John mezi vzlyky a já jsem nevěděla, jestli se omlouvá Gabeovi, Margo, nebo svojí matce – nebo mně za ten výlev.

Řekl, že všem. Ale nejvíc ze všeho ho mrzí, že si nemůže vzpomenout. Chtěl vytěsnit nepopsatelné – nehodu, nemocnici, chvíli, kdy zjistil, že je Gabe mrtvý – ale nedokázal to. Co by dal za to, aby mohl zapomenout, jak objímal mrtvé tělo svého syna, jak je bratr Margo táhnul oba pryč a jak John tloukl kolem sebe a řval: „Neopustím svého syna!“ Jak rád by vymazal scénu, kdy musel dceři říct, že jí umřel bratr, a příjezd rodiny na hřbitov, kde se Margo složila na zem a nedokázala jít – ale tyhle vzpomínky bohužel zůstávají živé a nedotčené, materiál pro noční můry, které ho budí ze spaní.

Co už tak ostré není, pokračoval, jsou šťastné vzpomínky. Gabe v postýlce v batmanovském pyžámku („Pšitulit, tati“). Válející se v balicím papíru potom, co si rozbalil dárky k narozeninám. To, jak sebevědomě nakráčel do první třídy ve školce jako velký kluk, s jedinou otočkou ve dveřích, aby mu poslal vzduchem laškovnou pusu. Zvuk jeho hlasu. Miluju tě až na Měsíc a zpátky. Vůně jeho hlavy, když se John sklonil, aby ji políbil. Melodie jeho smíchu. Přehnané výrazy v obličeji. Jeho nejoblíbenější jídlo, zvíře nebo barva (byla to těsně před smrtí modrá, nebo „duhová“?). Johnovi se zdálo, jako by se všechny tyhle vzpomínky vytrácely do dálky – že ztrácí Gabeovy podrobnosti tím víc, čím pevněji se je snaží udržet. Všichni rodiče tyhle detaily zapomínají; jak jejich děti rostou, a také jim chybí. Rozdíl je v tom, že jak se v jejich vzpomínkách ztrácí minulost, přítomnost mají přímo před sebou. Pro Johna se ztráta vzpomínek blížila Gabeově ztrátě. Takže v noci, vyprávěl mi John, zatímco Margo zuří, protože si myslí, že pracuje nebo se kouká na porno, se John schovává s notebookem a dívá se na Gabeova videa; přemýšlí nad tím, že tohle jsou jediná videa, na kterých jeho syn kdy bude, stejně jako vzpomínky, které na něj má, jsou jediné, které kdy budou. Už si žádné další neuloží. A zatímco vzpomínky blednou, videa ne. John mi vyprávěl, že se na videa díval snad stokrát a nedokáže už rozlišit mezi opravdovými vzpomínkami a těmi z videí. Pořád se ale nutkavě dívá, „aby si Gabea udržel v hlavě“.

„Udržet si ho v mysli živého je pro vás způsob, jak ho neopustit,“ poznamenala jsem.

John přikývl. Řekl, že si neustále představuje Gabea naživu – jak by vypadal, jak by byl vysoký, jaké by měl zájmy. Pořád vídá děti ze sousedství, se kterými se Gabe jako malý kamarádil, a představuje si, jak by s nimi Gabe trávil čas teď na střední, zamilovával se do holek a začínal se holit. Představuje si i to, že by si Gabe prošel fází, kdy by se vůči Johnovi bouřil, a když slyší, jak si jiní rodiče stěžují na svoje středoškoláky, představuje si, jaký luxus by byl moci Gabeovi vynadat, že nedělá úkoly nebo najít u něj v pokoji trávu nebo ho přistihnout při jiné otravné věci, kterou puberťáci dělají. Nikdy syna nebude sledovat tak, jak jiní rodiče svoje děti v různých fázích života, kdy jsou to stejní lidé, jako byli vždycky, ale zároveň strhujícím a smutným způsobem jiní.

„O čem jste mluvili s Margo?“ zeptala jsem se.

„Když mě Margo vyslýchala ohledně terapie, chtěla vědět, proč. Proč sem chodím. Bylo to kvůli Gabeovi? Mluvil jsem o něm? A já jí řekl, že jsem nezačal chodit na terapii, abych mluvil o Gabeovi. Prostě jsem byl ve stresu. Ale ona se toho nechtěla pustit. Byla neodbytná. ‚Takže ty jsi o Gabeovi vůbec nemluvil?‘ Řekl jsem jí, že to, o čem jsem mluvil, je soukromé. Copak nemůžu na vlastní terapii mluvit, o čem chci? Co si myslí, že je, terapeutická policie?“

„Proč myslíte, že je pro ni důležité, jestli mluvíte o Gabeovi?“

Zvážil to. „Pamatuju si, že potom, co Gabe umřel, chtěla Margo, abychom o něm mluvili, a já jsem prostě nemohl. Nechápala, jak můžu chodit na grilovačky a zápasy Lakers a působit jako normální člověk, ale já byl ten první rok v šoku. Utlumený. Říkal jsem si Udržuj se v pohybu, nezastavuj. Ale když jsem se další rok vzbudil, chtělo se mi umřít. Udržoval jsem si svoji masku, ale uvnitř jsem krvácel, víte? Chtěl jsem být silný pro Margo a Gracii, musel jsem nám udržet bydlení, takže jsem to krvácení nemohl nikomu ukázat.

Pak Margo chtěla další dítě a já si řekl Do prdele s tím, tak jo. Proboha, vůbec jsem nebyl ve stavu, abych se znova stal otcem, ale Margo byla neoblomná v tom, že nechce, aby Gracie vyrůstala sama.

Nejenom že my jsme přišli o dítě, ale Gracie přišla o jediného sourozence. A v domě byla jiná atmosféra, než když v něm běhaly dvě děti. Už mi nepřipadal jako dům s dětmi. Ten klid byl upomínka na to, co tam chybělo.“

John se naklonil dopředu, zakryl salát víčkem a hodil ho přes místnost do koše. Svist. Vždycky přistane přesně. „Každopádně,“ pokračoval, „Margo těhotenství udělalo dobře. Vrátilo ji do života. Ale mě ne. Pořád jsem si říkal, že Gabea nikdo nenahradí. Navíc co když zabiju i tohle dítě?“

John mi pověděl, že když mu poprvé řekli, že jeho matka zemřela, byl si jistý, že ji zabil on. Než ten večer odešla na zkoušku, prosil ji, aby pospíchala domů, aby Gabea stihla uložit do postele. Určitě umřela cestou domů, protože v autě moc spěchala, myslel si. Jeho otec mu samozřejmě řekl, že zemřela, když se snažila odstrčit jednoho ze studentů do bezpečí, ale John si byl jistý, že je to jenom smyšlený příběh, který má ochránit jeho pocity. Až do chvíle, kdy viděl titulky v místních novinách – zrovna se naučil číst –, nevěřil, že je to pravda, že svou matku nezabil. Ale věděl také, že by pro něj zemřela bez váhání, stejně jako on pro Gabea nebo Gracii a nyní pro Ruby. Ale udělal by to pro Margo? Nebyl si tak jistý. Udělala by to ona pro něj? Ani tím si jistý nebyl.

John se zastavil, pak se uchechtl, aby rozbil napětí. „Tyjo, tohle začíná být vážné. Myslím, že si na to lehnu.“ Natáhl se na pohovce, pokusil se načechrat si polštář pod hlavou a vydal zklamaný zvuk. („Čím je to plněné? Kartonem?“ postěžoval si jednou.)

„Svým divným způsobem,“ pokračoval, „jsem se bál, že bych nové dítě mohl milovat až moc. Jako kdybych zradil Gabea. Byl jsem tak rád, že to nebyl zase chlapeček. Nemyslím, že bych zvládnul malého chlapce, aniž by mi připomínal Gabea – co kdyby měl rád ta samá hasičská auta jako Gabe? Všechno by byla trýznivá vzpomínka, a to by k tomu dítěti nebylo fér. Bál jsem se toho tolik, že jsem četl výzkumy o tom, kdy je nejlepší mít sex, aby měl člověk holčičku – objevilo se to i v seriálu.“

Přikývla jsem. Šlo o vedlejší dějovou linku páru, který později z příběhu zmizel, myslím, že ve třetí sezoně. Neustále spolu spali ve špatný čas, protože se jeden z nich nezvládnul ovládnout a počkat. Pamatovala jsem si, jak to bylo vtipné. Neměla jsem tušení o bolesti, kterou to bylo inspirované.

„Pointa je,“ pokračoval John, „že jsem to neřekl Margo. Jenom jsem si pohlídal, že jsme spolu spali jedině ve dny, kdy bylo nejpravděpodobnější, že to bude holka. Pak jsem se až do ultrazvuku modlil. Když doktorka řekla, že to vypadá na děvče, oba jsme s Margo řekli ‚Jste si jistá?‘ Margo chtěla chlapce, protože se jí líbilo vychovávat chlapečka, a holku už jsme měli, takže byla ten první večer zklamaná. „Už nikdy nebudu vychovávat kluka,“ naříkala. Ale já jsem byl sakra nadšený! Cítil jsem, že pro holčičku budu vzhledem k okolnostem lepším otcem. A pak, když se Ruby narodila, myslel jsem, že se z toho poseru. Ve vteřině, kdy jsem ji uviděl, jsem se do ní bláznivě zamiloval.“

Johnovi se zadrhnul hlas a zastavil.

„Co se pak dělo s vaším truchlením?“ zeptala jsem se.

„No, nejdřív se to zlepšilo, kvůli čemuž jsem se vlastně cítil hůř.“

„Protože smutek vás spojoval s Gabem?“

John se zatvářil překvapeně. „To není úplně mimo, Sherlocku. Jo. Bylo to, jako by moje bolest byla důkaz mojí lásky ke Gabeovi, a pokud bych ji opustil, znamenalo by to, že na něj zapomínám. Že už mi na něm nezáleží.“

„Že když budete šťastný, nemůžete být zároveň smutný.“

„Přesně tak.“ Odvrátil pohled. „Pořád to tak cítím.“

„Co když to je obojí najednou?“ navrhla jsem. „Co když váš smutek – vaše truchlení – je to, co vám umožnilo tak hluboce milovat Ruby, když jste ji poprvé viděl?“

Vzpomněla jsem si na klientku, které zemřel manžel. Když se o rok později zamilovala – láskou o to silnější kvůli ztrátě manžela –, bála se, že ji ostatní odsoudí. (Tak brzy? Ty jsi svého manžela celých třicet let nemilovala?) Ve skutečnosti ale její přátelé a rodina byli nadšení. To, čeho se bála, nebylo jejich odsouzení, ale její vlastní. Co když její štěstí bylo urážkou vzpomínky na manžela? Chvíli jí trvalo zjistit, že její štěstí neomezovalo lásku k manželovi – že bylo její poctou.

John mi řekl, že mu připadá ironické, že Margo byla tou, kdo chtěla o Gabeovi mluvit, zatímco John nemohl; později, když se John jednou za dlouho dobu o Gabeovi zmínil, to Margo naštvalo. Bude jejich rodina vždycky postižena tou tragédií? A co jejich manželství? „Možná že si navzájem připomínáme, co se stalo – jako kdyby pouhá přítomnost toho druhého byla nějaká nechutná připomínka,“ řekl John. „To, co potřebujeme,“ dodal a podíval se na mě, „je nějaké rozhřešení.“

Ach ano, rozhřešení, věděla jsem, co tím John myslí, ale přesto jsem si vždycky říkala, že to je svým způsobem iluze. Spousta lidí neví, že slavné fáze smutku podle Elisabeth Kübler-Rossové – popírání, zlost, smlouvání, deprese a akceptace – byly sepsány pro smrtelně nemocné pacienty, kteří se smiřovali se svou vlastní smrtí.

Až o desítky let později se model začal používat obecně pro truchlení. Je jedna věc smířit se s koncem vlastního života, tak jako se s tím potýkala Julie. Ale pro ty, kteří zůstanou naživu, se vědomí, že by měli dospět k přijetí, může změnit ve výčitku („Touhle dobou už by mě to nemělo trápit“; „Nevím, proč pořád náhodně pláču ještě tolik let poté“). Kromě toho, může vůbec existovat konec lásky a ztráty? Chceme vůbec, aby existoval? Cena za tak hlubokou lásku jsou hluboké city – ale je to také dar, dar žití. Když už nic necítíme, měli bychom truchlit nad svou vlastní smrtí.

Psycholog truchlení William Worden bere tyto otázky v potaz, když nahrazuje fáze truchlení za úkoly. V jeho čtvrtém úkolu je cílem zapojit ztrátu do svého života a vytvořit trvající spojení s člověkem, který zemřel, a přitom pokračovat v žití. Ale mnoho lidí přichází na terapii a hledá rozhřešení. Pomozte mi necítit. Nakonec objeví, že nemůžete potlačit jednu emoci, aniž byste potlačili jiné. Chcete potlačit bolest? Potlačíte tím i radost.

„Oba jste tak sami ve svém zármutku,“ řekla jsem konečně. „I ve svojí radosti.“

Během našich sezení John občas utrousil známky toho, že mu něco dělá radost: jeho dvě holčičky, jeho pes Rosie, sepsání skvělého pořadu, výhra další Emmy, chlapský výlet s bratry. Někdy tvrdil, že nevěří, že někdy dokáže cítit radost. Potom, co Gabe umřel, si myslel, že už nikdy nebude žít. Chápal, že bude pokračovat, ale jako duch. A přesto jen týden po Gabeově smrti, když si hrál s Gracií, se na vteřinu, možná dvě, cítil dobře. Usmíval se a smál se s ní a skutečnost, že se dokázal smát, ho ohromovala. Jen před týdnem mu umřel syn. Vycházel ten zvuk opravdu z něj?

Pověděla jsem Johnovi o tom, co je známo jako psychologický imunitní systém. Stejně jako vám imunitní systém pomáhá vzpamatovat se z fyzického útoku, mozek vám pomůže zotavit se z psychologického útoku. Série studií výzkumníka Daniela Gilberta na Harvardu ukázala, že když čelí životním výzvám od zdrcujících (skončí na vozíku, ztratí blízkého) po těžké (rozvod, nemoc), vedou si lidé lépe, než očekávali. Myslí si, že už se nikdy nebudou smát, ale není to pravda. Myslí si, že už nikdy nebudou milovat, ale milují. Chodí nakupovat potraviny a do kina; mají sex a tančí na svatbách; přejídají se o Díkůvzdání a drží diety na Nový rok – vrátí se do každodennosti. Johnova reakce, když si hrál s Gracií, nebyla neobvyklá; byla normální.

S Johnem jsem sdílela ještě jedno související téma: nestálost. V hloubce svojí bolesti lidi někdy věří, že jejich agonie bude trvat věčně. Ale pocity jsou vlastně spíš jako povětrnostní podmínky – přijdou a zase odejdou. To, že si připadáte smutní v téhle minutě, hodině nebo dni, ještě neznamená, že si tak budete připadat za deset minut, odpoledne nebo příští týden. Všechno, co cítíte, úzkost, euforie, utrpení, přijde a zase odejde. John vždycky bude cítit bolest na Gabeovy narozeniny, některé svátky, nebo prostě někde v pozadí. Když uslyší nějakou písničku v rádiu nebo si na něco letmo vzpomene, může ho to chvilkově uvrhnout v zoufalství. Ale jiná písnička, jiná vzpomínka, mu pouhé minuty potom může přinést intenzivní radost.

Přemýšlela jsem nad tím, kdy John sdílí radost s Margo? Zeptala jsem se ho, co by se s Margo stalo, kdyby k nehodě nedošlo. Jaké by dnes bylo jejich manželství?

„Ježišikriste,“ odseknul, „tak vy si myslíte, že dokážu přepsat minulost?“ Podíval se z okna, na hodiny, na svoje tenisky, které si sundal, když si lehal na pohovku. Konečně se podíval na mě.

„Vlastně o tom poslední dobou uvažuju docela dost,“ přiznal. „Někdy myslím na to, že když jsme byli mladá rodina, moje kariéra se rozjížděla a Margo se snažila starat o děti a rozjet podnikání, a na to jak jsme se sobě odcizili, tak jak se to lidem v téhle fázi života stává.

Přemýšlím nad tím, jak se věci mohly změnit, až by děti byly ve škole a my bychom byli dál ve vleku svých kariér. Víte, jak to myslím, život by se ustálil. Ale možná taky ne. Býval jsem si tak jistý, že ona je ta pravá pro mě a já jsem ten pravý pro ni, ale teď jsme ze sebe tak nešťastní, a já si ani nepamatuju, kdy to začalo. Všechno, co udělám, je v jejích očích špatně. Možná už bychom se touhle dobou bývali rozvedli. Říká se, že manželství se kvůli smrti dítěte rozpadají, ale my jsme možná zůstali spolu kvůli tomu, co se stalo Gabeovi.“ Zasmál se. „Možná nám Gabe zachránil manželství.“

„Možná,“ přiznala jsem. „Nebo jste spolu možná zůstali, protože oba chcete znovu objevit ty části sebe, které jako by umřely s Gabem. Možná oba věříte, že se můžete najít znovu – nebo poprvé.“

Zamyslela jsem se nad rodinou utopeného batolete na pohotovosti. Co teď dělají? Měli další dítě? Jejich miminko, to, kterému matka měnila plenky, když jejich tříleté dítě vyběhlo ven a utopilo se, už by teď bylo na univerzitě. Možná je ten pár už dlouho rozvedený a žije s novými partnery. Nebo jsou možná pořád spolu, silnější než předtím, možná chodí na výlety v okolí svého domu v zálivu v San Francisku, přemítají o minulosti a vzpomínají na svoji milovanou dceru.

„Je to divné,“ zamyslel se John. „Přijde mi, že jsme oba konečně ve stejný čas připraveni mluvit o Gabeovi. A teď, když to tak je, cítím se líp. Jasně, zároveň si připadám příšerně, ale to je v pořádku, jestli víte, co tím myslím. Není to tak hrozné, jak jsem si myslel, že bude.“

„Není to tak hrozné jako o Gabeovi nemluvit,“ navrhla jsem.

„Jak jsem říkal, jde vám to, Sher…“ Usmáli jsme se na sebe. Sám se zarazil v oslovení Sherlocku, v používání posměšku jako bariéry mezi námi. To, že nechal Gabea více se v jeho životě zhmotnit, mu dovolilo nechat zhmotnit ostatní.

John se posadil a začal se vrtět, naše sezení bylo u konce. Zatímco si natahoval boty a vstal, aby si vzal telefon, připomněla se mi jeho dřívější poznámka: řekl Margo, že chodí na terapii kvůli stresu, a mně přece často říkal to samé.

„Johne, opravdu si myslíte, že jste sem přišel kvůli stresu?“

„Jste snad idiotka?“ utrhnul se, ale v očích mu zasvítilo. „Přišel jsem sem mluvit o Margo a Gabeovi. Páni, vy jste někdy pitomá.“

Když odešel, nezbyl po něm u dveří balíček hotovosti pro „šlapku“.

„Můžete mi poslat účet,“ sdělil mi. „Už žádné schovávání. Jsme oficiální.“
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Poradenství versus terapie


 

 

„Chcete po mně poradenství, nebo terapii?“ zeptal se mě Wendell na dnešním sezení poté, co jsem mu řekla, že mám profesionální otázku. Věděl, že chápu rozdíl, protože mi profesionální vedení nabídl už dvakrát předtím. Chtěla bych radu (poradenství), nebo sebeporozumění (terapii)?

Poprvé, když jsem Wendellovi položila takovou otázku, jsem mluvila o své frustraci z toho, že si lidé raději vybírají rychlé řešení než hlubší práci psychoterapie. Jako relativně mladá terapeutka jsem byla zvědavá, jak se s tím vyrovnává někdo zkušenější – zvlášť Wendell. Jedna věc byla slyšet, co mají starší kolegové na srdci, ale čas od času jsem si nemohla pomoct a říkala si, jak by se s problémy naší profese asi vyrovnával Wendell.

Pochybovala jsem, že by mi na mou otázku odpověděl přímo – mnohem pravděpodobněji by vyjádřil soucit s mou situací. Vlastně jsem věděla, že ho dostávám do klasické situace z Hlavy 22, v níž se terapeuti nacházejí často: chtěla jsem jeho soucit, ale pokud bych ho dostala, cítila bych vztek a beznaděj, protože samotný soucit můj skutečný problém nevyřeší, tak k čemu je? Říkala jsem si, že by mohl také říct něco o své „Hlavě 22“ (protože nejlepším způsobem, jak zneškodnit emocionální nášlapnou minu, je odhalit ji).

Místo toho se na mě podíval a zeptal se: „Chtěla byste jeden praktický názor?“

Váhala jsem, jestli jsem ho slyšela správně. Praktický názor? Dělá si ze mě legraci? Můj terapeut mi poskytne konkrétní radu?

Přisunula jsem se blíž.

„Můj otec byl obchodník,“ začal Wendell tiše. V té době jsem se ještě ke svému internetovému stopování nepřiznala, takže jsem přikývla, jako by pro mě ta informace byla nová. Řekl mi, že když začínal, jeho otec mu nabídl, že by mohl slibným pacientům udělat návrh: Mohli by přijít na jedno sezení, a pokud by se mnou jako terapeutem dál nechtěli pokračovat, bylo by toto sezení zadarmo. Protože se řada lidí bojí začít na terapii chodit, dalo by jim tohle sezení bez rizika příležitost zjistit, jak jim můžu pomoci.“

Pokoušela jsem se představit, jak Wendell vede se svým otcem ten rozhovor. Představovala jsem si to potěšení, které otec nejspíš měl, když mohl svému jemnému synovi konečně poskytnout profesionální radu. Jeho návrh by ve světě obchodu nebyl ničím převratným, ale terapeuti nepřemýšlejí o tom, co dělají, jako o obchodu. A přesto vedeme malé podniky a Wendellův otec si musel uvědomovat, že ačkoli jeho syn opustil rodinnou společnost, i tak se stal podnikatelem. Možná ho těšilo být se synem v podobném propojení. A možná to hodně znamenalo i pro Wendella, a proto chtěl tuto moudrost předávat dál mezi další terapeuty, jako jsem byla já.

Jeho otec rozhodně byl chytrý. Jakmile jsem aplikovala tuto nabídku, má praxe se zaplnila.

Ale druhá rada – o kterou jsem nejen žádala, ale vynutila si ji –, byla propadák. Zatímco jsem se potýkala se svým dilematem ohledně knihy o štěstí, snažila jsem se Wendella přimět, aby mi poradil, co mám dělat. Tlačila jsem tak tvrdě a tak často, že mi Wendell (který neměl ani ponětí o vydávání knih) na konci dalšího sezení jednu radu dal. „No, nevím, co k tomu ještě říct,“ odpověděl, když jsem to téma nadnesla po osmdesáté sedmé. „Zní to, jako byste jen potřebovala najít cestu, jak tu knihu napsat, abyste příště mohla psát, co chcete.“ Pak se dvakrát plácl do stehen a vstal, naznačil, že jsme skončili.

Terapeuti někdy úmyslně „zakazují problém“ nebo příznak, který pacient chce vyřešit. Mladíkovi, který neustále odkládá hledání práce, mohou na terapii říct, že si práci hledat nemůže. Žena, která neiniciuje sex s partnerem, se může dozvědět, že by ho neměla iniciovat celý měsíc. Této strategii, při níž terapeut řekne pacientovi, aby nedělal to, co už nedělá, se říká paradoxní intervence. I s přihlédnutím k etické stránce věci musí být terapeut dobře trénovaný v tom, jak a kdy paradoxní intervenci použít, ale v jádru jde o to, že pokud pacient věří, že nad nějakým chováním nebo problémem nemá kontrolu, pak pokud se z této věci stane něco dobrovolného, něco, co může nebo nemusí dělat, začne mít o svém přesvědčení pochybnosti. Jakmile si pacienti uvědomí, že si své chování volí, mohou zkoumat jeho další projevy – nevědomé taktiky, které spolu s ním přicházejí (například vyhýbání, vzpoura, pláč).

Ale Wendell neintervenoval. On jen zareagoval na mé nekonečné stížnosti. Když jsem přišla smutná, protože můj agent znovu trval na tom, že se nedá nic dělat a že tu knihu musím napsat, jinak nikdy smlouvu na žádnou jinou nedostanu, zeptal se Wendell, proč nepožádám o názor někoho jiného – nebo jiného agenta –, a já mu vysvětlila, že nemám přístup k jiným agentům, protože jim nemám co nabídnout, krom zmatku, v němž jsem právě byla. Wendell a já jsme některé verze tohoto rozhovoru vedli často a já jsem nás nakonec oba přesvědčila, že existuje jen jedna cesta ven: psát dál. Takže jsem se trápila, teď už jsem z té nepříjemné situace neobviňovala jen sebe, ale také jeho. Samozřejmě jsem si neuvědomovala, že to dělám, ale mé popuzení vybublalo na povrch o týden později, když jsem napsala e-mail své redaktorce a oznámila jí, že knihu nedokončím. Celé sezení jsem pak byla podrážděná, neschopná se s ním o ten milník podělit.

„Zlobíte se na mě?“ zeptal se Wendell, napojil se na mou vlnu a mně to najednou došlo: Ano! Jsem rozčilená, odpověděla jsem mu. A, dodala jsem, hádejte co – zrušila jsem smlouvu na svou knihu, peníze a následky ať jdou k šípku! Mříže té klece jsem obešla! Zvlášť vzhledem ke svému tajemnému zdravotnímu stavu a příšerné únavě, která z něj plynula, jsem si chtěla být jistá, že „dobrý“ čas, který ještě mám, strávím nějak smysluplně. Julie mi jednou řekla, že konečně pochopila význam fráze „žít vypůjčený čas“: naše životy nám někdo doslova půjčil. Navzdory tomu, co si myslíme jako mladí, nikdo z nás moc času nemá. Stejně jako Julie jsem Wendellovi řekla, že začínám svlékat svůj život až do základů, abych ho jen neprochodila jako náměsíčná, takže jakým právem mi zrovna on říká, že se mám zakopat a napsat tu knihu? Všichni terapeuti dělají chyby, ale když se to stalo Wendellovi, cítila jsem se iracionálně zrazená.

Když jsem domluvila, zamyšleně se na mě podíval. Nebránil se, ačkoli mohl. Jednoduše se omluvil. Pochybil, řekl, a neviděl, že se mezi námi děje něco důležitého. Snažil se sám sebe přesvědčit, že jsem v pasti, já jsem mu vnucovala stejný pocit, uvězněná svou domnělou nesvobodou. A ze své frustrace, stejně jako z té mé, si našel nejsnazší cestu ven: Dobrá, jste v háji – napište tu pitomou knihu.

„Dnes bych potřebovala radu ohledně pacienta,“ řekla jsem.

Pověděla jsem Wendellovi, že mám pacienta, jehož manželka chodí k němu, k Wendellovi, a že pokaždé, když sem jdu, myslím na to, jestli je to žena, kterou vidím odcházet. Řekla jsem mu, že vím, že mi nemůže o té pacientce nic povědět, ale i tak mě zajímá, jestli před ním zmínila jméno terapeutky svého manžela, mé jméno. A jak bychom s touhle náhodou měli naložit. Jako pacientka jsem mohla říct, cokoli jsem chtěla o jakékoli oblasti svého života, ale nechtěla jsem kazit terapii jeho jiné pacientky svým povědomím o jejím manželovi.

„Tak o tom se potřebujete poradit?“ zeptal se Wendell.

Přikývla jsem. Vzhledem k dřívějšímu fiasku jsem si dovedla představit, že si zvlášť opatrně promyslí, co mi odpoví.

„Co vám můžu povědět, aby to pro vás bylo nějak užitečné?“ zeptal se.

Přemýšlela jsem o tom. Nemohl mi říct, jestli mívá Margo sezení přede mnou, ani nijak naznačit, že si je vědom, že mluvíme o Margo. Nemohl mi říct, jestli je pro něj informace, že ke mně chodí manžel jeho klientky, nová, nebo už to všechno dlouho ví. Nemohl mi povědět, co o mně Margo říkala, nebo neříkala. A věděla jsem, že kdybych já měla někdy něco říct o Johnovi, Wendell by se s tím vyrovnal profesionálně a probrali bychom to hned. Možná jsem chtěla jeho radu ohledně toho, jestli jsem udělala správně, když jsem mu o té situaci řekla.

„Přemýšlel jste někdy, jestli jsem dobrá terapeutka?“ zeptala jsem se místo toho. „Myslím vzhledem k tomu, co všechno tady vidíte.“ Pamatovala jsem si své dřívější: „Máte mě rád?“, ale tentokrát jsem se ptala na něco jiného. Tehdy jsem se ptala, jestli mě miluje jako dítě, jestli má rád mou duši. Teď jsem se tázala, jestli mě vnímá jako vyspělého, kompetentního dospělého. Wendell mě samozřejmě nikdy provozovat terapii neviděl, nikdy na mou práci nedohlížel. Jak na ni potom mohl mít názor? Začala jsem to říkat, ale Wendell mě zarazil.

„Vím, že jste,“ řekl.

Nejprve jsem ho nepochopila. Ví, že jsem dobrá terapeutka? Podle če… aha! Takže Margo si myslí, že se věci s Johnem zlepšují.

Wendell se usmál. Já se usmála. Oba jsme věděli, co mi nemůže říct.

„Mám ještě jednu otázku,“ řekla jsem. „Vzhledem k situaci, jak zmírníme tu trapnost?“

„Možná jste to právě udělala,“ řekl.

A měl pravdu. V párové terapii mluví terapeuti o rozdílu mezi soukromím (prostorem v lidské mysli, který ve zdravém vztahu potřebuje každý) a tajemstvím (které pramení z hanby a může být zničující). Carl Jung říká tajemstvím „psychický jed“ a po všech tajemstvích, která jsem před Wendellem měla, se zdálo dobré konečně odhalit i to poslední.

Nežádala jsem znovu radu, protože pravdou je, že Wendell mi radil od prvního dne, v tom smyslu, že terapie je profese, kterou se učíte tím, že ji provozujete – nejen práci terapeuta, ale také práci být klientem. Je to dvojité učňovství, a proto se také říká, že terapeut může vzít pacienta jen tak daleko, jak se sám dostal ve vlastním vnitřním životě. (O této myšlence se vede velká debata – jako mí kolegové vídám, jak klienti dosahují výšek, o kterých já můžu jen usilovat. Ale i tak není překvapivé, že jak jsem se sama uvnitř hojila, byla jsem také schopnější v hojení ostatních.)

Po praktické stránce jsem také Wendellovy lekce rovnou přenášela do své ordinace.

„Připomíná mi to kreslený vtip o vězních, kteří cloumají mřížemi…,“ řekla jsem jednou Johnovi v neúspěšném pokusu pomoci mu nahlédnout, že „idiot“, o kterém ten den mluvil, není vůbec jeho žalářníkem.

Když jsem se dostala k pointě – že jsou mříže na obou stranách otevřené –, John se na moment usmál, zdánlivě chápavě, ale pak mi to vmetl zpátky. „Aha, dejte mi chvilku,“ řekl a protočil oči. „Na tohle ostatní klienti fakt skočí?“ Ale on byl výjimka. U všech ostatních fungovala intervence nádherně.

Ale nejdůležitější věc, kterou jsem se od Wendella naučila, bylo, jak si udržet strategii a zároveň vnést do místnosti něco osobního. Kopla bych pacienta, aby se dostal k jádru věci? Nejspíš ne. Zpívala bych? Nejsem si jistá. Ale nejspíš bych s Julií nekřičela „Do prdeléééééé!“, kdybych neviděla, jak moc naprosto byl Wendell při sezeních sám sebou. Na stážích se terapeuti učí, jak provádět terapii podle knih, zvládají základy způsobem, jakým musíte zvládnout stupnice, když se učíte hrát na klavír. V obou případech platí, že jakmile znáte základy, můžete začít improvizovat. Wendellovým pravidlem nebylo prosté „žádná pravidla neexistují“. Pravidla existují a my se je učíme dodržovat z dobrého důvodu. Ale ukázal mi, že když se pravidla dodržují s promyšleným záměrem, rozšiřují definici toho, jak účinná může léčba být.

Wendell a já už jsme o Margo a Johnovi nemluvili, ale o pár týdnů později, když jsem se usadila v židli v čekárně, se otevřely dveře do Wendellovy ordinace a já uslyšela mužský hlas. „Takže příští středu ve stejnou dobu?“

„Ano, uvidíme se,“ odpověděl Wendell a pak se dveře s cvaknutím zavřely.

Za displejem telefonu se ze dveří do haly protáhl muž v obleku. Zajímavé, pomyslela jsem si. Možná ta žena přede mnou terapii ukončila, nebo to možná byla Margo a Wendell zařídil prohození, aby ochránil mé soukromí pro případ, že by to Margo nakonec zjistila. Přesto jsem se nezeptala, protože už na tom nezáleželo.

Wendell měl pravdu: Trapnost zmizela. Tajemství bylo venku, psychický jed se rozpustil. Dostala jsem všechny rady – nebo to byla terapie? –, které jsem potřebovala.
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Do začátku Juliina sezení zbývalo deset minut a já jsem do sebe v kuchyňce cpala preclíky. Nevěděla jsem, které naše sezení bude poslední. Když se opozdila, myslela jsem na nejhorší. Neměla bych ji občas zkontrolovat i mezi sezením nebo jí říct, aby mi zavolala, kdyby mě potřebovala (věděla jsem, že si nerada říká o pomoc)? Měly by hranice, které terapeuti mají, být jiné – volnější – když jde o smrtelně nemocné pacienty?

Když jsem Julii poprvé viděla v Trader Joe’s, nechtěla jsem si jít stoupnout do její fronty, ale od té doby pokaždé, když jsem tam zašla v době, kdy měla směnu, na mě mávla, abych k ní šla, a já jsem to s radostí udělala. Když se mnou byl můj syn, dostal aršík nálepek navíc a ještě si s Julií plácli. A když už tam Julie přestala pracovat, všiml si toho.

„Kde je Julie?“ ptal se a obhlížel pokladny. Nešlo o to, že bych s ním nechtěla mluvit o smrti – před několika lety zemřela na rakovinu moje blízká kamarádka z dětství a já jsem Zachovi pověděla pravdu o její nemoci. Ale o Julii jsem mu nemohla povědět, protože to byla důvěrná informace. Jedna otázka by vedla ke druhé, až k čáře, kterou jsem nemohla překročit.

„Třeba si vyměnila směny,“ odpověděla jsem, jako bych ji znala jen jako pokladní. „Nebo si třeba našla jinou práci.“

„Ona by si nehledala jinou práci,“ namítl Zach. „Ona tu práci milovala!“ Jeho odpověď mě zaskočila; i malé dítě to poznalo.

Když už tu Julie nebyla, stavěli jsme se do fronty k Emmě – té ženě, která se nabídla, že odnosí Juliino dítě. Emma Zachovi také dávala nálepky navíc.

Ale když jsem na Julii čekala ve své ordinaci, také jsem si kladla stejnou otázku jako Zach: „Kde je Julie?“

Pro ukončení terapie používáme slovo uzavření. Vždycky mi připadalo jako zbytečně strohé označení pro něco, co je v ideálním případě vřelý, hořkosladký a dojemný zážitek, něco jako promoce. Většinou, když se terapie chýlí ke konci, se práce sune do finální fáze, kdy se rozloučíme. Při takovém sezení s klientem upevňujeme dosažené změny tím, že mluvíme o „procesu a progresu“. Co pomohlo v tom, že se klient dostal tam, kde je dnes? Co ne? Co se naučil o sobě – o své síle, svých pochybách, svých vnitřních scénářích a příbězích – a jaké vyrovnávací strategie a zdravější způsoby bytí si odnese, až bude odcházet? Pod tím vším samozřejmě leží: Jak se rozloučíme?

V každodenním životě nezažívá moc z nás významná rozloučení, někdy se nerozloučíme vůbec. Ukončovací proces umožní někomu, kdo strávil hodně času prací na významné životní záležitosti, udělat víc než jen prostě odejít s nějakou verzí No, tak děkuju a uvidíme se! Výzkumy ukazují, že lidé si pamatují zážitky na základě toho, jak skončily, a uzavření je silná fáze terapie, protože klientům dopřává zážitek pozitivního závěru něčeho, co mohlo být celoživotním negativem, nevyřešenými nebo prázdnými konci.

S Julií jsme se ale připravovaly na jiné ukončení. Obě jsme věděly, že její terapie neskončí, dokud nezemře; slíbila jsem jí to. A náš proces v poslední době sestával z více a více mlčení, ne proto, že bychom se vyhýbaly řeči, ale protože to byl způsob, jak jsme spolu mohly komunikovat upřímněji. Naše mlčení bylo bohaté, naše emoce vířily vzduchem. Ale ta ticha způsoboval i její zhoršující se stav. Měla míň energie a mluvení si vybíralo svou daň. Bylo to zvláštní, na pohled vypadala zdravě, i když byla hubená, takže spoustě lidí dělalo problém uvěřit, že umírá. Občas se to stávalo i mně. A naše mlčení svým způsobem sloužila i jinému účelu. Dopřávala nám iluzi zastaveného času. Na padesát blažených minut jsme obě měly zaručený oddech od venkovního světa. Řekla mi, že se tady cítí v bezpečí, nemusí si dělat starosti s tím, že si lidi dělají starosti kvůli ní, že mají své pocity.

„Ale já mám také vůči vám pocity,“ řekla jsem toho dne, kdy tohle Julie nadnesla.

Chvíli nad tím přemýšlela a pak prostě odpověděla. „Já vím.“

„Chcete vědět, jaké jsou?“ zeptala jsem se.

Usmála se. „To vím také.“ A pak jsme se zase vrátily k mlčení.

Samozřejmě že mezi tím mlčením jsme si také povídaly. Nedávno mi vyprávěla, že přemýšlela o cestování časem. Slyšela o tom nějaký pořad v rádiu a pověděla mi větu, která se jí líbila, popis minulosti jako „obrovské encyklopedie kalamit, které pořád ještě můžete napravit“. Zapamatovala si ji, dodala, protože ji rozesmála. A pak ji rozplakala. Protože ona už nebude žít tak dlouho, aby měla takový seznam kalamit, jakého jiní lidé dosáhnou ve stáří – vztahy, které by chtěli napravit, kariérní dráhy, po kterých nechtěli jít, chyby, ke kterým by se vrátili a tentokrát je „udělali správně“.

Julie místo toho cestovala do minulosti, aby si znovu prožila části svého života, které jí dělaly radost: narozeninové oslavy, když byla ještě dítě, prázdniny s prarodiči, první lásku, první publikace, svůj první rozhovor s Mattem, ten, který trval až do svítání a pořád ještě neskončil. Ale i kdyby byla zdravá, řekla mi, nikdy by nechtěla cestovat do budoucnosti. Nechtěla znát zápletku toho filmu, nechtěla vidět trailery.

„Budoucnost je naděje,“ dodala. „Ale kde je naděje, když už víte, co se stane? Co máte do té doby žít? O co máte usilovat?“

Pomyslela jsem na rozdíl mezi Julií a Ritou, mezi mládím a stářím, ale obráceně. Julie byla mladá, neměla žádnou budoucnost, ale byla spokojená se svou minulostí. Rita byla stará, měla budoucnost, ale trápila ji minulost.

Bylo to toho dne, kdy Julie na sezení poprvé usnula. Zdřímla si na pár minut, a když se probudila a uvědomila si, co se stalo, z rozpaků zažertovala, jak jsem nejspíš cestovala časem, když ona spala, a přála jsem si být někde jinde.

Odpověděla jsem, že ne. Vzpomněla jsem si, že jsem slyšela nejspíš ten samý pořad v rádiu, a přemýšlela jsem o poznámce na konci jedné části – že všichni cestujeme do budoucnosti a přesně stejnou rychlostí, šedesát minut za hodinu.

„Takže jsme tady nejspíš společně cestovaly časem,“ odpověděla Julie.

„To ano,“ přikývla jsem. „I když jste vy odpočívala.“

Jindy Julie narušila naše mlčení, aby mi pověděla, že si Matt myslí, že je Smrtzilla – přeskočilo jí, když plánuje ten pohřeb, stejně jako přeskočí některým nevěstám a stane se z nich před svatbou Nevěstzilla.

Najala dokonce pořadatele večírků, aby jí pomohl uskutečnit její představu o pohřbu („Koneckonců, vždyť je to můj den!“), a Matt přes své počáteční rozpaky s ní v tom teď jel taky.

„Plánovali jsme společně svatbu a teď společně plánujeme pohřeb,“ poznamenala Julie a dodala, že to je jedna z nejintimnějších věcí jejich životů, plná hluboké lásky a hluboké bolesti a spousty humoru.

Když jsem se zeptala, jaký chce, aby ten den byl, nejdřív řekla: „No, radši bych ten den nebyla mrtvá,“ ale když tohle nevyjde, nechtěla by, aby byl celý „přeslazený“ a „rozjařený“. Líbila se jí představa „oslavy života“, o čemž jí ten plánovač řekl, že je to prý teď velmi populární, ale nelíbilo se jí, jaký podtext to má.

„Vždyť je to pohřeb, prokristapána,“ vysvětlovala. „Všichni lidi v mojí skupině onkologických pacientů říkají: Chci, aby lidi oslavovali! Nechci, aby lidi byli na mém pohřbu smutní. A já na to říkám: Proč sakra ne? Vždyť umřete!“

„Chcete lidi dojmout, chcete, aby se jich dotkla vaše smrt,“ řekla jsem. „A aby si vás ti lidé pamatovali, aby si vás uchovali v mysli.“

Odpověděla, že chce, aby si ji lidé uchovali v mysli tak, jako si ona uchovává v mysli mě mezi jednotlivými sezeními.

„Třeba řídím a kvůli něčemu zpanikařím, ale pak uslyším váš hlas,“ dodala. „Vzpomenu si na něco, co jste říkala.“

Pomyslela jsem na to, jak se mi tohle stává s Wendellem – jak se ztotožňuju s jeho způsobem kladení otázek, s tím, jak shrnuje věci, s jeho hlasem. Pro terapeuty je to jeden z testů, jestli je klient připravený na uzavření terapie – jestli si v hlavě odnáší terapeutův hlas, aplikuje ho na různé situace a v podstatě tak eliminuje potřebu terapie. „Začal jsem být depresivní,“ oznamuje třeba klient před koncem terapie. „Ale pak jsem si vzpomněl na to, co jste říkal minulý měsíc.“ V hlavě vedu s Wendellem celé dlouhé konverzace a Julie dělá to samé se mnou.

„Možná to bude znít šíleně,“ řekla Julie, „ale vím, že budu váš hlas slyšet i po smrti – že ho budu slyšet, ať budu kdekoli.“

Pověděla mi, že začala přemýšlet o posmrtném životě. Ne že by tomu úplně věřila, ale přesto o tom uvažovala, „jen pro jistotu“. Bude sama? Bude se bát? Všichni, které milovala, byli dosud naživu – její manžel, její rodiče, prarodiče, sestra, její malá neteř a synovec. Kdo jí tam bude dělat společnost? A pak si uvědomila dvě věci: za prvé, že tam možná jsou její potracená miminka, ať to „tam“ je kdekoliv, a za druhé, že začala věřit, že nějakým neznámým spirituálním způsobem uslyší hlasy těch, které milovala.

„Nikdy bych to neřekla, kdybych neumírala,“ prohodila plaše, „ale do těch, které miluju, patříte i vy. Vím, že jste moje terapeutka, tak doufám, že si nemyslíte, že je to nějaké ujeté, ale když lidem říkám, že miluju svou terapeutku, myslím tím opravdu, že miluju svou terapeutku.“

I když jsem během let začala mít spoustu klientů ráda, nikdy bych o nikom z nich nepoužila taková slova. Ve výcviku nás učili, abychom si dávali pozor na slova a vyhýbali se tak dezinterpretaci. Je spousta cest, jak klientům dát najevo, jak hluboce nám na nich záleží, aniž bychom se dostali na tenký led. Říct „miluju vás“ k těmto cestám nepatří. Ale Julie přesto řekla, že mě miluje, a já jsem nemohla setrvat v profesionálním postoji a dát jí nějakou nemastnou neslanou odpověď.

„Já vás taky miluju, Julie,“ řekla jsem toho dne. Usmála se, zavřela oči a zase usnula.

Když jsem teď stála v kuchyňce a čekala na ni, myslela jsem na ten rozhovor a na to, že vím, že také budu slyšet její hlas, zvlášť v určitých chvílích, třeba když budu nakupovat v Trader Joe’s, nebo když budu skládat prádlo a uvidím v hromádce to pyžamo s lenochodem. Nechávala jsem si ho ne proto, aby mi připomínalo přítele, ale aby mi připomínalo Julii.

Pořád ještě jsem žvýkala preclík, když se rozsvítilo moje zelené světýlko. Hodila jsem si do pusy ještě jeden kousek, opláchla si ruce a úlevně vydechla.

Julie dnes přišla dřív. Je naživu.
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Drahý Myrone

 

 

Rita s sebou přinesla malířské portfolio, velkou černou tašku s nylonovými uchy dlouhými skoro metr. Začala učit umění na místní univerzitě, takové, na jaké by vystudovala, kdyby neodešla, aby se mohla vdát, a dnes s sebou nesla vlastní práce, o které se chtěla podělit se studenty.

V deskách byly skici pro tisky, které prodávala na své webové stránce, série založená na jejím životě. Obrazy byly vizuálně komické, a dokonce trochu komiksové, ale jejich náměty – lítost, ponížení, čas, sex osmdesátiletých – odhalovaly temnotu a hloubku. Ukázala mi je už dřív, ale když teď Rita do svého portfolia sáhla, vyndala něco jiného: žlutý právnický notes.

S Myronem od toho polibku před dvěma měsíci nemluvila. Vyhýbala se mu, vybrala si jinou hodinu v Ymce, ignorovala jeho klepání na dveře (špehýrku teď používala ke kontrole místo špehování „ahoj rodiny“), kolem domu se opatrně plížila. Dala si tu práci a vytvořila dopis, jako posedlá promýšlela každou řádku. Řekla mi, že vůbec netuší, jestli její slova ještě dávají smysl, a potom, co si ho ráno přečetla znovu, nebyla přesvědčená, že by ho vůbec měla posílat.

„Mohla bych vám ho přečíst, než ze sebe udělám totálního blázna?“ zeptala se.

„Samozřejmě,“ odpověděla jsem a ona si blok položila na klín.

Z místa, kde jsem seděla, jsem viděla rukopis – ne konkrétní písmena, ale jejich obrysy. Umělecký rukopis, napadlo mě. Plynulý sklon, smyčky dokonale vykroužené, ale s přidaným vkusem. Chvilku jí trvalo, než začala. Nadechla se, povzdechla si, téměř začala, nadechla a znovu vzdychla. Konečně promluvila.

„Drahý Myrone,“ četla ze stránky, pak ke mně vzhlédla. „Je to příliš formální – nebo možná příliš intimní? Myslíte, že bych měla začít s „ahoj“? Nebo jen s neutrálním ‚Myrone‘?“

„Myslím, že si děláte moc velké starosti s detaily a možná vám uniká celý obraz,“ řekla jsem a Rita se ušklíbla. Věděla, že mluvím o víc věcech než jen o jejím pozdravu.

„Dobrá, tak,“ řekla, podívala se zpátky do bloku. I tak popadla tužku, škrtla slovo Drahý, pak se nadechla a začala znovu.

„Myrone,“ četla. „Omlouvám se za své neomluvitelné chování na parkovišti. Vůbec sis to nezasloužil a já ti dlužím omluvu. Rozhodně ti dlužím i vysvětlení a máš na něj právo. Takže ti ho poskytnu tady a jsem si jistá, že pak se mnou budeš hotov.“

Musela jsem vydat nějaký zvuk – nějaké mimoděčné zamumlání – protože Rita vzhlédla a zeptala se: „Co? Je to příliš?“

„Přemýšlela jsem o rozsudku,“ řekla jsem. „Všimla jsem si, že předpokládáte, že se Myron podřídí vašemu systému trestů.“ Rita si to promyslela, něco vyškrtla a pak pokračovala ve čtení.

„Upřímně, Myrone,“ citovala dál z notesu, „nejprve jsem nevěděla, proč jsem ti dala facku. Myslela jsem si, že to bylo proto, že jsem se zlobila, že se scházíš s tou ženou, který byla, úplně upřímně, pod tvou úroveň. Ale důležitější je, že jsem nepochopila, proč jsme se měsíce chovali jako pár – proč jsi mi dovolil špatně si vyložit situaci tímhle způsobem, jen abys mě mohl odkopnout. Vím, žes mi pak popsal své důvody. Bál ses se mnou začít něco romantického, protože kdyby to skončilo zle, ztratil bys naše přátelství. Bál by ses, že kdyby to nefungovalo, cítili bychom se divně, že dál žijeme pod jednou střechou – jako by nebylo příšerně divné vídat tě s tou ženou, jejíž skřehotání jsem slyšela o dvě patra výš, i když jsem měla puštěnou televizi.“

Rita ke mně vzhlédla, zvedla tázavě obočí, a já jsem potřásla hlavou. Něco vyškrtla.

„Ale teď, Myrone,“ pokračovala Rita, „říkáš, že jsi ochotný to riziko podstoupit. Říkáš, že za to riziko stojím. Ale když jsi to řekl na tom parkovišti, musela jsem utéct, protože věř tomu, nebo ne, bylo mi tě líto. Bylo mi tě líto, protože netušíš, jaké riziko bys podstoupil, kdyby ses se mnou zapletl. Nebylo by fér nechat tě ho podstoupit, aniž bych ti řekla, kdo opravdu jsem.“

Ritě se po tváři skoulela slza, pak další, sáhla do postranní kapsičky tašky, kde měla nacpaný balíček kapesníků. Krabice s kapesníky ležela jako vždy na dosah ruky a mě stále vyvádělo z míry, že si prostě nevezme odtamtud. Několik vteřin plakala, použité kapesníčky cpala do kapsy portfolia, pak se podívala zpátky na notes.

„Myslíš si, že znáš mou minulost,“ četla. „Má manželství, jména a věk mých dětí, města, kde žijí, i to, že je moc nevídám. No, slovo ‚moc‘ není přesné. Měla jsem říct, že se s nimi nevídám vůbec. Proč? Protože mě nenávidí.“

Rita se zakuckala, pak se sebrala a pokračovala.

„Co nevíš, Myrone – co dokonce tak úplně nevěděli ani můj druhý a třetí manžel – je to, že jejich otec, můj první manžel Richard, pil. A když pil, ubližoval našim dětem, mým dětem – někdy slovy, někdy rukama. Ubližoval jim způsobem, jaký tady nejsem schopná popsat. Tehdy jsem na něj křičela, ať přestane, prosila ho a on ječel zase na mě, a pokud byl hodně opilý, ubližoval i mně a já nechtěla, aby to děti viděly, takže jsem přestala. Víš, co jsem dělala místo toho? Šla jsem do jiné místnosti! Přečetl sis to, Myrone? Můj manžel ubližoval mým dětem, a já šla do vedlejšího pokoje! A myslela jsem si, o svém manželovi: Ničíš je navždy, kazíš je tak, že už nepůjdou opravit, ale věděla jsem, že já je ničím taky, a plakala jsem a neudělala jsem nic.“

Rita se rozplakala tolik, že už nedokázala mluvit. Plakala si do dlaní, a když se uklidnila, rozepnula kapsu portfolia, vytáhla suché kapesníky, utřela si obličej, olízla prst a otočila stránku notesu.

„Proč jsem to nenahlásila na policii, říkáš si asi. Proč jsem neodešla a nevzala děti s sebou? V té době jsem si říkala, že nevím, jak bychom přežili, jak bych se postarala o děti a dostala pořádnou práci bez vysokoškolského titulu. Každý den jsem se dívala na nabídky v novinách a říkala si: Mohla bych dělat servírku nebo sekretářku nebo knihovnici, ale zvládala bych to časově i finančně? Kdo by vyzvedával děti ze školy? Kdo by jim udělal večeři? Nikdy jsem tam nezavolala, abych to zjistila, protože pravda je – a ty ji musíš slyšet, Myrone – pravda je, že jsem to zjistit nechtěla. Tak to je: nechtěla jsem.“

Rita se na mě podívala, jako by říkala: Vidíte? Vidíte, co jsem to za monstrum? Tahle část byla i pro mě nová. Zvedla prst – signál pro mě, abych počkala, až se sebere – pak četla dál.

„Jako dítě jsem se cítila tak sama – a to není omluva, jen vysvětlení –, že představu, že zůstanu s dětmi sama a budu pracovat osm hodin denně, každý den, až do smrti, no, zkrátka jsem ji nedokázala snést. Vídala jsem, co se stalo jiným rozvedeným ženám, jak byly ostrakizované, jako by měly lepru, a říkala jsem si: Ne, děkuji. Představila jsem si, že bych neměla žádné dospělé, s nimiž bych si mohla promluvit, a že, což bylo možná ještě horší, bych ztratila své jediné spasení. Neměla bych čas ani zdroje, abych mohla malovat, a bála jsem se, že za těch podmínek, když se to celé sečetlo, bych byla v pokušení se zabít. To, že zůstávám, jsem ospravedlňovala tím, že pokud děti mají depresivní matku, je to pořád lepší než mrtvá matka. Ale je tu ještě jiná pravda, Myrone: Nechtěla jsem Richarda ztratit.“

Z hrdla jí unikl nějaký temný zvuk a pak se objevily slzy. Otřela si je mokrým kapesníkem.

„Richarda – nenáviděla jsem ho, ano, ale také jsem ho milovala, nebo spíš tu jeho verzi, když nepil. Byl skvělý a vtipný, a ať to zní sebedivněji, věděla jsem, že by mi chyběla jeho společnost. Krom toho jsem se bála, že by děti musely trávit čas s Richardem o samotě, vzhledem k jeho pití a povaze, takže bych musela bojovat o to, aby byly stále se mnou, a on, protože byl celé dny v práci a večer chodíval na večeře, by souhlasil. A myšlenka na to, jak snadno by se vzdal, se mě hrozně dotkla.“

Rita si olízla prst, aby znovu otočila stránku, ale papír se slepil a chtělo to několik pokusů, aby oddělila jeden list od ostatních.

„Jednou, když jsem si dodala hodně odvahy, jsem mu řekla, že ho opouštím. Myslela jsem to vážně, Myrone, nebyla to planá hrozba. Řekla jsem si, že už toho mám dost. Takže jsem mu to řekla a Richard se na mě jen podíval, nejprve byl nejspíš zaskočený. Pak se mu ale v obličeji objevil úsměv, ten nejďábelštější úsměv, jaký jsem kdy viděla, a řekl, pomalu, úmyslně, hlasem, který dokážu popsat jenom jako zavrčení: ‚Pokud odejdeš, nebudeš mít nic. Děti nebudou mít nic. Takže jak je libo, Rito. Odejdi!‘ A pak se začal smát a v jeho smíchu byla zášť a já v tu chvíli věděla, že to byl bláznivý nápad. Věděla jsem, že zůstanu. Ale abych mohla zůstat, abych přežila v té situaci, říkala jsem si všechny druhy lží. Říkala jsem si, že to přestane. Že Richard přestane pít. A někdy přestal, alespoň na chvíli. Ale pak jsem našla jeho skrýše, lahve vykukující zpoza jeho právnických spisů na poličce v pracovně nebo zamotané do deky položené na skříni s dětským oblečením a byli jsme zpátky v pekle.

Dovedu si představit, co si teď právě myslíš – že se jen vymlouvám. Že hraju oběť. To je všechno pravda. Ale přemýšlela jsem hodně i o tom, jak může být člověk tím a oním, obojím ve stejnou chvíli. Přemýšlela jsem i o tom, jak moc miluju své děti, navzdory tomu, co jim nechávám provádět, a jak je Richard, věř tomu, nebo ne, také miluje. Říkala jsem si, jak může tak zraňovat a zraňovat mě a zároveň nás milovat a smát se s námi a pomáhat dětem s úkoly do školy a dělat trenéra při zápasech jejich malé ligy a dávat jim smysluplné rady, když se nepohodnou s ostatními dětmi. Myslela jsem na to, jak Richard říká, že se změní, a jak moc se chtěl změnit, a jak se pořád neměnil, tedy dlouho ne, a jak navzdory tomu všemu nic z toho, co kdy řekl, nebyla lež.

Když jsem ho konečně opustila, Richard plakal. Nikdy předtím jsem ho plakat neviděla. Žadonil, abych zůstala. Ale já viděla své děti, tehdy už teenagery nebo téměř teenagery, jak padají do drog a ničí samy sebe, chtějí umřít jako já. Můj syn se téměř předávkoval a ve mně se něco přepnulo a já si řekla dost. Nic – ani chudoba, ani konec s uměním, ani strach z toho, že budu po zbytek života sama – nic mě nemohlo zastavit, abych vzala děti a odešla. Ráno předtím, než jsem Richardovi řekla, že odcházím, jsem z bankovního účtu vybrala peníze, ucházela se o práci a pronajala byt se dvěma ložnicemi, jednou pro mě a mou dcerou, druhou pro chlapce, a odešli jsme.

Ale bylo moc pozdě. Děti měly potíže. Nenáviděly mě a, což bylo zvláštní, chtěly být zpátky u Richarda. Jakmile jsme odešli, začal se Richard chovat, jak nejlépe dovedl, a podporoval je i finančně. Objevil se třeba před dceřinou školou a vzal ji a její kamarádky na stylovou svačinu. A děti si ho brzy pamatovaly jinak – zvlášť nejmladší, protože mu chyběly jejich společné hry. Nejmladší prosil, abychom s ním zůstali. A já měla pocit viny, že jsem od manžela odešla. Pochybovala jsem. Bylo to správné rozhodnutí?“

Rita se zarazila. „Vydržte,“ řekla mi. „Ztratila jsem se.“ Otočila pár stránek a pak znovu navázala.

„Nicméně, Myrone,“ četla, „nakonec mě mé děti zcela odstřihly ze svých životů. Během mého druhého rozvodu řekly, že ke mně nemají žádnou úctu. Stále byly v pravidelném kontaktu s Richardem a on jim posílal peníze, ale když zemřel, nějakým způsobem dostala všechno jeho nová žena a děti se zlobily. Naprosto zuřily! A najednou si dost přesně pamatovaly, co jim prováděl, ale nezlobily se jen na něj – pořád se zlobily i na mě, že jsem to dopustila. Zablokovaly mě a slyšela jsem o nich, jen když měly nějaké potíže. Mou dceru zneužíval její partner a potřebovala peníze, aby mohla odejít, ale neřekla mi nic konkrétního. Jen pošli peníze, řekla mi, tak jsem to udělala. Poslala jsem jí peníze, aby si mohla pronajmout byt a koupit jídlo. A ona, samozřejmě, neodešla, a pokud vím, s tím mužem pořád je. Pak můj syn potřeboval peníze na léčení, ale nedovolí mi, abych ho navštívila.“

Rita se podívala na hodiny. „Dostávám se ke konci,“ řekla. Přikývla jsem.

„Lhala jsem ti ještě o něčem dalším, Myrone. Řekla jsem, že nemůžu být tvoje partnerka na bridž, protože bych nebyla moc dobrá, ale bývala jsem vynikající hráčka bridže. Odmítla jsem tvou nabídku, protože jsem si představila, že bych se tak dostala do situace, kdy bych ti musela říct to, co ti píšu teď – že bychom jeli na turnaj do města, kde žije jedno z mých dětí, a ty by ses zeptal, proč ho nenavštívíme, a já bych si něco vymyslela, třeba že nejsou doma, nebo jsou nemocní, nebo cokoli, ale to by pokaždé nefungovalo. Začal bys být podezřívavý a dřív nebo později, to vím, by sis poskládal kousky dohromady a uvědomil si, že něco hrozně moc nehraje. Řekl by sis: Aha! Ta ženská, co s ní chodím, vůbec není taková, jaká se zdá být!“

Ritin hlas se zachvěl a pak se zlomil, jak se pokoušela dostat přes poslední část.

„Takže, to jsem já, Myrone,“ četla, tak potichu, že jsem ji sotva slyšela. „To je ta osoba, kterou jsi políbil na parkovišti u Ymky.“

Když se Rita dívala do dopisu, uzemnilo mě, jak přesně vykreslila protiklady své minulosti. Když ke mně přišla poprvé, zmínila se, že jsem jí připomněla její dceru, která jí moc chybí. Řekla, že její dcera jednu dobu mluvila o tom, že by se chtěla stát psycholožkou a dobrovolně pracovat v léčebném centru, ale pak se z toho nechala odvést svým nestabilním vztahem.

Co jsem Ritě neřekla, bylo, že mi připomněla mou matku. Ne že by její dospělý život byl jakkoli podobný Ritinu – mí rodiče měli dlouhé, pevné a láskyplné manželství a můj otec byl ten nejhodnější manžel. Ale jak Rita, tak moje matka měly obě složité a osamělé dětství. V případě mé matky její otec zemřel, když jí bylo jen devět, a ačkoli její matka dělala, co mohla, aby i tak co nejlíp vychovala ji i její o osm let starší sestru, moje matka trpěla. A její utrpení ovlivnilo způsob, jakým jednala se svými vlastními dětmi.

Takže stejně jako Ritiny děti jsem si prošla obdobím, kdy jsem mámu odstřihla. A i když už to je nějakou dobu, když jsem seděla s Ritou a poslouchala její příběh, chtělo se mi plakat – ne kvůli své bolesti, ale kvůli té mámině. I když jsem o svém vztahu s ní přemýšlela během let mnohokrát, nikdy mě nenapadlo si její zkušenost promítnout tak, jako jsem to dělala právě teď. Měla jsem představu, že všichni dospělí by měli mít příležitost slyšet rodiče – ne své vlastní – jak se otevřou, stanou se zcela zranitelnými, a podají své verze událostí, protože když to prožijete, nemůžete si pomoct a dojdete k novému pochopení životů vlastních rodičů, ať je vaše situace jakákoli.

Zatímco Rita četla dopis, nejen že jsem poslouchala její slova; pozorovala jsem také její tělo, viděla jsem, jak se občas zhroutí samo do sebe, jak se jí chvílemi třesou ruce a tiskne rty a klepou se jí nohy a hlas zakolísá, jak přenese váhu, když se odmlčí. Sledovala jsem její tělo i teď, a ať byla smutná sebevíc, její tělo vypadalo jestli ne klidně, tak nejuvolněněji, co jsem kdy viděla. Opřela se v pohovce, vzpamatovávala se z rozsahu čtení.

A pak se stalo něco ohromujícího.

Sáhla po krabici s kapesníky na stolku a jeden vytáhla. Čistý, neposkvrněný kapesník! Rozložila ho, vysmrkala se, pak z krabice vytáhla další a znovu se vysmrkala. Snažila jsem se ze všech sil, abych nezačala tleskat.

„Takže,“ zeptala se, „myslíte, že bych to měla poslat?“

Představila jsem si, jak Myron Ritin dopis čte. Přemýšlela jsem, jak zareaguje jako otec a dědeček, jako někdo, kdo byl ženatý s Myrnou, nejspíš velmi odlišným typem matky jejich dnes už dospělých dětí. Přijme, kdo Rita je, ji celou? Nebo pro něj bude tahle informace příliš, něco, co nedokáže překonat?

„Rito,“ řekla jsem, „to je rozhodnutí, které můžete udělat jen vy. Ale zajímalo by mě – je tohle dopis pro Myrona, nebo pro vaše děti?“

Rita se na chvilku zarazila, dívala se do stropu. Pak se podívala zpátky na mě, přikývla, ale nic neřekla, protože jsme věděly, že odpověď zní obojí.
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„Takže,“ vyprávěla jsem Wendellovi, „jsme se vrátili domů z pozdní večeře s kamarády a já jsem řekla Zachovi, aby se šel osprchovat, ale on si chtěl hrát, tak jsem mu pověděla, že nemůžeme, protože jde zítra do školy. A on zareagoval naprosto neadekvátně a začal ječet: ‚Ty jsi tak zlá! Jsi nejzlejší ze všech!‘ – což se mu ani trochu nepodobá – ale jeho zlost taky rozzlobila mě. Takže jsem řekla něco jako: ‚Jo, vážně? No, tak nejspíš příště nevezmu tebe a tvé kamarády nikam na večeři, když jsem tak zlá.‘ Jako by mi bylo pět! A on vřísknul: ‚V pohodě!‘ a praštil dveřmi – nikdy předtím nemlátil dveřmi – a šel se osprchovat a já jsem šla ke svému počítači, chtěla jsem vyřídit e-maily, ale místo toho jsem si v hlavě vedla rozhovor na téma, jestli opravdu jsem zlá. Jak to, že reaguju takhle? Vždyť jsem přece dospělá.

A pak jsem si vzpomněla, že jsme si ráno volaly s mámou a že mě to naštvalo, a docvaklo mi to. Nezlobila jsem se na Zacha. Zlobila jsem se na mámu. Klasické přesunutí.“

Wendell se usmál, jako by říkal Přesunutí je mrcha, co? Všichni používáme obranné mechanismy, abychom se vypořádali s úzkostí, podrážděním či nepřijatelnými impulsy, ale fascinující na nich je to, že si je v tu chvíli neuvědomujeme. Známým příkladem je popření – kuřák se může držet svého přesvědčení, že jeho dýchavičnost způsobila vedra, a ne jeho cigarety. Jiný člověk může používat racionalizaci (ospravedlňuje si něco zahanbujícího) – potom, co ho odmítli v nějaké práci, tvrdí, že tu práci vlastně nikdy ani nechtěl. Při reaktivní formaci jsou nepřijatelné pocity či impulzy vyjadřované jako jejich opak, jako když se člověk, který nemá rád svého souseda, může přetrhnout, aby se s ním spřátelil, nebo jako když evangelík, kterého přitahují muži, trousí homofobní urážky.

Některé obranné mechanismy se považují za primitivní a jiné za zralé. Do druhé skupiny patří sublimace, když člověk změní potenciálně škodlivý impuls v něco méně škodlivého (muž s agresivními impulsy začne chodit boxovat), nebo dokonce konstruktivního (člověk s nutkáním řezat do lidí se stane chirurgem, který zachraňuje životy).

Přesunutí (přesun pocitu vůči nějaké osobě na bezpečnější variantu) se považuje za neurotickou obranu, ani primitivní, ani zralou. Člověk, na kterého křičí šéf v práci, ale on se na něj nemůže rozkřiknout, protože by ho vyhodili, možná přijde domů a bude křičet na psa. Nebo žena, kterou rozzlobil telefonní rozhovor s matkou, možná přesune ten hněv na svého syna. Pověděla jsem Wendellovi, že když se Zach osprchoval, šla jsem se mu omluvit. Zjistila jsem, že i on na mě přesunul svůj hněv – nějací kluci o přestávce vykopli Zacha a jeho kamarády z basketbalového hřiště. Když dohlížející učitel zavolal, že můžou jít všichni hrát, ti kluci nikdy Zachovi a jeho kamarádům nepřihráli a zřejmě tam padla i nějaká „zlá“ slova. Zach měl vztek na ty kluky, ale bylo bezpečnější si ho vylít na mámu, která chtěla, aby se šel osprchovat.

„Ironie toho příběhu,“ pokračovala jsem, „tkví v tom, že jsme oba svůj hněv zaměřili na nesprávného člověka.“

Čas od času jsme s Wendellem probírali to, jak se rodičovské vztahy vyvíjejí ve středním věku, kdy se člověk přesouvá od obviňování rodičů k tomu, aby převzal odpovědnost za jejich životy. Wendell tomu říkal „výměna stráží“. Zatímco v mladším věku lidé často přicházejí na terapii, aby pochopili, proč se jejich rodiče nechovají tak, jak by si přáli, později přicházejí, aby přišli na to, jak zvládnout to, co je. A tak se moje otázka ohledně matky přesunula z „Proč se nemůže změnit?“ v „Proč se nemůžu změnit já?“ Jak to, ptala jsem se Wendella, že i ve čtyřiceti se mnou dokáže telefon s mámou tak zamávat?

Nežádala jsem ho o přesnou odpověď. Nemusel mi říkat, že u lidí dochází k regresi; že můžete žasnout sami nad sebou, jak daleko jste došli, a pak prostě sklouznout zpátky do starých rolí.

„Je to jako s vajíčky,“ řekla jsem a on přikývl. Jednou jsem Wendellovi vyprávěla, jak můj kolega Mike kdysi dávno řekl, že když se cítíme křehce, jsme jako syrová vejce – když spadneme na zem, rozbijeme se a roztečeme. Ale když si osvojíme větší odolnost, jsme jako vejce natvrdo – když spadneme, možná se trochu potlučeme, ale rozhodně se nerozbijeme a neroztečeme všude kolem. Během let jsem ve vztahu s matkou přešla od syrového vajíčka ve vařené natvrdo, ale někdy se to syrové ve mně ještě vynoří.

Pověděla jsem Wendellovi, že později ten večer se mi máma omluvila a vyřešily jsme to. Předtím jsem ale zase uvázla ve staré rutině – ona chtěla, abych něco udělala tak, jak chtěla ona, já jsem to chtěla udělat podle sebe. A možná mě Zach vnímá stejně, zdá se mu, že se ho pokouším ovládat tím, že ho nutím, aby dělal věci tak, jak chci já – a to všechno ve jménu lásky, proto, že chceme pro svoje děti to nejlepší. I když tvrdím, že se od své matky výrazně liším, někdy jsem jí až strašidelně podobná.

Když jsem teď mluvila o tom telefonátu, nezdržovala jsem tím, že bych Wendellovi vykládala, co řekla máma a co jsem řekla já, protože jsem věděla, že to není důležité. Neoznačil by mě jako oběť a matku jako agresora. Před mnoha lety bych možná rozebírala to naše pas de deux, snažila bych se získat sympatie pro svůj postoj: Vidíte to? Viďte že je obtížná? Ale teď mi jeho osvícenější přístup připadal uklidňující.

Dnes jsem mu vyprávěla, že jsem si začala ukládat máminy vzkazy do počítače, ty milé a vřelé, které jsem chtěla slyšet, takže si můj syn bude moct poslechnout hlas své babičky, až bude v mém věku – nebo později, až obě odejdeme. Řekla jsem mu, že to moje rodičovské sekýrování není ani tolik kvůli Zachovi, jako spíš kvůli mně; je to moje odvádění pozornosti od toho, že jednoho dne odejde, od mého smutku, přestože tolik chci, aby se mu podařilo odvést zdravou práci na tom, čemu říkáme „odloučení a osamostatnění“.

Pokusila jsem si představit Zacha jako teenagera. Vzpomněla jsem si na svou matku, jak se mnou zacházela, když jsem byla teenagerka, připadala jsem jí jako mimozemšťanka a mně tak možná jednoho dne bude připadat Zach. Zdálo se mi, že to není tak dlouho, co byl ve školce, a mí rodiče byli zdraví a já jsem byla zdravá a děti ze sousedství všechny vyběhly po večeři ven, aby si hrály, a moje jediná myšlenka ohledně budoucnosti byl pocit Všechno bude mnohem snadnější, budu mít větší flexibilitu a víc se vyspím. Nikdy mě nenapadlo, co také ztratím.

Koho by napadlo, že telefonát s matkou by mohl tohle všechno vytáhnout na světlo boží – že pod tou starou frustrací matky a dcery není přání, aby matka zmizela, ale touha, aby tu zůstala navždy?

Pomyslela jsem na to, co mi Wendell jednou řekl: „Podstatou života je změna a podstatou lidí je vzdorovat změně.“ Byla to parafráze něčeho, co četl, a co s ním souznělo jak jako s člověkem, tak s terapeutem, protože to bylo téma, které prostupovalo snahami téměř všech lidí. Den předtím, než mi to řekl, mi můj oční lékař oznámil, že se u mě vyvinula presbyopie, dalekozrakost, což se stává u většiny lidí přes čtyřicet. Jak lidé stárnou, začínají být dalekozrací; ať už něco čtou, nebo se na něco dívají, musí si to dát dál, aby viděli zřetelně. Ale možná v tomto věku dochází i k emoční presbyopii, lidé couvají, aby viděli větší obraz: jak se děsí toho, že ztrácejí to, co mají, i když si na to stěžují.

„A moje matka!“ vykřikla Julie v mé ordinaci později toho dne a vyprávěla mi o svém ranním rozhovoru s její matkou. „Tohle je pro ni tak těžké! Říkala, že její prací jako rodiče bylo dbát na to, aby její děti byly v bezpečí, až ona opustí tuto planetu, jenže teď se musí starat o to, abych já opustila tuhle planetu bezpečně.“

Vyprávěla mi, že když byla na univerzitě, pohádala se se svou mámou kvůli svému příteli. Její matka si myslela, že Julie ztratila svůj přirozený optimismus a že příčinou je chování jejího přítele – na poslední chvíli rušil plány, nutil Julii, aby mu opravovala jeho práce, dožadoval se, aby trávila svátky a prázdniny s ním, a ne se svou rodinou. Matka jí navrhla, aby zašla do poradenského centra v kampusu, a Julie vybuchla.

„Na našem vztahu není nic špatného!“ ječela. „Kdybych tam šla, tak bych mluvila o tobě, ne o něm!“ Za poradcem nešla, i když teď si přála, aby to udělala. O několik měsíců později se s ní přítel rozešel. A její matka ji natolik milovala, že neřekla: Já jsem ti to říkala. Místo toho jen seděla u telefonu a poslouchala, když jí to Julie s pláčem volala.

„Teď chce moje máma jít k terapeutovi, aby mluvila o mně,“ líčila mi Julie.

Nedávno mi v jednom z laboratorních testů vyšly pozitivní markery na Sjögrenův syndrom, autoimunitní chorobu poměrně častou u žen po čtyřicítce, ale mí lékaři si nebyli jistí, že ji mám, protože jsem neměla hlavní příznaky. „Mohou to být neobvyklé projevy,“ vysvětloval mi jeden doktor a pak dodal, že můžu mít Sjögren a ještě něco dalšího, nebo prostě něco jiného, co se – dosud – nepodařilo určit. Jak se ukázalo, Sjögrenův syndrom se obtížně diagnostikuje a nikdo neví, co ho způsobuje – příčina může být genetická, může to být vliv životního prostředí, může to spouštět nějaký virus nebo bakterie nebo to může být kombinace těchto faktorů.

„Ještě nemáme všechny výsledky,“ pokýval ten doktor hlavou. Vyhlídka na to, že pořád ještě nevím, mě sice děsila, ale poznámka jiného doktora mě doslova naplnila hrůzou: „Ať je to cokoliv, nakonec se to ukáže.“ Ten týden jsem Wendellovi znovu pověděla, že mým největším strachem je nechat tu Zacha bez matky, a Wendell odpověděl, že mám dvě možnosti: můžu dát Zachovi matku, která si bude pořád dělat starosti, že by tu mohl zůstat jako sirotek, nebo mu můžu dát matku, jejíž nejisté zdraví vede k tomu, že si víc uvědomuje, jak vzácný je jejich společný čas.

„Co vás děsí víc?“ skončil řečnickou otázkou.

Jeho otázka mě přiměla myslet na Julii a na to, jak jsem na začátku váhala, když mě požádala, jestli bych ji mohla doprovodit až ke smrti. K tomu váhání mě nevedla jen má nezkušenost, ale také to, co jsem si uvědomila až později – Julie mě přiměla čelit mé vlastní smrtelnosti, což bylo něco, na co jsem nebyla připravená. I potom, co jsem souhlasila s její žádostí, jsem si držela bezpečný odstup tím, že jsem nikdy nesrovnávala její smrtelnost s mou. Koneckonců délku mého života nikdo tak neomezoval. Ale Julie se naučila žít s tím, kdo je a co má – což bylo v podstatě to, co jsem jí pomohla udělat a co potřebujeme udělat my všichni. Tolik toho v našich životech zůstává nepoznané. Já se budu muset vyrovnat s tím, že nevím, co se skrývá v mé budoucnosti, zvládnout své obavy a soustředit se na život teď. Tohle nebyly jen rady pro Julii. Přišel čas, abych si vzala svůj vlastní lék.

„Čím víc přijmete svou zranitelnost,“ řekl mi Wendell, „tím míň se budete bát.“

To není jen otázka toho, jak se díváme na život, když jsme mladí. Naše mladší já uvažuje v pojmech začátek, střed a nějaký druh řešení. Ale někde cestou – možná v tom středu – si uvědomíme, že všichni žijí s věcmi, které možná nebudou fungovat. Že ten střed musí být řešení a naším úkolem se stane, jaký tomu dodáme význam. I když čas jako by mi prokluzoval mezi prsty, a prostě jsem ho nedokázala zadržet.Pravda však byla i něco jiného: Moje nemoc mi zostřila vidění. To proto jsem nemohla napsat tu nesprávnou knihu. To proto jsem zase začala chodit na rande. To proto jsem zněžněla ke své matce a dívala jsem se na ni s velkorysostí, kterou jsem tak dlouho nedokázala najít. A proto mi Wendell pomáhal zkoumat mateřský vztah, který jednou Zachovi předám. Teď jsem se snažila připomínat si, že nikdo z nás nemůže milovat a být milován bez možnosti ztráty, ale že je rozdíl mezi věděním a hrůzou.

Když si Julie představovala svou matku na terapii, přemýšlela jsem, jestli Zach jednou, až bude dospělý, bude o mně vyprávět svému terapeutovi.

A pak jsem si pomyslela: Doufám, že najde svého Wendella.
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Seděla jsem na pohovce v obýváku, stočená do klubíčka. Vedle mě si hověla Allison, kamarádka z vysoké, která přijela ze Středozápadu. Právě jsme povečeřely a teď jsme přepínaly televizní kanály. Narazily jsme na Johnův pořad; Allison netušila, že John ke mně dochází na terapii. Sáhla jsem po ovladači a stiskla knoflík – chtěla jsem pustit něco odpočinkového.

„Počkej,“ vyhrkla Allison, „vrať to!“ Ukázalo se, že je velká fanynka Johnova pořadu.

Přepnula jsem to zpátky. Nějakou dobu jsem pořad nesledovala, takže jsem se teď snažila zorientovat. Některé postavy se změnily, měly nové vztahy. Dívala jsem se jen tak napůl, napůl jsem dřímala. Užívala jsem si pohodu s dlouholetou kamarádkou.

„Je báječná, viď?“ prohodila Allison.

„Kdo?“ zeptala jsem se ospale.

„Ta terapeutka.“

Otevřela jsem oči. Hlavní postava podle všeho seděla v terapeutické pracovně. Terapeutka byla drobná brunetka s brýlemi. Ztělesňovala kombinaci krásy a pronikavého intelektu, přesně v hollywoodském stylu. Možná že takovou ženu by si John vybral za milenku, napadlo mě. Hlavní hrdina se zvedl z křesla a měl se k odchodu. Vypadal ustaraně. Terapeutka také vstala a doprovodila ho ke dveřím.

„Vypadáte, jako že byste potřebovala obejmout,“ řekl muž terapeutce.

Tu to zjevně překvapilo, ale vzápětí se ovládla a nasadila neutrální výraz. „Chcete říct, že byste mě chtěl obejmout?“ zeptala se.

„Ne,“ odpověděl muž. Asi vteřinu se nic nedělo, pak se k ní najednou sklonil a objal ji. V tom gestu nebylo nic sexuálního, ale vřelost mu nechyběla. Kamera sjela mužovu tvář: zpod zavřených víček mu stekla slza. Položil terapeutce hlavu na rameno; vypadal nesmírně klidně. Pak kamera sjela k terapeutčině tváři. Měla vytřeštěné oči a zdálo se, že by nejradši vzala do zaječích. Připomnělo mi to scénu, která se často objevuje v romantických komediích – ti dva se spolu konečně vyspí, načež jeden září jako měsíček na hnoji a druhý má výraz nelíčeného zděšení.

„Myslím, že teď je nám oběma líp,“ prohlásil muž, pustil ji z objetí a odešel. Scéna končila záběrem na ženinu tvář. Divák z jejího výrazu vyčetl otázku: Co to sakra mělo znamenat?

Celé to působilo vtipně a Allison se rozesmála, ale mě to zmátlo stejně jako postavu terapeutky. Připustil si snad John, že mě má rád? Nebo si dělá legraci sám ze sebe, z toho, jak si promítá vlastní potřeby do druhých? Věděla jsem, že u televizních pořadů mezi dopsáním scénáře a natočením daného dílu běžně uplyne několik měsíců. Uvědomoval si John už tehdy, jak dokáže být otravný? Uvědomuje si to teď?

„V poslední době se terapeuti objevují ve spoustě pořadů,“ poznamenala Allison. Vyjmenovala své oblíbené: Jennifer Melfiová z Rodiny Sopránů, Tobias Fünke ze seriálu Arrested Development, Niles Crane z Frasiera a koneckonců i trhlý Marvin Monroe ze Simpsonových.

„Díváš se někdy na seriál V odborné péči?“ zajímalo mě. „Hraje tam Gabriel Byrne.“

„No jasně!“ přikývla Allison. „Byrne je boží. Ale tahle postava mi připadá víc realistická.“

„Myslíš?“ podivila jsem se. Přemýšlela jsem, jestli jsem postavu terapeutky inspirovala já, nebo ta „milá idiotka“, ke které John chodil přede mnou. Různé díly seriálu koneckonců píší různí scenáristé. Třeba s tímhle John nemá nic společného.

Schválně jsem nechala doběhnout titulky, ačkoli jsem už předem věděla, co se v nich dozvím. Ovšemže tenhle díl napsal John.

 

„Minulý týden jsem se dívala na váš seriál,“ řekla jsem Johnovi na dalším sezení.

John zavrtěl hlavou, zamíchal si salát hůlkami, trochu si nabral do úst a začal žvýkat.

„Debilní televizní společnost,“ zavrčel a spolknul sousto salátu. „Donutili mě k tomu.“

Přikývla jsem.

„Každý prý má rád terapeuty,“ pokračoval John.

Pokrčila jsem rameny. Nojo, no.

„Jsou jak stádo ovcí,“ rozčiloval se John. „V jednom pořadu se objeví terapeut a všichni to hned začnou kopírovat.“

„Je to váš pořad,“ poznamenala jsem. „Nemohl jste to odmítnout?“

John se zamyslel. „Asi ano,“ připustil pak. „Ale nechtěl jsem je prudit.“

Musela jsem se pousmát. John někoho nechtěl prudit.

„A teď,“ dodal John, „Už se jí nikdy nezbavím. Kvůli diváckému hodnocení.“

„Už vám zůstane na krku,“ opakovala jsem. „Kvůli hodnocení.“

„Debilní televize,“ zaklel John. Nabral si trochu salátu a chvíli nadával na hůlky. „Ale nějak to půjde,“ dodal potom. „Už jsem si k ní našel cestu. A na příští sérii máme pár zajímavých nápadů.“ Otřel si ústa ubrouskem, napřed levou stranu, potom pravou. Mlčky jsem ho sledovala.

„Co je?“ zeptal se John.

Zvedla jsem obočí.

„Ale ne, proboha, ne, ne, ne,“ zaprotestoval. „Už chápu, co si myslíte. Vidíte nějakou souvislost,“ naznačil ve vzduchu uvozovky, „mezi tou terapeutkou a vámi. Ale jde o vymyšlený příběh, chápete?“

„Všechno je v něm vymyšlené?“ zeptala jsem se.

„Ale samozřejmě! Je to jenom fikce, televizní seriál. Kristepane, kdybych použil jakýkoli skutečný dialog z téhle místnosti, ta show by totálně propadla. Takže ne, nepíšu o vás.“

„Mám na mysli spíš emoce než dialog,“ podotkla jsem. „Možná se v nich skrývá zrnko pravdy.“

„Je to jenom seriál,“ stál si John za svým.

Pátravě jsem se na něj podívala.

„Vážně. Postava terapeutky s vámi nemá nic společného, stejně jako hlavní hrdina nemá nic společného se mnou. Tedy až na to, že jsme oba pohlední chlapi,“ dodal a hned se svému vtipu zasmál. (Aspoň myslím, že to byl vtip.)

Chvíli jsme jen mlčky seděli. John se rozhlížel po místnosti – díval se na obrázky na stěnách, na podlahu, pak na své ruce. Vzpomněla jsem si na jeho „Jedna Mississippi, dvě Mississippi“, kterým si pomáhal v době, kdy mu ticho připadalo nesnesitelné. Po pár minutách promluvil.

„Chci vám něco ukázat,“ řekl a hned ironicky dodal: „Pokud mi tedy výjimečně povolíte použít mobil.“

Přikývla jsem. John sáhnul po telefonu, chvilku v něm něco hledal a pak mi ho podal. „Tohle je moje rodina.“ Na displeji svítila fotografie hezké blondýnky a dvou holčiček, které mamince dělaly za hlavou růžky a mohly se u toho potrhat smíchy – Margo, Gracie, a Ruby. (Takže Margo není ta žena, se kterou se potkávám u Wendela, uvědomila jsem si s úlevou.) Vedle Ruby seděla Rosie, škaredá fenka, kterou John tak miloval, s růžovou mašličkou na strakaté hlavě. Po tom všem, co jsem o nich slyšela, jsem si je mohla i prohlédnout. Nedokázala jsem od toto okouzlujícího výjevu odtrhnout oči.

„Někdy bych málem zapomněl, jaké mám štěstí,“ řekl John tiše.

„Máte krásnou rodinu,“ prohlásila jsem. „Ani nevíte, jak mě potěšilo, že jste mi tu fotku ukázal.“ Chtěla jsem mu mobil vrátit, ale John mě zarazil.

„Počkejte. Viděla jste moje holky. Ale ještě vám chci ukázat svého chlapce.“

Sevřel se mi žaludek. Uvidím Gabea. Sama jsem měla syna, tušila jsem, že mě ten pohled rozpláče.

John chvíli listoval albem, pak mi ukázal fotografii svého synka. Byl tak rozkošný, že mi málem puklo srdce. Po Johnovi zdědil husté, vlnité vlasy a po Margo světlemodré oči. Fotka ho zachycovala u Johna na klíně na baseballovém zápase. V ruce držel míč, tvář měl upatlanou od hořčice a vypadal, jako by právě vyhrál mistrovství světa. John mi vysvětlil, že míč chytili na tribuně a Gabe se mohl zbláznit radostí.

„Já jsem ten nejšťastnější člověk na celém širém světě!“ prohlásil Gabe toho dne. Pak to ještě opakoval, když přišli domů a ukázali míč Margo a Gracii. A pak ještě jednou, když se večer tulil k Johnovi. „Nejšťastnější člověk na celém světě, v celé galaxii a ještě dál!“

„Však měl pravdu,“ poznamenala jsem a cítila jsem, jak mi do očí vstupují slzy.

„Ježišikriste, nebrečte mi tady,“ zavrčel John a odvrátil pohled. „To vážně potřebuju, ubrečenou terapeutku.“

„Proč bych neplakala v reakci na smutek?“ pronesla jsem významně. John si ode mě vzal telefon a cosi do něj vyťukal.

„Využiju toho, že smím používat mobil,“ prohlásil, „a ukážu vám ještě něco.“ Už jsem viděla jeho ženu, dcerky, psa a mrtvého syna. Zajímalo mě, co má ještě v rukávu.

„Podívejte se,“ vybídnul mě a znovu mi podal telefon. Vzala jsem si ho od něj; na displeji byla otevřená stránka novin New York Times. Otiskli tam recenzi posledního série Johnova seriálu.

„Přečtěte si poslední odstavec,“ pobídnul mě John.

Sjela jsem dolů. Kritik nadšeně básnil o směru, kterým se show ubírala. Hlavní postava, psalo se tam, nám začala dopřávat záblesky své skryté lidskosti, aniž by ztratila cokoli ze svého osobního kouzla. Naopak je teď mnohem zajímavější. Chvíle, kdy se u něj objevuje schopnost soucitu, představují naprosto nečekaný zvrat. Jestliže zpočátku hrdina diváky fascinoval svým zvráceným nedostatkem ohledu na druhé, pokračoval kritik, teď se nedokážeme odtrhnout od jeho vnitřního boje s vlastním skrytým já. Recenze končila otázkou: Co dalšího ještě objevíme, pokud bude postava pokrčovat v odhalování?

Zvedla jsem oči od telefonu a usmála se na Johna. „Souhlas,“ prohlásila jsem. „Hlavně s tou otázkou na konci.“

„Dobrá recenze, že?“

„To teda,“ souhlasila jsem. „A nejen to.“

„Ne, ne, ne,“ zaprotestoval John. „Zase v tom hledáte něco, co tam není. Ta recenze nemluví o mně, ale o té postavě.“

„Tak dobře,“ přikývla jsem.

„Fajn,“ prohlásil John. „Jsem rád, že si rozumíme.“

Zpříma jsem se na něj podívala. „Proč jste chtěl, abych si to přečetla?“ zeptala jsem se ho.

Podíval se na mě, jako kdybych byla totální idiotka. „Protože je to skvělá recenze! A vyšla v New York Times, do prdele!“

„Ale proč zrovna tenhle odstavec?“ naléhala jsem.

„Protože to znamená, že nás koupí další stanice. Když tahle série jde takhle dobře, další bude ještě lepší.“

Zauvažovala jsem o tom, jak je pro Johna těžké dovolit si být zranitelný. Jakým studem a pocitem ubohosti ho to naplňuje. Jak ho děsí blízkost.

„No,“ uzavřela jsem to, „Jsem moc zvědavá, kudy se hlavní postava,“ a naznačila jsem ve vzduchu uvozovky, jako to s oblibou dělal John, „vydá v příští sérii. Myslím, že budoucnost jí poskytne spoustu příležitostí.“

Řeč těla odpověděla za něj: začervenal se. A když ucítil, že se prozradil, zrudnul ještě víc. „Děkuju,“ řekl. Usmála jsem se na něj. Zachytila jsem jeho pohled; dobrých dvacet vteřin mi ho oplácel, než sklopil oči. S pohledem upřeným na své nohy zašeptal: „Děkuju za… no…“ hledal to správné slovo, „za všechno.“

Oči se mi znovu zalily slzami. „Opravdu moc rádo se stalo,“ ujistila jsem ho.

„Tak,“ John si odkašlal a složil nohy, čerstvě opečované na pedikúře, na gauč, „když už máme za sebou úvodní zdvořilosti, o čem se dneska kurva budeme bavit?“
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Nepodělej to

 

 

Jsou dva typy lidí, kteří se topí v depresích tolik, že uvažují o sebevraždě. Jedni si myslí Měl jsem tak krásný život, kdybych se tak mohl z téhle krize dostat – jde třeba o smrt milované osoby; nebo třeba při dlouhodobé nezaměstnanosti – Mám něco, na co se můžu těšit. Ale co když ne? Ti druzí si říkají Můj život je tak prázdný, už nemám, nač se těšit.

Rita patřila do té druhé kategorie.

Samozřejmě že příběh, se kterým pacient do terapie vstupuje, by měl být jiný než ten, který si z ní odnáší. To, co bylo řečeno jako první, by mělo být smazáno, a to, co původně řečeno nebylo, by se mělo dostat do centra pozornosti. Z některých hlavních postav se stanou vedlejší, zatímco jiné okrajové postavy získají hvězdné hodnocení. Změnit se může i role samotného klienta – z herce malých rolí se může stát protagonista, z oběti hrdina.

 

Pár dní po svých sedmdesátých narozeninách přišla Rita na pravidelné sezení. Místo aby tu příležitost zdůraznila svou sebevraždou, přinesla mi dárek.

„To je můj narozeninový dárek pro vás,“ řekla.

Dárek byl krásně zabalený, ale požádala mě, abych ho otevřela ještě před ní. Krabice byla těžká a já jsem si představovala, co by v ní asi mohlo být. Lahev mého oblíbeného čaje, který viděla v ordinaci a zmínila se o něm? Velká kniha? Sada černohumorných hrnků, které začala prodávat na svých webových stránkách? (V ty jsem doufala.)

Propracovala jsem se vrstvou papíru a ucítila nějakou keramiku (hrnky!), ale když jsem tu věc zvedla, usmála jsem se na Ritu. Byla to krabice na papírové kapesníky s nápisem RITA ŘÍKÁ – NEPODĚLEJ TO. Design byl zároveň odvážný i skromný, stejně jako Rita. Otočila jsem krabici a uviděla vespod logo s její obchodní značkou: Dokud není po všem, není nic ztracené, Inc.

Začala jsem jí děkovat, ale přerušila mě.

„Napadlo mě to díky tomu hovoru o tom, že nepoužívám zdejší kapesníky,“ vysvětlovala, jako by si myslela, že to nechápu. „Říkala jsem si Co je to s tou terapeutkou, proč do mě reje, jaké používám kapesníky? Nerozuměla jsem tomu, dokud mě jedna z holek“ (myslela jedno z děvčat z „ahoj rodiny“) „neviděla, jak vytahuju z kapsy kapesník. Řekla pak: ‚Fuj! Máma říkala, že nemáme smrkat do špinavých kapesníků!‘ A já si pomyslela: To říká moje terapeutka taky. Každý potřebuje novou krabici kapesníků. No a proč to teda elegantně nezabalit?“ Slovo elegantně pronesla s určitou jiskrou v hlase.

Ritina přítomnost na terapii ten den neznamenala konec terapie, ani já jsem nechtěla měřit úspěch terapie tím, že je ještě naživu. Co když se třeba Rita rozhodla, že sebevraždu nespáchá, ale pořád trpí vážnou depresí? To, co jsme ten den slavily, nebyla tolik její fyzická přítomnost, jako spíš její probíhající emocionální obroda – riziko, které podstoupila, aby se ze své zkamenělé pozice posunula k větší otevřenosti, od sebemrskačství k něčemu, co by aspoň trochu vypadalo jako sebepřijetí.

Přestože jsme měly co oslavovat, Ritina terapie bude pokračovat dál, protože staré zvyky se jen těžko porušují. Protože bolest se sice zmenšuje, ale nemizí. Protože narušené vztahy (se sebou samotnou, s jejími dětmi) vyžadují citlivé a záměrné sbližování a ty nové potřebují podporu a sebevědomí, aby se mohly rozvíjet. Pokud se Rita chystá být s Myronem, musí se sama lépe seznámit s vlastními představami, strachy, se svou závistí, bolestí a hříchy minulosti, aby toto její další manželství, už čtvrté, bylo jejím posledním a zároveň jejím prvním velkým milostným příběhem.

 

Jak se ukázalo, Myron na Ritin dopis neodpověděl celý týden. Napsala mu vlastní rukou dopis a pak ho osobně procpala do jeho poštovní schránky ve společné části domu. Nejdřív se děsila, jak to dopadne. Už neviděla tak dobře jako dřív a kvůli artróze měla trochu problém dostat dopis do úzké zrezivělé škvíry. Nenacpala ho náhodou do sousední schránky, do té, která patřila „ahoj rodině“? To by byl její konec! Celý týden ji ta myšlenka trápila, uvázla v mučivé spirále, kterou bych nazvala katastrofizující, až konečně přišla esemeska od Myrona.

V ordinaci mi Rita ten vzkaz přečetla: „Rito, díky, že ses mi svěřila. Chtěl bych s tebou mluvit, ale je toho dost, co musím vstřebat, a na to potřebuju víc času. Brzo se ozvu. M.“

„Dost, co musím vstřebat!“ vykřikla Rita. „Vím, co musí vstřebat – že jsem příšerná a jak je rád, že se mě zbavil. Když teď zná pravdu, přemýšlí, jak vzít zpátky všechno to, s čím mě napadl na tom parkovišti!“

Příznačné bylo, jak se cítila zasažená Myronovým předpokládaným opuštěním, jak rychle se romantický polibek změnil v napadení.

„To je jedno možné vysvětlení,“ odpověděla jsem. „Ale další je, že jste se před ním schovávala tak dlouho a tak důkladně, že teď prostě jen potřebuje čas, aby si poskládal nový obrázek. Na tom parkovišti vás políbil, otevřel vám svoje srdce, a vy jste se mu od té doby vyhýbala. A teď dostal takový dopis. Je toho dost na vstřebávání.“

Zavrtěla hlavou. „Víte,“ držela se svého, jako by neposlouchala nic z toho, co jsem jí řekla, „to je přesně ono, proč je lepší držet se ode mě dál.“

Pověděla jsem jí to, co říkám každému, kdo se bojí, že ve vztahu utrží nějaké šrámy – což je upřímně řečeno každý, komu tluče srdce. Vysvětlila jsem jí, že i v tom nejlepším vztahu vás sem tam někdo zraní, a i když druhého milujete sebevíc, také ho občas zraníte, ne proto, že byste chtěli, ale prostě proto, že jste lidé. Nevyhnutelně zraňujeme své partnery, rodiče, děti, nejbližší přátele – stejně jako oni zraňují nás – protože pokud se zavážete k důvěrnosti a blízkosti, je i zranění jednou z jejich nedílných součástí.

Ale to, co je na milující blízkosti a důvěrnosti tak skvělé, pokračovala jsem, je to, že je tu vždycky prostor pro nápravu. Terapeuti nazývají tento prostor rozkol a náprava. Pokud vás rodiče jako děti naučili uvědomit si své chyby a poučit se z nich, pak vám v dospělých vztazích rozkoly nepřijdou tak zkázonosné. Pokud ale po vašich dětských rozkolech nepřijde láskyplná náprava, bude to od vás vyžadovat nějakou práci, než se naučíte tolerovat rozkoly, přestat věřit, že každý rozkol je signálem konce, a důvěřovat tomu, že i když vztah nefunguje, přežijete i tento rozkol. Uzdravíte se a uvedete do pořádku a vrhnete se do dalšího vztahu plného vlastních rozkolů a náprav. Není ideální takhle se otevírat, odkládat svůj štít, ale když chcete odměnu v podobě intimního vztahu, nedá se to nijak obejít.

Přesto mi Rita volala každý den, aby mi oznámila, že Myron neodpověděl.

„Ztráta signálu,“ nechala mi vzkaz v hlasové schránce. „Nejspíš to pořád ještě vstřebává.“

Naléhala jsem na ni, aby se držela všeho dobrého ve svém životě i přes svou úzkost kvůli Myronovi, aby se nestáhla do beznaděje jen proto, že je něco bolestné, aby nebyla jako někdo, kdo drží dietu, jednou ji poruší a už křičí: „Zapomeňte na to! Já nikdy nezhubnu!“ a pak se celý týden cpe, takže se cítí desetkrát hůř. Řekla jsem jí, aby mi každý den do hlasové schránky nahlásila, co ten den dělala, a Rita mi poslušně hlásila, že večeřela s „ahoj rodinou“, vytvořila sylabus pro svůj kurz, vzala „vnoučata“ – svoje čestné vnučky – do muzea na výtvarnou lekci, vyřídila objednávky ze své webové stránky. Ale vždycky končila sarkastickou poznámkou o Myronovi.

Já jsem v koutku duše také doufala, že Myron tu příležitost neprošvihne a že zavolá, raději dříve než později. Rita hodně riskovala, když se mu takhle odhalila, a já bych nechtěla, aby si teď zase potvrdila své hluboce zakořeněné přesvědčení, že je nemilovaná. Jak dny postupovaly, byla pořád nervóznější – ale já také.

Při našem dalším sezení mě potěšilo, když jsem uslyšela, že už Rita s Myronem mluvila. Samozřejmě, zaskočilo ho všechno to, s čím se mu Rita svěřila – i to, co všechno skrývala. Kdo byla tahle žena, která ho tolik přitahovala? Byla tahle laskavá a starostlivá osoba stejná jako ta, která utíkala, když její manžel ubližoval jejím dětem? Mohla tahle žena, která byla tak oddaná sousedovic dětem, být totožná s tou, která zanedbávala své vlastní? Byla tahle zábavná, talentovaná, chytrá žena zároveň ta, která se vlekla svými dny zahalená depresí? A pokud ano, co to znamená? Jak to může působit nejen na Myrona, ale také na jeho děti a vnoučata? Koneckonců, dovozoval, ta, se kterou bude chodit, se dostane do přediva jeho pevně semknuté rodiny.

Přiznal Ritě, že během toho týdne „vstřebávání“ mluvil s Myrnou, svou zesnulou ženou, na jejíž radu vždycky hodně spoléhal. Pořád ještě s ní mluvil a tentokrát mu řekla, aby zapomněl na předsudky – aby byl obezřetný, ale ne úzkoprsý. Vždyť kdyby ona neměla to štěstí, že měla milující rodiče a úžasného manžela, kdo ví, co by za určitých okolností udělala? Zavolal také svému bratrovi na východ a ten mu řekl: Pověděl jsi jí o tátovi? Čímž myslel Pověděl jsi jí o tátově hluboké depresi, když umřela máma? Pověděl jsi jí, jak ses se bál, že se to stane i tobě, když Myrna zemřela?

Nakonec zavolal svému nejlepšímu příteli z dětství, který si jeho vyprávění pozorně vyslechl a pak řekl: „Milý příteli, mluvíš jenom o té ženě. Kdo v našem věku sebou netahá tolik zátěže, že by to srazilo letadlo na zem? Máš mrtvou ženu, se kterou každý den mluvíš, a tetu v blázinci, o které se nikdo nezmiňuje. Jsi sice dobrá trefa, ale vzpamatuj se. Kdo si myslíš, že jsi, princ Krasoň?“

Nejdůležitější ale bylo, že si Myron mluvil sám se sebou. Jeho vnitřní hlas mu říkal: Riskni to. Možná nás naše minulost nedefinuje, ale informuje. Možná díky všemu tomu, čím si prošla, je dnes zajímavá – a tak vřelá.

„Nikdo mi nikdy neřekl, že jsem vřelá,“ pověděla mi Rita v ordinaci, při vzpomínce na rozhovor s Myronem slzela. „Vždycky jen sobecká a náročná.“

„S Myronem ale taková nejste.“

Rita chvíli přemýšlela. „Ne,“ pronesla pak tiše. „To nejsem.“

Při sezení s Ritou jsem si připomínala, že srdce je stejně křehké v sedmdesáti jako v sedmnácti. Zranitelnost, touha, vášeň – ty všechny jsou tu v plné síle. Zamilování nikdy nezestárne. Nezáleží na tom, jak moc jste sešli, kolik trápení vám láska způsobila, nová láska sice nepomůže, ale dodá vám naději a život, jako poprvé. Možná jen bude usazenější – máte víc zkušeností, jste moudřejší, víte, že máte méně času –, ale srdce vám stejně pořád poskočí, když zaslechnete milencův hlas nebo uvidíte na telefonu jeho číslo. Pozdější milostný život má tu výhodu, že je zvlášť tolerantní, štědrý, citlivý – a bezodkladný. Rita mi řekla, že po rozhovoru s Myronem si společně vlezli do postele a ona si užila to, čemu říkala „osmihodinový orgasmus“, po jakém její kůže tolik toužila. „Spali jsme v objetí,“ popsala mi, „a bylo to stejně dobré jako těch několik orgasmů, které přišly předtím.“ Během několika posledních měsíců se z Rity a Myrona stali životní i bridžoví partneři; společně vyhráli první zájezdový turnaj. Pořád chodila na pedikúru, nejen kvůli masáži chodidel, ale i proto, že teď její prsty na nohou skutečně vídá i někdo jiný než ona.

Neznamená to, že Rita nebojovala; bojovala a někdy hodně. Zatímco změny v současném životě jí do života vnesly tolik potřebnou barvu, stále prožívala to, čemu říkala „píchnutí“: smutek nad svými dětmi, když viděla Myrona s těmi jeho; úzkost spojenou s novostí toho, že po své nestabilní minulosti žije ve spolehlivém vztahu.

Více než jednou byla Rita v pokušení slyšet něco negativního v něčem, co Myron pronesl, v sabotování svého vztahu, aby se mohla potrestat za své štěstí nebo se vrátit k důvěrně známé bezpečnosti osamění. Ale pokaždé tvrdě pracovala na tom, aby nejdřív zrcadlila a až pak jednala; vracela se k našim rozhovorům a říkala si to, co stálo na krabici na kapesníky: „Nepodělej to, holka.“ Pověděla jsem jí o mnoha vztazích, které jsem viděla vybuchnout jen proto, že se jeden z partnerů bál opuštění a dělal všechno, co bylo v jeho nebo jejích silách, aby toho druhého odehnal. Začínala vidět, že její sebesabotáž je tak zrádná proto, že se snaží řešit jeden problém (zmenšení strachu z opuštění) vytvořením jiného (snahou, aby ji partner chtěl opustit).

Pozorování Rity v této životní fázi mi připomnělo něco, co jsem jednou někde slyšela, i když už jsem si nepamatovala, kde: „Každý úsměv a pěkná chvilka, které mi přijdou do cesty, jsou desetkrát silnější než ty, které jsem prožil předtím, než jsem poznal smutek.“

Poprvé za čtyřicet let, řekla mi Rita poté, co jsem otevřela dárek, měla narozeninovou oslavu. Ne že by ji čekala. Myslela si, že to oslaví s Myronem v tichosti, ale když vešli do restaurace, našla tam skupinu lidí, kteří na ni čekali – překvapení!

„Tohle sedmdesátnici dělat nemůžete,“ řekla mi dnes, těšila se z té vzpomínky. „Skoro mě museli odvézt na kardiologii.“

Mezi tleskajícími a smějícími se lidmi stála „ahoj rodina“ – Anna, Kyle, Sophia a Alice (holčička, která dávala kresby dárkem); Myronův syn a dcera a jejich děti (které se postupně stávaly další sadou čestných vnoučat); a pár studentů ze třídy, kterou učila (jedna studentka jí řekla: „Pokud chcete vést zajímavou konverzaci, promluvte si s někým starým.“). Byli tam další členové jejich domovní rady (jakmile konečně souhlasila, že se stane členkou, byla Rita v čele hnutí za výměnu rezavých schránek na dopisy) a někteří přátelé z bridže, které ona a Myron poznali nedávno. Téměř dvacet lidí přišlo, aby oslavili ženu, která jen o rok dřív neměla na světě žádného přítele.

Největší překvapení ale přišlo ráno, když Rita dostala e-mail od své dcery. Poté, co napsala Myronovi, poslala důkladně promyšlený dopis každému ze svých dětí. Jako obvykle nikdo z nich neodpověděl. Ale to ráno přišel e-mail od Robin, který mi Rita na sezení přečetla.

 

Mami, jsem ráda, že se máš dobře. Neodpouštím ti a jsem ráda, že to po mně nežádáš. Upřímně, skoro jsem tvůj e-mail smazala, aniž bych si ho přečetla, protože jsem si myslela, že to budou ty kecy jako pokaždé. A pak, nevím proč – možná proto, že jsme nebyly v kontaktu tak dlouho – jsem si řekla, že bych ho měla aspoň otevřít a ujistit se, že nepíšeš, že umíráš. Tohle jsem ale vůbec nečekala. Pořád si říkám, je tohle moje máma?

Nicméně jsem tvůj dopis vzala ke své terapeutce – ano, chodím teď na terapii a ne, Rogera jsem ještě do háje neposlala – a řekla jsem jí: „Nechci takhle dopadnout.“ Nechci se zaseknout ve vztahu plném ponižování a vymýšlet si výmluvy, proč neodejít, říkat si, že je moc pozdě nebo že nemůžu začít znovu, nebo bůh ví co z toho, co si říkám, když se mě Roger snaží přitáhnout zpátky. Řekla jsem své terapeutce, že jestli jsi konečně schopná mít normální vztah, můžu i já, a nechci čekat, až mi bude sedmdesát. Všimla sis e-mailové adresy, ze které ti píšu? To je má soukromá adresa na hledání práce.

 

Rita chvilku plakala a pak pokračovala ve čtení.

 

Víš, co je legrační, mami? Po tom, co jsem přečetla tvůj dopis, se mě terapeutka zeptala, jestli mám na dětství nějaké pěkné vzpomínky, a já si na nic nemohla vzpomenout. Ale pak jsem začala mít sny. Zdálo se mi, že jdu na balet, a když jsem se vzbudila, uvědomila jsem si, že jsem v tom snu byla baletka a ty moje učitelka, a vzpomněla jsem si, že když mi bylo asi osm nebo devět, vzalas mě na hodinu baletu, kam jsem toužila jít, a oni řekli, že nemám dost zkušeností, a já brečela a tys mě objala a řekla: „Pojď, já tě učit budu“ a šly jsme do prázdného studia a já snad hodiny předstírala, že baletím. Vzpomněla jsem si, jak jsem se smála a tančila a přála si, aby to trvalo napořád. A pak přišly další sny, které přinesly pozitivní vzpomínky z dětství, vzpomínky, o kterých jsem ani nevěděla, že je mám.

Chápej, že tím říkám, že nejsem připravená s tebou mluvit nebo navázat nějaký vztah, možná nebudu nikdy, ale chtěla jsem, abys věděla, že si tě pamatuju v tom nejlepším, což sice nebylo ani trochu dost, ale bylo to aspoň něco. Důležité je, že nás tvůj dopis všechny šokoval. Mluvili jsme o něm a shodli se, že i když jsme s tebou nikdy neměli vztah, musíme dát své životy dohromady, protože, jak jsem řekla, když jsi mohla ty, můžeme i my. Má terapeutka řekla, že možná si svůj život nechci dát dohromady, protože pak bys vyhrála. Nevěděla jsem, co tím myslí, ale teď už to asi chápu. Nebo začínám.

Nicméně, všechno nejlepší.

Od

Robin

P. S. Pěkný webovky.

 

Rita vzhlédla od e-mailu ke mně. Nebyla si jistá, co si z něj vzít. Přála si, aby její synové také odpověděli, protože se hluboce bála o všechny své děti. O Robin, která ještě neodešla od Rogera. O chlapce – jednoho stále bojujícího se závislostmi, jednoho podruhé rozvedeného se ženou, „nemilou, kritickou ženou, která ho vmanipulovala do manželství falešným těhotenstvím“, a nejmladšího, který odešel ze školy kvůli problémům s učením a od té doby střídal jednu práci za druhou. Rita mi řekla, že se snažila pomoct, ale nemluvili s ní, a krom toho co by teď pro ně vůbec mohla udělat? Poskytla jim finanční pomoc, když o ni požádali, ale o jiný kontakt nestáli.

„Bojím se o ně,“ řekla. „Bojím se pořád.“

„Možná,“ odpověděla jsem, „je místo strachu můžete milovat. Můžete si najít cestu, jak je milovat. To od vás teď potřebují a vy to zrovna teď od nich nepotřebujete.“

Přemýšlela jsem o tom, jaké muselo pro její děti být dostat ten dopis. Rita jim chtěla napsat o svém vztahu s dětmi z „ahoj rodiny“, aby jim ukázala, že se změnila, aby jim ukázala svou milující mateřskou stránku, kterou by ráda nabídla i jim. Ale poradila jsem jí, aby to prozatím vynechala. Představila jsem si, že by se jich to mohlo dotknout, stejně jako když mi jeden klient kdysi vyprávěl o tom, jak jeho otec opustil rodinu, vzal si mladší ženu a měl s ní děti. Jeho otec byl zlostný a citově plochý, ale v rodině číslo dva děti dostaly Otce roku – dělal trenéra jejich fotbalového týmu, chodil na klavírní recitály, dobrovolničil ve škole, bral je na prázdniny, znal jména jejich kamarádů. Můj klient se v rodině číslo dva cítil jako outsider, jako nechtěný host, a stejně jako mnoho lidí s podobnými příběhy ho hluboce ranilo, když viděl, jak se jeho otec stal tátou, kterého chtěl i on – ale pro jiné děti.

„Je to začátek,“ poznamenala jsem k dopisu.

Nakonec se s Ritou spojili dva z chlapců a setkali se s Myronem. Poprvé v jejich životě si začali budovat vztah se spolehlivým, milujícím představitelem otce. Nejmladší ovšem zůstával zavrtaný ve svém vzteku. Všechny její děti byly odtažité a rozhněvané, ale to bylo v pořádku – alespoň je tentokrát byla Rita schopná vyslechnout, aniž by se chránila štítem slz. Robin se přestěhovala do garsonky a dostala místo administrativní pracovnice na psychiatrické klinice. Rita ji povzbuzovala, aby se přestěhovala na západ blíž k ní a Myronovi, aby jí mohla poskytnout nějakou komunitu na dobu, než si vybuduje nové vztahy v životě po Rogerovi, ale Robin nechtěla opustit svou terapeutku (nebo, podezřívala ji Rita, Rogera) – ještě ne.

Nebyla to ideální rodina, dokonce ani funkční ne, ale byla to rodina. Rita si v tom libovala, ale stejně tak se vyrovnávala s bolestí všeho toho, co nedokázala napravit. A ačkoli byly Ritiny sny konečně naplněné, měla čas přidat na webovou stránku pár nových produktů. Jeden byl uvítací nápis, který bylo možné zavěsit na verandu nebo do haly. Sestával za dvou velkých slov obklopených různými přilípnutými postavičkami, z nichž každá byla vlastním způsobem vyšinutá. Nápis zněl: Ahoj, rodino!

Druhý byl tisk, vytvořený s Myronovou dcerou, učitelkou, která viděla vzkaz na papírku přilepeném nad Ritiným pracovním stolem a zeptala se, jestli by jí vyrobila uměleckou verzi do její třídy, aby děti učil houževnatosti. Stálo na něm Chyba je součást toho, že jsi člověkem.

„Někde jsem si to musela přečíst,“ řekla, „ale už se mi nepodařilo dohledat, kdo to řekl.“ Ve skutečnosti jsem jí to jednou řekla během sezení, ale nevadilo mi, že si to nepamatovala. Irvin Yalom, psychiatr, napsal, že je „daleko lepší, že zapomněl, o čem jsme si povídali, než naopak (což je mezi pacienty daleko častější) – že by si přesně pamatoval, o čem jsme hovořili, ale nezasáhlo ho to“.

Ritin třetí přídavek byl maličkatý obrázek znázorňující dva abstraktní šedovlasé lidi, těla propletená v pohybu, obklopené komiksovými nápisy: Au… moje záda! Zpomal… moje srdce! Elegantním kaligrafickým písmem napsala nad jejich těla S T A Ř Í L I D I Š U K A J Í.

Jde o její zatím nejprodávanější kus.
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Zvu vás na večírek a můžete plakat,

jestli chcete

 

 

Prsty na klávesnici mi strnuly. Na obrazovce se objevil nový e-mail. Předmět – Pozvánka na večírek … Přijďte v černém. Odesílatel – Matt, Juliin manžel. Rozhodla jsem se, že se čtením počkám, dokud neodejde poslední klient. Nechtěla jsem otevřít pozvání na Juliin pohřeb před sezením.

Znovu mě napadlo, jestli má bolest nějakou hierarchii. Když jsem začala s Julií pracovat poprvé, připadalo mi, že nebude snadné po sezení o CT skenech a nádorech naslouchat stížnostem typu „Myslím, že mě okrádá paní na hlídání“ a „Proč jsem to vždycky já, kdo musí iniciovat sex!“

Bála jsem se, že nebudu empatická. Tomu říkáte problém?

Ale ukázalo se, že díky Julii jsem naopak chápavější. Problémy jiných klientů byly také důležité: když vás podvádí člověk, kterému jste svěřili svoje dítě, když cítíte zahanbení a prázdnotu poté, co vás odmítl partner. Zdánlivé maličkosti v sobě skrývaly stejně zásadní otázky, jakým musela čelit Julie. Jak se cítit bezpečně v nejistém světě? Jak se do něj zapojit? Skutečnost, že tu Julie není, ve mně vyvolala jen větší pocit odpovědnosti k ostatním klientům. Záleží na každé hodině života. Chtěla jsem tu být pro své klienty naplno v každém sezení.

Když všichni odešli, pomalu jsem si dopsala poznámky a chvíli otálela. Pak jsem e-mail konečně otevřela. Pozvánka obsahovala i vzkaz od Julie. Vysvětlovala, že nás zve na večírek a že si máme poplakat na rozloučenou. Že doufá, že nám to k něčemu bude. Protože lidé na pohřbu si uvědomí, jak důležitá je láska a život. Přestanou se zabývat nepodstatnými věcmi. V e-mailu byl i odkaz na nekrolog, který sepsala se mnou.

Vyjádřila jsem Mattovi svou soustrast. O minutu později mi od něj přišel další e-mail, který mi Julie napsala. Jelikož jsem mrtvá … Říkala jste, že přijdete na můj večírek na rozloučenou. Jestli ne, budu se zlobit. Nezapomeňte chránit mou sestru před tetou Aileen, která vždycky … no, však víte. Víte o mně všechno ;-).

Matt připsal P. S. Prosím, přijďte.

Jistěže jsem chtěla jít. Než jsem ale Julii slíbila, že to udělám, zamyslela jsem se nad možnými komplikacemi. Ne každý terapeut by šel. Mohl by se bát, že tím překračuje hranici – že se příliš osobně angažuje. Svým způsobem to byla pravda, ale přišlo mi absurdní, že bych měla popřít svou lidskost v blízkosti smrti. Lidé z jiných profesí na tom byli jinak. Nikdo by se nedivil, kdyby Julii přišel na pohřeb její právník, onkolog nebo chiropraktik. Od terapeuta se nicméně čeká, že se bude držet dál. Jenže co když svým příchodem může pomoct pozůstalým? Co když tím pomůže sobě?

Většinou truchlí terapeuti nad smrtí svých pacientů v soukromí. S kým jiným bych měla mluvit o Juliině smrti než se svými kolegy nebo u Wendella? A i pak; nikdo z nich ji neznal osobně, tak jako já nebo její blízcí (kteří svůj smutek mohou sdílet). Terapeut je se svým smutkem sám.

Dokonce i na pohřbu je nutné myslet na ochranu klientova soukromí. Smrtí pravidlo ochrany osobních údajů nekončí. Manželka, která nechápe, proč její manžel spáchal sebevraždu, může zatelefonovat jeho terapeutovi, ten ale nesmí porušit pravidla. Klientovo soukromí je pod ochranou. Podobně, pokud by se mě na pohřbu někdo ptal, odkud jsem Julii znala, neměla bych prozradit, že jsem byla její terapeutka. Ochrana soukromí je nicméně důležitá hlavně v případě nečekaného úmrtí – pokud dojde k sebevraždě, infarktu nebo dopravní nehodě. S Julií jsme o jejím přání, abych na pohřbu byla, mluvily.

„Slíbila jste mi, že se mnou zůstanete až do konce,“ prohlásila se spikleneckým mrknutím zhruba měsíc před smrtí. „Nemůžete mě přece opustit na pohřbu.“

 

V posledních týdnech jsme s Julií mluvily i o tom, jak se chce rozloučit s rodinou a přáteli. Co jim tu po sobě nechává? Co z nich si odnáší s sebou?

Neměla jsem na mysli žádnou katarzi těsně před smrtí. Tahle představa je spíš romantickou fantazií. Lidé hledají klid a mír, pochopení a usmíření, ale při vlastní smrti jsou často pod vlivem sedativ a bojí se, cítí slabost a nejistotu. Proto je tak důležité být, kým chceme, teď. Otevřít se a měnit, dokud k tomu život dává příležitost. Když to odkládáme, můžeme hodně ztratit. Měla jsem klienta, který se roky nemohl odhodlat k setkání se svým biologickým otcem, který o to stál. Když to konečně udělal, ležel jeho otec v kómatu. Týden na to zemřel.

Posledním chvílím také přikládáme nepřiměřený význam, mění význam všeho, co se stalo předtím. Měla jsem klienta, jehož manželka zemřela uprostřed dohadování, kdo má vyprat. „Umřela a zlobila se na mě, umřela s pocitem, že jsem sobec.“ Jejich manželství bylo pěkné a měli se rádi. Ale protože tohle byla poslední slova, která si řekli, dostala jiný význam, než by tomu bylo normálně.

Před koncem Julie na sezeních častěji usínala. Jestliže se předtím zdálo, že se v její přítomnosti čas zastavuje, teď jsem měla pocit, jako by si zkoušela, jaká je smrt. Jaký je klid bez všech těch hrůz, kterými si prošla.

„Mít věci na dosah je nejtěžší, viďte,“ řekla mi jednou odpoledne. „Už to vypadalo, že budu mít dítě. Že mám čistý sken. Že jsem se uzdravila.“ Uvědomila jsem si, kolik lidí se raději ani nepokusí o věci, o které doopravdy stojí, jen aby se vyhnuli zklamání, že je těsně před cílem nezískají.

V téhle fázi vzácného klidu mi Julie řekla, že chce umřít doma. Tam jsem za ní také chodila na poslední sezení. Rozložila si kolem postele fotografie lidí, které měla ráda, hrála scrabble a dívala se na oblíbené epizody seriálů. Poslouchala hudbu a přijímala návštěvy.

Nakonec už pro ni bylo obtížné i tohle. Řekla svým blízkým, že chce sice žít, ale ne takhle. Pochopili, že se rozhodla, že přestane jíst. Stejně už nedokázala skoro nic polknout. Když se rozhodla, že život, jaký je, už za to nestojí, tělo její přání následovalo. Zemřela během několika dní.

Závěrečné sezení nemělo žádné velké finále. Poslední, o čem jsme spolu mluvily, byl steak. „Bože, co bych za něj dala,“ pronesla Julie slabým, sotva slyšitelným hlasem. „Doufám, že tam, kam jdu, je budou umět udělat.“ Pak usnula. Připomínalo mi to schůzky, kdy čas vypršel, ale sezení ještě neskončilo. Nejlepší loučení jsou ta, kdy by se toho dalo ještě tolik říct.

 

Ohromilo mě – i když nemělo – kolik lidí přišlo na Juliin pohřeb. Byly tam stovky lidí z nejrůznějších oblastí jejího života: přátelé z dětství, z letních táborů, lidé, se kterými trénovala na maraton. Kamarádi z čtenářského klubu, z vysoké, z práce, kolegové. Mattovi rodiče a sourozenci. Věděla jsem, odkud Julii znali, protože na ni po jednom vzpomínali a mluvili o tom, co pro ně znamenala.

Když přišel na řadu Matt, všichni ztichli. Seděla jsem v zadní řadě a upírala strnulý pohled na ledový čaj a ubrousek, který jsem tiskla v ruce. Tohle je můj večírek a můžeš si klidně poplakat, stálo na něm. Už předtím jsem si všimla velkého nápisu Vybírám si – ani jedno.

Matt na začátku mlčel, rovnal si slova v hlavě. Pak prozradil, že pro něj Julie napsala knihu, aby měl na ni památku. Nazvala ji Malý Příběh s velkým P – historie jedné velké lásky a ztráty. Chvíli nedokázal pokračovat, ale pak to překonal a mluvil dál.

Vyprávěl, jak ho překvapilo, že na konec příběhu – jejich příběhu – vložila Julie i kapitolu, ve které psala, že doufá, že v Mattově životě bude i nadále láska. Přála si, aby se otevřel dívkám, které přijdou po ní – se kterými bude chodit, až ji oželí. Ne abys je vodil za nos, napsala. Určitě ti také něco dají. Následovalo portfolio s profily kandidátek na přítelkyni a pak pokračovala Julie vážnějším tónem. Napsala překrásný milostný dopis, který adresovala budoucí Mattově partnerce. Psala v něm o tom, jaký Matt je, o jeho smyslu pro humor, oddanosti, jak umí být perfektní v posteli a že se díky němu stala součástí skvělé rodiny (což bude platit i pro Mattovu novou ženu). Psala, že bude i skvělý táta a že si tím je jistá, protože i to s ním zažila. I když bylo jejich děťátko jenom v bříšku a jenom několik měsíců.

Když Matt dočetl, lidé spontánně plakali i se smáli. Každý by měl zažít alespoň jednu velkou lásku, končila Julie svou knihu. Já ji zažila s tebou. Kdo má štěstí, zažije dvě. To přeju tobě.

Všichni jsme mysleli, že to jsou závěrečná slova. Ale Matt řekl, že si myslí, že si další lásku zaslouží i Julie. Ať je, kde je. A že jí také udělal profil.

Několik lidí se zasmálo, i když jsem cítila i nervozitu. Nezašlo to už příliš daleko? Ne, přesně tohle by se Julii líbilo, pomyslela jsem si. Bylo to vážné i veselé, netradiční. Za chvíli už lidé poplakávali i se smáli. Nemá ráda houby, řekl Matt. Nevařte jí nic na houbách. A … jestli tam náhodou máte i obchod Trader Joe’s a Julie řekne, že by tam chtěla pracovat, podpořte ji. Dá vám slevu.

Mluvil i o tom, kolika různými způsoby Julie bojovala se smrtí. Pro Matta byla nejdůležitější její laskavost, díky které udělala ze světa lepší místo, než když na něj přišla. I když neuváděl žádné konkrétní příklady, věděla jsem, co tím myslí. I ostatní o tom mluvili.

Byla jsem ráda, že jsem na pohřbu byla, ráda, že jsem splnila svůj slib a také že jsem zahlédla část života, kterou u svých klientů obvykle neznám – jak vypadá jejich svět mimo sezení. Terapeuti vidí do hloubky, ale ne do šířky. Slyší slova, ale nevidí, jak se naplnila. Třebaže jsem toho tolik věděla o nitru Julie a o tom, co si myslela a jak se cítila, nikdy jsem ji nemohla znát tak jako lidé kolem mě. V terapeutickém výcviku nás učili, že pokud se zúčastníme klientova pohřbu, máme se držet stranou a vyhnout se kontaktu. Řídila jsem se tím, ale zrovna když jsem se chystala odejít, oslovil mě přátelský mladý pár. Řekli mi, že se poznali díky Julii – že je spolu před pěti lety poslala na rande naslepo. Usmála jsem se a chtěla se omluvit, ale než jsem to stihla, zeptali se mě, odkud znám Julii já.

„Byly jsme přítelkyně,“ odpověděla jsem instinktivně a měla na paměti ochranu Juliina soukromí. Ale jak jsem to vyslovila, uvědomila jsem si, že to je pravda.

„Budete na mě myslet?“ ptala se Julie pokaždé, když šla na operaci. Pokaždé jsem přikývla. To ujištění ji uklidňovalo, pomáhalo jí zůstat ve svém středu, uprostřed úzkosti, kterou cítila před operací.

Když bylo později jasné, že umře, získala ta slova jiný význam. Bude tu kousek mě žít dál v tobě?

Julie se Mattovi svěřila i s tím, že se bojí, že umře i pro něj. Druhý den jí poslal lístek s textem písničky z muzikálu Utajená zahrada. Duch milované mrtvé ženy se v něm ptá svého manžela, jestli i teď zůstane v jeho srdci. Jestli najde způsob, jak ji mít rád, i když už nejsou vedle sebe. Matt k tomu připsal, ano. Dodal, že nevěří, že lidé jen tak mizí. Že věří, že něco z nás je věčné a žije dál.

Cestou k autu jsem v duchu slyšela Juliinu otázku: Budete na mě myslet?

Pořád na ni myslím. I po letech.

Nejvíc ve chvílích ticha.
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Štěstí je někdy

 

 

„Buďte upřímná, nešetřete mě. Myslíte si, že jsem sobeckej kretén?“ zeptal se mě John, když položil na stolek tašku s našimi obědy. Dneska s sebou přivedl svou fenku Rosie – psí chůva onemocněla a Margo byla pryč. Rosie mu seděla na klíně a očichávala krabičky s jídlem. Oba dva mě sledovali (Rosie měla oči jako korálky), jako kdyby oba čekali na odpověď.

Johnova otázka mě zaskočila. Když řeknu, že ano, mohla bych Johna ranit. Což bylo to poslední, co jsem chtěla. Když řeknu, že ne, mohla bych tím podporovat jeho sobecké chování, místo abych mu pomohla si ho uvědomit. Což bylo to předposlední, co jsem chtěla. Mohla bych mu položit tutéž otázku: A vy si myslíte, že jste sobeckej krétén? Ale víc mě zajímalo něco jiného: Proč se na to ptá? A proč zrovna teď?

John vyklouznul z nazouvacích tenisek, ale místo aby si hodil nohu přes nohu, opřel si lokty o kolena a naklonil se. Rosie seskočila, posadila se na podlahu a zvedla k němu hlavu. Ten ji odměnil psím pamlskem. „Tady máš, princezničko moje,“ brouknul.

Pak se podíval na mě a spustil: „Nebudete tomu věřit, ale včera jsem… ehm… včera jsem Margo řekl něco nevhodného. Přišla s tím, že její terapeut nám doporučuje párovou terapii. A já jsem jí na to odpověděl, že bych byl rád, kdybyste nám nějakého doporučila vy, protože tomu jejímu idiotskému terapeutovi moc nevěřím. Už ve chvíli, kdy jsem to vyslovil, mi bylo jasné, že jsem to neměl vypouštět z pusy. Ale už bylo pozdě. A Margo se do mě pustila. ‚Můj idiotský terapeut?‘ rozčílila se. ‚Můj?‘ A dodala, že pokud moje terapeutka nevidí, jaký jsem sobecký kretén, tak chodím k idiotovi spíš já. Omluvil jsem se jí, že jsem o jejím terapeutovi mluvil jako o idiotovi. A ona se mi omluvila, že mě nazvala sobeckým kreténem. A pak jsme se oba začali smát; ani si nepamatuju, kdy jsme se spolu takhle nasmáli. Nemohli jsme ten smích zastavit. Nakonec nás uslyšely holky, vešly do pokoje a dívaly se na nás jako na pár bláznů. ‚Čemu se tak smějete?‘ ptaly se nás, ale my jsme jim to nedokázali vysvětlit. Nejspíš jsme to ani sami nevěděli.

Pak se rozesmály i holky, takže jsme se všichni smáli tomu, že se nemůžeme přestat smát. Ruby se sesula na podlahu a válela se smíchy, za chvíli se přidala Gracie – a my jsme se na sebe s Margo podívali a přidali jsme se k nim. Takže jsme se tam všichni čtyři svíjeli smíchy na podlaze naší ložnice. Načež přiběhla Rosie, aby se podívala, co je to za pozdvižení. Když nás zmerčila, jak se válíme po zemi, úplně strnula. Zůstala stát na chodbě a potřásala hlavou, jako by si myslela: Bože, vy lidi jste fakt moc. A pak odběhla. Což nás samozřejmě rozesmálo ještě víc. A jak jsem se tak válel na podlaze se svou ženou a dětmi a z vedlejšího pokoje na nás štěkal pes, pozoroval jsem tu scénu jakoby odněkud shora. Jako kdybych ji sledoval a zároveň prožíval. A myslel jsem si, jak tu svou rodinu miluju, doprdele.“

Chvíli si tu myšlenku tiše vychutnával.

„Takhle šťastný už jsem nebyl nevím jak dlouho,“ pokračoval pak. „A víte co? Měli jsme pak s Margo moc hezký společný večer. Spousta toho napětí, které mezi sebou míváme, najednou zmizela.“ John se při té vzpomínce usmál. „Ale potom… nevím, co se stalo. V poslední době jsem spal mnohem líp, ale tuhle noc jsem nemohl usnout. Pořád jsem přemýšlel nad tím, co mi Margo řekla – že jsem sobeckej kretén. Nemohl jsem to dostat z hlavy. Protože přece vím, že mě nepovažujete za kreténa. Očividně mě máte ráda. Což mě přivedlo na myšlenku – co když má Margo pravdu? Co když jsem sobeckej kretén, a vy jste si toho nevšimla? To byste byla fakt idiotka. Takže jak to je – jsem já kretén, nebo vy idiotka?“

Dobrá past, pomyslela jsem si. Buď mu řeknu, že je sobeckej kretén, nebo budu za idiota. Vzpomněla jsem si na Julii a heslo, které měla v ročence: „Nevybrat si ze dvou možností ani jednu.“

„Možná existuje i třetí varianta,“ navrhla jsem.

„Chci slyšet pravdu,“ prohlásil neústupně John. Jeden lektor kdysi zmínil, že se v terapii někdy odehrávají změny nejdřív postupně a pak náhle. To nejspíš platilo i v Johnově případě. Představila jsem si ho, jak sebou hází v posteli, převrací se a nemůže spát. Jak mu domeček z karet, který si pro sebe postavil, že každý kromě něho je idiot, padá na hlavu. Trosky odhalily pravdu: Jsem kretén. Nejsem o nic lepší než kdokoli jiný. Nejsem výjimečný. Maminka se mýlila.

Ale ani to nebyla pravda. Jen se zhroutila Johnova narcistická sebeobrana, založená na přehnané kritičnosti k ostatním. John uplatňoval logiku „jsem chytrej a vy jste blbí“. Teď ji jen otočil – „blbej jsem já a vy chytrý“. Správně nebylo ani jedno.

„Pravda, jak ji vidím já, je,“ odpověděla jsem poctivě, „že nejde o to, jestli jste vy idiot, nebo ostatní kreténi. Ale že se někdy, abyste se ochránil, tak chováte.“

Čekala jsem na Johnovu reakci. Zhluboka se nadechl a chvíli to vypadalo, že se bude hádat, ale pak si to rozmyslel. Minutku mlčel a pozoroval Rosie, která mezitím usnula.

„Jo,“ přikývl. „Chovám se jako kretén.“ Pak se usmál a dodal: „Někdy.“

Půvab slova „někdy“ jsme s Johnem nedávno probírali. Jak nás někdy vyrovnává a udržuje v přijatelném středu, aniž bychom viseli na jedné krajnosti spektra a zoufale bojovali o život. Jak nám pomáhá uniknout diktatuře černobílého myšlení. John mi vyprávěl, že když se vyrovnával s nároky, které na něj kladly kariéra a manželství, představoval si, že nastane chvíle, kdy bude zase šťastný. Když potom umřel Gabe, myslel si, že už nebude šťastný nikdy. Teď, pokračoval, došel k závěru, že to není buď/anebo, ano nebo ne, pořád nebo nikdy.

„Možná je člověk šťastný někdy,“ pronesl a opřel se znovu zády o pohovku. Ta myšlenka mu přinesla úlevu. „Asi by mě neubylo, kdybychom s Margo tu společnou terapii zkusili,“ dodal a zmínil terapeuta, kterého očividně navrhl Wendell. Margo a John spolu absolvovali několik sezení po Gabeově smrti, ale byli oba tenkrát tak plní vzteku a lítosti a tak obviňovali sami sebe i jeden druhého, že když jim terapeut radil, aby vzali jako příčinu nehody v potaz i policejní hlášení a opilost protijedoucího řidiče, John to odmítl jako malichernou útěchu. Nevadilo mu, jestli bude Margo v terapii pokračovat, u sebe ale neviděl žádný důvod, proč se každý týden dál hodinu zbytečně trápit.

Teď ale s párovou terapií souhlasil. Vysvětloval, že už toho v životě ztratil dost – matku, syna, možná i sám sebe. Byl rozhodnutý bojovat o Margo dřív, než bude pozdě.

V tom duchu začali Margo s Johnem velmi opatrně a obezřetně mluvit o Gabeovi. A i o mnoha jiných věcech. Zjišťovali, kým jsou v této fázi života, co pro ně znamená posunout se dál. A ať bude závěr jakýkoli, myslel si John, možná by jim terapeut mohl pomoct.

„Ale jestli to bude nějaký idiot…,“ rozohnil se, ale přerušila jsem ho.

„Když vám tak bude připadat,“ řekla jsem, „pak vám radím, abyste to nějakou dobu vydržel a nedělal ukvapené závěry. Každý dobrý terapeut ve vás vyvolá nepříjemné pocity. Můžeme je spolu probrat i tady. Pojďme se domluvit, že než se definitivně rozhodnete, společně se na to podíváme.“ Vzpomněla jsem si na svoji nedůvěru k Wendellovi, když jsem si do něj promítala pocity ze sebe. Jak jsem váhala, jestli není úplně mimo realitu, když poprvé zmínil můj smutek. Jak mi jeho závěry přišly neopodstatněné a nebyla jsem si vždycky jistá jeho schopnostmi posoudit objektivně situaci.

Možná všichni potřebujeme váhat, uhýbat a zpochybňovat, než se odpoutáme.

 

John vyprávěl, jak nemohl nedávno v noci usnout a začal přemýšlet o svém dětství. Odmalička chtěl být doktor, ale rodina neměla dost peněz, aby mohl jít studovat.

„To jsem nevěděla,“ podivila jsem se. „Jaký obor jste chtěl studovat?“

Podíval se na mě, jako by odpověď byla úplně jasná. „Psychiatrii,“ odpověděl.

John jako psychiatr! Pokusila jsem se představit si ho s klienty. To že řekla vaše tchyně? To je ale idiotka!

„Proč zrovna psychiatrii?“

John protočil panenky. „Byl jsem dítě, kterému umřela matka, ne? Tak jsem chtěl zachránit ji nebo sebe nebo někoho…“ Odmlčel se. „Proto. A taky protože na chirurgii jsem byl moc líný.“

Jeho sebereflexe mě zaskočila, i když pořád maskoval svou zranitelnost vtipem.

Každopádně, pokračoval, přihlásil se do přípravného ročníku na medicínu a doufal, že se mu podaří získat půjčku. Bylo mu jasné, že by dostudoval pořádně zadlužený, ale spočítal si, že z platu lékaře by měl být schopný dluhy splatit. Neučil se špatně a jako závěrečný předmět si zvolil biologii, ale protože dvacet hodin týdně pracoval na školné, neměl tak dobré výsledky, jak mohl. Rozhodně ne tak dobré jako spolužáci, kteří studovali po nocích a jen se předháněli, kdo bude mít lepší známky.

Přesto absolvoval pohovory na několika univerzitách. Nevyhnutelně ale dostal pokaždé stejnou „vyhýbavou a pitomou“ odpověď o tom, jak skvělé byly jeho přihlašovací eseje, a pak došlo na to, že by měl zvážit své plány, vzhledem k jeho dobrým, ale nijak výjimečným studijním výsledkům. „Měl byste být spisovatel!“ Tuhle radu slyšel víc než jen jednou, možná to těm lidem připadalo vtipné, ale Johnovi ne. John zuřil. Copak si v jeho přihlášce nevšimli, že při studiu přípravného ročníku pracoval? Copak tím nedával najevo své odhodlání? Svou pracovní morálku? Svou schopnost věci dotahovat? Copak nechápou, že ta spousta dvojek a ta jedna zatracená trojka nejsou ukazateli jeho schopností, ale skutečnosti, že nikdy neměl pořádně čas na studium, natož aby zůstal ve škole déle, když se laborky protáhly?

Nakonec se na medicínu dostal, ale neměl dost finančních podpory na to, aby si zaplatil živobytí. A protože věděl, že při studiu medicíny by nemohl pracovat tak jako předtím, odmítl tu nabídku a plácnul sebou před televizi, zoufalý z vyhlídek na svou budoucnost. Jeho otec, učitel stejně jako zesnulá matka, mu navrhoval, aby se stal učitelem přírodních věd, ale Johnovi to jen evokovalo slavnou větu: Kdo neumí, učí. John uměl – věděl, že přírodní vědy ovládá dobře a že by medicínu zvládnul – jen prostě potřeboval peníze. A pak, jak tak seděl před televizí a proklínal svou pochmurnou situaci, ho něco napadlo.

Pomyslel si: Hej, takovouhle pitomost bych taky dokázal napsat.

Koupil si knihu o paní scénářů, nachrlil do počítače jednu epizodu, poslal ji jednomu agentovi, jehož jméno našel v telefonním seznamu, a byl najat jako scenárista jednoho seriálu. Ten seriál, jak říkal, byl „totální odpad“, ale jeho plánem bylo psát tři roky, vydělat dost peněz a pak se znovu přihlásit na medicínu. O rok později ale dostal práci na mnohem lepším seriálu a následující rok na opravdovém trháku. V době, kdy vydělal dost peněz na to, aby se uživil po dobu studia medicíny, už mu doma v jeho ateliérovém bytě na krbové římse stála soška Emmy. Rozhodl se, že už se na medicínu hlásit nebude. Co kdyby se tentokrát nikam nedostal? A krom toho chtěl vydělávat peníze – šílené peníze, které by mohl vydělat v Hollywoodu –, aby jeho děti, které v budoucnu bude mít, nemusely čelit takovým volbám. Teď, dodal, tolik peněz má, jeho dcery by mohly jít na medicínu několikrát.

Protáhl si paže a přehodil nohy. Rosie otevřela oči, vzdychla a zase je zavřela. John pokračoval, vyprávěl, jak stál na pódiu, přebíral cenu a myslel si: Cha! A máte to, vy mizerové! Můžete si vzít svoje zamítavé dopisy a strčit si je do prdele! Já mám zatracenou Emmy!

Každý rok, když jeho seriál získával další ocenění, John cítil stejné zvrácené uspokojení. Vzpomínal na všechny ty lidi, kteří nevěřili, že je dost dobrý, a on je teď tady, pracovnu má plnou sošek Emmy, na bankovním účtu peněz jak želez, portfolio plné penzijních fondů, a myslel si Tohle mi ani oni nemůžou vzít.

Pomyslela jsem na to, že „oni“ mu vzali matku.

„Kdo jsou ti oni?“ zeptala jsem se.

„Ti zatracení chlapíci z přijímacích komisí na medicíně,“ odpověděl. Bylo jasné, že k úspěchu ho poháněla nejenom vášeň, ale i touha po pomstě. A mě napadlo, kdo jsou pro něj oni teď. Většina z nás má kolem sebe takové ony, i když nikdo nás doopravdy nesleduje, aspoň ne tak, jak si myslíme. Lidé, kteří nás opravdu sledují – ti lidé, kteří nás doopravdy vidí –, těm nezáleží na našem falešném já, na představení, které hrajeme. Kdo jsou pro Johna tihle lidé?

„Ale no tak,“ odpověděl. „Všem záleží na tom, co pro ně hrajeme.“

„Myslíte si, že mně také?“

Vzdychl. „Vy jste moje terapeutka.“

Pokrčila jsem rameny. No a?

Uvolněně se opřel.

„Když jsem se tak válel po zemi se svou rodinou,“ řekl, „napadla mě hrozně divná věc. Napadlo mě, že bych chtěl, abyste nás tak viděla. Chtěl jsem, abyste mě v tu chvíli viděla, protože jsem se tolik cítil jako osoba, kterou doopravdy neznáte. Protože v tom, víte, je všechna ta bída. Ale když jsem dneska jel, pomyslel jsem si: Třeba to přece jenom ví. Třeba přece jenom máte, já nevím, nějaký terapeutický šestý smysl na lidi. Protože – a já si nejsem jistý, jestli to je všechno jenom těmi vašimi rozčilujícími otázkami, nebo tím sadistickým mlčením, ve kterém mě mácháte, ale mám pocit, jako byste mě chápala, víte? A nechci, abyste se z toho nějak moc nafukovala nebo tak, ale napadlo mě, že máte komplexnější obraz mého celého já, než kdy kdo v celém mém životě měl.“

Byla jsem tak dojatá, že jsem nemohla promluvit. Ráda bych to Johnovi pověděla, řekla mu, že mě dojímá nejen to, co cítí, ale i jeho ochota mi to povědět. Chtěla jsem mu povědět, že tuhle chvíli nejspíš nikdy nezapomenu, ale než jsem zase našla hlas, John zvolal: „Kristepane, nechoďte na mě zase s tím brekem.“

Zasmála jsem se a John také. A pak jsem mu řekla to, co jsem ze sebe chvíli předtím nedokázala vypravit. A pak se rozplakal John. Vzpomněla jsem si, jak mi na jednom z prvních sezeních vyprávěl, že Margo pořád pláče, a já jsem si pomyslela, že možná odvádí dvojí práci, pláče za ně oba. „Možná byste mohl nechat Margo plakat,“ navrhla jsem, „a možná byste mohl plakat také.“ John ale ještě nebyl připravený na to, aby ho Margo viděla plakat. Ale vzhledem k tomu, že dovolil, abych to viděla já, byla jsem ohledně jejich párové terapie optimistická.

Ukázal na svoje slzy. „Vidíte,“ pronesl. „Moje podělaná lidskost.“

„Je to úžasné,“ odpověděla jsem.

Tašku s jídlem jsme ani neotevřeli. Už jsme mezi sebou nepotřebovali jídlo.

O několik týdnů později jsem seděla doma na pohovce a plakala jako malé dítě. Dívala jsem se na Johnův seriál, kde jedna sociopatická postava, která začínala trochu tát, mluvila se svým bratrem – postavou, o jejíž existenci jsme se dozvěděli až před několika epizodami. Zjevně se odcizili a diváci se teď ve vzpomínkové scéně dozvěděli, proč: bratr vyčítal sociopatovi smrt jeho syna.

Byla to srdceryvná scéna. Vzpomněla jsem si na Johnův dětský sen o tom, že se stane psychiatrem. To, jak dokázal vystihnout bolest, z něj právě dělalo tak působivého scenáristu. Získal ten talent smrtí své matky a později i Gabeovou? Nebo to byl pozůstatek vztahů, které s nimi měl, když ještě žili?

Výhry a ztráty. Ztráty a výhry. Co přichází dřív?

Při našem dalším sezení mi John pověděl, že se na tu epizodu díval s Margo a že o tom mluvili s jejich párovým terapeutem, který, jak se zatím zdálo, nebyl „zas takový idiot“. Dodal, že když ta epizoda začala, seděli s Margo každý na opačném konci pohovky, ale když začala ta vzpomínková scéna, nevěděl proč, jestli to byl instinkt, nebo láska, nebo obojí, ale něco ho přimělo vstát a sednout si vedle ní, takže se dotýkali nohama a on ji objal a oba během té scény plakali. Když mi to vyprávěl, vzpomněla jsem si, jak daleko jsem seděla od Wendella toho prvního dne a jak dlouho to trvalo, než jsem se tam cítila tak uvolněně, abych si přisedla blíž. John přiznal, že jsem měla pravdu – že bylo opravdu v pořádku plakat s Margo, a že místo aby se utopili v přívalu slz, naopak je to bezpečně postavilo pevně na zem.

Když to říkal, představila jsem si je dva a miliony diváků po celém světě, jak sedí na pohovce, dojati jeho slovy – a pomyslela jsem si, že všem nám John pověděl, že je v pořádku plakat.

 


 

57



Wendell


 

 

„Říkám vám Wendell,“ řekla jsem svému terapeutovi, jehož pravé jméno, to už musím přiznat, není Wendell.

Právě jsem mu na sezení něco oznámila: Začala jsem znovu psát, nějakou knihu, a on – můj terapeut, pod jménem Wendell – hraje jednu z hlavních rolí.

Neplánovala jsem to, vysvětlila jsem mu. Před týdnem mě něco jako gravitační síla přitáhlo k pracovnímu stolu, vytáhla jsem laptop, otevřela nový dokument a hodiny psala, jako by se protrhla hráz. Znovu jsem se cítila sama sebou, ale jinak – volnější, uvolněnější, víc naživu – a zažívala jsem to, čemu psycholog Mihaly Csikszentmihalyi říká „flow“. Až když jsem začala zívat, odtrhla jsem se, zjistila, kolik je hodin, a zalezla do postele. Byla jsem unavená, ale energickým způsobem, připravená probudit se odpočinutá.

Druhý den ráno jsem vstala svěží a večer mě ta tajemná síla přitáhla opět k laptopu. Přemýšlela jsem o Johnově plánu stát se psychiatrem. Pro mnoho lidí je ponoření se do vlastních myšlenek a pocitů jako vejít do tmavé uličky – nechtějí tam být sami. Lidé přijdou na terapii, aby měli s kým jít, a ze stejného důvodu se dívali i na Johnův seriál: cítili se méně sami, umožňoval jim vidět svou verzi protloukající se životem na obrazovce. Možná že v tomto smyslu byl psychiatrem mnoha lidí – a možná jeho odvaha psát o vlastní ztrátě inspirovala mě, abych začala psát o té své.

Celý týden jsem psala o svém rozchodu, svém terapeutovi, své smrtelnosti, o strachu z převzetí zodpovědnosti za vlastní život a o potřebě to udělat, abych se zahojila. Psala jsem o staromódních příbězích a falešných historkách a jak se mohou minulost a budoucnost vkrást do přítomnosti a někdy ji úplně změnit. Psala jsem o zadržení a propuštění a o tom, jak je těžké obejít ty mříže, dokonce i když svoboda není přímo před námi, ale doslova uvnitř nás, v naší mysli. Psala jsem o tom, že ať jsou vnější okolnosti jakékoli, máme možnost volby, jak budeme žít svůj život, a že, ať se stalo cokoli – ať jsme ztratili to či ono nebo ať jsme jakkoli staří –, není konec, dokud to neskončilo. Psala jsem o tom, že někdy máme klíč k lepšímu životu, ale potřebujeme někoho, kdo nám ukáže, kam jsme tu pitomou věc založili. Psala jsem o tom, jak byl pro mě tím člověkem Wendell a že pro ostatní jsem tou osobu někdy byla já.

„Wendell…,“ pronesl Wendell, zkoušel si, jak by mu to jméno sedělo. „Protože k vám chodím ve středu,“ vysvětlila jsem. „Víte, mohlo by se to jmenovat Wednesdays with Wendell, středy s Wendellem. Docela to zní, ne? Ale je to příliš osobní, aby se to dalo vydat. Je to jen pro mě. Je skvělé začít zase psát.“

„Má to smysl,“ řekl, odkazoval k naší dřívější konverzaci. To byla pravda – nemohla jsem napsat knihu o štěstí, protože jsem vlastně štěstí nehledala. Hledala jsem smysl – z něhož pramení naplnění a, ano, někdy i štěstí. Nemohla jsem tak dlouho zrušit smlouvu na knihu, protože kdybych to udělala, musela bych se vzdát své berličky – té litanie, že-jsem-měla-napsat-knihu-o-výchově, která mě chránila před tím, abych musela zkoumat něco jiného. Dokonce i po zrušení smlouvy jsem se držela ve své lítosti a v představách, o kolik by byl můj život jednodušší, kdybych tu původní knihu napsala. Stejně jako Rita jsem se zdráhala dopřát vítězství dost světla a prostoru, pořád jsem trávila víc času přemýšlením o tom, jak jsem selhala, místo toho, abych si dala svobodu.

Ale i já dostala druhou šanci. Wendell jednou poznamenal, že sami se sebou mluvíme za celý život víc než s jakýmkoli jiným člověkem, ale že naše slova nejsou vždy milá nebo pravdivá nebo nápomocná – dokonce ani zdvořilá. Většinu toho, co si říkáme, bychom jiným lidem, které máme rádi nebo na kterých nám záleží, jako jsou naši přátelé nebo děti, nikdy neřekli. Na terapii se učíme věnovat velkou pozornost těmto hlasům ve vlastní hlavě, abychom se mohli naučit lépe komunikovat sami se sebou.

Takže dnes, když Wendell řekl „Má to smysl“, věděla jsem, že „tím“ se odkazuje také k nám, k našemu společně strávenému času. Lidé si často myslí, že si jdou na terapii pro vysvětlení – třeba proč přítel odešel nebo proč jsou v depresi – ale ve skutečnosti si jdou pro zážitek, něco jedinečného, co se tvoří mezi dvěma lidmi v průběhu času během té hodiny jednou za týden. Byl to význam tohoto zážitku, který mi umožnil najít smysl i jinde.

Měly minout ještě měsíce, než jsem si začala hrát s myšlenkou, že bych svá noční setkání s notebookem přetavila ve skutečnou knihu, než jsem se rozhodla použít svou vlastní zkušenost, abych tak pomohla ostatním najít význam v jejich životech. A jakmile jsem si jednou dodala odvahu takhle se vyjádřit, přesně to se stalo: kniha, kterou právě čtete.

„Wendell,“ pronesl znovu, nechal to jméno vsáknout. „Líbí se mi to.“

Ale byl tu ještě jeden příběh, který bylo třeba vyprávět.

 

„Jsem připravená tančit,“ pověděla jsem Wendellovi o pár týdnů dřív a překvapila tím nejen samu sebe, ale i jeho. Přemýšlela jsem o něčem, co Wendell pronesl před mnoha měsíci potom, co jsem mu řekla, že jsem měla pocit, že mě mé tělo při tanci na svatbě zradilo, moje nohy, které ztratily sílu. Nabídl mi, jestli si nechci zatančit, aby mi ukázal, že mohu požádat o pomoc a zároveň to risknout, a on sám tím, jak mi došlo později, podstupoval určité riziko. Terapeuti to dělají neustále, pro dobro svých pacientů dělají rozhodnutí ve zlomku vteřiny z přesvědčení, že toto riziko přinese mnohem víc dobrého než špatného. Terapie není jako vybarvování podle čísel, neexistuje k ní přesný návod a někdy je jediným způsobem, jak pacienta rozpohybovat, zariskovat, vyjít z vlastní komfortní zóny terapeuta a jít příkladem.

„Chci říct, pokud ta nabídka ještě platí,“ dodala jsem. Wendell se odmlčel. Usmála jsem se. Trochu jako bychom si prohodili role.

„To platí,“ odpověděl Wendell po kratičké úvaze. „Na co byste ráda tančila?“

„Co takhle Let it be?“ navrhla jsem. Ten nápěv od Beatles jsem hrála nedávno na klavír a vynořil se mi v hlavě ještě před tím, než jsem si uvědomila, že to není úplně taneční píseň. Přemýšlela jsem, jestli to nezměnit na něco od Prince nebo Beyoncé, ale Wendell už vstal, vytáhl ze zásuvky stolu svůj iPhone a během minuty se místnost zaplnila tak dobře známými úvodními akordy. Vstala jsem, ale najednou jsem strnula, bojovala jsem se slovy, říkala Wendellovi, že potřebujeme něco klubovějšího a tanečnějšího, něco jako…

A v tu chvíli začal znít refrén písně – Let it be, let it be, let it be, let it be – a Wendell začal pařit jako teenager na heavymetalovém koncertě, přeháněl kvůli tomu komickému efektu. Pobaveně jsem ho pozorovala. Tohle byl odvázaný Wendell, hrál na pomyslnou kytaru a všechno ostatní.

Píseň přešla do druhé, tišší sloky o lidech se zlomeným srdcem, ale Wendell stále tančil jako šílený, jako kdyby chtěl říct: Ať jdou Prince a Beyoncé do háje. Život nemusí být dokonalý. Pozorovala jsem to vysoké, hubené tělo kroužící po místnosti, odkud to bylo na vnitřní dvorek jen přes okno za ním, a pokoušela jsem se všechno dostat z vlastní hlavy a, no, nechat to být. Vzpomněla jsem si na svého kadeřníka Coryho. Mohla bych „jen být“?

Znovu začal refrén a já najednou taky kroužila místností, poprvé se vědomě smála, točila se v kruzích, zatímco Wendell šílel čím dál víc. Jeho taneční lekce ale byly zřejmé – nebo to možná bylo méně o jeho lekcích a víc o vědomí sebe sama. Nedělal nic podle představ, jen byl ve své kůži naprosto doma. A měl pravdu: navzdory problémům s nohama jsem se i tak potřebovala vrátit na parket.

Teď, když jsme oba tančili a společně nahlas zpívali – o světlech, která svítí za mračné noci – vyřvávali ta slova z plných plic, jako bychom byli v karaoke baru, nevázaně tančili ve stejné místnosti, ve které jsem se občas ze zoufalství rozložila.

Tam odpověď se skrývá, nech to být.

Hudba přestala hrát dřív, než jsem to čekala, stejně jako občas naše sezení. Ale spíš než bych měla pocit, že potřebuju víc času, nacházela jsem na našem času na nohou něco uspokojivého.

Nedlouho předtím jsem Wendellovi řekla, že začínám přemýšlet o tom, jaké by to bylo, přestat na terapii chodit. Během toho roku se tolik změnilo, a já se cítila nejen lépe vybavená pro to se lépe poprat s životními výzvami a nejistotami, ale také mnohem klidnější uvnitř. Wendell se usmál – byl to ten úsměv, který už jsem viděla dřív, který zřejmě znamenal Mám z vás radost – a pak se zeptal, jestli bychom měli mluvit o ukončení.

Zaváhala jsem. Ještě ne.

Teď, když Wendell položil iPhone zpátky do zásuvky a vrátil se na své místo na pohovce, se čas zdál být přesně tam, kde měl. V bibli se říká: „Co já činím, nyní nechápeš, potom však to pochopíš.“ Někdy musíte nejprve věřit a něco zažít, než se ukáže pravý význam té věci. Jedna věc je mluvit o tom, že přestanete uvažovat omezeně. A jiná je přestat tak omezený být. Přesun od slov k akci, k její svobodě, mě donutil, abych chtěla přenést akci z terapeutické ordinace do svého života.

A díky tomu jsem byla schopná stanovit datum, kdy odejdu.
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Pauza v konverzaci


 

 

Nejzvláštnější na terapii je to, že je postavená na ukončení. Začíná vědomím, že náš společný čas je omezený a že úspěšným výsledkem bude, když klient dosáhne svých cílů a odejde. Cíle jsou u každého člověka jiné a terapeuti s lidmi mluví o tom, jaké tyto cíle jsou. Zažívat méně úzkosti? Hladší fungování vztahů? Být k sobě laskavější? Závěr závisí na klientovi.

V nejlepším případě působí uzavření organicky, Možná by se dalo udělat víc, ale udělali jsme toho hodně, udělali jsme právě dost. Klienti se cítí dobře – jsou odolnější, pružnější, víc schopní zvládat každodenní život. Pomohli jsme jim slyšet otázky, o kterých ani nevěděli, že je kladou: Kdo jsem? Co chci? Co mi leží v cestě?

Zdálo by se ale pošetilé popírat, že terapie také spočívá ve vytváření hlubokých vztahů s lidmi, se kterými se pak rozloučíme.

Někdy terapeuti zjistí, co se dělo dál, když se klient někdy později ve svém životě vrátí. Jindy nám zbývá jen hádat. Jak se jim vede? Vede se Austinovi dobře po tom, co opustil svou ženu a těsně před čtyřicítkou přiznal, že je gay? Je Janetin manžel s alzheimerem pořád ještě naživu? Zůstala Stephanie ve svém manželství? Tolik příběhů zůstává nedořešených, tolik lidí, na které myslím, ale které už nikdy neuvidím.

„Budete si mě pamatovat?“ ptala se Julie, ale ta otázka se nevyskytuje jen v její situaci.

A dnes jsem se měla rozloučit s Wendellem. Mluvili jsme o tom rozloučení už celé týdny, ale když na to teď přišlo, nevěděla jsem, jak mu poděkovat. Jako stážistka jsem se učila, že když nám pacienti děkují, pomáhá nám to uvědomit si, jak těžkou práci odvádíme.

To všechno jste udělal vy,“ říkáváme. „Já jsem tu byl jen proto, abych vás vedl.“ A v určitém slova smyslu je to pravda. Skutečnost, že klienti zvednou telefon a rozhodnou se jít na terapii a pak na věcech každý týden pracují, je něco, co pro ně nikdo jiný nemůže udělat.

Ale učíme se ještě něco jiného, co nemůžeme doopravdy pochopit, dokud neodvedeme tisíce hodin sezení: Rosteme ve spojení s ostatními. Všichni potřebují slyšet, jak hlas někoho jiného říká Věřím ve vás. Dokážu vidět možnosti, které vy možná právě teď nevidíte. Představuju si, že se stane něco jiného, v takové či oné formě. V terapii říkáme Pojďme zeditovat váš příběh.

Když jsem na počátku mluvila o příteli, byl to podle mého názoru jasný případ já-jsem-ta-nevinná-ublížená-strana. Wendell mi řekl: „Vy chcete, abych s vámi souhlasil.“ Já jsem odpověděla, že od něj nechci, aby se mnou souhlasil (i když jsem chtěla!). Chtěla jsem jenom, aby byl vnímavý k tomu šoku, který jsem zažila, a pak jsem pokračovala tím, že jsem mu vysvětlila, jak přesně chci, aby to udělal. V tu chvíli mě upozornil, že se terapii pokouším „ovládat“ a že moje pokusy ohýbat situaci podle toho, jak mi to vyhovuje, možná sehrály svou roli i v tom, jak jsem byla slepá, pokud šlo o přítele. Wendell nechtěl dělat terapii tak, jak jsem ji chtěla dělat já. Přítel nechtěl žít ve spokojeném rodinném kruhu tak, jak jsem chtěla já, aby žil. Snažil se mi vyhovět, až už nemohl. Wendell nechtěl takovým způsobem plýtvat mým časem, jak mi vysvětlil, nechtěl mi za dva roky říct stejně jako přítel: Omlouvám se, já tohle nemůžu dělat.

Vzpomněla jsem si, jak jsem za to, že tohle řekl, Wendella zároveň milovala i nenáviděla. Je to, jako když někdo konečně má koule na to, aby vám pověděl, že máte problém, a vy se cítíte zároveň defenzivně a zároveň jste rádi, že vám ten člověk řekl, jak to je. To je ta křehká práce, kterou terapeuti odvádějí. Pracovali jsme s Wendellem na mém žalu, ale zároveň i na mém sebeuvěznění. A udělali jsme to společně – nebylo to celé na mně. Terapie může fungovat, jen když je to společné snažení.

Nikdo vás nezachrání, řekl mi Wendell. A Wendell mě opravdu nezachránil, ale pomohl mi, abych se zachránila sama.

A tak když jsem mu vyjádřila svou vděčnost, neodmávnul ten kompliment nějakou otřepanou větou a falešnou skromností.

Odpověděl: „Bylo mi potěšením.“

John nedávno poznamenal, že dobré televizní seriály vyvolávají v divácích pocit, jako by čas, který uplyne mezi jednotlivými týdenními epizodami, byl jen pauzou v příběhu. Dodal, že si podobně začal uvědomovat, že každé naše sezení není oddělenou, vzájemně nesouvisející konverzací, ale že je to jeden pokračující hovor a že čas mezi sezeními je jenom pauza, ne tečka. Když se minuty našeho posledního sezení chýlily ke konci, vyprávěla jsem to Wendellovi. „Považujme to za pauzu v konverzaci,“ dodala jsem. „Jako každý týden, ale delší.“

Pověděla jsem mu, že se možná jednou vrátím, protože to je pravda; lidé odcházejí a v nejrůznějších obdobích svého života se zase vracejí. A když to udělají, terapeut tam pořád ještě je, sedí na stejné židli, přechovává všechnu jejich společnou historii.

„Můžeme to vždycky považovat za pauzu,“ odpověděl Wendell, a pak dodal to, co bylo nejtěžší vyslovit: „I kdybychom se už nepotkali.“

Usmála jsem se, věděla jsem přesně, co tím myslí. Vztahy v životě ve skutečnosti nekončí, i když už toho člověka nikdy neuvidíte. Každý člověk, se kterým jste si byli blízcí, někde uvnitř vás žije. Vaši minulí milenci, vaši rodiče, vaši přátelé, lidé, kteří jsou dosud živí, nebo zemřeli (ať symbolicky, nebo doslova) – ti všichni evokují vzpomínky, vědomě, či ne. Často vám oznamují, jaké máte vztahy sami se sebou i s ostatními. Někdy s nimi v duchu vedete rozhovory; někdy k vám mluví ve spánku.

V týdnech, které předcházely tomuto sezení, se mi často zdálo, jak odcházím. V jednom snu jsem Wendella zahlédla na konferenci. Stál tam s někým, koho jsem neznala, a nebyla jsem si jistá, jestli mě vidí. Cítila jsem zející vzdálenost mezi námi a všechno to, co mezi námi kdysi žilo. A pak se to stalo. Podíval se mým směrem. Kývnul. Já jsem kývla. Na rtech se mu objevil náznak úsměvu, který jsem mohla vidět jen já.

V jiném snu jsem byla navštívit přítelkyni v její terapeutické ordinaci – nebylo jasné, kdo ta přítelkyně je –, a když jsem vystupovala z výtahu v jejím patře, uviděla jsem Wendella, jak vychází ze dveří jejího centra. Napadlo mě, že tam možná byl za kolegy z konzultační skupiny. Nebo možná odcházel ze svého vlastního terapeutického sezení. Fascinovalo mě to; Wendellův terapeut! Chodí Wendell k jednomu z těchto terapeutů? Je moje přítelkyně jeho terapeutka? Ať tak či tak, nijak ho to neuvedlo do rozpaků. „Ahoj,“ pozdravil mě vřele, když kolem mě procházel. „Ahoj,“ odpověděla jsem.

Přemýšlela jsem, co ty sny znamenají. Vždycky mě jako terapeutku zahanbuje, když nechápu, co znamenají moje vlastní sny. Svěřila jsem se s nimi Wendellovi, ale ani on nevěděl, co znamenají. Napadaly nás různé teorie, dva terapeuti analyzovali sen terapeutky. Mluvili jsme o tom, jak jsem se v těch snech cítila. Mluvili jsme o tom, jak se cítím teď – byla jsem jak nervózní, tak připravená pohnout se dál. Mluvili jsme o tom, jak těžké je být připoután a rozloučit se.

„Dobrá,“ řekla jsem teď ve Wendellově ordinaci. „Pauza.“

Zbývala nám asi minuta a já jsem se snažila tu chvíli vnímat, zapamatovat si ji. Wendell s jeho překříženýma a nemožně dlouhýma nohama, v elegantní košili a khaki kalhotách, na nohou dnes elegantní modré polobotky a v nich kárované ponožky. Jeho obličej – zvědavý, soucitný, pozorný. Vousy s šedými místy. Stolek s kapesníky mezi námi. Skříň, knihovnu a stůl, na kterém vždy ležel jen jeho notebook, nic jiného.

Wendell se dvakrát plácnul do stehen a vstal, ale u dveří nepronesl jako obvykle: „Uvidíme se příští týden.“

„Sbohem,“ řekla jsem.

„Sbohem,“ řekl, vzal mě za ruku a potřásl mi jí.

Když jsem jeho ruku pustila, obrátila jsem se a prošla čekárnou s těmi elegantními židlemi, černobílými fotografiemi a generátorem šumu, pak jsem chodbou zamířila k východu z budovy. Když jsem se blížila ke vstupním dveřím, z ulice dovnitř vešla nějaká žena. Jednou rukou si u ucha přidržovala mobil, druhou otevírala dveře.

„Musím jít. Můžu ti zavolat za hodinu?“ říkala do telefonu.

Chvilku jsem otálela, dívala jsem se, jak kráčí chodbou. A samozřejmě, otevřela dveře k Wendellovi. Zauvažovala jsem, o čem budou mluvit. Ráda bych věděla, jestli budou někdy tančit.

Myslela jsem na náš rozhovor, přemýšlela jsem, jak dlouho ta pauza bude trvat.

Když jsem konečně byla venku, zrychlila jsem chůzi a zamířila k autu. V ordinaci za chvíli budu mít klienty, lidi, jako jsem já. My všichni se snažíme ze všech sil změnit svoje zaběhlé chování. Na semaforech na rohu se zelená měla každou chvíli změnit na červenou, rozběhla jsem se, abych ji stihla, ale pak jsem na kůži ucítila teplo a zastavila jsem se. Zvedla jsem obličej ke slunci, nasávala jsem ho do sebe, zvedala jsem oči ke světu.

Vlastně jsem měla spoustu času.

 


 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Je důvod k tomu, proč se poměrně brzy ptám svých klientů na to, kolik lidí ve svém životě mají – i kdybych to řekla milionkrát, povím to po milionté prvé: vyrůstáme ve spojení s ostatními. Ukázalo se, že knihy rostou stejně. Jsem tolik vděčná následujícím lidem:

Zaprvé a především, mí klienti jsou důvodem, proč dělám, co dělám, a můj obdiv k nim je nekonečný. Každý týden se dřou víc než olympijští atleti a je mým privilegiem být součástí toho procesu. Doufám, že jsem jejich příběhy vykreslila správně a na těchto stránkách vzdala hold jejich životům. Tolik mě toho naučili.

Wendell – děkuju, že jste viděl mou neshamu, i ve chvílích (a právě tehdy) kdy já jsem ji neviděla. Říct, že jsem šťastná, že jsem skončila ve vaší ordinaci, by bylo slabé vyjádření skutečnosti.

Terapie znamená tolik věcí, včetně řemesla, které léty zraje. Měla jsem velké štěstí, že jsem se učila od nejlepších. Harold Young, Astrid Schwartzová, Lorraine Roseová, Lori Karnyová a Richard Dunn mi pomáhali od samého začátku. Lori Grapesová byla moudrým mentorem a laskavým rádcem, vždycky si udělala čas na rychlou konzultaci mezi sezeními. Moje konzultační skupina mi poskytovala tu největší oporu, stala se místem, kde jsem mohla tvrdě pracovat na tom, abych zkoumala sebe stejně usilovně jako své klienty.

Díky Gail Rossové tohle všechno bylo možné, svěřila mě do schopných rukou Lauren Weinové, což bylo šťastné spojení z mnoha důvodů, z nichž jedním je i to, že je snacha terapeuta, takže přesně chápala, co se na těchto stránkách snažím udělat. Její mezi řečí pronášené poznámky byly inspirací, díky které všechno často zapadlo na správné místo, a v nespočetných ohledech vedla tento projekt s nadšením, o kterém mnozí autoři knih jen sní.

Bruce Nichols a Ellen Archerová fungovali jako úžasné povzbuzení a pomoc z výšin, podporovali a prosazovali tento projekt doslova na každém kroku jeho cesty. Pilar Garcia-Brownová byla čarodějka za scénou; přála bych si, abych byla aspoň z poloviny tak schopná a výkonná v dotahování věcí, jako je ona. A když přišel čas pracovat s ostatními z týmu Houghton Mifflin Harcourt, nemohla jsem uvěřit, kolik talentu tady je pod jednou střechou. Můj nekonečný vděk všem: Lori Glazerová, Maire Gormanová, Taryn Roederová, Leila Meglio, Liz Andersonová, Hannah Harlowová, Lisa Gloverová, Debbie Engelová a Loren Isenbergová. Jejich brilantnost a kreativita mě ohromovaly. Martha Kennedyová (děkuju za ten nádherný návrh obálky) a Arthur Mount (děkuju za ilustrace ordinace) udělali z knížky krásnou věc, zevnitř i zvenčí.

Tracy Roeová, lékařka, byla také náročnou korektorkou, která mě (a moje čtenáře) zachránila před mnoha gramatickými katastrofami. Také jsme zjistily, že máme spoustu obdobných zkušeností, a její vtipné poznámky na okrajích stránek z tohoto procesu udělaly radost (pro mě; moje chabá znalost používání zájmen by ji mohla zavést rovnou zpátky k jejím pacientům na pohotovosti). Dara Kayeová mi pomáhala proplout nástrahami mezinárodního papírování kolem vydání v zahraničí, a tady v Los Angeles byla odborná péče Olivie Blausteinové a Michelle Weinerové v CAA třešničkou na dortu.

Když mi Scott Stossel poprvé vyprávěl o Alice Truaxové, použil slovo „legendární“ a měl pravdu. Její bystrost, vedení a moudrost byly opravdu legendární. Viděla spojení mezi životem mým a mých pacientů, která jsem neviděla ani já; odpovídala na e-maily v kteroukoli noční dobu; a jako dobrá terapeutka kladla kritické dotazy, nutila mě, abych šla hlouběji, a povzbuzovala mě, abych se odhalila víc, než jsem kdy měla v úmyslu. Alice je prostě za celou touto knihou.

V době, kdy první verze měla nemravných šest set stran, se malá armáda velmi upřímných a velmi laskavých duší nabídla, že mi bude poskytovat zpětnou vazbu. Každý z nich dramaticky přispěl k vylepšení knihy, a kdybych měla schopnost předávat dobrou karmu pro život, dala bych ji jim: Kelli Auerbachová, Carolyn Carlsonová, Amanda Fortini, Sarah Hepola, David Hochman, Judith Newmanová, Brett Paeselová, Kate Phillipsová, David Rensin, Bethany Saltmanová, Kyle Smith a Miven Trageserová.

Anat Baronová, Amy Bloomová, Taffy Brodesser-Aknerová, Meghan Daumová, Rachel Kauder-Nalebuffová, Barry Nalebuff, Peggy Orensteinová, Faith Salieová, Joel Stein a Heather Turgeonová mi poskytovali morální i praktickou podporu a/nebo úžasně vtipné tituly pro knihu (Pod tou pohovkou je prach; Moje pohovka, nebo tvoje?). Taffy po mně také házela granáty pravdy, když jsem je nejvíc potřebovala. Věci znalý Jim Levine mě povzbudil v tu pravou chvíli a jeho podpora znamenala celý svět. Emily Perl Kingsleyová mi udělila laskavé požehnání, když jsem ji požádala, jestli bych mohla na těchto stránkách využít její nádhernou esej Vítejte v Nizozemsku. Carolyn Bronsteinová poslouchala… a poslouchala… a poslouchala.

Když píšete knihu, trvá to dlouho, než máte to privilegium setkat se s čtenáři, ale když píšete každotýdenní sloupek, vaši čtenáři jsou pořád s vámi. Obrovské díky čtenářům mého sloupku „Milá terapeutko“ a lidem z Atlantic: Jeffreymu Goldbergovi, Scottu Stosselovi, Kate Julianové, Adrienne LaFranceové a Beca Rosenové. Poskytli mi tu příležitost a důvěřovali mi, že povedu upřímné rozhovory se statečnými čtenáři, kteří se na mě obraceli o radu. Díky Joeu Pinskerovi, editorovi snů v každém ohledu, který dbal na to, aby to, co píšu, dávalo smysl – díky němu mnohé zní o moc líp. Bylo pro mě vždycky radostí s vámi všemi pracovat.

Moje největší díky patří mé rodině. Wendell se se mnou musel vídat jednou týdně; vy jste mě museli vidět pořád. Vaše láska, porozumění a podpora znamenaly pro mě všechno. Zvlášť mimořádné díky patří „všemu v jednom“, Zachovi, za to, že přidává každodenní kouzlo do našich životů, za užitečné nápady k tomu, co psát v mém sloupku a jak má znít titul mé knihy. Není lehké mít mámu, která je terapeutka, a není lehké mít mámu, která je spisovatelka. Dostal jsi dvojitou dávku, ZJ, a zvládl jsi to všechno s neuvěřitelnou grácií. Dáváš význam slovu význam a jako vždycky: miluju tě „nekonečně a s nekonečnou silou“.
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Citáty v knize jsou převzaty z následujících knih

Bible, české ekumenické vydání

Irvin Yalom, Láska a její kat, Portál 2010, překlad Dana Makovičková

Erik H. Erikson, Životní cyklus rozšířený a dokončený, Portál 2015, překlad Jiří Šimek

Elisabeth Kübler-Ross, O smrti a umírání, Portál 2015, překlad Jiří Královec

Viktor E. Frankl, A přesto říci životu ano, Karmelitánské nakladatelství 2018, překlad Josef Hermach

Franklův výrok „Mezi podnětem a reakcí je prostor. V tomto prostoru se nachází naše schopnost zvolit si reakci. V naší reakci spočívá náš růst a naše svoboda“ který se nepodařilo dohledat v žádné jeho knize, přeložil Ondřej Fafejta.

Verš z písně Let it be od Beatles přeložil Rani Tolimat

 


 

Lori Gottliebová

Měla by sis s někým promluvit
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