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	... Zlobil jsem se na život, dohnal mě až k tomu,

	že jsem provedl ponižující hloupost — pokusil se o sebevraždu.

	Nerozuměl jsem lidem, jejich život mi připadal nesmyslný,

	hloupý, špinavý. Kvasila ve mně zjitřená zvědavost člověka,

	který musí z jakéhosi důvodu nahlédnout do všech temných

	koutů lidské existence, až na dno všech tajemství života,

	a někdy se mi zdálo, že bych byl ze zvědavosti schopen

	spáchat i zločin, zabít jen proto, abych se dověděl,

	co se potom se mnou stane… Musel jsem

	se sebou něco udělat. Byl jsem přesvědčen,

	že právě tato žena mi může nejen pomoci pocítit,

	jaký vlastně jsem, ale i udělat něco podivuhodného,

	co mě rázem vysvobodí ze zajetí chmurných zážitků,

	navždy cosi vypudí z mé duše, a ta vzplane ohněm veliké síly,

	veliké radosti. Nedbalý tón, jímž mluvila o sobě,

	i její shovívavý vztah k lidem ve mně budily přesvědčení,

	že ví něco neobyčejného, zná klíč ke všem záhadám života,

	a proto je pořád tak veselá, tak sebejistá.

	Možná jsem ji miloval ze všeho nejvíc pro to,

	co jsem v ní nechápal, ale miloval jsem ji vší silou

	a vášnivostí mládí. Bylo pro mne utrpením přemáhat

	tuto vášeň — už jen fyzicky mě přímo spalovala a vysilovala.

	Bylo by bývalo pro mne lepší, kdybych byl prostší, hrubší,

	ale já jsem věřil, že vztah k ženě není jen onen akt

	fyzického splynutí, který jsem znal v jeho žebrácky hrubé,

	zvířecky prosté podobě — tento akt ve mně budil skoro odpor,

	přestože jsem byl dost silný, dost smyslný chlapec

	se snadno vznětlivou obrazotvorností. Nechápu sám,

	jak se mohl ve mně zrodit a žít takový romantický sen,

	ale byl jsem neochvějně přesvědčen, že za tím, co znám,

	je ještě něco neznámého, co v sobě skrývá hluboký,

	tajemný smysl styku se ženou, že se v prvním objetí tají

	cosi velikého, radostného, ba strašného — když člověk pozná

	tuto radost, úplně se přerodí. Myslím, že jsem tyto fantazie

	nevyčetl z románů, ale vypěstoval jsem si je v sobě a rozvíjel

	je z protestu proti skutečnosti, neboť: 

	„Přišel jsem na svět, abych nesouhlasil."

	Mimoto jsem si uchoval zvláštní, nejasnou vzpomínku:

	kdesi za hranicemi skutečnosti a kdysi dávno v raném dětství

	zažil jsem jakési prudké vzepětí duše, slastné rozechvění citu

	či spíše předtuchu harmonie, prožil jsem radost jasnější,

	než bývá slunce ráno, když vychází.

	Možná že to bylo ještě tehdy, když mě matka nosila pod srdcem,

	a že to bylo šťastné vzepětí právě její nervové energie,

	které se na mne přeneslo horkým nárazem,

	jenž stvořil mou duši a poprvé ji zažehl k životu,

	možná že právě tato otřesná chvíle štěstí,

	kterou prožila má matka, zanechala ve mně na celý život

	rozechvěné očekávám čehosi neobyčejného právě od ženy.

	Když člověk něco přesně nezná, vymýšlí si.

	A to nejmoudřejší, čeho člověk dosáhl, je umění milovat ženu,

	kořit se její kráse; z lásky k ženě se zrodilo všechno

	krásné na zemi…

	Z autobiografické povídky O první lásce 1923

	 

	… v každém okamžiku v nějakém

	koutku země triumfuje žena nad živlem zkázy a dává světu

	nového člověka…

	Z předmluvy ke knize o H. Fordovi 1923

	
Na vorech

	Velikonoční povídka

	 

	Těžké mraky se pomalu plazí nad ospalou řekou, zdá se, jako by klesaly stále níž a níž, jako by se v dálce jejich šedé cáry dotýkaly hladiny rychlých a kalných jarních vln a tam, kde se dotkly vody, jako by se zvedla až k nebi neproniknutelná stěna mraků a zahradila tok řeky a cestu vorům.

	A vlny, které marně podemílají tuto stěnu, bijí o ni s tichým, žalostným hukotem, buší do ní, ale jsou odhazovány a rozbíhají se napravo a nalevo, kde leží vlhká tma svěží jarní noci…

	Ale vory plují kupředu a dálka před nimi ustupuje do prostoru plného těžkých oblačných mas. Břehy není vidět – skryla je noc a někam je odnesly široké vlny jarní povodně.

	Řeka je jako moře. Nebe nad ní je zahaleno mraky, je těžké, syrové a smutné.

	Vory klouzají po vodě rychle a nehlučně a proti nim vyvstává ze tmy parník, který chrlí z komína velký shluk jisker a tlumeně bije lopatkami kol…

	Dvě černé svítilny na bocích se stále zvětšují, zjasňují a svítilna na stěžni se mírně pohupuje ze strany na stranu a tajemně mrká do tmy. Prostor je naplněn šuměním tříštěné vody a těžkými vzdechy stroje.

	„Pozór!“ volá na voru silný prsní hlas.

	U kormidelních vesel na zádi voru stojí dva lidé: Míťa – syn voraře, asi dvacetiletý, plavovlasý, neduživý a zádumčivý mladík, a Sergej – najatý dělník, zachmuřený, statný chlapík s ryšavými vousy, z jejichž houští vyčnívají silné velké zuby, horní ret je posměšně poohrnut a nestačí je zakrýt.

	„Zabočte doleva!“ znovu otřásá tmou hlasité zvolání z přídě.

	„To víme i bez tebe, proč řveš?“ rozmrzele bručí Sergej a s hekáním naléhá hrudí na veslo.

	„Hóu-ha! Zaber silněji, Miťuko!“

	Mitrij se opírá nohama o vlhké klády, tenkýma rukama k sobě táhne těžkou páku kormidla a chraplavě kašle.

	„Tak zaber… víc doleva! Zatracení chlapi!“ ozývá se zepředu znepokojeně a zlostně.

	„Jen si řvi! To tvé nedochůdče nezlomí přes koleno stéblo slámy, a ty ho postavíš ke kormidlu a potom řveš na celou řeku. Bylo mu líto najmout ještě jednoho dělníka, dědkovi krvesmilnému! Teď si hulákej do alelujá!“

	Sergej už hudruje nahlas, zřejmě se nebojí, že ho vpředu uslyší, nebo si to snad dokonce přeje…

	Parník uhání kolem voru, s hukotem vyhazuje zpod kol zpěněné vlny. Klády voru se na vodě rozhoupávají a houžve zkroucené z větví žalostně a vlhce skřípou.

	Osvětlená okna parníku hledí na řeku i vor jako řada ohnivých očí, odrážejí se na rozvlněné vodě jako světlé chvějivé skvrny a mizí

	Vlny prudce útočí na vor, břevna poskakují a Mitrij se potácí a pevně se tiskne ke kormidlu, aby neupadl.

	„Nono,“ vra posměšně Sergej, „copak tancuješ? Jen počkej, až na tebe táta houkne… Anebo přiskočí a vrazí ti pár do žeber! To sebou pak jináč hodíš. Doprava, no tak! Hej!“

	A pažemi pružnými jako ocelová péra zabírá Sergej mocně svým veslem a brázdí vodu…

	Tento energický, trochu zlomyslný a posměvačný chlapík tu stojí, jako by přirostl nohama ke kládám, a v napjatém postoji, připraven každou vteřinu stočit vor potřebným směrem, pozorně hledí kupředu.

	„Koukni se, jak ti táta objímá tvou Marju! Jsou to ale pekelníci! Nemají kouska studu ani svědomí. A proč ty, Mitriji, někam od nich neodejdeš, od těch neřádů zatracených? Hej! Slyšíš, co povídám?“

	„Slyším,“ říká Mitrij polohlasně, ale nedívá se tam, kde Sergej vidí ve tmě jeho otce.

	„Sly-ším! Ách ty bačkoro!“ doráží Sergej a chechtá se.

	„To jsou mi věci!“ pokračuje popuzen Mitrijovou apatií. „Aleje to filuta – ten starý! Ožení syna, přebere mu snachu – a všecko v pořádku. Lotr stará!“

	Mitrij mlčí a dívá se dozadu na řeku, kde se teď vytvořila stěna hustých mračen.

	Teď jsou mračna všude a zdá se, že vory neplují, ale nehybně stojí v husté černé vodě, tísněné těžkými tmavošedými kupami mraků, jako by do ní napadaly z nebe a zahradily jí cestu.

	Řeka vypadá jako bezedná tůň, obklopená ze všech stran horami čnějícími až k nebi a zahalenými hustým příkrovem.

	Kolem je únavné ticho, jen voda, jako by na něco čekala, slabě vyšplichuje na vory. Mnoho smutku i jakási nesmělá otázka zaznívá v tomto skoupém zvuku, který je uprostřed noci tak osamělý a ještě víc zdůrazňuje její ticho…

	„Měl by se zvednout vítr…,“ povídá Sergej. „Ne, radši ne, vítr přináší déšť,“ odporuje vzápětí sám sobě a nacpává si dýmku.

	Vzplanula zápalka, je slyšet chrčení v ucpané troubeli a červený ohýnek se hned rozhořívá, hned pohasíná a ozařuje široký Sergejův obličej ponořený do tmy.

	„Mitriji!“ ozve se jeho hlas. Teď už není tak ponurý a jasněji v něm zaznívá posměšný tón.

	„Hmm?“ polohlasně mu odpoví Mitrij, ale neodvrací oči od dálky, kde cosi pozorně vyhlíží velkýma smutnýma očima.

	„Tak jak to vlastně bylo, brachu?“

	„Co jako?“ opáčí nevrle Mitrij.

	„No s tou tvou ženitbou? To je přece věc! Jak to vlastně mezi várna bylo? No šli jste teda jako s Marjou spát. No a co bylo dál?“

	„Hej vy tam, dejte pozor!“ výhružně zaznělo opět nad řekou.

	„Vida ho, jak řičí, krvesmilník proklatá!“ nadšeně podotkl Sergej a znovu se vrátil k svému tématu. „No tak jak? Pověz, Míťo! Tak mi to řekni, no tak!“

	„Dej pokoj, Serjožo! Vždyť už jsem ti to povídal,“ prosebně zašeptá Mitrij, ale protože asi ví, že se Sergej nedá odbýt, chvatně spustí: „No šli jsme spát. A já jí povídám: Já ti, Marjo, nemůžu dělat muže. Ty jsi zdravé děvče, ale já jsem člověk neduživý, slabý. Vůbec jsem se nechtěl ženit, povídám jí, ale tatínek na mne zhurta - prý, oženíš se a bašta! Ale já vás ženské nemám rád, povídám jí, a tebe ze všech nejmíň. Jsi moc bujná… Jo… Ale já na to nejsem, já nic takového nemůžu, rozumíš… A mimoto je to ohavnost a hřích… Děti taky… Člověk se za ně musí odpovídat pánubohu…“

	„Pěkná ohavnost!“ vykřikne Sergej a chechtá se na celé kolo. „No a co ona na to, co Marja?“

	„No… Co mám teď dělat? povídá. Sedí a pláče. Pročpak se ti nelíbím? povídá. Copak jsem nějaký mrzák? Nestyda je to, Serjožo!

	
	— Mám snad jít s tím svým zdravím k tchánovi či co? povídá mi potom. A já jí na to: Jak chceš. Jdi si, kam chceš. Já nemůžu jednat proti duši… Dědeček Ivan říkal, že je to smrtelný hřích. Jsme snad nějaký dobytek? povídám. A ona pořád brečí, prý: Zmařili jste moji krásu… Bylo mi jí líto, a tak jí povídám: Nic si z toho nedělej, ono se to nějak srovná. Anebo jdi třeba do kláštera… Ale ona mi začne nadávat: Jsi hlupák, Míťo, a ničema…“



	„Ach jemináčku!“ vzrušeným šepotem syčí Sergej: „Tak jsi jí to řekl – že do kláštera?“

	„Tak jsem jí to řekl,“ přisvědčí prostoduše Míťa.

	„A ona na to – že jsi hlupák?“ zvyšuje tón Sergej.

	„Ano, vynadala mi.“

	„A měla pravdu, brachu. Úplnou pravdu. Ještě ti měla napráskat,“ náhle změní tón Sergej. Teď mluví příkře a důtklivě: „Copak můžeš jít proti zákonu? Ale ty – ty beze všeho! Jenže když je jednou něco zákonem ustanoveno, tak se neopovažuj! Ale ty – ty ses postavil na zadní. No, pěkně jsi to vyvedl! Prý – do kláštera! Pitomče! Copak taková holka potřebuje klášter? Jsou to ale dnes lidi! Jen se podívej, co z toho teď vzešlo! Sám jsi, ty budižkničemu, přivedl děvče do neštěstí! Miluje se ti s tátou a z táty jsi udělal krvesmilníka. Kolikerý zákon jsi porušil, ty hlavo!“

	„Zákon je, Sergeji, v duši. Jeden zákon pro všechny: Nedělej nic, co je proti tvé duši, a nic špatného na světě neuděláš,“ tiše a smířlivě řekl Mitrij a potřásl hlavou.

	„Ale co tys udělal?“ energicky namítl Sergej. „V duši! To je mi taky řeč… V duši je všelicos. A všechno přece zakázat nemůžeš. Duše, duše… Ech, brachu, té se musí rozumět, a pak už se může tento…“

	„Ne, to neříkáš správně, Sergeji!“ zaníceně spustil Mitrij, jako by najednou vzplanul. „Duše, taje, brachu, vždycky čistá jako kapka rosy. Je ve skořápce, tak je to. Hluboko uvnitř. A kdo ji poslechne, ten se nikdy nezmýlí. Vždycky bude jednat podle vůle boží, když bude jednat podle duše. Vždyť bůh je přece v duši, a tedy i zákon je v duši. Bůh ji stvořil, bůh ji do člověka vdechl. Jenom musí člověk umět do ní nahlédnout. A nesmí litovat sám sebe…“

	„Hej vy tam! Ospalci zatracení! Dávejte pozor!“ dunivě zahřmělo a plynulo nad řekou.

	Podle síly zvuku se dalo soudit, že to křičí člověk zdravý, energický a se sebou spokojený, člověk plný života, který si to dobře uvědomuje. Nekřičel proto, že by chtěl varovat voraře, ale protože měl duši plnou čehosi radostného a silného a tato radost a síla se drala na svobodu, až náhle vyrazila v to hřímavé a rázné zvolání.

	„Vida ho, jak halasí, starý satanáš!“ s potěšením podotkl Sergej a pozorně se zahleděl kupředu. „Cukrujou se, holoubci! Nezávidíš jim někdy, Míťko?“

	Mitrij se lhostejně podíval k předním veslům, kde po voru zprava doleva přebíhaly dvě postavy a občas se zastavovaly těsně u sebe a splývaly v neprůhlednou temnou siluetu.

	„Nezávidíš?“ opakoval Sergej.

	„Proč bych záviděl? Jejich je hřích – jejich bude odplata,“ odpověděl tiše Míťa.

	„Táák!“ ironicky protáhl Sergej a přicpal si do dýmky. Ve tmě znovu zablýskl rudý ohýnek.

	A noc stále víc houstla a šedá, ba skoro černá mračna klesala stále níž nad tichou širokou řeku.

	„Kdepaks to, Mitriji, posbíral tolik moudrostí? Nebo ses už s tím narodil? Po otci nejsi, chlapče. Tvůj tatík – to je, pane, kabrňák. Jen se podívej, pět křížků má na krku, a jakou krasotinku si namluvil! Ženská krev a mlíko. A jak ho má ráda, ani se to vypovědět nedá! Jó, panečku! Ani není možné, aby neměla ráda takového pašáka. Tvůj táta, to je něco. Trumfové eso. Dělat umí jedna radost a všeho má habaděj: vážnosti, že by mohl rozdávat, a hlavu na pravém místě. Ale ty po něm nejsi, ani po mámě. Poslouchej, Míťo! Ale co by táta dělal, kdyby byla nebožka Anfisa naživu? To by bylo! To bych se rád podíval, jak by ho… Taky to byla ženská k světu, ta tvoje máma… Hodila se k Silanovi.“

	Mitrij mlčel, opřen loktem o veslo, a díval se do vody.

	Sergej taky umlkl. Z přední části voru sem doléhal zvonivý ženský smích. Odpovídal mu basový smích muže. Sergej zvědavě upíral oči do tmy, ale jen stěží rozeznával dvě postavy zahalené mlhou. Bylo vidět, že muž je vysoký a stojí u vesla široce rozkročen a pootočen k malé boubelaté ženě opírající se hrudí o druhé veslo, asi půldruhého sáhu od prvního. Hrozila muži prstem a perlivě a vyzývavě se smála. Sergej se odvrátil, zkroušeně si povzdechl a po chvilce soustředěného mlčení se znovu rozpovídal.

	„Ech safra! Ale je jim tam pěkně! Milo! Taky bych si dal říct, jak se rád toulám světem. Do smrti bych se od takové ženské nehnul. Namoutě! Taky bych ji pořád muchlal a z rukou nepouštěl. Aby to jaksepatří cejtila, jak ji mám rád… Hrom do toho! Nemám na ženské štěstí… Asi jim nejsou po chuti zrzouni. No jo, ženské jsou rozmarné… A šelmy. Chtivé života. Hej, Míšo, ty spíš či co?“

	„Ne,“ tiše se ozval Míťa.

	„No proto! Ale jakpak se chceš protloukat životem, brachu? Jak na to koukám, vždyť ty jsi sám jak ten kůl v plotě. A to není jenom tak. Co si sám počneš? Budeš mezi lidmi jako prodaný. Už teď se ti každý směje. Co je do člověka, který na sobě nechá dříví štípat? Musíš, brachu, ukázat zuby a vystrčit drápy. Jinak si na tebe každý troufne. A jak se chceš bránit? Ach bože, kam se jen poděješ, ty podivíne?“

	„Jako já?“ znovu ožil Míťa. „Já odejdu. Ještě tenhle podzim odejdu. Na Kavkaz, a hotovo! Kristepane, jen abych už byl od vás všech co nejdál! Jste všichni bez srdce. Bezbožníci jste a jediná spása je od vás utéct. Proč žijete? Kde máte boha? Je to pro vás jen prázdné slovo. Copak vy žijete, jak kázal Kristus? Ne, vy jste vlci, vlci! Ale tam, tam žijou docela jiný lidi, v duši se řídí podle slova božího, v srdci mají lásku a touhu po spasení světa. Ale vy? Vy jste sběř a tropíte leda všelijaké hanebnosti. Naštěstí jsou ale ještě jiní lidi. Viděl jsem je na vlastní oči. Zvali mě k sobě. A já tam k nim odejdu. Přinesli mi svatou knihu, Písmo svaté. Čti, člověče boží, bratře náš milý, povídali mi, čti slovo pravé! I četl jsem a duše má se občerstvila slovem božím. Odejdu pryč odtud. Pryč od vás, vy zběsilí vlci – z krve a těla bližního svého žijete! Všechny vás proklínám!“

	To všechno ze sebe Mitrij vychrlil vášnivým šeptem, se zalykavou zlobou vůči zběsilým vlkům a s žíznivostí oněch Udí, jejichž duše prahnou po spasení světa.

	Sergej byl ohromen. Chvíli zamyšleně mlčel, dýmku v ruce a ústa dokořán, potom řekl zvučným, ale ponurým hlasem:

	„Vida ho, jak se utrhl! Jak je vidět, taky dovedeš být zlý. Darmo jsi asi tu knihu četl. A kdopak ví, co to vůbec bylo za knihu. No tak hybaj, hybaj, běž si tam k nim, ať se nám tady nezkazíš! Honem, honem! Utíkej, než se z tebe taky stane zvíře! A copak je to tam vlastně za lidi, na tom Kavkaze? Mniši? Anebo starověrci, nějací molokáni, či kdo?“

	Ale Mitrij právě tak rychle zchladl, jako předtím vzplanul. Otáčel veslem, až námahou ztrácel dech, a přitom si trhaně a nervózně pro sebe něco šeptal.

	Sergej dlouho čekal na odpověď, ale nedočkal se. Jeho zdravou, prostou povahu skličovala temná, mrtvě tichá noc, měl chuť si nějak připomenout, že žije, vyburcovat ticho nějakými zvuky, vyplašit a vylekat to do sebe schoulené, zahloubané mlčení těžkých mas vody, která pomalu plynula do moře, i nehybné kupy oblaků, rmutně trčící ve vzduchu. Na druhém konci voru žili a budili i v něm chuť k životu!

	Co chvíli odtud přilétal hned tichý, spokojený smích, hned úryvkovité výkřiky tlumené tichem a tmou noci naplněné vůní jara, která probouzela horoucí touhu žít.

	„Nech toho, Mitriji, kam to točíš? Starý nám vynadá, uvidíš,“ poznamenal nakonec, když už nemohl snést míčem a když viděl, jak Mitrij bezcílně brázdí vodu veslem. Mitrij ustal, otřel si zpocené čelo a těžce dýchal, strnule opřen hrudí o kormidlo.

	„Nějak dnes jezdí málo parníků… Kolik hodin už plujem – a potkali jsme všehovšudy jeden!“ prohodil Sergej.

	A když viděl, že Mitrij nehodlá odpovědět, rozšafně pokračoval:

	„To proto, že ještě není sezóna. Teprve začíná. No vidíš, za chvíli budem v Kazani – Volha pořádně táhne! Má bohatýrskej hřbet, všechno unese. A copak tu tak stojíš? Ty se zlobíš, Míťo? Hej!“

	„No co zas?“ mrzutě se ozval Mitrij.

	„Ale nic, ty podivíne… Copak mlčíš? Pořád přemejšlíš? Nech toho! To člověku škodí. Seš ty mi ale mudrc! Mudruješ, mudruješ, ale že máš rozum krátkej, to tě nenapadlo. Chacha!“

	Sergej se hejkavě zasmál svému ostrovtipu, chvíli byl zticha a potom si začal pohvizdovat, ale brzy toho nechal a rozvíjel dál svou myšlenku:

	„Přemýšlet? To není pro obyčejnýho člověka. Támhle se podívej, tvůj táta nemudruje, ale žije! Miliskuje se s tvou ženou a spolu se ti smějou, ty mudrci mudrcovatá! Tak je to. Slyšíš, jak si dávají? Ach ti kujóni, aby do nich hrom bacil. A možná, že už je Marja v tom. Ale neměj strach, dítě nebude po tobě. Bude to jistě junák jako Silan Petrov. Ale v lejstrech bude přitom zapsané jako tvoje. To jsou mi věci! Chacha. Bude ti říkat táto, a ty zatím nebudeš jeho táta, ale bratr. A jeho tátou bude dědeček. Ach to jsou mi věci! Jsou to hanebníci! Ale pašáci! Nemám pravdu, Míťo?“

	„Sergeji!“ ozval se vášnivý, vzrušený, skoro vzlykavý šepot. „Proboha tě prosím, nedrásej mi duši, netýrej mě, nech mě být! Mlč! Prokristapána tě prosím, nemluv na mě, nepopichuj mě, nepij mi krev! Skočím do řeky a padne na tebe těžký hřích. Zahubím svou duši, nech mě být! Bohem tě zaklínám… prosím!“

	„Nonono!“ polekaně zabručel Sergej a po očku se díval, jak se jeho druh zmítá na břevnech jako pominutý. „Ach ty podivíne! Ty jsi opravdu divnej patron, namouduši… Kdybys člověku řekl… když ti to není tento… tak bych…“

	„Celou cestu mě mučíš – a proč? Jsem snad tvůj nepřítel? No řekni? Nepřítel?“ vášnivě šeptal Míťa.

	„Podivín jsi, brachu. Náramný podivín…,“ rozpačitě a dotčeně mumlal Sergej. „Copak jsem to věděl? Já ti přece nevidím do duše!“

	„Chci na to všecko zapomenout, pochop! Zapomenout na celý život. Na svou hanbu… Na nelidská muka… Jste všichni tak zlí! Odejdu pryč. Navždycky odejdu… Je to nad mé síly…“

	„Tak si jdi!“ houkl Sergej na celou řeku a navíc zahřímal cynickou nadávku, ale najednou se zarazil a celý se schoulil a přikrčil, zřejmě také sklíčen duševním dramatem, které se před ním rozvinulo a které už teď nemohl nechápat.

	„Hola héj!“ rozlehl se nad řekou hlas Silana Petrova. „Co to tam děláte? Co štěkáte? Héj vy!“

	Silanu Petrovovi se asi líbilo lomozit svým hlubokým a silným hlasem uprostřed těžkého mlčení nad řekou. Výkřiky vyrážely jeden za druhým, rozechvívaly teplý a vlhký vzduch a krušily svou životní silou neduživou postavu Mitrije, který už zase stál u vesla. Sergej z plných plic odpovídal svému pánovi a zároveň ho polohlasně častoval peprnými ruskými nadávkami. Dva hlasy rvaly noční ticho, burcovaly je, otřásaly jím a hned splývaly v jediný sytý tón, jadrný jako hlas velké žesťové trouby, a hned stoupaly vzhůru do falzetu, který jako by roztínal vzduch, a pak slábly a zmlkaly. A znovu se rozhostilo ticho.

	Průrvou v mracích dopadaly na tmavou vodu žluté skvrny od měsíčních paprsků, chvilku se blýskaly a pak zmizely, pohlceny vlhkou tmou.

	Vory pluly dál uprostřed tmy a mlčení.

	 

	 

	 

	 

	 

	U jednoho z prostředních vesel stál Silan Petrov v červené košili s rozepjatým límcem, který odhaloval mohutný krk a huňatou hruď, pevnou jako kovadlina. Čupřina šedivých vlasů mu spadala do čela a pod ní se usmívaly velké, jiskrně hnědé oči. Po loket vykasané rukávy obnažovaly svalnaté paže, které pevně svíraly veslo, tělo se mírně naklánělo kupředu a napjatý zrak pozorně cosi vyhlížel v husté tmě.

	Marja stála tři kroky od něho, bokem k proudu, a s úsměvem se dívala na rozložitou postavu svého milého. Oba mlčeli, on zahleděn do dálky, ona do hry jeho živého vousatého obličeje.

	„To bude asi rybářský oheň,“ otočil se k ní obličejem. „Nevadí! Jedem rovně! Uf!“ vydechl z plic celý sloup horkého vzduchu, klidně zabral veslem o kus vlevo a silou je přitahoval vodou k sobě. „Aby ses mi nenamohla, Máško,“ podotkl, když viděl, že i ona stejně dovedně zabírá svým veslem.

	Kulaťoučká, buclatá, s černýma bystrýma očima a ruměncem po celém obličeji, bosá a jen v mokrém sarafánu přilepeném k tělu, obrátila tvář k Silanovi a řekla s přívětivým úsměvem:

	„Nějak moc mě šetříš. Snad taky chválabohu něco vydržím.“

	„Když tě líbám, tak tě nešetřím,“ trhl rameny Silan.

	„No tak aťsi,“ zašeptala vyzývavě.

	Umlkli a zadívali se na sebe dychtivými pohledy.

	Pod vory zádumčivě bublala voda. Napravo, kdesi daleko, zakokrhali kohouti.

	A vor, který se sotva znatelně kymácel pod nohama, plul kupředu, tam, kde tma již řídla a tála a kde mraky nabývaly již ostřejších obrysů a světlejších odstínů.

	„Silane Petroviči, víš, proč tam tak křičeli? Já to vím, moc dobře to vím. To si Mitrij stěžoval Serjožkovi na nás, to on z lítosti tak žalostně naříkal, a Serjožka nám nadával.“

	Marja se zkoumavě zahleděla Silanovi do tváře, teď po jejích slovech přísné a chladně neústupné.

	„No a co?“ zeptal se krátce.

	„Ale tak. Nic.“

	„Když nic, tak co o tom začínáš?“

	„Ale vždyť se nezlob.“

	„Na tebe? Někdy bych rád, ale nedokážu to.“

	„Máš rád svou Mášku?“ zašeptala šelmovsky a naklonila se k němu.

	„Ech!“ vyrazil prudce Silan, vztáhl k ní své silné paže a řekl skrz zuby: „Jdi radši dál… Nedráždi…“

	Prohnula se jako kočka a měkce se k němu přitiskla.

	„Zas někam zakočírujem!“ zašeptal a líbal ji na obličej hořící pod jeho rty.

	„Tak už dost! Už je světlo… Zezadu nás uvidí…“

	Pokusila se ho odstrčit. Ale on ji k sobě přitiskl ještě pevněji.

	„Že uvidí? Tak ať! Aťsi to všichni vidí! Kašlu na všecky! Hřeším, to je pravda. Vím to. No a co? Však si to před pánembohem zodpovím. A krom toho jsi vlastně ani jeho ženou nebyla. Jsi teda svobodná a patříš jen sama sobě… Že je mu těžko? To vím. A mně ne? Přebrat ženu synovi – to taky není jen tak. I když vlastně nejsi jeho žena. Ale přece jen. Dřív si mě lidi vážili, ale teď… A před bohem to snad není hřích? To se ví, že je. Všechno to vím. A přece nedbám. Protože to stojí za to. Člověk je na světě jen jednou a každý den může umřít. Ach Marjo! Kdybych byl jen jediný měsíc počkal s tím Míťovým ženěním! Nic takového nemuselo být. Byl bych sám, hned jak Anfisa umřela, poslal k tobě námluvčí, a hotovo! Všechno podle zákona. Bez hříchu. Bez ostudy. Udělal jsem chybu. O dobrých pět, deset let mě to obere. Život mi to ukrátí…“

	„No dobrá, nech toho, dej už s tím pokoj! Už jsme o tom tolikrát mluvili,“ zašeptala Marja, lehce se vyprostila z jeho objetí a stoupla si k svému veslu. A Silan začal tím svým zabírat tak prudce a silně, jako by chtěl ze sebe setřást tíhu, která mu dolehla na prsa a zachmuřila jeho krásnou tvář.

	Svítalo.

	A mraky řídly, lenivě se rozlézaly po nebi, jako by se jim nechtělo udělat místo vycházejícímu slunci. Voda v řece se blyštěla studeným leskem ocele.

	„Tuhle o tom se mnou zase mluvil. Tatínku, povídá, copak to není hanba pro tebe i pro mne? Nech ji na pokoji, to jako tebe,“ usmál se Silan Petrov. „Nech ji, povídá, kroť se! – Synu milovaný, říkám mu na to, jdi pryč, je-li ti život milý! Roztrhám tě na kusy jak zteřelý hadr. Ani cár z té tvé ctnosti nezůstane. Jen pro své trápení jsem tě zplodil, ty nedochůdče, říkám mu. Ale tatínku, copak je to má vina? – Tvá vina je to, komáre písklavý, protože jsi balvan na mé cestě. Tvá vina je to, jářku, protože si neumíš hájit své. Zdechlina jsi, povídám, mršina chcíplá. Kdybys byl zdravý, povídám, mohl by tě člověk aspoň zabít, ale takhle ani to nejde. Je mi tě líto, ty zmoku nešťastná! - A on se dá do breku… Ach Marj o, lidi jsou teď nanicovatí. Kdyby byl co k čemu, ksakru, brzo bych se vysmekl z téhle oprátky. Ale takhle v ní vězím po uši. A možná v ní ještě jeden druhého uškrtíme.“

	„O čem to mluvíš?“ zeptala se plaše Marja a polekaně hleděla na Silana, přísného, mohutného, chladného.

	„Tak… Měl by umřít. To by udělal nejlíp. Kdyby umřel, bylo by nám dobře. Všechno by se srovnalo. Tvým příbuzným bych dal půdu, zacpal jim chřtán – a my dva pak někam na Sibiř nebo na Kubáň… Kdopak je to? Má žena přece! Rozumíš?… Obstarali bychom si takové lejstro, dokument. Někde na vsi bychom si otevřeli krám a žili si. A z hříchu před bohem bychom se časem vymodlili. No co my dva dohromady potřebujem? Pomáhali bychom lidem a ti by zas pomohli utišit svědomí nám… To by šlo, Mášo, ne?“

	„Hm,“ vzdychla Máša, přimhouřila oči a hluboce se nad něčím zamyslela.

	Odmlčeli se… Jen voda bublala…

	„Je celý nějak sešlý… Možná že brzo umře,“ řekl tlumeně Silan Petrov.

	„Kdyby to pánbůh dal!“ povzdechla zbožně Marja a pokřižovala se.

	Vtom vytryskly paprsky jarního slunce a zazářily na vodě zlatem a duhovými barvami. Zavanul vítr a všechno se zachvělo, ožilo a rozesmálo. Modré nebe mezi mraky se také usmívalo na vodu zkrášlenou sluncem. A vzápětí už mraky zůstaly daleko vzadu za vory.

	Shlukly se tam v těžkou, temnou masu, váhavě a nehybně stály nad širokou řekou, jako by vyhlížely, kudy co nejrychleji uniknout před živoucím sluncem jara, hýřícím jasem a radostí a nepřátelským těmto původcům zimních vánic, kteří se opozdili na svém ústupu před jarem.

	Vpředu před vory svítilo čisté, jasné nebe a slunce, ještě jitřně chladné, ale už jarně zářivé, vážně a důstojně vystupovalo z purpurově zlatých vln řeky stále výš do modré pouště nebe.

	Vpravo od vorů bylo vidět hnědý skalnatý břeh, lemovaný zelenými třásněmi lesa, vlevo – široký smaragdový koberec luk, třpytící se brilianty rosy.

	Vzduchem se rozlil pach šťavnaté hlíny, čerstvě zrozené trávy a pryskyřičná vůně jehličí.

	Silan Petrov se ohlédl k zadním veslům.

	Sergej a Mitrij jako by k nim byli přirostli. Ale na dálku se ještě těžko dal rozeznat výraz jejich tváří.

	Potom se podíval na Marju. Bylo jí chladno. Stála u vesla schoulená do klubíčka a byla teď docela kulatá. Celá zaplavená sluncem, zamyšleně hleděla kupředu a na rtech jí pohrával záhadný a okouzlující úsměv, který dělá i nehezkou ženu půvabnou a žádoucí.

	„Dejte tam pozor, hoši! Hohó…,“ z plných plic zahřímal Silan Petrov a širokou hruď mu zaplavil mocný příliv radosti.

	Od jeho výkřiku jako by se všechno kolem zakymácelo. A po skalnatém břehu dlouho běžela ozvěna.

	1895

	 


… Myslím, že do Jalty přijedu koncem září, 

	nezhorší-li se mi kašel a nezažene-li mě tam dřív. 

	V hloubi duše jsem rád, že kašlu, protože se mi nechce 

	do Pitěru.

	I když Vy ho chválíte, já o něm mám dost špatné mínění. 

	Nebe tam trpí vodnatelností, lidé domýšlivostí 

	a literáti obojím dohromady. Kolik je tam literátů?

	Myslím, že dobrých 50 tisíc. 

	Ostatní lidé jsou tam buď ministři, nebo Čuchonci. 

	A všechny ženy buď lékařky, nebo studentky a vůbec vědátorky. 

	Když takovou petrohradskou ženu štípne moucha,

	hned umře nudou – totiž ta moucha. 

	A to všechno mi nahání hrůzu… V poslední době 

	jsem se bavil tím, že jsem chodil k jedné hezoučké paní.

	Je to dentistka. Trhala mi zuby a já jí líbal ručky. 

	Je to ohromná věc, líbat ručky dentistce! Zkuste to taky!

	Jenže to přijde draho: nejenže Vám vytrhá zuby, 

	ale ještě si vezme peníze za to líbání. Přišel jsem o tři zuby 

	a už dál nemůžu… Ale zato se příští rok na jaře 

	vydám pěšky po Rusi – to mě rázem osvěží… 

	Z dopisů Čechovovi 1899

	 

	… Nemám rád naši současnou literaturu pro její pesimismus. 

	Život není tak špatný, jak se s oblibou ukazuje v knihách, 

	je pestřejší. I člověk je v životě lepší než v knize, 

	dokonce i v dobře napsané knize. Je složitější… Lidi chytré, 

	ale bez citu nemám rád. Jsou obyčejně zlí, a nízce zlí. 

	Stejně však nemám rád lidi, kteří ze sebe dělají moralisty 

	a považují se za povolané soudce všeho a všech. 

	Vždycky v nich vidím farizejskou samolibost 

	a jsem ochoten se jim zle posmívat… 

	Z dopisu Repinovi 1899

	 

	 

	… Ze zármutku a mizerné nálady jsem začal pít vodku, 

	a dokonce psát verše. Tak si myslím, že být spisovatelem není 

	žádný med. Obzvlášť mě unavují paničky – přijdou 

	a pořád mě všelijak vyslýchají. „Jste feminista? 

	Věříte v existenci vyšší síly? Proč pijete koňak?“ 

	Co jim má člověk povídat? Je to nuda!… 

	Z dopisu Čechovovi 1899

	 

	 

	… Hluboce věřím, že není na světě nic lepšího než člověk… 

	Vždycky jsem byl, jsem a budu obdivovatelem člověka, 

	jenže to nedovedu dost dobře vyjádřit. 

	Strašně rád bych si k Vám 

	zase zajel a moc mě mrzí, že to teď nemohu udělat. 

	Kašlu, bolí mě hlava, pracuji ze všech sil – píšu novelu 

	o prohnaných a úskočných mudrlantech, jaké nemám rád. 

	Podle mého je to ta nejodpornější sorta lidí… 

	Z dopisu Lvu Tolstému 1900

	 

	… A jaký úkol má vůbec literatura, umění? 

	Zachycovat v barvách, ve slovech, v tónech a tvarech to, 

	co je v člověku nejlepšího, co je v něm krásného a poctivého, 

	ušlechtilého. Je to tak? A mým speciálním úkolem je – 

	probouzet v člověku hrdost na sebe samého, vyprávět mu o tom, 

	že člověk je to nejlepší, nejdůležitější, nejvzácnější a nejsvětější 

	v životě a že kromě člověka tu není nic, 

	co by si zasluhovalo pozornosti. 

	Z dopisu Pjatnickému 1900

	 


Malva

	 

	 

	Moře se smálo.

	Zachvívalo se v lehkých závanech horkého větru a čeřilo se drobnými vlnkami, které oslnivě jasně odrážely slunce, usmívalo se tisíci stříbrnými úsměvy proti modravému nebi. V hlubokém prostoru mezi mořem a oblohou vznášel se dovádivý šplíchot vln, které vybíhaly jedna za druhou na povlovný břeh písečné kosy. Ten zvuk a sluneční třpyt, tisíckrát odražený ve zčeřeném moři, harmonicky splývaly v neustálý pohyb, plný živé radosti. Slunce bylo šťastné, že svítí; moře proto, že odráží jeho jásavou zář.

	Vítr jemně hladil atlasovou hruď moře; slunce ji zahřívalo svými žhavými paprsky a moře ospale vzdychalo pod něžnou silou jeho laskání, nasycovalo horký vzduch slanou vůní par. Zelenavé vlny vybíhaly na žlutý písek, zanechávaly na něm bílou pěnu, která s tichým zvukem tála na žhavém písku a svlažovala jej.

	Úzká dlouhá kosa se podobala obrovské věži, která se zřítila z břehu do moře. Ostrým hrotem vnikala do nekonečné pustiny vod, jiskřících ve slunečních paprscích, její základna se ztrácela v dálce, kde horká mlžina skrývala zemi. Odtud přinášel vítr těžký zápach, nepochopitelný a urážlivý uprostřed čistého moře, pod modravou, jasnou klenbou oblohy.

	Do písku kosy, pokryté rybími šupinami, byly zaraženy dřevěné kůly, na nich visely rybářské sítě, vrhající pavučiny stínů. Několik velkých člunů a j eden menší spočívaly vedle sebe na písku a vlny vybíhající na břeh jako by je k sobě lákaly. Háky, vesla, koše a sudy se neladně válely po břehu, uprostřed nich stála chatrč, spletená z jívového proutí, dřevěných desek a rohoží. Před vchodem trčely na sukovité holi podešvemi k nebi válenky. A nad tím vším zmatkem vyčnívala dlouhá tyč na konci s červeným hadrem, který se třepotal ve větru.

	Ve stínu jedné loďky ležel Vasilij Legostěv, hlídač na kose, přední stráži Grebenščikovových rybářských podniků. Ležel na prsou, hlavu podpíral dlaněmi a díval se upřeně do mořské dálky na sotva viditelný pruh břehu. Na vodě se míhal malinký černý bod a Vasilijovi bylo příjemné pozorovat, jak se zvolna zvětšuje a přibližuje.

	Mhouřil oči před oslnivou hrou slunečních paprsků na vlnách a spokojeně se usmíval: to jede Malva. Přijede, zasměje se, prsy se jí svůdně rozvlní, obejme ho měkkýma rukama, zlíbá ho a hlučně, až poleká racky, začne vyprávět, co je nového tam, na břehu. Uvaří si spolu dobrou rybí polévku, napijí se vodky, budou si hovět na písku, vyprávět si a zamilovaně dovádět, potom, až se setmí, uvaří konvici čaje, budou pít čaj s chutnými preclíky a půjdou spát… Tak to bývá každou neděli, každý svátek v týdnu. Časně ráno ji odveze na břeh po moři ještě ospalém, ve svěžím předjitřním šeru. Ona, také ještě rozespalá, bude sedět na zádi a on bude veslovat a dívat se na ni. Bývá směšná v tu chvíli, směšná a milá jako sytá kočka. Možná že sklouzne z lavičky na dno loďky a usne tam schoulená v klubko. Často to dělá…

	Toho dne i rackové byli unaveni horkem. Sedí vedle sebe na písku s otevřenými zobáky a povislými křídly nebo se lenivě houpají na vlnách, bez křiku, bez obvyklé dravé čilosti.

	Vasilijovi se zdálo, že Malva není v loďce sama. Že by se na ni zas přilepil Serjožka? Vasilij se ztěžka obrátil na písku, posadil se, zaclonil si oči dlaní a s obavou v srdci snažil se rozpoznat, kdo ještě jede v loďce. Malva sedí na zádi u kormidla. A veslař – to není Serjožka, vesluje neobratně, se Serjožkou by Malva neřídila kormidlo.

	„Hej!“ netrpělivě vykřikl Vasilij.

	Rackové na písku sebou trhli a zbystřili pozornost.

	„Hej-hej…,“ doletěl z loďky zvonivý Malvin hlas.

	„S kým jedeš?“

	Místo odpovědi zazněl smích.

	„Čertice!“ ulehčil si polohlasně Vasilij a odplivl si.

	Byl by moc rád věděl, kdo to tam jede; kroutil si cigaretu a vytrvale se díval na týl a záda veslaře. Zvučný šplíchot vody pod údery vesel se rozléhá do vzduchu, písek skřípe pod bosýma nohama hlídače.

	„Kdo je to s tebou?“ vykřikl, když rozeznal známý úsměv na hezkém Malvině obličeji.

	„Počkej, hned se dovíš!“ odpověděla mu se smíchem.

	Veslař se obrátil tváří k břehu, díval se na Vasilije a také se smál.

	Hlídač se zachmuřil a vzpomínal – kdo může být ten mladík? Je mu tak povědomý.

	„Zaber silněji!“ přikázala Malva.

	Loďka prudce vletěla téměř do poloviny na písek společně s vlnou, naklonila se na bok a zastavila se, vlna se vrátila do moře. Veslař vyskočil na břeh a řekl:

	„Buď zdráv, otče!“

	„Jakove“ zvolal Vasilij, spíš překvapen než rozradostněn.

	Objali se a políbili třikrát na rty a na tvář; na Vasilijově obličeji se mísil údiv s radostí a rozpaky.

	„Ta-ak se dívám… kdo by to mohl být – srdce mi tluče… Ach ty-jakpak to? Podívejme se! Koukám – je to Serjožka? Ne, vidím, že to není Serjožka. Kdepak, jsi to ty!“

	Vasilij si jednou rukou hladil vousy, druhou mával ve vzduchu. Chtěl se podívat na Malvu, ale na tváři mu ulpíval usměvavý synův pohled, bylo mu trapně z lesku jeho očí. Pocit spokojenosti, že má takového hezkého a zdravého syna, zápasil v něm s pocitem rozpaků z přítomnosti milenky. Stál před Jakovem, přešlapoval z nohy na nohu, zahrnoval ho otázkami, nevyčkávaje odpovědí. V hlavě se mu všecko nějak mátlo a bylo mu všelijak, když se ozvala posměšná Malvina slova:

	„Nevrť se pořád samou radostí! Zaveď ho do boudy a něco mu nabídni.“

	Obrátil se k ní. Na rtech jí pohrával úsměšek, jaký dosud neznal, a ona celá – kulatá, měkká a svěží jako vždy, byla teď nějak nová, cizí. Její nazelenalé oči přeletovaly z otce na syna, hryzala melounová semínka drobnými bílými zuby. Jakov si je také s úsměvem prohlížel a nějakou chvíli, pro Vasilije nepříjemnou, všichni tři mlčeli.

	„Hned!“ náhle se vzpamatoval Vasilij a ubíral se k chatě. „A vy jděte ze slunce, já půjdu pro vodu… uvaříme rybí polévku! Nakrmím tě, Jakove, táákovouhle polévkou! A vy zatím, jářku… udělejte si pohodlí, jsem tu hned…“

	Zvedl ze země u chaty kotlík a rychle odešel někam za sítě, zmizel v šedivé spoustě jejich záhybů.

	Malva a jeho syn šli také k chatrči.

	„Tak vidíš, krasavce, dovezla jsem tě k otci,“ povídala Malva a po očku si prohlížela statnou Jakovovu postavu.

	Obrátil se k ní obličejem s kučeravou, tmavě rusou bradkou, blýskl očima a řekl:

	„Tak jsme tady… A je tu pěkně – takové moře!“

	„Širé moře… Tak co – hodně otec zestárnul?“

	„Ne, ani ne. Myslel jsem, že je šedivější, ale má ještě málo šedin… A je silný…“

	„Jak dlouho, říkáš, jste se neviděli?“

	„Asi pět let… Když odešel ze vsi, šlo mi na sedmnáctý.“

	Vstoupili do chaty; bylo tam dusno a z rohoží táhl pach nasolených ryb. Posadili se: Jakov na silný špalek dřeva, Malva na hromadu pytlů. Mezi nimi stál sud rozříznutý napříč a jeho dno sloužilo jako stůl. Když usedli, mlčky a pozorně se na sebe zadívali.

	„Tak ty tady budeš pracovat?“ zeptala se Malva.

	„Ani nevím… Jestli něco najdu, budu.“

	„U nás se najde!“ přesvědčivě slibovala Malva a zkoumala ho svýma zelenýma, záhadně přimhouřenýma očima.

	Nedíval se na ni, utíral si rukávem košile zpocený obličej.

	Najednou se zasmála.

	„Matka asi po tobě posílá otci vzkazy a pozdravy?“

	Jakov se na ni podíval, zachmuřil se a řekl:

	„Jistě… A co?“

	„Nic.“

	Její smích se Jakovovi nelíbil – přímo jej dráždil. Chlapec se odvrátil od ženy a vzpomněl si na matčiny vzkazy.

	Když jej provázela na kraj vsi, opřela se o proutěný plot a mluvila rychle, prudce mrkala suchýma očima:

	„Řekni mu, Jašo… Prokrista mu řekni – otče…! Matka je tam sama… pět let už uplynulo a pořád je sama! Stárne…! Řekni mu to, Jakovuško, proboha. Brzy už bude z matky stařena… pořád jen sama a sama! Pořád jen v práci. Řekni mu to prokrista…“

	Tiše se rozplakala a ukryla obličej do zástěry.

	Tehdy jí Jakovovi nebylo líto, až teď… Podíval se na Malvu a tvrdě nasupil obočí.

	„Tak jsem tu!“ zvolal Vasilij, když se objevil v chatě, v jedné ruce rybu, v druhé nůž.

	Už přemohl rozpaky, hluboko je ukryl ve svém nitru, teď se na oba díval klidně, jenom v jeho pohybech se projevovala neobvyklá uspěchanost.

	„Hned rozdělám oheň… a přijdu k vám… popovídáme si! No, Jakove, tak co?“ A opět vyšel z chaty.

	Malva nepřestávala hryzat semínka, bez okolků si prohlížela Jakova, který se snažil nedívat se na ni, ačkoli k tomu měl sto chutí.

	Nakonec, protože ho mlčení tísnilo, řekl nahlas:

	„Zapomněl jsem v loďce tlumok – půjdu si pro něj!“

	Pomalu vstal a vyšel, vzápětí se objevil v chatě Vasilij, naklonil se k Malvě a řekl spěšně a hněvivě:

	„Proč jsi s ním přijela? Co mu mám o tobě říct? Jaký mám k tobě vztah?“

	„Přijela jsem, a to je všecko,“ krátce řekla Malva.

	„Ech ty… ženská neuvážlivá! Co teď budu dělat? Mám mu snad rovnou do očí… zničehonic? Mám přece doma ženu! Jeho matku… Tos měla všecko uvážit!“

	„O čem já bych měla uvažovat? Bojím se ho snad či co? Anebo tebe?“ ptala se a pohrdavě mhouřila své zelené oči. „A jak ses prve před ním vrtěl! Až to bylo k smíchu!“

	„Tobě je to k smíchu! A co já budu dělat?“

	„Na to jsi měl myslet dřív!“

	„Copak jsem mohl vědět, že ho sem moře vyvrhne tak najednou?“

	Zaskřípal písek pod Jakovovýma nohama a oni přerušili svůj rozhovor. Jakov přinesl lehký tlumok, hodil jej do kouta a nepřívětivě se podíval na ženu.

	Horlivě louskala semínka. Vasilij usedl na špalek, rukama si třel kolena a s úsměvem promluvil:

	„Tak vida, ty jsi tedy přišel… a jak ti to napadlo?“

	„Tak… psali jsme ti…“

	„Kdy? Žádný dopis jsem nedostal!“

	„Jak to? A my jsme ti psali…“

	„To se asi dopis ztratil,“ rozhořčil se Vasilij. „Hrom aby do toho… Zrovna když je třeba – ztratí se…“

	„To asi ani nevíš, co se u nás děje?“ zeptal se Jakov a nedůvěřivě se díval na otce.

	„A odkud bych to věděl? Dopis jsem nedostal!“

	A tu mu Jakov vyprávěl, že jim padl kůň, obilí že snědli už začátkem února, výdělky nejsou. Seno také nestačilo, kráva div hlady nezdechla. Protloukali se všelijak až do dubna, potom se rozhodli, že zorají pole, Jakov tak na tři měsíce odjede k otci na výdělek. O tom mu napsali, potom prodali tři ovce, koupili obilí a seno…

	„Tak je to tedy!“ zvolal Vasilij. „Ta-ak… Ale… jak to… peníze jsem vám posílal.“

	„Copak jich bylo tolik? Chalupu jsme opravovali… Marju jsme provdali… Koupil jsem pluh… Však už je to pět let, to je nějaká doba!“

	„Ta-ak! To tedy nestačily…? To jsou věci… Ale uteče mi polívka!“ Vstal a vyšel ven.

	Vasilij usedl v dřepu před hranicí, nad kterou visel bublající kotlík, z něhož padala pěna do ohně, a zamyslel se. Všechno, co mu vypravoval syn, se ho nijak silně nedotklo, jen v něm vyvolalo nepříjemný pocit odpovědnosti vůči ženě a Jakovovi. Kolik jim poslal peněz za těch pět let, a oni přece nedovedli hospodářství udržet. Nebýt tady Malva, řekl by Jakovovi ledaco. Odejít ze své vůle, bez otcova svolení ze vsi – na to byl chytrý dost, ale hospodářství vést nedovedl! Hospodářství, na něž Vasilij, žijící do tohoto dne životem příjemným a lehkým, myslel velmi zřídka, teď se mu připomnělo jako bezedná jáma, do které pět let házel peníze, jako něco, co bylo v jeho životě zbytečné, nepotřebné. Povzdychl si a míchal lžící polévku.

	Ve slunečním jasu byl malinký žlutavý oheň hranice ubohý, bledý. Modravé, průzračné proužky dýmu se táhly od hranice k moři, vstříc tříštícím se vlnám. Vasilij je sledoval a přemýšlel o tom, že teď se mu bude žít hůř, bez pocitu volnosti. Patrně se Jakov dovtípil, kdo je Malva…

	Seděla v chatě a uváděla mladíka do rozpaků svýma šelmovskýma, vyzývavýma očima, ve kterých neustále pohrával úsměv.

	„Nejspíš jsi tam ve vsi nechal nevěstu?“ řekla náhle a pohlédla Jakovovi do obličeje.

	„Možná že nechal,“ odpověděl neochotně.

	„Je hezká, co?“ zeptala se nedbale.

	Jakov mlčel.

	„Proč mlčíš…? Je hezčí než já, nebo ne?“

	Mimoděk se jí podíval do obličeje. Měla osmahlé plné tváře a šťavnaté rty, zpola otevřené vyzývavým úsměvem, se zachvívaly. Růžová kartounová blůzka jí nějak zvlášť dobře padla, obkreslovala oblá ramena a plná, pružná ňadra. Ale nelíbily se mu její šibalsky přimhouřené zelené smějící se oči.

	„Proč tak mluvíš?“ vzdychl; řekl to prosebným hlasem, ačkoli s ní chtěl mluvit přísně.

	„A jak mám mluvit?“ smála se.

	„A směješ se taky… čemu?“

	„Tobě se směju…“

	„A co ti je do mne?“ ptal se uraženě a znovu sklopil oči před jejím pohledem.

	Neodpověděla.

	Jakov se domyslel, čím je otci, a to mu bránilo, aby s ní mluvil volně. Domněnka ho nepřekvapila; slýchal, že na sezónních pracích lidé nežijí ctnostně, a chápal, že pro takového zdravého člověka, jako je jeho otec, je těžké žít tak dlouho bez ženy. Ale přece se cítil stísněný před ní i před otcem. Potom si vzpomněl na svou matku – utrmácenou, nevrlou ženu, která se dře tam ve vsi ve dne v noci…

	„Polévka je hotová!“ hlásil Vasilij, když vstoupil do chaty. „Připrav lžíce, Malvo!“

	Jakov se zadíval na otce a pomyslel si:

	Je vidět, že u něho bývá často, když ví, kde jsou lžíce!

	Vzala lžíce a řekla, že je třeba je umýt a že v člunu na zádi má vodku.

	Otec se synem osaměli, dívali se za ní a mlčeli.

	„Kde jsi jí natrefil?“ zeptal se Vasilij.

	„Ptal jsem se na tebe v kanceláři a ona tam byla… Povídá: ‚Co byste chodil pěšky po písku, pojedeme loďkou, taky k němu jedu.‘ A tak jsme přijeli.“

	„Ta-ak… Často jsem vzpomínal: jaký je asi teď Jakov?“

	Syn se na otce dobrosrdečně usmál a ten úsměv dodal Vasilijovi odvahu.

	„Eh… pěkná ženská, co?“

	„Není špatná,“ řekl Jakov neurčitě a zamrkal.

	„Nedá se nic dělat, brachu,“ zvolal Vasilij, rozkládaje rukama. „Nejdřív jsem to snášel – ale nešlo to! Je to zvyk… Jsem ženatý člověk. Taky člověku šaty spraví a podobně… A vůbec… ech! Před ženskou jako před smrtí nikam neutečeš!“ upřímně zakončil svoje vysvětlení.

	„Co je mně po tom?“ řekl Jakov. „To je tvá věc, nejsem tvým soudcem…“

	A v duchu si myslel:

	Taková ti určitě bude spravovat kalhoty…

	„Však je mi teprve pětačtyřicet… Nejsou s ní velké výdaje, není mou ženou…,“ povídal Vasilij.

	„Ovšem,“ souhlasil Jakov a myslel si: stejně ti asi vyprazdňuje kapsy!

	Přišla Malva s lahví vodky a svazkem preclíků v rukou; usedli k polévce. Jedli mlčky, kosti hlasitě ocucávali a vyplivovali je na písek ke dveřím. Jakov jedl hodně a lačně; to se zřejmě líbilo Malvě:

	mile se usmívala, dívala se, jak se mu nadouvají osmahlé tváře, jak rychle se mu pohybují vlahé, pevné rty. Vasilij jedl málo, ale snažil se budit dojem, že je zaujat jídlem – potřeboval to k tomu, aby si mohl nerušeně, aniž by to syn či Malva zpozorovali, promyslet svůj vztah k nim.

	Něžnou hudbu vln přehlušoval dravý pokřik racků. Vedro už nebylo tak palčivé, občas zavál do chaty proud chladivého vzduchu, prosyceného pachem moře.

	Po chutné polévce a vodce Jakovovy oči otupěly. Začal se přihlouple usmívat, škytal, zíval a díval se na Malvu tak, že Vasilij pokládal za nutné mu říci:

	„Lehni si tu, Jašutko, než bude čaj… potom tě vzbudíme.“

	„To bych mo-ohl…,“ souhlasil Jakov a svalil se na pytle. ‚A… kam vyjdete? Cha-cha!“

	Vasilij, zmaten jeho smíchem, kvapně vyšel, Malva stiskla rty, nachmuřila obočí a odpověděla Jakovovi:

	„Kam my půjdeme – do toho ti nic není! Co si myslíš? Ty jsi pro nás – fí! Jsi ještě chlapeček…!“

	„Já? Dobrá!“ křičel za ní Jakov. „Po-o-očkej… Já ti ukážu! Koukněme se na ni…“

	Chvíli něco pobrukoval a usnul s opilým sytým úsměvem na zčervenalém obličeji.

	 

	Vasilij zarazil do písku tři tyče, spojil jejich horní konce a přehodil přes ně rohož, udělal tak stín, ulehl do něho, založil ruce za hlavu a díval se do nebe. Když Malva usedla na písek vedle, obrátil se k ní obličejem, v němž se zračilo roztrpčení a nespokojenost.

	„Copak nemáš radost ze syna?“ zeptala se se smíchem.

	„Vidíš… vysmívá se mi… kvůli tobě…!“ zachmuřeně řekl Vasilij.

	„Ne? Kvůli mně?“ šibalsky se podivovala.

	„A ne snad?“

	„Ach ty chudáčku! A co teď? Mám k tobě chodit, nebo ne? Co? No – nebudu tedy…“

	„Vida, čarodějnice,“ vytýkal jí Vasilij. „Ech vy, lidi! On se směje, ty taky… a to jste mí nejbližší! Proč se mi smějete? Čerti!“ Odvrátil se od ní a zmlkl.

	Malva objala rukama kolena, lehce pohupovala tělem, pohlížela zelenýma očima na třpytivé, veselé moře, usmívala se jedním z těch vítězných úsměvů, kterými tak oplývají ženy, jež znají sílu své krásy.

	Po vodě klouzala plachetnice jako velký neohrabaný pták se šedivými křídly. Byla daleko od břehu a vzdalovala se stále víc, tam, kde moře a obloha splývaly v modré nekonečno.

	„Proč mlčíš?“ ptal se Vasilij.

	„Přemýšlím,“ odpověděla Malva.

	„O čem?“

	„Tak,“ pohnula obočím, zamyslela se a dodala: „Tvůj syn je chlapík…“

	„Co je ti po něm?“ žárlivě zvolal Vasilij.

	„Jen tak…“

	„Ty – dej si pozor!“ vrhl na ni nevlídný pohled, plný nedůvěry. „Nedělej hlouposti! Jsem člověk klidný, ale ty mě nedráždi… rozumíš!“

	Stiskl zuby, zaťal pěsti a pokračoval:

	„Dneska, hned jak jsi přijela, začalas něco hrát… Ještě nerozumím co… ale dej si pozor, až začnu rozumět, bude zle! A tak se všelijak usmíváš… a podobně… Já si taky se ženskýma umím poradit…“

	„Nelekej mě, Vasjo,“ žádala ho lhostejně a nedívala se na něho.

	„No no! Jen si nezahrávej…“

	„A ty už nestraš…“

	„Já tě zbiju, jestli začneš vyvádět…,“ hrozil Vasilij rozzlobeně.

	„Bít mě chceš?“ obrátila se k němu a zvědavě se mu dívala do rozčileného obličeje.

	„Jsi snad hraběnka? A zbiju tě…“

	„A jsem snad tvá žena, či co?“ zřetelně a klidně se zeptala Malva, nečekala na odpověď a pokračovala: „Jsi zvyklý bít svou ženu pronic zanic a myslíš si, že mě taky budeš bít? To zas ne. Jsem sama svou paní a nikoho se nebojím. A ty se asi bojíš syna; před chvílí ses tu před ním vrtěl – až hanba! A ještě mi vyhrožuješ!“

	Pohrdavě pohodila hlavou a umlkla. Její chladná opovržlivá slova zadusila Vasilijovu zlost. Nikdy mu ještě nepřipadala tak krásná.

	„Rozčilila se, rozdurdila…,“ řekl zlostně a zároveň ji obdivoval.

	„A ještě něco ti řeknu. Vychloubal ses před Serjožkou, že já bez tebe, jako bez chleba, nemohu žít! Zbytečně jsi to dělal… Možná že ani nemám ráda tebe, nechodím k tobě, ale miluj u tohle místo…“ Široce se rozmáchla rukou kolem sebe. „Snad se mi líbí, že je tu tak pusto – jen moře a žádní lidé. A že jsi tu ty – to je mi fuk… To je něco jako vstupné za místo… Kdyby tu byl Serjožka – chodila bych k němu, bude-li tu tvůj syn – půjdu za ním… A ještě lip by bylo, kdyby tu nebyl nikdo z vás… zprotivili jste se mi… Já se svou krásou, když budu chtít – vyberu si vždycky mužskýho, jaký se mi zlíbí…“

	„Ta-ak je to tedy!“ zuřivě zasípěl Vasilij a náhle ji chytil za hrdlo. „Tak ty tak!“

	Cloumal s ní, ale ona se nebránila, ač jí tvář zrudla a oči se zalévaly krví. Jen prostě položila obě ruce na jeho ruku, která jí tiskla hrdlo, a upřeně se mu dívala do obličeje.

	„Tak tohle v tobě vězí?“ chroptěl Vasilij stále zuřivěji. „A mlčela jsi, děvko… a objímala… a milovala jsi mě… já ti dám!“

	Přitiskl ji k zemi a s chutí ji udeřil přes šíji jednou, dvakrát – těžkými údery sevřené pěsti. Bylo mu příjemně, když pěst vší silou dopadala na její pružnou šíji.

	„Na… Co, ty zmije?“ vítězoslavně se jí ptal a odhodil ji od sebe.

	Ani nevzdychla, mlčenlivá a klidná, padla naznak, rozcuchaná, červená, a přece krásná. Její zelené oči se na něho dívaly zpod řas s chladnou nenávistí. Ale on, oddychuje rozčilením a příjemně uspokojen výsledkem své zloby, neviděl její pohled, a když se na ni vítězně podíval – usmívala se – chvěly se jí plné rty, plály oči, na tvářích se jí objevily důlky. Vasilij se na ni ohromeně díval.

	„Co ty – ďáblice!“ křikl a hrubě ji chytil za ruku.

	„Vasko…! Tys mě bil?“ pološeptem se ptala.

	„No, a kdo?“ Nic nechápal, díval se na ni a nevěděl, co má dělat. Má ji snad znovu udeřit? Ale zloba už přešla a ruka se nevztáhla k ráně.

	„Tak ty mě tedy máš rád?“ znova se ptala a z jejího šepotu mu bylo horko.

	„Dobrá,“ řekl chmurně. „Tak se s tebou musí!“

	„A já myslela, že už mě nemáš rád… napadlo mi: teď, když k němu přijel syn… vyžene mě…“

	Zasmála se podivným, příliš hlasitým smíchem.

	„Ty hloupá!“ povídal Vasilij a také se mimoděk usmál. „Syn – copak je mým soudcem?“

	Měl před ní výčitky svědomí a litoval ji, ale vzpomněl si na její slova a řekl přísně:

	„Syn s tím nemá nic společného… A že jsem tě uhodil, to je tvá vina, proč jsi mě dráždila?“

	„To já schválně – zkoušela jsem tě…“ A přitiskla se k němu ramenem.

	„Zkoušela! Proč zkoušet? Tak jsi mě tedy vyzkoušela.“

	„Nevadí,“ přesvědčivě řekla Malva a mhouřila oči, „já se nezlobím, však jsi mě bil z lásky? Já ti to oplatím…“ Dlouze se na něho podívala a opakovala hlubším hlasem: „Ach, já ti to oplatím!“

	Vasilij v těch slovech slyšel slib, příjemný a sladce vzrušující; usmál se a zeptal se:

	„A jak…? No, jak?“

	„Uvidíš,“ řekla Malva klidně, ale rty se jí zachvěly.

	„Ech ty, moje milovaná!“ zvolal Vasilij a pevněji sevřel rukama milence. „A víš, když jsem tě zbil-jsi mi ještě dražší! Opravdu! Ještě bližší… tak nějak…“

	Nad nimi poletovali rackové. Něžný vítr přinášel z moře tříšť vln k jejich nohám a neúnavný smích moře stále zněl

	„Ech, to jsou věci!“ volně si oddychl Vasilij a zádumčivě hladil ženu, která se k němu tiskla. „Tak už je to na světě zařízeno: co je hříšné, to je sladké. Ty, vidíš, nic z toho nechápeš… ale já někdy přemýšlím o životě – až mám z toho strach! Zvlášť v noci… když nemohu spát… Díváš se: před tebou moře, nad tebou obloha, kolem tak temno, strašně… a člověk je tu sám! A stáváš se sám před sebou takovým ma-alinkým, malinkým… země pod tebou se kolíbá a nikdo na ní není než ty. Kdybys tu aspoň byla v té chvíli… přece jen ve dvou…“

	Malva mu ležela se zavřenýma očima na kolenou a mlčela. Hrubý, ale dobrý Vasilijův obličej, hnědý od slunce a větru, se nad ní sklonil, jeho dlouhé vybledlé vousy ji šimraly na krku. Žena se nepohnula, jenom ňadra se jí dmula vysoko a pravidelně. Vasilijovy oči hned bloudily po moři, hned se zastavovaly na těch ňadrech, jež byla tak blízko. Začal ji líbat na rty, beze spěchu, a mlaskal tak hlasitě, jako by jedl horkou a tučně omaštěnou kaši.

	Strávili tak tři hodiny; když se slunce začalo spouštět do moře, řekl Vasilij smutným hlasem:

	„No, půjdu uvařit čaj… host se brzy probudí!“

	Malva se líným pohybem rozněžnělé kočky obrátila na bok, on neochotně vstal a odešel k chatě. Žena sotva pozvedla řasy, dívala se za ním a vzdychala, jako vzdychají lidé, když se zbaví břemene, které je tíží.

	Potom všichni tři seděli kolem ohně a pili čaj.

	Slunce zbarvilo moře živými barvami západu, zelenavé vlny se třpytily purpurem a perlami.

	Vasilij srkal čaj z bílé hliněné nádoby, vyptával se syna na vesnici a sám na ni vzpomínal. Malva je nerušila, poslouchala jejich loudavou řeč.

	„Žijí si tedy mužici?“

	„Žijí, proč by nežili…“

	„Co všecko je třeba našinci? Chalupa, chleba dosyta, ve svátek sklenka vodky… Ale ani to není… Copak bych chodil sem, kdybych se mohl uživit doma? Na vsi bych byl svým pánem, člověk rovný se všemi, ale tady, vidíš – jsem sluha…“

	„Zato se tady dosyta najíš a práce je lehčí…“

	„No, to taky neříkej! Někdy člověka všecky kosti bolí… A potom: tady pracuješ pro cizího, a tam – pro sebe.“

	„Ale vyděláš víc,“ klidně namítal Jakov.

	Vasilij v duchu souhlasil se synovými důvody; na vesnici i život, i práce jsou těžší než tady, ale nějak nechtěl, aby to Jakov věděl. Drsně řekl:

	„A spočítal jsi zdejší výdělek? Na vesnici, brachu…“

	„Je jako v jámě: temno a těsno,“ usmála se Malva. „A zvlášť pro ženu – jenom slzy.“

	„Život pro ženu je všude stejný… svět je všude jeden… jedno je slunce…!“ zachmuřil se Vasilij a pohlédl na ni.

	„No, to lžeš!“ zvolala živě. „Na vesnici, ať chci nebo nechci, musím se provdat. A vdaná ženská – to je věčný otrok; na poli kosit, taky příst, na dobytek dohlédnout, děti rodit… A co zbyde na ni? Jenom mužovo bití a nadávky…“

	„Není jenom bití,“ přerušil ji Vasilij.

	„A tady nepatřím nikomu,“ neposlouchala ho a mluvila dál. „Jako racek, kam chci, tam si letím! Nikdo mi cestu nezkříží… Nikdo se mě nedotkne…!“

	„A co když dotkne?“ zeptal se Vasilij připomínajícím tónem a usmíval se.

	„No – já mu to oplatím!“ tiše řekla a její planoucí oči pohasly.

	Vasilij se shovívavě zasmál.

	„Ech ty – odvahu máš, ale jsi slabá! Ženská slova povídáš. Na vsi je ženská potřebný člověk pro život… ale tady – jenom tak… jenom pro zábavu žije…“ Odmlčel se a dodal: „Jenom pro hřích!“

	Když zmlkli, Jakov zádumčivě vzdychl a řekl:

	„Zdá se, jako by to moře nemělo konce…“

	Všichni tři mlčky pohlédli na pustý prostor před sebou.

	„Kdyby to tak všecko byla země!“ zvolal Jakov a široce se rozmáchl rukou. „Kdyby to byla černá zem! A kdyby se zorala!“

	„Vida ho!“ dobrosrdečně se zasmál Vasilij, souhlasně se podíval do synova obličeje, který až zčervenal silou vysloveného přání. Bylo mu příjemné slyšet ze synových úst slova o lásce k půdě a pomyslel si, že ta láska možná rychle a naléhavě přitáhne Jakova od svodů svobodného rybářského života zpátky do vsi. A on tu zůstane s Malvou – a všecko bude jako dřív…

	„To jsi řekl dobře, Jakove! Tak má mluvit sedlák. Sedlák je silný zemí: dokud na ní stojí – žije, odtrhne-li se od ní-je ztracen! Sedlák bez země je jako strom bez kořenů: k práci se hodí, ale nevydrží dlouho – shnije! A lesní krása v něm není – je ohlodaný, zedřený, nevzhledný…! To jsi, Jakove, řekl hezky.“

	Moře přijímalo slunce do svých hlubin, vítalo je přívětivou hudbou šplouchám vln, zbarvených jeho loučícími se paprsky do podivných, bohatých odstínů.

	Božský zdroj světla, tvořící život, loučil se s mořem výmluvnou harmonií svých barev, aby daleko od tří lidí, kteří jej sledovali, probudil spící zemi radostným svitem paprsků východu.

	„Duše mi roztává, když se dívám, jak sluníčko zapadá, namouvěru!“ řekl Vasilij Malvě.

	Mlčela. Modravé Jakovovy oči se usmívaly, bloudily v mořské dáli. Dlouho se všichni tři zádumčivě dívali tam, kde hasly poslední okamžiky dne. Před nimi doutnaly uhlíky hranice. Za nimi noc rozvěšovala po nebi své stíny. Žlutý písek ztemněl, rackové zmizeli – kolem všecko ztichlo, snivě zněžnělo… Dokonce i neúnavné vlny vybíhající na kosu nezvučely už tak vesele a hlučně jako ve dne.

	„Co tu sedím?“ řekla Malva. „Musím už jít.“

	Vasilij se naježil a pohlédl na syna.

	„Kam spěcháš?“ nespokojeně zabručel. „Počkej – vyjde měsíc…“

	„A co s měsícem? Já se ani tak nebojím – nepůjdu odsud poprvé v noci!“

	Jakov se podíval na otce a přimhouřil oči, aby skryl úsměv, potom pohlédl na Malvu – ona se na něho také dívala – a začalo mu být trapně.

	„No což! Jdi si!“ souhlasil Vasilij, nespokojený a smutný.

	Vstala, rozloučila se a pomalu odcházela dolů po břehu kosy; vlny se jí valily pod nohy, jako by si s ní hrály. Na nebi se třepotavě rozhořívaly hvězdy – jako zlaté květy. Světlá Malvina blůzka se vzdalovala od Vasilije a jeho syna, kteří ji provázeli očima, a bledla v soumraku.

	 

	Milý můj… pospěš si!

	K hrudi mě přitiskni!

	 

	zpívala Malva vysokým, ostrým hlasem.

	Vasilijovi se zdálo, že čeká. Vztekle si odplivl a pomyslel si:

	To ona naschvál, dráždí mě, čertice!

	„Slyšíš! Zpívá!“ ušklíbl se Jakov.

	Jevila se jejich očím jenom jako šedivá skvrna v soumraku.

	 

	Ne-elituj mých ňader,

	dvou bílých labutí…!

	 

	vznášel se nad mořem její hlas.

	„Slyšíš ji!“ zvolal Jakov a celým tělem se naklonil v tu stranu, odkud přilétala svůdná slova.

	„Tak sis tam s hospodářstvím nevěděl rady?“ ozval se hrubý Vasilijův hlas.

	Jakov se na něho nechápavě podíval a opět se naklonil jako dřív.

	K jejich sluchu dolétala jen jednotlivá, útržkovitá, v šumu vln tonoucí slova vyzývavé písně:

	 

	… Ach… nemohu sama spát

	… dnešní noci… sama… ach!

	 

	„Je horko!“ teskně zvolal Vasilij a převaloval se na písku. „Je už noc… a pořád horko! Taková proklatá země…“

	„To – písek… rozpálil se ve dne…,“ řekl Jakov, jako by se zajíkal, a odvrátil se stranou.

	„Co ty…? Vysmíváš se mi snad…?“ hrubě se ho ptal otec.

	„Já?“ nevinně se otázal Jakov. „Čemu?“

	„Proto, že není čemu…“

	Umlkli.

	Se šplíchotem vln k nim doléhaly snad vzdechy, snad tiché, něžně vábící výkřiky.

	 

	Uplynuly dva týdny, znovu přišla neděle a znovu Vasilij Legostěv ležel na písku u své chaty, díval se na moře, očekával Malvu. A pusté moře se smálo, blyštělo se v odrazu slunce a zástupy vln se rodily, aby vyběhly na písek, aby na něj odhodily pěnu svých hřív a znovu sklouzly do moře a roztály v něm. Všecko bylo jako před čtrnácti dny. Jenom Vasilij, dříve čekávající na svou milenku s klidným sebevědomím, dnes čekal s netrpělivostí. Minulou neděli nepřišla – dnes musí přijít! Nepochyboval, že přijde, ale přál šiji vidět co nejrychleji. Jakov dnes nebude překážet: před třemi dny přijel pro sítě s jinými rybáři a říkal, že si v neděli ráno půjde do města koupit nějakou košili. Dal se najmout za patnáct rublů měsíčně, už několikrát byl na lovu ryb a díval se teď na svět vesele a odvážně. Jako všichni rybáři páchl nasolenými rybami a jako všichni byl špinavý a otrhaný. Vasilij si povzdychl při myšlence na syna.

	„Jen aby se tu nezkazil… nezlajdačil… potom se mu nebude chtít zpátky do vsi… Budu muset jít sám…“

	Kromě racků nebyl na moři nikdo. Tam, kde se moře oddělovalo od oblohy úzkým proužkem písčitého břehu, objevily se občas malinké černé tečky, pohybovaly se po něm a mizely. Ale loďka se stále neobjevovala, třebaže sluneční paprsky už dopadaly do moře téměř kolmo. Tou dobou už tady Malva dávno bývala.

	Dva rackové se chytli ve vzduchu a rvou se, až z nich peří létá. Zuřivý křik trhá veselou píseň vln, tak stálou a tak harmonicky splývající se slavnostní tišinou zářícího nebe, že se zdá zvukem radostné hry slunečních paprsků na hladině moře. Rackové padají na vodu, bijí se, rozkaceně křičí bolestí a zlobou a znovu se vznášejí ve vzduchu, pronásledují jeden druhého… A jejich družky – jsou jich celá hejna - jako by neviděly ten boj, chtivě loví ryby, dělají přemety v zelenavé, průzračné, hravé vodě.

	Moře je pusté. Tam daleko u břehu se neobjevila známá tmavá skvrna…

	„Nejedeš?“ nahlas řekl Vasilij. „No – nemusíš! Co si vlastně myslíš…?“

	A pohrdavě plivl ke břehu.

	Moře se smálo.

	Vasilij vstal a odešel do chaty, aby si uvařil oběd, ale uvědomil si, že nemá na jídlo pomyšlení, vrátil se na dřívější místo a znovu si lehl.

	„Kdyby přijel aspoň Serjožka!“ zvolal v duchu a začal přemýšlet o Serjožkovi. Je to ostrý chlapík. Všem se vysmívá, na všechny jde pěstmi. Šikovný, číst a psát umí, zkušený… ale pijan. Je s ním veselo… Ženské jsou do něho divé a – třebaže se tu objevil nedávno – všechny za ním běhají. Jenom Malva se drží stranou… „Nejede. Zatracená ženská! Možná že se rozhněvala, protože jsem ji bil. Ale copak je to pro ni něco nového? Jak ji asi bili ti ostatní! No, já jí ještě ukážu…“

	Vasilij chvíli přemýšlel o synovi, chvíli o Serjožkovi, ale nejvíc o Malvě, převaloval se na písku a stále čekal. Neklidná nálada nepozorovaně přecházela v temnou, podezřívavou myšlenku, ale on si ji nechtěl připustit. Nepřipouštěl si své podezření, ubíjel čas do večera, chvílemi vstával a procházel se po písku, chvílemi opět uléhal. Moře už ztemnělo, ale on se stále ještě díval do dálky, vyhlížel loďku.

	Malva toho dne nepřijela.

	Když se Vasilij ukládal ke spánku, zarmouceně proklínal svou službu, která mu nedovolovala odejít na břeh, a usínaje často vyskakoval – ještě v polospánku slyšel, jak někde daleko šplíchají vesla. Tehdy si rukou zacláněl oči a díval se na temné, kalné moře. Na břehu v rybářské osadě hořely dva ohně, na moři nebyl nikdo.

	„Dobrá, čarodějnice!“ hrozil. Pak usnul těžkým spánkem.

	Hle, co se toho dne událo v osadě.

	Jakov vstal časně ráno, když slunce ještě nepálilo tak horce a od moře to válo jarou svěžestí. Vyšel z baráku k moři, aby se umyl, a když došel ke břehu, uviděl Malvu. Seděla na zádi bárky zakotvené u břehu, nahé nohy spuštěné přes okraj, a rozčesávala si mokré vlasy.

	Jakov se zastavil a prohlížel si ji zvědavýma očima.

	Kartounová blůzka, nezapjatá na prsou, se svezla z jednoho ramene, a rameno bylo takové bílé, svůdné.

	Na záď bárky narážely vlny a Malva se hned vznášela nad mořem, hned klesala tak nízko, že se její bosé nohy téměř dotýkaly vody.

	„Koupala ses?“ zvolal Jakov.

	Obrátila k němu tvář, letmo na něj pohlédla, dál si rozčesávala vlasy a odpověděla:

	„Koupala… Proč jsi vstal tak brzo?“

	„Ty ještě dřív…“

	„Copak já jsem pro tebe nějaký vzor?“

	Jakov mlčel.

	„Jestli budeš žít jako já – špatně se ti povede!“ řekla.

	„Ale? Podívejme se, ty jsi nějaká strašná!“ ušklíbl se Jakov a začal se v dřepu mýt.

	Nabíral vodu do dlaní a šplíchal si ji do tváře, hekal pod její svěžestí. Pak se otřel podolkem košile a zeptal se Malvy:

	„Proč mě pořád strašíš?“

	„A proč ty na mne vyvaluješ oči?“

	Jakov se nepamatoval, že by se byl na ni díval jinak než na ostatní ženy z osady, ale teď jí náhle řekl:

	„Když jsi taková… jako malovaná!“

	„Až se otec doví o tvých spádech, ten ti zmaluje záda!“

	Dívala se mu potutelně a vyzývavě do tváře.

	Jakov se zasmál a vylezl na bárku. Zase nechápal, o jakých spádech to mluví, ale když to říká, asi po ní pokukoval se zájmem. Bylo mu příjemně, veselo.

	„Co s tím má co dělat otec?“ povídal a přešel k ní po okraji bárky. „Copak si tě koupil či co?“

	Usedl vedle ní a díval se na její nahé rameno, na ňadra zpola obnažená, na celou její postavu – svěží a silnou, vonící mořem.

	„Podívejme – jaká jsi bělička!“ zvolal nadšeně, když si ji důkladně prohlédl.

	„Ale ne pro tebe!“ řekla krátce, nepohlédla na něj a ani si neupravila rozhalené šaty.

	Jakov vzdychl.

	Před nimi se do nedozírna prostíralo moře v paprscích ranního slunce. Malé hravé vlny se rodily pod něžným dechem větru a tiše narážely na bok bárky. Daleko v moři jako jizvu na jeho atlasové hrudi bylo vidět kosu poloostrova. A z ní do měkkého pozadí modrého nebe pronikla jako tenká čárka tyč a bylo vidět, jak se hadr třepotá po větru.

	„Ba, chlapče!“ promluvila Malva a nedívala se na Jakova. „Jsem sousto, ale ne pro tebe… A nikdo si mě nekoupil, ani na tvém otci nejsem závislá. Žiju sama pro sebe… A ty za mnou nelez, nechci stát mezi tebou a Vasilem… Nestojím o hádky a různé pletichy… Rozumíš?“

	„Já?“ podivil se Jakov. „Vždyť jsem se tě ani nedotkl…“

	„Nesmíš se mě dotknout!“ řekla Malva.

	Řekla to tak, s takovým pohrdáním k Jakovovi, že v něm urazila nejen muže, ale i člověka. Zmocnil se ho výbojný, téměř zlý pocit, oči mu zaplály.

	„Ale? Že nesmím?“ vykřikl a přiblížil se k ní.

	„Nesmíš!“

	„No, a když se dotknu?“

	„Dotkni se!“

	„A co bude?“

	„Dám ti takový pohlavek, že sletíš do vody.“

	„No tak dej!“

	„Tak se dotkni!“

	Přelétl ji žhavým pohledem a náhle ji ze strany pevně objal silnými tlapami, sevřel jí prsa a záda. Dotykem jejího těla, horkého a silného, všecek vzplál a hrdlo se mu sevřelo, jako by se dusil.

	„Tak! No… bij! No… co?“

	„Pusť, Jaško!“ řekla klidně a pokoušela se vyprostit z jeho chvějících se rukou.

	„Chtělas mi dát pohlavek?“

	„Pusť! Nebo bude zle!“

	„Ale… nestraš mě! Ech, ty… malino!“

	Přitiskl se k ní a vpil se masitými rty do její červené tváře.

	Zasmála se vyzývavě, pevně chytila Jakova za ruce a náhle silným pohybem celého těla se vrhla vpřed. V objetí se svalili jako těžká hmota do vody a zmizeli v pěně a krůpějích. Pak se na zčeřené vodě objevila mokrá Jakovova hlava s polekanou tváří a vedle se vynořila Malva. Jakov zoufale mával rukama, rozrážel kolem sebe vodu, skučel a hýkal, zatímco Malva s hlasitým smíchem plavala vedle něho a stříkala mu do obličeje hrsti slané vody, potápěla se, aby se vyhnula širokým rozmachům jeho tlap.

	„Čertice!“ křikl Jakov a odfrkoval. „Utopím se! Opravdu! Namouduši… se utopím! Voda je hořká… Ech ty… topím se!“

	Ale ona ho už nechala a mužskými rozmachy rukou plavala ke břehu. Tam se znovu obratně vyhoupla na bárku, postavila se na záď a se smíchem se dívala na Jakova, který k ní rychle plaval. Mokrý šat sejí přilepil k tělu, že vystoupily jeho tvary od kolen až k ramenům, a Jakov, který připlul k loďce a zachytil se za ni rukama, ulpěl chtivýma očima na téměř nahé ženě, která se nad ním vesele smála.

	„Tak vylez, ty tuleni!“ řekla se smíchem a poklekla, aby mu podala ruku; druhou se opřela o okraj loďky.

	Jakov ji chytil a bujně vykřikl:

	„Tak… teď se drž! Já tě zkoupám!“

	Stál po ramena ve vodě a táhl ji k sobě; vlny se mu přelévaly přes hlavu, tříštily se o loďku a stříkaly Malvě do tváře. Mhouřila oči, smála se a náhle vypískla a skočila do vody, a přitom podrazila Jakovovi nohy vahou svého těla.

	A znovu si začali hrát jako dvě velké ryby v nazelenalé vodě, stříkali na sebe, výskali, odfrkovali a potápěli se.

	Slunce se smálo a hledělo na ně, skla v oknech rybářských domků se také smála v odrazu slunce. Voda šuměla, zčeřena jejich silnýma rukama, a rackové, vyplašeni tím dováděním lidí, se s pronikavým křikem vznášeli nad jejich hlavami, které se ztrácely v přílivu vln z dálek moře…

	Konečně, znaveni a nalokáni vody, vylezli na břeh a usedli na slunci, aby si odpočinuli.

	„Fuj!“ odplivoval Jakov a ošklíbal se. „Ta voda je ale protivná! A je jí tolik!“

	„Protivného je na světě moc, například mládenců – panečku, těch je!“ smála se Malva a ždímala si vodu z vlasů…

	Měla tmavé vlasy, nebyly dlouhé, ale husté a vlnité.

	„Proto sis oblíbila dědka, co?“ usmál se škodolibě Jakov a šťouchl ji loktem do boku.

	„Někdy je dědek lepší než mladík.“

	„A když je táta chlapík, musí být syn ještě lepší…“

	„Podívejme! Kde ses naučil tak chvástat?“

	„Děvčata ve vsi často říkala, že nejsem špatný chlapec.“

	„Copak děvčata něčemu rozumějí? Mne se zeptej…“

	„A co ty? Nejsi snad děvče?“

	Pozorně se na něho zadívala, a on se stydlivě zasmál. Tu náhle zvážněla a upřímně mu řekla:

	„Byla jsem, byla – ale už jsem rodila!“

	„To je jasné – ale ne moc krásné,“ řekl Jakov a rozesmál se.

	„Hlupáku!“ příkře odsekla Malva a odvrátila se od něho.

	Jakov zrozpačitěl, zmlkl a sevřel rty.

	Půl hodiny oba mlčeli a obraceli se k slunci, aby rychleji vysušilo jejich mokré šaty.

	V barácích – dlouhých, špinavých kůlnách se střechami nakloněnými k jedné straně – se probouzeli dělníci. Zdálky si byli všichni podobní – otrhaní, rozcuchám, bosí… Na břeh zalétaly jejich chraplavé hlasy, někdo tloukl do dna prázdného sudu, rozléhaly se duté údery, jako by rachotil velký buben. Dvě ženy si ječivě nadávaly, štěkal pes.

	„Probouzejí se,“ řekl Jakov. „Ale já jsem chtěl dnes zajet do města trochu dřív… a teď tu mařím s tebou čas…“

	„Ze mne ti nic dobrého nevzejde,“ řekla zpola žertem, zpola vážně.

	„Proč mě pořád strašíš?“ udiveně se usmál Jakov.

	„Však uvidíš, až tě otec…“

	Zmínka o otci jej náhle rozzlobila.

	„Co otec? Co?“ vykřikl hrubě. „Otec! Já už nejsem malý… Z toho si dělám… Tady jsou jiné pořádky… nejsem slepý, vidím… On sám není svatý… on se tu taky neomezuje… A mne ať nechá na pokoji.“

	Dívala se mu výsměšně do tváře a zvědavě se zeptala:

	„Nechat tě na pokoji? A co chceš vlastně dělat?“

	„Já?“ nadul tváře a vypjal prsa, jako by zvedal tíhu. „Jako já? Já můžu hodně! Ten čistý vzduch už mě pořádně ovál, sfoukal ze mne ten vesnický prach…“

	„To brzo!“ posměšně zvolala Malva.

	„A co? Půjdu a přeberu tě otci.“

	„Ale-e? Snad ne?“

	„A budu se snad bát?“

	„No, a ne?“

	„Ty, povídám,“ vzrušeně a prudce promluvil Jakov, „ty mě nedráždi! Já… dej si pozor!“

	„Co?“ zeptala se klidně.

	„Nic!“

	Odvrátil se od ní a zmlkl, měl při tom výraz odvážného a sebejistého chlapce.

	„Ty jsi ale kurážný! Viděl jsi to čerňoučké štěně našeho dozorce? To je zrovna jako ty. Zdálky štěká, hrozí, že kousne, ale když přijde blíž, stáhne ocas a uteče!“

	„No dobrá!“ zvolal Jakov popuzeně. „Jen počkej! Uvidíš, jaký jsem, uvidíš!“

	Smála se mu do obličeje.

	Lenivým a klátivým krokem přicházel k nim vysoký, svalnatý, bronzový člověk s hustou čapkou rozcuchaných, ohnivě rezavých vlasů. Červenou bavlněnou košili bez opasku měl na zádech roztrženou téměř k límci, aby mu rukávy neklouzaly z rukou, vykasal si je až po ramena. Kalhoty představovaly směsici nejrozmanitějších děr, nohy byly bosé. V obličeji, hustě posetém pihami, drze svítily velké modré oči, nos, široký, ohrnutý, dodával jeho osobě vzhled lehkomyslně opovážlivý. Došel k nim a zastavil se, zasvítil na slunci tělem, vyhlížejícím z nesčetných děr jeho šatů, hlasitě potáhl nosem, tázavě na nich ulpěl očima a směšně zkřivil obličej.

	„Včera Serjožku opili trošku – dneska mu zbyla jen v kapse díra… Půjčte mi dvacetník! Stejně ho nevrátím…“

	Jakov se dobrosrdečně rozesmál nad jeho drzou řečí, ale Malva se ušklíbla při pohledu na jeho otrhanou postavu.

	„Dejte, čerti! Já vás za dvacetník oddám – chcete?“

	„Ech, ty mluvko! Copak jsi pop?“ smál se Jakov.

	„Hlupáku! Byl jsem v Ugliči u popa podomkem… dej mi dvacetník!“

	„Nechci se ženit!“ odmítal ho Jakov.

	„To nevadí – dej dvacetník! Já tvému otci nepovím, že mu lezeš za jeho kráskou,“ naléhal Serjožka a olizoval si jazykem suché, okoralé rty.

	„Lži, a on ti uvěří…“

	„Když já zalžu, tak uvěří!“ sliboval Serjožka, „a nařeže ti – ó je!“

	„Nemám strach!“ ušklíbl se Jakov.

	„No, tak ti nařežu sám!“ prohlásil Serjožka a přimhouřil oči.

	Jakovovi bylo líto dvacetníku, ale už ho varovali, že se Serjožkou není radno si začínat, lépe je vyhovět jeho požadavkům. Mnoho toho nežádá, ale když nedáš – nalíčí ti při práci nějakou neplechu, nebo tě zbije pronic zanic. Jakov si vzpomněl na to ponaučení, vzdychl a sáhl do kapsy.

	„Správně,“ povzbudil ho Serjožka a posadil se na písek vedle něho. „Vždycky mě poslouchej, budeš moudrý. A ty,“ obrátil se k Malvě, „provdáš se za mne brzo? Pospěš si – dlouho čekat nebudu.“

	„Jsi otrhaný… Nejdřív si zašij díry a potom si promluvíme,“ odpověděla Malva.

	Serjožka se kriticky podíval na své díry a kývl hlavou.

	„Dej mi raději svou sukni.“

	„To tak!“ řekla Malva a zasmála se.

	„Opravdu! Dej – máš snad nějakou starou?“

	„Jen si kup kalhoty,“ radila Malva.

	„Radši peníze propiju…“

	„To je lepší!“ smál se Jakov a svíral v ruce čtyři pětníky.

	„A co by ne? Pop mi říkal, že člověk se nemá starat o kůži, ale o duši. Má duše potřebuje vodku, a ne kalhoty! Dej sem peníze! No, a teď se napiju… A otci to o tobě přece jen povím.“

	„Pověz!“ mávl rukou Jakov a furiantsky mrkl na Malvu, šťouchl ji do ramene.

	Serjožka si toho všiml, odplivl si a ještě slíbil:

	„A nařezat ti nezapomenu… Jen co budu mít čas – dám ti do nosu!“

	„A proč?“ znepokojeně se zeptal Jakov.

	„To je moje věc… Tak co, provdáš se za mne brzo?“ obrátil se Serjožka k Malvě.

	„Tak mi řekni, co budeme dělat a jak budeme žít, potom o tom budu uvažovat,“ řekla vážně.

	Serjožka pohlédl na moře, přimhouřil oči, olízl si rty a vysvětlil:

	„Nic nebudem dělat, zahálet budem!“

	„A co budeme jíst?“

	„No,“ mávl rukou Serjožka, „uvažuješ stejně jako moje matka. Co a jak? Copak já vím, co a jak? Půjdu a napiju se…“

	Vstal a odcházel od nich, provázen podivným úsměvem Malvy a nepřátelským pohledem chlapce.

	„To je ale komandýr!“ řekl Jakov, když byl Serjožka daleko od nich. „U nás na vsi by takového šviháka brzy zkrotili… Dali by mu pořádný nářez – a hotovo… Ale tady se ho bojí…“

	Malva se na něho podívala a procedila skrz zuby:

	„Ach ty štěně! Copak ty chápeš jeho cenu?“

	„Co tu mám chápat? Cena takových je pětník za otýpku, a to ještě když je jich v té otýpce aspoň stovka.“

	„Tos tomu dal!“ posměšně vykřikla Malva. „To ty máš takovou cenu… Ale on… všude byl, křížem krážem prošel svět, a nikoho se nebojí.“

	„A koho já se bojím?“ chrabře se zeptal Jakov.

	Neodpověděla mu, zádumčivě pozorovala hru vln, vybíhajících na břeh a kolébajících těžkou bárku. Stěžeň se nakláněl ze strany na stranu, záď se zdvíhala a padala do vody, plácala do ní. Zvuk byl hlasitý a hněvivý-jako by se bárka chtěla odtrhnout od břehu, odrazit na širé, volné moře, a zlobila se na lano, které ji drží.

	„Tak proč nejdeš?“ zeptala se Malva Jakova.

	„Kam bych chodil?“ odpověděl.

	„Chtěls jít do města…“

	„Nepůjdu!“

	„No, jeď tedy k otci.“

	„A ty?“

	„Co?“

	„Pojedeš taky?“

	„Ne…“

	„Tak já taky ne.“

	„Celý den tu budeš u mne trčet?“ klidně se zeptala Malva.

	„Tak moc tě nepotřebuju…,“ odpověděl Jakov uraženě, vstal a odešel od ní.

	Ale mýlil se, když řekl, že ji nepotřebuje. Bez ní mu bylo teskno. Po rozhovoru s ní se v něm zrodil podivný pocit: nejasný protest proti otci, skrytá nespokojenost s ním. Včera to ještě nebylo, nebylo to ani dnes před setkáním s Malvou… A teď se zdálo, že mu otec překáží, třebaže je tam, daleko v moři, na tom pruhu písku okem sotva viditelném… Potom se mu zdálo, že se Malva otce bojí. Kdyby se nebála – dopadlo by to pro ně dva docela jinak.

	Potuloval se po osadě, prohlížel si lidi. Tam, ve stínu baráku, sedí na sudu Serjožka, drnká na balalajku, zpívá a dělá směšné grimasy:

	 

	Pane strážník, hola hej,

	buďte ke mně zdvořileji…

	Odveďte mě na úřad,

	abych v blátě neupad…

	 

	Obklopuje ho asi dvacet lidí, stejných otrhanců jako on, páchnou z nich – jako ze všeho tady – nasolené ryby a ledek. Čtyři ženské, nehezké a špinavé, sedí na písku, pijí čaj, nalévají jej z velkého plechového čajníku. A tam nějaký dělník, třebaže je ráno, je už opilý, válí se v písku, pokouší se vstát a znovu padá. Někde ječivě pláče žena, zalétají sem zvuky rozladěné harmoniky, všude se blyští rybí šupiny.

	V poledne si našel Jakov stinné místečko uprostřed hromady prázdných sudů, lehl si tam a spal do večera; když se probudil, začal se znovu toulat po osadě s nejasným pocitem, že ho to někam táhne.

	Když prochodil dvě hodiny, našel Malvu daleko od osady pod skupinou mladých vrb. Ležela na boku, držela v ruce nějakou potrhanou knížku, hleděla mu vstříc a usmívala se.

	„Podívejme, kde jsi!“ řekl a usedl vedle ní.

	„Dlouho mě hledáš?“ ptala se sebejistě.

	„Copak jsem tě hledal?“ zvolal Jakov, náhle si však uvědomil, že tomu tak je: hledal ji. A chlapec v rozpacích kývl hlavou.

	„Umíš číst?“ zeptala se ho.

	„Čtu… ale špatně, zapomněl jsem už všecko…“

	„Já taky špatně… Chodil jsi do školy?“

	„Do obecné.“

	„Já jsem se sama naučila…“

	„Vážně?“

	„Opravdu… V Astrachani jsem byla kuchařkou u advokáta; jeho syn mě naučil číst.“

	„Tedy ne sama…,“ objasnil Jakov.

	Podívala se na něho a opět se zeptala:

	„Chtěl bys číst knížky?“

	„Já? Ne… co z toho?“

	„A já ráda čtu, teď jsem si vypůjčila od dozorcovy ženy knížku a čtu“

	„O čem?“

	„O Alexeji, člověku božím.“

	A zádumčivě mu vyprávěla, jak jinoch – syn bohatých a vážených rodičů – odešel od nich a od svého štěstí, potom jako žebrák a otrhanec se k nim vrátil, žil u nich ve dvoře společně se psy, až do své smrti neřekl, kdo je – a Malva se tiše zeptala Jakova:

	„Proč to udělal?“

	„Kdoví,“ bez zájmu řekl Jakov.

	Obklopovaly je hromady písku, které sem nanesl vítr a vlny. Z dálky sem zalétal dutý a temný hluk – to z osady. Slunce zapadlo, na písku ležel narůžovělý odraz jeho paprsků. Ubohé keře vrb sotva znatelně pohybovaly prořídlými listy v lehkém vánku od moře. Malva mlčela, jako by něčemu naslouchala.

	„Proč jsi dnes nejela tam… na kosu?“

	„Co je ti do toho?“

	Jakov se díval úkradkem chtivýma očima na ženu, uvažoval, jak jí říci, co by chtěl.

	„Když jsem sama a je ticho… vždycky se mi chce plakat… Nebo zpívat. Jenomže neznám hezké písně a plakat se stydím…“

	Poslouchal její hlas, tichý a laskavý, ale to, co říkala, v něm nic neprobouzelo, jen jeho touha vzrůstala stále palčivěji.“

	„Víš co,“ řekl hluše a přisedl si blíž, ale nepodíval se na ni. „Poslyš, co ti řeknu… Já – jsem mladý…“

	„A hloupý, hlo-oupý!“ protáhla přesvědčeně Malva, pokyvujíc hlavou.

	„Aťsi hloupý,“ mrzutě zvolal Jakov. „Copak je k tomu třeba rozumu? Hloupý – a bašta! A teď ti řeknu – chceš se mnou…“

	„Nechci!“

	„Co?“

	„Nic!“

	„Nedělej hlouposti.“ Opatrně ji vzal za ramena. „No tak…“

	„Jdi pryč, Jaško!“ řekla drsně a setřásla jeho ruku. „Jdi!“

	Vstal a rozhlédl se kolem.

	„No… když ty tak – kašlu na tebe! Je vás tu dost… Myslíš, že jsi lepší než ostatní?“

	„Ty štěně,“ řekla klidně, vstala a setřásla si písek ze šatů.

	Šli spolu bok po boku k osadě. Šli pomalu, protože jim nohy vázly v písku.

	Jakov ji hrubě přemlouval, aby vyhověla jeho přání, ona se mu klidně posmívala a odpovídala jízlivými slovy.

	Když už byli poblíž baráků osady, náhle se zastavil a chytil ji za rameno.

	„To ty mě naschvál dráždíš?! Proč to děláš? Já tě – dej si pozor!“

	„Nech mě na pokoji, povídám!“ vytrhla se mu z ruky a odešla, proti ní zpoza rohu baráku vyšel Serjožka, potřásl rozcuchanou ohnivou palicí a zlověstně řekl:

	„Z procházky? Taky dobře!“

	„Táhněte všichni k čertu!“ vykřikla zlostně Malva.

	Ale Jakov zůstal stát proti Serjožkovi a díval se na něho nevraživě. Mezi nimi byla vzdálenost asi deseti kroků.

	Serjožka hleděl upřeně Jakovovi do očí. Postáli tak chvilku jako dva berani, připraveni narazit čely o sebe. Pak se mlčky rozešli, každý na jinou stranu.

	Moře bylo tiché a rudé od západu; nad osadou se nesl temný hluk a v něm jasně vynikal opilý ženský hlas, hystericky vykřikující nechutná slova:

	 

	Ta-agarga, matagarga,

	Mataničko moje!

	Opilá jsi, pomlácená,

	roztřepaná – ó je!

	 

	A tato slova, odporná jako sviňky, rozlézala se po osadě, prosycené pachem ledku a shnilých ryb – rozlézala se a urážela hudbu vln.

	 

	V něžném třpytu ranní záře klidně dřímala dálka moře a odrážela perleťová oblaka. Na kose pobíhali rozespalí rybáři, ukládali lana do bárky.

	Šedivá masa sítě lezla po písku do bárky a skládala se na hromadu na její dno.

	Serjožka, jako vždy bez čepice a polonahý, stál na zádi a pobízel rybáře chraptivým a podnapilých hlasem. Vítr si pohrával s cáry jeho košile a rezavými chomáči vlasů.

	„Vasiliji! Kde jsou zelená vesla?“ křičel někdo. Vasilij, zachmuřený jako říjnový den, ukládal v bárce nevod a Serjožka se díval na jeho ohnutá záda a olizoval si rty – to znamenalo, že má chuť se napít.

	„Máš vodku?“ zeptal se.

	„Mám,“ hluše odpověděl Vasilij.

	„Nó, to já nepojedu… zůstanu u suchého konce.“

	„Hotovo!“ křičeli z kosy.

	„Odrazit!“ velel Serjožka a seskočil z bárky. „Jeďte… já tu zůstanu. Dejte pozor – táhněte zeširoka, ať se vám nezamotá síť! A volně klást – ať se nedělají uzly…!“

	Bárku strčili na vodu, rybáři do ní nalezli ze strany, rozebrali si vesla a zvedli je do vzduchu, připraveni zabrat.

	„Ráz!“

	Vesla svorně dopadla do vln, bárka vyrazila vpřed na širou rovinu ozářené vody.

	„Dva!“ velel kormidelník a vesla se zvedla k bokům jako tlapy obrovské želvy. „Ráz…! Dva…!“

	Na břehu u suchého kraje nevodu jich zůstalo pět: Serjožka, Vasilij a ještě tři. Jeden z nich ulehl na písek a řekl:

	„Tak si trochu pospat…“

	Dva následovali jeho příkladu a na písku se schoulila do klubek tři těla ve špinavých hadrech.

	„Proč jsi v neděli nepřišel?“ zeptal se Vasilij Serjožky, když se vydali spolu k chatrči.

	„Nemohl jsem…“

	„Byl jsi opilý?“

	„Ne. Dával jsem pozor na tvého syna a na jeho macechu,“ klidně prohlásil Serjožka.

	„To se máš o koho starat!“ kysele se ušklíbl Vasilij. „Copak jsou malé děti?“

	„Hůř… Jeden je hlupák a druhá je bláznivá…“

	„Malva že je bláznivá?“ zeptal se Vasilij a oči mu zaplály zlostí. „Už dávno je taková?“

	„Její duše, brachu, se nehodí k jejímu tělu…“

	„Má ničemnou duši?“

	Serjožka se na něho úkosem podíval a pohrdavě odfrkl.

	„Ničemnou! Ech vy… hlínožrouti zabednění! Čerta starého můžete rozumět… Pro vás aby ženská měla tlusté cecky, ale o její povahu se nestaráte… A zrovna v povaze je všecka krása člověka. Ženská bez charakteru je jako chleba bez soli. Můžeš mít potěšení z balalajky, která nemá struny? Děvkaři!“

	„To ses včera tak napil, že vedeš takové řeči?“ popíchl ho Vasilij.

	Byl by se moc rád zeptal, kde a jak Serjožka viděl včera Jakova s Malvou, ale bylo mu to trapné.

	Když vešli do chaty, nalil Serjožkovi vodku do sklenice na čaj, doufal, že se Serjožka po takové dávce hned opije a poví o nich sám.

	Ale Serjožka se napil, říhl, rozzářil se a usedl ve dveřích chatrče, protahoval se a zíval.

	„Napiješ se – a jako bys oheň polkl…!“ řekl.

	„Ty ale piješ!“ zvolal Vasilij ohromen rychlostí, s jakou Serjožka do sebe nalil vodku.

	„Dovedu pít…,“ přikývl bosák rezavou hlavou, otřel si dlaní mokré vousy a začal poučně: „Dovedu, brachu! Dělám všecko rychle a přímo. Bez oklik – jdi vždycky přímo, a to je celé. A kam dojdeš – to je jedno! Ze země neseskočíš nikam než zase na zem…“

	„Chtěl jsi přece odejít na Kavkaz?“ zeptal se Vasilij, aby se pomalu přiblížil k svému cíli…

	„Půjdu, až budu chtít. Až budu chtít – tak rovnou – ráz na ráz a… hotovo! Buď bude po mém, nebo si srazím vaz… Docela prostě…!“

	„Co je prostšího: žiješ tak nějak bezhlavě…“

	Serjožka posměšně zašilhal na Vasilije.

	„Zato ty jsi moudrý! Kolikrát ti na ouřadě napráskali?“

	Vasilij se na něho podíval a mlčel.

	„A to je zrovna dobře, že u vás vrchnost vyhání rozum důtkami zezadu dopředu… Ech ty! Nu, co můžeš se svou hlavou dokázat? Kam se s ní dostaneš? A co můžeš vymyslet? Tak vidíš! A já bez hlavy se deru přímo – a bašta! A dojdu jistě dál než ty,“ chvástal se bosák.

	„To jistě…!“ usmál se Vasilij. „Ty i na Sibiř dojdeš…“

	Serjožka se upřímně rozchechtal.

	Proti všemu očekávání nebyl opilý a Vasilije to zlobilo. Bylo mu líto nabídnout mu ještě jednu sklenici, ale v střízlivém stavu ze Serjožky nic nedostane… Ale bosák mu pomohl sám.

	„Proč se nezeptáš na Malvu?“

	„A co je mi do ní?“ lhostejně protáhl Vasilij a zachvěl se jakousi předtuchou.

	„Vždyť tu v neděli nebyla… Zeptej se, co dělala ty dni… Žárlíš asi, starý čerte!“

	„Takových je!“ pohrdavě mávl rukou Vasilij.

	„Takových je!“ posmíval se Serjožka. „Ech, vy dřeváci ze Zlámané Lhoty! Ať vám dají med, ať vám dají kolomaz, vám je to úplně fuk…“

	„Proč ji pořád chválíš? Přišel jsi mi ji snad namlouvat? Už jsem si ji dávno namluvil,“ posměšně řekl Vasilij.

	Serjožka si ho změřil, odmlčel se, pak mu položil ruku na rameno a vážně začal:

	„Vím, že s tebou žije. Nebránil jsem ti v tom – nebylo to třeba… Ale teď ten Jaška, tvůj syn, točí se okolo ní – zmaluj ho do modra! Slyšíš? Nebo ho zmlátím já sám… Jsi dobrý chlap, ale palice dubová… Nebránil jsem ti, pamatuj si to…“

	„Tak je to! Ty taky za ní lezeš?“ zeptal se hluše Vasilij.

	„Taky! Kdybych věděl, že taky – rovnou bych vás smetl ze své cesty – a hotovo… Ale takhle – co s ní?“

	„Tak proč se do toho pleteš?“ podezřívavě se ptal Vasilij.

	Serjožku asi zarazila ta prostá otázka.

	Zadíval se na Vasilije široce otevřenýma očima a zasmál se.

	„Že se do toho pletu? Ba – čert ví proč… Tak – ženská je to taková… řízná… Líbí se mi… Možná že je mi jí líto, kdoví…“

	Vasilij na něho hleděl nedůvěřivě, ale cítil, že Serjožka mluví upřímně, ze srdce.

	„Kdyby to byla nevinná dívka – dala by se ještě politovat. Ale takhle – to je divné!“

	Serjožka mlčel a díval se, jak se bárka daleko v moři obrací přídí ke břehu, opisuje široký oblouk. Serjožkovy oči hleděly upřímně, jeho tvář byla dobrá a prostá.

	Vasilij při pohledu na něho zjihl.

	„A to jsi správně řekl, ženská je to znamenitá… jenomže větroplach…! Jaška? No, já mu dám! Koukněme se, štěně…!“

	„Mně se nelíbí…,“ prohlásil Serjožka.

	„A on se k ní lísá?“ procedil Vasilij skrz zuby a hladil si bradku.

	„On – však uvidíš – jako klín vnikne mezi vás,“ přesvědčeně řekl Serjožka.

	V mořské dálce vzplál růžový vějíř paprsků východu. Společně se šumem vln doletěl od moře z bárky slabý křik:

	„Táhni!“

	„Vstávat, chlapci! Hej! K nevodu!“ velel Serjožka.

	A brzo už si všech pět vybralo své místo u kraje nevodu. Z vody se táhl na břeh dlouhý provaz, napjatý jako struna, a rybáři za něj zachytili popruhy a s hekáním ho táhli.

	A druhou stranu sítě vlekla ke břehu bárka a klouzala na vlnách.

	Slunce, úchvatné a třpytivé, stoupalo nad mořem.

	„Až uvidíš Jakova, řekni mu, aby přišel zítra ke mně,“ požádal Vasilij Serjožku.

	„Dobrá.“

	Bárka přirazila ke břehu, rybáři seskočili na písek, táhli svůj konec nevodu. Obě skupiny se postupně k sobě přibližovaly a splávky nevodu, poskakující po vodě, vytvářely pravidelný polokruh.

	 

	Pozdě večer téhož dne, když dělníci z osady již povečeřeli, seděla Malva, unavená a zamyšlená, na rozbité loďce obrácené dnem vzhůru, dívala se na moře zahalené soumrakem. Tam v dálce blýskal oheň; Malva věděla, že je to hranice, kterou zapálil Vasilij. Osamělý oheň, jakoby zbloudilý v temné dálce moře, hned jasné vyšlehoval, hned uhasínal jako vysílen. Malvě bylo teskno při pohledu na ten rudý bod, ztracený v prázdnu a slabě se chvějící v neúnavném šepotu vln.

	„Proč tu sedíš?“ ozval se za jejími zády Serjožkův hlas.

	„Co je ti do toho?“ zeptala se a ani na něho nepohlédla.

	„Zajímá mě to!“

	Mlčky si ji prohlížel, ukroutil si cigaretu, zapálil si a usedl obkročmo na loďku. Pak řekl přátelsky:

	„Ty jsi divná ženská: jednou před všemi utíkáš, jindy div že se všem nevěšíš na krk.“

	„To snad tobě se věším?“ zeptala se lhostejně.

	„Mně ne, ale Jaškovi.“

	„Závidíš mu?“

	„Mhm… Víš co, pohovořme si přímo, od srdce,“ navrhl Serjožka a plácl ji po rameni. Seděla bokem, že neviděl její obličej, když krátce prohodila:

	„Mluv.“

	„Ty jsi nechala Vasilije, co?“

	„Nevím,“ odpověděla po chvíli. „Proč to chceš vědět?“

	„Jen tak…“

	„Teď se na něj zlobím.“

	„Proč?“

	„Natloukl mi…!“

	„Ale…? On? A to ses dala? Aj-aj!“

	Serjožka byl překvapen. Díval se jí ze strany do tváře a ironicky mlaskal rty.

	„Kdybych chtěla – nedala bych se,“ namítla podrážděně.

	„Tak jak to bylo?“

	„Nechtělo se mi.“

	„To znamená, že máš toho kocoura pořádně ráda?“ posměšně řekl Serjožka a ovanul ji dýmem své cigarety. „To jsou věci. A já myslel, že nejsi taková…“

	„Nikoho z vás nemám ráda,“ řekla znovu lhostejně a rukou odháněla kouř.

	„Koukej, nelžeš?“

	„Proč bych lhala?“ zeptala se a z jejího hlasu Serjožka pochopil, že skutečně nemá proč lhát.

	„A když ho nemáš ráda, proč mu dovoluješ, aby tě bil?“ zeptal se vážně.

	„Copak vím? Proč na mne dotíráš?“

	„Tomu nerozumím,“ řekl Serjožka a potřásl hlavou.

	A oba dlouho mlčeli.

	Blížila se noc. Na moře uléhaly stíny mraků, které zvolna pluly po nebi. Vlny šuměly.

	Oheň na kose u Vasilije zhasl, ale Malva se stále ještě dívala v tu stranu. A Serjožka se díval na ni.

	„Poslyš!“ řekl. „Víš, co chceš?“

	„Kdybych věděla!“ velmi tiše, s hlubokým povzdechem odpověděla Malva.

	„Tak tedy nevíš? To je zlé!“ přesvědčivě prohlásil Serjožka. „A já vím vždycky!“ A se stínem lítosti dodal: „Jenomže málokdy se mi něco chce!“

	„Já pořád něco chci,“ zamyšleně se rozhovořila Malva. „Ale co…? Nevím. Někdy bych si sedla do loďky – a na moře! Dáá-leko! Abych už nikdy neviděla lidi. Jindy zas bych každého člověka roztočila, aby se točil kolem mne jak vlček. Dívala bych se na něj a smála bych se mu. Někdy je mi líto všech a nejvíc sebe samé, někdy bych všechny lidi zabila. A potom i sebe… strašnou smrtí… bývá mi smutno i veselo… Lidi jsou všichni nějak tupí…“

	„Lidi jsou zkažení,“ souhlasil Serjožka. „Ba… Dívám se na tebe a vidím – nejsi ani ryba, ani rak… ani pták… A přes to všecko je něco v tobě… Nepodobáš se jiným ženským.“

	„Chválabohu,“ usmála se Malva.

	Nalevo od nich, za řadou písečných hromad, vyšel měsíc a zalil moře stříbrným třpytem. Velký a mírný, zvolna plul vzhůru po modré klenbě nebe, jasný svit hvězd bledl a tál v jeho klidném, snivém světle. Malva se usmála.

	„Ale… víš co…? Někdy se mi zdá – kdyby tak někdo v noci zapálil barák – to by byla mela!“

	„To by byla!“ nadšeně zvolal Serjožka a náhle ji strčil do ramene. „Víš co… naučím tě něco, nastrojíme povedený kousek. Chceš?“

	„Jaký?“ se zájmem se zeptala Malva.

	„Toho Jašku – jsi pořádně rozpálila?“

	„Srší ohněm,“ usmála se.

	„Poštvi ho proti otci! Namouduši! To bude zábava… Chytnou se jako medvědi… Rozehřej toho dědka, no tak, a jeho taky… a potom je dostaneme do sebe… co říkáš?“

	Malva se k němu obrátila a upřeně se zadívala na jeho rezavý, vesele se usmívající obličej. Osvětlen měsícem zdál se méně barevný než ve dne, při slunečním světle. Nebylo na něm znát ani zlobu – nic, kromě dobrosrdečného a trochu šibalského úsměvu.

	„Proč je nemáš rád?“ podezíravě se zeptala Malva.

	„Já…? Vasilij ujde, je to dobrý člověk. Ale Jaška je ničema. Já, jak vidíš, mužiky vůbec nemám rád – je to chátra! Tváří se jako sirotci – chleba jim dají a – vůbec…! Mají své zemstvo, a to pro ně všecko udělá… Hospodářství mají, půdu, dobytek… Sloužil jsem jako kočí u doktora toho zemstva, nakoukal jsem se na ně… potom jsem se hodně toulal. Přijdeš do vesnice, poprosíš o chleba – a hned tě lapnou! Kdo jsi, co jsi, ukaž papíry… Kolikrát mě zbili… Hned tě pokládají za zloděje koní, hned tak prostě… Do chládku mě strkali… Skuhrají a přetvařují se, ale žít můžou: mají o co se opřít – o půdu. Co jsem já proti nim?“

	„Copak ty jsi mužik?“ přerušila ho Malva, když předtím pozorně poslouchala jeho řeč.

	„Jsem z města!“ s jakousi hrdostí prohlásil Serjožka. „Jsem z Ugliče.“

	„A já jsem z Pavliše,“ zamyšleně prohlásila Malva.

	„Mne se nikdo nezastane! Ale mužici… ti, čerti, můžou žít. Mají zemstvo a všecko, co je třeba.“

	„A zemstvo – co je to?“ ptala se Malva.

	„Co? Ale čert ví co! Pro mužiky je zřízeno, je to jejich správa… Kašli na to… Mluv k věci – dostaneš je do sebe, ano? Nic z toho nebude – jenom se poperou…! Vždyť Vasilij tě bil? No, ať mu tedy za tvé rány syn odplatí.“

	„Proč ne?“ usmála se Malva. „To by nebylo marné…“

	„Rozmysli si to… copak by nebylo příjemné dívat se, jak si lidi kvůli tobě lámou žebra? Jenom pro tvoje slova…? Jednou dvakrát pohneš jazykem a – je to!“

	Serjožka jí dlouho se zápalem vykládal o půvabu její úlohy. Mluvil zároveň žertem i vážně.

	„Ech, kdybych já byl hezká ženská! Zavařil bych na tom světě pěknou kaši!“ zvolal nakonec, chytil se rukama za hlavu, pevně ji stiskl, přimhouřil oči a zmlkl.

	Měsíc už stál vysoko na nebi, když se rozešli. Noc se stala bez nich ještě krásnější. Teď zůstalo jen nekonečné slavnostní moře, postříbřené měsícem, a modrá obloha, posetá hvězdami. A ještě hromady písku, mezi nimi vrbové křoví a dvě dlouhé špinavé budovy, podobající se obrovským, nahrubo sbitým rakvím. Ale to vše bylo ubohé a nicotné před tváří moře a hvězdy se při pohledu na to chladně leskly.

	 

	Otec a syn seděli proti sobě v chatrči a pili vodku. Vodku přinesl syn, aby posezení s otcem bylo veselejší a aby ho udobřil. Serjožka řekl Jakovovi, že se otec na něj hněvá kvůli Malvě a Malvě vyhrožuje, že ji k smrti zbije; že Malva ví o té hrozbě, a proto se nechce vzdát jemu, Jakovovi. Serjožka se mu vysmíval.

	„Ten ti dá za tvoje spády! Vytahá tě za uši, že je budeš mít dlouhé na loket! Radši mu nechoď na oči!“

	Posměšky rezavého a nepříjemného člověka vzbudily v Jakovovi prudký hněv na otce. A ještě k tomu Malva se točí kolem, dívá se na něho hned vyzývavě, hned smutně, dráždí až k bolesti jeho touhu dostat ji… 

	A tak Jakov, když přijde k otci, dívá se na něj jako na kámen ležící v cestě, jako na kámen, který nemůže přeskočit a obejít. Ale Jakov cítí, že se otce ani trochu nebojí, dívá se sebevědomě do jeho nevrlých a zlých očí, jako by mu říkal:

	„No tak, uhoď!“

	Už se dvakrát napili, ale ještě si nic neřekli, kromě několika bezvýznamných slov o životě v osadě. Sami dva, obklopeni mořem, hromadili v sobě vzájemnou zlobu a oba věděli, že brzy vzplane a sežehne je.

	Rohože chaty šustily ve větru, prkna na sebe narážela, červený hadřík na konci tyče se třepetal. Všechny tyto zvuky byly plaché a podobaly se vzdálenému šepotu, který nesouvisle a nerozhodně o něco prosil.

	„Co Serjožka, pořád pije?“ vyptával se chmurně Vasilij.

	„Pije, každý večer je opilý,“ odpověděl syn a nalil znovu vodku.

	„Zničí se… To je ten jeho svobodný život… bez strachu…!

	I ty budeš takový…“

	Jakov krátce odpověděl:

	„Já takový nebudu.“

	„Nebudeš?“ řekl Vasilij a nachmuřil obočí. „Vím, co říkám… Jak dlouho tu žiješ? Už jsi tu třetí měsíc, brzy bude čas jít domů. A kolik peněz si odneseš?“

	Rozhněvaně si vychrstl do úst sklenku vodky, rukou se chytil za vousy a trhl tak, až mu hlava poskočila.

	„Za tak krátkou dobu se tu mnoho nevydělá,“ rozvážně odpověděl Jakov.

	„Když je to tak, co se tu povaluješ? Vrať se do vsi!“

	Jakov se mlčky usmál.

	„Co křivíš hubu?“ výhrůžné zvolal Vasilij, dopálen synovým klidem. „Otec mluví a ty se směješ! Dej si pozor, nezačal jsi brzo rozvazovat? Abych tě nezkrotil…“

	Jakov si nalil vodku a napil se. Hrubé, nespravedlivé výtky ho urážely, ale zdržoval se, nemohl mluvit tak, jak myslel a jak by byl chtěl, aby nerozlítil otce. Trochu ztrácel odvahu před jeho pohledem, který plál hrubě a tvrdě. Ale Vasilij se ještě více rozzuřil, když viděl, že syn se napil sám a jemu nenalil.

	„Otec ti říká, abys šel domů – a tobě je to jen pro smích? V sobotu si řekni o mzdu a… marš na vesnici! Slyšíš?“

	„Nepůjdu!“ řekl pevně Jakov a vzdorovitě pohodil hlavou.

	„Jak to?“ zařval Vasilij, opřel se rukama o sud a vstal. „Co jsem řekl? Co vrčíš, pse, na otce? Zapomněl jsi, co můžu s tebou udělat? Zapomněl jsi?“ Rty se mu chvěly, obličej se křečovitě zkřivil; na skráních mu naběhly dvě žíly.

	„Nezapomněl jsem na nic,“ řekl polohlasně Jakov a sklopil oči. „A ty si na všecko pamatuješ?“

	„Od tebe se nedám poučovat! Roztrhnu tě na kusy!“

	Jakov uhnul před otcovou rukou, napřaženou nad jeho hlavou, stiskl zuby a řekl:

	„Nesahej na mne… Tady nejsme na vsi.“

	„Mlč! Všude jsem tvůj otec!…“

	„Tady mně na obci nenařežeš, tady není obec,“ smál se mu Jakov přímo do očí a také se pomalu zvedl.

	Vasilij, s očima podlitýma krví, natáhl krk dopředu, stiskl pěsti a dýchal synovi do tváře horkým dechem, smíšeným s pachem vodky; Jakov ustoupil a nevraživým pohledem pozorně sledoval každý otcův pohyb, připraven odrážet rány, navenek klidný, ale celý zalit horkým potem. Mezi nimi stál sud, který jim sloužil za stůl.

	„Že tě nezbiju?“ chraplavě se zeptal Vasilij a nahrbil záda jako kocour připravený ke skoku.

	„Tady jsme si všichni rovni… Ty jsi dělník a já taky.“

	„Tak?“

	„A jak jinak? Co sis na mne vyjel? Myslíš, že nerozumím? Sám jsi nejdřív…“

	Vasilij zařval a rozpřáhl se rukou tak rychle, že Jakov nestačil uhnout. Rána mu dopadla na hlavu; zavrávoral a vycenil zuby proti zdivočelému otcovu obličeji; ten již znovu napřahoval ruku.

	„Dej si pozor!“ varoval ho a sevřel pěsti.

	„Já ti dám pozor!“

	„Tak přestaň!“

	„Aha… ty…! Ty – otce…? otce…? otce…?“

	Bylo jim tu těsno, pod nohama se jim pletl pytel od soli, převržený soudek a špalek.

	Jakov, bledý a zpocený, se zaťatými zuby a jako vlk planoucíma očima odrážel rány rukou a ustupoval pomalu před otcem, který na něho útočil, mával zuřivě pěstmi, slepý ve svém hněvu, nějak náhle a podivně rozcuchaný, naježený jako rozzuřený kanec.

	„Dej pokoj – dost už – přestaň!“ říkal Jakov zlověstně a klidně, vycházeje ven ze dveří chatrče.

	Otec křičel a sápal se na něho, ale jeho rány se setkávaly jen se synovými pěstmi.

	„Takhle na tebe… tak…,“ dráždil ho Jakov, když si uvědomil, že je obratnější.

	„Počkej… stůj…“

	Ale Jakov uskočil stranou a rozběhl se k moři.

	Vasilij se pustil za ním se skloněnou hlavou a s rukama napřaženýma, ale zakopl o něco a upadl na prsa do písku. Rychle se zvedl na kolena, sedl si a opřel se rukama o písek. Byl úplně vysílen pranicí a teskně zaskučel palčivým pocitem nepomstěné urážky a hořkým vědomím své slabosti…

	„Buď proklet!“ zachroptěl a natahoval krk směrem k Jakovovi, odplivoval pěnu zuřivosti z roztřesených rtů.

	Jakov se opřel o loďku, pozorně se na něho díval a otíral si rukou potlučenou hlavu. Jeden rukáv košile měl utržený a visel na nitce, límec měl také roztržený, bílá zpocená hruď se leskla na slunci jako tukem natřená. Cítil teď k otci pohrdání; pokládal ho za silnějšího, ale když viděl, jak otec, roztrhaný a ubohý, sedí na písku a hrozí mu pěstmi, usmíval se shovívavým, přezíravým úsměvem silného vůči slabému.

	„Buď proklet… navěky!“

	Vasilij tak hlasitě vykřikl kletbu, že se Jakov mimoděk podíval do mořské dálavy, k osadě, jako by myslel, že tam lidé uslyší ten výkřik bezmoci.

	Ale tam byly jen vlny a slunce. Potom si odplivl stranou a řekl:

	„Jen si křič…! Koho urážíš? Sám sebe… A když už to s námi tak dopadlo, tak ti tedy řeknu…“

	„Mlč…! Jdi mi z očí… táhni!“ vykřikl Vasilij.

	„Do vsi nepůjdu… zůstanu tu přes zimu…,“ mluvil Jakov a ustavičně při tom sledoval otcovy pohyby. „Mně je tu lip – rozumím tomu, nejsem hlupák. Tady je snáz… Tam by sis se mnou dělal, co bys chtěl, ale tady – tu máš, kousni si!“

	Ukázal otci palec prostrčený mezi prsty a zasmál se nepříliš hlasitě, ale tak, že Vasilij s novým návalem vzteku vyskočil, uchopil veslo, vrhl se k němu a chraplavě vykřikoval:

	„To na otce? Na otce? Zabiju tě…“

	Ale než přiskočil k loďce zaslepený vztekem, Jakov byl už daleko od něho. Běžel a utržený rukáv košile vlál za ním ve vzduchu.

	Vasilij po něm mrštil veslem, ale to nedoletělo, a mužik se znovu vysílen svalil na břicho do loďky, škrábal nehty dřevo a díval se za synem, jenž zdálky křičel:

	„Měl by ses stydět! Jsi už šedivý a kvůli ženské takhle vyvádíš… Ech ty! A do vsi se nevrátím… Jdi si tam sám… Nemáš tu co dělat.“

	„Jaško! Mlč!“ zařval Vasilij, aby překřičel jeho hlas. „Jaško! Zabiju tě… Jdi pryč!“

	Jakov se beze spěchu vzdaloval.

	Otec se tupýma a šílenýma očima díval, jak odchází. Už se zmenšil, nohy jako by mu tonuly v písku… už v něm zmizel po pás… po ramena… i s hlavou. Už není. Ale za chvíli, kousek dál od toho místa, kde zmizel, se zas nejdřív objevila hlava, ramena, potom on celý… Teď už byl menší… Obrátil se, dívá se sem a něco křičí.

	„Buď proklet! Proklet, proklet!“ odpověděl Vasilij na synovo volání. Ten mávl rukou, zase šel a… zase zmizel za kopcem písku.

	Vasilij se ještě dlouho za ním díval, dokud mu nezdřevěněla záda od nepohodlné polohy, jak pololežel opřen o loďku. Celý polámaný vstal a zapotácel se od prudké bolesti v kostech. Opasek mu vylezl až do podpaží; rozepjal jej zdřevěnělými prsty, pozvedl k očím a hodil na písek. Pak zamířil k chatrči, zastavil se před dolíkem v písku, vzpomněl si, že na tomto místě upadl a že kdyby nebyl upadl, byl by syna chytil. V chatrči bylo všecko zpřeházeno. Vasilij hledal očima láhev s vodkou, našel ji mezi pytli a zvedl. Zátka seděla v hrdle láhve pevně, vodka se nerozlila. Vasilij pomalu vyrýpal zátku, vstrčil hrdlo láhve do úst a chtěl pít. Ale sklo mu naráželo na zuby, vodka mu tekla z úst na bradu a na prsa.

	Vasilijovi hučelo v hlavě, u srdce mu bylo těžko, záda rozrážela pronikavá bolest.

	„Přece jen jsem starý…!“ řekl nahlas a sedl si do písku před vchodem do chatrče.

	Před ním bylo moře. Vlny se smály, hlučné a hravé jako vždy. Vasilij se dlouho díval na vodu a vzpomněl si na synova chtivá slova:

	„Kdyby to tak všecko byla země! Kdyby to byla černá půda! A kdyby se zorala!“

	Mužika se zmocnil sžíravý pocit. Silně si přetřel prsa, rozhlédl se kolem sebe a zhluboka vzdychl. Hlava mu nízko klesla, záda se ohnula, jako by na ně lehla nějaká tíha. Hrdlo se mu svíralo návalem záduchy. Vasilij si odkašlal a pokřižoval se, díval se na nebe. Skličovaly ho těžké myšlenky.

	… Za to, že kvůli poběhlici opustil ženu, s kterou prožil v poctivé práci víc než půldruhé desítky let – Hospodin ho potrestal vzpourou syna. Tak, Hospodine!

	Syn ho potupil, bolestně zranil jeho srdce… Zabít ho je málo za to, že svému otci tak rozdrásal duši! Proč to všecko? Pro ženskou, žijící pohoršlivým, ničemným životem…! Byl to hřích od něho, starého člověka, začínat si s ní a zapomenout na svou ženu a syna…

	A tu Hospodin, ve svatém hněvu svém, připomněl mu skrze syna, zranil jeho srdce spravedlivým trestem svým… Tak, Hospodine!

	Vasilij seděl shrbený, křižoval se a rychle mrkal víčky, střásal řasami slzy, které jej oslepovaly.

	Slunce zapadalo za moře. Na nebi tiše hasla nachová záře. Z mlčící dálky vál teplý vítr na mužikovu tvář zmáčenou slzami. Seděl tam ponořen do kajícných myšlenek, dokud neusnul.

	 

	Den po hádce s otcem odplul Jakov se skupinou dělníků na bárce, vlečené parníkem, asi třicet verst od osady na lov jeseterů. Do osady se vrátil po pěti dnech sám v plachetnici – poslali ho pro potraviny. Přijel v poledne, když dělníci odpočívali po obědě. Bylo nesnesitelné horko a rozžhavený písek pálil do nohou, šupiny a kosti z ryb píchaly. Jakov šel opatrně k barákům a vyčítal si, že se neobul. Byl líný vrátit se k bárce, a navíc ještě spěchal něco sníst a chtěl vidět Malvu. V jednotvárných dnech strávených na moři vzpomínal na ni často. Teď se chtěl dovědět, viděla-li otce a co jí říkal… Možná že jí nabil? Neškodilo by jí nabít – aspoň zkrotne. Však je až příliš vyzývavá a smělá…

	V osadě bylo pusto a ticho. Okna v barácích byla otevřená a zdálo se, že ty velké dřevěné bedny také umdlévají vedrem. V dozorcově kanceláři, ukryté mezi baráky, zalykalo se křikem dítě. Za hromadou sudů se ozývaly čísi tiché hlasy.

	Jakov zamířil rovnou k nim: zdálo se mu, že slyší mluvit Malvu. Když došel k sudům a nahlédl za ně, ustoupil o krok a zůstal nasupeně stát.

	Za sudy, v jejich stínu, ležel na zádech rezavý Serjožka, ruce za hlavou. U něho z jedné strany seděl otec, z druhé Malva.

	Jakov si pomyslel o otci:

	Proč je tady? Snad nepřešel do osady od své klidné práce proto, aby byl Malvě blíž a aby jeho k ní nepustil? Ach ty čerte! Kdyby tak matka věděla o všech jeho spádech…! Mám k nim jít, nebo ne?

	„Tak!“ řekl Serjožka. „Tak teda – sbohem? Nu což! Jdi si, hrabej se v zemi…“

	Jakov radostně zamrkal.

	„Půjdu,“ řekl otec.

	Tehdy Jakov směle vykročil vpřed a pozdravil:

	„Zdravíčko, vážená společnosti!“

	Otec se na něho letmo podíval a odvrátil se, Malva ani brvou nehnula, jen Serjožka škubl nohou a řekl hlubokým hlasem:

	„Tak se nám vrátil z dalekých krajů náš milovaný syn Jaška!“ a svým obvyklým tónem dodal: „Sedřít z něho kůži na buben jak rouno z berana…“

	Malva se tiše zasmála.

	„Je horko!“ řekl Jakov a posadil se.

	Vasilij se opět na něho podíval.

	„Čekám na tebe, Jakove,“ promluvil.

	Jeho hlas se zdál Jakovovi tišší než jindy a jeho obličej také jako by byl nový.

	„Přijel jsem pro jídlo…,“ oznámil a požádal Serjožku o tabák na cigaretu.

	„Pro tebe tabák nemám, hlupáku,“ řekl Serjožka a ani se nepohnul.

	„Vrátím se domů, Jakove,“ řekl vážně Vasilij a šťoural prstem v písku.

	„A copak to?“ podíval se na něj nevinně syn.

	„No a ty… zůstaneš?“

	„Zůstanu… Co bychom oba dělali doma?“

	„Nu… já nic neříkám… jak chceš… nejsi malý! Jenom si pamatuj, že už tu dlouho nebudu. Žít možná budu, ale jak to bude s prací, nevím… Odvykl jsem zemi… Tak pamatuj, že tam máš matku.“

	Zřejmě se mu mluvilo těžce: slova mu nějak vázla v zubech. Hladil si bradu a ruka se mu třásla.

	Malva se na něho pozorně dívala. Serjožka přimhouřil jedno oko, druhé vykulil a upřel je do Jakovovy tváře. Jakov byl radostí bez sebe, ale ze strachu, aby se neprozradil, mlčel a díval se na své nohy.

	„Pamatuj na matku… Uvědom si, že má jenom tebe,“ mluvil Vasilij.

	„A co má být?“ řekl Jakov naježeně. „Já vím.“

	„Dobrá, když víš…!“ řekl otec a nedůvěřivě na něj pohlédl. „Říkám jenom, abys nezapomněl.“

	Vasilij zhluboka vzdychl. Nějakou chvíli mlčeli všichni čtyři. Potom Malva řekla:

	„Brzy budou zvonit do práce…“

	„No, já půjdu…!“ řekl Vasilij a vstal. A všichni ostatní také vstali.

	„Sbohem, Sergeji… Jestli přijdeš náhodou na Volhu – zajdi k nám… Vesnice Mazlo, v simbirském újezdu, v lykovonikolském okrese…“

	„Dobrá,“ řekl Serjožka a potřásl mu rukou, nepouštěl ji ze své žilnaté tlapy, porostlé rezavými chloupky, a s úsměvem pohlédl do jeho sklíčeného a vážného obličeje.

	„Lykovo-Nikolská je velká ves… Daleko široko ji znají, a my jsme od ní čtyři versty…,“ vysvětloval Vasilij.

	„Dobrá… Zajdu k vám – jestli se najde příležitost…“

	„Sbohem!“

	„Sbohem, milý člověče!“

	„Sbohem, Malvo!“ řekl temně Vasilij a nepodíval se na ni.

	Beze spěchu si otřela rty rukávem, položila mu své bílé ruce na ramena a třikrát mlčky a opravdově ho políbila na tváře a na rty.

	Zrozpačitěl a něco nesrozumitelně zabručel. Jakov sklonil hlavu, aby skryl úsměšek, Serjožka zlehka zívl a díval se na oblohu.

	„Budeš mít horko na cestu,“ řekl.

	„To nic… No, sbohem, Jakove!“

	„Sbohem!“

	Stáli proti sobě a nevěděli, co dělat. Smutné slovo „sbohem“, které tak často a jednotvárně znělo v těch chvílích ve vzduchu, probudilo v Jakovově duši hřejivý cit k otci, ale nevěděl, jak jej projevit:

	obejmout otce, jako to udělala Malva, nebo mu stisknout ruku jako Serjožka? Ale pro Vasilije nerozhodnost, kterou vyjadřoval synův postoj a obličej, byla urážlivá, a navíc pocítil před ním cosi blízkého studu. A tento pocit byl v něm vzbuzen vzpomínkou na scénu na kose i na Malvíny polibky.

	„Tak pamatuj na matku!“ řekl posléze Vasilij.

	„No dobrá!“ přívětivě se usmál a řekl Jakov. „Nedělej si starosti… však já vím…!“

	Potřásl hlavou a řekl: „No… to je všecko! Žijte tu, dej vám bůh… nevzpomínejte ve zlém… Ten kotlík, Serjožko, jsem zahrabal do písku pod zádí, u zelené loďky.“

	„A nač potřebuje kotlík?“ rychle se zeptal Jakov.

	„On je určen na mé místo… Tam, na kosu!“ vysvětlil Vasilij.

	Jakov se podíval na Serjožku, vzhlédl na Malvu a sklonil hlavu, aby skryl radostný záblesk v očích.

	„Tak sbohem, braši… já jdu!“

	Vasilij se jim poklonil a odcházel. Malva se pohnula za ním.

	„Doprovodím tě kousek…“

	Serjožka ulehl na písek a chytil za nohu Jakova, který také vykročil za Malvou.

	„Pr! Kampak?“

	„Počkej! Pusť…,“ snažil se mu vytrhnout Jakov.

	Ale Serjožka ho chytil i za druhou nohu.

	„Poseď se ranou…“

	„No ták! Nedělej hlouposti!“

	„Nedělám… A ty se posaď!“

	Jakov usedl se zaťatými zuby.

	„Co chceš?“

	„Počkej! Teď mlč, já si vzpomenu a potom ti řeknu…“

	Hrozivě si změřil chlapce drzýma očima a Jakov se podvolil…

	Malva a Vasilij šli nějakou chvíli mlčky. Dívala se mu ze strany do tváře a oči jí podivně plály. Vasilij byl zamračený a nemluvný. Nohy jim vázly v písku, šli zvolna.

	„Vasjo!“

	„Co?“

	Podíval se na ni a hned se odvrátil.

	„To schválně jsem tě pohněvala s Jaškou… Mohli jste tady klidně žít, bez hádek,“ mluvila nevzrušeně.

	„Proč jsi to udělala?“ po chvíli mlčení se zeptal Vasilij.

	„Nevím… Tak!“

	Pokrčila rameny a usmála se.

	„Pěknou věc jsi nadrobila! Ech ty!“ vyčítal jí zlým hlasem.

	Mlčela.

	„Zkazíš mi chlapce… docela ho zkazíš! Ach jo! Čarodějnice jsi… Čarodějnice… Boha se nebojíš… nemáš trochu studu… proč to děláš?“

	„A co mám dělat?“ ptala se ho. V její otázce zaznívala snad zlost, snad neklid.

	„Co? Ech ty…!“ vzplál prudkou zlobou Vasilij.

	Vášnivě se mu chtělo udeřit ji, srazit ji pod nohy a zašlapat do písku, kopat ji botama do prsou, do obličeje. Zaťal pěst a ohlédl se.

	Tam u sudů trčely postavy Jakova a Serjožky, jejich tváře byly obráceny k němu.

	„Jdi pryč… táhni! Natloukl bych ti…“

	Téměř jí šeptal nadávky přímo do obličeje. Oči se mu zalily krví, brada se mu třásla a ruce se mimoděk vztahovaly k jejím vlasům, které jí vyklouzly zpod šátku.

	Ale ona se na něho dívala klidně svýma zelenýma očima.

	„Měl bych tě zabít, ty děvko! Počkej… naletíš ještě… zlámou ti vaz!“

	Usmála se, mlčela, potom zhluboka vzdychla a prohodila:

	„Nu tak dost… Sbohem!“

	Prudce se obrátila a šla zpátky.

	Vasilij za ní křičel a skřípal zuby. A Malva šla a jenom se snažila šlápnout nohama do jasných hlubokých stop Vasilijových nohou, otisknutých v písku, a když šlápla do stopy, pečlivěji nohou zahlazovala. Tak šla pomalu až k sudům, kde ji Serjožka uvítal otázkou:

	„Nu, doprovodilas ho?“

	Kývla na souhlas a usedla vedle něho. Jakov se na ni díval a laskavě se usmíval, pohyboval rty, jako by šeptal něco, co mohl slyšet jen sám.

	„Tak co – doprovodilas, bylo ti ho líto?“ znovu se zeptal Serjožka slovy písně.

	„Kdy půjdeš tam, na kosu?“ odpověděla otázkou a hlavou pohodila k moři.

	„Večer.“

	„Půjdu s tebou.“

	„Vážně…! To jsem rád…

	„Já taky půjdu!“ prohlásil rozhodně Jakov.

	„A kdo tě zve?“ zeptal se Serjožka a přimhouřil oči.

	Zazněl křaplavý hlas rozbitého zvonu – výzva k práci. Zvuky letěly vzduchem kvapně jeden za druhým a zanikaly ve veselém šumu vln.

	„Ona mě pozve!“ řekl Jakov a pohlédl vyzývavě na Malvu.

	„Já? Co bych si s tebou počala?“ divila se Malva.

	„Pohovoříme si přímo, Jaško…!“ řekl drsně Sergej a vstal. „Jestli za ní polezeš, zbiju tě do modra! Jestli se jí prstem dotkneš, zabiju tě jako mouchu! Plácnu tě po hlavě – a je po tobě! Pro mne je to snadné!“

	Celý jeho obličej, celá postava i uzlovité ruce, které se vztáhly k Jakovovu hrdlu, přesvědčivě mluvily o tom, jak je to pro něj snadné.

	Jakov ustoupil o krok a řekl stísněně:

	„Počkej! Vždyť ona sama…“

	„Mlč – a dost! Co jsi zač? To není, pse, sousto pro tebe: poděkuj, že ti dali ohryzat kosti… No…! Co čumíš?“

	Jakov pohlédl na Malvu. Její zelené oči se mu smály do tváře urážejícím, ponižujícím úsměškem; přitiskla se k Serjožkovi tak něžně, že Jakova zalil pot.

	Odešli od něho bok po boku, a když trochu poodešli, oba se zasmáli hlasitým smíchem. Jakov prudce vtlačil pravou nohu do písku a strnul v napjaté póze, těžce oddychoval.

	
	V dáli na žlutých, mrtvých vlnách písku se pohybovala malá temná lidská postavička, napravo od ní se blyštělo v slunci veselé a mohutné moře, nalevo až k obzoru se táhly písčiny, jednotvárné, smutné, pusté. Jakov pohlédl na osamělého člověka, zamrkal očima plnýma urážky a údivu, a silně si začal třít prsa oběma rukama.

	V rybářské osadě se rozběhla práce.



	Jakov slyšel šťavnatý prsní smích Malvy, její hlasité volání:

	„Kdo mi vzal nůž…?“

	Vlny zvučely, slunce zářilo, moře se smálo…

	1897

	 


… Jsem myslím z těch lidí, kteří pořád jdou, 

	ale nikdy nikam nedojdou. Nedávno mi jakási dáma napsala, 

	že prý svými díly působím zlo, ale dobru prý nedovedu 

	vzdát čest. To se podívejme, co si taková ženská zamane! 

	A proč bych ji měl zrovna já učit dobru?… 

	Z dopisu Bocjanskému 1900

	 

	… protiví se mi, že v ruské literatuře, kde žena vždycky 

	právem zaujímala čestné místo, vláčejí teď všelijací lidé 

	s chorobnou představivostí tuto ženu špínou a všemožně na ni

	plivají… 

	Z dopisu Ajzmanovi 1908

	 

	… Je zapotřebí, aby si člověk už jednou řekl: 

	„Já jsem stvořitel světa!“ Právě odtud – a jedině odtud! – může 

	vzejít nový člověk a nové dějiny… 

	Z dopisu Amfitěatrovovi 1909

	 

	… Moje chození po Rusi nevzešlo z touhy po tuláctví,

	nýbrž z přání vidět, kde žiju, jací lidé jsou kolem mne.

	Samozřejmě jsem nikdy nikoho nevyzýval

	„staňte se bosáky!“, ale miloval jsem a miluji lidi činorodé,

	aktivní, kteří si cení života a aspoň trochu, aspoň něčím ho

	zkrášlují, byť i jen sněním o krásném životě. Jinak je ovšem 

	ruský bosák jev daleko strašnější, než se mi podařilo ukázat, 

	strašný je tento člověk především a hlavně svým 

	chladnokrevným zoufalstvím, tím, jak sám sebe zavrhuje, 

	vyvrhuje ze života… Toto prostředí jsem dobře poznal, 

	žil jsem v něm…

	Z dopisu Maximovovi 1910

	 

	 

	… Rád bych Vám pověděl něco pěkného, ale nevím, 

	zda to dokážu. Váš jinošský věk je věc překrásná, važte si ho, 

	je plodný. I Vaše láska nechť je čistá, třeba i trochu smutná 

	či vůbec nešťastná, ale čistá. V pohlavních věcech šetřte své síly, 

	nerozdávejte se příliš, nebo oloupíte sám sebe 

	a okradete i ženu, kterou je Vám souzeno si zamilovat. 

	Hlavně šetřte sám sebe, aby Vás láska zastihla silného,

	čistého, užaslého nad ní až k slzám, až k šílenství, 

	až k bouřlivé radosti. Chcete-li mluvit o bohoslužbě, 

	pak je to láska k ženě a nic jiného. 

	Hlupákům, kteří křičí cosi o nesvobodě člověka, 

	o zájmech rodu, o osudové síle instinktu atd., nevěřte, 

	jsou to impotenti a zbabělci… Žijte s přírodou, 

	je Vám to blízké, a přemýšlejte o nějaké podivuhodné dívce,

	to Vám dá mnoho šťastných myšlenek a tvůrčích vznětů 

	a ochrání Vás před mnohým nebezpečím a také před špínou, 

	které je na lidské cestě tolik a která záludně číhá 

	na každého z nás. Čtěte, učte se a zkoušejte psát, je čas, 

	zrovna nejvhodnější čas. A až budete psát, myslete na ženu, 

	i kdybyste zrovna ve své blízkosti žádnou neměl…

	Z dopisu Maximovovi 1911



	




	Žena

	 

	 

	Vítr letí stepí a bije o hradbu kavkazských hor. Horský hřbet, toť obrovská plachta, a země sviští a žene se mezi bezednými modrými propastmi, nechává za sebou mračna rozedraná větrem a jejich stíny kloužou po zemi, chytají se jí, ale nemohou se udržet a pláčou, naříkají…

	Stromy se ohýbají dolů, jako když utíkají. Keře si otřepávají větve jako psi srst a rozprostírají se po černé půdě, a ta je plná prachu, až se z ní kouří. Bez ustání tu plyne suchý šelest, hvizd i křik, čápi klapají zobáky, syté vrány krákají, stepní cvrčci ani na okamžik neumlkají, a jako by poroučelo tomu všemu, rozléhá se volání spořádaných, pěkně urostlých osadníků. Z holé stepi letí zlatá sláma, rozřezaná mlátičkami, na návsi pěkné kozácké vesnice se točí šedivé víry, poletuje tam ptačí peří a žluté listí spálené sluncem.

	Slunce se spěšně objevuje a opět rychle mizí, snad pronásledovalo běžící zemi a už se znavilo – zůstává teď pozadu a zvolna klesá z oblohy do mlžného chaosu na západě, kde jsou také hory se zasněženými vrcholky a kde se červenají syrové mraky, těžké jak rozoraná hlína.

	Občas mezi kupami mračen oslnivě zazáří sedlo Elbrusu i křišťálové cimbuří ostatních hor. Zaťaly se do oblak a pokoušejí se je udržet. Člověk zde tak zřetelně pociťuje běh země v prostoru, že se mu až těžko dýchá napětím v prsou, nadšením, že letí zároveň s ní, krásnou a milovanou. Hledím na ty hory okřídlené věčným sněhem a říkám si, že za nimi leží nedozírně širé modré moře a v něm se hrdě prostírají jiné, nádherné světy či snad pouhá bledě modrá prázdnota, a kdesi daleko, sotva viditelné, krouží barevné koule neznámých planet, rodných sester mé země…

	Ze stepi jedou vozy vymláceného obilí. V prachu, černém a mastném jak saze, důstojně a těžce kráčejí křivorozí siví voli a upírají do země trpělivý pohled kulatých očí. Na voze leží kozák v košili zašedlé prachem, huňatou beranici posunutou do týla, obličej opálený až do černá, oči zarudlé a vous, slepený potem a prachem, jako z kamene. Chvílemi jde kozák před vozem, vedle jařma. Vítr ho postrkuje a vzdouvá mu košili. Ten člověk je stejně vypasený a vážný jako vůl, i oči má stejně trpělivě rozumné. A pohybuje se beze spěchu, jako by věděl předem, co vše ho cestou potká.

	„Ty… Já ti…“

	Mají letos dobrou úrodu, všichni jsou zdraví a dobře se jim vede, ale tváří se chmurně a mluví neochotně, jen na půl úst. Snad jsou unavení…

	Uprostřed vsi se tyčí k obloze cihlově červený kostel s pěti věžičkami a se zvonicí nad vchodem. Obruby kolem oken jsou omítnuté a natřené žlutou barvou, takže kostel vypadá jak uplácaný z masa, vydatně prorostlého sádlem, jeho stín je bytelný a těžký. Je to chrám, který zbudovali blahobytní lidé velkému, klidnému bohu.

	Podsadité bílé chalupy stojí kolem dokola jako připravené k tanci. Stojí tu jak zavalité ženské, opásány pletenými pásy plotů, velkolepě zahaleny hedvábím zahrad, pokryty vyrudlým brokátem rákosových střech, a nad těmi se kývají stříbřité topoly, chvěje se krajkové listí akátů, suché lusky haraší jak dětská chrastítka a tmavé dlaně kaštanů se třepou ve vzduchu a natahují se, chtějí uchopit rychle plující oblaka. Ze dvora do dvora běhají kozačky se sukněmi i košilemi vysoko podkasanými, velké pružné nohy mají obnažené. Spěchají s předsvátečním úklidem a starostlivě pokřikují jedna na druhou i na buclaté děti, které se jako vrabci popelí v prachu, nabírají jej do hrsti a vyhazují vysoko do vzduchu.

	V závětří u kostelní zdi se rozvalují na suchém buření lidé jdoucí takříkajíc za prací: je jich tady kolem dvaceti, samý budižkničemu, snílkové, čekající na šťastnou náhodu, na příznivý úsměv osudu, anebo – lenoši, opojení širým prostorem bohaté země, zajatci ruské vášně k tuláctví. Chodí ve skupinkách po dvou či třech Údech ze vsi do vsi, právě že „za prací“ jenom chodí – dívají se na ni, žasnou, co jí všude je, avšak pracují jen v nejvyšší nouzi, když už nemohou utišit hlad jinými způsoby, totiž žebrotou nebo krádežemi.

	Zítra je Nanebevzetí, v bohaté vesnici budou slavit svátek, a tak se tu sešli ze všech končin a těší se, že sváteční den je napojí a nakrmí dosyta, aniž je to bude stát nejmenší námahu.

	Jsou to samí Rusové z centrálních gubernií, do černá spálení nezvyklým jižním sluncem, vlasy mají vybledlé, vítr jim vzdouvá a čechrá jejich hadry, a všichni předstírají, že jsou mírní a zbožní, že jsou unavení životními strastmi a nezdary, a proto se uchýlili sem.

	Kdykoli kolem nich proplouvá vrzající a skřípějící těžký vůz s obilím neboje míjí kozák, žvýkající stéblo slámy – vždy se mu poníženě, dolézavě klanějí, a on se po nich dívá úkosem, pohrdavě a ani nesmekne čepici, a nejčastěji vůbec nevidí, jak se před ním kroutí ty bezbarvé otrhané zjevy cizích lidí.

	Nikdo se kozákům neklaní tak hluboko a okatě jako Koňov z Tuly, chlap vyzáblý, opálený jak ohořelé polínko, s černou bradkou bezstarostně rozevlátou v kostnatém obličeji a s poťouchlým úsměvem tmavých očí, hluboko zasazených do důlků.

	Připojil jsem se k těm lidem teprve dnes, ale Koňov je můj starý známý. Po cestě z Kurska do Těrské oblasti jsem se s ním setkal nejednou. Je člověk „pospolitý“, rád se drží lidí, ale patrně jen proto, že je zbabělý. Všude mimo rodnou vesnici, přitulenou kdesi k písčinám alexinského újezdu, tvrdí s přesvědčením vždy jedno a totéž.

	„Bohatá zemička, to jo, ale lidi se mi nelíběj… Ne a ne! To v našem kraji je lid o moc srdečnější, pravý ruský lid, se zdejším ani porovnání! Tady jsou zrovna z kamene, kouska citu nemají!“

	Rád tiše a snivě vypráví zázračný příběh o náhlém zbohatnutí.

	„Vidíš, ty nevěříš na podkovy, ale já ti něco povím. Jeden chalupník z Jefremova našel podkovu a asi tři tejdny nato jeho strejc, obchodník v Jefremově, uhořel s celou rodinou - vidíš to? Všecko dědictví připadlo tomu chlápkovi, áno! Ne, jenom nic nevykládej o tom, co nevíš. Osud má s člověkem slitování, často mu uchystá něco hezkého…“

	Černé, ostře vyklenuté obočí vylézá vysoko na čelo a oči se překvapeně vyvalují z důlků, jako by Koňov ani sám nemohl uvěřit tomu, co vypráví.

	Když ho některý kozák mine, aniž odpověděl na pozdrav, dívá se Koňov za ním a bručí.

	„Zpyšněl, dělá, že nevidí. Ne, řeknu rovnou, ty lidi nemají cit.“

	Má s sebou dvě ženy. Jednaje asi dvacetiletá, maličká a tlustá, má skelné oči a věčně pootevřená ústa. Obličej hloupé husičky. Spodní část s odhalenými zuby jako by se smála, ale když pohlédnete do strnulých očí pod nízkým čelem, vypadá to, že užuž propukne v ustrašený a hystericky vřeštivý pláč.

	„Pustil mě sem s cizíma lidma,“ naříká temně a krátkým prstem si zastrkuje vybledlé vlasy pod žlutozelený šátek.

	Mladík s tlustým obličejem, vysedlými lícními kostmi a malýma mongolskýma očima jí vráží do boku.

	„Nechal tě. Máš ho vidět…,“ říká sípavě a líně.

	„A-áno,“ protahuje Koňov zamyšleně a hrabe se ve svém ranci. „Teď se ženské často pouštějí k vodě, letos jsou k ničemu, za nic nestojí…“

	Ženička svrašťuje tvář, polekaně mrká a roztahuje ústa. Její družka říká výbojně a zřetelně:

	„Ale, neposlouchej ty rošťáky…“

	Je starší asi o pět roků. Má nevšední obličej, velké tmavé oči jí pořád jen hrají a co chvíli střídají výraz; teď upřeně a vážně hledí kamsi podél ulice a do stepi, kde se honí vítr, hned zas počínají chvatně cosi hledat v lidských tvářích, pak se znepokojeně přimhouří, hezká ústa přelétne úsměv. A žena sklopí hlavu, schovává obličej, a když jej opět zvedne, zas má oči jiné, tentokrát hněvivě rozšířené. Mezi tenkým obočím leží hrubá vráska, vyprahlé rty souměrných úst jsou pevně a umíněně sevřené a žena hlasitě jako kůň vtahuje vzduch jemným chřípím rovného nosu.

	Lze v ní vytušit cosi nevenkovského; pod modrou sukní teď vyhlédla rozprýskaná chodidla – to nejsou vesnické rozšlápnuté nohy, mají vysoký nárt; je znát, že jsou zvyklé nosit střevíce. Spravuje bledě modrou tečkovanou halenku a je vidět, že umí zacházet s jehlou – nevelké osmahlé ruce se kmitají nad pomačkanou látkou obratně a hbitě. Vítr chce vyškubnout šití z těch rukou, ale nemůže. Sedí schýlená, ve výstřihu plátěné košile vidím malá pevná ňadra, ňadra dívčí, avšak protažená prsní bradavka svědčí o tom, že mám před sebou ženu, která už kojila. Mezi těmito lidmi je jako kousek mědi v hromadě zrezavělého starého železa.

	Většina lidí, mezi nimiž bloudím po zemi – ať už kráčím vzhůru či sestupuji níž – je šedivá a všední jako prach a mučivě zaráží svou zbytečností. Nemám, čeho bych se v člověku zachytil, abych ho mohl odhalit a nahlédnout mu do hloubi duše, kde žijí myšlenky, jež dosud neznám, a slova, která jsem ještě neslyšel. Přál bych si, aby celý život byl plný hrdé krásy, rád bych jej takovým učinil, on však stále ukazuje ostré hrany, temné jámy a ubohé, přišlápnuté, prolhané lidi. Rád bych vhodil do tmy cizí duše maličkou jiskru svého ohně, avšak – jen ji hodím, už mizí beze stopy v němé prázdnotě…

	A tahle žena burcuje mou fantazii, nutí mě, abych si domýšlel její minulost, mimoděk vytvářím jakousi složitou historii lidského života a maluju ten život barvami svých tužeb a nadějí. Vím, že je to lež, vím také, že jednou si ji zle odpykám, ale – je smutné vidět skutečnost natolik šerednou.

	Velký ryšavý chlap klopí oči, a s námahou shledávaje slova, vypráví hlasem hustým jako dehet:

	„Dobrá-á. Tak jsme šli. Cestou mu povídám, jak chceš, Gubine, ale zloděj jsi ty, žádný jiný to nemoh udělat…“

	Všechna vypravěčova „o“ jsou pevná, kulatá a valí se jak kola těžkého povozu po teplém prachu úvozu.

	Mládenec s vysedlými lícními kostmi nehybně zastavil na mladé ženě v zeleném šátku olověná kukadla se slepecky kalnými zřítelnicemi. Trhá šedá stébla trávy a žvýká je jako telátko. Vykasal si rukáv košile až po rameno, ohýbá ruku v lokti a úkosem pozoruje naběhlý sval. Zničehonic se ptá Koňova:

	„Mám ti jednu vrazit, nechceš?“

	Koňov se zamyšleně podíval na pěst, velkou jako pořádné závaží a jako pokrytou rzí.

	„Radši se prašť sám do lebky, možná budeš chytřejší…,“ odpověděl s povzdechem.

	Mladík na něho zírá jak sůva a ptá se:

	„A proč jsem hloupý?“

	„Je to na tobě vidět.“

	„Ne, počkej,“ dotírá mladík a těžce se zvedá na kolena. „Odkud víš, jaký jsem?“

	„Váš gubernátor mi povídal…“

	Mladá chvíli mlčel, pak udiveně pohlédl na Koňova.

	„A z které jsem gubernie?“

	„Dej pokoj, když jsi to zapomněl.“

	„Ne, počkej! Jestli ti jednu vrazím…“

	Žena přestala šít, zakroutila oblým ramenem, jako by sejí udělalo zima, a otázala se vlídně:

	„Ale doopravdy – z kterépak jsi gubernie?“

	„Já? Z Penzenské,“ odpověděl mladík a zas se kvapně převalil do dřepu. „ Z Penzenské, a co má být?“

	„Jen tak…“

	Mladší žena se divně, přidušeně zasmála.

	„Já taky…“

	„A z kterého újezdu?“

	„Já i podle újezdu patřím do Penzenské,“ s jistou dávkou pýchy pravila mladice.

	Mladík před ní seděl jak u ohně, vztahoval k ní ruce a vemlouvavě vykládal:

	„Naše město je moc pěkné. Těch hospod, kostelů, kamenných domů… A v jedné hospodě hraje mašina… všecko, nač si vzpomeneš… všecky písničky!“

	„A karty taky hraje,“ tiše brouká Koňov, ale mladík je už stržen vyprávěním o půvabech svého města a nic neslyší, mlaská velkými vlhkými rty a zrovna ocucává každé slovo.

	„Těch kamenných domů…,“ mručí.

	Starší žena opět nechala šití a zeptala se:

	„A klášter tam taky máte?“

	„Klášter?“

	Mladík se zuřivě podrbal na krku, mlčí a potom nakvašeně spustí.

	„Klášter? To přesně nevím… Byl jsem tam ve městě akorát jednou, když nás celý hladový hnali na stavbu železnice…“

	„Jojo,“ povzdychl si Koňov.

	Vstal a měl se k odchodu.

	Lidé se tisknou ke kostelní zdi. Jako smetí shrnuté sem stepním větrem a připravené znova se vyhrnout do stepi, do její moci. Tři spí, někteří si spravují šaty, hubí cizopasníky nebo s nechutí žmoulají suchý chléb, posbíraný pod okny kozáckých chalup. Dívat se na ně mě nebaví, poslouchat bezmocné mladíkovo blábolení mě omrzelo. Starší žena každou chvíli zvedne oči od práce a docela nepatrně se na něho usmívá, a přestože je ten úsměv skoupý, nepatrný, přece mě rozčiluje, a proto jdu za Koňovem.

	U branky v kostelní zdi stojí čtyři topoly, čtyři hlídači, vítr je ohýbá, uklánějí se suché uprášené zemi i do mlhavé dálavy, kde strmí vrcholky hor s krunýřem sněhu. Rezavá step je zaplavena zlatým sluncem, hladká a pustá, a vábí tichým hvízdáním větru i sladkým šelestem suchých rostlin.

	„To je ženská, co?“ ptá se Koňov snivě. Opírá se o kmen topolu a objímá ho.

	„Odkud je?“

	„Říká, že z Rjazaně, a jmenuje se Taťjana…“

	„Dlouho už s tebou putuje?“

	„Ne-e… kdepak dlouho! Dneska ráno jsem ji potkal asi třicet verst tady odtud… s tou její kamarádkou. Ale vídával jsem ji už dřív. U Majkopu, na řece Labě o senách. Tenkrát s ní byl jeden postarší chlap, takový vyholený, vypadal na vojáka. Buďto její milý, anebo strejček, to nevím. Ožrala a rváč. Ve třech dnech tam byl dvakrát bit. A ona teďka putuje s tou svojí kamarádkou. Strejčka zavřeli do kozáckého vězení, když prochlastal celý postroj i s opratěmi…

	Koňov mluví ochotně, ale v duchu asi uzavírá jakési neveselé úvahy. Dívá se do země. Vítr mu cuchá rozježenou bradku i potrhaný kabát a sráží mu z hlavy čepici, vlastně zmačkaný hadr bez štítku a s vytrženou podšívkou. Tahle čepice vypadá jako čepeček a zajímavé Koňovově hlavě dodává komického zženštilého vzhledu.

	„M-jo,“ odplivl si a cedí teď mezi zuby, „ta ženuška musí každýmu padnout do očí… Vypadá k světu, prostě řečeno! Čert mně byl dlužen toho chlapa s tou tlustou držkou… Já bych se s ní krásně dohodnul, ale… prosím! Všivák jeden mizernej…“

	„Říkal jsi, že máš ženu…“

	Koňov na mne vrhl rozhořčený pohled a odvrátil se.

	„Copak si nosím starou s sebou v ranci?“ brumlal.

	Po návsi jde shrbený vousatý kozák s velkými klíči v ruce. V druhé má pomačkanou čapku štítkem napřed. Za ním klopýtá asi osmiletý kudrnatý hošík, vzlyká a mne si oči pěstmi, a za ním chundelatý pes. Ten vypadá smutně, prut má stažený, asi mu taky někdo ublížil. Když chlapec zavzlyká hlasitěji, kozák se zastaví, mlčky na něho čeká, pak se uhodí štítkem čepice do temene a jde dál, vrávoravě jak opilec, a chlapec a pes několik vteřin stojí na místě, jeden vříská, druhý lhostejně větří starým černým čenichem a vrtí prutem, plným lopuchových babek. Pes vypadá, že už je na vše zvyklý, a podobá se Koňovovi, jenom je starší.

	„Tady jsi říkal žena,“ praví Koňov s těžkým povzdechem, „no jo… No… každou nemoc přeci nemusíme mít do smrti! Oženili mě, když mi bylo devatenáct…“

	Ostatní znám, slyšel jsem to vyprávění již mnohokrát, ale jsem líný Koňova zarazit, a tak mi do uší neodbytně lezou známé nářky.

	„Holka vykrmená, na lásku jak dělaná, celá žhavá. Děti se nám jen hrnuly, jako když švábi padají z palandy.“

	Vítr se tiší, smutně o něčem šeptá…

	„Ani jsem se nenadál, a už jich bylo sedům. A všecky naživu, tak si to vem! A dohromady jich mám třináct… K čemu to je dobrý? A teď počítej: jí je dvaačtyrycet, a mně třiačtyrycet, ona je už stará baba, ale já? Já se mám ještě k světu. Přišla na mě bída s nouzí, moje nejstarší dceruška chodila tu zimu za chlebem, no co se dá dělat?

	A já vandroval po městech, ale to víš, tam je to pro nás všecko stejné, našinec aby jenom koukal, jak se má někdo jiný dobře. Prostě jsem viděl, že už to nevydržím, a tak jsem se na všecko vykašlal a šel jsem do světa…“

	Ten hubený útlý člověk nepřipouští myšlenku, že by mnoho pracoval a měl rád práci. Při vyprávění si nestěžuje, mluví prostě, jako by vzpomínal na někoho jiného.

	Kozák došel až k nám, přihladil si kníry a zeptal se hlubokým hlasem:

	„Odkuď?“

	„Z Ruska.“

	„Vy jste všichni odtamtud,“ houkl, ohnal se po nás a zamířil ke vchodu do kostela. Má nestvůrně široký nos, kulatá očka zaplavená tukem, olysalá hlava připomíná sumce. Chlapec si utíral nos a šel za ním. Pes nám očenichal nohy, zívl a natáhl se u zdi.

	„Viděls to?“ bručí Koňov. „Ba ne, v Rusku mají lidi lepší způsoby, kdepak tihle. Počkej!“

	Za rohem zdi se ozývá ženský vřískot a temné rány. Vrhneme se tam, a co nevidíme? Ryšavec sedí obkročmo na penzenském mladíku, supí, bije ho pádnými dlaněmi přes uši a s potěšením odpočítává rány, rjazaňská žena bezvýsledně bouchá ryšavce do zad, její družka ječí, zatímco všichni ostatní vstali, srazili se do hloučku, smějí se a povykují…

	„Ták!“

	„P-pět!“ počítá ryšavec.

	„Co jsem komu udělal?“

	„Šest!“

	„Dost už! Jéjeje,“ znepokojuje se Koňov a poskakuje na místě.

	Ostré mlaskavé rány padají jedna za druhou. Mladík se svíjí, kope, zavrtává se obličejem do země a rozfukuje prach. Vytáhlý podmračený muž v slaměném klobouku si vykasal rukávy košile a zvolna klátí dlouhou rukou, čiperný bledý mladíček vyskakuje proti všem jako vrabec a radí polohlasně:

	„Nechte toho! Ještě vás zavřou pro rušení pořádku.“

	A čahoun přistoupil těsně k zrzkovi, jedinou ranou do spánku ho shodil z mladíkových zad, a obraceje se ke všem, řekl poučně:

	„Takhle se to dělá v Tambově!“

	„Nestydové, darebáci,“ křičela rjazaňská žena, skloněná nad mladíkem. Tváře měla brunátné, spodkem sukně otírala ztlučenému zakrvácený obličej, oči sejí leskly studeně a hněvivě a rty se chorobně chvěly, odhalujíce rovné řady drobných zubů.

	Koňov poskakoval kolem ní.

	„Vem vodu, dej mu vodu…,“ radil.

	Ryšavec vkleče vztahoval pěsti k tambovskému rodákovi a volal:

	„Co se kasal, že má sílu?“

	„Proto jsi ho musel honem bít?“

	„A co ty jsi zač?“ „Já?“

	„Noty!“

	„Abych ti nevlepil ještě jednu…“

	Ostatní se horečně přeli, kdo má být považován za původce rvačky, a čiperný mladíček lomil rukama a všecky je úpěnlivě prosil:

	„Nedělejte rámus! Cizí kraj, berou to tady přísně, a vůbec… B-bóže můj!“

	Uši mu podivně odstávají. Snad kdyby chtěl, mohl by si jima zakrýt oči.

	Náhle v červánkovém nebi hlaholivě – vzdychl zvon, přehlušil všechny hlasy, a v téže chvíli se v hloučku objevil mladý kozák s holí v ruce, celý rozčepýřený a s kulatým obličejem hustě pokropeným pihami.

	„Co je to za kravál, vy mrchy?“ zeptal se dobrácky.

	„Zbili tu člověka,“ řekla rjazaňská rodačka, rozzlobená a hezká.

	Kozák se na ni podíval a pousmál se.

	„Kde spíte?“

	Kdosi řekl nejisté:

	„Tady.“

	„To nejde. Ještě byste vyloupili kostel… Hybaj k atamanovi do kanceláře, tam vás rozdělí po chalupách.“

	„Tohle není špatné,“ mínil Koňov, který šel vedle mne. „Tohle je přeci…“

	„Mají nás za zloděje,“ odtušil jsem.

	„To je tak všude. I u nás je to zvykem. Opatrnosti nikdy nezbývá. O cizím člověku je vždycky lip si myslet, že je zloděj…“

	A rjazaňská žena šla před námi po boku mladíka s tlustým obličejem. Byl úplně skleslý a cosi nesrozumitelně bručel, a ona mu s hlavou vysoko vztyčenou důtklivě, a přitom mateřsky domlouvala.

	„Ty jsi ještě mladičký, nesmíš držet s darebákama…“

	Zvon pomalu zvonil a naproti nám vylézali z chalup svátečně oblečení dědečkové a babičky. Pustá ulice ožívala a rozložité chalupy byly o poznání přívětivější.

	Zvonivý dívčí hlas volal:

	„Má-á-mo! Mámo? Kde je klíč od zelený truhly? Chci si vzít pentle…“

	Voli bučeli, odpovídali volání zvonu temnou ozvěnou. Vítr se ztišil. Nad vesnicí pozvolna plula červená oblaka a také vrcholky hor se nachově zapýřily. Bylo to, jako by tekly zlatově ohnivými proudy na step, kde stojí na jedné noze čáp jako z kamene vytesaný a naslouchá tichému ševelu rostlin, zmalátnělých dlouhým dnem.

	Na dvoře atamanovy kanceláře nám vzali osobní průkazy. Dva neměli žádné doklady, a tak je odvedli do rohu dvora a zavřeli je tam do tmavého chlívka. Vše bylo nyní tiché a klidné, jako něco všedního, co už všechny omrzelo. Koňov hleděl ponuře na tmavnoucí oblohu a bručel.

	„To jsou mi věci…“

	„Copak?“

	„Ale třeba tyhlencty papíry. Hodnýho, mírnýho člověka můžou všude pustit i bez papírů. Když přeci jsem neškodný…“

	„Ty sám sobě škodíš,“ zlostně a přesvědčeně řekla rjazaňská rodačka.

	„Jakpak?“

	„Však já vím…“

	Koňov se pousmál a odmlčel se, zavřel oči.

	Skoro až do konce večerní bohoslužby jsme se váleli na dvoře jak berani na jatkách, až potom mě, Koňova, obě ženy a mladíka odvedli na konec vsi do prázdné chalupy s proraženou zdí a rozbitými okenními tabulkami.

	„Ven nechoďte, nebo vás seberem a zavřem,“ řekl kozák, který nás doprovázel.

	„Takhle chlebíček, aspoň malý kousek,“ prohodil Koňov nesměle.

	Kozák se klidně zeptal:

	„Pracoval jsi?“

	„Bodejť, a jak!“

	„A pro mě jsi taky pracoval?“

	„Ještě na to nedošlo…“

	„Tak až na to dojde, pak ti dám chleba…“

	A vybatolil se ze dvora, kratinký a tlustý jak soudek.

	„Jak mně to řekl, no ne?“ mumlal Koňov a udiveně vytáhl obočí do půl čela. „Prostě lišky podšitý… Jojo!“

	Ženy odešly do nejtmavšího kouta a asi tam hned usnuly. Mladík supěl a omakával zdi a podlahu, pak zmizel, vrátil se s náručí slámy, ustlal si na hliněné podlaze a mlčky se natáhl, ruce založené pod ztlučenou hlavou.

	„Hele, jak na to ten penzenský vyzrál!“ zvolal Koňov závistivě. „Hej, ženský! Je tu někde sláma…“

	Z kouta se ozvala nevrlá odpověď:

	„Tak jdi a dones.“

	„Vám?“

	„Nám.“

	„To budu muset.“

	Seděl na podokenním prkně a chvíli rozkládal o nešťastných lidech, kteří se chtěli jít pomodlit do kostela, ale byli zahnáni do chléva.

	„Ano. A ty říkáš, že lid je jedna duše! Kdepak, chlapče, to u nás v Rusku si lidi o sobě nikdá nemyslejí, že jsou kdovíjak spravedliví…“

	A najednou přehodil nohy do ulice a nehlučně zmizel.

	Mladík usnul neklidným spánkem, házel sebou, roztahoval po podlaze tlusté nohy a ruce, naříkal a supěl, sláma pod ním šustěla. Ve tmě si šuškaly ženské, suché rákosí šelestilo na střeše, jak tam dosud vzdychal vítr. Do zdi šlehala jakási větev a vše bylo jako ve snu.

	Bezhvězdná černočerná noc za oknem šeptala mnoha hlasy o něčem žalostném a smutném. Každým okamžikem zvuky slábly, a když zvon udeřil desetkrát a dunění mědi se rozplynulo – bylo ticho ještě větší, jako by se mnohé živoucí bytosti zalekly nočního hlaholu a schovaly se, prchly do neviditelné země, do neviditelného nebe.

	Seděl jsem u okna a díval se, jak země vydechuje tmu a ta dusí šedivé pahrbky chalup a taví je svým teplým černým dusnem. Také kostel byl neviditelný, jak by jej někdo smetl. Vítr, mnohokřídlý seraf, jenž hnal zemi po tři dny, vnesl ji nyní do husté tmy, a země, ztrácejíc dech, stěží se v ní pohybuje a je s to bezmocně se navždy zastavit v té těsné černi, kterou nasákla skrz naskrz. A zemdlený vítr také bezmocně svěsil tisíce svých perutí – jejich bledě modrá, bílá a zlatá pera jsou zpřelámaná, zakrvácená a pokrytá těžkým prachem.

	Přemýšlel jsem o maličkém a smutném lidském životě jako o nesouvislé opilcově hře na harmoniku, jako o hezké písni, kterou hanebně zkazil nedoslýchavý zpěvák s vyšeptalým hlasem. Duše zrovna úpí, člověk nezkrotně touží proslovit k někomu řeč, plnou lítosti nade všemi, plnou horoucí lásky ke všemu na zemi – touží hovořit o kráse slunce, když obejme tuto zemi a unáší ji, milovanou, modrým prostorem, oplodňuje ji a laská. Chtěl bych k lidem promluvit slovy, která by jim zvedla hlavy, a samy od sebe se mi spojují jinošské verše:

	 

	Všichni rodnou zemí naší 

	ke štěstí jsme zrozeni! 

	Naše bytí život krášlí, 

	proto žijem na zemi!

	Ve slunečném světlém chrámě 

	božstvem jsme i kněžími – 

	život tvoříme my sami!

	 

	Z kouta, kam se schovaly ženy, prolíná tmou přerývaný pramínek tichého šepotu… Napjatě poslouchám a snažím se zachytit slova, rozpoznat hlasy.

	Teď pevně a přesvědčivě říká rjazaňská žena:

	„Tak nedávej znát, že to bolí…“

	Družka smrká a bezbarvě protahuje:

	„No jo, dyby to šlo vydržet…“

	„Tak se přetvařuj, povídám ti. Bude tě bít, a ty dělej jakoby nic, že to bereš v legraci.“

	„To by mě zabil.“

	„A ještě se mu vysměj, usměj se hezky…“

	„Tys asi jakživo nebyla bita, neznáš to…“

	„I znám! Taky jsem bývala bita, děvče. Poznala jsem to až moc dobře. Ale ty se neboj, však on tě nezabije…“

	Kdesi daleko temně štěkl pes, chvilku poslouchal a pak se dal do zuřivého štěkotu, ihned mu odpověděli další a asi dvě minuty jsem z rozmluvy nic neslyšel; potom psi ztichli a znova plynula tichá řeč.

	„Mužský má taky těžký život, na to, holka, nezapomínej. Nám všem, obyčejným lidem, se těžko žije, a tak je potřeba, aby aspoň někdo dělal, že mu nic nechybí… vůbec nic, jako že je mu dobře…“

	„Jej, přesvatá bohorodičko…“

	„Ženský cit je velká věc. Ženská je pro muže nebo pro milýho skoro jako máma. Jen to zkus a uvidíš. Začne ti skoro závidět, že máš takovou náturu, bude se chlapům chlubit: já vám mám ženu – ať se děje co se děje, vždycky je veselá a milá jak to jarní sluníčko. Nic ji nerozhází, kdybych jí měl i hlavu useknout…“

	„Ba ne-e…“

	„A co myslíš? Takový už je život, děvče…“

	Zvenčí se nepříjemně ozývají nějaké nejisté šouravé kroky, takže špatně slyším.

	„Neznáš sen Panny Marie?“

	„Ne-e…“

	„Zeptej se starých ženských. Je dobré ho znát. Umíš číst?“

	„Ne. A jaký je to sen?“

	„Tak poslouchej…“

	Pod okny se ozývá opatrná otázka, je tam Koňov.

	„Lidičky, jste tu? Zaplať pánbůh! Já jsem hochu, zabloudil, vzbudil jsem psy, málem jsem dostal vejprask. Tady máš!“

	Podal mi velký meloun a s náramným povykem vpadl oknem dovnitř.

	„I chleba jsem přines dost. Myslíš, že jsem to všecko ukrad? Kdepák! K čemu krást, když se to může vyprosit? Na to jsem šikovný, umím to s lidma, dovedu se přitočit. Jdu a koukám, v chalupě se svítí, za stolem sedí lidi u večeře, a kde je hodně lidí, tam se vždycky najde jeden s dobrým srdcem. Tak jsem povečeřel, popil, i vám jsem dones… Hej, děvčata!“

	Neodpovídaly.

	„Chrápou potvory. Ženský!“

	„Co je?“ suše se zeptala rjazaňská rodačka.

	„Chcete meloun?“

	„Děkujem…“

	Koňov se opatrně pohyboval po hlase.

	„A chleba? Z pšeničný mouky, nadejchanej, zrovna jako ty…“

	Přítelkyně rjazaňské ženy řekla hlasem žebrácky:

	„Dej mně kousínek chleba…

	„No proto. Kdepak tu jste?“

	„A meloun taky…“

	„Která ty jsi?“

	„Au!“ zvolala rjazaňská bolestně. „Kam to lezeš, blázne?“ „Nekřič, je tu tma…“ „Aspoň kdybys posvítil sirkou, prevíte.“ „Prevíte – nevíte. Sirek mám málo. Jestli jsem si na tebe šáhnul, žádný neštěstí. Když tě tlouk starej, bolelo to víc. Tlouk tě?“ „A co je ti do toho?“

	„Rád bych to věděl. Takovou pěknou ženskou…“ „Ty, poslyš… nech mě… nebo…“ „Copák?“

	Dlouho se přeli, házeli po sobě úsečnými a stále zlověstnějšími slovy, až konečně žena tlumeně zvolala: „Ty lumpe… počkej…“

	Došlo k tichému zápasu, ozvaly se temné rány, Koňov se ohavně pochechtával. A žena od Penzy zablekotala: „Nezlobte, nestydové…“

	Rozškrtl jsem zápalku, šel jsem za nimi a beze slova jsem Koňova odvlekl pryč. Nijak se ho to nedotklo, spíš jen zchladilo. Seděl na zemi vedle mě, odfukoval a uplivoval si.

	„Člověk s tebou špásuje, hloupá,“ říkal domlouvavě, „a ty se hned rozčertíš! Však by tě neubylo.“

	„Dostal jsi?“ zazněla z kouta klidná otázka. „No, a co? Rozbilas mi pysk… to je toho!“ „Jen zkus ještě přilézt, tak tě přetáhnu i přes palici…“ „Náno, huso venkovská… A ty taky,“ obrátil se ke mně, „popadneš mě jak divej… Málem jsi mi roztrhnul šaty…“ „Nemáš jí ubližovat.“

	„Ty jsi blázen! Ubližovat! Copak tímhle ženský ublížíš?“ A s nepěkným smíchem začal oplzle vykládat, jak obratně dovedou ženské hřešit, jak rády mužského ošidí. „Nestydové,“ ospale broukla mladice z Penzy.

	Mladík zaskřípal zuby, vyskočil a chytil se za hlavu.

	„Zítra půjdu pryč…,“ spustil zoufale. „Půjdu domů. Panebože! Všecko je to jedno…“

	Znova klesl jako podťatý a Koňov řekl:

	„Nemehlo.“

	Ve tmě se vztyčila tmavá postava, neslyšně jako ryba ve vodě doplula ke dveřím a zmizela.

	„Šla pryč,“ dovtípil se Koňov. „Ta ženská ti má sílu! Ale stejně, kdybys mi to nepřekazil, dostal bych ji, namouduši!“

	„Jdi za ní, zkus to…“

	„Ba ne,“ řekl po chvilce přemýšlení. „To ona si tam najde nějakou hůl, cihlu, nebo tak něco. No nic, však já ji dostanu. Neměls mi to kazit… nepřáls mi to…“

	Znova se začal do omrzení vychloubat svými úspěchy a najednou zmlkl, jako by spolkl jazyk.

	Ticho. Vše se zastavilo, přitisklo se k nehybné zemi a spí.

	I mě zmáhá dřímota, vzpomínám na všechny dary odumřelého dne, ty postupně rostou, nabývají, jsou stále těžší a těžší a vtom – jako bych měl nad sebou stepní mohylu. Zvon vyzvání, výkřiky mědi váhavě padají do tmy, přestávky mezi nimi jsou nepravidelné.

	Půlnoc.

	O suché rákosí střechy a o prach ulice pleskají těžké občasné kapky deště. Cvrká cvrček, překotně cosi vyprávějící, a tmou chalupy plave horký, přidušený vzlykavý šepot.

	„Měl by sis to rozmyslet, chlapče. Takhle se zbůhdarma toulat, pracovat na cizí lidi…“

	Slyším, jak mladík, který dostal bití, potichu odpovídá.

	„Já tě neznám.“

	„Tiše…“

	„Co chceš?“

	„Nic nechci. Je mi tě líto, jsi mladý, silný, ale žiješ takhle zbůhdarma, a tak ti říkám, pojď se mnou!“

	„Kam?“

	„K moři. Tam – to vím – je pěkný kraj. Jen se podívej, jak je tady země k člověku vlídná, a tam je to ještě lepší…“

	„Vážně?“

	„Mluv tiše, ty! A já jsem ženská hodná, všecko umím, každou práci, a dobře bychom si žili, klidně a ve svém… Porodím ti děcka, odchovám je… jen se podívej, jak jsem pěkná, jaké mám prsy…“

	Mladík hlasitě chrochtá, je mi trapně, rád bych jim dal na srozuměnou, že nespím; avšak zvědavost mi brání, abych tak učinil, proto mlčím a pozorně naslouchám té zvláštní rozmluvě bouřící krev.

	„Ne, počkej,“ těžce oddychujíc šeptá žena, „nezlob… vždyť já ne kvůli tomu… pusť…“

	Mladík hrubě a hlasitě nadává.

	„Tak za mnou nelez! Sama za mnou lezeš, a pak děláš drahoty.“

	„Buď tiše, nebo nás někdo uslyší… Bylo by mně hanba…“

	„A obtěžovat mě, to ti není hanba?“

	Mlčení. Mladík zlostně supí a hází sebou. Dešťové kapky padají pořád stejně váhavě, líně, a jejich šuměním plynou ženina slova.

	„Myslíš, že sháním chlapa? Potřebuj u spolehlivého muže, hodného člověka…“

	„Ještě řekni, že já pro tebe nejsem dost dobrý!“

	„Vidíš, jaký jsi…“

	„Muže by chtěla!“ prská mladík. „Vy jste všecky moc chytrý… Muže! Heleme se.“

	„Podívej se, už mám dost toho bloudění…“

	„Tak si jdi domů.“

	Žena chvilku mlčela a pak odpověděla velmi tiše:

	„Já nemám žádný domov, ani přátelství…“

	„Jo?“

	„Namouduši! Jako že je bůh nade mnou…“

	Zdá se mi, že v jejích slovech slyším slzy, je mi nesnesitelně krušno a mdlo, nejraději bych vstal a kopanci vyrazil mladíka z chalupy, a potom bych té ženě dlouho říkal něco vřelého. Vzít ji tak do náruče jak opuštěné dítě…

	A mladík už zase doráží.

	„Nono, tak nedělej drahoty,“ mručí.

	„Ne, nechci… Násilím se nedám…“

	A náhle vykřikla bolestně a udiveně:

	„Ouvej… Proč? Co jsem ti udělala?“

	Vyskočil jsem a taky jsem zařval. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje zuřivost. Nastalo ticho, kdosi opatrně lezl po zemi, až zavadil o rozbité dveře visící na jediném závěsu.

	„To já ne,“ zabručel mladík, „to ona potvora na mě doráží. Je to tu samý lump, člověk nemá chvilku pokoj…“

	Stranou od něho se ozval uražený povzdech.

	„Ty jsi ale hlupák…“

	„Mlč… couro!“

	Déšť ustal, oknem proudilo dusno, ticho ještě zhoustlo, těžce mi tlačilo na prsa a jako pavučina mi zalepovalo obličej i oči. Vyšel jsem na dvůr – bylo v něm jak ve sklepě v létě, kdy led už roztál a černá jáma je plná teplého, hustého vlhka.

	Kdesi nablízku oddechovala vzlykající žena, poslouchal jsem chvíli a pak jsem šel k ní. Seděla v rohu dvora, hlavu schovanou do dlaní, a kývala se, jako by se mi ukláněla.

	Nějak jsem se na ni zlobil v té chvíli. Dlouho jsem před ní stál a nevěděl, co říct, až jsem se konečně zeptal:

	„Zbláznila ses či co?“

	„Dej mi pokoj,“ ozvala se nevrle.

	„Slyšel jsem, cos mu všecko říkala…“

	„A co má být? Co je ti do toho? Jsi snad můj bratr nebo kdo?“

	Mluvila jako ze spánku a prosta zloby. Kalné skvrny zdi, tyto bezoké tváře, nás pozorovaly a vedle těžce oddychoval vůl.

	Posadil jsem se vedle ní.

	„Takhle si brzo srazíš vaz…“

	Neodpověděla.

	„Nepřekážím ti?“

	„Ne, to nic. Jen seď.“ Svěsila ruce a pozorně se na mě dívala.

	„Odkud jsi?“

	„Z Nižního Novgorodu.“

	„To je hezky daleko…“

	„Máš toho chlapce ráda?“

	Neodpověděla hned, a potom odvažovala každé slovo.

	„Dost. Je takový statný hoch, ale… jde to sním z kopce. Je znát, že je ještě hloupý. Aleje ho škoda, mohl by z něho být správný chlap na správném místě.“

	Kostelní zvon udeřil dvakrát – dvakrát se pokřižovala, aniž ustala v řeči.

	„Je mně líto, když vidím, jak se takový mladý člověk zbytečně ničí, škoda té jejich síly. Kdyby to šlo, dala bych každého, kam patří.“

	„A sebe ti není líto?“

	„Jakpak ne! Sebe taky…“

	„A proč si zadáváš s takovým pařezem?“

	„Však já bych si ho vychovala. Myslíš, že ne? To mě neznáš…“

	Hluboce si povzdechla.

	„Nabil ti nebo co?“

	„Ne. Už ho nech být…“

	„Ale že jsi vykřikla?“

	Znenadání se ke mně přitulila ramenem a docela tiše se přiznala:

	„Uhodil mě do prsou… byl by mě zmoh… Ale já nechci, takhle to nemůžu, bez lásky, jak zvíře… Vy jste přece všichni tak necitelní…“

	Rozmluva uvázla. Ve dveřích chalupy se kdosi postavil a tichounce hvízdl. Jak na psa.

	„To je on,“ zašeptala žena.

	„Neměl bych odejít?“

	Popadla mě za koleno a řekla chvatně:

	„Ne, ne, nechci aby…“

	A náhle přidušeně zanaříkala.

	„Bože můj, mně je všech těch lidí tolik líto… Celého života skrz naskrz i všech lidí. Pane na nebi…“

	Ramena se jí škubala, žena plakala a šeptala, žalostně vzlykajíc.

	„Třeba teď v noci. Jak si vzpomenu, co jsem všecko zažila, a na všecky lidi, dělá se mi zle… Ale co můžu dělat? Nevím… není co říct…“

	To mi bylo dokonale známé a pochopitelné – mou duši také svíral ten křik beze slov.

	„Kdopak jsi?“ ptal jsem se jí a hladil ji po kývající se hlavě. A když se uklidnila, tiše mi pověděla svůj životní příběh. Dcera truhláře a včelaře. Po matčině smrti se otec oženil s mladou dívkou. Macecha ho přemluvila, aby dal dceru do kláštera, v němž pak Taťjana žila od devíti let až do věku, kdy byla na vdávání. Naučila se číst, psát, různým ručním pracím, a potom ji otec provdal za svého přítele, vysloužilého vojáka, staršího člověka, hajného v klášterním lese.

	Mrzí mě, že jí nevidím do tváře. Mám před sebou jen kulatou matnou skvrnu, možná zavřela oči. Je tak zvláštní ticho, že žena mluví sotva slyšitelným šeptem. Oba jsme ponořeni do černého prázdna, v němž není života, a naším údělem je – začít žít.

	„Byl to špatný člověk a ochlasta, v jeho hlídací boudě se jeptišky po nocích scházely s mužskýma, co si rádi dali říct. Mě chtěl taky do toho zatáhnout, ale já se nedala, a on mě začal bít… No, nakonec jsem povolila, a pak se mi tenkrát zalíbil jeden člověk… S ním, a ne s mužem, jsem teprv poznala to pravé jako ženská. Jenže můj milý byl ženatý, jeho žena se o mně dověděla, a mého muže za to vyhodili ze služby. Ona byla bohatá a jistě ji mrzelo přenechávat svoje místo bůhvíkomu. Hezká byla, jenom moc tlustá. Pak můj muž brzo umřel, upil se. A táta, ten umřel ještě dřív. Šla jsem za macechou, a ona povídá, co já s tebou, jen si to rozvaž. Tak jsem si to všecko rozvážila. Opravdu, co ona se mnou? Chtěla jsem zpátky do kláštera, ale nakonec jsem viděla, že to není nic pro mě, a pak i matka Taisja, moje stará učitelka, mně řekla: Jdi do světa mezi lidi, Taťjano, snad najdeš štěstí… Tak jsem šla a chodím světem…“

	„Nehledáš to štěstí správně.“

	„Jak dovedu…“

	Nyní se už tma nezdála ztuha napjatým tkanivem těžkého závěsu, nýbrž prořídla napětím, byla průhlednější, místy se shrnula do hustých náběrek, v chuchvalce, napěchovala se do okna chalupy a zírá odtud nevidomým černým okem.

	Nad hřebeny střech vyplouvá k nebi zvonice, vznášejí se topoly, po zdi chalupy se rozlezly skuliny a spolu s jizvami po vypadaném vápně vytvořily ze zdi mapu jakési nepoznané země.

	Pohlédl jsem ženě do očí, leskly se suše, smutně a dívaly se naivně jako oči dospívajícího děvčátka.

	„Ty jsi divná…“

	„Jaká jsem, taková jsem,“ olízla si rty tenkým kočičím jazykem.

	„Co vlastně hledáš?“

	„O tom jsem mockrát přemýšlela, to dobře vím. Jen počkej, jednou mi přijde do cesty hodný chlap a pak si najdem pro sebe pozemek. Někde u Nového Atosu, znám to tam, už jsem tam byla. A pak začnem tu půdu pěkně obdělávat, budem mít sad, zelinářskou zahradu i pole, jak má být při hospodářství.“

	Slova její zněla stále jistěji a pevněji.

	„Dobře se zavedem a za náma půjdou jiní lidi, a my už budem starousedlíci, a oni si nás budou vážit! Tak to půjde pořád a pořád, až z toho bude pěkná nová vesnice. Muže třeba zvolí starostou. Já bych si ho pěkně chovala, udělala bych z něho pána. A na zahradě si budou hrát děti a bude tam altánek… je to k zbláznění, jak se dá hezky žít!“

	Opravdu – budoucnost má promyšlenou veskrze, líčí novou vesnici do takových neuvěřitelných podrobností, jako by tam už dlouho žila.

	„Chtěla bych dobře bydlet… Bože, kdyby se to povedlo… Ale nejdřív, toť se ví, musím mít muže…“

	Obličej má milý, oči hledí do roztávající noci a jemně laskají vše, na čem se zastaví. A mně je jí líto, líto téměř k slzám, a abych to zakryl, žertuji:

	„Já bych se ti nehodil?“

	Lehounce se pousmála.

	„Ne. Ty ne…“

	„Pročpak?“

	„Ty máš jiné myšlenky…“

	„Já? Odkud bys mohla znát moje myšlenky?“

	Odsedla si ode mě a řekla suše:

	„Je ti to vidět na očích. Ale ne, nechci zbytečně moc mluvit…“

	Sedím na sukovité dubové kládě, zčernalé vlhkem. Žena do ní buší dlaní.

	„Kozáci jsou bohatí, ale mně se nelíbí, jak žijou…“

	„Co se ti nelíbí?“

	„Taková nějaká nespokojenost. Všeho mají dost, aleje tu smutno.“

	Nepřemohl jsem už svou lítost k ní a docela tiše jsem řekl:

	„I tobě bude smutno. Myslím, že nenajdeš, co hledáš.“

	Vrtí hlavou.

	„Ženská nemá na stýskání kdy. Má už takový běh života, jednou chce děcko, pak se s ním piplá. A sotva jedno odchová, už má zas jiné. Jaro a podzim, a zima s létem jdou kolem ní.“

	Bylo milo pohledět do jejího zádumčivého obličeje. Jistě, nejraději bych ji pevně sevřel v objetí, jenže – snad bych měl raději odejít co nejrychleji do pusté stepi, osaměle kráčet po tvrdé cestě k stříbrné stěně hor utonulých v obloze, k černým úžlabinách, jež rozevřely na step své hluboké chladné jícny, a odnést si vzpomínku na tu ženu. Ale odejít nemohu, protože kozáci mi sebrali průkaz.

	„A co hledáš ty?“ zeptala se pojednou a opět si ke mně přisedla.

	„Nic. Jen tak pozoruju, jak lidé žijí.“

	„Jsi sám?“

	„Ano.“

	„Zrovna jako já! Bože, co je na světě osamělých lidí…“

	Voli se probouzejí a tichounce bučí, připomíná to zvuk dud, na něž kdesi hraje starý slepec. Ospalý hlídač čtyřikrát udeřil nejistou rukou do zvonu, dvakrát tiše, jednou velmi prudce a zuřivě, až měď zaskučela, a pak zas tiše – železné srdce se zpěvné mědi sotva dotklo.

	„A jak teda lidi žijou?“

	„Špatně.“

	„To jo. Taky to vidím, že špatně.“

	Dlouho mlčíme, pak se žena potichoučku rozhovořila.

	„Vidíš, už svítá, a já jsem ani oka nezamhouřila, a to se mi stává často. Začnu o všem možném přemýšlet a přemýšlím a lámu si hlavu… jako když jsem na světě jenom já a musím všecko zařídit nějak jinak.“

	„Lidé žijí, že to není důstojné člověka, v trpné pokoře a nicotě, v nespočetných urážkách bídy a omezenosti,“ dávám se unést a zaníceně vypočítávám vše, co jsem viděl temného a hanebného, bolestného. „Podívej, přicházíš k člověku s dobrými úmysly, jsi odhodlána obětovat mu svobodu i sebe samu za přátelství, a on to nechápe, ale – můžeš mu to snad zazlívat? Kdo mu kdy prokazoval něco dobrého?“

	Dala mi ruku na rameno a hledí mi přímo do očí, hezká ústa má trochu pootevřená.

	„Ano,“ slyším, „to je pravda! Máš pravdu, chlapče, dobro se nedá ničím zaplatit!“

	Pevně se tiskneme jeden k druhému, zrovna jako bychom pluli, a nám v ústrety zesvětluje a vyplouvá vše, co bylo osvobozeno nocí: bílé chalupy, postříbřené stromy, červený kostel, země, hojně zkropená rosou.

	Vychází slunce. Nad námi-jako tisíce bílých ptáků – plují hejna průsvitných oblaků.

	„Bože,“ šeptá Tatjana, „tak chodím a chodím sama světem a přemýšlím, ale o čem vlastně? Vy jste opravdu milý člověk. A to všecko je pravda! Nikdo ničeho nelituje… Bože, jak jste to správně řekl!“

	Náhle vyskočila, musel jsem taky vstát a ona se ke mně vine tak pevně, chci ji odstrčit, ale pláče, natahuje se ke mně a líbá mě suchými, jakoby ostrými rty, a ty polibky mi pronikají až k srdci.

	„Vy můj hodný,“ šeptá mezi vzlyky, a já ztrácím půdu pod nohama.

	Pustila mě, rozhlédla se dvorem a vážně zamířila do rohu, kde pod plotem hustě bují neznámé rostliny.

	„Pojďte, jen pojď…“

	Potom sedí mezi trsy plevele a rozpačitě se usmívá, upravuje si vlasy a sotva slyšitelně šeptá.

	„Vidíš, jak se to stalo… Ale Bůh mi odpustí…“

	Užasle, jako ve snách a vděčně se na ni dívám. Mám nějak zvlášť hezký pocit, v prsou světlou prázdnotu a v té se jako vlaštovky v nebi míhají jakési nezachytitelné radostné myšlenky a slova.

	„Při velké bolesti je i malá radost velká,“ slyším.

	Pohlížím na ženina ňadra, orosená stejně jako země krůpějemi vláhy; ty krůpěje odrážejí sluneční paprsek a hrají do ruda, je to jako by krev prostoupila skrze pokožku. A všechna moje radost valem vyprchává, až k slzám zoufale je mi líto těch ňader, protože nějak tuším, nějak to vím, že neplodně vyschne jejich živná šťáva.

	A žena mi říká trošku smutně a skoro omluvně:

	„Co má člověk dělat? To už tak někdy bývá, že se toho tolik nahrne, až mě srdce bolí, a zrovna bych se celá odkryla, jako při měsíčku… nebo v horku u vody… namouduši! Pak se hrozně stydím, to víš… Tak už se na mě nedívej. Co koukáš jak děcko?“

	A já od ní nemohu odtrhnout oči a přemýšlím o tom, že zbloudí na spletitých cestách.

	„I obličej máš jak nemluvně…“

	„Snad hloupý?“

	„Skoro!“

	Zapnula si halenku.

	„Hnedle už budou zvonit na ranní. Půjdu se pomodlit k Matce boží. Ty odcházíš dneska?“

	„Hned, jak dostanu zpátky průkaz.“

	„Kam máš namířeno?“

	„Na Alagir. A ty?“

	Vstala a upravuje si sukni – boky má užší než ramena, celá je statná, ztepilá.

	„Já? Ještě nevím. Musím do Nalčiku… Ale možná že tam nepůjdu. Nevím.“

	Vztáhla ke mně pevné hbité paže a s uzarděním navrhla:

	„Tak pojď, ještě se políbíme na rozloučenou.“

	Objala mě jednou rukou, druhou mi udělala křížek.

	„Spánembohem, hochu! Ať tě Pán Ježíš ochrání za tvoje dobré a upřímné srdce…“

	„Nepůjdeme spolu?“

	Vytrhla se mi z náruče a řekla tvrdě a přísně:

	„Nejde to, ne! Kdybys byl sedlák, ale takhle… jaký to má smysl? Život se nedá měřit jednou hodinou, člověk ho musí počítat na roky…“

	Jemně se na mě usmála na rozloučenou a odešla do chalupy. Usedl jsem na kládu a přemýšlel o té ženě. Co ji čeká? Spatřím ji ještě někdy?

	Zazvonili na ranní, osada už dávno procitla a vážně, nevesele hučela.

	Když jsem vstoupil do chalupy pro tlumok, bylo tam už prázdno. Všichni asi vyšli rozbitou zdí rovnou ven.

	Šel jsem do atamanovy kanceláře, vyzvedl si průkaz a odebral se na náves. Snad najdu někoho, s kým budeme mít společnou cestu?

	Stejně jako včera se u zdi povalovali lidé z Ruska, opřen zády o kládu tam seděl ducatý penzenský mladík; rozbitý obličej měl teď ještě větší a ošklivější, a oči se mu úplně ztrácely v brunátných oteklinách.

	Objevila se tu nová tvář – šedovlasý stařík se špičatou bradou, ve vyrudlé sametové mnišské čepičce, vyzáblý a kostnatý. Má obličejík, že by se vešel do hrsti, nos dravě zakřivený, červený a pórovitý, a poťouchlé zlé oči.

	Ryšavý orelský rodák a čiperný mladíček na něho dorážejí.

	„Pročpak se touláš?“

	„A proč ty?“ tenoučkým hláskem se táže starý. Přivazuje drátkem ulomené držadlo k začouzené konvici a na nikoho se ani nepodívá.

	„My chodíme za prací.“

	„My žijem podle přikázání…“

	„Jakých?“

	„Přece od Boha! Tos už zapomněl?“

	Starý promlouvá chladně a zřetelně:

	„Bůh na vás chrlí písek a prach, který sami zvedáte, když darmo couráte po jeho zemi…“

	„Počkej!“ křičí ušatý mladík. „Jak to? Copak Kristus Pán s apoštoly nechodil po zemi?“

	„To byl ale Kristus!“ pravil stařec významně a pronikavá očka upírá na hašterivce. „Vy hlupáci! Co to mluvíte, komu se to stavíte na roveň? Počkejte, zavolám kozáka…“

	Mnohokrát jsem slyšel takové spory, a jsou mi stejně odporné jako rozmlouvám o věcech duchovních.

	Musím jít.

	Objevil se Koňov, rozcuchaný a zpocený, neklidně mžourající.

	„Neviděls tu z Rjazaně, Táňku? Ne? Uf, ta baba mizerná asi v noci odešla! Dostal jsem včera něčeho napít, snad to byla nějaká kořalka nebo co. Spal jsem celou noc jako dřevo… A ona asi s tím od Penzy…“

	„Ten je tady,“ ukázal jsem.

	„No ne, ti ho ale zmalovali! Hotoví malíři…“

	Opět se začal neklidně rozhlížet.

	„Kampak obě šly?“

	„Možná na ranní.“

	„Máš pravdu! Jistě! Ta ženská mě urazila, hochu. A jak!“

	Avšak ani po ranní, kdy za veselého hlaholu zvonů vypluli nastrojení kozáci plni důstojenství z kostela a rozlili se v pestrých proudech po ulici, ani pak jsme Tatjanu nenašli.

	„Je pryč,“ zahučel Koňov smutně. „No, však já ji stejně najdu. Já ji doženu…“

	Nevěřil jsem tomu, ani jsem si to nepřál.

	 

	Asi pět let nato jsem chodil po nádvoří Metešského zámku v Tiflisu a v duchu jsem marně pátral, za jaká provinění mě vsadili do té věznice.

	Malebně hrozivá zvenčí, byla uvnitř naplněna veselými i chmurnými vtipálky – připadalo mi, že všichni ti lidé zde „s laskavým povolením nadřízených úřadů“ uspořádali ochotnické představení a s mladickým zápalem, horlivě, ale neuměle hrají špatně pochopené úlohy trestanců, dozorců a četníků.

	Dnes například přišli do mé cely dozorce a četník, aby mě odvedli na procházku, a já jsem jim prohlásil:

	„Mohl bych tu zůstat? Není mi dobře, nechce se mi…“

	Veliký četník, krasavec s rusou bradou, vztyčil ukazováček.

	„Ty nemáš co chtít nebo nechtít.“

	A dozorce, černý jako kominík, loupl po mně velkýma modrýma očima a přisvědčil zkomoleně:

	„Tu nikdo nesmět chtít, víš?“

	A tak jsem na vycházce.

	Na dlážděném nádvoří je horko jako v peci. Visí nad ním plochý zkalený čtverec prašného nebe. Ze tří stran uzavírají nádvoří vysoké šedé zdi, ze čtvrté brána s podivnou, hrůzostrašnou nástavbou.

	Shora se přes všechny střechy bez ustání vlévá temný hukot dravých vln rezavé Kury, na tržišti Avlabaru, v asijské čtvrti, vřeští prodavači. Všechny zvuky přerývá naříkavá zurna, kdesi vrkají holubi… Je mi jako uvnitř bubnu, do jehož kůže tluče spousta paliček.

	Ze dvou řad oken v prvním a druhém patře vykukují skrz mříže snědé tváře a kadeřavé vlasy domorodých obyvatel; jeden z nich vytrvale plivá na dvůr v zjevné snaze zasáhnout mě, ale jenom zbytečně plýtvá silami.

	Jiný podrážděně a káravě volá:

	„Poslouchat, ty! Co chodíš jak zmoklý slepice? Choď hlava vzhůru!“      – –

	Zpívají podivnou píseň – je celá zamotaná jako klubko vlny, s kterým si dlouho hrála kočka. Vysoká skučivá nota se teskně táhne, chvěje se a rozvíjí, odchází stále hlouběji a hlouběji do prašného kalného nebe a náhle zavyje, přetrhne se, někam se schová a tichounce mručí jako zvíře, přemožené strachem. Potom se opět vine jako had a plazí se z vězení na horoucí svobodu.

	Naslouchám té písni, je mi povědomá – svými zvuky vypráví cosi, čemu srdce rozumí a čím se bolestně rozechvívá – chodím ve stínu vězeňských budov, dívám se do oken a vidím, jak do rámce jednoho z železných čtverců je vklíněn smutně udivený modrooký obličej, zarostlý černým, bezstarostně rozevlátým vousem.

	„Koňov?“ dohaduji se nahlas.

	Je to on, teď se na mě upřely přimhouřené oči, které mi toho tolik připomínají.

	Ohlédnu se a vidím, že můj dozorce podřimuje ve stínu na schůdcích u vchodu do budovy, druzí dva hrají dámu, zatímco čtvrtý s úšklebkem pozoruje, jak dva vězňové pumpují vodu, a pobízí je shodně s rytmem, v němž se táhle pohybuje:

	„Hej rup! He-éj rup!“

	Přistupuji ke zdi blíž.

	„Koňove, jsi to ty?“

	„Nemůžu si vzpomenout,“ mumlá a strká hlavu mezi mříže, „ale nemejlíš se, jsem Koňov!“

	„Proč tě zavřeli?“

	„Padělání peněz… Jenomže já do toho spad docela náhodou, prostě řečeno vůbec za nic nemůžu…“

	Dozorce se vzbudil, klíče mu řinčí jak okovy.

	„Nestůj… Jít dál, u zeď nesmí!“ poroučí mi rozespale.

	„Uprostřed nádvoří je moc horko, strejdo!“

	„Všudy horko,“ říká po pravdě a hlava mu opět klesá, zatímco shora padá tichý dotaz:

	„Kdo jsi?“

	„Pamatuješ se na Taťjanu z Rjazaně?“

	„Bodejť!“ zvolal tichounce a jaksi dotčeně. „Jakpak ne! Vždyť jsme spolu byli před soudem…“

	„Ona taky? Pro padělání peněz?“

	„No to víš. Jenže ona do toho taky spadla náhodou, zrovna jako já.“

	Pomalu kráčím podél zdi, v jejím dusném stínu. Z oken sklepem táhne pach shnilé kůže a překysaného chleba, čiší odtamtud vlhko. A já si vzpomínám na Taťjanina slova:

	„Při velké bolesti je i malá radost velká…“

	Chtěla na zemi vystavět novou vesnici, chtěla vytvořit jakýsi nový, hezký život…

	Vzpomínám na její tvář, na její důvěřivé, žíznivé prsy, a zatím mi shora dopadají na hlavu tichá slova, šedivá jak popel.

	„Všecko to spískal její frajer, synek jednoho popa, on je na tyhle věci machr. Dostal deset let…“

	„A ona?“

	„Tatjana Vlasjevna šest let a já taky. Pozítří jdu na Sibiř… Padla myška do pasti! Soudili nás v Kutaisu, u nás v Rusku by to bylo lehčí… tady je to takový divoký pronárod.“

	„Měla děti?“

	„Při tom jejím prostopášném životě? Ne, kdepak děti… Ostatně, ten její mládeneček měl oubytě, kdež by se zmoh…“

	„Je jí škoda…“

	„Bodejť ne!“ šeptá Koňov živě. „Je to ovšem hloupá ženská, ale je báječná… prostě vzácná… Takový soucit má s lidma…“ „Našel jsi ji tenkrát?“

	„Kdy?“

	„Tenkrát po Nanebevzetí.“

	„V zimě jsem ji dohonil, bylo už po Panně Marii Pomocné. Byla blízko Batumi u jednoho starého oficíra, u dětí. Žena mu utekla,

	tak…“

	Najednou jako když za mnou cvakne spoušť revolveru – to dozorce sklapl víčko velkých stříbrných hodinek a teď se protahuje a zívá, ústa dokořán.

	„Ta ti, hochu, měla peníze, mohla se mít dobře, nebýt té její prostopášnosti… ale ona i ta prostopášnost byla z lítosti…“

	Dozorce praví:

	„Konec vycházky, hej…“

	„A kdo jsi ty? Obličej si pamatuju, ale kde jsem tě viděl…“

	Odcházím do cely, až k zběsilosti rozlítostněn tím, co jsem slyšel, zastavuji se na schůdku a volám:

	„Sbohem, bratře! Pozdravuj ji…“

	„Čeho křičet?“ zlobí se dozorce. _

	Na chodbě je šero, vzduch těžkne zápachem z kbelíků. Dozorce mává klíči, a ty zvoní suchoučkým sporým zvukem. Dobírám si ho, abych přehlušil zármutek ve svém nitru, ale nepomáhá to, a dozorce otvírá dveře cely a říká mi hněvivě:

	„Seddět desset let!“

	… Stojím u okna. Přes šedé ozubem zdi vidím bouřlivý tok Kury, chatrče a domky, přilepené k jejímu břehu, postavy dělníků na střechách koželužen. Pod oknem přechází strážný, čapku posunutou do týla.

	… Paměť smutně počítá desítky neplodně a nesmyslně hynoucích ruských lidí a srdce se mi zoufale svírá velkým, nekonečným steskem, daným pro celý život.

	1913

	 


 

	 

	... Všichni lidé nejsou „chamraď", zdaleka ne,

	i když v poslední době zdivočeli. Vězte, že my všichni,

	kteří známe život, nemáme kromě člověka več věřit.

	To znamená věřit především v sebe, vědět, že nejsme lidem

	jen soudci, nýbrž i pokrevními bratry. Nebuďte k nim

	proto příliš tvrdý. Zlobit se můžete a musíte,

	ale taky musíte umět lidi polaskat! Tak je to…

	Z dopisu Vsevolodu Ivanovovi 1917

	 

	... Zvířecké instinkty žijí v každém z nás, ale upírám lidem

	ze druhé čtvrtiny XX. století právo tvrdit, že toto zvířecké

	je nám dáno jako tělo a krev navždycky. Kdyby tomu tak bylo,

	pak by revoluce byly nejen nemožné, ale i zbytečné.

	Vždyť přece základem revolucí je snaha člověka po svobodě

	a kráse života, a jedině tím také mohou být

	revoluce ospravedlněny…

	Z dopisu Rjachovskému 1925

	 

	... Utrpení musíme nenávidět, jen tak je můžeme zničit…

	Humanismus v té formě, jak jsme ho přejali z evangelia

	a ze svatého spisování umělců našich o ruském lidu, o životě,

	tento humanismus je špatná věc… podle mého

	je zapotřebí strhávat z trpitelů hadry slov, pod nimiž

	se často objeví zdravé tělo lenocha nebo herce,

	spekulanta na soucit či ještě něco horšího…

	Z dopisu Fedinovi 1926

	 

	... Žena je matka světa. Nejen proto, že mu rodí děti,

	ale hlavně proto, že člověka vychovává tím,

	že mu dává nejlepší radosti života… Rozumějte mi — 

	nemluvím o polibcích, i když nijak nepopírám jejich význam,

	mluvím o ženě jako o podněcovatelce kultury,

	jako o její matce…

	Z dopisu Furmanovové 1926

	 

	... Teď budu psát dopis jednomu sedmnáctiletému děvčeti,

	které mi vykreslilo svého „přítele" těmito slovy:

	„zloděj, opilec, rváč, ale jinak skvělý chlapec".

	Ptal jsem se jí v dopise: tak jakpak je to, má milá?

	Dnes mi odpověděla: „Často je ve špatném člověku

	něco velikého, pěkného, co převýší všechno špatné a

	kvůli čemu dokážete všechno odpustit." Vida ji,

	moudrost sedmnácti let! Není sice nová,

	ale není špatná, viďte?…

	Z dopisu Prišvinovi 1926

	 

	... Mne na člověku nejvíc uchvacuje jeho smělost, ale ne ta,

	která ho naučila létat o závod s ptáky a podobným věcem,

	nýbrž smělost jeho neúnavného hledání. „A neplodného!"

	Nu, třebas i neplodného. „Nežijeme pro ráj, ale snem o ráji,"

	řekl mi kdysi, když jsem byl ještě výrostek, jeden starý sektář,

	drsný a zarputilý chlapík, který mě chladně,

	ba smrtelně nenáviděl. Ale tohle řekl moc pěkně.

	A já jsem měl vždycky obzvlášť rád snílky, podivíny

	a všelijaké ty „bezdomovce"… Člověk — to je veliké téma…

	Z dopisu Sergejevu-Censkému 1927

	 


Psoty lopoty

	 

	 

	Za dusné letní noci v odlehlé uličce na předměstí jsem zažil podivný výjev. Doprostřed široké louže si stoupla nějaká žena a dupala, rozstřikujíc bláto, jak to činívají děti. Dupala a huhňavě zpívala oplzlou písničku, v které se rýmovalo halamu a dala mu.

	Přes den se nad městem přehnala bouřka, vydatný déšť rozmáčel špinavou jílovitou půdu v uličce. Louže byla hluboká a žena do ní zapadala takřka po kolena. Z hlasu se dalo soudit, že zpěvačka je opilá. Kdyby upadla, zmožená tancem, jistě by se zalkla břidkým blátem.

	Povytáhl jsem si holínky, vlezl do louže, vzal tanečnici za ruce a táhl ji na místo, kde bylo sucho. V první chvíli se asi lekla a následovala mě mlčky a poslušně, ale potom mi prudkým pohybem celého těla vyškubla svou pravou ruku, udeřila mě do prsou a zařvala:

	„Patról!“

	A znova odhodlaně lezla do louže a táhla mě za sebou.

	„Ty mizero,“ hučela. „Nepudu! Můžeš mě vynechat. Jen di dál… Patról!“

	Ze tmy se vynořil noční hlídač. Zůstal stát asi pět kroků od nás a ptal se mrzutě:

	„Co je to za kravál?“

	Sdělil jsem mu, že mám obavy, aby se ta žena neutopila v blátě, a tak ji chci vytáhnout. Hlídač se podíval na opilou blíž, hlasitě si odchrchlal a poručil:

	„Máško, polez!“

	„Já nechci.“

	„Povídám ti, vylez!“

	„Ale, nevylezu.“

	„Že ti jednu vrazím, couro,“ beze zloby sliboval hlídač a dobromyslně, mnohomluvně se obrátil ke mně. „Ta je tady odtud, to je koudelnice Frolice, Máška. Nemáte cigaretu?“

	Zapálili jsme si. Žena si udatně vykračovala přes louži a vykřikovala:

	„Mně bude někdo poroučet! Já si poroučím sama. Když budu chtít, tak se třeba vykoupu…“

	„Já ti ukážu koupání,“ varoval ji hlídač, vousatý statný děda. „Takhle tu řádí hnedle každou noc. A doma má kluka, kterej nemůže na nohy…“

	„Bydlí daleko?“

	„Zasloužila by nařezat,“ řekl, aniž mi odpověděl.

	„Odvedl bych ji domů,“ nabídl jsem se.

	Hlídač vyprskl do vousů, posvítil mi do tváře ohníčkem cigarety, a už odcházel pryč, a jak šel, těžce podupával vysokými botami o mazlavou zem.

	„Tak ji odveď. Ale napřed se jí koukni do ksichtu!“ zavolal na mě.

	Žena se posadila do bláta, a rozhrabujíc je rukama, zaječela huhňavě a divoce:

	„Když poó moóři…“

	Opodál se v kalné olejnaté vodě odrážela velká hvězda z černé prázdnoty nad námi. Jakmile se louže zčeřila, odraz zmizel. Vlezl jsem zase do louže, vzal zpěvačku pod paží, nadzvedl ji a postrkoval ji koleny, až jsem ji vyvedl k ohradě. Vzpouzela se, rozháněla se rukama a vybízela mě:

	„No, nabij mně, nabij! Jen mně nabij… Ty zvíře… ty chlape jeden… tak mně nabij!“

	Postavil jsem ji k plotu a ptal se, kde bydlí. Zdvihla opilou hlavu, a když na mě zazírala tmavými skvrnami očí; spatřil jsem, že má kořen nosu propadlý, zbytek nosu trčí vzhůru, hořejší ret stažený jizvou odhaluje drobné zuby a malá odulá tvář se odpudivě usmívá.

	„Tak jo, de se,“ řekla konečně.

	Vykročili jsme, vrážejíce do plotu. Mokrý podolek šatů mě švihal přes nohy.

	„Pod, miláčku,“ mručela a snad už pomalu střízlivěla. „Však já tě pěkně přivítám… Však já tě potěším…“

	Zavedla mě na dvůr velkého jednopatrového domu. Opatrně jako slepá prošla mezi vozy, sudy a bednami a rozházenými hranicemi dříví, před jakýmsi otvorem v podezdívce zůstala stát a vybídla mě:

	„Polez!“

	Vzal jsem ji kolem pasu, ač jsem zplihlé tělo sotva udržel, a tápaje po lepkavé zdi, sestoupil jsem po kluzkých schůdkách, nahmatal kousek plsti a skobu u dveří, otevřel a stanul na prahu černé díry, ale jít dál jsem se neodhodlal.

	„To seš ty, mámo?“ tázal se ze tmy tichý hlas. „No jo…“

	Zápach teplé hniloby a něčeho smolného mě těžce udeřil do hlavy. Vzplanula zápalka, malé světélko ozářilo na okamžik bledou dětskou tvář a zhaslo.

	„Kdo jinej by za tebou přišel než já-á?“ huhňala žena, valíc se na mě.

	Opět vzplála zápalka, zazvonilo sklo a komická malá ručka rozsvítila malou plechovou lampu.

	„Ty moje potěšeníčko…“

	A žena se zapotácela a padla do kouta, kde byla připravena široká postel jen o málo výš nad cihlovou podlahou.

	Dítě pozorovalo světlo lampy a stahovalo knot, když začínal čoudit. Obličejík mělo vážný, se špičatým nosem, s plnými, spíš dívčími rty – obličejík namalovaný jemným štětcem a překvapivě nemístný v té tmavé vlhké díře. Když dal chlapec světlo do pořádku, upřel na mě oči s dlouhými řasami:

	„Je vožralá?“ zeptal se.

	Matka ležela na posteli napříč, chrápala a vzlykala ze spaní.

	„Měla by se svléknout,“ řekl jsem.

	„Tak ji svlíkni,“ ozval se chlapec a sklopil oči.

	A když jsem ženě začal stahovat mokré sukně, zeptal se tiše a věcně:

	„Mám zhasnout?“

	„Ne, pročpak?“

	Neřekl na to nic. Převracel jsem neohrabaně tělo jeho matky, těžké jak pytel mouky, a pozoroval jsem ho. Seděl na podlaze pod oknem v bedně ze silných prken s černým nápisem tiskacími písmeny:

	 

	NEKLOPIT

	DRUŽSTVO N. R. A SPOL.

	 

	Plošina pod čtvercovým oknem byla ve výši chlapcova ramene. Po zdech se v několika řadách táhly uzounké poličky, na nichž ležely hromádky krabiček od cigaret a sirek. Vedle bedny, v které seděl klučina, stála další bedna, přikrytá žlutým slámovým papírem a sloužící patrně za stůl. Chlapec si dal směšné, ubohé ruce za krk a díval se nahoru do tmavých okenních tabulek.

	Když jsem ženu vysvlékl, hodil jsem její mokré šaty na pec, opláchl si v koutě v hliněném umyvadle ruce, a utíraje se do kapesníku, řekl jsem chlapci:

	„Tak sbohem!“

	Pohlédl na mne a trošku šišlavě se zeptal:

	„Mám teďka zhasnout?“

	„Jak chceš.“

	„To už jdeš pryč? Copak si nelehneš?“

	Natáhl ruku a ukázal na matku.

	„S ní.“

	„Proč?“ tázal jsem se hloupě a s údivem.

	„Však sám víš,“ řekl strašně prostě, protáhl se a dodal: „Všichni si lehaj.“

	Pln rozpaků jsem se rozhlédl. Vpravo ode mě čelo obludné pece, na ohništi špinavé nádobí, v koutě za bednou kusy dehtovaného lana, hromada sedrané koudele, polena dříví, třísky a kbelíky.

	U mých nohou leží natažené žluté tělo a chrápe.

	„Mohl bych s tebou posedět?“ zeptal jsem se chlapce.

	Podíval se na mě úkosem.

	„Vždyť ta se hned tak nevzbudí, až ráno,“ odpověděl.

	„Ale vždyť o ni mi nejde.“

	Přidřepl jsem k jeho bedně a líčil mu, jak jsem se setkal s jeho matkou, přičemž jsem se snažil mluvit žertovně.

	„Sedla si ti do bláta, hrabala rukama, jako když vesluje, a zpívala.“

	Přikývl s bezvýrazným úsměvem a poškrábal se na uzoučké hrudi.

	„To že byla vožralá. Ta dělá ráda neplechu, i když je střízlivá. Jak malá…“

	Nyní jsem si důkladně prohlédl jeho oči – oči skutečně huňaté, řasy pozoruhodně dlouhé, ba i na víčkách mu hustě rostly chloupky, půvabně zakroucené. Modravé stíny mu ležely pod očima a zvyšovaly bledost bezkrevné pleti, vysoké čelo s vráskou nad kořenem nosu zakrývala kštice kudrnatých rezatých vlasů. Nelze vylíčit výraz jeho očí, pozorných a klidných. Věru stěží jsem snesl ten zvláštní, nikoli lidský pohled.

	„Co to máš s nohama?“

	Zavrtěl se, vyprostil z hadrů suchou nohu podobnou košťálu, nadzvedl ji rukou a dal ji na okraj bedny.

	„Vidíš, co mám za nohy. Obě jsou na tom stejně odjakživa. Nechodí, ani nežijou. Tak, jsou prostě k ničemu.“

	„A co máš v těch krabičkách?“

	„Zvěřinec.“ Vzal si nohu do ruky jako hůl, strčil ji do hadrů na dno bedny a s upřímným přátelským úsměvem mi nabídl:

	„Ukážu ti, chceš? Tak se hezky posaď. Něco takovýho jsi jaktěživo neviděl.“

	Obratně pohyboval tenkýma, nepoměrně dlouhýma rukama, nadzvedl se do půl těla a začal sundávat z polic krabičky a podávat mi jednu po druhé.

	„Ne abys je otvíral, nebo utečou! Dej si to k uchu a poslouchej.

	No?“

	„Něco se tam hýbe…“

	„No jo! To tam sedí pavouček. Syčák jeden! Jmenuje se Bubeník. Ten má za ušima!“

	Nádherné oči něžně oživly, na sinalé tvářičce pohrával úsměv. Hbitými pohyby obratných rukou sundával krabičky z polic, přikládal je k uchu sobě, pak zas mně a živě vyprávěl.

	„A tady to je Anisim, ten se pořád chlubí jako starej voják. Tohle je moucha Ouředníková, potvora, takovou abys pohledal. Celej den bručí, každýmu nadává, a mámu dokonce vytahala za vlasy. Ne moucha, ale ta paní ouředníková, co má okna do ulice, moucha je jí jenom podobná. A tohle je velikánskej černej šváb, Pan domácí. Je docela hodnej, jenomže pije. Je to nestyda, když se vožere, tak leze nahatej po dvoře, chlupatej jako černej pes. Tady je brouk, strejček Nikodým, chyt jsem ho na dvoře. On je poutník, co jsou mezi nima lumpi. Dělá, jako když sbírá na kostel. Máma mu říká, že je z lacinýho kraje. To je jeden její milej. Ta ti má chlapů kolik chceš, jak much, třebas nemá nos.“

	„Nebije tě?“

	„Máma? Kdepák! Ta beze mě nemůže bejt. Dyť je hodná, akorát že pije, no ale u nás v ulici pijou všichni. Je hezká, a veselá je taky… Hrozně moc pije, kurva! Říkám jí: Přestaň, husičko, chlastat tu vodku, budeš bohatá. A ona se tomu jen směje. To víš, pitomá ženská! Ale je hodná, počkej, až se prospí, uvidíš.“

	Usmíval se tak okouzlujícím úsměvem, že bych byl nejraději hlasitě zařval, rozkřikl se na celé město samou lítostí, nesnesitelnou, palčivou lítostí. Hezká hlavička se mu kývala na tenkém krku jako zvláštní květ a oči se mu stále víc rozhořívaly a přitahovaly mě neodolatelnou mocí.

	Když jsem naslouchal jeho dětskému, a přitom hroznému žvatlání, zapomínal jsem chvilkami, kde sedím. Náhle jsem opět viděl to vězeňské okno, malé a zvenčí zastříkané blátem, černý jícen pece, hromádku koudele v koutě a u dveří v kupě hadrů olejnatě žluté tělo ženy, matky.

	„Že je to pěknej zvěřinec?“ ptal se chlapec s pýchou. „Náramně.“

	„Jenomže nemám motejly, to je bída!“

	„Jak ti říkají?“

	„Ljoňka.“

	„To se jmenujeme stejně.“ „Ale? A co ty jsi za člověka?“ „Tak. Nijaký.“

	„No, to zas nevyprávěj! Každej člověk je nějakej, však já vím. Ty seš hodnej.“ „Snad.“

	„Však to vidím! A pak nejseš moc kurážnej.“ „Proč myslíš?“ „Však to vím.“

	Usmál se lišácky, a dokonce na mě mrkl. „Tak mi řekni, proč nejsem moc kurážný?“ „No, sedíš tady se mnou, tak to znamená, že se bojíš jít v noci po ulici!“

	„Ale vždyť už svítá.“ „Vidíš to, a ty půjdeš pryč.“ „Zase za tebou přijdu.“

	Neuvěřil mi, zakryl milé huňaté oči dlouhými řasami a po chvilce mlčení se zeptal: „Proč?“

	„Abychom spolu poseděli. Moc se mi líbíš. Smím přijít?“

	„Bodejť! K nám jich chodí…“

	Povzdechl si.

	„Ty mě vypečeš.“

	„Přijdu, namouduši.“

	„Tak přijď. Ale za mnou, ne za mámou, ta ať jde do háje! Pojď se mnou kamarádit, chceš?“ „Chci.“

	„Tak fajn. To nevadí, že seš velkej. Kolik je ti?“

	„Bude mi jednadvacet.“

	„A mně dvanáct. Já nemám žádný kamarády, jenom Katku vodákovu. Ale její máma ji tluče, že za mnou chodí… Ty seš zloděj?“

	„Ne. Proč bych měl být zloděj?“

	„Máš takovej děsnej obličej, tak hrozitánsky hubenej a takovej nos, jako maj zloději. K nám chodějí dva zloději, jeden se jmenuje Sáška, ten je hloupej a zlej, a druhej je Váněčka, ten zas je dobrák od kosti. A nemáš doma ňáký krabičky?“

	„Donesu ti.“

	„Dones! Já to mámě nepovím, že k nám přijdeš…“

	„Pročpak?“

	„Tak. Ona má vždycky radost, když k nám někdy přijdou chlapi. Ta ti má tak ráda chlapy, mrška, no hrůza! Je to legrační holka, ta moje máma. Porodila mě, když jí bylo patnáct… a ani sama neví jak! Kdypak přídeš?“

	„Zítra večer.“

	„Večer, to už zas bude vožralá. A copak děláš, když nejseš zloděj?“

	„Obchoduju s bavorským kvasem.“

	„Jo? Jejej, a moh bys mi přinýst jednu flaštičku?“

	„Jistě, přinesu! Ale teď už půjdu.“

	„Tak běž. Ale přídeš?“

	„Určitě.“

	Podal mi obě dlouhé ruce, já jsem stiskl oběma dlaněmi ty tenké studené kostičky a potřásl jimi, a aniž bych se za ním ještě ohlížel, vylezl jsem na dvůr jak opilý.

	Svítalo. Nad sychravou hromadou polozřícených stavení se chvěla dohasínající Venuše. Ze špinavé jámy pod domovní zdí zíraly na mě čtvercovýma očima tabulky sklepního okna, kalné a špinavé jako zraky opilce. Na voze u vrat spal chlap se zarudlým obličejem, obrovské bosé nohy měl široko roztažené, k obloze čouhal hustý štětinatý vous a v něm svítily bílé zuby – vypadalo to, že se ten chlap se zavřenýma očima jízlivě, děsivě směje. Přišel ke mně starý pes s lysinou na hřbetě, asi ho někdo opařil vařící vodou, očenichal mi nohu a tichounce, hladově zavyl a naplnil mé srdce marnou soustrastí.

	Na ulicích se v sedlých kalužích odrážela ranní obloha, bledě modrá a růžová, a ty odrazy dodávaly kalným loužím urážlivě marné krásy, která je pro duši zhoubou.

	Nazítří jsem řekl dětem z naší ulice, aby nachytaly brouky a motýly, nakoupil jsem v lékárně hezké krabičky a vypravil se za Ljoňkou. Nesl jsem mu také dvě láhve kvasu, perník, cukrátka a housky.

	Ljoňka přijal mé dary s velkým podivením a zeširoka otevíral své milé oči. Za denního světla byly ještě kouzelnější.

	„Juj,“ promluvil nízkým, nedětským hlasem, „tys toho ale přitáhl Copak seš tak bohatej? Ale jak to, že seš bohatej a přitom seš tak špatně oblečenej a říkáš, že nejseš žádnej zloděj? To jsou mi ale škatulky! Jejej, radši abych na ně ani nešahal, nemám umytý ruce… Kdopak to tam je? Jé, ten brouk! Ten je jak měděnej, dokonce je i zelenej, no ne… A co když utečou a uletěj? No tohle…!“

	A náhle vesele zvolal:

	„Mámo! Vylez, umej mně ruce, jen se koukni, ty slepičko, co všechno přines! To je ten, jak tě včera v noci přitáhnul domů jako nějakej hlídač. Tohle je všecko od něho! On se taky jmenuje Ljoňka…“

	„Musíš hezky poděkovat,“ uslyšel jsem za sebou slabý, zvláštní hlas.

	Chlapec horlivě zakýval hlavou.

	„Děkuju, děkuju!“

	Ve sklepě se kolébalo husté mračno podivného vlasatého prachu. Stěží jsem v něm rozeznal na peci zcuchanou hlavu, zohyzděnou tvář ženy, lesk zubů, ten bezděčný nemizející úsměv.

	„Dobrý den!“

	„Dobrý den,“ opakovala žena. Huhňavý hlas zněl slabě, ale čile, takřka vesele. Dívala se na mě trošku potutelně přimhouřenýma očima.

	Ljoňka na mě úplně zapomněl, žmoulal perník a opatrně otvíral krabičky. Řasy mu vrhaly stín do tváří a zhušťovaly modř pod očima. Špinavými okenními tabulkami sem nahlíželo slunce, nevýrazné jako stařecký obličej, na ryšavé chlapcovy vlasy dopadalo jemné světlo. Ljoňka měl košili na prsou rozepnutou a já jsem viděl, jak za tenkými kostičkami tluče srdce a napíná mu pokožku a slabě vyznačenou prsní bradavku.

	Jeho matka slezla z pece.

	Namočila v umývadle ručník, šla k Ljoňkovi a vzala ho za levou ruku.

	„Utek, počkej, utek!“ vykřikl a začal se celým tělem zmítat v bedně a rozhazoval páchnoucí hadry pod sebou, až odhalil své sinalé nehybné nohy.

	Žena se zasmála, lovila v hadrech a taky křičela: „Chyťte ho!“

	A když brouka chytila, dala si ho na dlaň, prohlédla si ho bystrýma očima modrýma jako chrpy a pak mi řekla tónem staré známé:

	„Těchhle je hodně!“

	„Ať ho nezamáčkneš,“ přísně ji napomenul syn. „Ona ti měla jednou takovou opici, že si mi dřepla na můj zvěřinec. Tolik jich tenkrát zamáčkla!“

	„Tak už na to nemysli, ty moje potěšeníčko.“

	„Co mně to tenkrát dalo práce, než jsem je pochoval…“

	„Ale přece jsem ti jich potom sama nasbírala.“

	„Žes nasbírala! Tamty byli cvičený, cos je zamáčkla, ty husičko hloupá! Já ty chcíplý pochovávám pod pecí, vždycky vylezu a pohřbím je, mám tam pro ně hřbitov. Víš, měl sem pavouka Minku, ten byl docela jako jeden máminej šamstr, co ho měla dřív, jak je teďka v kriminále, takovej tlusťoch, a pořád samá legrace…“

	„Ty moje zlato!“ A žena hladila synkovi kadeře tmavou malou rukou s tupými prsty. Pak do mě strčila loktem a s rozesmátýma očima se otázala:

	„To mám pěknýho synáčka, viďte? Ty jeho kukadla, co říkáte?“

	„Vem si třeba jedno oko a dej mně za to nohy,“ navrhl Ljoňka s úšklebkem a dál si prohlížel brouka. „Ten je… jak ze železa! Cvalík jeden. Mami, on je podobnej mnichovi, tamtomu, jak jsi mu pletla žebřík, pamatuješ?“

	„Bodejť ne!“

	A začala mi se smíchem vyprávět:

	„Víš, to sem k nám jednou vpadnul mnich, chlap jak hora, a ptal se mě: Poslyš, koudelnice, mohla bys mi uplíst žebřík z provazů? Ale já jaktěživo neslyšela, že jsou takový žebříky.

	Ne, povídám, to nedovedu. Tak já tě to naučím, on na to. Rozhalil si kutnu s měl ti celý břicho vomotaný ani ne moc tlustým provazem, ale ten provaz byl dlouhatánskej a hodně pevnej. Tak mě to naučil. Pletu a pletu, a přitom mi vrtá hlavou, nač to asi potřebuje. Snad nechce vyloupit kostel?“

	Dala se do smíchu, objala syna kolem ramen a pořád ho hladila.

	„Ty chlapi maj nápady! Přišel zrovna, když to mělo bejt hotový, tak mu povídám, hele, jestli je to pro krádež, tak to se mnou nic nebude! A von se tak chytrácky smál. Ba ne, to prej je na to, abych moh přelízt zeď. Zeď máme velkou, vysokou, a přitom jsme lidi hříšný, ale hřích bydlí za zdí, rozumělas? To se ví, že jsem už rozuměla. To chtěl na to, aby moh po nocích lízt za ženskejma. To jsme se tenkrát spolu nasmáli…“

	„Copak ty, ty se ráda směješ,“ řekl chlapec tónem dospělejšího. „Ale kdybys tak postavila na čaj…“

	„Ale když nemáme cukr.“

	„Tak pro něj skoč…“

	„A nemáme ani peníze.“

	„Uj, ty vožralko, všecko musíš propít! Puč si tady od něho.“

	Obrátil se ke mně:

	„Máš peníze?“

	Dal jsem ženě peníze. Hbitě vyskočila, popadla z pece malý samovar, zprohýbaný a umouněný, broukala si pod nos nějakou písničku, a už zmizela za dveřmi.

	„Mámo!“ volal za ní syn. „Umej okno, dyť skrz něj vůbec nevidím! Šikovná ženská, to ti povím!“ pokračoval a pečlivě přitom rozestavoval na poličky krabice s hmyzem. Ty poličky z tvrdého papíru byly zavěšeny na provázcích za hřebíky, vražené mezi cihlami do skulin ve vlhké zdi. „Ta ti umí makat… když začne drát koudel, tak to by se jeden zadusil, jak začne lítat prach! Já na ni volám, mámo, vynes mě přece na dvůr, tady se udusím! A ona na to, radši to vydrž, mně by bylo bez tebe smutno. Má mě zkrátka hrozně ráda. Dere koudel a zpívá, písniček zná na tisíc!“

	Všecek ožil, půvabně jiskřil nádhernýma očima, vytáhl husté obočí a chraplavým altovým hlasem zanotoval:

	 

	Ta moje Mařena, na ni leží peřina…

	 

	Chvilku jsem poslouchal a pak jsem řekl:

	„To je moc neslušná písnička.“

	„To jsou všecky,“ ujistil mě Ljoňka a najednou sebou trhl. „Pozor, přišla muzika! Honem, zvedni mě…“

	Zvedl jsem ty lehké kůstky, uzavřené do pytle šedivé tenké kůže, Ljoňka dychtivě vystrčil hlavu do otevřeného okna a strnul; mrtvé nohy se mu bezmocně klátily a šoupaly o zeď. Na dvoře podrážděně ječel kolovrátek, radostně tam výskalo a broukalo dítě, vyl pes. A Ljoňka naslouchal té hudbě a tichounce mezi zuby skučel do noty.

	Prach ve sklepení se usadil, přibylo světla. Nad postelí Ljoňkovy matky visely laciné hodiny a po vlhké zdi lezlo a pokulhávalo kyvadlo veliké jako měděný pěťák. Nádobí na ohništi stálo neumyté, na všem ležela silná vrstva prachu, zvlášť hodně ho bylo v koutech na pavučinách, které visely dolů jako špinavé cáry. Ljoňkovo obydlí připomínalo smetiště, a převládající zrůdnosti nuzoty nelítostně urážely a bily do očí z každého kousku toho smetiště.

	Samovar temně zahučel, a kolovrátek jako by se ho lekl – náhle umlkl a nějaký chraptivý hlas zaryčel:

	„P-pakáž!“

	„Sundej mě dolů,“ řekl Ljoňka s povzdechem, „vyhodili ho…“

	Posadil jsem ho do bedny. Svraštil obličej, zlehka si masíroval prsa a opatrně si odkašlal.

	„Tady na prsou mě věčně bolí, nemůžu dlouho dejchat pořádnej vzduch. Poslyš, už jsi někdy viděl čerty?“

	„Ne.“

	„Já taky ne. V noci pořád koukám pod pec, jestli nevylezou. Ale furt nic. Čerti přece bejvaj na hřbitovech, že jo?“

	„A proč bys je chtěl vidět?“

	„Hrozně by mě to zajímalo. Co když je některej ten čert hodnej? Vodákova Katka viděla čertíka ve sklepě, ta se lekla! Ale já se strašidel nebojím.“

	Zabalil si nohy do hadrů a živě pokračoval.

	„Já to mám dokonce rád, třeba strašidelný sny mám rád. Jednou se mně zdálo vo stromě, kterej rost kořenama nahoru, listí měl na zemi a kořeny se mu zvedaly k nebi. Tenkrát jsem se až celej zpotil a strachem jsem se vzbudil. Nebo se mně zdálo o mámě, jak leží nahá a pes jí vyžírá břicho, vždycky kousek vykousnul a pak ho vyplivnul, a tak furt. Anebo že náš dům obživnul a rozjel se po ulici, jede a práská dveřma a oknama a za ním utíká kočka tý paní ouředníkový…“

	Zimomřivě schoulil hubená ramínka, vzal si cukrátko, rozbalil barevný papírek, pečlivě jej narovnal a položil na prkno pod oknem.

	„Z těch papírků nadělám všelijakejch věcí, něco hezkýho. Nebo je dám Katce. Ona má taky ráda hezký věci. Sklíčka, střípky, papírky a všecko. A poslyš, když by se šváb hodně a pořád krmil a krmil, výrost by, že by byl velkej jako kůň?“

	Bylo zřejmé, že tomu věří. Odpověděl jsem:

	„Když se bude pořádně krmit, tak vyroste!“

	„Tak vidíš!“ zvolal radostně. „A máma, husička, se tomu směje!“

	A Ljoňka dodal pohoršlivé a pro ženu potupné slovo.

	„Taje hloupá! Ale kočka, ta by se dala docela brzo vykrmit, aby byla jako kůň, viď?“

	„A co by ne? To by šlo!“

	„To je bída, že nemám krmení! Bylo by to vohromný.“

	Až se celý roztřásl vzrušením a pevně si přitiskl ruku na prsa.

	„Kolem by lítaly mouchy velký jako pes! A švábi by mohli vozit cihly… když by byli jako koně, tak to by měli sílu, že jo?“

	„Jenomže mají fousy…“

	„Fousy by nevadily, ty by byly jako vopratě. Nebo by tu třeba lez pavouk, velikánskej jako co? Pavouk, nejvejš jak kotě, jinak by to byla hrůza. Že nemůžu na nohy, jináč bych… Pracoval bych a vykrmil celej svůj zvěřinec. Zařídil bych si krám a pak bych mámě koupil dům někde venku. Byl už jsi někdy na nějaké louce?“

	„Byl, jak by ne!“

	„Povídej mně, jaký to tam je, jo?“

	Vyprávěl jsem o polích a lukách, a chlapec poslouchal pozorně, aniž mě přerušil, řasy mu klesaly na oči a ústa se pomalu otvírala, jako by usínal. Když jsem to viděl, ztišil jsem hlas, ale pak přišla matka s bublajícím samovarem, pod paží jí čouhal papírový sáček a za halenkou láhev vodky.

	„Tak už jsem tady!“

	„To je báječný,“ povzdechl si chlapec s očima dokořán. „Nic než tráva a květiny. Mámo, kdybys tak sehnala vozejk a zavezla mě na louku! Nebo chcípnu a nikdy to neuvidím. Ty seš mrcha, mámo, vážně!“ uzavřel lítostivě a smutně.

	Matka ho něžně pokárala:

	„Jenom nenadávej, to nesmíš! Jsi ještě malej…“

	„Nenadávej! Tobě je hej, ty si chodíš, kam chceš, docela jako ňákej pes. Ty se máš… Poslechni,“ obrátil se ke mně, „to pánbůh udělal louky?“

	„Asi.“

	„A nač?“

	„Aby se tam lidé mohli procházet.“

	„Zelený louky!“ pravil chlapec se snivým úsměvem a vzdychl. „Vzal bych tam zvěřinec a všecky bych je pustil ven, ať se maj dobře. A poslyš, jak se dělá pánbůh?“

	Jeho matka vypískla a doslova se válela smíchy, hodila sebou na postel, mrskala nohama a vykřikovala.

	„Jemináčku… já umřu, pane na nebi! Ty moje potěšeníčko! No ne, jak se dělá pánbůh… člověk by se usmál, to jsou mi nápady…“

	Ljoňka na ni s úsměvem pohlédl a něžně pronesl špinavou nadávku.

	„Vyvádí jak malá. Ta se hrozně ráda chechtá.“

	A opakoval nadávku.

	„At se zasměje,“ řekl jsem, „to tě nemusí mrzet!“

	„No jo,“ přisvědčil Ljoňka. „Jenom mám na ni vztek, když neumeje vokno. Pořád a pořád ji prosím, umej to vokno, dyť nevidím na ten boží svět, ale pokaždý zapomene…“

	Žena se smála, umývala nádobí na čaj, mrkala na mě modrým jasným okem a říkala:

	„Že mám pěkný potěšeníčko? Nebejt jeho, už bych se dávno šla utopit, namouduši! Oběsila bych se…“

	Říkala to s úsměvem.

	A Ljoňka se mě zničehonic zeptal:

	„Ty seš hloupej?“

	„Nevím. Proč?“

	„Máma říká, že seš hloupej!“

	„No dobře, ale proč to říkám?“ zvolala žena bez nejmenších rozpaků. „Přivede z ulice vožralou ženskou, uloží ji spát, a tu máš, sám jde pryč! Vždyť já to nemyslela zle. A ty hned musíš žalovat, ty jeden…“

	Mluvila také jako dítě, skladba její řeči připomínala dospívající děvčátko. Však i oči měla dětsky čisté, a tím ohyzdnější se zdál beznosý obličej s nadzviženým pyskem a odhalenými zuby. Jakýsi živý, přízračný výsměch, a přitom – veselý výsměch.

	„Tak pojďte si dát čaj,“ pobízela slavnostně.

	Samovar stál na bedně vedle Ljoňky, dovádivý obláček páry, vyrážející zpod promáčknutého víčka, se dotýkal jeho ramene. Chlapec pod něj strkal ruku, a když mu dlaň zvlhla párou, snivě mhouřil oči a utíral si ruku o vlasy.

	„Až budu velkej,“ prohlásil, „udělá mně máma vozejk, a já s ním budu jezdit po ulicích a prosit o almužnu. A až si hodně nažebrám, tak si vyjedu někam do polí, na nějakou louku.“

	„Ach jo,“ povzdechla si matka a vzápětí se tichounce zasmála. „On si dušinka myslí, že ta louka je nějakej ráj! A zatím tam jsou tábory, a prasata vojáci, a vožralí chlapi ze vsi.“

	„Ba ne,“ zarazil ji Ljoňka a zamračil se. „Jen se zeptej jeho, jaký to tam je, on to viděl.“

	„A copak já to tam neviděla?“

	„Když jsi byla vožralá?“

	Začali se hádat docela jako děti, stejně vášnivě a nelogicky, a mezitím už venku nastal vlahý večer, na zarudlé obloze nehybně viselo husté sivé mračno.

	Ve sklepení se šeřilo.

	Chlapec vypil hrneček čaje, zpotil se, podíval se na mě, na matku a řekl:

	„Tak jsem se najed a napil, až se mi chce namouduši spát…“

	„No tak spi,“ vybídla ho matka.

	„A on zatím odejde! Odejdeš?“

	„Neboj se, já ho nikam nepustím,“ pravila žena a strčila do mě kolenem.

	„Nechoď,“ prosil se zavřenýma očima Ljoňka, sladce se protáhl a skulil se do bedny. Potom najednou vztyčil hlavu a vyčítavě řekl matce:

	„Měla by sis ho vzít za muže, abys měla svatbu jako jiný ženský, ale takhle se zbůhdarma taháš s každým… jenom tě tlučou… A von je hodnej…“

	„Spi hezky,“ pravila žena tiše, skloněna nad miskou s čajem.

	„Von je bohatej.“

	Žena seděla chvíli mlčky a neohrabanými rty usrkávala čaj z misky, a potom mi řekla jako starému známému:

	„Vidíte, tak tu spolu tichounce žijem, sami dva, a víc už nikdo.

	V domě mi nadávají, že jsem lehká. Ale co! Nemám se před kým stydět. A pak… vidíte, jak jsem zřízená? Každej hned vidí, k čemu tak ještě můžu bejt dobrá. No jo. Synáček usnul, potěšení moje. Mám hezký dítě, viďte?“

	„Ano. Velice!“

	„Můžu na něm oči nechat. A že je chytrá hlavička?“

	„Hotový mudrc.“

	„Bodejt ne! Jeho táta byl pán, jeden dědeček. Byl tento, jakpak se jim říká? Co maj takový ty kanceláře, ne a ne si vzpomenout! Píšou lejstra.“

	„Notář?“

	„Tak, tak! Byl to moc milej dědeček… Takovej hodnej. Měl mě rád, já u něho byla za panskou.“

	Přikryla synkovi holé nohy hadry, narovnala mu tmavý podhlavník a znova se rozhovořila, tak docela bezstarostně.

	„Najednou umřel. Bylo to v noci, zrovínka jsem od něho odešla, a on vám se najednou svalil na zem a bylo po něm! Vy prodáváte kvas?“

	„Ano.“

	„To máte svůj kšeft?“

	„Ne, patří šéfovi.“

	Přisedla si ke mně blíž.

	„Nemusíte se mě štítit, mladej pane, já už teďka nejsem nakažlivá, jen se zeptejte koho chcete z naší ulice, každej mně to dosvědčí!“

	Položila mi na koleno malou ruku s odřenou kůží na prstech a s ulámanými nehty a vlídně pokračovala.

	„Jsem vám tuze vděčná za Ljoňku, dneska to byl pro něho svátek…“

	„Musím už jít,“ řekl jsem.

	„Kam?“ tázala se překvapeně.

	„Mám ještě práci.“

	„Zůstaňte!“

	„Nemohu…“

	Podívala se na syna, potom do okna, na oblohu, a řekla přidušeně:

	„Nechtěl byste zůstat? Zakreju si obličej šátkem… Ráda bych se vám odvděčila za toho chlapce… co říkáte?“

	Mluvila neodolatelně lidsky, tak laskavě, s takovým krásným citem. A její oči – dětské oči v šeredném obličeji – se neusmívaly úsměvem žebrácky, nýbrž úsměvem člověka bohatého, který se má čím odměnit.

	„Mamko,“ vykřikl náhle chlapec, trhl sebou a nadzvedl se, „lezou pryč! Mámo… pojď se-em…“

	„Něco se mu zdá,“ sklonila se nad synem.

	Vyšel jsem na dvůr a nerozhodně zůstal stát. Otevřeným oknem sklepení se huhňavě a vesele linula na dvůr píseň, matka uspávala dítě a výrazně pronášela podivná slova:

	 

	Přijdou psoty lopoty, 

	za nimi jdou trampoty.

	Trápoty a rámusy, 

	srdce bude na kusy!

	Bude zle, bude zle!

	Schoval bych se, nemám kde!

	 

	Rychle jsem vykročil ze dvora a skřípal jsem zuby, abych se nerozbrečel.

	1917

	 

	 

	 


… Napsala jste mi velmi pěkný dopis, Vy rozzlobená ženo!
Líbí se mi Váš mladistvý zápal, líbí se mi přímočarost
Vašeho rozumu a upřímnost srdce. (Za poslední dvě vlastnosti
Vám soudruh Život určitě dá jaksepatří na frak!)
A ze všeho nejvíc se mi líbí Vaše přesvědčení,
že se musí objevit geniální ženy. Já jsem už od mládí
téže víry — musí přijít a přijdou! Četla jste mou
„zkazku" Matka? Tu z Italských zkazek?

	V této poémě jsem vyjádřil „romanticky", a jak jsem uměl,
svůj názor na ženu. Nechápejte můj titul „matka"
čistě fyziologicky, nýbrž alegoricky: matka světa,
matka všech velikých i malých tvůrců „nové přírody",
nového života. Zdá se mi, že žena musí ve svém úsilí
o svobodu vycházet právě z tohoto,
z vědomí své světodějné úlohy …

	Z dopisu Čertovové 1928

	 

	… Postavení ženy v našem současném životě stále ještě není

	důstojné ani jí, ani nás. Žena stále ještě zůstává hříčkou
žádostivosti dvounohých samců. A právě proti tomu je třeba
bojovat … 
Z dopisu Bogdanovovi 1930

	 

	… Vy „ženské" kupodivu málo mluvíte a píšete o sobě
a mně se někdy zdá, že toto vaše zamlčování vlastních myšlenek
a citů je smutnou známkou vaší závislosti na mužích …
Z dopisu Kolesnikovové 1933

	 

	… Znám dost dobře někdejší život na naší vesnici,
a proto je mi trochu k smíchu, když dnes vidím vesnická děvčata
s nabarvenými rty, v punčochách z umělého hedvábí
a v městských střevíčkách. Příliš dobře se pamatuji na láptě

	a na to, jak zvěrsky u nás muži tloukli své ženy.
A dnes „stačí jediná rána a žena má právo žádat o rozvod".

	Věřte mi, drahý příteli, že to neříkám s lítostí.
Já jsem na ženu nikdy nevztáhl ruku — s jedinou výjimkou:
když jsem viděl, jak opilá chůva nosí mého syna hlavou dolů,
a on už byl v takovém stavu, že ani neplakal, nekřičel.

	Tehdy jsem se neovládl, a jestliže jsem ji nezabil,
tak jen proto, že jsem se polekal, zda chlapec ještě žije.
Byly mu asi dva roky …
Z dopisu Rollandovi 1934

	 

	… Zatím jsme žili a dodnes žijeme z instinktu hladu,
odtud se vzalo všecko, čemu říkáme civilizace, z instinktu lásky,
který vytvořil všechno, čemu říkáme kultura,
a teď jsme na prahu zrození třetího instinktu,
který nutně musí vzejít ze všech našich tragických deziluzí.
Představte si, co se bude dít, až desítky a stovky tisíc lidí
zahoří vášní pro vyřešení otázky ne jak pohodlněji žít,
ale pro co žít!…
… Život je čím dál zajímavější, složitější
a já jsem pro složitost a proti každému „zjednodušování",
i kdyby v něm všem mým bližním kynulo štěstí.
Neklid je víc než klid …
Z dopisu Grigorjevovi 1926

	
O neopětované lásce

	 

	Skoro pokaždé, když jsem procházel Divadelní uličkou, vídal jsem u dveří malého krámku v přístavku starého dřevěného domu člověka, který sem nijak nezapadal a zdál se mi zbytečný v té úzké tmavé škvíře města, přikryté pruhem zaprášené oblohy.

	Buď seděl na židli u dveří a četl noviny, nebo stál mezi dveřmi opřený ramenem o veřej, s rukama zkříženýma na prsou. Malá tabulka nad jeho hlavou oznamovala černým ležatým písmem, že se tu prodávají „Kancelářské potřeby“. Za každým sklem výkladu byly rozloženy balíčky obálek, notýsky a rozmanité kolekce starých známek na čtvercových kartónech.

	Někdy jsem se zastavil před výkladem, jako bych si prohlížel zaprášené, vybledlé, ubohé zboží, a nenápadně jsem pozoroval obchodníka. Ale on soustředěně zíral do oken protějšího domu, na starou bednu z cihel, ohlodanou zubem času, s klikatou puklinou ve zdi a dvěma pruhy matných oken, po čtyřech v řadě; římsy byly obsazeny holuby a v záplavě jejich trusu trčela nad okny v přízemí rezatá vývěska:

	 

	KREJČÍ KRUPAŘ

	 

	Ten dům tu patrně stál nejméně sto let. A celou uličku tvořily dvě smutné špinavé řady právě takových těsně natlačených starých domů.

	Člověk měl na sobě dlouhý, velmi obnošený kabát, pod ním sice hubené, ale dobře rostlé tělo, a na malých, pěkně formovaných nohou prošlapané boty; část obličeje se ztrácela v hustém šedivém a pečlivě upraveném vousu, prošedivělé vlasy na protáhlé lebce byly hladce sčísnuty za malé, ostře vykrojené uši. Vlasy, patrně velmi jemné, pevně přiléhaly k hlavě; vypadaly jako slepené. V tomto účesu bylo cosi „intelektuálního“, nehodil se však k dlouhému hubenému obličeji; ještě jaksi zdůrazňoval chrupavčitý, nápadně teskně vyčnívající úzký nos. Ten člověk měl zvláštní oči: namodralé bělmo, ryšavé, úzké zřítelnice; přestože jejich pohled byl chladně přímý, zdálo se, že ho upírá do země.

	Stál jsem u výkladu dobré tři minuty a déle; čekal jsem, že se mě konečně zeptá:

	„Co si přejete?“

	Avšak on jako by mě ani neviděl. Stál nehnuté s rukama zkříženýma na prsou, zahalen neviditelným oparem stesku, jenž dráždil mou zvědavost. Co hlídá, po čem teskní?

	Do krámku běhali gymnazisté pro známky do svých sbírek. Pouštěl je do dveří neochotně a mluvil s nimi úsečně, jako by za někoho vykonával nezajímavou práci.

	Když jsem vešel do jeho krámku pro obálky, uvítal mě právě tak nevlídně; zabalil mi zboží, stručně řekl cenu, zkřížil ruce na prsou a zjevně čekal, až vypadnu.

	„Už dlouho tady prodáváte?“

	„Dlouho!“

	„Je to odlehlé místo, viďte?“

	„Ano.“

	„Staré mince nevedete?“

	„Ne.“

	Bylo víc než jasné, že se mu nechce mluvit. Vtom mi však padla do oka pohlednice – obrázek ženy; seděla v širokém křesle, ústa zakrytá vějířem z pštrosích per, oči se koketně a zároveň jakoby ironicky usmívaly, tvář měla pijáckou nebo velmi umíněnou. Dole pod obrázkem stálo:      

	 

	LARISA ANTONOVNA DOBRYNINOVA

	slavná herečka provinciálních divadel

	 

	Další pohlednice: táž dáma v úloze Ofélie s kyticí v rukou, oči však nejsou šílené, ale usmívají se týmž nepochopitelným úsměvem. A zas v úloze Nory, Marie Stuartovny a jiné a jiné. Na všech podobiznách jeden a týž úsměv křivil její plná ústa, ostře oddělující horní část obličeje od široké a poněkud tupé brady.

	„Nejhezčí je tady,“ řekl důrazně obchodník a ukázal dlouhým šedým prstem na obrázek v křesle. „Můj snímek!“ dodal s hrdostí.

	„Nikdy jsem to jméno neslyšel,“ řekl jsem.

	Pokrčil jakoby uraženě rameny.

	„Přesto byla velmi slavná. Její jméno mělo široký ohlas.“

	Jmenoval několik měst, kde slavila herečka obrovské úspěchy, a s odstínem opovržení nad mou nevzdělaností podal mi otřepanými frázemi novinářských recenzí charakteristiku jejího talentu. Mluvil se zavřenýma očima a jako by přednášel.

	„Žije?“

	„Umřela.“

	„Dávno?“

	„Před devíti lety.“

	Byl to bezpochyby nějaký podivín. Podivíni jsou ozdobou světa. Řekl jsem si, že se s ním blíže seznámím, což se mi podařilo. A tady máte příběh toho podivného člověka.

	 

	„Abyste dovedl pochopit můj smutný příběh, musím začít zdaleka, z dětských let. Můj otec, Klim Torsujev, známý mydlář, byl nevlídný samotář, s životem věčně na štíru, přestože měl majetek a úspěchy v podnikání. Byl ohromně vysoký, nevídaně silný, vlasatý, chodil s nakloněnou hlavou jako býk, jako by ho oslepila nějaká neznámá křivda. Možná že mu ji zasadila moje matka, dcera majora Gortalova, hrdiny z turecké války; když mně bylo devět a mému bratrovi Koljovi šest let, utekla od nás s jedním slavným pianistou a brzo někde v cizině zemřela. Pamatuju se na ni v šatech rusalky; samá zelená stužka a květina, černé vlasy rozpuštěné až do pasu a na hlavě rosa z briliantů. Takto přistrojená se mě zeptala: Líbím se ti? A když jsem odpověděl: Moc se mi líbíš! – něžně mě ťukla do čela a řekla: Tak to vidíš, a přece mě neposloucháš, nemáš mě rád. Slíbil jsem, že ji budu poslouchat, ale na velikonoce odjela.“

	Seděli jsem v rohu malého temného pokojíku, u stolu, na němž hořely v stříbrných svícnech dvě svíčky a v starodávné karafě se chvěl rubínový plamen vína. Bylo tu těsno a dusno, fotografie rozvěšené po stěnách vypadaly jako skvrny šedé plísně, v koutě sálala kachlová kamna, u nich stálo široké křeslo a v něm seděl člověk s nataženýma nohama a s rukama zkříženýma na prsou a díval se na žluté květy dvou světel. Na úzkých dveřích sousedního pokoje, patrně ložnice, visela kytara se stužkami. Proti oknu na ulici svítila lucerna, zasypávaná skleněnými střelami deště. Mokrým oknem pronikalo kalné olejové světlo lucerny a matně osvětlovalo velkou kolorovanou fotografii herečky Dobryninové v černobílém smutečním rámečku, zdobeném stříbrným věnečkem z vavřínových a palmových listů.

	V celém zařízení pokoje se zračilo cosi dávno odumřelého, jakési suché tlení; všechny věci vydávaly podivnou vůni květin, které vysušil čas natolik, že se při pouhém dotyku rozpadnou v šedý prach. Suché tlení bylo patrné i v nalomeném hlase člověka. Jeho řeč neměla takřka odstíny; mluvil monotónně, naučeně a lehce, jako by to smutně opadávalo listí ze stromu napadeného mrazem dřív, než stačil shodit svůj letní háv.

	„Osmnáct let žil otec životem vdovce. Práh našeho domu nepřekročila žádná žena, kromě dvou starých služebných – pokojské a kuchařky. O náš dětský svět se nevrlý otec nestaral. Osmnáct let jsme s Koljou nejčastěji slýchali zlostnou otázku:

	‚Proč to?‘

	Velmi nás lekal touto svou otázkou, jako by stavěl mezi sebe a nás přehradu; schovávali jsme se před ním. Měli jsme sedm pokojů, jeden temnější než druhý, a ve spoustě všelijakého nábytku bylo plno skrývaček. Mě dal otec do měšťanky, a když jsem ji vychodil, prohlásil:

	‚To ti stačí. Teď zvykej práci.‘

	Ale Kolja, který byl slabší než já, směl vystudovat gymnázium, a dokonce jít na univerzitu, na matematiku a chemii.

	Otec umřel zčistajasna a v plné síle. Když přišel jednoho horkého dne z procesí domů, napil se domácího piva s ledem a za pět dní ležel v rakvi napuchlý, chlupaté pracovité ruce složené na vzedmutém břiše. Byl nevýslovně hrozný; jeho hněvivá tvář s ryšavým strniskem vousů jako by se nalila jakousi temnou zlobou a mně se zdálo, že užuž chraplavě křikne na svůj osud:

	‚Proč to?‘

	V továrně zastavili práci a po domě se rozhostilo takové ticho, jako o velikonocích nebo o vánocích. Pak začal nezvyklý shon. Služebné dupaly a hlučně šoupaly nohama, mluvily hlasitě a já jsem pozoroval, že všichni mají z otcovy smrti radost, a s hanbou jsem si uvědomil, že i já jsem rád. Za jeho života u nás doma jenom mouchy žily svobodně a mohly bzučet naplno. Otec chodil po pokojích tiše, vždycky čemusi naslouchal a cosi očekával, a když někdo neopatrně bouchl dveřmi, velmi ho to zlobilo. Ale teď jedině citlivý Kolja mluvil polohlasem, jak byl zvyklý za otcova života, a pohyboval se taky tak tiše, jako by se bál, že vzbudí navěky zesnulého.

	‚Toho rámusu co nadělají,‘ povídal. Jako by měli radost.‘

	‚Snad by ses nehněval, Koljo?‘ já mu na to. ‚Víš přece, že ho neměl nikdo rád.‘

	‚Ani ty?‘ zeptal se.

	‚Ani ty,‘ odpověděl jsem. ‚Jsem upřímný, jak víš.‘

	Už neříkal nic; seděl u otevřeného okna, jímž se dral pronikavý zápach kyselin, žluklého tuku a mýdla; zápach byl provázen nezvyklým šustotem: náš domovník, jednooký Tatar Mustafa, zametal dvůr nasáklý tuky a udusaný jako asfalt. Dříve ten nepříjemný, jaksi škrtavý zvuk zanikal v nepřetržitém hluku továrny.

	Kolja vykoukl z okna a zavolal:

	‚Mustafo, přestaň, prosím tě!‘

	‚Vymetá vzpomínku na otce,‘ vysvětloval mi. ‚Copak jsi zapomněl, že se nemá zametat, když je v domě nebožtík?‘

	‚Teď nám nastane snazší život,‘ utěšoval jsem ho. ‚Já budu pracovat, a ty studovat. Nebudeš se muset prosit o rubl na divadlo a nikdo tě neokřikne: Proč to? I když to není hezké, já otce nelituju. Nejsem herec, falešně truchlit neumím. Jen si vzpomeň, jak jsme před týdnem křivdou div nebrečeli. A kolik těch křivd bylo?‘

	Zahleděl se na oblohu a povídal:

	Jak je to nebe bledé, neúprosné, plechové. A naše továrna a celá naše zem je jako rez a špína na plechu.‘

	Podobné myšlenky vyslovoval bratr často a mně se velice líbily, že byly takové neobvyklé. O zemi mluvil vždycky smutně a žalostně jako nemocný o svém těle. Byl však zdravý, třebas hubený, a na tvářích mu vystupoval jemný dívčí ruměnec. Vlasy měl tmavé a černé oči hleděly na všechno nedůvěřivě a jakoby udiveně. Tajně, aby otec nevěděl, se učil hrát na klavír a vůbec měl v sobě cosi klidného, muzikálního.

	Říkal jsem mu:

	‚Nejlepší, čeho dosáhl otec za svého života, je naše bratrské přátelství, Koljo. Jeho nevrlé povaze vděčíme za to, že jsme se tak pevně sblížili a měli se tolik rádi. Přál bych si, abychom si tu lásku zachovali po celý život. I když jsem starší než ty, vím, že se k tobě nemůžu rovnat. Žiješ docela jinak než já, jinak myslíš a rád se dáváš unášet fantazií. Jako teď, když jsi mluvil o nebi. Já bych to tak nedokázal povědět. A často nevím, o čem mluvíš a proč.‘

	Kolja se zeptal trochu provinile:

	‚Co vlastně říkám tak zvláštního?‘

	‚Nepřerušuj mě! Ty třeba lituješ zem a miluješ ji jako svoji tělo, ale já po ní chodím docela klidně. Nedovedu si představit, že bych byl někdo jiný, jsem nucen žít v té podobě, jakou mám. Bojím se, že se budeš se mnou nudit, a že se proto naše cesty rozejdou. Jsi ještě chlapec, povahově nevyrovnaný, doba je zlá, studenti se bouří. Mohli by tě zatáhnout do nebezpečné politiky a třeba bys na to doplatil jako mnozí jiní. Víš, mám rád svou nevěstu, ale když si pomyslím, že se k nám nastěhuje jako moje žena a já jí budu muset věnovat část svého života, popadne mě strach. Co když se ti nebude líbit? Jak říká přísloví: Žena do rodiny jako klín do stromu. A přijdou děti. Co s tebou bude? Tak si říkám, Koljo, že se ženěním počkám, abys mě neztratil.‘ On mi na to smutně: ‚Nepřeji si, aby ses pro mě obětoval.‘

	Právě tak to řekl. Ale já jsem pořád mluvil a čím dál přesvědčivěji, až jsem dosáhl svého: pevně jsme se objali a přísahali si, že se za žádných okolností nerozloučíme a nikdy nebudeme jeden před druhým nic skrývat. Přiznám se vám, že z mé strany v tom byla kromě opravdové bratrské lásky i jistá vypočítavost. Dvanáct let jsem žil jako zvíře v kleci a neznal jsem nic jiného než mydlářské řemeslo. Ani do města jsem se skoro nedostal, všechno tam obstarával otec. A z Kolji mohl být za dva tři roky učený chemik a nadto měl v povaze jakousi klidnou houževnatost, která mi připadala taky hodně slibná. Četl tuze vážné knihy, dokonce v cizích jazycích, mluvil o politice a vůbec se velmi zajímavě orientoval v životních zmatcích. Mohu říci, že život zaměstnával jeho myšlenky právě tak jako továrna moje, jinak řečeno, pohlížel na život jako na své hospodářství. Přiznávám se, že to bylo při vší závažnosti trochu komické. Řekl jsem si, že nevěsta mi neuteče, moc mě milovala, kdežto bratra, který je moudřejší a pro podnik prospěšnější, bych mohl lehko ztratit. Ale především jsem měl Kolju rád…“

	Mluvil stále monotónně, jako by četl žaltář, a oči měl zavřené. Náhle je však otevřel; byly červené, plné slz a stesku.

	„Měl jsem ho rád!“ opakoval; vypil sklenici vína, utřel si oči kapesníkem a pokračoval trochu živěji:

	„Do konce září, do začátku divadelní sezóny jsme žili s Koljou nezapomenutelně hezky, svorně a upřímně, i když Kolju začali navštěvovat kamarádi. Jeden z nich, nějaký medik, seminarista Bogomolov, byl takový neohrabaný, obhroublý, hřmotný a jaksi protivně chytrý. Patřil k onomu typu lidí, kteří mají místo duše populární knižnici. Od první chvíle se mi nelíbil, protože pořád vykládal o svobodě, a svoboda, pane můj, je falešná iluze. Pocítil jsem to hned po otcově smrti, když továrna začala pracovat a můj život se dal nevyhnutelnou cestou. Dokud otec žil, třebaže jsem byl v zajetí jeho moci, měl jsem přece jen víc svobody. Jakmile však umřel, hned bylo jasné, že svoboda uvaluje nesnesitelnou odpovědnost za každé vydechnutí. Pan Bogomolov však tvrdil a hlásal, že člověk je absolutně svobodný, existuje sám pro sebe, že je kruhem, v němž se sbíhají všechny začátky a konce, a celý svět, celý život v něm, uvnitř něho je úplný nesmysl. V boha pan Bogomolov, i když to bylo v rozporu s jeho jménem, nevěřil a všecko jeho mudrováními připadalo ještě marnější než poletování břehule, která krouží nad zemí, chytá neviditelné mušky, a má tedy vlastně svůj cíl. Snažil jsem se ovšem panu Bogomolovovi dokázat, že absolutní svoboda je úplný a naprostý nesmysl, jenže on jako pravý syn duchovního kázal velice obratně a vháněl mě do slepé uličky. Zdál se mi tuze nebezpečný pro Kolju. Hubeňoučký Kolja s úzkým hrudníkem a dívčím ruměncem vypadal vedle toho vlasatého, záludného popova syna ještě mladší a bezbrannější; jeho řeči o svobodě poslouchal s důvěřivostí a úctou. Já jsem však už tenkrát tušil, že člověk není svobodný ani ve snu, dokonce ani nehybnost kamene není svoboda, vždyť i ten kámen existuje do času, než ho rozdrtí na štěrk. Každý člověk je otrok a zajatec nejrůznějších životních okolností, ďábel je otrok své zloby, kdežto pánbůh, pokud existuje, je otrok svých skutků, nedostupných lidskému chápání. Tak já se dívám na svobodu!“

	Vypravěčova slova jako by rozviřovala po pokoji suchý a štiplavý prach výsměšného podráždění. V každém jeho slově jsem cítil vítězoslavnou jistotu člověka, jemuž život laskavě umožnil obhájit a doložit myšlenkové schéma dostatečným množstvím faktů. V tom je život nevyčerpatelně blahovolný. Světla svící se odrážela ve vypravěčových ryšavých zřítelnicích jako zlaté jiskry, modravá bělma se proteplila; zvedl jemně vykrojené obočí a na jeho hubené tváři se objevil výraz samolibé beznaděje.

	„Celý život jsem se zabýval jednou věcí, a proto mám výtečnou paměť a všechno, co jsem prožil, vidím jakoby namalované na zdi,“ pokračoval a ukázal hlavou do kouta.

	Stál tam kulatý stoleček a na něm bronzová váza s kyticí suchých květů; vypadaly jako uhnětené z nějaké špinavé masy, měly nepřirozené tvary, a teprve když jsem si je pozorně prohlédl, poznal jsem, že jsou to květiny.

	„Kromě Bogomolova, který si žertem říkal nietzscheovec, chodíval k nám ještě student Pavlov, syn poštmistra. Ten byl sympatičtější. Malý, hubený, s tlamičkou a bradkou kozla, měl v sobě cosi klaunského, šaškovského, a aby to zamaskoval, nosil zlaté brýle. Počínal si velmi hlučně, všechno, čeho se dotkly jeho lehké ruce – nádobí, nábytek – řinčelo a hřmotilo obzvlášť hlasitě. Dovedl mluvit jenom o divadle, a přestože nevzbuzoval žádný respekt, otiskovali mu v novinách divadelní recenze. Znal herce z celého Ruska, a když mu bylo oznámeno složení nového souboru městského divadla, komicky se rozčiloval:

	‚L. Dobryninová?‘ křičel. ‚Neznám, neslyšel jsem. L.? Ljubov? Ludmila? Lýdie? Co myslíte?‘

	Do začátku sezóny se nestačil s Larisou Antonovnou seznámit, jelikož vypadl v opilosti ze saní a rozbil si hlavu o patník. Už dávno umřel, a přesto jsem se podnes nesmířil s jeho existencí. Na světě se vyskytují zvláštní lidé. Sám o sobě není takový člověk špatný, ale vaší duši připomíná jenom špatné. A když jste chvíli v jeho společnosti, zdá se vám, že ve vás nějak to špatné probouzí. Vůbec, podivní lidé se vyskytují v Rusku, jakoby naschvál stvoření proto, aby vyváděli samé hlouposti. Zvlášť hodně je jich kolem divadla. Na první představení jsme si s Koljou vzali lístky do první řady a přidal se k nám i Pavlov s ovázanou hlavou.“

	Vypravěč se ztěžka nadechl, jako by se chystal zvednout břemeno, napil se vína, znovu zavřel oči a dlouho skládal ruce na prsou; prsty se mu podivně chvěly.

	„Dávali Hamleta. A tu se objevila na scéně Ofélie…“

	Otevřel oči a přísně dodal:

	„Musím podotknout, že nemám divadlo rád. Je to jakési kupčení s lidskou duší v malém. Vystavování neuměle vymyšlené hry falešných citů nebo zesměšňování lidí, kteří se zdají jenom proto směšní, že žijí upřímněji než jiní. Předtím jsem byl v divadle nejvýš desetkrát a vždycky jsem z něho odcházel s pocitem, jako by mé chtěli oklamat, ale nepodařilo se jim to. Nevšiml jsem si, kdy vyšla na jeviště Larisa Antonovna, ale když jsem uslyšel nový hlas, vzhlédl jsem: Ofélie stojí a hledí přímo na mě s údivem a takovým nesmělým úsměvem. Někdy se vám za svítání prodere do tmavého pokoje škvírou okenice nebo závěsu perlová nitka slunečního paprsku tak hmatatelně, že máte pocit, jako byste mohli ten malý paprsek chytnout do hrsti. A právě tak hmatatelné mi připadaly paprsky očí Larisy Antonovny. Hlas měla šťavnatý, hluboký, byl to hlas ženy, i když mluvila žalostně a plaše, jak se slušelo na pokorně milující Ofélii. Před ní drze stál Hamlet, jehož hrál tehdy proslulý Ajarov, cely v černém jako kominík.“

	Člověk se poprvé usmál a ukázal bílé husté zuby.

	„Pamatuji si jízlivé veršíky na toho Ajarova.“

	A s hvízdotem procedil skrz zuby:

	 

	Tak jako žlutá svíce vosková

	hyne, když plamen ji zatopí,

	tak z plamenné hry Ajarova

	divák se z Žalu utopí!

	Když mistr v Othella se převtělí,

	duše se jeho vášní otelí,

	nad Othellem se divák tetelí,

	o rozum přijde ve chvíli!

	 

	Přednesl veršíky, zasmušil tvář a tiše, zvolna pokračoval:

	„Nedovedu vám povědět, co jsem onoho večera prožíval. Řeknu jenom, ať je to rouhám, že mi bylo, jako bych poprvé přijímal svátost krásy. Nejsou to vlastně moje slova, vykřikoval je o přestávce Pavlov, který vůbec mluvil směle, a neohlížel se na smysl toho, co říká. V divadle býval vždycky jako opilý a toho večera zvlášť hbitě chytal lehkýma rukama lidi za knoflíky, výložky, rukávy a šílel nadšením, jako by byl podplacen:

	‚Nádhera! Talent! Božská krása!‘

	Po scéně šílenství dokonce plakal a potom mě a Kolju zatáhl do šatny Larisy Antonovny. V šatně se jen rozplýval, líbal herečce ruce, choval se vůbec teatrálně, jako to mají lidé od divadla ve zvyku. Larisa Antonovna se mi jevila právě taková jako na jevišti, právě tak se usmívala a z očí jí šlehaly tytéž paprsky; oči měla modravé, klidné, hluboké a usměvavé, ruku suchou a horkou.

	Nehlučně se smála, jako by nevěřila Pavlovově chvále.

	‚A vám se líbím?‘ zeptala se.

	Myslel jsem, že se ptá mě, a chtěl jsem patřičně odpovědět, ale uslyšel jsem tichý hlas Kolji:

	‚Ano. Ovšem!‘

	Tu jsem si uvědomil, že jsem na bratra zapomněl, ačkoliv stál vedle mě. Uvedlo mě to do značných rozpaku a Koljovo nadšení mě zneklidnilo. Odvedl jsem ho z divadla; byla tam s námi i moje nevěsta, dcera Koljova kmotra, šli jsme k ní. Byla to vzdělaná slečna, taky divadelnice, dva roky studovala v Moskvě. Byla hezká, zdravá a veselá, měla červené tváře a velice si potrpěla na sladkosti. Larisa Antonovna se jí nelíbila.

	‚Je to vzácně krásná žena,‘ prohlásila, ‚ale hrát nedovede. Chodí si po jevišti sama pro sebe, a jako by hledala ztracenou brož.‘

	Bylo na tom něco pravdy. Taky jsem si uvědomil, že Larisa Antonovna často klopí oči a směřuje kamsi mimo lidi. Kolja se začal s mou nevěstou přít a mě napadlo, jelikož jsem slyšel o volném chování hereček, že se můj bratr do Larisy Antonovny jistě zamiluje a bude jí nosit drahé dary.“

	Přísně, jako by mě z něčeho obviňoval, člověk řekl: „Touto myšlenkou jsem však chtěl utajit cosi jiného, ano, pane! Uvědomte si prosím, že jsme oba vyrůstali bez ženské něhy. A ještě k tomu, i když jsem už měl svá léta, byl jsem zdrženlivý ze strachu před nakažlivou nemocí. Oblíbil jsem si jedno venkovské děvče, švadlenku, ale brzo umřela, kousl ji vzteklý pes. Kolem naší továrny se často potulovali vzteklí psi. A co se týče Kolji, to byl úplný panic. Musel jsem bdít nad jeho osudem. Chápete?“ Zavřel oči, zavrtěl hlavou a tiše dodal: „Ne, tak to nebylo, tak ne…“

	Odmlčel a pak pokračoval odevzdaně, jako by proti své vůli: „Když jsem jel s Koljou domů, celou cestu se usmíval a mlčel, a já jsem pochopil, že máme stejné myšlenky. Doma u čaje jsme se rozhovořili srdečně jako vždy a já jsem bratrovi otevřeně řekl, že se chci pokusit o přízeň Larisy Antonovny a doufám, že budu mít úspěch. Volil jsem úmyslně velmi hrubá slova, i když jsem si žádné naděje nedělal a na něco takového jsem si ani netroufal pomyslet. Rozzlobil se, jak jsem očekával, a s neobyčejným zápalem se rozhovořil o překrásné duši ženy; mluvil jako kniha a částečně ve verších. Ovšemže jsem se mu posmíval, i když mi byla jeho slova milá a záviděl jsem mu jeho výmluvnost. Rozhněvaný Kolja šel spát. Já jsem taky ulehl, ale uprostřed noci jsem vstal a dlouho jsem se modlil; tenkrát jsem byl přesvědčen, že bůh existuje a že nechce, aby byli lidé nešťastní. Modlil jsem se, aby to všechno – Larisa Antonovna, Koljovo okouzlení a zmatek v mé duši – přešlo jako sen. Pamatuji se, že byla měsíčná noc a tuze vyli psi…

	No a nazítří jsme jeli znova do divadla. Larisa Antonovna hrála Dámu s kaméliemi. Je to nesympatická hra, jak zajisté víte, všechno je tu vypočteno na drásání duše soucitem. Larisa Antonovna však opět zastínila všechny svou jedinečnou krásou. V místech zvlášť vypočítaných na cit jsem jí nevěřil, ale když říkala obyčejná, všední slova, vzpomněl jsem si na hodnocení své nevěsty: ano, Larisa Antonovna žije sama pro sebe, a ne pro divadlo! A bylo mi to milé. Víte, líbily se mi její trochu lenivé pohyby a řeč. Tak se může chovat jenom člověk opravdový, nezávislý. A zdálo se mi, že se pro Larisu Antonovnu nehodí, že je pro ni nedůstojné hrát takové ženy, jako je ta s kaméliemi. Kolja mi smutně pošeptal:

	‚To není úloha pro ni. Hraje nudně.‘

	O přestávce jsme šli s Pavlovem k ní, ale ona se převlékala a nepustila nás do šatny: skrz dveře nás pozvala na oslavu přestěhování. Byt si pronajala tady naproti.“

	Člověk mávl rukou směrem k oknu: za oknem ustavičně padal podzimní déšť a v jeho tenkých skleněných nitích se chvělo světlo lucerny, třepotalo žlutými paprsky jako velký tučný pavouk.

	„A tak jsme šli na hostinu. Prvně v životě jsem se dostal do stádečka lidí, které jsem nikdy neviděl. Ze známých tam byl jedině policejní inspektor Mametkulov, kavalerista, nápadně podobný starému koni. Všechno bylo hodně neobvyklé, stoly stály například z rohu do rohu a pokoj se tím zbytečně zmenšil. Květiny nebyly ve vázách, ale rozházené po stole přímo na ubruse. A ještě mnoho jiného, nemluvě o řečech. I později mě vždycky překvapovala v každé společnosti vzdělaných lidí nevázanost myšlenek a slov, to, jak se každý snažil projevit co nejrychleji a nejrozhodněji svůj odlišný názor. Neznám nic nepříjemnějšího než lehkomyslné tlachání o smrti, bohu a lásce. Celých sedmnáct let jsem poslouchal ty prostopášné řeči a nemohl jsem jim přivyknout. A není v tom vůbec žádná moudrost, ale obyčejná vada mozku. Nejhlučněji si počínal Pavlov, choval se v tom těsném pokoji jako doma. Rozpředl se rozhovor, pro mě nezapomenutelný, jelikož se ho zúčastnil Kolja a velmi mě překvapil. Larisa Antonovna byla středem pozornosti; seděla v předním rohu pod svatým obrazem v tmavorudých šatech, ozdobená květy, nádherná, okouzlující, celá jakoby v ohni. Vedle ní trůnil komik Bragin, člověk velice pobožný, a jak se ukázalo, darebák. Měl hodně nepříjemný zevnějšek; byl kostnatý, žlutý, s tupým nosem, zapadlýma očima a vůbec připomínal smrt, jak se maluje na obrázcích. On právě začal rozhovor politováním, že neexistuje hra, jejímž hrdinou by byl Kristus. Moc rád by si zahrál Krista, povídal. Larisa Antonovna se ihned přidala:

	‚A já bych hrála Máří Magdalénu!‘

	Na to se ozval Mametkulov; zalitoval, že náboženské hry jsou zakázány, a dlouho dokazoval, že lid, ztrácející nyní víru v boha, mohl by si ji oživit pomocí divadla. Vůbec si zkrátka nebrali servítek.

	Najednou jsem uslyšel tenký a vášnivý hlas Kolji, který seděl daleko ode mne:

	‚V boha věří zlí a neupřímní lidé.‘

	To se mě tak nepříjemně dotklo, že jsem se sotva udržel, abych na něho nezasyčel. Jeho neopatrná, troufalá poznámka vzbudila ovšem velké pobouření, mnozí se dokonce urazili, a Larisa Antonovna se udiveně nadzvedla a řekla:

	‚Jak to? Proč? Vysvětlete to!‘

	‚Vysvětlit to nedovedu,‘ povídá, ‚ale vidím to a cítím.‘

	Přirozeně se mu vysmáli a Bragin začal vykládat legrační anekdoty o židech. Myslím, že právě herci hodně napomáhají protižidovským štvanicím svými anekdotami. A žid je zatím v životě nezbytný jako sůl a pepř. Rovněž jsem zjistil, že ze všech pijáků bývají herci nejnechutnější. Je tuze komické a protivné pozorovat, když se lidé falešného řemesla přestanou přetvařovat a odhalí svou pravou nicotu a prázdnotu duše. A tak, když už bylo hodně lahví vypito a přirozený dohled neznámých lidí pomalu ochaboval, zeptal jsem se Bragina, kdo je vlastně Larisa Antonovna. K mému údivu se ukázalo, že je to dost bohatá žena, statkářka, že její muž chová na jihu ovce, ale ona se s ním rozešla, protože ji to táhne k divadlu. Hraje teprve druhý rok, své řemeslo má ráda a muži jsou jí prozatím lhostejní. Bylo mi to milé i nemilé, co mi pověděl. A Bragin dodal s ďábelským úsměvem:

	‚Jestli hledáte přítulnou duši, můžu vám doporučit subretu Strešněvovou. Je mladá, baculatá a uznává volnou lásku.‘

	‚Ne,‘ povídám, já se o takové věci nezajímám, ale tuhle bratr…

	‚To je fuk,‘ on mi na to, ‚ta ani vlastním bratrem nepohrdne, jen když je zazobaný.‘

	Uličkou projel v dešti kočár, paprsky jeho svítilen hřejivě pohladily mokrá okenní skla. Potom bylo slyšet skličující pleskot kapek, teskný šum podzimní noci a žlutý pavouk lucerny dál spřádal skleněnou pavučinu. Člověk se pátravě zahleděl do okna a zas tiše sypal suchý prach slov, pomáhaje podzimu vytvářet na zemi sklíčenou a tesknou náladu.

	„Když jsem zjistil, že Bragin je darebák, přerušil jsem s ním veškerý hovor, ale viděl jsem, že šel k buclaté Strešněvové, ukázal jí očima na Kolju a ona ho uhodila květinou do nosu. Kolja však ohnivě hovořil s Larisou Antonovnou a Mametkulov na něho křičel:

	‚Nechápu mládež, která se zabývá politikou, náboženstvím a vůbec problémy! V Paříži mladí lidé prostě studují, prostě milují a všechno je vůbec lidsky prosté.‘

	Larisa Antonovna chmuřila obočí, pohrávala si s vějířem a tvářila se nespokojeně. Pavlov pohazoval kozlí hlavou a povídal, jako by četl žalm:

	‚My, Rusko, jsme jedlová harfa světa, my reagujeme na každý vzdech lidstva.‘

	Strešněvová se zavěsila do Kolji a odvedla ho do vedlejšího pokoje, a když jsme jeli domů a já se ho zeptal, jak se mu líbí ta veselá dáma, odpověděl nevlídně:

	‚Je hloupá a drzá. Ale o Larise Antonovně bys neměl tak nehezky smýšlet, má dobrou duši a zajímá se o vážné problémy.‘

	Ještě doma o ní obdivné mluvil, nikdy jsem taková slova neslyšel a rmoutilo mě, že se nedovedu o ženách vyjadřovat tak vzletně. A řeknu rovnou, že jsem se děsil pomyšlení, co by se stalo, kdyby Koljův chvalozpěv uslyšela Larisa Antonovna.

	‚Viděls ji všehovšudy dvakrát,‘ řekl jsem.

	Tato slova však zapůsobila jako kapka vody na oheň. Kolja se zkrátka zamiloval. Stal se denním návštěvníkem divadla a zároveň se čím dál víc sbližoval s tím nietzscheovcem Bogomolovem, který se už denně procházel po našem bytě, pohazoval svou koňskou hřívou a krákoral. Tahal z Kolji peníze; dával jsem mu na útratu sto rublů měsíčně. Viděl jsem ovšem, že to všechno nepovede k dobrému.“

	Člověk vstal, šel ke dveřím, zastavil se u nich a chvíli tupě zíral na kytaru.

	„To je nástroj Larisy Antonovny, ale hrála na něj špatně…“

	Potom mávl rukou, vrátil se ke stolu, vypil sklenici vína a znaveně se svezl do křesla.

	„Rozhodl jsem se, že si s ním promluvím jako s bratrem.

	‚Pamatuješ,‘ povídám, jak jsme si po otcově smrti přísahali, že nebudeme jeden před druhým nic skrývat?‘

	A najednou slyším nepřátelskou odpověď cizího člověka:

	‚Ano, pamatuji! Už tenkrát jsem tušil, že chceš zaujmout otcovo místo a donutit mě, abych žil podle tvých zákonů. Ale já nechci. Tehdy jsem neměl dost odvahy ti to povědět, teď ti však říkám, že se mi hnusí naše páchnoucí fabrika, stydím se, že naši dělníci žijí ve špíně a jsou otravováni výpary. V novinách o nás napsali krutou pravdu.‘

	Mluvil bez přestání asi půl hodiny s celou prudkostí mládí a neznalostí života. Prohlásil, že v době, kdy naši dělníci stávkovali, prodal zlaté hodinky, které mu daroval otec k maturitě, a ty peníze dal Bogomolovovi, který vybíral na stávkující dělníky.

	Do mě jako když hrom udeří, třebas bylo poněkud komické, že majitel podporoval stávku svých vlastních dělníků. Ovšem, dětský nerozum, ale přesto…

	‚Koljo,‘ povídám, ‚věříš, že tě mám rád?‘

	‚Nestojím o lásku,‘ on mi na to, ‚ale o svobodu.‘

	‚Já přece vím, Koljo, že ses zamiloval do Larisy Antonovny, a to je příčina všeho.‘

	‚To je výlučně moje záležitost,‘ odsekl.

	A tu jsem poněkud překroutil skutečnost, ale jedině proto, že jsem mu chtěl vyrvat ze srdce tu předčasnou lásku.

	‚Přišel jsi trochu pozdě, můj milý, protože od Nového roku žije Larisa Antonovna se mnou.‘

	Ovšemže ho to velice zabolelo, dokonce sebou škubl, jako by mu vytrhli zub. Zbledl, rozpačitě na mě zírá, rty se mu třesou, stříbrnou lžičku ohnul kolem prstu a šeptá:

	‚Ne. To nemůže být pravda.‘

	Jenže já jsem si vymyslel přesvědčivé podrobnosti a Kolja mi uvěřil. Vstal, podíval se na mě a mlčky, jaksi bokem odešel do svého pokoje. A já jsem se lekl: neudělal jsem chybu?

	Bylo to koncem sezóny a mezi mnou a Larisou Antonovnou se vyvinul vztah dobrých známých; uctivě jsem se těšil z její neobyčejné krásy, ale nic bych si k ní nedovolil. A protože vložila do obchodů svého divadelního podnikatele větší částku peněz, dbal jsem na to, aby ji neokradli, a ona se velmi ochotně řídila mými radami, vážila si mé rozvážnosti a otevřenosti. Řekl jsem si, že ji požádám o radu stran Kolji, a když jsem k ní jednou v poledne přijel a zastal ji u snídaně, svěřil jsem jí, že ji můj mladičký bratr miluje, a co si ona myslí o tom poblouznění.

	Začala žertem:

	‚V jaké úloze vlastně vystupujete, jako bratrův námluvčí, nebo sok?‘

	Ihned však svraštila obočí, a zlostně blýskajíc překrásnýma očima, mrzutě prohlásila, že má dost lásky chlapců, starců, vojáků, civilistů, policajtů a revolucionářů.

	‚Pochopte,‘ dodala, ‚chci se vážně věnovat své práci a ničí láska mě nesvede.‘

	Seděla na divánku, nohy zkřížené pod sebou, v malinovém sametovém županu – měla velice ráda samet! – zdobeném starodávnými sponami ze stříbra a emailu, obdivuhodně husté vlasy rozpuštěné. Hledí na mě nevraživě a povídá: • ‚Nepřekážejte mi. Brzo odjedu do ciziny, v létě budu hrát v Lipecku a váš bratr se mezitím vyléčí ze své dětské nemoci. V jeho letech to brzy přejde.‘

	Velice mě to uklidnilo. Sám jsem byl do ní ovšem už tenkrát zamilovaný, jenže jsem si to neuvědomoval. Teď vím, že jsem se do ní zamiloval na první pohled. Naráz. To se stává v nešťastných případech. Vždycky se to dostaví naráz.“

	Odmlčel se, i využil jsem přestávky a zeptal se:

	„Byla opravdu krásná?“

	„Copak nevidíte?“ řekl stroze, ukázal hlavou na portrét a dodal poučně:

	„Pro jiné možná nebyla tak krásná, ale každému se milovaná žena zdá nejkrásnější… V prvním postním týdnu odjela a svěřila mi všechny své záležitosti. Vyprovázeli ji nadšení ctitelé a zahrnuli ji květinami.

	Jeden z nich, zástupce prokurátora, mi řekl závistivě:

	‚Vy máte štěstí.‘

	Moje štěstí spočívalo v tom, že jsem si jednou troufl, oslněn její krásou, políbit jí ruku. Kolju, jenž ji vyprovázel, úplně pronic zanic políbila na čelo a řekla:

	‚Žijte blaze, chlapče!‘

	A tak jsme s Koljou osaměli. Celé dny a noci vysedával nahoře ve svém pokoji nad knihami, pohublý a posmutnělý. Jednou večer, když jsme spolu pili čaj, zeptal jsem se ho:

	‚Snad se na mě, Koljo, nezlobíš, že osud přál mně?‘

	.Nezlobím,‘ on mi na to, ‚ale je mi těžko, protože tomu nějak nerozumím…‘

	Říkal jsem, myslím, že měl houževnatou povahu. Za poslední měsíc jako by nepozorovaně dospěl a zmužněl. A vyjadřoval se ještě knižněji. Těžko se mi s ním hovořilo. Takto jsme v jistém odcizení žili až do léta, a když v červnu přijela Larisa Antonovna do Lipecka, Kolja se tam ihned rozjel. Prožil jsem šest dní v tichém zoufalství, v noci mi vstávaly hrůzou vlasy. A také se to stalo: šestého dne jsem obdržel od Larisy Antonovny psaní a slova v něm trčela jako jehly, dokonce papír vyzařoval pohrdání. Psala:

	‚Váš bratr mi řekl, že jste se mu chlubil, že si mě vydržujete. Odpovězte okamžitě, jestli je to pravda. Odpovězte jako čestný člověk, za jakého vás pokládám.‘

	Jako čestný člověk jsem odpovědět nemohl. Už jsem se kvůli ní zřekl nevěsty, která mě milovala. Pro ni jsem ztratil lásku k bratrovi a cítil jsem, že se můj život zvrátil, pozbyl rovnováhy. Odpověděl jsem telegraficky jedním slovem: Ne.“

	Zvedl ruku, jakoby k přísaze, a pevně, s hlubokou přesvědčivostí prohlásil:

	„Ujišťuji vás, že jinak jsem odpovědět nemohl! Chápete? Nemohl.“

	Modravá bělma jeho očí se zalila vláhou. Hleděl na mě strnule jako slepec, mnul prsty hrdlo, dvakrát cvakl zuby jako pes a sípavě, s pokašláváním pokračoval:

	„Čekal jsem, že Kolja něco provede… Napadlo mě taky, že Larisa Antonovna třeba podlehne jeho mládí. Ale za dva dny přišel do mé kanceláře rovnou z nádraží, ani se nesvlékl, čepice mu seděla v týle jako opilci, držel se však zpříma jako voják, hrozivě blízko ke mně přistoupil a prohlásil:

	‚Petře, ty jsi ničema.‘

	A já jsem na něho vykřikl:

	‚Poslechni, musíš mě pochopit, vždyť já ji mám taky rád. Už jsem tě ani nečekal, myslel jsem, že se zastřelíš, a nebál jsem se toho, nelitoval tě. Ale když to pokušení nemůžu přemoct, co mám dělat?“

	Sundal čepici, usedl a zasmušile na mne zíral. Vidím, že se polekal, oči mu sklíčeně mrkají. Povídám mu:

	‚Ty jsi hezčí a chytřejší než já, pro tebe je snadné milovat. Dovedeš mluvit tak přesvědčivě, že získáš každou ženu. Miluješ obrazotvorností, kdežto já celým tělem, celou duší…‘

	Vstal a zamkl dveře kanceláře. Nevlídně ke mně přistoupil; myslel jsem, že mě chce uhodit, vzal mě však jenom za rameno a zatřásl mnou.

	‚Tak je to tedy,‘ řekl, ‚Rozumím. Ale jak teď budeme spolu žít?‘

	Přitiskl jsem se hlavou k jeho ruce. ‚Nevím.‘

	V duchu jsem se radoval; cítil jsem, že je silnější, lepší než já. Vždycky jsem to věděl, jenže v tuto chvíli mi to bylo obzvlášť jasné. Vzklíčila ve mně naděje, že to mezi námi všechno šťastně skončí.

	‚Nevím,‘ povídám, ‚ty jsi chytřejší než já.‘

	‚Proč jsi obelhal ji i mě?‘ ptá se.

	Nedovedl jsem mu to vysvětlit, už jsem ani sám nevěděl. Začal přecházet po kanceláři a říkal, že musí na nějaký čas odjet, nebo se dát zapsat na jinou univerzitu, jenže já ho prosím:

	‚Ne, to nedělej. Stydím se sice před tebou, ale bez tebe ztratím docela hlavu. Vůbec se nevyzná v obchodních záležitostech a já jí nemůžu svou pomoc odříct.‘

	Zeptal se s úsměškem:

	‚Ale jak mám teď existovat, když jsi mě zostudil?‘

	Já jsem ho ovšem odprosil a rozhodli jsme se říct Larise Antonovně, že jsem žertoval, že mě špatně pochopil a z mladické nerozvážnosti bezdůvodně vybuchl.

	‚Budiž,‘ souhlasil Kolja a bratrsky mě politoval:

	‚Ech ty… Nemyslel jsem, že jsi takový chytrý Asiat. Ačkoliv nejsi moc chytrý, ne.‘“

	Muž znovu zvedl ruku jakoby k přísaze a řekl přesvědčivě:

	„Můj bratr byl skvělý chlapec. Vzácně čestný, velkomyslný. Můžete mi věřit.“

	Když se muž napil vína, které na něho nepůsobilo, zvedl ramena, pevně zkřížil ruce na prsou a pokračoval nalomeným hlasem:

	„Potom jsme s Koljou začali žít tak, jako bychom se právě poznali. Často jsme v noci mluvili o rozmanitosti života a Kolja mě čím dál víc udivoval spoustou neobyčejných smutných myšlenek. Jeho oči podmalované modrými kruhy byly nyní v pohublé tváři výraznější, tvář mu zjasněla a zvážněla.

	Nejčastěji mluvil o tom, že život připomíná pyramidu; její základ, třebas široký, je shnilý, nepevný, může se rozpadnout pod tíhou a pak se všecko zřítí, rozboří. Mluvil zamyšleně, poškubával si knírky a usmíval se.

	‚Život ani myšlenka nemůže mít jiný tvar. Myšlenkový pochod rovněž připomíná pyramidu. Základ tvoří ohromné množství faktů nelítostného boje, a vrcholek nicotný, vyhrocený závěr.‘

	Měl jsem tyto myšlenky velmi rád a pokládal je za správné, ale bylo mi nepříjemné, že Kolja bez výhrady souhlasí s tím nietzscheovcem Bogomolovem. Jednou s námi obědval chemik Morton, ředitel továrny, úžasně moudrý Francouz. Bogomolov hlásal své nesmysly o svobodě, ale Morton se mu vysmíval a tvrdil, že podstata života je v rozumu.

	Bogomolov se na něho hrubě rozkřikl:

	‚Takový rozum, jako je váš, mají i bobři a mravenci, to není svobodný rozum, jenom opičí přizpůsobivost.‘

	Tenhle popův syn byl zkrátka hrubián a mě dráždila jeho těžkopádná hrubost, široká vousatá huba, špinavé, neučesané vlasy. Jenom hlas měl rozumný a Kolja si myslel, že mluví moudře.

	O Larise Antonovně jsme s Koljou nemluvili, jenom jednou, když na ni zavedl řeč Pavlov, Kolja prohlásil:

	‚Celý její talent je v kráse, ale opravdový herecký talent nemá. Myslím, že se zmýlila, že si nevybrala správnou cestu. Její život je nudný a chladný, a tak hledá, jak by si zahřála duši. Jeden náš profesor má ochrnutou dceru, a ta holčička si hraje tak, že se hřeje před obrázkem, na němž je namalován oheň. Larisa Antonovna se taky hřeje u vymyšleného ohně.‘

	Pavlov křičel, hádal se, rozčileně pobíhal sem a tam, ale mě Koljova moudrá slova tuze potěšila. Věřil jsem mu. Sám jsem nedovedl posoudit schopnosti Larisy Antonovny a její hra mě nezajímala. Když přišla na jeviště, neviděl jsem nic než ji, slyšel jenom její lenivý hlas, pozoroval jsem, jak se zrovna vznáší nad zemí její nádherná postava. Chodila lehce jako královna, prokazující milost zemi a lidem. Okouzlovaly mě její vznosné, ztepilé nohy. A nevelká, dosti od sebe vzdálená ňadra.“

	Muž zavřel oči a smutně pokýval hlavou.

	„O čem jsem to mluvil? Už vím. Potěšila mě Koljova poznámka, že Larisa Antonovna nejde správnou cestou, neboť jsem si pomyslel, že ji tato mylná cesta přivede třeba ke mně. A když přijela, šel jsem k ní najisto. Našel jsem ji však ve špatné náladě; letní sezóna se nevydařila a ona přišla o nějakých třicet tisíc. Hned mě napadlo, jak ji uklidnit. Řekl jsem jí, že jsem s jejími penězi udělal velmi dobrý obchod v tucích a můžu jí vyplatit sedmadvacet tisíc a několik set. Úmyslně jsem nevyslovil zaokrouhlenou částku, aby to vypadalo věrohodněji. Zaradovala se, někdy člověka potěší i peníze.

	‚Ne, vážně?‘ zeptala se. ‚Vy jste opravdu skvělý přítel. A jak se má váš bláznivý bratr?‘

	Přesvědčoval jsem ji, že se Kolja spletl, nepochopil můj žert. Zamračila se, nedůvěřivě mi pohlédla do očí, vzala mě za ucho a zeptala se:

	‚Žert? Jaký žert?‘

	‚Jednou jsem mu řekl,‘ povídám, ‚kdybyste svolila…‘

	Zaťala nehty to chrupavky mého ucha a zlostně pobízela:

	‚No?‘

	‚Že bych se s vámi oženil.‘

	‚Lžete,‘ řekla a odstrčila mě. ‚Tady něco nesouhlasí. Tak jste to neřekl. Ne, ne! Varuji vás, pane, se mnou nejsou žádné žerty. Hodně jsem vás štípla?‘

	‚Ale ne,‘ povídám.

	‚Lituji. Víc jsem nemohla.‘

	Po chvíli tiše dodala:

	‚Vy jste oba moc milí, jenže nějak staromódní, jako byste se pozdě narodili. Takoví zvláštní. Budeme přáteli, ale bez žertů, ano? Jinak…‘ A zahrozila na mě prstem.

	Obdivuhodně se oblékala,“ pokračoval vypravěč s povzdechem a soustředěně hleděl na šikmé provázky deště za oknem. Vítr je pomíchal, zpřetrhal a teď se sypaly jako skleněné korálky na okno a na lucernu.

	„Ať měla na sobě úzké šaty bez sebemenšího výstřihu, nebo široce rozevláté, stejně byla jako nahá. Chápete? Ano, nahá. Takové hrdé tělo. Dokonce mi bylo nějak úzko, když jsem se na ni díval…

	A měl jsem zlost: copak i ostatní ji vidí tak jako já?

	Doma se mě Kolja zeptal, co mám s uchem, a já mu řekl, že jsem se píchl nůžkami, když jsem si přistřihával bradku. Začala divadelní sezóna. Jak víte, naše město je staré, kupecké, obyvatelstvo si nepotrpí na zvláštní jemnosti, líbí se mu ruské hry, hlavně kostýmové. Ale když přecházejí po jevišti lidé v žaketech a nedovedou se vyznat v tom, kdo má co nebo koho rád, mluví o tom nudnými všedními slovy – jaká je to zábava a rozptýlení? A Larisa Antonovna ráda hrála právě v takových moderních hrách od Hauptmanna nebo Ibsena. Proto když její kolegyně Sosninová, hašteřivá ženská, hrála Čarodějku nebo Marii Stuartovnu, obecenstvo se do divadla jen hrnulo, kdežto Larisu Antonovnu rádo nemělo, ačkoliv o ní Pavlov psal velmi pochvalně. Chodívaly se na ni dívat jenom dámy kvůli moderním šatům a potom mládež, ale křesla a lóže zely prázdnotou. Nikdy neměla vyprodané představení a to ji tuze zlobilo.

	, V našem světě, který se neobejde bez lásky, a přitom nikdo milovat nedovede, mohlo by divadlo učit lásce k lidem, k ženě, k životu,‘ říkávala.

	Žila na velké noze. Když večer nehrála, musela mít hosty, a byla večeře, víno, projížďky v trojkách. Všichni kolem ní se chovali jako šílenci. Pavlov celý zelený pokašlává, sotva dechu popadá, a křičí: ‚Buďme jako slunce!‘

	Subreta Bemerová zpívá cynické písničky, Bragin to se ví tlachá o židech, Mametkulov řičí jako kůň a hned zas všichni vykřikují: Bůh, smrt, láska! Mráz běhá po zádech z té vřavy. Ale Larisa Antonovna sedí jako královna a nehezky, cize se usmívá. Často jsem vzpomínal na Koljova slova.

	Opravdu, člověk zapálil hranici, dívá se, jak spaluje lidi na popel, ale on sám je osamělý a prokřehlý.

	Za takových večerů má láska k Larise Antonovně obouvala sedmimílové boty a nejraději bych všechny ty lidi rozvařil na mýdlo. My s Koljou jsme sledovali jeden druhého jako dva zloději, kteří chtějí ukrást každý pro sebe jednu a tutéž věc. Myslím, že nám Larisa Antonovna rozuměla. Když se jednou ze zármutku trochu opila, zeptala se vyzývavě:

	‚Tak co, mih‘ bratři, nebojíte se, že vás sním?‘ Ano, takhle se zeptala. Mlčel jsem, ale Kolja odpověděl vtipně: ‚Ať nás radši sní lvice, než aby nás poškrábala kočka.‘ Když nám s Koljou bývalo někdy teskno, ptávali jsme se otevřeně jeden druhého: ‚Tak co, bratře?‘

	Dokonce jsme se smáli. Kolja jednou povídal:

	‚Je jako záblesk slunce.‘

	Brzy jsme se přestali smát.

	Ve městě se objevil Angličan William Proctor, zajímal se o konopí. Mluvil špatně rusky a Mametkulov ho seznámil s Larisou Antonovnou, která uměla anglicky a francouzsky. A ten Proctor se na ni nalepil jako vosa; věčně u ní seděl a koulel šedýma očima. Byl vysoký, jakoby odlitý z oceli, měl snědou tvář, jizvu na čele a vyzařovala z něho jakási neústupnost. Hulil jako tovární komín, vodku pil jako vodu, a přitom se neopil, jen mhouřil oči. Vypadal v tu chvíli, jako by ho lidé překvapovali, on jim nevěřil a nechtěl dát své překvapení najevo. Jenom jednou, když mu nadaná herečka Soňa Zvancevová zazpívala dětskou píseň, mlaskl, jako by vystřelil, a řekl:

	‚Děkuji. Nic krásnějšího jsem neslyšel.‘

	Políbil jí ruku a chvatně odešel, aniž se s někým rozloučil. Od této chvíle se Larisa Antonovna rázem uklidnila a měla najednou takové něžné kočičí pohyby… zkrátka, no však mi rozumíte…

	A můj Kolja se ještě víc zasmušil a pohubl.

	‚To je pravý lovec na naši lvici, ten nechybí,‘ povídal.

	Nechal studia; válí se v posteli do poledne, potom chodí celý den po pokoji v trepkách, neoblečený a protivně hvízdá. Ale já, když jsem se dozvěděl, že Angličan je karbaník, seznámil jsem ho v klubu se zástupcem prokurátora, o němž se říkalo, že hraje falešně, ale šikovně. Doufal jsem, že Angličana obere. Jenže prohru jsem musel částečně uhradit já. Larisa Antonovna si mě zavolala a povídá:

	‚Dejte mi padesát tisíc na směnku.‘

	‚Prosím.‘

	Její obchodní záležitosti jsem znal lépe než ona a hned jsem ovšem pochopil, nač potřebuje peníze. Nedat jsem nemohl. Kdyby mi poručila: ‚Připravte postel, Proctor u mě zůstane přes noc!‘ – připravil bych patrně i postel. Třeba bych se pak zabil. Ale spíš ne. Nezabil bych se ani pak. Vždyť přece žiju. A bývaly horší případy než Proctor. Angličan odjel, a Larisa Antonovna upadla do zlostného smutku a začala ještě divočeji hýřit. Kolja taky propadl pití. Je hrozně těžké na to všecko vzpomínat, hrozně těžké, bože! Radil jsem mu: jeď do ciziny nebo do Petrohradu, na Sibiř. Ale on mi na to: jeďme spolu.

	‚Vidíš přece, že nemám žádné šance, bratře.‘

	‚Povětrnost je ženského rodu, a proto je nestálá. A ty jsi chytrý, trpělivý, můžeš se dočkat dobré povětrnosti, a dokonce ji vytvořit,‘ tvrdil zachmuřeně.

	Začal mluvit zlostně, výsměšně a nehezky se na mě díval. Sedí, pohupuje nohou a hledí na mě tak, že mi s ním začalo být v jednom pokoji těsno.

	Celý půst žila Larisa Antonovna ve městě, o velikonocích se opět začalo hrát a za čtrnáct dní nato, ve středu v noci, se v Divadelním parčíku, tady za rohem, Kolja zastřelil. Měl něco s Larisou Antonovnou, nevím co, ale něco se mezi nimi stalo. Večer před svou smrtí byl u ní a šli spolu na hřbitov k Pavlovovu hrobu. Ano. Kolja se střelil do srdce. Když mi ho přivezli domů, zavyl jsem jako vlk, zatmělo se mi před očima, jako by mě vichr shodil do propasti a tam se mnou cloumal, zmítal, mlátil. Pamatuji se, že Kolja měl výsměšně vyceněné zuby a pod levou bradavkou na prsou skvrnku jako pavouček. Ani krev, nic, jenom ten tmavý pavouček. Ve mně vyšlehla taková nenávist k Larise Antonovně, víte, kdyby byla v tu chvíli přišla, nevím, co bych byl udělal, ale špatně by to s ní dopadlo. Přijela s Braginem pozdě večer, už bylo tma a právě takhle šuměl déšť. Přivítal jsem ji v salónu; vykřikl jsem na ni, zadupal, ona mě však mlčky a tak nějak velitelsky odstrčila a hrubě se zeptala:

	‚Kde je?‘

	Promáčená pláštěnka připomínající divadelní plášť jí sklouzla z ramen a táhla se po zemi. Larisa Antonovna byla bledá, zsinalá, oči jí nesnesitelně planuly, vypadala jako zjevení ze strašidelné pohádky. Poklekla u divanu, kde ležel bratr, jednou rukou ho hladila po tváři, druhou se křižovala a říkala:

	‚Odpusť, chlapče, odpusť. Říkala jsem ti přece… můj bože… odpusť.‘

	Klečím vedle ní a šeptám:

	‚To vy jste spáchala. To je vaše dílo…‘ Mluvím, ale nezlobím se na ni, jenom v sobě cítím hroznou prázdnotu. Všechno vidím úplně jasně, pozoruji každou proměnu její tváře, každý pohyb prstů.

	‚Mlčte,‘ povídá mi, ‚mlčte!‘

	A taky mě pohladila po tváři, jako bych byl i já mrtvý. Měla strašně horkou ruku a chvěla se, a já se taky chvěl. Vstala a přistoupila k oknu.

	‚Dejte mi trochu vína,‘ požádala.

	Pozval jsem ji do svého pokoje. Ten hnusný kostlivec Bragin šel taky s námi a čistil si brýle, jako by se nic nestalo. Nařídil jsem, aby přinesli víno, čaj, a od té noci, pane můj, začal život, který nevystihne sebevětší fantazie. Vypila pohár portského, potom čaj s koňakem a rázem celá vzplanula, oči se jí rozhořely ještě divočeji. I na portrétech je vidět, že měla výsměšné, chladné oči. Potom se rozhovořila a její řeč byla skličující a hrubá.

	Nedovedl jsem pochopit, jak může vzdělaná krásná žena tak urážlivě mluvit.

	‚Vida, milý, rozumný chlapec se zastřelil, protože jsem nevyhověla jeho choutkám. Ale co mám dělat? Padnout pokorně do náruče každému, kdo po mně zatouží? Braginovi, který už třetí rok čeká na svou příležitost, vám, vy přece taky jistě doufáte uvidět mě ve své posteli? Ale poslyšte, copak za to, že mi dal pánbůh krásu, musím ji rozdávat každému, kdo chce, i když je mi protivný?‘

	Víte, až jsem se zapotácel hanbou a hrůzou, když jsem to uslyšel. Hrozné bylo poznání, že je pravda, co říká; její život se mi zjevil z jiné, velice těžké stránky. Ale Bragin, taky podnapilý, svraštil svou vyzáblou hubu a povídá:

	‚Já nemám rád tragédie, Larisko, nevěřím jim. Všechno je náramně jednoduché. Bohatý student se zastřelil! To je krámů. Ať je mu země lehká, a vám to poslouží k reklamě.‘

	Popadl jsem ho za límec a chtěl ho uhodit. Larisa Antonovna mi však zadržela ruku, jako bych byl bezmocné dítě, a řekla:

	‚Nechte ho. Je to ničema. Sice talentovaný, ale ničema. Třeba právě proto je talentovaný. Hodní lidé mívají zřídkakdy talent.‘

	A ten lotr Bragin s ní souhlasil:

	‚Máte pravdu. Já dělám dobráka jenom na jevišti a je mi to samému k smíchu, a proto se směje i obecenstvo. Obecenstvu dělá dobře, když vidí, že dobrota je směšná a ubohá.‘

	Larisa Antonovna řekla zoufale:

	‚Mám svůj cíl, chci odstranit z divadla banalitu, vyházet starou veteš, ukázat duši moderní ženy, která v mnohém přerostla samu sebe a neví jak dál. Nestačí jí láska, mateřství, chce ještě něco, i když neví co.‘

	Tisíckrát jsem potom slýchal tato slova, tisíckrát!

	‚Mám těžký život,‘ pokračovala. ‚Moc těžký! V divadle jsem ještě pořádně nezakotvila, lidé se mi stavějí do cesty, nedají mi žít, pracovat, chytají mě za nohy – a najednou tu leží mrtvý… Váš Kolja byl rozumný, milý chlapec, jenže já nikoho nepotřebuju, opravdu ne.‘

	Mluvila a pořád pila víno, jako by hasila požár. Bragin a já jsme pili taky. Měl jsem v hlavě a div jsem se nerozplakal nad Larisou Antonovnou, nad Koljou a nad sebou samým. Nejvíc jsem litoval ji. Klekl jsem před ní a řekl, že jsem ochoten sloužit jí celý život jako pes. Pohladila mě po vlasech a přisvědčovala:

	‚Já vím, Petrušo, vy máte věrnou, poctivou psí duši.‘

	Můj bože, můj bože!“

	V koutě u kamen cosi zašustilo. Člověk si vzdychl, zavrávoral, zvedl ohořelou svíčku a osvítil kout.

	„To je krysa. Vždycky v tuhle hodinu se škrábe ven.“

	Potom dlouho nehybně civěl na okno. Pozoroval, jak déšť bez ustání kreslil síť šikmých přímek a oplétal jimi světlo lucerny. V matném puchýři světla pluly černé polokoule – lidé šli pod deštníky z divadla.

	Kdosi vykřikl pod oknem:

	„Ne. Nemůžu.“

	„Oné noci jsem pocítil k Larise Antonovně opravdovou pokornou lásku. V létě si pronajala vilku na Oce za Rjazaní; často jsem tam za ní jezdil a viděl, že žije jako vždy hlučně, uspěchaně a že za ní běhají všelijací noví lidé. Ptám se:

	‚Nepřekážejí vám?‘

	‚Ano,‘ odpovídá, ‚všichni mi překážejí, a jenom jeden mi pomáhá žít a to jste vy, Petrušo.‘

	Pro mě byla ovšem taková slova svátkem a ona jimi neskrblila a tím mě k sobě ještě víc připoutávala. Byla vůbec štědrá. Nedovedl jsem to pochopit; nebyla dobrá, a přece laskavým slovem nešetřila, peníze taky vyhazovala jako smetí, a musel jsem dávat velmi dobrý pozor, aby ji neokradl nějaký podvodník, který si vydělával na živobytí nářky na svůj nešťastný osud. Peníze rozdávala s takovým úsměvem, že být žebrákem, nepoprosil bych ji ani o pár grošů. Pohrdala lidmi a smolaři obzvlášť. Často, když slyšela někoho bědovat na osud, usmála se očima, přivřela je a řekla:

	‚Ubožáčkové!‘

	Ta slova na mě padala jako balvany a ze strachu před jejím pohrdáním jsem s ní nemluvil o svém neštěstí; jedinou životní radostí mi byla starost a péče o ni. Vítala mě vždycky přátelsky, jako příbuzného, a když mě představovala známým, říkávala důrazně: ‚Mějte ho rádi, je to můj nezištný přítel.‘ Lidé si ovšem mysleli, že se mnou žije. Ano, mějte ho rádi. Oblíbila si mě půvabná, hodná a nevyčerpatelně veselá Soňa Zvancevová, nadaná představitelka komických rolí, která bydlela s Larisou Antonovnou. Seděl jsem s ní jednou v zahradě nad Okou a těšil se pohledem na západ slunce. Byl horký voňavý večer, kvetly lípy. Soňa si zapálila cigaretu a zeptala se:

	‚Tak co, Petrušo, smutný rytíři, je vám těžko?‘ ‚Ale ne,‘ odpověděl jsem. Bál jsem se říct pravdu. Věděl jsem, jakmile se rozpovídám, že si budu stěžovat na Larisu Antonovnu.

	‚Jděte, copak nemám oči?‘ ona na to. ‚Už třetí rok to pozoruju. A dovolte, abych vám řekla otevřeně:

	 

	Nadarmo sem, chlapče, chodíš,

	nadarmo se takhle honíš,

	nedostaneš to, co chceš,

	jenom tady zahyneš.

	 

	A já vás mám ráda, třebas bych to jako žena neměla muži říkat. Moc vás mám ráda. Protože vidím, jaké lásky jste schopen, a cítím k vám něžnou, mateřskou lítost.‘

	Upadl jsem do rozpaků, vstal – a nejradši bych skočil do řeky! A řeka se valí, vah‘, kalná jako můj život. Soně vstoupily do očí slzy, ale povídá se smíchem:

	‚Mám vás tak ráda, až to bolí. Jako děvčátko, abyste věděl.‘ Vybreptl jsem jako hlupák: ‚Děkuju vám, jenže…‘

	‚Psst!‘ řekla tichounce a natáhla ruku, jako by mě odstrkovala. ‚Jděte. Ale kdybyste někdy potřeboval, nezapomeňte, že je na světě člověk, který vás má prostě, upřímně rád. Larise pohltil srdce rozoumek…‘

	Mluvila hezky, dojemně, ale její poslední slova o srdci Larisy Antonovny mě zamrzela. Možná že jsem jejímu srdci opravdu nerozuměl, ale miloval jsem je a ctil. A najednou někdo z řevnivosti, ze žárlivosti to drahé srdce potupí. Prkenně jsem se uklonil a šel do lesa. Zvancevová zůstala sedět na lavičce a kouřila. V lese mě popadl tak zběsilý stesk, že jsem se snad poprvé v životě rozplakal. Celý se třesu a pláču, vím, že jsem možná odkopl jediné své štěstí. A bolelo mě odsouzení Larisy Antonovny. Byl jsem v takovém rozpoložení, že jsem si sedl do mraveniště a mravenci mě celého poštípali. Něco mě štípe, a já nic nevnímám a sedím dál. Potom jsem se musel jít vykoupat a vytřepat šaty i prádlo. Celou noc jsem prochodil po břehu s vypleněnou, vysílenou duší. Ráno po snídani mě Larisa Antonovna pozvala k sobě a povídá mi ostře:

	‚Soňa mi kvůli vám sehrála dramatický výstup – a velmi špatně. Není to její obor. Že jste odmítl její nabídku, to je dost hloupé, ale týká se to pouze vás. Jestli jste si však na mě stěžoval, pane, pak je to trojnásob hloupé, a týká se to taky mě. Stěžoval jste si?!‘

	‚Ani mě nenapadlo,‘ povídám.

	Podívala se na mě s tím svým úsměvem probodávajícím srdce.

	‚Zdá se, že mluvíte pravdu. Tak abyste věděl, pane, nic ode mne nečekejte, nikdy se mnou nebudete mít poměr, zapište si to za uši. Jsem konečně docela ráda, že jste odmítl Soňu. Jak kvůli sobě, tak kvůli ní. Ona by se s vámi brzy začala nudit, a já vás potřebuju. Vidíte, jaké jsem zvíře?‘

	Toho dne měla na sobě bílé krajkové šaty a skrz krajku jí prosvítalo tělo – až oči bolely. Všechno na ní bylo bílé, i punčochy, střevíčky. Vyčesané kaštanové vlasy připomínaly korunu a oči se usmívaly zlostně a výsměšně. Ležela na pohovce, střevíček jí spadl z nohy, pata připomínala jablko. Pokoj byl plný slunce a květů – vypadala nevýslovně vznešeně v květech a slunci. Ženská krása je strašná síla, pane…

	Vzpomněl jsem si na Koljova slova:

	‚Záblesk slunce…‘

	Chvíli mlčela a pak řekla v zamyšlení:

	‚Vy ani nevíte, Petrušo, jak je Soňa talentovaná. Nemůže se jaksepatří rozehrát, nejsou pro ni hry. Kdybych měla polovinu jejího talentu! A ona by se chtěla stát ženou mydláře. Poslyšte, vykašlete se na to vaše mýdlo, nač je vám zapotřebí?‘

	‚Dobrá,‘ přisvědčil jsem.

	Továrnu jsem opravdu nepotřeboval, věděl jsem už, že zůstanu do smrti sám. Když jsem přijel domů, požádal jsem ředitele Mortona, aby mi našel kupce, ale on se podivil, rozzlobil a prohlásil, že továrnu nikomu neprodá, že ji koupí sám. Udělal jsem mu cenu, zasloužil si to. Pak jsem odjel do Rjazaně, kde hrála Larisa Antonovna, a ubytoval se tam v hotelu. A tak začal můj nový život; dvanáct let jsem žil tím cikánským životem, dvanáct let, pane! Těžko jsem si zvykal na tuláctví, zahálku, harcování, všelijaké špinavé hotýlky, zařízené pokoje, na život mezi novými a cizími lidmi. Byl jsem jako zrno, které osud přemílá ve svém mlýnku s pískem. Bezpočtu je v Rusku lidí, kteří žijí bůhvíproč, a jak už jsem myslím povídal, nejvíc takových lidí je u divadla, ve světě iluzí. Protože divadlo je skrz naskrz iluze. Larisa Antonovna však hrála pravdivě, upřímně, bez příkras, i když říkala nejteatrálnější slova, jenže obecenstvo jí nevěřilo, zatímco ostatní herečky vzbuzovaly vyšňořenou falší stejných slov u obecenstva upřímné nadšení a slzy dojetí. I já musím přiznat, že Larisa Antonovna nehrála zajímavě, třebaže neuznávám a nechápu žádnou jinou hru než hru na hudební nástroj. Těžko se dalo poznat, zda Larisa Antonovna představuje dobrého nebo špatného člověka, a obecenstvo chce mít jasno, nerado přemýšlí, raději mluví. Má na to právo: každý člověk usiluje o oproštění života, každému z nás je mnohem bližší slepice než čejka. Prostota Larisy Antonovny byla však záhadná; a proto neměla úspěch, i když se obdivovali její kráse. Ji to ovšem trápilo. Pozoroval jsem, že začala víc a víc pohrdat lidmi. Někdy, když se napila, tloukla pěstí do stolu, blýskala očima a přesvědčovala samu sebe:

	‚Nepleťte se, hovada, donutím vás, abyste mě pochopili, donutím. Divadlo není legrace…“

	Bylo mi jí hrozně líto; zlobila se, a já ji v duchu prosil:

	Nechte toho všeho, neházejte perly své duše sviním.

	A modlím se: Odvrať ji od toho života, Pane! Jenže ona vedla svou:

	‚Donutím je, aby mě milovali.‘

	Ve všedním, špinavém smyslu slova ji ovšem milovali každou sezónu, v každém městě. Bylo mi do smíchu a zároveň do pláče, když jsem pozoroval napjaté vzrušení gymnazistů, vysokoškoláků a dospělých, zkušených lovců lásky. Hnusilo se mi, když se staří tlamatí kanci se záduchou a falešnými zuby ometali kolem ní a slintali chtíčem. A toho hýření! Přivykala mu čím dál víc a čím dál víc pila, ale víno na ni skoro nepůsobilo, snesla hodně. Jenom zčervenala, zornice se jí rozšířily, oči přimhuřovala ještě výsměšněji a bodala svým pohledem jako nožem. Jazyk měla také nemilosrdný a někdy mluvila tak hrubě, jako by sázela políčky. V Chersonu se jí velmi dotěrně a drze dvořil prokurátor, takový úlisný švihák s liščí tlamou a studenýma rukama nebožtíka. Rád mluvil francouzsky a pokaždé recitoval jedny a tytéž veršíky:

	 

	Já a nůž a potom – rána

	potupená tvář.

	Ruka vraždí – nač?

	Oběť krotká jsem, však dána

	tyrana mi duše zlá.

	 

	Jednou u večeře políbil Larise Antonovně ruku a ona si ji štítivě utřela kapesníkem a hlasitě se zeptala zdrcujícím tónem: ‚Vy máte rýmu?‘

	Zezelenal a zamrkal, jako by ho cosi oslepilo. 

	Mluvívala i hůř, neostýchala se použít hrubá, ba dokonce neslušná slova, která vždy nabývala v jejích ústech obzvláštní ostrosti. K ctitelům se chovala poněkud vyzývavě, vrtošivě a s velkou oblibou je štvala proti sobě. V Minsku za ní chodili vicegubernátor a továrník a ona je tak rozeštvala, že z toho byl skandál na celé město. Dokonce se o tom psalo v ústředních novinách. Zamilovala se tam do violoncellisty z orchestru, mladičkého žida, ale brzy nato mi nařídila, abych mu vyplatil stipendium, a vypravila ho do Vídně na studie. Ano, docela jsem zapomněl: ten komik Bragin se oběsil na háku od visací lampy a předtím poslal mně a Larise Antonovně hnusné dopisy. Žil jako ničema a ani umřít nedokázal slušně… Chtěl hrát Krista, che-che! Víte, velice často jsem pozoroval, že čím větší lotr, tím tvrdošíjněji usiluje o úlohu ušlechtilého člověka. Někomu se to dokonce podaří. Nechcete ještě víno?“ 

	Vstal, shýbl se do kouta u kamen a povídal: 

	„Víno mám dobré, její oblíbenou značku Saint-Estepe. Kdysi jsem je objednával přímo z Francie.“

	Opatrně otevřel dvě láhve, jednu postavil přede mne, z druhé si nalil plnou sklenici, zavřel oči a pomalu ji vysál; ohryzek mu přitom skákal. Utřel si ústa kapesníkem a pokračoval plynule, měkce, tiše, jako by četl z evangelia:

	„Zamilovaná bývala často, ale víte, tak nějak najednou a nahonem, jako by přinášela povinnou daň přírodě. V Tambově se kvůli ní popral vězeňský inspektor s důstojníkem, došlo k souboji, v němž byl inspektor raněn, ale ona odmítla oba a ještě před zakončením sezóny odjela s jedním statkářem na jeho statek. Byl to takový neohrabaný, bezmocný a věčně usměvavý podivín. Měl zvláštního koníčka – archeologii. Podivíni ji vůbec zajímali. U statkáře strávila šestadvacet dní, vždycky jsem měl přesně spočítáno, jak dlouho trvaly její milostné poměry, nevím proč; snad jsem si myslel, že se mi někdy naskytne příležitost jí to všechno připomenout. Vždyť jsem taky jen člověk a v takových dnech jsem se utěšoval nadějí, že se jí pomstím.

	Jakmile jsem zpozoroval, že někoho objímá zvláštním pohledem, už jsem věděl, co to znamená. A nikdy jsem se nemýlil. Přestal jsem k ní chodit. Celé noci jsem skřípal zuby a myslel si: neměl bych ji otrávit? Ve všech městech se mi posmívali. Ale jen skoncovala se svým poměrem, zas jsem jí seděl u nohou jako pes. Mračil jsem se ovšem, ona však na mne hrozila: ‚Nedělejte hlouposti, Petrušo.‘ Jednou v opilosti jsem se neudržel a řekl jí: ‚Nestydíte se dělat z člověka psa?‘ Pátravě se na mě zadívala a s povzdechem prohodila: ‚Vy snad ani nejste člověk.‘

	Velmi mě překvapil ten povzdech, a dokonce nějak uklidnil, byl jsem pak trpělivější. Zaujal ji jeden spisovatel; psal divadelní hry a byl to domýšlivý, hrubý člověk. Jednou při večeři ji asi štípl pod stolem, protože vyskočila a povídá:

	‚Petrušo, tenhle pán musí už domů k ženě, vyprovoďte ho.‘ Můžete si myslet, že jsem ho nevyprovodil zrovna zdvořile. Byl to chvastoun. Spisovatelů jsem poznal několik a všichni měli v sobě právě tak jako herci něco zženštilého, falešného, naučeného. Všichni chodili opatrně jako provazolezci a balancovali touhou každému vyhovět a zalíbit se.

	Takový cikánský život plný hlučných skandálů, malicherností a výmyslů jsem vedl u Larisy Antonovny pět let a šestý rok v Tomsku mi začal jiný, těžko říct, zda lepší nebo horší život.

	Lid na Sibiři je drsný, tak trochu divoký, ale Larisa Antonovna tam dobře hrála Noru a měla veliký úspěch u mládeže. Sibiřané se k ní nahrnuli, sedí v kruhu jako medvědi, mlaskají a hltají ji očima. Nosí jí kožešiny, vozí ji na koních, vyváděli zkrátka tak, že i já, člověk zdrženlivý, jsem ztratil hlavu. Larisa Antonovna celá jen zářila, dokonce ještě víc zkrásněla. Tu jsem se dozvěděl, že dva boháči uzavřeli sázku, který z nich ji dostane do Nového roku. Pozval jsem je na oběd do restaurace, do oddělené místnosti. Měl jsem s sebou revolver, to víte – Sibiř, skoro denně jsem chodil pozdě v noci domů. A povídám těm lovcům:

	‚Nechte sázky a neopovažujte se Larisu Antonovnu obtěžovat. Mně na životě nezáleží, a když zjistím, že jsem vás nepřesvědčil, rozbiju vám palice.‘

	Chtěli se na mne vrhnout, ale když jsem jim ukázal revolver, viděli, že to myslím vážně, a zkrotli. Řekli: Tak dobrá, a pokusili se mě opít, jenže se jim to nepodařilo, opili se sami. Jeden byl hubený, vousatý, vypadal jako svatý bloud, jenom oči měl loupežnické; druhý byl tlustý, červený a vedl sprosté řeči. Ten vousáč mi v opilosti pořád strkal prsten s rubínem a nutil mě, abych si ho vzal. Patrně by to bylo všecko dobře skončilo, jenže naneštěstí se o té sázce Larisa Antonovna dověděla. Už jsem ji viděl rozzlobenou, ale takhle ještě nikdy! Stála ke mně zády, hleděla oknem na vichřici a tak nějak pomalu a těžce se ke mně otočila – a já jsem spatřil úplně „neznámou, oslnivě zlostnou tvář. Poroučí:

	‚Pozvete ty skotáky ke mně na večeři.‘

	Přišli; sedíme u stolu ve čtyřech, Larisa Antonovna má nádherné šaty, překypuje laskavostí, žertuje, a najednou uprostřed žertů povídá:

	.Mimochodem, pozvala jsem vás dnes proto, abych vám řekla, že jste oba ničemové.‘

	Dali se do smíchu, zřejmě si mysleli, že je to pouhý žert, ale Larisa Antonovna se do nich pustila tak, že se rozpálili a div ji nezbili. Zavčas jsem je vyhnal. Stála uprostřed pokoje, silně si mnula tváře a hleděla na mě jako na cizího.

	‚Jděte taky,‘ řekla. ‚Jděte pryč!‘

	Bál jsem se nechat ji samotnou, ale neuposlechnout jsem se neodvážil, a tak jsem šel. Asi za týden, když hrála, začali v divadle na galérii hvízdat. Nahoře hvízdají, zdola je okřikují, halas, nadávky, dámy ječí. Stěží dohrála jednání. Běžím k ní do šatny, ona však klidně sedí před zrcadlem, pudruje se a říká:

	‚To jistě spískali oni, co?‘

	‚Nevím, ale nejspíš ano.‘

	Tu k ní vtrhlo obecenstvo, lituje toho, co se stalo, omlouvá se, líbá jí ruce. Larisa Antonovna se laskavě usmívá, jenže oči jí těkavě a divoce planou. Při dalším představení znova hvízdání, rámus, o přestávce došlo ke rvačce, musela zasáhnout policie, a nazítří k ní přijel policejní inspektor, opilec a hrubián. Nevím, co jí řekl, ale hned ten večer mi oznámila, že odjíždí do Permu, kde byl ředitelem její divadelní podnikatel. A když jsem s ní seděl v kupé, povídá mi:

	‚Tak co, Petrušo, litujete mě? To jsem na tom opravdu moc zle, když už jste mě začal litovat.‘

	A se strachem, tiše se ptá:

	‚Copak skutečně nemám talent, copak nedokážu lidi přesvědčit? Řekněte mi pravdu.‘

	Pravdu jsem znal, ale netroufal jsem šiji vyslovit, byla by mě za tu pravdu… Těším ji, jak dovedu, ona však vede svou, ptá se:

	‚V čem je moje neštěstí?‘

	Kola rachotí, krajina za oknem ubíhá, kolíbá se, Larisa Antonovna kouká z okna a šeptá:

	‚Upadám, upadám…‘

	Ještě nikdy nemluvila tak naříkavě. Měla ovšem důvody k nářkům. Hrála už víc než deset let a pořád nebyla slavná, do hlavních měst ji nezvali, potloukali jsme se po zapadlých, zapomenutých koutech a svoje peníze už taky utratila. Jenom krása a svěžest ji neopouštěly, jako by ji měly provázet až do smrti…“

	Vypravěč se odmlčel; zdálo se, že nemůže popadnout dech. Uvolnil ruce, podivně je rozhodil, zaťal prsty do opěradla křesla, naklonil se dopředu a civěl na kalnou, vlhkou skvrnu světla za oknem, na opálovou bublinu, prošívanou ocelovými nitěmi deště. Asi dvě minuty naslouchal vytrvalému zurčení pramínku vytékajícího ze žlabu.

	Když opět promluvil, byla jeho hubená tvář ještě špičatější.

	„Přijeli jsme do Permu. Bylo tma, nad městem běsnila sněhová bouře, ozývalo se vytí, hvízdot, kvílení, zkrátka čerti se ženili. Člověk měl pocit, že nechodí, ale že je kamsi unášen v bílých mracích. Asi tři dny trvalo to tesklivé hučení a tehdy mě navečer pozvala Larisa Antonovna na čaj. Přišel jsem a našel ji opuštěnou, unavenou, v tmavorudém, zlatě ozdobeném županu; vlasy měla rozpuštěné – vypadala jako děvčátko. A už jí táhla pomalu čtyřicítka. Byla laskavá, tichá a za těch pár dní zhubla.

	‚Můj milý příteli,‘ řekla mi, ‚vy můj ubohý příteli, špatně by se mi bez vás žilo, chůvo moje. A za to, že mě tak nezištně milujete, zkazila jsem vám celý život, viďte?‘

	Ještě nikdy se mnou takhle nemluvila, proto jsem se neudržel, klekl před ní, líbal jí nohy a mumlal:      \

	‚Ano, zkazila.‘

	Hladí mě po vlasech a šeptá:

	»Nenapravitelně?‘

	Horce mi kapaly na krk její slzy. A tehdy, k dovršení svého neštěstí, jsem sejí poprvé zmocnil. Když jsem se vzpamatovával, seděla polonahá na posteli a oblékala si podprsenku; tvářila se klidně a zádumčivě říkala:

	‚Tak jsme se přece spolu oženili. Je to se mnou hezké? Teď si dáme čaj. A pošleme pro šampaňské…‘

	Bylo mi, víte, jako by na mě sáhla smrt. Vrhl jsem sejí k nohám, plakal a křičel:

	‚Vy mě nemáte ráda, nelíbím se vám.‘

	Vyskočila, běhá po pokoji, bije se pěstí do prsou a zadýchaně šeptá:

	‚Miláčku, drahoušku, opravdu nemám… já nemůžu. Pochopte, nemůžu.‘

	Panebože, pochopil jsem a úplně mě to porazilo. Sedím na zemi, kymácím se, ona celá uplakaná běhá po pokoji kolem mě, její obnažené a pro mě chladné tělo jenom svítí.

	.Rozdrobila jsem své srdce pro potěchu těch idiotů!‘ křičí.

	Snažně ji prosím: ‚Vykašlete se na divadlo, odjedeme spolu do ciziny, peněz mám dost, šetřete se proboha.‘

	‚Ne, to nejde,‘ namítá. ‚Nevěřím, že nemám talent. Ale vy musíte odejít, dost hoře a trápení jste už zakusil. Odejděte, ještě není pozdě. Z lítosti se nemiluje, taková láska je urážlivá. Vy jste hodný, skvělý přítel, ale se mnou zahynete, zlomím vás…‘

	Dlouho a velmi ušlechtile, srdečně se mnou mluvila, jenže to nemělo žádný smysl. Posadil jsem ji na pohovku, sám si sedl na zem u jejích nohou a povídám:

	‚Nikam od vás neodejdu, nemohu. Žijte si, jak chcete, a já zůstanu s vámi.‘

	Zas mě chtěla líbat, řekl jsem jí však, aby si nedělala násilí. Plakala, panebože, jak tenkrát plakala!“

	Taky se rozplakal; po žlutých tvářích mu skoupě kanuly do vousů drobné slzy, ale neutíral je. Potřásl hlavou a křečovitě pokračoval: „Po oné příhodě jsem jí byl neustále v patách ještě sedm let. Jako by se mezi nás vloudil neviditelný ďábel, držel nás za ruce, ale nepustil ji ke mně, tropil si ze mě šprým. Nemůžu, stydím se vyprávět, co jsem vytrpěl. Ona však netrpěla o nic méně. V divadle měla čím dál větší smůlu. Se svými kolegy se nikdy nepřátelila a oni proti ní neustále intrikovali, a teď se to všechno ještě zhoršilo, přiostřilo, patrně proto, že k nim byla povolnější a ztrácela svou vznešenost a pohrdání. V životě platí zákon: čím dál si držíte lidi od těla, tím jsou lepší, čím blíž je pustíte k tělu, tím jsou horší. Bragin říkával: neposazuj si ženu na klín, pověsí se ti na krk. Totéž se dá říct všeobecně, o všech lidech. Herci se ovšem do Larisy Antonovny zamilovávali, herečky žárlily a nenáviděly ji. Jak známo, není nic lehčího než lhát a klevetit. Dřív si dovedla držet lidi daleko od těla, neznala závist, ničím se nevychloubala, ani svým rozumem, ani vysokým vzděláním, ale najednou jsem zpozoroval, že ztrácí v sobě jistotu; začala se trochu vychloubat a vymýšlet si. Vyprávěla například, jaký úspěch měla v tom a tom městě, ale já věděl, že to není pravda. Herci to ovšem taky věděli, a ačkoliv se sami rádi chlubili, jí se posmívali. Ukazovala jim moje dary a říkala, že je dostala od obecenstva. Vymyslela si, že ji naléhavě zval do Moskvy sám Stanislavskij, ale to se taky nikdy nestalo. Nikdy, pane…

	I svůj rozum začala vystavovat na odiv a pyšnit se svými znalostmi. A tu jí ještě dodal jeden doktor, takový podivný člověk, který se také zřejmě dostal na scestí. Byl malý, jakoby vysoustruhovaný, čistý jako z alabastru, dokonce ani nevypadal jako Rus. Nosil jakýsi žakýtek podivného střihu a přes své prošedivělé skráně vypadal jako mladík. Kolja by v jeho věku vypadal asi právě tak. Vlasy měl zastřiženy na ježka, nosil brýle a za nimi se provinile usmívaly tmavé, klidné oči. Jednou nebylo Larise Antonovně dobře, přišel se na ni podívat a už u ní zakotvil: chodil k ní každý den. Nemohl jsem poznat, je-li dobrý, zlý nebo strašně nešťastný, a proto jsou jeho slova tolik trpká. Vedl samé nepříjemné řeči, ale jaksi bezděčně, ne ze své vůle, a nepůsobily urážlivě. Larisa Antonovna mu vykládala o svých potížích a on na to:

	‚To k vám přichází smutný nešvar, který rozpačitě nazýváme krásným podzimem života.‘

	‚Všichni jsme hrdinové,‘ pokračoval, ‚protože dovedeme zapomínat, že jsme odsouzeni k smrti. A tak je náš život smutná tragédie, plná milého veselí.‘

	O lásce se vyjádřil pro Larisu Antonovnu velmi urážlivě:

	‚Láska k ženě se podobá smutným skutkům boha, který se marně pokusil stvořit překrásný svět z prázdnoty, z ničeho.‘

	Zdálo by se, že se Larisa Antonovna musí urazit pro tu prázdnotu, jenže k mému velikému údivu se neurazila ani trochu. Bavili se spolu celé večery a brzy jsem zjistil, že Larisa Antonovna navázala s doktorem poměr. Bolelo mě to sice, vždyť jsem stále ještě neztrácel naději, že si získám její lásku svou vytrvalostí, ale doktor se mi nezprotivil, dokonce jsem se s ním ještě víc spřátelil. Byl velice upřímný a jednou mi takhle povídá:

	‚Já vím, že piju vaše víno a líbám vaši ženu.‘

	‚Ne,‘ odpovídám, ‚žena nepatří mně, ale svému neštěstí.‘

	Pátravě se na mě zahleděl a řekl ve verších – měl velmi rád verše:

	‚Víte, že

	 

	sudba krutější vždy bývá

	k těm, kdo nebrání se jí?‘

	 

	‚Vidím, že Larise Antonovně je s vámi dobře, a děkuji za to bohu.‘

	‚Vy jste zvláštní člověk,‘ řekl mi.

	‚Vy taky,‘ já na to.

	Pohlédli jsme jeden na druhého a usmáli se. Něco jsme vypili. Doktor pil hodně. Larise Antonovně s ním bylo opravdu dobře, už tolik nehýřila, víc se zdržovala doma a chovala se klidněji.

	Její besedy s doktorem byly vskutku významné a opravdové, i když se týkaly obvyklých problémů: bůh, smrt a láska. Dovedli se tak zahloubat do hovoru, že mi bývalo až úzko, jako by to už ani nemluvili lidé… nevím, k čemu bych to přirovnal. Jako by tu prostě byly dva hlasy, úplně odtržené od všeho živoucího, a zápolily spolu v prázdnotě nočního ticha. V ničem se nemohly shodnout, a přece hovořily mírumilovně a pozorně poslouchaly jeden druhého. Doktor tvrdil, že lidský život se podobá letící střele vyslané do neznámého cíle – trajektorii – a že žádný vznešený smysl nemá. Tato rouhačská slova mi trochu připomněla Kolju.

	Avšak Larisa Antonovna velice tvrdošíjně dokazovala, že v životě je skryt nejvyšší smysl, jenže vnímat ho dokáže jenom žena, podněcovatelka nejrůznějších přání, vášní, mezi jinými i neřestných. Některé její myšlenky jsem pokládal za naprosto správné z lásky k její nezkrotně hrdé duši. Říkala například:

	‚Ženě je blízké cosi, co zůstane navždy nedostupné mužům. Žena cítí zárodek nového života ve svém těle, je nevysychajícím pramenem obnovy světa. Vidí také, že rozněcuje nejlepší myšlenky. Pro ni jsou vykonávány hrdinské činy, z ní se zrodila krása a poezie a nebýt ženy, mysleli byste všichni jenom na jídlo a žili jako zvířata. Na světě není nic silnějšího a pochopitelnějšího než žena, kromě ní se nemáte oč opřít.‘ Jednou řekla:

	‚Matky umírají vždycky klidněji než otcové, protože matkám je dostupné vědomí nepomíjejícnosti života.‘ Doktor se usmál a prohodil: ‚Zvířata umírají ještě klidněji než ženy.‘ Kvůli tomu se pohádali. Někdy se Larisa Antonovna rozpálila tak, že jsme jí šli s doktorem raději z očí. A pokaždé k tomu došlo nějak zčistajasna, bezdůvodně, pro slovíčko. Seděli jsme takhle jednou ve třech, Larisa Antonovna mlčela, já jsem vyprávěl o své cestě do Moskvy, a doktor najednou tiše prohodil: ‚Zločinci a ženy cítí, když na ně člověk myslí.‘ Ta se rozzlobila! Jako by ji ta slova sežehla. Hýřila tři dny a potom ulehla do postele, rozbolelo ji srdce.

	Doktor měl souchotiny a brzy odjel do Švýcar. A pak už začalo hotové šílenství – Larisa Antonovna horempádem doháněla své mládí. Pozoroval jsem to u mnohých žen. Jakmile přijde čtyřicítka, nastane čas babího léta a chuděra zapomene na stud a roztočí se, jako by chtěla za jediný rok dohonit všecko, co v životě zameškala. Právě tak Larisa Antonovna. Začali se kolem ní ometat bezvýznamní herci, kterými dřív pohrdala, šilhaví studenti, celí rozpálení, upocení, a vrčeli jeden na druhého. Do měsíce měla dokonce dva milence: kupletistu a studenta veršotepce, který se pokládal za geniálního básníka, zatímco Puškina měl za nedouka. Kupletista se ovšem začal chlubit svým vítězstvím, tak jsem mu dal přes vyholenou hubu, přidal k tomu pět tisíc a řekl: Jeď do Kalugy, hlupáku! Schválně jsem vybral nejhorší a nejnudnější město. Odjel.

	To byla nejtěžší léta mého života. Když jsem šel někdy od ní, prochodil jsem celou noc po ulicích jako strážce pokladu, který mu byl ukraden a je v cizích rukou. Jdu tichou ulicí, nemůžu unést srdce plné těžké urážky a stesku a myslím si: má vůbec smysl žít bez štěstí, bez opětované lásky? Nahlížím do cizích oken; za každým někdo miluje, jen já jsem hladový a ubohý ve své opuštěnosti. Kolik takových nocí jsem prožil! Těžce vleče za měsíčních nocí osamělý člověk po zemi svůj stín.

	A Larisa Antonovna už začala hrát i ve fraškách; chodí polonahá po jevišti a ukazuje nohy, prsa. Já šílím, neustále ji prosím: ‚Jeďme do ciziny!‘

	Ale kdež, nedala si říct. Napsal jsem doktorovi do Švýcar, jestli by na ni nemohl zapůsobit. Odpověděl mi nesrozumitelně, dokonce nějak posměšně, nepochopil jsem jeho dopis, jenom doušku na konci jsem si zapamatoval pro její nicotnost. Zněla:

	‚Lev Tolstoj říká: Pojem věčnosti je nemoc rozumu. Ale já říkám: Láska je nemoc představivosti. Nejpřirozeněji se chovají k lásce králíci a morčata.‘

	Zkrátka nějaká hloupost.      

	Také jsem si všiml, že vzdělaní lidé mají nepříjemný zvyk: nosí v hlavě spousty všelijakých myšlenek, a buď proto, že se jimi rádi chlubí jako obchodníci penězi, nebo proto, že je nemůžou unést, roznášejí je po světě, jako s odpuštěním vandráci vši. A zatím by se s myšlenkami mělo zacházet opatrně, vždyť přece nikdo neví, které jsou správné a které ne. Někdy je taková myšlenka pro člověka jako pro psa jehla zaražená do chleba; když ji zhltne, trápí se a nezřídka zdechne. Dokonce i já, ač nedůvěřivý, cítím občas, že jsem naplněn cizími myšlenkami a říkám cizí slova. Člověk nežije myšlenkami, ale nesmyslnou touhou. Rozum, dotěrný učitel, mu diktuje: Nahoře jde člověk. A žák píše: Na hoře jde člověk.

	Jako školák jsem to taky jednou napsal do diktátu a učitel mi řekl:

	‚Hlupáku, já tě učím psát, a ty filozofuješ!‘ Ano, nehezky se spustila Larisa Antonovna. Díval jsem se na ni a myslel si: kde je její vznešenost, kde je její hrdost? Až k pláči, až k zoufání smutno mi bývalo při pohledu na to, jak vystavovala na odiv své tělo jako žebrák rány, když prosí o almužnu. Došlo až k tomu, že si začala všímat i mě, a to bylo pro mě nejhorší, nejbolestnější.

	Obejme mě a šeptá:

	‚Otrávila jsem vám život, Petrušo? Tak mi už odpusťte a polibte mě!‘

	Líbal jsem. Srdce se mi svíralo, div jsem neplakal, ale líbal jsem, a dokonce jsem se snažil poskytnout jí co nejvíc rozkoše, jen abych ji dostal z toho špinavého víru. Viděl jsem, že se trápí, že nerada dává svou duši do moci lačného těla. V obličeji trochu zestárla, už se nedávala tak ochotně fotografovat jako dřív, ale tělo měla dívčí a nenasytné. Jenže mně už minula čtyřicítka a moje mužná síla ochabla. Hrozím se a stydím pomyšlení na milostné záchvaty Larisy Antonovny. Panebože, co všechno musí člověk přetrpět!

	Někdy usnula, a já sedím u ní, dívám se na ni a šeptám jako šílenec:

	‚Jsi to ty? Opravdu ty?‘

	A za okny buď skučela vichřice, nebo praštěl mráz a zářila měsíční noc – těžko snáším ty světlé měsíční noci, jak v létě, tak v zimě. Zahánějí spánek a vždycky přinášejí jasné, chladné myšlenky – ať se propadnou do horoucích pekel!

	Nechápu, jak jsem mohl vypít pohár hořkosti až do dna a nezbláznit se 7 toho. Nevím, jak se Larisa Antonovna mohla smířit se svou duší, když se pokorně poddávala návalům opožděného citu. Válel jsem se jí u nohou, škemral: pojeďme! Ale ne. Jako opilce z krčmy jsem ji marně tahal z té propasti, z divadla. Otevřeně, nelítostně se jí vysmívali a ona to viděla. A proto čím dál tím víc pila a začala se nějak bát lidí. V jednání s nimi se uchylovala ke lsti a ponižovala se, a o svých úspěších povídala jenom mně. Celé večery jsem slýchal jedno a totéž:

	‚Pamatujete v Pskově? A pamatujete v Chersonu, Petrušo?‘

	Poslouchám, a aby měla radost, ještě přidávám a vymýšlím, co nebylo. Rozuměla mé lži; nejednou zmlkla, zahleděla se na mě a vrhla se mi kolem krku:

	‚Miláčku, jak mě máte rád!‘

	‚Ano, mám vás rád. Jenom buďte klidná…‘

	‚Největší ironie osudu, která člověka nejvíc ničí, je neopětovaná láska,‘ říkala.

	Jistě měla na mysli doktora. Ale nevěřil jsem, že ho miluje. Byl to jenom poslední záchvěv duše. Sen. Fantazie.

	Ve čtyřiačtyřiceti letech ji postihly nebezpečné srdeční záchvaty a lékaři mi řekli, že může umřít nečekaně, v chůzi. Tehdy jsem ji konečně přemluvil k cestě do ciziny – k moři, jak si přála. Usadili jsme se u městečka San Sebastiano, na mořském pobřeží, kde jsme si pronajali malý domek; krásně jsem ho zařídil – tu máš, Lariso Antonovno, klidně umírej! Bylo tam moc krásně, v tom tichém zákoutí, a lidé s cizí řečí se také zdají lepší než naši, jelikož nerozumíme, co si povídají. Jenom v noci mně bývalo hrozně, noci tam přicházejí nějak naráz, sotva slunce zapadne do moře, ihned zpoza hor vypluje noc a přimáčkne zem a vodu. Za tichých nocí mě skličovala až do otupělosti ta prázdnota pod hvězdami a nekonečnost oceánské nudy. Drtil mě svou nesmyslností mořský hukot a kvílení příboje. Podíváte se z okna a ke břehu se žene něco tmavého, jako splašené stádo bělohřívých koní, a najednou vyskočí na břeh, zadupe, až si zem vzdychne, a náš domeček se celý zatřese a okna zařinčí. Přece však byl lepší ten hluk než tiché noci, ty jsem nesnášel. Vzpomínal jsem tehdy na Koljova slova o našem světě plném hoře a na provinile zlá slova doktorova. Božský rozum zapomněl na náš svět; svět je zapomenut uprostřed hvězd a lidé na něm jsou osamělí a navzájem si cizí! A když o tom začne člověk přemýšlet, je mu najednou nad slunce jasnější, jak strašně potřebuje milovanou ženu. Larisa Antonovna má pravdu: s kým se dá nejlépe zapomenout na svou opuštěnost? A za takových nocí se moje láska k ní nekonečně prohlubovala. Někdy tak ležím nebo potichounku, bosky přecházím po svém pokoji a čekám, že užuž zanaříká moře a já uslyším předsmrtný výkřik Larisy Antonovny. Ale co když už vykřikla, a já jsem ji neslyšel? Otvírám dveře do jejího pokoje, zůstávám stát na prahu a poslouchám – dýchá? Nejčastěji seděla na posteli opřená o pelest, celá v bílém jako v pěně; oči měla zavřené a bez hnutí naslouchala hukotu moře, a bylo v ní tolik pokory, tolik stesku. Chápala svým rozumem, že umírá, ale z hrdosti o tom nemluvila. Zalykal jsem se smutkem, usedal na zem u dveří a polomrtvý tu proseděl hodinu, dvě, tři… Když někdy Larisa Antonovna zaslechla, že nespím, zavolala mě: ‚Pojďte ke mně, Petrušo, posaďte se mnou!‘ A potichounku se ptá: ‚Pamatujete, jak mě přijali v Kursku?‘

	Ovšemže jsem si pamatoval všechno, co se jí zdálo.

	‚Skvěle vás přijali,‘ říkám jí. ‚A celý váš život je skvělý.‘

	Pak se unaví, umlkne, já si položím hlavu k jejím nohám, ležím a v duchu ji prosím:

	Štěstí moje, živote můj, neumírej.

	Najednou smutně prohodila:

	‚Můj bože, jak rychle šedivíte!‘

	Když jsem viděl, že ji to rmoutí, začal jsem si trochu přibarvovat vlasy. Víte, pane, to je úplně nesnesitelné žít jenom proto, abyste viděl umírat milovanou ženu! V takovém duševním ochrnutí jsem žil dvě stě osm dní a dvoustého devátého dne Larisa Antonovna umřela. Na terase v křesle. Byl klidný, dusný den, ani moře zdaleka tolik nehučelo. Ještě ráno řekla:

	.Dnes je mi úžasně lehko.‘

	Šla na terasu, usedla do křesla a mlčky jako vždy pozorovala vlnění mořské prázdnoty. Ošetřovatelka Agáta jí přinesla kytici květin a ona je pohladila milýma rukama, vnořila do nich svou tvář, ale najednou vstala, zachytila se zábradlí, zavrávorala… Stěží jsem ji zachytil…“

	Člověk vstal, divoce se rozhlédl a s rukama v kapsách se opřel o kachlová kamna.

	„A to je všechno! Pochoval jsem ji tam na malém hřbitůvku pod kopcem. Nechtěl jsem ji převážet do Ruska, kde nenašla štěstí. Sám jsem se mohl vrátit sem, kde mě ustavičně provázelo jenom hoře, teprve za půldruhého roku.“

	Vrhl na mě zasmušilý pohled a přísně řekl:

	„Ale nemyslete si, že jsem si snad na Larisu Antonovnu stěžoval, vyprávěl jsem vám o ní jenom proto, že jste si to přál. Stěžovat si vůbec nemá smysl, člověk je hluchý k neštěstí druhého jako kámen.“

	Na bílém pozadí kachlíků jeho obličej potemněl, zvlášť pod očima. Stál vzpřímeně jako svíčka, oči zavřené, a jako by za tu noc ještě více zhubl.

	Provázky deště za oknem zesvětlely, unavené světlo lucerny zesláblo. Vzdáleně, sotva slyšitelně vrkaly zvony jako mědění holubi – v klášteře vyzváněli na ranní.

	Člověk pokračoval tiše a s přemáháním:

	„Potom jsem se přece jen vrátil do Ruska a usadil se tady, protože Larisa Antonovna bydlela naproti a všechno začalo v těchto místech. Natiskl jsem její portréty, prodávám je jako pohlednice, ne ovšem pro výdělek, ale jenom tak…“

	Ukázal dlouhou hubenou rukou do kouta na vázu s kyticí suchých květin.

	„Tyhle květiny držela naposledy v rukou, jenže jsou už mrtvé. Radili mi, abych je vykoupal ve vápenné vodě, nebylo to však nic platné. Nalakoval jsem je, a taky to nepomohlo. Ztratily jenom svůj přirozený vzhled.“

	Přistoupil ke stolu v koutě, opatrně se dotkl štíhlými prsty ošklivých, špinavě šedých chomáčků a řekl zastřeným hlasem:

	„Květiny se rozsypou v prach a nic tomu nezabrání.“
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	Roku 1892 vyšla Maximu Gorkému (1868—1936) první povídka. Během deseti let dobyl světa, stal se jedním z nejpopulárnějších spisovatelů nejen v Rusku, ale i v Evropě a v Americe. Nejnápadnější na jeho rané tvorbě byli bosáci, ruští tuláci, lidé bez domova, vyvržení z mateřského sociálního prostředí; ve své nezakotvenosti si zvlášť palčivě uvědomovali a kladli otázku po smyslu života. Každý byl zároveň tulák i samorostlý filozof. I dnes, kdy už uplynulo padesát let od smrti Gorkého, zůstává právě tato stránka jeho díla pro čtenáře přitažlivá.

	Postavy bosáků a tuláků nebyly samy o sobě něco docela nového. Najdeme je třebas už u V. G. Korolenka, realistického spisovatele z Povolží, odkud pocházel i Gorkij; Korolenko byl ostatně jedním z jeho prvních literárních učitelů. Gorkij se však od něho lišil postojem k tuláckým námětům. Korolenko se na tuláky díval jako na bytosti, kterých si dosud společnost nevšímala jako lidí a kteří si zaslouží soucitu, pomoci, včlenění do společnosti kulturních lidí; chtěl svět chudých kultivovat a humanizovat. Gorkij však myslel na něco jiného. Pro něho nebyl soudobý život schopen zlepšení, byl hemživý, nicotný, prázdný, z gruntu špatný; z něho lze pouze odejít, „vylomit se". Jeho tuláci nemají vyvolávat soucit se svým osudem, ale především budit vzdor a vzpouru proti celému uspořádání daného světa. Korolenkův postoj byl kulturně reformní, lidumilný, Gorkého revoluční.

	Gorkému ostatně nešlo jen o vyobrazení lidí ze „dna života" (Na dně se jmenuje jeho hra z roku 1902, jejíž děj se odehrává v noclehárně chudých). Rád také předváděl „marnotratné syny" ruské buržoazie, nadané jednotlivce, kteří se nemohou smířit s přízemním úkolem jenom dělat peníze a chtěli by se vymknout z pout podniku a majetku; takový je hlavní hrdina prvního Gorkého románu Foma Gordějev (1899), ale i titulní postava pozdního dramatu Jegor Bulyčov a ti druzí (1932). Román Podnik Artamonových (1925) předvádí úpadek kapitalistického rodu, z něhož v třetí generaci nejnadanější člen přechází k revolucionářům. Revolučního dělníka Gorkij poprvé předvedl hned ve své první hře Měšťáci (1901), v románech Matka (1906) a Léto (1909) jsou revolucionáři hlavními hrdiny.

	Přítomný život, každodennost, která obklopuje člověka, je podle Gorkého nicotná a není s to ze sebe vydat nic kladného. Ale člověk má rozum a cit, duši, touhu po štěstí a spravedlnosti a po činech, které by neměly jen dílčí význam, ale směřovaly k radikální změně světa. A Gorkij do krajnosti vyhrocuje tento rozpor mezi životními okolnostmi a ideově vzepjatým nitrem člověka. Čím přízemnější a mizernější život, tím troufalejší vzdor duše. Proto právě ze dna života, z noclehárny chudých zaznívá proslulý gorkovský výrok: „Člověk, to zní hrdě!"

	A Gorkij s oblibou vypráví příběhy, v nichž se postava, za běžných okolností přízemní, náhle projeví kladně, a třebas přímo hrdinsky, jako v povídce Odchod ledů parťák tesařů, krobián a nelida, který se při smrtelně nebezpečném přechodu řeky po pukajících a odplouvajících krách chová jako rozený vůdce a je vzorem statečnosti.

	Gorkij předvedl ve svých povídkách, románech a hrách celou „lidskou komedii předrevolučního Ruska", jak o něm řekl maďarský marxistický filozof a estetik Lukács; chtěl těmi slovy naznačit, že Gorkého tvorba zachytila takovou škálu postav z nejrůznějších sociálních vrstev, že se to dá srovnat s obdobně bohatým obsahem životního díla francouzského realisty Honoré de Balzaka. V této lidské komedii ovšem nemohly chybět ani ženské postavy. Jsou jich desítky a stovky a z nejrůznějších sociálních vrstev; v Gorkého díle a v celém jeho názoru na svět hraje žena mimořádnou úlohu. Je přímo ztělesněním základního kladného životního principu, k němuž se Gorkij sám hlásí. Ženské postavy sloužily spisovatelům odedávna za nástroj sociální a mravní kritiky. V nespravedlivé společnosti je žena vždy víc utlačována než muž, víc trpí, a proto se na jejím osudu dají zvlášť názorně předvést sociální zlořády. I Gorkij samozřejmě vypráví o ženách „ponížených a uražených". Připomeňme si třebas hrdinku rané povídky Jednou na podzim, tu mladičkou zbědovanou prostitutku, která při vší své zoufalé bídě dokáže mateřsky zahřát stejně zbědovaného hrdinu — autora! Anebo vezměme ženu stejné „profese" z naší povídky Psoty lopoty, z níž křičí hrůza rozprodaného a zničeného těla a zároveň se ozývá hlas nezdolného mateřství! Utrpení hrdinky předvádí i povídka Žena — Táňa, přímo zrozená pro lásku, rodinu a domov, znovu a znovu prohrává svůj boj o naplnění té základní ženské touhy. V povídce Manželé Orlovovi trpí hrdinka dvakrát víc než její muž, chuďas a opilec, protože jejím údělem není jen chudoba, kterou sdílí s ním, ale i bití, ponižování a ústrky, kterými se Orlov mstí na ní za svou bídu. Hlas sociální kritiky zaznívá i z románu Matka, příběhu dělnické ženy, která se po vzoru syna stala revolucionářkou.

	U Gorkého však není hrdinka pojata jen jako nástroj společenské kritiky, tato stránka není ani hlavním cílem jeho vyprávění. Autor ani zde — jako u postav bosáků — nechce vyvolávat především soucit. Jde mu zase o vzdor a revoltu. Proto kritizoval ruskou literaturu 19. století za častou idealizaci postavy prostitutky, která je ve skutečnosti hrubá, zlá, opilá a „předvádět ji jinak znamená zastírat sám sobě něco špinavého a hanebného". To mu byl mnohem blíž anglický spisovatel Daniel Defoe, který v románu Moll Flandersová (1722) předvedl prostitutku ve vší ošklivosti její profese a z ní plynoucích mravů, ale zároveň ji podal tak, že v ní poznáváme „občanku svobodné země"; Defoe líčí oběti zrůdné společnosti, ale zároveň hrdinku kritizuje, že svému ponížení tvrdošíjně nevzdorovala.

	Nejde tedy jen o to, co s člověkem dělají poměry, ale i o to, a především

	to, zda a jak člověk tlaku okolností vzdoruje. Mužští hrdinové u Gorkého revoltují především ideově, jako kritici špatného světa. Jeho ženské hrdinky spíš prakticky, celým svým založením a spontánním chováním demonstrují neslučitelnost společenských pořádků s bytostným posláním člověka a především ženy dávat život, chránit jej. Zatímco sociální poměry měšťáckého světa člověka odsuzují k sobectví, hamižnosti, k životu rozdrobenému na maličkosti, žena už tím, že je matka, že se odevzdává a rozdává dětem, rozbíjí hradby sobectví a samoty, ztělesňuje souvislost, pokračování, perspektivu, smysl.

	A Gorkij s oblibou líčí ženskou krásu jako životní plnost, plodivost, mateřství. Proto dal prvnímu proletářskému románu v ruské literatuře název Matka. Popisuje v něm, co prožívala a jak se vnitřně proměnila dělnická matka, když se její syn dal na cestu revolucionáře. Příběh je podán tak, že připomene biblický, evangelní příběh syna a matky. Ale jak příznačný je rozdíl mezi těmito dvěma ději: v bibli je středem pozornosti Syn a jeho oběť, kdežto u Gorkého Matka ční nad Syna!

	Právě tak není náhoda, že když Gorkij psal první díl své autobiografické trilogie, román Dětství (1913), postavil do středu vyprávění o svém dětství babičku. Tato postava se stala ztělesněním ruského národa, lidu, jeho příznačné dobroty, moudrosti — ale i trpnosti. Gorkému za ni vzdávali hold i jeho zapřísáhlí nepřátelé, tak je fascinovala vnitřní síla této staré ženy.

	Láska a obdiv k ženě neopouští Gorkého, ani když hrdinka nedělá právě to, co bylo jeho ideálem. V tomto ohleduje příznačná raná povídka Manželé Orlovovi. Vypráví se v ní o chudých manželích, muži pijanovi a jeho nebohé ženě, kteří se za cholerové epidemie stali dobrovolnými samaritány a náhle v té smrtelně nebezpečné starosti o druhé lidi setřásli dosavadní beznaděj, našli hluboký životní smysl a tím i sami vyrostli ve vlastních očích. Toto mravní obrození však natrvalo změnilo jen ženu. Orlov totiž pochopil, že příležitost, které se jim dostalo, byla výjimečná a platila pouze dočasně. On však chtěl příležitost všeobecně platnou, pro všechny lidi, toužil po celkové, zásadní změně světa. Jeho ženě stačilo i to málo, v čem si pro sebe zlepšila život. Proto se nakonec rozešli a Orlov propadl ještě horšímu zoufalství, než jaké ho trýznilo na začátku. Gorkij byl stoupencem radikální změny světa, takže by měl mít pro Orlova větší pochopem než pro jeho ženu; ale přestojí ani v nejmenším neodsoudil, třebaže se spokojila s málem. Rozpoznal v ní totiž, respektoval a ctil její touhu založit Domov.

	Něco podobného bychom mohli vysledovat na jeho poměru ke Lvu Tolstému a jeho ženě Sofii Andrejevně. Gorkij ctil v Tolstém génia, stavěl ho na roveň Shakespearovi (viz jeho vzpomínky Lev Tolstoj, 1919—1923). Ale přesto vůbec nesdílel jinak dosti častý despekt k jeho ženě, která bývala viněna z přízemnosti a nepochopení pro velikost geniálního manžela. Ve vzpomínkách na Sofii Andrejevnu (O S. A. Tolsté, 1924) se jí výslovně zastal — protože si sám jako velký spisovatel uměl představit, jaké je to životní břímě být manželkou génia, a protože zároveň nepřestával v hraběnce Tolsté ctít Ženu.

	Gorkij byl pravý hluboký realista, a proto ani tu prasílu ženství a mateřství, které se kořil, neviděl izolovaně — jako nějakou vždy jednostejnou kladnou hodnotu. Pokaždé ji objevoval v její zvláštní podobě, utvářené rozmanitými sociálními poměry. Jednou kvete volně a divoce, a tu pak žena ve své strhující kráse a síle ovládá mužské okolí a sama určuje osudy mužů, jako je tomu v rané povídce Malva. Jindy ale se odvěké pudové sřetězení nepřetržitého života může zvrhnout v chování až smrtící; to je případ hlavní hrdinky dramatu Vassa Železnovová (1935), strážkyně rodu, která se snaží uchovat moc rodu stůj co stůj, i za cenu vraždy.

	Jinou variantu tohoto okolnostmi deformovaného ženství zkoumá povídka O neopětované lásce, vyprávění o ženě, která prohrála vlastní život, protože zaměnila svou vitalitu za iluzi, že má herecký talent.

	Gorkij ovšem zná i romanticky jednostranné hrdinky, utvořené jakoby z jednoho ryzího kusu. Potkáme je právě tak v jeho raných povídkách, třebas v Stařeně Izergil, jako později například v Zkazkách o Itálii (1911-1913).

	V pojetí ženy jako bytosti kladnější, životadárnější než muž Gorkij nepochybně navazoval na osvědčenou tradici klasické ruské literatury. V ruském románu a dramatu 19. století — od Puškinova Eugena Oněgina přes Lermontovova Hrdinu naší doby, romány Gončarovovy a Turgeněvovy, Ostrovského drama Bouře až po hry Čechovovy — vždy znovu vychází na scénu čítankově elementární dvojice: „zbytečný člověk" a „ruská žena". Muž přichází s ideály, otvírá před ženou jiný, kýžený svět. Žena láskou k hrdinovi procitá i k odhodlání vydat se po jeho boku za tím lepším zítřkem pro všechno, ale právě když se má přejít od slov k činům, muž selhává. V jeho postoji je velký kus slabosti, protože zůstává jen při slovech. Žena je mnohem spontánnější, přirozenější, a proto silnější.

	Gorkij navazuje na toto klasické rozestavení kladů a záporů. Ale jeho hrdinové nejsou převážně intelektuálové a intelektuálky, nýbrž lidé z celého tehdejšího jarmarku každodenního ruského života. U ruských klasiků je žena sice přirozenější a silnější než muž, ale ten má roli iniciátora, toho, kdo zapálil pochodeň myšlenky, zatímco žena se chystá sehrát roli následovnice. U Gorkého jsou ženy v tomto ohledu mnohem samostatnější. Mají vlastní zkušenost a moudrost, nepotřebují, aby je muž budil k činům, ony samy jsou napořád v akci; umějí častěji a rázněji rozbít krunýř pachtivé každodennosti a dát zazářit rodové podstatě člověka, tomu „nepraktickému" smyslu pro druhého, pro pokračování života v druhých bytostech, pro lásku, pro všechny krásy světa.

	Protiklad „zbytečného člověka" a „ruské ženy" se u Gorkého podstatně změnil. Zbytečnost a hrdinství jsou stejné možnosti každého muže i každé ženy. Zbytečnost je to, v čem se trpně nechávají unášet životem, determinovat okolím a okolnostmi, tím, do čeho se narodili a vrostli výchovou a existenčním zařazením. Hrdinství je to, co je v nich nepodmíněno těmito danostmi, čím se jim vzpírají, čím je překračují a rozbíjejí. A právě tím jsou Lidé, Lidský Rod. V ženě je tato podstata zřejmější než v muži. To je její poselství. A v tom, že je uměl vyslovit a vzít za své, je přínos Gorkého do evropské vypravěčské tradice.

	Jaroslav Žák
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