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SKRYTOU KAMEROU

Monolog prodavače



V pondělí večer svolal vedoucí prodejny všechny prodavače a povídá nám:

„Soudruzi, zítra vás budou filmovat skrytou kamerou.“

My jsme se samozřejmě zaradovali a ptáme se:

„Copak to je?“

Vedoucí nám to vysvětlil:

„To je taková nová metoda filmování, že vás jako natáčejí, ale vy o tom nevíte. A tak se chováte docela nenuceně. Proč to budou dělat, to mi neřekli. Možná to dají do zpráv, nebo z toho bude nějaký celovečerní film... Jo, a ten soudruh, co mi telefonoval ze studia, žádal, abych vám nic neříkal. Takže se musíte tvářit, jako že o ničem nevíte. Rozuměno?“

Co bychom nerozuměli? Všechno bylo jasné. Prodejnu jsme uklidili, všechno vypulírovali, výklady vyzdobili... Do oddělení vín jsme přinesli ze skladu koňak, do rybárny čerstvě mražené okouny. U našeho masného pultu jsme vyvěsili plakát: „Býk se právě čtvrtí“. Zkrátka, připravilijsme se.

Já se večer ostříhal, umyl a povídám ženě:

„Na ráno mi připrav bílou košili a proužkovanou kravatu, budou nás fotografovat skrytou kamerou.“

Druhý den jsme přišli všichni vyparádění jako ve svátek. Prodavači s kravatami, prodavačky ve svetříčku nebo v blůzce, pokladní Zina se navoněla francouzským parfémem, ačkoliv to už byla úplná hloupost, protože film nevoní.

Všichni se usmíváme, mluvíme zdvořile, s kupujícími jednáme jako s vlastními příbuznými. Samé „prosím pěkně“, „buďte tak hodná“, „dovolte, já vám to zabalím“ - a různé jiné nesmysly...

Kupující se na nás dívají jako na blázny, vůbec to nechápou. A tu se pokladní Zina vyklonila z pokladny a šeptá lidem, co stojí ve frontě:

„Nestrkejte se, soudruzi! A vůbec, chovejte se slušně. Natáčejí nás skrytou kamerou pro film.“

Kupující to okamžitě pochopili, utišili se, začali se tvářit vlídně, jeden druhému dává přednost ve frontě. Všichni alkoholici z oddělení vín se rychle vypařili, zůstalo tam takových pět nebo šest mužských. Pěkně tiše stojí, popíjejí rajčatový džús a rozmlouvají o mezinárodních událostech...

Zkrátka, až do oběda jsme pracovali v téhle výjimečně napjaté atmosféře. Ale najednou přiběhl vedoucí a povídá:

„Soudruzi! Nerozčilujte se! Ze studia volali, že se teď natáčet nebude, až odpoledne přijedou točit skrytou Kamerou.“

Tak jsme si trošku oddychli, rychle jsme vystrnadili všechny kupující, uklidili jsme znovu prodejnu, do ovoce jsme strčili nějaké pomeranče, do uzenářství suchý salám, do rybárny plakáty. Zkrátka a dobře, jsme připraveni a čekáme...

Jenže odpoledne přišlo do prodejny úžasné množství lidí. Fáma o skryté kameře se okamžitě rozšířila a každý toho chce využít k tomu, aby si něco koupil a navíc byl zdvořile obsloužen. Někteří kupující to až přehánějí.

Jedna starší panička mi úplně drze povídá:

„Soudruhu prodavači, co byste mi poradil na bujón ?“

Já si tak pro sebe myslím: „Jindy bych ti poradil, ty jedubabo!“ Ale teď to říct nemůžu, naopak, zatvářím se zamyšleně, přímo pro skrytou kameru, a povídám:


„Prosím, to bych vám, občanko, doporučil tenhle kousek na kosti. Obsahuje spoustu lipoidů a aminokyselin.“

No zkrátka, hotový cirkus!

Ke konci pracovní doby přiběhne zase vedoucí a volá:

„Telefonovali ze studia, dnes se nenatáčelo, zítra přijedou se skrytou kamerou“

Druhý den zase ty nervy!

Zase jsme se vyparádili, zase děláme jako zjednaní, obsluhujeme sem a tam, pořád jen „budtetaklaskavprosímvás“ a večer - zase telefon ze studia:


„Dnes jsme skrytou kamerou netočili, až zítra“

To už jsme začali ztrácet nervy. Někteří si brali validol, pokladní Zina dostala nervový záchvat. Usmívala se celý den jako debil a nakonec jí ztuhl nějaký kloub v obličeji...

Zkrátka a dobře, trápili jsme se takhle celých pět dní, a když šestý den zase telefonovali ze studia a oznámili, že se filmování odkládá, začaly se nám do hlavy vkrádat pochybnosti: Co když si z nás někdo dělá legraci?

Vedoucí zatelefonoval na milici a tam mu ten, co měl
službu, povídá:

„Nerozčilujte se, soudruzi, žádná skrytá kamera neexistuje! Jakási banda terorizuje v našem obvodě obchody a služby. Prováděli své nekalé kousky i v obchodním domě, v oděvní službě, v čistírně - a v restauraci to došlo tak daleko, že tam postavili na stolky vázičky S růžemi a místo sleďů servírovali lososa.“

Tak jsme si tedy s ulehčením oddechli. Jako by nám
spadl kámen ze srdce!

Ale to se rozumí, vztek jsme měli pořádný! Copak to jde, dovolovat si takové hloupé vtipy? A pokladní Zina povídá:

„Až ty chuligány dostanou, jdu jako první na soud za svědka, aby jim dali pořádný trest! A pak, já jsem si dala kvůli té skryté kameře dělat u soukromého doktora nový chrup, tak to mi teda musí zaplatit!“
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ČÍM OTEVŘÍT PIVO?



Večer. Sobota. Konec července.

Sedíme v pokoji v hotelu „Ukrajina“. Tedy: Nataša, Gizo, Viktor, Natan, Mila a já. Pokoj je Gizův. Vždycky když Gizo přijede do Moskvy dělat pohovor na filmovou fakultu, ubytuje se v tomhle hotelu a my, jeho kamarádi, se tu u něho večer scházíme na pokoji.

Na stole stojí dvě láhve vodky, jedna už skoro prázdná, druhá neotevřená, několik lahví piva, rybičky, bochník chleba, olivy, lovecký salám, a tranzistor. Hraje soubor elektronických nástrojů pod taktovkou V. Meščerina.

Všichni kouříme. Gizo se hádá s Natanem.

„To tedy nechápu,“ povídá Gizo, „jak se ti může nelíbit „Muž a žena“! Podle mého je to výborný film. Přece nebudeš popírat, že tam Lelouche dělá úplné zázraky s kamerou!“

„A já ti povídám, že je to limonáda!“ Natan vypouští kroužky dýmu ke stropu. Musí se uznat, že to dělá mistrovsky. „Vyložený paskvil! Obálka ilustrovaného časopisu! Hezounké, ale s uměním to nemá nic společného.“


„A já říkám, že to umění je!“ Gizo se vztekle zahryzne do salámu. „A to umění intelektuální! Ty jsi zkrátka snob! Všem se to líbí, tak tobě se to líbit nemůže! A s barvou takhle ještě nikdy nikdo nepracoval. Jestli mě vezmou na filmovou,“ Gizo si pověrčivě plivne přes levé rameno, „budu pracovat jen s barvou! V naší kinematografii se toho s barvou dá ještě udělat, jéje! Že mám pravdu, Milo?“

„Máš,“ souhlasí Mila. „Anouk Aimée má v tom filmu nádherný kožíšek. Taky ho mám slíbený. Bílý...“ Dívá se přitom teskně na Viktora.

Všichni vědí, že Mila má dvě konkrétní přání: kožíšek a Viktora. Zatím jsou bohužel obě nesplnitelná.

„Včera se na koníčkách bralo! Šest set rublů!“ říká zamyšleně Viktor. „Za favorita. Taková tmavá klisnička, jmenovala se Gymnastika. Největší legrace je, že já hlupák pořád na ni myslel, ale nakonec jsem si nevsadil...“

„Včera vystupoval v univerzitním klubu jogín,“ říká Nataša. Pak se zamyslí a dodá: „Z Indie.“

„A jaké to bylo?“ ptá se Mila.

„Docela dobré. Vypil sklenici šampaňského nosem... Pak pil koňak, ale to už pusou... Docela zábava!“

„Nesmysl!“ říká energicky Natan. „Já na jógu vůbec nevěřím... Z hlediska tělesné výchovy to snad může být dobré, ale ty jejich filozofické názory, to je na úrovni slabikáře...“

Natan se shovívavě usmívá. My všichni se taky shovívavě usmíváme. Je nám dokonce trošku trapně kvůli jogínům i kvůli Nataše.

„Popojedem ?“ Viktor se ptá všech a nikoho.

„Popojedem!“ Mila souhlasí první. „Otevřte někdo pivo!“

„Kde je otvirák?“ Dívám se na Giza. „Máš v pokoji otvírák ?“

„Někde tu byl, asi jsem ho ztratil“ odpoví Gizo a hned se zase obrátí na Natana.

Gizo si moc rád vykládá s Natanem. Vlastně všichni si rádi povídají s Natanem. Hodně toho ví a už dokonce napsal nějaký článek do časopisu „Věda a náboženství“ a fantasticky v něm vyvrátil bibli.

„Otvírák není!“ povídám Mile.

„Tak si ho skoč vypůjčit u pokojské,““ žádá Mila. „Mám chuť na pivo.“

Opravdu máme chuť na pivo. Tak vstanu a vyjdu do chodby. Na konci sedí u stolku pokojská a plete svetr.

„Promiňte, ale nemáte otvírák na pivo?“ ptám se.

„Musí být v pokoji“ odpovídá pokojská a plete dál.

„V pokoji není, asi se ztratil...“

„Já ho taky nemám,“ povídá pokojská. „Zeptejte se ve
třetím patře, v bufetu...“

Sjíždím do třetího patra. V bufetu je otevřeno, ale mezi dveřmi stojí židle obrácená zády do chodby. To znamená, že v bufetu je zavřeno.

„Jen do šesti!“ křičí na mě číšnice. „Konec! Děláme do šesti!“

„Prosil bych jen otvírák,“ povídám nejistě. „Chceme si otevřít pivo... Hned ho přinesu nazpátek...“

„Jen do šesti!“ křičí zase číšnice. „My děláme do šesti. V restauraci jsou do dvanácti...“

Vzdychnu a jdu do restaurace. Tam je u vchodu fronta. Starý vrátný se s unylým výrazem prochází za skleněnými dveřmi. Prodírám se frontou, cítím nepřátelské pohledy a cestou všem vysvětluji: „Já jen na vteřinku, soudruzi! Na vteřinku!“ Klepu na skleněné dveře. Vrátný se na mě lhostejně dívá a krčí rameny.

„Já jen na vteřinku!“ křičím. „Chtěl bych jenom otvírák! Na pivo.“

Vrátný nerozumí a celým vzezřením dává najevo, že rozumět nechce.

„Prodávají je na ulici, u stánku,“ říká mi někdo z fronty.

„Co prodávají ?“

„No ty otvíráky. Kus za dvacet kopejek.“

Muž se na mě dívá ironickým pohledem. Zřejmě pochybuje o tom, že bych potřeboval otvírák.

„Kde je ten stánek?“ ptám se vztekle.

„Tady, u hotelu, hned za rohem.“

„Dík,“ povídám a tlačím se mezi lidmi na ulici.

Venku je dusno. Nebe je na západě celé zamračené, jako by mělo černý svetr. Bude pršet.

Vpravo stojí několik stánků. Prodávají se tu pomeranče, okurky, zmrzlina. Otvíráky na pivo nejsou. Ten chlap ve frontě to zřejmě popletl. Jdu ulicí asi sto metrů, pak se zastavím a vracím se zpátky.

Najednou vedle mě zabrzdí taxík. A v něm - Valka Beljajev. Je trošku pod párou a má velikánský kufr.

„Ahoj!“ volá na mě. „Co tu děláš ?“

„Kupuju otvírák na pivo... Kam jedeš?“

„Do Vnukova. Letím do Jalty... Sedni si!“

„Kam si mám sednout?“

„Sedni si, odvezu tě někam do obchodu. Aby sis koupil ten otvírák...“

„Kdepak,“ namítám. „Mě tam čekají...“

„Ale tak si sedni!“ Valka mě už tahá za ruku. „Začíná lejt!“

Opravdu už začalo pršet. Těžké kapky bubnují na střechu vozu. Jedeme. Valka hodně kouří a hodně žvaní. Vykládá mi o své krásné ženě, o synovi, který je zázračné dítě a v osmnácti měsících už umí počítat do deseti, o novém bytě, který dostal v Mněvnikách, o tom, že už mu to všechno leze krkem, a tak že se vypravil na jih, odpočinout si.

A já poslouchám, a přitom jsem zapomněl na ten obchod.

„Moment!“ vykřiknu, když vyjedeme na Vnukovskou
silnici. „Kam mě to sakra vezeš? Já přece šel pro otvírák...“

„Dostaneš ho na letišti,“ povídá s jistotou Valka. „V bufetu. Mám ještě půldruhé hodiny času, než mi to poletí. Jsem tak rád, že tě vidím, kamaráde!“

Sedíme v bufetu na letišti a pijeme koňak.

„Ty vůbec nedovedeš pochopit, jak je to strašné, když se člověk v někom zklame!“ vykřikuje Valka a vztekle si cuchá vlasy. „To nemůžeš pochopit... Ty jsi svobodný! A já naletěl! Ona je zlá! Panebože, proč jen je taková zlá? Ani kočky nemá ráda... A mně řekla, že si můžu klidně umřít!“

„Tak se rozveď!“ povídám energicky. Radši hned, dokud je kluk malý... Dokud umí počítat jen do deseti... “

„Když je to všecko tak těžké!“ Valkovy oči se plní slzami. „Já ji mám rád... Já mám všecky rád! Já jsem nenormální!... Hele, poletíme do Jalty spolu, jo? Odpočineš si, opálíš se... Nač se pronic zanic flákat v Moskvě?“

„Prosím tě,“ směju se. „Zbláznil ses? Kluci tam na mě čekají... A maminka by se polekala... .“

„Pošleme telegram,“ povídá Valka. „To je nápad...
takhle rovnou, bez přípravy! Peníze mám, půjčím ti.“

Objednáváme další láhev koňaku...

V Simferopolu je horko a spousta lidí. Po alkoholu a krátkém spánku v letadle mě trochu bolí hlava. Valka shání taxík do Jalty, a já zatím obcházím krámky a ptám se na otvírák. Nikde nemají. Vlastně, v jednom ano, ale zase nemají zpátky na desetirubl.

„Tak ho koupíš v Jaltě!“ křičí Valka. „Pojď honem, taxík čeká“

Do Jalty jsme přijeli pozdě v noci. Ubytovali jsme se u Valkových příbuzných. Jsme unaveni a hned spíme...

První týden ulítl, ani jsme se nenadáli. Opálil jsem se trošku jsem zhubl. Vzteká mě, že nemám všelijaké nutné věci, ale taky se to nějak vyřešilo: něco mi půjčil Valka, něco jsem si koupil — plavky, košili, brýle proti slunci. Otvíráky na pivo nejsou. Ale co, pro to se přece nebudu rozčilovat.

Na pláži jsem se seznámil s prodavačkou z místního obchodního domu. Brunetka, dvacetiletá, jmenuje se Nina. Říká, že za pár dní mají dostat nějaké otvíráky, suvenýry z dovozu. Může se jimi otvírat pivo a dají se nosit v klopě místo odznaku.

Vyjeli jsme si s Ninou do Gurzufu a Koktebelu. Je moc prima a myslím, že se do mě strašně zamilovala.

Když jsme spolu jednou seděli v kavárně „Magnólie“,
dala se náhle do pláče a povídá:

„Dneska jsme dostali ty otvíráky z dovozu... „Tak to
ty teď odjedeš, viď?“

Mlčím. Abych řekl pravdu, vůbec se mi nechce odjet.

„Víš co, pojedme do Oděsy,“ povídá Nina. „Otec tam pracuje u námořnictva. Máme dům. Rostou tam višně... V Oděse jsou otvíráky na pivo v každém obchodě...“ Pláče pořád víc a víc. Usmívám se a hladím ji po vlasech.

Do Oděsy jsme přijeli koncem srpna.

Svatba byla skromná: z Nininy strany pět šest příbuzných, z mé strany - já a telegram s gratulací od maminky. Na svatbě se hodně pilo, láhve s pivem se otvíraly bouchnutím o okraj stolu.

Dostal jsem místo radisty na výletním parníku. Pouštím magnetofon a spokojení turisté tančí na horní palubě. Mám uniformu, plat osmdesát rublů. Ninu přijali na techniku, dostává stipendium. Docela nám to stačí na živobytí. Koupit třeba otvírák na pivo, to pro nás není žádný problém.

Na podzim mě tchán protlačil na parník „A. P. Čechov“. Gigant se čtyřmi palubami, pluje na mezinárodních linkách. V lednu jsem se s ním plavil do Afriky. V Alexandrii prodával malý Arábek s bílými zuby v přístavu otvíráky. Hezké otvíráky - faraón Ramses s otevřenými ústy - na uvolnění uzávěru. Nekoupil jsem nic, bylo mi líto valut.

Pak jsme pluli na Madagaskar a do Indie. A nakonec na nejdelší plavbu, až do Japonska. V Japonském moři jsme se srazili s hořící australskou tankovou lodí, pomáhali jsme likvidovat požár. Měl jsem kliku: spadl jsem z můstku a zlomil jsem si holenní kost. Kapitán tankové lodi za mnou přišel až do nemocnice, tiskl mi ruku a děkoval mi. Ptal se, jaký dar bych si přál.

„Vůbec nic,“ řekl jsem vznešeně. „Leda tak otvírák na pivo...“

Kapitán poslal dva námořníky, Kteří prolezli celou tankovou loď, ale otvírák nenašli. Tak mi slíbil, že mi ho určitě pošle z Austrálie...

Celý červenec jsem se povaloval ve Vladivostoku v nemocnici. Dostal jsem dopis od Niny, narodil se mi syn. Dali mu jméno Sergej. Takže se jmenuje Sergej Sergejevič. Docela hezky to zní.

Koncem července mě propustili z nemocnice, nasedl jsem do letadla a rovnou do Moskvy. V Domodědově jsem v kiosku koupil otvírák, vzal jsem si taxík a jel do hotelu „Ukrajina“.

V Gizově pokoji byli všichni: Nataša, Gizo, Natan, Viktor, Mila, stůl, dvě láhve vodky, jedna skoro prázdná, druhá neotevřená, několik lahví piva, olivy, rybičky, tranzistor. Hrál soubor elektronických nástrojů pod taktovkou V. Meščerina.

„Ahoj, děcka!“ volám hned na prahu.

„Ahoj!“ vítá mě Gizo. „Prima, žes přišel. Poslechni si, co tu vykládá Natan... Že prý barevný film ve světovém měřítku už dohrál svou roli... A já povídám - nikdy! Jestli se dostanu na filmovou,“ a Gizo si plivne přes levé rameno, „budu určitě pracovat jenom s barvou.

„No a bude to banální!“ říká Natan a vypouští kroužky dýmu ke stropu. Dělá to pořád mistrovsky.

„Včera se na koníčkách bralo... pět set rublů,“ povídá zamyšleně Viktor. „A já blázen věděl, který kůň vyhraje, ale nevsadil jsem si!“

„Pět set,“ vzdychá Mila a něžně se dívá na Viktora. „Toby byl kožíšek!“

„Ještě vystupuje na univerzitě ten jogin ?“ ptám se Nataši.

„Nedávno měl přednášku,“ povídá Nataša. „Byls tam ?“

„Ne.“

„A kde jsi vlastně byl? Nějak dlouho tě nebylo vidět...“

„Sháněl jsem otvírák na pivo,“ povídám.

„A dostals?““ ptá se se zájmem Mila.

„Dostal...“

„Tak co to zdržuješ ?“ vzteká se Viktor. „My tu čekáme, a on ten otvírák přinese, a ani muk. Dej ho sem, honem, mám chuť na pivo!“

Dlouho šátrám po kapsách.

„Ne“ povídám pak. „Nemám ho... Asi mi vypadl v taxíku.“

„Tak zajdi za pokojskou,“ radí mi Gizo a okamžitě se obrací k Natanovi. „Takže ty myslíš, Natane, že to, co dělá Lelouche, není umění ?“

„Serjožko, prosím tě, sežeň ten otvírák,“ kňourá prosebně Mila. „Máme hroznou chuť na pivo...

Doopravdy máme chuť na pivo. Tak tedy vstanu a vyjduz pokoje...
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FANTOMASOVÉ



Se zločinností je to u nás pošpatnělý. Teda jako dobrý. Teda jako - vůbec neexistuje. Teda jako - existuje, ale málo. Ne jako třeba na Západě. Tam to vopravdu přehánějí. Střílej a loupěj na každým kroku. To proto, že se tam zbraně prodávaj jako u nás zmrzlina, v každým krámku se dá koupit kulomet.

Ale u nás jsme na to přísný. Nejen že se nedá koupit pistole nebo puška, ani těžkou žehličku zločinec nedostane...

Samozřejmě, s krádeží se přece jen i u nás můžeme sem tam setkat, v jednotlivých případech. Tak minulej měsíc vykradli u nás Dům potravin. Šli na to velkoryse: hlídače svázali, zámek rozřezali autogenem, výkladní skříň diamantem... Vzali dvě půllitrovky vodky, sýr „Družba“ a půl bochníku výběrovýho chleba... Na první pohled jasný, že to byla celá banda. Ale dali se chytit pro hloupost. Jelikož to nebyli profesionálové. Ty by po krádeži zmizeli, schovali se, vypařili se v ilegalitě, ale tydle přiši druhej den ráno vrátit láhve. Tak je zmáčkli...

Nebo jinej případ: dva chlápci se rozhodli vyloupit v obchodě pokladnu. No ale taky to zřejmě nebyli profíci. Ty by přišli do obchodu hned poránu, když je tam málo lidí, jenže tydle se přiloudali navečer, po práci, v největším tumlu, lidí tam bylo plno, k pokladně se člověk neprotlačí. Měli se postavit do fronty jako ostatní, ale oni, jelikož to nebyli profici, šli na to zchytra. „Občané, pusťte nás prej k pokladně, vezmeme si jen kefír a máme připravený drobný...“ Jenomže k čemu je člověku po práci kefír? Lidi okamžitě začali tušit podraz, popadli je a odvedli na milici...

Ale nejzajímavější případ krádeže jsem na vlastní oči zažil minulej tejden. Přijdu takhle večír do práce, usadím se venku před vchodem. Sedím si, pokuřuju, jako vždycky. Najednou koukám - země se hejbá. Myslel jsem, že se mi to zdá, ale kouknu se líp - na mou duši, hejbá se, někdo ji zespodu prokopává. Konečně se země otevřela a vylezli z ní tři chlapi, v rukou sbíječky a revolvery, na obličeji černé masky - no co bych vám vykládal - zkrátka fantomasové...

Namířili na mě a hnedka: „Ruce vzhůru“

Co jsem měl dělat, nejsem žádný velký zvíře, dělám tu strážnýho. Tak jsem zved ruce.

Jeden z těch fantomasů povídá:

„Dědo, otevři nám to svoje klenotnictví!“

„Jaký klenotnictví?“ ptám se ho.

„Jakýpak asi! Copak todle není klenotnictví?“

„Co vás to napadá, kluci? Klenotnictví je o dva bloky dál. Prokopali jste se na špatným místě.“

Byli z toho celý paf, až se jim masky zpotily.

„Jak je to možný? Že bysme zase zabloudili ?“

Najednou jeden z těch fantomasů začal ze sebe trhat košili a hystericky křičet:

„Já už v tom dál nejedu! Odmítám v takovým zmatku
pracovat!“

„Ale, mládenci,“ povídám jim. „Snad nekopáte jen tak nazdařbůh? Musíte si aspoň namalovat plánek, hezky si to narejsovat...“

„My to máme narejsovaný,“ naříkají. „Vod vodborníka, vod jednoho inžinýra z plynárenskej podniků... Už tři neděle podle toho plánku pořád bloudíme pod zemí...

Koukám, že ty lidi jsou docela voddělaný, tak jsem jim nabíd cigaretu, aby se trošku uklidnili.

„Budeme muset vyloupit tvůj podnik, strejdo,“ povídá jeden z nich. „Když už jsme se k tobě prokopali, tak aby to nebylo zbytečný. Copak tu hlídáš ?“

„Sklad,“ povídám. „Sklad výrobků místního průmyslu.“

„Tak sem dej klíče,“ oni na to, „nebo ti vylámeme zámky.“

„Jakýpak zámky ? Náš sklad je vybavenej fotobuňkama, tady je automatika.“

„Tak tu automatiku vypni,“ křičí ten fantomas.

„Co bych ji vypínal, když nejni zapnutá? My si na ní udělali kraťas, abysme si mohli líp vařit čaj, ale vona se ňák polámala... Takže děte kliďánko dovnitř, žádnej strach.“

Koukají na mě podezíravě a zase se ptají:

„A jaký výrobky máš ve skladě ?“

„Různý,“ povídám, „všelijaký. Šusťáky, dámský střevíce na jehlovejch podpatkách, najlónový košile - nepropustný. Naberte si co chcete!“

„To si můžeš dát za klobouk! Něco takovýho nechceme ani zadarmo“

„Vy jste ale dovopravdy neuvědomělý, hošové. Kdybyste vyčistili sklad, bylo by to pro stát výhodný... Dyť se tu válí toho zboží za pár tisíc rublů. A co s ním? Prodat se to nedá, vyhodit je to člověku líto, tak zbejvá jediná naděje,
že to ňákej bambula ukradne...“

„Kdepak, zbytečně prosíš, my to nechcem“ povídají fantomasové.

„Vy jste zkrátka egoisti, neuvědomělý egoisti!“

„Vlez nám na záda, dědo,“ pokřikujou na mě. „Ty seš neuvědomělej! Proč ksakru hlídáš takovej sklad ?“

„Vy jste ale šišky zabedněný,“ povídám. „Já to tu přece nehlídám proto, aby někdo něco nevzal, ale proto, aby sem někdo něco zbytečnýho nepřidal...“

Vtom dostal zase jeden z těch fantomasů hysterickej
záchvat.

Trhá na sobě košili a řve:

„Já už v tom dál nejedu, kámošové! Já už jsem hotovej! Nejdřív se musí zvýšit kvalita výrobků a teprv potom se to dá krást! Pusťte mě k prokurátorovi!“

"Tak jsem mu dal valeriánský kapky, aby se uklidnil. Potom se spolu radili. Koukám, že se chystají zpátky pod zem.

Jeden mi na rozloučenou povídá:

„Hele, strejdo, my ti aspoň seberem hodinky, jinak bysme už úplně přišli vo kvalifikaci.“

„Jen si je pro mě za mě vemte! Ale voni jsou zrovna po záruční vopravě... Takže fungujou jenom napůl: tikají, to jo, ale ručičky se nehejbají.

„Tak dobře, stejně nám je dej. Budeme je dole používat místo kompasu.

Vzali si hodinky, spustili se dolů a já je svrchu zasypal hlínou. Chtěl jsem zatelefonovat na milici, ale pak jsem si to rozmyslel. Na mejch hodinkách mířily ručičky zrovna na obvodní komisařství, takže jestli to ty fantomasové pořádně zmáknou, mohli by se tam k ránu vyhrabat.
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Víte co, soudruhu vyšetřovateli, dyž dovolíte, tak já vám budu vypravovat všecko popořádku, ale neskákejte mi při tom do řeči, to bych moh něco důležitýho zapomenout a pak by mě to zasejc strašilo v hlavě.

A toho trápení já mám už teďka až po krk, tak mě to tejrá, že to snad na mou duši ani nevydržím.

Všechno vám řeknu, soudruhu vyšetřovateli, a jestli jsem zločinec, tak ať mě strčej do basy, a jestli nejsem, vodjedu sám do nejbližšího sanatoria... To víte, nervy nejsou ze železa.

Tak teda vod začátku: jmenuju se Zenkov, Ivan Sergejevič, je mi dvaašedesát let a jsem pracovníkem fakulty všeobecnýho lékařství v rangu vrátného.

Těžká práce to není, to asi pochopíte sám, od rána do večera sedím ve svý kukani u vchodu, vydávám klíče od kanceláří, odpovídám na telefonický dotazy, teda jako - haló, zde fakulta - a starám se celkově vo pořádek. V zaměstnání jsou se mnou spokojený, připomínky žádné, naopak o svátcích dostávám pochvaly se všema třema podpisama

.
Takhle mi teda ubíhal život až do chvíle, co se to stalo, zatočilo to se mnou a přivedlo mě to až sem k vám, soudruhu vyšetřovateli, a vidět vás, uznáte sám, to není žádná radost. Teda jako s vodpuštěním...

Tak heleďte: v létě jsou u nás na fakultě pohovory. Přijímačky. Zkrátka - přijímáme abiturienty. Přichází jich spousta, všichni chtějí bejt doktorama a mít vysokoškolský vzdělání. Na každý místo se hlásí takovejch deset lidí..., tak si dovedete představit, co se u nás děje.

Ve vestibulu je strašná tlačenice. Všichni přecházejí sem a tam, rozčilujou se, šeptají, nakukujou do knížek... Taky rodiče tu postávají, v hloučkách, a šeptem strašej jeden druhýho... Tenhle docent že je hrozně přísnej, a tamhleten eště přísnější! Chudinky naše děti! A tak se vzájemně děsej, až na ně jdou mdloby.

Mám schválně kvůli tomu v šuplíku valeriánské kapky. Jak se někomu udělá zle, nakapu mu do skleničky. Je to moc dobrý na nervovej systém.

A tenkrát, jako v ten den, to taky začalo valeriánskejma kapkama. Ve vestibulu stála jedna matička s dcerou, jako abiturientkou. Obě vypadaly děsně vyplašeně. Holka se klepala jako osika a matka ji hladila po vlasech. Hladí a hladí, a najednou se chytne za srdce.

Já se v těchhle věcech vyznám. Vytáhl jsem valeriánský, nalil do skleničky a běžím k ní.

„Vypijte to, občanko! To je moc dobrý na nervy.“

Ona to vypila a povídá:

„Mockrát vám děkuju, nějak se mi udělalo nevolno.“

Já nato:

„Zbytečně se trápíte. Vaše dceruška to udělá.“

Ale holka povídá:

„Kdepak, vyloučený! Já dneska dělám fyziku u docenta Gračova, a to je pes!“

Na to zase já:

„Jaké máte právo, slečinko, urážet naše pracovníky? Soudruh Gračov Viktor Georgijevič je náhodou velice hodný člověk!“ Já ho znám moc dobře.“

A šel jsem si sednout na svou židli do vrátnice.

Jenže za chvilku za mnou přijde ta matička a povídá:

„Vážený soudruhu správče! Ráda bych si s vámi pohovořila - soukromě, ano? Moje dcera je silně nervózní. Může každou chvíli dostat hysterický záchvat. Pomozte nám, proboha vás prosím.“

Já povídám „ale s radostí“ a sáhnu pro valeriánky.

„To ne,“ povídá ta matička, „vy jste mi špatně rozuměl. Chtěla bych od vás protekci. Sám jste přece povídal, že docenta Gračova dobře znáte. Nemohl byste se za nás trošku přimluvit? Víte, nic zvláštního, jen aby byl na ni trošku vlídnější...“

A kouká na mě takovejma lítostivejma vočima. A za ní se schovává holka, celá bledá, kouše se do rtů.

No, a v tý chvíli jsem nevobstál, soudruhu vyšetřovateli. Měl jsem praštit pěstí do stolu, ale mně jí ňáko přišlo líto. „Tak dobře, matko. Já se pokusím. Jak se jmenuje?“

„Nikolajevová.“

„Dobře, pokusím se.“

Vstal jsem a šel jsem na fyzikální katedru. Pět minut jsem tam postál, vykouřil jsem cigaretu - a zpátky.

Ta Nikolajevová hned běží ke mně a já povídám:

„Všechno v pořádku! Ať jde a může bejt na zkoušku klidná.“

Matka Nikolajevová povídá:

„Mockrát vám děkuju.“

A já zase:

„Není zač.“

Proč já to vlastně dělal, soudruhu vyšetřovateli ? Jen tak, abych jí dodal kuráž, chápete? Řek jsem si: ať si holka myslí, že jsem vo ní ztratil slovíčko. Bude mít klidnější nervy. Jestli se dovopravdy něco naučila, tak zkoušku udělá. Takovýhle jsem měl myšlenky, soudruhu vyšetřovateli, na mou duši, nic víc.

A vidíte, za chvíli ta holka přiběhla celá rozzářená: „Za jedna, mami!“

A začaly se s matičkou vobjímat a poskakovat samou radostí.

Já byl taky spokojenej, že mi to tak vyšlo.

Jenomže potom přišly ke mně a začaly mi děkovat. Že jako jsem jejich zachránce a že jsem báječnej člověk a pořád dokolečka...

Já, to se ví, byl celej tumpachovej.

Ale pak ta matička votevřela kabelku a začala mi strkat pětadvacet rublů.

Soudruhu vyšetřovateli, já se bránil, já to vodmítal. Kategoricky! Dokonce povídám: „Copak vás to napadá, to nemuselo bejt!“

Ale ta panička mi strčila peníze do kapsy a zmizela i s dceruškou.

Celej večír mě trápilo zlý svědomí. Dovopravdy, hrozně. Musel jsem si dát štamprli. Todle teda nebylo správný, říkal jsem si v duchu. A pevně jsem se rozhod, že tý vobčance ty peníze vrátím. Ráno jsem přišel do práce hodně brzy, usadím se na svý místo a čekám. Ale vona nikde. Ve vestibulu byla zase spousta lidí. A zase všichni nervózní.

Najednou ke mně přijde cizí panička. Taková fortelná, nadělaná.

„Dobrý den, Ivane Sergejeviči. Jdu k vám na doporučení paní Nikolajevové. Můj syn dneska dělá fyziku. Pomozte!“

Já div neomdlel.

„Vy jste se asi zbláznila, ne? Já přece pro vás nemůžu nic udělat! Jděte pryč a nezdržujte mě vod práce!“

Jenže ona se dala do breku.

„Příteli, moc vás prosím! Nebuďte takový necitelný! Z mého syna musí být lékař. Má talent. Už od malička kuchal žáby a vůbec... Jestli se nedostane na školu, nepřežiju to. Mám vysoký tlak.““

Co jsem tedy měl dělat, soudruhu vyšetřovateli? Všici jsme přece lidi, ne? A musíme pomáhat jeden druhému. Je to napsáno i v kodexu, co visí u nás na zdi v hlavní budově. Co jsem si měl počít? A tak jsem zase nevobstál. Zase jsem podleh.

„No tak dobře, já to zkusím. Ale za nic neručím,“ povídám tý paničce.

Ona na to:

„Samozřejmě, že neručíte! Jenom kdybyste ztratil slovíčko!“

Tak jsem šel zase na katedru, vykouřil jsem tam cigaretu a zpátky.

„Všechno je v pořádku,“ povídám. „Ať jde, žádné strachy.“

„Děkuji vám“ povídá matka. „Jsem vám tolik vděčná. Ale... vy jste se ani nezeptal, jak se syn jmenuje!“

„Nevadí,“ povídám. „Já popsal, jak vypadá.“

„Ale vždyť jste ho nikdy neviděl!“

„To nic,“ já na to. „Popsal jsem... jako vás. Je vám
přece podobnej, ne ?“

„Moc ne,“ ona na to. „On je adoptovaný.“

To už jsem dostal vztek.

„Nerozčilujte se, matko! Všecko je zařízený! Hlavně aby uměl!“

A vidíte, soudruhu vyšetřovateli, věřte mi nebo ne: za půl hodinky přiběhne k té matce ňákej mládenec v brejlích, líbá ji a volá: „Za jedna!“

Matka ho poslala za mnou:

„Běž a poděkuj Ivanu Sergejeviči.“

Ten kluk mě popad za ruce, mačká mi je a říká různý řeči a matka mi zatím strká něco do kapsy.

Já nevěděl, co honem dělat, chtěl jsem to vodmítnout, ale ten mládenec mě tak pevně držel za ruce... nemoh jsem se vykroutit. No a tak jsem zase nevobstál.

Ta občanka mi nakonec povídá:

„Ivane Sergejeviči, zítra jde ke zkoušce můj synovec. Jmenuje se Orlov. Taky bych od vás potřebovala pro něho protekci...“

Já vám byl najednou tak utrmácenej, že mi už bylo všechno fuk.

„No jo, tak mi toho synovce pošlete. Ať tu zkoušku udělá, mně to nevadí“

A vod tý doby se to na mě jen hrnulo. Každej den ke mně chodili rodiče a prosili a žadonuli.

Já samozřejmě nikomu nic konkrétního nesliboval.

Když tu zkoušku udělali, dobrý. Když ne, já za nic nemůžu.

„Račte prominout, ale nevyšlo to. To teda váš potomek vopravdu vůbec nic neuměl, když vylít i přes mou protekci. To teda doktor z něho nebude!“

Bylo jich spousta, co jsem jim pomoh.

Začal jsem to tak praktikovat i na druhejch katedrách.

A nakonec jsem pomáhal, aby se dostali i na jiný vysoký školy.

To ke mně přijde třeba otec a povídá:

„Ivane Sergejeviči, můj syn dělá přijímačky na práva nebo na leteckou akademii. Nemoh byste nám pomoct?“

Já byl ochotnej.

„Ať si študuje. Udělám, co budu moct. Ať jde na zkoušku a všechno bude v pořádku.“

Pak mi přicházeli děkovat...

A strkali mi samozřejmě peníze a já, to se ví, nikdy nevobstál.

Ale dyť taky, soudruhu vyšetřovateli, dyž člověku někdo dává pronic zanic peníze, a člověk to vodmítá, ale voni vám je přesto strkají... copak je to ňáký provinění ?

Já kvůli tomu ztratil zdravý spaní. A začaly mě strašně zlobit nervy. Valeriánský jsem už lidem nedával, vypil jsem to všecko sám.

Peněz jsem měl už pěknou hromadu. Chtěl jsem je vodevzdat na vědeckej fond, aby za ně nakoupili pokusný psy. Ale bál jsem se, aby nezačali zkoumat, odkud jsem to všecko vzal.

No zkrátka a dobře, byl jsem z toho hotovej. Každej večír zalezlej doma jako krtek. A jen jsem čekal, kdy pro mě přijde milice. Taky že jsem se dočkal.

Včera večír někdo zvoní, votevřu, a on náš okrskář. Srdce mi spadlo do kalhot.

„Vy jste občan Zenkov?“

„Jsem,“ povídám a cejtím, jak se mi podlamujou kolena.

„Jste zaměstnán na fakultě ?“

„Tak to souhlasí. Jdu k vám v soukromé záležitosti. Můj bratr dělá zkoušku na vaši školu, nemohl byste mu nějak přispět?“

Co říkal dál, to už si nevzpomínám.

Ztratil jsem vědomí a žuchnul jsem na zem.

Položili mě na postel a pečovali vo mě. Celou noc jsem sebou házel, byl jsem celej rozpálenej, jako bych si dával bůhvíjak do nosu.

No a ráno jsem vstal a rovnou k vám, občane vyšetřovateli. Suďte mě přísně podle zákona!

Stejně už jsem to nemoh vydržet. Nervy nejsou ze železa.

A co jsem to chtěl... Nejde třeba náhodou některej z vašich příbuzných na vysokou...? Ne?

Tak mi prosím vás dejte cigaretu...
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Stěpan Antonovič okopával na zahrádce u chaty jahody a docela náhodou zašel k plotu, aby si vzal motyku, vtom si všiml, že za plotem stojí nějaký člověk a maluje. Neznámý měl manšestrové kalhoty a tmavou bundu a maloval
štětcem na plátno napnuté na rámu. Každou chvíli mrknul na parcelu Stěpana Antonoviče, mhouřil oči, občas ustupoval o krůček dozadu a pak se zase vracel k plátnu, udělal pár tahů štětcem, a při tom si ze záhadných důvodů pomlaskával.

Stěpan Antonovič pocítil jakési mrazení v zádech, rozběhl se domů, umyl si ruce, oblékl sako, připnul si pionýrský odznak zdatnosti, který dostal od vnuka, a pak se vypravil za malířem.

„Dobrý den,“ řekl Stěpan Antonovič.

„Dobrý den,“ odpověděl lhostejně malíř a udělal štětcem barevnou šmouhu na plátně.

Stěpan Antonovič se podíval na plátno a spatřil tam potok, vpravo od něho les a vlevo - plot své chaty, břízy a část zasklené verandy, na které seděl rezatý kohout.

„Vy tu jako malujete, ne?“ zeptal se Stěpan Antonovič nejistě.

„Maluju.“

„A co bude ten váš obraz jako znamenat?“

„Nic nebude znamenat,“ řekl malíř. „Prostě krajinka.“

„No dovolte!“ Stěpan Antonovič se napřímil, aby klopu s pionýrským odznakem bylo hezky vidět. „Jakápak krajinka! Vždyť jste tu vymaloval celou mou chatu a parcelu !“

„A co má být?“

„Co má být... Parcelu i chatu jsem získal naprosto zákonitou cestou. Mám v ruce rozhodnutí místního výboru, všechny doklady i stvrzenky... Jestli nevěříte, můžu vám je ukázat.“

„Co je mi po vašich stvrzenkách?“ Malíř odtrhl zrak od obrazu a udiveně pohlédl na Stěpana Antonoviče. Přimhouřil při tom oči a zase tak zamlaskal, jako by chtěl máznout trošku barvy i na Stěpana Antonoviče.

„Jen si je zkontrolujte, prosím, jen račte!“ trval na svém Stěpan Antonovič. „Můžete zatelefonovat i na výbor a informovat se tam... Je vám snad jasné, že to nejde, takhle pronic zanic malovat na poctivého člověka krajinku.“

„Co pořád máte ?“ řekl malíř. „Já vám nic nedělám, tak mě nechte taky na pokoji.“

„Jak to, že neděláte?“ Stěpan Antonovič si otřel pot z čela. „Tuhle jste namaloval můj plot a verandu. No, ten plot jsem opravdu nepostavil tak docela přesně podle projektu, šoupl jsem ho o pět metrů níž, ale jenom proto, že nahoře je kamenitá půda a sloupky do ní ne a ne lízt. Ale to sklo, co mám na verandě, tak to je odpad, bylo rozbité. Dostal jsem ho na skladě jako rozbité a dodatečně jsem ho slepil.“

„Dejte mi pokoj, občane!“ rozčilil se malíř. „Co mi tu vykládáte o skle? Já vám na vaše sklo kašlu! Já maluju přírodu, rozumíte? Přírodu! Potok, les, břízky.“

„Víte, ty břízky...“ řekl Stěpan Antonovič a zase si otřel pot z čela. „To se teda musím přiznat, jednu jsem uříz...“

„To je mi fuk,“ skočil mu do řeči malíř. „Já nejsem hajný, já jsem malíř. Co vidím, to maluju... Vidím dvě břízky, tak maluju dvě!“

„Správně!“ souhlasil spěšně Stěpan Antonovič. „Teď jsou dvě, ale byly čtyři. Vždyť já to nezapírám. Jednu jsem skácel. Ale ne že by překážela plotu, to ne, jen kvůli bezpečnosti. Bál jsem se, aby do ní neuhodil blesk...

„Jděte pryč!“ řekl nějak nápadně tiše malíř. Žádám vás po dobrém.“

„A co s tou drůbeží?“

„S jakou drůbeží?“

„Tuhle“ ukázal Stěpan Antonovič na ono místo na plátně, kde byl namalován kohout. „Je pravda, že opravdu chovám slepice, ale ne na prodej, to jenom kvůli žloutkům. Já mám hlas, víte, basbarytón, a zpívám ve sboru.“

„Tak jo,“ prohlásil energicky malíř a začal ukládat barvy do batohu. „Tak jo! Vy mě prostě nenecháte pracovat...“

„A toho krokodýla jste tam namaloval už úplně pronic zanic!“ pokračoval Stěpan Antonovič. „Krokodýly nechovám...“

„Jaké krokodýly?“ zaúpěl malíř. „Já žádné krokodýly nemaloval! To je stín v trávě, hra světla, chápete ?“

„Pro vás je to snad hra,“ vzdychl Stěpan Antonovič. „Ale lidi si můžou myslet bůhvíco... Vždyť to vypadá úplně jako krokodýl. Ještě si někdo řekne, že pěstuju krokodýly na kabelky nebo na rukavice... Prosím vás, aspoň toho krokodýla nějak zamažte...“

Malíř pohlédl zoufale na Stěpana Antonoviče, popadl batoh a stojan s plátnem a úprkem se vrhl dolů k potoku...

Stěpan Antonovič se za ním několik minut díval, pak rychle vběhl do domu, svlékl sako, sedl ke stolu, vytáhl pero a papír a dal se do psaní:

„K rukám místního výboru

Oznámení

Sděluji vám, že inspekce, která byla ke mně poslána v osobě neznámého malíře, který kreslil krajinku na mne a mou parcelu s chatou, pracovala nedbale a dopustila se falšování faktů, zejména v otázce plotu, bříz a domácího zvířectva, které se mnou žije na níže uvedené adrese, o čemž vám podávám zprávu a žádám, aby výše zmíněná krajinka nebyla brána v úvahu, nebo aby byla vykreslena znovu.“

Když Stěpan Antonovič dopsal, otřel si pot z čela a začal znovu pročítat své oznámení.

Vtom vylezl zpod pohovky malý zelený krokodýl, něžně pohlédl na Stěpana Antonoviče a zacvakal čelistmi. Stěpan Antonovič mu hodil jablko, pak nasupeně svraštil obočí a křikl: „Jedeš, potvoro! Ještě tě uvidí revize!“

Pak podepsal oznámení, vložil je do obálky a odešel na zahrádku okopávat jahody.
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Jméno a příjmení

Rjabcov Nikolaj Stěpanovič

Věk

50 let

Povolání

prodavač v obchodě s nábytkem

Celkový stav

nemocný je neklidný, nervózní, často vyskakuje z postele, chytá se za kapsy, vykřikuje, vzlyká a naříká na svůj osud

...Tak vidíte, pane doktore, žil jsem si, na nic jsem si nestěžoval a neměl jsem tušení, že si jednoho krásného dne zničím nervovou soustavu, že mi navléknete tohle pyžamo a že mi budou před očima tancovat čertíci... To jsou tak věci! Vždyť já jaktěživo nestonal. Dělali mi dokonce rentgenové snímky pro časopis „Zdraví“... No dobře, nebudu odbíhat. Povím vám všecko popořádku...

Jak víte, dělám už celou řadu let prodavače v nábytkářství. Je to namáhavá práce, to je pravda, ale zase se musí uznat, že to nese. Ne že bych od zákazníků bral něco navíc, to ne, oni mi to strkali sami! Někdo tři pětky, někdo půl kila, některý i víc... To víte, životní úroveň lidu roste, tak lid zase rád člověku něco podstrčí... A po nábytku se vždycky jenom zapráší, však jste jistě četl v novinách, jak se staví, ne?

Tak jsem teda pracoval a pracoval. Ale když přišla padesátka, začalo mě najednou trápit svědomí. A ne a ne přestat! Jednou v noci se mi zdálo, že se mi zjevil anděl. Takové roztomilé děťátko, běloučké, křidýlka na zádech... Sedlo si na postel, natahuje ke mně ručičky a povídá:

„Ty jsi ale hříšník, Rjabcove! Dyť ty bereš úplatky! To se nestydíš ?“

„Stydím, andílku,“ povídám na to já. „Ale co mám dělat?“

„Nebrat,“ povídá anděl, „a hotovka!“

Tenhle sen mě hrozně vzal, a já se rozhodl, že začnu nový život. A to hned od pondělka. To mě taky asi zničilo, víte? Protože můj organismus nebyl na takový zlom připravený... Zkrátka a dobře, v pondělí jsem přišel do práce a všem jsem oznámil:

„Konec, kamarádi! Ode dneška nevezmu od lidí ani halíř, přecházím na nový systém obsluhy“

Kolegové na to zareagovali různě: někteří jen pokrčili rameny, jiní mě pochválili, ale zakázat mi to nemohl nikdo... Zkrátka a dobře, začal jsem pracovat poctivě. Pracuju tak hodinu, dvě... U srdce mě hřeje, ptáčci čiřikají...

Jenomže vtom nám do obchodu dodali rumunské gauče. Pěkné, rozkládací! To se rozumí, hned obrovská fronta, protože gaučů je jenom dvacet a spát chtějí stovky, jestli ne tisíce lidí...

A hned se kolem mě začnou tlačit všelijaká podezřelá individua:

„Strejdo, schovej nám jedno kanape, škodnej nebudeš!“

Jeden mládenec v koženém saku mi už už něco strká do kapsy, ale já ho klepnu přes ruku:

„Pryč ode mě, nestoudníku, stoupni si do fronty a nepokoušej poctivého člověka!“

Všechno v pořádku! Napsal jsem účtenky, prodal jsem všech dvacet kusů a jako jedenadvacátá stojí ve frontě taková sympatická panička v šátku. Když se zrovna před ní gauče doprodaly, hrozně jí to přišlo líto a začala úpěnlivě prosit:

„Sežeňte mi gauč, soudruhu prodavači, já mám v interiéru mezeru!“ a přitom dává očima všelijaká jasně srozumitelná znamení.

Jánato:

„Nechte, občanko, na pokoji svou mimiku, já vám nemůžu nijak pomoct...“

Ale vtom mi přinesli ze skladu ještě jeden gauč. Dodatečně. Tak povídám:

„Radujte se, občanko, máte štěstí!“ a píšu jí účtenku.

Ona, to se rozumí, jen září, pak začne přešlapovat a všelijak se kroutit, najednou mě obejme a jde k pokladně. Strčím ruku do kapsy, a tam - stovka!

Hrozně jsem se začervenal a rozklepala se mi kolena. Běžím za ní:

„Co si to, občanko, dovolujete?“ křičím. „Vy mi strkáte úplatky!“

Ona zbledla, pak zrudla, pak začala něco breptat... Jako:

„Ne, to ne, to jáne...“

„Tak kdo tedy?“ ptám se jízlivě, protože jsem hrdý na své chování. „Kdopak mi dal do kapsy stovku, co? Snad ne sám pánbu?“

Ona se strašně zastyděla.

„Ale to já... to my... Asi jsem ji upustila!“

Tak jsem jí tu stovku s rytířským gestem podal a povídám:

„Ale příště, vážená, pouštějte peníze na stůl, a ne do kapsy pracovníka obchodní sítě!“ a vznešeně jsem se vzdálil...

V obchodě se zvedl šum a potlesk. Lidé na mě hledí, usmívají se, matky zvedají dítka do výše, aby na mě viděla.

Jenže vtom zazvonil telefon. Pro mě. Vezmu sluchátko - žena.

„Koljo,“ povídá žena, „dneska k nám přijede bratr na návštěvu, nezapomeň koupit víno a něco k snědku.“

Jánato:

„Ale zač, miláčku ?“

„Jak to, zač? Vždyť jsem ti ráno schválně strčila stovku do kapsy“

To byl teda gól! Zrudl jsem, do smíchu mi zrovna nebylo, ale přece jen jsem přistoupil k té paničce v šátku.

„Pardon, občanko,“ povídám. „Došlo prosím k omylu. Ta stovka je z mého rodinného rozpočtu, račte mi ji vrátit.“

Ona se zase kroutí celá v rozpacích a povídá:

„Jéje, ale já za ni koupila věšák...“

Já nato:

„Velice se vám omlouvám, ale já nejsem žádný milionář, abych kdekomu kupoval věšáky. Budete to muset vrátit“

Tak ona vrátila účtenku do pokladny, dala mi stovku, já jí poděkoval a ustoupil jsem stranou.

Ale vtom zase telefon, zase - žena.

„Koljo,“ povídá žena, „jaké sako sis vzal do práce?“

Já nato:

„Černé, a co má být?“

„Jejda,“ směje se žena. „Já ti tu stovku strčila omylem
do šedého...“

Co jsem jí odpověděl, to není důležité... to teď není podstatné... Jen jsem zrudl jako krocan a energickým krokem jsem přistoupil k té občance v šátku. Zrovna táhla pohovku z obchodu na ulici.

Já na ni volám:

„Počkejte, vy jste mě chtěla ošulit! Vemte si svou stovku zpátky!“

Ona se úplně rozklepala.

„Proč se mi posmíváte ?“ A dala se do pláče. „Dejte mi už s tou stovkou pokoj!“

Já na to:

„Stovka je vaše! A honem si ji vemte, než zavolám milici!“

No tak jo. Vzala si stovku, ruce se jí klepou, obchází mě hezky opatrně, bokem - a pryč. Já byl taky rozčilený, celý jsem se zpotil, tak jsem šel k oknu a zapálil si...

Vtom ke mně přišel ten chlápek v koženém sáčku, co se kolem mě točil na začátku, a šeptá mi:

„Tak co?“

„Co co?“ ptám se.

„Co bude s kanapetem?“ šeptá dál.

„S jakým kanapetem ?“ povídám. „Maž odtud!“

„No dovolte, co bych mazal?“ urazil se chlápek. „Vak tohle je teda dobrý! Já vám dal stovku a vy, abych mazal!“

Dodneška nepochopím, že jsem nespolkl cigaretu... Tak prapodivně jsem se nadejchnul..., zařval jsem jako tur a letím ven. Ta ženská už tam nakládala gauč na auto.

„Občanko, stop!“ křičím a zuby mi přitom cvakají. „Vraťte tu stovku, a pak odvedeme jednoho chlápka na milici a sepíšeme s ním protokol.“

Jenže ona se rozbrečela už docela nahlas, no, jako pravá ženská, a začala si strhávat šátek z hlavy...

„Božínku, co jsem komu udělala, že mě takhle trestáš?“ křičí. „Odveďte toho blázna!“ A leze se schovat pod gauč.

Já jí to chci vysvětlit, ale ona neposlouchá, brečí a najednou po mně mrští tou stovkou.

„Tak se s ní udav, ty zloději!“

Jak tohle řekla, udělalo se mi, pane doktore, úplně nanic... Dřív bych byl takovou věc přešel, ale teď, když jsem poctivý člověk, nemůžu tohle slovo vystát... Popadnu stovku, vběhnu do obchodu, ale ten chlápek v koženém sáčku už tam není. Asi se schoval...

Tak se dám do křiku:

„Nikoho nepouštět ven! Prohledat všechny skříně a kredence! Až toho pacholka najdu, zabiju ho!“

Kolegové mě chytají za ruce a snaží se mě utišit: „Uklidni se, Rjabcove, dyť jsi bledej jako stěna! Ten v tom kožáku už je pryč, zmiznul! Tak si tu stovku vem a netrap se!“

Já ale pláču:

„To nejde, kamarádi! Kdepak! Já se rozhodl, že budu poctivý... Dal jsem si slovo! To ji radši roztrhám!!!“

Vtom si všimnu, že se na mě kouká nějaký mládeneček. Takový hubeňoučký, malinký, s brýlemi, sešity pod paží... zkrátka student.

Přistoupím k němu, podám mu stovku a povídám:

„Tumáš, chlapče, kup si za ty peníze zmrzlinu...“

Jenže on na to:

„Jakoupak zmrzlinu? Já jsem pracovník hospodářské kontroly! A vy se za ty svoje prapodivné machinace se stovkou budete zodpovídat!“

V tu chvíli se mi zatmělo před očima. Začal jsem křičet a pobíhat po krámu a vytrhávat z nábytkových souprav držadla... A pak už přijeli vaši, v bílých pláštích...

Tak to by bylo všecko. Teď už jsem se uklidnil, už se cítím dobře... Občas mám halucinace, ale jenom málokdy...

Heleďte, pane doktore, nesnažte se mi tajně podstrčit ten teploměr... Já si ho nevezmu, to teda ne, ani kdybyste mě zabil...
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KALHOTY SOUDRUHA SINICYNA

Monolog muže, který neměl štěstí



V našem životě je spousta záhad a komplikací. Někdy člověk udělá takovou zbytečnou věc, ale proč ji udělal, to neví. Vždycky ale je mu to na škodu.

Tak vám jednou v létě jdu po ulici.

Sluníčko svítí, je teplo... Proti mně kráčejí neznámí lidé... Sympatičtí a milí lidé... Tak si jdu, usmívám se... Je mi dobře... A najednou si všimnu muže s aktovkou... Takový solidní pán je to, reprezentativní... Má na sobě hnědý oblek a na tom hnědém obleku si najednou všimnu chybičky: pán má rozepnutý knoflík u kalhot.

Jiný by na mém místě šel dál a nevěnoval by tomu pozornost. Ale já hlupák... Zrovna já mám něco takového zapotřebí!

Chci toho soudruha upozornit, aby se neocitl v trapné situaci.

Volám na něho:

„Soudruhu! Soudruhu!“

On mě neslyší.

Tak volám znovu:

„Soudruhu! Počkejte!“

On neslyší, jde totiž dost rychle.

Tak se za ním rozběhnu.

On - za roh. Já taky za roh. On vejde do nějakého velkého domu, já za ním. On jde po chodbě, já ho už skoro doháním, ale vtom vstoupí do nějaké kanceláře, já za ním, ale sekretářka mě nechce pustit dál.

„Koho hledáte, soudruhu?“ ptá se mě.

Já nato:

„Toho soudruha, co právě vešel.“

Ona zase:

„A v jaké záležitosti?“

V jaké záležitosti? V jaké záležitosti, to já nevím.

Tak povídám:

„Ve vnitřní záležitosti.“

Ona na to:

„K soudruhu Sinicynovi nemůžete. Je zaneprázdněn.“

Já zase:

„Vždyť já jen na vteřinku, chci mu říct pár slov.“

A ona:

„Tak to řekněte mně, já už to vyřídím.“

Já na to:

„Vám to nejde! Je to velice choulostivá otázka...“

A ona:

„Tak to hezky napište na lístek, já mu to odevzdám.“

Beru kus papíru a píšu. Píšu to velice inteligentně, aby nikdo, kdo by si to náhodou přečetl, nemohl uvést soudruha Sinicyna do rozpaků.

Píšu tedy: „Vážený soudruhu Sinicyne! Povšimněte si prosím určité části svého oděvu - mám na mysli kalhoty - neboť na nich jsou patrny jisté nedostatky ve smyslu knoflíků. S dokonalou úctou...“ No a podpis.

Sekretářka vezme můj lístek a povídá:

„Hned mu to odnesu. A vy tu, soudruhu, počkejte...“

Jánato:

„Nemám, nač bych čekal... Půjdu.“

Ale ona:

„Jen chvíli poseďte. Třeba bude mít soudruh Sinicyn nějaký dotaz...“

Jakýpak dotaz, to tedy nechápu. Ale sedím a čekám. Nač čekám, není mi známo. Za několik minut vyjde sekretářka, nese v ruce můj lístek a na něm je červenou tužkou a velkými písmeny napsáno: „MIŠULIN, ZJISTIT !!“

Zůstal jsem jako solný sloup, otáčím lístek v ruce a ptám se:

„Co to znamená?“

Sekretářka na to:

„Všechno je v pořádku. S tímhle pokynem jděte k soudruhu Mišulinovi.“

Je mi to divné.

„K jakému Mišulinovi? Váš šéf asi nepochopil, že... Já mu přece píšu, že... Já bych mu to vysvětlil...“

Ale sekretářka zase:

„Nepotřebujete nic vysvětlovat. Soudruh Mišulin je náměstek soudruha Sinicyna. Jděte k němu do čísla 12. A pospěšte si, za chvilku jede na ministerstvo.“

Taková pitomá situace! Jiný člověk by se na to vykašlal a zmizel by, ale já ne... Já jdu do kanceláře číslo 12. Vlastně běžím, protože Mišulin by mi mohl odjet na ministerstvo! U čísla 12 je fronta. Sedí tam spousta lidí s různými formuláři, čekají... Já taky sedím a čekám... Nač vlastně čekám ? To ani sám nevím.

Nakonec mě zavolají a já vejdu.

„Soudruhu Mišuline, chápejte, vznikla taková hloupá situace...

Ale ani mě neposlouchá. Jednou rukou mluví do telefonu, druhou vezme můj lístek, přečte si ho a vpravo píše velkými písmeny: „SOUHLASÍM !“

Jsem úplně vedle. Povídám:

„Soudruhu Mišuline, s čím prosím souhlasíte ? Kdybyste mě vyslechl...“

On na to:

„Všechno je mi jasné! Jděte do čísla 27 a dejte si to potvrdit od Rjazanceva!“

Já už křičím:

Co s tím má společného Rjazancev? Tak to přece pochopte... Já jsem jen chtěl...“

Ale on:

„Jděte už, já nemám čas! Ať vám to Rjazancev podpíše, a vy pak jděte do podatelny...“

Já zase:

„Ale proč do podatelny?“

A on:

„Pospěšte si, nebo vám Rjazancev odejde na oběd!“

Tak letím. Už jsem z toho nervózní. Bojím se, aby mi Rjazancev neutekl.

Rjazancev mi papír podepíše, vůbec si mě nevšímá a pošle mě do podatelny.

V podatelně sedí jen samé ženy, tak s nimi vůbec nemůžu mluvit. Vezmou můj lístek, plácnou na něj razítko s datem a číslem, strčí do šanónu a povídají:

„Je to v pořádku, budete pozván písemně.“

Tak jsem si odplivl, otočil jsem se na podpatku a ven.

Myslím si: Vlezte mi všichni na záda! Přece se kvůli vám nebudu trápit!

A jak jdu chodbou, koukám, že proti mně kráčí můj milý soudruh Sinicyn v hnědém obleku, kalhoty nedopnuté.

Zaradoval jsem se:

„Soudruhu Sinicyne!“

On jde dál. Já za ním. On do Kanceláře. Já za ním. Ale sekretářka mě nechce pustit.

Řvu na ni:

„Musím mu říct jen dvě slůvka.

Ale ona:

„Soudruh Sinicyn je zaneprázdněn. Napište to na lístek.“

Já na to:

„A nenapíšu! Už jsem to jednou psal... Odmítám chodit k Mišulinovi a Rjazancevovi... Už mám na tom razítko... Můj lístek je v podatelně.“ Jsem bledý jako stěna, třesu se jak osika.

Sekretářka povídá:

„Nerozčilujte se, soudruhu! Hned to zjistíme!“

Telefonuje, něco zjišťuje a pak mi sdělí:

„Váš lístek v podatelně není.“

„Jak to, že není ?“ ptám se. „A kde je?“

„To nevím,“ říká sekretářka. „Asi už koluje per rolam. Přijďte v pondělí, podíváme se na to.“

Tohle už jsem nevydržel. Poctivě se přiznávám. Povolily mi nervy.

Odstrčil jsem sekretářku, vrazil jsem do kanceláře a křičím:

„Soudruhu Sinicyne, krucinál! Co se to tu u vás děje?“

Koukám, knoflík u kalhot už má zapnutý.

„Co si přejete, soudruhu?“ ptá se mě.

„Nic,“ povídám. „Jen tak. Zkouška zvuku...“

Otočil jsem se a pryč.

Cestou celý vzteklý uvažuju: „Zapnul se sám od sebe, nebo zareagoval na mé oznámení?“ Jestli ten papír tak rychle prošel všemi instancemi, proč jsem vlastně na toho člověka tak hulákal?
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VY MI NEVĚŘÍTE?



Taxík mě dovezl k vysokému domu.

„Buďte tak hodný,“ řekl jsem řidiči, „nevypínejte taxametr. Já jen zaběhnu na minutku tuhle na úřad a hned pojedeme dál.“

Šofér se nespokojeně zamračil.

„Snad abyste radši zaplatil, ne?“ zeptal se.

„Ale to ne, pojedeme hned dál,“ odpověděl jsem. „Vy mi snad nevěříte? Myslíte, že vám uteču ?“

„Nic nemyslím,“ řekl taxikář. „Cestující jsou různí: některý uteče, jiný ne...“

„Takže vy si přece jen myslíte, že bych vám třeba utekl? No tak dobře. Nechám vám tu klobouk.“

„Ale prosím vás,“ urazil se šofér. „Nač já potřebuju váš klobouk? Já vám věřím... Nechte tu aktovku a jděte si.“

„Aha!“ vybuchl jsem. „Prosím, nechám vám tu aktovku... Ale když dovolíte, zapíšu si číslo vašeho vozu.“

„A proč?“ zamračil se šofér. „Vy mi nevěříte. Myslíte, že ujedu ?“

„Nic si nemyslím“ řekl jsem. „Šoféři bývají taky různí: některý radši nosí klobouk, jiný zase aktovku.“

„Jo tak!“ řekl taxikář. „Tak dobře. Zapište si číslo: MTT 40-20. No prosím! Ale nejdřív mi ukažte, co v té aktovce máte.“

„K čemu to?“

„Abyste pak neměl řeči!“

„Prosím,“ řekl jsem tvrdě. „Jen se podívejte: mám tu
papíry, knihy, elektrický holicí strojek.“

„Strojek holí, nebo je rozbitý?“

„Jak to - rozbitý? Zatím ještě holí.“

„Co tím chcete říct - zatím? Já ho tady pouštět nebudu.“

„A co když ano?“ řekl jsem ironicky. „Jste jako naschvál neoholený. Obličej celý odulý. Oči vodové, na levé tváři bradavice...“

„Snažíte se zapamatovat, jak vypadám?“ řekl zlověstně řidič. „No nic! Já si vás taky budu pamatovat. Nos jako okurka. Oči kulaté. Uši - každé jiné... V trojce vlevo plomba...“

„Tak když už to došlo takhle daleko,“ vybuchl jsem, „uděláme to oficiálně. Tuhle jsou mé doklady: pas, propustka, oddací list. Vemte si to! Abyste věděl, že jsem pořádný člověk! A dejte sem vaše!“

„No prosím!““ řekl. „Řidičský průkaz, odborářská legitimace...“

„Potvrzení o bydlišti samozřejmě nemáte,“ řekl jsem.

„Nemám,“ odpověděl řidič.

„No nic! Však oni si vás najdou, když to bude třeba.“

„Vás si taky zavolají, když na to přijde...“

„Kdyby něco, tak to bude paragraf 47,“ řekl jsem.

„44 u vás paragraf 52 odstavec b,“ odpověděl taxikář.

Vztekle jsme se podívali jeden druhému do očí.

„Poslyšte,““ povídám najednou. „Že se nestydíte!“

„A vy?“

„Já se stydím za oba,“ řekl jsem.

„Já taky,“ řekl řidič a sklopil oči. „Vemte si svoje doklady.“

„A vy svoje...“

„Aktovku taky...“

„Dík,“ řekl jsem. „A zapomeneme vaše číslo: MTT 40-20.“

„Zapomeneme,“ řekl řidič.

Vlídně jsme si oba poklepali na rameno.

„Jak jsem si mohl o vás myslet něco špatného?“ podivil jsem se. „Máte takový sympatický obličej. Šedivé oči. A znamínko na tváři.“

„Vy jste taky docela hezký člověk,“ řekl šofér. „Velké oči. Čisté uši. Pečujete o chrup...“

„Jsem tu za okamžik“ řekl jsem.

„Prosím“ odpověděl. „Bude mi tu po vás smutno...“

Něžně jsme se na sebe usmáli a já vystoupil z vozu.

Když jsem přicházel k vrátnici, zjistil jsem, že nemám propustku.

To je ale mizera! pomyslel jsem si. Tak on si pro všechny případy nechal propustku... Ale to nic! Však on neujede. Já mu zas pro všechny případy propíchl zadní pneumatiky...
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GRATULACE K SVÁTKU



Občanu Byčkovovi vytrhli na okresní poliklinice zub a skoro to ani nebolelo.

Byčkov si to tak dobře zapamatoval, že si v předvečer Dne lékařů oblékl nové sako, oholil se, koupil kytku a vypravil se na polikliniku. Chtěl poděkovat svému doktorovi a osobně mu gratulovat k svátku... Před zubní ordinací byla veliká fronta. Pacienti seděli, čekali, drželi se za tváře a dívali se na svět smutnýma očima.

Byčkov všechny soucitně přelétl pohledem a zdvořile pravil:

„Soudruzi, pusťte mě k lékaři bez fronty.“

„Ale jděte, a pročpak?“ zeptal se zlostně muž s oteklou tváří.

„V soukromé záležitosti...“

„My sem jdeme všichni v soukromé záležitosti“ řekl muž. „Zuby přece nejsou veřejný majetek.“

„Jaképak zuby?“ usmál se Byčkov. „Já chci jen gratulovat doktorovi ke Dni lékařů.“

„Gratulovat by mohl každý,“ zašišlala drobná stařenka.

„Vy jste ale vychytralý panáček... Koupí pugét a chce s ním předběhnout frontu.“

„Vy to ale berete nějak divně, soudruzi.“ urazil se Byčkov. „Já jen na minutku...

„Jeden na minutku, druhý na minutku...“ zabručel muž s oteklou tváří. „Já tu čekám už přes hodinu! Jen pěkně do fronty, občane!“

„No dobře,“ řekl dotčeně Byčkov. „Když jinak nedáte... Kdo je poslední ?“

„Nikdo není poslední,“ řekla babka. „My máme lístky s číslem. Jaký lístek máte vy?“

„Já žádný nemám“ rozčilil se Byčkov. „Už jsem vám přece vysvětloval, že sem jdu v soukromé záležitosti...“

„To je jedno! Bez lístku vás nikdo nepustí.“ řekla babka.

„To byste musel čekat, až budou všichni hotovi...“

„Jděte se objednat, občane! Neztrácejte zbytečně čas.“ řekl oteklý muž.

U okénka v přijímací kanceláři byla také fronta. Když se Byčkov pokusil protlačit k okénku, fronta nespokojeně zahučela.

„Omlouvám se,“ řekl Byčkov. „Prosím vás, pusťte mě napřed. Já potřebuji jenom lístek.“

„A my tu snad čekáme na pirožky, ne?“ rozhořčila se fronta.

„Ale já se nechci léčit!“ vykřikl Byčkov. „Jdu jen blahopřát doktorovi k svátku!“

„Tak mu klidně blahopřejte,“ odpověděla fronta.

„Ale vždyť je to všechno nesmysl!“ vybuchl už Byčkov. „Fronta nahoře mě nechce pustit bez lístku, a fronta na lístky mě nechce pustit bez fronty pro lístek...“

„Nedělejte rámus, soudruzi, vždyť se tu nedá pracovat!“ řekla zlostně soudružka v přijímací kanceláři a vystrčila hlavu z okénka.

„K zubaři!“ řekl Byčkov.

„Dnes už nepřijímáme. Dám vám lístek na pondělí...“

„Já na pondělí nechci!“ řekl Byčkov. „Já musím k doktorovi dneska...“

„Na dnešek zapisujeme na internu a neurologii...“

„Ale já chtěl blahopřát zubaři!“ zasténal Byčkov.

„Tak blahopřejte neurologovi, vždyť to je jedno,“ pravila fronta. „Zároveň se můžete dát vyšetřit... Začíná vám nějak cukat víčko.“

Byčkov popadl třesoucí se rukou lístek a vydal se do prvního patra.

Před ordinací neurologa seděli dva lidé, žena a muž.

„Promiňte, jaké máte číslo?“ zeptal se Byčkov. „Po kom přijdu na řadu?“

„My žádné lístky nemáme,“ usmála se žena. „My jsme jen přišli blahopřát našemu doktorovi k svátku.“

„Ani nápad!“ vykřikl náhle Byčkov a sám se polekal svého hlasu. „Já tu čekám už hodinu a někdo mi sem poleze bez lístku !“

Vztekle blýskl očima, urovnal pugét a vrazil do ordinace.
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DOPISY OBČANA KRAVCOVA

Dopis ministerstvu kultury



Vážení soudruzi!

V době, kdy v novinách čteme o různých ušlechtilých skutcích našich sovětských lidí, je nám mimořádně nemilé psát o nedůstojném a nehumánním chování člena filharmonie, konferenciéra Fulina P. S., k němuž došlo nedávno v našem městě.

Patnáctého dubna jsme s manželkou, Kravcovovou J.T., šli na koncert filharmonie, který se konal v našem Paláci kultury, a za tímto účelem jsme zakoupili vstupenky v 7. řadě, číslo 14 a 15.

Náladu jsme měli výbornou, A proto nás příjemně zaujalo zahájení koncertu, kdy vystoupil konferenciér Fulin P. S. a ohlásil číslo houslisty, soudruha Černova V. L., který pak zahrál „Let čmeláka“ od skladatele Rimského-Korsakova N.A.

Při poslechu této nádherné hudby má žena, Kravcovová J.T., náhle s hrůzou zjistila, že ztratila peněženku, v níž byly tři ruble a klíče od bytu.

Tato událost přirozeně mě i mou ženu silně rozrušila, protože tři ruble - čert je vem, ale dveře od bytu jsou zamčené a klíče máme jen jedny. Tedy vlastně dvoje, ale naše dcera, Kravcovová T. V., odešla slavit narozeniny ke kamarádce a klíče si nevzala, takže nikdo z nás se nedostane domů.

Tento incident mě tak rozčílil, že jsem už vůbec nebyl schopen poslouchat slavný „Let čmeláka“, naopak, vstal jsem, tiše jsem se vykradl ze sálu a šel jsem do zákulisí, kde jsem se obrátil na konferenciéra Fulina P. S. s prosbou, aby nám poskytl pomoc, t.j., aby oznámil z pódia, že jsme ztratili peněženku se třemi rubly a klíči od bytu a že ji nálezce má vrátit do našich rukou, v 7. řadě, čísla sedadel 14 a 15.

Jaké bylo mé překvapení, když konferenciér Fulin P. S., místo aby projevil pochopení a poskytl nám pomoc, příkře odmítl splnit mou prosbu, ačkoliv jsem mu podrobně vylíčil naši situaci a zmínil se i o dceři, Kravcovové T. V., která odešla slavit narozeniny k přítelkyni a nevzala si s sebou druhý klíč.

Obrátil jsem se tedy na zpěváka Rubajeva I. T., který se v místnosti nalézal, s analogickou prosbou. Avšak i zpěvák Rubajev I. T., přestože má pěkný hlas, odmítl ohlásit mou záležitost z pódia a konferenciér Fulin P. S. se dokonce pokoušel mě zesměšnit.

Není divu, že mě toto nehumánní chování umělců rozčílilo, tím spíše, že jsme v televizi viděli výtečný film „Kdyby všichni chlapi světa...“, v němž lidé různých národností přispěchali na pomoc námořníkům, kteří požili zkažený salám.

Pokoušel jsem se zapůsobit tímto příkladem na svědomí zatvrzelých umělců, avšak setkal jsem se pouze s lhostejným skepticismem.

Měl jsem štěstí, že v tu chvíli vstoupila do místnosti
recitátorka Kulakovová G. I., laureátka všeruské soutěže.

Tato slavná umělkyně měla pro mou prosbu pochopení, vžila se do mé situace a slíbila, že ohlásí ztrátu peněženky z pódia.

Vrátil jsem se do hlediště, uklidnil jsem manželku a pak jsme čekali, co bude dál.

Ale konferenciér Fulin P. S. se znovu projevil jako bezcitný člověk. Místo aby okamžitě uvedl recitátorku Kulakovovou a její program, začal věc protahovat, a poslal na scénu nejdříve houslistu Remizova L. T., který zahrál „Cikánské melodie“ Sarasateho, a pak zpěvačku Polzunovovou S.T., která zazpívala árii carevny-labutě a pak ještě árii Rosiny od skladatele Rossiniho.

Konečně - zřejmě pod tlakem soudruhů - ohlásil konferenciér vystoupení recitátorky Kulakovové G. I.

Soudružka Kulakovová výborně přednesla verše Bloka a Někrasova a sklidila bouřlivý úspěch a jako přídavek ohlásila tato znamenitá umělkyně ztrátu naší peněženky s klíčem.

Diváci reagovali na naši tíživou ztrátu vzrušeně a citlivě, prohledali kapsy, našli naši peněženku a přinesli nám ji do 7. řady.

Tento pěkný vztah neznámých lidí mě natolik dojal, že jsem se znovu odebral do zákulisí a požádal konferenciéra Fulina P. S., aby z pódia poděkoval jménem mým a mé manželky divákům za pozornost a pomoc.

Avšak konferenciér Fulin P. S. odmítl splnit i tuto bez
významnou prosbičku.

Tento projev byrokratismu mě pobouřil, vrátil jsem se do hlediště, abych vyslechl vystoupení klavíristy Rjabkina V. M., který zahrál desátou etudu skladatele Chopina.

Vtom však má manželka, Kravcovová J.W., s hrůzou zjistila, že nalezená peněženka není naše, ačkoli se naší podobá, a že v ní jsou cizí klíče a cizí tři ruble.

Tato nemilá náhoda mě vyvedla z míry, odebral jsem se znovu do zákulisí a obrátil se na konferenciéra Fulina P. S. s prosbou, aby ohlásil, že došlo k omylu a že bychom rádi vrátili cizí peněženku výměnou za naši.

Avšak konferenciér Fulin P. S. nejenže neprojevil pochopení, naopak, zbledl, dal se do zuřivého křiku a začal mávat rukama, načež mě doslova vystrčil ze zákulisí ven.

Vrátil jsem se do hlediště velice pobouřen a nebyl jsem už samozřejmě schopen klidně vyslechnout „Roční doby“ skladatele Čajkovského v podání klavíristy Feldmana I. A. Naopak, za chvíli jsme se ženou z koncertu odešli a vrátili se domů.

Naštěstí jsme se přece jen do bytu dostali, protože má žena, Kravcovová J. T., zapomněla byt zavřít. Zvláště nás potěšil fakt, že cizí lidé, na rozdíl od konferenciéra Fulina P.S., projevili v tomto případě pochopení a nevyužili toho, že dveře našeho bytu zůstaly otevřené.

Končím svůj dopis v naději, že odpovědní soudruzi vyvodí z necitelného chování konferenciéra Fulina P. S. příslušné důsledky.

Vůči ostatním umělcům nemám žádné výhrady a přeji jim úspěch v osobním životě i v práci a dále jim přeji, aby nás, diváky, ještě častěji obšťastňovali svým uměním.


Dopis ministerstvu financí



Vážený soudruhu ministře!

V době, kdy Vy ve své důležité funkci šetříte každou kopejku státního majetku a sténáte nad státním rozpočtem jako raněný pták, existují lidé, kteří sahají hluboko do státní pokladny a vytahují odtud neuvěřitelné peníze.

Existují lidé, kteří vydělávají obrovské sumy jen tak pronic zanic. Čertví zač.

Mám na mysli naše slavné spisovatele, naše znamenité inženýry lidských duší.

Vysvětlím svou myšlenku na příkladech.

V našem domě bydlí jakýsi Rjabkin G. S., básník, prozaik a překladatel, zkrátka člověk bez určitého zaměstnání.

Nedávno otiskl v ústředním tisku svou novou báseň o lásce.

Báseň se mi líbila, a tak jsem se přirozeně Rjabkina G. S. zeptal, kolik za ni dostal.

„Třicet rublů,“ odpověděl mi Rjabkin G. S.

„A jak dlouho jste ji psal ?“ zeptal jsem se.

„Dvě hodiny,“ odpověděl mi Rjabkin G. S.

Předkládám Vám tudíž menší aritmetickou úlohu, Kterou Vy, jakožto ministr financí, zajisté snadno vyřešíte.

Za dvě hodiny vydělá Rjabkin G. S. 30 rublů.

Otázka zní: kolik vydělává Rjabkin G. S. za den, má-li den 24 hodin?

Odpověď: 360 rublů! V nové měně!

Někdo by mohl namítnout, že máme odečíst 7—8 hodin spánku. Ale podívejme se pravdě tvrdě do očí, soudruzi: kdo by za takové peníze spal?

Dále jsem během rozhovoru s Rjabkinem G. S. zjistil, že naši básníci berou průměrně jeden rubl za řádek. Těžko uvěřit, že je taková marnotratnost možná, ale je to fakt! Stačí, aby napsali nějaký nesmysl, třeba:


Na nebi jitro už svítá,

ptáček je písničkou vítá!


a mají v Kapse dva ruble!

To se rovná kilogramu dietního salámu, soudruhu ministře!

Věnoval jsem této otázce několik nocí a pomocí kalkulačky jsem spočítal sborníky veršů našich známých básníků a vyšly mi takové částky, že mě z toho bolí srdce.

Dále jsem zjistil, že někteří básníci, aby se obohatili, rozsekávají verše do několika řádků a jiní zase tisknou prózu ve sloupečcích (tak zvaný „blankvers“).

Obludných věcí se dopouštějí textaři k písničkám, kteří opakují refrén za každou slokou, čímž dosahují až 500 % zisku z jednoho refrénu.

Vážený soudruhu ministře!

Naše země je bohatá, přesto jsem však toho názoru, že její ekonomika je v současné době silně ohrožena literaturou.

Je známo, že verše může psát každý, leckdo se však stydí.

Jestliže ale bude široká veřejnost obeznámena s mými výpočty, je nanejvýš pravděpodobné, že milióny dělníků i rolníků usednou k peru, a pak nastane krize a hospodářský krach.

V souvislosti s výše uvedeným navrhuji urychleně učinit opatření, aby byla hrozící hospodářská diverze odvrácena. Bude nutné stanovit pro naše básníky a spisovatele normovaný pracovní den a převést je na pevný plat.

Jelikož jsou to inženýři lidských duší, měl by jejich výdělek vycházet z platu inženýra.

Bude přitom ovšem třeba dodržovat jisté finanční odstupňování. Tak například můj soused G.S. Rjabkin by měl dostávat plat jako mladší inženýr, J. A. Jevtušenko jako starší inženýr, K. M. Simonov jako ředitel, M. A. Šolochov jako vedoucí výrobní správy atd. atd.

Tak by navrhovaná reforma kromě ekonomických výhod přinesla i určitý společenský efekt: odpadla by nutnost kritiky. Už podle platu by se dalo usoudit, který spisovatel je dobrý a který zrovna za moc nestojí.

V závěru svého dopisu vyjadřuji naději, že ministerstvo financí přijme můj dopis kladně a mé návrhy bude urychleně realizovat.

Jestliže můj návrh nebude vzat v úvahu, prohlašuji oficiálně, že nenesu žádnou odpovědnost za následky, ba naopak sám se začnu zabývat literaturou.

Vzhledem k tomu žádám, aby můj dopis byl pokládán za báseň v próze a aby mi příslušný honorář byl zaslán poštou na adresu bydliště.
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O vědeckých objevech



... Já proti vědě nejsem, naopak, můžu směle říct, že ji vřele podporuju. Ale jsem proti vědeckým objevům, které mi nic nedávají... Vždycky jsem říkal: objevit něco, to je maličkost, to dokáže i hlupák. Ale když jsi prosím vědec nebo profesor, tak si dřív, než něco objevíš, rozmysli, co tím chceš dokázat... Jestli to bude k užitku nebo ne!

Tak například - lékaři objevili rakovinu... Ale k čemu to, prosím vás? K čemu? Naši předkové si docela dobře žili a umírali jako lidi: někdo na souchotě, někdo na choleru, jiného zase rozsápal medvěd... A rakovinu vůbec neznali. No a vidíte, teď nám ji lékaři objevili - jako na zlost! A ona nám decimuje lidi! Ten akademik, co ji objevil, si měl předem rozmyslet, co vlastně objevuje a co z toho může vzejít...

Nebo třebas tihle botanici, aby je čert vzal! Pořád jen všecko kříží a kříží... Višni s třešní, maliny s jeřabinou... Ale kdo z toho co má? Když člověk jde na trh, platí za brambory jako za jablka, a za jablka jako za pomeranče... A jenom proto, že ti rošťáci botanici zkřížili všecko dohromady!

A ten Einstein - škoda řeči! K čemu ten objevil tu svou teorii relativity, to bych rád věděl...! Kdybyste se ho zeptali, neví to ani sám! Mám kamaráda, elektrotechnika, ten mi celou tu teorii vysvětlil... To vám jsou věci! Když někdo odletí na rok do vesmíru, uplyne tady, na Zemi, deset let... K čemu je to, prosím vás, dobré? To když odletím na nějakou hvězdu a pak se vrátím, budu tu mít nezaplacenou činži za deset let... Víte, co to bude za peníze? A myslíte, že za takových okolností poletím do vesmíru? Ani nápad!

Jo, chemici, to je něco jiného! To jsou správní chlapi... Ti vynalezli vařící vodu... A k ní zavárku! Člověk si sedí, pije čaj a přemýšlí o všelijakých věcech...


O výhodách života ve městě



...Já mám tedy město rád. Když někdo nadává na život ve městě, nesouhlasím. Když se mu to nelíbí, ať ve městě nebydlí, ale nám ať se do toho neplete!

Tak například: že prý je ve městě znečištěné ovzduší. A že prý je to škodlivé. Já si zase myslím - jak pro koho! Pro mě, když jsem na to zvyklý, je takový vzduch spíš na prospěch. Mně se naopak točí hlava z ozónu. Na mou duši. Když se procházím takovou hodinku v lese, cítím šimrání u srdce, ale stačí si zakouřit bělomorku, a hned to přejde.

Minulý měsíc jsme jeli kolektivně na houby, a já, věřte mi nebo ne, tam v tom houští omdlel. Nadýchal jsem se kyslíku a organismus to nesnesl. Ještě dobře, že kamarádi věděli, co a jak. Odtáhli mě k autobusu, přímo pod výfuk... Tam jsem se vzpamatoval, ale dalo mi to zabrat!

A ticho taky nemám rád. Škodí mému sluchovému ústrojí. Když jsem byl u sestry na vesnici, nemohl jsem vůbec spát. V noci tam bylo ticho jak na hřbitově... Něco hrozného! Dostal jsem vždycky strašnou migrénu.

Švagr se nade mnou, díkybohu, slitoval a vždycky v noci mě vozil na motocyklu... Tak jsem se aspoň vyspal... A vůbec - lidi, kteří říkají, že ve městě je samá tlačenice a fronty, to podle mě nejsou humanisti. To já zase mám rád, když je kolem spousta lidí... Do prázdné tramvaje bych si nesedl ani za nic! Proč bych jezdil v prázdné tramvaji? To už je lepší taxíkem. Tam si člověk za své peníze aspoň popovídá s řidičem. Ale takhle poránu, to jezdím v hromadných dopravních prostředcích hrozně rád... Tam člověka zmačknou, div duši nevypustí... Už si myslíš, že je konec! Ale kdež! Na stanici tě zase vystrčí ven, ty se pěkně nadechneš a cítíš, že jsi ještě živý! A máš najednou takovou radost, takovou chuť do života... Cítíš, že bys mohl skály lámat!... Sedneš do tramvaje, a jedeš zase zpátky...

O tom, že všechno souvisí se vším



Vy třeba nevěříte, Že na světě všechno souvisí se vším, ale já vám to vědecky dokážu. Nedávno jsem četl v jednom časopise takovou zajímavou věc. Kdesi daleko, buď v Africe nebo v Americe, byla džungle. Pořádná hustá džungle, plná všeliiakých rostlin a zvířat. A v té džungli žila taky taková muška. Maličká muška, která si tam bzučela a zdálo se, že není vůbec k ničemu. A navíc každého štípala - lidi i zvířata. Lidem z toho naskakovaly boule a to je znervózňovalo. Tak si řekli, že tu mušku vyhubí. Posypali tu džungli práškem DDT - a s muškou byl ámen. Úplně vymizela.

A co myslíte, že se stalo? Hrozná věc!

Za nějakou dobu vymizeli v džungli malí ptáčci, co se
tou muškou živili. Pak se ztratili velcí ptáci, co zase požírali ty malé ptáčky. Ptáčci zmizeli, ale objevili se všelijací brouci a švábi, co se předtím báli těch ptáčků. No a teď se ti škodliví brouci hrozně rozmnožili a začali požírat
trávu a vůbec všechno rostlinstvo.

Sežrali rostlinstvo, a vymizely laně a antilopy, které nemohou bez rostlinstva žít. A pak vymizely i všelijaké šelmy - lvi a jaguáři... Protože ti zase nemůžou žít bez antilop!

Zkrátka a dobře, za nějaký čas se džungle vytratila, začal tam foukat suchověj a pak na tom místě vznikla poušť!

A to všechno — kvůli té malé mušce!

Povídám vám to proto, že takováhle souvislost existuje
ve všem na světě.

Tak se například zeptáte: odkud se ve světě bere pokrok? No z toho, že závody a továrny rostou a vyrábějí nové výrobky. A proč vyrábějí nové výrobky? Protože je věda žene kupředu! A proč se věda vyvíjí? Protože vědci přinášejí nové myšlenky. A proč přinášejí vědci nové myšlenky? Protože sedí za stolem a přemýšlejí, protože celé noci nespí!

A proč takový vědec vlastně nespí?

Protože mu zpívám pod oknem.

A proč vlastně zpívám ? Protože jsem se opil...

No a teď se vás ptám: když si tedy uvědomíme, že všechno souvisí se vším, mám já vůbec právo se třebas jen jeden jediný den neopít?

Ne, přátelé drazí, nemám!

To by mi dějiny neodpustily!
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ZASTAVTE HO!



Přesně v sedm vytrhl budík Potapova ze spánku. Měl docela příjemný barevný sen. Zdálo se mu o moři a o kavárničce na skále, kde seděl pod pestrým slunečníkem a na někoho čekal. To čekání bylo úmorné, a přesto nádherné.

Když přelézal přes ženu a spouštěl bosé nohy na podlahu, měl Potapov ještě pořád zavřené oči a doufal, že se mu podaří dosnít sen až do konce, ale marně. Žena mrzutě zabručela, ledová podlaha ho zastudila do nohou, a Potapov otevřel oči.

Na budíku bylo sedm a pět minut. Potapov vklouzl do bačkor a vyšel do chodby. Cestou na WC vytáhl noviny ze schránky, pak zašel do kuchyně a postavil na kávu. Na WC si prohlédl výsledky včerejších hokejových utkání. Když byl hotov, nasypal kávu do konvice, zalil vařící vodou, postavil konvici na plyn a pustil se do ranní rozcvičky. Při tom dával pozor, aby káva nepřekypěla.

Zavřel plyn a skončil cvičení, popadl tranzistor a šel do koupelny. Vysprchoval se a při tom vyslechl ranní zprávy.

Pak se vrátil do kuchyně, vytáhl z chladničky sýr a salám, popadl Aljošův školní sešit, polykal obložené chleby a při tom prohlížel sešit.

Včera dostal syn dvě čtyřky. Potapov nespokojeně zavrtěl hlavou, podepsal úkoly a dopil kávu.

„Jestli dneska nezajdeš do školy, tak už nevím, co s tebou udělám!“ Žena vešla do kuchyně a dívala se na Potapova nevyspalým, zlostným pohledem. „Třídní už ti vzkazovala třikrát! Jsi vůbec otec, nebo nejsi?“

„Jsem otec,“ řekl Potapov a podíval se na hodinky. Bylo už za pět minut tři čtvrti na osm. „Nebudeme se hádat, Ljubaško,“ řekl Potapov, pravou rukou objal ženu a levou sáhl na poličku pro holicí strojek.

„Nech mě!“ žena shodila jeho ruku z ramen. „Jestli nezajdeš do školy, tak s tebou nemluvím.“

„Na mou duši, že zajdu! Přísahám, Ljubaško!“ Potapov si položil levou ruku na srdce a pravou zastrčil přívod ke strojku do zásuvky.

„Andreji, je to opravdu důležité, protože...“ Další ženina řeč se rozplynula ve vrčení elektrického strojku. Potapov se díval do zrcadla a přikyvoval ženě. Pak vytrhl šňůru ze zásuvky. „Nebo snad nejsi otec?“ uzavřela svůj projev Ljuba.

„Jsem otec!“ opakoval Potapov. „Ale ve všem ostatním máš naprostou pravdu, Ljubaško.“

Dal ženě pusu na tvář, rychle proběhl chodbou, cestou si vázal kravatu. Ze svého pokoje vyšel rozespalý Aljoša. Potapov si zrovna oblékal sako a dal mu při tom pohlavek. Když navlékal plášť, dodal: „Ještě si spolu promluvíme!“ Popadl aktovku a čepici a vyšel ven.

Na stanici bylo jako vždycky plno lidí. Potapov se nedostal do dvou autobusů, a tak se stačil aspoň nadýchat čerstvého vzduchu. Ještě mrzlo, ale vzduch už byl voňavý a šimral, jako by začínalo jaro. Potapovovi se z toho trošku zatočila hlava a srdce se mu rozbouřilo, ale docela příjemně.

Vtom si Potapov zničehonic vzpomněl na Natašu. Viděl ji před týdnem, když jel taxíkem po Tverském bulváru. Měla na sobě světlý kožíšek s kapucí. Potapov chtěl zastavit, ale rozmyslel si to, protože strašně pospíchal. Od té doby na ni několikrát myslel, ale teď, na stanici, si na ni vzpomínal nějak zvlášť silně, přímo fyzicky to cítil.

Hned dneska jí zavolám, pomyslel si. Nebo k ní raději rovnou zajedu... Anebo ne, lepší bude dřív zatelefonovat.

Nestačil se ještě ani rozhodnout, co by měl udělat, jestli předem Natašu zavolat, nebo se k ní rovnou vypravit, a vtom přijel autobus.

Potapov přestal myslet na Natašu, vrhl se kupředu a s námahou se protlačil dovnitř. Když nastupoval, všiml si známé tváře, byl to soused z domu, anebo možná nebyl - ale kývl mu na pozdrav.

Když se Potapov vecpal doprostřed, vykřikl „mám legitimaci“, pak s jistou námahou strčil ruku do aktovky a vytáhl časopis „Zahraniční literatura“. Potapov rozevřel časopis na stránce 114, kde měl založený růžek, a četl: „Odpoledne jsem se vypravil k příteli. Pozval mě do restaurace na oběd...“ Autobus prudce přibrzdil, časopis vypadl Potapovovi z ruky, ale on ho ještě v letu zachytil a pokračoval ve čtení: „...Mrs. Wimperová připravila, než jsem přišel, martini s vodkou...“ To už bylo na stránce 163. Potapov se pokusil najít zahnutý růžek sto čtrnácté stránky, ale autobus byl moc nacpaný a mimoto si Potapov vzpomněl, že zítra stejně musí časopis vrátit, a tak se rozhodl, že bude pokračovat ve čtení na stránce 163. „Mluvili jsme s ní o tom, že navštívíme Silverse...,“ četl Potapov, ale vtom řidič hlásil jeho stanici. Potapov složil a zastrčil časopis do aktovky a začal se tlačit k východu. Cestou zase spatřil známou tvář - souseda z domu, nebo možná nebyl z domu - zase na něho kývl a zavolal: „Proč někdy nezajdeš, kamaráde?“

Přesně v devět vstoupil Potapov do svého oddělení. Pozdravil se s kolegy, sedl si k psacímu stolu, přitáhl složku s materiály o standardizaci a začal je prohlížet. Všechny materiály byly na místě, jen titulní stránka chyběla.

„Kde je titulní stránka z téhle složky?“ zeptal se Potapov Michajlova, který seděl u vedlejšího stolu.


„Nemám ponětí,“ řekl Michajlov. „Třeba to poslali ke kresličkám, ne?“

„To by tak ještě scházelo,“ rozčilil se Potapov a běžel ke kresličkám.

Potřeboval nutně titulní stránku ze dvou důvodů: za prvé měl ve svých papírech rád pořádek a za druhé si na rubu titulní stránky opsal šachovou úlohu z časopisu „Věda a život“, a tu chtěl zrovna teď řešit. U kresliček se Potapov dověděl, že titulní stránku daly do účtárny, v účtárně mu sekretářka řekla, že stránku poslala zpátky do oddělení standardizace. Když se Potapov vrátil do své kanceláře, objevil titulní stránku na svém stole, ale šachovou úlohu už někdo vyřešil.

Potapov si zhluboka povzdechl, schoval stránku do složky, složku do stolu - a podíval se na hodiny.

Bylo poledne.

Za hodinu máme oběd, pomyslel si Potapov a znovu si vzpomněl na Natašu. Zavolám jí, rozhodl se a přitáhl si telefon. Ale telefon zazvonil dřív, než Potapov stačil zvednout sluchátko.

„Haló,“ řekl Potapov.

„Potapov?“ ozval se v telefonu silný mužský hlas. „Tady Kondratjev.“

„Ahoj, kamaráde!“ řekl Potapov a zoufale se snažil vzpomenout, kdo to ten Kondraťjev je.

„Víš, co se stalo?“ řekl Kondratjev. „Saška umřel.“

„Vážně?“ vydechl Potapov a zoufale se snažil vzpomenout, kdo to byl Saška.

„Šlo to rychle. Pouhé dva měsíce, a...“ řekl smutně Kondraťjev. „To jsou věci, viď. Dneska ve tři je pohřeb na Vostrjakovském. Přijdeš?“

„Samozřejmě!“ řekl Potapov a zoufale se snažil vzpomenout, kde je Vostrjakovský hřbitov.

Po takové smutné zprávě se mu už vůbec nechtělo pracovat. Uklidil se stolu všechny papíry a šel si na chodbu zakouřit. Na chodbě kouřilo plno lidí. Když ho uviděla sekretářka ředitele, řekla si mu o cigaretu a oznámila:

„Dnes ve čtyři je u ředitele společná schůze všech oddělení. Mají přijít všichni“

„Samozřejmě,“ řekl Potapov, když ji připaloval. „Ty jsi den ode dne hezčí, Soněčko.“

„Prosím vás,“ odporovala koketně Soňa a vypustila obláček kouře. „Všichni jste samý kompliment, ale abyste mě někdo vzal na Hamleta, to vás nenapadne!“

„A kde vzít lístky?“

„Na výboru, u Jermolenka. Ale ten je nedá.“

„Někomu nedá, někomu třeba...,“ Potapov udělal významnou grimasu a vypravil se na výbor.

„Heleď, Jermolenko,“ řekl Potapov hned na prahu. „Ty jsi přece hledal dobrovolníky na noční hlídku, ne?“

„No a?“ podíval se Jermolenko s podezřením na Potapova.

„Dej mi dva lístky na Hamleta, a já tu službu vemu.“

„To nejde,“ vzdychl těžce Jermolenko. „Hamlet se hraje dneska večer a hlídka je taky dneska večer.“

„Ale jde!“ řekl Potapov. „Hamlet začíná v sedm a chuligáni později. Po představení si to odsloužím, čestné slovo!“ „Hlídka je až do půlnoci!“ varoval ho Jermolenko.

„Rozkaz!“ slíbil Potapov, shrábl vstupenky a šel na oběd...

Při obědě si zase vzpomněl na Natašu a nějak ho to vzalo za srdce.

Pojedu k ní rovnou, rozhodl se. Přijedu - a hotovo. Půl roku jsem už neviděl svou lásku. Copak to jde? Ale myšlenku už nedokončil. V rozhlase začali vysílat staré ruské romance a Potapov je poslouchal až do konce oběda.

Když se vrátil na oddělení, podíval se Potapov na hodiny. Bylo čtvrt na tři. Zvedl sluchátko a zavolal na ministerstvo.

„Haló, Sergačove,“ řekl do telefonu. „Tady Potapov. Zavolej si mě na pár hodin k sobě, Ljoňo.“

„Kamaráde, s tímhle už budeme muset přestat“ řekl nespokojeně Sergačov. „Jednou nás při tom načapají, a to si pak nepřej!“

„Je to naposled, Ljoňo, čestné slovo,“ řekl Potapov. „Umřel mi kamarád. Jedu mu na pohřeb.“

„Doopravdy?“

„Přece ti nebudu lhát,“ povzdychl Potapov.

„Tak dobře,“ řekl Sergačov. „Mám ti poslat auto?“

„Jo,“ zaradoval se Potapov. „Já to vezmu rychle. Poslední rozloučení, a hotovo...“

Za dvacet minut vstoupil do kanceláře, kde seděl Potapov, vedoucí oddělení.

„Potapove,“ řekl, „volali z ministerstva, že prý máš okamžitě přijet.“

„Co zase mají?“ zeptal se nabručeně Potapov. „Pořád mě tam tahají!“

„Asi se chtějí na něco zeptat, kvůli tvé zprávě,“ řekl vedoucí.

„Pořád se jen ptají,“ zavrčel Potapov. „Už toho mám po krk! Já tu mám spoustu práce. Nikam nejedu, a hotovo!““

„Přestaň, prosím tě,“ řekl přísně vedoucí. „Nech všeho a utíkej!““

Ministerské auto čekalo před vchodem. Potapov si sedl dopředu, zapálil si a nabídl cigaretu šoférovi.

„Jedeme na hřbitov?“ zeptal se šofér.

„Ano,“ povzdech! Potapov. „Ale nejdřív do Chimek, do 21. školy...“

Měl kliku. Našel třídní, ale zrovna končila přestávka a učitelka spěchala do třídy.

„Dobrý den,“ řekl Potapov. „Já jsem Potapov. Volala jste mě, kvůli synovi.“

„Věra Michajlovna,“ představila se třídní.

„Velice mě těší,“ usmál se Potapov. „Moje maminka byla také Věra Michajlovna. Krásné jméno.“

„Děkuji,“ řekla třídní a bůhvíproč se začervenala.

„Přijel jsem nevhod, ne?“ zeptal se Potapov. „Spěcháte, že?““

„Ano,“ přikývla Věra Michajlovna. „Děti čekají... Nemohl byste přijít tak kolem sedmé večer ?“

„Kdepak, má zlatá,“ povzdechl Potapov. „Letím dnes na Tajmyr, na služební cestu. Povězte mi několika slovy...“

„Několika slovy to nejde,“ řekla Věra Michajlovna. „Chlapec se špatně učí, je drzý, neustále lže...“

„Já ho zabiju!“ prohlásil energicky Potapov.

„Ale ne, to přece ne,“ začervenala se zase třídní. „Jenom si musíme o tom všem vážně pohovořit...“

„Výborně!“ přerušil ji Potapov. „Za dva měsíce se vrátím z Tajmyru, a hned přijedu za vámi. Ale zatím si vemte toho rošťáka osobně na starost, milá Věro Michajlovno, ano? Jaké máte číslo bot?“

„Pročpak?“ Třídní se znovu začervenala. Byla to velice mladá třídní a červenala se každou chvíli.

„Chci vám přivézt kozačky,“ řekl Potapov. „Z kožešiny.“

„Co vás to napadlo!“ Učitelka zrudla až po uši.

„Ne, ne, žádné námitky prosím“ řekl přísně Potapov. „To je hotová věc. A teď už vás nebudu zdržovat. Děti čekají.“

Políbil jí ruku a vyběhl ze školy.

Pak jeli dlouho na Vostrjakovský hřbitov, a Potapov hezkou chvíli bloudil mezi zasněženými hroby a hledal, kde je pohřeb. Nakonec spatřil skupinku lidí, a když poznal docenta ze své univerzity, pochopil, že to asi umřel některý kolega ze studií, ale který to byl, to se už nedozvěděl, protože rakev už zatloukli a spustili do zmrzlé země. Potapov si vzpomněl, že v jejich skupině bylo několik Alexandrů, ale teď tu jako naschvál nebyl ani jediný, takže nemohl přijít na to, který z nich leží TAM, a ptát se, to se jaksi nehodilo.

Potapov smekl čepici, obešel všechny přítomné, tiskl jim ruku a smutně opakoval: „Ach Saško, Saško! Jak se tohle mohlo stát, kamarádi?“

Potom si náhle uvědomil, že pláče. Bylo to pro něho tak nečekané, že se mu z toho udělalo těžko u srdce, a tak si otřel rukou oči, zapálil si a mlčky se vráil k autu...

Když přišel zpátky do úřadu, byly zrovna čtyři. U ředitele začínala porada. Cestou k řediteli zaskočil Potapov do svého oddělení, vytáhl ze stolu kapesní šachy, pak se tiše vkradl do zasedačky a sedl si do poslední řady. Okamžitě si k němu přisedl Michajlov.

Zdálo se, že partie bude zajímavá. Při zahájení udělal Potapov chybu a ztratil dva pěšáky, ale pak si dal větší pozor a vzal Michajlovovi koně.

„Vzdej to, chlapče!“ řekl s jistotou Potapov.

„Ani nápad!“ odpověděl Michajlov. „Mám šanci!“

„Tak tedy, soudruzi, uzavíral ředitel poradu, „nemáte-li už žádné otázky, mohli bychom skončit, ne?“

Potapov se podíval na šachovnici. Michajlov udělal právě šikovný tah věží. Potapov na to odpověděl tahem dámou. Závěr by mohl být napínavý.

„Já bych měl dotaz!“ řekl nahlas Potapov a vstal. „Jak míní ředitelství řešit otázku odpadů při výrobě podle nové standardní technologie?“

„Velice zajímavá otázka,“ řekl ředitel. „Domnívám se, že problém využití odpadů...“

„Táhni,“ řekl tiše Potapov a posadil se. „Máme ještě půlhodinku...“
Před představením pozval Potapov Soňu na večeři do restaurace. Vypili každý skleničku, zapovídali se a přišli na představení pozdě. Když se Potapov přikrčeně prodíral na své sedadlo a každou chvíli šlápl někomu na nohu a omlouval se, Hamlet už rozprávěl s Horáciem.

Konečně se Soňa a Potapov usadili a upřeli zrak na jeviště. Pohyboval se tam pomalu a hrozivě obrovský pletený závěs a vtahoval pod sebe lidi.

„Krása!“ zašeptala Soňa.

„Scénograf je génius!“ řekl tiše Potapov.

„Jak se jmenuje ?“ zeptala se Soňa.

Potapov zapomněl koupit program, a tak přiložil prst na ústa a vyčítavě zavrtěl hlavou. Soněčka zahanbeně umlkla.

Když Hamlet zabil Polonia a trýzněn výčitkami skláněl se nad mrtvolou, Potapov se lekl a s údivem pocítil, že mu naskakuje husí kůže. Viděl film Hamlet, ale jen druhý díl, takže Poloniova smrt byla pro něho naprostou novinkou.

Celý další děj sledoval Potapov jako očarovaný a radoval se z toho, že všechno prožívá společně s princem dánským a že má takový neznámý pocit, kdy mu po každém slově, které slyší ze scény, běhá mráz po zádech.

O přestávce šel do bufetu, snědl chlebíček a napil se limonády, a mrazení v zádech zmizelo. Podíval se na hodinky. Bylo tři čtvrti na devět.

Hrajou to moc pomalu, pomyslel si Potapov. Hezky! Ale táhne se to!

A náhle si vzpomněl na Natašu a zase ho při tom píchlo u srdce.

„Jeď!“ poručil sám sobě Potapov.

Nabídl Soně bonbóny, vyšel ven, aby si zakouřil, a pak se vrátil a tvářil se velice soustředěně.

„Soňo,“ řekl, „volal jsem domů. Aljoška je nemocný. Má teplotu. Čtyřicítku!“

„Jejda,“ vyjekla Soňa.

„Snad to nebude tak zlé,“ řekl Potapov. „Asi chřipka. Budu muset domů... Omluvíte mě?“

„Samozřejmě, prosím vás! Jen jeďte!“ Soňa stiskla soucitně Potapovovi ruku a políbila ho na tvář.

Potapov dojel metrem do úřadu, zašel na štáb lidové družiny, vzal si rudou pásku a podepsal se na prezenčce.

„Budete hlídat park a oblast kolem kina,“ řekl Potapovovi jakýsi mladík, který seděl u stolu. „Hlídá se do půl-
noci.“

„Zůstanu do jedné,“ řekl Potapov.

„Ale prosím vás“ usmál se mládenec. „Do půlnoci to
stačí.“

Potapov si navlékl pásku, vyšel ze štábu a pomalu se ubíral na stanoviště taxi. Kráčel, vdechoval jarní vzduch a myslel na Natašu. Když si vystál na stanovišti frontu, nasedl do zelené volhy, nabídl řidiči cigaretu a třesoucím se hlasem řekl:

„Na Poljanku, šéfe!“

Zvonil dlouho, se strachem naslouchal šramotům za dveřmi a uvažoval, je-li Nataša doma nebo ne. Konečně cvakl zámek a Potapov spatřil Natašu. Zřejmě se zrovna vykoupala, měla na sobě pruhovaný župan, vlasy vlhké a na čele jí zůstalo pár kapek vody.

„To jsi ty?“

„Já,“ řekl Potapov a sundal čepici. „Můžeš mě vyhnat, anebo pustit dál.“

Nataša se několik vteřin na Potapovova dívala, pak si utřela rukou kapky z čela a tiše řekla:


„Pojď dál.“

Natašin byt se za toho půl roku vůbec nezměnil. Jen na okně se objevily nové záclony a v rohu stál velký televizor - a hrál.

Potapov svlékl kabát, vstoupil a zastavil se uprostřed pokoje. Nataša vypnula televizor, přistoupila ke stolu, vytáhla z Krabičky cigaretu a zapálila si.

„Natašo,“ řekl tiše Potapov, „dej mi prosím tě facku.“

Nataša se maličko usmála.

„Jen mi ji vraz!“ požádal znovu Potapov. „A jestli chceš, rozlož si mě v předsíni místo koberečku...“

Pokročil k ní a objal ji. Nataša si mu položila hlavu na rameno a těžce si vzdychla. Potapov ji začal tiše hladit po vlasech.

„Proč jsi zmizel? Proč jsi ani jedinkrát nepřijel, nebo nezavolal?“ řekla Nataša a začala vzlykat. „Nestydíš se?“

„Mlč, miláčku,“ šeptal Potapov a líbal ji na vlasy. „Teď
nic neříkej...“

Pak leželi ve tmě, kouřili a povídali si o všem možném. A potom se Potapov na posteli posadil, nahmatal kalhoty a začal se oblékat.

„Už odcházíš?“ zeptala se tiše Nataša.

„Už“ odpověděl stručně Potapov.

„Zůstaň tu ještě chvilku,“ poprosila Nataša.

„Nemůžu, miláčku,“ řekl Potapov. „Dole na mě čeká taxík.“

Vtom si uvědomil, že plácl něco hloupého. Nataša vyskočila, a i v té tmě bylo vidět, jak zbledla.

„Ty pacholku,“ řekla. „Ty mizero!“

„Copak, copak?“ Potapov si právě šněroval boty a cítil, jak se červená. „Vždyť já si dělal legraci, hlupáčku. To je takový vtip. Jako v té anekdotě, vzpomínáš?“

„Marš ven!“ vykřikla Nataša.

„Jestli chceš, tak mi dej pohlavek!“ řekl Potapov a oblékl sako.

„Vypadni!“ vykřikla Nataša a zabořila tvář do polštáře.

„Škoda,“ vzdychl Potapov a oblékal si kabát. „Škoda že se loučíme zrovna takhle...“

Nečekal na výtah a seběhl po schodech dolů. Zelená volha stála u vrat.

„To to trvalo,“ bručel šofér. „Já už musím do garáže.“

„Všechno bude v pořádku, šéfe,“ řekl Potapov, zapálil si a nabídl šoférovi cigaretu. „Všechno zaplatím. A teď rychle do Chimek!“

Přijel domů ve čtvrt na dvanáct. Ljuba a Aljoša už spali. Potapov zašel do kuchyně, zapálil plyn a postavil na něj čajník. Když polykal večeři, kterou mu žena připravila, prolétl očima večerník. Pak si ještě poslechl sportovní zpravodajství a vykouřil cigaretu.

Potom se svlékl a šel spát. Ljuba se vzbudila a podmračeně se na něho podívala.

„Musel jsem vzít službu v družině,“ řekl Potapov. „Chtěl jsem ti to říct, několikrát jsem volal, ale pořád bylo obsazeno. Nevolala jsi ještě opraváře?“

„Byls ve škole?“ zeptala se Ljuba.

„Byl. Mluvil jsem s třídní. Všechno bude v pořádku. Spi!“

Ljuba se na něho znovu zamračeně podívala a pak se otočila ke zdi.

Potapov si přitáhl budíček. Bylo za pět minut dvanáct. Nařídil ho na sedm. Pár minut ležel s otevřenýma očima, zíral do stropu a na nic nemyslel, pak se otočil na pravý bok a zavřel oči.

Přesně o půlnoci se Potapovovi začal zdát sen...
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Kirjuša Laněnkov, vysoký, hubený, asi pětatřicetiletý muž, seděl v dietní jídelně a obědval. Náladu měl prachšpatnou. Pod psa.

A proč by taky měl mít dobrou náladu člověk, který trpí gastritidou, sedí v nevětrané jídelně a konzumuje za třiapadesát kopejek takovýhle oběd: pasírovaná zeleninová polévka, dušené masové knedlíčky s bramborovou kaší, puding?

Jaké myšlenky se mohou v člověku z takové stravy rodit?

Smutné myšlenky. Pasírované. Dušené. Želatinové. Neslané.

A to zase ne! Laněnkovův organismus se bouřil. Ve chvíli, kdy jeho žaludek lhostejně absorboval to neslané nemastné jídlo, Kirjušův mozek pracoval aktivně a energicky. Mozek kypěl. Rodily se v něm ostré, pěkně prosolené myšlenky, myšlenky okořeněné pepřem a paprikou, myšlenky klokotající a palčivé jako šašlyk na špízu.

Stručně by se daly vyjádřit asi takhle:

1. Kuchař je padouch! Když už pasíruješ zeleninu, tak si ji pasíruj, ale ne přes díry! Sám si asi dává vepřo!

2. Obvodní lékař je šarlatán! Když už našel u pacienta gastritidu, tak ji má léčit. Ale on, kromě diety, nedokáže nic předepsat. Zač takoví lajdáci berou peníze?

3. Předseda odborové organizace Točilin je mizera! Nedal mi poukaz do Kislovodska. Máte prý, soudruhu Laněnkove, jenom gastritýdu, a my tu máme už i soudruhy se vředem. "Tak ti dostanou poukázeček přednostně. Rošťák! Až se příště bude volit výbor, nepřijdu. Na protest!

4. Vedoucí oddělení Korolkov je ouřednická nula. A hlas má pisklavý jako ženská. „Pročpak jste, soudruhu Laněnkove, neposlal do Kerče objednávku na transformátory ?“ - „Protože jsem zapomněl.“ - „A přijít si pro plat, to nezapomenete ?“ Obejda jeden! Ty bys tak měl brát můj plat!

5. Soused Rubinin je zkažený chlap. Každou noc u něho řve hudba a ječí ženské. Hotové orgie! Kdyby člověka aspoň někdy pozval, lotr!

6. Léto je letos otřesné. Vedro, dusno! Že prý se zvýšila sluneční radiace. Ksakru, ještě nám všem vypadají vlasy!

7. Vůbec teď lidi stojí za houbeles... Samí hubeňouři a pupkáči... Dneska jsem na ulici nepotkal ani jedinou hezkou holku... Nějak to jde s lidstvem z kopce!

8. A fotbal? Naši vůbec neumějí hrát. Všechny kluby by se měly rozehnat a v Lužnikách nasázet okurky... Aspoň by z toho byl nějaký užitek...

9. V televizi vysílají pořád všelijaké nesmysly... Snad by bylo lepší prodat televizor do bazaru, ne?

10. Ach jo, to je život!

Na desátém bodu se Laněnkovovy myšlenky zastavily ve vývoji. Ale ne proto, že tento bod byl jaksi nejpádnější a nejobsažnější. To ne! Laněnkov si náhle všiml, že ten chlap s bradkou, co sedí vedle u stolu, si ho velice pozorně prohlíží. To neměl Kirjuša rád. Když se na něho někdo cizí díval, dostával Kirjuša trému a začínal být nervózní, Proto rychle dojedl puding, vstal a zamířil k východu. Ale za zády cítil, že vousáč vstal taky a že jde za ním.

Tak putovali po ulici asi deset kroků a Laněnkov pořád cítil na zátylku bodavý vousáčův pohled. Nakonec se Laněnkov zastavil a ohlédl.

„Promiňte,“ řekl vousáč a přistoupil k Laněnkovovi. „Promiňte a dovolte, abych se představil. Valabujev, malíř.“

„Laněnkov,“ řekl tiše Kirjuša a lehce stiskl nabízenou ruku.

„Nezlobte se, že vás zdržuji,“ řekl vousáč, „ale víte, jako malíře mě neobyčejně zaujala vaše tvář. To je přesně to, co hledám...“

„V jakém smyslu, prosím?“ zeptal se rozpačitě Laněnkov.

„V přímém!“ řekl vousáč. „Máte báječný obličej... Nízké a šikmé čelo, velké nadočnicové oblouky, špičatý nos, tenké rty... A ty lícní kosti! To jsou přece úžasné lícní kosti!“

„Jaképak kosti?“ Laněnkov už začínal ztrácet nervy.
„Co ode mne chcete, soudruhu ?“

„Chci vás poprosit, abyste mi seděl modelem.“ řekl malíř. „Potřebuju váš obličej pro svůj obraz... Moc času
vám to nezabere. Jen několik sedění. A slušně vám zaplatím.““

Přívětivý úsměv na vousáčově tváři a vlídné „zaplatím“
Laněnkova trochu uklidnilo. Zeptal se nesměle:

„A koho chcete podle mě malovat ?“

„Vraha,“ řekl malíř s úsměvem.

Nastala pauza.

„Tedy... jak to myslíte?“ zeptal se konečně opatrně Laněnkov. „Proč vraha? Proč zrovna vraha?“

„To nebude vrah v běžném smyslu slova,“ řekl vousáč a pořád se usmíval. „To bude pytlák. Víte, obraz se jmenuje Vražda. Kompozičně to řeším asi takhle: kus lesa a v popředí srnka a lovec. Něžná, chvějící se srnka leží celá v krvi na trávě, a nad ní se sklání lovec, vlastně pytlák s puškou, ze které se ještě kouří. Má nízké šikmé čelo, silné nadočnicové oblouky, tenké rty se zkřivily v ironickém úsměšku...“

„Tak to ne!“ zaprotestoval Laněnkov. „To teda odmítám... Co si o mně myslíte? Já mám zvířata rád... A pak, mám rodinu, sousedy...“

„No a co?“ zamračil se malíř. „Pokud jde o zvířata, tak já chci namalovat ten obraz právě proto, že je mám rád! Pokládám lov za nemorální. Můj obraz bude mít čistě publicistický obsah. Bude to protestní obraz! Proč mi nechcete v takovém ušlechtilém záměru pomáhat?“

„Já bych rád...,“ koktal v rozpacích Laněnkov, „jenže je to takové divné... Vy mě namalujete, a co se pak bude o mně říkat? Že je Laněnkov mizera, to se bude říkat...“

„Ale prosím vás, proč tak primitivně,“ zamračil se znovu malíř. „Obraz není fotografie, to přece každý ví... I kdyby vás někdo poznal, bude k vám pociťovat leda úctu...“

„Proč, prosím vás?“ nepochopil Laněnkov.

„Protože malíř nemaluje kdekoho,“ řekl vousáč. „To je, abyste věděl, velká čest... Copak to nechápete ?“

„Musím si to rozmyslet,“ vydechl Lančěnkov.

„Tak dobře,“ řekl malíř. „Pojďme ke mně. Asi tak čtvrthodinka chůze. Cestou budete mít čas si to rozmýšlet.“

Zavěsil se do Laněnkova a vedl ho k sobě. Šel rychle, dělal velké energické kroky. Laněnkov mu sotva stačil. Musel rychle cupitat a chvílemi i poskakovat. A proto myšlenky v Laněnkovově hlavě také jako by cupitaly a poskakovaly.

Stručně by se daly myšlenky Kirjuši Laněnkova vyjádřit takto:

Odmítnu! Ksakru!... Proč?... Proto!... Abych byl lidem pro smích?... Proč pro smích? Když ne pro smích, tak pro strach!... Nač strašit lidi? Vlastně, jo - ať si to uvědomí! S kým! Mají! Co! Dělat! Každý si myslí, že mám docela obyčejný obličej! Nijaký obličej!... Ale já mám šikmé čelo!... Aha, už se třesete, milánkové, co? I Točilin! I Korolkov! I Rubinin! A vůbec všichni!...

S takovým obličejem se nežertuje!... Jen si to zkuste! Urazit mě! Já mám pušku! Na obraze!... Nad srnkou a zítra třeba nad tebou!... Jen si to zkus mně vynadat! Nebo mi nedat poukaz!... Všechny nenávidím!... A to se zafixuje!... Protestní obraz!... Jen se, lidi, podívejte, kam až jste člověka dohnali!... Všechny pozvu na výstavu a ukážu jim svůj zvířecí obličej!... A vůbec, i sám se rád na sebe podívám! Osudový muž!... Slečny! Budou! Umírat! Strachy! A! Milovat!... Ach!

„Jsme tu,“ řekl malíř a zastavil se u vchodu do velkého cihlového domu. „Tak co, souhlasíte?“

„Souhlasím,“ povzdechl si Laněnkov.

„Myslel jsem si to,“ řekl malíř. „Tak prosím...“

Malířův byt byl veliký a světlý. Tři pokoje, kterými Laněnkov prošel, byly zařízeny krásným starožitným nábytkem. Kolem dokola stály knihovny, na stěnách byly obrazy, ikony a jakési podivné masky. Od stropu visely mohutné starodávné lustry se spoustou skleněných přívěsků. Bylo tu velice útulno, a hlavně chládeček.

„Posaďte se prosím,“ řekl malíř a přitáhl k Laněnkovovi obrovské kožené křeslo. Kirjuša si nesměle sedl a s požitkem si uvědomil, jak ho kůže příjemně chladí na zádech.

„Dáte si koňak?“ zeptal se malíř.

„Nesmím,“ řekl smutně Laněnkov. „Doktoři...“

„Vykašlete se na ně,“ řekl malíř. „Já taky nesmím, ale trošku si vždycky dám — anic...“

Odešel do vedlejšího pokoje, ale brzy se vrátil a přivezl malý dřevěný stolek na kolečkách. Stály na něm dvě velké sklenice s jakousi oranžovou šťávou, talířek s nakrájeným citrónem, krabička čokoládových bonbónů, drobounké sušenky, velká tmavá láhev s pestrou vinětou a dvě břichaté sklenky.

Laněnkov okouzleně hleděl na ty dobroty a sám byl překvapen, když musel polknout slinu, ačkoliv před chvílí obědval.

„Jen pijte, nestyďte se,“ řekl malíř a naplnil sklenky. „To je Camus, výtečný koňak... A teď pustím nějakou muziku. Víte, já rád pracuju při hudbě... Zvláště Legrand mě inspiruje. Nevadí vám to?“

„Kdepak... samozřejmě,“ upadl znovu do rozpaků Laněnkov.

Napili se. Malíř jen trošku, ale Laněnkov vypil naráz všechen koňak i sklenici šťávy. Koňak byl silný a voňavý, šťáva byla pomerančová a studená. Kirjuša se hned cítil tak nějak dobře a vesele, zvlášť když si všiml, jak mu malíř znovu dolil koňak.

„Zapalte si,“ řekl malíř a položil na stolek balíček cigaret ve zlaté krabičce. „Bensonky, já je mám moc rád...“

„Doktoři mi zakázali...,“ řekl nesměle Laněnkov, ale pak rezignovaně mávl rukou a zapálil si.

Cigarety byly úžasně příjemné a silné. Až se mu zatočila hlava.

„Tak, a teď do práce,“ řekl malíř.

Zapjal magnetofon, vytáhl velký skicář a tlustou tužku z plastické hmoty a pak se usadil do křesla proti Laněnkovovi.

Z reproduktorů, které visely na stěnách, se linula hudba. Úžasně klidná hudba, tichá a trošku snad i posmutnělá. Kirjuša, sám nevěděl proč, pocítil náhle v prsou blažené chvění. Vypil druhou sklenku koňaku a sám si nalil třetí.

To jsem ale hlupák, pomyslel si při tom. Já to odmítal... A je to tak dobré, božínku!

Malíř se na Laněnkova několik minut pozorně díval, pak náhle odložil skicář, zapálil si, vstal a začal se procházet po pokoji.

„Poslyšte, Laněnkove,“ řekl nakonec a podíval se Kirjušovi přímo do očí. „Co se vám to stalo s obličejem?“

„A co?“ řekl udiveně Laněnkov a přejel si rukou po tvářích. „Co se stalo?“

„Úplně se vám změnil obličej,“ řekl malíř. „Rysy máte vcelku stejné, ale výraz je úplně jiný... Docela jiný než tam, v jídelně...“

„To já nevím,“ řekl Kirjuša. „Snad že jsem se trošku napil...

„To je docela možné,“ řekl malíř. „Ale já potřebuju přesně ten výraz jako tam... - zlý, nenávistný a neústupný. Vzpomeňte si, nač jste tam, v té jídelně myslel.““

„Na všelicos,“ řekl tiše Laněnkov. „Na lidi, na život. Tak vůbec, víte...“

„Máte moc nepříjemností?“

„Moc,“ povzdechl si Laněnkov.

„A nenávidíte všechny lidi?“

„Nenávidím.“

„Výborně,“ řekl malíř. „Tak si vzpomeňte na všechny, na které jste tam myslel, na všechny své nepřátele, a snažte si to s nimi v duchu vyřídit.

„Jak ale?“ nepochopil Laněnkov.

„Zabte je! V duchu! Představte si: máte v ruce pušku, smíte střílet, na koho chcete... Rozzuřte se! Tak honem, do toho... Provedeme psychologický pokus... No tak! Zavřete oči a soustřeďte se.“

Laněnkov poslušně zavřel oči a snažil se přemýšlet.

Zpočátku ho nic nenapadlo. Hlava se mu jen tak příjemně točila a v celém těle cítil sladkou slabost. Usilovně se snažil soustředit. Napadlo ho: co si takhle dát ještě jeden koňak? Ale ne, to by nebylo to pravé. Pak už zase žádné myšlenky nepřicházely. Ale nakonec se přece jen objevily. Byly to úžasné myšlenky, vláčné a aromatické, voněly koňakem a cigaretami Benson... Stručně by se daly vyjádřit asi takto:

Zabiju kuchaře! Je to pacholek! Ale, proč vlast-ně? Že vaří špatnou polívku? To je toho... Když ti nechutná, tak ji nejez! Co bys ho zabíjel? To raději praštím obvodního lékaře!... Ale on je vlastně chudák, celý den běhá po návštěvách, v noci ho lidi nenechají vyspat, a já na něho s puškou?... Ale Točilin, ten by opravdu měl dostat kulku do těla!... Co mi nedáváš poukaz?... Protože nemám!... Kde ho má vzít?... Vysedět, nebo co?... A jinak je Točilin docela dobrej chlap!... A vedoucí oddělení Korolkov je taky dobrej chlap! Když na někoho řve, tak vždycky právem. Tu objednávku do Kerče jsem doopravdy zapomněl poslat! Jen ať si zůstane naživu, lidu pro radost!... To je ale hudba! Legrand? To je dobrej chlap, ten Legrand!... Musím poradit sousedovi, Rubininovi, aby si tu desku taky koupil... Soused je dobrej kluk, mladej, hezkej... Děvčata ho obletujou ... Tak co bych ho zabíjel?... Kdepak, na něho jsem vztek neměl!... Měl jsem vztek na to léto!... Takové vedro! Moc sluneční radiace!... Ale co, vůbec ne moc! Tak zrovna... Že bych postřílel ty fotbalisty? Ale vždyť je jich jako máku! To by mi nestačily patrony... A pak, co bych si počal bez fotbalu... Vždyť je to má jediná radost!... Vlastně proč jediná? ... Podívat se večer na televizi přece taky není špatná věc, ne?... „Chodím po Moskvě...“ To je taky Legrand?... Ne, to je naše písnička. Hezká... „Žitečko, žitečko...“ Ach...chm...b...vt... uz...

Laněnkov usnul. Zdál se mu nádherný sen. Jde krásným městem, proti němu Kráčejí krásní lidé a gastritidu už nemá. Bylo mu najednou tak dobře, že popadl pušku a samou radostí vystřelil do vzduchu... Výstřel to byl jako z děla, a Laněnkov se probudil.

Několik vteřin se udiveně díval na vousatého pána, který seděl proti němu a kreslil něco do skicáře, a pak si vzpomněl, kde je a co se s ním děje.

„Poslyšte, soudruhu malíři,“ řekl utrápeně Kirjuša. „Nedělejte to...“

„Co nemám dělat?“ zeptal se malíř a zvedl hlavu.

„Nedělejte ze mne vraha,“ řekl Laněnkov. „Já se na to nehodím... A Laněnkov začal najednou pronic zanic vzlykat.

„Jen se nerozčilujte,“ řekl malíř a usmál se. „Netrapte
se... Já podle vás kreslím srnku.“
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Viktor Andrejevič Korjuškin prožil se svou ženou Ninou v lásce a porozumění sedm let, a tato skutečnost ho velice rmoutila. Upřímně řečeno, mužský temperament, kterým byl Korjuškin od přírody nadán, vůbec nevyžadoval žádné odskoky a byl plně uspokojován zákonitým rodinným životem, ale protože byl Korjuškin člověk moderní a do jisté míry inteligentní, nemohl nechápat, že se v takové nezkalené a klidné rodinné existenci skrývá cosi provinciálního a zahanbujícího.

Korjuškin sledoval filmy, četl knihy, hovořil se známými, a vždy znovu zjišťoval, že ve světě bouří vášně, že se lidé odvážně utápějí v moři silných zážitků, že na Západě už vymysleli „gruppensex“ (Korjuškinovi o tom vyprávěl jeden kolega ze studií, který na vlastní oči viděl tento „gruppensex“ ve švédské propisovací tužce), a nakonec to vždycky vypadalo tak, že jenom on, Viktor Andrejevič Korjuškin, zůstal jaksi stranou, sedí, pije čaj a tráví žhavé červnové večery se ženou a televizorem.

Nejvíc Korjuškina trýznilo vyprávění kolegů z kanceláře. To se v kuřárně úřadu, kde Viktor Andrejevič pracoval, shromáždili po polední přestávce chlapi, chvilku klábosili o řediteli nebo o fotbalu, ale pak se pustili do „pikantnějších“ řečí a například jakýsi Moňukov (tlustý, plešatý, dokonalý ohyzda) začal najednou s požitkem vykládat o své třídenní služební cestě do Tuly, kde se v hotelu seznámil s okouzlující dívkou, pravděpodobně Estonkou (úplně světlé vlasy, nosík samá piha a roztomile šišlala „můj milý Monijukove“), a jak šíleně nádherné ty tři dny byly. Ale to už ho přerušil jiný kolega: „To nic není! To mně se vám stalo...

Všem se leskly oči, každý se snažil uplatnit své zkušenosti, jenom Korjuškin stydlivě mrkal, protože neměl o čem vykládat. Neměl v životě žádnou ženu kromě Niny, a před Ninou jenom Zinu a Tomku jako študák, a víc nic, dočista nic, kdepak nějakou záhadnou světlovlasou Estonku - no vůbec nic, ani něco mnohem obyčejnějšího. A tak se Korjuškin s povzdechem vracel z kuřárny do kanceláře, usedal ke stolu a zuřivě strkal šanony z jedné zásuvky do druhé, aby se uklidnil.

Korjuškin přesto cítil, že by se v zásadě ženám mohl líbit (postava - vyšší, oči - šedé a mezi zuby mezera, což svědčí o utajované zhýralosti), sekretářka Klára se na něho usmívala a v autobusu občas zachytil nesmělý obdivný pohled, ale jak proměnit tyto nejasné projevy sympatie v něco reálnějšího, to Korjuškin nevěděl.

Nina nebyla zrovna žárlivá, ale - jako každá žena - měla se na pozoru. Nikdy nikam neodjížděla, dovolenou trávili manželé společně, na služební cesty Korjuškina nevysílali. Takže pro nezávazné krátkodobé vztahy neexistovaly prostě základní podmínky. A začínat si dlouhotrvající románek, například s uvedenou Klárou, to se Korjuškin bál. Z toho mohly být velké nepříjemnosti a rozvod, a Korjuškinovi se nechtělo rozbít rodinu: za prvé tu byl syn, za druhé - Nina byla dobrá žena, a za třetí se mu prostě nechtělo...

Tak plynuly dny, a když spolu žili sedmý rok, nadešel žhavý červen, kdy všechny ženy oblékly módní trička a tak krátké sukně, že Korjuškin náhle pochopil: je načase skončit s holubičím rodinným vrkáním a provést něco takového, no prostě úžasného. A zrovna se k tomu naskytla příležitost. Závodní rada koupila poukazy na dvoudenní rekreaci na přehradě a ty poukazy rozdělovali v úřadě, kde pracoval Viktor Andrejevič, a v sousedním, kde nepracoval, a ještě v dalším... Když Korjuškin kupoval poukaz, viděl, že právě takové poukazy kupují i skoro neznámé ženy v módních tričkách.

Doma to nebylo snadné. Nina se strašně urazila, že ji Korjuškin nebere s sebou, ačkoli si Viktor Andrejevič připravil velice logické důvody: doma se musí provést generální úklid, a on tedy zmizí, aby nepřekážel, a vůbec by rád byl úplně sám, aby si srovnal myšlenky. To, že „si chce srovnat myšlenky“, rozzuřilo Ninu nejvíc.

„Jaképak myšlenky?“ obořila se na muže. „Našel sis zajíčka?“

Korjuškin se upřímně urazil, protože Nina měla pravdu. Začal křičet, že mu tohle domácí vězení a věčné podezírání, pro které neexistuje důvod, už leze krkem a že je těžké žít se ženou, která má takové měšťácké představy o druhých. Pak si složil do kufříku několik košil, šortky a plavky, oblékl si nové elegantní bílé síťované spodky a šel spát odděleně na skládačku...

Od úřadu vezl výletníky velikánský autobus. Řidič pustil rádio, všichni se hlasitě bavili, neúnavný Moňukov vyprávěl anekdoty, kterým se všichni smáli. Korjuškin se taky smál a rozhlížel se vítězně po ženách, jako by si ty anekdoty vymyslel on sám. Ženy se na Korjuškina usmívaly a on byl těmi perspektivními úsměvy příjemně vzrušen.

V zotavovně se ubytovávalo po dvou. Korjuškin dostal pokoj s Moňukovem a měl z toho náramnou radost, protože Moňukov byl velice společenský člověk. Moňukov byl taky rád, že bydlí s Korjuškinem, a hned ho zpracovával:

„To je prima, kamaráde, že bydlíme spolu... Večer si vyjdeš na procházku, tak asi do půlnoci, ano? Já tu chystám malé soaré!“

Korjuškin nevěděl, co je to soaré, ale přesto se urazil, že ho kolega chce vystrnadit. Nafoukl se, významně zamrkal a řekl:

„Jdi si na procházku sám! Já mám taky soaré!“

„Ty?“ odfrkl si urážlivě Moňukov.

„A co má být, copak já nesmím ?“ Korjuškin se rozhodl, že bude tvrdě hájit svá práva na pokoj.

„To se ví, že smíš,“ zamyslel se Moňukov. „Ale proč jsem si tedy bral pokoj s tebou? Vždyť tys byl vždycky takový hodný chlapeček! A s kterou to bude?“

„To je zatím tajemství!“ řekl Korjuškin.

„To si cením,“ řekl Moňukov. „Já taky zbytečně nežvaním. Tak dobře. Budeme losovat, kdo půjde na vzduch a kdo má volno... Orel, nebo panna?“

Korjuškin si vybral „orla“ a vyhrál. Moňukov byl z toho celý rozmrzelý, ale Korjuškin pochopil, že je to pokyn osudu, okamžitě seběhl do bufetu a koupil láhev koňaku a balíček čokolády...

Potom šli všichni k řece. Korjuškin šel také k řece a plaval podél břehu motýlkem, hodně kolem sebe cákal a budil pozornost. Pak si vzal šortky a tmavé brýle a procházel se nenuceně po pláži, přisedal si k různým skupinkám a opatrně se mísil do rozhovoru. Vyměnil pár slov i se sekretářkou Klárou a pozval ji na večer do kina (pro všechny případy), seznámil se s jednou blondýnkou (Ljusja z vědecko-výzkumného ústavu, laborantka, svobodná), pozval ji na odpolední procházku v aleji, „aby neztloustla“. Ljusja sice vůbec nebyla tlustá, ale s procházkou, jak se zdálo, souhlasila, alespoň přikývla a usmála se...

Při obědě si Korjuškin přisedl ke stolu, kde seděl Moňukov a čtyři ženy, z toho dvě neznámé. Moňukov jako obvykle plácal, ale Korjuškin se věnoval oběma neznámým dámám, podával jim hořčici a ke konci oběda, když dopíjel kompot, napsal jedné z nich, Raje (plná brunetka, inženýrka chemie, rozvedená), na ubrousek: „Sejdeme se ve 20.00 u parčíku...“ Styděl se dát Raje lístek přímo do ruky, ale položil jej před ni tak, aby si ho mohla přečíst, až si bude otírat ústa. Po obědě si dal Moňukov šlofíka, ale Korjuškin se napil na kuráž koňaku a vyběhl ven. Byl svěží, veselý a plný energie.

Ale tu začalo v Korjuškinově přesně stanoveném harmonogramu něco skřípat. Za prvé nepřišla hubnout blondýnka Ljusja. Korjuškin dvě hodiny chodil alejí a vyhlížel ji, ale neobjevila se. Pravda, Korjuškin, když tak chodil sem a tam, se dal do hovoru s dvěma studentkami a zdálo se mu, že na ně udělal dojem, ale v závěru rozmluvy se ukázalo, že sem přijely jen na sobotu, že bydlí v lese ve stanu, v němž jsou kromě nich ještě dva studenti. Korjuškin si zle vyčítal promarněný čas a hnal se ke kinu, kde spatřil Kláru ve společnosti neznámých mužů. Klára řekla, že tu náhodou potkala staré známé, omluvila se a odešla do kina se svou společností. A Raja ve 20.00 do parčíku nepřišla. Korjuškin na ni čekal celou hodinu a zoufale uvažoval, v čem je příčina nezdaru: že by si Raja nevšimla ubrousku, nebo že by nechtěla přijít? Ostatně teď už to bylo jedno. Přicházel večer a čas nenávratně plynul.

Korjuškin honem utíkal domů. Moňukov tu nebyl a na stole ležel lístek: „Hodně štěstí, kamaráde! Vrátím se o půlnoci, vynasnaž se všechno stihnout!“ Viktor Andrejevič se podíval na hodinky, už šlo na desátou, každá minuta byla drahá. Oblékl si čistou košili, rychle se oholil, napil se na kuráž, vyšel do chodby a vydal se nesmyslně na procházku po poschodích zotavovny, cestou poslouchal zvuky, které k němu doléhaly z pokojů za zavřenými dveřmi. Byly to lákavé zvuky: smích, útržky vět, hudba, ale za některými dveřmi bylo ticho, a to tajemné ticho vzrušovalo Viktora Andrejeviče nejvíc. Půl hodinky tak bloudil, a když to k ničemu nevedlo, začal se cítit strašně nešťastný, vrátil se do pokoje, vypil celou láhev koňaku a snědl všechnu čokoládu.

Koňak mu stoupl do hlavy a Korjuškin pocítil takový smutek, že se div nerozbrečel. Byl skutečně v pitomé situaci: pohádal se se ženou, vrhl se hlava nehlava do téhle idiotské zotavovny, vybojoval si volný pokoj, a teď tu sedí sám a popíjí jako notorik. Seděl, kousal se do rtů a v duši mu klíčila zoufalá touha vyběhnout na chodbu, vrazit do některého pokoje a zuřivě se dožadovat, aby ho přizvali na nějaký flám...

A tu se stalo něco hrozného. Zhaslo světlo. Korjuškin si myslel, že jen v jeho pokoji, ale pak vyšel po hmatu do tmavé chodby a uvědomil si, že to zhaslo v celém domě. Lidé škrtali zápalkami, vesele se bavili, dělali dvojsmyslné žerty, které se vždycky snadno říkají, když člověku není vidět do obličeje, někdo nazlobeně požadoval, aby se zavolalo do elektrárny... Po vestibulu v přízemí chodila pokojská a šeptem žádala rekreanty, aby se nerozčilovali. Měla na sobě dlouhý župan, na hlavě šátek, v ruce svíčku a podobala se jeptišce, která se potichu modlí.

Tma Korjuškina trochu rozveselila. Přecházel chvíli vestibulem a rozdával rady, jak spravit elektrické vedení, pak se na schodech srazil s nějakou dámou a pokoušel se ji ve tmě chytit s laškovným „pardon, madam“ za ruku, ale vtom do něho někdo vrazil a přísný mužský hlas se vyjádřil „uhni, jo!“ Pak se Korjuškin vrátil na své poschodí, s námahou našel svůj pokoj, spěšně se svlékl a svalil se do postele. Po tom koňaku se mu chtělo spát, ale hlavně pochopil, že ve tmě už se docela určitě s nikým neseznámí, nanejvýš že dostane přes hubu. Zavřel oči a jeho rozpálený mozek začal ponenáhlu vyhasínat, myšlenky se pomaličku začaly rozlézat, pak se svinuly do klubíčka a utichly...

Ale vtom vrzly dveře a do pokoje vstoupila žena. Korjuškin okamžitě poznal, že je to žena, a okamžitě se probral. Srdce se mu šíleně rozbušilo a myšlenky v hlavě se rozběhly a narážely jedna na druhou. Žena udělala pár nejistých kroků a narazila na židli. Korjuškin zatajil dech, ale nadlouho to nešlo, a vzduch zadržený v plicích z něho nakonec vyrazil s jakýmsi zasténáním.

„Jé!... Tady někdo je!... Promiňte, jaké číslo má tenhle pokoj ?“ zeptala se žena.

„Sedmdesát dva!“ zašeptal Korjuškin a prudce vyskočil z postele.

Žena vykřikla, uskočila a pustila židli, ale Korjuškin ji ve tmě popadl za ruku, přitáhl si ji k sobě a jako v horečce ji začal vášnivě líbat... na rameno, na čelo, na krk, nebo vůbec nikam, protože žena uhýbala a byla tam tma...

„Přestaňte! Přestaňte! Budu křičet! Kdo jste?“

„Má drahá! Má jediná! Ach!“ šeptal vášnivě Korjuškin a snažil se zachytit její druhou ruku, kterou ho odstrkovala. „To jsem já! Korjuškin ze statistiky... Ó!... Zázračná!... Ožením se s vámi, na mou duši, ožením!... Vy má krasavice!... Ožením se, na mou duši, ožením!... Krasavice moje!... Hrdliččin zval ku lásce hlas...“

Korjuškin mluvil strašně rychle a chvílemi se vyjadřoval velice vznešeně, chvílemi zase spěšně koktal a sliboval, že hned zítra jdou na radnici, a pořád vykřikoval „Ó! Ó!“. A žena zase „přestaňte!“ a bránila se a odstrkovala ho, ale Korjuškin cítil, že to odstrkování pod jeho mohutným náporem slábne a že se žena už nebrání, protože pochopila, jak je to zbytečné...

Pak vyšel Viktor Andrejevič, stále svlečený, na balkón, aby si zakouřil. Stál tam ve svých elegantních bílých síťovaných spodkách, cítil, jak ho ovívá noční větřík, kouřil a hleděl na nebe, kde nesvítil měsíc, ale velice jasně zářily hvězdy, a pomyslil si,že hvězdy jsou v červnu nádherné a jak je to báječné, že na nich také existuje život...

Když se Korjuškin vrátil z balkónu, zjistil s údivem, že v pokoji už nikdo není. Škrtl zápalkou, rozhlédl se, pak se podíval na chodbu a zadoufal, že tam jeho dáma bude, ale v chodbě nikde nikdo... Korjuškin chtěl zavolat, ale uvědomil si, že neví, jak se dáma jmenuje, a i kdyby se schovávala někde blízko, nevěděl by, jak ji má oslovit.

„Haló!“ zavolal tichounce. „Haló, soudružko! Kdepak
jste?“

Nikdo mu neodpověděl. Korjuškin se vrátil do pokoje, zapálil si další cigaretu a sedl si ke stolu. Najednou mu bylo velice veselo...

Brzy potom se rozsvítilo světlo a přesně o půlnoci se vrátil Moňukov. Korjuškin mu rozčileně a bez zbytečných podrobností všechno vypověděl. Nic nepřikrašloval, protože i ta pravda byla tak nepravděpodobná, že se bál, že mu Moňukov neuvěří. Ale Moňukov mu uvěřil. Zasmál se, podrbal se zamyšleně na zátylku a zeptal se:

„Takže ty nevíš, kdo to byl?“

„Nemám tušení.“

„A nevíš ani, podle čeho bys ji poznal?“

„Kdepak! Byla tma jako v pytli.“

„Tlustá? Tenká?“

„Prostřední,“ řekl po chvíli rozmýšlení Korjuškin. „Taková svalnatá... Anebo možná hubená.“ A Korjuškin jen rozpačitě zamrkal.

„Tak to tedy víme, že nevíme nic,“ uzavřel to Moňukov. „Ale na něco zvláštního se přece musíš pamatovat... Tak
za prvé, maluje se polskou rtěnkou.“ Dotkl se prstem Korjuškinovy tváře, ten přiskočil k zrcadlu a objevil na levé tváři dva růžové proužky. „Za druhé,“ pokračoval Moňukov a sebral z přikrývky dlouhý světlý vlas, „za druhé je to blondýnka! A neodbarvená! Tak prosím, pane obžalovaný!“

„Proč „obžalovaný“?“ zamračil se Korjuškin. „Nedělej
si legraci... Radši mi řekni, co mám teď dělat?“

„Nic nebudeš dělat,“ zívl Moňukov. „Teď se bude spát. Zítra ji najdeme.“

„A co když se bude stydět a nebude se ke mně hlásit?“

„Stejně se prozradí,“ řekl s jistotou Moňukov. „Pohledem, úsměvem... Nebo se začervená. Tady připadá v úvahu spousta variací. Vycítíš to sám! To je takové fluido, kamaráde... Mně se stalo něco podobného, byl jsem jednou na služební cestě v Kaluze, šel jsem na flám a probudil jsem se v cizím bytě. Neměl jsem tušení, jak jsem se tam dostal a s kým... Vtom vešla do pokoje nějaká panička a pozvala mě na snídani... Já neznal ani její křestní jméno, ani příjmení a neměl jsem potuchy, jestli je to ona nebo ne.“

„No a?“

„Byla to ona.“

„Jak jsi na to přišel?“

„Prostě jsem se zeptal: jste to vy, nebo nejste? A ona na to - jsem! Tak mi to bylo hned jasné!“

„A co bylo pak?“

„Nic! Nasnídal jsem se a odjel jsem... Co jsi tak nervózní?... No tak, co bylo, bylo... To je zákon přírody: ty jsi faun, ona je pastýřka! Výbuch vášně...“ Moňukov si s chutí zívl a šel spát.

Ráno se Korjuškin probudil velice brzy, vysprchoval se, oholil, pečlivě se učesal a začal budit Moňukova:

„Serjožo! Vstávej! Jdeme!“

„Cože? A kam?“ nemohl se probrat Moňukov.

„Musíme ji najít... Vysvětlit jí všecko...“

„A koho?... Aha...“ vzpomněl si konečně Moňukov a líně se protáhl. „Tu tvou Zemfíru... Ale proč tak časně?... Korjuškine, ty chlape! Vždyť ty jsi přímo superman... Kdo by to do tebe řekl!“

Za půl hodiny sešli do jídelny na snídani. Korjuškin kráčel nesměle, ustrašeně se rozhlížel na všechny strany, hloupě se usmíval a zdravil všechny ženy v jídelně.

„Neblázni!“ poučil ho přísně Moňukov a usadil se ke stolu. „Nekoulej očima... Klidně jez... a až pocítíš fluido...“

„Ale jak to pocítím?“

„No jak... podívá se na tebe... tak zvláštně. Jez!“

Korjuškin začal žvýkat řízek, a vtom na sobě ucítil něčí upřený pohled. Rychle se ohlédl a zachvěl se: pohled patřil hlavní účetní Věře Michajlovně, jejíž šedesátiny nedávno důstojně oslavili v úřadě. Korjuškin se celý zpotil, ale přece jen se ovládl a usmál se. Věra Michajlovna se na něho usmála také. Moňukov si toho úsměvu všiml a tak neslušně se zachechtal, že Korjuškin málem pustil vidličku.

„Tak tahle to byla?“ šeptal Moňukov a div se neudusil smíchem. „Co tě to napadlo, Víťo? Vždyť ta už má vnuky na vojně...“

„Okamžitě přestaň!“ sykl na něho Korjuškin. „Přestaň! Copak jsem blázen? To není ona... Ta se vůbec nemaluje!“

„Stejně je to k smíchu.“ A Moňuchov si otřel slzy papírovým ubrouskem. „Z tebe by se člověk smíchy potento... No ne, tak promiň... Já už ti dám pokoj. Soustřeď se! Tamhleta blondýnka v rohu se na tebe dívá. Tvá intuice nic?“

Korjuškin si pozorně prohlédl tlusťoučkou blondýnku s orlím nosem, pro všechny případy se na ni usmál a zašeptal:

„Ne, cítím, že to není ona.“

„Ale má růžovou rtěnku!“

„Aťsi! Cítím, že to není ona. A pak - má velký nos. A tamta... aspoň se mi zdá... měla kratší.“

„Kolik centimetrů ?“

„Hele,“ urazil se Korjuškin, „neposmívej se! Jestli jsi
kamarád, tak mi pomoz, ale posmívat se...“

„No dobře, dobře,“ skočil mu do řeči Moňukov. „Když to není ona, tak není... Já ti ji nenutím... Vyhledáme další kandidátky...“

Zachytili pohledy několika dalších blondýnek. Korjuškin se na všechny usmál a všem pokynul - tedy jako na pozdrav, ale u žádné z nich nepocítil tu pravou jistotu. A vůbec - samým napětím začal ztrácet nervy a cítil se unavený.

Vtom ho Moňukov silně šťouchl loktem: do jídelny vstoupila Ksenija Vjačeslavovna Volochovová, vedoucí odboru na hlavní správě. Měla na sobě bílý letní kostýmek, její světlé vlasy byly jako vždycky sčesány dozadu do uzlu. Blahosklonně kynula kolegům a mírně se usmívala úzkými rty, lehce nalíčenými růžovou rtěnkou.

„Tak co? Tahle?“

Korjuškin neodpovídal, jen se na Volochovovou díval okouzleným pohledem, a ona na něm spočinula zrakem, dokonce déle než na ostatních, a usmála se...

„Tak co? Je to ona?“ dorážel Moňukov.

„Z-zdá se!“ řekl Korjuškin a zuby mu cvakaly o okraj sklenice.

„Tomu říkám gól!“ hvízdl významně Moňukov. „Tos teda, kamaráde, šlápl vedle... Vedoucí pracovnice je v téhle záležitosti lepší vynechat! No tak, klid, jen klid!“ dodal, když si všiml, že Korjuškin zbledl a dostává šeříkovou barvu. „Tak zlé to zase nebude... Vždyť ona je taky jen člověk. A jak se říká - zákon přírody, výbuch vášní, ty jsi faun, ona pastýřka ... Tak už se uklidni!“

Ale Korjuškin ne a ne se uklidnit a byl stále fialovější a fialovější. Sám se ještě do určité míry mohl pokládat za fauna, jenže Ksenija Vjačeslavovna docela určitě nebyla žádná pastýřka, ale vedoucí odboru, a její přísný suchý hlas dovedl rozklepat kolena důležitějším lidem, než byl Korjuškin.

„Nedívej se na ni tak!" šeptal Moňukov. „To je nevychovanost!“

„Pojďme pryč,“ řekl zoufale Korjuškin. „Udělalo se mi nějak divně.“

„Půjdeme, půjdeme...“ Moňukov podepřel vrávorajícího Korjuškina a opatrně ho vedl ven z jídelny. „Drž se mě, kamaráde... Jak se proboha můžeš s takovýmhle zdravím vrhat na ženské?“

Vyšli do parčíku, sedli si na lavičku a zapálili si.

„Víš co, uvážíme všechna „pro“ a „proti“,“ navrhoval Moňukov. „Bydlí na stejném patře jako my, je blond a líčí se růžovou rtěnkou. To všechno svědčí pro to, že mohla zabloudit, náhodou se dostala k tobě do pokoje, a ty ses na ni vrhl jako tygr...“

„Já se na nikoho nevrhal,“ přerušil ho zoufale Korjuškin.

„Vrhal, vrhal!“ tvrdil neústupně Moňukov. „A není na tom vůbec nic zlého, když si člověk uvědomí, o koho šlo... Ale na druhé straně... Volochovová nepatří k lidem, co ztrácejí ve tmě vůli... Však ji znáš! Pamatuješ, jak pěkně umyla hlavu našemu zástupci na bleskovce? A Ignaťjeva vyrazila kvůli nemorálnímu chování z práce s takovým posudkem, že už celý rok nemůže najít místo...“

Korjuškin zaúpěl.

„Nech toho fňukání!“ přikázal mu přísně Moňukov.

„Třeba to nebyla ona... Krucinál, já neměl ten vlas vyhodit, mohli jsme ho porovnat s jejími... Ale i kdyby to byla ona, tak to stejně nebude tak zlé: vždyť ona tě vůbec nemusela poznat.“

„Já se představil,“ zasténal zoufale Korjuškin.

„Proč, prosím tě?“

„Já nevím... Byl jsem opilý. A slíbil jsem jí, Že se s ní ožením.“

„No to už je doopravdy svinstvo,“ zamračil se Moňukov. „Ty jsi mi ale kvítko! Co by s tebou dělala, má muže admirála!“

Korjuškin znovu zasténal a chytil se za hlavu.

„Musím za ní,“ rozhodl se náhle. „Vysvětlit jí všechno... A kdyby něco, tak se upřímně přiznat a omluvit... Že to jako takhle dopadlo! Aby prominula! Že jsem nechtěl.“

„Co to znamená „nechtěl“?“ zeptal se přísně Moňukov. „Mysli na to, co říkáš! Je to přece ženská a dokonce velice pikantní... To by sis udělal nepřítele - chraň tě pánbu!... No ale přátelé vlastně teď už taky těžko budete... Hm! "To je ale zapeklitá situace...“

„Vždyť ona mi má podepsat posudek!“ vzpomněl si najednou Korjuškin. „Zažádali jsme si s Ninkou do Varny...“

„Dej mi pokoj s Varnou,“ mávl rukou Moňukov. „Teď není na Varnu ani pomyšlení! Jedna věc je jistá: ty musíš mlčet! Žádné narážky! Ty o ničem nevíš! Leda že by sama něco naznačila... A když naznačí, to už bude jiná... Pak se kolem ní začneš točit. Kamaráde, s ní to jen tak nepůjde - zašpásovat si a maucta...“

Vtom se zarazil. Přímo k jejich lavičce pomalu kráčela Ksenija Vjačeslavovna.

„Jen seďte, soudruzi, seďte,“ řekla Volochovová vznešeně mužům, kteří vyskočili, a sedla si vedle nich. „Tak co, jak odpočíváte?“

„Díky, výborně“ odpověděl rychle Moňukov. „Prostě skvěle!“

„Příroda je tu nádherná, co?“ Volochovová zaklonila hlavu a zakroutila očima, jako by je vybízela, aby potěšili zrak přírodními krásami.

„Nádherná,“ souhlasil Moňukov. „Skvělá!“

Nastala pauza. Rozmluva uvázla.

„Včera byl teplý večer,“ řekla Volochovová a podívala se na Korjuškina.

Ten zbledl a náhle vyhrkl:

„Nepamatuju se!“

Volochovová překvapeně vytáhla obočí a Moňukov prudce šlápl Korjuškinovi na nohu, ale ten už byl k nezastavení.

„Nepamatuju! Na nic se nepamatuju!“ Korjuškin div nekřičel. „Byl jsem opilý jako zvíře! Když se napiju, tak o sobě nevím! Kdybyste mě zabili!... Na mou duši. Já už jiný nebudu“

Volochovová se zamračila a její oči byly najednou maličké a chladné.

„Pít se nemá,“ řekla přísně. „A chlubit se tím, to už teprve ne!“

„Naprosto správně,“ souhlasil Moňukov.

Korjuškin sklopil hlavu a mlčel.

„No dobře, soudruzi, nebudu vás rušit.“ Volochovová vstala z lavičky a pomalu se vzdalovala alejí.

„Ty idiote! Co tak řveš?“ pustil se Moňukov do Korjuškina. „Co se ti najednou stalo? Vykřikovat, žes byl opilý.“

„Já chci domů!“ zasténal zoufale Korjuškin. „Okamžitě domů!“

„Nedělej paniku! Třeba to nebyla ona...“

„To je jedno. Chci domů!“ Korjuškin se rozběhl po cestičce tak rychle, že mu Moňukov sotva stačil. „Krucinál, proč já sem jezdil! Seděl jsem si doma, všechno bylo v pořádku - a najednou bác!... Ta Volochovová je ale taky pěkná! Jistě má vlastní chatu, ale kdepak, ona musí na neděli s kolektivem... Dělá ze sebe demokratku, potvora! A člověk aby kvůli ní trpěl! Ale já mám pro strach uděláno!

Na mě nemůže... Všechno bylo s oboustranným souhlasem... Já se žádného násilí nedopustil... A z úřadu odejdu sám... na vlastní žádost... dám se přeložit... A admirálem mě taky nikdo strašit nebude! Admirál!... Na moři je možná admirál, ale mně žádný admirál poroučet nebude!“

Jel dlouho v přeplněném autobuse na stanici, pak hodinu kouřil na plošině motorového vlaku, dokodrcal se trolejbusem domů, otevřel dveře, šel rovnou do ložnice, ani se nesvlékl a hodil sebou na postel. Nina k němu nepřišla, třískala v kuchyni nádobím, a Korjuškin měl najednou strašnou chuť jít za ženou, všechno jí povědět, poradit se... Ale uvědomoval si, že to nejde, a tím víc cítil, že je vlastně hrozně nešťastný a docela opuštěný člověk...
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Všechny nepříjemnosti mladšího technologa Laričeva pocházely z toho, že neuměl nadávat. Hádat se - to tak ještě dokázal, i když ani to za moc nestálo, protože jen málokdy zvyšoval hlas, ale užít ve vhodnou chvíli silné, nebo dokonce, nedej bože, sprosté slovo, to bylo prostě nad jeho síly. Trpěl tím samozřejmě on sám, ale především - práce.

Laričev pracoval v továrně čís. 6 na výrobu obuvi, a tam vzhledem k dlouholeté tradici (vždyť obuvníci jsou přece potomci hubatých ševců!) uměli nadávat všichni, ředitelem počínaje a vrátným konče. Nenadávali ani tak ve zlém, ale spíš s požitkem a vždycky v pravou chvíli, čímž se zvyšoval pocit vzájemného porozumění, nedostupný jedině mladšímu technologovi Laričevovi. Ten se jaksi svým nejasným a trochu šeplavým slovním projevem do této společnosti nehodil a vnášel do ní zmatek. Dokázal například celé hodiny prosit skladníka, aby poslal do cechu „tyhle“ svršky, a ne „tamty“, a skladník zase znechuceně namital, že „tyhle“ nemá, a celý dialog byl nudný a nesmyslný, až nakonec přiběhl navztekaný mistr a začal na skladníka křičet, ten křičel zase na něho, mistr poslal skladníka „někam“, a ten šel a přinesl právě ty svršky, které potřebovali.

Laričev věděl, že mu za zády všichni říkají „dietní hošík“, že se mu posmívají, že jeho autorita se rovná nule, ale nemohl pořád přijít na to, jak to všechno změnit. Pokaždé když byl koncem měsíce v továrně výpadek a muselo se šturmovat, začínal ředitel křičet na náměstky, ti na staršího technologa, starší na mladšího, který zase měl křičet na mistra - ale on to nedovedl. A protože se ten dobře seřízený řetěz přetrhl vždycky zrovna u něho, vypadalo to, že na neplnění plánu nese vinu právě Laričev, a to pak už na něho křičeli všichni. Laričeva z toho začínalo píchat u srdce, přicházel domů celý bledý, cucal validol a stěžoval si ženě.

„Ale Žeňo,“ říkala mu vlídně manželka, „takhle to přece nejde, miláčku... Nesmíš se dát! Nadávej taky!“

„Když já to neumím,“ vzdychal Laričev.

„Tak se to nauč!“

„Ale mně to nejde.“

„Prosím tě“ říkala žena, „vždyť ty máš přece schopnosti. Jsi inteligentní, máš vysokoškolské vzdělání... Prostě se to musíš naučit! Uč se to po večerech.“

„To jsem taky zkoušel,“ odpovídal smutně Laričev.

Opravdu to už několikrát zkoušel. O samotě, před zrcadlem. Vyrazil proti zrcadlu s energickým odhodláním vytmavit si všechno, co si o sobě myslí, ale pokaždé když spatřil svůj bezmocný obraz, chtělo se mu plakat, a vůbec ne nadávat.

„Ale vždyť si tím škodíš na zdraví,“ říkala Žena. „Jeden doktor mi to vysvětloval. Nadávka, to je vlastně takové vychrlení záporných emocí. Všichni je chrlí, jenom ty nechrlíš! Když se to nedokážeš naučit sám, najdi si někoho, aby ti dával kondice.“

„Tak dobře,“ souhlasil Laričev jednoho dne, kdy ho obzvlášť silně píchalo u srdce. „Zkusím to. Budu brát kondice.“

Řidič z dopravního oddělení jejich továrny Jegor Kljagin dlouho nemohl pochopit, co vlastně od něho ten brýlatý inženýr v kožené čepici chce.

„Podívejte se, Jegore Stěpanoviči,“ koktal Laričev a stydlivě klopil oči, „radil jsem se se znalci, a ti mi jednomyslně potvrdili, že mě to nikdo nenaučí líp než vy...“

„Ale co —- „to“ ?“

„Nu... to... tedy jako různé ty nadávky... Všichni říkají, Že jich umíte nesčíslný počet...“

„Kdo že to říká?“ rozhorlil se Kljagin. „Abych jim nedal přes držku, všem, co todle říkají, jo!“

„Ale ne, oni to mysleli v dobrém! Vyjadřovali prostě obdiv nad vaší slovní zásobou.“

„Heleďte,“ vztekal se Kljagin. „Já nemám čas na legrácky, Jevgeniji Petroviči! Já tu mám bez toho...“ a Kljagin užil několika nadávek, které byly Laričevovi tak nedostupné.

„No vidíte,“ zaradoval se Laričev. „Přesně tohle! Božínku, jak vám to jde! No tak, pěkně vás prosím... Jenom pár lekcí. A budu vám za ně platit.“

„Cože?“ podivil se Kljagin. Nejdřív si myslel, že se mu Laričev posmívá, ale ten se díval vážně a posmutněle. „Jak - platit ?“

„Za hodinu,“ řekl Laričev. „Mám přítele, učitele angličtiny... Ten bere za hodinu pět rublů...

„No jo, ale ten učí anglicky,“ usmál se Kljagin. „A tohle bude... mateřština, jo! Tři rublíky budou tak akorát.“

„Děkuji,“ řekl Laričev. „Jste velice laskav.“

V sobotu odpoledne poslal Laričev ženu do kina a připravil si magnetofon, sešit a pero. Zatáhl záclony.

Kljagin se dostavil v určenou hodinu. Měl na sobě fešácký oblek a kravatu, tvářil se slavnostně a trošku nejistě. Prohlédl si byt, požádal, aby Laričev zamkl dveře, a projevil zájem o akustické vlastnosti stěn.

„Heleďte, dyby nás zaslechli sousedi, mohli bysme slíznout až patnáct dní arestu.“

Když Kljagin uviděl magnetofon, rozčilil se.

„Načpa todle? Dejte to pryč!“

„Abychom to mohli zapsat,“ vysvětloval mu Laričev.

„Já si to snadněji zapamatuji a také si podle toho budu opakovat výslovnost.“

„Dejte to pryč!“ trval Kljagin na svém. „Dyť je to dokument! A pak, nač bysme takový sprostý slova natáčeli na pásek?“

„Ne, buďte tak hodný,“ prosil úpěnlivě Laričev. „Bez magnetofonu by to pro mě bylo zpočátku moc těžké.“

„Že já do toho vůbec lez,“ povzdechl si Kljagin, ale nakonec se dal uprosit a sedl si ke stolu. Celý nesvůj si zapálil cigaretu.

„Tak začneme, Jegore Stěpanoviči!“ Laričev se usadil
naproti a rozevřel sešit. „Prosím!“

„Copak?“

„Mluvte, prosím!“

„A co mám jako povídat?“

„Slova, nadávky... Ale pomalu, prosím vás... A kdyby to bylo možné, vysvětlete mi vždycky princip, jak jich užívat...“

Kljagin se zamyslel, soustředil se, otevřel ústa, s údivem zjistil, že mu na těle pronic zanic vyrazil pot, ale nevypravil ze sebe ani slůvko.

„Já takhle bez rozběhu nemůžu,“ řekl a otřel si pot z čela. „Nějak mi to nejde...“

„Tak si dáme čaj, ne?“ zeptal se Laričev. „Jen se nerozčilujte.“

Přinesl čaj a sušenky.

„Jestli vám to nejde, Jegore Stěpanoviči, tak začněte od těch slušnějších výrazů... No, zkuste to!“

Kljagin se napil čaje, znovu se zamyslel a konečně nejistě řekl:

„Tak například — svině, jo?“

„Ano,“ přikývl Laričev a zapsal si slovo do sešitu. „Výborně. A co jako...?“

„Nic.“

„No ne, já mám na mysli, tedy, v jakém smyslu - svině?“

„V normálním“ pokrčil rameny Kljagin. „Teda - prase dámského pohlaví...“

„To já vím,“ řekl Laričev. „Ale jak to používat?“

„Prostě to používejte...“

„Vy mi nerozumíte. Já bych v tom chtěl poznat nějakou zákonitost, víte? To slovo se užívá pro životné nebo neživotné předměty?“

„To já nevím...“

„No dobře... Tak například - pilka... Může to být ta... no to, co jste řekl?“

„Pilka?“ podivil se Kljagin. „Jakápak pilka?“

„Já ji beru jako příklad... Dejme tomu, že se dělníkovi ztratila pilka... Může ji tak nazvat?“

„No když se ztratila, tak to jo...“

„A když se neztratila?“

„Když se neztratila, tak proč by teda... To je potom prostě pilka!“

„Už chápu,“ přikývl potěšeně Laričev. „Vidíte, jak je to zajímavé... A o předmětu mužského rodu se taky dá říct...?“

„To nevím... Asi ne.“

„Vidíte, a u nás v cechu se porouchal dopravní pás, a naši mechanici taky říkali, že je to svině. A pás je přece mužského rodu, ne?“

Kljagin se dlouho pozorně díval na Laričeva, ale pak energicky vstal.

„Nech mě odejít, proboha tě prosím, Jevgeniji Petroviči! Dej mi s tím pokoj... Dyť mě z toho rozbolela hlava! A sám se tím taky netrap.“

„Ale to ne, prosím vás...“ Laričev chytil Kljagina s prosbou v očích za rukáv. „Tak dobře, na chvíli toho necháme... Přestávka!“

„Já takhle nadávat neumím!“ naříkal Kljagin. „Když nemám proč, tak mi to nejde. Nemůžu se vodvázat! Zapněte třeba televizi, jo?... Vysílají hokej.“

Zapnuli televizi. Hrál Spartak s Chemikem. Spartak prohrával. Kljagin se pár minut zachmuřeně díval na obrazovku a něco si bručel, ale když do spartakovské branky vletěl pátý gól, zrudl, obrátil se na Laričeva a zařval:

„Tak jo! Honem piš, Jevgeniji Petroviči! Hezky po pořádku! Začneme od brankáře... Víš, co je to zač?“

Další lekce už probíhaly mnohem snadněji. Laričev si pečlivě zapisoval a ukládal do paměti všechno, čemu ho Kljagin učil, pak to namlouval na magnetofon a přehrával svému učiteli. Nadávat bez pomoci techniky se zatím neodvažoval. Kljagin ponenáhlu nacházel v pedagogické činnosti zalíbení, začal dávat Laričevovi domácí úkoly a zvyšoval náročnost.

„Víš, Jevgeniji Petroviči, ty to říkáš všecko celkem správně, ale nemá to tu přirozenost... Je to takový jako naučený! Nedáváš do toho srdce!... Musíš to říct tak, aby se člověk přikrčil... Teprve tak to bude správný a ten člověk si tě bude vážit. My měli na lodi bocmana, ten uměl někdy tak zařvat, tak člověka setřít, až se nám zdálo, že celej křižník snížil rychlost. Na mou duši! Ve strojovně tvrdili, že v dýzlech stoupnul tlak!“

„Něco takového já prostě nedokážu,“ namítal provinile Laričev. „To je už umění! Pro mě by stačilo aspoň tak... pro obyčejný život. Tak například tahle nadávka...“ otevřel sešit a nejistě ukázal na podtržený řádek. „Jak se to má vyslovit? Já to nedokážu ani rychle přelítnout očima...“

„To nesmíš najednou,“ vysvětloval mu Kljagin. „Takovouhle vejšku naráz nevyběhneš, to dá rozum. To se člověk musí rozehřát! Koukej... Třebas s někým diskutuješ, jo? No a už jde jako do tuha, jo? On tě urazí tímhle slovíčkem...,“ Kljagin ukázal na slovo napsané v sešitku. Tak ty mu řekneš tohle...“ A zase ukázal do sešitku. „A on na tebe, dejme tomu, takhle... A ty zas jemu... tuhle, druhej řádek zezdola... A když už začne urážet tvou osobnost, teda tímhle slovem, jo, tak ti vzkypí krev a ty ho začneš bombardovat tímhle! A hotovka! Rozumíš?“

„Ano, jistě“ přikyvoval Laričev. „Když je to ale tak těžké!“

„A co sis myslel, milánku?“ usmíval se shovívavě Kljagin. „to máš, chlapče, taky vědu!... Takový vyšší nižší vzdělání, jo?“

Po desáté lekci začal Kljagin trvat na praktických cvičeních.

„Co se tu takhle plácáme jako ryba na suchu?“ rozčiloval se. „Sedíme tu pod zámkem jako vrahové a šeptáme si nadávky... A před lidma jsi, Petroviči, pořád jako pápěří, to se na mě nezlob, jo? Stačí fouknout, a už se sypeš! Zkus použít to, co ses naučil, v praxi. V praxi, rozumíš?“

„Zatím jsem neměl důvod“ vzdychal Laričev.

„Jakejpak důvod? Přijdeš do práce - a to už máš důvod... Přece se nebudeme dřít zbytečně? A já nejsem zvyklej brát peníze zadarmo, jo!“

V té době došlo v továrně k obvyklé mimořádné události. Cech gumové obuvi zkazil velkou partii gumových holínek. Vlastně to ani tak docela nezkazil, ale holeně byly zkrátka přivařené k podešvím trošku nakřivo. Vypadalo to docela laškovně a snad by to v ponožkách ani moc nevadilo, kdyby se to ovšem dalo natáhnout na nohu. Ale technická kontrola holínky nepustila a byl z toho skandál. Ředitel vynadal náměstkovi, ten zase staršímu technologovi, ten se pustil do mladšího, a když přišli do cechu, prohlásil starší mistr, že on za nic nemůže, protože všechny propočty dělal Laričev, a ten že tedy nese vinu na tom, že holeně a podešve špatně na sebe dosedají.

„To není pravda,“ řekl Laričev. „Já vám dokážu...“

„Co byste mi dokazoval...,“ řekl starší mistr.

„Už několikrát jsem vám vysvětloval...“

„Mně nemusíte nic vysvětlovat,“ skočil mu do řeči mistr. „Jste ještě moc mladý, abyste mě poučoval, soudruhu Laričeve. Já tu dělám dvacet let! Já tyhle holínky dělal, když vám ještě máma utírala nos!“

Laričev zbledl a neřekl už ani slovo. Starší mistr pohopil, že rozmluva je u konce, otočil se a klidně odcházel.

Kljagin, který celou scénu pozoroval, přiskočil k Laričevovi a sykl mu do ucha:

No tak! Co děláš ? No honem! Dyť ti uteče!“ A žďuchnul Laričeva do zad a postrčil ho kupředu.

Ten udělal pár nerozhodných kroků, pak se ale rozběhl, dohnal staršího mistra, chvíli se nervózně kousal do rtů, ale pak tiše řekl:

„Okamžitě se omluvte!“

„Cože?“ nepochopil mistr.

„Okamžitě se omluvte!!!“

„Vlezte mi, soudruhu Laričeve, víte kam?“

Laričev zrudl, brada se mu roztřásla.

„Vy... Vy...“

„No tak!“ nevydržel už Kljagin.

„Vy.. vy..“ koktal stále Laričev, a najednou se chytil za prsa a pomalu se sesul k zemi.

Zachytili ho a položili v chodbě na pohovku. Za dvacet minut už tam byla houkačka. Kljagin pomáhal, když Laričeva vynášeli na nosítkách. Laričev byl bledý, slabě se usmíval a pořád se snažil Kljaginovi něco vysvětlit, ale ten jen zamračeně supěl a neposlouchal.

O dva dny později vyvěsili v rudém koutku Laričevovu fotografii v černém rámečku. Na hřbitov přišla spousta lidí, zástupce odborové organizace měl řeč a charakterizoval nebožtíka jako dobrého odborníka a člověka, který byl v kolektivu oblíben.

Večer přišel Kljagin k vdově na pohřební hostinu, pil sice málo, ale byl silně zamračený a s nikým nemluvil. Požádal jen o magnetofon, vyšel s ním na schody a dlouho kouřil.

Druhý den přišel do továrny, oči celé zarudlé od nevyspání, do jedenácti pracoval, ale pak se vypravil ke strážnému a požádal ho o klíč od kamrlíku místního rozhlasu.

Vešel do kamrlíku, zamkl se zevnitř, sedl si ke stolku a zapjal mikrofon. Když to začalo v reproduktorech praskat, dostal Kljagin trošku strach, ale hned se vzpamatoval a tichým hlasem řekl:

„Haló! Tady Kljagin... Šofér Kljagin Jegor Stěpanovič... Heleďte, já bych...“

Okénkem z kamrlíku viděl, jak dělníci v cechu udiveně zvedli hlavu.

„Tak teda, vidíte,“ pokračoval Kljagin, „včera jsme jako pochovali našeho soudruha... technologa... Laričeva Jevgenije Petroviče. Všechny nás to trápí, to je jasná věc... Protože, heleďte, on to byl moc dobrej člověk, jemnej... a vůbec... Moc výbornej člověk to byl, ten Laričev... Jevgenij Petrovič...“

Někdo zaklepal na dveře kamrlíku, ale Kljagin se ani
neotočil.

„A teď vám něco povím, kamarádi, jo?“ pokračoval. „To se rozumí, zdraví měl prachmizerný, takže nikdo jako na tom vinu nemá, ale já vám něco řeknu: vinu na tom máme všichni, a já asi nejvíc ze všech... Poněváč, jakej on byl člověk? Moc citlivej, čistej... Trpěl tím, že jsme byli sprostý. Chtěl se nám přizpůsobit... Rozumíte mi?... No, kdo nerozumí, hned to všechno pochopí... Jen si to poslechněte... Ženským se dovoluje odejít.“

Kljagin vytáhl z kapsy pásek, nasadil ho do magnetofonu a spustil. Ozvalo se šustění a pak tichý Laričevův hlas začal pomalu a nejistě vyslovovat těžká a neobratná slova, která mu byla dokonale cizí.

Kljagin viděl okénkem, jak se na tvářích lidí objevil polekaný údiv, někdo se i zasmál, ale s každým slovem, které se s neodbytnou pravidelností ozývalo z reproduktorů, byly tváře přísnější a zachmuřenější... Pak kdosi vstal... jako první. A po něm začali vstávat ostatní...

Do dveří kamrlíku bušili zuřivě pěstmi. Ale Kljagin trpělivě čekal, až pásek doběhne. A všichni stáli a mlčeli, a když pásek skončil, mlčeli ještě pěknou chvíli.

„Tak vidíte,“ řekl smutně Kljagin a vypjal magnetofon. „Tak vidíte!... a to je všecko!“

Po této příhodě se Kljaginem zabývala závodní rada a udělila mu napomenutí. Pak přijela do továrny čís. 6 speciální komise a ředitel dostal důtku za nedostatečnou výchovnou práci. A potom spojili továrnu čís. 6 s továrnou čís. 7 a přejmenovali ji na továrnu čís. 8. A protože továrna čís. 6 přestala existovat, můžeme už teď těžko zjistit, zda se tam ta příhoda vůbec stala...
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Byl velký a zrzavý.

Ošuntělá flanelová košile sotva stačila zakrýt jeho široká
ramena. Opálené žilnaté ruce měl zastrčené v kapsách u kalhot. Vypadalo to, že je má tak dlouhé, že by se bez námahy mohl podrbat na chodidle.

Nevím, proč si ze všech kolemjdoucích vybral právě mne.

Asi jsem mu něčím imponoval.

Postavil se mi do cesty, dýchl na mě oblak výparů z vodky a zachrčel:

„Heleď, kámoši! Nezlob se, ale stal se mi malér. Trochu jsme se s klukama nalízli a já někde nechal sako. Nemám prachy na cestu domů... Heleď, dej mi dvacet kopejek na metro...“

Strčil jsem rychle ruku do kapsy a vytáhl drobné.

„Víš co? Dej mi radši čtyrycet,“ řekl a lítostivě popotáhl nosem. „Musím přesedat...“

Podal jsem mu čtyřicet kopejek a chtěl jsem jít dál, ale on mi stál v cestě.

„Nezlob se, kámoši,“ řekl a schoval drobné do kapsy.

„Ale stal se mi takovej malér... Zapomněl jsem doma sako...“

„To nic. To se stává,“ odpověděl jsem s porozuměním.

„Já ti to v pondělí vrátím,“ řekl zase on. „Nebo ne, radši ve středu... Ve čtvrtek bereme, tak...“

„No dobře, vždyť to nestojí za řeč,“ mávl jsem rukou. „Někdy mi to vrátíte.“

„To zas teda ne, já jsem pořádnej člověk,“ řekl dotčeně. „Dyž řeknu v pátek, tak v pátek! Vrátím ti celej padesátník.“

„Čtyřicet kopejek, ne padesátník,“ opravil jsem ho.

„Jo? Tak mi dej eště čtyrycet, aby to bylo akorát... V sobotu ti to všecko vrátím.“

„Tady máte ještě dvacet kopejek a už mě nechte na pokoji!“ řekl jsem.

Urazil se.

„Myslíš si, že jsem ňákej žebrák?“ zeptal se. „Já nejsem žádnej žebrák! Já mám vejdělek, to bys valil voči! Je mi hanba něco vod někoho chtít... Až jsem se celej zpotil. Hele, šáhni si!“

Popadl mě za ruku a přitiskl ji na zpocené čelo.

„Opravdu jste celý zpocený“ souhlasil jsem.

„Tak vidíš, a ty mi budeš něco vykládat... Dej mi kapesník...“

Podal jsem mu kapesník. Otřel si čelo a krk a pak se do něho vysmrkal.

„Vrátím ti ho v neděli a ty prachy taky,“ řekl mi, když strkal kapesník do kapsy u kalhot. „Vyperu ho a vrátím. Nemusíš mít strach... Dej mi cigaretu...“

„Prosím, tady je, a nechte mě už jít,“ řekl jsem a podal mu cigaretu. „Já velice spěchám...“

„Dyť ti nic neuteče,“ odpověděl a mnul cigaretu v ruce. S filtrem nemáš?“

„S filtrem nemám,“ řekl jsem už rozzlobeně. „Na shledanou!“

„Heleď, počkej!“ řekl zase on a položil mi ruku na rameno.

Jeho ruka byla neuvěřitelně těžká. Asi proto se mi trošku podlomila kolena.

„Já jsem vlastně nemocnej,“ řekl a podíval se mi zpříma do očí. „Jsem na psychiatrii jako doma. Mívám záchvaty. Můžu třebas někoho zabít, a oni mi za to daj poukaz do lázní.“

„J-já nevím, proč mi to všechno povídáte,“ zakoktal
jsem nejistě.

„Ále, jen tak,“ zachraptěl on. „Dej mi eště rubl!“

„Já už víc nemám,“ řekl jsem tiše.

„Heleď, nelži,“ zaškaredil se, strčil mi šikovně ruku do kapsy a vytáhl náprsní tašku.

„Koukejme ho! Desetirublovka! A pak že prej nemáš! Že se nestydíš takhle lhát!“

„Ale já ty peníze potřebuju,“ zaprotestoval jsem.

„Dyť já ti je dám, až budu brát,“ řekl a sebral mých deset rublů. „Tak ty nechceš pomoct pracujícímu člověkovi? A my pro vás, rošťáci, stavíme mosty“

„Jaké mosty?“

„Máš asi slušný prachy na knížce, co?“

„Co ode mne chcete?“ vykřikl jsem a bezmocně jsem se
rozhlédl kolem sebe.

Jeho oči byly najednou bezbarvé a zlé.

„Jen na mě moc neřvi!“ zasyčel skrz zuby. „Nebo ti ukousnu nos... Cejtím, jak na mě jde záchvat... Jsem nemocnej na nervy! Na psychiatrii mě zná každá sestřička... Uhni z cesty!“

Odstrčil mě a vrávoral dál.

Já šel na druhou stranu, vlastně nešel, ale běžel, protože jeho štulec mi dodal jistou rychlost. Srdce se mi svíralo bolestí a hořkosti. Měl jsem na sebe zlost.

Zbabělče! Bačkoro! nadával jsem si v duchu. Každý rošťák se o tebe může otřít! Takhle drze tě okradou, a ty ani nepípneš! Chudinko! Smrkáči! Prašivý inteligente!

Mlátil jsem se v duchu do nejcitlivějších míst. Pak jsem sebou praštil na zem a kopal jsem nohama. Tak dlouho,
až jsem se zpotil.

Ale neměl jsem už ani kapesník, abych se otřel.

Pak jsem se rozhodl.

A dost! řekl jsem sám sobě. Proti drzosti se musíš bránit! Musíš cítit, že jsi opravdu člověk!

Otočil jsem se a utíkal nazpátek.

Běhal jsem po ulici a prohlížel si každého, kdo šel kolem.

Díval jsem se do všech dvorů a průjezdů.

Hledal jsem ho.

Kde jsi, ty drzoune zrzavý ? křičel jsem v duchu. Pusť se se mnou poctivě do křížku! Já tě zmrzačím! Sestřičky z psychiatrie tě nepoznají!

Běhal jsem po ulici jako rozlícené zvíře. Chodci mi ustrašeně uhýbali z cesty. Ale to mi jen dodávalo sílu.

Vtom jsem ho uviděl. Docela blízko, na dva kroky od sebe.

Seděl za skleněnou stěnou restaurace a pil vodku.

Za mé peníze.

Strčil jsem do dveří a vběhl do restaurace.

Šel jsem k jeho stolu a drze jsem si přisedl.

Pak jsem si nalil sklenici vodky a hodil jsem ji do sebe.

Potom jsem si zapálil a odklepl jsem mu popel do talíře.

On nereagoval.

Spal.

Sladce pochrupoval. Zrzavou hlavu měl opřenou o ruku.

Nevěděl jsem, co dál. Vykládat mu něco v tomhle stavu nemělo smysl. Popadl jsem ho za rameno a zatřásl jím, ale on jen něco nesmyslného zamručel. Tak jsem unaveně klesl na židli.

„Kamarád se vám pěkně opil,“ řekla číšnice, která k nám přistoupila.

„Jakýpak kamarád?“ rozčilil jsem se. „Já ho vůbec neznám!“

„No jo, pít spolu vodku, to jste kamarádi, ale když se má platit, už se neznáte!“ řekla číšnice. „Tak, občane, pěkně zaplaťte a odvezte svého přítele domů.“

„Ale jak k tomu přijdu?“ vykřikl jsem.

„Moc tu na mě nekřičte!“ řekla číšnice. „Nebo zavolám milici!“

Číšnice se na mě dívala pohrdavě a přísně. Měla takový pohled, až se mi zase nějak podlomila kolena. Zaplatil jsem, hodil jsem si zrzouna na záda a nesl ho k východu.

Ale cestou, jak jsem ho táhl na stanoviště taxi, jsem mu konečně pěkně od plic pověděl všecko, co si o něm myslím.
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Každou neděli trávím s otcem. Vždycky. I kdybych měl sebevíc práce, nechám všeho a vypravím se s ním někam: do sadů, do kina nebo aspoň do parčíku. Otec se mnou rád  chodí na procházky a nevynechá jedinou neděli.

Dneska zrovna tak: jen jsem se probudil, už stál v mém pokoji.

„Dobrý den,“ povídá. „Dak kam se jde dnes?“

„Dneska do ZOO,“ povídám já. „Souhlasíš?“

Otec přikývne. Chodí do zoologické zahrady rád. Byli jsme tam už mockrát, a když mám být upřímný, mně už ten zvířecí svět jde trochu na nervy, ale on to má rád.

Zatímco si čistím zuby, oblékám se, babička mi dává k snídani mléko a přišívá šličku ke kalhotkám, sedí otec v mém pokoji a listuje si v knížkách. Otevřenými dveřmi z kuchyně vidím, jak si prohlíží obrázky a usmívá se.

„Už jsem!“ křiknu.

„Nezapomněl jsi housky pro labutě?“ ptá se otec.

„Ne.“

V zoo není dovoleno krmit zvířata, s výjimkou labutí.

Otec to ví. Když jsme tu byli poprvé, házel bonbóny opicím a málem jsme dostali pokutu. Ale labutě se krmit můžou. Moc směšně se plácají ve vodě a chytají kusy housky přímo ze vzduchu.

Jedeme autobusem. Pustil jsem otce k oknu, rád se dívá na domy. Já koušu jablko. Když člověk v autobusu kouše jablko, připadá mu cesta vždycky kratší.

„Tak jak to jde v práci?“

„Slušně,“ říká otec. „Všechno v pořádku.“

»Zvjagincev zlobí?“

„Trošku...“ Otec se rozpačitě usmívá a pokouší se mě vzít kolem ramen, ale já se nedám.

Zvjagincev je vedoucí. Tam, co otec pracuje. Pořád otce otravuje a kritizuje ho na schůzích. Zvjagincev je sprosťák. Ostatně - otec má na tom taky trochu viny: člověk nesmí být takový ňouma.

Procházíme dlouho kolem voliér, díváme se na medvědy, jak se cachtají ve vodě, pak stojíme u výběhu, kde se procházejí sobi.

„Proč mají vyplazené jazyky?“ ptá se otec.

„Je jim horko,“ říkám. „Potřebují termoregulaci... Vlhkost se odpařuje, rozumíš? A víš, že sob má v srdci kost...“

„To není možné!“ Otec se na mě polekaně dívá.

„Četl jsem to. Třeba to není úplná kost, ale nějaká tkáň podobná kosti to je určitě. Proto sobi tolik vydrží.“

Otec se na mě dívá vykulenýma očima a vypadá, jako by se chtěl v tu chvíli rozplakat.

„Žádná kost tam není“ povídám. „Dělal jsem si legraci.“

Odcházíme od výběhu a zamíříme ke kočárkům s poníky. Mám chuť se projet. Otec má taky chuť se projet s poníky, ale dospělí nesmějí. Snažím se přemluvit pokladníka, vysvětluju mu, že otec moc neváží a že se poníci nestrhnou, ale pokladník nechce dovolit. Tak dostanu hysterický záchvat. Mám to už vyzkoušené. Praštím sebou na zem, dělám strašlivé grimasy a řvu:

„Tatínečku! Já chci s tatínečkem! Pusťte taky mého tatínečka!“

Kolem se sběhnou lidé. Zvednou mě ze země, utírají mi slzy. Celý se třesu a vzlykám. Někdo křičí na pokladníka. Ten se sice vzteká, ale nakonec prodá otci jízdenku.

Jedeme dvakrát kolem. Poníci běží rychle. Čert ví, kde se v nich bere ta síla. Otec mě objímá, směje se a v zatáčkách hlasitě křičí: „Jú!“

Když se kočárek zastaví, nemůže se ještě několik minut vzpamatovat, prohrabuje si vlasy, kouká na mě prosebným pohledem a ptá se:

„Chceš ještě?“

Je mi ho líto, ale říkám energicky:

„Už dost!“

Je to smutné, když na něho musím být přísný, ale mamka má pravdu, všeho s mírou.

Pak jdeme do kavárny a objednáváme si zmrzlinu. Dneska mají bohatý výběr: každému dávají tři kouličky - čokoládovou, ovocnou a pomerančovou. Pomerančová je nejlepší, když se nepolyká po kouskách, ale pomalu olizuje ze lžičky. A ještě lepší je vůbec nepolykat, ale vložit si kousek zmrzliny do úst a čekat, až sama roztaje.

„Jak to vypadá s tvým bytem?“ ptám se.

„Byl jsem na výboru,“ říká rychle otec a odkládá lžičku.

„No a?“

„Slíbili, že za pár let...“

„Ale vždyť máš pořadí! Přines si doporučení z práce!“

„Pojď, půjdeme do kina,“ navrhuje otec. „Dávají nový
díl „Jen počkej!“.“

„Ne,“ povídám. „Jdeme do parku.“

Otec rychle dojí zmrzlinu a jdeme.

Vždycky mě hrozně rozčiluje ta jeho lhostejnost k bytu. Za ta léta by měl právo dostat byt i prostřednictvím ministerstva. Soused ho tak získal. Ale copak si otec dá říct?

Kolem nás lítá motýl. Takový zvláštní, hnědý, se zelenými kolečky na křídlech... Toho tak chytit! Ale jak - síťku jsem si nevzal a pod slaměný klobouk ho člověk nelapí... Vlastně, s tím bytem... mohl bych poradit otci, aby napsal stížnost do novin. Každý to tak dělá...

Přicházíme do parku. Je to moc hezký parčík nedaleko našeho domu. Je tu dětské hřiště s pískem a plno laviček. Sem chodíváme na procházku s rodiči.

Zahlédnu Sašku Kulagina. Vede za ruku svého otce. Otec má nový džínový oblek se žlutými cvočky. To se ví, Saška je slavný: zpívá v dětském sboru při konzervatoři. Letos hostoval Saškův sbor v zahraničí, tak si Saška otce parádí.

„Saško,“ volám. „Pojď sem!“

Saška mě uviděl a zamával.

„Seznamte se, to je můj otec,“ povídám.

„A tohle můj!“ povídá Saška a postrčí svého otce k nám.

Podají si ruce a rozpačitě přešlapují na místě.

„Sedněte si tu na lavičku a my si půjdeme hrát,“ povídá Saška, a už běžíme na hřiště.

Naši otcové chvíli mlčky stojí, pak si sednou na lavičku a zapálí si.

„Kolik je tvému ?“ ptá se Saška.

„Třiatřicet. A tvému?“

„Mému už je třicet sedm. Ale vypadá ještě slušně, co ?“

„Tvůj je dobrý“ povídám já. „Ale můj se mi nějak nechce líbit. Je bledý, málo jí...“

Saška přihrnuje lopatkou písek a já hloubím rukama tunel. Bude tu metro. Za chvíli tu pojede souprava.

„Pozor! Dveře se zavírají!“ křičí pisklavým hlasem Saška a já pomalu rozjíždím vagónky.

A jsou tři hodiny. Musíme na oběd. Vstanu ze země, setřepu písek a jdu k lavičce. Když mě otec spatří, rychle se zvedne a zamáčkne cigaretu.

„Už musíme,“ řekne Saškovu otci. „Mějte se dobře. Těšilo mě.“

„Na shledanou,“ říká Saškův otec a taky vstává. „Na shledanou, chlapče! Ty jsi ale cvalík!“ Chce mě štípnout do tváře, ale zachytí přísný Saškův pohled a polekaně stáhne ruku.

Jdeme domů. Je to jen kousek, ale my jdeme vždycky pomalým krokem. Otci se zřejmě strašně nechce se mnou rozloučit, ale co se dá dělat?

„Na shledanou,“ říká, když docházíme k domu. „Na shledanou!“ A líbá mě na tvář.

„Na shledanou, tati,“ říkám. „Příští neděli. Půjdeme do loutkového divadla, na Kašpárka! Mám slíbené lístky. Ještě jsi Kašpárka neviděl, viď?“

Otec se usmívá, mává mi rukou a odchází směrem k autobusové zastávce...

Rozvedli se před pěti lety. Co se vlastně mezi nimi stalo,
to mi není jasné.

To se ví, měl bych s ním chodit na procházku častěji, ale co se dá dělat, když mám tolik práce. A navíc nám ještě ve školče uložili slepit do pondělka barevné kostky.
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Bylo to takhle: minulý podzimek mě kolchoz poslal na služební cestu. Přijedu do Moskvy, zastavím se jako vždycky v hotelu „Nacional“, ve vestibulu. Mám tam známýho vrátnýho, dělával dřívejc u nás jako agronóm.

Nechal jsem si u něho věci a vydal jsem se do města. Ňákou dobu jsem se jen tak procházel, na oběd jsem zašel do restaurace „Budapešť“. No a pak si poudám, že jako bych se už měl dát do práce, teda mrknout se do obchodů.

Přijdu k obchodnímu domu, koukám - fronta. Tak to mám štěstí - něco budou mít. To je u nás takovej lidovej zvyk. Když je někde fronta, tak tam něco dávají. A tuhleto bude něco extra, jelikož ta fronta je strašně dlouhá. Začíná venku, jde přes celý přízemí, pak po schodech nahoru a mizí, jak se říká, za horizontem.

V momentu jsem se zařadil na konec a ptám se tý ženský, co stojí přede mnou:

„Kdo je poslední?“

Ona na to:

„Já jsem poslední.“

Tak se ptám dál:

„A co dávají?“

Ona na to:

„Co dávají, to nevím, jenom říkali, aby si už nikdo nestoupal do fronty, protože se stejně na všecky nedostane.“

Já poudám:

„A Kolik to, co dávají, jako stojí?“

Ona na to:

„Dvacet rublů.“

Já zase:

„Slušná cena, tak to si taky stoupnu.“

A stojím.

Za mnou se postavili další, a když máte ve frontě lidi taky za sebou, je už to stání veselejší, protože člověku netáhne na záda.

Stojím.

Jenomže mě samozřejmě zajímá, na co vlastně stojím? Všelijak se hledím vyptávat. Na co to, soudruzi, stojíme? Jen tak přibližně, na jaký zboží? Lehkýho, nebo těžkýho průmyslu ?

Všichni mlčí. Polovina proto, že ouplně jako já nic neví, druhá polovina to ví, ale kouká radši jinam, aby tu první polovinu nedráždila.

Stojím.

Vtom nahoře vykoukne prodavač a volá na nás:

„Soudruzi, počítejte s tím, že už máme jen čísla patnáct a šestnáct!“ A zmizí.

Fronta je teď rozčilená, a já taky, jelikož nevím, co je to za čísla - dobrý, nebo špatný? Ale to nic, myslím si, dyť my si už ňák pomůžeme, když to bude malý, tak to roztáhnem, když velký, tak to ustříhnem, a kdyby to bylo náhodou něco od elektriky, tak to převedem přes tranďák.

Stojím.

Za hodinu se rozkřiklo, že to, co tam mají, můžem koupit v nějakým třetím oddělení bez fronty.

To se rozumí, když bez fronty, tak hned začala tlačenice. Lidi se na mě narvali ze všech čtyř stran a tak mě odnesli do třetího oddělení. Nejdřív jsem se všelijak strkal a snažil jsem se ňáko vykroutit, ale pak jsem se utišil: nekřičím, jen se snažím dejchat a šetřím síly na pokladnu.

Vnesli mě do třetího oddělení, přitlačili k pultu a prodavačka na mě hned zhurta:

„Co chcete?“

Já poudám:

„To, co máte.“

Prodavačka je nervózní a křičí:

„Tak tedy co, modré, nebo s proužkem?“

Začal jsem prosit:

„Děvenko zlatá, ukaž mi prosím tě, co to je!“

Ona na to:

„Co vás to napadlo? Je to zabalené!“

„Tak mi dej oboje!“

Zaplatil jsem, dali mi ňáký dvě krabice, a já se tlačím k východu. Cítím, jedna Krabice je těžká, druhá lehká a jako by se v ní něco mlelo... A kolem dokola se na mě lidi tlačí a strkají do mě, div mě neporazí.

Ještě k tomu mě začal otravovat ňáký starý Uzbek:

„Prodej mi jednu krabici, kamaráde! Já už jsem kvůli tomu přijel do Moskvy počtvrtý!“

Já poudám:

„Třeba bych ti jednu prodal, dědo, ale napřed mi řekni, co jsem vlastně koupil.“

On nato:

„Já nevím, jak se to řekne rusky a do uzbečtiny se to přeložit nedá!“

„Tak mi teda dej pokoj, já to potřebuju sám!“

Jenže on mě popadl za ruku a prosil a prosil, já se mu chtěl vytrhnout, brknul jsem a svalil se ze schodů...

Přišel jsem k sobě až druhý den, v nemocnici. Nejdřív se ptám personálu:

„Sestro, kde to je?“

„Copak?“ ptá se sestra.

„To, co jsem si koupil.“

„A co sis koupil ?“

„To já nevím.“

Ona na to:

„Tak až si na to vzpomeneš, tak tě pustíme domů.“

Zkrátka a dobře, domů mě pustili až za měsíc. Nasednu do vlaku a uvažuju: peněz mi líto není, zdraví taky ne, lituju jedině toho, Že jsem se nedověděl, co tam vlastně dávali. Třeba by ta věc byla obrátila můj život vzhůru nohama... A teď si bez ní žij jak umíš!

Od té doby se obchodním domům ve městě zdaleka vyhýbám. U nás v konzumu je to lepší. Tam člověk přijde a zeptá se:

„Máte?“

Prodavačka řekne:

„Nemáme.“

A všecko pěkně v klidu, bez fronty.
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Říkejte si, co chcete, ale noviny by člověk měl číst! Vždycky se doví něco nového...

Nedávno jsem například v našich novinách četl tohle: „Škoda že naše satirická literatura přežvykuje pořád starou tematiku. Ve všech povídkách a fejetonech se kritizuje alkoholismus, a přitom v našem městě jsme už s alkoholismem dávno skoncovali!“

Přečetl jsem to a popadl jsem se za hlavu.

Bože můj! napadlo mě. Tak s alkoholem jsme už dávno skoncovali, a lidi o tom nevědí a pijou dál... To je hrůza! Musím je na to upozornit!

Bylo zrovna pátého - den branosti. A vzhledem k tomu samozřejmě opilci na ulici nebyli. Nikde nebyli! Zvlášť u domu potravin... Takových dvacet lidí tu nebylo. Vstoupil jsem do obchodu, s námahou jsem se protlačil k pultu a křikl jsem na prodavače:

„Přestaňte prodávat lihoviny! Zjistil jsem, že u nás jsme s alkoholismem skoncovali!“

Prodavač zbledl jako stěna.

„Že jste to neřekl dřív? My už vyprodali všechny zásoby.“

„No vidíte,“ řekl jsem pobouřeně. „To je ale darebáctví! A všechno proto, že v obchodní síti nepoužíváte protialkoholické plakáty“

„Jak to, že nepoužíváme?“ podivil se prodavač. „Vždyť my do nich balíme vodku...“

Áni jsem ho už neposlouchal, vyběhl jsem ven a utíkal jsem do sousední opravny domácích potřeb. Pracoval tam jeden můj známý. Byl to vzdělaný člověk, velice všestranný a vždycky se živě zajímal o všechno, co se týkalo alkoholu.

„Jegore Ivanoviči!“ volám na něho. „To je nádhera! Četl jsem v novinách, že jsme skoncovali s alkoholismem!“

„No a co?“ reagoval docela klidně. „Nás se tenhle problém netýká...“

„Jakpak by se netýkal?“ podivil jsem se. „Copak to není na škodu výrobě? Copak u nás v den branosti někteří soudruzi nepřicházejí do práce v nestřízlivém stavu?“

„Ne!“ řekl můj známý. „Nic takového nikdy neexistovalo. Ve střízlivém stavu někdy jednotliví soudruzi skutečně přicházejí... Ale i to je vzácnost...“

Nehádal jsem se s ním. Běžel jsem do štábu lidové družiny. „Říkám si - musíš soudruhy potěšit. Přiběhl jsem do štábu. Koukám, že je tam naprosté ticho. Chlapci hrají domino.

„Soudruzi!“ volám na ně a mávám novinami. „Všechno je v pořádku, opilci neexistují! Můžete klidně odpočívat!“

„Nekřičte, soudruhu,“ povídá ten, co měl službu. „My už to dávno děláme...“

„Tak soudruzi jsou už informováni,“ zaradoval jsem se a vyšel ven.

Před sebou vidím velkou ceduli: „Městská organizace společnosti Vědění“.

Vejdu dovnitř. V metodickém kabinetě sedí lektoři a sbírají materiál pro přednášky. Radostně jim ukazuji noviny.

„Všechno je v pořádku, soudruzi! Klidně toho můžete nechat... Už není třeba dělat přednášky lidem, kteří pijí...“

„To jste na to přišel brzy,“ povídá mi zamračeně jeden lektor. „S lidmi, co pijí, jsme se už dávno vyrovnal... Teď pracujeme s těmi, co napití nezajídají...“

„To je jedno,“ povídám na to. „Musíme tuhle zprávu rozšířit ve veřejnosti.. .“

„Ale to je zbytečné,“ poznamenal lektor. „To byste překazil spoustu užitečných věcí...“

„Jakých užitečných...“

„No jistě... Tak například v našem obvodu sebrali pionýři prázdné láhve a za získané peníze koupili lokomotivu...“

Vyšel jsem z budovy celý rozčilený a šťastný... Měl jsem chuť utíkat domů a psát nadšené, patetické básně.

Ale v tu dobu už na ulici nebylo tolik opilců, že jsem se vůbec nemohl dostat domů...

Tak jsem se zastavil uprostřed ulice, vítězně jsem se rozhlédl kolem a radostně jsem vykřikl:

„Soudruzi! Hurá! Alkoholismus už neexistuje! Alkoholismus - to je pomalá smrt!“

Kolemjdoucí se na mě s úsměvem podívali a sborem odpověděli:

„Však my taky nespěcháme!“
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„Velevážený Vašnosto! Poníženě prosím, abyste nás ráčil poctít návštěvou. Váš příjezd způsobí neobyčejnou radost mně i mé rodině...“ atd. atd.

Takhle se prý dříve zvávalo na návštěvu. Nebo nějak podobně.

To já nevím. Jsem moc mladý na to, abych ještě pamatoval takovou formu pozvání. Teď se to dělá mnohem jednodušeji. Většinou telefonicky...

„Haló! Ahoj, kámoši!... To jsem já, Vladík!... Kterej?... Ale, sešli jsme se u někoho na návštěvě, pamatuješ?... Ne? To máš fuk... Co děláš?... No prima, tak všeho nech a hejbni sebou... k nám, na návštěvu... Já bydlím v Mněvnikách... Prosím tě, daleko... Tak si vem taxi a ať už jsi tady! Nic extra nenos... No, jestli pojedeš kolem pekařství, tak kup pár bochníků chleba, já doma žádnej nemám... A taky ňáký cigarety přines, jo? A jestli máš, tak ještě kafe... Tak přijeď, už tě čekáme! A hele, nepojedeš náhodou přes Arbat?... Že bys cestou naložil Šapovovy. Oni tam někde na Arbatě bydlej... A taky jim řekni, ať přivezou gramofon a desky... Nemáme žádnou muziku... Jo... a taky skleničky ať přivezou... Já jsem na tom špatně s nádobím... Tak to by snad bylo všecko... Pospěš si. My už se tu nudíme... Znáš nějaký nový anekdoty?... No prima, aspoň bude trošku legrace... Ale mám tu samý bezva kluky. Já tě seznámím. Dva z nich bydlej v tvý čtvrti. Takže je můžeš pak vzít zpátky domů... Tak dělej! Čekám...!“

To je jedna z nejrozšířenějších forem pozvání. Ale není ovšem jediná... Není vždycky nutné brát si na návštěvu všecko z domova - od cigaret až po skládačku... Někdy to bývá úplně obráceně... Jeden můj přítel mě potkal na ulici a zval mě k sobě na návštěvu zase takhle:

„Buď zdráv! Co že k nám ani nezajdeš?... Jak to - kdy?... Kdy chceš! Třeba hned dneska v sedm... Nedělej fóry a prostě přijď!... Když nebudu doma, najdeš klíče pod rohožkou. Jdi klidně dovnitř, usaď se jako doma, pusť si televizi... Já se vrátím za chvilku... A kdybych se zdržel, tak si udělej pohodlí... V ledničce je večeře a víno taky... Kdybys měl málo, zaběhni do bytu číslo 57 a řekni si, co potřebuješ, jsou mi dlužní deset rublů... Prohlídni si knížky, pusť si magneťák... Kdyby se ti zdálo, že nějak dlouho nejdu, nic si z toho nedělej. To jsem se někde zdržel, nebo jsem musel na služební cestu... Kliďánko zůstaň! Čistý povlaky jsou ve skříni... Můžeš u mě pár dní pobejt... Vrátím se nejpozději za týden. Posedíme a popovídáme si... Tak, kamaráde, určitě přijď! Nebo se budu vážně zlobit!“

To je ovšem vzácnější forma pozvání, ale zase člověka dojímá tím, že je tak štědrá ... Horší je, když tě vůbec na návštěvu pozvat nechtějí, ale dodržují přitom jakýsi záhadný zdvořilostní rituál.

„Dobrý den!... Ale to jsme rádi, že vás zase jednou vidíme! Pročpak k nám někdy nezajdete?... Měli bychom ohromnou radost... Kdy? No až budete mít čas... Třeba příští sobotu... Ach ne, to nejde, my něco na sobotu máme... Víte co, zavoláme si, ano?... Ach tak, vy nemáte telefon?... Škoda. My taky ne... Tak víte co, domluvíme se předběžně na příští měsíc, třeba třicátého, co?... Ach ano, příští měsíc je únor... A ten má jen 28 dní. Bože, to je smůla!... Tak co kdybyste k nám přišli na prvního máje?... Nebo ne, raději v létě... Vy jezdíte vlétě na jih?... No výborně... My taky - buď do Jalty nebo do Gagry... Tak přijďte, bude nás moc těšit... Kdybyste nás tam nenašli, tak to jsme s mužem někde na Baltu a netrpělivě vás čekáme.“

Existují ještě další formy pozvání. Ale musím se přiznat, že mě moc nezajímají. Ani jedna se mi nelíbí...

A proto já osobně už dávno chodím na návštěvu bez pozvaní.
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Monolog kulturního referenta



Hlášení v místním rozhlase: Pozor, pozor! Příští sobotu
uspořádá závod pro naše pracující společný výlet za město.
Přejeme vám příjemný odpočinek, soudruzi.

Hluk, hudba, úryvky písniček. Na jeviště vystoupí Kulturní referent s megafonem.

REFERENT

(do megafonu) Soudruzi! Soudruzi! Navštívili jsme společně jedno malebné místečko v moskevském okolí. Je tu řeka, les, loučky, kopečky a další přírodní jevy. A to, co příroda neposkytuje, to jsme si přivezli s sebou. Jak se říká: co není na světě, najdete v bufetě. Tak tedy: rychle si rozebereme aprovizaci a pak - všichni odpočívat!

A teď si honem spravíme náladičku!... Hezky pohodlně se usaďte... Otevřeme lahvinky, vytáhneme zátečky... Ale já neslyším cinkot pohárů!... Neslyším!... O ano, už slyším!... „Výborně, výborně, výborně, soudruzi! První přípitek - na práci, druhý - na legraci, třetí - jenom tak, čtvrtý - všelijak! Promiňte mi ten žert, to už tak patří k mému povolání!... Tak a teď papejte, přátelé! Dobrou chuť!

No a teď bych vás prosil, abyste se rozhlédli kolem sebe... „Vidíte, jak je tu nádherně? Travička se zelená, sluníčko nám svítí... Mimochodem, nalézáme se zde na historickém místě! Před mnoha staletími tu došlo k historické bitvě ruských vojsk s tatarsko-mongolskými hordami. Nevzpomínám si už, kdo tenkrát vyhrál, ale příroda, jak vidíte, to vydržela... Ani jediný strom není zlomený. Také my bychom si měli vzít příklad z našich předků a chovat se slušně... . Říkám to proto, že někteří soudruzi už bůhvíproč lámou větve!... Ale k čemu to? Vždyť je tu světla dost! A hřát se taky nepotřebujeme!... Hřát se musíme zevnitř! Neslyším cinkot pohárů!... Neslyším!... Ó ano, už slyším!... Výborně, slyším!... Ale to ne, sklenice byste rozbíjet neměli. Sklo se rozbíjí pro štěstí, jen když je vlastní, a ne erární! Ale, ale, kdopak to po mně hodil rajče? To je hloupý vtip, přátelé! Kdybyste si radši zahráli odbíjenou! Kdopak nám sebral síť?... Ale proč s ní chytáte ryby, soudruzi?... K tomu účelu se přece nevyrábí!... A kdepak je míč?... Kde je míč!... Ale ale, soudruzi, proč tohle děláte?... Kdo ten míč prokopnul?... Ptám se vás, kdo ho prokopnul?... To jsou hloupé vtipy!... A vy tam, proč hryžete tu břízu... Prosím vás, jakápak březová šťáva? Snad máme dost piva, ne?... A kdo to tam leze na borovici? Proč na tu borovici lezeš? Jo, ty jsi jako havran? Jakejpak ty jsi havran, dyť seš starej kozel! Okamžitě slez! Dyť spadneš! Spadneš... Spadneš... Ach jo! Co jsem ti povídal?... To bude zlomenina... Teď se na to musí dát obložení... Ale ne! Nech bejt brzdový obložení, co to montuješ, na to potřebujeme něco jinýho... Soudruzi! Prosím vás, bavte se trošku víc organizovaně, ano? Takhle to nejde! Doopravdy... Já přece mám za vás odpovědnost!... Kam zase jdeš?... Kam to jdeš? ... Jak se chceš jít koupat, když sotva stojíš!... A to ještě na rukou!... Rychle ho převraťte, soudruzi!... Ale ale! Copak je to tam za rámus, když se nikdo nepere!... Jo, pere?... Soudruzi, odtrhněte je od sebe... Moment, co to tam děláte s tou puškou!... Kde se tu vzala puška?... Haló, dejte tu pušku pryč! Na koho to míříš, ty nemehlo?... Jakejpak zajíc, dyť je to náš účetní!... Ježíšmarjá, co se zase děje?... Moment, kdo to tam bouchá dynamitem?... Proč bys omračoval ryby, když stejně plavou břichem vzhůru!... Tak prosím, konec odpočinku... Kde je šofér?... Ptám se, kde je šofér?... Proboha! Kdo ho takhle opil? Já vás přece varoval, že šofér se opíjet nesmí! Dyť on přišel teprve nedávno z nemocnice... Tak už ho strčte do kabiny! Vrazte ho tam!... Ale ale... Nedovolte mu pít z chladiče!... Ty blázne, to není k pití!... Rychle ho přivažte... Ale ne, takhle: jednu nohu na plyn, druhou na brzdu... Hotovo?... Tak!... A teď ho pošimrejte, ať začne hejbat nohama... A jedem!

(Odpotácí se z jeviště)
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V DIVADLE

před premiérou nové veselohry

(Skoro jako u N. V. Gogola)



Jsme v divadelním vestibulu, vlevo je šatna, uprostřed schodiště, které vede do foyeru, vpravo telefonní automat, na stěnách plno hereckých portrétů.

Vejde Autor.

AUTOR

(je celý nervózní, asi z rozčilení, a mluví proto ve verších) Jak úděsné! Celý den tu před divadlem bloudím. Teď rozhodne se, hned to zvím. Génius, bez nadání, či něco mezi tím? Tři roky jsem to dílo pěstoval. Tři roky předělával, zlepšoval. Zapomněl na přátele, s ženou skoncoval, už byl jsem na dně, znovu započal! Proč jen jsem trpěl? Marně - nikoli? To nevím sám... Nechť divák odpoví. (Povšimne si prvních diváků, poodejde stranou a naslouchá)

Po schodech stoupá On a Ona.

ON

(nespokojeně) Proč tu jsme tak brzy? Dvacet minut před začátkem...

ONA

Co se zlobíš? To není jako do práce...

Odejdou. Objeví se Mladík, vrhne se k telefonu a vytáčí číslo.

MLADÍK

(telefonuje) Haló? Lenka?... Ty jsi ještě doma?... Prosím tě! Za dvacet minut to začíná... Jak to, že nejdeš? Sehnal jsem lístky, slušně jsem tě pozval, a ty na mě s takovou boudou! Hele, buchto, tos mě teda namíchla!... Neblbni! Hoď na sebe parádu a švihej! Nebo to můžu s tebou zabalit... Proč?... S jakou Maryškou? Kde žes mě viděla? Hele, nech toho!... No, jak myslíš, ale namíchlas mě. Zabalíme to a hotovka! (Zavěsí a hned vytáčí další číslo) Haló? Maryška?... Ahoj! Víš, kdo tě volá?... Prima holka! Hele, mám nápad. Co kdybychom šli do divadla?... Teď! Hned! Hoď na sebe parádu a švihej! Prej je to geniální hra!... Cože... dřív? Já to dřív sám nevěděl. Jdu kolem, koukám, že je tu fůra lidí, tak jsem se protlačil k pokladně, vymámil z nich dva lupeny a volám... Hele, nehádej se!... S jakou Lerou?... Já žádnou Leru neznám!... No, jak chceš!... Ale pamatuj si: zabalíme to - a hotovka! (Zavěsí a znovu vytáčí číslo) Haló? Leročka? Hoď na sebe parádu a švihej okamžitě do divadla. Já už jsem tu i s lupenama. Geniální hra!... To nevím... Myslím, že francouzská... Hele, já nemám čas na řečičky, buchto! Hoď na sebe parádu a švihej, jak povídám!... Cože? S jakou Světlou? Kde žes mě viděla? Tak tos mě namíchla! Vážně, buchto, namíchla... Počkej, nezavěšuj... Jakej má telefon?... No ta Světla, co jsi mě s ní viděla... Haló! Haló! (Zavěsí, hrabe se v kapsách a najednou se obrátí na autora) Nemáte náhodou dvě kopejky ?

AUTOR

Ne.

MLADÍK

A lístek nechcete? Nebo dva?

AUTOR

Ne, děkuji.

MLADÍK

Je to prej geniální hra. Francouzská.

AUTOR

Děkuji. Nechci.

MLADÍK

(pro sebe) Zatracená smůla! (Odejde)

Po schodech stoupá Dívka a Mládenec v koženém saku. Zastaví se před fotografiemi herců.

DÍVKA

(ukazuje na jednu fotografii) A tohohle herce znáte?

KOŽENÉ SAKO

(s převahou) Já je znám všecky!... Choděj k nám do autoopravny... Moh bych ti vo každym vykládat, jéje! Tendle má vadnej karburátor, tendle zase vytlučený ložiska a tudleten, národní umělec, ten má v čudu brzdy...

DÍVKA

A který z nich je nejlepší ?

KOŽENÉ SAKO

"Tudleten ... Ten má mercedesa!

DÍVKA

(nadšením bez sebe) To je tak zajímavé!

Odejdou. Objeví se manželé, ošuntělý Muž a extravagantní Žena.

ŽENA

Nebude to stát za nic. Já to cítím předem.

MUŽ

Jak to můžeš vědět? Ještě to ani nezačalo.

ŽENA

Právě proto. Divadlo začíná od věšáku v šatně, a my jsme si už odložili - a nic se nestalo! To minulý týden jsem byla s Věrou Borisovnou na jedné hře z občanské války. Do bylo něco úplně jiného! Všechno tak promyšlené! A ty efekty! Představ si, hned u vchodu vojáci s puškou, lístky se napichovaly na bodlo. V šatně tě svlékají z kabátu anarchisti! Vestibul obsadili rudí, foyer bílí a v bufetu řádily „zelené bandy“!... Diváci se do toho okamžitě vžili. Probíjeli jsme se do hlediště přískokem, stříleli jsme kolem sebe...

MUŽ

Hrůza!

ŽENA

Nádhera! Věra Borisovna ti to dosvědčí, jen co ji pustí z nemocnice.

Odejdou. Objeví se dvě kamarádky - Nervózní a Klidná.

NERVÓZNÍ

Fajn, že jsme se na tu hru ještě dostaly. Stahujou ji z repertoáru.

KLIDNÁ

Jak to? Vždyť má teprve premiéru.

NERVÓZNÍ

Hned po premiéře ji stáhnou. Říkali mi to... Je moc ostrá! Tenhle autor je úžasně ostrý. Samý podtext!

KLIDNÁ

Cože?

NERVÓZNÍ

Chápej! Ve všem je nějaká narážka! Užasně ostrý! Já viděla jeho předešlou hru, taky byla moc ostrá. Představ si: hrdina vyjde a řekne: „Dneska máme ale počasí, patrně bude pršet!“ A přítel mu odpoví: „Jen aby nepřišla bouřka!“ Když jsem to slyšela, div jsem neomdlela... Jak to mohli pustit, to tedy nechápu! No a tahle taky... zkrátka sleduj podtext.

KLIDNÁ

(začíná být nervózní) Co?

NERVÓZNÍ

Podtext! Neposlouchej, co říkají, nedívej se, co dělají... Ale sle-duj! Chápeš?

KLIDNÁ

Chápu.

Odejdou. Objeví se dvě Staré divadelnice

PRVNÍ

Co myslíte, bude to v pěkných kostýmech?

DRUHÁ

To doufám.

PRVNÍ

Kéž by! Jen aby to nebylo v džínech ... Teď se všichni bůhvíproč zamilovali do těch džínů... Minulý týden jsem byla v opeře na svém milovaném „Oněginovi“, a představte si, režisér je všechny oblékl do džínů. Oněgin v džínech, Taťána v džínech, i Jeho Excelence generál Gremin byl v džínech! Jediný Lenskij byl ve fraku, ale taky ho za to zastřelili...

Odejdou. Vběhnou dvě ženy, jedna se síťovkou, druhá s nákupní taškou.

PRVNÍ

Vždyť ti to povídám, tady banány nemají, banány jsou v operetě.

DRUHÁ

A já zas říkám, že tady. V operetě mají pomeranče.

PRVNÍ

Pomeranče, ty jsou v Treťjakovce...

DRUHÁ

V Tretjakovce ? A mně říkali, že buď v operetě, nebo v konzervatoři...

PRVNÍ

Sakryš! Kdyby to aspoň napsali na plakáty, kde co mají. Takhle člověk lítá celý večer jako blázen...

Rychle odejdou. Po schodišti stoupají dva Muži. Prohlížejí si program.

PRVNÍ

Co myslíš? Bude to z výroby?

DRUHÝ

Asi jo. Teď píšou hlavně z výroby.

PRVNÍ

Jako ta, co jsme viděli včera... Z textilky... Ale jednomu jsem nerozuměl: kvůli čemu se tak hádali?

DRUHÝ

Kvůli stavu. Ona přece říká mistrovi, Že se před navíjením musí cívka navléknout na hrot trnu soukacího stroje tak, aby klínová drážka zapadla do příslušného zářezu cívky. Ale mistr je proti. Ani zanic!

PRVNÍ

A co chce vlastně mistr?

DRUHÝ

Mistr povídá: nemůžeš přece navlíkat cívku na hrot trnu soukacího stroje, když setrvačník spočívá na třecím šroubu...

PRVNÍ

A jo!... Šikovně vymyšlený...

Jdou dál po schodech. Diváků je stále víc a víc. Hlasitě rozmlouvají a přecházejí kolem autora. Starší Muž s brýlemi se dlouho dívá s přimhouřenýma očima na vstupenku a nakonec přistoupí k Autorovi

MUŽ S BRÝLEMI

Promiňte, mládenče, mohl byste mi říct, kde sedím? Já totiž špatně vidím.

AUTOR

(podívá se na vstupenku) Desátá řada, číslo dvacet.

MUŽ S BRÝLEMI

(dává si ruku k uchu) Cože?

AUTOR

(hlasitě) Desátá řada, číslo...

MUŽ S BRÝLEMI

Promiňte, já špatně slyším... Co jste říkal?

AUTOR

(křičí) Desátá řada! Číslo dvacet! Jděte nalevo. Tam k těm zeleným dveřím!

MUŽ S BRÝLEMI

Ale ty jsou červené, ne?

AUTOR

Zelené! Vy jste taky barvoslepý?

MUŽ S BRÝLEMI

Noaco?

AUTOR

Proč sem vůbec chodíte? Špatně slyšíte, špatně vidíte, a ještě k tomu vidíte něco jiného. Jaký z toho můžete mít požitek?

Muž S BRÝLEMI

Blázníte? Jakýpak požitek! Já musím napsat kritiku!

(S těžkým vzdycháním stoupá po schodech vzhůru)

Kolem Autora přechází Spousta lidí. Smějí se a hlasitě se baví.

První zvonění.

AUTOR

(protlačí se davem, vystoupí kupředu, zase je rozčilen a mluví ve verších). Hlava třeští! Srdce bije! Krev se bouří! Kolik hledisk, vkusů, zájmů! Jaké by as měly být - hry, jež mají zapálit? Ale přec: premiéra, toť krásná věc! Nechť žijí diváci, jim svá díla nosím! Nechť posoudí snahy mé! Shovívavě ale ne, hezky přísně prosím! (Odchází směrem
k hledišti).
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DOBRÉ VYCHOVÁNÍ

Monolog mého souseda



„Dobré vychování nespočívá v tom, že člověk nevyleje omáčku na ubrus, nýbrž v tom, že si člověk nevšimne, když to udělá ten druhý...“ to pravil Čechov. V osmém svazku sebraných spisů. Úžasně moudrá myšlenka, to se musí uznat. Když jsem si to přečetl, až mě to překvapilo. Jak to, že jsem na to nepřišel sám? To si všichni o sobě myslíme, že jsme inteligenti, ale když náhodou někdo rozleje na stole omáčku, hned je plno křiku a shonu... Ale Čechov proti tomu bojuje. Říká přímo: dobré vychování nespočívá v tom, že člověk sám nenadělá svinstvo, ale úplně naopak...

Když jsem si to přečetl, okamžitě jsem se rozhodl, že budu žít podle Čechova. A zrovna se mi naskytla příležitost: ženiny narozeniny. Přišli hosté, příbuzní a kolegové. Sedíme, jíme, vedeme inteligentní rozhovor o počasí, o módě, o Jevtušenkovi, o tom a o onom... Sedíme pěkně tiše, nikdo žádnou omáčku nerozlévá.

Ale vtom se jeden z hostů, nějaký Kulikov, natáhl pro láhev a porazil sklenici s pivem, rovnou na ubrus. Zastyděl se a začal ten flek honem utírat ubrouskem.

Já sedím - jakoby nic. Prostě vůbec nereaguju. Teda jako sedím a tvářím se tak, jako by nic nerozlil. Jako by se nic nestalo.

Ale vtom jsem si všiml, že si nikdo nevšiml, že jsem si nevšiml, jak on ten ubrus polil. A přišlo mi to líto. Tak povídám:

„Dobré vychování prej nespočívá v tom, že člověk nevyleje omáčku na ubrus, nýbrž v tom, že si člověk nevšimne,
když to udělá ten druhý...“

Host Kulikov zrudl a povídá:

„Já žádnou omáčku nevylil!“

Jánato:

„Jakoupak omáčku ? Tady nejde o omáčku... Zkrátka a dobře, je to milé, že se tu sešli dobře vychovaní lidé. Vy jste například vylil pivo, a nikdo ani nemrknul. A to je velice příjemné, tím spíš, že ubrus je nový, nedávno koupený.“

Host Kulikov upadl bůhvíproč ještě víc do rozpaků, začal něco koktat, a upustil talíř na zem. Talíř byl napadrť! Host Kulikov zrudl jako rak. Všichni ztichli. Ale já se snažil vůbec si toho nového maléru nevšímat, ačkoliv Čechov se o žádném talíři nezmiňuje.

Tak povídám:

„Nic si z toho nedělejte, prosím! Taková maličkost. Nikdo nic nepozoroval. Čert vem talíř! Byl ze servisu! Starožitnost! Míšeňský porculán!“

Host Kulikov se bůhvíproč rozklepal, vrhl se na zem, začal sbírat střepy a samým rozčilením strhl ubrus. A už letěly na zem láhve, skleničky... Já se kousl do rtů, ale ze všech sil se snažím vypadat, jako že nic nepozoruju. Naopak, pískám si dokonce veselou písničku, abych všem dokázal, že je mi to úplně jedno.

Ale vtom, představte si, vyskočila Kulikovova žena a
pustila se do mě:

Co tejráte mýho muže?“

Já jí zdvořile odpověděl:

„Nikdo vašeho muže netýrá! Naopak, děláme, co můžeme, abychom nepozorovali jeho nevychovanost. Vy jste například strkala svou vidličku do mísy se salátem, ale já si toho vůbec nevšiml.“

Paní se bůhvíproč rozplakala a ostatní hosté se začali úplně bezdůvodně rozčilovat. Jeden ze ženiných příbuzných vyskočil a začal křičet:

„Jdeme odtud! Tady se nám jen posmívají“

Já povídám:

„Kdo se vám, prosím vás, posmívá? Přijdete si, našlapete na podlaze, do talířků sypete popel, pijete jako duha... Já se snažím, abych si toho nevšímal, a vy budete ještě remcat!“

Hosté vyskočili a vrhli se do předsíně pro kabáty. Já za nimi ještě stačil křiknout:

„No konečně! Šťastnou cestu! Už abyste vypadli“

To ale byla už doopravdy hrubost. A to jsem neměl! Měl jsem za nimi zavolat něco z Čechova, o omáčce nebo něco podobného, ale já si takový citát nepřipravil.

Zaplať pámbu, přece jen jsem se ovládl. Láhev jsem po nich nehodil...
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JEN PRO VÁS!



V restauraci bylo poměrně prázdno.

Usadil jsem se ke stolku u okna a čekal na vrchního.

Po pěti minutách se objevil, přeměřil si mě, jako by mě chtěl ohodnotit, a spiklenecky se zeptal:

„Budeme jíst?“

„Ano,“ řekl jsem.

„Výborně,“ on na to. „Uděláme všechno podle přání.“

„Díky,“ řekl jsem zase já. „Přineste mi, prosím vás, pivo...

„Prosím;“ skočil mi do řeči. „Studené?“

„Studené.“

„Lahvičku?“

„Lahvičku.“

„Pro vás ano,“ prohlásil energicky a zamrkal na mě levým okem. Vychytrale a tajuplně.

Tím zamrkáním mi dával najevo, že s pivem je to teď špatné. Pivovary jsou v rekonstrukci. V celém městě zbylo už jen pár lahví piva, které mají pro sběratele obrovskou cenu. Ale pro mne on už jednu lahvičku sežene...

„A pak bych chtěl ještě boršč,“ řekl jsem.

Vrchní zbledl.

„Já vás chápu,“ řekl a zamrkal tentokrát pravým okem. „Přímo boršč, ano?“

„Ano.“

„Horký ?“

„Rád bych...“

„Na talíři?“

„Prosil bych...“

„Se smetanou?“

„Kdyby to bylo možné.“

„Pro vás ano,“ pošeptal mi. „Nebojte se!“ A zase tak vychytrale zamrkal.

Tím zamrkáním mi dával najevo, že boršč je teď taky veliká vzácnost. Kuchaři už ho dávno nevaří. Místo aby stáli u plotny, věnují se raději hře na mandolínu a pořádají koncerty sólistů. Jediná osoba, co ještě vaří boršč, je jedna babička z Poltavy - vzácná odbornice. Kvůli mně k ní osobně pošlou letadlo a přivezou mi plný talíř výtečného boršče.

„Pak bych chtěl ještě biftek s cibulí“ dodal jsem nesměle.

Číšník zaskřípěl zuby.

„To jako myslíte biftek?“ zeptal se.

„Ano, myslím biftek...“

„Z masa?“

„Rád bych! A cibuli z cibule!“

Číšník se zamyslel, zvedl oči k nebi, nad čímsi uvažoval a vzpomínal, ale pak energicky vydechl a řekl:

„Pro vás ano!... Pro vás!“ A slavnostně zamlaskal.

Tím zamlaskáním mi dával najevo, že se kvůli mně vlastně obětuje.

Bifteky už dávno nikdo nepřipravuje. Všichni už zapomněli, jak se to dělá. Bude třeba vyslat zvláštní archeologickou výpravu, která za pomoci vykopávek odhalí kulturu našich předků, rozšifruje starobylé písmo a zjistí, jak se dělávaly bifteky. Bude se muset přivolat na pomoc akademie věd, armáda a možná i „Mosfilm“.

Ale pro mne on nelituje ničeho.

„A ještě něco ?“ zeptal se číšník.

„To stačí,“ řekl jsem nesměle. „Už takhle jsem vám způsobil tolik starostí.“

„To nic,“ odpověděl statečně. „Během pěti minut to máte na stole.“

A pohlédl mi vítězoslavně do očí.

Tím pohledem mi dával najevo, že se vrhá do něčeho, co přesahuje veškeré lidské chápání.

Lidé tu čekají celé roky, říkal jeho pohled. Spí tady, přímo na židlích. Umírají hladem a žízní. Zatímco čekají na oběd, stačí se zamilovat, oženit, i děti se jim tu rodí. Děti pak vyrostou a podle jídelního lístku se učí abecedu. Pak si i děti objednají oběd, čekají a všechno se opakuje zase od začátku...

Když jsem jedl, plně jsem si uvědomoval důvěru, která mi byla prokázána.

Pak jsem vstal od stolu.

„Nevím jak bych vám poděkoval,“ řekl jsem číšníkovi.

„Ale to nic,“ odpověděl stydlivě.

„Kdežpak,“ protestoval jsem. „Tolik jste toho pro mne udělal... Na něco takového člověk nezapomene, dokud bude dýchat... Kolik jsem dlužen?“

„Dva ruble,“ řekl číšník.

„Rozumím“ mrkl jsem na něho. „Pro vás ano!“

Podal jsem mu dva ruble a stiskl jsem mu ruku.

Tím stiskem jsem mu dával najevo, že pro něho dělám něco docela neobyčejného.

S penězi je dneska potíž. Stát jich tiskne nějak málo.

A v mé kapse je to vždycky veliká vzácnost.

Obvykle odcházím bez zaplacení. Pak mě hledá milice.

Ale pro něho jsem schopen se obětovat a ochotně zaplatím účet...

Provázel mě pohledem až ke dveřím.

Zřejmě budeme na sebe oba dlouho vzpomínat.
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SAUNA

Monolog vlivného muže



Nedávno u nás ve městě otevřeli „uzavřené“ lázně. Jmenuje se to „sauna“. V překladu z finštiny to znamená „finská lázeň“.

Já o tom nic nevěděl, ale zavolal mi jeden kamarád, Jegorov, a povídá:

„Zvu tě, Nikolaji Stěpanoviči, v sobotu do finské lázně.“

Já povídám:

„Děkuji, ale za prvé mám doma koupelnu a za druhé jsem se ve středu už vykoupal.“

On povídá:

„Blázínku, já tě nezvu na koupání, ale abys tu pěkně inteligentně strávil čas. Ochutnáme šašlyk, sejdeme se s vlivnými lidmi. Tam ti je taková solidní společnost, no to budeš koukat! Sotva jsem dostal lístek...“

„Ach tak, no když je to takovýhle podnik, tak to přijdu moc rád!“

Za pár dní byla sobota, a já zažil s tou saunou první malér: nevěděl jsem, co si vzít na sebe. Na jedné straně - člověk přece nepůjde do slušné společnosti jen tak hala-bala, ale na druhé straně, nač se pěkně oblékat, když se zase hned svlékneš ?

Přemýšleli jsme nad tím se ženou, až žena povídá:

„Když tam budou lepší lidi, tak si vem nové džíny, Koljo.“

Ona mi totiž koupila pod rukou džíny. To vám tedy povím, to nejsou džíny, ale zrovna zázrak přírody. Když je postavíte na zem, stojí samy, bez jakékoli náplně. Celý rok jsem je neměl na sobě, šetřil jsem si je pro nějakou slavnostní příležitost.

Zkrátka a dobře, natáhl jsem si džíny, k tomu jsem si oblékl módní bundu a jel jsem...

Musím vám říct, že lázně zvenčí nevypadaly nic moc, ale uvnitř, to se rozumí, byla architektura jak se patří: secese, všecko hezky podle starého vzoru. Stěny obložené dřevem, krb, úplně tmavé lucerny, z magnetofonu se ozývaly varhany. A společnost taky podle toho, solidní: popíjeli koňáček, pokuřovali zahraniční kuřivo...

Krása. Poseděli jsme, zakouřili si a pak všichni zamířili do potírny. Jenže já měl zase malér: zasekl se mi u džínů zip. Nechce jít nahoru ani dolů. Rvu za to, až jsem celý zpocený. A taky se cítím všelijak: všichni nahatý, jen já jako blázen v kalhotách. No ostuda! Ale co teď?

Jegorov mi radí:

„Nikolaji Stěpanoviči, jdi do potírny rovnou v kalhotách. Zahříváním se předměty roztahují a ty z nich pak vyskočiš!“

„Ale vždyť se mi budou smát,“ povídám.

„Prosím tě, tvař se jakoby nic. Dělej, že jsi prostě originál! Že rád chodíš do potírny zrovna takhle!“

No dobře. Jdu tam, posadím se na lavičku - v kalhotách - a tvářím se jakoby nic. Kolem mě jsou skutečně inteligentní lidi, tváří se, že nevidí, jak vypadám, jenom se nějak rychleji začali potit...

Pak skočili všichni do bazénu. Ale já sedím dál a nahřívám se. Jenže pořád marně! Ty potvory se sice ohřívají, ale aby se roztahovaly, ani nápad! Je vidět, že za ně žena dala pod rukou celých sto rublů... Cítím, že už to nevydržím, že se v nich začínám rozpouštět...

Tak jsem seskočil z lavice, běžím k bazénu, ale lázeňský
mě nechce pustit.

„Račte prominout, ale koupat se v kalhotách, to je tu zakázáno. Tady není žádná pláž!“

Tak jsem vykřikl:

„Já se potřebuju jen trošku ochladit!“

Ale on klidně:

„Vyjděte na ulici a ochlaďte se! Do bazénu se ve svrchním oděvu nesmí“

Byl bych se s ním ještě hádal, ale najednou cítím, že začínám hořet!

„Jegorove, kamaráde!“ křičím. „Vyndej mě z těch džínů, nebo bude po mně!“

Jegorov si uvědomil, že situace je vážná, popadl nůžky a rozstříhl mi džíny i s trenýrkami, já z nich vyskočil - a rovnou do vody. Půl hodiny jsem se chladil.

Jenže - co bylo dál: všichni se sesedli u krbu a pustili se do šašlyku. Já se vydal za nimi, ale zase malér: všichni už se oblékli, jen já - jak mě pámbu stvořil. Ale teď už společnost, přesto, že to byli samí inteligentní lidé, začala reptat.

Jeden povídá:

„Co má tohle znamenat? To je mi ale podivín: do potírny chodí v kalhotách, a když jde ke stolu, tak si je svlékne. Proč jsi sem, Jegorove, toho divného patrona vodil ?“

Jegorov na to:

„To prosím není patron, nýbrž Nikolaj Stěpanovič! Pracuje v prodejně s autopotřebami a ke konci měsíce jim vždycky přicházejí úzkoprofilové součásti.“

Teď se samozřejmě karta obrátila. Ten, co mluvil předtím, povídá:

„Ach promiňte, to jsme nevěděli. To je ovšem jiná... Jen seďte, milý Nikolaji Stěpanoviči, jen se nestyďte, nás to skutečně velice těší, že vás vidíme takhle v přírodním stavu.“

Tak jsme se najedli, napili, popovídali si a chystáme se domů. Tu ke mně přistoupil lázeňský a povídá:

„Nezlobte se, Nikolaji Stěpanoviči, že jsem byl na vás hrubý. Kdybyste si přál, můžete se obléknout a vykoupat se!“

Povídám mu:

„Ale prosím vás, už na to nemyslete. Já vůbec nepřišel kvůli koupání, chtěl jsem si jenom kulturním způsobem odpočinout.“

On na to:

„Tak to přijďte zase. Budete nám vždycky vítán!“

Zkrátka a dobře, mám-li být upřímný, ta sauna se mi docela líbila. Jen ty zatracené džíny už na sebe nevezmu. Postavil jsem je do kouta — ať si tam stojí...
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NEVÁŽNÉ ÚVAHY O HUMORU

(Místo doslovu)



Podle mého názoru je naprosto správné, že na konci sborníku, sestaveného z humoristických a satirických povídek, fejetonů a scének, bylo vyhrazeno místo i autorovi, aby mohl, neschován za vymyšlené postavy, přímo za svou vlastní osobu vyslovit několik závažných myšlenek a přání čtenářům.

Aby se s nimi mohl podělit se svými názory, jak se říkává. Aby vysvětlil, co měl na mysli, aby to analyzoval, aby učinil nezbytné závěry. A konečně, aby se omluvil, jestliže se v něčem provinil, aby se obhájil, jestliže byl v něčem špatně pochopen.

Stručně řečeno, doslov byl zamýšlen jako záležitost filozofická, solidní, bez všelijakého chichotání.

Kromě toho redakce, která tento sborník připravovala do tisku, položila autorovi tři velice seriózní otázky:

Co je to humor?

Jak se z autora stal profesionální humorista?

K čemu mu to bylo?

Ale já se musím přiznat, že v tomto bodě jsem redakci zklamal. Ať jsem dumal a lámal si hlavu sebevíc, nepřišel jsem na žádnou seriózní odpověď na otázky, které mi byly položeny. Protože přemýšlet o humoru seriózně, to je podle mého názoru nemožná věc. To je jako kdyby člověk místo oběda žvýkal jídelní lístek. Nebo jako kdyby skákal do vany s potápěčskou výstrojí. Nebo - jak říká jeden můj známý - jako by člověk pil vodku telefonicky. Zkrátka a dobře, podle mého názoru je seriózní vědecké zkoumání smíchu naprostá absurdnost, vřelá zmrzlina, cigareta bez kouře, konzervovaná květina atd. atp.

Proto žádám předem za prominutí, že můj doslov nebude seriózní. Omlouvá mě pouze to, že jsem ještě příliš mlád, abych někoho poučoval, a že nemám tu drzost, abych uvažoval nevážně o čemkoli kromě humoru.

Přejdu tedy k otázce: „Co je to humor ?“

Vezmeme-li si k ruce známý výkladový slovník V. Dala, můžeme si tam přečíst toto: „Humor (slovo je angl. původu) - veselý, vtipný, žertovný způsob myšlení, schopný zaznamenávat a ostře, někdy i nelítostně poukazovat na zvláštnosti zvyků nebo chování, smělost a bezuzdná štědrost ironie.“

Definice není sice úplná, ale je úplně přijatelná. Je ji ovšem třeba upřesnit. Fakt, že „humor“ je slovo anglické, vůbec neznamená, že až do chvíle, kdy se objevili Angličané, lidstvo nevtipkovalo. Humor existoval a byl vysoce oceňován podle tehdejšího intelektuálně valutového kursu už ve starém Římě i ve starém Řecku. Tehdy ovšem nebyli schopni dosáhnout takových grandiózních výsledků, jako třeba časopis „Krokodýl“ nebo rozhlasový pořad „Dobré jitro!“, ale přesto staří Řekové i Římané - podle svých schopností - žertovali. Vzpomeňme si jen na tu švandu, kterou způsobil Nero, když zapálil Řím, nebo na ten elegantní kalambur Pythagora, když prohlásil, že „čtverec nad přeponou se rovná součtu čtverců nad oběma odvěsnami“.

Ale ani to nebyl ještě začátek. Už v prvobytné společnosti, na úsvitu lidské civilizace humor existoval, i když přírodní podmínky byly tak nesmírně těžké. Svědčí o tom lebka usmívajícího se neandertálce, která byla nalezena nedaleko Oděsy, anebo dodnes živá prvobytná anekdota o muži, který odjel na služební cestu k moři, a o ženě, která tomu uvěřila.

Ostatně já jsem přesvědčen, že humor se na světě zrodil zároveň s objevením člověka. Jak víme, zvířata se smát neumějí. Je pravda, že šakalové a hyeny se chechtají, ale u nich je to čistě pudová záležitost.

Humor je privilegium druhu „homo sapiens“!

Humor, právě tak jako práce, pomáhal přetvářet opici v cosi výše organizovaného. Člověk, když se stal člověkem, tak se ze všeho nejdříve usmál. A když první prvobytňan popadl klacek, aby šel zabíjet, tehdy jiný, chytřejší prvobytňan, také popadl klacek do ruky, ale šel hrát gorodky.

Po této historické exkurzi mohu tedy na první otázku odpovědět takto: „Humor je humor!“

Nijak jinak se definovat nedá, protože pak by to bylo možná vědecké, ale nebylo by to k smíchu.

A nyní ke druhé otázce: „Jak se z autora stal humorista?“

Těžko by se na světě našlo dítě, které by na otázku, čím
chceš být, odpovědělo: „Chci se stát humoristou!“

Humorista - to není žádná romantická profese. Není spojena ani s cestováním do dalekých krajů, ani s dobrodružnými příhodami, ani s létáním do vesmíru, ba ani s výrobou cukrovinek.

Humorista se podstatou své činnosti nejvíce podobá hodináři. Neboť i on z jednotlivých šroubků a koleček skládá složitý mechanismus vtipu, který - stejně jako hodiny - musí být velice přesný co do času, nesmí se předbíhat, ani zpožďovat a musí být pokud možno vodotěsný a nerozbitný.

Neměl jsem v úmyslu stát se humoristou. Měl jsem v úmyslu být lékařem, a taky jsem se jím stal. Vystudoval jsem lékařskou fakultu a čtyři roky jsem pracoval jako lékař „záchranky“. A právě tenkrát, když jsem studoval odbornou lékařskou literaturu, povšiml jsem si, že mnozí lékaři považují smích za úžasně působivý lék.

„Ze všech tělesných pohybů, které otřásají tělem i duchem zároveň, je nejzdravější smích: podporuje trávení, krevní oběh a vypařování a upevňování životní síly ve všech orgánech,“ píše v „Makrobiotice“ Ch. Hufeland, dvorní medicus pruského krále Fridricha.

Uvedu i názor slavného anglického lékaře XVII. století Sydenhama: „Příchod šaška do města znamená pro zdraví obyvatelů mnohem víc nežli desítky mulů naložených léčivy.“

O správnosti těchto slov jsem se přesvědčil i z vlastní praxe. Dobře se na ten případ pamatuji: zavolali mě k jedné staré paní, která si náhodou vymkla dolní čelist. S chutí si zívla, a čelist byla venku. Už si nevzpomínám, jak k tomu došlo: buď se dívala na televizi, nebo četla nudnou knížku, ale na tom nezáleží. To se už tak v životě stává. Zkrátka a dobře - ona si čelist vymkla, já ji měl dostat zpátky.

Přijel jsem za starou paní do bytu a koukám: v pokoji spousta příbuzenstva, sousedů a soucitných bližních. Uprostřed sedí moje bábinka, pusu dokořán, v očích smutek. Začal jsem být samozřejmě nervózní. Repozice vymknutého kloubu je složitá věc. A tady mě ještě k tomu sledují desítky očí. Jistě chápete, jaká je to odpovědnost. Ale nedal jsem na sobě znát žádnou nervozitu, naopak, řekl jsem velice solidně a klidně: „Nerozčilujte se, babičko, za chvilku budete jako rybička.“

Pak jsem posadil bábinku ke stolu, přitáhl jsem si židli...

Ale vtom se stalo něco, co nikdo nečekal. Dosedl jsem vedle a pěkně z výšky jsem sebou plácl na zem. Cestou jsem se chytil za ubrus, co byl na stole, a tak na mě spadl ještě džbán s vodou a váza s květinami.

Nastalo zlověstné ticho. Ležím na podlaze, politý vodou a pokrytý květy, a s hrůzou si uvědomuji, že s mou lékařskou autoritou je amen. A najednou v tom tichu zaslechnu podivný zvuk: „Chi-chi-chi!“ Podívám se vzhůru a vidím - to se směje moje bábinka. Čelist si sama od sebe zaskočila zpátky a teď už se jí jenom maličko chvěje - smíchem.

Tak jsem vstal, klidně jsem si oprášil oblek a nenuceně jsem prohodil: „Tak to bychom měli.“

Pak jsem ve výkazu, v rubrice „léčebný postup“, tam, kde se obvykle zaznamenávají různé injekce a zákroky, napsal docela stručně: „Pacienta jsem rozesmál.“

Tenhle případ mi utkvěl nadlouho v paměti. To se rozumí, že jsem při dalších případech nepadal vždycky kvůli nemocným pronic zanic na zem, ale zázračná síla smíchu se stala pro mě záležitostí, o níž nelze pochybovat.

Začal jsem psát povídky, otiskli mi je, pak mě přijali do Svazu sovětských spisovatelů a já se rozloučil s lékařským pláštěm. Nevím, zda tím něco získala naše literatura, ale že medicina neztratila nic, to je jisté...

Třetí otázka: „K čemu mu (tedy mně) to bylo? Myslím, že jsem na ni už zčásti odpověděl. Dodal bych jen jedno: jsem doopravdy šťastný, že jsem se připojil k veliké armádě humoristů, od toho prvního, prvobytného, který popadl klacek a šel hrát gorodky, až po to nemluvně, které se zítra narodí a místo tradičního pláče se dá do hurónského smíchu.

Vážený čtenáři!

Jestliže jsi už dospěl až k doslovu, doufám, že jsi četl celou knížku. Možná se ti líbila, možná ne.

Obojí eventualita mě plně uspokojuje.

Jestliže se ti knížka líbila, znamená to, že ses aspoň pousmál, a já mohu být spokojený, že úzkoprofilový papír nebyl popsán zbytečně.

Jestliže se ti knížka nelíbila, taky to není špatné. Když se totiž něčí humor někomu nelíbí, vyvolává to humor opačný a každý se může písemně nebo ústně vysmát zase mně a mým povídkám. Jistě se mnou souhlasíte, že dnes, kdy je témat pro satiriky a humoristy čím dál tím míň, lze pokládat při nejmenším za ušlechtilý skutek, když člověk nabídne jako objekt výsměchu sám sebe.

Fyziologové prý vypočítali, že minuta smíchu prodlužuje lidský život o celý den. Budeme se tedy smát, a problém dlouhověkosti můžeme pokládat za vyřešený ...
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