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	Jaký byl v soukromém životě světově proslulý vídeňský psychiatr Sigmund Freud a proč se Adolf Hitler odmítal před lékařem svléknout a nedal se ani zrentgenovat? Je možné, že Napoleon nebyl otráven ani nezemřel na dědičnou chorobu, ale zabily ho obyčejné tapety? Co je to vlastně ženská obřízka a jak se provádí? Tloustne se z kanibalismu?

	Mohou se stát z lékařů, kteří tak dokonale znají lidské tělo, úspěšní vrazi? A proč se tolik lékařů dává na spisovatelskou dráhu? Není to třeba proto, že je jejich původní profese neuživila, jak se přihodilo Conanu Doylovi, literárnímu otci slavného Sherlocka Holmese? Nebo se pro dráhu spisovatele rozhodli, protože neuspěli u závěrečných zkoušek na lékařské fakultě, jako veliký Johann Wolfgang Goethe? Richard Gordon tentokrát řeší celou řadu zajímavých otázek, nad nimiž si možná lámali hlavu odborníci z řad lékařů, ale které především pobaví nás, prosté laiky zcela odkázané do moci bílých plášťů.
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Věci jsou zřídka, čím se zdají,

	Podmáslí za šlehačku vydávají;

	Gumové galoše máte za lakýrky;

	Vrabčák se pyšní pavími pírky.

	 

	Černých ovcí už jsme sytí;

	Vše není zlato, co se třpytí;

	Na čápy věří leda staré báby;

	Býci jsou jen nafouknuté žáby.
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ÚVOD

	„Oplzlík, pane? Hanba mu! Ten znectí naše tajemství,“ tvrdí kat svému novému pomocníkovi ve hře Veta za vetu od Williama Shakespeara nebo Francise Bacona nebo Christophera Marlowa.

	I věda má záhady stejně závažné, jako je věšení odsouzenců nebo otázky autorství.

	Byl na počátku vesmíru velký třesk, nebo černá díra? Kam se poděli všichni dinosauři? Změní se směr víru vody, která vám vytéká z vany, když váš koráb překročí rovník?

	Medicína leží v nejvnitřnější svatyni vědy a její záhady jsou složitě intimní.

	Proč se muži, kteří otřásli světem, s chutí podrobovali nanejvýš prapodivné léčbě u těch nejprapodivnějších doktorů? Proč jsou filozofové s myslí ostrou jako břitva beznadějně tupohlaví, pokud jde o jejich tělo? Je pojídání lidí skutečně nesprávné? Proč ženy nerodí vždycky jen děti? Proč jsme posedlí freudovskou psychologií, ale máme jen velmi mlhavou představu, co to vůbec je? Proč jsou doktoři tak mizerní vrazi? Co se vlastně děje v Lurdech? A v jezeře Loch Ness?

	Je smutné, že medicína má ještě víc zlověstných mystérií v příčinách chorob, jež zabíjejí, mrzačí nebo nás připravují o rozum.

	Naštěstí její odhodlaní vykonavatelé mnohé z nich jednoho krásného dne vyřeší.

	Tu a tam oplzle, ale doufám, že nikdy ne tak, abych ji zneuctil, odhalím před vámi nejpozoruhodnější záhady své profese.

	 

	
ČÁST 1:

VELKÉ ZÁHADY V DĚJINÁCH MEDICÍNY

	 

	
1.

Proč Mary Toftová porodila sedmnáct králíků?

	V sobotu 23. dubna 1726 negramotná, nevrlá, líná Mary Toftová, žena mdlého rozumu a v pátém týdnu těhotenství, sela na poli ve vsi Godlyman v hrabství Surrey, když na ni z brázdy vyskočil králík a vylekal ji. Zatímco se ho spolurozsévačka marně snažila polapit, vyskočil na Mary z křoví další králík. Vyděsila se. Všichni věděli, že setkání se zajícem nebo králíkem způsobí dítěti deformovaný ret, pokud se okamžitě nesehnete a neroztrhnete si spodničku.

	Mary už měla tři děti, v devatenácti se provdala za Joshuu Tofta, krejčovského tovaryše. Byla to statná, prsatá plavovláska s velkými ústy, poklidnou tváří, kravskýma očima a hustým rovným obočím, pětadvacet let stará, narozená na vesnici. Godlyman je nyní londýnským předměstím Godalming, kde se to hemží spíš obchodníky s akciemi než králíky.

	Té noci se jí zdálo o králících. Seděla na poli a hladila v klíně párek králíčků. Probudila se s ranní nevolností, následovanou nepřekonatelnou chutí na králíka.

	Pica (latinský výraz pro straku zlodějku) je touha po nepřirozené stravě. Je to dávno známá choroba, která se objevila už v Receptáři na skryté a tajné medicíny Thomase Galea z roku 1563. Jeden ošklivý případ z roku 1584 nejedl nic než pryskyřici. Šestiměsíční nemluvňata jedí všechno, k čemu se dostanou – cigarety, mýdlo, diamantové náušnice, své vlastní exkrementy. Ženy v raném stadiu těhotenství posílají manžely v lednu pro jahody, v červenci pro ústřice, kdykoli pak pro banány, křepelky, větrníky a dršťkovou polévku. Nikdo neví proč. Věří se však, že čerstvě těhotné ženy se těší takové chuťové a čichové hypersenzitivitě, že by mohly psát do nedělních novin rubriku pro znalce vín.

	Joshua Toft musel snášet ponížení muže příliš chudého, než aby mohl uspokojit chuťové fantazie své ženy. Dělnická strava pozůstávala z chleba a sýra, malého piva (1,5 pence denně), v neděli z malého piva a čtyřpencového kousku masa. Králík stál šilink. Za to se dalo koupit půldruhého kila cukru.

	V polovině srpna byla Mary v šestém měsíci těhotenství. Utrpěla dva záchvaty koliky s vaginálním krvácením a vyšla z ní malá masitá hrudka. Těhotenství pokračovalo. Přišlo září, sezóna sklizně chmele, kterou Mary znepříjemňovalo značné prýštění mléka z prsů. V úterý 27. září ji v noci zachvátily silné bolesti. Poslala pro svou tchyni, jež byla porodní bába a pomohla snaše porodit plíce a vnitřnosti vepře.

	Joshuovi to bylo záhadou. Vložil střeva do pytle, šel pěšky osm kilometrů do hrabského města Guilfordu a ukázal je místnímu váženému chirurgovi a porodníkovi, panu Johnu Howardovi, který odjel do Godlymanu a pomohl Mary přivést na svět další kus prasete. Nikdo nedospěl k žádnému závěru, leda že nevyzpytatelné jsou cesty Páně. O čtrnáct dní později šla Mary k úvodu, děkujíc Bohu za to, že ji obdařil „velkou bolestí a těžkostmi zrození“ jako ty nejváženější a nejplodnější ženy ve vesnici.

	V říjnu přijel pan Howard znovu. Mary měla porodní bolesti a přivedla na svět pět králíků. Bylo to dramatické. Ubohá zvířata v ní skákala po celé hodiny, prudké praskání jejich kostí bylo slyšitelné skrz ložní prádlo, všechna se narodila mrtvá. Dál rodila králíky, jednoho denně. Pan Howard měl s případem tak napilno, že zanedbával své ostatní pacientky. Přestěhoval rodičku do Guilfordu, kde dál vrhala králíky. Ve středu 9. listopadu pan Howard uvedl, že „Mary Toftová již porodila celkem dvanáct králíků a čekají se další“.

	Tisk je gynekologií vždycky posedlý. V létě 1936 Dionnova paterčata vytlačila z předních stránek novin Hitlerovu Noc dlouhých nožů. O rok později britská St. Neotova čtyřčata zastínila novopečeného vévodu z Kentu. Dnes už pro mnohočetné porody ze zkumavek nezbývá v londýnských novinách místo na kriket a dostihy.

	V pátek před Květnou nedělí 1276 vstoupila hraběnka z Hennebergu do holandských dějin 365 nemluvňaty „každé velikosti novorozené myši“, z nichž polovina byla synů, polovina dcer a to liché bylo hermafrodit. Biskup z Utrechtu měl problém s křtěním. Nakonec rozhodl smířlivě a pomocí dvou křtitelnic nazval všechny chlapce Jan a všechny dívky Alžběta (nedochoval se záznam o episkopální genialitě spojené s pokřtěním hermafrodita). Hraběnka přičítala vinu za gynekologickou katastrofu sobě, neboť nadutě odmítla almužnu vdově s dvojčaty, a po obřadu jak se patří zesnula spolu se všemi svými dětmi. Záznam v kronikách musí být pravdivý, dvojitá křtitelnice v Loosduinenském kostele poblíž Haagu ještě stojí na důkaz jeho věrohodnosti.

	Příběh Mary Toftové vyšel ve Whitehall Post 26. listopadu. Zpráva o zázračném mateřství zněla celým Londýnem. Třiačtyřicetiletý princ z Walesu byl uchvácen. Hanoverská dynastie seděla na anglickém trůně tucet let. Jiří I. – s „nafoukanou cizáckou milenkou“ – mohl komunikovat s premiérem Robertem Walpolem pouze latinsky, což byl jediný jazyk, kterému oba rozuměli. Syn Jiří (rovněž s milenkami) ihned vyslal do Guilfordu svého sekretáře, ctihodného pana Molyneuxe, amatérského astronoma a výrobce hvězdářských dalekohledů, spolu s královským chirurgem, panem St. André, úspěšným švýcarským chirurgem westminsterské nemocnice, lingvistou, mistrem v šermu, tanečním mistrem, kterému chyběla jen lékařská kvalifikace.

	Dorazili do Guilfordu v kočáru se čtyřspřežím v půl třetí odpoledne v úterý 15. listopadu, kdy se každou chvíli očekával patnáctý králík. (Kdyby byla Mary doopravdy ramlice, trvalo by její těhotenství osmadvacet dní, přivedla by na svět každoročně šest vrhů o pěti až sedmi králících a každého půl roku by se stala babičkou.) Ležela v posteli, obklopena rozrušenými dvořankami z řad místních žen. Před pár minutami porodila půlku králíka. Byl stažený z kůže, hruď obsahovala srdce, jež bylo deformované, a plíce, které pan St. André nalezl plovoucí v nádobě s vodou.

	Pacientka byla veselá. Pan St. André ji vaginálně vyšetřil a objevil na pravém vejcovodu bulky, o nichž usoudil, že jsou to zárodky králíků. Z jednoho prsu vytékal slabý pramínek mléka. Puls normální. Jazyk červený. Vzorek moči nebylo možno získat. O dvě hodiny později se jí dostavily bolesti tak prudké, že ji pět žen stěží udrželo, načež porodila druhou polovinu, jež přesně zapadala do té první. Byl to kluk.

	Střeva obsahovala kuličky králičího trusu a odštěpky kosti. Pan St. André shledal, že její vagina je prázdná, děložní čípek – který během těhotenství trčí do vaginální klenby jako zauzlený konec nafouknutého balónku – byl těsně uzavřen. O deset minut později porodila Mary králičí kůži stočenou do kuličky. Pak hlavu – se srstí, ale jednouchou. Lékař předepsal sedativa a odešel.

	Pan St. André se vrátil do Londýna s králíky číslo 1, 3, 5 a 9 naloženými ve vinné pálence. První králík byl zvláštní. Měl kočičí tlapy a kočičí hrudník, plíce a srdce v krku. Ostatní těla byla naporcovaná jakoby ke kuchyňské přípravě, ale kousky k sobě zapadaly a tvořily většinu čtyř králíků. Srdce a kosti byly nedospělé, zuby a drápy neopotřebované. Po rekonstrukci by to byla zcela nezajímavá novorozeňata, pokud by je přivedl na svět jiný králík.

	Ve Windsorském paláci se skoro o ničem jiném nemluvilo. V neděli 20. listopadu se jel Herr Cyriacus Ahlers, chirurg hanoverské domácnosti Jeho Veličenstva, přesvědčit na vlastní oči. Pan Howard se s ním zamkl v ložnici před cestovním doprovodem královského chirurga – dav by mohl pacientku rozrušit. Ošetřovatelka – pacientčina sestra – vážně oznámila, že Mary právě porodila králičí kůži. Herr Ahlers se trapně otázal, jak to přišlo, že se králík stáhl en route. Ach, tlakem dělohy na pánevní kosti, odvětil pan Howard.

	Mary se šourala vestoje po místnosti, stehna těsně u sebe, další králík se dozajista chystal vyhupsnout na světlo boží. Pan Howard a Herr Ahlers to žertovně napodobovali a vyměňovali si zábavné historky. Mary začala řvát, křičet, svíjet se, jenže se právě dostali k pointě a ona se přidala k jejich smíchu. Je silná jako kůň, vysvětloval pan Howard zvesela. Vyšetřil ji v křesle u krbu, špatně žhnoucí uhlí na roštu zahalovalo pacientku i lékaře dýmem.

	Pan Howard nabídl Herr Ahlersovi, aby se podíval. Shledal, že z vaginy trčí zadní polovina staženého králíka, kterou bezpečně přivedl na svět, přičemž mu pan Howard radil přes rameno (neboť on se v porodnictví nevyznal). Když začal šátrat uvnitř po zbytku králíka, žertovná nálada vyprchala a rudolící pan Howard zakázal Ahlersovi plést se nadále do ošetřování pacientky. A co víc, pravil pan Howard, po všech jeho velkých nesnázích – ani nemluvě o Maryiných – nemohl by pan Ahlers nalézt nějaký způsob, jak navrhnout Jeho Veličenstvu, aby jim oběma poskytl penzi?

	Mary začala znovu řvát a porodila přední konec králíka. Pan Howard navrhl večeři. Ale co hlava novorozence? otázal se Herr Ahlers polekaně. Přiznal, že v něm stav pacienta budí vážné obavy. Žoviálnost se vrátila. Pan Howard, ošetřovatelka a Mary řvali smíchy nad tak šprýmovnou poznámkou. Herr Ahlers jí dal jednu guineu.

	Nad pudinkem byl královský chirurg stižen záchvatem závrati, bolestí v krku a hlavy. V pět hodin se náhle rozloučil a vydal se na osmihodinovou cestu, přičemž s nocí zápolily jen kočárové lucerny. Svého králíka vzal s sebou. Shledal, že v plicích je voda, ve střevech seno a kukuřice a tělo se zdá rozděleno nožem. Všichni v Guilfordu se ale po jeho odjezdu radovali. Zřejmě byl přesvědčen, že králíci nejsou žádný švindl. Mary odpřisáhla před starostou, že „ten pan Ahlers prohlásil, že je to báječné, že lidé neuvěří faktům, že jak se jemu zdá, je to pravda“. Podepsala to svým znamením, dvojitým křížkem.

	Ve středu 23. listopadu se po dalších králících vrátil pan St. André, ten Švýcar. Pan Howard litoval, že líheň je zřejmě prázdná. Chudák Mary nyní trpěla silnou bolestí v pravé polovině břicha, v moči měla krev a hnis. Toho večera vypudila z vaginy svitek membrány, široký patnáct centimetrů. Následujícího dne se chirurg vrátil do Londýna, ale v neděli už ujížděl posel s expresní informací od pana Howarda, že králíci už zase vyskakují.

	Mary fandil sám král. V sobotu pan St. André rozložil Jeho Veličenstvu před očima své rozpitvané králíky. Jiří I. byl přesvědčen, historie tudíž musela být pravdivá. Znovu vyslal pana St. André do Guilfordu spolu se sirem Richardem Manninghamem, doktorem medicíny a bakalářem práv z univerzity v Cambridgi, špičkovým londýnským porodníkem.

	Porodnictví byla kontroverzní nová módní praxe. Prvním porodníkem v Anglii byl hugenotský uprchlík, chirurg Peter Chamberlen, který převzal péči o potrat choti Karla I. Henrietty Marie, když porodní asistentka u královského lože „strachy omdlela“. Vymyslel gynekologické kleště, které pacientky tak děsily, že se cvakání kovu muselo tlumit kůží, aby se daly aplikovat pokradmu. Francouzi si na porodnictví potrpěli. Julien Clément ošetřoval roku 1670 madame de Montespan, milenku Ludvíka XIV., při porodu druhého z jejich sedmi nemanželských dětí, a udělal na krále takový dojem, že o dvanáct let později povolal Clémenta k porodu své snachy do Versailles.

	Neduživá dauphinka už dvakrát potratila, porodní bolesti byly dlouhé a těžké. Místnost byla přecpaná sloužícími, hlučné chodby plné dvořanů, diplomatický sbor z Paříže využíval svého privilegia přístupu k lůžku. Mezi diváky se potuloval zdrcený dauphin a král vydávající příkazy stran kojné dítěte („měla by být tmavovlasá, zdravá a inteligentní, a především musí příjemně vonět“).

	Byl dusný srpen. Na dlážděném nádvoří hrabali koně netrpělivých poslů, aby roznesli po celé Francii zprávy, které, jak se čím dál tím víc zdálo, budou asi pochmurné. K povzbuzení rodičky byla v komnatě vystavena postel s porodními držadly, na níž porodily dvě francouzské královny, a taktéž ostatky svaté Markéty. Pacientka zeslábla do té míry, že král prohlásil, že by se smířil i s tak nedůstojným výsledkem, jako je porod děvčátka, jen kdyby proběhl bezpečně. Jen porodník zůstal působivě nevzrušen a říkal všem, aby se nebáli.

	Po třiceti hodinách porodních bolestí mohl král zvolat: „Máme vévodu de Bourgogne!“ Dauphin odjel na lov. Zázračný porodník nasadil terapii proti horečce omladnic, porazil u lůžka živou ovci, stáhl ji a zabalil pacientku do krvavého rouna. Obdržel titul Accoucheun a v medicíně se zrodila nová, nesmírně lukrativní specializace. Rodit s asistencí porodní báby bylo stejně nemyslitelné a nemoderní, jako oblékat se s pomocí pokojské namísto komorné.

	Porodníci byli mezi kolegy z řad chirurgů stejně nepopulární, neboť snižovali vážnost profese triviálnostmi, jako mezi porodními asistentkami, které připravovali o chléb („velká koňská kmotra“, vyjádřila se paní Nihellová, haymarketská porodní bába, o jednom z těch eminentních), a mezi matkami za to, že měnili v zásadě domáckou činnost v operaci podobnou tesání z kamene.

	O tři sta let později jsou gynekologové nadále nepopulární u žen za to, že odmítají radostně přirozený porod, což je naneštěstí retrospektivní proces, radostný jen tehdy, když všechno proběhne stejně dobře, jako když slepice klade vejce. Nejsou oblíbeni ani za sobecké uzurpování „procesu rození“ a za omezování svobody přivádět děťátka na svět v módních pozicích inzerovaných v nedělních novinách – na všech čtyřech, ve stoje, jako čínské rolnice dřepící na poli anebo jako odvětví vodních sportů.

	Čest sira Richarda Manninghama byla bez poskvrnky. Byl synem biskupa. Stejně jako Robert Boyle, sir Christopher Wren a Samuel Pepys byl zvolen do Královské společnosti. Vymyslel lůžková oddělení. Byl bystrý. V pondělí 28. listopadu odjel ve čtyři hodiny ráno s panem St. André z Londýna a v poledne dorazili do Guildfordu.

	Mary Toftová byla v posteli. Skóre bylo tehdy sedmnáct. Její dvorní dámy vážně prohlašovaly, že králíci nevyskakují už od půlnoci. Rozhodl se aplikovat horké obklady. Mary se začala divoce třást, postel rachotila navzdory tomu, že na ní sedělo několik žen. Sir Richard se uchýlil k Bílému jelenu.

	Do hodiny přispěchal pan Howard s cárem čerstvě porozené membrány zabalené do papíru. Prohlásil, že je to část kýty dalšího králíka. Sir Richard pravil, že je to odřezek prasečího měchýře. Zadýchaný posel hlásil, že Mary Toftová zahájila akci. Sir Richard pospíchal z hospody, vyhrnuje si přitom manžety. Nalezl děložní čípek pevně zavřený, avšak z vaginy vycházela tkáň, o níž prohlásil, že je to prasečí měchýř. Všechny ženy v místnosti se nad tak děsivým tvrzením rozplakaly. Zeptal se, zda tedy nemá někdo nějaký prasečí měchýř, který by mohli vidět? V domě kousek měli (Ha ha! řekl si v duchu sir Richard). Oba očichal a prohlásil, že páchnou prasečí močí.

	S panem St. André vedli vášnivou diskusi nad punčem U bílého jelena – pan St. André trval na tom, že pokud Mary mohla rodit králíky, mohla by rodit i prasečí měchýře. Vědecký princip byl tentýž. Pak nasedli do kočáru do Londýna; sir Richard označil měchýř malým znamínkem.

	Bylo na čase, aby se představení předvedlo ve West Endu. Následujícího dne odvezli Mary na Leicester Fields, poblíž módní Covent Garden, a ubytovali v Bagnio paní Lacyové, což byla sauna a masážní salon z osmnáctého století. Pan Molyneux současně pronesl užitečný citát, „že po dobu svého pobytu v Guildfordu neshledal sebemenší okolnost svědčící o podvodu ve vedení celé záležitosti“.

	„Velké množství šlechticů se na ni přišlo podívat,“ stálo v London Journal z 3. prosince. Kola kočárů o sebe škrtala, sedadla se srážela, nádherně nastrojené dámy a páni se mačkali v ložnici. Bylo to lepší než dauphinova kolébka ve Versailles. Věk Rozumu byl věkem důvěřivosti. Berkley a Hume existovali po boku zkrachovaných plánů obchodu s Jižní Amerikou, se stovkou společností „pro vylepšení umění výroby mýdla… pro transmutaci rtuti v tvárný drahý kov… pro zařizování pohřbů ve všech částech Velké Británie… pro budování domů a nemocnic, jež se budou ujímat a pečovat o nemanželské děti, kapitál dva miliony… pro perpetuum mobile, kapitál jeden milion… pro uskutečnění podniku, který přinese velký prospěch, ale nikdo neví, co to je.“

	Sir Richard nechal označený měchýř kolovat mezi svými přáteli, vévodou z Richmondu, vévodou z Montague a lordem Baltimorem. I oni usoudili, že pochází z prasete. Mary měla mezitím dvouhodinový záchvat s „obracením očí v sloup, přičemž vydávala kvílivý zvuk“.

	V neděli 4. prosince přivedl sir Richard do Bagnia doktora Jamese Douglase, gynekologa královny Karoliny, sběratele několika set tisíc vydání Horatia. Sir Richard usoudil, že se k něčemu schyluje. Mary měla porodní bolesti, dělohu jako velkou, měkkou bouli nad pánví, očividně plnou čehosi, čípek se jí začal rozevírat jako kočičí oko ve tmě. Doktor Douglas souhlasil. Byly tři hodiny odpoledne. V šest večer jiný pan Howard – Thomas, vrátný v Bagniu – vyřešil případ tím, že se přiznal smírčímu soudci Jeho Veličenstva, že pašoval dovnitř králíky.

	Mary zatkli v posteli. Protestovala, že ti králíci byli k večeři. Ona králíka hrozně ráda. To všichni věděli. Sir Richard ji pomocí královské přímluvy zachránil před vězením. Ležela v Bagniu jako zajatkyně vrchního konstábla z Westminsteru, zatímco sir Richard s ní zacházel jako gestapo. Řekl Mary, že má nějakou anatomickou zvláštnost, umožňující jí strkat si do dělohy kousky králíka. Nebude-li znát pravdu, „bude na ní muset vyzkoušet velmi bolestivý experiment“. Ve středu ráno se přiznala.

	V Guildfordu Edward Costen a Richard Stedman přiznali, že zásobovali Joshuu Tofta králíky – to, co si nemohl dovolit vydat za jídlo, bylo přijatelné jako obchodní náklady. V sobotu Herr Ahlers vydal pamflet Některá pozorování týkající se ženy z Godlyhmanu v Surrey, kde odhalil, že „měl silné podezření stran celé záležitosti a předstíral veliké soucítění s případem oné ženy“. Dal inzerát do Daily Journal, který zobrazoval počestného doktora upadlého mezi podvodníky, od nichž musel v Guildfordu uprchnout na základě předstíraného bolení hlavy. Pan John Howard na šestnácti řádkách ve Whitehall Evening Post odpovídal stejně dopáleně. Sir Richard Manningham si pospíšil s vydáním Přesného deníku toho, co bylo pozorováno během aktivního ošetřování Mary Toftové od 28. listopadu do 7. prosince 1726. Doktor James Douglas okamžitě popřel všechno, co v něm stálo.

	Mary byla odsouzena pro podvod – všechno to bylo příští úterý v St. James’s Evening Post – podle zákona Edwarda III., který zemřel roku 1377. Angličané se s láskou nimrají ve své historii. Zavřeli Mary do věznice Bridewell ve Westminsterském opatství v Tothill Fields, kde se tlačili Londýňané v naději, že se na ni za úplatek budou moci mrknout. Povyk okolo ní přetrval až do roku 1727. Kramářské písně a balady udělaly z Mary skvělou národní hrdinku, stejně jako o 237 let později ze všech dvanácti účastníků Velké vlakové loupeže. Většina se přiklonila na Maryinu stranu. Doktorská tvář se na pranýř hodí vždycky.

	Doktoři v porodních bolestech aneb Nové třesky plesky z Guildfordu byly mezi pouličními zpěváky populárním číslem.

	***

	Mary všechny vítá – račte jen

	Potěšit se v jejím břiše králíčkem

	***

	trylkovali z dláždění. Dobře se vědělo, že experiment, jímž vyhrožoval sir Richard Manningham, znamenal protáhnout Maryiny vejcovody kominickou štětkou. Pak nasadil svůj skrytý brk Alexandr Pope.

	V úterý 20. prosince se objevil čtyřstránkový anonymní pamflet Objev aneb Ze sudího fretkou. Balada na nápěv Vzhůru, chlapci; Chevy Chase aneb Jak je vám libo. Autorem byl Pope. Měl klinické detaily od pana St. André, který mu po nehodě ošetřoval bolavou ruku, a vyšel z poémy méně krvavě stažen z kůže než Manningham, Douglas, Molyneux, Howard nebo Jeho Královská Výsost.

	***

	Začínalo to:

	***

	Je víc než pravdou, troufám říct,

	že od dnů Evy pramáti,

	nejslabší ženská může mít

	dar nejmoudřejší muže klamati.

	***

	V Godlyhamu, hned u hospody,

	tam žena jalová po dlouhou dobu

	králíků rodí – ale velerody,

	že hnedle koupili byste ji k chovu.

	***

	Přijíždějí St. André a Molineux.

	Vyřešen tento taj, tak rozhodli,

	a prozkoumán až ke dnu samému.

	***

	Přijel sám chirurg s králíkem

	a nejprv na kusy ho rozřezal;

	pak poťouchle ho strčí zrovna sem,

	tak daleko, jak jenom se dostal.

	***

	Astronom Molyneux navrhuje:

	Když teď nohy rozevřela,

	dalekohled poslouží nám

	nahlédnouti jí do těla.

	***

	Nástroj zrobil vlastnoručně,

	pozved ho na výši správnou,

	kol však všecko zří tak mlžně,

	že mu nedá pomoc řádnou.

	***

	Je to živé? St. André dí.

	To je, cítím, jak se vrtí.

	Je to velké? Doktor praví.

	To je, zřím plno srsti.

	***

	Douglas měl tu čest udělat tupárnu.

	Všichni učenci zde u rodičky stojí

	a Douglas hmatá porodnickou rukou svojí.

	***

	„Londýn je v té věci rozdělen,“ zaznamenal si Pope začátkem prosince. Doktoři jako obvykle zareagovali na útok veřejnosti tím, že začali útočit jeden na druhého. Lékaři, kteří nikdy neviděli králíka vycházet z ničeho nečekanějšího než ze zapečené paštiky, zuřivé zaujímali stanoviska. Hogharthovy Cunicularii ukazují Mary Toftovou sténající v porodních bolestech mezi vzdouvajícími se závěsy kolem lůžka, obklopenou snadno identifikovatelnými lékaři, na podlaze kolem se hemží králíci. Někteří londýnští chirurgové si je objednávali v ceně jedné guiney za kus. Takovou legraci už léta nezažili. Hogarth vždycky tíhl ke karikaturám lékařů – jak v obrovských parukách čichají k aromatickým profylaktickým bylinám ve zlatých hlavicích svých holí – se stejnou chutí jako k jiným destruktivním zlům, ginu a prostitutkám.

	Dovoluji si diagnostikovat záhadu Mary Toftové poprvé po 250 a několika letech.

	Když se v dubnu vylekala králíka, byla Mary v pátém měsíci, nikoli v pátém týdnu těhotenství. Rozdíl by byl u tak baculatého děvčete k nepostřehnutí. V půli srpna neporodila masitou hrudku, ale mrtvé donošené dítě, jež bylo potají pohřbeno nebo spáleno. Proto se jí v prsou tvořilo mléko, zcela normálně prýštící během sklizně chmele počátkem září už jen jako malý pramínek, o němž se zmiňuje dva měsíce poté pan St. André.

	Když Mary trpěla v noci 27. září bolestmi a vaginálním výtokem, zavolala svou tchyni, porodní bábu. Mary přiznala siru Richardu Manninghamovi, že spolupachatelka – nejmenovaná, ale bylo to dozajista rodinné spiknutí s tchyní a sestrou – jí nacpala do vaginy hlavu králíka a drápy a tělo kočky. Bolelo to. Kousky prasete, které přivedl na svět pan John Howard, byly vecpány do vulvy pohodlněji.

	Tchyně tvrdila, že Mary dělá dobrou věc. Když to sehrajou jaksepatří, může se jim dobře žít bez práce. Stará paní Toftová bude dodávat králíky za podíl na zisku. Mary se zeptala, jak dlouho to bude trvat, a paní Toftová řekla, že vrh může obnášet až třináct kusů.

	Jakmile mělo představení úspěch, překonávaly se. Ledva si uvědomil, že pracuje ve zlatém dole, stal se součástí činu i pan John Howard. 20. listopadu jí v kouřové cloně propašoval do vaginy půl králíka. Mary naštěstí nikdy nepodlehla horečce omladnic. Osmnácté století bylo nehygienické, ale ve špíně se kromě choroboplodných zárodků daří i protilátkám. Cizí tělesa ji dráždila, způsobovala jí bolest, kterou vědomě přeháněla. 23. listopadu, když Mary vyšetřoval pan St. André, jí bylo skutečně špatně v důsledku traumatu a infekce. Králíci byli obvykle mladí. Kdyby je porodila, byly by jejich vnitřnosti prázdné, bez potravy, a jejich nenafouklé plíce by se v nádobkách s vodou, kam je dali pan St. André a Herr Ahler, potopily.

	Mary propustili z Bridewellu. O čtrnáct let později se do vězení vrátila v Guildfordu za přechovávání kradeného majetku. Zemřela roku 1763 ve věku 62 let, bezpečně zapsána do dějin svou mazaností, ale také nevědomostí horlivé inteligence, s níž strhla roušku stejně snadno, jako když Puk odhaluje, jakými pošetilci jsou tihle smrtelníci.

	Záhadou té záhady jsou důvěřiví chirurgové. Chyba leží v jejich vědění a v jejich nedbalosti.

	Na začátku osmnáctého století se medicína osvobodila z pout církve a netrpělivě zaváděla špatně pochopené objevy a filozofii renesance do každodenního života. Ve vědě panoval chaos, Newtonův zákon a Linnaeův řád ještě neexistovaly. Nikdo si nebyl jist rozdílem mezi vědecky podloženým a směšným.

	Rozum ctihodného doktora se může rozpustit v horkém větru jeho nadšení. Na tvrzení Bernarda Shawa o tračníku navázal počátkem našeho století sir Arbuthnot Lane, který jeho odstraněním léčil všechny možné poruchy včetně sebevražedných sklonů – ve velkém. Ve věku antibiotik a štěpení atomu jsou transplantace srdce často operací, která zabije dva pacienty jednou ranou. Zázrak z Godlymanu by nikdy nemohl obelstít dnešní rafinovanou veřejnost, která se musí vypořádat s mimosmyslovým vnímáním, neidentifikovanými létajícími předměty, populárními průvodci sexem, populárními dietami a populárními psychologickými doktrínami, kterých je na kalifornském pobřeží jako hub po dešti.

	„Filozofie jednoho věku se stala absurditou věku příštího a pošetilost včerejška se stala moudrostí zítřka,“ řekl edwardiánský lékař sir William Osler. Na lékařských fakultách by se měla jednou ročně odříkávat modlitba za duši Mary Toftové.

	 

	
2.

Komu patřily zuby, 
jimiž kousal George Washington?

	Rok poté, co se stal prezidentem, vyděsil George Washington jednoho anglického návštěvníka: „Jeho ústa se nepodobala žádným, jaká jsem kdy viděl; rty pevné a spodní čelist jako by se silou držela horní, jako by svaly byly v plné akci, i když nehybně seděl.“

	Konverzace musela připomínat snahu přimět sfingu k úsměvu.

	Důvodem mrazivého přijetí nebyly důsledky války, ale prezidentovy nové falešné zuby. Fungovaly jako past na myši, jenže obráceně. Dvě čelisti z kůže potažené včelím voskem byly odděleny spirálovitými ocelovými péry, tak silnými, že musel napínat žvýkací svaly jako batole odmítající špenát. Únava, nesoustředěnost nebo rezignace ho přiměly vítat návštěvy jako démonická maska z dramatu Noh.

	„Prezident jako by měl ve tváři setrvalý výraz melancholie,“ vzpomínal senátor William Maclay na velkolepou slavnostní večeři. „Žádný jásavý paprsek slunečního svitu nepronikl chmurným mrakem setrvalé vážnosti.“

	Ne že by mu unikala pointa vtipů. Dásně mu způsobovaly peklo na zemi.

	„V jeho výrazu byla viditelná jistá úzkost spolu se známkami mimořádné vnímavosti,“ vzpomínal jiný Angličan, pozvaný roku 1794 na snídani. Podávalo se nějaké kašovité jídlo, chléb s máslem a plátky jazyka. Washingtonova nejmilejší večeře byly konzervované dršťky, zvlášť posílané z Londýna. Přes noc si dával máčet falešné zuby do portského, protože chutnaly tak odporně.

	Ústa, jež nedokázala vyslovit lež, měla strašné zuby. Začaly mu vypadávat už ve dvaadvaceti letech. Kupoval si zubní kartáčky z mořské houby po tuctech, drátoval si kleštěmi falešné zuby do mezer, bojoval s Brity a přitom trpěl šílenou bolestí zubů. Roku 1776 už měl jen jediný zub, dolní trojku. Ta mu vydržela až do čtyřiašedesáti let a můžete ji spatřit v Newyorské medicínské akademii.

	Jeho dentista, pan Greenwood z New Yorku (čtyři domy od divadla, směrem ke kostelu svatého Pavla), mu vyráběl sady zubů po 15 dolarech. Dentistův inzerát citoval prezidenta: „Vždycky dám mezi lidmi z vašeho oboru přednost vašim službám před ostatními.“

	Pacient svůj celoživotní návyk pravdomluvnosti málem zaplatil životem. Některé sady chrupu byly tak trýznivě nepadnoucí, že Washington jako šílený ohýbal kovové obloučky podle biblického principu aplikovatelného na oči a ruce. Na rozdíl od svých hostů u stolu nikdy zuby nevyndával a neodkládal je při jídle vedle talíře. Vyvinulo se u něj špatné zažívání a popudlivost.

	„Vystřeluje to za dásněmi a tlačí rty až pod nos,“ stěžoval si, když vracel jednu sadu z Filadelfie. George Washington byl odjakživa citlivý na to, jak vypadal. Jako mladý muž, ještě s většinou svých zubů, měl bradu zastrašující jako Sherlock Holmes. Když ho roku 1796 maloval Gilbert Stuart, svitky bavlny, jež si Washington nacpal do úst, nahrazovaly mrtvolné prolákliny ochablou buclatostí, jež připomínala zestárlou královnu Viktorii. Je smutné, že toto vyobrazení se mělo později stát jeho nejslavnějším, neboť se ocitlo na dolarových bankovkách.

	Od svých válečnických časů měl Washington sklon držet ústa zavřená. Falešné zuby ho nutily mumlat a odvracely ho od mluvení na veřejnosti. Jak tragické, že moderní zubařina zachránila před podobným rozhodnutím politika se srovnatelně strašlivou denticí, Adolfa Hitlera!

	Zuby, jež vyděsily Angličana roku 1790, vážily tři unce, což odpovídalo hrsti drobných mincí v ústech. Horní řada byla odebrána z nějakého zvířete, pravděpodobně losa. Dolní zuby byly vytrženy lidem. Kdo asi byli ti bezzubí neznámí, jimž se dostalo v období zrození Spojených států amerických té cti, že žvýkali každičké sousto za svého Mesiáše?

	 

	
3. 

Byl markýz de Sade ve skutečnosti hodný člověk?

	Markýz de Sade krutě zkoušel od své tchyně.

	V úterý 17. května 1763 se v chrámu svatého Rocha u Jardins des Tuilleries oženil s Renée-Pélagie de Montreuil. Bylo to tři měsíce poté, co Pařížskou smlouvou skončila Sedmiletá válka, v níž Pitt získal Kanadu. Prvního máje bylo sňatku požehnáno ve Versailles Ludvíkem XV., královnou Marií a dauphinem. Kapavka, kterou ženich chytil v dubnu od dcery markýze de Lauris, už se zlepšila.

	Sade byl ve dvaadvaceti štíhlý a hezký, měl kulatou tvář, měkkou bradu, malý nos a ústa, pleť jako mnoho ostatních poznamenanou neštovicemi. Byl kapitánem kavalerie, a už od patnácti let bojoval s Prusy – muž, který si uchoval péro na klobouku a meč po boku. Vždycky byl ochoten si zašpásovat s nějakou štětkou nebo služkou – anebo pacholkem. Nikdy si nedal ujít ples ani večírek a byl blázen do hereček. To všechno jeho otce přivádělo k zuřivosti. James Boswell, pozdější právník a spisovatel, autor biografie Samuela Johnsona, byl přesně stejně starý a měl v Edinburghu přesně stejné nesnáze.

	Rodina Sade přišla do Francie ve dvanáctém století z Itálie (kde se jmenovala Sauza). Vlastnila malé panství poblíž Avignonu v Provenci, zámek s hranatou věží na kopci v La Coste. Otec byl velvyslanec, matčina sestřenice z pátého kolena neteří kardinála Richelieua, strýček abbé. Malého markýze měli pokřtít Louis-Alphonse-Donatien, ale sloužící obvykle takové věci v kostele zmotali, a tak se z něj stal Donatien-Alphonse Françoise.

	Svatba byla uspořádána na základě zdravých principů francouzské chamtivosti. V zemi se podporovala různorodost šlechty. Markýzova chudobná rodina se těšila noblesse de race – za vévodou de Richelieu se chvěl svit jakési vzdálené spřízněnosti s královskou krví. To mělo cenu zlata. Montreuilové z Normandie byli bohatí. Vedli pařížskou Cour des Aides, předrevoluční sociální organizaci vybírající daně z vína a soli, se spolehlivými zisky. Záviděli staré noblesse d’epée, která opovrhovala noblesse de robe, jež si nakoupila tituly od Ludvíka XIV. ve velkém. Hraběnka de Sade se uchýlila do kláštera a odmítala dovolit hraběti, aby prodal její diamanty a zaplatil svatbu.

	Nevěstě bylo dvacet, byla vysoká, tmavovlasá, tmavooká, elegantní. Mladý Sade byl blázen do její sedmnáctileté sestry Anne-Prospère, modrooké, světlovlasé, čiperné školačky. Jejich matka Marie-Madeleine, sotva čtyřicetiletá (a vypadala ještě mladší), byla roztomilá, zábavná, šarmantní, vtipná, dominantní. Byla blázen do ženicha.

	Teď čtěte dál.

	Manželská smlouva byla složitá jako zakládání obchodní společnosti. Mladý pár měl být po pět let ubytován u Montreuilů, měl dostat částku v hotovosti a nějaký příjem. Starý hrabě si ponechá trosky svého zuboženého panství. Markýz byl od této chvíle rentiérem u Montreuilů.

	Vzrušení a okouzlení způsobené sňatkem, líbánkami a zařizováním domácnosti udrží křehký nový vztah po různě dlouhá období, v markýzově případě to trvalo šest týdnů. Najal si dům za hradbou ze špičatých železných mříží a s bytelnými žlutě natřenými kočárovými vraty v Paříži poblíž Sorbonny. Řekl své ženě, že si jezdí do Fontainebleau hledat práci. 20. října se Montreuilovi dozvěděli, že je ve vězení.

	Jeanne Testardová byla dvacetiletá výrobkyně vějířů, která pohostinsky vystupovala v nóbl bordelu madame de Rameau, kde jí bylo nabídnuto osmačtyřicet livrů za speciální práci (5000 livrů byl slušný roční příjem). Kočár ji zavezl přes Seinu ke žluté bráně. Nahoře se setkala s mladíkem v modrém kabátě s červeným límcem a stříbrnými knoflíky, který zamkl dveře a zeptal se, jestli je dobrá křesťanka. Řekla, že se snaží.

	Zavedl ji do černými drapériemi ověšené místnosti se čtyřmi metlami, pěti biči a třemi krucifixy. Navrhl vzájemnou flagelaci. Řekla ne. Místo toho masturboval na krucifix. Celou noc jí četl verše. Ráno loudil o sodomii. Řekla ne. Aspoň později tvrdila policii, že řekla ne. Trestem za sodomii byla smrt, bez ohledu na pasivitu nebo pohlaví.

	Muž si s ní dal schůzku na neděli ráno, aby mohli jít k přijímání, ukrást hostii a poté kopulovat s hostií zasunutou per vaginum. Zřejmě patřil k těm, co mají divné chutě.

	Večer by spočinuli v tajném bahně, jež tvoří tak široký močál v lidské mysli, kdyby ovšem král neměl živý zájem o bordely. Prostřednictvím daní měl taky podíl na zisku. Jeho policie kolem nich neustále čenichala. Znali markýze jako connoisseura. Jeanne vyslýchal inspektor Marais, s nímž se Sade těšil stejné důvěrnosti jako Moriarty a Sherlock Holmes. Král si přečetl policejní hlášení a uvěznil markýze ve vincenneské věži. „Vše, co se týká Boha a náboženství, je neodpustitelné pro muže určené k vykonávání spravedlnosti,“ radil mu otec moudře – a pozdě.

	Madame de Montreuil byla ohromena, pokořena, zuřila. Její rozkošný zeť zadržen pro debauche outrée! Oslnivost sňatku ji zaslepila, takže nevnímala jeho podivné záliby. Poplašeně napsala jeho strýci, abbému. Stěží mohl pomoci. Právě sám vyšel z vězení, kde byl z téhož důvodu po policejním zátahu na jeden avignonský bordel.

	Sade napsal ze své cely generálporučíkovi policie s přesvědčivou vzletností, která později zvučela z oeuvres sepsaných ve stejně chmurných pracovnách. Prosil za odpuštění tak pošetilého podlehnutí pokušení. Hrabě přišel v slzách prosit ke králi. 13. listopadu 1763 byl markýz poslán do vyhnanství do Normandie v doprovodu inspektora Maraise. Renée-Pélagie otěhotněla.

	Sade v létě upláchl zpátky do Paříže a zařídil si dům en garçon v osamělých lesích na jih v Arceuil. Mademoiselle Colet byla osmnáctiletá herečka z Comédie Italienne, která si dokázala vydělat 700 livrů za noc (v posteli, ne na divadelních prknech). Sade ji měl za 500 livrů měsíčně, ačkoli jen na částečný úvazek. Mezitím si vozil do osamělého Arceuil vždycky čtyři dívky najednou z bordelu madame Le Brissault u Barrière Blanche, tam je svlékl a bičoval, ale dal jim potom večeři.

	Na tango musí být dva. „Po pravdě řečeno, zbičovat pár děvčat (pokud s tím předem souhlasí) je docela triviální počin,“ soudí Simone de Beauvoir. Dělal to kdekdo. Baletky bičovaly hraběte de Bintheim až do krve, a to pravidelně. Biče a metly byly v bordelích stejně běžným náčiním jako v kavárnách kratiknoty a noviny. Le vice anglais vesele svištěl v Klubu pekelného ohně sira Francise Dashwooda a rozpaloval náklonnost Fanny Hillové a jejích zákazníků v knize Johna Clelanda. Markýz de Sade sadismus nevymyslel. Jen mu dal špatné jméno.

	Inspektor Marais šmejdil kolem bordelů a žádal po nich, aby přestaly dodávat Sadovi přes ulici. Madame de Montreuil se doslechla o mademoiselle Colet. Pokusila se poměr elegantně narušit tím, že zkatalogizovala dívčinu promiskuitu. Zakrátko vše skončilo přirozeně, když herečka předvedla Mimi a zemřela.

	Červen 1765. Vive le Marquis et la Marquise! Konečně se v La Coste objevila nevěsta mezi vesničany mávajícími klobouky v uctivém nadšení. S obdivuhodnou noblesse oblige Sade přepychově hostil místní šlechtu. Znovu zařídil nepoužívané zámecké divadlo, sám napsal a zrežíroval představení. Lesk markýziných výkonů bral obecenstvu dech, i když byla menší a vulgárnější, než se očekávalo. Na týden byl pozván strýček abbé, radost z pohostinnosti mu zkalilo jen povědomí, že markýza není Renée-Pélagie, ale mademoiselle de Beauvoisin z baletu pařížské opery.

	Když madame de Montreuil plísnila abbého, že nečinně přihlížel tak pobuřující záměně osob, protestoval, že mu markýz nikdy nepředstavil tu dámu jako svou choť, lidé to brali jako samozřejmost a sám se stejně k zámku ani nepřiblížil. „On měl u sebe vždycky na bytě pár kurev,“ brblal Sade, když se o korespondenci mezi nimi doslechl.

	Madame de Montreuil udržela tuto manželskou eskapádu v tajnosti. Na podzim se markýz vrátil do Normandie a Renée-Pélagie opět otěhotněla. Mademoiselle de Beauvoisin už těhotná byla. Porodila dítě, vrátila se na scénu a začala spát s ministrem zahraničí, vévodou de Choiseul. V srpnu 1767 se narodil markýzi de Sade syn, v lednu téhož roku mu zemřel otec. Sade zajel do La Coste s prosbou, aby se za něj vesničané modlili, pak se vrátil do Paříže a k vysoké mademoiselle Dorville z bordelu madame Hecquet (pouhých 240 livrů za měsíc). Byl špatný statkář. Nikdy nepoužíval titul.

	Za starých časů námořníci přičítali svou smůlu tomu, když se vystřelilo na albatrosa. Sadovi stejně přesně přineslo smůlu, když ráno na velikonoční neděli v dubnu 1768 vkročil na Place des Victoires.

	V šedém kabátě s bílou parukou a zlatě kovanou hůlkou narazil na žebračku, třicetiletou německou vdovu po paštikáři Rose Kellerovou. Nabídl jí tři livry za vykonání domácích prací. Vzali si kočár do Arceuil. Vyšli nahoru. Okenice byly zavřené. Zapálil svíčku a řekl jí, aby se svlékla. Namítla, že nepatří k těmhle děvčatům. Markýz řekl: „Ale jdi, pobavíme se, a když ne, tak tě zabiju a pohřbím v zahradě.“

	Svlékla se do košile. Strhl ji z ní. Hodil ji tváří dolů na postel. Připoutal jí ruce na jeden konec, nohy na druhý. Svlékl si kabát a zbičoval ji metlou. Ječela. Nařídil jí, aby byla zticha, jinak ji zabije. Tu a tam ji pořezal nožíkem, rány zapečetil voskem (často si stěžoval, že k ejakulaci potřebuje značnou stimulaci). Přinesl vařené hovězí a brandy a zamkl ji. Udělala si provaz z pokrývek a uprchla. Toho večera přišli četníci.

	Sade zuřil. Žena věděla tuze dobře, že jde na orgii, ne mýt podlahy. Vždyť už tady byly dvě jiné dívky na partie de libertinage. A vůbec, nikdy nepoužíval metlu, jen devítiocasou kočku.

	Madame de Montreuil zareagovala jako praktická francouzská žena. Děvčeti se musí zaplatit! Abbé fungoval jako prostředník. Rose požadovala 3000 livrů, ale spokojila se s 2400 na náklady léčení. „Za cenu dost nepříjemných jedné či dvou hodin,“ píše její životopisec, „a několika chvilek značného nepohodlí, nepříliš vzdáleného co do stupně utrpení od návštěvy dentisty v osmnáctém století, získala Rose Kellerová víc peněz, než předtím za celý život viděla.“ Všichni byli rádi, kromě krále. Vyplácet děvčata o Velikonocích byla svatokrádež. Znovu dal markýze pod zámek.

	Příběh oblétl celou Evropu. Madame du Deffand si pospíšila všechno to vypsat Horaci Walpoleovi. Chambre de Tournelle, nejvyšší trestní soud v zemi, se měl případem zabývat (v jeho nepřítomnosti). Rose Kellerová byla pro soudní louskáček malý oříšek, ale noblesse dorée se – jak se šeptem povídalo – bavila tuze prapodivně.

	Bourbonský princ de Conti najímal hejna krásných baletek a hojně je sodomizoval. Monsieur Peixotte, bankéř, nutil nahé dívky lézt po čtyřech s pavími pery zasunutými per rectum. Mezi noblesse de cour, o níž se Nancy Mitfordová zmiňuje, že „se oddávala soustavným domácím oslavám ve Versailles“, se madame du Barry s oblibou dívala na bičování dívek, vévodkyně de la Vallière a vévodkyně de Luxembourg byly lesby, princezna d’Enrichemont nutila své lokaje znásilňovat služky. Králův bratr hrabě de Charolais pozval madame de Saint-Sulpice na večeři, opil ji, vsunul jí do vaginy rachejtli z ohňostroje, zapálil doutnák a vzdálil se. Celé týdny byla upoutána na lůžko.

	A král! Všichni věděli o Parc-aux-Cerfs ve Versailles. Madame de Pompadour tyhle sokyně tolerovala, dokonce i patnáctiletou dceru dlaždiče Louise O’Murphyovou, velice rozkošnou, jak nám Boucher umožnil přesvědčit se na vlastní oči. Ancien régime nebyl dostatečně oslaben, aby zůstal hluchý jako pařez k názoru veřejnosti. Bylo zapotřebí předvést obětního beránka na znamení toho, že nejvyšší úřady jsou proti tomu. Tenhle názor přetrval. Roku 1963 stál život Stephena Warda.

	Sade byl inspektorem Maraisem eskortován do lyonské pevnosti. Renée-Pélagie povolili dámskou návštěvu a ta otěhotněla. Král povolil a podepsal omilostňující list. V něm se majestátně pravilo, že ke zločinu nikdy nedošlo. Sade byl propuštěn do vyhnanství na La Coste.

	Madame de Montreuil trvala na tom, aby její dcera zůstala raději doma, než aby riskovala uvěznění v odlehlém zámku s očividným šílencem. O tři roky později se markýz ocitl ve vězení znovu, ale jen pro dluhy. Nakonec přivedl svou choť Renée-Pélagie na její panství spolu se švagrovou Anne-Prospère, která se chtěla stát jeptiškou. Oběma jim napsal neslušné role pro své soukromé divadelní představení. Madame de Montreuil to rozzlobilo, ale sestrám se to docela líbilo.

	Ráno v sobotu 17. června 1772 zavezl markýz čtyři dívky do domu poblíž marseilleského přístavu spolu se svým komorníkem, přestrojeným za námořníka. Zbičoval děvčata devítiocasou kočkou okovanou železem a kopuloval s nimi, pak přiměl sluhu, aby je bil a také s nimi kopuloval, masturboval komorníka a přitom bičoval a sodomizoval dívky, zatímco komorník sodomizoval jeho („Šťastný Alphonse, vždycky uprostřed“). Ve skutečnosti i ve své fantazii měl Sade geniální talent pro sexuální kombinace. Na začátku jeho novely Juliette předvádí jedna jeptiška a dvě školačky s robertkem 35= 243 variant. Co by teprve Sade dokázal, kdyby měl přístup k počítači?

	Markýz si za každou ránu udělal zářez na krbovou římsu jako hráč kriketu, když si na anglické lučině čárkuje skóre. Na konci hry měl 240 zářezů. Daroval jim po šesti livrech a pozval děvčata na člun. Aby si přišel na své peníze, rozdal jim také anýzové bonbony prošpikované španělskými muškami.

	Tenhle brouček Lytta vesicatoria obsahuje olej, který je pro lidskou pokožku stejně dráždivý jako hořčice. Anebo pro žaludek, spolkne-li se. Anebo pro močové cesty, je-li vylučován. Žár tohoto genitálního zánětu založil mezi postavami Ben Johnsona, Beaumonta a Fletchera pověst afrodiziaka. Předávkování způsobuje zvracení krve a smrt. Jeden londýnský obchodník jím o 200 let později zavraždil sexuálně nepřístupnou sekretářku.

	Ve strachu, že umírá, poslala jedna z dívek pro doktora a ten šel na policii. Královský prokurátor kvartet vyslechl a vyslal jízdní policejní oddíl do La Coste. Sade se o tom doslechl, honem poslal svou ženu Renée-Pélagie, aby uplatila děvčata v Marseilles, a sám uprchl přes savojskou hranici pod autoritu sardinského krále. Cestoval jako hrabě de Mazan, jeho švagrová Anne-Prospère jako hraběnka.

	Na Rose Kellerovou se všichni pamatovali. Z historky se nakonec stal módní bál, kde ze sebe přiotrávené ženy rvaly šatstvo a běhaly po Marseilles v nymfomanském šílenství. 3. září byli Sade a jeho komorník v nepřítomnosti odsouzeni k smrti; urozenec ke stětí, kmán na šibenici. Předtím měli klečet s obnaženou hlavou a bosi v hrubých košilích a s oprátkou na krku, třímajíce obrovské svíčky, a prosit za odpuštění na schodech katedrály svaté Marie-Majeure. Poté měla být jejich těla spálena a popel rozprášen do větru.

	Rozsudek byl vykonán o devět dní později v Aix-en-Provence, rovněž v jejich nepřítomnosti. Úřady považovaly za rozumné zkrátit markýze o hlavu pohodlněji v zastoupení, protože za sodomii se umíralo tak málo a afrodiziakální dobroty byly ve společnosti tak běžné, až se jim říkalo pastilles de Richelieu.

	Králův lettre de cachet platil i nadále. Sade mohl být stále ještě uvězněn na doživotí. Vydání stíhaného z jiného státu bylo tehdy neznámou trestněprávní nepřístojností, ale madame de Montreuil přinutila svého přítele vévodu d’Aiguillon, tehdejšího francouzského ministra zahraničí, aby přiměl sardinského krále markýze uvěznit. Po třech měsících uprchl z alpské pevnosti v Chambéry, doputoval do Španělska a na podzim se obezřele vrátil na La Coste.

	Zanedlouho už v tom jel znovu. Zřídil si harém tvořený Renée-Pélagie, svou dámou v naději, služkou, pěti patnáctiletými děvčaty a jedním chlapcem. Služka měla dítě. Děvčata uprchla. Jeden otec po markýzi střelil, ale minul. Začátkem roku 1777 se Sade doslechl, že jeho matka umírá, a riskoval spolu s manželkou cestu do Paříže.

	Matka byla už mrtvá a pohřbená, ale madame de Montreuil mu tuto okolnost zlomyslně zatajila. Provence byla neškodně odlehlá, Paříž nebezpečná. Inspektor Marais ho zatkl v hotelu Denmark podle dalšího lettre de cachet. To byly rozkošně účinné nástroje k neutralizování nepřístojně odchylných členů rodiny. Jakmile je podepsal král a ministr a byly zpečetěny královskou pečetí, odebral se adresát do vězení, aniž by bylo zapotřebí soudního procesu anebo i jen pouhého uvedení důvodu. Zůstal tam tak dlouho, dokud byl někdo z rodiny ochoten platit za něj byt a stravu. Markýze vrátili do Vincennes. Bylo mu šestatřicet a zůstal ve vězení až do padesáti.

	Držela ho tam madame de Montreuil. Musela nějak slepit pošramocenou rodinnou pověst. Děsivě jí ztěžoval úkol provdat zbývající dcery. Markýz písemně prosil o pomoc, místo inkoustu používal svou krev. Navrhla, aby se přiznal, že zešílel, pak by všichni mohli ta děvčata v Marseilles přehlédnout. Tout expliquer c’est tout pardonner. Odmítl se rozloučit se svou příčetností. Jeho mizérii jen přiostřovaly hemoroidy, sílící zákaly, kašel a chrlení krve. Neměl nic, čím by se rozptyloval, kromě psaní.

	Jeho první práce byla veselá, Dialogue entre un prêtre et un moribond. Umírající muž ospravedlňuje své hříchy. Jestli Bůh chtěl, abychom odolali pokušení, měl nás stvořit silnější. Je přece dozajista svaté činit ostatní stejně šťastnými jako sebe samého? V sousedství má půl tuctu krásných nahých žen, aby bylo u jeho úmrtního lože živěji, ale je ochoten se rozdělit. Kněz okamžitě konvertuje na jeho filozofii.

	Markýz začal psát svých Les 120 journées de Sodome 22. října 1785 a dokončil je za třicet sedm dní – dvanáct metrů dlouhá, patnáct centimetrů široká tajná role papíru pokrytého drobným rukopisem, což stačí na pětisetstránkovou moderní knihu.

	Vévoda, biskup, politik, bankéř a jejich mladé manželky se uchýlí na zámek osamocený v Černém lese s osmi stařenami, osmi holčičkami a osmi chlapečky. Také jsou tu čtyři chlípní mladí mužští fouteurs, kteří pomáhají fyzicky čtyřem hlavním postavám, podobně jako si ve Skotsku berou lovci lososů k ruce pomocníky z řad místních horalů.

	Vévodův penis je třicet centimetrů dlouhý a po obvodu má dvacet centimetrů, což je velikost svinutého složeného výtisku The Times (průměrný Američan mužského pohlaví má podle Kinseyho penis při erekci 15,75 cm dlouhý). Ejakuluje nějako ostřelovač, ale jako kulometčík. Dokáže vypít osmnáct lahví vína, než začne pociťovat mírnou špičku (tři z nich při sodomizování bankéře).

	Vévodovo jmění je bezmezné, pohodlí bezvadné, atmosféra neposkvrněně gemütlich, kuchyně trois étoiles – polévka ze škeblí, dvacet druhů hors d’oeuvre, kuřecí prsíčka, zvěřina, pečeně, paštiky, šestadvacet druhů pudinku, cukrované pečivo, zmrzliny, čokoládové bonbony (to vše servírováno nahými malými holčičkami), s burgundským, klaretem, tokajským, madeirou, šesti druhy likérů a třemi druhy kávy. Už jen to jídlo stálo za účast na 120 dnech Sodomy.

	Každodenní orgie byly popisovány s říznou, přesnou úředností armádních rozkazů.

	Kdyby lidé dělali tyhle věci na ulici, dozajista by splašili koně. Avšak markýzova próza měla se sexuální realitou méně společného než u Daisy Ashfordové. Jeho rozmáchlý styl anatomické a fyziologické nemožnosti měl posměšnou neškodnost medických písniček jako Bál v Kerriemuiru. Čím rozhořčenější jsou ti, kdo poslouchají s uchem na klíčové dírce, tím větší zábava. Sadismus je živá, složitá, umělá fantazie energického spisovatele, který je pod zámkem a nemá jinou společnost než svůj nočníček.

	29. února 1784 vězně přestěhovali z Vincennes do Bastily. 14. července 1789 Bastila padla a lůza vtrhla dovnitř. Markýzova cela byla vybavena plechovým trychtýřem s dlouhým hrdlem k močení z okna. Obrátil ho a použil jako megafonu, aby mohl pobízet občany k chvatu, než mu žalářníci proříznou hrdlo. Taková důvtipná genialita si zaslouží historickou vzpomínku podobně jako sir Walter Raleigh se svým pláštěm.

	Markýz se stal občanem. Legálně se rozvedl s Renée-Pélagie. Byla vydána jeho novela Justine, v Théâtre Molière se hrála jeho hra Le Comte Oxtiern. S třicetiletou herečkou Marie-Constance Renelle si zařídil dům. Jen málo obyvatel Francie vytěžilo z revoluce větší prospěch.

	6. dubna 1793 byl ustanoven Výbor veřejné bezpečnosti a Président tohoto zástupného soudu, který vyslýchal protistrany, byl občan Sade. „Jsem soudce!“ zvolal. „Ano, soudce! Zvažovatel obžaloby!“ Jedním z prvních návštěvníků byl dřívější Président Cour des Aides, monsieur de Montreuil. Bylo to první setkání po patnácti letech, jež – o to se madame de Montreuil postarala – strávil Sade povětšinou ve vězení. Jeho tchán se stavěl nanejvýš přívětivě.

	Teď měl Sade doopravdy neomezenou moc nad životem a smrtí. Stačilo jen udání. Jenomže byl abolicionista, žijící v těžkých časech. Mátla ho bezúčelnost jakéhokoli rozsudku, jehož cílem nebyla náprava zločince. Nic nebylo vzdálenější jeho myšlenkám než uřezávání hlav, dokonce i pokud šlo o jeho sadistickou tchyni. Tak nevlasteneckou a nemoderní změkčilostí riskoval vlastní hlavu.

	V porovnání s Robespierrem, Maratem a jejich zdivočelými spolubratry, kteří nikdy v životě nenaplácali žádné holce zadeček a sťali za 502 dní hrůzovlády 2632 Pařížanů, byl Sade milosrdný a filozoficky založený křesťanský pán. Lůza byla krutější. Sťali mečem královninu (možná přespříliš důvěrnou) přítelkyni princeznu de Lamballe, žonglovali s její hlavou na špici kopí pod královniným oknem, mrtvolu vláčeli ulicemi, odřezali jí prsa a vulvu a padali smíchy, když si kat udělal z jejího stydkého ochlupení knírek. V krvi na dláždění se odrážela markýzova svatost.

	Onoho léta někdo informoval Marata o soudcově trestním rejstříku. 2. června ho Marat denuncoval. Vinou byrokratického nedopatření, k jakým i v nejnadšenějších správních orgánech dochází, byl markýz de Sade uvězněn, místo aby byl podle zavedeného zvyku na znamení protestu gilotinován. Marat svůj omyl objevil 13. července, jenže k Sadovu nesmírnému štěstí ho toho dne večer Charlotte Cordayová zavraždila ve vaně.

	Sade se zabýval konáním dobra mezi nemocnými. Stal se nemocničním komisařem. Jeho osmaosmdesátistránková zpráva o lůžkových odděleních se zmiňuje o společných lůžkách pro dva až tři pacienty, z nichž jeden snad už je mrtev. Kašel se mu zhoršil, vykašlával více krve, v září rezignoval. Nejprve zabezpečil Montreuilovým bezpečnost na úředním seznamu předrevolučních rodin, které už byly mimo riziko podezření, udání a smrti. „Takhle se jim pomstím,“ mumlal si.

	Takový hodný člověk!

	V prosinci byl znovu uvězněn, rok držen v zabraném klášteře s gilotinou pod oknem, jehož rozkošná zahrada se stala hřbitovem jejích obětí. Pak se těšil nejdelší svobodě od noci s Jeanne Testardovou, dokud ho roku 1801 neuvěznil Napoleon. Převezli ho do blázince v Charentonu – zasmušilého, duchem nepřítomného, mlčenlivého muže šourajícího se v županu a silně kouřícího. Zemřel v sedmdesáti šesti letech, půl roku před bitvou u Waterloo. Předchozího roku opakovaně za pár livrů souložil s patnáctiletou pradlenou.

	„Normální sexuální akt má svůj agresivní obsah v tom, že muž vsouvá svůj penis do ženy, kdežto přijetí penisu je submisivní akt“ – tak to podávají psychiatři. Masochismus se hodí k sadismu stejně skvěle jako šunka k vejcím. Čekalo by se, že Leopold von Sacher-Masoch bude v porovnání s markýzem de Sade měkkýš. Tento Španělo-Čech narozený v Polsku roku 1835 už byl úspěšným a váženým romanopiscem a hluboce ho urazilo, když po něm Krafft-Ebing pojmenoval ve své Psychopathia Sexualis jednu sexuální úchylku. Ačkoliv dělal to, že se nastrojil jako děvče, líbal dívkám botky, dával se spoutat pro dámu v sobolině, aby ho mohla zbičovat. Venuše v kožešinách je stejně autobiografická jako Pan Norris mění vlak.

	Je tam například pasáž:

	***

	„Wando!“ běžím, abych ji objal a políbil, ale ona o krok ustoupí a prohlédne si mě od hlavy k patě.

	„Otroku!“

	„Paní!“ Pokleknu a líbám lem jejího roucha.

	***

	a také:

	***

	Při těch slovech si vyhrnula hermelínové manžety gestem půvabným a divokým zároveň a švihla mě přes záda. Otřásl jsem se, když se mi bič zařízl do masa jako nůž.

	„Nu, jak se ti to líbí?“ zvolala.

	***

	Ta děsná ženská dokonce brání vyhladovělému hrdinovi jíst k obědu víc než sousto bifteku. Nakonec je připoutaný k pelesti postele a bičovaný jejím řeckým přítelem, zatímco „Wanda leží na otomanu s hlavou v dlani a pozoruje scénu se zvědavostí a potěšením.“

	Samozřejmě se mu to celé strašně líbilo. Sadista je jen někdo, kdo je k masochistovi strašně hodný.

	Sade si stejně jako Marx získal nikterak ve světě běžnou čest, že vynalezl „– ismus“. Ani Marx nebyl takový, jak by se dalo čekat, žoviální chlapík se zálibou v doutnících a ženách, zavedený přispěvatel newyorské Tribune a autor nedokončeného humoristického románu Škorpion a Felix. Sade po sobě zanechal podstatně méně odporné dědictví.

	Spousty lidí vedou život poklidného souložení, ale fantazie je svobodná a úchylnost nedefinovatelná – puritáni shledávali každou rozkoš odpornou, jež poskvrnila povinný akt plození, ačkoliv za viktoriánských časů se tato nepravost omezila už jen na ženy. „Způsoby a morálka jsou záležitost dohody,“ říká Sade rozumně.

	V dnešních sex-shopech vám prodají rákosku za ceny slušné lahve klaretu, spolu s patřičnými doplňky z černé kůže pobité ocelovými cvočky, jak se hbitě traduje mezi čtyřicátníky. Domácký sadomasochismus je stejně populární jako tenis.

	***

	Mnohokrát jsem se musela ohnout a přijmout šest pořádných z jeho rukou na onu část těla, která – jak mi sdělil a jak jsem tomu uvěřila – byla pro ten účel zvlášť určena. Navzdory tomu, co usuzují moderní psychologové, jsem nikdy neshledala, že by to změnilo můj velmi blízký a láskyplný vztah k němu.

	***

	Takto beze studu referuje o rodinném životě Pamela, dcera známého lorda šéfa justice Goddarda, v The Times ze 4. dubna 1977.

	„Strach je děsivá rozkoš,“ podotkl vévoda de Choiseul k Voltairovi ve Versailles zhruba v době markýzova bolestného manželství. Způsobování a přijímání bolesti je zakořeněno v lidské psychice stejně hluboko jako dávání a přijímání lásky. Sade nikdy neudělal nic, čím by někomu ublížil, nic víc, než zač byly profesionálky ochotny dát si zaplatit. Měl určité vidiny tam, kam se ostatní odmítali dívat. Byl H. G. Wellsem Popeových „triků jak proniknout do vašich mozků, páni / jen rozkoš zvědavá, či bolest geniální“.

	 

	
4.

Proč se lidé stávají lékaři?

	Povolali mě dolů do Windsoru, abych navštívil královnu. Protože to bylo „naléhavé,“ najal jsem okamžitě poštovní koně a za dvě hodiny jsem byl v paláci. Přijel jsem tak časně, že jsem byl uveden do ranního pokoje královského páru. Královna trpěla bolestí v koleně a naznačila mi, že přítomnost manžela (Viléma IV.) by mohla být nežádoucí. V souladu s tím jsem krále oslovil: „Bude Vaše Veličenstvo tak laskavo a opustí místnost?“

	„Keate,“ řekl on, „ať visím, jestli půjdu.“

	Okamžik jsem na něj pohlížel a potom jsem pravil tiše, ale pevně: „Pak, Vaše Veličenstvo, ať visím, jestli zůstanu!“ Když jsem dorazil ke dveřím komnaty, král mě zavolal zpátky.

	„Keate,“ řekl, „nejspíš máte pravdu; vzdálím se. Vy doktoři můžete dělat, co se vám zachce, ale kdyby si premiér nebo lord kancléř dovolili vykázat mě z místnosti, musel bych následujícího dne jmenovat jejich nástupce.“

	***

	Robert Keate, Doktoři o sobě

	 

	
5.

V čem se nimral Carlyle?

	Literární život, Cheyne Row 5, Chelsea, 50. léta 19. století.

	V pokoji v přízemí kraluje nad svým salonem Jane Baillie Welsh („Jenny“) Carlyleová, živá, šarmantní, velkorysá, s uhlově černými vlasy a chlapeckou postavou.

	Tennyson, Thackeray, Samuel Rogers, John Stuart Mill, Browningovi, Harriet Martineauová, Geraldine Jewsburyová, ti všichni mají sotva dost místa na šálek s čajem.

	Myšlenky poletují jako motýli, paprsky vtipu se míhají stejnou pravidelností jako šipky v hospodě, epigramy blikají stejně vytrvale jako majáky, kritika vraždí s elegancí hadího uštknutí, závažné citáty se chutě tráví spolu s piškotovými bábovičkami. Všechno to bylo tak vesele uspokojivé, tak oslnivě soupeřivé! A tak pečlivě nazkoušené. Literáti trpí v celém vesmíru na esprit de l’escalier vzestupu.

	Jenny všichni milovali. Když políbila Leigha Hunta, uháněl domů a napsal o tom báseň.

	***

	Prý jsem unaven a smutný,

	prý se mi bohatství i zdraví vyhýbá,

	prý už stárnu, ale musím

	dodat, že přec Jenny mě líbá.

	***

	Thomas Carlyle neměl valné mínění o Leighu Huntovi, který vytrvale chodil na večeři, přestože mu nabízeli skotskou ovesnou kaši.

	Nahoře na půdě seděl opovržlivý, nesnášenlivý, netrpělivý, netolerantní, egoistický, cholerický Carlyle a psal Bedřicha Velikého v místnosti podle vlastního návrhu – s dvojitými stěnami, bez oken a s vikýřem, pořízeno za 170 liber. Začal psát Cromwella dole, ale mladá paní odvedle brala lekce klavíru a cvičila nekonečné hodiny. Carlyle byl citlivý na hluk jako netopýr.

	Muž, který se jako kolos tyčil nad tímto úzkým literárním světem, trpěl na žaludek.

	***

	Bylo to, jako by mi v žaludku hlodala krysa… hlodavá bolest ve všech zažívacích orgánech, zvláště v dutině na levé straně žaludku… prokletá svízel, dyspepsie, užírala mě a svazovala a věčně se snažila učinit z mého bdění, z denního života přízračnou noční můru. Odolával jsem, jak se dalo; nikdy jsem se jí nepoddal ani nevzdal. Nedalo se tomu říkat naděje, ale jen zoufalý vzdor, který mě oživoval – vzdor hodný deseti mezků.

	***

	Trpěl též „vzbouřením střev“ se stolicí „ve stavu jílu“, byl „otupělý, zhlouplý a neschopný pracovat“ v důsledku zácpy. A insomnie – oběť nepojmenovatelných zápasů a utrpení, jež mě doposavad děsí v myšlenkách, tři týdny beze spánku, z nemožnosti osvobodit se od hluku… chorý nespavostí, nervózní, nedůtklivý, žlučovitý… je zvláštní, jak si člověk zvyká na chorobný stav… bojuji s otupělostí a mrzutostí za dopolední jako za starých časů… byl jsem vyčerpán a má trpělivost visela na nitce. Jazyk, ať jsem pil jak jsem pil, jsem měl nadále suchý jako uhlí.

	***

	Myslí mu projížděl „černě žíhaný blesk“, cítil, jak jím proudí oheň a hlavu měl plnou vzduchu. Všechno to začalo už v dospívání a vydrželo mu to až do chvíle, kdy roku 1881 ve věku pětaosmdesáti let zemřel. Literát trpí symptomy daleko horšími než muž z ulice.

	Léčba byla neúspěšná. Jeden lékař, „dlouhochlupatouchý osel“ mu zakázal kouřit. Lékař královny Viktorie, baronet sir Richard Quain, mu podával křídu a rtuť, učiniv diagnózu, „že má obzvlášť rád velmi ošklivý perník“. Pokoušel se změnit dobu večeře, koupal se v Doveru, užíval malvernské vody u doktora Gullyho z Bravova případu (Bravova manželka byla Gullyho milenkou, advokát Bravo zabil ji i sebe).

	Carlyle žil dva měsíce u „břicholéčitele“ Bedamse v Birminghamu. „Cpou do mě léky a lektvary, spolykal jsem asi dvě vědra ricinového oleje od té doby, co jsem sem přibyl; krom toho požívám dávky onoho oleje smutku, bez něhož se vůbec neobejdu.“ Usoudil, že „ze všech synů Adamových jsou muži medicíny ti nejméně zištní“, a jejich práce „je velikým léčením všech chorob a trápení, které kdy lidstvo postihly“. (Filozof to špatně pochopil, k práci mu stačilo jen vynořit se ze svých návalů deprese.) Jeho starší bratr John byl lékařem, ale pravděpodobně se jeden druhému profesionálně vyhýbali vzhledem ke vzájemnému ostychu.

	Thomas a Jenny se vzali roku 1826 ve skotském Dumfriesshire. Jemu bylo třicet, jí pětadvacet. Odkládala sňatek po osmnáct měsíců, protože jí nemohl poskytnout takovou životní úroveň, na jakou byla zvyklá. „Miluji Tě a byla bych tím nejnevděčnějším a nejnesoudnějším ze všech smrtelníků, kdyby tomu tak nebylo,“ psala mu upřímně. „Ale nejsem do Tebe zamilovaná; to jest, že takříkajíc má láska k Tobě není tou vášní, jež by mi zastřela úsudek.“

	Jenny byla dcera lékaře, potomka Johna („obludného regimentu“) Knoxe. Měla návyk na opium a kdekoho šokovala kouřením cigaret. Milovala své mazlíčky – kočky, psy, kanáry, ježky, pijavice. Mimo salon byla protivná, sobecká, nedůtklivá, revmatická, žlučovitá, vrtkavá, depresivní a paranoidní. Její manžel s ní nesoucítil. „Má drahá, myslím, že ještě nikdy jsi nevypadala žlučovitěji; tvář máš zelenou a oči úplně podlité krví.“

	Hádali se jako všechny ostatní nervózní dvojice. Trochu ji tloukl. „Ty modré skvrny, které jí v záchvatu vášně jednou způsobil na pažích“, vstoupily do literatury prostřednictvím jejího deníku. Přesto mu dělala skvělou marmeládu, „čirou jako tekutý jantar, na chuť i vzezřením takřka poeticky jemnou“.

	Na podzim 1863 přejela Jenny drožka, natrhla jí stehenní sval, rok churavěla. Její lékař doporučil léčbu manželským odloučením. Ve čtyři hodiny odpoledne v sobotu 21. dubna 1866 měla smrtelnou koronární příhodu ve svém novém uzavřeném čtyřkolovém kočáře v Hyde Parku, hned naproti soše Achilla.

	„Velká většina těžkých neuróz u žen má svůj původ v manželském loži,“ konstatoval Freud.

	Habitués z Cheyne Row trousili mezi aforismy náznaky „o povaze vztahu mezi nimi, že jejich manželství není skutečným manželstvím a je jen společenstvím, atd.“. Byl impotentní. Šuškalo se to v londýnských klubech. Carlyle se to doslechl a vsouval do Bedřicha Velikého ostré poznámky, vyjadřující opovržení k lidem, kteří strkají nos do sexuálního života těch, kdo je intelektuálně převyšují.

	Nenapravitelně nesnesitelný Frank Harris, vydavatel Fortnightly Review, přítel Oscara Wildea a Bernarda Shawa, večeřel roku 1887 se sirem Richardem Quainem v soukromém salonku Garrickova klubu. „Můj příběh, a já vám ho dám darem,“ nabídl poté sir Richard a vypověděl svému pacientovu Jennino vyprávění o svatební noci.

	***

	„Vyšla jsem nahoru, svlékla se a vlezla do postele; za celý den mě z vlastní iniciativy ani nepolíbil! O trochu později přišel nahoru on, svlékl se a vlezl do postele vedle mě. Očekávala jsem, že mě vezme do náručí, bude mě líbat a laskat. Nic takového, ležel tam a jako by se třásl.“

	„Uhádl jsem, jak to myslela,“ řekl Quain. „Ten chudák podělaný strachy si ho honil…“

	„Nějakou dobu jsem přemýšlela,“ pokračovala paní Carlyleová. „Jednu chvíli jsem ho chtěla líbat a laskat; vzápětí jsem byla dopálená. Náhle mě napadlo, že ve všech svých nadějích a představách o té první noci jsem se nikdy zdaleka nepřiblížila skutečnosti: mlčící muž tam leží a třese se, třese se. Náhle jsem vybuchla smíchem; bylo to příliš ubohé! příliš absurdní! Okamžitě vstal z postele s jediným opovržlivým slovem: ‚Ženská!‘ a odešel do vedlejšího pokoje. Do mého lože už se nikdy nevrátil.“

	***

	Sir Richard přihodil pozdější konzultaci v Jennině ložnici.

	***

	„Rozsvítil jsem všechna světla, pak jsem jí strčil ruku pod šaty a jedním trhnutím jsem jí je přehodil přes hlavu. Roztáhl jsem jí nohy, přitáhl ji k okraji postele a začal jí vsouvat do vulvy speculum: narazil jsem na překážku – podíval jsem se – a okamžitě jsem se vymrštil. ‚Vždyť vy jste virgo intacta!‘“

	***

	Taková indiskrece! Snad vypil sir Richard příliš mnoho portského (jako člen Garrickova klubu s lítostí připouštím tuto nepěknou možnost). Anebo, což je ještě pravděpodobnější, si to Frank Harris vymyslel. Vnášel do sexuálních nesnází svých přátel medické gusto.

	Carlyle se Harrisovi ke své impotenci přiznal při společné procházce v dešti po Hyde parku po Jennině smrti. „To tělesné mi připadalo jako tak málo, že jsem neměl zdání, jak mnoho může znamenat pro ni. Mohlo mě napadnout, že ji taková představa degraduje. Ay di me, ay di me…“ Z těch slov zvučí pravda. Rozhodně je Frank Harris roku 1911 publikoval v English Review.

	Carlyle nebyl homosexuál. Měl – patrně nekonzumovaný – poměr s lady Ashburtonovou, příslušnicí bankéřské rodiny Baringů, od začátku 40. let 19. století až do její smrti v Paříži na jaře 1857. „Nejkrálovštější žena, jakou jsem kdy poznal či spatřil… Její práce – nazývejme ji velkolepým a vznešeným snášením nutnosti pracovat – je dovršena.“ Jenny žárlila, zvlášť když byli oba manželé pozváni, aby s ní sdíleli její soukromý železniční vagon (dříve patřil královně Viktorii) na cestě do Edinburghu a Jenny shledala, že lady obývá prostorný salon sama, zatímco oni obývali sousední kupé spolu s její služkou.

	Novelistka Geraldine Jewsburyová psala už starší Jenny: „Myslím na tebe mnohem víc, než kdybys byla mou milenkou… Neumím vyjádřit své pocity ani vůči tobě – mlhavé, neurčité tužby být tak či onak tvoje.“ Geraldine byla Jenninou „nejdůvěrnější a nejintimnější přítelkyní“, aspoň podle Carlyleova životopisce, vysokého, hubeného, neženatého pedanta Anthony Froudea. „Carlyle byl jedním z těch lidí, kteří by se nikdy neměli ženit,“ byla Geraldinina temná poznámka, osvětlena „záhadnými a tajemnými“ detaily, které Froude zapracoval do životopisu a které způsobily nesnáze.

	Spor se dostal až do British Medical Journal. Profesionální uctívač hrdinů Carlyle byl jako hrdina sám uctíván sirem doktorem Jamesem Crichton-Brownem, rovněž dumfriesshireským rodákem. Otiskl v BMJ 27. června 1903 čtyři hustě tištěné strany, v nichž nařkl Froudea z „drzých, sprostých, vlezlých dohadů“. Samozřejmě že Carlyle nebyl impotentní – sir James znal doktora, který upravoval Carlyleovi kýlní pás, a sexuální aparát se zdál těšit skvělému zdraví.

	Obdivovatelé díla Jane Austinové objevili v Jenniných publikovaných dopisech literárního génia potlačovaného krutým manželem. Na kroužek z Cheyne Row to takový dojem neudělalo. „Myslíte,“ řekl Browning o jejím sarkastickém kriticismu Keatsovi, „že mi na tom záleží víc než na štěkání nějakého psíčka?“

	Impotence jejího manžela je stejně nezapamatovatelná. Totéž, co ho odvracelo od manželky, ho odvracelo i od jídla. Dyspepsie, nespavost, impotence – jejich obvyklou příčinou je úzkost. Carlyle seděl celý den ve zvukotěsné místnosti bez oken a dělal si děsné obavy o vesmír a o svá střeva. Jeho moc i bída měly společného jmenovatele – těžkou úzkostnou neurózu. Psychiatr by mu byl prokázal nesmírné dobrodiní. Jenže filozofův život je lépe naplněn sepisováním Sartor Resartus než pravidelným jídlem a každý velký duch hodný toho jména by radši napsal Francouzskou revoluci, než aby si užil se ženou.

	 

	
6.

Které afrodiziakum je nejlepší?

	Lékař Ludvíka XV. to věděl: „Ah! Sire! Změna je nejlepším ze všech afrodiziak!“

	***

	Nancy Mitfordová, Madame de Pompadour

	 

	 

	
7.

Byl doktor Barnardo 
bezprizorným dítětem medicíny?

	Doktor Barnardo byl mazaný chlapík.

	Viktoriánská filantropie se vtělila do zavalitého irského žida v šedém fraku na prasknutí, s psími dečkami, vysokým kloboukem, motýlkem a bytelným řetězem u hodinek. Naškrobené bílé manžety měl připnuté k rukávům košile, rezervní pár v kapse pro případ ušpinění. Byl skalním občanem Plymouthu, květnatý vypravěč, horlivý řečník a živý publicista. Po čtyřicítce začal hluchnout a oháněl se naslouchátkem v podobě trumpety. Nosil skřipec a nakroucený knír jako kajzr Vilda.

	Doktor si tuze potrpěl na přesné oslovování. Jeho dětské domovy byly „domovy doktora Barnarda“, navštívenky ohlašovaly doktora Barnarda, londýnské schoulené a většinou ginem nasáklé masy si uctivě šeptaly o doktoru Barnardovi. Roku 1872 koupil za 4200 liber Satanovu pevnost – to byla hospoda a tančírna v Edinburském paláci poblíž Grand Union Canal ve Stepney, která se pak znovu otevřela jako Kavárna pro pracující; bar byl nově vyzdoben nápisem „VÍNO JE POSMĚVÁČEK, KOŘALKA ZUŘIVEC“. Hned vydal příkazy, podle nichž ho personál i zákazníci museli vždy správně titulovat „doktore“.

	Jednoho naštve, že vůbec nebyl doktor.

	Dvaadvacetiletý Thomas John Barnardo z Dublinu, uvážlivý, leč veselý chlapík, se dostal na Londýnskou nemocniční lékařskou fakultu ve Whitechapel Road na druhý pokus roku 1867. Ubytoval se u paní Johnsonové, choti námořníka, v domě s terasou ve Stepney, který měl dvě místnosti nahoře a dvě dole. Roku 1868 psal: „S pomocí Boží jsem tvrdě pracoval, maje umožněno rozpitvat celé dva subjekty a myslím, že jsem v tomto stejně dobrý jako všichni ostatní z mého ročníku.“

	V obavách, že by Bůh nesdílel jeho nadšení, odložil si pololetní zkoušku z anatomie a fyziologie, udělal ji o rok později a z nemocnice se vytratil. Byl nesnesitelně nezávislý, netrpělivý vůči autoritám a nesnášenlivý k úsudku druhých. To jsou vlastnosti, které medikovi ztěžují život.

	Překážky, jež kladla Londýnská nemocnice jeho ambicím, by se daly pominout jako všechny ostatní. Roku 1875 napsal děkanovi lékařské fakulty na Giessenské univerzitě v Porýní (založené 1607):

	***

	Hodlám vydat knihu o naší misijní práci mezi zanedbanými dětmi a přeji si, je-li to možno, mít své jméno na titulní stránce uvedeno jako „MUDr. T. J. Barnardo“, a tudíž bych rád věděl, můžete-li mi dovolit dát se zkoušet na Vaší univerzitě počátkem prosince, neboť má kniha bude vydána poté kolem Vánoc. Kdyby to bylo nezbytné, mohl bych se pokusit přijet na zkoušku na Vaši univerzitu, ale byl bych rád, kdyby se to dalo udělat prostřednictvím písemností zaslaných sem. Laskavě mi dejte vědět témata zkoušky.

	***

	Giessen odmítl postavit se na roveň pohádkově rozdávačné irské instituci, jež poskytovala lékařské tituly za honorář po zkoušce viva voce nad půllitrem ležáku. Barnardo měl pocit, že jen uvádí své postavení na pravou míru. Roku 1873 obdržel blahopřejný dopis od děkana L. D. Wichana, který mu uděloval doktorát medicíny z Giessenské univerzity a stvrzoval přijetí poplatku ve výši 15 liber. Dopis byl napsán lámanou němčinou na anglickém dopisním papíře, ale žádný L. D. Wichan neexistoval. Barnardo přiznal své podezření, že ho někdo padělal.

	Trval na tom, že se stal MUDrem (giessenským) v Nemocnici sv. Jiří na Hyde Park Corner v únoru 1872 po desetiminutové zkoušce u lože pacienta. Zkoušel ho německý lékař, jehož jméno mu uniklo. Svatojiřští byli tím náznakem rozhořčeni, zvlášť když The Times současně bouřily nad majiteli padělaných diplomů „kteří se nyní honosí svým pochybně nabytým peřím, jako by je získali po počestném univerzitním klání. Naši čtenáři tudíž musí projevit trochu opatrnosti, než přijmou ipse dixit čerstvě opeřené doktory ve svém sousedství.“

	Svatost je vzácná, ctnost ohrožuje žárlivost, vysokomyslní dovedou být i zlomyslní a dobročinní si navzájem dovedou činit velké zlo. Jeho rivalové v konání dobra vydali Domovy dr. Barnarda: Ohromující odhalení.

	Odhalili v něm lékařského samozvance žijícího z krácení darů, který padělal kompletní závěti duchovních, bil děti, zamykal je ve sklepě a falšoval jejich fotografie v cárech a zoufalých postojích na srdcelomné plakáty. Dveře se vždycky otevíraly jen jedním směrem a rodiče, dožadující se zpátky svých ratolestí, shledávali, že už odjely do některého z jeho dvou oblíbených míst – Kanada a Královské námořnictvo. Pod titulkem Velmi zkažená žena a její příběh se těšil nemorálnímu vztahu se svou domácí, paní Johnsonová, která později neobratně vyšla se svou historií na světlo boží.

	Barnardo podal žalobu k soudu. Fotografie dětí? Rutinní sbírka. Jeden osmnáctiletý kluk byl, to je nutno přiznat, zbičován a držen týden v cele o rozměrech dvou čtverečních metrů, protože se odmítal podřídit doktorovi. Rodiče, kteří chtěli vrátit své děti – sotva byly tak staré, aby mohly vydělávat – byli nenapravitelně nemorální opilci. (Vyhrožoval obtížným párům vyšetřováním a odhalením těchto odporných zvyklostí, jsoucích v rozporu se zákonem proti potulce, u soudu.) A vůbec, rodiče klidně mohli své maličké navštěvovat až čtyřikrát ročně.

	Paní Johnsonová byla příkladem „sexuální hysterie“. Na skeptiky, pochybující o jeho lékařském titulu, vyzrál tajnou výpravou do Edinburghu, kde složil závěrečné zkoušky z chirurgie a zajistil si místo v osmnáct let starém lékařském Rejstříku. Po cestě byl v depresi, vyčerpaný a nemohl spát – vždycky byl po každém napětí děsně nemocný. Kdyby stále otevřeným dveřím odpovídala i stále otevřená kapsa, veřejnost by patrně souhlasila s London Opinion: „Předpokládejme, jen teoreticky, že shrábl deset tisíc pro sebe – já to tak beru – proč ne? Jeho práce je opravdu velkolepá a výsledky budou mít cenu daleko vyšší než deset tisíc ročně.“

	Nově kvalifikovaný lékař měl v té době v péči 4000 dětí ve 112 domovech, za celý svůj život čtvrt milionu. Zemřel na koronární příhodu roku 1905, zanechav po sobě čtyřmilionové dědictví, a jeho pohřeb byl v Británii prvořadou společenskou událostí.

	Činžáky, dílny, kde se pracovalo za hladové mzdy, zastavárny a hospody Whitechapelu, černé sazemi a ozářené žlutým světlem plynových lamp, zvučící flašinety a pokřikem kramářů, byly pastvinami tohoto pastýře, tolik dychtícího po jehňátkách. Každý večer se prodíral mezi profesionálkami, jimž se po viktoriánsku říkalo „prodavačky lásky“.

	V časných ranních hodinách v úterý 7. srpna 1888 byla na kamenných schodech třípatrového činžovního domu ve Whitechapel High Street nalezena pětatřicetiletá štětka jménem Martha Turnerová s hrdlem proříznutým a tělem proděravělým osmatřiceti bodnými ranami. Byla první ze sedmi obětí, jimiž si Jack Rozparovač udělal jméno stejně důkladně jako Jan Křtitel. Dne 29. září pak byla v jednu ráno před Socialistickým klubem pracujících mužů nalezena sekretářem řečeného klubu pětačtyřicetiletá prostitutka Elizabeth Strideová, Švédka, známá též jako Dlouhá Liz. To bylo jižně od Londýnské nemocnice, mezi Whitechapel High Street a Edinburským palácem. Vrah zřejmě zatoužil uprchnout s její hlavou. Ještě svírala v ruce balíček ústních pastilek.

	„Navštívil jsem márnici, kde ležely ostatky té ubohé Strideové,“ napsal Barnardo do The Times dne 6. října 1888. „Ihned jsem v ní poznal jednu z těch, které stály kolem mě v kuchyni obecního útulku při příležitosti mé návštěvy ve středu minulého týdne. Jedno ubohé stvoření, jež očividně pilo, zvolalo poněkud trpce cosi v následujícím smyslu: ‚Nejsme všechny k ničemu a nikomu nesejde na tom, co s námi bude. Příště možná některou z nás zabijou!…‘“

	Dr. Barnardo nevěděl, že už je na scotlandyardském seznamu podezřelých. Vrah obvykle vyřízl zohavené ženě „jistý orgán“. To svědčilo o odborných znalostech. Na chodníku, potmě, v chvatu způsobeném obavou před bdělým okem policisty, je to vynikající pitevní výkon.

	Podezřelí byli řezníci z jatek, snad šocheti, provádějící rituální porážky pro statisíce židů z East Endu. Jeden muž v kožené zástěře z jatek potřeboval policejní ochranu (měl podezřelé jméno Pizer). Avšak „jistý orgán“ u prasat a krav je snadno dostupný. Podezření bohužel padlo na onen exemplář z řad střední společenské třídy, doktora, který měl vražedné nože příhodně po ruce ve svém klasickém černém kufříku. Triumfující policisté odváděli muže s černými kufříky na stanice po celé zemi, jednoho štval dav, když mu z kufříku kapala krev (játra k večeři).

	Jeden Američan upadl v podezření poté, co psal londýnským nemocnicím žádosti o dodávku „jistých orgánů“ po 20 librách za kus. Vydával o nich knihu a hodlal přidat ke každému výtisku vzorek, tak jako knižní kluby distribuují Dickensovy busty. Dr. Barnardo byl uspokojivější Rozparovač. Rozpitval dva kompletní subjekty, sám to řekl. Mohl lovit v Edinburském paláci hned za rohem. Mohl se pohybovat po East Endu, aniž by vzbudil podezření ve známém fraku a cylindru na svých údajných cestách milosrdenství.

	Důstojnějším podezřelým z branže byl sir William Gull, královnin lékař. Mělo to něco společného se zednáři. Siru Williamovi bylo dvaasedmdesát a utrpěl záchvat mrtvice. Stejně šílenými Rozparovači, jež tehdy nebo později stvořili novináři, byli královnin čtyřiadvacetiletý nejstarší vnuk vévoda z Clarence (příběh Irčanů, kteří odjakživa překypovali zlomyslností vůči Britům), osmasedmdesátiletý pan Gladston, hráč kriketu Montague Druitt, básník J. K. Stephen, malíř Walter Sickert, královna Viktorie a Šílený Poražeč Prasat z Holloway.

	Doktor Thomas Neil Cream byl lépe kvalifikovaný kandidát. Byl vysoký, ramenatý, plešatý jako dýně, s mohutným hnědým knírem a šilhal. Byl absolvent kanadské McGillovy univerzity a lékařské fakulty při Nemocnici sv. Tomáše v Londýně, veselá nátura, vždycky módně oblečená, s vysokým límcem a kloboukem se zvlněnou střechou, vždycky žvýkal žvýkačku nebo doutník, balíček pornografických fotografií v kapse. Uměl hrát na citeru. V duchu doktora Barnarda vyučoval v presbyteriánské nedělní škole. Hrozně rád dával děvčatům strychnin, aby umíraly v křečích.

	V devět ráno 15. listopadu 1892 byl doktor Cream oběšen v Newgate. Když popravčí Billington utahoval oprátku, řekl Cream: „Jsem Jack eeeerrrrkkkk.“ Přiznat se k sedmi proslule hrůzným vraždám, když vás věší za čtyři další, je vrcholem ješitnosti.

	Rozparovačovy vraždy ustaly v listopadu 1888. Možná spáchal sebevraždu. Možná se odebral se svými vzpomínkami na odpočinek. Nikdy jím nebyl dr. Barnardo, který byl tak neschopný doktor a tak neuroticky reagoval na zkoušky, že by musel zůstat v posteli celé týdny poté, co by vypíchl nějaké holce oko deštníkem.

	 

	
8.

Jak se shánějí peníze na medicínu?

	Pasteur se dostaví do domu madame Boucicaultové, vdovy po majiteli Bon Marché. Zdráhají se ho uvést.

	„Je to nějaký starý pán,“ říká služka.

	„To je ten Pasteur s tou psí vzteklinou?“

	Služka se jde zeptat.

	„Ano,“ řekne Pasteur.

	Vstoupí. Vysvětluje, že hodlá založit ústav. Kousek po kousku se dostává do ráže, oživne, hovoří jasně, plynně. „A proto jsem na sebe vzal povinnost obtěžovat osoby známé svou dobročinností, jako jste vy. Poslední příspěvek…“

	„Ale ovšem!“ říká paní Boucicaultová, stejně rozpačitá jako on.

	Po několika triviálních poznámkách se chopí své šekové knížky, podepíše šek a složený jej podá Pasteurovi.

	„Děkuji vám, madame!“ řekne. „Jste velmi laskava.“

	Podívá se na šek a vyhrknou mu slzy. Jí také. Ten šek byl na milion franků.

	***

	Jules Renard, Journal, 1900

	 

	
9.

Zabily Napoleona tapety?

	Angličané se pomstili Napoleonovi tím, že ho odsoudili k životu zchudlého venkovského měšťáka.

	18. června 1815 ho potkalo Waterloo v podobě Wellingtona.

	Císař uprchl ve svém kočáře, v šest ráno o tři dny později dorazil na Elysée. V Paříži panoval zmatek. Nálada lidu se měnila od claquer ke cracher. O měsíc později se objevil v Rochfortu na břehu Biskajského zálivu, aby odcestoval do Ameriky. Britové a Američané nedávno ukončili dvouletou válku a císař by byl tuze nóbl hostem u prezidenta Madisona. Jenže Britové se v blokádě vyznali. Napoleon, uvězněný na pevnině, psal anglickému princi regentovi: „Přicházím jako Themistokles usednout k ohništi britského lidu.“ Lid zde zastupoval kapitán Maitland ze čtyřiasedmdesátidělového veterána bitvy na Nilu, Bellerophonu, kam se nalodil v deset hodin dopoledne v sobotu 15. července.

	Ohniště bylo studené a mokré. O devět dní později zakotvil Bellerophon v Torbay, odtud ho rozkazem poslali do Plymouthu, kde si rybářské čluny vydělaly celá jmění okružními plavbami s vyhlídkou na císaře. Všichni v Anglii se pokoušeli rozhodnout, co s ním udělat. The Times ho chtěly oběsit jako později Lloyd George německého císaře. Metternich se domníval, že by ho měli poslat na sever Skotska. Talleyrand uvažoval o Azorech. Premiér lord Liverpool oživil představu svaté Heleny z počátku 19. století. Napoleon sám očekával, že se stane urozeným farmářem padesát kilometrů od Londýna, inkognito jako „plukovník Muiron“.

	Dovolili mu tři pobočníky, britského lékaře a dvanáct sloužících. Někteří protivní, liberálně uvažující londýnští právníci se pokoušeli předat písemný habeas corpus admirálovi, který velel flotile v průlivu. Napoleona kvapně nalodili na lépe plavbyschopnou osmasedmdesátidělovou loď Northumberland, jíž velel admirál sir George Cockburn, který předchozího roku v srpnu vypálil Bílý dům.

	Svatá Helena leží v Jižním Atlantiku nějakých 1800 kilometrů západně od Angoly a pod rovníkem. Měří napříč patnáct kilometrů, je to sopečný ostrov obkroužený útesy až 600 metrů vysokými, kde se podařilo najít místo pro jediný přístav – Jamestown. Od roku 1651 byla ve vlastnictví Východoindické společnosti.

	Když tu Northumberland 15. října ráno zakotvil, nebylo pro excísaře rezervováno žádné ubytování. Nikdo se nezmínil o tom, že přijede. Když o pět dní dříve dorazila doprovodná briga Ikarus se zprávami, vyslechlo si místní obyvatelstvo všechno najednou – Elba, Waterloo, Bellerophon, dějiny ve zrychlené přehrávce.

	Angličané ubytovali Napoleona v místním hostinci. Zanedlouho se přestěhoval k Balcomeovým. O dva měsíce později muž, který měl nedávno ve svých rukou celou Evropu, skončil na adrese Longwood House – pěkný titul pro román od Jane Austenové.

	Bylo to rozlehlé přízemní sídlo s verandou, necelých sedm kilometrů od Jamestownu, s blátivým dvorem, salonem vybaveným cihlovým krbem a biliárovým pokojem. Napoleon měl pořád za zády hlídače. Mohl se procházet pěšky – v okruhu šesti kilometrů – sám, dále v doprovodu britského důstojníka, kterémužto privilegiu se odmítal těšit. Na všech okolních pahorcích a silnicích hlídaly červenokabátnické hlídky; za setmění stály pod okny stráže. Byly připraveny semaforové signály k vysílání zpráv z vrcholku na vrcholek až ke guvernéru siru Hudsonu Loweovi, vzdálenému pět kilometrů v Plantation House. Signály pokrývaly všechny možnosti, od „Všechno v pořádku“ přes „Generál Bonaparte je nemocen“, „Generál Bonaparte byl venku déle než obvykle“ až po „Generál Bonaparte je pohřešován“.

	„Jsem ve svých kruzích císařem a budu jím, dokud budu živ,“ řekl Napoleon hněvivě siru Hudsonovi. „Můžete uvěznit mé tělo, avšak můj duch je svobodný.“ Pořád měl spory s guvernérem, přičemž neměl víc šance na vítězství než Kalibán proti Prosperovi. Vytvořil si dojemně složitý dvorní ceremoniál. Přijímal návštěvníky v biliárovém pokoji. Obědval s pobočníkem, ale v osm lokaj v černých hedvábných kalhotách pod kolena ohlásil: „Vaše Veličenstvo, večeře se podává,“ což byla slavnostní událost s důstojníky v parádních uniformách a jejich dámami v hluboce vystřižených toaletách. „Měla by se hlídat konzumace vína a neotevřít ani jednu láhev, pokud to nebude potřebné,“ nařídil guvernér.

	Zajatci žili životem, který Britové rozšířili po celém světě. Pořádali čajové dýchánky a slavnostní večeře s muži, zanechanými jim k dispozici. Vybudovali si rigidní žebříček společenských hodností (starší kupci odpovídali podplukovníkům, mladší majorům, komisionáři a agenti jim byli podřízeni). Obě strany zasáhl skandál. Rozverná choť hraběte de Montholon si užívala s poručíkem jménem Jackson, guvernérova manželka s jistým Den Taafem a taky se chytla flašky. Kaplan dostal padáka za to, že kázal na text „Hospodští a děvky vstoupí do království božího před vámi“, s příliš průhlednými narážkami na milenku britského admirála.

	Napoleon z toho odporného režimu tloustl.

	V dobách své vrcholné energie pracoval osmnáct hodin denně, diktoval patnáct upřesňujících dopisů a rozkazů denně, způsobil si crise de nerfs. „Jeho Veličenstvo se těší dobrému zdraví jako obvykle,“ psal baron Larrey v chmurné polské zimě roku 1807. Měl zranění v levém stehně (Toulon, 1793). Trpěl dysurií v důsledku močových kamenů – jeden záchvat se dostavil roku 1812, večer před Borodinem. Vrátil se z Moskvy podsaditější, ospalejší, vypadal na víc než na svých čtyřiačtyřicet let. Trpěl syfilofobií a kancerofobií.

	Napoleonovi bylo divoce diagnostikováno víc chorob než Hitlerovi. Kapavka, malárie, epilepsie, neurodermatitida, syfilis, hormonální nedostatečnost – ta snad oprávněně. Jeden britský lékař konstatoval po jeho smrti: „Skutečně bylo celé tělo štíhlé a zženštilé. Na pokožce se stěží našel vlas a ty, jež měl na hlavě, byly řídké, jemné a hedvábné. Pubis spíše připomínalo mons veneris u žen. Svalstvo na hrudi bylo chabé, ramena úzká a boky široké.“ Každý Francouz ví, že prohrál Waterloo jen kvůli bolestivým hemoroidům.

	„Temperamentem byl robustní,“ psal jeho komorník Louis Marchand roku 1817 ze Svaté Heleny. Napoleon v Longwood House chytil obvyklý kašel a nachlazení, které se předávalo v uzavřené společnosti z jednoho na druhého, trpěl obvyklými bolestmi a nesnázemi korpulentního muže středního věku. V dubnu 1816 mu opuchly kotníky, jízda na koni mu byla protivná. Tento edém měl lokální příčinu – možná křečové žíly – nebyl známkou srdečního selhání. Na kresbách z let 1817, 1819 a 1820 vidíme vytrvale rostoucí břicho, ale lýtko a kotník v bílé punčoše navazující na kalhoty, které sahaly pod kolena, je stejně útlé, jako všechna lýtka, co kdy vykukovala pod spodničkami.

	Druhý zářijový týden roku 1816 utrpěl záchvat průjmu a zvracení (bakteriální dyzentérie způsobená potravou). Začátkem roku 1817 hlásil jeho komorník: „Císař utrpěl záchvat dyzentérie, dost silný, aby nás všechny polekal.“ Šest týdnů byl vážně nemocen a ještě i potom zůstal unavený, roztřesený, ospalý a trpící nechutí k jídlu.

	Jsem přesvědčen, že to nebyla dyzentérie, ale cholera. Ta byla zákeřným nepřítelem britské armády. 66. pluk na Svaté Heleně ztratil rok co rok desetinu svých vojáků v důsledku nemocí, většinou pravděpodobně cholery, kterou si přivezli z Indie. Florence Nightingalová s ní měla ohromné nesnáze o třicet sedm let později ve Scutari. Napoleon měl štěstí, že vyvázl životem stejně jako onoho dne roku 1796, kdy byl zabit skutečný plukovník Muiron, zaštítiv ho svým tělem v bitvě u Arcoly.

	Toho léta 1817 si povšiml bolestivého otoku v pravé polovině břicha. Stěžoval si na bolest v pravém žeberním oblouku a v pravém rameni, kašel a zánět dásní. Byl léčen chloridem rtuťnatým a jízdou na koni. Bolest v rameni se zhoršila, byl podrážděný a slábl. V lednu 1818, když trpěl závratěmi, ho léčili pouštěním žilou. Začínal říkat: „V posteli je nejlíp, doktore! Nevyměnil bych její rozkoše za všechny trůny světa.“

	V červenci 1820 už byl skutečně nemocen. Trpěl kolikou, nucením ke zvracení a silnou bolestí v pravém boku. Léčili ho klystýry a zpryšťovacími náplastmi na paži. V lednu už dokázal spolknout jen polévku a želé, v březnu byl upoután na lože se zvracením, jež se v dubnu stalo prudkým. Objevila se krev sražená žaludečními šťávami, historické „zvracení kávové sedliny“. Objevily se škytavky, dýchací obtíže, rychlý, nepravidelný tep, pokožka se stala vlhkou a lepkavě studenou. Lékaři mu dávali další chlorid rtuťnatý, pro jistotu trojnásobek obvyklé dávky. 5. května 1821 zemřel. „Co o mně řeknou, až tu nebudu?“ uvažoval jednou o názoru světa. „Řeknou ‚uf‘.“ Posmrtné ohledání proběhlo v biliárovém pokoji.

	Napoleonova smrt byla stejně jako Napoleonovo zdraví politickou otázkou. Francouzi připisovali každé jeho onemocnění zlovolnosti Angličanů, jež se vyjádřila prostřednictvím guvernéra Lowea, který ho izoloval ve vlhkém domě na pusté plošině ostrova s jedovatě nezdravým klimatem. „Má smrt je předčasná. Jsem zavražděn anglickou oligarchií a jejími najatými vrahy,“ napsal pacient do své závěti. Konal se proces se čtyřmi anglickými doktory, byli vytipováni, propuštěni, dokonce i souzeni za to, že tento názor trpícího podporovali. Nic lepšího nečekal. Jednou konstatoval před svým lékařem baronem Desgenettesem: „Medicína je věda vrahů.“ („Jak byste nazval vědu dobyvatelů?“ odvětil Desgenettes.)

	Francouzi obvinili Angličany, že ho zabili arzenikem. Byla to ještě doba, kdy žádná významná osoba nezemřela nečekaně, ledaže byla otrávena.

	Kapitán Thomas Poppleton z 53. pluku byl prvním dozorčím důstojníkem v Longwood House a se svým svěřencem vycházel. Stal se jediným Angličanem, který kdy byl zván na večeři. 27. července 1817 byl převelen, poté, co obdržel zlatou dózu na šňupací tabák obsahující kadeř Napoleonových vlasů, což bylo v rozporu s královským nařízením. 4. července připlul domů admirál sir Pultney Malcolm, další z mála Napoleonových anglických přátel – a tudíž jeden z mnoha guvernérových nepřátel – se svou chotí. Dostala šálek s podšálkem ze sèvreského porcelánu, admirál kadeř excísařových vlasů. Později jich kolovalo mnoho, neboť mu po smrti oholili hlavu.

	O jedno sto pětačtyřicet let později byly vlasy, jež údajně náležely Napoleonovi, analyzovány na univerzitě v Glasgow a ukázalo se, že obsahují 10,38 milióntiny arzeniku. To je dvacetinásobek dnešní normální hladiny. Arzenik je obsažen v každé stravě, zvláště v mořských živočiších a zelenině vypěstované v půdě, která obsahuje arzén. Za Napoleonových časů byl arzenik běžnou přísadou v lécích a běžným kontaminantem antimonových solí, jež mu byly podávány jako emetikum. Při bližším ohledání vlasů, jež rovněž údajně pocházely ze Svaté Heleny, byl stanoven normální obsah arzénu, ale zvýšená hladina antimonu.

	16. října 1816 pobočník hrabě Las Cases potají vsunul do kapsy kadeř, která spadla na zem, když Napoleona stříhal jeho sluha (Le Petit Tondu to měl rád vzadu vystříhané). Tyto vlasy se staly vlastnictvím rodiny Trubeckých, která je roku 1978 poslala k analýze na glasgowskou univerzitu.

	Odstřižky byly tenké, červenavé, dva a půl centimetru dlouhé, podobaly se skutečným Napoleonovým vlasům víc než předchozí vzorky. Arzén dosahoval 30,4 dílu na milion, šestinásobek dnešního normálu. Chemici je porovnali s vlasy opatrovanými v medailoncích z oné doby, které měly osminásobek současné hladiny, ale také s vlasy současných pacientů, předávkovaných arzenikem v rámci terapie nebo pokusu o sebevraždu, který pak dosahuje 150 dílů z milionu.

	Vlasy konzervované přídavkem arzeniku mají nepřiměřeně vysoké koncentrace. Vlasy ošetřené arzenikovými toniky jsou kontaminovány rovnoměrně. Nastříháním vlasu na krátké kousky, představující týdenní přírůstek, chemici dokázali, že byly kontaminovány požíváním arzeniku a datovali vzestup a pokles Napoleonova týdenního příjmu arzenu. Ten se různil od 11 do 18 dílů z milionu a odpovídal jeho obdobím zaznamenané choroby z roku 1816. Mám podezření, že arzenik pocházel spíš z léčiv, než že by byl příčinou jeho choroby.

	25. května 1980 chemik David Jones z Newcastlu hovořil v televizi o arzénových parách vycházejících z tapet devatenáctého století. Výrazná „svinibrodská zeleň“ byla vyrobena roku 1775 ve Švédsku z arsenitu měďnatého, roku 1815 byla shledána jedovatou a zjistilo se, že způsobuje obyvatelům místnosti žaludeční nevolnosti. Roku 1893 italský biochemik Gosio objevil, že tapety jsou nebezpečné jen za mokra. Vlhkost se musela dostat do arzeniku a změnit se v jedovatý plyn, trimethyl arseniku.

	K překvapení doktora Jonese jedna dáma z Norfolku předložila knihu s cárem tapety, označeným: „Tento kousek papíru pochází ze zdi místnosti, v níž se Napoleonův duch vrátil k Bohu, který mu jej daroval.“ Tapeta byla béžová se zeleno-hnědým rozetovým vzorkem. Jakkoliv vybledlá, odpovídala tapetám v salonu z Longwood House, kam Napoleona přestěhovali na poslední týden, který prožil na zemi. V Longwood House bylo takové vlhko, že tapeta shnila a roku 1819 bylo zapotřebí ji vyměnit.

	Glasgowská univerzita provedla analýzu fragmentu rafinovanou rentgenovou fluorescenční spektroskopií. Při odhadnutí hustoty rozet na papíře byl zde obsah arzeniku kolem 0,12 gramu na čtvereční metr. Nikdo nevěděl, jestli to činí z tapet smrtelnou zbraň. Důstojný domov lorda Armstronga v Northumberlandu byl nedávno zbaven viktoriánských tapet, lady totiž trpěla záhadnými žaludečními nevolnostmi. Glasgowští je analyzovali a shledali, že Jeho Lordstvo bylo v padesátkrát nižším nebezpečí otravy svými tapetami než Napoleon.

	Doktor C. R. Sanger ze St. Louis vyšetřoval roku 1893 dvacet případů otravy tapetami; všech bylo docíleno polovinou až desetinou Napoleonových dávek. Přidal ještě tu podrobnost, že čím nižší obsah arzeniku, tím lépe se daří jeho hostiteli – plísni. New Scientist uvedl jeho vtip: „Je to snad případ, kdy byl vrah pověšen ještě před smrtí oběti?“ Po II. světové válce měl velvyslanec Spojených států Clare Luce tytéž nesnáze s tapetami ve své ložnici v Římě.

	Napoleonův poslední lékař byl jeho korsický rodák, Francesco Antommarchi, vyslaný Napoleonovou matkou. Naneštěstí pro pacienta, ale naštěstí pro potomstvo, to byl anatom vyškolený v Pise. „Dal bych mu rozpitvat svého koně, ale nesvěřil bych mu ani léčení vlastní nohy,“ usoudil trpící.

	Antommarchi byl bez debat tím pravým pro posmrtné ohledání; asistovalo mu sedm britských lékařů ze sedmnáctičlenného franko-britského obecenstva. Začali příštího dne v půl třetí odpoledne. Objevili:

	***

	
		Tělo bylo otylé, palec tuku nad prsní kostí, jeden a půl palce na břiše.

		Na levé plíci zhojené pleurysma.

		V pleurálních vacích obklopujících obě plíce bylo trochu čiré tekutiny.

		Levá strana jater byla abnormálně přitisknutá k povrchu horizontální muskulární diafragmy, která odděluje hrudní dutinu od břišní.

		Játra byla přitisknuta k hornímu okraji žaludku, zakřivení zmenšené.

		Žaludek byl zvětšený a plný sražené krve. Vřed zabíral takřka celou délku jeho horního okraje. Sliznice žaludku byla ztvrdlá, zvláště u tračníku, který vede dál do střeva.

		Žaludeční stěna poblíž pyloru byla perforována. Otvor byl dost velký, aby jím prošel malíček. Žaludek zde byl pevně přitisknutý k játrům.

		Játra byla zvětšená.

		Ostatní břišní orgány byly normální, střeva plná plynu.

		Plíce byly normální.

		Srdce bylo normální. Napoleon si přál, aby jeho srdce bylo konzervováno a odesláno jeho druhé manželce, arcivévodkyni Marii Louise Rakouské. Místo toho si je vzal jeden britský doktor, který je nechal přes noc v umyvadle, kam se na ně dostaly krysy.



	***

	Napoleon údajně zemřel na rakovinu žaludku. Jeho otec Charles Bonaparte na ni zemřel ve věku osmatřiceti let. Antommarchiho zpráva o posmrtném ohledání hovoří o „velmi rozsáhlém rakovinném vředu“.

	Dovoluji si mít jiný názor. Antommarchiho anatomie byla v pořádku, ale posmrtná ohledání roku 1821 byla chabá co do techniky i vědomostí.

	Žádný tlustý člověk neumře na rakovinu žaludku. Napoleon měl nemaligní žaludeční vřed. Nebyly tu známky očekávaného sekundárního rakovinného bujení. Většina rakovin žaludku vzniká na některém z jeho konců, nemaligní vředy se obvykle vyskytují podél menšího zakřivení, stejně jako u Napoleona. Žaludeční vředy perforují stěnu žaludku. Rakovinné nádory jsou mělké a nečiní tak. Žaludeční vředy jen zřídka degenerují v rakovinu. Mohou způsobit ztluštění žaludeční sliznice, jež lze rozlišit od infiltrace rakovinných buněk jen pod mikroskopem.

	Napoleonův vřed způsoboval nemocnému bolesti břicha, přitisknutí jater k diafragmě bolest v rameni. Jeho „bolestivý otok“ byl ve skutečnosti ochablý, zvětšený žaludek. Vřed mu pravděpodobně perforoval žaludeční stěnu, když vážně onemocněl v červenci 1820. Normální zánětlivá reakce přilepila otvor k játrům, čímž zabránila urychlené smrti v důsledku prosakování obsahu žaludku do celé břišní dutiny. Žaludek mu dilatoval v důsledku zúžení tračníku. Krvácení a zvracení narušilo rovnováhu jeho tělesné chemie. Možná také přilepený vřed prosakoval. Zemřel na šok.

	Alternativní názor, že Napoleon zemřel na amébní absces, je neprokazatelný. Neviditelná Entamoeba histolytica v pitné vodě infikuje nejprve střeva. Vzorky, na nichž je tento chorobný stav možné rozeznat, odebrané údajně z Napoleonovy mrtvoly, byly v muzeu Královské chirurgické koleje v Londýně. Důkaz naneštěstí zničil pozdější dobyvatel Evropy. Améeba roste v cystě na játrech, která může prasknout do plic nebo do břišní dutiny, ale tak ničivé účinky na Napoleonovi by byly příliš velké, aby je Antommarchi přehlédl.

	Napoleona nezabili jeho nepřátelé, ani oficiální, ani osobní (hrabě de Montholon dostal podle Napoleonovy závěti dva miliony franků). Je stejně nemožné zemřít na počasí jako na nudu, a císař nejevil žádné známky otravy arzenikem zaživa ani po smrti. Při chronické otravě arzenikem jsou zvracení a průjem doprovázeny laryngitidou, pálením očí, ekzémem, pigmentací pokožky, otupělostí a ochrnutím paží a nohou v důsledku neuritidy. Smrt způsobuje selhání srdce a Napoleonovo srdce bylo v pořádku.

	Pohřbili ho na Svaté Heleně; ve stejný týden zapsal ten samý úředník do farní matriky úmrtí šesti britských vojáků. Když byl roku 1840 exhumován, považoval se arzenik za konzervační prostředek, který ho uchoval v nedotčeném stavu. Toto působení arzeniku je pouhý mýtus. Tělo bylo zakonzervované jako šunka v cínové rakvi, v níž byla dřevěná rakev a v ní kožená rakev, v té další dřevěná rakev, to vše zalito do betonu. Francouzi ho vždycky mohli vykopat a podívat se znovu, jenže by to rušilo turisty.

	Napoleon by na nemoc, kterou trpěl roku 1821, zemřel kdekoli. Zemřel zuboženě v odlehlé britské kolonii, protože se postavil proti Britům. Možná to měl jeho synovec na mysli, když se s nimi později scukl. „Napoleon III. nedopadl s britskými spojenci o nic lépe než jeho strýc bez nich,“ usoudil A. J. P. Taylor, „ledaže je lepší zemřít v Chislehurstu než na Svaté Heleně.“

	 

	
10.

Čím se odlišujeme od zvířat?

	Touha brát léky je možná nejvýraznějším rysem, který odlišuje člověka od zvířat.

	***

	sir MUDr. William Osler, baronet

	profesor medicíny v Montrealu,

	Filadelfii, Baltimoru a Oxfordu

	 

	
11.

Potřeboval Hitler brýle?

	Vyšetření pacienta

	Věk: 34

	Výška: 1,76 m

	Váha: 76 kg

	Puls: 72/min

	Krevní tlak: Poněkud zvýšený, 143/90. Systolický dosahuje při rozrušení 200.

	Chrup: Špatný. Mnoho kazů svědčí o dlouhodobém zanedbávání. Dolní levá jednička a šestka a pravá čtyřka chybí.

	Nosní přepážka uchýlená doprava. Přecitlivělost čelistních a čelních dutin. Výtok z nosu.

	Srdce a plíce: V normě.

	Břicho: V normě.

	Urogenitální systém: Přítomno pouze pravé varle. Nejeví se známky nesestouplého varlete v levém tříselném kanále.

	Moč: V normě.

	Skvrna ekzému na levé holeni. Jizva na levém stehně (zraněn šrapnelem, Somma, 7. 10. 1915). Vředy a jizvy po nežitech vzadu na krku.

	Psychiatrický stav: Normální.

	Pacient si stěžuje na bolest v pravém rameni, způsobenou při pádu na útěku před policejní palbou. Určité omezení pohyblivosti, ale žádné známky fraktury nebo dislokace.

	***

	Vyšetření bylo provedeno v listopadu 1923. Hitler byl v mnichovské trestnici, čekal zde ve vazbě na soud pro velezradu.

	1. dubna 1924 dostal pět let, ale na Vánoce ho pustili. Odpykával si trest a psal přitom Mein Kampf osvícenou knihu prodchnutou obdivem k Angličanům a opovržením k Němcům. Ztuhlé rameno ho sužovalo ještě dva roky (byla to ta salutovací ruka). Za dalších šest let byl vládcem Německa. „Všechno, co říkám a dělám, jsou dějiny,“ sdělil přihlížejícím. Nadčlověk musí být neomaleně nadřazen přijatelným nedostatkům obyčejného člověka. Vyhýbat se masu je málo neobvyklé, abstinovat od alkoholu a tabáku běžné (Hitler si rád dal sem tam pivo), opovrhovat rodinným životem může být i rozkoš, odříkání se sexu lze diskrétně zakamuflovat. Ale nikdy nemůžete být nemocni.

	Když pětaosmdesátiletý prezident von Hindenburg neochotně jmenoval třiačtyřicetiletého Hitlera říšským kancléřem, začal novopečený kancléř trpět po jídle bolestmi břicha. Hitler byl obtížný pacient. Především si odmítal svléknout šaty. Dr. Karl Brandt (oběsili jsme ho roku 1947) navrhl úplné vyšetření. Nemyslitelné. Dokonce ani vojenskými lékaři v kasární nemocnici. Führer se nedal zrentgenovat. Léčil se dietou tvořenou suchary, medem a jogurtem a pilulkami doktora Koestera proti nadýmání. Pravděpodobně mu to pomohlo proti nadváze. „Představte si vůdce Němců s pivním břichem!“ prohodil jednou zděšeně před Speerem.

	O tři roky později největší řečník světa ochraptěl, což byla horší katastrofa než Beethovenovo ohluchnutí. Rychle to napravil 23. května 1936 berlínský krčař dr. Karl von Eiken, který navštívil kancléře v bytě a odstranil mu pod lokální anestezií z pravé hlasivky benigní polyp o průměru jednoho centimetru. (Znovu se objevil 22. listopadu 1944, to už byli Američané v Cáchách.)

	Roku 1936 Hitlerův fotograf Heinrich Hoffman pocítil nezbytnost navštívit módního berlínského kapavkáře Theo Morella. Morellovi, vysloužilému lodnímu chirurgovi, bylo devětačtyřicet, měl kulatou tvář a kulaté tělo, vlasy připlácnuté přes plešatějící temeno, brýle ve světlých rámečcích a na levé ruce tři zlaté prsteny. Kvalifikoval se v Mnichově a nezískal ani akademický titul, ani akademickou hodnost. Najal si konzultační prostory na módní adrese a zavedl se jako příjemný a konejšivý praktik drobné a bezvýznamné medicíny.

	Naši Morellové jsou věční. Praktikují na Harley Street, nahoře v East Sidu, v premier arrondissement. Přitahují pacienty z uměleckých kruhů, politiky a módní společnost, která se cítí nejistá ve strohé a nevyhnutelně tísnivé přítomnosti přísně efektivního lékaře, který by mohl navrhnout něco nepříjemného.

	Tihle doktoři existují tak, že okamžitě předají každou diagnózu, o které pochybují, anebo vše, čím si nejsou jisti, že by dokázali vyléčit, někomu, kdo si s tím poradí. Aplikují triviální nebo imaginární terapii, často bezcennou anebo výstřední, avšak neškodnou. Jsou opatrní. Většinou jsou upřímní, často sami k sobě. Jsou to užiteční, nezbytní praktici pro takové vyběračné pacienty. Ocelová ruka řemesla se přikládá k dílu v sametové rukavičce podlézavosti, jako by šlo o důvěryhodného dvořenína. Jedním z nich byl Axel Munthe, než se vydal na Capri napsat O životě a smrti.

	Doktor Morell se specializoval na venerologii, sexuální poruchy, obezitu, nespavost, depresi. Jeho standardní léčbou byly živé bakterie z výkalů jednoho bulharského rolníka, polykané denně v červených kapslích. Několik jich dal Hitlerovi. Účinkovaly jako kouzlo. Dyspeptický pacient byl bez sebe nadšením. Ten doktor je brilantní, má přesně to správné chování k vůdcům. Jmenoval Morella svým Leibarzt, osobním lékařem. Morell se stal profesorem a měl krásnou uniformu se zlatými hady na límci. Hitler dál bral kapsle, dvě denně, až do roku 1943. Vše, co řekl a udělal za těch kataklyzmických sedm let, konal, maje v sobě hovínka bulharského sedláka.

	Hitler žil zdravě. Roku 1944 měl týden žloutenku. V průběhu Stalingradu a El Alameinu se u něj vyvinul tremor levé paže, který se v čase invaze rozšířil do levé nohy; bránil mu zaklesnutím nohy za nohu židle. Tyto třasy byly „barometrem rozrušení“, říkal Albert Speer – všechno jen v mysli, mein Führer. Parkinsonova nemoc, mrtvice, syfilis, tyto diagnózy jsou mu přičítány nezaslouženě. 20. července 1944 mu praskly bubínky a utrpěl popáleniny, když se ho pokusili ve východním Prusku vyhodit do vzduchu. Zranění velikosti zrnka hrášku na pravé ruce, do kterého se po deseti dnech dostala sepse, bylo ošetřeno novým zázračným lékem penicilinem.

	Němci věděli o tomto britském objevu, protože o něm bylo všechno v časopise Lancet a ampule penicilinu ukořistily Afrika Korps. Plíseň vypěstovali ve farmaceutických závodech Hamma poblíž Hamburku. Morell koupil tu továrnu za honoráře za léčení každého, kdo měl v Německu nějaký význam. Hamma také vyráběla vitaminové pilulky a mizerný zastrašovací prostředek proti tyfu, obojí stejně neúčinné. „Byla by nezměrná tragédie, kdyby se Morellovi mělo něco stát. Nemohl bych už bez něj žít,“ říkal Hitler.

	Morell odečítal Hitlerovi od roku 1942 elektrokardiogramy, moudře je posílaje k interpretaci kardiologovi doktoru Karlu Weberovi. Poslední, provedený 24. září 1944, ukazuje poruchu koronárního krevního oběhu a změny vysokého krevního tlaku. Američtí doktoři se to dozvěděli, protože dostali po válce do ruky křivky EKG.

	Hitler využil zlepšené finanční situace k tomu, aby si dal opravit zuby, jež cenil na svět. Nechal si u profesora dr. Blaschkeho a paní Dr. Kathe Heusermannové udělat zlatý můstek, spojující devět horních zubů, upevněný k levé dvojce a pravé dvojce, a deset umělých zubů v dolní čelisti (z toho čtyři zlaté), se zlatými korunkami a spoji. To se dozvěděli ruští doktoři, protože je ještě mají naložené ve sklenici kdesi v Moskvě.

	Morell podával své medikamenty jako většina německých lékařů v injekcích. To nemá celkem žádný účel, leda zapůsobit na pacienta bolestivým bodnutím a vzbudit v něm tak dojem, že dostává něco cenného. Mussoliniho špičkoví Fascisti si počínali stejně, ne-li pohodlněji, když přijímali své léky v čípcích. Obden píchl doktor Morell vůdci do zadnice 4,4 mililitru vitaminů. Počet dostoupil až pěti injekcí denně. Herr Reich Injekce Minister, tak mu svým šprýmovným způsobem říkal Göring. Nikdo nevěděl, co v těch injekcích je. „Směs zvlášť namíchaná pro Führera,“ říkal Morell záhadně.

	„Morell mi opět zázračně pomohl,“ jásal Hitler před Mussolinim v létě 1944. „Byl jsem naprosto vyčerpán a po jeho injekci se cítím znovu svěží. Nebýt jeho!“ Důvodem úspěšnosti léčby bylo to, že Morell vylepšoval vitaminy amfetaminem. Od chvíle, kdy Německo znovu obsadilo Porýní, až do předvečera bezpodmínečné kapitulace Hitler silně fetoval. Když koncem prosince 1942 tři hodiny řval na své generály, začali si toho lidé všímat.

	Čtyřicátník poprvé pohlédne do věčnosti rozmazaně. Drží si noviny na delší vzdálenost od očí, usoudí, že ty moderní telefonní seznamy jsou mizerně tištěné, stěžuje si, že mu blednou číslice na hodinkách. Tělo mu začne degenerovat, jako jednoho dne shnije a rozpadne se, počínaje očima. Potřebuje brýle.

	Hitlerovy oči stejně jako Hitlerova vůle vykazovaly nadlidské vlastnosti. Goebbels šeptal: „Ty velké modré oči – jako hvězdy.“ Jeden spolužák z Linze vzpomínal: „Nikdy v životě jsem neviděl žádného jiného člověka, jehož vzhledu – jak bych to řekl? – tak naprosto dominovaly oči.“

	Franz von Papen – nóbl jezdec, účastník skokových soutěží, vyhoštěný za I. světové války z Washingtonu za pokus vyhodit do vzduchu železnici, kancléř „baronského kabinetu“, jehož politické kotrmelce vynesly Hitlera k moci a který v Norimberku ode všeho utíkal – ho shledával „zvláštně nepůsobivým, úplným petit-bourgeois. Jeho chování bylo skromné a zdvořilé a ačkoli jsem slyšel mnohé o magnetismu jeho očí, nevzpomínám si, že by na mě udělaly dojem.“ Britský ministr zahraničí Anthony Eden se domníval, že Hitler trpěl thyrotoxikózou.

	V noci na 13. října 1918 byl vojín Hitler zasažen poblíž Ypres britským plynem. „Potácel jsem se zpátky s pálením v očích,“ sděloval svým čtenářům v knize Mein Kampf, „a vzal jsem s sebou svou poslední zprávu o té válce. O několik hodin později se mi oči změnily ve žhoucí uhlíky. Kolem mě nastala tma.“

	Pro něj válka skončila, zranění vstoupilo do německých dějin. Profesor Wilmanns, šéf psychiatrie v Heidelbergu, šéf vojenské psychiatrie pro stát Badensko v průběhu I. světové války, prozradil, že jeho pacienta kaprála Hitlera neoslepil plyn, avšak hysterie poté, co ho těsně minul šrapnel, a když později uviděl Pannu Marii, zavřeli ho do šatlavy.

	Koncem 30. let byl Hitler vybaven brýlemi v ocelových rámečcích proti presbyopii. Bylo to státní tajemství, stejně jako síla Luftwaffe a tonáž kapesní bitevní lodi Graf Spee. Fotografovat obrýleného Hitlera bylo streng verboten. Jeho okamžik triumfu, když ve 3.55 ráno 15. března 1939 podepisoval spolu s prezidentem Emilem Háchou kapitulaci Československa na mramorem vykládaném stole mezi uniformami ve svém vulgárně mramorem přeplácaném novém kancléřství, fotografoval Heinrich Hoffmann. Negativy byly protříděny, protože vůdce měl na nose brýle. (Hácha se během nočního vyjednávání zhroutil, takže Hitlera rozčililo pomyšlení, že zavraždil šestašedesátiletého kardiaka-invalidu, což by světu mohlo připadat trošku moc dokonce i na nácky. Hácha však okamžitě ožil po jedné z injekcí doktora Morella.)

	Protože se Hitler nedokázal naučit zpaměti hodinový proslov, byl vyroben psací stroj s velkými typy, Führerschrift. (Později ho použil štáb maršála Žukova, aby sdělil Stalinovi, že je Hitler mrtev.) Neměl žádné elektronicky obsluhované plastikové obrazovky, jež umožňují moderním státníkům pronášet proslovy, i když jsou slepí jako krtek. Žádné kontaktní čočky, ačkoli nebezpečí, že mu vypadnou při nějaké vášnivé pasáži a jeho černě uniformovaná esesácká tělesná stráž je na všech čtyřech bude hledat ve světle pochodní při norimberském sjezdu, by mu zabrzdilo kariéru stejně, jako kdyby se nečekaně objevil s oholeným knírkem.

	V únoru 1945 potřeboval Hitler silnější brýle a byly mu předepsány jedny s obroučkami z tmavé rohoviny. Ve führerově bunkru pod berlínským kancléřstvím je v 8 hodin večer 1. května 1945 Goebbels předal zastupujícímu gauleiterovi Schachtovi, když se pokoušel o průlom. „Vezměte si je na památku. Tyhle brýle nosíval Führer.“ Hitler a jeho nevěsta Eva byli mrtvi, jejich těla spálena, aby se vyloučilo vystavování v ruských mauzoleích. Jejich pes Blondi byl taky mrtvý, aby to líp vypadalo.

	Do hodiny přiměl Goebbels Hitlerova lékaře Ludwiga Stumpfeggera (Morell upláchl do Bad Reichenhall a odtud k Američanům) dát jeho šesti dětem ve věku čtyři až dvanáct let injekci morfia. Jakmile ztratily vědomí, rozdrtila jim Magda Goebbelsová mezi zuby kapsle kyanidu, načež si sama s manželem rovněž vzala kyanid. Doktor naléhal, aby děti byly dány pod ochranu Červeného kříže. Otec odvětil: „To není možné. Koneckonců, jsou to Goebbelsovy děti.“

	Mladá Gudrun Himmlerová je dnes mnichovskou ženou v domácnosti. Dvanáctiletá Helga Goebbelsová skončila na ruském pitevním stole, fotografována s bradou sevřenou v gumové rukavici na ruce rudoarmejského patologa v široké zástěře. V pitevní zprávě se hovoří o její světle modré noční košilce lemované krajkou a červenomodře květovaném pyžamu jejího devítiletého bratra Helmuta. Každý, kdo má sklony omezovat svobodu projevu – ať už politik, nebo odborář – by měl znát nesmírnost oběti, již pomáhá ospravedlnit.

	Mussolini nebyl nikdy spatřen v brýlích, ani Idi Amin ani Perónovi. Soudruh Andropov a Herr Himmler se nepočítají, ti nosili brýle pořád. Sir Austen Chamberlain, britský ministr zahraničí ve 20. letech, raději zastrašoval cizí diplomaty skrz monokl.

	Franklin D. Roosevelt často dobromyslně pohlížel na svět, který shraboval pro Ameriku, skrz skřipec. Charles de Gaulle někdy shlížel na Evropu, v každém směru podřízenou Francii, skrz poloviční skla svých brýlí. Winston Churchill četl o krvi, lopotě, slzách a potu rovněž přes poloviční brýle, v nichž se tento boubelatý válečník pravidelně objevoval. Paní Thatcherová zněžňuje Železnou Lady brýlemi v růžových plastikových obroučkách.

	Její Veličenstvo královna Alžběta II. ve slavnostním rouše ve Sněmovně lordů, tváří v tvář nejvyšší legislatuře obou sněmoven, obklopena svými nejvyššími státními hodnostáři, si strčí pod korunu čtecí brýle ve zlatých rámečcích a čte královskou řeč z trůnu, aniž by si to nějak rozmýšlela. Má své jisté postavení v linii králů a královen, stěží přerušené od léta páně 827. Vládce, který se musí bát směšného, musí se bát o sebe samého.

	 

	
ČÁST 2:

ZÁHADNÉ ZVYKLOSTI

	 

	
12.

Jak se propána dělá ženská obřízka?

	Jest božstvo, tvarující naše konce,

	my však je čistě zakončíme,

	***

	komentoval poťouchle Shakespeare mužskou obřízku.

	***

	Ve Spojených státech je to pandemie. Skoro devadesát procent z dvou milionů chlapečků, kteří se tam každoročně narodí, jsou jí postiženi krátce po narození. Ta němá pohroma neprovokuje ani rozhořčení tisku, zuřivost Kongresu ani čin prezidenta. Obřízka je jednodušší a bezpečnější prevence než jiné dětské choroby, jako je černý kašel, spalničky nebo záškrt. Šetří čas lékařů a sester, jakož i stejně vzácné úspory rodičů. Naštěstí je tu zanedbatelná úmrtnost.

	Mužská obřízka byla ve Skandinávii vymýcena stejně jako neštovice. Epidemii v Británii se podařilo zamezit. Jděte do Rochdale v hrabství Lancashire a shledáte, že je tam obřezáno pouhých deset procent školáků, aspoň to píšou v British Medical Journal. To byly první úspěchy Národní zdravotní služby. Nemluvňata se srdeční vadou se opravují zdarma, ale lékaři souhlasí s právnickou profesí de minimis non curat lex. Obřízka nemluvněte je přepych, za který zaplatíte.

	V přednárodnězdravotněslužebních třicátých letech byla mezi britskou střední třídou obřízka stejně módní jako konfirmace. Porody plodu v poloze pánevní byly údajně oblíbeny jak mezi gynekology, tak mezi anesteziology, neboť chlapeček jim hned při narození zvěstoval „příští týden pár guinejí za obřízku“.

	Racionální potřeba mužské obřízky je diskutabilní. „Chirurgové a urologové v Británii vědí, že mnoho mužů skrývá pod předkožkou špínu,“ připouští British Medical Journal. Jenže předkožka se už v kojeneckém věku dá volně posunovat, vlivem absorpce jemných fibrózních spojů žaludem. Operace není prevencí ani rakoviny penisu muže, ani rakoviny děložního čípku jeho ženy. Obřízka pro prevenci obstrukce močových cest v adolescenci je srovnatelná s prevencí puchýřů amputací prstů u nožiček nemluvněte. Freud se domníval, že to všechno souvisí s touhou otce kastrovat své syny – ukázat, kdo je tady pánem.

	Ženská obřízka je paradox pochopitelný ještě hůře než mužská menopauza.

	Egypťané to dělali už v roce 20 před Kristem, Strabo to uvedl ve své Geographice. Prováděli to ještě, když James Bruce hledal pramen Nilu roku 1770. Sir Richard Burton se zmínil o „jistých prapodivných zvyklostech“ v Prvních krocích ve Východní Africe roku 1856, avšak jeho vyděšený vydavatel pasáž vystřihl, i když to bylo latinsky. V 50. letech se tato operace běžně prováděla v keňském kmeni Kikuju. Stále ještě se vykonává v Keni, Zaire, Mali, Súdánu a na Harley Street, a ve Sněmovně lordů se o ní debatovalo v roce 1983.

	Nějakých 75 milionů žen podstoupilo tuto operaci, která se nejlépe provádí mezi desátým a čtrnáctým rokem. Africké pacientce pomalují hrudník bílými klikatinami, obličej obkrouží tečkovanými čárami, které sbíhají podél nosu. Vyrobí si krásné fantastické klobouky. Chirurgem je buď muž, nebo žena, je-li efektně stará. Provádí se preoperační zpěvy a tance, pak tanečníci zmizí v džungli.

	Mladík si lehne na zem, svíraje v náručí pacientku, která leží s roztaženýma nohama na jeho břiše – jeho stehna jsou operační stůl, listnaté větve slouží jako sterilní roušky. Asistenti přidrží nohy dítěte u kotníků, chirurg uchopí do prstů klitoris a vnitřní labia minora a odřízne je jako hřeben bojovného kohouta.

	Nástrojem je kuchyňský nůž nebo skleněný střep. Silné krvácení z rány stékající mezi pubis a anus se ošetří aplikací peří bílého kuřete anebo se zašije trny a mravenčími kusadly. Pacientce se svážou nohy k sobě, měsíc se zotavuje v osamělé chatrči v péči další staré ženy. Její měkké a citlivé orgány se zhojí tvrdou fibrózní tkání, kam se vsune dřívko, jež zabrání, aby se rána zajizvila úplně. Porody – průměrně šest – způsobí nevyhnutelné trhliny vznik ještě tvrdší tkáně, až žena nosí mezi nohama cosi, co připomíná sedlo na soumary.

	Žádná anestezie se nekoná.

	Klinickým důvodem této operace je učinit dívku méně sexy a tudíž snížit pravděpodobnost zahýbání, až se stane majetkem manžela. Někteří psychologové tvrdí, že to navozuje přesun od klitoridální sexuální dráždivosti k vaginální, ačkoliv se o tom v hliněných chatrčích kolem Mount Kenya moc nemluví. Skutečný důvod ženské obřízky vyžaduje pochopení velmi důležitého faktu v kmenové psychologii Kikuju – totiž že tato operace se stále ještě považuje za samu podstatu institutu, který má nesmírné výchovné, sociální, morální a náboženské důsledky zcela vzdálené od operace samé. V současnosti si členové kmene nedokážou představit iniciaci bez clitoroidektomie.

	***

	Tuto obhajobu tak vášnivě pronášel jeden keňský student na Londýnské ekonomické škole roku 1935, že hádka s antropologem L. S. B. Leakeyem skončila řvaním z jednoho konce přednáškové síně na druhý, což narušilo celý seminář. Protože tím studentem byl Jomo Kenyatta1, musel vědět, o čem mluví.

	***

	Ženská obřízka už teď poskytuje módní frisson při obědech v bohémských kruzích. Byla veřejně znectěna lékařskými misionáři a vévodkyní z Athollu, k nimž se nyní přidala Britská lékařská společnost a Světová zdravotnická organizace. Též Ženský výbor Vyšší londýnské rady, ještě zděšenější. Kenyattův nástupce prezident Arap Moi operaci zakázal (neúspěšně). Kikuju si nyní mohou dovolit letenky. Dovážejí si evropské gynekology, aby provedli tutéž operaci, jenomže úhledněji.

	Čelí prastarému problému kvalifikovaných andělíčkářů – jestliže odmítnou, pacientka se obrátí na pokoutní fušery. Roku 1982 na pařížském předměstí vykrvácelo nemluvně po operaci provedené stařenou, která přiletěla z Afriky. Některé ženy, trpící módními neurózami nad svými právy, se dotazují, jak se zpátečnický Západ opovažuje vměšovat do tradic, víry a zřídkavých tělesných rozkoší Třetího světa.

	„Srovnejme to s kojením. Kdysi nás nutili, abychom se cítily jako zvířata, budeme-li kojit své děti. Teď to dělá každý,“ diskutuje jedna nigerijská autorka s logikou Šíleného Kloboučníka. Oč větší štěstí mají při své sexuální iniciaci děvčata z Dahomeje! Shromažďují se po pár let každodenně po slunce západu, aby si navzájem masírovaly vulvu. Dáma, která má třídu na starost, aplikuje jako stimulaci mravence.

	Ženská obřízka je u afrických děvčat znamením sexuální dospělosti, odznakem dospělé členky kmene. My jsme stejně zuřivě navyklí na své pubertální rituály. S radostným opovržením a přívětivým pohrdáním si dospělí dopřávají tu rozkoš násilím nutit mladé do období žalostného veřejného ponížení, z nějž jsou vykoupeni teprve nadšením jejich gratulací, když je potupná ceremonie ukončena. Díky Bohu za řidičskou zkoušku. Ženy Západu, radujte se – nemáte co ztratit, leda svůj řidičák.

	 

	
13.

Proč portské víno způsobuje dnu?

	Konečně je to venku, braši –

	kdo dnu má, toho nepostraší

	už víno portské; mozeček, játra,

	ledvinky, brzlík, po těch chátrá –

	 

	a bolest trpí. Třeba vyhýbat se

	sardinkám, očkům v každém čase.

	A víno portské, nevinně v tom neduhu,

	teď zaslouží si naši omluvu.

	***

	A. P. Herbert v Punchi

	(s laskavým svolením lady Herbertové)

	***

	(Dna je onemocnění metabolismu podobně jako diabetes. Způsobují ji svrchu vyjmenované lahůdky. Může však potkat i asketického mnicha, dodržujícího přísnou dietu a nepijícího nic než čaj.)

	 

	
14.

Jde kanibalismus na tloušťku?

	Ve 14.18 v pátek 13. října 1972 vzlétlo uruguayské letadlo, najaté rugbyovým fotbalovým klubem k letu z Montevidea do Santiaga de Chile, ze svého mezipřistání v argentinské Mendoze a o hodinu později se zřítilo do zasněženého údolí v Andách, v nadmořské výši 3600 metrů.

	Ze čtyřiceti mužů a pěti žen na palubě jich devětadvacet zemřelo nebo umíralo. Jejich chirurgy byli dva studenti drahého ročníku medicíny. K jídlu měli třináct tabulek čokolády a nugátu, balíček piškotů, džem a dvě konzervy škeblí. Měli trochu whisky a mentolového likéru. Vody bylo habaděj, ze sněhu rozpuštěného na slunci v aluminiových rendlících vyrobených ze sedadel letadla. Po čtyřech dnech měli hlad. Jeden ze dvou hráčů navrhl sníst dva piloty, které to rozdrtilo u řízení: „Koneckonců oni nás do tohohle maléru dostali.“

	Po záchraně ani stopy. Pět dní, a úzkost vypěnila v hysterii. V neděli odpoledne 22. října se těch sedmadvacet, kteří byli dosud naživu, rozhodlo sníst těch osmnáct, kteří naživu nebyli. Ti byli v prvotřídním stavu, v přírodním mrazáku. Potíže s porcováním vyřešilo uzpůsobení rozbitého skla. Nedostatek vědomostí o tom, kde začít, usnadnily hýždě nejbližší mrtvoly, vyčuhující ze sněhu.

	Jeden z mediků odřezal proužky mraženého masa a rozmrazil je na slunci na střeše letadla. Než se setmělo, posloužili si všichni. Nikdo nechtěl vědět, koho to jedli.

	Jíst lidi se nemá! zpívali v padesátých letech Flanders a Swann v písni Vzbouřený kanibal. Je to ale instinkt, nebo zásada?

	Od té doby, co lidé jedí, jedli jeden drahého. Ten samý Strabo, který odhalil ženskou obřízku v Egyptě, shledával kanibalismus běžným na březích Kaspického moře a mezi Irčany. Dobyvatelé šestnáctého století jej objevili mezi západoindickými Kariby, po kterých dostal jméno. Marco Polo na něj narazil v Číně. V Africe, Jižní Americe, na Nové Guineji, v Polynésii, na Fidži, Sumatře, v Austrálii, na Novém Zélandě a mezi severoamerickými Indiány byl populární ještě ve dvacátém století.

	Existují čtyři důvody ke kanibalismu mezi těmi, kdo se k němu uchylují.

	„Maso a krev mrtvého muže se běžně pojídají a popíjejí, aby probouzely statečnost, moudrost nebo jiné vlastnosti, jimiž se dotyčný vyznačoval,“ učí Zlatá kniha.

	Ze statečného – i když truchlivě nadarmo – nepřítele sněz jeho játra, sídlo chrabrosti. Sněz jeho uši, abys vstřebal jeho inteligenci. Jeho čelo, abys získal jeho vytrvalost. Jeho varlata, aby sis osvojil jeho sílu. Tyto ingredience se často ekonomicky mísily do paštiky. Náčelník kmene Zulu Matuana načerpal vitalitu ze žluči třiceti podřízených náčelníků (velmi ošklivé). Pro Brity roku 1824 bylo lichotivé, když srdce jejich guvernéra Sierry Leone bylo zkonzumováno důstojníky vzbouřenecké ašantské armády, zatímco zbytek byl rozdělen v porcích podle hodností, kdežto kosti zůstaly uchovány v plukovní chýši-kantýně jako svaté ostatky.

	Druhým důvodem je náboženství.

	„Až zemřeš, nebyl bys radši, kdyby tě snědli tvoji soukmenovci než magoti?“ zeptal se jeden peruánský kanibal zcela rozumně misionáře. Siouxové a brahmánci pojídali chlapce a děvčata a postřikovali pole jejich krví, povzbuzujíce tak bohy, aby jim posílili úrodu. Bible souhlasí – „Jen nepožiješ krve; vyleješ ji na zem jako vodu“ – ačkoliv se ve vší úctě hovoří o jelenech a zajících.

	Aztéčtí kněží v patnáctém století žvýkali vytrhaná srdce novomanželských párů, a to z těch nejvyšších pohnutek. Pawnejští Indiáni byli stejně zbožní roku 1838, jenže si pochutnávali na dospívajících dívkách upečených zaživa na rožni. Důstojníci z Mau Mau Jomo Kenyatty v 50. letech museli při povýšení ochutnat mozek, krev a kosti bílého muže. Když roku 1971 vrah jordánského premiéra z řad organizace Černé září mluvil o pití krve své oběti, myslel to vážně.

	Třetí příčinou je lakota.

	Kde je masa málo, je člověk chutnější než opice. V Poznámkách metodistického misionáře z roku 1838 jsou uvedeny kuchařské předpisy à la Fidži.

	***

	Oběť se nějaký čas drží v zajetí a dostává hojnost jídla, aby mohla ztloustnout. Když nastane čas k porážce, přinutí ji sednout si na zem s nohama pod stehny a rukama před tělem. Pak dotyčného svážou, aby nemohl hnout údem ani kloubem. V této pozici ho posadí na kameny pro ten účel rozpálené (a to někdy do ruda rozžhavené), pak ho zakryjí listy a hlínou, aby se upekl zaživa.

	***

	Užitečný kulinární návod na hlavu je obalit ji blátem a upéci zvlášť, jako to cikáni dělají s ježky. Chutná jako vepřové, ale je stravitelnější. Klyzma vřícího palmového oleje předem činí maso jemnějším.

	Nejlepší k jídlu jsou dlaně, prsty rukou a nohou. Jazyky jsou výtečné a dají se vytáhnout rybářskými udicemi, nakrájet na plátky, opéci a pak hostitele vesele škádlit šprýmy na způsob: „Jíme vaše jazyky!“

	Provinilé služebné ve fidžijské královské domácnosti se dostalo té pocty, že směla sedět u stolu s králem, zatímco pojídal její opečenou ruku, amputovanou v lokti. V Gabunu mohl být každý postupně porcovaný zajatec poctěn možností vychutnávat rozkoš z pojídání svých čerstvě pečených údů, chod za chodem.

	Před 150 lety se na Fidži mozeček servíroval tak, že se postupně nabíhalo s vězni, třímanými za roztažené ruce a nohy, hlavou napřed na zvláštní „vymozkovací kámen“, a to před obecenstvem. Nejlepší je vařený se ságem. Jeden pán z Fidži měl stejně rád lidské maso jako svou ženu, a tak radostně obě chuti kombinoval. Jeden náčelník si na lidech tak pochutnával, až shledal, že snědl celý svůj kmen a začal trhat sám sebe, což mělo smrtelné následky.

	Na Fidži měli hostinu z 250 těl (jinak měli jen maso z krys). Přílohu tvořila zelenina – sladké brambory a drobný trpký hrášek. Ke konci devatenáctého století se v Sierra Leone dal koupit kus sušeného lidského masa, náčelník měl pro přátele bedničku nasolených rukou a nohou. Hang-čou, čínský přístav, proslul v jedenáctém století restauracemi, kde se podávalo lidské maso – mužské i ženské, dospělých i dětí, ze kterého se vyráběly všemožné spécialités de la maison.

	Užitečným vedlejším produktem tohoto labužnictví byly lebky, z nichž se dělaly bytelné poháry, dále kontrola populace a flétny z kostí. V Evropě si tatarští nájezdníci ve třináctém století potrpěli na ženy. Důstojníci dostali děvčata, vojíni šlachovitější matrony.

	Čtvrtým důvodem pro kanibalismus je nezbytnost přežít. Během Napoleonova ústupu od Moskvy v roce 1812, když už Grande Armée došly zdechliny koní, začala se pojídat navzájem. 5. července 1816 se 150 francouzských vojáků a osídlenců, plavících se do Senegalu na palubě fregaty La Méduse, uchýlilo na kvapně zbudovaný vor, když u břehů Západní Afriky najeli na mělčinu. Po týdnu začali žijící pojídat mrtvé, plující všude kolem. Vařili je v koši vystlaném mokrými hadry, aby si nepropálili člun. O dva dny později těch patnáct, kteří se cítili dost silní, aby přežili, naházelo do moře ty, kteří jim tak nepřipadali, aby ušetřili dávky vína. Všechno je to k vidění v Louvru.

	Roku 1857 polovina karavany, čítající osmdesát čtyři mužů, žen a dětí, přežila zimu ztracená ve Skalnatých horách jen díky tomu, že snědla tu druhou polovinu, která nepřežila. Roku 1901 poslal Peking jednoho hodnostáře do Kwang-šui, aby tam zpacifikoval domorodce, ti ho však místo toho uvařili a snědli. V polovině dvacátých let si dva němečtí řezníci, Grossman a Haarman, nezávisle na sobě vydělávali na živobytí prodejem párků z mladých žen a mladých mužů.

	Za II. světové války britské ministerstvo potravin zakázalo změnit expirované lahve z krevní banky v ony skvělé severské delikatesy, černé pudinky. Britští zdravotní důstojníci zápolili v Japonsku s nedostatečným vybavením a nedostatkem léků, aby udrželi naživu své spoluvězně v zajateckých táborech; v rámci své snahy zapékali do placek lidskou krev – ale i ti, kdo umírali hladem, je odmítli. „Ještě mnohem větší nedostatek potravin v nacistických koncentračních táborech,“ napsal jeden psychiatr s profesionální nevzrušeností, „vedl ke kanibalismu… Teprve v posledním stadiu před smrtí se apatie a stupor stanou tak silnými, že touha po jídle zmizí.“ V prosinci 1972 pilot ztroskotavšího kanadského sanitního letadla přežil jen proto, že snědl ošetřovatelku.

	Týmu ragbistů v Andách zachutnali spoluhráči dřív, než je obvyklé u escargots nebo cuisses de grenouilles. Zadák snědl obránce, vnitřní útočníci zmizeli v žaludku spojek. Vařili na aluminiovém plechu nad ohněm z bedniček od coca-coly. Lavina osmého dne zvýšila zásoby na osm kusů. Zápolili s nepředvídanými problémy. Za jak dlouho by měli sníst své čerstvé přátele? Sníte vlastního bratrance? Vlastní sestru a matku? Manželku muže, který přežil? Nepříjemným důsledkem byl průjem.

	Po šesti týdnech jim došly zásoby. Vyhrabali starší těla, začali hromadným čuráním rozpouštět sníh. Odměnou jim bylo to, že ti, kdo se zabili při havárii, byli tučnější. Na jejich stravě byla nesnesitelná jen její jednotvárnost.

	V pět ráno 11. prosince se tříčlenná expedice vydala hledat pomoc, se zásobami na deset dní. Když vzrušeně shledali, že se dostali až k civilizaci, upekli si své zásoby a nacpali se. Nazítří ráno jim vesničané dali chléb a sýr. Zahanbeně a s odporem zahrabali své zbytky.

	Podle American Anthropologist dvě kila masa denně udržela v době ledové člověka v chodu. Jeden dospělý člověk uživí pět dalších celý týden, na hlavu z něj připadne jedna pětina. Ragbisté na tom tak dobře nebyli. Šestnácti přeživším zbylo z devětadvaceti mrtvol osm včetně dvou pilotů zaklíněných do sedadel. To představuje zhruba dvě těla týdně v období sedmdesátidenní izolace, což je jedna desetina těla na hlavu, poloviční porce než v době ledové. Na posledních fotografiích před zachráněním vypadají dost utěšeně. Kdyby si pochutnávali bez zábran jako v době ledové, dozajista by přibrali na váze.

	Je jíst lidi horší, než kdyby katolíci jedli v pátek maso, hinduisté hovězí nebo židé vepřové?

	„Je zapotřebí nějakého dalšího ideologického nebo emocionálního stimulu, aby byl překonán instinktivní odpor ke kanibalismu,“ napsal antropolog dr. Miller.

	„Pravděpodobně neexistuje žádná instinktivní averze,“ napsal antropolog doktor Spier.

	Náš instinkt sebezáchovy převládá, nánosy naší civilizace jsou teninké, netoužíme zkoumat příliš hluboce to, co se plazí venku ve tmě.

	Ti, kdo přežili Andy, se za své utrpení stali bestsellerem.

	 

	
15.

Uškodí nám, když si dáme ještě jednu?

	Je zajímavé, že většina příslušníků lidské rasy má zásobu enzymu nezbytného ke zneškodnění alkoholu v těle – jako by příroda chtěla, abychom pili alkohol, na rozdíl od zvířat, pro něž je alkohol jed.

	***

	BUPA News, 1982

	 

	
16.

Prospívá nám kouření?

	Sladký je v šedavém ránu;

	sladký, když mlha jde k pánu

	v poledne, a když se setmí,

	to pak snad nejsladší je mi.

	***

	rozplýval se Charles Stuart Calverley v Ódě na tabák.

	***

	O sto let později se tento křehký virginský opar změnil v prostorách vyhrazených cambridgeským učencům podle lékařských statistik, úhledně stanovících souvislost vzestupu výskytu rakoviny plic s rozšířením kouření, v oblak jedovatého plynu.

	To byla první zvučná výzva kapitánu našeho Mužstva smrti. Reakce byla němá. Každý měl dědečka, který umřel v devadesáti letech, když si zapaloval třetí cigaretu před snídaní.

	„Rada je zřídkakdy vítána; a těm, kdo o ni stojí, se skoro vždycky líbí nejméně,“ řekl svému synovi hrabě z Chesterfieldu. Londýňané se roku 1854 vysmívali konstatování, že cholera pochází z vody, dokud to doktor John Snow nedokázal krádeží rukojeti od pumpy v Soho (dostalo se mu příjemné posmrtné pocty – byla po něm pojmenována jedna místní hospoda). Američané, kteří roku 1910 budovali Panamský průplav, se smáli tomu fantazírování, že by smrtící žlutou zimnici přenášeli maličcí komáři. Angličtí aristokraté umírali každou sezonu na lovu proto, že nosili tradiční cylindry, a ne tvrdé klobouky jako farmáři. Lidé radši vypadají pitomě než zbaběle.

	Ředitelé tabákových společností dozajista seděli stejně zahanbeně jako správní rada paroplavební společnosti White Line, která nedokázala poskytnout Titaniku dost záchranných člunů. Dozajista uvažovali, nemají-li začít ve svých továrnách vyrábět radši marmeládu a vyházet dělníky.

	Naštěstí tito prozíraví muži nic takového neudělali. Zachránili evropskou a americkou ekonomiku a společnost takovou, jak ji známe (hlavně z televize).

	Trvalo třicet let, než si pokáraní tabákoví ředitelé začali stěžovat, že celostátní Den nekuřáků (žvýkejte místo toho syrovou mrkev) ohrožuje osobní svobodu. Anebo než se odvážili inzerovat v londýnských novinách s klidnou autoritou pana Pecksniffa: „Věděli jste, že přes 40 procent dospělých obyvatel kouří a zaplatí denně 11 500 000 liber v daních z tabáku?“ Jinak by to znamenalo zvýšit daň z prodeje o sedm procent a daň z příjmu o sedmnáct procent víc, než kolik usoužení Britové zaplatili za boj s Hitlerem.

	Ti ale jsou skromní!

	Vědí oni, že (počítáme-li 750 000 liber denně za léčbu, kterou stát zaplatí při rakovinách vzniklých z kouření, koronárních chorobách a chronických bronchitidách, jako pouhou špetku popele v moři) úchvatně sebeobětaví, vlastenečtí kuřáci ušetří státu nesčetné miliony denně za lékařskou a sociální péči o neexistující staré občany?

	26 milionů šťastných britských pracujících musí kromě sebe živit také 12 milionů obyvatel ve věku přes šedesát let, kterýžto počet vzroste v příštích čtyřiceti letech – stejně jako v Evropě a Spojených státech – o patnáct procent. Loď našeho státu je přetížena geriatrickým balastem. Už jsme v tom až po střílny. Ještě jedna generace, dno se utrhne a my se utopíme.

	Kdyby naši obdivuhodně altruističtí kuřáci začínali s kouřením dřív (nyní je průměrný věk dvanáct let), vdechovali hlouběji a kochali se tabákovým dýmem častěji, kdyby jejich laskaví dodavatelé směli inzerovat v televizi, kdyby se nechalo těch trapných, vlezlých varování zdravotníků, kdyby se kouření stalo stejně společensky důležitým, jako je dýchání důležité fyziologicky, pomřela by při troše štěstí většina obyvatelstva v pětašedesáti. Každý britský kuřák se snaží ze všech sil, to musíme přiznat, ochotně zvyšuje svou konzumaci za dvacet let o dvacet osm procent. Jako obvykle zaostáváme za efektivním Německem, které svou spotřebu tabáku zvýšilo o šestaosmdesát procent.

	Tím se ušetří státní sociální péči 12 000 000 liber ročně za starobní důchody – pro začátek. Sehnat lůžko ve státní nemocnici bude snazší než sehnat lístek do Národního divadla. Pečovatelská služba s roznáškou oběda zkrachuje, péče o přestárlé se zreorganizuje na hlídání dětí, britská železnice bude účtovat všem plné jízdné a vykazovat zisk. Ze světa vymizí hypotermie, jako už vymizely neštovice a na Floridě se můžou zase začít pěstovat pomeranče.

	Copak to žádná vláda nepochopí? Ne, když hystericky trvá na bezpečnostních pásech v autech a krutě tak omezuje zdroj ledvin k transplantacím.

	Sociálně demokratická strana byla založena roku 1981 v Limehouse, aby prolomila vrstvu plísně na britské politice. Kuřácká volba to už dokázala.

	Počet labouristických voličů klesl mezi všeobecnými volbami roku 1950 a 1979 o dva miliony, protože všichni pomřeli. Stejně jako výstavba fotbalových stadionů a slunění ve Španělsku, je i kouření převážně kratochvílí dělnické třídy. Jen jedenadvacet procent britských aristokratů kouří, ale zato sedmapadesát procent manuálních pracovníků, skoro třikrát tolik. V kontinentální Evropě kouří soudobé rolnictvo víc než šlechta. Americká společnost je beztřídní, ale potřebuje jak milionáře, tak řidiče náklaďáků, kteří obstarávají kouření. To je zčásti vinou nudy – řídit banku je zábavnější než kopat kanalizaci na Wall Street – zčásti proto, že pro dělníky je pochopit protikuřácké argumenty obtížnější než protinukleární, a zčásti je to tím, že dělnické zítřky se o sebe postarají samy. Abyste si prodloužili život, pozvedněte svou společenskou úroveň.

	Kouření tvoří elegantní ilustraci osvobození žen. V Evropském hospodářském společenství nakupují ženy čtyřicet procent cigaret a za posledních deset let stoupla jejich úmrtnost na rakovinu plic o čtyřicet osm procent. Je povzbuzujícím zjištěním, že si rodiče uchovávají svůj prastarý vliv na nezdárné moderní děti. Desetileté dítě uvidí tatínka zapalovat 25 000 cigaret, než vykročí v jeho šlépějích do předčasného hrobu.

	„A co kriket, pane?“ funí celí fialoví přes své pestré, červenozlatě pruhované vázanky od firmy Lord.

	Samozřejmě, pane!

	Naše skvělá národní hra, šovinisticky nesrozumitelná, pěstovaná v 70. letech 18. století Muži z Hambledonu na Broad-Halfpenny Down, jejíž každé utkání nyní trvá nekonečné dny a jejíž hráči jsou oděni v bílém jako andělé a většinou naprosto nepohybliví, před diváky uzrálými na slunci o pivu a sendvičích… kdyby ji nesponzorovali výrobci cigaret, tak je po ní. Nekuřáci jsou jen kazisporti, pane! Už teď jsou angličtí hráči kriketu v opovržení za to, že si chrání mozky helmami, ačkoli si po celá léta chránili varlata pouzdrem, asi z realistického smyslu pro hodnoty.

	World Medicine navrhla uchovat naživu kriket i lidi tím, že by se hra financovala pomocí pěti extra utkání ročně. Ta by se konala na slavných hřištích, jako je Old Trafford, Trent Bridge, Lord’s, kde by tým jedenácti nesobeckých kuřáků byl předhozen lvům.

	To je zábava s dvoutisíciletou tradicí, zaručený kasaštyk. Ještě před sto lety se stotisícihlavý dav rval, aby dobře viděl na popravu jednoho jediného muže, a to v osm hodin ráno.

	Brány by se před zahájením hry musely zavřít, televize by platila fantastické sumy, výrobci čokoládových tyčinek Lion by platili jak mourovatí. Na hru by neměl žádný vliv déšť ani špatné světlo, kontroverzní rozhodnutí sudích by se zjednodušila na palec nahoru – palec dolů, a žádní diváci by nevbíhali na hřiště. Pětapadesát kuřáků požraných při demonstrování své každodenní odvahy vůči riziku předčasné smrti by bylo jedním procentem – jen pramínek kouře – z těch 55 000 zbytečných úmrtí, jež každoročně způsobí v Británii tabák.

	Kuřáci jsou ti nejpožehnanější z mučedníků. Dokonce ani svatý Šebestián za své šípy nezaplatil. Dokázali by stejně filantropicky vyřešit globální problém vážnější, než kam umístit řízené střely.

	Světová populace vzrůstá každý týden od pondělka do pátku o milion osob – 10 000 za hodinu, s pauzou od půlnoci do 4 ráno, aby se gynekologové mohli trochu vyspat. Do roku 2000 nás bude 6000 milionů, Úřad pro výzkum populace kousek od Oxford Circus to ví jistě. S parkováním to bude neřešitelné, a ty fronty v samoobsluhách!

	Mohli bychom potrácet nechtěné děti, ale to rozčiluje římskokatolickou církev („dohoda mezi dvěma či více osobami o způsobení násilné smrti nevinné a bezbranné lidské bytosti,“ vyjádřil se o tom nedávno jeden španělský biskup s plamenným hněvem hodným inkvizice). Stejně tak antikoncepce, která je pro rodiče z Třetího světa komplikovaná, neboť trpí sklonem své kondomy krájet na plátky a pojídat. Kouření nikomu nevadí. Je to prosté jako dýchání. Silných kuřáků pod pětašedesát let umírá dvakrát víc než nekuřáků v tomtéž věku. Kdyby Spojené národy trousily po světě cigarety zdarma, obnovila by se rovnováha v přírodě cobydup.

	Tabák je krutý návyk. Abyste se zabil v autě, musíte jet rychle a daleko. Alkohol musíte pít zhluboka. Pár cigaret denně stačí stisknout spoušť sebevražedné pistole.

	„Našim dvěma hlavním nepřátelům, rakovině a ischemické chorobě srdeční, se lze v podstatě vyhnout,“ řekl Královské koleji lékařů sir Richard Doll.

	Ó Bože, proč jsi Ho nepřinutil říct: „Ale chraň nás před sebou samými?“

	 

	
17.

V které knize se nejlíp píše o dietě?

	Mluvilo se o muži, který velmi tloustl, takže byl sužován otylostí. Řekl: „Jí příliš mnoho, sire.“ BOSWELL: „Já nevím, sire; vidíte jednoho tlustého muže, který jí středně, a jiného hubeného, který jí tuze mnoho.“ JOHNSON: „Nikoli, sire, jakékoli je množství toho, co onen muž sní, je jasné, že je-li příliš tlustý, pak jí více, než by měl. Jeden člověk může mít zažívání, jež tráví jídlo lépe, než je běžné; je však jisté, že otylost se zvyšuje, přidává-li se do ní.“ BOSWELL: „Nemohou však otylí napuchnout a zvětšit se?“ JOHNSON: „Ano, sire, mohou napuchnout a zvětšit se; to však není tloušťka.“

	***

	Boswellův Život Johnsona, 28. duben 1783

	 

	
ČÁST 3:

KAŽDODENNÍ ZÁHADY MEDICÍNY

	 

	
18.

Jsou z lékařů dobří vrazi?

	I

	Lancaster je město v severozápadní Anglii poblíž Morecambeské zátoky, proslulé škeblemi. Kousek dál na jih leží na pobřeží Blackpool, proslulý – podle monologu Stanleyho Hollowaye z 30. let – čerstvým vzduchem a zábavou. Nejpopulárnějším lékařem v Lancasteru byl v té době doktor Buck Ruxton, provozující praxi ve dvoupatrovém kamenném terasovém domě s hezkým železným zábradlím a truhlíky květin v průčelí vedoucím na tiché dlážděné náměstí.

	Doktor Buck Ruxton se vlastně jmenoval Buckhtyar Rustomji Rantanji, hakim sahib vystudovaný v Bombaji. Paní Ruxtonová byla původně paní Van Essová. Opustila kvůli doktorovi roku 1928 manžela a restauraci. V létě 1935 jí bylo devětadvacet, jemu jedenatřicet, a jejich sexuální život byl dobře známým řetězcem hněvivé agrese s crescendem pohlavních styků. „Jak jen jsem se mohla rozhodnout pro tenhle očistec s tebou?“ zeptala by se Belle Ruxtonová plaše v manželské poradně.

	Tahle technika je skvělá pro oběh adrenalinu, ale vede k hlučnému domácímu životu. Doktor trpěl citovými výbuchy spojenými s žárlivým obviňováním, hrozbami a fackami, tasenými revolvery a noži na krku. Dvakrát přišla policie. Belle se pokusila otrávit plynem. Nevyrovnaný svazek přiváděl pravidelně na svět děti, kterým bylo šest, čtyři a dva roky. O ty se starala dvacetiletá Mary Rogersonová, která v oné rozhárané domácnosti žila.

	V neděli 15. září ráno se doktor nepříjemně pořezal na pravé ruce, když nešikovně uchopil otvírák na konzervy, aby otevřel dětem k snídani plechovku broskví. Rána silně krvácela, krev mu promočila košili a oblek, ručníky, prostěradla, pokrývky, záclony, koberec na schodech i plstěnou podložku pod ním, potřísnila vanu a umyvadlo, stěny koupelny, šachovnicově kostkované linoleum. Sebral děti a odešel ke svému příteli dentistovi, který mu prohlédl řeznou ránu přes tři prsty, na jednom až ke kosti. To byl nějaký podivně nebezpečný otvírák na konzervy? brblal dentista. Mohl by ho vidět? Ale doktor ho už ve své zuřivosti zahodil. Teď musí pospíchat domů. Náhle se rozhodl nechat to tam znovu zařídit.

	Přípravy na dekoratéry vyžadovaly strhat koberec ze schodů, tak zkrvavený od jeho nehody, že musel koupit desetilitrovou plechovku petroleje, aby koberec spálil na zadním dvorku. Jenže pršelo. Dal koberec i s promočeným oblekem jedné pacientce, která spotřebovala třicet kbelíků vody a rýžový kartáč, a přesto všechnu krev nedokázala odstranit. Jeho denní posluhovačka Mabel vyprala bílou noční košili paní Ruxtonové, protože na ní byla skvrna od krve velikosti dlaně. Všichni doktorovy drobné nehody litovali.

	Snídal toho rána s dětmi, protože jeho žena se odjela podívat na proslulé Blackpoolské malby a zmizela. Stejně tak chůva Mary. Už informoval policii, že Belle upláchla do Edinburghu s milencem, mladíkem z kanceláře starosty města. Informoval též Maryiny rodiče, že se dívka dostala „do nesnází“ a že ji paní Ruxtonová odvezla do Edinburghu, aby se toho zbavila.

	V neděli ráno, o čtrnáct dní později, se jedna mladá paní z Edinburghu, která byla na dovolené v lowlandské vesnici Moffat, zastavila na hezkém kamenném můstku klenoucím se nad hlubokou, zalesněnou roklí Gardenholme Linn, a vyděsila se při pohledu na lidskou ruku. Byla vyrozuměna četnická stanice v Dumfriesshire. Našli sedmdesát částí těla, včetně hlavy zabalené do Daily Herald, což bylo to nejzajímavější, co se kdy v oněch nanicdobrých dělnických novinách našlo.

	Policie měla mrtvolu s náhradními díly – tři nohy, další hlavu zabalenou v dětských dupačkách, chodidlo a k němu se nehodící nohu zabalenou v jednom balíčku, dělohu a tři prsy, z nichž byly odřezány kousky, a několik posmrtně vytrhaných zubů. Údy byly odděleny od těla odříznutím v kloubech. Energický porcovač věděl, co dělá. Místu nálezu se začalo po okolí říkat „Ďáblův žlab“.

	Doktor nemůže opustit svou praxi ani s poraněnou rukou a pohřešovanou ženou. Práce pro chirurga bylo v Lancasteru tolik, že byl zaplaven zakrvácenými vatovými tampony. Pacienti si začínali všímat nezdravých pachů. Na zadním dvorku soustavně hořely ohně a doktor sám musel seškrabovat saze ze zdí sekerou.

	Doktor Ruxton celých těch čtrnáct dní naléhal na policii, ať mu najde jeho Belle. Teď ho noviny urážlivě spojovaly s jatkami v Moffatu. Publicita by mu mohla zničit praxi, zrovna když se pokoušel získat na ni půjčku. Byl tím největším ubožákem na světě, prohlašoval. Rozčilil se, vyhrkly mu slzy, prosil: „Nemohli byste vytisknout v novinách, že neexistuje žádná spojitost?“ Policie doktorovi vyhověla.

	Jiní lékaři mezitím v Edinburghu třídili kousky. „Odhaduji, že rozčtvrcení a znetvoření obou těl muselo trvat asi osm hodin,“ konstatoval profesor forenzní medicíny sir Sydney Smith. „Člověk si dovede představit Ruxtonův stav mysli, když měl v koupelně takovou hromadu masa a kostí. I na mě samého to udělalo silný dojem, když jsem to poprvé uviděl v jeho laboratoři.“ Poskládali dvě trojrozměrné stavebnice a udělali chytré fotografie, na nichž zapadla lebka paní Ruxtonové do jejího studiového portrétu s tiárou na hlavě (byla to nedovtipně vyhlížející žena s velkými zuby).

	Těla byla hozena do vody před 19. zářím, protože rozvodněný potok Gardenholme Linn je vyplavil na břeh. A po 15. září, což bylo datum na Daily Graphic, do jejichž výtisku s portrétem morecambeské Královny karnevalu byla zabalena jedna noha. Bylo to zvláštní vydání pro přímořskou oblast.

	Policie vystopovala doktora přes dupačky, Maryinu blůzu a prostěradlo, stejné jako bylo na jeho posteli. Svou ženu uškrtil, Mary Rogersonovou, která ho viděla, omráčil ranou do hlavy a podřízl jí hrdlo. To, že mazaně odstranil Maryino mateřské znamínko, zuby a šilhavé oko jakož i Bellin puchýř na noze, jen usnadnilo identifikaci, neboť to vzbudilo pozornost. Odvezl těla ještě tu noc v průtrži mračen sto padesát kilometrů do Moffatu. (Auto bylo ráno čisté, policie v něm neobjevila ani kapku krve. A sousedé nic neslyšeli.)

	Doktor Ruxton byl zatčen v říjnu, souzen v březnu, na stanovišti svědků dostal hysterický záchvat a v květnu ho oběsili. Je záhadou, jak se u lékaře mohla projevit taková neopatrnost. Stačilo trochu víc využít znalostí své profese a mohl se z toho dostat jen se zabitím z nedbalosti. Jenže doktor Ruxton neměl dost vyrovnaný temperament, aby byl chirurgem.

	***

	V Muzeu voskových figur madame Tussaudové je nerozpustná sláva lékařů uchována jen v Komnatě hrůz. Doktor Ruxton se tam navěky bude radit s doktorem Crippenem.

	Crippenovi byli Američani. Doktor pocházel z michiganského Coldwateru, maturoval v Clevelandu, rok studoval v Londýnské královské bethlehemské nemocnici pro duševně choré, specializoval se na krční a zubní lékařství, provozoval praxi v Salt Lake City, v St. Louis, v Torontu a pustil se do rozesílání patentovaných medicín poštou na dobírku. To byl ohromný kšeft, neboť léky edwardiánských doktorů byly všechny stejně neúčinné. „Profesor“ Munyon z Filadelfie mu platil 10 000 ročně, aby si otevřel pobočku v Londýně.

	Crippen byl štíhlý, plešatějící, měl mohutný knír, nosil na vypouklých očích brýle ve zlatých obroučkách a fešácky se strojil – nosil frak se saténovými klopami, tvrdý límec a jehlici do kravaty s falešným diamantem. Nikdy nekouřil ani nepil, byl trochu nahluchlý a pod pantoflem. „Pokornějšího a skromnějšího mužíčka jsem nikdy nepoznal,“ prozradil jeho kolega. „Krotký jako kotě,“ prohlásil jeho šéf. „Jeden z nejhodnějších lidí, co jsem kdy poznala,“ dosvědčila jeho stará bytná (pod přísahou).

	Stejně jako paní Ruxtonová se i manželka doktora Crippena jmenovala Belle. Belle Elmore, to bylo její jevištní jméno, ve skutečnosti se jmenovala Cora Turnerová (ačkoli doopravdy to byla Kunigunda Mackamatskiová, její otec byl původem Polák a v Brooklynu měl stánek s ovocem). Provdala se za doktora Crippena v devatenácti letech, když žila s mužem jménem Lincoln. Doktorova první manželka byla po smrti, jeho syn Otto žil v Kalifornii.

	Bydleli v napůl osamělém dvoupatrovém domě na Hilldrop Crescent č. 39, v Londýně plynových lamp, drožek a všudypřítomného ostychu. A kabaretů. Belle ze sebe dělala hvězdu. Byla tlustá a neměla hlas, ale připadala si jako druhá Marie Lloydová. Přiměla manžela, aby ji zahalil do kožešin a ověsil klenoty (pravými, ne divadelními). Byla hlučná, vlezlá, veselá, společenská. Jakožto pokladní Dámského kabaretního cechu se těšila soumraku kariéry, která nikdy nevzešla.

	Kancelář Cechu byla v Oxford Street, kousek od „Yaleského zubního specialisty doktora Crippena“. Korespondenci stran zázračných kůr na dobírku mu psala na stroji Ethel (Le) Neveová, štíhlá, bledá, hnědovlasá, okatá čtyřiadvacítka. Doktorovi bylo sedmačtyřicet. Sex provozovali po odpoledních poblíž nádraží King’s Cross.

	Belle byla lakotná ženština, s nadšením zařizovala domácnost – všechno na Hilldrop Crescent bylo jasně růžové, až po mašle v rozích obrazů – a bujará hostitelka. V pondělí 31. ledna 1910 pořádali Crippenovi večeři na počest komického dua manželů Martinettiových. Mrzlo. V půl druhé v noci Belle poslala doktora ve vánici pro drožku. „Nechoď dolů, Belle, nastydneš se a umřeš!“ vřískala Clara Martinettiová z předních schodů.

	O dva dny později už byla Belle na lodi do Ameriky. Dopis Cechu – který diktovala a byl podepsán v její nepřítomnosti – se zmiňoval o dramatickém telegramu, který ji povolal, aby pečovala o chorou příbuznou. Rezignovala na svou funkci pokladní a přiložila šekovou knížku. Cech byl uražen. Proč se nezastavila, aby se rozloučila? Přišly by ji doprovodit na loď s květinami. Vůbec nikdo neviděl Belle od té chvíle, co přišli na večeři Martinettiovi. Doktor Crippen vysvětloval, že měla plno práce s balením.

	O tři týdny později se v Criterionu na Piccadilly Circus konal výroční bál Dámského cechu, událost společensky srovnatelná s plesem paní Astorové v New Yorku. Doktor Crippen tam vzal slečnu Le Neveovou v Belliných hedvábných karmínových šatech, s liščí kožešinou, zlatými náramkovými hodinkami, perlovými náušnicemi, diamantovým prstenem a známou broží v podobě vycházejícího slunce. Taky se snubním prstenem. Obočí lítala vzhůru jako rachejtle.

	O měsíc později dostal Cech telegram: BELLE ZEMŘELA VČERA V ŠEST HODIN. Depeše byla odeslána z Viktoriina nádraží. Doktor a Ethel právě odjížděli na velikonoční svátky do Dieppe. Smuteční oznámení se objevilo v divadelním listě Era mezi inzeráty nezaměstnaných žonglérů a krasojezdců na kolech. Stalo se to v Kalifornii.

	Belle zemřela na oboustranný zápal plic z nachlazení, které chytla na lodi. Lidé se začínali ptát – na které lodi? Na La Tourenne, odpovídal. Nebo La Touvée. Stejně to byla francouzská linka. Ne, La Touraine! Jenže ta je v suchém doku. Skutečně? Kde v Kalifornii zemřela? V Los Angeles. Nebo v San Francisku. Nebo v nějakém jiném městě se španělským názvem. Kde byl pohřeb? Zpopelnili ji! Ano, v takových věcech jsou v Americe tuze moderní! Kde je popel? V sejfu ordinace zubního specialisty. Oprava. Ve skutečnosti není Belle vůbec mrtvá. Říkal to jen proto, aby sám sebe ušetřil skandálu. Upláchla (stejně jako Belle doktora Ruxtona) s milencem, nějakým zpěvákem a tanečníkem z Chicaga.

	Na Hilldrop Crescent přijel Scotland Yard. Doktor a písařka zmizeli. Rozkopali zahradu. Rozkopali sklep na uhlí. Nalezli vnitřní orgány, kousky svalů a pokožky, spousty tuku. Bylo to čerstvější než dílo doktora Ruxtona, přesto se policistům dostalo povolení uchylovat se soustavně od lopaty k lahvi brandy. Byli samé vápno – ne nehašené vápno, hrobař si to popletl. Vykopali ženu nakrájenou na plátky. Bez kostí. Bez hlavy. Pozůstatky obsahovaly půl gránu hyoscinu, stonásobek bezpečné dávky.

	Současně byla nalezena natáčka do vlasů s patnácticentimetrovým vlasem, dámský živůtek lemovaný krajkou, vlněné kombiné a také zelenobílé flanelové pyžamo, které paní Crippenová koupila manželovi u bří Jonesů v Hollowayi za 17 šilinků 9 pencí. Čtvrcení životního druha zřejmě vede k zapomnětlivosti.

	Doktor a Ethel si svůj tajný útěk naplánovali. Byla to ta nejsenzačnější transatlantická plavba od časů Lindberghových. Jeli pomalou lodí do Kanady v přestrojení za otce a syna. Kapitán – bystrooký mořský vlk! – zpozoroval, že mládenec má na prsou hrbolky. Marconiho telegrafní klíč ťukal jako zběsilý. Scotland Yard vyslal jednoho inspektora rychlou parolodí. Noviny byly plné map se šipkami uhánějícími přes oceán. Byly to zbytečné okolky, kanadská jízdní policie by to zvládla stejně dobře. Jenže parník, bezdrátová telegrafie a transvestita – to bylo neodolatelné.

	Doktor přistál v Liverpoolu s želízky na rukou. Inspektor ho považoval za veselého, slušného mužíčka. Tělo bylo pod uhlím, už když si ten dům pronajal, vysvětloval doktor Crippen ve věznici Old Bailey. Upláchl jen proto, aby se vyhnul protivným drbům. Bylo mu trapně z toho, že se nedokázal vyptávat na nevěrnou Belle v kancelářích lodních společností nebo aspoň mezi místními drožkáři.

	Obhajoba se pokoušela dokázat, že Belle je někdo jiný (nosili kousky z ní kolem soudní síně na smaltovaném jídelním talíři). Špičkový advokát sir Marshall Hall pravil, že on by to nedomrlému sukničkáři Crippenovi uhrál na zabití a zdůvodnil to náhodným předávkováním sedativa hyoscinu, jež mělo zmírnit Bellin neukojitelný sexuální apetyt, jenže to ho napadlo až dodatečně. Doktor Crippen byl oběšen v pentonvilleském žaláři, kousek od domova, pro truchlivou neschopnost. Bylo záhadou, proč doktor, který úspěšně přemluvil kdekoho, aby polykal neúčinnou medicínu, nedokázal nikoho přesvědčit, aby spolkl příběh o uprchlé ženě.

	Ethel byla souzena pro účast. Jejím obhájcem byl F. E. Smith, „nejchytřejší muž království“. Osvobodil ji po půldruhadenní řeči. Soudce do něj později rýpal, proč si nezajistil osvobození tím, že by ji předvolal jako svědka. „Já věděl, co by vypovídala, vy ne,“ odpověděl obhájce.

	Život zanesl Ethel Le Neveovou ze severolondýnské vilové čtvrti Holloway do jiholondýnského Croydonu. Když tam roku 1967 zemřela, Američané kroužili po oběžné dráze kolem Země. Belliny kosti a hlava se nikdy nenašly. Jedna ženská lebka se objevila v novinových titulcích, když ji nedaleko vykopali roku 1962. Ukázalo se však, že je z toho druhu, který používají studenti medicíny, tak politováníhodně náchylní ke kanadským žertíkům.

	II

	Doktor Edward Pritchard byl odsouzen k smrti v Glasgow 7. července 1865, přičemž jeho rozsudek byl zostřen tím, že měl být až do popravy „krmen jen chlebem a vodou“.

	Doktor Pritchard, stejně jako doktor Crippen a doktor Ruxton, byl strašně milý chlápek. Taky pobožný. Vždycky měl po ruce nějaký citát z bible. Byl to vysoký, plešatý čtyřicátník s ostrým nosem a krásně kučeravým hnědým plnovousem. Jako námořní chirurg navštívil ostrov Pitcairn a přednášel na něm. Na plese v Portsmouthu se seznámil s Mary Taylorovou z Edinburghu. Měla mohutnou bradu, pokleslé poprsí, široké boky. Oženil se s ní a založil si praxi v Glasgow, kde „značně těžil ze svých profesionálních příležitostí, aby činil nepatřičné návrhy svým pacientkám, jak vdaným, tak svobodným“.

	Měl pět dětí. Jejich chůvou byla Mary McLeodová, patnáctiletá hnědovláska s plnými rty, pevnými ňadry a útlým pasem pod černým klotem. Po sexuální stránce působila vedle jeho choti jako broskev vedle tykve. Doktor Pritchard s ní spal, zatímco byla jeho manželka u moře. Když Mary McLeodová na jaře 1864 otěhotněla, hodilo se, že má doktora, který jí udělá potrat.

	Toho léta u paní Pritchardové nastaly záchvaty zvracení, léčené hořčičnými náplastmi a šampaňským. Doktor Pritchard mezitím kupoval po uncích akonitinovou tinkturu a dával ji do tapioky. Akonitin je alkaloid z kořene oměje šalamounku, používaný jako uklidňující mast, i v nepatrných dávkách jedovatý. Lékařova tchyně přijela dceru ošetřovat, ale v únoru následujícího roku zemřela ve spánku. Hodilo se, že je po ruce doktor Pritchard, aby podepsal úmrtní list, udávající jako příčinu smrti „mozkovou příhodu“.

	O tři týdny později zemřela v noci jeho manželka. Na úmrtní list jí napsal jako příčinu smrti tyfovou horečku. V Edinburghu otevřeli rakev cestou k místu, kde ji měli pohřbít vedle matky, aby doktor mohl mrtvolu vášnivě políbit na rty. Zmínil se před Mary McLeodovou, že v případě, stane-li se vdovcem, ožení se s ní. Vrátil se vlakem do Glasgow a byl zatčen.

	Nějaký horlivec poslal prokurátoru-fiskálovi anonymní dopis. Vykopali paní Taylorovou a rozřezali paní Pritchardovou. Obě byly plné akonitinu (tchyně ho dostala v sýru). Všichni v glasgowském žaláři se shodli na tom, jak okouzlující chlapík tenhle doktor je. Při výslechu byl klidný a sebejistý, nejvíc mu vadilo, že měl nedostatek pomády na vousy. Byl to tak příjemný člověk, že se po rozsudku přiznal k oběma vraždám, takže zbavil mysl porotců vtíravých pochybností. Nedokázal uvést žádný důvod svého jednání, ledaže „byl poněkud pod vlivem whisky“.

	***

	Pritchard byl jedním z posledních lidí – rozhodně poslední lékař – oběšených ve Skotsku veřejně (na glasgowské popraviště přilákal 100 000 diváků). Poslední lékař, který byl veřejně oběšen v Anglii, byl William Palmer, další roztomilý chlapík. Bylo mu jedenatřicet, byl pohledný veselý sportovec, měl měkký plnovous a kotlety – ideální manžel, idol své tchyně. Dostalo se mu stejně jako mně výhody vzdělání ve Svatobartolomějské nemocnici. „Lenivý, nesoustředěný, vulgární a hloupý. Na praktika docházel zřídka, hlavně ho zajímaly dostihy,“ konstatoval primář od sv. Bárty sir James Paget, královský chirurg a jediný lékař, který si vysloužil zmínku u Gilberta a Sullivana2.

	***

	Doktor Palmer si zavedl všeobecnou praxi v Rugeley v anglickém hrabství Midlands. Chodil pravidelně do kostela a spolehlivě přispíval misionářskému sdružení. Zavraždil svého mladého přítele z dostihů Johna Cooka – který právě inkasoval výhru ve výši 2000 liber – dne 21. listopadu 1855 v místním hostinci. O deset minut později ho pokojská našla, jak prohledává mrtvole kapsy. Doktor Palmer, stejně jako jeho kolega Cream, použil strychnin, prokazatelný jed. Jakožto městský lékař se dožadoval, aby byl přizván k pitvě. Všimli si ho, když se pokoušel ukrást nádobu obsahující žaludek. Později nabídl poslíčkovi desetilibrovku, aby nádobu rozbil cestou k londýnskému vlaku. Místnímu koronerovi poslal sud ústřic a svazek bažantů. Předtím zaplatil rakev a pohřeb Johna Cooka, aby se všechno urychlilo. Dělal, co mohl.

	Byl zatčen v takové atmosféře nenávisti, že ho museli soudit až v Londýně v Old Bailey. Obhajoba se pokoušela interpretovat prudké záchvaty, svíjení v agónii a řev oběti jako symptomy tetanu, kterážta choroba by mohla potkat kdekoho. „Když se však porota vrátila do soudní síně,“ konstatoval Palmer, „a já spatřil zvednutý frňák toho nadutého mrňavého předsedy, věděl jsem, že je se mnou ámen.“

	Ukázalo se, že už zavraždil svou manželku, bratra a jedenáct přátel kvůli pojistkám. Vrátili ho do Midlandsu k ceremoniální popravě. Byl oběšen před staffordskou trestnicí v osm hodin ráno v sobotu 14. června 1856. Bylo nesnesitelně vlhké ráno (doktoru Pritchardovi se bouřka vyhnula, byl krásný den), všichni měli deštníky, doktor se musel proplétat mezi kalužemi, vadily mu zablácené boty.

	U sv. Bartoloměje jsme pořád ještě přecitlivělí na to, jak skončil náš kolega, a vysvětlujeme, že se zúčastnil schůze pod otevřeným nebem v jedné důležité záležitosti, když vtom naneštěstí ztratil půdu pod nohama.

	***

	Sir Thomas Overbury, básník a esejista, byl zavražděn v londýnském Toweru roku 1613 klyzmatem obsahujícím rtuť a arzenik. Klystýr mu podali lékárníci Richard Weston a James Franklyn. Najala je k tomu účelu mladá hraběnka ze Somersetu, jíž se nelíbilo, že ji sir Thomas nazval „tou špinavou vulgární ženskou“. Trestem za travičství bylo uvaření zaživa, ale ti dva lékárníci se z toho dostali s oběšením. Hrabě a hraběnka ze Somersetu byli rovněž odsouzeni k smrti, ale ježto byli urození, dostali se z toho úplně.

	Doktor Levi Weil z Leydenu byl v Tyburnu oběšen v prosinci 1771 za loupežnou vraždu v King’s Road v Chelsey (hodinky a 65 liber).

	Americký doktor George Lamson přivezl výborný rybízový koláč s mandlemi mladšímu bratrovi své ženy do wimbledonské internátní školy Blenheim House. Kluk téže noci zemřel. Doktor Lamson vybral akonitin, tentýž snadno vystopovatelný jed, který servíroval doktor Pritchard. Stopy jedu byly nalezeny v chlapcově kufříku. Doktor po něm mohl zdědit 2000 liber a měl nesnáze s vydáváním šeků na neviditelný bankovní účet. „Lékař je zvlášť nebezpečný, je-li chudý,“ varoval nás Bernard Shaw. Doktora Lamsona oběsili v dubnu 1882 ve wandsworthské trestnici, kousek na sever od wimbledonských tenisových kurtů.

	Stejně nebezpečný mladý lékař Edmé Castang otrávil své pacienty Hippolyta a Augusta Balletovy nově vynalezenou drogou – morfinem. To se stalo roku 1823 v Paříži. Padělal závěti tak, aby na jejich základě dostal 100 000 franků hned a 10 000 renty ročně. Rozkošná cesta pod gilotinu.

	Doktor Smethurst se z toho dostal, ale jen taktak.

	Byl odsouzen k smrti v Old Bailey 19. srpna roku 1859 za to, že otrávil svou ženu Belle. (Zase Belle? Isabely by se nikdy neměly vdávat za doktory.) Byla to jeho druhá choť, Smethurst žil v bigamii. Bylo mu čtyřiapadesát (tvrdil, že osmačtyřicet), byl malý a měl zrzavý knír. Jeho manželce bylo čtyřiasedmdesát, Belle dvaačtyřicet a byla protivná.

	Po dvou měsících zvracení a průjmů byl doktor Smethurst zatčen za to, že jí podával arzenik. Byl propuštěn na kauci. Bella však následujícího dne zemřela, takže byl zatčen pro vraždu. Žádný arzenik nenašli, jen stopy antimonu. Profesor, který dřív objevil v její stolici arzenik, se v soudní síni omluvil, že arzenik pocházel z nečistot na měděné síťce, používané k testování.

	Antimon mohl kontaminovat Belliny žaludeční léky stejně jako u Napoleona. Její všeobecný praktický lékař doktor Julius, jehož podezření to všechno rozpoutalo, získal doktorát od arcibiskupa z Canterbury. Belle byla šest týdnů těhotná, to je čas zvracení. Když při citování detailů z posmrtného ohledání jeden porotce omdlel, soudce prohlásil, že je „zcela zbytečné zacházet v těchto věcech tak dopodrobna“.

	Kravál po verdiktu. Úvodníky v Lancet a British Medical Journal, dopisy do The Times, petice ministru vnitra. Poslali všechny materiály siru Benjaminu Brodiemu, nejbohatšímu chirurgovi v Londýně. Doporučil osvobodit. „Všechna povolání jsou spiknutí proti laikům,“ řekl taky Bernard Shaw.

	Umínění chemici naznačovali, že v jednom dni mezi svými zatčeními stačil naservírovat doktor Smethurst své choti chlorečnan draselný, který znehodnocuje testy na arzenik. Bylo to popsáno v Lancet z roku 1844, ve výtisku, kde byl uveřejněn i vlastní článek doktora Smethursta O trhání zubů. Dostal rok za bigamii, ale vyhrál soud s Bellinou rodinou o poslední vůli. Zkusil ještě žalobu o oficiální odškodnění, ale prohrál.

	Doktor Smith ze St. Fergusu v Aberdeenshiru zastřelil roku 1853 nádeníka Williama McDonalda a nechal ho ve škarpě (2000 liber za životní pojistku, zahrnující i sebevraždu). Dostal se z toho v Edinburghu za deset minut, neboť „vražda se nedala prokázat“.

	Doktor Warder zavraždil tři své manželky v Brightonu akonitinem. Roku 1866 unikl smrti oběšením, neboť se otrávil kyanidem v hotelu Bedford naproti West Pieru.

	Když se doktor zkazí, je prvním mezi zločinci, prohlásil Sherlock Holmes; má vědomosti a kuráž. To byl možná elementární omyl. Nevzdělaní hrdlořezové jako Dillinger a Capone by se jen ušklíbli nad těmito amatérskými vrahy, vítajícími zatčení s velkorysostí mučedníků, jsouce poté stejně neuroticky nevyrovnaní jako Macbeth. Ten, kdo každý den přichází do styku s životem a smrtí, bere možná příliš ledabyle tak vážné podnikání, jakým je vražda. Možná má pocit, že jednoho či dvou navíc si nikdo nevšimne. Možná byli tihle packalové jediní, na které se přišlo, a mazanějším doktorům prochází vraždy dnes a denně.

	Od II. světové války byl v Old Bailey obviněn z vraždy jeden jediný lékař. Byl osvobozen. Možná se z nás přece jen stává váženější profese.

	 

	
19.

Můžeme pít na vlastní zdraví?

	Dělali to Řekové. Dělá to krásná herečka Sarah Milesová. Dělal to Maurice Wilson, Angličan, který se pokusil vystoupit na Mount Everest.

	Dělají to indičtí politici, aniž by o tom uvažovali. Dělá to jejich lid při rituální koupeli v Gangu. Možná to dělají i jiní lidé při koupání ve veřejných bazénech.

	Roku 1695 se to užívalo proti „epilepsii, závratím, mrtvici, křečím, letargiím, migréně, ochrnutí, ochablosti, otupělosti“. Mezi dvěma světovými válkami tím pan J. W. Armstrong léčil rakovinu, nefritidu, leukémii, srdeční selhání, malárii, opuchlá varlata, noční pomočování, syfilis, běžné nachlazení a jednu záhadnou chorobu. Vše to je v jeho knize Voda života, která se za posledních dvanáct let dočkala pěti nových vydání.

	Jeden Yorkshiřan si tím léčil rakovinu a taky to používal místo vody po holení. Jeden francouzský dentista na tom vydělal jmění, když to prodával jako ústní vodu. Za čtrnáct dní se z toho dá zhubnout skoro o třináct kilo, pokud si to také vtíráte do pokožky. Ruští mužici to prodávali do Paříže jako ingredienci do hormonálních mýdel a pleťových krémů.

	Tento elixír můžete mít zdarma, příhodně dostupný a skladovaný v tělesné teplotě. Jeho chuť, když je časně ráno čerstvý, je „jen poněkud trpká a slaná“ – jsem ochoten vzít v té věci za slovo pana Armstronga – „zdaleka ne tak nepříjemná jako, řekněme, Epsomova sůl.“

	První doušek skličuje dozajista víc než první suché martini. Brzy si však zvyknete na obojí a dáte to najevo úsměvy a stoupající družností. Snad si na to vyvinete i návyk, takže budete zatčen na prapodivných místech, když budete poháněn touhou uspokojit svou tragickou dychtivost.

	Je to z devadesáti šesti procent voda. Má specifickou hmotnost mezi 1001 a 1025 a je obvykle kyselá. Je v tom asi jedno procento obyčejné soli.

	Má to nějakých padesát známých složek, od adrenalinu až po uroporfyrin včetně železa, olova, magnézia, rtuti, estrogenů a 4-hydroxy-3-metoxymandelátu. Těší se neúmorné přízni „alternativní medicíny“ (věčně živé šarlatánství), neboť obsahuje chemikálie našich hormonů, které právě frčí. Ty jsou tvořeny v játrech a vylučovány ledvinami. Vrátit je do těla, které je stejně vyloučilo, je jako nosit strusku do železáren.

	Kdyby se ten zvyk rozšířil, mohl by zničit trh vína a lihovin.

	„Ne, děkuji, číšníku, nepotřebujeme vinný lístek, jen čtyři sklenice – a kde tu máte toalety?“

	Z těch vtipů se člověku zvedá žaludek stejně jako z oné praxe.

	 

	
20.

Je nestvůra z Loch Ness člověk?

	Záhada Loch Ness je vyřešena.

	Je to nezvratné jako diagnóza spalniček.

	Studujte historii případu.

	Nejintenzivněji sledovaný pruh vody na světě leží sedm kilometrů od Invernessu, města šedého jako talíř ovesné kaše. Loch Ness je půldruhého kilometru široké, šedesát dlouhé a ubíhá jihozápadním směrem, takže zaplňuje horní polovinu Great Glenu – po galsku Glen More nan Albin – 300 milionů let starý geologický nedostatek, který přetíná Skotsko ve dví. Na strmém severním břehu stojí vesnice Drumnadrochit a hrad Urquhart, kterážto jména už sama o sobě naznačují strašlivé vření v hlubinách. Nízké a nepravidelné zříceniny hradu (vyrobené Angličany roku 1692) se temně táhnou podél vody stejně zlověstně jako úsměv kolozubé čarodějnice.

	Devadesát čtverečních kilometrů Lochu se nalézá 15,5 metru nad hladinou moře, jeho hloubka je 210 metrů, dno ploché, vodou je zásobuje osm řek a čtyřicet potoků, voda sama je bohatě okysličená a zkalená rašelinou. Jeho sražený tvar způsobuje prudce odstupňovanou teplotu, teplý povrch je nemísitelný s vodou pod ním jako olejový povlak a vítr jej často čeří do zvláštních tvarů. Geographical Magazine z roku 1908 podal zprávu o fatě morgáně; vidinách parníků, tyčících se útesů, zasněžených hor, to vše se prý vznášelo ve vzduchu od toho, jak se časně ráno ohřívala chladná noční atmosféra. Kupodivu právě to je nejlepší denní doba ke spatření nestvůry.

	Skoti říkají, že nad Loch Ness se nic nevznáší. Dokonce ani bankéřská rodina paní Hambrové z Londýna, která se tu utopila roku 1932 po explozi motorového člunu a už je nikdy nikdo neviděl. „Loch Ness si poctivě zaslouží, aby bylo důkladně studováno,“ pravil roku 1773 doktor Johnson.

	Až do roku 1933 byla jedinou spojnicí z Inverness na horním konci Loch Ness do Fort Augustu na konci dolním úvozová cesta podél jižního břehu, přeťatá před 200 lety anglickým generálem Wadem, aby Skoti zůstali na svých místech. Odpolední vyjížďka pana a paní Mackayových po nově otevřené severní silnici v pátek 28. dubna, těsně po Velikonocích, doznala oživení spatřením „obrovské vyvýšeniny“ na plochém, klidném jezeře.

	„Tvor se vynořoval, převaloval a potápěl plnou minutu, jeho tělo připomínalo tělo velryby a voda stékala v kaskádách a bublala, jako když se vaří polévka,“ stálo v Inverness Courier z 2. května. „Kromě své obrovské velikosti bestie, když se definitivně ponořila, způsobila vlny dost velké, než aby je mohl zapříčinit projíždějící parník.“

	Kupodivu si odpolední podívané nikdo jiný nepovšiml.

	Courier nasadil vážnou tvář, pojmenoval zjevení Nestvůra a zdůraznil, že pan Mackay je vážený obchodník a paní Mackayová absolventka univerzity.

	Co bylo ještě víc kupodivu, Courier přešel mlčením, že pan a paní Mackayovi řídí hotel Drumnadrochit.

	Fantastové z tisku změnili „nestvůru“ z velké ryby v malém rybníčku místní žurnalistiky na obrovskou v rybníku Fleet Street.

	Daily Express lorda Beaverbrooka přinesl interview se zděšenými řidiči, polekanými rybáři a omdlévajícími ženami, před nimiž se Nestvůra znovu ukázala, ačkoli kupodivu dění uprostřed jezera nikdy nezahlédlo víc než jedna skupinka lidí zároveň. Daily Mail lorda Rothermerea byl proslulý svými kaskadéry – tři roky předtím zaplatil zubaté londýnské písařce Amy Johnsonové 10 000 liber, aby doletěla sólo za dvacet dní do Austrálie. Mail uspořádal expedici. Najal afrického experta na lov velkých zvířat a uvedl ho jako Kupce Horna z Létajícího Skota. Odměnou mu byl titulek v září 1933: NESTVŮRA Z LOCH NESS NENÍ LEGENDA, ALE SKUTEČNOST. Bílý lovec nalezl na břehu její stopy.

	Zatímco se do londýnské zoo honem svážela sádra z pařížských otisků, stopař rekonstruoval svou kořist jako mocné zvíře šest metrů dlouhé, jež může dýchat nozdrami vystrčenými beze všeho nad vodu.

	Měl pravdu.

	Otisk, který se podobal hroší stopě, způsobil jeden Skot stojanem na slunečník. Jeho pronásledovatel přehlédl, že záhadný tvor chodí po jedné noze.

	Pak Nestvůru vyfotografovali. (Nestydatý) Daily Mail publikoval 21. dubna 1934 obrázek, který udělal Robert Kenneth Wilson, gynekolog z Harley Street, vysoce vážený odborník. Byl tam nahoře a fotografoval vodní ptactvo. Linie břehu, která se podivně podobá ptáku přistávajícímu na vlnách, vstoupila do hagiologie Loch Ness jako „chirurgův snímek“, ačkoli – což je kupodivu – vznikl prvního apríla.

	Místní hotely byly nabité i o Vánocích, kdy má Inverness turistický magnetismus hodný Baffinova ostrova. Městská rada podlehla šílenství a zaplavila město osvětlením. Cirkus Bertrama Millse nabídl 20 000 liber (dnes skoro půl milionu) tomu, kdo Nestvůru vžene do pilin jeho manéže. Stal se z toho kabaretní vtip. Když se v Siegfriedovi na scéně Covent Garden objevil na jevišti drak, obecenstvo se rozchechtalo.

	Jako většina kultů truchlivě trpěl i tento schizmatem. Pravověrní věřící potvrzovali, že nová silnice odhalila Nestvůru světu. Heretici protestovali, že odhalila jen víc vln na vodě. Pověry bujely na mlhou zvlhčené půdě Skotské vysočiny jako vřes. Každý loch má svého černého rytíře na koni pijícím vodu, each uisge, kelpieho. Důvěřivci, kteří se dali zlákat, aby nasedli, byli cvalem zavezeni do jezera a jejich játra vyplavena příštího jitra na břeh. Kelpie se může stát i chlípným mladíkem (identifikovat lze podle kopyt). Nápaditá Sarah MacFinlayová, které činil návrhy, si uchovala čest tak, že ho trápila a pokoušela, až se jí v hliněném grogganu začala vařit voda a ona mu ji chrstla na intimní partie.

	Nestvůra byla roku 1933 spatřena dvaapadesátkrát, příštího roku devětatřicetkrát, pak v průběhu pěti let do II. světové války už jen devatenáctkrát. Oddaní věřící zdůrazňují, že pozorovateli byly tak střízlivé a spolehlivé osoby jako právníci, obecní hodnostáři, celé jedno opatství mnichů benediktinů ve Fort Augustus a švagrová Harolda Macmillana. Za války jeden kapitán motorové lodi Královského námořnictva připisoval otlučené dno tomu, že narazil na Nestvůru, ale admiralitě to nepřipadalo zábavné.

	Poválečná Nestvůra si vysloužila literární reputaci. Objevilo se o ní na tucet knih. Co se někdo obtěžoval napsat, je pravda pro jiného, který se obtěžoval tu knihu přečíst. Co se objeví v televizi, to je ipso facto pravda pro každého. Hrůzu nahánějící půlhodina popisu mozkové mrtvice na Panoramě způsobí, že lidé hromadně trhají a zahazují průkazy dárců ledvin.

	V létě 1960 jeden letecký inženýr předvedl v televizi patnáct metrů filmu, který zachycoval ve vzdálenosti půldruhého kilometru cosi, co se zmatečně pohybovalo směrem k protějšímu břehu, kde se to potopilo. Dalekohledem mu to připomínalo afrického buvola. Ať už to byl buvol nebo mrtvá kráva, Nessie byla za posledních patnáct let spatřena jen osmadvacetkrát, ale poté, co se objevila v televizi, viděli ji jen do Vánoc desetkrát. Hledejte a naleznete.

	Říční hlídač Alex Campbell vystoupil čtyřicetkrát v televizi, aby vyprávěl o svých sedmnácti setkáních s Nestvůrou, přičemž jednou byla vzdálena pouhých pětadvacet metrů, když jednoho poklidného dne něžně vyvstala mezi člunem a pobřežím. Je to kupodivu, ale pan Campbell byl místním dopisovatelem Inverness Courier, kde vyšla zpráva o prvním spatření manželi Mackayovými.

	Nejúspěšnějším pozorovatelem Nestvůry byl cockneyský zelinář. Při táboření na břehu ji pozoroval po šest vteřin při sedmadvaceti příležitostech, celkem dohromady dvě minuty a dvaačtyřicet sekund, dobu nekonečně malou v porovnání s tím, jak dlouho sám pobyl na televizních obrazovkách.

	Vyšetřovací úřad Loch Ness byl založen na jaře 1962 sirem Peterem Scottem, synem polárníka Scotta z Antarktidy, přírodovědcem. Pomocí světla reflektorů lákali Nestvůry jako můry. Padesát dobrovolníků obsadilo deset pozorovatelen od svítání do soumraku a svírali přitom v hrsti formuláře obsahující čtyřicet otázek. Ústav zvolil vyšetřovací výbor – dva přírodovědce, mořského biologa a právníka – kteří té zimy rozhodli, že „v Loch Ness existuje jakýsi neidentifikovatelný živý předmět“, a to podle fotografického důkazu dvou protáhlých tvarů, jednoho vertikálního tvaru a tří polokoulí. Po deseti letech Úřad zavřeli, navzdory tisícilibrové injekci od Rady rozvoje Skotské vysočiny a ostrovů – záhadná investice do zlatého dolu v glenu.

	Věda chytila Nessii za ocásek se zpožděním. Jeden Texasan se ponořil do jezera ve žluté ponorce. RAF měsíc špehovala jezero z vrtulníku. Birminghamská univerzita stopovala Nestvůru sonarem. Roku 1970 se jako Batman dostavil doktor Robert Rines z Bostonské akademie aplikovaných věd.

	Doktor Rines nebyl vědec, ale právník, specialista v patentovém právu, který řídil tuto instituci ve volném čase spolu se svým švagrem. Nasadil sonar, stroboskopická světla, elektronické kamery a silné hormonální návnady.

	Na čtyřech z jeho podvodních filmů, odeslaných do Kalifornského technologického institutu v Pasadeně k počítačovému zpracování, byla zachycena ploutev velkého zvířete. Nebo velmi malého zvířete. Shmitsoniánský institut ve Washingtonu se domníval, že je to ocas mloka. Muzeum dějin přírody v Londýně pravilo suše: „Informace na fotografiích je nedostatečná k umožnění identifikace.“

	Doktor Rines se příští léto vrátil s vybavením v ceně 250 000 dolarů. Odpoledne 19. června 1975 Nestvůru našel. Udělal šest barevných snímků pod vodou. Mělo to ploutve, dlouhý krk a rohatou hlavu, přesně jako příšery na invernesských plakátech zakazujících odhazování odpadků, na komických pohlednicích a plechovkách se sušenkami; kříženec kobry s kačerem Donaldem, akorát lépe živený.

	Svět měl uvítat Nestvůru v prosinci na společném setkání Edinburské královské společnosti a Edinburské univerzity, navrženém sirem Peterem Scottem. Zhotovil obrazy hrbatých tvorů s ploutvemi, plovoucích pod vodou s odpustitelně poťouchlými úšklebky. Pokřtil je vědecky Nessiteras rhombopteryx – to byste neřekli, přesmyčka z „Monster hoax by Sir Peter S.“3 Bookmakeři snížili kurs ze 100: 1 na 6: 1.

	***

	Muzeum dějin přírody pravilo: „Fotografie nejsou dostatečným důkazem existence živého tvora… stejně pravděpodobně působí řada různých spekulativních interpretací.“ Kazisvěti. Mysleli si, že je to kmen stromu. Jiní lidé to považovali za kus nějaké rostliny, částice rašeliny, plastikový pytel, který hodil do vody jakýsi farmář, fragment modelu příšery v životní velikosti, zhotoveného při natáčení Soukromého života Sherlocka Holmese, rozkládající se bap (skotskou koblihu).

	Edinburská univerzita se prudce nadechla. Měla podezření spíš na lovce senzací než na vědu. Sympozium se zrušilo. Odhalení pomníku se přesunulo do místnosti v budově Poslanecké sněmovny, kde se nadšenci pohybovali po chodbách nikým nepozorováni.

	Pro Nessiiny přátele byl na fotografiích plesiosaurus, rybožravý obojživelník vyhynulý před 70 miliony let. Připomínali s oprávněnou chutí, že stejně vyhynulá latimérie podivná byla roku 1938 vylovena živá z Indického oceánu. Zajisté se tím zredukoval počet 10 000 známých vyhynulých zvířat o jeden druh, avšak došlo k tomu v prostředí, kde, jak známo, se toto zvíře vyskytovalo. Co dělá tropický plesiosaurus, žijící v oceánech, pod hladinou Loch Ness?

	Čím se živí? Harvard vypočítal, že podle zásob potravin v Lochu musí patnáctimetrová Nestvůra vážit stejně jako dvoumetrový jeseter.

	Jak dýchá? Musí se nadechnout aspoň jednou ročně – což byl rekord dosažený u hibernované želvy v laboratoři.

	Musí defekovat, na břeh však nebyly vyplaveny žádné exkrementy.

	Musí se reprodukovat, na hladinu však nevyplula žádná vejce.

	Musí umírat, avšak kde jsou těla? Mrtví lidé a nestvůry musí časem vyplout jako meteorologické balony, což způsobují plyny vznikající při rozkladu.

	Jsou její kosti pohřbeny jako lidské? Nessie polyká kameny, aby po smrti nevyplula na hladinu, říkají věřící. Stejně činí krokodýlové, jenže mrtví krokouši vyplavou. Á, jenomže ne v Loch Ness! Tam nic neplave a Newton dostal jablkem do brady.

	„Pokud člověk není ochoten prohlásit víc než 3000 osob, jejichž jména a adresy jsou k dispozici, za blázny nebo lháře, je těžko pochopit, jak může jakákoli nezasvěcená osoba zlehčovat váhu těchto důkazů,“ napsal Úřad pro vyšetřování Loch Ness o těch, kdo Nestvůru viděli.

	Nebyli to ani lháři, ani blázni. Byli to normální lidé.

	Lidstvo má chválabohu nekonečnou schopnost sebeklamu. Dokonce i vědecké vyhodnocování nových léků vyžaduje složitou „dvojslepou“ techniku, kde ani pacient, ani doktoři nevědí, kdo bere pravý lék a kdo placebo.

	Kupodivu vidět není totéž co věřit. Je to jen schopnost uvidět to, v co věříme, že vidíme. Což je často to, co čekáme, že uvidíme. Anebo co je nám doporučeno vidět, zvlášť když všichni ostatní věří, že to taky viděli.

	Naše vidění je složitější než Polaroid. Sítnice mění světlo prostřednictvím očních čoček v impulsy předávané optickými nervy, které částečně přecházejí do mozkového kmene. Vidíme vlastně kůrou mozkovou vzadu v hlavě. Ještě složitěji řečeno, vnitřní části obou sítnic registrují vjem na protější straně mozku, z vnějších částí na stejné straně. Takže zranění mozku může způsobit částečné oslepnutí každého oka zvlášť.

	Mozek působí na náš zrak jako počítač vložený mezi čočky kamery a film. Vjem z oka vybere z mysli hypotézu, která se hodí k viděnému objektu, jako když pracovitá barmanka vybere ten správný drink z napůl zaslechnutých objednávek v přeplněné hospodě. To je užitečné k zaznamenání charakteristických znaků věcí, které pozorujeme jen útržkovitě. Věříme, že náš stůl má čtyři nohy, ačkoliv vidíme jen dvě přední, protože víme, že jinak by se převrhl dozadu.

	Pravděpodobné předměty tudíž vytváří mozek – dokonce i ten nejstřízlivější a nejinteligentnější mozek – bez ohledu na jejich skutečnou existenci. Tři černé kruhy, z nichž je z každého odkrojena výseč jako z koláče, snadno v sobě chovají neexistující trojúhelník. Konkávní prohlubeň lidské tváře je vnímána jako normální konvexní, neboť představa vydutého obličeje je pro naše síly vnímání příliš exotická. Předměty nám připadají v různých kontextech různě. Identický obrys lidské ruky může změnit svou anatomii na dívčí vlasy nebo koňský ocas, bota se může stát sekerou, noha její rukojetí. Vidíme to, co čekáme, že uvidíme.

	Pozorovatelé, kteří čekají, že uvidí v Loch Ness nestvůry, je budou vídat v každé vlnce, stínu, kládě, polenu, plujícím kmeni nebo vyčuhující větvi. Budeme nadále spatřovat UFO v mořských ptácích nebo ve Venuši. Vídáme v ohni obrazy, tak jako Kanaďané viděli ďábla v královniných vlasech na dolarové bankovce a jako Argentiňané vídali na desetipesovce Evitin zadeček. Vidíme duchy ve vlajících záclonách a stínech vrhaných měsíčním světlem, jako jsme kdysi vídali čarodějnice jezdící na košťatech mezi mračny. Svou budoucnost spatřujeme v čajových lístcích či kávové sedlině.

	Sledujme chvilku neuropsychologa.

	„Experimentálně iluzorní, nicméně však životně důležitý rys vnímání je to, že jde za dostupné smyslové vnímání… Iluze jsou důležité jakožto fenomén vnímání… tyto mohou být specifickým fenoménem vnímání jež, ačkoliv vytvářeny mozkem, nejsou součástí fyzického světa objektů.“

	Člověk trpí stejně nedostatečným viděním jako sklonem dát se oblafnout. Expedice a dobrovolníci mají rozumově pochopitelné nutkání ospravedlnit své konání. Bude-li se o nestvůrách vážně diskutovat, nebudou ve věku vědy o nic skutečnější než ve středověku.

	Roku 1982 jedna biologická expedice prozkoumávala Loch Ness sonarem ve dne v noci víc než 1500 hodin, od května do srpna. Dvakrát ráno a dvakrát odpoledne nalezli stopy, jež byly „daleko silnější než ty, které pocházejí od různých ryb, byly zaznamenány ve veliké hloubce a zřejmě se pohybují rychle… Může to být nestvůra, ale také nemusí.“

	To není nic moc za padesát let šíleného sledování a vyšetřování. Podívejme se na mapu světa. Možnost, že vyhynulé zvíře obývá bezvýznamný skotský potok, je v porovnání s tím, že lidské bytosti vidí věci, které neexistují – jak se stává dnes a denně – nekonečně malá.

	Ať však žiješ, Nessie, i když jsi jenom plodem našeho ducha! Umožňuješ si rozkošnou dovolenou v nádherné přírodní scenérii. Co by si bez tebe místní L+S sezóna počala? (L+S znamená „lůžko se snídaní“, nápis, který visí na skotských domech jako kdysi dávno kulatý štít a dvouruční dvousečný meč.) Poskytuješ zdravé letní zaměstnání studentům. Rozdmýcháváš teplo společného cíle v obecném zájmu. Jsi zábavnější než většina televizních stanic. A co je ze všeho nejlepší, skýtáš vzrušení z vědeckého výzkumu a stimul vědeckých kontroverzí, a to bez nudnosti vědecké disciplíny nebo povinné otravy se získáváním vědecké kvalifikace.

	 

	
21.

Umožní nám čím dál úžasnější objevy v medicíně žít věčně?

	Toto dramatické zlepšení (v úmrtnosti za posledních sto let) zavedlo mnoho lidí k otázce, zda by lidstvo mohlo v ideálních podmínkách žít ještě mnohem déle. Ve skutečnosti však (abych to zjednodušil) máme jakoby zabudované biologické hodiny, jež zajišťují, že jen velmi málo osob žije déle než jedno sto let.

	***

	Profesor sir Richard Doll

	Harveian Oration, 1982

	 

	
22.

Je Ježíš dobrý lékař?

	STARÝ DOKTORSKÝ VTIP:

	Examinátor: A teď, chlapče, jste hluboko v dutině břišní a provádíte splenektomii. Slezina se vám rozpadne v ruce. Co uděláte?

	Student: Ehm – aplikuji svorku na slezinnou artérii.

	Examinátor: To nemůžete. Artérie je retrahovaná jako nervózní šnek v bouřce.

	Student: Ehm…

	Examinátor: No tak! Břišní dutina se plní krví jako ucpaný kuchyňský dřez.

	Student: Aha! Odsaju krev, pane.

	Examinátor: Odsávačka na operačním sále nefunguje. No? Krev už kape na podlahu.

	Student: Mohl bych se modlit, pane.

	Examinátor: Ale? Vy byste neposlal pro konzultanta z řad chirurgů, než se začnete dovolávat pomoci nekvalifikovaného praktika?

	***

	Ježíš měl během svého krátkého působení mezi námi smíšenou a rušnou praxi. Léčil lepru (té bylo tehdy všude plno), horečku, „chromé, slepé, hluché, zmrzačené,“ epilepsii, maniodepresi a jednoho schizofrenického Gadarence (změnil se v prase).

	Vyléčil také jednu ženu s dvanáctiletou anamnézou uterinního krvácení, jež „strpěla mnohé věci od mnohých lékařů a utratila vše, co měla, a nic se nelepšilo, ba spíše horšilo“ – truchlivě vytrvalá choroba. Další ženu, která byla dlouhých osmnáct let nachýlená tuberkulózní Pottovou chorobou páteře, jeden případ srdečního selhání s edémem a obnovil trapně uťaté ucho (veleknězovu služebníkovi).

	„Povstaň, opusť své lože a choď!“ bylo řečeno muži osmatřicet let ochrnutému. Ležel mezi „velkým množstvím nemohoucího lidu“ u kašny Bethesda poblíž jeruzalémského ovčího trhu. Ještě dnes to můžete vidět ve Svatobartolomějské nemocnici na schodišti v hale na jediné nástěnné fresce od Hogartha.

	Ježíšův nejúspěšnější případ se odehrál v Betanii, mezi Jeruzalémem a Mrtvým mořem. Oživil sice děti na prahu smrti („ta panna není mrtva, avšak spí“), ale Lazar byl dozajista mrtvý už čtyři dny, protože „zapáchalť“.

	Mrtvola byla pohřbena v jeskyni zablokované kamenem. Ježíš vykřikl silným hlasem: „Lazare, vyjdi!“ Vyšel, „ruce a nohy ovázané plátnem; a jeho tvář byla zahalena rouškou“. To muselo praštit s každým.

	„A Jeho sláva se nesla po celé Sýrii,“ zapsal Matouš. „A oni k Němu nosili všechny choré lidi, jež zachvátily všemožné choroby a strázně, a ty, kdo byli posedlí ďáblem, a ty, kdo byli náměsíční, a ty, kdo měli závratě, a On je uzdravoval.“

	Z důvodů, jež znal jen on sám, nezbavoval Ježíš stejně zázračně všech chorob a všech hříchů, čímž vytvořil masový nadbytek příslušníků lékařské a klerikální profese.

	Dělat zázraky je snadné.

	O devatenáct a půl století později měl jeden rodinný doktor žalostného pacienta, postiženého progresivní hluchotou. Muž snášel chorobu s fatalismem pokročilého věku, nevyhledal lékařskou radu, dokud mu někdo nevysvětlil, že poskytování naslouchacích aparátků starým občanům zdarma je zaručeno Britskou ústavou.

	Doktor uviděl skrz své spekulum tvrdý, hnědý, lesklý vosk, vecpaný v uších pevně jako zátky ve dvou lahvích dobrého portského. Po kouscích byla extrahována páchnoucí, lepkavá masa, což vyžadovalo ráznou aplikaci injekční stříkačky s teplou vodou.

	„Už můžete jít domů,“ děl doktor přívětivě. „Žádná naslouchátka nepotřebujete.“

	Pacient v úžasu zíral. Vydechl: „Já slyším!“ Vyskočil. „Já slyším!“ vykřikl. „Já slyším! Já slyším!“ volal a běhal po přecpané čekárně. „To je zázrak!“ zařval a vyběhl do ulic, kde chytal za ramena chodce. „Já slyším!“

	Doktora pobavila tak dojemná víra. Nazítří ráno se pacient vrátil se všemi hluchými, chromými, slepými, blbými a závratí stiženými z okolí a vyžadoval opakování božského výkonu.

	Ježíš je nyní povýšen na konzultanta. Jeho hlavní ordinací jsou Lourdy.

	Lourdy jsou město v Pyrenejích s 20 000 obyvateli, 3600 metrů nad mořem, v půli cesty z Biarritzu do Andorry. Nemoci jsou pro ně tím, čím pro Las Vegas hazard.

	V první polovině roku 1858 měla čtrnáctiletá Bernadette Soubirousová, dcera nezaměstnaného mlynáře, osmnáct vidění v jeskyni ve skalách lemujících rychle plynoucí Gave de Pau. Reakce byly smíšené, pubertální děvčata často ledacos vidí (jako třeba lochneskou příšeru, viz kapitola 20). Farní kněz se za ni postavil, místní zvědavost přihřívala vzrušení, jež prudce vzplanulo slunného rána 2. března. Cestou domů z jeskyně sejmula Bernadette obvazy z očí jedné slepé dívky, která prozřela! (To skutečně mohla, jasné světlo jí podráždilo oči, obvazy nosila místo slunečních brýlí.)

	25. března spatřila Bernadette Pannu Marii. Jeskyně se rozezvučela vzdechy úžasu. Policie musela postavit zátarasy proti davu. Lůza je strhla. Policie je dala zpátky. Každému, kdo by měl vidění, bylo pohroženo zatčením.

	Tout-Paris už mluvila o Lourdech. V červenci chytil korunní princ císařství v Biarritzu úpal. Život mu zachránili v Lourdech, takže o něj mohl přijít o dvacet let později díky neschopností Britů v zemi kmene Zulu.

	Ježíšův úspěch zajistil jiný Žid, monsieur Archille Fould, který tam roku 1866 zavedl železnici. Lourdy se otevřely Evropě jako Côte d’Azur. Poutníci sem uháněli roku 1874 ze Spojených států, roku 1883 z kacířské Anglie. Roku 1950 se tu otevřelo letiště (původně patřilo Luftwaffe). Lourdy už měly na 5 milionů návštěvníků ročně. Podle Michelinova průvodce se honosí trojnásobkem hotelů oproti Monte Carlu, i když ve zdejších restauracích mají jen lžíce a vidličky.

	Cestovní agentury pějí ódy na svatou trpělivost vůči snižování cen, které zvyšuje počty nájezdníků na Costa del Sol („Hotel přeplněn? Postavte celonoční hlídku.“). Hotelový personál jen skřípe zuby, poutníci dávají mizerné spropitné. Ceny pozemků jsou tu stejné jako v Paříži.

	Cité Religieuse leží v ohybu řeky. Má dvě baziliky, nadzemní a podzemní (pro případ deště), zázračné lázně a jeskyni, nyní Grotto. Strmé ulice za mostem jsou lemovány obchody přeplněnými kýčovitými pietními rekvizitami – Panny Marie v sádře a plastu s bateriemi, aby mohly svítit nebo blikat, se sundavacími hlavami, aby se daly naplnit svěcenou vodou, hromady růženců, medailí, pohlednic (v červenci a srpnu se jich odtud pošlou 2 miliony). Bernadette se stala deset let po svých viděních jeptiškou v Nevers, za dalších deset let zemřela na tuberkulózu ve věku pětatřiceti let. Můžete ji vidět ve skleněné rakvi v Neverském klášteře sv. Gildarda. Třikrát ji vykopali.

	Lidé upoutaní na lože přijíždějí do Lourd, kde se jich chápou statní brancardiers – nosiči nosítek – na odděleních Nemocnice Sedmi smutků. Později jsou stejně rázně naaranžováni v nosítkách a křeslech na Esplanade des Processions, jako by čekali na lékařské ošetření místo na kněze a jeptišky, hrající si na doktory a sestřičky.

	Všichni se modlí, i pilní brancardiers. „Modlitby mají cenu rituálu,“ vysvětluje jeden klerik v nedělních novinách, „modlit se za nemocného je stejné jako nosit mu květiny.“ Naši věčně odstrkovaní invalidé se mohou těšit pomíjivé užitečnosti skrze své chvalitebné modlitby za zdravé.

	Každé odpoledne přichází procesí Požehnané svátosti, každá skupina poutníků má své praporce, a jeho vyvrcholením je žehnání chorým. Procesí probouzí naději, kterou Emile Zola zachytil ve svém románu Lourdes (v Lourdech zakázaném), „že nic není nad síly nebes a že kdyby se nebesům zlíbilo, sami by se všichni uzdravili, omládli a stali se nejskvělejšími na celém světě“. Je to jen slabá naděje, protože údajná vyléčení jsou tuze vzácná. Kdyby byla naděje silnější, ležela by na svědomí těch, kdo ji vzbuzují, nesnesitelná krutost.

	Druhý okamžik naděje zamžiká jako oheň svatého Elma v lázních. To je jedno, že je to lourdská studniční voda – léčebné vody z Vichy, Bathu nebo Baden-Badenu nemají při vnějším užití žádné účinky. Třináct lázní se otevírá v sedm ráno na šest hodin, pojmou 6500 poutníků denně, osmdesát na jednu lázeň za hodinu, každý se namočí na tři čtvrtě minuty, vodu mají společnou. „Osoby trpící syfilis, rakovinou, tuberkulózou a všemi možnými chorobami se máčí ve stejné vodě v lázni,“ prozrazuje Záhada Lourd. „Kupodivu není zřejmě důsledkem žádná infekce.“ I za malé zázraky musíme být vděčni.

	Lékaři nevidí v chorobách o nic víc mysticismu než v plátcích stiltonského sýra. Toto přehánění a vykořisťování emocí v nemoci, ceremoniál aplikovaný na klinický proces, dramatizace léčení, únik od vědy, vytváření morálního kapitálu z lidského utrpení budí ve většině zdravotníků různé reakce, od chichotání až po chmurnou zuřivost.

	„Někdy vyléčit, často ulevit, vždycky uklidnit,“ to jsou cíle lékaře, jak je vyjádřil doktor Edward Livingstone Trudeau z Adirondacks. Většina chorob kromě dietních nedostatečností, bakteriálních nákaz a anatomických poruch je nevyléčitelná. Většinou v nich lze zjednat úlevu, často až na zanedbatelnou mez. Jiné, což je smutné, zanechávají v trpících pocit, jaký líčí Zola roku 1891.

	***

	Odsouzeni k záhubě, opuštěni vědou, unaveni konzultujícími lékaři, vyčerpáni zkoušením trýznivých účinků neúčinných medikamentů. A jak dobře dokáže člověk pochopit, že spalováni touhou uchovat si život, neschopni smířit se s nespravedlností a lhostejností Přírody, sní o nadlidské síle, o všemohoucím Božstvu, které by kvůli nim jakoby nic anulovalo zavedené zákony, změnilo kurs planet a změnilo to, co On stvořil!

	***

	Obracejí se k módní „alternativní medicíně“ – ačkoliv běda, neexistuje alternativa. Obracejí se k prastarému humbuku. Obracejí se k Lourdům.

	Svatý Augustin definoval zázrak jako událost, jež je v rozporu s tím, co je známo o přírodě.

	Pro medicínské zázraky existují tři důvody.

	***

	
		Symptomy jsou psychologické a odstraní se psychologickým působením.

		Mnohé choroby vykazují remisi a relaps – zlepšení nebo zhoršení.

		Lékař provedl špatnou diagnózu.



	***

	Lourdy udělaly od roku 1858 čtyřiašedesát zázraků. Ty, k nimž došlo před II. světovou válkou, jsou v dějinách lékařství příliš vzdálené, než aby se daly spravedlivě studovat. (Ježíšovy zázraky rozhodně rovněž.) Z těch osmnácti od roku 1945 do 1978 čtyři zapadají do první kategorie a deset do kategorie druhé. Zbývá tedy případ Addisonovy choroby (selhání adrenální žlázy), jeden případ rakoviny kosti v pánvi, jedna rakovina děložního čípku (sledovaná pouhé dva roky) a jeden případ Hodgkinovy choroby, v roce 1950 smrtelné, avšak podle anamnézy šlo možná o nevinné zduření žláz doprovázené horečkou.

	Lékaři v Lourdech stejně jako lékaři všude jinde nepojali podezření vůči zrádným klamům a sebeklamům při hodnocení nového léčení. Klinické zkoušky s placebem se staly tak sebekritickými, že už ani lékař, ani pacient neví, kdo střílí ostrými, a kdo slepými.

	Stejně tak by lékař, který vyléčil nevyléčitelné čímkoli od interferonu až po aspirin, neriskoval pověst svou a své profese tím, že by se tím honosil bez dlouhé řady úspěchů. Léčení z Lourd jsou možná zázraky, ale jsou statisticky nevýznamné. Ti, kdo hlásají dobrodiní nadpřirozeného uzdravování, nemohou věrohodně hlásat též nadpřirozené zákony. Svatý Augustin by s tím dozajista souhlasil.

	My, kteří jsme studovali medicínu za II. světové války, jsme byli vyučování penzionovanými konzultanty, kteří zastupovali lékaře sloužící v ozbrojených silách. Předkládali nám medicínu let třicátých, někdy i dvacátých. Tehdy mohl lékař stejně jako Ježíš aplikovat na pacienta máloco krom své osobnosti.

	„Vždycky ponechte naději,“ říkali nám. Na otázku „Je to rakovina, doktore?“ odpovězte: „No, mohla by být.“ Na otázku „Kolik mám ještě času?“ odpovídejte: „Víte, mohou to být celá léta.“ Pacient se divoce chytí slabého stébélka naděje.

	Zola uzavírá: „Avšak Lourdy se rozrostly navzdory všem námitkám, stejně jako křesťanská církev, protože trpící lidstvo ve svém zoufalství musí k něčemu přilnout, musí mít nějakou naději; a na druhé straně proto, že lidstvo žízní po iluzích. Krátce řečeno, je to příběh založení všech náboženství.“

	Neměli bychom brát Lourdy příliš vážně. Nabízejí skvělou útěchu nadějí. Dobrý doktor Ježíš ví, že to je Jeho funkce, a lépe než jeho akolytové si uvědomuje, že technické stránky medicíny je nejlépe ponechat Jeho technikům.

	Dokonce i když se nikdo nevyléčí, je počasí v Pyrenejích krásné, společnost při cestování zábavná, organizace podnikavá, nad skvělou režií představení se vám tají dech a být poutníkem je méně bezcílné než být turistou.

	 

	
23.

Jak vypadá sexuální život ostatních lidí?

	Studie sociálních badatelů… prokázaly, že promiskuita je charakteristická pro extrovertní, společenské muže a ženy, kteří často přikládají sexu menší význam než ti ostýchaví a introvertní. Ve skutečnosti postoj jednotlivce k sexu obvykle jakoby zrcadlí jeho povahu. Sobectví, krutost, egocentrismus a sebevědomí nebo jeho nedostatek, to vše se odráží v sexualitě stejně jako ve společenských vztazích. To je podle mého názoru hlavní lekce, již se dospělí mohou pokusit uštědřit dětem: že jedinci jsou stejně různorodí ve svých sexuálních potřebách a schopnostech jako ve všech ostatních směrech. A co víc, děti, jež jsou vychovány k tomu, aby respektovaly pocity a obavy ostatních, vnesou tentýž postoj do svých sexuálních vztahů.

	***

	Dr. Tony Smith

	The Times, 14. září 1978

	 

	
24.

Jak zní Slovo Freudovo?

	I

	„Náš Ford – anebo náš Freud, jak si z jakési nezbadatelné příčiny říkal, kdykoli hovořil o psychologických věcech…“ Takhle Aldous Huxley roku 1932 předpovídal, jak si my obyvatelé Báječného Nového Světa vytvoříme náboženství aut a sexu.

	„Nemám povědomí o tom, že bych někdy v raném dětství nějak toužil pomáhat trpícímu lidstvu,“ napsal padesátník Freud ve Vídni.

	***

	V mládí jsem cítil neodolatelnou potřebu pochopit něco ze záhad světa, v němž žijeme, a snad i trochu přispět k jejich vyřešení. Nejnadějnějším způsobem, jak toho dosáhnout, se mi zdálo zapsat se na lékařskou fakultu.

	***

	Když ji roku 1881 absolvoval, byl módní záhadou mozek.

	Spočíval jako velký vlašský ořech ve skořápce lebky, protkán páskami a vlákny nervů, jež přeměňují myšlení v činy. Jak?

	Tak logická záhada fascinovala Francouze. Guillaume Duchenne, syn boulogneského námořního kapitána, prolézal pařížské nemocnice se svým elektrickým přístrojem, stimulujícím nervy skrze pokožku, a zjišťoval, že svaly reagují po skupinách, vysledoval paralýzu po dětské obrně až k míše, ale smrt si ho našla dřív než sláva, roku 1875. Jean-Martin Charcot, šilhavý muž s bohatou tlustou manželkou, obdařenou výsadou sedět na jeho přednáškách v La Salpêtrière na levém břehu, vstoupil mezi nesmrtelné objevem Charcotova kloubu4 při syfilidě.

	***

	Freuda to fascinovalo. Měl mechanický mozek. Jeho pověst mu získaly stíny, spřádané a manipulované s přesností hitchcockovských filmových záběrů a sestříhané do trýznivého filmu.

	Roku 1885 přednášel Sigmund Freud neuropatologii ve vídeňské Všeobecné nemocnici. Byl propuštěn z vojenské služby, v níž strávil své čtyřiadvacáté narozeniny v přísné vazbě, ježto se bez povolení vzdálil od útvaru. (Další mozek, jenž tvaroval dvacáté století, byl rovněž v chládku. Student Karl Marx seděl v Bonnu pro soustavné opíjení.)

	Freudova představivost se pohybovala od spouštění nervových impulsů k nedostatkům spoušťových mechanismů. Našel zázračnou drogu proti starostem – kokain! Naplňoval ho energií a radostí. Poslal ho své snoubence, droboučké čtyřiadvacetileté Martě Bernaysové do Berlína, „aby ji posílil a dodal jejím líčkům červeň“.

	Zjistil, že kapka stačí k okamžité anestezi pokožky, rtu, jazyka, oka. Při řeči s kolegy na nemocničním dvoře si všiml jednoho s bolavým okem, Freud zavedl celou společnost do svého pokoje, aplikoval kokain a léčení bylo účinné. Jedním z těch mladíků byl Carl Koller, dychtivě toužící stát se očním chirurgem. Zapamatoval si to, kokain používal, oslnil Vídeň nemožnými oftalmologickými operacemi a vynálezu se zmocnil sám.

	„Tohle je jeden způsob, jak se dělají významné objevy – soustředit myšlenky výlučně na jeden ústřední zájem,“ vzal si z toho Freud smutné a trvalé poučení. Kdyby se Koller nepotloukal po dvoře, vstoupil by Freud do obecného povědomí jako velký anesteziolog.

	Té zimy v Paříži lékařský velikán Charcot pověřil žáka Freuda tlumočením svých přednášek do němčiny. (Později ho rozhořčilo zjištění, že byly vytištěny s Freudovými poznámkami pod čarou.) Když se roku 1886 oženil s Marthou, pojmenoval Freud svého nejstaršího syna po Charcotovi Jean-Martin. Druhý byl Oliver – po Cromwellovi.

	V La Salpêtrière předváděli dvaadvacetiletou mademoiselle Deneuve, ochrnutou na pravou polovinu těla. Kvůli chorobě, která ji potrefila minulého roku v létě, musela odložit sňatek. Přesto byla k postižení bizarně lhostejná, la belle indifférence. Charcot ji zhypnotizoval a vyléčil. Příčina? Le voilà, muž, za kterého se nechtěla provdat! Freud zíral s divokým úžasem na vrchol klinického Darienu.

	O tři roky dříve měl ve Vídni doktor Josef Breuer (zapsal se do dějin objevením dýchacího reflexu), Freudův mentor, který mu posílal pacienty a půjčoval peníze, ještě horší případ hysterie. Anna O. byla někdy úplně ochrnutá, otupělá, v křeči, trpěla poruchami řeči a vidění. Jinak to byla hezká, chytrá mladá žena. Doktor Breuer náhodou zjistil, že mluví-li o jednotlivých symptomech, zbaví se jich. Diskutoval o nich stejně systematicky, jako když se odstraňuje zácpa dávkami ricinového oleje. Anna byla vyléčena a divoce se do Bauera zamilovala. „Něco, co nikdy nechybí,“ konstatoval Freud nevzrušeně, „je pacientčin přenos na lékaře.“

	Freud a Breuer společně popsali tuto duševní poruchu ve Studiích o hysterii z roku 1893. Psychoanalýza už se rozjela.

	První freudovci se těšili samolibé vervě proroků. Aplikovali medicínu na Schopenhauerovu a Nietzscheho filozofii. „Spekulace, některé z nich nadané prozíravostí génia, byly puštěny ze řetězu,“ komentuje to stroze jedna anglická učebnice. „Ani jediný teoretický krok nebyl empiricky potvrzen dřív, než se stal základem pro další rozpracování teorie.“ Freud to nabízel vcelku; berte, nebo nechte být. „Tak rigidní ortodoxie se neslučuje s duchem vědy,“ dodává učebnice v tomtéž duchu.

	Freud přitahoval odpůrce jako skinhead v Athenaeu. Popisoval hysterii u mužů, i když všichni věděli, že je to výlučně ženský neduh. Vždyť je to z řeckého výrazu pro „dělohu“, dá se to léčit kliteroidektomií. V novém století jeden profesor v Hamburku přešel Freudovy poznámky o sexualitě: „Toto není téma k diskusi na vědecké schůzi, to je záležitost pro policii.“

	Jestliže se vídeňští lékaři vzpírali brát dost vážně evangelisty, pak brali sami sebe vážně natolik, že to vystačilo pro šest kontinentů. Vytvořili Středeční psychologickou společnost, která se jednou týdně scházela v čekárně slavného bytu v Berggasse 19, jenž byl nad řeznictvím. Vykládali a diskutovali nad černou kávou. Freud neměl rád „slabou duševní ochablost, již navozuje i mírné popíjení“. Místo toho hrál taroky.

	Roku 1908 se změnili ve Vídeňskou psychoanalytickou společnost, roku 1910 pak v Mezinárodní psychoanalytické sdružení, o tři roky později založili tajnou kabalu pro pokračování v čiré doktríně. „Byl jsem si tak nejistý, co z toho udělá lidský humbuk, až už nebudu naživu,“ vysvětloval Freud. Rozdal tomuto půltuctu následovníků zlaté prsteny s řeckým vzorem, jaký sám nosil. Freud klasifikoval prsten jako objekt bohatého symbolického významu svědčící o erotickém poutu, ale nikdo z nich nepotřeboval poradit se s psychiatrem, protože všichni se ze všech sil analyzovali navzájem.

	Pro freudovce byla možnost dát se analyzovat samým Freudem totéž, jako pozvání zasednout po pravici samého Boha a namáčet si chléb do jeho omáčky. Čtyřicetiletý doktor Victor Tausk, hezký, modrooký muž s upraveným knírkem, propuštěný roku 1919 z Rakousko-uherské armády (nepopulární pro sympatizující studii o psychologii dezertérů), zchudlý, zápasící, aby uživil rodinu, chronicky depresivní, zoufale toužící stát se psychoanalytikem, naléhal na Freuda, aby ho pro začátek analyzoval.

	Tauska svedla před válkou Lou Andreas-Salomé, hezká žena, která dokázala nosit liščí kožešiny jako císařovna sobolinu. Přijela do Vídně ve věku dvaapadesáti let roku 1912, aby dobyla psychoanalýzu i Freuda. Už předtím si připsala na konto Rilkeho a Nietzscheho. Freud jí posílal květiny, doprovázel ji domů, přistihl se, že směřuje své přednášky na ni, anebo zírá jako v transu na její prázdné křeslo (když byla možná v posteli s Tauskem), obdivoval ji „docela kupodivu bez známek sexuální přitažlivosti“. Bránil se žárlivosti, protože Lou byla jeho špionka nasazená na Tauska, kterého se tajně bál, aby mu neukradl jeho myšlenky. Od té velké kokainové loupeže byl na své nápady hodně choulostivý.

	Stále podezíravý Freud nyní poslal Tauska k pětatřicetileté Heleně Deutschové, kterou Freud sám analyzoval. (Nechala mu na gauči kabelku, což byl pro Freuda jasný sexuální návrh, ačkoliv během jejich sezení podřimoval. Všimla si, že jeho doutník propálil koberec.) Zdráhavý Jidáš byl uražen, ale Helenu přijal – potají, aby „mohl ležet u ní na gauči šest dní v týdnu, věda, že ona bude stejně často ležet na gauči u Freuda.“ Bylo to diskrétní mensonge à trois.

	Trojúhelník se pokřivil. Helene prohlásila Tauska za génia. Freud jí řekl, že se musí rozhodnout mezi nimi dvěma (psychoanalyticky). Tausk prohrál. Vynahradil si to zasnoubením s pacientkou o šestnáct let mladší, než byl sám, klavíristkou. Jeho intelektuální manželka-feministka se s ním rozvedla roku 1908 kvůli jednomu tanečníkovi.

	Freud byl rozhořčen. Psychoanalytik, který se ožení s pacientkou – to se dalo přirovnat jedině ke knězi, který souloží s jeptiškou ve zpovědnici. Tausk trucoval. Měl se oženit ve čtvrtek 3. července 1919 dopoledne, ale v časných ranních hodinách se místo toho opil a spáchal sebevraždu tak, že se střelil do hlavy ze služebního revolveru a jak padal, uškrtil se na provaze ovinutém kolem krku. Freud se přiznal Lou Andreas-Salomé, že ho nepostrádá.

	Když čtyřicetiletý Herbert Silberer nesouhlasil s Psychoanalytickým sdružením ve věci Freudovy interpretace snů, poslal mu Freud dvouřádkový dopis: „Netoužím již po osobním styku s Vámi.“ 12. ledna 1923 se Silberer oběsil. Jeho křečí znetvořená tvář ozářená pochodní vítala jeho manželku, když se vrátila domů z večírku. Tito psychiatři si věděli rady. Toho roku nabídl Sam Goldwyn Freudovi 100 000 dolarů za práci technického poradce na Slavných milostných příbězích z dějin (počínaje Antoniem a Kleopatrou). Freud telegrafoval, že se s Goldwynem ani nesejde. To způsobilo v New Yorku větší senzaci než King Kong.

	Neomalené sekty rozdmýchávají sebespalující plamen. Carl Jung doma ve Švýcarsku zadupal, neboť roku 1934 psal o „pozoruhodném jevu nacionálního socialismu, na který celý svět zírá užaslýma očima“. Freud ho obvinil z antisemitismu. Kdepak to, protestoval Jung, prostě jen diferencoval mezi židovskou a árijskou psychologií. (Jung si později vysloužil čest nacistické nenávisti.)

	V únoru 1911 Alfred Adler, který kdysi zapaloval Freudovi doutníky, popřel význam libida. Freud se zhrozil. Usoudil, že ten člověk je paranoik. 28. února Adler dezertoval a založil Společnost pro svobodnou psychoanalýzu. Psychiatři, jejich manželky a přátelé zaujímali pouze stanoviska, intelektuální slavnostní večeře ve Vídni už nebyly možné.

	Maďar Sándor Ferenczi vynalezl roku 1931 „líbací techniku“. Domníval se, že jeho pacienti potřebují mateřskou náklonnost. Freud si myslel, že to povede k ohmatávání, pokukování, předvádění a však-víte-čemu. Když se setkali, Freud odmítl jeho ruku, obrátil se k němu zády a odkráčel z místnosti. Považoval za paranoika i Ferencziho.

	Muž, který šplhá na intelektuální Matterhorn, potřebuje mít na laně přikyvovače. Ernest Jones z Cardiffu, kterého analyzoval Ferenczi roku 1913, napsal Freudovu biografii, ale také přenocoval v londýnské policejní cele obviněn z neslušného chování k malým dětem. Hans Sachs napodoboval Freuda až po ty doutníky a panikaření, že mu ujede vlak. Ve 20. letech dokonce organizoval letní dovolené pro psychiatry a jejich pacienty v karavanu (s tím by měl něco udělat tým Montyho Pythona).

	Freudovy případy byly kultovní zázraky. Malý Hans nechtěl vyjít z domu, neboť se bál, že ho pokoušou koně. Ve skutečnosti to však bylo proto, že koně mají velké penisy, dokonce větší než jeho tatínek. Ten ho měl zase přirozeně větší než malý Hans, který si podvědomě přál přeříznout maminku.

	Krysař si dělal starost nad možností podstoupit čínské mučení s klecí plnou krys připevněnou na zadek, takže si mohou prokousat cestu k úniku skrz jeho anus. Obava vznikla z toho, že jednou nahmatal genitálie své vychovatelky.

	Vlčí Muž míval sny o tom, že strom za oknem jeho ložnice je plný vlků jako špačků, poté, co v osmi letech pozoroval kopulaci svých rodičů.

	Nezdarem byla slečna Lucy, anglická guvernantka pronásledovaná pachem připáleného pudinku.

	Habsburská monarchie byla smrtelný případ, ale Vídeň měla prosperující hlavní město, barokní a rokokové, vyhovující životnímu stylu jeho přívětivých obyvatel. Jako stoka Třetího Muže tudy protékala proměnlivá, nestálá populace hašteřivých Slovanů ovládaných Němci. Škoda, že Freudovi neuvízl nikdy v síti jeden z těch mnohojazyčných rámusilů roku 1910. Spoluobyvatelé mužské noclehárny na Meldermannstrasse 27 by ho možná za tisíc korun zmlátili holemi, rozparáděni jeho hlučným a rozčilujícím chováním.

	Bylo mu jednadvacet, špatně oholený, s přerostlými vlasy, nosil umaštěnou bouřku a dlouhý černý svrchník, který mu daroval jeden starý maďarsko-židovský hadrář. Vyráběl laciné obrazy Schonbrannského paláce a svatoštěpánské katedrály pro obchody s nábytkem. Trávil den ve veřejné knihovně, posedlý sociálním hnutím a politikou. Trpěl stihomamem stran Habsburků, Slovanů, katolíků, sociálních demokratů a obzvláště Židů (s omluvou Herr Professorovi, který by zajisté pochopil).

	Úspěšná konzultace by možná ušetřila svět daleko bolestnější uskutečněné fantazie.

	II

	Bůh použil v Bibli 744 746 slov. Freud jich napsal tři miliony na propagaci svých doktrín.

	***

	Freudovy ideje

	
		PODVĚDOMÍ



	Freud vymyslel myšlení typu kukačkových hodin. Kukačka vyjukne, aniž by věděla, že je poháněna zvolna se odvíjejícím skrytým pérem. Jestliže se péro pokazí, pokazí se i kukačka.

	***

	
		OIDIPOVSKÝ KOMPLEX



	Každý chlapeček chce zabít otce a oženit se s matkou. Bojí se, že ho chce otec kvůli tomu vykastrovat. Situace nemusí nutně narušovat každodenní život rodiny.

	Oidipovský komplex popisuje podvědomé motivy. Nemusí být brán doslovněji než matka, která slíbí zlobivému dítěti, že ho stáhne z kůže, anebo dělník, který vyzve svého předáka, aby si ten soustruh nacpal do zadku. Je omezen instinktivní zábranou proti incestu. Dokonce i fantazírování o incestu budí v člověku strašlivý pocit viny, Hamlet byl truchlivý případ.

	Protějšek Oidipova komplexu stvořil Sofokles v podobě komplexu Elektřina (v některých zemědělských oblastech ne tak docela teoretického).

	***

	
		LIBIDO



	„Podle převládajícího názoru lidský sexuální život pozůstává v podstatě ve snažení uvést vlastní genitálie do kontaktu s genitáliemi opačného pohlaví,“ napsal Freud. Nic proti tomu.

	Sex pro Freuda nezačíná v pubertě, ale už při narození. Sání je pro nemluvňata smyslným zážitkem. Stejně tak kakání. Odlišoval „genitál“ – přímá juxtapozice – od „pohlaví“, jež zbarvuje každou životní scenérii. Libido je psychologická energie, jež pohání obé, tak jako elektřina, která uvádí v chod nástroje a umožňuje pohodlnou existenci.

	Freudovo učení udělalo pro souložení totéž, co televize pro naše večery.

	„V oněch předfreudovských dobách,“ psala Nancy Mitfordová o madame de Pompadour, „ještě nebylo na akt lásky pohlíženo s úžasem takřka mystickým; měl jen omezený význam. Stejně jako jídlo, pití, boj, lov a modlitby byl součástí lidského života, ale ne tou nejdůležitější.“

	***

	
		EGO A ID



	Rafinované ego interpretuje svět nevzdělanému, instinktivnímu id. Super-ego brání id, aby ego poskvrnilo.

	„Tyto psychoanalytické teorie naznačují, že člověk je v podstatě bitevní pole, temný sklep, ve kterém jsou zamčeni staropanenská teta a sexem poblázněný opičák k souboji na život a na smrt, přičemž o celé záležitosti referuje dosti nervózní bankovní úředník,“ konstatoval jiný psychiatr.

	***

	
		INTERPRETACE SNŮ



	Člověk je fascinován sny stejně dlouho jako hvězdami.

	Jakkoli absurdní, ostudné nebo zmatené, představují sny naplnění neuspokojených tužeb předchozího dne. Ty unikají přes super ego – avšak v přestrojení, jako Popelka přes klimbající ošklivou sestru na maškarní bál. Princ protančí noc, aniž by je poznal. To už se stalo ve Vídni jistému Herr von Eisenstein s maskovanou služkou Adélou a maskovanou chotí Rosalindou na plese prince Orlovského v Netopýrovi.

	Tanečníci v duchu hledají ztracený majetek. Sníte o deštníku, je to penis. Stejně tak stromy, dýky, pušky, kropicí konve, pera a tužky, kladiva, fontány, hadi a ryby, váš klobouk a kabát. Lahve a vědra, kufry a kapsy, kredence a spíže, pokoje, lodi, kostely, všechno duté jsou ženské genitálie, stejně tak dveře, stoly, knihy, šneci a mušle.

	„Pozoruhodná charakteristická vlastnost mužského orgánu, která mu umožňuje vztyčit se navzdory zákonům gravitace,“ byla tím, co měli Freudovi pacienti, jimž se radostně zdálo o vzducholodích. „Sny o létání, tak známé a často tak příjemné, je nutno interpretovat jako sny o sexuálním vzrušení,“ usmíval se Freud, tušící přes vzdálenost jednoho století „Klub milování ve výši jedné míle“.

	Ty děsivě úzkostné sny – padání z útesů, nahá v samoobsluze – zobrazují naléhavější svůdné tužby, které vás pronásledují celou noc.

	Freud to všechno uvedl v díle Interpretace snů, které se objevilo na trhu roku 1899 a za šest let se jej prodalo 351 výtisků.

	Má své kritiky.

	„Jak řekla Iokasté Oidipovi,“ připomínal profesor Eysenck, „‚mnozí mladí muži sní o tom, že budou spát se svou matkou‘; pokud je tomu tak, proč by se měli občas obtěžovat s tím, že se jim zdá, jak střílí z revolveru na krávu?“

	Gowing řekl panu Pooterovi: „Nic není tak naprosto nezajímavé, jako sny jiných lidí.“

	***

	
		PENISOVÁ ZÁVIST



	Holčičky si rády hrají s panenkami, protože jim představují penisy. To proto, že panenka udělá z holčičky maminku a maminka má penis jako tatínek. Později se ukáže, že tento předpoklad je nesprávný. To způsobuje děvčatům obtíže v dospívání.

	***

	
		FREUDOVSKÁ PŘEŘEKNUTÍ



	Zrádné projevení potlačených tužeb. Oblíbený medický příklad – prodavač předvádí rozkošné dívce auto: „Tenhle model je kundesence polohodlí.“

	Patří sem i podvědomé obchůzky, abychom se vyhnuli protivným známým, nechávání věcí tam, kam se toužíme vrátit, ztrácení věcí, protože jsme se pohádali s dárci. Freud se zapomínal po čtyři dny stavit v papírnictví pro další papír na poznámky – Fliesspapier. Pohádal se totiž zle se svým homosexuálním berlínským přítelem, nosním chirurgem doktorem Wilhelmem Fliessem.

	***

	
		PRINCIP ROZKOŠE



	„Ego zápolí o rozkoš a snaží se vyhnout nepříjemnému.“ Dobrý nápad.

	Rozkoš z úlevy napětí se zvyšuje odkládáním, ať už jde o vyprázdnění střev, orgasmus, čtení detektivky nebo jako u Freuda ukládáním myšlenek po celá léta, než je publikujeme. To je Za princip rozkoše.

	***

	
		THANATOS



	Instinkt smrti. Máme ho všichni. Netrpěliví spáchají sebevraždu. My ostatní to bereme s klidem, pomocí pití, drog, kouření, rychlé jízdy, obžerství a smilstva.

	***

	
		HYSTERIE



	Symptomy bez fyzické příčiny, které se vyvinou kvůli skutečným nebo imaginárním motivům, o nichž pacient většinou nemá tušení. Trojský kůň pro důstojný únik od našich těžkostí.

	Simulant symptomy falšuje, hysterik je snáší. „Hysterici trpí hlavně reminiscencemi,“ pravil Freud. Léčba se provádí tím, že se přimějí k výlevu bolestných emocí, jež kdysi vyprovokovali.

	***

	Nemůžeš ošetřit chorobu duše,

	vytrhnout z paměti prohnilý smutek,

	vymazat soužení vepsané v mozku…

	***

	Macbeth se v Glamisu dožadoval psychiatra o tři staletí dřív, než na to Freud vůbec pomyslel.

	***

	
		PSYCHOANALÝZA



	Léčení nemoci slovy. Přenesete emocionální bolesti do mysli svého psychiatra. Vaše nechuť k tomu probouzí nepřátelství vůči němu (nebo ní). Váš úspěch způsobí, že se do něj (nebo do ní) zamilujete.

	***

	Slovníková definice: „Freudovský (hovor) nepřímo nebo podvědomě sexuální.“ Freud vedl sexuální život stejně chudý jako Robinson Crusoe.

	Nesnášel antikoncepci (kondomy se dělaly bytelné jako pneumatiky na automobily Herr Daimlera). Hrál pánevní ruskou ruletu zvanou coitus interruptus a Martha byla protivně plodná. V pětatřiceti prohlašovala, že se dostavil přechod, ale byla to Anna.

	Freud vzdychal: „Kdybychom dokázali úspěšně povýšit odpovědný akt plození dětí na úroveň vědomé a úmyslné aktivity a osvobodit jej od propojenosti s nezbytným uspokojením z přirozené potřeby…“

	Otřásl se: „Škoda je obsažena v sexualitě jako takové, sexualita je jedna z nejnebezpečnějších činností lidské bytosti…“

	Kvílel: „Ctnost doprovázena úplnou potencí je obvykle pociťována jako těžké břímě…“

	Freudova švagrová Minna, tlustší, ale o čtyři roky mladší než Martha, přívětivější a vtipnější, žila v bytě nad řeznictvím od svých jedenatřiceti let. „Tante Minna“ v krajkovém čepečku. Roku 1907 řekla Jungovi, že měla s Freudem vášnivý poměr, nebo aspoň Jung říkal, že to řekla. Dělala Freudovi partnerku o dovolených, neboť Martha trpěla Reisfieber (Freudova diagnóza). Jediná cesta do Minniny ložnice vedla přes ložnici Freudových. Pěkná hrůza, probudit se, když se vám strašně chce čurat a jediná cesta vede přes místnost, kde leží v posteli největší psychiatr světa se svou chotí – vaší sestrou.

	Jeden životopisec prozradil: „Freudovu hrůzu a obavy z ženských genitálií lze vyčíst z výčtu jeho snů.“

	Freudovou jedinou fyzickou reakcí na homosexuála Fliesse byly záchvaty mdlob (omdléval rovněž při pohledu na krev). Freud nazýval jejich setkání „kongres“, ale to bylo jen freudovské přeřeknutí.

	V jedenačtyřiceti letech nechal sexu s Marthou. O pět let později objevil na jednom domácím večírku „mladé děvče, které tam bylo na návštěvě a které ve mně vzbudilo pocit radosti, o němž jsem se domníval, že ve mně již dávno zanikl“. Kdopak to asi byl?

	Děti pilného ševce chodí bosy, děti erudovaného psychiatra jsou na tom stejně jako děcka odvedle. Když se ho synové ptali, odkud se berou miminka, poslal je Freud k rodinnému lékaři, aby jim to vysvětlil. Mladého Olivera varoval před masturbací (nedodal, že po tom oslepne). Na druhého syna se zlobil, že provozuje sex s mladou dámou, která podstupovala psychoanalýzu (kluka stěží mohlo překvapit, že se o tom otec doslechl). Peskoval svou snachu, že věčně chová svoje mimino. Manželčiny migrény přecházel mávnutím ruky jako pouhopouhou fyzickou záležitost. Byl méně starostlivý než ten americký psychiatr, který rozmontoval své dceři kolo, aby sedlo nebylo přesmíru stimulující – jako by tušil, co napíše ve své rané básni Betjeman:

	Chtěl bych na chviličku jen

	býti kola sedadlem.

	Freud měl odjakživa sklon čurat si do kalhot. V šestasedmdesáti si celoživotní kouření doutníků vyžádalo svou daň a vyvinula se u něj rakovina patra. Otto Rank dostal záchvat hysterického smíchu. Freudova řeč začala znít nezřetelně, nosil falešné patro, protrpěl jedenatřicet operací – včetně té u profesora Eugena Steinacha, vasektomii provedenou proto, aby mu atrofovala reprodukční tkáň varlat a stimulovala se hormonální, což mělo mít za následek omlazení. Vždycky to selhalo, ačkoli u starých krys to dělalo zázraky. Freud si nechal vasektomii udělat, aby se zbavil instinktu smrti stimulací instinktu života, zvláštní to poryv psychochirurgie.

	Suroví a brutální nacisté vtrhli do Rakouska roku 1937, zakázali Freudova díla jakožto židovskou pornografii a zatkli jeho dceru Annu. Podařilo se mu uprchnout díky americkému velvyslanci v Paříži Williamu C. Bullittovi, jehož naléhání trochu pohnulo prezidentem Rooseveltem. Výkupné zaplatila princezna, jejímž předkem byl Napoleonův bratr. Nacisté si vynutili potvrzení, že s ním bylo zacházeno „s veškerou úctou a ohledy hodnými mé vědecké reputace, že jsem mohl žít a pracovat v úplné svobodě, že jsem mohl dál provozovat svou činnost ve všech ohledech podle svého přání…“ Freud dodal ke svému podpisu: „Gestapo mohu každému z celého srdce doporučit.“

	Nacisté vydali Unbedenklichkeitserklärung; Freud odjel 4. června 1938, usadil se v Hampsteadu v severním Londýně, četl Agathu Christii a zemřel 23. září 1939.

	Pyšníme se tím, že v naší půdě spočinuly kosti Darwina a Newtona. Stejně tak bychom mohli těžit z toho, že zde nalezli věčné spočinutí Freud a Marx. „Byl jsem jedním z těch, kdo ‚narušili spánek světa‘, jak říká Hebbel,“ prohlašoval Freud. Možná že načrtl jen kopii pohádkové říše, ale měl pravdu.

	Flegmatičtí Britové přistupovali k Freudovi zvolna. Jásali nad ním intelektuálové z Bloomsbury (Virginia Woolfová byla schizofrenická). Psychoanalytická společnost vzrušeně vytiskla 100 000 překladů Freudovy knihy a prodala jich 500. Cyničtí Francouzi ho nebrali vůbec. V Americe – kterou Freud popsal jako „omyl; gigantický omyl, to je pravda, avšak o nic méně proto omyl“ – se stal jedním z nejsilnějších průmyslových odvětví.

	Otto Rank převzal doktrínu na svá bedra, když Freud roku 1923 onemocněl, a zbohatl („krysa opouští potápějící se loď,“ pravil Freud). Helenu Deutschovou uvítali v roce 1930 jako filmovou hvězdu, podle newyorských novin to byla vysoká germánská blondýna, ačkoliv ve skutečnosti byla malá a tmavovlasá Polka. „Psychoanalytický přístup zapadá mezi dominantní Americké typy mimořádně dobře,“ vysvětluje táž strohá anglická učebnice.

	***

	Je to mechanistický a deterministický typ, který dobře odpovídá společnosti založené na vykořisťování stroje… v relativním významu daném slovům matka a otec zapadá do americké výchovy stejně dobře, ne-li lépe, jako do domácího života dítěte v rakousko-židovské rodině, která byla jeho startovním polem.

	***

	Amerika po Faradayovi rostla, civilizace věku vědy. Vždycky se tam najde člověk, který vám opraví (za peníze) auto, televizi, vrásky, veřejnou image. Proč by vám to mělo vadit?

	Psychologové se kroutí nad Freudovou připomínkou teologických disputací, k nimž jsou opravdoví věřící raději lhostejní a ledabylí uctívači o nich ani nevědí. Freud je bůh naší pohodlné, se sebou spokojené, přízemní společnosti, ani hněvivý, ani milující, ale příjemně nerozčilitelný, který ve své nekonečné milosti shledává naše nejnedůstojnější chování stejně nevinné, jako když člověk chytne rýmu.

	Kdyby neexistoval, museli bychom si ho vymyslet.

	 

	
25.

Ó smrti, kdeže jest tvé kopí?

	Na našich hřbitovech podzimní vítr věje,

	stále jej slýcháme vcházeje, odcházeje.

	Dá se však říci,

	že pohřbení mrtvi jsou všici,

	když krom nehtů mají i rostoucí kštici?

	***

	British Medical Journal, 13. listopadu 1982

	 

	
26.

Proč se z tolika lékařů stali spisovatelé?

	„Neznám lepší výcvik pro spisovatele, než strávit několik let v lékařské profesi,“ napsal Somerset Maugham, který promoval roku 1897 ve Svatotomášské nemocnici naproti budově parlamentu.

	Podotkl rovněž: „Psaní je tak příjemná profese, že nikoho nepřekvapuje, jestliže se jí chopí nesmírné množství osob, jež pro ni nemají žádnou kvalifikaci.“

	V létě 1882 si třiadvacetiletý doktor Conan Doyle (studoval v Edinburghu) přitloukl mosaznou vizitku na Bush Villa v Southsee, což je nóbl čtvrť Portsmouthu. Musel si ji sám naleštit (po setmění), zamést podlahy, spát na matraci vycpané slámou z beden od lahviček s léky, místo polštáře měl Bristoweovy Principy medicíny zabalené do rezervního obleku.

	A co bylo ještě horší, musel si sám otevírat domovní dveře. Zdokonalil zdání náhody, že je zrovna v hale, zatímco panská je dole pod schody. Jediným návštěvníkem za celý týden byl muž v cylindru, který trpěl sice bronchitidou, ale přišel vybírat za plyn.

	Naštěstí byl hokynář doktora Doylea epileptik. Uzavřeli obchodní dohodu. Když dostal pacient záchvat, dostal doktor máslo. Pak ten chudák umřel a Doyle zůstal odkázaný na suchý chleba a kořeněné uzenky.

	„Tep srdce uhlířky a šelest na zelinářových plicích“ mu nikdy nevynesly víc než 300 liber ročně. Riskoval stát se očním specialistou, odjel na dva měsíce do Vídně (přednášky byly naneštěstí pro něj nesrozumitelné, neboť se nevyznal v německé lékařské terminologii), pronajal si místnosti v Harley Street – „Čekárna a ordinace, kde jsem čekal v ordinaci já a v čekárně nečekal nikdo.“ A tak místo toho psal od deseti do čtyř o Sherlocku Holmesovi.

	Postava známá lépe než Hamlet nebo Don Quijote byla stvořena dík lékařskému vzdělání.

	„Letmá diagnóza“ byl klinický hit. Dívka, která pracovala na luciferech (výroba zápalek), se radostně identifikovala podle spálenin od fosforu na prstech. Krejčová se poznala podle toho, že měla levý ukazováček znatelně zhrublý od vpichů jehly, kočí pak prst a palec od otěží. Zakyslý, třiačtyřicetiletý doktor Joseph Bell z Edinburghu poznal opisovače s mozolem na prostředníčku od houslisty, který je měl na špičkách všech čtyř prstů.

	Ambulantní pacienti v Edinburském královském špitále chirurgického ošetřovatele Doylea fascinovali.

	„No, dobrý muži, vy jste sloužil v armádě?“ oslovil doktor Bell dalšího pacienta.

	„Tak jest, pane,“ odtušil zmatený civilista.

	Doktor Bell ho okamžitě prohlásil za nedávno propuštěného nepovýšeného důstojníka skotského horského regimentu, umístěného na Barbadosu.

	„Víte, pánové,“ vysvětloval studentům s nezdolnou bystrostí, „ten muž byl uctivý člověk, ale nesundal si klobouk. V armádě se to nedělá, ale kdyby byl už dlouho propuštěný, naučil by se civilním způsobům. Vyzařovala z něj autorita a očividně je to Skot. A pokud jde o Barbados, jeho chorobou je elefantiasis, která je rozšířena v Západní Indii, nikoli v Británii.“

	Elementární, milý Hippokrate.

	Na Conana Doylea to udělalo takový dojem, že zobrazil Sherlocka Holmese jako doktora Bella, „s velkým jestřábím nosem a malýma očkama blízko u sebe“. Sherlock Holmes, jak ho všichni známe, s hranatou bradou, huňatým obočím, nezdravou dýmkou a smrtonosně podezřelou pokrývkou hlavy, je mladší bratr malíře Sydneyho Pageta, kterému stál modelem k jeho ilustracím pro Strand Magazine v roce 1891. (James Robertson Justice je pro mě nyní sirem Lancelotem Sprattem stejně jako pro rozradostněné obecenstvo.)

	„Přesné a inteligentní rozlišení a docenění drobných rozdílů je skutečně podstatným faktorem u všech úspěšných lékařských diagnóz“ – slova doktora Josepha Bella platí dodnes. „Oči a uši, jež mohou vidět a slyšet, paměť k okamžitému zaznamenání a k libovolnému vyvolání smyslových vjemů a představivost schopná spřádat teorii nebo složit k sobě přetržený řetěz anebo rozplést zauzlenou stopu, takové jsou požadavky řemesla na úspěšného diagnostika.“

	Znáte mé metody, Watsone!

	Doktor Watson byl dalším absolventem Nemocnice svatého Bartoloměje. Na patologii u Bárty můžete vidět židli, na níž seděl, když se poprvé setkal s Holmesem.

	***

	„Doktor Watson, pan Sherlock Holmes,“ představil nás Stamford.

	„Jak se vám vede?“ pravil srdečně, uchopiv mou ruku silou, kterou bych od něj stěží očekával. „Byl jste v Afghánistánu, soudím.“

	„Jak to pro všechno na světě můžete vědět?“ otázal jsem se v úžasu.

	***

	A jsme u toho.

	***

	Doktor Doyle se stal sirem Conanem roku 1902 za to, že napsal Příčinu a průběh války v Jižní Africe, kde dokázal, že Velká Británie byla po celou dobu naprosto v právu. Nakonec se vrhl na spiritualismus, pořádal přednášky s fotografiemi vil.

	Medicína, ten podobor humanitních věd, rozhodl se Thomas Mann. Církev a právo byly prastaré profese, na nichž vzkvétal intelekt. Medicína byla zakrnělá, avšak i ona přinesla své květy.

	Spisovatel sir Thomas Brown (doktor medicíny v Leydenu 1633 a v Oxfordu 1637) provozoval praxi v Norwichi. Byl vzdělaný, záhadný a skeptický – stejně tak vůči své profesi („Anžto jsem prohlížel součásti člověka a vím o tom, kterak jemného jsou jeho tkáně ustrojení, žasnu, že nejsme neustále choří.“) jako vůči sobě samému („Jsme než zárodky filozofů… Dialog mezi dvěma nemluvňaty v děloze o stavu tohoto světa by mohl být pěknou ilustrací naší nevědomosti o tom, co přijde.“). Odbornou redakci jeho díla prováděl bratr ekonoma a spisovatele Maynarda Keynese, chirurg (další absolvent od Bárty).

	Básník, dramatik a romanopisec Oliver Goldsmith (bakalář medicíny v Oxfordu 1769) provozoval praxi v Southwarku jižně od Temže. Vyvinul klinickou techniku vyšetřování pacientů, přičemž držel v ruce svůj klobouk, aby zakryl záplaty na svém kabátě, způsobené „jeho nezvladatelnou zálibou v mrhání“, jak by řekl Thackeray. Studiem díla vídeňského doktora Leopolda Auenbruggera Inventuru Novum Percussione Thoracis Humani roku 1761 učinil Oliver Goldsmith senzační převratný objev v anglické medicíně – zavedl vyšetřování hrudníku poklepem.

	Romanopisec Tobias Smollett (doktor medicíny v Aberdeenu 1750) praktikoval v Bathu, dokud jeho článek O vnějším užití vody nedokázal, že vody v Bathu jsou přesně takové jako vody všude jinde. Oliver Wendell Holmes (profesor anatomie na Harvardu, 1847 až 1882) pokřtil anestezii. Osobní lékař Jindřicha VIII. Andrew Boorde (Oxford a Montpellier) předběhl svou dobu o 400 let svým Dietářem zdraví. Rabelais (doktor medicíny v Montpellier 1537) měl jako většina lékařů rabelaisovský smysl pro humor.

	Friederich von Schiller, roku 1781 chirurg würtemberského regimentu, si profesionálně vedl lépe než Johann Wolfgang Goethe, který ve Štrasburku nesložil závěrečné zkoušky. Propadl rovněž Eric Linklater (Juan v Americe), C. S. Forester (Trubač), Francis Thompson (Nebeská smečka), Christopher Isherwood (Jsem kamera) a Sydney Smith (ten vtipný).

	V koutku lékařů-básníků spočívá John Keats, který v pětadvaceti letech zemřel v Římě na tuberkulózu, Abraham Cowley (doktor medicíny v Oxfordu 1657), George Crabbe (doktor a kurát v Aldeburghu, Suffolk) a Robert Bridges (až doposud náš jediný laureát poezie od svatého Bartoloměje).

	Doktor Samuel Smiles (doktor medicíny v Edinburgu 1833 ve věku dvaceti let) nikdy nepotřeboval pomoc. Doktor Mark Roget (doktor medicíny v Edinburghu 1798 jako devatenáctiletý) nikdy nešel daleko pro slovo. Sir Frederick Treves (1878 Londýnská nemocnice), mistrovský námořník, který provedl appendektomii Edwardu VII., musel čekat šedesát let, než se jeho Sloní muž dostal na Broadway. Pro doktora Antona Pavlovice Čechova (doktor medicíny v Moskvě 1884) byla medicína manželkou, jeviště pak hlučnou, oslnivou, domýšlivou milenkou, která ho naštěstí uživila.

	Doktor Warwick Deeping (Cambridge) ve dvacátých, doktor A. J. Cronin (Glasgow) ve třicátých, doktor Frank Slaughter (John Hopkins) ve čtyřicátých letech – ti proslavili lékaře jejich schopností rekvalifikovat se na spisovatele stejně jako nečitelným rukopisem. Škrábeme, protože musíme hodně psát, rychle a často vestoje. Medicína je přelidněná, spěch věčný, vyžaduje obratné zacházení s lidmi, kteří jsou nemocní – i s těmi, kteří jsou zdrávi a pomáhají vám, a to je často ještě těžší. Je to povolání tak odlišné od spisovatelství, jako se liší poustevník od zpustlíka.

	Somerset Maugham napsal:

	***

	Viděl jsem eleganci, jež přiměla muže uvítat předpověď smrti ironickým žertem, protože byl příliš hrdý, než aby dal svému okolí spatřit hrůzu ve své duši.

	***

	Ale také:

	***

	Viděl jsem nejednoho muže umírat, v míru anebo tragicky, a nikdy jsem neviděl v jejich posledních chvílích nic, co by napovídalo, že jejich duše je věčná. Umírají jako psi.

	***

	Ovšem i:

	***

	Profesor gynekologie zahajoval svůj cyklus přednášek následovně: „Pánové, žena je tvor, který jednou denně močí, jednou týdně defekuje, jednou měsíčně menstruuje, jednou ročně se rozmnožuje a páří se, kdykoli má k tomu příležitost.“

	Připadalo mi to jako hezky vyvážená věta.

	***

	Nemohl by tak psát, kdyby nebyl lékař. Jenže literát těží z medicíny víc než jen tržní zboží života a smrti. Spisovatel bez smyslu pro hodnoty je jako barvoslepý malíř.

	Narození, páření a smrt.

	To jsou všechna fakta, když jdete ke kořenu věci, pravil Eliot.

	Dobrý doktor, který pracuje s tak základními věcmi den co den, se učí rozlišovat skutečně důležité od skutečně nedůležitého v lidských záležitostech a lidských vztazích. Dobrý spisovatel to instinktivně vycítí.

	John Brown (bakalář medicíny v Edinburghu 1833) napsal v Rabovi a jeho přátelích:

	***

	Nemyslete si, že medici nemají srdce; nejsou ani lepší, ani horší než vy nebo já: dostanou se přes hrůzy své profese k řádné práci; a u nich se lítost jako emoce, která skončí sama od sebe anebo přinejlepším v slzách a dlouhém nádechu, zmenšuje, kdežto lítost jakožto motiv se rozrůstá a nabývá na síle a cílevědomosti. Je dobře pro ubohou lidskou přirozenost, že tomu tak je.

	***

	Tím se vysvětluje, proč se mnozí z nás vrhají na medicínu. Privilegium vzdělání, pochopení a soucitu s neurčitými, fascinujícími fantaziemi a slabostmi lidských bytostí vysvětluje, proč někteří z nás píšou také knihy.

	 

	
Poděkování

	Rád bych vyjádřil svou vděčnost Wellcomovu institutu pro historii medicíny, knihovně Královské koleje anglických chirurgů, knihovně lékařské fakulty Nemocnice svatého Bartoloměje a Londýnské knihovně.

	 

	
Použitá literatura

	
		Proč Mary Toftová porodila sedmnáct králíků?



	Seligman, S. A. Mary Toft – The Rabbit Breeder. Medical History, 1961,5:349–60.

	Thompson, C. J. S. Mysteries of history, Londýn: Faber & Gwyer, 1928:185–93.

	Mitford, N. The Sun King. Londýn: Hamish Hamilton, 1966.

	Ault, N. a Butt, J. (ed.) The Poems of Alexander Pope (4. vyd.). Londýn: Methuen, 1954: 259–62.

	***

	
		Komu patřily zuby, jimiž kousal George Washington?



	Woodforde, J. The Strange Story of False Teeth. Londýn: Routledge & Kegan Paul, 1968: 98–108.

	***

	
		Byl markýz de Sade ve skutečnosti hodný člověk?



	Hayman, R. De Sade. Londýn: Constable, 1978

	Thomas, D. The Marquis de Sade. Londýn: Weidenfeld & Nicolson, 1977.

	Sade, Le Marquis D.-A.-F. The 120 Days of Sodom and Other Writings. New York: Grove Press, 1968.

	Beauvoir, S. de. Faut-il brûler Sade? Les temps modernes, pros. 1951 a led. 1952.

	Price, J. H. A Synopsis of Psychiatry. Bristol: Wright, 1982.

	Mitford, N. Madame de Pompadour. Londýn: Sphere, 1970.

	Deleuze, G. Sacher-Masoch. Londýn: Faber, 1971.

	***

	
		V čem se nimral Carlyle?



	Haliday, J. L. Mr Carlyle My Patient. Londýn: Heinemann, 1949.

	Bett, W. R. The Infirmities of Genius. Londýn: Johnson, 1952: 11–22.

	Froude, J. A. My Relations with Carlyle. Londýn: Longmans, Green, 1903.

	Wilson, D. A. The Truth about Carlyle. Londýn: Alston Rivers, 1912, 60–9.

	Harris, F. My Life and Loves. New York: Grove Press, 1963: 232–4.

	Sutherland, J. (vyd.) The Oxford Book of Literary Anecdotes. Oxford: Clarendon, 1975.

	Crichton-Browne, Sir J. Froude a Carlyle. British Medical Journal, 1903, i, 1498–502.

	***

	
		Byl doktor Barnardo bezprizorným dítětem medicíny?



	Wagner, G. Barnardo. Londýn: Weidenfeld & Nicolson, 1979.

	Walbrook, H. M. Murders and Murder Trials 1812–1912. Londýn: Constable, 1932: 281–307.

	British Medical Journal, 1888, ii, 769

	Bell, D. The Province, 12., 19. a 26. srpna 1979

	***

	
		Zabily Napoleona tapety?



	The New Cambridge Modern History. (Vol. 9). Cambridge: Cambridge University Press, 1969

	Lachouque, H. The Last Days of Napoleon’s Empire. Londýn: Allen & Unwin, 1966.

	Martineau, G. Napoleon’s St Helena. Londýn: Murray, 1968

	Chaplin, A. A St. Helena’s Who’s Who. Londýn: vlastním nákladem, 1914.

	Weider, B. a Hapgood, D. The Murder of Napoleon. Londýn: Robson, 1982.

	Forshufvud, S. Who killed Napoleon? Londýn: Hutchinson, 1962.

	Richardson, R. G. How Sick Was Napoleon? History of Medicine, 1981, 225:109–11.

	Jones, D. The Singular Case of Napoleon’s Wallpaper. New Scientist, 1982, 96: 101–4.

	New Scientist, 1982, 96: 257.

	The Times, 23. října 1982.

	Leslie, A. C. D. a Smith, H. Napoleon Bonaparte’s Exposure to Arsenic During 1816. Archives of Toxicology, 1978, 41: 163–7.

	Parry, L. A. Some Famous Medical Trials. London: Churchill, 1927: 96–7

	Anderson, J. R. Muir’s Textbook of Pathology. Londýn: Arnold, 1980.

	Taylor, A. J. P. Europe: Grandeur and Decline. Pelican, 1967: 71.

	***

	
		Potřeboval Hitler brýle?



	Heston, L. L. a R. The Medical Casebook of Adolf Hitler. Londýn: Kimber, 1979.

	Bezimensky, L. The death of Adolf Hitler. Londýn: Michael Joseph, 1968.

	Stierlin, H. Adolf Hitler: A Family Perspective. New York: Psychohistory Press, 1976: 11.

	Shirer, W. L. The Rise and Fall of the Third Reich. Londýn: Seeker & Warburg, 1960.

	Taylor, A. J. P. English History 1914–1945. Oxford: Clarendon, 1965: 476.

	Observer Magazine, 22. září 1968.

	Daily Telegraph, 22. prosince 1982.

	***

	
		Jak se propána dělá ženská obřízka?



	Bettelheim, B. Symbolic Wounds. Londýn: Thames & Hudson, 1955: 252–60.

	World Medicine, 14. ledna 1976: 44–7.

	World Medicine, 22. ledna 1983: 24–5.

	British Medical Journal, 1979, i: 1163–4.

	Oliver, J. E. British Medical Journal, 1979, ii: 933.

	Kenyatta, J. Facing Mount Kenya. Londýn: Seeker & Warburg, 1938.

	***

	
		Jde kanibalismus na tloušťku?



	Read, P. P. Alive! Londýn: Seeker & Warburg, 1974.

	Tannahill, R. Flesh and Blood. Londýn: Hamish Hamilton, 1975.

	Hogg, G. Cannibalism and Human Sacrifice. Londýn: Hale, 1958.

	Frazer, sir J. G. The Golden Bough (opravené vyd.). Londýn: Macmillan, 1950: 497–9.

	Mayer-Goss, W., Slater, E. a Roth, sir M. Clinical Psychiatry. Londýn: Cassell, 1955: 302.

	Deuteronomium 12: 16.

	***

	
		Prospívá nám kouření?



	Doll, sir R. Vyhlídky na prevenci. British Medical Journal, 1983, i: 445–53.

	The Times, 3. února 1983.

	World Medicine, 28. července 1979.

	***

	
		Jsou z lékařů dobří vrazi?



	Smith, sir S. Mostly Murder. Londýn: Harrap, 1959: 227–36.

	Parry, L. A. Some Famous Medical Trials. Londýn: Churchill, 1927.

	Walbrook, H. M. Murders and Murder Trials 1812–1912. Londýn: Constable, 1932.

	Blundell, R. H. a Haswell Wilson, G. (vyd.). Trial of Buck Ruxton. Londýn: Hodge, 1937.

	Parry, L. A. (vyd.) Trial of Dr Smethurst. Edinburgh: Hodge, 1931.

	Roughead, W. (vyd.) Trial of Dr Pritchard. Londýn: Sweet & Maxwell, 1906.

	Lancet, 29. října 1910: 1299–1301.

	Medvei, V. C. a Thornton, J. L. The Royal Hospital of Saint Bartholomew 1123–1973. Londýn: Svatobartolomějská nemocnice, 1973: 72

	Gilbert, W. S. Patience, 1881, dějství I.

	Monro, T. K. The Physician as Man of Letters, Science and Action (2. vyd.). Edinburgh: Livingstone, 1951: 186–96.

	***

	
		Můžeme pít na vlastní zdraví?



	Armstrong, J. W. The Water of Life (2. vyd.). Saffron Walden: Health Science Press, 1971

	The Times, 24. března 1983.

	***

	
		Je nestvůra z Loch Ness člověk?



	Whyte, C. E. More than a Legend. Londýn: Hamish Hamilton, 1975.

	Dinsdale, T. Loch Ness Monster. Londýn: Routledge & Kegan Paul, 1961.

	Witchell, N. The Loch Ness Story. Lavenham: Dalton, 1976.

	Mackal, R. P. The Monsters of Loch Ness. Londýn: Macdonald & Jane’s, 1976.

	Searle, F. Nessie. Londýn: Coronet, 1976.

	Gregory, R. L. Visual Perception. Oxford: Oxford University Press, 1973.

	Shine, A. The Biology of Loch Ness. New Scientist, 17. února 1983. 462–7.

	Daily Mail, 25. března 1983.

	***

	
		Je Ježíš dobrý lékař?



	Fuller, R. H. Interpreting the Miracles. Londýn: SCM Press, 1963.

	Zola, E. Lourdes (do angličtiny přel. E. A. Vizetelly) Londýn: Chatto & Windus, 1929.

	Cranston, R. The Mystery of Lourdes. Londýn: Evans, 1956.

	Marnham, P. Lourdes. Londýn: Heinemann, 1980.

	Sunday Times, 28. září 1980.

	***

	
		Jak zní Slovo Freudovo?



	Jones, E. The Life and Work of Sigmund Freud. Londýn: Hogarth, 1953–57.

	Roazen, P. Freud and His Followers. Londýn: Allen Lane, 1976.

	Roazen, P. Brother Animal. Londýn: Allen Lane, 1970.

	Stafford-Clark, D. What Freud Really Said. Londýn: Macdonald, 1965.

	Wollheim, R. Freud. Londýn: Fontana, 1971.

	Foss, B. M. (vyd.) New Horizonts in Psychology. Harmondsworth: Penguin, 1966.

	Eysenck, H. J. Sense and Nonsense in Psychology. Harmondsworth: Penguin, 1957.

	Mayer-Goss, W., Slater, E. a Roth, sir M. Clinical Psychiatry. Londýn: Cassell, 1955.

	Lindford Rees, W. L. A Short Textbook of Psychiatry. Londýn: English Universities Press, 1967.

	Shirer, W. L. The Rise and Fall of the Third Reich. Londýn: Seeker & Warburg, 1960.

	***

	
		Proč se z tolika lékařů stali spisovatelé?



	Pearson, H. Conan Doyle. Londýn: Hamish Hamilton, 1943.

	Conan Doyle, sir A. Sherlock Holmes: the Complete Long Stories. Londýn: Murray, 1929: 10.

	Monro, T. K. The Physician as Man of Letters, Science and Action (2. vyd.). Edinburgh: Livingstone. 1951.

	Maugham, W. S. The Summing Up. Londýn: Heinemann, 1938.

	Maugham, W. S. A Writer’s Notebook. Londýn: Heinemann, 1949.

	 

	
PACIENTI A LÉKAŘI

	 

	
OBSAH

	PACIENTI A LÉKAŘI      174

	ÚVOD      178

	1. STUDENTI MEDICÍNY      181

	Dříve a nyní      181

	Povahopis      188

	Lekce z Grayovy Anatomie      190

	Dvorné zvyklosti      194

	2. NEMOCNICE      200

	Běžný život na oddělení      200

	Erární strava      203

	Doktor v roli pacienta      208

	Moderní praxe      212

	3. OPERACE      216

	„Krev a hromobití“      216

	Móda se mění      219

	Udělej si sám      223

	4. LÉKAŘSKÉ POSTOJE      229

	Vzájemné lichocení      229

	Peníze      232

	Hypochondrie      236

	Úspěch      239

	5. SPECIALISTÉ      245

	Volba specialisty      245

	Patolog      248

	Psychiatr      251

	Anesteziolog      255

	Lodní lékař      259

	Lékař – žurnalista      265

	6. VŠEOBECNÉ ZDRAVOTNÍ POJIŠTĚNÍ      268

	Staré dobré časy      268

	Trochu politických rad      271

	Ideální systém      276

	7. ZDRAVOTNÍ RIZIKA V ZAHRANIČÍ      280

	Dovolená      280

	Cizopasníci      283

	Francie      287

	Čas      290

	Slunce      293

	Obžerství      295

	8. ZDRAVOTNÍ RIZIKA KDEKOLI      300

	Pití      300

	Děti      303

	Zdravá strava      308

	Hněv      312

	Spánek      316

	Chřest      320

	Záda      323

	Práce      326

	Věk      330

	Slovníček      334

	

	 

	
ÚVOD

	My spisovatelé máme své metody.

	Balzac do sebe lil černou kávu a převaloval svá kila po křeslech zhotovených na zakázku, jichž za svůj literární život polámal několik. Edgar Wallace srkal čaj, diktoval Čtyři spravedlivé v trojbokém skleněném boxu, nosil dvoje spodní prádlo a prošívaný hedvábný župan. Bál se průvanu. Trollope tvořil podle píchaček, psal pět knih za každé dva roky. Somerset Maugham si dal zazdít okno s rozptylujícím výhledem na Cap Ferat. P. G. Wodehouse si špendlil stránky po stěnách, níž tam, kde příběh vázl, a vyhazoval své dopisy z okna, jsa si jist, že je vždycky někdo pošle. Wordsworth a já jsme putovali jak osamělá oblaka.

	Každé odpoledne odvandruju šest mil v Petts Woods, trojúhelníku smíšeného lesa mezi Bromley a Orpingtonem, kde jsou veverky, špačci, zajíci, lišky a ježci. Začínal jsem v mírném literárním klimatu padesátých let, kdy se „kozy“ musely psát vytečkovaně. Ušel jsem od té doby 54 750 mil, dvakrát kolem světa, a už jsem zase na předměstí San Francisca. Zničil jsem za tu dobu patnáct párů bot, jednoho kokršpaněla, jednoho francouzského buldočka a jednoho beagla. Knihy nebyly žádný zázrak, ale ten pohyb mi udělal moc dobře.

	Komponování za pochodu je snesitelná metoda psaní, zaměstnání jinak stejně nudného jako výměna pneumatiky. Představte si sami sebe o samotě v místnosti, kde po nekonečné hodiny nic nenaruší monotónní ticho kromě vašeho smrkání a vypouštění větrů. Je to také zaměstnání stejně filantropické jako členství v Armádě spásy. Čtenáři nekupují knihy, půjčují si je z veřejné knihovny. A taky že mají pravdu – proč platit za román cenu dvou lahví skotské, jistého to úniku před realitou?

	Prvních 54 000 mil na své cestě jsem používal zápisník, ale trvalo mi déle dešifrovat svůj škrabopis, než napsat román. Koupil jsem si kapesní diktafon, díky němuž se pravidelně ocitám na policii jako cvok, který uráží stromy. V Petts Wood vymýšlím všechno kromě názvů, které přenechávám proslule zdravým instinktům těch dam, co u vydavatelů vaří čaj. (Jako ta, co tenkrát u samovaru rozhodla: „Třicet devět kroků, jestli je libo, hrabě, ale já bych to pojmenovala Vojna a mír.“) Práce se spisováním knihy je zoufale nesmyslná, dokud není úplně hotová, jako když děláte nákyp nebo sex. Stejně jako u sexu platí i tady, že když zjistíte, jak se vám to napoprvé nepovedlo, zpanikaříte, že už to nedokážete nikdy. To je další důvod, proč jsou spisovatelé tak nesnesitelní neurotici.

	Začal jsem psát profesionálně do British Medical Journalu. Měl jsem skvělý nápad, že povedu komický doktorský sloupek, ale šéfredaktor měl lepší smysl pro humor a pověřil mě psaním nekrologů. To byla praxe nevyčíslitelné ceny. Naučil jsem se tam psát přesvědčivé výmysly.

	Psal bych nekrology do BMJ dodnes, kdybych omylem nepohřbil jedno doktorské božstvo. To si vyžádalo můj útěk zpět na moře. Dal jsem se najmout jako lodní lékař na nákladní loď do Austrálie, ačkoli mi nikdo předem neřekl, že tam jedeme přes New Foundland. Buď jsem měl tu nejzdravější posádku, co kdy vyplula, nebo mi nedůvěřovali na první pohled, neboť jsem nikdy neměl ani jednoho pacienta. Neměl jsem na práci nic krom pití whisky s hlavním inženýrem a poslouchání jeho vzpomínek na Glasgow – všichni hlavní inženýři samozřejmě pocházejí z Glasgow. Abych se zachránil před postupující cirhózou jater, když jsme dorazili do tropů, odnesl jsem si psací stroj na palubu a začal psát o svých zážitcích z dob studia medicíny. Hodlal jsem to pojmout jako něco mezi Grayovou Anatomií a Davidem Copperfieldem. Jaksi mi z toho vyšel Doktor v domě.

	Tohleto si myslím o lékařské profesi v průběhu následujících třiceti let. Bůh ví, co si ona myslí o mně.

	 

	
1.

STUDENTI MEDICÍNY

	Dříve a nyní

	Naše starodávné londýnské fakultní nemocnice se honosí svou historií stejně nestoudně jako naše starodávné hospody pro turisty. Vyšel jsem od Svatého Swithina v polovině 40. let, ale čtyři desetiletí jsou naprosto zanedbatelná pro instituci založenou před pěti stoletími františkánským mnichem v záchvatu hrůzy z myšlenky, že dostal neštovice.

	Ohyzdné budovy, které přežily útoky německých vzducholodí, Luftwaffe i George Bernarda Shawa, vypadají o trochu čistší. Zábradlí v průčelí neustále obléhají studenti, kteří zde vyjadřují módní politické ideály. Ceduli, lákající z veřejnosti dobrovolné příspěvky, už odstranili, protože teď celou nemocnici nedobrovolně vydržují daňoví poplatníci. Na předním nádvoří stojí sochy doktorů, kteří dlouho pronásledovali své pacienty přes řeku Styx a stále ještě civí s výrazem poťouchlé blahovůle na zdravé Londýňany, pokoušející se čerpat síly ze slabého slunečního svitu. Ti vypadají přesně stejně jako pacienti, které si pamatuju. Možná to opravdu jsou oni. Svatý Swithin se těší pověsti, že se tam daří udržet lidi naživu.

	Můj útok na lékařskou profesi započal téhož jarního středečního jitra, kdy Hitler zaútočil na zbytky Československa. Želel jsem toho, že jsem postrádal tři vlastnosti zaručující úspěch: 1. otec lékař, a z téže nemocnice; 2. studium na Epsom College mezi synky z lékařských rodin; 3. být dobrý v míčových hrách. Nicméně jsem nepolykal „háčka“. Nosil jsem čistý bílý límec a oslovoval každého muže přes třicet let „pane“. Existovaly určité nároky na vzdělání včetně maturitního vysvědčení, ale s těmi si zřejmě nikdo zvláštní starosti nedělal.

	Děkan mé lékařské fakulty budil hrůzu – velký, růžový chirurg povýšený do rytířského stavu. Položil mi jedinou, pronikavou otázku: mohu platit pravidelně školné? Jeho praktická mysl rozpoznala, že vysledovat lékařské nadání v buclatých školácích je diagnosticky stejně riskantní, jako předpovídat pohlaví dítěte při početí.

	Později jsem shledal, že tento rozhovor byl stejně jen formální. Tajemník lékařské fakulty za dveřmi z mléčného skla prozkoumal důkladně všechny kandidáty skrze svůj skřipec během jejich dvacetiminutového čekání a sdělil všem, kteří se šťourali v nose, četli svazky z Levicového klubu, kladli mu inteligentní otázky stran historie nemocnice nebo jevili jiné známky sociální nestability, že fakulta nemá volná místa a že by to měli radši zkusit naproti u Víta.

	Děkanova tajemníka nyní vystřídaly přijímací zkoušky, příšera, která má na svědomí víc zkažených prázdnin dospívající mládeže než akné. Kromě toho, že se vyžadují jedničky, jež byly nad mé schopnosti – a mám podezření, že všichni moji současníci se teď stali konzultanty – dusí dneska kandidáty přijímací komise, v níž je jeden ze studentů, který sedí dokonce i ve výborech kritizujících výuku. Za mých časů to bylo stejně nemyslitelné, jako povolat námořního kadeta, aby pomáhal řídit námořní bitvu.

	Podoba studenta medicíny byla neodvolatelně narýsována ještě před začátkem století – směs šplhouna Krhounka, nadšeného učence a oddaného stoupence víry ve zmrtvýchvstání. Mé jediné znalosti medicíny pocházely ze skautské příručky první pomoci a románu Citadela, ale vyhověl jsem požadavkům na studentskou image, aniž bych si připadal příliš trapně. Mladíkovi, který den co den rozkrajuje své mrtvé spoluobčany až ke kosti, jehož řemeslo vyžaduje znalost základních funkcí lidského těla i mysli, se dá prominout trocha netrpělivosti s konvenčními požadavky na oblékání a způsoby. Byli jsme raubíři, ale i milý hodný Bertie Wooster shazoval v noci po závodech člunů policajtům helmy. Dneska by Bertieho poslali konat obecně prospěšné práce. Společnost se přerodila.

	Pravda, jediné, co se změnilo v mém nemocničním rugbyovém pavilonu, je to, že ukradené cestářské lampy teď svítí žlutě místo červeně. Medici jsou dnes stejně pomíchaní jako všichni ostatní, ale stejně působí jako příslušníci střední třídy, nebo aspoň ne agresivně jinak. Jejich darebnosti mají v sobě jen málo onoho cíleného zla, které odpovídá netrpělivému šíření vyššího vzdělání. Stále ještě dokážou ocenit jemné umění nezvedenosti.

	Dnešní medici, protože jsou převážně příslušníky středních společenských tříd a duševně ve středním věku, nosí vlasy jen o pár centimetrů delší, než jsme nosili my. Ošetřovatelkám se podařilo trochu si zkrátit šaty, skoro ke kolenům. To představuje od začátku století tempo jednoho palce za tři roky – byly doby, kdy krátká vlečka, již sestry nosily, zabraňovala, když se naklonily přes postel, lascívním pacientům zahlédnout opatky jejich bot. Při tomhle tempu se u Svatého Swithina na přelomu století objeví minisukně.

	Uvnitř demonstruje Svatý Swithin velmi hezky změny v britské společnosti. Kolektiv bílé kůže zdejšího personálu dostal vyrážku hnědých skvrn. Moji pacienti se myli v oprýskaných smaltovaných lavorech, které zřejmě fasovala ještě Florence Nightingalová, noční mísy byly zastřeny nejlepším plátnem a naše injekční stříkačky bublaly ve sterilizátorech jako vejce natvrdo. Teď se všechno použije jen jednou a pak vyhodí, což odráží moderní nadšení pro vše nové – tomu pacienti nikdy neodolají.

	Za bílými plášti a zástěrami zasáhla Svatého Swithina těžce sexuální revoluce. Sestry za mých časů byly panny provdané za svá oddělení, jejichž jména přebíraly. Teď je to módní parta v řeznické modři – anebo trpím specifikovanou verzí syndromu mladého policisty. Povolnost u ošetřovatelky před třiceti lety znamenala, že mlčky podá studentovi perkusní kladívko. Teď je za něj pravděpodobně provdaná. Kterýkoli z mých současníků, který uvažoval o ženitbě předtím, než získal krátce před třicítkou licenci k provozování samostatné praxe, byl považován za děsivého podivína. No, je to zvláštní.

	Naše společnost byla mnišská; do Vojenského výboru se ženy dostaly dřív než do naší nemocnice. Teď tvoří ženské čtyřicet procent personálu. Těšili jsme se ve vztahu k nim strašlivé pověsti, čehož příčina byla ekonomická, nikoli endokrinní. Bez vyhlídky na to, že bychom před třicítkou někoho uživili, přehazovali jsme své sexuální pudy na neutrál. Zhýčkaná dívka oněch časů hbitě pochopila, že bychom nedokázali vynakládat obvyklé částky, abychom ji udrželi v komfortu po zbytek života. To navozovalo báječně bezstarostný postoj, o který dnešní medik přichází.

	Ve světě plném koberců ode zdi ke zdi, praček a elektrických mixérů, si teď ti nejmladší doktoři vybírají družku, aby se spolu mohli dívat na barevnou televizi. Žení se i studenti prvního ročníku, aby se obklopili stejně viditelnými konzumentskými trvalými hodnotami jako lidé v nedělních přílohách – auty, stereověžemi a nemluvňaty. Medici nejsou sexuální šílenci. Jsou jen hrdí na svou domácnost.

	Nikdy jsme si nestěžovali na příbytky mediků ubytovaných v nemocnici, protože kóje starého mládence se železnou postelí byla považována za pohodlné zařízení, pokud se přidalo pár sklenic a otvírák na lahve. Nikdy jsme si nestěžovali na pracovní dobu. Neměli jsme manželku ani domov, takže jsme toho jinak neměli moc na práci ani kam jít. Nikdy jsme si nestěžovali na ubohou mzdu, protože pár let předtím nedostávali medici vůbec žádný plat. Zkrátka – nestěžovali jsme si nikdy. Stejně by bylo zbytečné vytvářet Asociaci mladých nemocničních lékařů, aby si stěžovala za nás, protože by nás prostě vykopli, aby nás přivedli k rozumu.

	Měli jsme odbory – studentské odbory, organizaci, která provozovala bar ve sklepě. Jak nekonečně je smutné, že se to teď bere vážně! Odboroví delegáti navštěvují každoroční konference Asociace britských studentů medicíny a vážně zde debatují o tak cenných tématech, jako jsou studentské stáže a lékařské vzdělání obecně, přijímají a vydávají zprávy, volí spousty funkcionářů a chovají se s chmurnou odpovědností všech průmyslových odborů ve státě. Nepamatuju se, že bych s někým debatoval o lékařském vzdělání. Prostě jsme zdvořile poslouchali, co se nám říká, a vzdělávali jsme se navzájem pokecáváním v nemocničních chodbách a místních hospodách jako všechny generace studentů medicíny od nepaměti.

	Dnešní studenti jsou štvanci své práce. Jen málokterý z nich kouří, dokonce i dýmku. Nežijí déle než staří medicínští vlci, dobře oblékaní a světáčtí, kultivovaní a šarmantní, kteří snesli občas nějakou tu přednášku, ale vlastně si přicházeli přečíst noviny ve společenské místnosti a naobědvat se, jako chodili všichni ostatní pánové do svého klubu.

	Serióznost současných studentů si získala novou úctu, nebo aspoň toleranci, ze strany učitelů. Naši konzultanti si osvojili rozličné demokratické postoje, od kapitána prvoligové jedenáctky přes doktory z rozhlasových seriálů až po kapitána Bligha ve špatné náladě. Jeden profesor trpěl fóbií na hvízdání v kombinaci se sluchem netopýra a vyřítil se pokaždé ze své pracovny, aby zuřivě popadl narušitele za ramena a pořádně jím zatřásl. To bylo dost denervující, protože měřil metr osmdesát a dával zápočty.

	Dneska by studentstvo od Svatého Swithina hrozilo stávkou, už kdyby se někdo dopustil poloviční provokace. Kdybychom šli do stávky my, sotva by si toho někdo všiml, leda snad ti z nás, co měli za úkol padělat všechny naše podpisy do docházkové knihy. Politicky vzato jsme byli inertní jak argon. Autoritám se člověk směl posmívat a napodobovat je, ale vždycky se respektovaly. Bratrstvo dodržovalo svá pravidla.

	Dnešní studenti jsou psychologicky pitváni, na každého z nich se naléhá, aby zašel se svými osobními problémy před baterii poradců. Na naše osobní problémy všichni kašlali. Zcela správně, protože pokud já vím, byly zpravidla strašně nudné. Jen jeden student z mého ročníku spáchal sebevraždu, otrávil se plynem v laboratoři. „Mimořádně zajímavé,“ konstatoval konzultant, kvapně povolaný na scénu. „Všimněte si, pánové, charakteristicky třešňového zabarvení pokožky od karboxyhemoglobinu. Nanejvýš užitečná příležitost obeznámit se s čerstvým postmortálním stavem.“

	Postoje konzultantů k pacientům, ještě víc než ke studentům, odrážejí změnu společenských hodnot. Když jsem opouštěl Svatého Swithina, byla Národní zdravotní služba teprve výhružně zvednutý rudý prst, jímž hrozili Lenin Attlee a Stalin Bevan. Nemocnice byla charitativní instituce, kde místní nemocní chudí měli právo být ošetřeni nebo zemřít. Leželi ve vydrbaných, uspořádaných řadách podél úzkých, důkladně dezinfikovaných nemocničních chodeb, kde na ně štěkali délesloužící četaři v zástěrách a občas je obřadně zkontrolovali vážní důstojníci se stetoskopy.

	Žádný pacient se neodvážil zeptat, co mu je. Jeho choroba, to byla starost lékaře, ne pacienta samého. A stejně to bylo pojmenováno nějakým mrtvým jazykem, aby tomu rozuměli jen kulturní pánové. Pacienti si nemohli stěžovat o nic víc než medici. Když žebráte o chléb, stěží můžete láteřit na pekaře. Teď jsou pacienti vyčerpávajícím způsobem zpravováni o svém stavu i o těch kouscích těla, s nimiž se budou muset v nemocnici rozžehnat. Ušli dlouhý kus cesty od té doby, co se sir Lancelot Spratt mrtvičnatě vypotácel z poválečného oddělení poté, co ho nějaký spoluobčan příliš nasáklý družným duchem doby oslovil „kamaráde“.

	Klinická práce u Svatého Swithina se v podstatě nezměnila. Móda v interní medicíně i chirurgii přichází a odchází, stejně jako u šatů a klobouků. To, nad čím se dneska tají dech, vypadá zítra děsně. Když jsem odcházel od Svatého Swithina, prestižním symbolem každé země byla národní letecká společnost. Teď je to transplantace srdce. A zanedlouho bude tahle operace patřit mezi chirurgické loňské sněhy, tající v tundře plné kostí. Svatému Swithinu to bude jedno. Hustý provoz života a smrti v něm zanechal nenarušitelný pocit nadčasovosti, který je arogantní a nesmírně uklidňující. Medicína je přísně disciplinovaná profese, ne tak disciplinovaná jako armáda, ale disciplinovaná neustávající odpovědností za lidský život, která nutí každého pilně dělat, co se mu řekne, a dělat to pokud možno promptně a bez debat. I ten nejnezbednější medik ztělesňuje tradici nesobecké služby nemocným všech ras, národností, politických přesvědčení a sexuálních orientací. A co je ještě důležitější – je si toho vědom.

	Povahopis

	„Nejnechutnější figura moderní civilizace,“ popsal nás Shaw. Thackeray napsal: „Šviháčtí mladí medici, galantní, rozverní, jak se říká ‚okatě‘ oblečení a (musí to být?) poněkud sprostí.“ Od Dickensovy paní Raddleové se dozvídáme: „Tlupa líných budižkničemů, co pořád jen kouří a pijou a povalujou se.“ (Byla domácí Boba Sawyera a Bob se tehdy zle opožďoval s placením nájemného.) „Tlupa mladejch, co řežou a tesaj do živýho lidskýho těla, slušnej dům jen znectí.“ Od těch dob dělají medici, co mohou, aby si takové hodnocení zasloužili.

	Avšak všechno to řezání a tesání musí, to si přiznejme, nějak na osobnost mladého člověka působit. Medici jsou, biologicky vzato, jedineční tím, že tráví tvárná léta svého života rozřezáváním mrtvých příslušníků vlastního živočišného druhu – jak konstatoval doktor („Sexuální radovánka“) Alex Comfort, který je rozřezával v mé osobní společnosti za oněch vzdálených šťastných dob, kdy jedno pivo stálo šilink. Neustále se kolem nich vznáší pach smrti a choroby. A taky pach fenolu, do kterého anatomové nakládají mrtvoly. A ještě se jim to líbí. Jejich radost je pro šokovanou a pištící veřejnost dalším výrazem vzdoru ekonomicky a společensky pronásledované části společnosti, přesně jako nošení modrých a zelených vlasů nebo zavíracích špendlíků v nose, přičemž používání obou těchto praktik by bylo při studiu na lékařské fakultě nemoudré.

	Tato důvěrná znalost toho, o čem se obvykle nemluví, pokud to není úplně tabu, napomáhá medikům k mocné a zcela nezasloužené slávě. Pečlivě si takovou strašidelnou přitažlivost pěstují, protože je nezbytná pro jejich psychologické blaho. Pronásledováni takřka do středního věku akademickými zkouškami, nuceni trpět nekonečné, kávou nacucané večery při osamělém studiu, řídí se moudří studenti radou edwardiánského lékaře sira Williama Oslera a dávají své city k ledu, dokud se ledový stisk examinátorů neuvolní. Každý prozíravý student mužského pohlaví je tudíž povinen přistoupit na to, že jeho sexuální bezpečnostní ventil uzavře do dlouhých roků studia přístup všem nezodpovědným a povolným známostem pohlaví ženského.

	Medici však celkem vzato nejsou sexuálně přitažliví. Mají sklon k ošumělému odívání, jsou chronicky bez peněz, chodí pozdě a projevují rozčilující profesionální netrpělivost, když si dívka svléká šaty. Avšak kolik žen jsem pozoroval, jak s vyvalenýma očima zírají na umolousaného a nepěstěného mladíka, který je baví líčením nějaké operace (dostatečně složité a komplikované) řez po řezu, steh po stehu! „Měla bys vidět profesora, když se břišní dutina zaplnila krví jako ucpaný dřez!“ prohodí zlehka přes plamenem svíčky osvětlený stůl při večeři. Už pouhá jeho přítomnost v tak nezvyklé a fascinující chvíli mu propůjčuje plášť Supermana. Kdyby ve svém svůdcovském arzenálu neměl takovéhle vyprávěnky, bylo by opakované získávání děvčat vyčerpávající a nakonec vysoce úmorná lopota. Ačkoli se možná zdá, že morálku mediků jakožto celku snižuji, rád bych dodal, že hodně z těch dnešních moderních hochů se stane ctihodnými ženatými muži a lze očekávat, že o břišní dutině plnící se jako ucpaný dřez budou hovořit jen ve svatyni svých domovů.

	Zbytek legendy o divokém životě mediků vyplývá z ležérního způsobu, jímž zacházejí s trpícími tohoto světa. V sobotu v poledne zkoumavě naslouchají vnitřním třepotům a škrábotům, které hledí urychlit nevyhnutelný a rychle se blížící konec nějakého spoluobčana. V sobotu o půlnoci se nemodlí za konečný klid duše dotyčného, nebo aspoň za to, aby někdo udělal pesimistickou chybu v diagnóze, ale stojí na stole politém pivem a zpívají Majora z Bayswateru (populární nemravný medický popěvek, možná pro anatomicky zaměřený text). Tento běžný a prudký kontrast je pro studentovo duševní zdraví stejně nezbytný jako stálá přítelkyně. Oddává se těm hlučným a opilým večírkům, aby přesvědčil sebe a každého, kdo má tu smůlu a je na doslech, že není ani v nejmenším emocionálně zaujat těmi sbírkami zajímavých a všelijak poškozených orgánů, které jsou jeho pacienty na oddělení. Nikdo na světě není povinen mít tak vytrvale kamenné srdce jako doktor, což může být pořádná fuška, než si na to zvyknete.

	Medici jsou paraziti. Kdysi žili do nějakých pětadvaceti let na náklady svých rodičů, a protože závislost ratolesti na rodičích se prodlužuje přímo úměrně našemu vzestupu na evolučním žebříčku, představovali nejvyšší formu zvířecího života, jakou Bůh stvořil. Nyní jsou závislí na státu, stejně jako všichni ostatní. Zatímco se však studenti techniky nebo ekonomie mohou těšit na celý život v poklidné a plynulé pohodě, jen co budou mít před jménem kýžený titul, nadějní doktoři se přidají k jediné části společnosti, jejíž poměrně mírná morální selhání způsobují okamžité zneuctění v očích spoluobčanů, nezaměstnanost a chudobu. Je to vlastně strašně nefér. I prošlá konzerva fazolí na dně košíku v samoobsluze obsahuje sémě profesionálního a osobního zruinování. Doktoři se prostě musí slušně chovat, nebo si aspoň dávat pozor, aby je někdo nenachytal – tak důkladný pozor, že to snad ani nestojí za to. A tak aspoň v časech studia, kdy se mohou chovat tak ohavně, jak jen chtějí, si počínají co možná raubířsky s pocitem smutku, že to jednoho krásného dne musí všechno skončit. Anebo je to snad pocit bezpečí?

	Lekce z Grayovy Anatomie

	Poprvé jsem četl Grayovu Anatomii, když mi bylo málo přes dvacet. Připadala mi nudná jak narkóza, tak neinspirující, že jsem obracel každou z jejích 1536 stránek s rostoucím vyčerpáním a odporem, a napsaná tak suchým stylem, že velké úseky pro mě byly hotovou pouští nesrozumitelnosti. Můj výtisk byl osm centimetrů tlustý, krásně vázaný, přepychově a pestrobarevně ilustrovaný, typicky nepoužitelný kus literatury, která se vystavuje položená na kávovém stolku. Po pravdě řečeno ležela na mém kávovém stolku v Cambridgi neotevřená skoro tři roky, až na ty zpanikařené tři týdny před zkouškou z anatomie.

	První sedmisetpadesátistránkové vydání Anatomie vyšlo roku 1858, kdy Henry Gray přednášel v Nemocnici sv. Jiří. Byla uvážlivě dedikována siru Benjaminu Brodiemu, královskému chirurgovi, který tvrdil svým žákům, že pro peníze není v profesionálním úspěchu místo. Sám vydělával na dnešní peníze 250 000 liber ročně – v 50. letech 19. století, kdy se neplatily daně – a nikdy neměl dovolenou. Gray zemřel o tři roky později na neštovice, ve věku čtyřiatřiceti let. Když jsem si později, v dospělém a vnímavějším věku znovu přečetl sedmadvacáté vydání jeho mistrovského díla, pochopil jsem teprve mladickou neuváženost svého prvotního úsudku: Anatomie je dílo příliš jemné, příliš iluzorní a příliš učesané pro nezkušené oko. Vezměte si třeba typickou pasáž:

	***

	Koleno je ginglymus neboli kloub kolenní. Je tvořen třemi částicemi: dvěma kondylovými klouby mezi kondylem femuru a půlměsícovitými pouzdry (menisci) a kondylem tibie; a třetím mezi patellou a femurem, částečně plochým, ale ne zcela, neboť pohyb není prostě klouzavý.

	***

	Taková próza v sobě dozajista pojí posedlou srozumitelnost Henryho Jamese, nádhernou okázalost sira Thomase Browna, životnost George Orwella a intelektuální mlhavost Jamese Joyce. Taky se z ní toho hodně dovíte o koleně.

	V prvním vydání Graye bylo 363 obrázků. V mém už napůl zaplňovaly každou stránku. Jako mladík jsem se na ně netrpělivě mračil jako pěší turista, kterého zastihne soumrak v zadumání nad přehlednou mapou okolí. Byl jsem slepý ke kráse oněch šarlatových arterií, těch mořsky modrých žil, těch žlutých nervů, z nichž vybíhaly šlachy úchvatné jemnosti jako chřestová nať na podzim a šplhaly mezi buclatými, béžovými svaly dolní končetiny, rozevřenými dokořán jako dužnatá tropická rostlina. Účinek je ohromující kombinace semenářského katalogu a Salvadora Dalího.

	Obraz 956, postava rozkuchaná zaživa, má výraz pokojného mučednictví, jaké se ani Michelangelovi nepodařilo zachytit na obraze sv. Bartoloměje, který prošel podobným zacházením. Okřídlená kost z lebky na obr. 347 by mohla klidně posloužit Gustavu Dorému jako netopýr. Vznosná, propletená, dokonce i ponořující se a mizející plochá vaziva z pánve na obr. 541 značí, co by náš Stvořitel dokázal, kdyby ho pustili ke stavbě dálničních mimoúrovňových křižovatek. Obraz 1250, mezi mediky nejproslulejší, je nakreslen s bolestnou přesností hodnou starých holandských mistrů, opatřen názvy a pomocnými šipčičkami, a kdyby ho vystavili někde ve výloze v Soho, policie by ho zabavila.

	Nutno přiznat, že v Grayovi je spousta sexu, ale ctnostného a puritánského sexu, jak v Old Bailey jednou popsal Richard Hoggart sex v Lady Chatterleyové. Třeba: „Bradavka je cylindrický nebo kónický výstupek situovaný nad úrovní čtvrtého mezižeberního prostoru. Je schopna jakéhosi ztopoření v důsledku mechanického podráždění, kteroužto změnu způsobuje především stažení jejích muskulárních vláken.“

	Dnes vidím brilantnost Grayovy rozkladné techniky. „Žádný muž by se neměl ženit, než prostuduje anatomii a rozpitvá tělo ženy,“ doporučoval Balzac, jenže to byl vyhlášený perfekcionista. Gray nabízí tentýž efekt na papíře. Jako otřepané dobrodiní vyprodukoval generace chtíčem pronásledovaných mediků s obdivuhodně vyrovnaným přístupem k sexu, a ještě k tomu ten sex učinil technicky mnohem zajímavějším. Popírám, že by nějaký mladík mohl zabřednout do erotických fantazií, pokud má pevně zafixováno v mysli, že sexuální stimulace je sérií mechanických úkonů na způsob navíjení gumičky předtím, než se pustí jednoduchý model letadélka do vzduchu.

	Tepny vyobrazené v Grayovi jsou jemné jako vařené makarony, v mé vlastní učebnici anatomie už připomínají spíš plastikovou zahradní hadici. Teprve nyní dokážu ocenit, jak mocně tato kniha ovlivnila mou osobnost. Nic nedá člověku do života tak neprůstřelnou sebejistotu jako přesné vědomí o tom, z čeho jsou všichni ostatní lidé vyrobeni, až po pět možných poloh appendixu. Sir Lancelot Spratt – autokrat operačního stolu – byl skrznaskrz tím, kdo se naučil Graye od A do Z. Pokud byla má vlastní osobnost ušetřena tak nesnesitelných extrémů, pak jen díky studiu Grayova oddílu o embryologii, 160 stran dlouhého.

	Poněkud mě pokořilo zjištění, že během prenatálního života jsem byl vybaven žábrami jako pstruh. Obr. 260, zvětšenina, na níž jsem vyobrazen jako dvoucentimetrový hlavatý a břichatý skřet od Hieronyma Bosche, mi srazil hřebínek víc než kterákoli postelová historka v období krátce poté, co jsem vstoupil do okolního světa.

	***

	Ve třetím měsíci se hlava zvětšuje a krk prodlužuje. Oční víčka se dělí, zůstávají však zavřená až do konce šestého měsíce. Údy jsou dobře vyvinuty a na článcích prstů se objevují nehty. Normální pupeční kýla se redukuje a ke konci tohoto měsíce tvoří délka zárodku asi 10 cm.

	***

	Stalo se mi to a vám se to stalo taky. Stalo se to premiérům, odborovým předákům a nejkrásnějším ženám světa. Jediným dotekem Graye je celý svět spřízněn.

	Mozek, na který je člověk tak směšně hrdý, odhaluje Gray na 120 stranách jako obrovský, šťavnatý vlašský ořech. Nezabývá se vznosností lidského myšlení. Zajímají ho pouze takové zeměpisné kóty, jako je Hippocampus, Fimbria a Mezimozek. Šedá hmota lidského mozku, na níž výlučně závisí civilizace, je zobrazena na obr. 896 a vypadá jako usazenina v lahvi portského.

	Gray je autor specializovaný na nalézání celoživotní filozofie lépe než Halsbury, John Stuart Mill nebo Clausewitz. Já však věřím, že jeho Anatomie vštěpuje trvalý a truchlivě nezvyklý smysl pro proporce, i když jen prostřednictvím vědomí, že cesty slávy vedou pouze do hrobu, přítomného v každé větě. Grayovi se podařilo napsat pamětihodnou elegii.

	Dvorné zvyklosti

	Byl jsem medik v posledním ročníku a trávil své dny výlučně ve společnosti lékařů, sester, pacientů a mrtvol, což dosti omezovalo můj výběr sexuálních partnerek. Rozhodně jsme své lásky raději nehledali daleko od svého prahu – naše léčitelské družky aspoň chápaly náš postoj ke světu. To mi došlo na jednom nemocničním večírku, kde jsem zaslechl, jak mě popisuje jedna hezká studentka herectví z umělecké akademie jako „typický medik, miláčku – přesně jako oživlý prehistorický člověk, sprostý, brutální a malý.“

	Ty nešťastné nemocniční romance, co vídáte v telce, se podobají skutečnosti daleko méně než všechny vysoce zábavné operace, k vidění tamtéž. Jakákoli náklonnost mezi studentem a sestrou představuje věčný trojúhelník, v jehož třetím rohu stojí nemocnice. Atmosféry toho místa se nelze zbavit o nic méně, než se i ty nejnablýskanější z našich institucí zdravotní péče dokážou zbavit tradičního pachu dezinfekce, leštidla na podlahu a kdesi v dálce smažících se ryb. Akutní frustraci, jež z toho povstává, lze nejlépe ilustrovat čtyřmi klinickými případy.

	***

	1. Přenesená hypochondrie

	***

	Sally byla rozkošná blondýnka. Právě se vydala na ošetřovatelskou dráhu a přitahovala pohledy všech mediků, přestože prošla tím desexualizačním strojem, který se zřejmě skrýval v pracovně vrchní sestry. Jako většina začínajících sester se vrhala do své práce se stejným nadšením, jaké ještě před měsícem projevovala vůči tenisu, koním a populární hudbě. Dal jsem si s ní rande pod záminkou žádosti o nádobku se vzorkem a sešel se s ní před branou márnice, očekávaje značně skotačivý večer v tančírně Mecca (pomalý foxtrot a zvolna-zvolna-rychle-rychle-zvolna).

	„Co bys říkala tomu, kdybychom si trochu zatančili a pak se prošli po nábřeží?“ navrhl jsem, když jsem jí v lokálu zakoupil malý jablečný mošt.

	„Páni, ten pásový opar na lůžku číslo šest je ohromně zajímavý případ,“ opáčila zářivě. „Nikdy mě nenapadlo, že člověk může dostat tak strašné strupy. Pásový opar je nějak příbuzný planým neštovicím, ne?“

	„Ten samý virus,“ přikývl jsem. „Jak jsem říkal, zatancujeme si a pak se projdeme…“

	„Ten samý virus!“ Dychtivě vzhlédla. „Ale řekni mi – jak k tomu dojde?“

	„Nábřeží,“ pokračoval jsem po krátkém výkladu o epidemiologii pásového oparu. „Ta světla na vodě jsou zvlášť pěkná…“

	„A lůžko číslo deset! Viděls jeho rentgeny? Nikdy mě nenapadlo, že po vředu zůstane takovýhle kráter. Bylo to úplně jako fotky Vesuvu, co dělala mamka. Jakou má léčbu?“

	Přednesl jsem krátkou lekci chirurgické patologie, léčby a prognózy žaludečního vředu a vrátil se ke světlům na nábřeží.

	„Číslo tři je absolutně senzační případ, viď? Hematoporfyrinurie. Povídej mi o tom, povídej!“

	Pacienti se uzdravili, avšak románek umřel. Brzo začínala vědět víc než já.

	***

	2. Otcovská postava a podvýživa

	***

	„Promiň, že jdu pozdě,“ omlouvala se Greta, když v chvatu dorazila k bráně márnice. „Ale sestra nás nechala uklízet sál. Kam půjdeme?“

	„Myslel bych do Meccy a pak se trochu projít po…“

	„Bohužel jsem neměla čas se najíst.“

	„Snad by se dala najít nějaká slušná restaurace,“ opáčil jsem uvážlivě. „Dobrá prostá strava je daleko lepší než načinčaná jídla a číšníci, nemyslíš?“

	„Pan Cutmore,“ spustila, když se usadila nad svou rybou s hranolky, „předvedl dneska ráno absolutně nádhernou nefrektomii.“

	„Vážně?“

	„Ledvina se odloučila od renální arterie,“ přikývla a pokapala si rybu octem. „Krev byla absolutně všude. Chudák pan Cutmore! Úplně mu zničila kalhoty.“

	„Chleba? Máslo?“

	„Víš, neměl pořádné operační kalhoty. Všechno to byla moje chyba. Jakmile mu ledvina zůstala v ruce, bylo mi strašně. Dovedeš si to představit.“

	„Čaj? Sklenku minerálky?“

	„Vždycky nahřívám panu Cutmorovi operační kalhoty nad sterilizátorem, než operuje, a dneska ráno jsem je připálila. Asi si to nikdy neodpustím.“

	„Můžu si od tebe vzít brambůrek?“

	„Pan Cutmore je skvělý chirurg, viď? Stihl udělat gastrektomii za dvaadvacet minut. Stála jsem celou dobu za ním a otírala mu pot z čela.“

	„Až dojíš rybu, snad ta světla na vodě…“

	„Víš, co mi pan Cutmore dneska řekl? ‚Sestro,‘ řekl, ‚copak vy se nikdy nechodíte z operačního sálu ani najíst?‘ ‚Ne, pane,‘ řekla jsem, ‚daleko radši tady zůstanu a dívám se, jak operujete.‘ Přes masku na mě vrhl báječně chápavý pohled.“

	„Myslím, že si dám pár těch nakládaných cibulek.“ Greta vzdychla. „Pan Cutmore tolik potřebuje ostříhat! Víš, ty šedé pramínky na stranách, co mu vykukují pod čapkou.“

	„Mají tu taky nakládaná vejce, kdyby sis chtěla dát navrch.“

	„Chudák pan Cutmore! Skutečně potřebuje, aby se o něj někdo staral.“ Zabalila rybí kůstky do novin. „Má to doma strašné. Jeho manželka je prý nekonečná mrcha.“

	Ještě pár takových večerů a lépe kvalifikovaný muž zvítězil.

	***

	3. Pečovatelský typ

	***

	„Neměl bys kouřit cigarety,“ spustila Hilda, když jsme se sešli na obvyklém místě. „Víš, že ti škodí.“

	„Kouřím, jen když nemám nic jiného na práci. Šla by sis zatancovat? Nejspíš jsi jedla v internátě?“

	„Ale co ty?“ Byla to snědá, vážná dívka a vrhla na mě temný, vážný pohled. „Určitě se vůbec nestravuješ přiměřeně. Dostaneš avitaminózu.“

	„Měl jsem pivo a sendvič, díky.“

	„Musíš být opatrný, víš. Bylo by to strašné, kdyby sis vypěstoval cirhózu jater. Nejsi nastydlý?“

	„Ne, jen ty staré dutiny.“ Odložil jsem kapesník. „Vždycky to na mě přijde v tuhle roční dobu.“

	„Kdybych já měla potíže s dutinami, vůbec bych nezaváhala a dala si na krčním udělat punkci.“

	„To bys nedala, kdybys doopravdy viděla, jak se na krčním dělají punkce.“

	„Máš dost pohybu?“

	Zasmál jsem se. „Každý večer si natahuju hodinky.“

	„Vážně, tvoje zdraví není nic k smíchu. A co tvoje střeva?“

	Tento románek mě poučil o tom, že snahou prodloužit si život lze snadno v člověku zničit to, co z něj zbývá.

	***

	4. Angela

	***

	Na Angele mě přitahovalo její zdraví. Seznámil jsem se s ní na tanečním večírku ragbyového klubu, kde zářila zdravím jako dívky v reklamách na ovesné vločky. I zuby se jí třpytily zdravím. Prohlašovala, že nikdy v životě nebyla u lékaře, a pokud mluvila o vnitřních orgánech, pak to byly vnitřní orgány jejího sportovního autíčka. Naše romance se rozrůstala stejně rychle a pevně jako kostní dřeň. Za pár týdnů jsem byl pozván do Guilfordu, abych se seznámil s rodinou. Po večeři její otec zařídil, abychom on a já zůstali sami v zimní zahradě.

	„Inu, hochu,“ začal, nacpávaje si dýmku, „jsem moc rád, že jste se seznámili.“

	„Děkuju vám, pane. Víte, Angela a já…“

	„Protože už mě zas trápí to moje koleno. Spadl jsem z kola, víte, při zatemnění. Vlastně takové válečné zranění. Chtěl jsem jít k felčarovi, ale ta fronta v čekárně, když člověk nikdy neví, co tam chytne…“

	Sotva jsem dokončil zkoušku z kolene, když se mezi chryzantémami vynořila matka.

	„To jsem ráda, že jste ještě tady,“ zacvrlikala, „protože bych moc ráda, kdybyste mi pověděl, co mám dělat s tou svou anémií. Náš doktor je strašně milý, samozřejmě, ale poslední dobou prý trošku schází věkem. Dává mi zelené tabletky, ale mám je brát před jídlem nebo po jídle?“

	Matku následoval hostující strýc s alergií a pán odvedle, který byl pozván na whisky a radu stran své kýly.

	Když mě vezla domů, Angela se zeptala: „Říkal jsi něco taťkovi?“

	„Neměl jsem zrovna bohužel příležitost, když jsem musel operovat.“

	Zasmála se. „Chtěla jsem počkat, až budeme oficiálně zasnoubeni, ale nepočkám – musím ti říct o Tom Svém.“

	„O Tom Svém?“

	Přikývla. „Ano, je to veliký černý pták – spíš jako napůl pták a napůl opice – s divokýma rudýma očima. Vstupuje mi v noci do ložnice a říká mi, co mám dělat příští den. Často ho dokonce slyším, i když ho nevidím. Abych řekla pravdu, To Moje ke mně zrovna teď mluví dost jasně.“

	Poté jsem se držel studia a trávil své večery o samotě po hospodách. Bylo to zdravější.

	 

	
2.

NEMOCNICE

	Běžný život na oddělení

	Je dobře známou klinickou skutečností, že musíte být v ohromné bojové formě, abyste zvládli nemocniční život. Spát ve společné ložnici s bandou spolunocležníků od šestnácti do šestadevadesáti let, z nichž většina dělá v noci zvláštní věci, vyžaduje silnou fyzickou kondici. Stejně jako vítat nový den v 6.00 ráno nad umyvadlem s vlažnou vodou, když se vás někdo ptá, jestli už chcete nasadit chrup. Anebo přijímat rozkazy, kdy máte jít spát a kdy jít na stranu, od ženské v zástěře, která by klidně mohla být vaší dcerou. Anebo vymámit z ošetřovatelky mísu mimo obvyklé hodiny – umění, v porovnání s nímž je upoutání pozornosti číšníka v rušné restauraci stejně jednoduché, jako zastavit prázdný autobus.

	Avšak buďme spravedliví k našim starým nemocnicím, které jako mnohé další z našich prastarých památníků stojí tak nešikovně uprostřed hustého provozu uprostřed našich hlučných měst. Se svým systémem mnohalůžkových pokojů například nemohou nic moc dělat, leda pobít pár pacientů. Je velmi příjemné stonat si ve své soukromé kóji, avšak dosti to postrádá smysl, jestliže se udusíte k smrti, protože ošetřovatelka na konci oddělení nevidí, že jste zmodral. (Řešením by snad byl uzavřený barevný televizní okruh, přičemž by z centrální kontrolní místnosti každého pacienta sledovala Velká Sestra.)

	Nemocniční návyk na vstávání za úsvitu by byl slučitelnější s léčbou, kdyby někdo přesně věděl, kdy musí začínat pacientův den a proč. Patrně se v tom odráží viktoriánská víra ve zdravotní účinky časného vstávání, obzvlášť ve státních zařízeních, ale nikdo se neobtěžuje to změnit vzhledem k narušení tradičního modelu nemocniční rutiny. Ta se celá točí kolem magické desáté hodiny dopolední, kdy se na oddělení objeví vizita – konzultant v čele své klinické družiny.

	Tornádo úklidu, měření teploty, léčby a vozíků s čajem, které se předtím přežene přes pacienty, slouží k tomu, aby velkému muži nezavadilo o oko ani o nozdry nic sebeméně urážlivého. Oddělení musí být vysmýčené jako válečná loď očekávající inspekci admirála. Domácká změť zubní pasty, džemu, pomerančového džusu, tiketů sportky a cigaretových špiček na nočních stolcích se musí smést z dohledu. Zástěny, lahvičky s léky a květiny se naaranžují s chirurgickou přesností. Podlaha se leskne voskovou sterilitou. Jediné, s čím jsou při úhledném úklidu na oddělení potíže, jsou pacienti.

	Ježto je samozřejmě nelze nechat potloukat kolem jako party dospívajících na nárožích ulic, jsou uklizeni do postelí. A každý, koho kdy pořádně uložily a přikryly dvě obratné sestry, s vrchním prostěradlem vypnutým na úrovni nosu, aniž by umožňovalo pohyb, kromě zcela povrchního dýchání, se mnou bude souhlasit, že je to opravdu úklid důkladný.

	Kromě estetických příčin není zapotřebí, aby převážná většina nemocničních pacientů byla vůbec držena na lůžku. Přiznejme si, že máme silnou profesionální tradici „pacienta na lůžku“ – pacient tím získává dojem, že se něco dělá, a všichni ostatní mají příležitost rozhodnout se, co to s ním propána je. Nemocnice si nyní uvědomily, že příliš mnoho lůžek škodí stejně jako příliš málo, a vědečtí pracovníci se problému ujali svým důkladným a charakteristickým způsobem. Místo aby řekli pacientům, ať vstanou a jdou na bingo, vyvinuly si naše nemocnice složitou organizaci zaměstnání mimo lůžko, aby se předešlo vedlejším účinkům prodlouženého odpočívání v posteli.

	Jakmile se pacient vykroutí z prostěradel natolik, aby nabral dech, skočí po něm paní tělocvikářka v bílé kombinéze, která ho nutí divoce cvičit nohama, jako by měl ještě dnes odpoledne běžet Zlatou Podkovu. Atrofie mysli je stejně nebezpečná jako atrofie svalů, takže paní tělocvikářku nahradí ženská v ručně tkané sukni a sandálech, která řídí nemocniční ekvivalent lepení pytlíků. Aby měl pacient stejně jako vězeň zájem zůstat naživu, je mu poskytnut základní materiál k výrobě růžového králíčka.

	Jediná výhoda této pracovní terapie je ta, že moderní pacient na ni nemá čas. Po ženské s králíčky se objeví ošetřovatelky, aby mu namasírovaly záda proti proleženinám, pak mu nějaký chlapík přijde prodávat časopisy, dáma, co roznáší knížky z knihovny, nemocniční sociální pracovnice přichází vyřešit nesrovnalosti v jeho příspěvcích na nemocenské pojištění a nemocniční kaplan vyřešit nesrovnalosti v jeho hříších, třicet studentů si přijde prohmatat jeho bouli, profesor bakteriologie, co sbírá materiál na nějakou knihu, medik, který si zapomněl napsat poznámky, a spousta starších ženštin, které zametají podlahu a vedou mezi sebou hlasitou klinicko-patologickou debatu o tom, co všechny kolem sužuje. V moderní nemocnici je samozřejmě naprosto nemožné odpočívat.

	Protože všichni tihle nemocniční funkcionáři musí dostat zaplaceno, najíst a zaplatit daně prostřednictvím pomocných správních společností a kuchařů, mají proti sobě pacienti každého významného ústavu přesilu zhruba patnáct ku jedné. Není divu, že si chudák pacient občas plete hodnosti. Nedávno v jedné z našich fakultních nemocnic došlo k pěkné scéně, kde byl primář chirurgie ve svém bílém plášti považován za nemocničního holiče.

	Ačkoli se význam nemocnic poměřuje počtem lůžek, jež obsahují, stejně jako se lodi posuzují podle tonáže, většina léčby se provozuje dole v ambulanci. Nemocniční ambulantní pacienti od mých studentských časů prošli základní reformou prostřednictvím „systému objednávání“. Pacient už netráví svůj čas sezením na tvrdé lavici v průvanu chodby a úvahami, kdy ho sakra doktor přijme. Teď vyplní formulář a dostane kartičku, kde má pevně stanoveno, na kdy je objednán, což si může číst pro ukrácení dlouhé chvíle, když sedí na tvrdé lavici v průvanu chodby a uvažuje, kdy ho sakra doktor přijme. Aby se rozptýlil, může též uvažovat nad plakáty ministerstva zdravotnictví, volajícími „Chceme tvou krev“.

	Nedopatřením se nelze vyhnout ani v moderních chrámech vědeckého uzdravování – ačkoli je pacienti tvrdošíjně považují za nepříjemná místa, kam člověk jde, jen když musí, a buď odtud vyjde, nebo ne, to záleží na štěstí. Ani nevíte, jakou máte pravdu.

	Erární strava

	Fyziologický fakt, že lidi nepřestávají jíst, ani když leží choří v nemocnici, je při léčení choroby protivná obtíž. Podávání jídel vytrhuje z práce doktory, způsobuje nepořádek na oddělení, zaneprazdňuje sestry, rozčiluje pacienty a zneprůchodňuje chodby. Taky to stojí ministerstvo zdravotnictví miliony liber ročně.

	Ještě před nedávnem obyvatelé jednotlivých oddělení nepožívali jídlo. Měli diety. Pacient, jemuž se podařilo nahlédnout do svého chorobopisu, nalezl v záhlaví karty záhadné iniciály „DC“. To znamená Dieta Carnis, plná dieta (DD neboli Dieta Dimidia se považovala za dostatečnou pro ženy a rekonvalescenty). Když jsem byl sám hospitalizován a vyzkoušel ji na vlastní kůži, začal jsem mít podezření, že ta zkratka ve skutečnosti znamená Dieta Cachexia.

	Když se nyní léčba přesunula od čajových lžiček k injekčním stříkačkám, ztratila dieta své královské místo vyhrazené v léčbě nemoci spolu s přikládáním hořčičných placek a Epsomovou solí. Lze však snadno servírovat zvláštní dietu pacientům s takovými poruchami, jako je cukrovka, žaludeční vředy nebo paranoidní blud, že je chce někdo otrávit. Avšak poskytovat tři teplá jídla denně tisícovce nebo ještě většímu počtu lidí na lůžku představuje obrovské stravovací manévry, zvláště když mají sníženou chuť k jídlu v důsledku své choroby nebo léků, které na ni berou, a nemají o čem přemýšlet kromě každodenní návštěvy lékaře a toho, co dostanou na talíř.

	Až do poloviny osmnáctého století byla nemocniční strava hodně prostá – hovězí, chléb a pivo. Některé nemocnice si vařily vlastní pivo a já lituji, že se od této praxe upustilo. Nápis „Bartolomějský ležák vám prospěje“ v čekárně by znamenal soběstačnost ve financování nemocnice do čtyřiadvaceti hodin. V matoucím světle dietetického úsvitu začali doktoři zakazovat na svých odděleních takové pochutiny, jako jsou dršťky a cibule, ryby a čerstvé ovoce. Až do první světové války nemocnice nabručeně vydávala jen tolik potravy, aby se tělo a duše udržely pohromadě ve chvílích, kdy jevily známky tendencí k rozchodu, takže pacient musel spoléhat převážně na zásoby z domova. Teď máme samozřejmě vitamíny a všeobecné zdravotní pojištění a ministerstvo zdravotnictví vydává docela hezké brožurky, v nichž dává svým nemocnicím rady stran všeho, co se týká kuchyně, od skladování až po vylévání pomyjí.

	Jakkoli vědecky připravovaná, zůstává nemocniční strava víceméně křížencem mezi ošetřovatelskou péčí a pouličním kioskem – pasírovaná jablka a vaječný krém po klobáse se šťouchanými brambory, to vše unášeno do zažívacího traktu obvyklým přílivem čaje. Britská lůžková oddělení (a také britští daňoví poplatníci) poskytují také drobné lahůdky, jako jsou třeba sladomléčné nápoje, citrónovka, černé pivo, koblihy na masopustní úterý a štědrovečerní večeře – veselá to událost, jíž se zúčastní sestry v žertovných kloboučcích a službu konající chirurg porcuje krocana, ačkoli já si vždycky představoval, že pohled na našeho primáře chirurgie, jak za pár minut odborně rozseká ptáka na cucky, stačí zbavit kohokoli nejméně na týden chuti k jídlu.

	Úroveň přísad se hodně liší od nemocnice k nemocnici, nejlepší je údajně v našich léčebnách pro duševně choré. Ty jsou zpravidla zasazeny v přívětivé venkovské krajině, jejich vedoucí lékaři jsou zneuznaní zemědělci a nařizují takřka neomezenou lopotu na zahradě jakožto součást léčby. Nikde si nepochutnáte na takových jahodách, květáku, fazolích a rajčatech jako tam, kde dozrály ve stínu nepropustných zdí našich staletých blázinců. Jejich kuchyně se naneštěstí nikdy zahradě nevyrovnají, za což zpravidla mohou obrovské viktoriánské kotle, nešikovné kuchařky, dlouhé vzdálenosti, studený průvan a švábi.

	Ve většině všeobecných nemocnic se jídlo vaří kdesi dole v podzemí a z kuchyně pak rozváží více či méně vyhřívanými vozíky. Ty vrzají a rachotí cestou na oddělení v sedm ráno, v poledne a v šest večer, aby se všichni probudili k časné snídani a usínali s prázdným žaludkem. V malých kuchyňkách na odděleních se z vozíků vyloží porce, které rozděluje sestra – jako hospodyně ve starodávném penzionu si dává záležet, aby každý z pacientů obdržel spravedlivý podíl chrupavek, bystrým okem bdí nad máslem a cukrem a nestrpí žádné nesmyslné stížnosti.

	Zatím je to dobré, pacienti mají jídlo na doslech i na dočich. Následuje delikátní stadium.

	Ačkoli je to u Svatého Tomáše nebo u Svatého Víta lepší než v některých jihoamerických nemocnicích, kde si pacient musí přivézt vlastní jídlo a příbuzného, aby mu uvařil, systém krmení v britských nemocnicích by se zasekl a pacienti by rychle vyhynuli hladem, nebýt náhodou vždycky na každém oddělení dostatek těch, kterým je už dost dobře, aby mohli pomoci rozdávat podnosy. Princip „udělej si sám“ je heslem naší nemocniční služby, bez níž by se zhroutilo nejen rozdělování jídla na oddělení, ale i vaření čaje, mazání topinek, sklízení nádobí, posílání dopisů a léčba smíchem. Nebezpečí, že by byli všichni pacienti upoutáni na lůžka nebo se všichni najednou dožadovali práv, jež jim skýtá všeobecné zdravotní pojištění, přimělo některé nemocnice úzkostlivě přezkoumat své zaběhané představy o jídle a převzít americký způsob léčby a krmení chorých, zvaný Progresivní péče o pacienta.

	V rámci tohoto systému se neocitnete automaticky na oddělení pana Řezvíce, máte-li na krku prostou cystu anebo potřebujete odstranit žaludek nebo vás náhodou přejel venku náklaďák, zrovna když on měl službu. Pokud je vám skutečně zle, uloží vás na jednotku intenzivní péče, kterou obsluhují ty nejlepší sestry, kde jsou zásoby kyslíku a krevní banka, a ačkoliv se tam nepodávají pravidelná jídla, stejně máte v hlavě jiné věci než večeři.

	Jakmile se zmátoříte, přesunou vás na „Středně těžké oddělení“, kde se vám dostane určité péče ošetřovatelek, pravděpodobně těch nešikovnějších – myjou vás, nosí vám květiny a všechno jídlo dostáváte na tácu do postele. Jakmile se vám vrátí síly, předají vás na „Oddělení soběstačných“, kde si nosíte večeři z jídelny, sám se myjete, ustýláte si postel, měříte si sám teplotu a pokud možno i berete léky.

	Tento systém má jasné výhody, počínaje šetřením jídlem a lidskými silami až po to, že opravdu nemocným pacientům se třikrát denně nezařezává do uší rachot vozíků s jídlem. Prvním kamenem úrazu je uražená důstojnost pana Řezvíce, který už není pánem ve čtyřech stěnách svého oddělení. Druhým pak to, že montážní linka může být celkem veselým procesem, pokud vede jedním směrem, ale přijde-li pacient do nemocnice s tím, že je mu docela dobře, a zjišťuje pak, že ho postupně přesouvají až do poslední díry před márnicí, už tak špásovně působit nemusí.

	Nemocnice nemusí krmit jen své pacienty, ale taky sestry a lékaře. Když jsem byl na praxi po ukončení fakulty, byl jsem živen převážně rekonstituovanými vejci a ovesnou kaší, které se vařily ve stejných nádobách a tudíž měly zaměnitelnou chuť a často obsahovaly drobné upomínkové předměty, jako třeba kovový nýt, cár obvazu nebo starý gumový podpatek. Dalším tradičním pokrmem byla prapodivná polévka, jež, odeslána spolu s každodenními vzorky do patologické laboratoře k mikroskopickému vyšetření, obdržela hodnocení „teratomatózní směs tkání, patrně jen mírně maligní“. Nutno uznat, že to bylo za druhé světové války a v lékařské kantýně se všechno zlepšilo, zvláště v těch nemocnicích, kde se léčili bohatí a měkkosrdcatí pivovarníci, mající milý zvyk vyjadřovat své uznání tím, že posílají do jídelny personálu in perpetuum pivo zdarma. Rozhodně je méně významné co jí lékař, než co jedí pacienti, protože ten přepracovaný chudák musí své jídlo zhltat tak rychle, že si ho stěží stihne všimnout – ačkoliv se naštěstí na odděleních vždycky našly sestry s něžným srdcem, ze kterých se dala vylákat vařená vajíčka i o půlnoci.

	Specializovanější typ nemocniční stravy se vyskytuje na metabolických jednotkách, zřízených v některých našich vědečtěji založených institucích. Na těchto odděleních jsou pacienti s poruchami metabolismu krmeni ne rybou a brambůrky, nýbrž ionty. Špetka sodíku tuhle, kapku draslíku tamhle, možná přichutit chlórem nebo mědí, a hned se do elektrolytů v těle vrací rovnováha. Jsem přesvědčen, že tento systém by se měl rozšířit tak, aby v moderní nemocnici byl každý nejen léčen, ale i krmen chemicky. Jen si představte, co by se všude ušetřilo – sestrám by se mohly zdvojnásobit platy a nemocnice by mohly začít dotovat ocelárny – kdyby večeři tvořila nádržka slané vody přichucené jódem a magnéziem.

	Doktor v roli pacienta

	Můj první zážitek ze slastí stonání „doma“ následoval po kopanci do hlavy, který jsem jako medik utrpěl při fotbalovém utkání. Probudil jsem se ve vlastní nemocnici a shledal, že mám kolem postele zatažený závěs, z čehož jsem usoudil, že jsem nejspíš mrtev. Pak jsem se rozpomněl, že jakmile zemřete, sestry vás z obou stran ucpou vatou. Jako jediná možnost mi připadalo sáhnout si a zjistit pravdu. Byl jsem ve stavu zmatení, trval jsem na tom, že jsem neutrpěl amnézii, nýbrž amenorrgeu, což je první známka těhotenství, takže není divu, že se okolní zdravotnický personál na účet svého trpícího kolegy srdečně bavil.

	Nechali si mě týden na pozorování, takže jsem se zamiloval do noční sestry. Naneštěstí do ní byl zamilovaný taky sekundář z chirurgie a předepsal mi tak silné dávky sedativ, že jsem byl takřka čtyřiadvacet hodin denně v bezvědomí. Kdyby tu dívku nepřeložili na jiné oddělení, nepochybně by mě byli převezli na operační sál a otevřeli mi lebku.

	Nemoc lékaře vždycky přináší bolestivé komplikace, jichž je laik ušetřen. „To nejtragičtější na světě je nemocný doktor,“ napsal Shaw – ačkoli přesnější by bylo „to nejnedůstojnější“. To ochotně pochopí lidé, kteří sami byli v nemocnici a pochopili v zásadě vojenskou strukturu lékařské profese.

	Doktoři jsou důstojníci – specialisté jsou samozřejmě generálové, kteří nechávají ostatní dělat špinavou práci a sami sbírají pocty. Sestry jsou poddůstojníci, postupující od napůl vyděšeného čerstvého svobodníčka, se kterým se dá pořád ještě mluvit, pokud má dobrou náladu, až po ošlehaného délesloužícího četaře v sesterské uniformě. Pacienti jsou rozhodně mužstvo. A co je to za dojemnou armádu! Vojsko přísně cepované po všechny hodiny bdění, a dokonce i spánku, odsouzené na neurčito k pobytu v kasárnách bez vycházek, nikdy se neodvažující zapochybovat o rozkazu, natož pak mít námitky; vojsko zbavené alkoholu a sexu, děsivě uniformováno v pyžamech, puštěné ze spárů jen v případě ukončení hospitalizace anebo smrti, a stejně neschopné dosáhnout povýšení, jako se odsouzenec nemůže stát žalářníkem. Stane-li se důstojník obětí, má dost smůlu. Být současně zbaven hodnosti, to už je k nesnesení.

	Tak drtivé ponížení má za následek tvrzení, že doktoři jsou špatní pacienti. Je nutno přiznat, že se stáváme poněkud nedůtklivými ve snaze uchovat si zlomky sebeúcty mezi mísami, injekcemi do svalu, mytím v šest ráno, soustavným televizním vysíláním a podobným obtěžováním, o němž jsme se dříve domnívali, že je vyhrazeno výlučně ostatním lidem. Po pravdě řečeno jsme vlastně pokorní a velmi ochotně spolupracující invalidé – nechceme nic riskovat, neboť máme stále na mysli fatální možnosti všech existujících chorob, ani nemluvě o tom, co se může stát ve většině oblastí moderní léčby.

	Konzultace mezi dvojicí lékařů má neskutečnou atmosféru dvojice cvičených karbaníků, hrajících partičku pokeru absolutně a zcela jen pro zábavu. Oba znají důvěrně drobné triky a podvůdky, dokonce i pořadí karet, jimiž si vydělávají na živobytí. Oba se pracně snaží pustit je z hlavy a nedaří se jim to, stejně jako prodavač nedokáže mluvit pravdu. Doktoři jsou tak choulostiví na dokonalost svých vědomostí, že se ošetřující lékař zoufale snaží setřást ze sebe duševní nadřazenost, plynoucí přirozeně z jeho postavení. Ten z doktorů, který je pacientem, se stejně úporně snaží spatřovat v druhém neomylného, což způsobuje pouze odporný pocit zoufalství. Ježto oba přesně vědí, co si ten druhý myslí, a oba si navzájem silně nedůvěřují, stočí co nejrychleji téma hovoru k rodinám a golfu.

	Někteří konzultanti, jako třeba zesnulí lordi Horder a Evans, se v tomto směru zdokonalili natolik, že si získali ezoterickou pochvalnou přezdívku „doktor doktorů“ spolu s obrovskou praxí v této oblasti. Ne že by samozřejmě někdy nějaký doktor jiného doktora žaloval. Jestliže se pacient uzdraví, pošle pár lahví whisky. Pokud ne, považuje se za poněkud ubohé, jestliže ošetřující lékař zapomene poslat věnec na rakev.

	Protože nemoc rovná se sociální katastrofa, většina lékařů se s ní prostě odmítá smířit, stejně jako detektiv nikdy neočekává, že by mu vykradli byt, a vikář nevěří, že přijde do pekla. Když se nakonec dostaví, považuje se nemoc za urážku, ránu zezadu, čin zrady. A smrt už je úplně nepřístojná – ošklivá ukázka podraznictví dávno známého a váženého komplice.

	Tento postoj k chorobě – opovržení smíšené s dobře informovaným strachem – vede lékaře k tomu, že považují své velké neduhy za triviální a ty malé za pravděpodobně smrtonosné. Nejdivočeji tudíž hypochondrie v tomto státě vzkvétá mezi příslušníky lékařské profese. Celá léta jsem se obával, že chytnu všechny ty dramatičtější choroby, co se o nich píše v učebnicích – včetně těch duševních, až mi teď tento stav mysli dělá velké starosti. Vlastně se ze mne stal úplný hypochondr stran mé hypochondrie.

	Jestliže se nemocným doktorům dostává pramalého soucitu ze strany kolegů, pak ze strany pacientů je to ještě horší. Lidé mají radost ze zjištění, že jejich ošetřující lékaři jsou lidé z masa a kostí stejně nespolehlivých jako jejich vlastní. Nevěřím, že by i ten nejlaskavější ze všech lidí nepocítil poťouchlou radost při zprávě o smrti svého lékaře. A je to tak nepříjemné, jestliže je doktor nemocný, když ho potřebují pacienti. Veřejnost trochu nelibě žasne, že se nedokáže udržet zdravější než oni, zabedněnci. Bylo by to snazší, kdyby existovaly určité zákony zdraví, jimiž by se lékař mohl řídit. Anebo spíš kdyby se soustavně neměnily, jako pravidla současného kriketu.

	Už je to přes třicet let, co jsem přestal kouřit cigarety. Jednou ráno jsem se vzbudil s kocovinou po nemocničním večírku a nalezl dopis od Lékařského výzkumného výboru s výzvou, abych jim písemně odeslal zprávu o svých kuřáckých návycích. Dodali, že ji budou archivovat s nejvyšší péčí, dokud nepadnu mrtev, a pak že se pustí do té nekonečné lopoty se zjišťováním, proč přesně jsem padl mrtev. Od té doby mi posílají pravidelně kartičky s dotazem, jestli už k mému skonu došlo, ačkoli z nezdolně jásavého tónu jejich prózy lze těžko poznat, jestli se ptají s nadějí, nebo povzbudivě.

	Naškrábal jsem na dopis „Nekouřím cigarety!“ a poslal ho zpátky. Přešel jsem na doutníky, jež se tehdy podle nejlepšího svědomí statistiků považovaly za neškodné. Naneštěstí to znamenalo, že na světě prostě není dost lidí, kteří by si mohli dovolit kouřit doutníky a utvořit slušnou kontrolní skupinu ke statistickému výzkumu. Teď už statistici nasbírali dostatek případů, aby dokázali, že doutníky produkují ten nejsmrtonosnější ze všech kouřů.

	Taky nemůžu začít šňupat, protože už teď se vede plno řečí o těch ošklivých věcech, co se dějou v nosních dutinách. Rád bych se vzdal kouření úplně a jedl místo toho čokoládu, ale každý ví, že tlustí lidé hynou strašně snadno. Anebo spíš to ví každý při současném stavu lékařských znalostí. Nemělo by mě překvapovat, kdyby za pár let statistici zjistili, že pouze řetězoví kuřáci cigaret, mají-li ovšem nadváhu, znají tajemství dlouhověkosti.

	Protože někde člověk začít musí, načrtl jsem čtyři pravidla zdravého života, která hodlám vnucovat veřejnosti:

	
		Nekuřte cigarety.

		Udržujte si váhu.

		Pravidelně cvičte.

		Rozhlédněte se oběma směry, než přejdete ulici.



	To poslední bude patrně mít nejtrvalejší platnost. Doktoři se mohou měnit, ale lze se spolehnout na to, že řidiči budou pořád stejní.

	Moderní praxe

	Pokud si uchováte jasnou hlavu a budete jíst vtipnou kaši, máte dneska stejnou šanci přežít pobyt v nemocnici jako každou jinou katastrofu. Nezapomínejte, že nemine týden, aby se z nemocnice někdo nedostal živý, a často ani ne ve stavu o moc horším, než když do ní nastupoval.

	Úchvatné pokroky moderní medicíny vytvořily nové nemocnice, zcela odlišné od onoho útulného zpodobení na vaší televizní obrazovce. Dokážete si představit jasná, přívětivá lůžková oddělení plná květin, s upravenými a veselými pacienty, o které pečují oddané ošetřovatelky a obratní lékaři, z nichž všichni mluví anglicky. To má ale k realitě stejně daleko jako Tluče bubeníček k Irské republikánské armádě.

	Především musíte pochopit, že v nemocnicích se vyvinula výměna chorob. Přijdete tam, abyste se zbavili jedné, a opatřili si jinou. Toto zařízení využívá choroboplodných zárodků, které si s sebou pacienti přinášejí spolu se zubní pastou a ovocem. Moderní „křížová infekce“ – abych použil technický termín – je zvláště účinná, protože bacily se k vám dostanou přes několik dalších pacientů a cestou se důkladně otuží. Takže ta nová nemoc, kterou získáte výměnou za svou starou, bude dobrá a dlouhodobá. Tenhle systém též umožňuje zdravotnímu personálu svalovat vinu na pacienty. Svědčí totiž o tom, že jste špinavá banda hemžící se hmyzem všeho druhu, který byste neměli zanášet na tak hezké a čisté místo, jako je nemocnice.

	Nutno přiznat, že takové novinky, jako je asepse, vymýtily z operačního sálu chirurgův malebný frak s jehelci, do nichž jsou navlečeny sutury, které měl zastrkané do klop stejně, jako si rybář zastrkuje mušky na pstruhy. A anestezie kromě dobrodiní zapomnění zbavila operace tempa, jímž se dřív operatér vrhal na svou oběť přes kbelík s pilinami na zachycení krve jako netrpělivý fotbalový útočník. Dostupná jsou už také antibiotika – nejen na někdejší smrtelné choroby, ale i na některé, na které vůbec neúčinkují.

	Moderní nemocnice zprostředkují také výměnu lékařů. V kosmickém věku se žádný doktor nezakope v jednom městečku na tak dlouho, aby stihl přivést polovinu jeho obyvatelstva na svět a druhou polovinu ze světa vyprovodit. Napříč zeměkoulí od východu k západu se vyvinulo silné stěhování doktorů. Neví se, zda tuto migraci způsobil rozkvět mezinárodních lékařských organizací po druhé světové válce, anebo neviditelná ruka trhu, ale ať už byla příčina jakákoli, Spojené království se nalézá báječně uprostřed tohoto provozu.

	Nehrozí nebezpečí, že byste nalezli nemocnici úplně bez doktorů, protože čerstvě kvalifikovaní britští lékaři se tu obvykle hledí měsíc či dva pozdržet před odjezdem do Ameriky, dokud za ně z Asie nedorazí náhradníci. Abyste přežili, měli byste s sebou mít cestovatelskou konverzační příručku orientálních jazyků, jež musí obsahovat užitečnou kapitolu U lékaře. Můžete se dokonce i obohatit znalostmi východního životního stylu a kultury.

	Kdysi dávno jste mohli stonat v nemocnici vedené úchvatně starodávným způsobem – správní radou ředitelů, kteří se jednou týdně sešli a radili v pěkné, dřevem obložené místnosti. Když chtěl někdo nový nástroj nebo jiného sekundáře, ředitelé to museli schválit a zvenčí jim přitom vůbec nikdo nepomáhal. A to si pište, že Všeobecné zdravotní pojištění se dnes těší tomu nejrafinovanějšímu ze všech administrativních systémů. Ostře řezaný řetězec povelů vede z ministerstva zdravotnictví přes Krajské zdravotní správy do Okresních, odtud pak do Obvodních řídících úřadů a dál na Sektorové řídící úřady, kde se záplava úřadování konečně začne větvit a odplývat do jednotlivých nemocnic.

	Na jiného sekundáře nebo nový skalpel dneska potřebujete čtrnáct jednotlivých schválení. Než jedno či druhé obdržíte a než předmětná žádost projde touto geniální strukturou odshora dolů, trvá to asi čtyři měsíce. Takže si buďte jisti, že v dnešní nemocnici se dnes nedá nic provést se zbrklým spěchem.

	Každý z těchto Úřadů a Správ potřebuje početný aparát úředníků, aby posiloval ministerstvo zdravotnictví v držení doktorů na uzdě (zdravotníci jsou při své práci pohoršlivě individualističtí). Protože úředníci počtem značně převyšují lékaře a všichni musí dostat zaplaceno – někteří z nich tuze pěkně – těší se tato struktura další ctnosti: rozdělování financí, které by se jinak musely promrhat na pacienty. A každých sedm let se také musí úplně rozebrat a znovu poskládat do jiného tvaru.

	Naše nemocnice možná vypadají hodně podobně jako před sto lety, ale jak osvěžujícím způsobem se pozměnila atmosféra uvnitř jejich zdí! Mohou být nyní zdrojem obrovského a nečekaného bohatství. Rozšířená kombinace omšelých budov a přepracovaného personálu způsobuje, že pravidelně dochází k uříznutí nesprávného kousku pacienta nebo zašití pacienta s cennými nástroji zapomenutými kdesi uvnitř. Takové nehody mohou občas projít převážně bez povšimnutí, je-li chirurg stejně jako papež považován za neomylného a pronáší svá prohlášení v nesrozumitelné latině. Soudci se však vůči takovým pochopitelným uklouznutím staví s hysterickou přísností, protože lékařská a právnická profese si navzájem tradičně nedůvěřují a mají zlomyslné potěšení, mohou-li se na sebe vzájemně vytahovat.

	Kolik získáte u soudu, to záleží na tom, jaké máte štěstí v loterii na operačním sále. Většina cen vyplácených v hotovosti je relativně malá – za špatně amputované prsty na rukou a nohou, dělohy odstraněné namísto žlučníků a tak dále. Ale budete-li mít tolik štěstí, že vám omylem uříznou pravou ruku, máte nadosmrti vystaráno o pohodlný život.

	 

	
3.

OPERACE

	„Krev a hromobití“

	Chirurgii mě vyučoval muž, kterému jsme říkali „Starej Krev a Hrom“. Byl jedním z posledních skvělých všeobecných chirurgů, které smetlo naškrobené vědecké koště moderní medicíny. Očividně v sobě spatřoval profesionálního nástupce Johna Huntera, Ambroise Parého a Astleyho Coopera. Dokázal si hrdě prořezat cestu do všech dosažitelných koutů těla, napravit zlomeninu, vytrhnout zub, vyštípnout mandle anebo přiložit placku z lněného semínka. Byl přesvědčen, že všechny nemoci jsou léčitelné odstraněním dostatečného množství orgánů a že každého je lépe operovat. Od svých požadavků nežádal nic než kuráž.

	Krev a Hrom přednášel na lůžkovém oddělení s feudální velkolepostí. Jeho přístup k nemocničním pacientům připomínal jednání s panoši a nájemci. K asistentům se choval jako k lovčím, k ošetřovatelkám jako k cennému, avšak nedůvěryhodnému domácímu služebnictvu a k nám studentům jako k vlastním imbecilním mladším synům. Jeho čtvrteční dopolední vizity na oddělení byly pro nás nejhrůzostrašnějšími zážitky od chvíle, kdy jsme opustili střední školu. Tyčil se v hlavách pacientovy postele, strnulý ve fraku a kravatě, pohrdaje plynoucím časem a nutností jít na oběd. My jsme se ustrašeně shromáždili v nohách lůžka a snažili se opřít si rozbolavělé nohy o nejspodnější příčle postele.

	Špatně snášel hlupáky. „Vy, pane!“ vyštěkl na mě, když jsem mu poprvé pomáhal s oblékáním před operací. „Vy byste se měl jmenovat Argyll Robertson, co?“ Narazil jsem později na to jméno v učebnici oftalmologie a shledal, že označuje „malou zornici nepravidelného tvaru, která reaguje opožděně“.

	V operačním sále zaujímal k baktériím nebezpečně konfliktní stanoviska. Všichni museli dodržovat přísná pravidla asepse a ošetřovatelka, které zpod čapky vyklouzl pramínek vlasů, byla hlasitě označena za „septickou Jezábel“. Avšak Krev a Hrom považoval své vlastní tělo za jaksi nadpřirozeně aseptické. Myl si ruce s netrpělivostí člověka podřizujícího se pošetilé a neopodstatněné konvenci. Často se k úžasu přítomných uprostřed operace drbal sterilní rukavicí v levém uchu.

	Jsem přesvědčen, že chirurgie byla pro něj uměním stejně osobním jako malířství a radši by upsal duši čertu, než aby si dal líbit nějaké protivné listeriánské bariéry mezi sebou a pacientem. Jen jeden člověk se kdy opovážil ho na to zeptat – nový student, vlezlý ve své nevinnosti. „Proč vždycky nosíte masku pod špičkou nosu, pane,“ zeptal se, „když nám říkáte, abychom si ji uvazovali přes kořen?“

	„Protože můj nos je sakra o hodně čistší než váš, pane!“ zařval v odpověď.

	Když Krev a Hrom překročil šedesátku a odešel do penze, vystřídaly jeho hedvábný klobouk v šatně personálu skromné měkké plstěné klobouky tří nástupců. Dobrý všeobecný chirurg je dnes stejná vzácnost jako všestranný atlet, neboť každý lidský orgán se ocitl pod mikroskopem specializace a chirurgové jsou dnes hrdi na to, jak málo druhů operací jsou schopni provést namísto dřívějších mnoha. Osamělý chirurgický dobrodruh, kterého kontrolovalo jen profesionální svědomí a tradice Královské koleje, se stal středním útočníkem terapeutického týmu a neví vcelku nic o tom, jaká hra probíhá na křídlech.

	Už není pánem operačního sálu, při zvuku jehož kroků krotnou sestry a studenti umlkají. Místo toho se tiše plíží v obavách z odborných námitek biochemiků, fyzioterapeutů, statistiků a psychiatrů. Rozzlobí se pomalu a operuje taky pomalu; diagnostikuje přesně jako rentgen a úspěch operace hodnotí spíš podle toho, co v těle zanechá, než co odebere. Chová se omluvně k sekundářům, kteří stihli ovládnout poslední komplikace v biochemii dřív než on; děsí se, aby snad neurazil sestru a snad probůh ještě nezpůsobil další prořídnutí nemocničního personálu; je pokorný vůči svým studentům, kteří objevili, že i ti, kdo na sále drží háky, mají svou důstojnost, a proto ho oslovují s rukama v kapsách.

	Podmanivá arogance starého Krve a Hromu pramenila převážně z důvěry ve finanční propast, která ho oddělovala od nemocničních pacientů i studentů. Měl dům v Queen Anne Street, další na Temži, rybářský lístek v Devonu a střelecký revír ve Skotsku. Počítal si dvě stě guinejí za odstranění překrmeného žaludku a při konzultacích na venkově trval na příplatku, čítajícím guineu za míli. Jeho nástupci, vydaní na milost a nemilost Všeobecné zdravotní pojišťovně, jsou vázáni operačními taxami, jež stanovuje ministerstvo zdravotnictví jako v jídelníčku à la carte.

	Starší chirurg může upustit od svých honorářů dokonce i s potěšením.

	„Pozoruhodně pěkný jídelní stůl,“ řekl jsem, když jsem večeřel u jednoho kolegy chirurga.

	„Ano,“ souhlasil. „Gastrektomie… minulý týden appendektomie za ty židle… co říkáš mému porcelánu? Pár žlučníkových kamenů.“

	Pochválil jsem mu klaret.

	„To bych řekl,“ prohlásil. „To je z močového měchýře jedné baronky.“

	Móda se mění

	Veřejnost netuší, jak jsou chirurgové náchylní podléhat změnám módy – přesně stejně jako módní návrháři a filmoví producenti. Ve dvacátých letech doprovázel charleston a dlouhé cigaretové špičky trend odstranit tolik vnitřních orgánů, kolik jen bylo při současném zachování života možné. Sir Arbuthnot Lane od Víta trpěl sklonem téměř své pacienty vykuchat v rámci léčby takových neduhů, jako jsou bolesti hlavy.

	Ve třicátých letech se objevila vycpaná ramena, hollywoodské muzikály a změna chirurgických názorů. Módním orgánem byla bludná ledvina. Když už jste měli ledvinu vecpanou pod žebry pevně jako vlaštovčí hnízdo v okapu, posloužily stejně dobrými symptomy bludná slezina, jícen, žaludek nebo appendix. Chirurgové rozřezávali módní břicha, chňapali po orgánech kroužících uvnitř jako opilí námořníci a přivazovali je k nejbližším, poměrně nehybným kusům kosterního vybavení. O deset let později další parta módních chirurgů pacienta znovu otevřela a všechno to zase uvolnila.

	Pacienti, kteří si nemohli dovolit bludné vnitřnosti, se spokojili zácpou. Tentýž sir Arbuthnot Lane byl do ní celý blázen. Vydělal jmění tím, že plnil své pacienty tekutým parafínem, až prosakovali jako kočárové svítilny. To byl tehdy módní konec pacienta. Chirurgové nadšeně ordinovali brandy a výživné klystýry – jakousi grilovanou směs – až jeden zmatený student popsal léčbu šoku jako „podávání horké kávy a pokrývek per rectum“.

	Operace byla tehdy příjemný odpočinek. Chirurgové nechávali každého na lůžku, dokud nebyl dost silný, aby došel pěšky domů nebo zemřel. Teď je to samé vstávat, vstávat a pryč, pomalu abyste si sami odstrkali vozík, na kterém vás přivezli na sál, zpátky na oddělení.

	Pacienti příliš nervózní na fyzické napětí módních chirurgických neduhů se řídili jemnějšími diktáty medicíny. Pili léčivé vody, jež vždycky chutnaly odporně a prýštily v nějakém koutě země nebo kontinentu, který byl příliš nudný, než aby přilákal zdravé návštěvníky. Větší cestování se ustrašeným pacientům nedoporučovalo. Až do roku 1942 se slunce těšilo děsivé pověsti, již krátce poté převzaly cigarety. Vzteklí psi se mohli klidně potloukat v poledním slunci, nikdy však Angličan, ledaže byl chráněn tropickou přilbou – korkovým kloboučkem podobným obrácenému lavóru, který tak dobře posloužil královským výsostem z her Noëla Cowarda – šerpou, bytelnými botami proti moskytům, dokonce i flanelovým bederním pásem pro případ, že by smrtonosné paprsky pronikly khaki suknem. Když americká armáda pochodovala prostovlasá, aniž by tropické slunce narušilo byť i jen rytmus čelistí zpracovávajících žvýkačku, pletli si náhodní pozorovatelé hromadu britských tropických přileb v Káhiře s Cheopsovou pyramidou. Pavilony anglických venkovských kriketových hřišť byly umístěny tak, aby chránily členy klubu před sluncem, jež nemilosrdně pražilo na proletariát na protějších nechráněných sedadlech. Edwardiánské dámy se halily od ohryzku až po kotníky, straníce se slunce jako oka svůdníkova. Jak chladivě, růžově a rozkošně jako jahodová zmrzlina pak vypadaly, když je Renoir svlékl!

	V dobách, kdy každý školní ředitel pronášel zdravotní varování, napsal doktor William Acton v díle Funkce a poruchy rozmnožovacího systému o účincích zvyku rozšířenějšího než kouření:

	***

	Postava je sešlá a slabá, svaly nedostatečně vyvinuty, oko zapadlé a přivřené, pleť sinavá, těstovitá anebo pokrytá skvrnami a akné, ruce jsou vlhké a studené a pokožka vlhká. Chlapcův intelekt ochabuje a slábne, a pokud ve svém zlovolném zvyku setrvá, může skončit jako uslintaný idiot.

	***

	Lanceta z roku 1857 ze srdce doporučovala jeho knihu jakožto vědeckou. Obrázek sešlého masturbátora, sedícího na slunci bez klobouku, byl očividně mezním úkazem lidské představivosti.

	Během druhé světové války tahali chirurgové zuby stejně hromadně a rázně, jako když seržant nařizoval ostříhat vlasy, a se stejně malým zdravotním účinkem. Konkrétní důsledky promáčených nohou, portského vína a studené kamenné dlažby – nachlazení, dnu a hemoroidy – pomíjely spíše pro málo efektní blahodárné účinky vlněného prádla, osmihodinového spánku a snášení pronikavého průvanu z otevřených oken ložnice.

	Spolu s válkou přinesla čtyřicátá léta šátky na hlavu a septická ložiska. Všichni byli přesvědčeni, že váčky infekce ukryté v těle (kolikrát tak chytře, že byly naprosto neviditelné každému krom odborného oka operatérova) způsobují všechny možné neduhy, migrénou počínaje a revmatismem konče. Hledaly se stejně zbožně, jako středověcí anatomové hledali sídlo duše, a vymítali jako ďábla ze šílenců.

	Žádný z mých vrstevníků nemá mandle. Jejich odstranění bylo nevyhnutelnou součástí anglického středostavovského vzdělání stejně jako konfirmace. Uchovat si mandle patřilo k jedné z mála výhod chudoby. Nosní mandle se vybíraly nástrojem podobným lžičce na stiltonský sýr. Krční mandle velikosti mandarínek se v dospělosti scvrknou na rozměry třešní, dokonce i červeného rybízu, ale ušní, nosní a krční chirurgové museli živit vlastní děti. (Já jsem tonsillektomii unikl; hlásil jsem se na vedení školy k hospitalizaci, ale ředitel mi místo toho omylem nařezal rákoskou.)

	Tonsillektomie se nadále těší setrvalé popularitě, protože vyjadřuje pět vůdčích principů praktické chirurgie:

	***

	
		Způsobuje odstranění orgánu, jehož funkce je prakticky neznáma. Operatéra tudíž nemůže soudce, porota ani koroner obžalovat, že by způsobil nějakou konkrétní škodu.

		Lze ji provést při takřka jakémkoli klinickém stavu, anebo i u dokonale zdravých dětí. Tím očividně stoupá její hodnota, neboť ji lze použít při léčení jakékoli choroby, počínaje soustavnými krádežemi jablek a epileptickými záchvaty konče. (Psychiatři to už zkoušeli.)

		Ačkoli se provádí relativně snadno, jde o operaci dostatečně senzační, aby vynášela v soukromé praxi značné částky. Jeden specialista na tonsillektomie ve třicátých letech dosáhl ideálního poměru mezi příjmy a odpočinkem, když vkráčel do místnosti, kde měl pacient dostat narkózu. Potřásl svému malému soukromému pacientovi rukou, utrousil několik důstojných slov útěchy a vzdálil se, aby si vykouřil doutník, zatímco jeho sekundář se trochu pocvičil.

		Zotavení je rychlé. Ačkoli už se děti nevyhazují rovnou na ulici jako po vánoční besídce, tonsillektomie nezaplňuje nemocniční lůžková oddělení pacienty, kteří se tam nekonečné týdny k ukousání nudí na státní náklady.

		Působí na obecenstvo. Ušní, nosní a krční chirurgové jsou energické, rázné typy, které kdysi zacházely s tonsillární gilotinou jako d’Artagnan s rapírem. Operace se stále ještě provádí v nadšené píchni-řízni atmosféře, která z ostatních operačních sálů zmizela spolu s lahví rumu.



	A jestli to tomu ubohému dítěti nepomůže, pořád ještě tady máme appendix.

	Udělej si sám

	Každý chce být chirurgem. Je to práce se statutem diskžokeje, platem pilota letecké společnosti a sexuální přitažlivostí lyžařského instruktora. Nedejte se odradit zkostnatělými lékařskými odbory, které požadují, abyste celá léta studovali tak irelevantní a nudná témata, jako je biochemie, mikrobiologie, geriatrie, dermatologie a psychoanalýza. Vy byste dokázali operovat už zítra!

	Rok co rok se skuteční chirurgičtí nadšenci – nemocniční uklízeči, mladí kněží, řezníci, netrpěliví studenti medicíny – vydávají přímou cestou na operační sál. Nepotřebujete nic než oblek od Chestera Barrieho a dobře strojem napsané doporučení. Nabídněte se za zřízence v nějaké rušné nemocnici v srpnu a nikdo nebude riskovat ztrátu vašich služeb tím, že by si vaše papíry překontroloval. Jediná řemeslná zručnost, kterou potřebujete, je schopnost zacházet s drobnými a umaštěnými přístroji na nešikovných místech v nesnesitelných pracovních podmínkách. Už jste někdy vyměňovali řetěz motorové sekačky, ležíce v pražícím slunci na trávníku? Pak můžete operovat.

	Nejdřív si v chirurgické šatně sundejte oblek a dejte si pozor, abyste nenechali v kapsách nic cenného. Zlodějů je v nemocnici víc než kapsářů na Oxford Street. Navlékněte si něco čistého a bílého, co se tu bude povalovat. Ať vás sestra oblékne do zeleného empíru. Navléknout si gumové rukavice je nejobtížnější součást operace. Vstoupit do operačního sálu s deseti cecíky na rukou budí podezření. Kdybyste se ocitl ve vážných nesnázích, házejte jeden pár za druhým na podlahu a čím dál hlasitěji si stěžujte, že jsou děravé.

	Shledáte, že operační sál je přeplněn anonymními maskovanými postavami v empírech. Ty s boulemi na hrudi jsou pravděpodobně ošetřovatelský personál. Zkontrolujte je všechny s veselou pevností kapitána, který si prohlíží svůj tým, anebo režiséra vůči filmovému štábu. Poťouchle hrajte na jejich nedůtklivost stran toho, oč je jeden každý z nich významnější než ostatní.

	Ten, co je obklopený hadičkami a třpytivou mašinérií, je anesteziolog. Jeho přítomnost je nezbytná ke zjištění, na kterém konci má zarouškovaný pacient hlavu.

	Principy chirurgie

	Existují dva typy operací:

	***

	
		Uřízni to.

		Vyřízni to.



	***

	Nezbytnost čísla 1 poznáme podle lákavé boule, gangrény, vyčnívající zaražené řadicí páky atd. Pokud prohlídkou postižené oblasti neobjevíme nic podobného, postoupíme k bodu 2.

	Incize

	Poskytnuté řezné nástroje mohou být matoucí, ale nemusí vás uvádět do rozpaků o nic horších než rozhodování, jak sníte večeři o pěti chodech. Uchopte nůž a pinzetu, jako byste měl před sebou jemný, napůl propečený bifteček. Vyberete-li si z nabídky nástroj neúnosně nesprávný, sálová sestra možná zvolá: „Přece nepoužijete na hemorrhoidektomii nůž na rozštěp patra?“

	Několik vteřin zkoumejte nástroj přísným pohledem a odpovězte: překvapuje mě, že je ještě sterilizujete, sestro. Ty vyšly z módy spolu s břitvou na podřezávání hrdla.“ Nebo ho prostě hoďte na podlahu a vyštěkněte: „Blbci!“ Nebo na ni upřete pohled a zachraplejte: „Hackenbuschův lithotriptoskop – honem!“ Když kvapně řekne, že nemá žádný sterilní, vyštěkněte přes nastavenou dlaň: „No, to je jedno. Vystačím s Wurtenburg-Mayovou cholecystoduodenostomicko anastomózní svorkou.“ Pak už vám dá pokoj.

	Chirurgická anatomie

	Proveďte velký řez, jako byste otevíral papírový pytel cementu. S krvácením si nedělejte starosti. Někdo si pospíší, aby ho zastavil. Na první pohled vám může vnitřek pacienta připadat matoucí. Ale lidské břicho obsahuje jen dva orgány, které mohou amatérského operatéra zaujmout.

	To, co vypadá jako růžová duše z bicyklu přeložená uprostřed, je střevo. Na horním konci je cosi, co připomíná koženou čutoru na víno, jakou používají španělští cestáři, a to je žaludek. Střevo je asi deset metrů dlouhé. Nezáleží na tom, kolik ho odstraníte; lidé mohou radostně existovat s porcí jen o trochu větší, než kolik se jí dá na talíř, když si objednáte tripe à la mode de Caen.

	Játra jsou na konci blíž k anesteziologovi, jsou jich čtyři kila a vypadají jako to, co se smaží na slanině. Spolu s pankreasem, ledvinami, nadledvinkami a dalšími předměty hluboko v břišní dutině je lépe zanechat je zkoumavým prstíkům profesionálů.

	Ke konci střeva, pod pravou kapsou džínsů, najdete hvězdu chirurgického dramatu – appendix. Připomíná deseticentimetrového červa a nevede nikam. Jestliže při rychlém proštrachání nenajdete nic dost vzrušujícího, aby se to dalo vyříznout, odstraňte appendix. To nebude nikdo komentovat, normální appendix se často odstraňuje omylem.

	Šití

	Štěpovat lidskou tkáň se nijak neodlišuje od přišívání knoflíků ke košili anebo látání ponožek – a jehly dostanete už hned navlečené. Kupte si Příručku šití Vogue. Nacvičujte si přikládání okrajů látky k sobě a stehování, entlování a vsazování klínků. Nedělejte si starosti, zůstane-li váš pacient posekaný jako pistolník z Divokého západu. Vyhrne si rukáv a předvede své jizvy stejně hrdě jako veteráni z bitvy na Den svatého Kryšpína, o kterých mluví Shakespearův Jindřich V. před bitvou u Agincourtu. Bez pořádné jizvy by ani nevěděl, že byl na nějaké operaci.

	Rentgeny

	Prohlídka rentgenových snímků je užitečná, když uvažujete, co k sakru udělat teď. Rentgeny se čtou snadno, protože jejich stíny lákají k mnoha protichůdným názorům. Nejste-li si jist, zda obrázek představuje zlomené žebro, nebo spolknutý deseticentimetrový hřebík, tiše hvízdněte a zvolejte: „Páni, to je ale klacek, co?“ Protože jste chirurg, všichni kývnou v pokorném souhlasu.

	Transplantace srdce

	To je nádherná operace, která přitahuje rozkošnou a výnosnou publicitu natolik, že ji zoufale touží provést amatér stejně jako plně kvalifikovaný profesionál. Operace je to prostá, jako vyměnit kolo u auta. Potíž je v tom, že k jejímu provedení je stejně jako u sexu zapotřebí dvou osob. Příjemce není problém. Nesnáze jsou s dárcem. Ve státě existují nesčetná zdravá srdce, ale jejich uživatelům jako by se nechtělo poskytnout orgán dobrovolně na žádost nadšeného chirurga. Nejlepší technika je koupit si spolehlivý přenosný přístroj na zachování životních funkcí a zaparkovat za keřem u dopravní značky s nápisem Místo častých nehod.

	Ortopedická operace

	Naprostý favorit mezi chirurgickými akty typu „udělej si sám“, protože je to všeho všudy tesařina. Pilky, kladívka, dláta, vrtačky atd. jsou přesně stejné na operačním sále jako u vás v garáži. Domácí truhlaření vám bude k ruce. Mnozí profesionální ortopedičtí chirurgové si cvičí ruku se stejnou energií doma jako v nemocnici, ačkoli na pacienty žádný státní příspěvek na stavební spoření nedostanou.

	Pooperační péče

	Operace je jen jeden pozoruhodný akt v programu chirurgické léčby. Jakmile jste zauzlili poslední steh, obraťte se k svému prvnímu asistentovi – to je ten, co nadělá tolik cavyků kolem zastavování krvácení – a řekněte opovržlivě: „Pooperační ošetření nechávám zcela ve vaší péči, s naprostou důvěrou.“ A on se tak nafoukne, že už se nemusíte případu nijak věnovat, až na zařvání: „A kde je teda kafe?“

	Soudní lékařství

	Propagátoři uzavřených cechů jsou stejně vzteklí na chirurgické amatéry – kteří poskytují cenné služby, ulevují-li přepracovaným chirurgům Všeobecné zdravotní pojišťovny – jako na vetřelce do všech ostatních znárodněných průmyslových odvětví. Ačkoli je proklamovaným heslem odborářů, že zákon je nezviklá v jejich činnostech, „divocí“ chirurgové se mohou ocitnout v nepříjemných právních svízelích.

	Když už jsme u toho, co kdybyste si prostudovali dílo mého společníka Jak se stát amatérským soudcem? I tato práce umožňuje přestrojit se (do taláru) a skýtá možnost psychologického vyjádření infantilní všemocnosti. Koná se ve větším pohodlí, v sedě, a můžete si vyhlásit pauzu na svačinu, kdy se vám zachce. Stačí projevovat nižší inteligenci, neboť je tu dalších dvanáct lidí, kteří konají těžká rozhodnutí za vás.

	Řežte dál! Nezapomínejte – „Pochybuješ-li, vyřízni.“ Ars longa vita brevis byl Hippokratův způsob, jak vyjádřit, že Vita chodí víc při zemi od té doby, co si nechala udělat plastickou operaci na prdelce.

	 

	
4.

LÉKAŘSKÉ POSTOJE

	Vzájemné lichocení

	Lékařská věda by se zítra zasekla a zůstala stát, nebýt jejího složitého systému vzájemného lichocení, kterému pacienti nerozumí a doktoři je nechápou už vůbec. Říká se tomu „lékařská etiketa“ nebo „profesionální etika“. Nejlépe je to ukázáno na příkladu brutálně explicitní věty v Právu a etice pro lékaře od dr. Stephena Hadfielda: „(Konzultant) nesmí udělat ani říci nic, čím by podkopal pacientovu důvěru v jeho lékaře.“

	Aťsi specialista vyslovil sebevíc alarmující chybnou diagnózu, aťsi nejistě pochybuje o vědomostech rodinného lékaře, aťsi ho sebedůvodněji považuje za největší chodící hrozbu od časů Jacka Rozparovače, nikdy nesmí u lůžka pacienta byť i jen šeptnout „Packal!“, ba ani sardonicky zkřivit svůj navyklý úsměv, jenž svědčí o neochvějné neomylnosti. Je to drsná disciplína vyžadující mnohaletý trénink. Čistě jen pro jistotu ji ještě posiluje všeobecný lékař, který vstupuje do pokoje nemocného jako první a odchází odtud poslední, čímž předchází tomu, aby se snad konzultant pozdržel a vyslovil svůj názor, že nejlepší léčbou by byla změna ošetřujícího lékaře.

	Tohle je průhledné a nestoudné lichocení, tím si buďme jisti. Je však dokonale počestné, protože pozvedává pacientovu morálku. To, že rodinný praktický lékař je jediným zdrojem případů pro specialistovu soukromou praxi, s tím nemá nic společného.

	Specialista nebude žehrat ani na trochu lichocení vůči cizímu doktorovi, když nemocnice hýří lichotkami s nadšením, jaké nemá konkurenci nikde, leda snad u středověkého královského dvora nebo ještě tak ve filmovém studiu. Konzultantovi, neodstranitelnému, neodmítnutelnému a nepřístupnému, se lichotí tak vytrvale, že už si toho všichni dávno přestali všímat včetně jeho samého. Nejvíc mu lichotí jeho asistent, který má před jménem stejně lichotivé MUDr. a vědomosti širší a novější, ale už kouká po lepší práci. Asistentovi lichotí čerstvě jmenovaní sekundáři, kterým zas lichotí i ty nejzakyslejší sestry z oddělení, předstírajíce, že něco vědí, i když, jak si s postupem své kariéry rychle uvědomí, v oblasti praktické kurativní medicíny nevědí absolutně vůbec nic.

	Všeobecný praktik je si vědom konzultantovy malé přetvářky a nevadí mu, protože žije v takové záři lichocení, až se z toho stává poněkud blahovolným. Britští výrobci léků utrácejí ročně miliony liber výlučně na to, aby mu lichotili. Cpou mu každoročně do poštovní schránky stovky kilogramů krásně natištěných inzertních letáků a posílají zvlášť lidi, aby seděli celé hodiny u něj v čekárně, než jeho učenému úsudku předloží jejich nejnovější produkty. Také mu dávají reklamní golfové míčky, pilníčky na nehty, mýdlo, kuličková pera, gramofonové desky a tolik poznámkových bloků, že si je s sebou bude moci vzít ještě i na věčnost.

	Rodinný lékař je vlastně polichocen už tím, že existuje. Kdykoli přistoupí k lůžku nemocného, stane se nejvýznamnější osobou v životě toho, kdo na něm leží – významnější než pacientova životní družka, šéf nebo výběrčí daní. Automaticky odstrašujíce své spoluobčany od cigaret, pití, jídla, sexu a podobných zlozvyků, stávají se i ti nejostýchavější mladí lékaři oběťmi jehovistického komplexu, přičemž si nikdy žádní dva z nich otevřeně neprotiřečí. Toto sebelichotivé vystupování, dlužno přiznat, má svůj profesionální význam, ačkoli to vypadá trochu smutně, když se automaticky aplikuje na vnější okolnosti, jako je třeba politika. Místnost plná jehovů je nejen směšná, ale taky naprosto neefektivní, jak k svému potěšení shledal Nye Bevan, když roku 1947 obracel naruby všeobecné zdravotní pojištění.

	Pacientovi se právem lichotí ze všech nejvíc. Tělo, jež bylo celý život zlehčováno, opovrhováno, při nejlepším bráno jako samozřejmost ze strany životního druha, rodiny, zaměstnavatele a přátel, se náhle stává objektem moudrého zájmu stáda doktorů, z nichž někteří zřejmě urazili tisíce kilometrů až z tropických zámořských oblastí, jen aby je viděli.

	Pro doktory je nade vše důležité uchovat si své lichotivé postavení klinického božstva. Jednomu královskému pediatrovi připadla jednou truchlivá povinnost informovat titulovaný pár, že jejich novorozeněti zbývá nanejvýš pár týdnů života. Čas míjel, ale dítě vydrželo. Při každé návštěvě se doktor styděl přiznat k další přítomnosti svého malého pacienta na tomto světě. Jednou odpoledne ho posmutnělí rodiče uviděli klečet vedle postýlky nemocného a dojati pohledem na to, jak se jejich lékařský rádce uchýlil k modlitbě za jejich milované děťátko, připlížili se po špičkách až k němu. A slyšeli, jak zas a znova šeptá: „Pro spásu boží, ty malej všiváku, kdy už umřeš!“

	Peníze

	Ráno poté, co se 31,4procentní honoráře doktorů zvedly, napsal pan Anthony Barker, chirurgický konzultant z Nemocnice sv. Jiří, rozhořčeně do The Times: „Jsem přesvědčen, že mnozí z nás by raději brali snížení, než aby se smířili s tímto vulgárním zvýšením.“ Nutno přiznat, že psal od Sv. Jiří v Hyde Park Corner, kde se tak obdivuhodně uchovala atmosféra léčebny pro důstojníky ze světové války, že dozajista přetrvala i po nedávném vystěhování nemocnice do Tootingu. Vyjadřoval však něco víc než jen snobskou lhostejnost vůči penězům.

	Doktor dokáže mluvit o lidském těle s veselou profesionalitou, s níž duchovní hovoří o hříchu. Jen si s chutí popovídejte o svých sexuálních úchylkách, střevech, vražedných impulzech a svrabu. Zaveďte řeč na peníze a začervená se. Finance jsou stejně nepřípustné téma jako kritika kolegy, jakkoli zločinně neschopného.

	Doktor by nezacházel s penězi o nic nadšeněji, kdyby byly pokryty polevou z virulentních choroboplodných zárodků sněti slezinné. Jestliže už je nevyhnutelné předložit účet, musí ho předkládat jeho sekretářka, anebo ještě lépe komorník na tácku. Před léty, kdy byl potrat smrtelný hřích, a ne jen obyčejná operace, nadělal si jeden mayfairský praktik celé jmění, aniž by se jen zmínil o honoráři. „Zřejmě chce stovku,“ říkaly si ženy mezi sebou. „V bankovkách, nechat pod pastýřkou na krbové římse v čekárně.“

	Doktoři předstírali, že peníze neexistují, a to tak, že vyžadovali platbu v guinejích – mincích, které se přestaly razit roku 1813, až je Ted Heath přivedl k realitě šokem z vymýcení guinejí prostřednictvím desetinné soustavy v oběživu. Dvě nejstarší lékařské historky se netýkají záludností medicíny, nýbrž vulgárnosti peněz.

	Historka číslo 1

	Štramácký viktoriánský konzultant za chladného jitra na Harley Street, obdržev od dámy honorář diskrétně zabalený v hedvábném papíru, nadále s ní udržuje hovor, aby si ve skrytu šosů svého kabátu přepočítal počet sovereignů. Papír hodí do ohně, nadutě jí sdělí, že účtuje v guinejích, a pak zjistí, že sloupl a zahodil zbrusu novou pětilibrovou bankovku z pěti šilinků.

	Historka číslo 2 (poněkud neveselá)

	Odposlechnuto v Královské chirurgické koleji:

	„Kolik jsi účtoval za tu operaci?“

	„162 liber 5 šilinků.“

	„To je hodně divný honorář.“

	„Zatraceně divný. Jenže tomu chudákovi už víc nezbylo.“

	***

	Doktoři opovrhují penězi ještě víc než osteopaty, ale manipulují s nimi s mlčenlivou pílí švýcarských bankéřů. Všeobecný praktik ví, že může uplatňovat plnou daňovou slevu na auto, svačiny mezi operacemi, pohřební věnce pro pacienty a služby sekretářky, pokud je jeho milenkou a nikoli manželkou. Nemocniční sekundáři s nadšením hovoří o kremaci vědouce, že mohou inkasovat několik guinejí „popelného“ jako provizi, jakmile se jejich rada stane skutečností. Nemocniční konzultanti kradmo pracují na „odměnách“, které se rozdělují se spikleneckým tajnůstkářstvím mafiánského dělení lupu.

	Stydlivost ohledně peněz je pro americké doktory britskou afektovaností, porovnatelnou s nošením krátkých kalhot u dvora nebo popíjením v hospůdkách u baru. Američané se cítí oprávněni své pacienty finančně vysávat. Jejich první profesionální ctižádostí je slušná solventnost, další pak vyhnout se zruinování v důsledku soudního stíhání. Sebemenší uklouznutí znamená konec stejně jistě, jako ťuknutí na patellu způsobí rázné vykopnutí od kolene.

	Britský doktor se narodí bez dluhů. Studentské granty a letní brigády jejich náklady zhruba pokryjí. Kvalifikace okamžitě obdaří studentského frajera úctyhodností stejnou jako tvrdá měna. Pojišťovací společnosti mezi sebou soupeří, aby s ním uzavřely životní pojistku. Může získat balíky kreditních karet, vstoupit do Vinařského spolku a Spolku přátel vzácných tisků. Později přichází povýšení do šlechtického stavu, pokud mu v rukou zemřely dostatečně významné osobnosti. Dostává deset procent z účtů svého lékárníka, tolik pozvánek na konference s cestou zdarma, kolik jen snese, a poslední dobou zelený blikající majáček na střechu auta, aby prorazil dopravní zácpou, když jede pozdě na večeři. Nikdy ho neuvádějí do rozpaků dárky. Šťastní venkovští praktici přijímají dokonce s elegancí i takové obětiny, jako je bažant či losos.

	Vzhledem k tomu, že u Všeobecné zdravotní pojišťovny se čím dál tím víc bez rozpaků hovoří o nákladech, budou možná lékaři diskutovat o penězích stejně bezostyšně, jako když zkoumají nevábné předměty v kovových miskách.

	„Dobré jitro, doktore. Mám takovou bolest, víte. Tak někde mezi žebrama a pasem. Jako by mi tam někdo vobracel nůž, docela pomalu. Bojím se, co to může bejt.“

	„Přijde na to, co si můžete dovolit. Prosím, přečtěte si ten zarámovaný ceník na stěně.“

	„‚Umění dlouhé a příležitost prchavá. Hippokrates.‘“

	„Přesně tak. Pronesl ten aforismus před dvěma tisíci lety. Dnes by mohl dodat: ‚A náklady omezené.‘ Uvědomujete si, kolik vydává všeobecné zdravotní pojištění? Miliardy liber ročně. Medicína dokáže hltat finance rychleji než poměrně napínavá válka. My doktoři se učíme aplikovat principy efektivnosti nákladů stejně instinktivně jako zásady asepse. – Dejme tomu, že bychom rozdělili náklady všeobecného zdravotního pojištění podle obyvatelstva. Tím na vás připadne asi tak 150 liber, které můžete ročně utratit na své zdraví. Za to vám bohužel moc nabídnout nemohu. Malá fraktura – prst na ruce nebo na noze, když máte styky, tak lýtková kost. Jeden hemoroid. Mírná neuróza. Pásový opar, jestli si na něj troufáte. Jako speciální nabídka appendektomie. Nic moc.“

	„Já si nepotrpím na luxus, doktore. Ukládám si každý týden trošku u Abbey National.“

	„Stejně byste mohl narazit na problém toku financí. Počkejte, pohraju si s kalkulačkou – ta je užitečná i na počítání krvinek. Dejme tomu, že jste prozatím zdravý, ano? Dokonce se vám nahromadí 10 500 liber na depozitu ve zdravotní bance – pokud neužíváte žádné léky – ale najednou chcete utratit 5000 liber za transplantaci ledviny nebo vyhodit dalších 5000 liber za koronární bypass. Pak už vám tam zbyde jen pět stovek, za což si nekoupíte ani jednoduchou cholecystektomii nebo slušnou autohavárku. Nezapomínejte, že uvádím současné ceny. Vzhledem k inflaci zůstanete odkázaný na zarostlé nehty u nohou.“

	„Asi si to radši pošetřím na stará kolena.“

	„To je moudré. Už jsem moc často viděl pacienty, kteří promrhali svůj klinický kapitál na krční a nosní mandle, adolescentní akné, atletickou nohu. Myslete na budoucnost, říkám jim. Geriatrie je drahá libůstka. Kdybychom se tak my dožili starozákonního věku! Jen si představte, kolik peněz by se dalo převést na kapavku, porody a další neduhy, kterým se těší to nezdárné mládí.“

	„To často lituju, pane doktore, že jsem byl mladej před těmahle liberálníma časama. Já měl všeho všudy příušnice a korálek v nose.“

	„Ale každá položka se musí zanést na pokladní blok života. Není snad váš synovec nekuřák, abstinent, neženatý vegetarián a gymnasta? Snad byste ho mohl požádat o půjčku. Určitě má socialistické nadšení pro redistribuci zdraví. Jednoho krásného dne si i církev osvojí tytéž rozumné ekonomické principy, dejte na má slova. Anglikánská církev vydá asi 150 milionů liber ročně jen za provoz. Žebráckých 2,70 libry na jednoho věřícího. Co se za to dneska koupí? Křest? Dožínky? Snad konfirmace, to se dá udělat hromadně. Ano, všechno se to sčítá. Uvažoval jste už o tom, že byste daroval své tělo vědě?“

	„Po tom televizním programu už ne. Mohl bych se probudit uprostřed pitvy.“

	„Samozřejmě vám lékařské fakulty nezaplatí v hotovosti, ale podle Anatomických zákonů z let 1832 a 1871 jsou povinny vás pohřbít. Kolik stojí dneska pohřeb? Nejmíň pět stovek, řekl bych, s květinovými dary a následným občerstvením. Když na vás anatomové provedou něco jednoduchého – koneckonců, to už z vás bude jen souprava lidských náhradních dílů – připíše se na váš zdravotní účet 500 liber. Za to se dá koupit spousta degenerativních chorob. Myslím, že je to ohromný kšeft.“

	„Ale co ta má bolest, pane doktore?“

	„Ach, kupte si nějakou patentní volně prodejnou medicínu v lékárně jako všichni ostatní. Bez šedé ekonomické zóny by všeobecné zdravotní pojištění nepřežilo o nic líp než národ.“

	Hypochondrie

	Probuzení. Úsvit. Insomnie. (K insomnii dochází při mnoha psychiatrických poruchách, např. při maniodepresivní psychóze. Běžně existují dva typy: a – neschopnost usnout, b – neschopnost vydržet spát. Nedávno se v jednom referátu v Lancetě naznačovalo, že ležet nehybně se zavřenýma očima v bdělém stavu po několik časných raných hodin omezuje agresivitu subjektu a špatnou náladu během dne.)

	Ležet se zavřenýma očima.

	Životadárný ranní čaj. (Kofein, derivát purinu, je přítomen v čerstvě vyluhovaném čaji v množství až 1 mg/ml. Stimuluje centrální nervový systém. Větší dávky mohou způsobovat halucinace a delirium.)

	Rozkošné. Teď kartáček na zuby. (Přídavek fluoridu v koncentraci 1: 1 000 000 v pitné vodě omezí výskyt zubního kazu u dětí až na padesát procent.)

	Přešla už naše městská rada na fluorid? Proč se tvoří společnosti na propagaci bolestí zubů u mládeže? Patrně charakteristická národní vlastnost. Ať chcete v téhle zemi dělat cokoli, od prodeje ryb v neděli až po pronášení hrubých slov v televizi, vždycky se proti tomu postaví nějaká mírně pobouřená společnost.

	Snídaně. Úvod hemžící se kaloriemi. (Smažené vajíčko, 270 cal/100 g. Pár topinek, 640 cal/100 g.)

	Nejdřív vločky, drahý? Vločky! Cože, 410 cal/100 g? Pryč s vámi!

	Spočítat kalorie, které ještě zbývají do večera. Krucinál! Jdeme na večeři s těmi Francouzi. To bude velké předávkování nejpřepychovějšími kaloriemi, jaké si člověk může představit.

	Přečíst noviny. Na první stránce: „Pamatujte ve své závěti na rakovinu.“ Hm. To je radost, když člověku každé ráno připomenou nespolehlivou povahu lidské tělesnosti. Tenhle inzerát patrně udělá pro navození svatého stavu mysli víc než každodenní citace z Písma.

	Další sloupec: „Když chodíte na záchod společně s 23 lidmi…“ Záleží samozřejmě na tom, o koho se jedná. Se všemi najednou?

	O kousek níž: „Je velmi snadné stát se v 16 letech prostitutkou…“ Dobré nebe! Přece se poradci pro volbu povolání nepřeorientovali na tohle? „Zájemkyni musí být kolem patnácti let a musí být schopna obsloužit velký počet rozličných zákazníků, musí mít zdravý smysl pro finance, oblékání a povolné chování. Ubytování zdarma, bez důchodového pojištění.“

	Uvnitř: fotografie radostně se tvářícího chlapíka, vida. O trochu mladší než já. Dovádí s třemi děcky v lese. Velmi přitažlivá manželka. Neklame mě paměť, nedováděli snad všichni v loňských letních novinách u moře? Co je ten ošklivý velký kříž na jeho prsou? – „Koronární příhody dokážou zabíjet v rozkvětu života.“ Kéž by ti Tukaři přestali inzerovat. Dávám peníze na trpící důlní poníky, jen abych dokázal, že mně z nich husí kůže nenaskakuje. Aspoň ne moc.

	Celobarevný inzerát na cigarety. (Zpráva Královské lékařské koleje o Kouření a zdraví uvádí jasně a bez pochybností, že…)

	Nejdřív mysli – většina lékařů nekouří. Pauza na poťouchlý úsměv.

	Telefon. Manželka toho Francouze má chřipku. (Světový zdravotní úřad hlásí, že z Asie se sem řítí epidemie chřipky.)

	A teď každodenní pohyb. Vzít větrovku a psa. (Dospělý červ Taenia echonococcus sídlí ve vnitřnostech zvířat, především psů. Lidská infekce je důsledkem úzkého kontaktu se psem, vede k cystám na játrech i jinde.)

	Vzhůru!

	(Chůze rychlostí 5 km/h znamená energetický výdaj 240 cal/hod, truhlaření 150 cal/hod, práce kováře 300, kameník spotřebuje za hodinu 330 kalorií a dřevorubec 400.) 240 kalorií? Půl vepřové kotlety. Lepší by bylo boxovat (800 cal/hod.) Jenže dvacet kol…

	Hodinka s dětmi. Hlídání vnučky. Ping-pong. Vnučka vyhrála 21 ku 3. (Úpadek duševní i fyzické svěžesti ve středním věku se může někdy objevit s alarmující náhlostí.)

	Vnučka blinká na koberec. To je podezřelé! Pojď sem, maličká, kouknu se ti do krčku. (Mnohé, ne-li všechny dětské choroby mohou nastupovat záchvatem zvracení, spalničky nejsou výjimka. Teplota bude stoupat a dítěti bude špatně.)

	„Dědo, mně je děsně!“ (Vyrážka se ukazuje nejprve za ušima a na hrudi.)

	„Já si nesundám košilku! Ne!“ (Existuje charakteristický zánět spojivek a diagnostické Koplikovy skvrny se objevují v podobě šedých flíčků v ústech naproti stoličkám.)

	„Ty malá příšero! Ty jsi kousla dědečka do ukazováčku.“

	Diagnóza spalničky. Zavolat manželku, aby nastolila okamžitou karanténu. Diagnóza popřena. Copak nevím, že všechny děti vypadají, jako by trpěly zánětem spojivek, a řvou, div jim hlava nepraskne, když jim někdo strká ruku do krčku? Zvracení? Přejedla se větrníků. Zapáleně se držím své diagnózy. Prý jsem zapomněl, že dítě mělo spalničky už vloni o Vánocích.

	Večerní odpočinek. (Etylalkohol způsobuje snížení rychlosti a přesnosti reflexivních reakcí, reversibilní stlačení srdečních a dalších tkání a částečnou paralýzu inhibičních center v mozku. U průměrného subjektu každých požitých 10 mg zvyšuje hladinu alkoholu v krvi asi o 10 ml/l 00 ml, hladina asi kolem 10 – 20 mg/l00 ml způsobuje euforii.)

	Požito 10 mg se sodou.

	Postel. Tep v uších. Asi 74. Rozhodně ještě naživu.

	Pokud hodláte být hypochondrem, je zábavnější mít na to kvalifikaci.

	Úspěch

	Student se brzy poučí, že souvislost mezi inteligencí a úspěchem je stejně slabá v medicíně jako v politice. První měsíce, které stráví na oddělení, se zoufale snaží jednat jako doktor. Později se začne chovat jako pacientův ideál doktora. Musí vyzařovat pochopení, autoritu, moudrost, přívětivost a dávat si pozor, aby měl vždycky zapnutý poklopec.

	Tohle „chování k pacientovi“ je cennější než všechny vědecké tituly, které pacienti úzkostlivě slabikují před i za jménem svého konzultanta. Tradičně se vštěpuje na lékařských fakultách, stejně jako velitelský tón na vojenské akademii v Sandhurstu. Maže kolečka na cestě k domům na venkově, oblekům ze Savile Row a dovolené v Karibském moři.

	Chování k pacientovi je rozkošně přizpůsobivé. Sir Frederick Treves na přelomu století mohl stejně snadno konejšit Sloního muže ve Whitechapelu jako rozkazovat králi Eduardu VII. (Překonal královské námitky vůči appendektomii namísto korunovace prostým: „Pak, sire, přijdete do Opatství jako chladná mrtvola.“) Uznává je dokonce i Vrchní zdravotní výbor v rafinovaném přestrojení za „vztah mezi lékařem a pacientem“.

	Je to čarodějnická lékařská maska, vizáž, kterou pacient očekává, zatímco doktor dumá nad tím, co mu asi je. Během rušných operací „na pokladnu“ za deštivých pondělních dopolední ta maska někdy sklouzne a ohromí čekající frontu odhalením, že doktoři trpí stejným sklonem k nasupenosti, domácím rozbrojům a mučivé kocovině jako všichni ostatní.

	Obratní uživatelé „chování k pacientovi“ budí dojem Boha v dobré náladě a ambiciózní doktor doplňuje toto kouzlo ze zásob tradiční zbroje.

	Oblečení

	Viktoriánský pracovní úbor, tvořený frakem a proužkovanými kalhotami, vydržel až do třicátých let, kdy ho nosili už jen prodavači u Fortnuma a Masona. Někteří specialisté se nyní oblékají s kalifornskou ležérností, čímž budí v pacientech dojem, že jsou určitě a) profesionálně naprosto v obraze a b) zcela brilantní, když se odvažují provádět konzultaci v oranžovém tričku, džínsech a teniskách.

	Auto

	Protože je jediným odborníkem, od nějž se očekává, že bude navštěvovat své klienty, je doktor vždycky v pokušení, pokud jde o dopravní prostředky. Originální Sherlock Holmes nikdy nenaskočil do drožky. Doktor Joseph Bell, který vyučoval mladého Conana Doylea v Edinburghu, zvýšil své příjmy o tisíce liber pomocí vlastního proslulého čtyřkolového kočáru taženého párem koní a s kočím v cylindru na kozlíku. Rolls nebo bentley je pro velebného konzultanta stejně nezbytný jako skafandr pro astronauta, ačkoli někteří kardiologové kombinují zdravotnickou osvětu s naruby obráceným snobstvím a přijíždějí na bicyklu.

	Jméno

	Skotské příjmení jaksi vyzařuje chirurgovu sebedůvěru. Je stejně cenné jako italské pro operního tenora. Přivádí k lůžku nemocného závan kouře a rašeliny, navozuje představu medicíny zdatné, avšak prosté jako ovesný koláč. Když byla v módě kniha Případy doktora Finlaye, jeden praktický lékař, rozený Londýňan, si osvojil dokonalý skotský přízvuk a během roku tak dokázal zdvojnásobit své příjmy.

	Manželka

	Bohatě se oženit je tím nejjistějším atributem úspěchu v medicíně stejně jako ve všech ostatních oborech. Většina lékařů mužského pohlaví se nadále žení s ošetřovatelkami, lékařkami nebo barmankami – jedinými ženami, s nimiž se setkávají ve společnosti, neboť jejich den je příliš rušný na nějaké zdlouhavé otálení kdekoli. Chytré mladé doktorky s nadějnými vyhlídkami najdou spousty mužů dychtících stát se Denisem Thatcherem lékařské profese.

	Pracoviště

	Neexistuje náhražka za Harley Street. Ta se stala v polovině devatenáctého století sukem lékařů, neboť ležela příhodně na dosah přespolních nemocných, přijíždějících na nádraží Euston a King’s Cross. Roku 1900 zde mělo své ordinace 156 specialistů, čtyři z nich se šlechtickým titulem a tři ženy. Lokaj otevřel dveře a mohla se podávat i madeira a sendviče.

	Mahagonová a žíněná edwardiánská nádhera se uchovala jen v několika málo čekárnách, které budí dojem, že odtud rodina právě uklidila nádobí po obědě. Nájemníci z Harley Street – ignorujíce klinicky a tržně stejně vhodné ulice Wimpole, Weymouth a Queen Anne – se nyní počtem blíží tisícovce. Kdyby tu všichni bydleli, bylo by to jako v Číně a westminsterský hygienik by to okamžitě celé zavřel. Doktoři sídlí ve Wimbledonu a Richmondu, ordinují jednou týdně a používají svou honosnou mosaznou vizitku na dveřích jako reklamu. Jedna budova v Harley Street se těší tak rychlému střídání, že se jména lékařů v rámečku denně mění jako jídelní lístek před francouzskou restaurací.

	Úspěch není bezpodmínečně nutný, aby se člověk usadil na Harley Street. Lékař Winstona Churchilla to přiznal už před čtyřiceti lety: „Doktor může mít to nejprůměrnější vzdělání, nemusí mít žádné zvláštní zkušenosti, ale může jít za realitním agentem a najmout si pokoj na Harley Street, a když napíše svým pacientům z téhle adresy, mnozí z nich ho přijmou jako konzultanta.“ Adresa v čísle 8 slouží nerozdílně osteopatům, hypnotizérům, psychologům, akupunkturistům a jim podobným. Žádný důvěryhodný doktor nemusí zoufale shánět pokoj s vyhlídkou na Harley Street, protože dotyčná komunikace se záhadně šíří kolem rohů v řadě zadních a postranních traktů, přístavků a nástaveb, takže je názor odborníka z Harley Street k mání skoro až v zoologické zahradě.

	***

	Medicína je dynamická profese. Vyzkoušené metody jsou pravidelně tříštěny čerstvými, převratnými objevy.

	Podobně je tomu s kroky k úspěchu. Za časů, kdy sir Bloomfield Bonington popoháněl fagocyty jako smečku loveckých psů, publikoval lékař vědecký referát pouze v případě, že měl co sdělit, jako třeba objev inzulínu nebo penicilinu. Teď každý sekundář trpí neodolatelným nutkáním psát, aby vyzdobil svou žádost o lepší práci. Ti nejmazanější si volí tituly s ležérní rozmáchlostí názvů kapitol u Dickense. Ty vám pak vyplní víc místa za jménem v Seznamu lékařů.

	Dejme tomu, že doktor Huckster zvolí „Další pozorování vzájemného vztahu mezi halitózou a pes planus v multietnickém městském a poloměstském životním prostředí, se zvláštním ohledem k okolnostem vztahujícím se k obecné medicíně.“ Kompozice je snadná. Jde do nemocniční knihovny, vyhledá co nejvíc osob trpících současně páchnoucím dechem a plochýma nohama, a dodá něco málo o tom, jak trapné situace zažívají v autobusech. Při troše štěstí někdo tu kombinaci nazve Hucksterův syndrom. Syndrom, který po vás pojmenují, je krásné znamení úspěchu. Celá choroba, jakkoliv nechutná, už znamená jistotu.

	Americký specialista na vzdělávání Nicholas Murray Butler nazval odborníka „člověkem, který toho ví čím dál tím víc o čím dál tím méně věcech“. Současný vydavatel Světové medicíny ho definuje jako „někoho, kdo přichází odjinud a přináší diapozitivy“. Toto je medicína kosmického věku. Abyste se dostali na palubu, jezděte na kongresy. Doktoři soustavně odjíždějí na čtrnáct dní (odečitatelných z daní) do Austrálie a Kalifornie, na Bali a do Bangkoku. Někteří jsou tak důkladní v globální honbě za znalostmi, že se jen zřídka vůbec vídají s pacienty.

	Jak uspět v medicíně, aniž by ji člověk doopravdy znal, to pravidelně předvádějí různí podvodníci. Jeden obchodník s masem nedávno dostal dva roky za to, že v Surrey provedl sedmnáct úspěšných ortopedických operací. Chirurgický třpyt není jediné lákadlo. Jeden sociální pracovník elegantně sloužil za korejské války v Královské kanadské armádě jako vojenský lékař. Jakýsi katolický kněz, který se nemohl dočkat, aby prospíval lidstvu už na tomto, a ne teprve na onom světě, strávil osmnáct nerušených měsíců jako partner v praxi jednoho všeobecného lékaře.

	Naštěstí pro pacienty jen málo britských lékařů pociťuje touhu stát se medicínskou hvězdou. Dostatečně vyčerpávající je pro ně už sama ctižádost být prostě obyčejnými doktory.

	 

	
5.

SPECIALISTÉ

	Volba specialisty

	Výběr lékaře je pro člověka co do významu na druhém místě, hned za volbou manželky, a zpravidla se provádí stejně nelogicky. Velikost domu, auta a rodiny dotyčného lékaře jsou zavádějícími známkami úspěchu a čekárny se opotřebují stejně hojným užíváním jako chudobou. Avšak nejnebezpečnější metodou výběru je počítání písmen ve vědeckých titulech před i za jménem na mosazné tabulce, neboť příslušníci lékařské profese v Británii, hákliví na publicitu až k nesmyslnosti, sbírají tituly a diplomy jako skauti bobříky.

	Američtí i evropští lékaři se kvalifikují a praktikují s jediným zdrženlivým MUDr., avšak anglický absolvent se rodí jako příšerný zárodek s dvěma tituly: za složení jedné zkoušky se stane bakalářem medicíny a chirurgie, každým zvlášť. Pokud ho znepokojuje výsledek univerzitní zkoušky, může se pojistit tím, že si vysedí rovněž kvalifikační diplomy z Královské koleje lékařů a chirurgů, čímž získá dalších osm písmen: MRCS, LRCP. Pokud to chce ještě vylepšit, může se navíc kvalifikovat prostřednictvím Společnosti lékárníků. Přidá-li k tomu ještě mistrovský titul (MA), který mu udělila jeho univerzita, začíná tudíž praktikovat jako: MA, MB, B Chir. (Camb.), MRCS (Angl.), LRCP (Lond.), LSA.

	Jedenatřicet písmen zkratek – krásné věno od Alma Mater.

	V Británii získávání písmen nijak nenarušuje kvalifikaci. Protože pouhý pohled do lékařského tisku naznačí, že všeobecní praktici se pod nadvládou Všeobecné zdravotní pojišťovny svíjejí přepracováním a umírají předčasně na cévní trombózu, každý absolvent lékařské fakulty nyní trvá na tom, že se stane specialistou. Tento scholastický úprk způsobil fronty na vyšší vědecké tituly a diplomy a změnil členství v Královské koleji lékařů – kdysi gentlemanskou zkoušku, konanou v knihovně s přestávkou na vypití čaje – v brutálně vyžadovanou hromadnou událost.

	Úspěšný mladý specialista si osvojí vděčnou jednoduchost MRCP nebo FRCS, dokud svůj titul neobohatí hyperakademickými písmeny ze seznamu poct. Avšak absolvent, který se chce specializovat méně velkolepě, shledá, že na něj čeká další armáda examinátorů, ježící se korouhvemi, jež je třeba ukořistit. Existuje tucet postgraduálních diplomů, které lze získat v různých oborech od dětského lékařství přes hygienu a psychologii až po tropickou medicínu, a pokud mladý všeobecný praktik posílí své nároky na veřejnost tak, že si osvojí jednu z těchto úzkých specializací, je odměněn tím, že doplní svůj součet písmen až na čtyřiatřicet. Jen diplom z anesteziologie se nedá natáhnout na víc než dvě písmena navíc, ale vynalézaví anesteziologové proto vymysleli FFARCS a překonali tak i neelegantní Členství v královské koleji porodníků a gynekologů.

	Pacient snažící se zvolit si lékaře nebo chirurga zpoza této houštiny iniciál a zkratek se ocitne v ještě větším zmatku díky ztrojnásobení diplomů. Královská kolej lékařů a chirurgů se stejně jako fotbalová liga žárlivě separuje v Anglii, Edinburghu a Irsku. Člověk tudíž může být FRCS (Ang.), (Ed.), (I.), takže si pacient může vybrat, jestli si chce nechat odstranit žlučník podle tradic Johna Huntera, lorda Listera nebo svatého Patricka.

	Lékaři by se lépe odlišovali pomocí jasného a spravedlivého odstupňování hotelů v příručkách pro motoristy. Pak by se to nově přistěhovalému obyvateli snáz orientovalo podle místního seznamu lékařů ve veřejné knihovně, jen kdyby si pamatoval klíč:

	***

	****      K dispozici je terapie na vysoké úrovni, nejmodernější vybavení, týdně odebírány tři lékařské časopisy; spolehlivý na všechny operace břicha, vyzná se v rovnováze elektrolytů a v pooperačních respiračních chorobách. Chování k pacientovi: rázné. Auto se šoférem. Soukromé honoráře: 500 liber a výše.

	***      Důkladně schopný rozumné léčby. Vyzná se v poměrně moderních postupech diagnostiky i terapie, včetně beta-blokátorů a antidepresiv. Chování k pacientovi: přívětivé. Malé čtyřdveřové auto. Honoráře: 50-100 liber.

	**      Dobrý všeobecný praktik. Vybavení opotřebené, avšak fungující. Lékařské časopisy nečteny od roku 1962, ale dobře vybaven starými učebnicemi. Děsí ho používání moderních léků, hbitě posílá ke kolegovi na konzultaci. Chování k pacientovi: velmi konejšivé. Auto nespolehlivé. Služba ve dne v noci za každého počasí. Honoráře: dohodou.

	*      Čerstvý absolvent lékařské fakulty. Vybavení veškeré žádné. Poměrně se vyzná ve všech pokrocích medicíny až do posledního vydání Lancety. Používá hojně všechny moderní léky. Konzultaci s kolegou považuje za zbytečnost. Chování k pacientovi: podmanivé. Auto nové, sportovní. Honoráře: pouze v hotovosti.

	Pak už přijde jen andělíčkářka s pletacím drátem.

	Patolog

	Přednášky ze soudní medicíny, které jsme museli navštěvovat u Svatého Swithina, byly vždycky populární, dokonce i v pátek od pěti odpoledne. Mnohé byly nudné, jako např. Zákon o náhradách pracujícím, Vztahy mezi doktory a církví a podobně, ale náš přednášející byl žoviální patolog, talentovaný vypravěč všech zábavných příhod, které ho potkaly cestou do márnice. Při jeho úvodní přednášce Smrt a náhlém úmrtí jsme padali smíchy z lavic.

	Pořád ještě mám své staré učebnice se zvětšenými fotografiemi vesele vyhlížejících mužů a žen, kteří nakonec tasili dýku nebo šídlo. Naučili jsme se je odlišovat od bytostí, jejichž smrtelnou křeč odstranili jiní lidé. Ilustrace v Soudní medicíně od sira Sydneyho Smithe (další výstřední patolog, který budil své edinburské studenty střelbou z revolverů) naznačují ještě lepší zápletky než přehlídka brožovaných detektivek. Kdo byl ten mumifikovaný chudák, střelený v poušti do týla, když okusoval kost z jehněčí kotlety, již dosud svíral v ruce? A proč to hezké děvče v hotelové ložnici zastřelil na pohovce elegantní pán s motýlkem a úhledně zašněrovanými botami, který pak obrátil automatickou pistoli proti sobě? Sir Sydney to neprozradí. Prostě jen poznamená: „Případ mrtvolné křeče.“

	Bystrý moderní patolog pozná na mrtvém skoro všechno, kromě čísla nemocenského pojištění. Po pravdě řečeno chodí po světě hodně lidí, kteří by byli o mnoho zajímavější jako mrtví. Patologové vědí, jak dlouho jste po smrti, protože jste nejdřív ochablí, pak ztuhlí a pak zase ochablí. Poznají, co jste naposled jedli a kdy. Pokud spášete sebevraždu kvůli finančním starostem (2,4 % sebevrahů, kdežto z lásky se jí dopustí 1,5 % a kvůli pití 12 %), nedělejte to v Ritzu. Tím byste jen zmátli koronerovu porotu.

	Soudní patolog ví dokonce i to, co jste dýchali. Nemá smysl udusit manželku polštářem a pak na ni pustit ve vaně vodu. Plíce bez vody, víte. Netopte ji ve vaně svého přímořského příbytku, abyste ji pak kradmo vynesl za tmy ven a hodil ze člunu předstíraje, že chytáte mořské ryby. Špatný druh vody v plicích, žádný plankton, jen obecní chlór. Abyste si nepředstavovali, že tvořím senzační extrém lidské zlovolnosti a rafinovanosti – oba tyto případy se ocitly před soudem.

	Osmdesátá léta se zbavila pravidelného rozptýlení let třicátých, trupu v kufru. Je to zločin, jehož ubylo spolu se snížením efektivnosti železničních drah a rozšířením leteckých zavazadel, do kterých byste neschovali ani rozsekaného králíka. Některé trupy byly nedotčené, jiné byly patologovi předloženy jako model trupu „udělej si sám“. Pokud nebyl po ruce žádný kufr, zabalili jste kousky do novin a nastrkali je do křoví.

	Roku 1935 se v dumfriesshireské rokli Devil’s Beef Tub našlo dostatek částí těla, aby se z nich daly zkonstruovat dva trupy. Mazaně je k sobě poskládali v Glasgow a vyrobili párek ženských, z nichž jedna byla tak mohutně stavěná, že ji zprvu považovali za muže. Superprojekcí fotografie její lebky na studiový snímek s tiárou odhalili, že jde o paní Ruxtonovou z Lancasteru. Doktor Buck Ruxton ji rozčtvrtil spolu se služkou v koupelně a pykal za to.

	Patologické oddělení u Barta, hned za rohem od Old Bailey, vyzdobil (na celou generaci) sir Bernard Spilsbury. Jeho interpretace mrtvých osob měla u soudu takovou vážnost, že pomalu ani nebylo zapotřebí sudího, poroty a dalších svědků, aby poslali vězně z lavice obžalovaných na šibenici. Nemohl si pomoci, aby se nestal hrdinou země tak závislé na historkách o vraždách. George Belcher nakreslil v Punchi jeho karikaturu a večerníky, kde byl „Spilsbury na lavici svědků“, se prodávaly, jako by v nich byly výsledky derby.

	Spilsbury byl důkladný. Aby viděl účinky kulky na jednu konkrétní kost, střílel do kostry. Aby viděl její účinky na lidské pokožce, vyškemral si jí trochu od kolegy chirurga, který právě amputoval nohu. Oběti mohly ve vší úctě ležet na hřbitově celé měsíce, pak přišel Spilsbury, zas je vykopal a našel v nich arzenik.

	Dělal chyby jako jiní doktoři. A jak tomu bývá u ostatních doktorů, i jeho chyby byly pohřbeny. Smolař Sydney Fox, odsouzený za to, že uškrtil svou matku roku 1929 v hotelu v Margate, byl oběšen, protože Spilsbury špatně interpretoval některé znaky na jejím krku. Ale vědomí, že Spilsbury přijede na scénu zločinu příštím vlakem, nepochybně odradilo inteligentnějšího vraha spíš než stín katovy smyčky.

	U Barta taky měli sportovního doktora Williama Palmera. Ten patřil mezi poslední muže, kteří byli v Británii veřejně popraveni, a to před staffordským žalářem za deštivé červnové soboty roku 1856. Podařilo se mu odpravit několik příbuzných a spolunávštěvníků dostihů strychninem, než někoho napadlo, že jich umírá nějak trochu moc. Než byl porušen klid hrobky, prošla vražda bez podezření stejně často jako manželská nevěra.

	Teď se vraždící doktoři div nepřetrhli. Zločin ztratil svou rafinovanost. Ztratil delikátní nádech Adelaide Bartlettové, která chloroformem uspala svého manžela navždy na Silvestra 1885. Byla osvobozena a jeden vážený chirurg ji vyzval, aby objasnila lékařské vědě, jak to dokázala. Anebo Madeleine Smithová, která se dostala pro „nedostatek důkazů“ z toho, že v Glasgow podala svému milenci otrávené kakao. Co to má za smysl, promrhat nekonečnou genialitu na odstranění své bête noir, když pitva roztroubí vaše metody stejně jako novinové titulky, v nichž se zakrátko ocitnete? Dnešní lidé se hrubě střílejí nebo utloukají své spoluobčany k smrti. Jen zřídka se obtěžují je rozřezat a poslat někam v kufru. Snad je to příliš nákladné.

	Existuje metoda, jak sebe nebo jiného nepozorovaně usmrtit, bude-li patolog nazítří trošku z formy. Vyžaduje stříkačku, nějaký obyčejný lék a čtvereček leukoplasti. Veškeré dotazy předají pánové Weidenfeld a Nicolson policii.

	Psychiatr

	Jako student medicíny jsem trpěl značným počtem chorob, které jsou známé jako „psychosomatické“ – užitečný to termín, jímž lékař může přenést vinu za svou totální nevědomost o jejich příčinách na pacienta. Nejpozoruhodnější z nich je astma, jež naneštěstí tehdy lékaři s nadšením léčili. Sahali na má předloktí upocenýma rukama (lékaři považují mytí rukou předtím, než se dotknou pacienta, za další projev afektovanosti chirurgů) a píchali do mě extrakty travin s rozkošnými jmény, jako třeba Yorkshirská mlha, Plazivá kostřava, Vyčesané psí chlupy a podobně. Míchali ty nejškodlivější výtažky a cpali je do mě po období několika týdnů ve stále se zvyšujících dávkách. To bylo mimořádně bolestivé. Taky to nefungovalo.

	Pak se mi plížili po ložnici jako detektivové s povolením k domovní prohlídce a sbírali prach. Dávali mi extrakt z toho prachu, což bylo ještě bolestivější, taky to nefungovalo a mou bytnou to tak rozčililo, že mi dala výpověď.

	Když části mého těla začínaly připomínat terč na házení šipek v místní hospodě, potkal jsem doktora Z., psychiatra. Ve svých přednáškách nám vysvětloval, jak psychiatrie už dokáže léčit víceméně všechno kromě zlomené nohy. Rozhodl jsem se s ním potají konzultovat, byť i se silným pocitem viny – moji spolužáci považovali všechny psychiatry, tehdy obecně zvané „kašpaři“, spíše za profesionální Kalibány než Prospery. Také jsem věděl, že bych mu měl odhalit všechny možné pocity viny, jimiž jsem byl pronásledován, jakož i trapné osobní detaily. Ale bylo mi to jedno. Spočítal jsem si, že ten proces bude méně bolestivý, než když do mě tlustou jehlou pumpovali extrakt z Yorkshirské mlhy.

	Jeho zrzavá sekretářka byla půvabná, ale okamžitě jsem vycítil nesnáze konzultace. Mám použít obvyklé studentské taktiky okamžitého oslnění a ohlásit se jako případ úporné satyriázy? Nebo s ní mám zacházet s chladnou odtažitostí a vystavit se tak možnosti ještě horší interpretace? Mám zato, že můj výraz, když jsem se pokoušel dosáhnout kompromisu, uvízl v jakémsi pokrouceném úšklebku, protože vyskočila a otevřela dveře, jako bych právě vylezl ze Světových senzací.

	Psychiatr, vysoce vážený, měl pohled a vřelost leklé tresky. Posadil mě na svůj gauč a nabídl mi cigaretu (to bylo léta předtím, než začaly způsobovat rakovinu). Zeptal se, proč jsem za ním přišel.

	„No, opravdoví doktoři mi moc nepomohli,“ vysvětloval jsem. „Totiž lékaři,“ pokusil jsem se opravit.

	Ale už bylo pozdě. Psal si zatracující poznámky tlustou černou tužkou a strašně se přitom mračil.

	„Trpěl jste v poslední době nějakými sexuálními obtížemi?“

	„Ano.“

	„Ha! Popište je, prosím.“

	Řekl jsem mu, jak se mi jaksi podařilo pozvat na nemocniční ples dvě ošetřovatelky současně. Neřekl nic, ale prokousl tužku.

	„Dám vám krátký seznam slov,“ pokračoval o odstín unaveněji. „Chci, abyste řekl hned první slovo, které vám přijde na mysl jako reakce na každé z nich. Připraven?“

	„Hotov.“

	„Ještě jsem nezačal,“ prohlásil bezvýrazně. „Den.“

	„Noc.“

	Zatvářil se maličko veseleji.

	„Vina.“

	„Zázvorové pivo.“

	„Propána! Hasič.“

	„Eiffelova věž.“

	„Cože!“

	„Pardon,“ opravil jsem se, „já myslel, že říkáte ‚Paříž‘.“

	Odsunul své poznámky stranou a začal lít inkoust na přeložený list papíru. Dokonale jsem znal Rorschachův test, ale nikdy jsem nepochopil, jak může symetrická šmouha připomínat něco jiného než velkého netopýra.

	„Netopýr,“ prohlásil jsem. Levé obočí mu začalo cukat.

	„Přijďte zase příští týden,“ nařídil.

	Vyměnil si hluboký psychiatrický pohled se zrzkou, když otvírala dveře. Zavírala je za mnou, jako bych byl náklad radioaktivních izotopů.

	Příští týden psychiatr zřejmě usoudil, že čím méně mu kontaminuju gauč, tím lépe.

	„Máte výrazný komplex viny,“ diagnostikoval. „Musíme se tomu dostat ke kořeni. Vezměte si tenhle sešit a každé ráno si celý týden zapisujte sny, hned jak se probudíte. Víte, jak rychle vyprchají z vědomí.“

	„Ulétají zapomenuti jak sen,“ zacitoval jsem.

	„Co ulétá?“ zeptal se ostře.

	„Ach, ptáci a včely a netopýři.“

	„Zase netopýři,“ zamumlal. „Vida!“

	Zapisoval jsem své sny každé ráno ještě před čištěním zubů. Už za pouhé tři dny, když jsem do svého díla nahlédl, zasáhla mě hrůza mé choroby.

	„Pondělí,“ četl jsem. „Slyšel jsem kostelní hodiny odbíjet půlnoc. Vzlétl jsem se z okna své ložnice. Noční vzduch byl příjemný. Pažemi jsem snadno pohyboval nahoru a dolů. Párkrát jsem obletěl hřbitov, pro zábavu. Všiml jsem si, že můj stín se v měsíčním světle hezky vlní po náhrobcích. Přiletěl jsem k otevřenému oknu. Uvnitř spal doktor Z. Pravou jugulárku měl lákavě obnaženou. Chutnalo to jako tekutý špenát. Nejspíš to bylo tím železem v hemoglobinu. Slyšel jsem kokrhat kohouta. Probudil jsem se.

	Úterý. Znovu v ložnici doktora Z. Rozhodně se zdá bledší. Vyzkoušel jsem levou jugulárku.

	Středa. Tentýž vracející se sen. Všiml jsem si, že to rozhodně začíná chutnat vodnatěji.“

	Jakožto obdivovatel Brama Stokera – četl jsem ho každý večer před spaním – jsem nedokázal uniknout přívalu pochybností. Sát krev doktorovi Z. bylo už samo o sobě dost nepěkné. Jenomže už celé měsíce zřejmě způsobuji epidemii anémie v našem okrsku! Třesoucími se prsty jsem kvapně nastrkal poznámky do obálky, přidal jen slovo „Pozor!“ červeným inkoustem a poslal to poštou. Pochybuju, jestli jsem vůbec spal až do toho rána, kdy jsem se dostavil na další konzultaci.

	„Doktor Z. tu není, je nemocný,“ pravila rudovláska chladně.

	Zděsilo mě to. „Dostal moje sny?“

	„Ano. Dá vám vědět, až se vrátí ke své praxi. Teď prosím odejděte. Ihned.“

	Zavřela dveře.

	Zapisoval jsem si pak sny ještě několik měsíců, ale byly stejně nudné jako sny všech ostatních. O doktoru Z. už jsem nikdy neslyšel. Protože jsme přešli od psychiatrie k ortopedii, už jsem ho nikdy ani neuviděl. Pochybuju, že ho vůbec kdy kdo uviděl. Neodvážil jsem se zeptat. Pořád ještě mám z té příhody zoufalý pocit viny. Avšak předpokládám, že jen málokdo má to štěstí navštívit psychiatra a vyjít z toho jako vítěz.

	Anesteziolog

	Být medikem je nejhorší možná příprava na povolání lékaře. Dlužno přiznat, že přednáškami jsme získali užitečný přehled o fungování všeho možného, zavodňováním zemědělské půdy počínaje přes lidské podvědomí až po útržky latiny a řečtiny, tak příhodné pro kultivovanou konverzaci ve společnosti, pokud si zapamatujete, co je co. Je to však přespříliš vzrušující pro mladého muže s průměrnými sportovními instinkty. Celá léta zadýchaně skládáte zkoušku za zkouškou, pravidelně berete svůj profesionální život do svých rukou prostřednictvím zkušebních místností, až se na posledním vrcholku triumfálně tyčí váš diplom. Stanete blaženě v záři antiklimaxu. Neboť přes všechnu slávu, jíž svítí Everest, kdo by stál o to žít na jeho špici?

	Prvních pár měsíců kvalifikace je dost omamných – všichni vám říkají doktore, sestry jsou vtíravě sladké a lidé se vás přicházejí zeptat, jaký je váš názor na rozličné dosti nechutně vyhlížející předměty v nádobkách na vzorky. Teprve po roce tomu tupci dojde, že už nesoupeří s lidožravými examinátory, nýbrž s vlastními kolegy. Musí si vydělávat na živobytí jako všichni ostatní, zvláště pokud se jedna z těch sester vtírala úspěšněji než ostatní. Mou vlastní deziluzi přiostřilo zjištění, že vlastně nemám rád pacienty, což mi připadá stejně odrazující prvek, jako když kavalerista shledá, že mu na koních nijak moc nesejde.

	Naštěstí je lékařská věda plná hranatých děr pro kolíky nepříjemných pocitů. Protože jsem se rozhodně nehodil pro soucitné naslouchání dlouhým popisům klinických nesnází, vrhl jsem se do otvoru s nápisem Anesteziologie, kde se hovor mých pacientů omezí na trochu ospalého mumlání na vozíku v operačním sále, které mohu libovolně ukrátit pomocí stříkačky plné rychle účinkujícího barbiturátu. (Jedinou alternativou byla patologie, kde jsou pacienti ještě méně na obtíž.)

	Naneštěstí jsem zpočátku zapomněl, že sluch je poslední smysl, který pod narkózou odchází, a ačkoliv já nemohu slyšet pacienta, pacient ještě pořád slyší mě. „Takže,“ otázala se jedna přísná školní ředitelka při mé rutinní pooperační návštěvě, „já vypadám bez zubů jako sestřička Pepka námořníka, ano?“

	Běžným rizikem moderní chirurgie je neochota anesteziologů vůbec podávat anestetika. Místo toho dostávají jejich pacienti derivát kurare, šípového jedu, který nalezl sir Walter Raleigh roku 1595 na řece Orinoku. Každé ráno uléhají občané po celé zemi v přesně stejném stavu naprostého ochrnutí jako oběti primitivních foukaček jihoamerických Indiánů. Anesteziolog přidá trošku něčeho, aby je uspal, ale tu a tam to není dost silné. A tak pacient leží na operačním stole s očima dokořán a cítí, jak se v něm chirurg hrabe, a nemůže proti tomu hnout ani prstem. To zpravidla způsobuje pooperační stížnosti, jež je třeba zkonejšit ujištěním, že pod vlivem silného anestetika, podávaného s tak obdivuhodnou péčí, dochází k ojediněle živým snům.

	Anesteziologův život je dost příjemný. Vždycky může v operačním sále sedět. Může si vyklouznout na šálek kávy a nechat pacienta běžet na volnoběh. Jeho úkol udržovat na sále morálku obnáší též povinnost znát křestní jména všech sester. Může si za sterilními rouškami v tichosti luštit křížovku. Chirurgové, to je pravda, ho rozptylují, ale při troše praxe je může i vystřídat. Nafoukaného chirurga lze účinně vyléčit tím, že si prostě na deset minut stoupnete za něj a budete přes rameno soustředěně pozorovat, co dělá, pak hlasitě zafuníte a odkráčíte. Jestli to selže, počkejte, až bude nějakým významným návštěvníkům vysvětlovat svou nejposlednější techniku. Vy přitom musíte hlasitě útočit na svůj anestetický přístroj hasákem.

	Nebyli to jen sami chirurgové, co mě odradilo od anesteziologie. Byly to jejich zábavné historky. Televizní diváci by možná nevěřili, že operační sál vůbec není mlčenlivý sterilní chrám, rušený jen bubláním krve, posledním zalapáním po dechu a chraplavými výkřiky „Skalpel!“ Chirurgové jsou všichni exhibicionisté – jinak by to nebyli chirurgové – a tak si povídají nad svými incizemi stejně radostně jako dámy nad pletením. Každý orgán v těle připomíná něco humorného, počínaje nosními mandlemi, které si jeden výstřední ušo-noso-krčař vždycky nosil domů do záhonků s jahodami, až po žlučníkové kameny, které ještě výstřednější břichař leštil a dával svým pacientům jako přívěsky na krk. Každé tři měsíce se další generace studentů za svými maskami zdvořile směje těmto vyprávěnkám. Jenže asi tak koncem roku si chudák anesteziolog začne připadat jako unavený profesionální svatebčan.

	Nejšarmantnější a nejúspěšnější chirurg, u jakého jsem kdy dával narkózu, si povídal výlučně o burzovním trhu.

	„Máš naftu, Georgi?“ zaslechl jsem na své kovové stoličce za zelenými rouškami na horním konci. „BP byli včera večer o pár bodů nahoře, tak jsem hned zavolal svému makléři a prodal. Řez, prosím, Georgi, krátké stehy. Máš nějaké Slubbers? A vážně by ses měl pustit do Gussies. Peán. Dalšího Spencera Wellse, sestro. Všiml sis, Georgi, že ICI nabízí výnos 5,6? Jářku, co mám řezat? Všude je krev. To musela být aberantní artérie. Sušit. Ano, a začal bych se zlatem. Index dolů klesl, kupuju RTZ. Doufám, že jsem to krvácení zvládl. Máš nějakou novou svorku?“

	Zdědil jsem 10 liber, což pro sekundáře ve 40. letech bylo omamné bohatství. Místo abych je normálně utratil za pití, rozhodl jsem se vstoupit na trh akcií. Měl bych investovat svých 10 liber do akcií, sledovat, jak jejich hodnota stoupá a prodat, až přestane. Když budu nadále podávat anestetika u operací, postřehnu přesný okamžik zvonící zlatem změny. Připadalo mi to jako přímočařejší způsob vydělávání než medicína, méně vyčerpávající a člověku zbývala volná odpoledne pro zajímavější činnosti.

	Našel jsem v koši na papír chirurgické odpočívárny jeho výtisk Financial Times a pročetl ho odshora až dolů, až po tokijské ceny a budoucnost kakaa. Uprostřed gastroenterostomie nazítří dopoledne jsem se ho zeptal na jméno jeho makléře. Přes masku se zatvářil tak polichoceně, jako bych se zeptal, u koho šije. „Chtějte pana Wilkinsona, milý hochu, a nezapomeňte se odvolat na mě.“

	Když jsem po telefonu vysvětlil, že chci investovat dědictví, pana Wilkinsona to vzrušilo. „Každý přítel našeho vzácného klienta je nanejvýš vítán, pane doktore. Umožňuje vám vaše rušná praxe vyšetřit si čas a navštívit nás? Ve čtvrtek dopoledne, pane doktore? Mohu vás pozvat na oběd?“

	Jako bych vstupoval do dobře vychovaného světa.

	Ve čtvrtek jsem si vzal oblek a svůj viva voce naškrobený límec a vydal se autobusem do City. Po létech vtipů o makléřích jsem očekával, že pan Wilkinson bude rudolící srdečný muž v tvídu, který překypuje neslušnými historkami. Místo toho byl štíhlý, vrásčitý, v tmavém obleku a měl uhýbavý pohled jako kurát, na kterého není spolehnutí, pokud jde o kostelní pokladničku.

	„Vaše dědictví, pane doktore.“ Opřel se ve své otáčivé židli dozadu. „Je velké?“

	„Pro mě nesmírně.“

	„V tom případě nesmíme ty peníze prostě jen investovat. Musíme vytvořit portfolio.“

	Představoval jsem si cosi objemného v černé kůži na odnášení dividend. Mohlo by se mi to taky hodit o sobotách na rugbyové dresy.

	„Máte nějaké preference mezi kótovanými akciemi, pane doktore?“

	„No, nerad bych se dostal do nafty.“ Souhlasně kývl. „Ale nemáte nějaké Slubbers?“ Kýval ještě živěji. „Gussies?“ Sáhl po tužce a papíru. „Peán?“

	Zatvářil se zmateně. „Myslím, že ten není na trhu. Máte nějaké důvěrné informace?“

	Objednal jsem trochu ICI a trochu zlata a novou svorku.

	„Výtečný výběr. Jak osvěžující narazit na mladého člověka, který se vyzná na Throgmorton Street. Jak hodláte rozdělit své finanční prostředky?“

	„Rovným dílem.“

	„Velmi moudré.“ Zatvářil se jako farář s prstem v pokladničce. „A, ehm, smím-li se zeptat, kolik?“

	„Deset.“

	„Tisíc?“ Neřekl jsem nic. Zatvářil se nadějně. „Milionů?“

	„Liber.“

	„Myslím, že byste pořídil lépe u Duggieho. Vsaďte to na koně.“

	„Ale ten oběd?“

	„Ruší se.“

	Od té doby už jsem nikdy nic neinvestoval; ani nešel s makléřem na oběd. A rozhodl jsem se vzdálit od povídavých chirurgů co nejdál. Udělal jsem to tak, že jsem se dal najmout jako lodní doktor a utekl jsem na moře.

	Lodní lékař

	Vždycky jsem chtěl být námořníkem, už od té doby, co jsem přečetl Ostrov pokladů. Ve svých dětských snech jsem stával na kapitánském můstku, dalekohled pod paží, klidně zvládaje takové hrozby jako ztroskotání lodi, vzpouru, žlutou zimnici, požár v podpalubí a ledovce. Paniku na palubě jsem tišil strohým „Ženy a děti první“. Protože mi choroby (převážně psychosomatické) zabránily vstoupit do Královského námořnictva, rozhodl jsem se, hned jak jsem se stal lékařem, pro druhou nejlepší možnost a vstoupil do Obchodního.

	Neexistovala žádná tak nedůstojná formalita jako zdravotní prohlídka, než se člověk stal lékařem na obchodní lodi. Člověk jen musel projít řadou kanceláří jako každý druhý nezaměstnaný námořník. Protože žádné britské plavidlo, které má na palubě víc než devětadevadesát duší, nesmí vyplout bez lodního lékaře a protože tehdy těsně po válce byli lodní lékaři náhle stejně vzácní jako liberální vojenští policisté, hned v první kanceláři, kterou jsem vyzkoušel, mě na místě přijali.

	Důstojníci Obchodního námořnictva jsou povinni opatřovat si oděv sami, a protože můj finanční krevní oběh byl jako u všech novopečených doktorů truchlivě anemický, vyzbrojil jsem se spořivostí Jima Hawkinse. Vytouženou modrou uniformu jsem koupil za dvě libry v hospodě od demobilizovaného chirurga-poručíka. Vystřiženou tropickou „bílou“ jsem dostal z druhé ruky, označenou uvnitř k mé radosti „Admirál sir Hercules Hewitt“ a „kapitán Maitland“. Už jsem byl daleko na širém moři, když jsem zjistil, že se jedná o postavy vyčerpávající frašky Iana Haye Střední hlídka. V Soho jsem sehnal šoférskou čepici, přidal kravatu, kterou jsem si schovával na pohřby, vzal si to všechno na sebe a podíval se do zrcadla. Ve svých očích jsem byl stejně dobrým námořníkem jako Nelson na svém podstavci.

	Přišlo to vzrušující jitro, kdy jsem měl nastoupit na palubu. Cesta metrem na Plaistow byla mým prvním krokem na cestě k protinožcům, a když jsem se potácel přes koleje přístavní vlečky, už jsem cítil, jak mě zvou ty prázdné modré obzory, jež lákaly i sira Francise Drakea a sira Francise Chichestera.

	Spěchal jsem vzhůru po strmém, nejistě vyhlížejícím přístavním můstku. Nahoře seděl stařec a kouřil dýmku. Oznámil jsem mu, že jsem nový lodní lékař. Vyhrnul si nohavici kalhot a zeptal se, jaký mám názor na jeho koleno. Doporučil jsem aspirin a dožadoval se setkání s velícím důstojníkem. Řekl, že bych mohl zkusit kabinu pod můstkem, kámo, ale podle něj jsou všichni na snídani.

	Nalezl jsem mladého muže v pyžamu, který se holil u zrcadla obklopeného fotografiemi prsatých nahotin. Abych nepochybil, svižně jsem zasalutoval. Zatvářil se překvapeně a nabídl mi růžový gin, což, jak jsem později objevil, byla na palubě běžnější forma pozdravu. Vysvětlil mi, že je třetí důstojník a aby se mě zbavil, navrhl mi, abych si prohlédl loď.

	Když jsem putoval po palubě, všiml jsem si, že plavidlo je z větší části rozebráno na kusy. Podíval jsem se přes zábradlí. Moře nikde. Žádný naftou potřísněný práh oceánu. Jen beton, znepokojivě hluboko dole. Byli jsme v suchém doku, stejně neschopni plavby do Austrálie jako budova parlamentu. Zůstali jsme tam šest týdnů, až byly jednou ráno všechny kousky jakžtakž poskládány dohromady, z komínů vystupoval kouř, stevardi šmejdili po palubě v čistých bílých kazajkách, kotevní řetězy rachotily, prapory vlály, kapitán přecházel po můstku a já ztratil náladu. Okamžitě se mi udělalo děsně špatně.

	Když jsme dorazili do bouřlivých vod lamanšského průlivu, konalo se cvičení se záchrannými čluny. Buď jsem se mohl pokusit ji zahnat soustředěnými představami tak eminentně vnitrozemských objektů, jako je poušť Sahara nebo Albert Hall, anebo jsem si mohl zbaběle vzít prášky proti mořské nemoci. Doplazil jsem se na marodku a spolykal hrst tablet z lahvičky, jejíž nálepka s návodem k použití byla už dávno nečitelná.

	Stanul jsem na palubě, čapku nasazenou ve šviháckém úhlu, čelem k ubohým, zelenavým pasažérům, kteří se shlukli v záchranných vestách na deštěm bičované kavárenské verandě. Byl jsem nádherně rozjařený. Ve svém chvatu jsem však pozapomněl na základy farmakologie, jež učí, že předávkování hyoscinem, obsaženým v pilulkách proti mořské nemoci, způsobuje poruchy vidění, potácení, dezorganizované chování, nesouvislou řeč a výbuchy divokého smíchu. Ponižující komplikace krásné chvíle, říkal jsem si tehdy trpce, ale později jsem ke své úlevě shledal, že lodní doktor, opile se potácející už v devět ráno, je záležitost hodná komentáře daleko méně, než když si někdo poblinká mosazné knoflíky.

	Byly to časy dávno předtím, než zákon o obchodní námořní dopravě omezil kapitány zaoceánských lodí na pouhé šoféry. Každý z nich se bral vážně jakožto výlučný představitel moci na palubě lodní společnosti, vládnoucí suverén a v neděli Bůh všemohoucí. Doktor byl jediný důstojník, který se mu mohl dostat na kobylku. Jestliže si kapitán stěžoval na výši lékařova účtu za léky anebo za útratu v baru, bylo jednoduché vyjádřit na příští zastávce pochybnosti o čistotě zásob vody na lodi. Místní hygienici vzali vzorky k analýze a nechali loď trčet uprostřed přístavu se žlutou vlajkou na čelenu, jako by se oznamovalo, že na palubě zuří dýmějový mor.

	Méně drastická pomsta byla prohlásit prostě polovinu palubních důstojníků za nemocné, takže kapitán musel držet prostřední hlídku (od půlnoci do 4 ráno) osobně. A v krajní nouzi se dal vyléčit i naprosto nesnesitelný kapitán – doktor se spikl s nějakým kolegou a mohl ho docela snadno dostat do blázince v nějaké cizí zemi a nechat ho tam na neurčito.

	Kapitán se těší privilegiím, jež nejsou dopřána lékařskou profesí žádnému laikovi – ve skutečnosti si nejsem jist, jsou-li dopřána i lodním kapitánům, ale oni si je přivlastňují. Rubáš profesionálního tajemství zmizel jako ranní mlžný opar ve sluneční záři.

	Denně se konala ranní ceremonie při šestém zvonění (v dnešních rumuprostých dobách námořní technologie to znamená 11.00), kdy jsem vystoupil na kapitánský můstek se seznamem nemocných. Neměl jsem možnost zamaskovat diagnózy trpících, leda prostřednictvím medicínské rafinovanosti. Kapitán chtěl přesně vědět, co komu je, často radil i s léčbou, ačkoliv v tomhle směru býval posedlý ricinovým olejem, olovnatou tinkturou, černou mastí a dalšími medikamenty, jež se láskyplně uchovávají v mořeplaveckých lékařských encyklopediích jako klasické pokrmy Larousse Gastronomique.

	Nejspíš bylo rozumné, aby kapitán věděl, zuří-li mu pod nohama epidemie žluté zimnice, ale naneštěstí neměl žádné zábrany, pokud šlo o šíření informací. Vždycky bylo trapné, jestliže vás u baru vrchní inženýr zdravil veselým: „No tak, doktore, a jak to vypadá s kapavkou třetího důstojníka?“

	Kapitán byl puntičkář, pokud šlo o námořní etiketu, všechny důstojníky oslovoval výlučně „Pane“ a inženýry se vůbec neobtěžoval oslovovat. Dával si záležet na oblékání, posádka se musela potit v modrých uniformách, dokud si sám po odpoledních neopálil kolena natolik, aby mohl nosit šortky. Jeho ustálené názory na život a jeho okamžité nálady působily na nás všechny.

	„Co to máte za knížku, že do ní pořád strkáte nos, doktore?“ zeptal se.

	„Vojnu a mír, pane. Tři díly od Tolstého.“ (Tento výběr byl diktován délkou cesty spíše než potřebou literárního povznesení.)

	„O tom jsem jakživ neslyšel.“

	„To je ruský autor, pane.“

	„Komunistická propaganda, co, doktore? Vy mě překvapujete. Stačí jen pokus o vzpouru na palubě téhle lodi a někdo skončí v železech. Jestli chcete slušnou četbu, mám v kabině pár časopisů – o vlkodlacích a tak.“

	Nikdy si moc nepotrpěl navazovat vztahy s odborníky na palubě. Doktory považoval za další nezbytné, avšak nenámořnické zřízence, asi jako vrchního stevarda nebo kuchaře. Lodní rutina se zdála uzpůsobena – anebo možná on ji uzpůsobil – k tomu, aby dávala vyniknout jeho nedozírnému významu. Dvakrát týdně dopoledne prováděl inspekci lodi – celé, od koše na stožáru až po skladiště v podpalubí. Vždycky jsme skončili v kuchyni posádky, kde kuchař nervózně předváděl na neposkvrněném ubruse kompletní vzorek večeře mužstva.

	„Kuchaři, jak se jmenuje ta hrouda lepidla se žlutým nátěrem?“

	„Švestkový nákyp se žloutkovým krémem, pane.“

	„Doktore! Ochutnejte to.“ Poslušně jsem si vzal sousto. „No tak! Dojezte to. Nemůžete si utvořit názor, když to oždibujete jako myš s mořskou nemocí.“

	„Zdá se to v pořádku, pane.“ (Noblesse oblige, kuchař mi o půlnoci s laskavostí sobě vlastní krájel sendviče s krůtím masem.)

	„Nesmysl. Vypadá to jedovatě. Kuchaři! Přineste doktorovi další porci. V té mouce jsou lasičky, doktore. Lasičky! To je vaše práce, zbavit se jich.“

	„Ano, pane.“ Uvažoval jsem, jestli bude lépe použít past nebo brokovnici.

	Kapitán však většinou držel se mnou. Nikdy nevěděl, kdy mě bude potřebovat. A když mě potřeboval, za svítání v Karibském moři, nemohl jsem pro něj už nic udělat. Ležel na své palandě a byl přes hodinu mrtvý.

	Uspořádali jsme mu krásný pohřeb. Na lodi mají tyhle události rozkošně improvizované kouzlo. Zašili ho do plátna a při západu slunce sešoupli přes palubu, přičemž první důstojník – který má na starosti všechen palubní inventář – na poslední chvíli hbitě chňapl po dekorativní vlajce, jíž byl kapitán zahalen. Uvažoval jsem, jestli mu lodní tesař zatížil nohy kotevním řetězem, aby uchránil jeho tělesnou schránku před trapným pohupováním v brázdě za lodí, a jestli byl poslední steh na rubáši protažen skrze kdysi nádherně rudý nos, tradiční to zjištění, jestli snad konečná diagnóza lodního lékaře nebyla čirou náhodou přece jen mylná.

	Vzpomínal jsem na onoho kapitána, když jsem si přečetl, že nový zákon o obchodním loďstvu stanoví, že „společný výbor na břehu projedná nepřístojnosti na moři“. Společný výbor, no tohle! Můj kapitán už se netěšil privilegiu bičování ani věšení na ráhno za východu slunce, ale nedokázal se o tom nezmínit pokaždé, když nějakého neukázněnce pokutoval částkou pěti šilinků.

	Jestlipak připadal tvrdý i žralokům?

	Lékař – žurnalista

	Dvacátá léta byla zlatým věkem džezu a chův. Byl jsem vychován za dusotu charlestonu, upozorňován, abych uvolňoval své vnitřnosti stejně pravidelně, jako se otevírají hospůdky, neházel kamením, nešlapal do bláta a byl ve všech věcech umírněný. V 80. letech se starám o své zdraví ještě zoufaleji než kolegové lékaři, protože čtu víc novin.

	Zdravotníci dovedou psát s mrazivou rozkoší o smrtonosném cholesterolu, maskovaném za slaninu s vejci, rybu s hranolky, rostbíf a yorkshirský pudink, ústřice a stiltonský sýr, dokonce i za obyčejný chleba s máslem. Konzumovat tyto živiny, a ještě mnohé další, které se podstrkují nevyléčitelně pitomé veřejnosti, znamená koledovat si o okamžitou záhubu. A za těch nejtrapnějších okolností, mručí naši lékařští puritáni, má snad mimomanželský sex daleko zhoubnější účinky na náš kardiovaskulární systém než obyčejné sobotní večery ve vilových čtvrtích.

	Biftek a ledvinkový nákyp, měkké sýry, krevní tučnice a kaviár mohou způsobovat dnu. Podle nedělních novin, které jsou ještě smrtonosnější než vydání ze všedního dne, uzeniny způsobují rakovinu a grilované maso v zahradě je stejně smrtící nebezpečí jako černá mamba. Ve spíži nenajdete nic, co by vás udrželo naživu, leda snad uhlohydráty ve známé formě krájeného baleného chleba, rohlíků a výborného zbylého dortu. Uhlohydráty jsme však zapudili už před lety, kdy nás dietetičtí experti upozornili, že toast s marmeládou je nejrychlejší cesta do hrobu.

	Poctivě se snažíme udržet se při životě usrkáváním vroucí vody, přičemž si nemůžeme ve svých chmurách ulevit přidáním trochy skotské, protože píšící doktoři se jednomyslně shodují na tom, že alkohol způsobuje smrt ještě spolehlivěji než buchtičky s krémem, ačkoli jde o smrt zdlouhavější a nepříjemnou. Mohli bychom vyzkoušet živit se výlučně špagetami jako obyvatelé Neapole, kteří trpí na infarkty jen nepatrně, ale já si s nimi vždycky strašně začuním vpředu košili. Nezbývá nic než kapusta a špenát, a po těch zase mívám větry.

	Je mi odepřena i tradiční poslední útěcha před popravčí četou, protože jsem přestal kouřit. Od té doby, co čtu noviny, instinktivně reaguji na nevinně nabídnutou cigaretu, jako by se mi vyhrožovalo samopalem, a taky už mě nezvou na žádné večírky. Teď je na prvních stránkách v módě vzteklina, takže vyskakuju na jabloň pokaždé, když náš kokršpaněl přiběhne uslintaný z honičky za sousedovic kočkou.

	Tolik o špatných zprávách z oblasti medicíny. A co ty dobré?

	Financial Times nedávno oznámily, že britské řízení si v mezinárodní pijácké lize vede bídně. Soutěže se zúčastnilo pětatřicet národů a hrálo se s naším národním ginem s tonikem, přesto však jsme skončili jako sedmnáctí, za Západním Německem, Itálií a Francií, která vyhrála, především díky výtečným ročníkům ze sedmdesátých let. Je to však důvod ke gratulacím? Před třemi lety nějací kalifornští lékaři zjistili, že společenští pijáci trpí menší náchylností k infarktům než abstinenti. Dokonce i medici vědí, že alkohol má specifické účinky na rozšiřování koronárních artérií. A každý medik se pokouší namluvit sám sobě, že osm piv za večer je zdravá preventivní medicína.

	Nebojte se, přečtete-li si v novinách, že vás ministr zdravotnictví varuje před zdravotními riziky, která s sebou nese život. Vzmužte se pečlivějším prostudováním výhružné tiskoviny. Pravda, uzené potraviny se obalují karcinogenními uhlovodíky, ale nejdřív byste se museli úplně vyčerpat grilovanými klobásami třikrát denně, než by došlo k vážnému riziku. Pravda, paprika a kari mají děsivé účinky na buňky tvořící výstelku žaludku, tato hrozba se však nejhrozivěji tyčí nad maďarskými hinduisty.

	Ani starosti o osmihodinový spánek už mě nebudí v noci ze sna. Příští generace doktorů možná jednou vymýtí kostry, které se teď houfují na našich domácích hostinách. Mezitím můžeme jen nacvičovat všeobecnou umírněnost. Moje chůva z roku 1920 měla pravdu. A taky myslím, že moc dobře tancovala charleston.

	Baktérie, které ve dvacátých letech zaútočily na svět nebezpečněji než lidožraví tygři v britské Indii, z větší části zkrotila antibiotika. Očkování vám umožňuje létat si po světě bez vážných obav, že byste snad mohli navěky spočinout v cizí zemi. Jestliže byli čtenáři novin v 80. letech zřejmě nesmírně zaujati myšlenkami na smrt, většina čtenářů v letech 20. vůbec nedosáhla věku, kdy se smrt stala každodenní pravděpodobností.

	Přátelům, kteří po mně často a nezbedně požadují lékařskou radu, aniž by se obtěžovali stoupnout do fronty, doporučuji každý den k novinám špetku soli. Kdyby se totiž mým přátelům za jejich návyky dostalo odplaty, kterou vyhrožují naši doktoři v novinách, byli by už několik let po smrti.

	 

	
6.

VŠEOBECNÉ ZDRAVOTNÍ POJIŠTĚNÍ

	Staré dobré časy

	Za oněch snadných a zřejmě nadčasových dob mezi světovými válkami měla medicína svůj styl, atmosféru ležérní prostornosti. Byla to činnost, jíž se člověk kochal spíše kvůli ní samé než kvůli nějaké nejpřímější cestě k nevynalézavému cíli, stejně jako tomu bylo v oněch dobách s řízením aut a nadbíháním ženě.

	Korektně oděn v saku, třímaje svou malou lékařskou brašnu a vydávaje konejšivý pach jodoformu, byl jsem přijímán ve středostavovských domácnostech s úlitbou teplé vody ze džbánu, naškrobeného ručníku a levandulového mýdla. Má vyšetření byla daleko přívětivější než ta dnešní – žádné nepříjemné jehly nebo děsivé napojování na elektronické přístroje, jen dlouhé počítání pulsu, jako by božstvo vdechovalo mou vlastní vitalitu do chorého, načež následovala důkladná prohlídka jazyka, jako by v jeho skvrnitém zbarvení byla zakódována sama moudrost Hippokratova.

	Léčbou se nerozumělo naškrábat na nějaký ošklivý vládní formulář pochybný název nejmódnějšího medikamentu, jehož vzorky člověku strkali do schránky na dopisy. Znamenalo to napsat recept lékařskou latinou – která, přiznejme si, má ke skutečnému jazyku vztah stejně odlehlý jako číšnická francouzština – množství v drachmách a dávkování naznačené magickými symboly podobnými dvojhlavým pulcům.

	Starý recept byl dokumentem stejně působivým, záhadným a někdy i velkolepým jako čarodějnická kniha, ačkoli složením připomínal spíše Mahlerovu symfonii s pěti kontrastními částmi tvořícími harmonický celek. Jen pátá část, lékařův podpis, byla napsána latinsky – právě takové části léčby bylo pacientovi dopřáno porozumět. Léky tak elegantně a tak gramaticky předpisované se dělily do čtyř druhů: basis, pro očekávané účinky, adjuvans ke zvýšení vzdálené pravděpodobnosti jejich dosažení, corrigens pro případ, že by to fungovalo, a excipient aby to do sebe pacient vůbec dostal. Tento elegantní recept už sám o sobě stačil vrátit pacientovi víru v nadání jeho lékařského rádce a přimět ho pospíšit si do lékárny, kde osvětlené lahve červených, zelených a modrých tekutin zářily záhadně řídnoucí mlhou mnohých bronchitických zimních jiter, aby byly proměněny v lahvičku krásně zbarvené a hnusně chutnající tekutiny, zabalené do lesklého bílého papíru s ďubkami šarlatového pečetního vosku.

	Lépe situovaní pacienti mi dávali k Vánocům whisky a drůbež a zvali mě na večeři. Vůbec nikdo nezapochyboval o mých schopnostech. Aby mě neuzdravený pacient zažaloval ze zanedbání péče, bylo stejně nemyslitelné, jako kdyby vytrvalý hříšník podal žalobu na vikáře.

	Chudí se těšili z mých schopností neméně, ačkoli přirozeně za patřičně pozměněných podmínek. Díky velkorysosti Lloyda George jsem je léčil zdarma „na pokladnu“. Pokud si museli celé hodiny okusovat nehty v chladu čekárny a opouštěli můj operační sál bez sebemenšího tušení, co jim vlastně je, mohli třeba brblat, ale nikdy nic nenamítali. Jejich medicíny možná nebyly tak rozkošně vybarvené jako u mých soukromých pacientů, ale chutnaly stejně působivě děsně. A pokud jsem jim nemohl pomoci brýlemi zdarma, pořád ještě byly na pultech šestákových obchodů tabulky ke zkoušení zraku, a když jim vypadaly zuby, pořád ještě mohli jíst polévky.

	Medicína za oněch poklidných dní měla útulnou atmosféru odvětví domácí vědy. Hodně se věřilo na čerstvý vzduch, čisté povlečení a zvláště na dietu. Kdo si dneska udržuje sílu silným hovězím vývarem anebo uklidňuje žaludek odvarem z heřmánku? Dá se vůbec někde koupit sulc z telecích nožiček? Která hospodyňka by dokázala s důvěrou přejít od rybích prstů k delikátní, v páře vařené kambale? Kam se podělo kuře rozemleté se smetanou a skvělý vaječný krém, žloutky ušlehané s brandy a šodó z bílého vína, které posilovalo nemocné včerejška? Je snad naše zaměstnaná materialistická společnost tak zapomnětlivá vůči melancholickým rozkoším zhýčkaných invalidů, anebo jen tak opovržlivá?

	Za oněch časů se v nemoci rozšiřovaly vědomosti. Mohl jsem poslat své pacienty do Baden-Badenu s klouby, do Vichy s játry, do Švýcarska s plícemi a do Vídně s mozkem. Anebo jsem jim prostě mohl říci, že trpí „sklonem“ ke slabosti těchto orgánů, takže si mohli klidně užívat, aniž by pociťovali povinnost popíjet nějaké odporné vody. Léčil jsem jejich bolesti hořčičnými plackami nebo ještě pozoruhodněji pijavkami, dosahoval jsem působivých účinků vtahováním boulí masa do nahřátých baněk a rozhýbával jsem jim střeva jak na běžícím pásu. To všechno zaručeně odvracelo jejich myšlenky od choroby.

	Starší praktici sentimentálně vzpomínají na ta léta, kdy se platilo v guinejích, kdy prý byl lékař pacientovým přítelem v časech zdraví, spojencem v nemoci a společníkem ve smrti. Doktor byl vážená osoba, která dokázala levou zadní udržet své rodiny při dobrém zdraví, aniž by pociťoval nutnost posílat je ke specialistům, do nemocnic nebo k výrobcům paruk. To je docela hezká představa, až na to, že často vůbec nezáleželo na okolnosti, jestli je doktor léčí, nebo ne.

	Bez antibiotik a dalších známých moderních léků byl lékař ve většině případů stejně bezbranný jako hasič bez vody. Vše, co mohl do případu vnést, byla jeho milá osobnost. To bylo za oněch časů kouzlo lékařské praxe. Existovala medicína bez nějaké zatracené nesmyslné vědy.

	Trochu politických rad

	Jak bledí, jak truchlivě anemičtí připadají dnešní politici nám, kteří jsme přežili volby roku 1945! Labouristé vyvrhli na břeh bouřlivou vlnu lidového odporu – proti třicátým létům, proti Stanley mu Baldwinovi, proti povinnosti sloužit v armádě a proti zdravení šéfovské třídy na ulici. I my sekundáři a sestry v nemocnici jsme byli místními kandidáty považováni za dostatečně cenné, aby se ucházeli o naše volební hlasy.

	Labourista měl zapadlé oči, propadlý hrudník a dutý hlas. Politicky se inspiroval někým, kdo se k němu choval bestiálně za hospodářské krize roku 1929. Kandidát toryů byl nesmírně poťouchlý a politicky se inspiroval v Etonu, kde byl s členy vlády. Oba se shodli na tom, že návrhy válečné Bílé listiny státního zdravotnictví budou přísně dodržovány a přinesou tak zázraky moderní medicíny všem absolutně zdarma.

	Bylo povzbudivé vidět ty rivaly, jak stejnou měrou planou takovou humánností, takovou touhou udržet své voliče naživu až do úspěšných voleb, a tak mazaně jsou si vědomi, že britská veřejnost má nade vše ráda, dostane-li něco zadarmo. Nakonec jsme my sekundáři měli moc práce, než abychom šli k urnám, a vrchní sestra ošetřovatelky uvolnila, jen pokud slíbily, že budou volit konzervativce. Nová vláda dál prosazovala systém všeobecného zdravotního pojištění v lékařské profesi s velikými cavyky.

	Britská lékařská asociace pořádala zuřivé schůze, dovolávajíc se posvátných principů léčení, jako je třeba právo lékaře prodat svou praxi. Nye Bevan mezitím poťouchle oddělil všeobecné praktiky od konzultantů. Všeobecným praktikům nabídl svobodu – ani dnes žádný rodinný lékař nepracuje pro Všeobecnou zdravotní pojišťovnu; je jako nezávislý kontraktor, jako ty firmy, co odvážejí z nemocnic odpadky. Konzultantům Bevan prostě nabídl víc peněz. Byl to výtečný politik, a proto dokázal rychle pochopit, co je podstatné.

	Všechno zůstalo na ostří nože až po proslulou cestu Charlese Hilla a dalších hlavounů taxíkem z Bloomsbury do Whitehallu na ministerstvo zdravotnictví. Cestou se rozhodli zavážet skládku. Kdyby bylo tehdy ministerstvo ve svém současném sídle, byli by si to klidně mohli zase rozmyslet, ještě než tam dorazili.

	O všeobecném zdravotním pojištění se vyprávěly strašlivé historky – o doktorech, kteří už nedostávají čistý ručník a levandulové mýdlo. A vyprávěli je i dřívější pacienti na pokladnu! Ti, kteří dříve uctivě sedávali celé hodiny nad prastarými časopisy v nevytopených čekárnách, dokud si doktor nevysloužil jejich neutuchající vděčnost lahvičkou červené nebo zelené medicíny.

	To byla raná fáze všeobecného zdravotního pojištění: paruka-zuby-brýle-falešná noha. Ačkoli lidstvo netoužilo vybavit se ze dne na den všemi těmito čtyřmi položkami, objevovalo se v ordinacích se seznamy požadavků na aspiriny a další medikamenty užitečné v domě, vatu k vycpávání polštářů a tekutého parafinu, na kterém se daly smažit ryby. (Zprvu Všeobecná zdravotní pojišťovna zvítězila tím, že přidávala do parafinu fenolftalein, který zbarvil tresku na růžovo.) „Vás už jsem dlouho neviděl u lékaře,“ stalo se běžným vtipem. „Nebyl jste nemocný?“

	Potom Všeobecná zdravotní pojišťovna, „zlo všech civilizovaných společenstev“, dozrála k dospělosti, ne bez několika nedostatků, jež postřehli někteří ze zúčastněných – doktoři, ošetřovatelky, ředitelé a správci nemocnic, výrobci léků, Královská kolej chirurgů a lékařů, a dokonce i pacienti. Tato maličkost, jíž si povšimly vlády, jim způsobila akutní nákladovou úzkostnou neurózu. Dnes stojí všeobecné zdravotní pojištění miliardy, i když by mohlo stejně jako severomořské zásoby plynu přinášet státu zisk. Zřejmě přišla doba, kdy je třeba dát vládě menší lékařsko-ekonomickou radu. Nemá smysl škudlit – třeba nechtít najmout extra paní na roznášku čaje, a tak ušetřit náklady na nový vozík k jeho rozvozu. Anebo odmítat najmout dalšího anesteziologa, čímž se ušetří náklady na nový operační sál. Zapojte svou představivost. Počínejte si jako Centrální Middlesexská nemocnice, která dosáhla značných úspor za stříhání trávy, když zakoupila stádečko anglo-núbijských koz, jejichž pětiprocentní nízkotučné mléko se stalo lahůdkou v ovesné kaši pacientů.

	A co inzeráty na nemocničních stěnách? Francis Chappell & synové, Sheffieldské příbory, Celozrnná mouka, Cornhillská pojišťovna bojují o prostor před obecenstvem, vězněným zde po čtyřiadvacet hodin denně. Nerozpoutají bouři rozhořčení. Operace plic mohou sponzorovat tabákové společnosti oplátkou za možnost zdarma vylepit své plakáty na jednotkách koronární intenzivní péče.

	Ministři vlády už od časů Bevanových mumlají cosi o „hotelových nákladech“, kdykoli se pokoušejí snížit nemocniční výdaje. Proč by měli hospitalizovaní být hotelizováni? Rodiny se strašně rády starají o své nemocné (zhruba týden). Pomáhá jim to v boji se svědomím kvůli dřívějším surovostem a je to napínavější způsob sbližování se životními procesy než odčervování psa nebo vyšťourávání mazu z vlastních uší narovnanou kancelářskou svorkou. Jak vesele by to na našich lůžkových odděleních vypadalo po večerech! Mamky, taťkové, sestry, bratři, děti – všichni pilně stelou postele a leští noční stolky svých milovaných, kteří si pochutnávají na domácích brambůrkách z izolovaného plastikovaného pytlíku místo šedavé nemocniční bramborové kaše z prášku.

	Proč byste měli krmit pacienty a ještě je rozmazlovat? Britská železnice taky nepřidává k jízdenkám pohoštění.

	A ty vaše sanitky – v noci zahálejí a zkušení šoféři se nalézají ve vodorovné poloze. Co kdybyste rozváželi podnikatele domů z večeří v centru města anebo je dopravovali svěží na zítřejší ranní schůzku do Glasgow, pěkně zabalené v příjemných červených pokrývkách?

	Víte, že mnohé léky jsou k nepotřebě a ještě mnohem víc je jich zbytečných. Počet receptů na uklidňující prostředky, antidepresiva a prášky na spaní se za posledních pár let zdvojnásobil a rozhodně to nemohla způsobit jen vaše vláda. Lidé budou nadále ustaraní a zasmušilí a nebudou dobře spát. Proč tedy utrácet miliony ve prospěch výroby léků, když příroda je tak liberální? Heřmánek, meduňka, jaterník, dokonce i měsíček a pelargonie mají terapeutickou moc, a nemusí se to nikde inzerovat. Pamatujete na náprstníkový čajíček doktora Williama Witheringa z roku 1785? Připomínka v časopise Domov a zahrada by změnila vaše strohé ministerské velitelství v dožínkovou sklizeň tohoto Digitalis purpurea. A co Bounty admirála lorda Ansona? Zaplatil roku 1750 tři sta liber za patentová práva na směs síry, rebarbory a medu prospívající všem jeho revmatickým krajanům. Teď jich vaše Všeobecná zdravotní pojišťovna léčí milion a lord Anson by jim pravděpodobně prospěl zhruba stejně.

	Víte, že tolik našich chorob musí skončit nevyléčeno, kolik zločinů zůstane nepotrestáno. Proč nezapojit do služeb lidu lidovou medicínu? Rozhodně je to zábavnější pro pacienty i přihlížející. Existuje habaděj prasečích chlívků, které nemocní příušnicemi mohou třikrát obejít, držíce osla za ohlávku. I po třiceti letech hormonální antikoncepce určitě existuje dostatek sedmých synů, kteří by léčili případy ischiasu tím, že se jim projdou po zádech. Husí sádlo a hnědý papír, aplikovány na hruď, dokud nesleze kůže, to musíte uznat, má stejně dobrou šanci na vyléčení chronické bronchitidy jako všechny ostatní léky. Na hemoroidy dávám přednost cibulové placce, která se udrží in situ pomocí kusu nadehtovaného provazu.

	Krach všeobecného zdravotního pojištění není vaše chyba. Je to chyba Jindřicha VIII. Nedomyslel zrušení klášterů. Rozpustil zásobárnu mnichů a jeptišek, kteří byli ochotní léčit nemocné z lásky a nepletli si zdraví národa s odborářským hnutím.

	My doktoři jsme zbohatlíci. V období Černé smrti – co je šest set let pro ty, kdo studovali vývoj lidstva? – zasažení měšťané požadovali na biskupovi více kněží, aby je zachránili před morem. Věděli jste, že 48,6 procenta dobrodějných statečných chlapíků z řad duchovních pomřelo od dubna do září 1349? Církev musí znovu získat své zásluhy tím, že zbaví všeobecnou praxi těch osmdesáti procent pacientů, kteří trpí jenom stresem, komplexy méněcennosti, nevědomostí, tupohlavostí a strachem, který postihuje lidstvo už od těch dob, co se bahnilo v pravěkých močálech. Možná jste postřehli, že reorganizace, již provedl král Jindřich VIII. mezi těmito nekvalifikovanými praktiky, byla roku 1534 trvalejší než reorganizace sira Keitha Josepha roku 1974.

	Proč nevstoupit do boje před příštími volbami se sloganem Vraťte nám Černou smrt? Návrat k počtu obyvatel, který měla naše země roku 1350, je ta nejlepší naděje na vyrovnání rozpočtu všeobecného zdravotního pojištění.

	Ideální systém

	Všeobecné zdravotní pojištění nabízí zajímavou práci Britům všech stupňů inteligence a počty zaměstnanců našich nemocnic stoupají s každou reorganizací, jejímž cílem je větší efektivnost. Jako zábavní průmysl má své lukrativní výstřelky, vydělává miliony farmaceutickým společnostem, obchodům se zdravou výživou, stavitelům soukromých nemocnic a výrobcům joggingových úborů. Jenže kdyby se člověk choval moudře, co by se stalo s tímto vzkvétajícím konglomerátem?

	Kdo se zdravým rozumem by kouřil? Tabák by zmizel jako virus neštovic, až na vzorky chované ve výzkumných laboratořích pod přísnými bezpečnostními opatřeními. To by byla smrt průmyslového odvětví, ale rozveselilo by to 10 000 Britů, kteří nyní ročně umírají, aby je udrželi naživu.

	Který rozumný člověk by pil alkohol ochotněji než dezinfekci na odpadní trubky? Naše nepoužívané hospody by se mohly přeměnit na úřadovny sociálního zabezpečení pro slavně, avšak nutně nezaměstnané nemrtvé. Člověk by ani moc nejedl. Jako každý, kdo bere svou hmotnost vážně, dobře ví, že hrob, který si kopete pomocí zubů, je depresivně mělký.

	Při rychlostním limitu 15 km/h by byly autonehody stejně senzačně vzácné jako nehody nukleární. Zřejmě by se tím nijak nezpomalilo cestování po městech, neboť většina lidí nejezdí proto, aby někam dojela, ale aby ventilovala svou agresivitu a vyjádřila svou osobnost, přičemž obojímu současná vláda lichotí, až to není hezké.

	Britský národ by za ideálních podmínek přistupoval k sexu se stejnou odpovědností, s jakou vyplňuje sázkové tikety. Potraty a antikoncepce by byly vzácné, a kromě toho by vymizely pohlavní choroby, zrušil by se Svátek světel a papež by měl radost.

	Ideální svět se rozšiřuje sám od sebe. Bez sexuálních závislostí, kuřácké hypochondrie, dyspepsie a dopravního provozu by se uklidňující prostředky staly pro nás kaviárem a psychiatři by si museli otevřít budky jako pouťové věštkyně.

	Ježto jsou naše výdaje na zdravotnictví stejně omezené jako zdroje nafty, a protože nejvíc jich spolykají staří, mělo by se k euthanasii přistupovat stejně ležérně jako k porodu, přičemž by vůbec nemusela být nepříjemná. Euthanastické Hiltony by se daly otevřít v tak příjemných letoviscích, jako je St. Tropez nebo lázně Yarmouth, podle návrhu Thomase Manna, aby „se s umírajícími zacházelo jakoby v radosti z permanentních narozenin“. Šest měsíců podporovaného karbanu, pití a jídla na pokladnu, ženské zdarma (je-li pacient schopen), to vše by mělo navodit veselou atmosféru „konce školního roku“. Vánoce by se slavily dvakrát do roka. Veselí moribundi by si posílali komické pohlednice (poštovné gratis) s vulgárními žertíky – „Báječně si užívám, dokud je čeho.“ Tak bujarý režim by v mnoha případech ani nevyžadoval konečné zplynování prováděné s nekonečnou diskrétností ve sklepě. Tentýž princip inspiroval starověké Římany, když křesťané v klecích v Koloseu museli tančit a zpívat, než odtáhli dřevěnou podlahu a shodili je hladovým lvům o patro níž.

	Pokud by pětihvězdičková genocida byla pro svět nepřijatelná, pak je ideální, avšak přitom úsporná alternativa dávkování nemoci. Nejobyčejnější smrtelné choroby – rakovina, koronární onemocnění, mrtvice, bronchitida – by měly svůj počet malých kupónků, které by doktor po každé návštěvě odstřihoval. Další choroby by byly k mání na „bodový systém“, používaný Churchillovou vládou na konzervované potraviny a pečivo. Pacient by mohl utrácet body za různé choroby podle vlastního výběru. Neuróza by měla hodnotu 2 bodů, zánět krčních mandlí jen 1, zlomená noha 12, perforovaný žaludeční vřed 20, slepota 50, ekzém 3, schizofrenie 6. Zácpa a běžné nachlazení by byly bez lístků a těhotným ženám by se vydávaly zvláštní bločky opravňující je ke zvracení a císařskému řezu zdarma. Když kupony dojdou, knížka se spálí a pacient taky.

	Dávkování by nevyhnutelně vrhlo svůj stín na černý trh. Doktoři by svým nejlepším pacientům léčili žlučníkové kameny nebo dysmenorrheu pod pultem, stejně jako transplantace srdce nebo vlasů. Láskyplné matky by obětovaly vlastní body, aby si jejich maličcí mohli užít obrnu, spalničky a černý kašel, které by jinak ani nepoznali. Muži na nárožích by kradmo nabízeli kupony na kdeco, akné počínaje a oparem konče. Tomu by bdělá vláda bránila inzertní kampaní se sloganem Nemoc může vážně poškodit vaše zdraví.

	Naše geriatrické nemocnice, ježto jsou většinou v příjemné otevřené krajině, mohou být znovu otevřeny jako laciné motely pro zdravé a vilné mladé. Nepoužívané všeobecné nemocnice nalézající se příhodně v centrech měst – Svatý Bartoloměj, Svatý Vít, Edinburská královská – stačí jen mírně přizpůsobit, aby se z nich dala udělat mnohapatrová parkoviště pro auta.

	Všeobecné zdravotní pojištění může rozprodat hory tabletek, jezera sirupů a hromady nástrojů na dobírku poštou. Jednorázově použitelný skalpel je přesně ten pravý nástroj na britský biftek. Injekční stříkačky jsou skvělé na mšice, domácí rentgen je daleko zajímavější než domácí video a zkušenost s podložní mísou zkrátka nezapomenutelná.

	Protože se seznamy čekatelů v nemocnicích stanou stejným přežitkem jako Svitky od Mrtvého moře, bude konzultantům povoleno inzerovat. Tím se posílí ekonomika milionů lidí prostřednictvím rafinovaných mayfairských inzertních agentur: „Agorafobie. Bez ní nevycházejte z domu.“ Nebo: „Neváhejte. Žádejte lobotomii!“

	Reziduální funkce ministerstva zdravotnictví by se daly příhodně absorbovat ministerstvem životního prostředí spolu s čistým vzduchem, protihlukovými opatřeními a znečišťováním vod. Ve Zdravotní domácnosti Jejího Veličenstva nebude nikdo doma, ačkoli vládním nařízením bude ministerstvu zahraničí ponechána neomezená diplomatická nemocnost, tenis si může ponechat svůj loket, služky otlačená kolena a atleti atletickou nohu.

	Ale když nebude nikdo nemocný, o čem se budeme bavit kromě počasí?

	 

	
7.

ZDRAVOTNÍ RIZIKA V ZAHRANIČÍ

	Dovolená

	Na dovolené jsem si nikdy neodpočinul. Bojím se choroboplodných zárodků v moři i v salátu. V noci se budím letmou bolestí a uvažuju, jak se srbochorvatsky řekne: „Myslím, že mám akutivní appendix, určitě v retrocaecální pozici.“

	Inspirován Třemi muži ve člunu vzal jsem jednou rodinu na poklidnou dovolenou v motorovém člunu proti proudu Temže. Shledal jsem, že je to jako jet po dálnici první prázdninový víkend bez brzd a má manželka na přídi dělala zmučená gesta skrze přední sklo. Nakonec jsem vrazil do pobřežní hospody, kde jsem vděčně strávil zbytek čtrnáctidenní zotavené.

	Protože moji kolegové lékaři zřejmě doporučují svým dlouhodobým pacientům vydat se na zámořskou rekreační plavbu, a to čím delší, tím lepší, vydal jsem se na ni taky. Jenže tisícovka lidí vecpaná v ocelové bedně, kde jeden vdechuje bacily druhého a kde si všichni jdou na nervy v tropickém počasí, to bylo sanitární i psychologické riziko, které mi připadalo alarmující. Člověk musel být opravdu naprosto fit ještě před vyplutím. Doktoři neposílali pacienty na zámořské plavby kvůli jejich zdraví, ale kvůli svému.

	Sauna mi připadala jako zdravý recept, jak se uvolnit. Předpokládalo se, že dovede rozuzlit i ty nejzašmodrchanější Švédy a Finy. Mně to připadalo jako sedět při vlně veder ve vlaku za dopravní špičky oblečený do šatů. Nebyly tam ani noviny ke čtení, ale naštěstí pooperační jizvy mých společníků byly úchvatné.

	Mám spoustu spolutrpitelů. Můžete je vidět v letadlech směřujících za sluncem, jak hltají své uklidňující prášky, lokají gin, vedoucí pracovníci jsou tak zaměstnaní, že vedou sami sebe do záhuby. Horečně dělají bábovičky na rozpálených plážích a vrčí, když se děti opováží jim do toho plést. Vrhají se do moře jako delfíni a potom provádějí prostocviky jako akrobati. Několik z nich padne na místě mrtvo v důsledku akutní relaxace. Večer sedí zasmušile nad svým aperitivem na terase, a když jejich manželky pronesou poznámku o planoucím západu slunce, začnou si dělat starosti, jestli nezapomněli obnovit pojištění firmy proti požáru.

	Odpočinete si daleko lépe, budete-li mít na paměti, že dovolená sama o sobě ještě neznamená odpočinek. Produkuje naopak napětí. I toho nejklidnějšího cestovatele rozruší, je-li náhle přemístěn do nového prostředí, kde nezná ani cestu do koupelny, ani dobu podávání jídla, ani jedinou tvář kolem sebe, ani slovo z cizího jazyka užívaného místním obyvatelstvem. Je to přesně stejné, jako když nastupuje do nemocnice.

	Stejně jako v nemocnici i na dovolené si lépe odpočinete, pokud neočekáváte nic moc. A jestliže usoudíte, že od začátku půjde všechno špatně. Buďte připraveni na to, že váš hotel bude přeplněn, mouchy v polévce, protivní číšníci a čtrnáct dní nepřestane pršet. Užijete si přepychu příjemného překvapení, pokud se na konci budete cítit dokonce lépe než na začátku.

	Klid nenajdete na jakési vzdálené středomořské pláži, ale mezi vlastníma ušima. V zahraničí se budete cítit daleko pokojněji, jestliže si s sebou přivezete nějaký příjemný předmět, který dávno znáte z domova. Například manželku. Muži, kteří se na víkendy kradmo vzdalují se svými sekretářkami, vždycky skončí s pocitem napětí, viny a s tím, že stejně mizerně psala na stroji. Vezměte si své staré koníčky – přijet s malířským stojanem, paletou a plátny, i když neumíte malovat, může být stejně na překážku odpočinku, jako kdybyste se zkoušeli potápět se šnorchlem dřív, než se naučíte plavat. Rybáři a hráči golfu nemají problémy a nadšení zahrádkáři si mohou sedět na slunci a probírat si v duchu všechny zahradní práce, které se musí udělat, přesně jako doma.

	Přivezte si také své staré návyky. Nemám pochopení pro ty, kdo vtipkují na účet těch Britů, kteří se v zahraničí pídí po rybě s opékanými brambůrky, pěkném šálku čaje a novinách Sun. Život je už tak dost obtížný s hodinovým časovým posunem, auty jezdícími po nesprávné straně silnice a policistou, který je ochoten vás kdykoli zastřelit. Kousek sladkého domova je uklidňující. A pernod, sombrero nebo kebab si koneckonců vždycky můžete koupit u vás za rohem. Pošlete hodně pohlednic. Je uklidňující dát sousedům a kolegům z práce na vědomí, že jste ještě naživu. Jestli jim na tom nějak moc nezáleží, to je vedlejší.

	Neměňte svůj obvyklý čas vstávání nebo uléhání na lože. Neholte se v neděli. Soustavně brblejte na počasí, na vládu a na příbuzné, které jste nechali doma. Chovejte se přesně, jako byste byli ještě doma – to je tajemství prázdninového odpočinku. Já si dovedu poradit ještě lépe. Zůstávám doma. Možná to není tak efektní, ale víc mě uklidňuje vědomí, že vodovodní potrubí je tady spolehlivé.

	Cizopasníci

	Budovatelé britského impéria věděli, že svět hned za Ramsgate je špinavé a nezdravé místo, za Alpami už neproniknutelné, leda snad se speciálním vybavením. Plechovka Keatingova prášku, malá hnědá lahvička chlorodynu doktora Collise Brownea a síť proti moskytům pomohly vystavět říši, jež byla dobrou říší, jak už tak říše bývají, a jak je u říší zvykem, taky nevydržela.

	Toto Břímě Bílého Muže převzali Američané, jejichž populární brožura Lékařské rady cestovatelům předpisuje lékárničku čítající pětadvacet položek včetně příručky první pomoci od Červeného kříže, jednorázových jehel a stříkaček, pinzety a skládaného toaletního papíru. Což hotelové službě v hongkongském Hiltonu mnoho neřekne.

	Vášniví lékaři, kteří tak vervně brání lidem kouřit, mají konkurenci v podobě lékařských nadšenců pro obranu tělesného i duševního zdraví cestovatelů. Vzhledem k tomu, že běžný lékař nahlíží na veřejnost jako na bandu nevzdělaných, rozmazlených, zabedněných lenochů, dokáže popsat cestování tak nebezpečně, že by na každé jízdence mělo být vytištěno varování ministra zdravotnictví. Běžná prázdninová rizika jsou prostá.

	1. Ošklivé nemoci

	Tyfus: Choroba, již vyvolala vdova z Windsoru hygienicky závadným stavem kanalizace tamtéž, který ve větší části světa není o mnoho lepší.

	Žlutá zimnice: V nejhlubší Africe a v nejhlubší Jižní Americe. Romantický způsob smrti.

	Cholera: Superhnačka. Dá se chytit kdekoli od Středomoří až po Mandalay. Léčba se vylepšila od té doby, co nám tato choroba málem prohrála Krymskou válku. Postupně mizí, jak jsou vlády čím dál rozumnější a označují ji za letní průjem.

	Vše, čemu lze předejít očkováním. Bylo principem mého profesionálního života nikdy nevěřit ženské s jehlou v ruce, ale ošetřovatelky u British Airways jsou tak hbité, že vás dokážou propíchnout rapírem, aniž si toho povšimnete. Hodně štěstí s injekcí proti choleře, která má jen čtyřicetiprocentní účinnost.

	Neštovice: Svět byl až donedávna tak zneurotizovaný touto chorobou, že cestovatele čekala po příjezdu okamžitá karanténa bez složitého certifikátu, orazítkovaného a podepsaného lékaři a hygieniky. Ty přecházely z ruky do ruky za slušnou cenu, pokud byly dobře padělány. Teď byly neštovice oficiálně vyhlazeny, především díky pěkné finanční odměně, kterou dostávali Indiáni a Pákistánci, kteří měli to štěstí, že mohli ohlásit své příbuzné, když jimi onemocněli. Očkování proti neštovicím – s vlastními riziky, počínaje encefalitidou a konče upadnutím ruky – už není nutné. V lékařských hospůdkách se povídá o nemocnicích kdesi na Východě, plných lidí trpících neštovicemi, to jsou ale jen poplašné zvěsti zaměřené proti tamějším vládám.

	Poliomyelitis je všude, očkování je bezbolestné, na kostce cukru.

	2. Ještě ošklivější nemoci

	Proti těm nelze očkovat.

	Malárie: Šířena moskytem Anopheline, který za nocí bzučí od Rio Grande až po Rio de Janeiro, od Dakaru po Durban a od Perského zálivu k Pacifiku. Stačí jedno kousnutí jako u vztekliny. Nebezpečí spočívá v tom, že přijedete domů a matete tam místní doktory záhadnými vysokými horečkami. Polykejte tablety proti malárii ještě čtyři týdny poté, co uniknete ze smrtící oblasti.

	Červi: Teplejší oblasti světa se hemží zajímavými a rozličnými červy. Známá tasemnice se nachází v hovězím, vepřovém, v rybách a v ovcích. Kulatého červa najdete v salátu. Motolice napadá krabí maso. Měchovec je živočich-výzkumník. Dostane se vám do nohou, plave vám žilami, propluje srdcem do plic, proplazí se zákruty dýchacích cest, sklouzne dolů jícnem a usadí se vám ve dvanácterníku, kde vám saje krev.

	Bilharióza je stejně atleticky zdatná.

	Horečka Lassa, nemoc zelených opic, frambézie a mor zuří všude, ale moc na ně nemyslete.

	3. Ne tak docela ošklivé nemoci

	Dillíský břichabol, Rangúnská hnačka, Tokijská běhavka, Mexické bolení atd.: Průjmy cestovatele možná nezabijí, ale naruší mu společenský život. Vznikají z nevinnosti jeho útrob vůči bacilům, které místní obyvatelstvo tráví od narození. Buď můžete na tyto bacily zaútočit antibiotiky, nebo paralyzovat své vnitřnosti a zvítězit pomocí pasivní rezistence.

	***

	Pásmová nemoc: Módní název pro kocovinu akvírovanou v letadle. Každý let je fyzicky a psychologicky drtivý. Nepředvídané dopravní špičky na letišti, pán ve frontě před vámi s letenkou složitou jako zápletky od P. G. Wodehouse, popohánění, pocit, že jste ingrediencí v zubní pastě, kterou pěchují do tuby… Hodiny ve vzduchu, kde nemáte jiné rozptýlení než úvahy nad milostným životem letušek a stevardů… Přílet, opovržliví úředníci, divné pachy, vybírání zavazadel z karuselu, které vyžaduje instinkty a hbitost špičkového fotbalisty…

	„Odpočiňte si před letem,“ doporučuje doktor, specializovaný na choroby cestující veřejnosti, s okouzlující naivitou. „Omezte alkohol.“ Jenže létat za střízliva prostě nejde. „Vezměte si volný oděv.“ Kdo kromě potápěčů chodí ve šponovkách? Jen se uvolněte na sedadle a snažte se radovat z letu. Znám jen jednoho pasažéra, který striktně uposlechl lékařských rad ohledně létání – žádný alkohol, uždibovat jen salát, úplný klid čtyřiadvacet hodin před odletem, absolvování cesty s očima zavřenýma v pokojném rozjímání, to nejvolnější oblečení a pohodlně padnoucí obuv. Byl to mnich.

	Prevence je lepší než léčba

	Zvláště při tom, kolik si účtují doktoři v zahraničí.

	***

	1. Jídlo a pití. V zemích, kde obyvatelstvo mává rukama a křičí, nikdy nepijte vodu. Místní pivo je lepší než minerální voda v lahvích, která je patrně natočená z kohoutku. Kokakola je stejně čistá v Kalkatě jako v Chicagu. Vyhýbejte se salátům, neloupanému ovoci, zmrzlině, nesvařenému mléku. Pozor na škeble. Vybírejte si horké jídlo, přesvědčte se, že je důkladně uvařené. Tatarský biftek může být paštika z tasemnic.

	2. Životní prostředí. Nekoupejte se tam, kde plave bilharzie nebo měchovec. Je-li restaurace plná much, nebude to v kuchyni vypadat lépe. Abyste se vyhnuli hadímu uštknutí, vytřepte si střevíce, než si je obujete. Vyhýbejte se kousnutí kterýmkoli psem, jenž vypadá šíleně nebo i jen mírně psychicky narušeně.

	***

	„Poté, co se cestovatel vrátí domů, měl by se dát důkladně vyšetřit lékařem bez ohledu na to, zda byl či nebyl v zahraničí nemocen,“ radí má americká brožura. To by navodilo v čekárnách našich obvoďáků o pondělních ránech v červenci a srpnu vskutku živou scenérii. Všichni jedí, pijí a dělají všechno ostatní, co je nemoudré činit na dovolené. Pokud jste tak silně přesvědčeni, že cestovat zdravě je lepší než přijet domů poté, co jste se pobavili a užili si, pak vás doktoři specializovaní na cestovatele mohou vybavit plně sterilizovanou vesmírnou buňkou, v níž můžete zůstat po celých čtrnáct dní.

	Francie

	Studenti cizojazyčných konverzačních příruček budou obeznámeni s obvyklým postupem průměrné anglické rodiny napříč Francií, která začíná velitelským výkřikem v Boulogne: „Nosiči, zde jsou má zavazadla!“ a končí, rozdrcena vlakem neštěstí, žalostnou prosbou na předměstí Biarritzu, aby někdo ihned poslal pro přednostu stanice, neboť blesk zasáhl kabelku mé švagrové. Naštěstí pro tyto cestovatele jsou jejich svízele zvyšovány pouze těmi nejjednoduššími druhy zranění a nemocí.

	V mé učebnici francouzské konverzace, Collinsův kapesní tlumočník, postihují klinické katastrofy většinou ostatní lidi, kdežto anglická rodina zaujímá pozici aktivních diváků. „Došlo k nehodě,“ prohlásí jeden z nich – zřejmě dcera, rozumná dívka s organizačními vlohami, čerstvá absolventka střední školy. „Jděte pro policistu,“ pokračuje klidně směrem k nečinným domorodcům, vzrušeně se hádajícím nad tělem. „Je tu někde nablízku lékař? Pošlete pro sanitku! Kdo to zavinil?“ Toto sebeovládání je ještě obdivuhodnější při nehodě, k níž došlo na nábřeží okamžitě po příjezdu, což je jasné z její příští poznámky, když do nějakého rozčileného Francouze vzadu v davu drcnou loktem: „Někdo spadl do vody.“

	Díky ní je pacient dopraven bezpečně do nemocnice a ona příhodu končí tím, že rozptyluje přihlížející chmurným kalypsem:

	***

	Kotník, paže

	Záda, kost

	Obličej, prst

	Noha, hlava

	Koleno, stehno

	Krk, nos

	Zápěstí, rameno

	Přineste mi trochu studené (horké) vody.

	***

	Úryvkovitá metoda, již tato rodina používá při popisu svých symptomů, by mohla staré francouzské lékaře poněkud mást. Bezděčnou notu všeobecného zdravotního pojištění též slyšíme v prostém požadavku při vstupu na chirurgii: „Chci se dát zrentgenovat.“ Pacienti však nikdy nezapomínají, kde jsou, a končí své ošetření nyní již archaickou větou: „Co jsem dlužen, pane doktore?“

	Daleko méně štěstí má rodina hrdinů Plumonovy Učebnice lékařské konverzace. Ocitají se v opravdu hlubokých nesnázích s francouzskou lékařskou profesí. První obětí je otec, který je nucen navštívit lékaře – očividně jednoho z těch starých, nehygienicky vyhlížejících, nasupených doktorů se stužkou Légion d’Honneur a hnědým proužkem v koutku úst, kde má neustále přilípnutou Gitane. Pacient sedí sám v neuklizené ordinaci, jasný sluneční svit zvenčí je zastíněn tlustými žaluziemi. Lékař vstoupí beze slova. Zvolna uchopí list papíru ze svého psacího stolu se stahovací žaluzií, namočí pero do fialového inkoustu a začne psát.

	„Jaký je stav vašeho zdraví?“ otáže se bezvýrazným, nezaujatým hlasem. „Vyskytují se ve vaší rodině nějaké dědičné choroby? Tuberkulóza? Skrofulóza? Rakovina? Dna? Revmatismus? Diabetes? Nervové choroby?“ Jeho okamžitý nevalný názor na pacienta zdůrazňují následující otázky: „Jaký je váš způsob života?“ táže se pátravě. „Trpíte nouzí? Máte starosti? Smutky? Pijete lihoviny? Hltáte? Užíváte pravidelně jisté léky? Opium, morfin, kokain, éter, chloral?“ Vzhlédne jen natolik, aby pokynul do kouta a dodal chladně: „Musíte používat plivátko.“

	Matka naneštěstí upadne do rukou chirurga. To je úplně jiný praktik – bujarý, energický armádní vysloužilec s knírkem a blýskavými zuby. „Kdy jste byla zraněna?“ zařve na ni, sotva vstoupí do dveří. „Kde? Kterého dne? V kolik hodin? Kde máte poranění? Čím bylo vaše zranění způsobeno? Střelou z pušky? Střelou z granátu? Úlomkem šrapnelu? Bombou nebo granátem? Bodnutí bajonetem? Bodnutí šavlí? Bodnutí kopím? Pád z koně? Rána pažbou pušky?“ Zklamaně opakuje odpověď: „Sražena autem,“ ačkoli dodá, stále ještě pln naděje na zajímavý patologický nález: „Nezachytil vás sesuv půdy?“

	Pacientka je uvedena do operačního sálu, kde chirurg vydává staccatové rozkazy dobře známé z nemocničních filmů. „Skalpel, dlouhý skalpel, nůž,“ skanduje na sálovou sestru. „Farabeufův zahnutý skalpel, resekční nůž, Poirierovo dláto, Graefův nůž na šedý zákal, kádinku, hořčičnou placku, háky, sedací lázeň.“

	Matka se zotaví, ale naneštěstí dcera se mezitím dostala na ušní, nosní a krční oddělení. „Dýcháte s obtížemi?“ táže se laryngolog vážně. Je to sám profesor, tlustý muž s mohutným plnovousem, obklopený studenty. „S fonací je všechno v pořádku,“ oznámí třídě. „Polykáte sliny? Plivete hodně? Dejte mi špachtli. Otevřte ústa. Řekněte á!“ Znovu oslní studenty svými klinickými demonstracemi. „Je to červené. Je to pohyblivé. Je to částečně, zcela paralyzováno. Je to dvouklanné. Je to hypetrofováno. Uvula je dlouhá, povislá. Stafylorrhapie!“ diagnostikuje, odhodiv špachtli do mísy s triumfálním zarachocením.

	Recepty předepsané této rodině by možná prospěly více, kdyby doktoři laskavě netrvali na medikamentech, které se používaly v Anglii. Měli pocit, že jejich pacienti budou nejlépe vzkvétat odkázáni na imperiální nápoje (Tisane employée dans les hôpitaux anglais), pension v Chelsea (Une composition employée contre la goutte) a chemickou stravu (Voir Parrish’s sirup). Všechno ale dobře dopadne. „Au revoir!“ volají pacienti ze schodiště nemocnice. „Sbohem,“ mávají doktoři žoviálně. „Ta-ta.“

	Čas

	Kdykoli se přikšírujete v letadle, máte sklon trpět cirkardiální dysrytmií. Nepanikařte. Není to forma cválajícího parazita. Doktoři popisují choroby latinsky z téhož důvodu, proč šéfkuchaři dávají pokrmům francouzské názvy – aby to vypadalo, jako že za něco stojí. Circa znamená kulatý. Die znamená den. Je to obšírný způsob, jak říci, že váš denní rytmus je narušen.

	Každý v sobě nosí hodiny. Račte prominout, doktoři je nikdy neviděli. Jednou jsem měl dojem, že jsem je zahlédl na rentgenu, jenže to bylo dítě, které spolklo dědečkovy zlaté cibule a na pohotovosti pak odbíjelo každou čtvrthodinu zvonkohrou.

	Tyhle hodiny řídí naše tělo. Jsou jako ty, co zapínají a vypínají ústřední topení. Řeknou vám, kdy máte vstát a kdy se cítit unavený. Kdy máte mít hlad a kdy jít na záchod. Kdy být v náladě na konání rozhodnutí, milování nebo výrobu nové poličky do kuchyně. Asi ve čtyři ráno tikají nejslaběji. Kolem oběda buší jako na začátku Beethovenovy Páté.

	Regulují tempo dýchání, puls a teplotu. Každý ví, že večer teplota stoupá, i když je člověku úplně dobře. Nutno přiznat, že někteří úchylní jedinci do tohoto vzorce nezapadají, ale staromódní sestry na lůžkových odděleních jim čárku nebo dvě připisovaly, aby řada chorobopisů v nohách postelí vypadala uniformně úhledně.

	Naneštěstí nemůžete u těchto hodin přetáčet ručičky dopředu ani dozadu. A na každých patnáct stupňů zeměpisné délky, které urazíte na západ nebo na východ, se o hodinu posunete. Svět je rozkrájen na čtyřiadvacet „časových zón“ – ačkoli to nejsou rovné čáry, leda snad uprostřed oceánu, kde stěží vůbec někdo používá měření času. Dělení se klikatí po celých kontinentech, aby vás ušetřilo opakovaného posunování ručiček u hodinek při cestě autobusem napříč Melbourne nebo Macclesfieldem. Pasažér tryskáče potřebuje něco přes hodinu, aby se dostal z jedné časové zóny do druhé, ale špionážní letadlo ji dokáže překročit ani ne za půlhodinku a dostane se domů pěknou chvíli předtím, než vystartuje.

	Když v Londýně vypustíte ven psa a zvednete ze zápraží noviny, v New Yorku všichni tvrdě spí a v Singapuru tráví po obědě. Když ale na tahle místa přijedete, dál fungujete podle času, který jste si s sebou přivezli z domova. Místní obyvatelstvo dohoníte až za čtyři dny, pokud cestujete na západ, a za šest dní, pokud jste vyrazil na východ.

	Já sám trpím zvláště citlivými vestavěnými hodinami. Ty mi dokážou dokonce i přesně sdělit, kdy se otevírají hospody. Už sama myšlenka na cestu naruší mou vnitřní chronometrii na celé týdny. Začnu chodit spát po obědě, zatímco celou noc šmejdím po domě, vyžaduji na svačinu uzeniny a k snídani popíjím vodku.

	Často jezdím do Austrálie. Poprvé jsem si cestu pečlivě naplánoval. Několik týdnů předem jsem začal chodit do postele čím dál tím blíž k času, kdy uléhají obyvatelé Sydney, což bylo poledne. Naneštěstí jsem usnul právě o polednách v odletovém salónku londýnského letiště a propásl let.

	Pomýšlel jsem dokonce i na cestování po moři. To však může způsobit těžké poruchy. Pokazí se vám vnitřní kalendář. Při plavbě na východ se můžete ocitnout uprostřed opakovaných oslav místních nových roků skoro až do letních prázdnin. Když jsem jako lodní lékař plul přes Pacifik, měl jsem dvoje narozeniny po sobě, což bylo takřka osudové.

	Místo toho jsem si koupil dalšího Zdravotního průvodce cestovatele od doktora Anthonyho C. Turnera. „Obchodní magnát nikdy nesmí jít z letiště rovnou na správní radu,“ upozorňuje doktor Turner. „Nevyhnutelně by činil špatná rozhodnutí. To platí rovněž pro politiky.“

	Není divu, že ve světě vládne takový nepořádek! Politici se prostě nedrží doma, aby řídili naše záležitosti pomocí dopisů a pohlednic, které by při současném stavu poštovních služeb dorazily vždycky až v době, kdy by všichni radostně zapomněli, oč šlo při poslední krizi. To ne, oni si každou krizi musí prohlédnout z těsné blízkosti. Musí do ní strkat nosy. A to jen proto, že je baví změna scenérie a pokec se sličnými letuškami jako nás ostatní. A protože je vždycky natáčí televize, jak kráčí po schůdcích letadla buďto nahoru, nebo dolů.

	Všichni politici by měli po příletu zůstat týden v karanténě. Anebo by měli mít ty letištní schůdky v každém místním televizním studiu. Pak by mohli vysílat ty přitroublé šoty s nicneříkajícími rozhovory bez nutnosti přesouvat se vůbec po světě na naše náklady. Pak by se nevyhnutelně konala samá správná rozhodnutí. No, možná.

	Má poslední cesta do Austrálie mě div nezabila. Chtěl jsem tam být šest týdnů a diář jsem měl nabitý k prasknutí. Musel jsem navštívit vydavatele, pronést přednášky, měl jsem pozvání do televize a do rádia, která jsem nemohl v žádném případě odmítnout. Rozhodl jsem se naplánovat si let s takovou péčí, abych mohl vystoupit z letadla v Sydney stejně svěží a stejně připravený pustit se do práce, jako když vycházím doma ze své ložnice.

	Byl to ohromný úspěch. Mohu prohlásit, že jsem vyléčil chorobu z tryskáčového vyčerpání. Rozhodl jsem se letět přes New York, ale zastavit se na Bermudách, dokud mé vnitřní hodiny nebudou dostatečně vyběhané, abych mohl pokračovat. Našel jsem si rozkošný hotel na pobřeží poblíž Hamiltonu. Hrál jsem golf, jezdil na kole a polehával na sluníčku na pláži. Po šesti týdnech jsem nastoupil do letadla rovnou zpátky domů do Londýna. Vrátil jsem se a nikdy v životě mi nebylo líp. Vždyť to byla hotová dovolená!

	Slunce

	Když zahlédnu nádherné děvče, jak leží nahoře bez a dole skoro bez na nějaké zlaté středomořské pláži, víčka sepjatá v polibku dlouhých řas, pootevřené rty lesklé jako zralé jahody, zatetelí se má mysl jako sluncem rozpálený vzduch fascinující představou.

	A ta je:
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	Přesně to dělá.

	Slunce aktivuje tyhle hranaté chemikálie v její kůži, aby syntetizovaly melanin, složitý pigment, který tvoří mikroskopické hnědé granule na spodní straně její epidermis. Tato jednoduchá biochemická reakce rok co rok vytahuje miliony lidí z jejich domovů přes půl zeměkoule, odsuzuje je k zimě strávené v chudobě a každé léto probouzí dost pýchy a závisti, aby to bohatě vydalo na dalších pět smrtelných hříchů.

	Všichni musí být opálení. Stalo se to tak široce přijímaným symbolem bezstarostné moderní ležérnosti jako kreditní karta. Vrátit se z dovolené bez bronzové pokožky je stejně pokořující, jako kdyby se Jáson vrátil bez zlatého rouna, a též to budí mezi sousedy podezření, co jste tak asi mohli dělat osmadvacet dní zavření někde v místnosti.

	Nicméně klinicky řečeno je opálení jen zjizvení po popálení ultrafialovými paprsky – v medicíně se aplikuje pomocí lamp na sežehnutí pubertální akné.

	Britští dovolenkáři naneštěstí zacházejí s ultrafialovými paprsky s úctou ne větší než místní opálenci. Svléknou se hned po příjezdu a okamžitě usnou na sluníčku. Jejich povrchové tepénky se rozšíří, dusí se krví a začnou prosakovat, pokožka jim zrudne a napuchne, a když se probouzejí, vypadají jako řada čerstvě uvařených frankfurtských párků.

	„Jen erythema,“ přechází má lékařská učebnice tuto mučivou každoroční epidemii, přičemž ji vsouvá mezi úžeh a mořskou nemoc. Blondýni se spálí rychleji než bruneti a všichni zrzaví se přiškvaří na to šup. Pigment melanin není stvořen k tomu, aby pokrýval dívky všemi možnými odstíny s konečným zlatým leskem, ale aby chránil jejich jemné vnitřní součástky při tak šíleném zacházení před upečením.

	Je jednoduché opálit se bez spálení. Stačí použít směs stínu a zdravého rozumu. Vystavujte se slunci s mučivou stydlivostí striptérek z 50. let ve starém Větrném mlýně. K naprosto bezbolestnému opálení lékaři doporučují první den patnáct minut na slunci, pak se zachumlat a další den se opalovat třicet minut, nazítří hodinu, den poté dvě hodiny… Protože povolení skotačit celý den na slunci dostane dívka teprve několik dní poté, co se vrátí do práce kdesi v Manchesteru, dají na tuhle radu jen hypochondři. Méně zoufalé je koupit si horské slunce a předpékat se doma v koupelně jako polotovar z kuřecího masa, anebo se mazat krémy, mléky a olejíčky, které filtrují ultrafialovou část spektra.

	Většina žen a mužů se zřejmě ráda maže těmito svůdně inzerovanými lektvary, možná je v tom i atavistická vzpomínka na pomalování těla před sexuálními kmenovými tanci. Jiní ze sebe zase všechno svléknou, ale nasadí si sluneční brýle. Víra, že tmavé brýle mají jakýsi zázračný efekt proti těžkým spáleninám od slunce, je zřejmě propagována mnoha filmovými hvězdami, jež je pro jistotu nosí i do nočních klubů na Riviéře.

	Naháči, kteří se škvaří na zahraničních plážích, nikdy ani na chvilku neuvažují o tom, proč podstupují takové náklady, nepříjemnosti a nepohodlí, jen aby mírně pozměnili odstín své kůže. Silné sluneční světlo, to je fakt, mělo na Brity odjakživa elektromagnetické účinky. Táhlo nás od našich zamlžených břehů do Indie, Afriky, Austrálie a zálivu Montego a bylo vlastně příčinou vzniku Britského impéria, pečlivě organizovaného z Whitehallu tak, aby nad ním pokud možno nikdy slunce nezapadlo.

	Touha po opálení odráží stres naší společnosti. Protože měsíc na slunci musí být obvykle vykoupen jedenáctiměsíční lopotou v šeru, každý si zaslouží stálý suvenýr, přesvědčivější než panenka v kroji tanečnice flamenca, jako důkaz, že se bavil opravdu tak moc, jak to tvrdí na pohlednicích.

	A opalování je jen záminka k exhibicionismu, neboť vystavuje vaše tělo takovým sexy způsobem, který by se vám nezdál zcela pohodlný v horním patře londýnského autobusu ani ve frontě v závodní jídelně.

	Naneštěstí ani to nejsytější opálení nemá žádnou zdravotní hodnotu, neboť doslova a do písmene nejde pod kůži. Pokud vám to ale bude slušet, a jestli budete mít z toho, že vám to sluší, dobrý pocit, pak měla cesta ke Středozemnímu moři daleko lepší psychologický účinek než několik lahví uklidňujících pilulek.

	Jediná potíž je, že se to nedá dostat na lékařský předpis.

	Obžerství

	Cestuji do zahraničí, abych dopřál svým chuťovým buňkám dovolenou. V Paříži nejraději obědvám v Laserre s vyhlídkou na Louvre, v Římě jsou cannelloni zajímavější než Canaletto, v Amsterdamu má u mě rijsttafel přednost před Rembrandtem.

	Obžerství je nejzajímavější ze všech hříchů. Nerozbíjí manželství ani nezpůsobuje dopravní nehody, neznečišťuje životní prostředí, ba ani nenadělá moc hluku. Když byli kabinetní ministři pěkně zakulacení, země královny Viktorie vzkvétala a panoval v ní klid a mír. Že po dovolené musí následovat dieta stejně jistě jako kocovina po večírku, je jasně vidět v obrovských zrcadlech a klinickém osvětlení moderních hotelových koupelen. Ty odhalují to, co doma decentně zastře stropní lampa napůl plná mrtvých much a zrcadlo nad umývadlem, napůl zakryté lahvičkami nevyužívaných léků.

	Jako všichni ostatní i já si chci dát svůj dort a neztloustnout po něm. Kdysi se lidé báli hladomoru a horečky. Teď se děsí smrti způsobené kaloriemi a cholesterolem. Muž má takovou jistotu, že uklouzne po hoře másla a utopí se v jezeru vína, až se jeho manželka cítí provinile, pokud ho nenalévá slunečnicovým olejem.

	Naštěstí existuje spousta autorů dychtících vyřešit naše drobné vnitřní nesnáze. Můj místní knihkupec nabízí víc knih o hubnutí než o sexu. Jezte, pijte a buďte štíhlí působilo příjemně, Jezte tuk a zhubněte se dovolávalo vyzkoušení milionem dietářů, Tajemství hubnutí naznačovalo cosi magického, Dietní kniha pro ty, kdo nenávidí dietu oslovovala všechny. Tohle hubnutí působilo spolehlivě, napsal to profesor přes výživu. Dieta pijáka připomínala otrhané, očouzené stránky v příkopu mezi prázdnými lahvemi od metyláku. Taky tam měli Počítáme kalorie hned vedle Kalorie se nepočítají.

	Už jsem poznal banánovo-mléčnou dietu, grapefruitovou dietu a sennou dietu, která není pro ty, kdo jedí jako koně. Máme dokonce i Cuisine Minceur, v němž šéfkuchař Michel Guérard neuspěl s výrobou omelet bez rozbíjení vajec, daří se mu pouze vyrobit limonádu bez citronu.

	Jako autoři knih o sexu tvoří i autoři publikací o hubnutí nesmírné komplikace v poměrně jednoduché činnosti, jež rozhodně nepřesahuje schopnosti většiny lidských bytostí, ale současně budí horečné očekávání účinků u všech, kdo dají na jejich radu. Ztratit na váze je jednoduché. Stačí míň jíst.

	Všechno, co spolykáte, kromě zelných košťálů a podobně, se stane součástí vás. Proteiny, uhlohydráty a tuky – známé každému současnému školákovi stejně dobře jako Mickey Mouse a kačer Donald kdysi mně – se změní v lidskou energii, jako se brikety změní v teplo ve vašem obývacím pokoji.

	Muž potřebuje pro údržbu svého těla, cestu do kanceláře, práci na zahrádce a k tomu, aby došel večer do postele, asi 3000 cal paliva denně. Žena asi o 500 méně. Jestli některý z nich sní víc paliva než vydá energie, přibere na váze. Sní-li méně, pak na váze ztratí. Klidně.

	Deset minut plavání každý den anebo rázná půlhodinová procházka vás dokáže zbavit volského oka nebo hodně malé skotské s vodou. Abyste shodili kilo tuku, museli byste dojít pěšky z Londýna do Doveru a pak přeplavat kanál La Manche. Celá hodina Wimbledonu představuje pouze sýrový sendvič a po dobrém obědě by se párek podnikatelů měl logicky odebrat na squashový kurt a hrát až do půlnoci.

	Myšlení nespaluje vůbec žádnou energii – vzpomeňte si na tak výrazného myslitele, jakým byl doktor Johnson. Jako všichni silně obézní lidé ani on nikdy nepřipadl na příčinu svých nesnází. „Nikoli, pane,“ prohodil k Boswellovi 28. dubna 1783, „jakékoli množství snad by člověk snědl, je jasné, že je-li příliš tlustý, jedl více, nežli měl. Jeden člověk může mít zažívání, jež konzumuje jídlo lépe než je obecně zvykem; je však jisté, že bytelnost se zvětšuje, jestliže se k ní co přidává.“

	Buclatá veřejnost si stěžuje, že někteří lidé jedí, div neprasknou, a zůstanou hubení jako kostry, kdežto jim stačí malá porce ryby s brambůrky a už mají zas o půl kila víc. Oni zobou jako ptáček – to je ale nespravedlnost! Předměstské hospodyňky si pamatují ty salátové listy, které oždibovaly k obědu jako králíci, avšak zapomínají na plechovku sušenek, na niž zaútočily odpoledne jako lehká kavalerie. Jejich manželé trpí naprostou amnézií vůči piškotům, které si v práci dali k čaji, a všechny dohromady hluboce uráží náznak, že bachratí jen proto, že se přejídají a přepíjejí.

	Abstinence je ještě bolestnější než trávení, a tak se uchylují do společného zoufalství Hlídačů váhy, což jsou jacísi Anonymní hladovci. Jiní se v obézním zoufalství odebírají do kalorifikačních koncentračních táborů, na farmy zdraví. To jsou rozkošné domky v krásné krajině, kde vás za ohromné peníze nechávají hladovět. Jejich diety jsou nízkokalorické, avšak chutné. Poskytují ještě vedlejší radovánky, jako jsou parní lázně, podvodní masáže nebo výplachy střev, které nemají žádný trvalý účinek na váhu toho, kdo je podstoupí – je to jako když v koupelně vyždímete houbu. Soustředí však mysl každého tlouštíka na vlastní hubnoucí tělo, na jehož váhové redukci, jak každý vidí, personál pracuje, až je sám kost a kůže.

	Farma zdraví je užitečná jako únik před takovými společenskými povinnostmi, jako je manželčina pýcha na to, jak dobře vaří, večeře se sousedy nebo sobotní posezení v místním lokále. Snaha shodit na váze, aniž by se z člověka stal totální abstinent, je jako snaha hrát na klavír v boxerských rukavicích. Pár martini znamená 170 kalorií – dvě hodiny jízdy na kole. Dvě piva na stojáka představují tříhodinový přespolní poklus. A co hůř, alkohol snižuje zábrany a vy se pak dopouštíte nepopsatelných věcí s bramborami.

	Abych po dovolené zhubl, žiju pár dní o čaji s citronem a vitamínových pilulkách (které jsou při normální dietě stejně zbytečné jako horské slunce na rovníku). Pak dám na německou radu Fressen die Hälfte – půlku vynech. Doma je to dost jednoduché, překrojím u večeře párek a rozdělím se o něj se psem. Náročnější je to v restauracích, když si člověk objedná homard thermidor anebo gigot d’agneau en pâté à la périgourdine a pak toho pošle po číšníkovi za pár guinejí zpátky šéfkuchaři, který by se taky klidně mohl vynořit z kuchyně vyzbrojen sekáčkem na maso.

	Omezovat jídlo je stejně snadné, jako bylo pro Marka Twaina přestat kouřit – dokázal to tisíckrát. Vydržet na cestě nutriční ctnosti po celý život je obtížnější. Můžete se stát vegetariánem, ačkoli s ohledem na to, jak se v Británii tradičně vaří zelenina, bych dal přednost rychlé smrti hladem. Takže pokud si představujete, že by vám nějaká geniální knížečka mohla pomoci jíst méně, klidně si ji kupte. Kupte si jich deset, to by vás mohlo udržet ve formě po celý rok.

	Nezáleží na způsobu, jímž si udržíte váhu, jenom na vůli dokázat to. Radši než abyste utráceli peníze v knihkupectví, kupte si velké zrcadlo a ostré světlo do koupelny.

	 

	
8.

ZDRAVOTNÍ RIZIKA KDEKOLI

	Pití

	Nejdřív poznej svého nepřítele a zjisti si, kde bydlí. Poštovní směrovací číslo Démona Alkoholu je C2H 5OH – etylalkohol, jednoduchá organická chemikálie, bezbarvá, bez chuti, prchavá, užitečná k rozpouštění tuků a masírování atletů. Kupujete ji v podobě Château Lafite u Christieho, ve španělském červeném Augusta Barnetta, ve formě koňaku Grande Champagne nebo v malém pivu. Etylalkohol je jediná z jejich ingrediencí, která zlepšuje náladu, rozjasňuje zrak, způsobuje, že všechny vtipy se zdají legrační a každá manželka sexy. Je to látka, jež způsobuje kroužky na desce konferenčního stolku z voskované finské borovice, osvětluje vánoční pudink, dělá sucho v ústech, zakopává o dlažební kostky a rozbíjí manželství.

	Všechny nápoje z vinného sklepa, palírny nebo pípy jsou roztoky etylalkoholu ve vodě, od pětiprocentního piva až po padesátiprocentní skotskou, přičemž portské a sherry jsou někde uprostřed. Rafinovaná jiskra v šampaňském i domácká pěna na ležáku jsou jen bublinky plynného kysličníku uhličitého, jako když kyne chleba.

	Skoti jsou velmi chemicky založený národ, a tak se vážně snažili analyzovat svoje lihoviny až do poslední molekuly, ale vzdali to, když shledali, že v lahvi sladové whisky je přes sto různých komponent. Ty čpavé rašelinové ohně, ty nafialovělé mlžné opary, pěnivé vary a prastaré stojany na kotle vyrobené z tepaného železa, které se objevují ve všech inzerátech, vytvářejí spousty starých fenolů, vyšších alkoholů, karbonylů a dlouhých řetězců mastných kyselin. Představte si ty mastné kyseliny, jak se ve vás celou noc převalují jako Marleyho duch. Není divu, že pak máte ráno pocit, jako by vám všechny plomby v zubech zrezivěly a místo mozku jako byste měl párek neklidných ježků.

	Prostudujte si tu chvilku poté, co jste zvolali „Na zdraví!“. Váš žaludek popadne alkohol stejně, jako vy popadnete svou první sklenku poté, co hospoda otevřela. Žádné jiné jídlo ani pití neabsorbuje jeho zardělý, sametový vnitřní povrch tak hamižně. Za pět minut už vám alkohol radostně pobíhá tepnami a zvesela šimrá buňky cerebra. Po dvou hodinách se dostává do vrcholné formy. Pak o vás zpravidla ztratí zájem a zhasne jako všichni ostatní na večírku.

	Nejrychlejší, nejlacinější a nejméně komplikovaný způsob, jak si navodit pocit, že jste se napili, je vyzunknout půllitr vlažného piva na lačný žaludek, což dokáže jen osoba obdivuhodně zdravá, alespoň pokud jde o pijácké instinkty. Před náročným společenským večerem si dejte při odchodu z domova pořádný talíř bramborové kaše nebo láhev mléka. Protože se alkohol musí probojovat hromadou jídla, syrovátky nebo dekou zkyslých kvasinek, začnou jeho účinky fungovat později a vydrží déle, takže s vámi zachází jemněji.

	Anebo do sebe hoďte panáka ledově studeného, což má paralyzující účinky na žaludeční sliznici. Žaludek se odmítne vypořádat s tak brutálním útokem, který se pak nadarmo šplouchá uvnitř celé hodiny a nemá žádný účinek krom toho, že Rusové jsou nadpřirozeně odolní pijáci vodky.

	Jen málo z alkoholu, který vypijete, se vylučuje k případnému použití policií. Většina z něj se vám rozloží v játrech, zaměstnaném to orgánu, na němž, jak si všichni pijáci s neklidem uvědomují, výlučně závisí jejich eventuální přežití. Doktor René Théophile Hyacinthe Laënnec si jako první všiml, že alkoholická játra vypadají odbarveně, a dal nám název „cirrhóza“, což je řecky oranžovo-béžová. (Vynalezl taky stetoskop, aby nemusel poslouchat pařížské dámy uveleben v poduškách jejich poprsí, v kteréžto pozici postarší lékaři tu a tam usnou.)

	Podle jejich scvrklého, boulovitého vzezření se Laënnecovým játrům taky říká cvočkovaná játra. Naložená v lahvích bývala kdysi populární jevištní rekvizitou protialkoholických spolků, nosili je za kapelou a pak nějaký řečník tvrdě zatloukal hřebíky do duší žalostně ožralského obecenstva. To se pak rozcházelo příliš vyděšeno, než aby dokázalo čelit dalšímu půllitru nebo panáku s pocitem, že jeho vnitřnosti se už teď mění ve staré podešve. Člověk, díky němuž se dotyčná játra na scéně objevila, však pravděpodobně nepil příliš mnoho, nýbrž příliš málo jedl. Jednostranná záliba člověku jen zřídka umožní dát se rozptylovat byť i jen chlebíčkem se šunkou ve svém celoživotním manželství s flaškou.

	A tak hodně jezte, zvláště proteiny. Na večírku uzobávejte buclaté párečky, mlsejte oříšky, nabírejte si křupky po hrstech a odhoďte všechny zábrany, pokud jde o jednohubky. Protože však cirrhóza jater není nevyhnutelně spojena s přemírou popíjení ani s nedostatkem hovězího – může ji dostat i asketický mnich-abstinent požívající pestrou stravu – nestojí asi za to riskovat otravu jídlem z naparáděných zbytků, které vám hostitel předkládá.

	Jediný jistý způsob, jak přežít celosvětovou závislost na alkoholu, je nepít ho. Vzdát se ho znamená zbavit se mnoha životních problémů, naneštěstí pak ale začne být život nesnesitelný. Pokud to myslíte vážně, pak doktoři mají způsoby, jak z vás udělat abstinenta. Mají léky, které s alkoholem reagují takřka sopečně, takže první nesmělý doušek amontillada budí v člověku pocit, že mu někdo pomalu vytahuje vnitřnosti háčkem. Anebo vás posadí na židli, geniálně do vás nalejou velkou skotskou se sodou a pak vám píchnou něco, co ve vás vzbudí dojem, že plavete pomocí jedné ruky ve špinavé vodě. Tomu se říká averzní terapie. Anebo vás taky mohou poslat k psychiatrovi, což trvá déle, ale je to příjemnější.

	Existuje armáda těch, kdo pití přežili a nyní hrdě pochodují pod čistým praporem Anonymních alkoholiků. Doufám, že budu uchráněn před vstupem do jejich řad prostřednictvím alkoholu samého, který mé pití omezuje tak, že mě pokaždé uspí. Jednu chvíli jsem čilý jako rybička – v příštím okamžiku chrápu. A jakou radost z toho mají moji přátelé!

	Děti

	Je snadné vychovat dokonalé dítě od chvíle, kdy začne lézt po travičce, až do okamžiku, kdy ji začne kouřit. Sledujte tři prosté principy:

	***

	
		Cokoli uděláte, je nejspíš špatně.

		To ani v nejmenším nevadí.

		Žádné dítě se nikdy nesmí vměšovat do osobního života svých rodičů.



	***

	Existuje deset praktických problémů pediatrické dokonalosti. Protože děti každé tři roky prudce mění své choutky, rozmary, vášně, nenávisti a vzteky, nezbývá vám než vychovat šest úplně odlišných lidí.

	1. Krmení

	Mateřské mléko je účelně vytvořená dětská strava, dodávaná ve správném množství a ve správné teplotě, prostá choroboplodných zárodků, bez vládních dotací a bez inzerce, v nádobách, které každý okamžitě rozpozná. Kojení je prosté. Když dáte moc málo, nemluvně řve. Dáte-li příliš mnoho, nemluvně zvrací.

	Kojení má i svou nevýhodu. Matka nemůže sejmout prsy a nechat je v ledničce, když jde na mejdan k sousedům. Existuje tolik matek propagujících tolik umělých dětských výživ, že se z každé ženské, která dokáže zamíchat krupičnou kaši v prášku, okamžitě stává expert na výživu.

	2. Nočníčky

	Rodiče jsou posedlí tělními otvory svých dětí. Nakupují krabičky vatových tamponků na párátkách, které zvědavě strkají dětem do očí, do uší, do nosu, do pupíku atd. Zkoumají plínky s důkladností, s níž Caesarovi kněží věštili z drůbežích vnitřností. Takové zaujetí je zbytečné a obtížné. I sám Bůh všemohoucí má maz v uších a plínky nejsou Rorschachův inkoustový test, z nějž se dá vyčíst osobnost.

	Staromódní způsob nácviku na nočníček byl ten, že chůva vysazovala mimčo na nočník od narození. To tak strašlivě narušilo psychiku našich vládnoucích tříd, že Británie trpěla mnoha desetiletími politické zácpy. Současné matky koupí žlutý plastikový nočník a pak ho schovávají před svou ratolestí v koupelně jako rodinnou antikoncepci. Nikdy se nebojte a nedělejte si ani sebemenší starosti nad tím, bude-li někdy vaše děťátko suché a čisté. Neznám snad nikoho, kdo by se to do jedenadvaceti let nenaučil.

	3. Spánek

	Je důležité, aby se každý rodič dostatečně vyspal. Toho lze dosáhnout tak, že nebudete příliš často podřimovat přes den, budete mít tichou ložnici, vyhnete se těžkým jídlům večer a pokud to bude nezbytné, vezmete si trochu sedativ. Tutéž radu lze aplikovat na dítě.

	4. Nemoci

	Všechny dětské nemoci jsou zaneseny v knihách o péči o dítě. Ty daly vzniknout mnohamilionovému dětskému průmyslu z hrubého a syrového materiálu, jako jsou ty pestré, hladké svazky, které zavinily rozvoj turistického průmyslu na nehygienických a nehostinných březích Španělska.

	Všechny knihy jsou na nic. Zabíhají do složitostí hodných nukleární fyziky, komplikovaně řeší činnost, kterou prababička zahrnula do svých domácích povinností mezi pondělní prádlo a nedělní oběd a čištění tatínkových bot. Jsou matoucí a děsivě objemné. Kapesní vydání příručky doktora Spocka má 627 stran. Kdyby se to mělo tesat do kamene jako ve starověku, to by to vypadalo!

	Knihy o výchově dětí způsobují rodičům zlé sny o tom, jak jejich maličký trpí tak rozšířenými pediatrickými chorobami, jako jsou křeče, šilhání, pupeční kýla, vzteklina, jahodové névy, otrava olovem, oidipovský komplex a infantilní herkulismus.

	Existuje jen jedna dětská nemoc. Její příznaky jsou tyto: dítě zfialoví, řve a zmítá se. To může být příznakem čehokoli, počínaje vnitřní strangulací a konče viděním rudě. Nejlepší je povolat kvalifikovaného dětského veterináře.

	5. Dětská psychologie

	Děti žádnou psychologii nemají. Mají ošklivé zvyky, které všechny zdědily po rodině ze strany vašeho partnera (-ky).

	Léčba dětské psychologie je prostá – ignorujte ji. Uvědomte si, že i vaši přátelé mají drtivě odporné zvyky, jež se musí namáhavě snášet, jinak by se člověk ocitl ve společenské karanténě. Nezapomínejte, že děti baví jejich dětství asi stejně, jako dospělé baví dospělost.

	6. Televize

	Je politováníhodné, že se na britské televizní obrazovky nedostane tolik sexu a násilí. Vražděných nebo znásilňovaných postav vídáme v našich obývácích méně než fotbalových utkání a nikdy nám to pak nezopakují zpomaleně.

	Není divu, že naši maličcí si to chtějí rovnou zkusit, jen aby viděli, jaké to je, jako hrát si na kovboje. Kdyby v BBC nedávali nic než sex a násilí, počínaje Univerzitou pro všechny a konče Nočním filmovým klubem (v 7.20 se skrytými titulky pro nedoslýchavé), připadalo by to dětem stejně nudné jako rady dospělých a další setrvalé protivnosti. Celý svět by si zvykl být k sobě navzájem milý a přírůstek populace by se ocitl na nule.

	7. Syndrom řidičáku

	Množství televize, která se dětem dovoluje, je variantou tohoto syndromu, mezi rodiči endemického. Po nekonečné generace byli rodiče mučivě restriktivní vůči zálibě svých dětí v pozdních nočních hodinách, sytých jídlech, alkoholu, neslušné četbě, kopulaci a dalším zábavám. Nečiní tak s jasnou hlavou, aby zabránili dětem vyrůstat jako jejich rodiče formovaní nadbytkem těchto činidel. Uvedené radovánky se proskribují v rámci zákazů privilegií, jimiž si dospělý uchovává nad dítětem nejistou nadvládu.

	Rodiče tudíž učí své děti řídit od jejich sedmnáctých narozenin. Tak hýčkané dědictví, jako je rodinné auto, přechází tak naráz k nové generaci, jen aby předvedlo poslední projev rodičovské autority. Dítě může být nasupený, bojovný, sexem nabitý socialista, ale ocitne se pevně na svém místě, izolováno s otcem na kruhovém objezdu v dopravní špičce.

	8. Morálka

	Rodiče by nikdy neměli dítěti lhát ani je podvádět. Ledaže existuje pravděpodobnost, že se na to nepřijde, jako to prochází v běžném životě mezi přáteli.

	9. Vzdělání

	Ztráta času.

	Věk zahájení povinné školní docházky musí být zvýšen na úroveň toho, kdy se v současnosti ze školy vychází. Veškerou moderní matematiku, množiny, francouzštinu, sexuální výchovu, náboženské vzdělávání, studium přírody, ruční práce a svobodné vyjadřování může vstřebat mladý dospělý mozek za pár trimestrů. Vzdělávání je jen systém, jak postupně odstraňovat děti ze společnosti rodičů, aniž by se tím přehnaně týraly. Akademicky vzato na tom nic není. „Vzdělání,“ pravil profesor Stephen Leacock z McGillovy univerzity, „když se vynechají všechny voloviny, zabere zhruba deset stránek rukopisu.“

	10. Srážka osobností

	Cenou za rodinnou harmonii je věčná bdělost. Rodiče by jinak neměli vůbec žádný vlastní život. Děti si budou postupně a protivně nárokovat všechno v domě, počínaje pozorností všech návštěv a skotskou konče. Budou používat přesně v době, kdy to budou chtít použít jejich rodiče, veškeré vybavení domácnosti od koupelny až po otvírák na konzervy. Budou si monopolizovat televizi, rádio a náklonnost psa.

	Abych tomu předešel, řídím svůj dům jako loď. Já jsem kapitán, cestující životem s prvním důstojníkem první třídou. Děti jedou turistickou. Jen zřídka kontroluji jejich kabiny, ačkoli slýchám, že jsou dokonale pohodlné. Posádka je pravidelně zvána na večeře ke kapitánovu stolu. Pokaždé přijme, protože do kapitánovy kajuty není vstup dovolen každému. Pokud by něco chtěli, vyšlou signál na můstek.

	Možná jsme tímhle způsobem vychovali čtyři dokonalé děti. To nemůžu říct. Moc je neznáme.

	Zdravá strava

	Vloni v létě jsem odhalil tajemství zdraví. Kupuje se v krámě. Na konci naší předměstské ulice otevřeli „Starej zdravej krámek“. Výloha byla vzrušujícím způsobem přecpána pestrobarevnými balíčky a nádobkami jako cukrárna viktoriánského dítěte. Uvnitř byla dobrodružná vůně dálněvýchodního trhu s kořením. Obchod vedla hubená, bledá dáma se slámově zbarvenými copy a oděvem zhotoveným z růžových třásní.

	„Chybí vám doma pečený chleba z kompostuprosté celozrnné mouky drcené mezi kameny,“ sdělila mi vážně. „A ratafia.“

	„Já myslel, že z té se dělávaly podložky na stůl?“

	„A trochu ženšenu.“

	„Žen čeho?“

	„Korejského kořene, rozdrceného na prášek. Podle Číňanů dodává zdraví, sílu, energii a vitalitu. A trochu vitamínu E.“

	Vzpomněl jsem si, že je to vitamín pro posílení plodnosti. Jako medici jsme zpívávali:

	***

	Vitamín E, to je to pravé,

	překonáme naděje naší milé Julie,

	stačí dát ho do čaje.

	***

	Dáma mi prodala trochu rohovníkového prášku (zdravějšího než kakao), sezamová semínka, mungové boby, sušené švestky, kostival, mořskou sůl (biochemicky vyváženou, žádný šmejd ze sibiřských dolů), pleťové mléko, bylinnou pěnu do koupele, včelí mateří kašičku a zeleninové párky. Měl jsem toho plný kufr u auta, dojel jsem domů a dal psovi bifteky, které jsme si koupili k večeři.

	Po týdnu mi bylo skvěle, ale má manželka pravila, že vypadám jako Mimi v posledním jednání Bohémy. „A pes taky nějak není v pořádku.“ Uvědomil jsem si, že to ubohé zvíře rovněž trpí nezdravou dietou, ačkoli nehltalo slunečnicová semínka s takovou radostí jako bifteky.

	Po celý měsíc žádná aditiva, barviva ani umělá hnojiva nepřešla přes mé rty. Objevil jsem u paní Beetonové recept na pivo z březové kůry a pastinákové víno, a tak jsem naložil obého v garáži po tuctu demižonů. Každé ráno jsem se chodil dívat, jak bublají čím dál tím divočeji, když jsem předtím posnídal mušli smíšené se sójovým protlakem a slunečnicovým olejem. Začal jsem nosit střevíce s provázkovou podrážkou.

	Pak jsem přišel na to, jak být ještě zdravější a bohatší. Není třeba, aby člověk vůbec utrácel peníze za potraviny. Rostou všude kolem nás, stačí jen je utrhnout. Index životních nákladů by se mohl ze dne na den úplně změnit, ze supermarketů by se mohla udělat mnohopatrová parkoviště a Rettigovou by v knihovnách zařadili mezi science fiction.

	Našel jsem Potraviny zdarma, báječnou knihu Richarda Mabeyho o divokých rostlinách, jež jsou jedlé, výživné, chutné a léčivé. Začal jsem v naší rodině, kde jsem vytrhal z trávníku pampeliškové listy na salát. Chutnaly ostře, protože jsem zapomněl na naši jarní aplikaci hormonálního prostředku na hubení plevele. Taky jsem zapomněl, že pampelišky jsou diuretikum s několika neslušnými lidovými názvy. Nasbíral jsem pod dubem žaludy, opražil je, rozemlel a uvařil z nich kávu. Vzpomněl jsem si, že Hitler za války také pil ersatz žaludovou kávu. Ten si to aspoň zasloužil.

	Za kompostem jsem narýpal kopřivy, uvařil je podle návodu v troše vody, přidal máslo a pepř a pojedl je, očekávaje rozkošné vnitřní šimrání jako po sklence skvělého šampaňského. Zapomněl jsem, že vařením se v kopřivách zlikviduje kyselina mravenčí, takže chutnaly jako vlhký polystyrén. V knize byl záhadný recept na kopřivovou sekanou, ale já měl dojem, že ji nemusím mít hned.

	Nasbíral jsem listy z hlohového keře, kterému se lidově říká „strom chleba s máslem“, ačkoli do zralého camembertu měly daleko. Trhal jsem taky ptačinec, kerblík, libeček, šťovík, plicník lékařský, jitrocel, lopuch a pastuší tobolku. Jak hloupě a žalostně jsem si připadal! Celá léta jsem zuřivě vyhlazoval tyto laskavé rostlinky jako protivný plevel, když se skromně vnucovaly do mých květinových záhonů nabízejíce se, že mě nakrmí. Uvařil jsem je. Chutnaly jako špenát s přídavkem železných pilin. Věděl jsem, že mi prospívají.

	Manželka mě opustila, když jsem začal lovit zahradní hlemýždě a nadívat je divokým česnekem jako escargots à la GLC. Vzala s sebou i psa s prohlášením, že si zaslouží jedno pořádné jídlo, než budou oba vypadat, jako by potřebovali utratit.

	Anglická zelená a přívětivá krajina překypuje jídlem zdarma stejně jako sídlo lorda mayora. Kráčel jsem po lesích a dolinách, sbíraje pytle divoce rostoucích květin – kozí bradu fialovou (která chutná rybinou), purpurové vstavače (afrodisiakum, pozor na ně), aron plamatý, svízel syřišťový, řeřišnici luční, prvosenku, kozí pysk, pískavici řecké seno, kozí bradu, kohoutek, merlík všedobr, čechřici vonnou, proskurník lékařský, laskavec, majorán, divokou anděliku a tužebník. Taková rozkošná jména! Až se v ústech sbíhají sliny. Zamíchal jsem je v hrnci. Chutnaly taky jako špenát, tentokrát s přídavkem uhelného prachu.

	Zajel jsem k moři a přivezl domů promáčený pytel mořských hlemýžďů, surmovek, srdcovek a slávek, posbíraných ze skalin a sloupků mola. Taky irský mech, chaluhy, řasu měchýřnatou, mořský salát a další mořské řasy, které chutnaly po koncentrovaném jódu, ale zato se při jídle dalo poznat, jestli bude pršet. A trochu lišejníku, který pomohl přežít polárním badatelům, ačkoli smrt je možná příjemnější.

	Přijal jsem svůj poslední úkol. Houby.

	Dříve mě cokoli, co rostlo v lese s červeným plochým kloboukem a leprózní bílou vyrážkou, tak děsilo, že jsem lezl na stromy v obavách, aby to snad nevylučovalo jakési miasma způsobující rychlou smrt. Při své nové vnímavosti vůči velkorysosti přírody jsem radostně plnil košíky ošumělými bedlami, obrovitými pýchavkami, Jidášovým uchem, stročkem (který vypadá jako rebarbora po explozi), jasně fialovými holubinkami a žlutými límcovkami páchnoucími po meruňkách.

	Právě jsem si svůj úlovek smažil, když dorazila policie. Březové pivo a pastinákové víno vybuchlo a osprchovalo sousedy deštěm tak žíravým, až se vyděsili, že je radioaktivní.

	Na policejní stanici dali každému hrnek čaje a tlustý chleba se sýrem. Připadal jsem si jako Marnotratný syn, když zavětřil pečené tele. Když mě ochotně poslali domů na kauci výměnou za recept na pastinákové víno, zasedl jsem ke střízlivé hostině rozumu:

	***

	
		Žádné jídlo není zdravé. S ohledem na nutriční hodnotu vaší topinky je jedno, jestli byla mouka mleta mezi kameny, buchary nebo koleny Dětí Země. Nezáleží ani na tom, jestli hnojíte zeleninu pytlem umělého hnojiva nebo koňským trusem. Ani na tom, zda máte kuřata z umělé líhně nebo od kvočny, hovězí z krávy smířené se životem nebo z krávy problémové jako my ostatní.

		Jíst zdravou smíšenou stravu musí skoro každý, s výjimkou potravních cvoků.

		Jídlo, na rozdíl od chlastu a sexu, je nutné, aby se člověk udržel naživu. Když už za ně dáte ty peníze, mělo by se udělat co nejpoživatelnější.

		Jediné, co by člověku mělo u jídla dělat starost, je to, aby ho nekonzumoval příliš mnoho.



	Vynahrazuji si ztracený apetit paštikou z husích jater s lanýži, kachnou na pomerančích a dortem Tatin, jednou či dvěma lahvičkami Château Haut Brion a troškou armagnacu s marrons glacé. Nikdy jsem nebyl tak zdravý a už mohu sedět na zahradě, aniž bych si připadal jako kanibal.

	Hněv

	Rozhněvat se, to mě přivádí k zuřivosti. Vždycky si vzpomenu na urážlivou logiku své učebnice psychiatrie: „Lidé se ‚dostávají do varu‘, musí-li čelit frustraci, neboť vědí, že takový stav mysli jim dodá energii, nebojácnost, agresivitu nebo odhodlání, jichž by jinak nebyli schopni.“ Taková drzost! Už teď jsem dost energický, rázný, průbojný a rezolutní, abych bořil papírové barikády všedního života. Taková opovážlivost! To mě tedy štve.

	Horacius napsal: „Ira furore brevis est“ – „Hněv je krátké šílenství“, pro ty, co je namíchne latinský citát. Čímž byl běžně rozšířený jev na dva tisíce let vyřízený. Pak psychiatři vynalezli hněv. Odhalili, že se muži rozhněvají snáz než ženy a kočky. Strčili elektrodu kočce do mozkového centra a dali jí elektrický šok, což kočku opravdu hodně rozhněvalo.

	Unavení a ospalí se snadno rozhněvají. Stejně tak mírně podnapilí. Také ti, kdo dlí v řídkém vzduchu vysoko v horách. Protože tyto podmínky se přesně reprodukují při létání, lze jen gratulovat posádkám letadla po každém přistání, po němž vnitřek letounu nepřipomíná barovou místnost na Divokém západě s pitím zdarma pro všecky.

	Úzkost, napětí, obavy, nepravidelné jídlo a hluk, to vše budí hněv. Není divu, že cestujeme po světě v mimoděčném stavu potlačeného hněvu. Nebo mám jen smůlu? Při nástupu do letadla přede mnou vždycky stojí pán s letenkou jako plátek biskupského chlebíčku a pokaždé si ležérně překládá let do Sydney přes Kuala Lumpur. Připomíná kufr, který se mu ztratil v roce 1972, rozpráví se slečnou v pokladně a vybírá si sedadlo jako dítě cukrátko z dvoupatrové bonboniéry. U železničních pokladen mám obvykle před sebou občany velmi pokročilého věku, dožadující se cesty přes Exeter do Dumfries, ale musí se stavět v King’s Lynn, aby mohli navštívit provdané dcery. Dokonce i na přeplněných nástupištích metra pokaždé čekám zrovna na místě, kde zastaví mezera mezi dvěma vagony.

	Je to ale zvláštní, že se rozhněváme stejně nad přetrženou tkaničkou v botě jako nad nespravedlností vůči polovině národa. Hněv je reflex, cholerické kýchnutí. Pocítíme šimrání v emocionálních nozdrách a exploze je pak nepotlačitelná. To bouchnutí dveří, když se pokoušíme číst noviny, kočka na dlaždičkách, když se snažíme usnout, to provokuje náhlé nekontrolované výskoky i výrazy.

	Lidé se rádi hněvají. Zrychluje se tím puls, stoupá krevní tlak, svaly se zvětšují, plíce rozšiřují, hněv ždíme cukr z jater a adrenalin z nadledvinek. Člověk se cítí vpravdě bojeschopný, jako Muhammad Ali v promoklé frontě na autobus. Hned si připadáte důležitý. Kdo si všimne mužíčka, který bez námitek čeká donekonečna na zrušený vlak, dokud nezačne deštníkem bušit do výpravčího?

	Hněv je sexy.

	***

	Tvé tváři hodné zulíbání,

	hněv dodá půvabného zdání…

	***

	napsal sir Philip Sidney (v Sonetu číslo 73, pro ty, které dokáže rozzuřit nepřesný odkaz). Proč Antonius miloval Kleopatru? Macbeth svou lady? Všechny ženské Jamese Cagneye a Humphreyho Bogarta? Protože šlo o evidentně vzteklé osoby.

	Navzdory provokacím nemilosrdného počasí a daňového systému nejsou Britové hněvivý národ. Jsme jediný národ, který řekne „promiňte“, když mu někdo v davu dupne na nohu. Tradičně nastavujeme druhou tvář a jsme šokováni, když nás nesportovní cizinci udeří i přes ni.

	Dovedu se taky pořádně naštvat. Nesnáším, když mě někdo obviní z nesnášenlivosti. Někdy si hraju na primadonu. Jenže primadona toho často ví o opeře víc než režisér.

	Dopaluje mě byrokratická neschopnost. Jenže to už nemá smysl, když všechny ty vzteklé žlučovité dopisy chrlí ze svých lesklých boků počítač jako vodu ze hřbetu mražené kachny. Štvou mě lidi, kteří jsou pompézní, hrubí, bigotní nebo tupí, takže mám co dělat, abych neprokopl televizní obrazovku při politickém vysílání.

	V této době okamžité familiárnosti mě rozčiluje přijímat společenské sladkosti od cizích lidí. Když někdo řekne „jsem šťastný, že vás poznávám“, dopáleně si pomyslím proč asi. Pokud mě oslovují křestním jménem, oslovuji je tak na oplátku taky, ale pokaždé je zkomolím. Jak sympatizuji s popudlivým Jamesem Agatem, divadelním kritikem z třicátých let, který reagoval na familiérní „vy ale tloustnete, Jamesi“, jímž ho obdařil jeden autor o přestávce své premiéry, suchým „vy ne – a z téhle hry vám to nehrozí“.

	Rozzuří mě lidé, kteří se připoutávají řetězy k zábradlím, lehají si před auta, unášejí letadla a podobně vyjadřují svou neslavnou osobnost. Na mé černé listině jsou pomalu skórující hráči kriketu a ten pán, co mě pronásleduje napříč Evropou, aby mi celou noc jezdil na mopedu pod oknem ložnice. V téhle nenávisti nejspíš nejsem sám.

	Jsem-li tak nevrlý, je to možná tím, že trpím dnou. „Ach! Když mě popadne dna, je mi, jako bych si šlapal po očích,“ stěžoval si nanejvýš přívětivý reverend Sydney Smith v osmnáctém století. Má to stejné účinky i projevy jako permanentní mužská menopauza.

	Alkohol je bodavým dráždidlem drsné povahy, jídlo pak konejšivým, teplým obkladem. Kuchař Florence Nightingalové, slavný monsieur Alexis Soyer, napsal: „Rien ne dispose mieux l’esprit humain à des transactions amicales, qu’un diner bien conçu et artistement préparé.“ – „Nic nenakloní lidskou duši k přátelské vzájemnosti lépe než dobře vymyšlená a umělecky připravená večeře,“ pro ty, co mají vztek na spisovatele, kteří nepíšou v jejich mateřštině. Dokonce i podrážděnost časného jitra dokáže zjemnit slanina s vejci. Když cítím hněv, najím se.

	Nejpřepychovější jídla se servírují mezi propadlišti hněvu. Jestliže mě protivný vrchní vyzve, abych počkal u baru, než budu mít volný stůl, zařvu, že už jsem dost opilý. Jestliže je jídelníček větší než jednu čtvereční stopu, hodím ho po číšníkovi. Je-li napsán reklamním textařem („Výtečné scampi, přivezené v mraženém stavu z hlubin bouřlivých břehů Norska“), zapálím ho.

	Pro hněvivé lidi neexistuje jiná léčba, než ignorovat je. Můžete se s nimi hádat nebo souhlasit. Je to stejné, jako volit v autě s porouchanými brzdami mezi nárazem do cihlové zdi a snahou prokličkovat mezi protijedoucími vozidly. Nikdy nikomu neříkejte, že se zlobí. „Samozřejmě že se nezlobím, vy blázne,“ zařve na vás divoce.

	Když to na mě jde, dělám, že jedu na kole. Je těžké doopravdy se zlobit na kole, protože byste spadli. Nebo plavat, protože byste se utopili. Anebo si představuju sám sebe na záchodě. Nikdo se nedokáže dlouho zlobit o samotě na záchodě. Když nemáte obecenstvo, na které byste udělali dojem, není to zrovna zábavné.

	Anebo se pokouším rozpomenout na nejbolestivější chorobu, jakou lékařská věda zná, a ujišťuju sám sebe, že ji mám. Nikdo, kdo je nemocný, už se nikdy nezlobí. Možná právě tím je lékařství tak přitažlivá profese.

	Spánek

	„J’ai horreur de coucher seul,“ byla první věta, jíž prohnaní svůdci Nancy Mitfordové použili vůči této upjaté anglické dámě. Mám hrůzu z toho být sám kdekoli, zvláště v posteli. Když jsem sám doma, nikdy nezamhouřím oka celou noc. Šklebící se hodiny se strašidelným výrazem nesouhlasně odtikávají čas před úsvitem. Jediné zvuky způsobuje divoká zvěř plížící se naší zahradou a lupiči, kteří kradmo a vytrvale plení dům. Číst vleže je stejně protivné jako opalovat se vestoje, a dokonce ani jídlo tu monotonii nepřeruší.

	Radost ze sexu pro mě znamená mít někoho, koho můžu vzbudit a podělit se s ním o vtipy, které vymyslím ve čtyři ráno. Začal jsem je vyprávět už o našich líbánkách, ale manželka se teď, když se blížíme třicátému výročí sňatku, tolik nesměje. Obávám se, že ztrácí smysl pro humor.

	Nikdy jsem netrpěl insomnií, dokud jsem nenavštívil sympozium o spánku, které se konalo mezi lenochody a šťastnými hibernanty v londýnské zoo. Všeobecná nevědomost o příčinách spánku nebyla nijak na překážku. Učené konference se pravidelně konají na příjemných místech po celém světě a jejich tématem jsou choroby revmatismem počínaje a rakovinou konče, přičemž doktoři nemají sebemenší zdání, co je způsobuje.

	Nikdo taky neví, proč potřebujeme spát. Rejsek stejně jako hasiči nikdy nespí a žije osmnáct měsíců. Netopýři prospí pět šestin dne v nanejvýš nepohodlné pozici vzhůru nohama a žijí deset let. Žijí netopýři dlouho, protože víc spí, anebo potřebují víc spánku, protože žijí déle? Trpí lidé, kteří spí méně než šest hodin denně, větším sklonem k arteriálním chorobám? Anebo jsou jen lidé s nemocnými tepnami čilejší?

	Je to zvláštní, že člověk, který tráví denní dobu v tak úzkém kontaktu a v tak divokém konfliktu se svým okolím, zůstane nakonec ležet v izolaci, v bezvědomí a bezbranně, dokud mu nepřinesou mléko. Jediný smysl lidského spánku, který je v současnosti známý, je ten, že lze roznést noviny, roztřídit poštu a vyvézt z centra města odpadky poměrně v klidu.

	Američtí lékaři studovali spánek ve spánkových laboratořích – ložnicích hemžících se přístroji zaznamenávajícími polysomnogramy. Efektivnost spánku se měří jakožto procento času stráveného v posteli spánkem. Novorozené děti jsou strašlivě efektivní, osmnáct hodin denně. Postupně s věkem to klesá. Dvacetiletí muži a ženy tráví jen dvě pětiny této doby spánkem v posteli. V mé životní fázi už se stávám co do spánku stejně neefektivním jako ve všech jiných činnostech kolem domu.

	U spánku stejně jako u matrací to není délka, ale kvalita, díky níž se spáč probouzí občerstven. Jeho ryzost se vypočítá podle pohybů očí pod zavřenými víčky. Oční bulvy se honosí špičkovou vlastností – dokážou se celou noc otáčet, jako by sledovaly sobotní striptýzové představení v hospodě. U nižšího stupně zírají upřeně na stínítko lampy jako u mrtvoly. Abych se ujistil, že se má žena těší osvěžujícímu odpočinku, zvedám jí čas od času oční víčka, abych se podíval, ale jí se to taky nezdá moc zábavné.

	Nikdy jsem si nepředstavoval, že existují choroby spánku. V zoo jsem se dozvěděl o čtyřiačtyřiceti. Bruxismus mi připadal alarmující, dokud jsem nezjistil, že se tím míní skřípání zuby. Americká armáda dosáhla pětasedmdesátiprocentní léčitelnosti hlučných nočních žvýkačů pomoci složitého elektronického vybavení na svalovou zpětnou vazbu. Vzpomínám si na několik případů ze školního internátu. Používali jsme kýbl studené vody a naše léčba byla stoprocentní.

	Jactatio Capitis Nocturna je divoké, rytmické bušení hlavou do polštáře nebo pelesti až do umdlení osob v sousedním hotelovém pokoji. Syndrom neklidných nohou je pravidelné škubání nohama každých třicet sekund během spánku. Ty, kdo jím trpí, udávají doktorovi jejich partneři, ačkoli dosud nebyla hlášena žádná manželka, která by takhle přišla k úrazu.

	Somnambulismus se vyskytuje u 0,6 procenta Američanů. Náměsíčníci straší v první třetině noci, oči otevřené a skelné, půl hodiny šmejdí, zakopávají o nábytek, padají ze schodů a z oken. Uvažte je k posteli, ale ve spánku se odvážou. Spánkové laboratoře dospěly k objevu, že náměsíčnictví je spojeno s emocionálními problémy. „Nakažená mysl hluchým poduškám svěří svá tajemství,“ diagnostikoval sekundář onu děsivou noc v Dunsinanu, když se lady Macbeth potulovala hradem v noční košilce a kdekoho rozčilovala.

	Somnilokvie je mluvení ze spánku, které v případě indiskrece může vést okamžitě k Syndromu neklidných nohou u vašeho životního druha.

	Spánková apnoea znamená, že přestanete na pár minut dýchat, a to pravidelně několikrát během noci. Vzpomínám si na tuto poruchu, původně popsanou před čtyřiceti lety Jamesem Thurberem v povídce Noc, kdy spadla postel. Bratranec, který byl u něj na návštěvě a byl přesvědčen, že pravděpodobně zemře udušením, pokud nebude pravidelně buzen, si zachraňoval život tak, že v hodinových intervalech burcoval celou domácnost budíkem.

	Přehnaná spavost během dne se v laboratoři stane Pickwickovým syndromem – na památku našeho Samuela Pickwicka, kterého si ovšem autor názvu spletl s Joem Tlusťochem. Pokud spíte s kanadským Eskymákem, pozor na jeho charakteristickou Izolovanou spánkovou paralýzu. Kleine-Levinův syndrom je nadměrné přejídání a nadměrný sexuální pud. Pozor na to u všech.

	Sny ze spánkové fáze pohybování očními bulvami mají lepší zápletky a živější kameru. Ve spánku se dá hubnout. Jednomu pacientovi byly předepsány pilulky, které měl užívat při ulehnutí spolu s teplým nápojem. Zdálo se mu, že uvízl na pustém ostrově s děsivým kanibalem, který ho celou noc honil a mával sekerou. Ačkoli se zděšený pacient probudil zbrocen potem, aniž byl dopaden, noční tělocvik mu pomohl ubýt dvě kila na váze.

	Tentýž doktor předepsal tutéž pilulku jinému muži, kterému se zdálo, že uvízl na pustém ostrově s kyprou nahou mladicí. Pacient ji celou noc honil a ačkoli ji nedohonil, procitl o dvě kila lehčí. Když se ti dva pacienti sešli, ten, kterého honil kanibal, se hněvivě dotazoval doktora, proč nemohl místo toho sám prohánět pěkné slečny. „To je jednoduché,“ pravil doktor stroze. „Ten druhý pán je soukromý pacient – vy jste na pojišťovnu.“

	Dokážu spát kdekoli kromě v posteli. Po zprávách v deset už nevím nic, leda že místnost je plná pisklavého bzukotu a topení se vypnulo už před spoustou hodin. Knihy jsou mí hypnotizéři, knihovny anestetikum, v Covent Garden dokážu usnout i při Wagnerovi, fotbalová liga znamená pětidenní kóma. Často náhle zdřímnu i nad psacím stolem. Jako lord Emsworth v knihách P. G. Wodehouse chrápu ve vlaku od chvíle, kdy se pohne, až do příjezdu na místo určení, kde se probudím a žasnu, kdo a kde to jsem. Znalci Wodehouse si vzpomenou, že tato slabůstka umožnila zázračnému prasátku proklouznout bohatou spletí myšlenek Jeho Lordstva a pak zzzzzzzzzzzzzz.

	Chřest

	Chloubou mé předměstské zahrady je záhon chřestu. Patnáct krát tři metry, zhruba osmdesát trsů, společně s rebarborou. Za pár hrstí rybí moučky, hozené jako zbytky ze stolu věrnému psovi, každé ráno vyraší z dřímající země dychtivými výhonky. V horkém máji, přísahám, dokážou povyrůst, sotva se k nim na chvilku obrátíte zády.

	Jemné stonky se ušmikávají zahradnickými nůžkami, pět centimetrů pod zemí, ačkoli nikdy po delší dobu než šest letních týdnů. Musí se jim dovolit vyrazit asparágusovu nať, kterou květináři používají ke zvětšení objemu svých kytic, načež se v listopadu zastřihnou až k zemi. Zahradník pozoruje s ústy plnými slin tyto bujné uprchlíky ze svého beurre fondu. Záhon chřestu je cvičení v sebeovládání, jaké nemá mimo klášterní půdu konkurenci.

	Jíst chřest je společensky zrádnější než jíst hrášek, rybu s drobnými kůstkami nebo špagety. Když byla britská medicína ještě pánským klubem a nikoli další zbankrotované znárodněné průmyslové odvětví, vybíral si náš venkovský praktik svého zástupce na léta pomocí chřestu, který nabízel mladým doktorům. Francouzi ho řežou jako párky. Američané mají pérka ve tvaru U, s jejichž pomocí krční chirurgové prohlížejí nosy. Přímočará elegance Angličanů, kteří houpou mokrým soustem jako když se krmí kukačka, budí závist civilizovaného světa.

	Řezání, vaření, servírování a pojídání mého chřestu je plynulá operace stejně svižná a efektivní jako gilotina. Ta chuť! Tak odlišná od těch svazečků ze zelinářství, jako se čerstvý pstruh odlišuje od porcovaného a vakuově baleného. Zapít to jednou či dvěma lahvinkami Muscadetu nebo Sancerre, a pak…

	Všimli jste si toho? (Tohle by možná urazilo paní Whitehouseovou a gurmány.) Po chřestu vám páchne čurání. (My doktoři o těchhle věcech musíme mluvit.)

	Ta čpavá chemikálie je metylmerkaptan. Dívám se potom na hodinky, jako bych sledoval nadějného závodního koně. Chřest je z devadesáti tří procent voda, ale jeho postřehnutelný únik z tohoto smrtelného smrštění během hodiny dokazuje k mé úlevě, že mi ledviny pořád ještě tikají stejně účinně jako turnikety v metru.

	Myslel jsem si, že každý vydává zápach, když sní chřest, tak jako po požití česneku každý páchne jako secesní acetylénová lampa. Všiml jsem si jedné či dvou nehnutých tváří, když jsem o tom žertoval u večeře (my doktoři máme dovolené neomalenosti, které jsou ostatním vtipálkům zapovězeny). Přičítal jsem to prudérnosti nebo potížím s prostatou. Teď mě British Medical Journal uvedl na pravou míru. „Polymorfie schopnosti cítit urinární metabolity z chřestu“ vysvětluje, jak někteří lidi můžou schroustat celý záhon chřestu s olfaktorickou imunitou.

	Výzkumníci vyrobili vzorek, strčili ho pod nos 328 dobrovolníkům a (tohle možná urazí toaletářky) někteří to cítili, někteří ne. Všichni děláme s chřestem totéž, ale jsou lidé, kteří trpí naprostou nososlepotou k výsledku. Tento princip britská veřejnost hbitě pochopí, když se po dvaceti minutách sledování naučného pořadu Panorama dokáže stát sborem odborníků na mozkovou smrt.

	Zákoutí vědy jsou ještě úžasnější a klikatější než Spinozova filozofie. Některým lidem páchnou nohy (tohle možná urazí chiropodisty). Anebo snad páchnou nohy všem lidem, ale jen málo lidských nosů trpí schopností povšimnout si toho? Jsme snad obklopeni duchy, hemží se tento vzduch hlasy, ale oči a uši pouhé hrstky z nás jsou na ně vyladěny? Je mimosmyslové vnímání uloženo v každé hlavě stejně postřehnutelně jako silné nachlazení, ale jen málokdo má o něm vrozené povědomí? Chřest dokáže způsobit, že principy darwinismu vypadají stejně iluzorně jako pravidla binga.

	Větřím společenské náznaky. Protože je módní, aby se každý, kdo je sebeméně postižený, ochuzený o plné využívání radostí naší konzumní společnosti, dožadoval oficiálního uznání a pokud možno peněžité pomoci, ti, jimž se nedostalo privilegia chvástat se konzumací drahého oběda, utvoří Chřestovou asociaci. Podpora jednoho či dvou vojenských policistů bude snadná, dokonce i nižší střední třída už je skrznaskrz prolezlá pojídáním chřestu – stejně jako popíjením vodky – pokud je konzervovaný a obložený plátkem šunky z konzervy.

	Náš venkovský praktik nevěřil, že by věda měla valný vztah ke každodenní medicíně, přímočaré to činnosti, jejímž úkolem bylo postavit lidi zpátky na nohy. Svým venkovským pacientům radil: „Žijte za půlkorunu denně a vydělejte si ji,“ a „Milostivá, vy nepotřebujete doktora, ale švihadlo.“ Níže postaveným ve společenské struktuře předepisoval: „Běžte ven a majzněte policajta.“ Zmatenému pacientovi vysvětloval: „Moc jíte, moc pijete a moc dlouho ležíte v posteli. Než vás pustí, budete vyléčen.“ Když si někdo stěžoval, že se mu zvedá žaludek, dal mu láhev medicíny s doporučením, aby ji zahodil a spolkl špunt. Trpiteli s mnoha symptomy různých nedostatečností říkal: „Zaručuju vám, že zítra ráno vám bude líp. V poledne už budete schopen boje. Dívejte se důkladně na hodiny.“ Vždycky se zotavili.

	Dnes by jim mohl doporučit, aby jedli chřest. Měli by zajímavé téma k hovoru, ať už by jim padla panna, nebo orel.

	Záda

	Když jsem nosil bílý plášť – za oněch časů v půli cesty k lordu Listerovi, ještě předtím, než medicínu zkomplikovala antibiotika a operace měnící pohlaví – pacienti říkali, že je najednou „vzala“ záda. Tvářil jsem se opovržlivě. Jak se mohou ty dva tucty hrbolatých obratlů, plazících se od lebky k sacru kostry v kabinetu anatomie, článkované stejně bezpečně jako nákladní vlak, rozhodit jako háčky na dívčí šněrovačce? Nutno přiznat, že dokázaly „odejít“ za zoufale trapných okolností. Podle různých zpráv to zřejmě byla hlavní příčina coitu interruptu. Necitelně jsem usoudil, že je to všechno problém myšlení jako falešné těhotenství.

	Taková arogance zůstala nepotrestána jen do loňského léta. Sklonil jsem se, abych zvedl svorku na papír, a taky mě vzala záda. Symptomy jsou kombinací zkamenění a následku výslechu tudorovskou policií v Toweru. Ohnutý jako bumerang, šátraje po zdi jako slepec, ječel jsem a kvičel jako píchnuté podsvinče. Uložili mě něžně k odpočinku. Přidal jsem se k padesáti tisícům svých krajanů, kteří byli toho dne z téhož důvodu neschopni práce – ačkoli autor naštěstí náleží k jedné ze dvou profesí, která si dovede vydělávat i ležmo naznak.

	Léčba zad je stejná jako u běžného nachlazení: láhev whisky a klobouk. Jdete do postele, klobouk narazíte na sloupek a pijete whisky, dokud se klobouk nezačne hýbat. Nemoc se tím nijak neovlivní, ale aspoň na ni nebudete pořád myslet.

	Lékařská profese neví o zádech nic. Z frustrace a hněvu nad touto nevědomostí je nenávidí. Nikdo se dobrovolně na záda nespecializuje, konzultanti je považují za pouhý záhonek pro abdominothoracické květinky. Pacientům, kteří mají tu neomalenost a přijdou si se zády, se předpisuje léčba tak nepříjemná a natolik budící pocit viny, jak jen je to eticky přípustné.

	„Především samozřejmě budeme muset shodit pár kilo,“ pravil můj doktor přes záda. (Této odvety se dostane všem onemocněním s matoucími příčinami, arteriosklerózou počínaje a insomnií konče.) „Přirozeně budeme pravidelně cvičit a omezíme pití.“ V očích se mu zablesklo jako vrchnímu seržantovi při setkání s rekruty. „Držte záda zpříma, člověče! Prsa ven, břicho zatáhnout, ramena dozadu, bradu vzhůru. Ať už vás nikdy nevidím, jak se hrbíte!“

	„Ano, pane,“ odtušil jsem.

	„Máte pohodlnou matraci?“

	„Vydržela už třicet let manželství.“

	„Nejspíš provislá jak námořnická visutá síť. Spěte na prkně. Uřízněte nohy od kuchyňského stolu.“

	Prohlédl si mé rentgeny. Připomínal mi ředitele naší školy, který s rozmáchlým odporem studoval nahotinky ze Zdraví a úspěchu, které mi našel v lavici. „Degenerace, samozřejmě. Dvě plotýnky pryč. Nejspíš trávíte hodně času vsedě?“

	„No, vestoje se na telku nedívám.“

	„A nejspíš máte pohodlné, prosezené křeslo,“ zavrčel. „S třásněmi dole a růžovými polštáři? Do kterého se zaboříte jak ústřice do skořápky? Rozštípejte ho a spalte. Opatřete si tvrdou židli s rovným opěradlem, takovou tu rozumnou, co se používají ve farních síních a nádražních čekárnách. A mohl byste nosit korzet.“

	Už jsem se viděl v něčem svůdném.

	„Ale nezvedejte nic těžkého,“ končil nasupeně. To mi umožnilo vyžadovat doma pomoc se všemi břemeny těžšími než plechovka nízkostupňového piva.

	Lékařský stihomam vůči lumbální oblasti zahání pacienty ke hřbetním šarlatánům. Osteopati už se dopracovali stejné úcty jako doktoři včetně adres na Harley Street, replik renesančního nábytku, proužkovaných kalhot a sekretářek s přízvukem prodavaček od Harroda.

	Osteopati o zádech taky nic nevědí. Na rozdíl od doktorů z toho však nejsou nijak zneurotizovaní. Oni záda milují stejně vřele, jako bookmakeři milují koně, kteří zklamou. Osteopat si na svých spoluobčanech neventiluje žádné trucy, nepřikazuje jim, aby seděli jako oběti viktoriánské guvernantky a spali jako oběti Prokrustovy. Nikdy nenutí nikoho přestat jít a pít, protože neví nic o těle kromě kostí. Tahá a žduchá ne tam, kde to bolí, protože to by bylo za ty peníze moc jednoduché. To je jedno. Pacient, poučený lékařským sadismem, září zdravou úlevou, že unikl nepokořen.

	Taková drzost budí v lékařích nenávist k osteopatům ještě větší než k pacientům se zády. Před několika lety byl každý doktor, který spolupracoval s osteopatem, předvolán před Všeobecný lékařský výbor, přesně jako by si to s tím osteopatem rozdával v ordinaci na gauči. Tento postoj poněkud změkl s poznáním, že jeden a půl milionu bolestí v zádech, které se nahrnou do ordinací, lze přelít do rukou osteopatů, kdežto doktoři mohou nadále čerpat paušální poplatky od pojišťovny.

	Pacienti mohou vyzkoušet akupunkturu (jehličky se zapichují do uší), jógu, radiestézii (pošlete vzorek vlasů), duchovní léčení nebo Psionickou lékařskou společnost v Hindheadu, hrabství Surrey. Spolkomilní trpitelé s bolestmi v zádech se mohou shromažďovat ve Společenství bolavých zad, prostředí skromné, žádná sleva pro netrpitele, vydává časopis zvaný samozřejmě Ke všem zády.

	Lidi bolí v zádech, protože jejich páteř vyšla z božího rýsovacího prkna k jiným účelům. Stejné problémy by nastaly, kdyby se traktorové šasi použilo na rolls-royce. Kdyby kterékoli jiné zvíře leželo dlouho na zádech, pojde. Žádný jiný tvor nepoužívá svá záda jako stožár, na němž pod plnými plachtami plují jeho životně důležité orgány, vzdouvající se vepředu. Ani nemačká své meziobratlové ploténky jako balíček mokrých piškotů pokaždé, když udělá krok – není divu, že se rozdrobí, jakmile začnou zatuchat. Žádné jiné zvíře netrpí bolestmi v zádech, kromě jezevčíků, a ti si o to koledují.

	Stejně jako otrava jídlem, rakovina plic, venerické choroby a další nepříjemné důsledky radostí civilizace lze i bolesti v zádech odstranit všeobecným převzetím jednoduchých měřítek lidského zdraví. Abychom zabránili zlomení hřbetu celé země, musíme začít chodit po čtyřech. Zpočátku to bude upoutávat pozornost, snad vás i zatknou. Zanedlouho si na to všichni zvyknou. Plazení přijde do módy. Kdo by byl ještě před pár lety nevšímavě minul obézní vedoucí pracovníky středního věku v teplákách a vlněných čepicích s bambulkami, jak funí zoufale okolo Hyde Parku?

	Práce

	Američané, kteří berou práci vážněji než sex a mají stejný počet knížek o tom, jak ji provádět s příkladnou pílí a uspokojením, vymysleli slovo „workoholismus“. Tato choroba se dá u podnikatele okamžitě diagnostikovat – nikdy si nebere dovolenou „na celkovou opravu psychických a fyzických škod celoročního agresivního, časově naléhavého, náročného, soutěživého života vedoucího pracovníka“. Mě ale napadá, že Američané se mohou klidně plést, pokud jde o ty, co se doma nudí k ukousání.

	Typický kandidát na Anonymního workoholika si nosí domů aktovku nacpanou papíry, aby si je přečetl, zatímco se rodina dívá na seriál. Je možné, že nemá rád seriály, ba dokonce ani svou rodinu. Místo uklidňující dovolené na nějaké větrné, kamenité britské pláži možná radši letí první třídou na firemní náklady do Bangkoku, Hongkongu, Tokia a San Franciska. Než by se uvolnil u oběda se sklenicí mléka a žemlí, možná v sobě raději chová perverzní náklonnost k obchodním řečem v nějaké zatuchlé restauraci nad caneton à l’orange a bůhvíkolika lahvemi Château Latour. Měl by kvačit domů ke své zahrádce, ale on radši sedí v kanceláři a diktuje něco sekretářce, na niž je patrně hezčí pohled než na nevypletou zeleň a určitě je víc sexy.

	Stephen Leacock, který byl profesorem ekonomiky, psal o „mladém muži, který právě začal pracovat a nemohl se dočkat, kdy už přestane“. Jenže člověk bez práce je ve stavu sociologické beztíže. Ten agresivní, časem hnaný vedoucí pracovník by se okamžitě změnil ve zločince, aby měl peníze na udržení životního stylu své rodiny a sám dostatek mentálního tělocviku, s jehož pomocí by se vyhnul následkům. Kruté přerušení návyku přináší děsivé abstinenční příznaky. Rozlehlé, třpytivé, přepychové kanceláře pojišťovací společnosti, jichž je centrum Londýna plné, jsou jen vznášejícími se náhrobními kameny rychlých smrtících účinků penzionování.

	To mě vede k pravdě ještě víc drtící staré myšlenky a těhotnější novými než neobratný návrh Karla Marxe „každý podle svých možností, každému podle jeho potřeb“. Protože každý, kdo si dokáže hodit korunou, může být ekonomický expert, rozšířím to ve své nové knize, Das Absolutní Kapital: lidi milují práci víc než manželky, manžely, domovy, pejsky a kanárky.

	Kam by, nebýt práce, muž chodil, když jeho manželka rámusí s úklidem, obzvláště za deště? Jak by, nemít práci v domácnosti, předměstská dáma zaplnila tu osamělou propast mezi snídaní a telefonováním kamarádkám? Nejspíš sebevraždou. Jaká by byla sobota bez pracovního týdne? Smrtelně nudná pro všechny kromě těch politováníhodných případů posedlosti fotbalem. Turistický ruch by zkolaboval, kdyby se zrušila práce, stejně jistě jako výroba aspirinu, kdyby se podařilo vyhladit bolesti hlavy. Nač by všichni mysleli bez pracovních problémů? I sexuální fantazie vyblednou, anebo začnou být příliš složité, aby je člověk dokázal sledovat.

	Francouzští sociologové zkoumali dvanáct tisíc nezaměstnaných a shledali, že čtyřicet procent z nich upadlo do tak zuboženého fyzického stavu, že za tři měsíce už stejně nebyli schopni práce. Nějaké čtyři stovky těžce pracujících přišly o místa v době, kdy překypovaly zdravím, a pak se u nich během měsíců a let – u jednoho za pět, u jiného za tři – začaly projevovat symptomy srdečního onemocnění. Odchod za denní lopotou v deštivém, temném pondělním jitru by nás měl plnit nadšením, že se chystáme spolknout další denní dávku tonika, které nás udržuje při životě.

	Jakkoli je háklivá na voliče z řad nezaměstnaných, žádná vláda nedoceňuje skutečnou hodnotu práce. Jakkoli zasmušile v novinách vypočítávají světové rezervy nafty, nikdy nepředpovídají, kdy dojde zásoba práce. Stroje už dnes produkují zboží efektivněji a laciněji než lidé. Časem stíhaní vedoucí pracovníci budou každou chvíli nahrazeni počítači, které nesmrdí celé odpoledne koňakem VSOP.

	Že světu rychle dochází práce, to je katastrofa porovnatelná se situací, kdy by došla antibiotika, stiltonský sýr, Veuve Cliquot, jahody se smetanou, francouzští homisté, kokršpanělé, narcisy a další předměty, jež činí existenci na této zemi snesitelnou.

	Čím jiným se můžeme potají těšit – nežli hříchem? Zakáže-li se rodičovství, nač ještě můžeme být nevinně pyšni? Práce je odznak společenského postavení cennější než přízvuk. Ulejt se z ní občas je stejně rozkošné jako manželská nevěra. Ford Madox Brown namaloval obrovský, svalnatý viktoriánský obraz nazvaný Práce, který Manchesterská korporace s nadšením zakoupila. Práce je jako kouření. Všichni chtějí přestat, a když to udělají, jsou zoufalí.

	Jednotkami práce jsou ergy, dyny, newtony a jouly. Protože jeden joule má deset milionů ergů, musí to být už pořádná síla. Když mikrotechnologie vyrábí továrny velikosti krabiček od zápalek, zbyde už práce jedině pro řemeslníky jako jsou chirurgové, golfoví profesionálové, kadeřníci, zedníci a barmanky. Všichni ostatní nebudou mít co dělat, leda lenošit. Nenapadne je nic, co by se s tím dalo dělat, kromě práce. Každý kapitalista se staromódní továrnou při ruce bude moci otevřít u pokladny bránu, kde bude stát fronta delší než před fotbalovou ligou u stadiónu.

	Vilky na předměstí nejsou domovy, ale pracovní příležitosti. Vždycky dá tolik práce, než všechno funguje. Celý víkend se jekot elektrické vrtačky mísí s chrápáním pily, jak horlivě instalujeme dveře do patia anebo odstraňujeme zastaralou výzdobu kuchyně, abychom ji nahradili mahagonovým fomýry s keramickými úchyty a stejnými dvířky u mrazáku.

	Rodinné auto zrušilo práci s chozením, avšak nahradilo ji nezbytností být leštěno s okázalou pýchou, jež se kdysi věnovala rodinnému stříbru. Předměstské páry nakupují tolik knih od pediatrů, že se jejich rostoucí rodiny mění v dětskou kliniku. Dívají se na Receptář a otročí nad horkou plotnou jako kuchaři u McDonalda. Po Encyklopedii psů musí pracovat i rodinný pes.

	Poslušní výrobci rekreačního zboží mění naše hračky v těžkou práci. Neodvážil jsem se zaostřit svůj nový fotoaparát, dokud jsem nezvládl technologii multimodové automatické clony, vestavěného expozimetru a ovládání hloubky pole. Snažil jsem se vidět svou rodinu jakoby očima lorda Snowdona (jaksi mi z nich ale pokaždé vyšla ta samá parta).

	„Miluju práci,“ napsal Jerome K. Jerome. „Fascinuje mě. Celé hodiny se na ni dokážu dívat.“ Nesmysl. Nikdo se na řece nenadřel víc než Tři muži ve člunu, leda závodní posádky veslic Oxfordu a Cambridge. Ta trojice věděla, že dovolená je prospěšná jen tehdy, pokud návrat do práce znamená vítanou, poklidnou změnu.

	Já balím se stejným nasazením, s jakým vyplňuju daňové přiznání, neboť mě děsí představa trestů za to, kdybych něco vynechal. Cestování je pro mě těžká práce – jsem jediný cestovatel, který trpí pásmovou nemocí už na cestě z Londýna do Orpingtonu. Protože na slunci odkládám kůži jako had, je pro mě práce s ležením na pláži pod přenosným slunečníkem stejně úzkostně neklidná jako horolezectví.

	Přepracování nikdy nikoho nezabilo. Syndrom „zlatých hodinek“ dokáže učinit odchod do penze stejně smrtelným jako neštovice. Naštěstí však svět objevil celoživotní zaměstnání – pilnou práci na své hmotnosti.

	Secesní představa o tělocviku odpovídala troše kroketu po nedělním obědě. Kdokoliv odmítl plnotučné máslo, mléko, vejce, křupavý chléb, malinový džem, cumberlandskou šunku a pudink, byl očividně vážně nemocen. Teď děláme se svými dietami cavyky jako Číňané kolem horoskopů a honíme se ulicemi tak, jak to popisuje James Thurber v povídce o prasklé přehradě.

	Neodrazoval bych od takového tělocviku, ačkoli běhání za štíhlostí je stejně marné jako irské hledání konce duhy. Jediné účinné cvičení k úbytku na váze je vstávání – vstaňte od stolu, když se rozdává nášup. Ale běhejte, prosím, dál. Je to smysluplná práce, která má nějaký cíl. Je to oáza potu v bezpracné poušti. Brzy to bude možná jediná práce, která nám zbyde. Pracující světa, spojte se! Nemůžete ztratit nic, leda své kalorie.

	Věk

	Všechno je to věc myšlení.

	Mozková kůra člověka – ten kousek, s jehož pomocí si člověk vydělává na živobytí, píše Hamleta, vymýšlí teorii relativity, vzpomíná si na výročí sňatku a sleduje televizi – to je šest mikroskopických vrstev, 1,25 až 4 milimetry tlustých, rozprostřených po scvrklotinách mozku jako ta tenká slupička na vlašském ořechu. Nad tím jsou vlasy. Pod tím jsou zuby. S průběhem let všechny tři zmíněné části těla degenerují. Kdy?

	„Od čtyřicítky to se mnou jde z kopce,“ brblal Konrád. Na Downing Street číslo 10 ve věku sedmdesáti pěti let Ramsay MacDonald volal: „Mozek mi odchází!“ častěji než „Blahobyt čeká za rohem!“ Sir MUDr. William Osler nadšeně propagoval zplynování každého, kdo dosáhne šedesáti let věku, ještě deset let předtím, než sám zemřel v sedmdesáti letech. H. G. Wells napsal své Myšlení a konec jeho řetězce ve věku sedmdesáti devíti, čímž naneštěstí dokázal jeho pravdivost.

	„Postupná ztráta fyzických i mentálních schopností se stává výraznější během páté životní dekády a poté,“ prohlašuje krutě má oblíbená kniha o psychiatrii. Naučil jsem se s ní nesouhlasit. Šedesáti lety používání se mozek vylepšuje. Stává se citlivější ke změnám ve světě, z nichž mnohé jsou k lepšímu. Dělají teď silnější pití. Mívám špičku už po jednom, kdežto dřív jsem se neopil ani po dvou. Jídlo je výživnější. Jím stejně málo jako dřív, ale objem pasu se mi zvětšuje se záhadnou vytrvalostí hodnou státních finančních rezerv.

	Nemocnice bývaly daleko přívětivější. Za mých studentských časů byly staniční sestry hašteřivé šupinaté dračice, společensky nedostupné pro nás jako královna Viktorie pro svá pážata. Teď jsou to šarmantní ženy v rozpuku, kdežto ošetřovatelky degenerovaly v pouhé školačky.

	Radujme se, že dnešní mládež odmítá militarismus, který našinci komplikoval život v tak praktickém ohledu. Vyprávím svým dětem o zatemnění, lístkovém systému, o evakuacích. Dělím se s nimi o zkušenost s řízenou střelou – opravdu to bylo nanejvýš napínavé, její motor prosvištěl těsně nad nemocnicí, všichni vlítli pod operační stůl, kromě samozřejmě anestetizovaného pacienta. Vášnivě mě prosí, někdy i se slzami v očích, abych už ty strašidelné vzpomínky znovu neopakoval.

	Přestal jsem odebírat The Times ještě dřív než lord Thomson, protože tisknou čím dál menší písmena. Vzpomínám na doby, kdy rádio bylo kus nábytku, ne trochu větší naslouchátko pro nahluchlé – hlas Stuarta Hibberda nikdy nemohl vycházet z tranzistoráku. Pamatuju na doby, kdy hodinky sloužily ke zjišťování času, nebyl to ještě náramkový počítač. Moderní digitálky vám možná řeknou, kolikátého je, kolik hodin je v Tokiu a kolik u vás, ale jsou k ničemu. Čísla z tekutých krystalů jsou moc malá, než aby je mohlo normální oko vnímat.

	Lidé se taky stávají nedovtipnější. Mé názory, mé anekdoty vyžadují opakování, aby je dokázali plně vychutnat. Svět si však cení humoru otevřeněji. Když opakuji vtip témuž obecenstvu, směje se nahlas – ba ještě hlasitěji – i podruhé a potřetí, někdy i dřív, než dojdu k pointě.

	Trvá šedesát let, než člověk znovunalezne hodnotu dětského spánku po obědě. Usínám teď, kdykoli se mi zachce. V salónech a čekárnách, v Londýnské knihovně a v Národním divadle, po večeři pravidelně doma. V některých divadlech je to poslední dobou tak nepohodlné, že si musím s sebou nosit nafukovací polštářek, abych mohl tvrdě spát až do konce hry. Přihlížející na mě někdy nevychovaně zírají, když se probudím, asi proto, že trochu chrápu. Mám soucit s jejich nevědomostí o mé rozkošné terapii.

	Oblékání se od časů fíkového listu změnilo. Oblek, který jsem nosil pravidelně od roku 1950, nyní přitahuje pozornost víc svým staromódním vzezřením než záplatami. Provoz na ulicích je hlučnější. Ten randál, co dělají mladí lidé v autech a na motorkách na našich mírumilovných předměstských ulicích, by byl hanebný, kdyby to dělali naschvál.

	Žasnu nad tím, jak se během mého života rozmnožili proroci zkázy světa. Pamatuju na dobu, kdy existoval jen jeden, muž s rozcuchaným plnovousem a nazelenalým tvrďákem, který stával lhostejně na rohu celé hodiny s cedulí KONEC SVJETA UŽ BUDE, a to i za deště. Nutno uznat, že konec se o půl století přiblížil a svět je z jeho příchodu stejně nervózní jako z jeho příčin. Může jej způsobit znečišťování životního prostředí, pornografie, potraty, odbory, vláda, snížení grantů pro Umělecký výbor, nošení bezpečnostních přileb, EHS, NATO, homosexualita, rovnost pohlaví, konkurenční vztahy, dálnice nebo jaderné elektrárny. Proroci pořádají masové průvody s plakáty jako hrom. Po všech zádech běhá mráz.

	„Paměť, úhelný kámen duševního života, se poškodí,“ varuje mě má psychiatrická kniha. Moje paměť funguje, jako když jsem maturoval. Člověk si za šedesát let nadělá tolik známých, že se sotva může očekávat, že si bude pamatovat všechna – nebo vůbec některá – jejich jména. Nashromáždil jsem tolik maličkostí – sklenic, kuličkových per, kalendářů, malých vnoučat – že ode mě nikdo nemůže očekávat, že si budu pamatovat, kam jsem je naposled odložil.

	Rodina mi doporučuje, abych si dělal poznámky o věcech důležitých k zapamatování, jako třeba povinnost jít na pohřeb nebo prořezat růže nebo nakrmit psa. To je zbytečná komplikace a zbytečné cavyky, protože já vždycky zapomenu, kam jsem si ty poznámky dal. Mohl bych trpět společenským vyčerpáním, kdybych chodil na všechny slavnostní večeře, kde mě čekají, anebo pořádal všechny ty, na které se nečekaně sejdou lidi.

	Souhlasím se svým psychiatrem, že „vzpomínky na minulost, které jsou dobře uložené, lze živě vyvolat“. Zdá se mi to jako včera, co slečna Amy Johnsonová vyhrála Wimbledon, Laura Knightová tančila Ptáka ohniváka, Jiří V. abdikoval, Gándhí zavinil Suezskou krizi a Rin-Tin-Tin s kocourem Felixem zplodil Mickey Mouse. Majestátnější události jsou matoucí, všechna ta jubilea a korunovace a královské narozeniny jsou si hodně podobné. Stejně tak zemětřesení, povodně, války, všeobecné volby a pohárová finále. A zapomnětlivost nevadí, stejně se to všechno opakuje v televizi.

	Má psychiatrická kniha nám doporučuje při nástupu senility: „Projevováním většího zájmu o ostatní se snažte bránit všem tendencím k rostoucímu egocentrismu.“ Egocentrismus? Já? Směšné!

	Všichni znají můj zájem o ostatní. Vnucuji i poměrně cizím lidem podrobnosti ze svého života výměnou za ty jejich, pokud ještě náhodou poslouchají. Začínám mít takový zájem o ostatní, kteří vedle mě sedí ve vlaku nebo v hospodě, anebo se mě prostě jen zeptají na cestu, že se je snažím rozjařit řadou zábavných historek o sobě.

	Připadám jim divný, ale věk šedesáti let má tu výhodu, že už kašlete na to, co si kdo o vás myslí, a žasnete nad tím, proč vám to někdy vadilo.

	Slovníček

	Mnohé pacienty mate lékařská terminologie. Tento seznam vám pomůže pochopit, co si o vás váš lékař myslí.

	Všeobecná praxe

	Tohle nebude bolet.

	Tohle bude bolet.

	Musíme trochu shodit na váze.

	Musíte trochu shodit na váze.

	Tyhle speciální tablety vám pomohou přestát menopauzu/maturitu/záchvaty/bezesné noci/vražedné impulsy.

	Díky Bohu za uklidňující prostředky.

	Kdyby to nezabralo, zkusíme nějaké úplně jiné tablety. Vyzkouším na vás nějaké jiné léky pro uklidnění.

	Ano, vaše léčba má někdy s jistou pravděpodobností nepříjemné vedlejší účinky.

	Vaše léčba nezabrala.

	Máte, jak my doktoři říkáme…

	Nevím, co vám je.

	Možná bychom se měli zmínit o vašich pijáckých návycích.

	V devět ráno smrdíte whiskou.

	Ach, já na vašem místě bych si dal skotskou, abych se uvolnil na konce dne, možná dvě nebo tři, pokud se na to cítíte. Jestli jste obzvlášť rozrušený, tak tu láhev dopijte.

	Konečně mám z krku všechny dnešní pacienty.

	Pití? Samozřejmě že nesmíte pít! Budete abstinent, dokud vám nedám jiné pokyny.

	Proč mám z těch nemocničních slezin pokaždé takovou strašnou kocovinu?

	Rád bych, abyste navštívil kolegu, který se specializuje na váš neduh.

	Zase jeden, kterého pošlu k psychiatrovi.

	Impotence neznamená konec světa.

	Ty chudáku.

	Tento stupeň mammární hyperplazie je zcela normální. To jsou ale zplihlý kozy.

	Nebojte se. Tento druh sexuálního chování neznamená úchylku.

	Kde propána člověk sežene policajtskou helmu, hasičské boty, jednokolku a přenosné harmonium?

	Nesmím vám doporučit návštěvu u nekvalifikovaného osteopata.

	Jděte za osteopatem.

	Na vaši operaci se dost dlouho čeká.

	Než se dostanete na řadu, budete mrtvý buď vy, nebo chirurg.

	Harley Street

	Milý doktore Grotty! Děkuju vám, že jste mi doporučil tohoto zajímavého pacienta, který potřebuje rozsáhlou léčbu… a já potřebuju nové volvo… jak dobře víte… nemáš o tom ani tuchy, co?… ačkoli ovšem o sobě netvrdíte, že jste v této oblasti specialistou… tu diagnózu mohl klidně udělat i medik v prvním ročníku stižený kocovinou.

	Máte, jak my doktoři říkáme…

	Ani váš obvoďák ani já nevíme, co vám je.

	Potřebuju dát udělat krevní testy.

	Potřebuju čas na rozmyšlenou.

	Rozhodně bych doporučil operaci.

	Když jsi na pochybách, uřízni to.

	Moji pacienti ze Středního východu mi připadají naprosto okouzlující.

	Smrdí penězma.

	Starý Šmikoslav Řezvíc je strašně milý chlap.

	Je to mizerný chirurg.

	Pojedete na Mikrobiologický kongres do Montego Bay? Mohlo by to stát za to.

	Jedete na tu sračku v Karibské oblasti, co se dá odečíst z daní?

	Nemocnice

	Pacientův stav je uspokojivý.

	Je mu tak zle, že už mu nevadí ani nepříjemnosti pobytu v nemocnici.

	… tak dobrý, jak se dá očekávat.

	Přestál jednu z těch optimistických operací.

	… vážný.

	To sakra je.

	… kritický.

	Pacient už je mrtev.

	P. N. P. – Pyrexie neznámého původu.

	P. B. V. – Pámbu ví.

	Mohu začít, pane anesteziologu?

	Už jsem začal.

	Počet roušek odpovídá počtu před operací.

	Doufejme.

	Váš zesnulý příbuzný by si určitě přál, abyste přispěli k pokroku medicíny.

	Už se nemůžeme dočkat pitvy, abychom se mohli přestat hádat, na co vlastně umřel.

	Společnost

	To vyprávění o vaší pánvi u večeře mě uchvátilo, ale asi bych měl zdůraznit, že jsem doktor teologie.

	Doporučuju vám navštívit svého lékaře.

	Můj milý, ujišťuju vás, že to vůbec neznamená nějaký rozdíl, pokud my doktoři zjistíme, že jeden z našich pacientů je čirou náhodou tak jako vy daňovým inspektorem.

	Až se mi příště objevíš v ordinaci, mohl bys dostat dávku blýskavého kovu do nečekaných míst.

	Dobře vím, že je tady přikázaná rychlost čtyřicet, strážníku, ale jsem doktor a spěchám k rodičce.

	Užitečné jsou slasti mateřství.

	Naše všeobecné zdravotní pojištění nám závidí všechny civilizované národy.

	Jsem labouristický poslanec a mluvím do novin.

	
Poznámky

		[←1]
	 Jomo Kenyatta (asi 1893–1978) – keňský politik. Za účast v protibritském hnutí byl v létech 1952-59 vězněn, 1963-64 předseda vlády, od roku 1964 prezident (doživotně) a vrchní velitel ozbrojených sil, 1966-69 také ministr zahraničí Keni. (pozn. překl.) 




	[←2]
	 Sir William Schwenck Gilbert (1836–1911) a sir Arthur Seymour Sullivan (1842–1900) – první humorista a libretista, druhý skladatel; společně byli autory ve své době proslulých komických operet (pozn. překl.)




	[←3]
	 Kanadský žertík s Nestvůrou od sira Petera S. – (pozn. překl.)




	[←4]
	 Charcotův kloub – úrazy kloubů, jež nebyly vzhledem ke ztrátě citlivosti v dané oblasti vůbec zaznamenány. (pozn. překl.)
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