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V lékařské branži je všeobecně známo, že se její příslušníci žení buďto se sestrami a doktorkami, nebo s barmankami. Jsou to totiž jediné ženy, s nimiž v letech k ženitbě nejvhodnějších přijdou do styku. Ve věku, kdy se ostatní mladíci začínají pomaloučku zaobírat myšlenkami na sňatek, nemají medici šanci, neboť jejich hlavním zdrojem příjmů je stále ještě apanáž z domova. Jedinou, byť jen chabou útěchu jim může skýtat vědomí, že čím vyššího vývojového stupně určitý živočišný druh dosáhne, tím déle jsou jeho mláďata závislá na rodičích. Studující medicíny se tím pádem jeví jako naprosto nejdokonalejší forma života na této planetě, jakou věda zná.

Mezi mými kolegy od Svatého Swithina se sice vyskytlo pár uštvaných zoufalců, kteří na přednáškách dobývali poznámkové bloky ze síťovek narvaných růžičkovou kapustou a práškem na praní, ale přesto byl ženatý student zjev obvyklý asi tak jako vdaná Amazonka. Švihnutím kouzelného proutku, jež v tomto případě představovalo udělení diplomu, se však milostné i ekonomické poměry mediků okamžitě prudce změnily. Coby nekvalifikovaná nedochůdčata mohli mít ve vztahu k ženám úmysly buď nečestné, nebo vůbec žádné; po rigorózech se však okolí ubytoven pro sestry rozzářilo zásnubními prstýnky stejně radostně jako letní nebe hvězdami a je velice pravděpodobné, že kdyby ctihodní členové Královského kolegia lékařů a chirurgů věděli, kolik svazků bylo slavnostně zpečetěno díky rozhodnutí jejich examinátorů, silně by je to zneklidnilo.

Jako první z mých spolužáků se oženil Tony Benskin, který si vzal noční sestru. Dalo se to čekat. Kdysi totiž musel nabídnout manželství všem službukonajícím nočním sestrám, aby zamaskoval návrh, který předtím ve stavu mladického roztoužení a značné podroušenosti učinil jedné z nich. Pak jsem ho skoro dva roky neviděl, jelikož studenti si po rigorózu vyměňují adresy podobně jako pasažéři zaoceánských lodí koncem plavby, čili spíš ze sentimentality než vážně. Narazil jsem na něj až jednoho letního večera na chodbě U svatého Swithina, kde jsem byl na praxi jako sekundář.

„Tony!“ zvolal jsem překvapeně. Málem jsem ho nepoznal. Byl rozcuchaný, tvář měl bledou a neoholenou, oči podlité krví a vázanku šejdrem. „Co se ti stalo?“

„Nazdar, Richarde,“ pozdravil mě nepřítomně. „Představ si to, v noci jsem dovezl Molly do špitálu!“

„Příteli drahý! Co to bylo? Nehoda?“

„Jakápak nehoda? Plánovali jsme to!“

„Cože? Jo tak. Ona čeká dítě?“

„Tys to nevěděl?“ Jeho dotčený tón naznačoval, že se jedná o událost všeplanetárního významu.

„Ne, nějak se to ke mně nedoneslo. Takže Molly se těší vlídné péči personálu naší porodnice? Pak můžeš být bez obav!“

„Bez obav! To se ti řekne. Tys nikdy žádné dítě nečekal.“

„Těhotenství bylo normální?“

„Jo, úplně normální, do poslední molekuly hemoglobinu. Ale představ si, jak se to ještě může zvrtnout! Byla sice na ultrazvuku, ale znáš ty komplikace! Klidně může mít obrácenou polohu a to by ještě nebylo to nejhorší. Co když bude mít polohu příčnou? Nebo vcestnou placentu? Zaškrcenou pupeční šňůru? Vzpomínáš si na ty úděsné obrázky z porodnických skript?“ Sklíčeně vrazil ruce do kapes. „Je to hrůza.“

Viděl jsem, že jeho psychika se nachází ve stavu stejně rozháraném jako jeho zevnějšek, a povzbudivě jsem ho poplácal po rameni.

„Prosím tě, uvědom si, že na světě každou minutu rodí tisíce ženských. Molly je teď nabeton příjemně zdopovaná dolsinem, leží si a poslouchá starou Stuldhomlovou: Tak, maminko, snažte se, hezky si zatlačíme a už to bude!“

„To je právě ten problém!“ Tony se zatvářil ještě zoufaleji než předtím. „V noci ji sem vezu z Hampsteadu, řítím se jak blázen, a ono pořád nic!“

„Nejspíš si dává pauzu a pak to vezme hopem.“

„Ale těch problémů kolem porodu! Může mít děložní atonii, zúženou pánev, císařský řez nebo…“

„Víš co,“ přerušil jsem ho. „Ty se potřebuješ napít.“

Tony se zarazil. „Asi jo, Richarde. To by mi pomohlo.“

Ztracené duševní rovnováhy nabyl až po třech whiskách, které jsem mu objednal U krále Jiřího naproti špitálu.

„Nějak mě to vzalo,“ omlouval se.

„Ani se nedivím. Za těchhle okolností tečou nervy každému. To už je taková tradice.“

„Promiň mi to, Richarde. Měl jsem tě poplácávat po zádech, vyptávat se, jak se ti daří, vzpomínat na staré dobré časy a tak podobně. Ale víš, přivádět na svět nový život není žádná sranda!“

„Mám dojem, že by tě měli strčit na sál místo Molly!“ zasmál jsem se.

„Tobě se to mluví, ale rodit poprvé jsou hotová muka. Však jednou uvidíš sám!“

„Já? Nikdy! V životě se neožením. Hodlám zemřít jako veselý starý mládenec.“

„Vsadím se s tebou o padesát liber, že si to rozmyslíš!“

Chvíli jsem jeho nabídku zvažoval. „Dobrá, platí. Stejně jsem se rozhodl, že dokud neudělám specializační zkoušku z chirurgie, nesmím na ženění ani pomyslet“ Chtěl jsem se na chirurgii specializovat a členství v Královské radě chirurgů pro mě bylo stejně důležité jako řidičák pro budoucího pilota Formule 1. „Zatím to vidím tak, že absolutně nebudu schopen udělat tu zkoušku dřív, než mě stihne hypertrofie prostaty a mužská menopauza.“

„Ale ty se budeš muset oženit, chlapče. Každý doktor musí, dej na mě. Pacienti by nesnesli, abys jim okukoval manželky, kdyby nevěděli, že máš doma jednu vlastní. Taky potřebuješ někoho, kdo by ti bral telefony, otvíral dveře, vedl kartotéku, vařil večeři a pral košile.“

„Můžu si najmout hospodyni.“

„Jediná hospodyně, jakou by sis mohl dovolit, by musela být tak šeredná semetrika, že bys s ní nevydržel ani minutu. Kdepak, Richarde. I ty se jednou ještě rád smíříš s papučemi, fajfkou a večerním venčením psa.“

Zamyšleně jsem si přihnul piva.

„Dejme tomu, že máš pravdu, Tony. Ale jak poznám tu pravou? Člověk se sekne, šlápne vedle, a co pak?“

„To je čirý defétismus! Ostatně, co kdybys zapátral vedle na internátě mezi ovečkami matky představené? Zdravotní sestry jsou hodné holky, umějí vařit a stlát postele a navíc jsou ze školy trénované na nejrůznější chlapské vrtochy. Co si můžeš přát víc? Už dlouho tvrdím jednu věc: hlavní užitek našich zdravotnických škol spočívá v tom, že produkují zdatné a plně kvalifikované manželky doktorů. Ovšem fakt je,“ dodal zádumčivě, „že tyhle zdravotnice mají tendenci se tě strašně často vyptávat, jestli máš pravidelnou stolici.“ Náhle mu poklesla spodní čelist „Zrovna mě napadlo,“ hlesl, „že to ubohé dítě by se taky mohlo narodit bez nožiček nebo s dvěma hlavičkami, se zaječím pyskem a vůbec s čímkoliv z těch stovek vrozených vad, co jsme se o nich učili v embryologii.“

„Nebuď směšný, Tony! Za prvé jsi jeho otec ty a za druhé to bude úplně normální a zdravé dítě. Jediné, kvůli čemu by sis ještě tak mohl dělat hlavu, jsou dvojčata.“

„Ty můžu vyloučit,“ zavrtěl hlavou Tony. „To by se poznalo na ultrazvuku. Nechceš se mrknout na první fotku mimina? Mám jí venku v autě.“

Druhý den odpoledne jsem Molly Benskinovou uviděl, jak se vyhřívá ve slunečních paprscích pronikajících skrz zaprášené listí platanů na nemocničním dvoře. Ke svému překvapení jsem shledal, že je pořád kulatá jak zralá makovice.

„Ahoj!“ zahalekal jsem na ni. „Já myslel, že už máš úplně jiné starosti!“

Ohrnula pihovatý nosík. „To je Tonyho vina. Místo aby se choval chladnokrevně a profesionálně, jako by to určitě udělal, kdybych byla jeho pacientka…“

„Vyvádí jako každý nastávající otec, viď!“

„Daleko hůř! Víš, že poslední měsíc mi chtěl měřit tlak každou hodinu? Pokaždé, když mě píchlo v zádech, letěl nastartovat auto. A teď mě sem přitáhne ve čtyři ráno, jako kdyby hořelo! Nebyla s ním rozumná řeč. Nejspíš se bál, že mě bude muset odrodit sám.“

„Tony na tyhle věci nikdy moc nebyl, to je fakt,“ přitakal jsem s pochopením. „Když jsme spolu byli na praxi, dorazili jsme k porodu vždycky buďto o tři hodiny dřív, nebo o pět minut později.“

„Teď kvůli němu musím tvrdnout ve špitále, nemám tu nic na sebe, vlasy mám hrozné, vypadám příšerně, jídlo je hnusné, sestry jedna protivnější než druhá, a vůbec, mám toho po krk.“ Povzdechla si. „Ještě ke všemu mám dojem, že toho mrňouse v životě neporodím!“

„Neboj, Molly. To si myslí každá. A všechny to zatím vždycky zvládly!“

Dva dny po našem rozhovoru povila málem čtyřkilového kluka, se kterým Tony Benskin o pár dní později vyšel z nemocniční brány tváře se, jako kdyby proces reprodukce lidského rodu sám objevil a měl na něj patent. Když jsem je usazoval do auta, s údivem jsem zjistil, že i v hlubinách mého nitra dřímou vlídné city dobráckého strýčka. Vždycky jsem pokládal manželství za druh choroby, která s přibývajícím věkem potrefí každého, stejně jako kornatění cév. Teď jsem začínal být zvědavý, jak dlouho vůči ní zůstanu imunní já.


	
2/

Když jsem se dalšího dne ráno probudil ve svém nuzném pokoji na svobodárně přináležející k nemocnici U svatého Swithina, cítil jsem se jako ubohý Sísera, když mu – jak jsem si pamatoval z náboženství – projel skrz hlavu stanový kolík. Ještě nedávno by diagnóza zněla jednoznačně: prachsprostá kocovina. Nelítostný osud a lékařská profese však rozptýlily mé spolužáky po světě, a já jsem tudíž neměl s kým jít do hospody. Mé večery vypadaly tak, že jsem si na ambulanci vypil s noční sestrou šálek kávy a kolem jedenácté zalezl do postele.

V ponuré jídelně pod přísnými zraky Hippokrata, lorda Listera a sira Williama Ostlera jsem shledal, že ze snídané nejsem schopen pozřít ani sousto. Upřímně mě to překvapilo, protože i po těch nejprostopášnějších studentských orgiích se můj organismus ráno dožadoval obvyklé porce ovesné kaše a slanečka. S námahou jsem vypil hrnek čaje, oblékl jsem si bílý plášť a zamířil přes nemocniční dvůr do laboratoře.

Končil jsem tou dobou stáž na patologii. Celé dny jsem vysedával v laboratoři na lavici prosáklé zářivě modrou, zelenou a červenou barvou, používanou k vybarvování mikroskopických preparátů, a dělal jsem rozbory „odběrů“. Odběry k nám denně putovaly z nemocnice vzorně vyrovnané na tácech, nebo nám je hrdě přinášeli samotní pacienti ve sklenicích od zavařeniny a lahvích od piva, které vytahovali z náprsních kapes a nákupních tašek.

„Nevadilo by vám, kdybych zavřel okno?“ zeptal jsem se svého šéfa, asistenta na patologii, když jsem si posunoval vysokou laboratorní stoličku na své obvyklé místo. „Je tam poránu nějak lezavo.“

„Ale jděte, vždyť máme krásné letní počasí!“

Přitáhl jsem si mikroskop a zachvěl jsem se zimou.

„Mrkněte se potom tamhle na ty krevní obrazy,“ pokračoval můj nadřízený. „Ze špitálu na to spěchají. A až budete mít čas, je tu pár vzorků moči, můžete se do nich pustit. Mám dojem, že už budou pomalu trochu cítit!“

Když asistent odešel přednášet, zavřel jsem všechna okna a vzápětí mi připadalo, že je v laboratoři vedro jak ve skleníku. Za chvíli jsem byl cely zpocený. Rozmary počasí na mě dnes doléhaly zvlášť citelně, takže mi práce připadala dvakrát obtížnější než obyčejně. Nemohl jsem zaostřit mikroskop, ruce se mi třásly tak, že jsem každou chvíli rozlil krevní vzorky ze skleněných destiček, a zaboha jsem nedokázal sečíst pár cifer. Při polední pauze jsem se dovlekl do svého pokoje a svalil se do postele přemýšleje, proč mi je, proboha, tak mizerně.

Vůbec mě nenapadlo, že jsem nemocný. Žádný doktor si tuhle možnost nepřipouští, a když skutečně onemocní, překvapí ho to stejně jako policistu, kterému vykradou dům, nebo hasiče, jenž spatří svou střechu v plamenech. Spíš ze zvědavosti jsem vylovil teploměr schovaný v šupleti na ponožky a strčil si ho pod jazyk.

„Panebože!“ To bylo jediné, na co jsem se zmohl, když jsem ho vytáhl. Měl jsem skoro čtyřicetistupňovou horečku.

Posadil jsem se na okraj postele tváří v tvář deprimujícímu problému, jak sám sobě stanovit diagnózu.

Obezřetně jsem si změřil puls. Devadesát šest. Vstal jsem, šel k zrcadlu a vyplázl na sebe jazyk. Barvou se podobal útrobám staré konvice na čaj. Prohlédl jsem si krk, ale zjistil jsem, že moc daleko nedohlédnu. Rozepnul jsem si košili a jezdil jsem stetoskopem po hrudi, kam až to šlo, ale brzy jsem došel k závěru, že vlastní dech a srdce znějí člověku napoprvé stejně divně jako vlastní hlas z magnetofonu. Poté jsem zvážil všechny okolnosti a nabyl dojmu, že to bude břišní tyfus.

Pro doktory je dále typické, že nikdy nestůňou polovičatě. Když mají sami sobě stanovit diagnózu, uvažují především o chorobách smrtelných, potom o chorobách značně exotických, za třetí o nemocech s mimořádně komplikovaným průběhem a nakonec dospějí k závěru, který by jim spolehlivě zaručil vyhazov od každé zkouškové komise. Zavrhnuv tyfus, pojal jsem popořadě podezření na vozhřivku, psitakózu a počáteční stadium cholery, a když jsem si vzpomněl, jak lehkovážně jsme v laboratoři nakládali s nebezpečnými bakteriemi, zahrnul jsem do počtu pravděpodobností i vzteklinu a mor.

Po stanovení diagnózy je třeba přikročit k terapii. Zašmátral jsem v šupleti s holením, vytáhl pár bílých tabletek, v nichž jsem tušil aspiriny, a několik jich spolykal. Další zvláštností doktorů, kteří se sami léčí, je nedůtklivá přezíravost vůči doporučenému dávkování léků. Titíž lidé, kteří se zdviženým ukazovákem důrazně varují své pacienty, aby toho či onoho medikamentu v žádném případě nebrali víc než deset kapek po jídle, léčí své vlastní potíže vzorky farmak od výrobců léčiv, užívanými zásadně plnými hrstmi nebo pořádnými loky.

Konečně jsem došel k závěru, že mi nezbývá, než se poradit s odborníkem. Zvedl jsem telefon a zavolal svému příteli Grimsdykovi, který se zaučoval jako anesteziolog na operačním sále.

„Jsem zkrátka nemocný,“ shrnul jsem všechny své symptomy. „Co mám podle tebe dělat?“

„Jít k doktorovi.“

„Heleď, nech si ty srandičky. Je mi mizerně.“

„Myslím to smrtelně vážné, kamaráde. Zavolej někomu tady v baráku. Já toho o praktické medicíně nevím víc než o teoretické matematice. Žijeme ve věku specializace! A teď se měj, musím na sál. Nějak mi modrá pacient.“

Zavolal jsem doktoru Hinxmanovi, mladšímu sekundáři od doktora Pennywortha, primáře kliniky.

„Nejspíš jsi chytl spalničky,“ povzbudil mé z druhého konce drátu. „Máme jich tu teď všude plno.“

„Ty jsem měl, když mi bylo šest“

„Klidně je můžeš dostat znova a podruhé je to ještě horší. Anebo by to mohly být příušnice. Víš doufám, jaké zanechávají následky!“ A rozeřval se smíchy. Doktoři podobně jako hráči golfu vůbec vykazují pramálo soucitu a pochopení pro kolegu v nesnázích. „Hochu, hochu, to je problém, momentálně nemáme na oddělení ani jednu volnou postel. Ale až budu mít chvilku času, skočím se na tebe mrknout“

Hinxman se objevil dobře za hodinu. Byl to červenolící, kudrnatý mladík s hlubokou náklonností k dýmkám a tvídovým oblekům, který se vždycky vhrnul do dveří, jako by právě rázným krokem absolvoval dlouhou procházku po větrných pláních plných vřesu. Dnes mě jeho agresivní vitalita značně deprimovala. Nervózně jsem sledoval, jak mi silnými červenými prsty rázně bubnuje po podbřišku.

„Pěkné zhluboka dýchat!“ komandoval mě. Pak svraštil obočí. „Hm.“

Poprvé v životě jsem si uvědomil, jak takové doktorovo „hm“ dokáže Člověka vyděsit.

„Řekl bych, že jsem ti nahmátl slezinu,“ utrousil nakonec.

„Proboha!“ vyskočil jsem. „To bude nějaký druh leukémie.“

„Jasně. Nebo taky pubertální panenská anémie. Co hned zmatkuješ, člověče? Kolem šesté se má stavit ve špitále Penny, tak mu řeknu, aby se na tebe skočil podívat. Zatím si vlez do postele.“

„Ale proč?“ protestoval jsem. „Nechci ležet. Vůbec mě to nebaví.“

„Jo, chlapče, budeš muset. Každý doktor v první řadě strčí pacienta do postele a nařídí mu klid na lůžku. Pacientovi to neuškodí a člověk aspoň získá čas na přemýšlení. U nás na oddělení máme kolikrát lidi v posteli celé týdny a přemýšlíme. To víš, my nejsme jako chirurgové – ti jsou štěstím bez sebe, když můžou hned řezat“

Primář Pennyworth se ke mně dostavil večer v doprovodu staršího sekundáře a Hinxmana. Byl to malý, drobný, bledý mužík s chumáči šedivých vlasů trčících za ušima, oblečený v černém saku a kalhotách s decentním proužkem. Choval se tak tiše a nenápadně, až jsem měl dojem, že se zjevil v místnosti jako duch, aniž by potřeboval dveře. Tiše mi popřál dobrý večer, postál u mé postele, pak si nasadil na nos skřipec bez obrouček a hodnou chvíli si mě skrz něj mlčky prohlížel.

„Byl jste někdy v Indii?“ položil mi poté záhadnou otázku.

„Ne, pane.“

„Hm.“

Po další minutě hloubavého ticha mě vzal jemně za ruku a zadíval se mi na nehty. Ano, byl to internista, jak zákon káže. Takový chirurg by se vřítil do místnosti, proklepal mě od hlavy k patě za neustálých výkřiků: „Bolí to? Kde? Tady? To nic, to vyndáme!“, načež by zavolal na operační sál. Doktor Pennyworth mi mlčky prozkoumal hruď stetoskopem, poškrábal mě na chodidlech, odhrnul mi oční víčko, potřásl mi rukou a po šeptmé konzultaci se svým ordinářem zmizel stejně neslyšně, jako se objevil.

Jelikož mi nikdo neřekl, co se mnou je, ležel jsem a zíral jsem na strop, ponuře hloubaje nad pravděpodobností malárie, mozkového abscesu a spirochaetosis icterohaemorrhagica. Už jsem se málem rozžehnal se životem, když se znovu objevil Hinxman.

„Půjdeš do nemocnice, kamaráde,“ zahlaholil bodře. „Všechno je zařízené. Až budeš mít chuť, hoď si na sebe župan a mašíruj na oddělení Ctnost. Hlavně se cestou snaž moc nedýchat na lidi, buď tak hodný.“

„Ale co mi vlastně je?“

„My jsme ti to neřekli? Koukni se na svoje oční bělma!“

„Kristepane!“ vykřikl jsem, když jsem se podíval do zrcátka. „Žloutenka.“

„Přesně tak. Kdyby ses chtěl vydávat za Číňana, všude by ti na to skočili. Jo, ještě od tebe potřebujeme menší příspěvek do tvé vlastní laboratoře. Tady máš šampusku.“

Sbalil jsem si kartáček na zuby a poslušně jsem zamířil do hlavní budovy a po schodech vzhůru na oddělení. V životě jsem ještě vážněji nestonal a už vůbec jsem se nikdy neocitl v nemocničním pokoji v podřízeném postavení pacienta. Prožíval jsem nyní tuto zkušenost s pocitem soudce, jenž šlape po schůdcích k lavici obžalovaných.

„To jste dopadl, viďte, pane doktore,“ řekla mi vrchní sestra, mateřsky vyhlížející blondýna, kterou jsem znal od vidění z nemocničních večírků. „Dala jsem vás tamhle do rohu. Nejste nijak zvlášť nakažlivý a bude o vás dobře postaráno.“

Ocitl jsem se v bílé železné posteli, pečlivě připravené k použití a vybavené horkým termoforem v háčkovaném obalu, červenou gumovou podložkou pod prostěradlem, opěrátkem pod záda, elektrickým zvonkem a smaltovaným kalíškem na nočním stolku, kdybych si chtěl náhodou odložit zuby.

„Škoda, že vás nemůžeme dát na jednolůžák,“ omlouvala se sestra. „Oba máme obsazené. Jeden se ale možná brzo uvolní,“ dodala významně, „a pak vás tam přestěhujeme.“

První dny v roli pacienta jsem strávil nadmíru příjemně. Moje nemoc nebyla nijak vážná, i když mi občas v paměti vystrčila drápek věta z jedné mé učebnice, kde se psalo, že ‚malé procento případů bývá smrtelné‘. Dále měla tu výhodu, že lékařská věda doposud přesně nevěděla, jak ji léčit. Mé dny a noci proto poklidně plynuly, nerušeny polykáním pilulek ani bodanci do choulostivých partií. Jediné, co jsem měl na práci, bylo ležet a pěkně se uzdravovat.

Brzy jsem ovšem měl poznat, že uzdravovat se v moderní nemocnici je proces zcela neslučitelný s pasivní nečinností. Není tomu totiž tak dlouho, co lékaře osvítilo poznání, že pacient by se neměl nechat jen tak hnít v posteli, ale naopak by bylo záhodno poskytnout mu pravidelné cvičení k posílení ducha i těla. Tato idea je nyní uplatňována s takovou vervou a každodenní praxe na oddělení je tak náročná, že to vydrží jen obzvlášť silní jedinci.

Program začíná jako na vojně v šest třicet ranní hygienou ve vlažné vodě a pokračuje téměř nepřetržitě až do večerky v devět nula nula. Kromě pravidelných rituálů, jakými jsou přestýlání postelí, podávání jídla, roznáška horkých nápojů, koupele vleže, měření teploty, distribuce termoforů a lékařské vizity, se ve špitále vždycky najde nějaká ta nevyužitá pracovní síla, která prahne po tom, aby se vám mohla věnovat.

Po ránu k nám z rehabilitačního oddělení docházela blondýna v bílé kombinéze, připomínající vítězku Wimbledonu, a prováděla s námi rozcvičku v horizontální poloze. Sotva jsme pod nemocničními pokrývkami přestali unisono vrtět prsty u nohou a kroužit kotníky, objevila se slečna z oddělení pracovní terapie s košíkem plným růžových ústřižků, určených k výrobě plyšových zvířátek. Pak se nás zašel optat nemocniční knihovník, jestli si nechceme něco přečíst, nemocniční dietní sestra, jestli si nechceme něco sníst, a nemocniční kaplan, jestli nechceme umřít. Dále tu byl chlapík, který roznášel poštu, kluk, který prodával noviny, a několik ženských se smetáky a hadry, které vytíraly pod postelemi a hlasité probíraly choroby jednotlivých pacientů. Pokud vám to nestačilo, mohli jste se sluchátky na uších hledat rozptýlení v útržcích monotónních rozhlasových pořadů nebo si se sousedem vyměňovat diagnózy. Po obědě nadešla vítaná chvíle přísně nařízeného odpočinku, z něhož vás ovšem obyčejně vyrušil houf padesáti mediků, táhnoucích z jednoho pokoje do druhého, nebo nějaký specialista, který si na vás přišel ověřit svou oblíbenou hypotézu. Později se ti z nás, co to neměli zakázáno, usadili kolem studeného krbu, hladili nemocniční kočku, pokuřovali dýmku a meditovali o životě v přátelsky poklidné atmosféře připomínající penzion pro osamělé starší pány.

Za těchto okolností jsem se tedy poprvé v životě vážně zamiloval.
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Pracovala na oddělení Ctnost jako praktikantka na noční směně. Byla to hezká dívka s velkýma tmavýma očima, světlou pletí a hustými kudrnatými vlasy, na kterých jí legračně seděl čepeček od povinné lékařské uniformy jako špička vol-au-vent. Měla ve zvyku laškovně pokukovat po tom, s kým hovořila, a pamatuju se, že její první slova, s nimiž se na mě obrátila a zeptala se mě, jestli chci kakao nebo bílou kávu, mi přivodila podivné chvění v oblasti páteře.

Byl jsem tehdy v nemocnici pátý den. Později jsem se od jiných sester v nemocnici dozvěděl, že právě tou dobou začínají mladíci upoutaní na lůžko podléhat milostným citům. Příslušníci lékařské profese zřejmé hrubě podceňují jeden fakt: pacienta trvale upoutaného na lůžko choroba ani zdaleka nezbavuje chutí na alkohol a cigarety a tím méně na sex. Když člověk den co den vídá tytéž osoby ženského pohlaví, pochopitelně si jedné z nich začne časem všímat pozorněji, takže mnohá rekonvalescence pak probíhá souběžně s líbánkami. Člověku nejspíš dodá i tradiční zvyk nemocničních sester ležícím pacientům dvakrát denně „dělat záda“ neboli masírovat bederní oblast páteře jako preventivní opatření proti proleženinám. Pokud si vzpomínám, používá se tato metoda v Argentině k povzbuzení lenošných býků.

Zkrátka a dobře, bylo mi jasné, že by neškodilo se s touhle ošetřovatelkou blíže seznámit. Když večer zhasla světla na oddělení, z pokojů byly odneseny květiny, denní směna vděčně sáhla po kabátech a vrchní sestra odkvačila na ubytovnu věnovat se svým skromným večerním zábavám, nahmátl jsem ve skříni župan a vykradl se z postele.

Seděla v kuchyňce na konci chodby a zrovna začínala mazat máslem hromadu chlebů na snídani.

„Dobrý večer,“ pozdravil jsem.

Zvedla hlavu. „Dobrý večer. Neměl byste být náhodou v posteli?“

„Já si jen myslel, že bychom mohli prohloubit naše profesionální a společenské kontakty.“

Urovnala si zástěru a udělala pukrle. „Je mi velikou ctí, že se takový studovaný pan doktor ráčí obtěžovat s nedostudovanou sestrou. Nejste moc nakažlivý?“

„Už moc ne, ale stejně dám raději pozor, abych vám tu na nic nesahal. Jakpak se jmenujete?“

„Florence Nightingalová.“

Srdečně jsem se rozchechtal, ale pak jsem si všiml jejího pohledu a hned jsem se zarazil.

„Pardon, já to tak nemyslel. Proč by se zdravotní sestra nemohla takhle jmenovat? Tedy chci říct, že je to úplně normální jméno, i když v téhle situaci člověka trochu překvapí…“

„Už jsem na to zvyklá. Maminka nadšeně pracovala v Červeném kříži, a tak jsem po jeho zakladatelce podědila jméno i kariéru. Kamarádi mi říkají Sally. Poslyšte, neměl byste ale vážně jít do postele?“

„Bojíte se noční sestry? Ta vyrazí na číhanou až za pěkně dlouho!“

„Pchá, noční sestra! ‚Kdo to je, ta zchrtlina tak hrůzně vystrojená, že se až jeví nezemská, ač zem ji nosí přec?‘“

„Vy jste namouduši první žákyňka, kterou slyším ve službě recitovat Shakespeara!“ zvolal jsem překvapeně.

Energicky pokračovala v mazání chlebů. „Vy doktoři! Myslíte si o nás, že čteme jen dívčí romány a společenskou rubriku v Telegrafu. Copak jste mě neviděl, když jsme s dramatickým kroužkem hráli Jak se vám líbí?“

„Ne, tenhle kus jsem bohužel propásl,“ přiznal jsem se, ale maje na paměti, za jakým účelem jsem se do kuchyňky vypravil, snaživě jsem dodal: „Taky jsem na škole hrával divadlo a bylo to moc prima. Měl jsem na to taky mnohem víc času.“

„Já vím. Viděla jsem vaši poslední hru. Zrovna jsem tu tenkrát nastoupila na praxi a v životě na to nezapomenu!“

Dost nepříjemně mě tím zaskočila. Má herecká kariéra U svatého Swithina vyvrcholila představením Půlnoční stráž, v němž jsem byl obsazen do role námořního admirála. Podle scénáře sedí v úvodu druhého aktu kapitán lodi, ztělesněný mým přítelem Grimsdykem, ve své kajutě a listuje v novinách, když tu se náhle ozve klepání na dveře a vchází jeho čínský sluha Al Fong v podání Tonyho Benskina. Smůla byla, že jsem špatně odhadl délku přestávky, a zatímco šla opona nahoru, seděli jsme my dva s Tonym ještě v hospodě u piva. Když se klepání neozývalo, Grimsdyke na scéně si za nedočkavého pokukování za kulisy naštvaně prolistoval Field a s povzdechem se pustil do Illustrated London News, pak do Tatlera, potom si prohlédl Sphere, a když posléze dorazil Sketch a Punch, vyřítil se vztekle z jeviště a spustil oponu, nechávaje po zbytek večera obecenstvo dumat o tajemném významu této krátké, leč působivé scény.

„Opravdu je vám už líp?“ zeptala se teď Sally Nightingalová, odložila nůž na máslo a jemně mi přiložila ruku na tvář. „Zdáte se mi nějak rozpálený.“

V duchu jsem si říkal, že takovéhle měření teploty je nesrovnatelně příjemnější, než když vám pod jazyk vrazí studený rampouch chutnající po dezinfekčním roztoku. Vtom se otevřely dveře a vešel Hinxman.

„Co tu děláš?“ vybafl na mě.

„Nazdar, Rogere! Já vím, že bych měl zařezávat v posteli. Myslel jsem si ale, že když jsem od fochu, můžu si dovolit nějaký ten prohřešek vůči zdejším zvyklostem.“

„Co to plácáš o zdejších zvyklostech? Tady jde o tvoje zdraví!“

„Pojď, seznámím tě tady s naší novou…“

„Znám sestru Nightingalovou velmi dobře. Minulý týden tu byla na praxi na denní. Ahoj, Sally!“

„Ahoj, Rogere.“

„Jo tak, promiňte,“ omlouval jsem se. „Nevěděl jsem, že se znáte.“

Pak se rozhostilo mlčení. Cítil jsem, že se můj starší kolega a kamarád chová nějak divně. Hinxman byl jedním z těch záviděníhodně nekomplikovaných mužů, kteří si zpívají v koupelně, v životě netrpí rýmou nebo kocovinou a nikdy je nic nerozhází. Byla s ním vždycky legrace. Za normálních okolností jsme se těšili přátelství sahajícímu až k vzájemnému půjčování skript a žiletek, ale teď Hinxman těžce supěl a prohlížel si mě, jako bych byl nějaký obzvlášť vydařený exemplář ze sbírek patologického muzea.

„No tak dobrá. Ty jsi tu doktor.“ Věděl jsem, že většina mladých doktorů přikládá podobným zkouškám své autority velký význam, a velkoryse jsem se rozhodl, že ustoupím. Vesele jsem se rozloučil se Sally. „Dobrou noc, sestři, Odebírám se do své voduvzdorné postýlky. Ještě budu chvíli vzhůru, tak se stavte na kus řeči, až doktor Hinxman odejde.“

Druhý den mi má známá mateřsky vyhlížející vrchní sestra přivázala k nohám postele status s příkazy ošetřujícího lékaře.

„Máte nařízený naprostý klid na lůžku,“ oznámila mi.

„Cože? Jak to?“

„Předepsal vám to pan doktor Hinxman.“

„Ale proč, proboha? Vždyť se už uzdravuju! A vůbec, za pár dní mám jít domů!“

„Taky nevím, pane doktore. Ale to víte, my sestry se nemůžeme moc vyptávat. Co nám ošetřující lékař řekne, to uděláme.“

Klid na lůžku mi ani tak nevadil, hrozil jsem se spíš toho, co k němu nerozlučně náleží – bažantů a mís. Tyto tradiční atributy všech nemocničních výjevů, které absencí třetího rozměru, totiž hloubky, popírají veškeré zákonitosti geometrie, nebyly v krásné literatuře nikdy po zásluze oceněny. Dosud se mi dařilo se jim vyhýbat, teď jsem se však měl stát předmětem péče ošetřovatelek jako každý jiný pacient. Vztekle jsem si umínil, že jakmile se Hinxman objeví na pokoji, pořádně mu to za jeho způsob léčby vytmavím.

„Poslyš, s tím klidem na lůžku jsi to přehnal!“ pustil jsem se do něj rozhorleně. „Vždyť už o žádné žloutence málem nevím! Nespletl sis mě náhodou s někým?“

Hinxman na mě mlčky civěl. Ve tváři byl nezvykle zarudlý, oči měl podlité krví a zaťaté pěsti vražené v kapsách bílého pláště vedle perkusního kladívka, fonendoskopu, ladičky a ostatních instrumentů, které internisté tak milují.

„Můžeš si na mě klidně stěžovat šéfovi.“

„Prosím tě, proč bych to dělal? Jsme přece kolegové! Já vím, že doktoři bývají mizerní pacienti, ale prostě nechápu, proč jsi mi to nařídil, a to je celé.“

Hinxman mlčel. Tvář mu překypovala směsicí protichůdných pocitů jako hrnec s vařícím mlékem. Nakonec se otočil na patě a odešel s výrazem člověka, na kterého už je toho opravdu trochu moc.
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Nemocniční románky se stejně jako lásky na moři vyvíjejí pozoruhodně rychlým tempem – zřejmě z toho důvodu, že pacienti ani cestující nemají, čím jiným by zaplnili pauzy mezi jídly. Další dny jsem trávil na lůžku v marné snaze prokousat se Boswellovým Životopisem doktora Johnsona a v myšlenkách na Sally Nightingalovou. Po nocích jsem se zase věnoval pokusům polapit ji na kus řeči, když v romantickém pološeru procházela naším oddělením. Jako narkoman, dychtící po své každodenní dávce opia, jsem se nemohl dočkat večera, který se nekonečně vlekl přes večeři, mísy a teploměry k osmé hodině, kdy utahané denní směně končila služba a zjevovala se Sally v čerstvě naškrobené uniformě.

„Nedal by sis trošku ovocné šťávy?“ zeptala se mě jednou večer, když se zastavila v mém koutě. „Zrovna jsem ji udělala.“

„To víš, že ano. Hrozně rád.“

Dal bych si i bolehlav, kdyby mi ho nabídla.

„Tak co, Richarde, jak se daří?“

„Mnohem líp, když tě vidím.“

„Ale jdi!“ Laškovně po mně hodila očkem. „Uvědomuješ si, doufám, že na mě smíš myslet pouze a výhradně jako na svoji ošetřovatelku!“

„Copak to jde? Víš, když jsem tu zatracenou žloutenku dostal, myslel jsem, že jsem největší smolař pod sluncem. Ale v okamžiku, kdy jsi vešla do mého pokoje ty, Sally… Hned jsem věděl, že to byla nejšťastnější událost, co mě kdy v životě potkala.“

Smála se a s profesionální šikovností mi natřepávala polštář.

„Nejspíš máte halucinace, milý pane doktore.“

„Kdepak, nemám ani zvýšenou teplotu! Schválně si sáhni!“

Často jsem čítal o tom, jak kdosi komusi přikládal chladnou dlaň na čelo rozpálené horečkou, ale sám jsem to dosud nikdy nezažil. Teď už vím, že je to ohromně příjemné.

„Nejspíš bych měla jít a donést ti pytlík s ledem. Prospělo by nám to oběma.“

Vtom jsem si všiml, že se vedle Sally vynořil Hinxman.

„Ahoj,“ zvolal jsem překvapeně. „Dneska jsi začal s večerní obchůzkou nějak brzy, ne?“

Neodpověděl mi. Se sveřepým pohledem se místo toho obrátil k Sally a vyštěkl: „Sestro Nightingalová, doneste mi laskavě večerní hlášení.“

„Jistě, pane doktore. Jak si přejete.“

Hinxman se usadil pár kroků od mé postele u psacího stolu pro sestry, poslechl si hlášení, pak vytáhl tužku a začal si čmárat nějaké poznámky. Když jsem usínal, ještě tam dřepěl. Ráno jsem se probudil a shledal jsem, že mám předepsanou zeleninovou dietu a injekce vitamínu C v tříhodinových intervalech.

Naše vzájemná a stále se prohlubující rivalita pochopitelně rozněcovala mé city k Sally jako dmychadlo. Nechat ji napospas takovému přízemnímu tlustokožci, jako je Hinxman – to jsem pokládal nejen za osobní tragédii, ale i za hroznou škodu. Na druhé straně mi ovšem bylo jasné, že v mé nynější situaci to s nějakým dvořením žádná velká sláva nebude. Nemohl jsem se ani hnout, kdežto Hinxman byl nechutně čilý a mobilní. Měl jsem sice tu výhodu, že jsem se z její přítomností mohl těšit celou noc, avšak Hinxman držel dennodenně stráž u stolu pro sestry, dokud jsem nezačal pochrupovat jednohlasně se zbytkem oddělení.

Šanci jsem měl jediné v úterý večer, kdy mělo oddělení primáře Peanywortha službu na pohotovosti a naši doktoři mohli být kdykoliv odvoláni na ambulanci u hlavního vchodu. Hned další úterý jsem s potěšením sledoval, jak se na světelném zařízení nad vchodem rozblikala Hinxmanova kombinace světel a jak můj milý přítel splácí daň svému lidumilnému poslání lékaře a řítí se chodbou k ohlášenému infarktu.

„Richarde, Richarde! Že ty to tomu Rogerovi přeješ!“ zasmála se Sally, která právě vyšla z místností pro sestry.

Trochu se mě dotklo, že má z tak vážné věci legraci.

„Jen se podívej, co provádí on mně!“ rozhořčil jsem se. „Ten člověk porušuje Hippokratovu přísahu pokaždé, když vezme do ruky můj chorobopis – hlavně ten paragraf o tom, že se pacientovi nesmí svévolně ubližovat.“

Zasmála se. „Asi by mi to mělo lichotit. Ale stejně je to trochu divný způsob, jak soupeřit o dívku!“

„Hinxman je do tebe zamilovaný?“ vyptával jsem se zvědavě.

„Jasně. Miluje mě od prvního dne, co jsem nastoupila na praxi. Rozbila jsem tenkrát teploměr a Roger řekl vrchní sestře, že to udělal on. Je hrozně milý, ale víš, občas si vedle něj připadám jako porcelán vedle slona.“

Tohle znělo docela povzbudivě. Měl jsem ovšem na paměti, že z infarktu na ambulanci se může každou chvíli vyklubat obyčejné nadýmání, a tak jsem se jí honem zeptal, jestli by se mnou nešla na večeři, až mě pustí z nemocnice.

„To nikdy nedopadne dobře,“ odpověděla mi.

„Co?“ nechápal jsem.

„Když si sestra vyjde se svým bývalým pacientem. Až mě uvidíš mezi spoustou jiných ženských, budeš se divit, cos na mně viděl.“

„Vyloučeno!“ ohradil jsem se rázně. „Dal bych za to krk, že bez uniformy ti to sluší ještě daleko víc!“

„Určitě ti musím připadat nejmíň o půl metru větší a o patnáct let starší. Člověk v tom hábitu vypadá jako hotová matróna. Podle mě je to takhle ušité naschvál, aby nám to dodalo autoritu a my si dovolily houknout na mužské, kteří by mohli být našimi táty.“

„Náhodou ti ta uniforma moc sluší. Vypadáš jako Johanka z Arku ve službách moderní zdravovědy.“

Zastrčila mi prostěradlo. „Podobnost vidím leda v tom, že by mě fůra lidí ráda viděla na hranici. Teď se ale musím zastavit u naší matky představené. Mám u ní dělat zkoušku a nerada bych, aby mě vyhodila.“

Za prosklenými dveřmi na chodbě jsem zahlédl Hinxmanovu siluetu.

„Přijdeš určitě, Sally?“ zašeptal jsem dychtivě. „Znám jeden prima podnik v Soho.“

„Fajn,“ špitla mi v odpověď. „Až budeš v provozu, nech mi vzkaz na ubytovně.“

Ještě se na mě usmála a odešla předstírat, že prohlíží pacientovi naproti kapačku.

Toho večera mi Hinxman kupodivu k chorobopisu žádnou poznámku nepřičinil. Krize nastala až o tři dny později, když přistihl Sally, jak mi přesně podle zásad péče o pacienty trvale upoutané na lůžko provádí masáž těla. Den nato jsem měl předepsaný olejový klystýr.

„To je ale vážně divná léčba,“ vrtěla hlavou vrchní sestra, když jsem si jí celý rozčilený stěžoval. „Nespletl se pan doktor nějak?“

„Nespletl, za to vám ručím. Klystýr odmítám a hotovo. To raději podepíšu revers a jdu domů.“

„Snad byste si s ním měl ještě promluvit,“ poradila mi taktně. Jako všechny vrchní sestry toho o svém oddělení věděla daleko víc, než si její podřízené myslely.

Můj rozhovor s Hinxmanem se naštěstí odehrával za plentami, které ošetřovatelky rozestavily kolem mé postele jako první krok k naplnění jeho verdiktu.

„Co je to za pitomost, ten klystýr?“ spustil jsem na něj.

Místo odpovědi sveřepě zaťal pěsti. „Ty všiváku,“ zasípěl.

„Tak ty takhle na kolegu, jo?“

„Já Sally miluju, abys věděl.“

„Já taky.“

„A chci si ji vzít!“

„Já taky!“

K tomuto rozhodnutí jsem dospěl v okamžiku, kdy ze mě ta slova vyletěla, a samotného mě překvapilo neméně než Hinxmana.

Můj sok stál nade mnou a supěl vztekem. „Znám ji už víc než dva roky.“

„A já míň než dva týdny. Postupuju rychleji!“

„Heleď, Gordone, mě na nějaký sladký řečičky neužije. Nejsem žádnej… idiotskej Casanova. Jsem normální, obyčejnej chlap a miluju ji. Jestli ji zkusíš… jestli se jí dotkneš…“ Očividně se mu nedostávalo slov. Praštil zaťatou pěstí do dlaně, protáhl se mezi dvěma plentami a šel pryč.

„Klystýr si strč za klobouk!“ křičel jsem za ním. „Zítra si budu stěžovat doktoru Pennyworthovi!“

Když se v podvečer následujícího dne doktor Pennyworth se svou suitou zastavil u mé postele, zdál se mi Hinxman nějak podezřele klidný. Vysvětloval jsem si to tím, že mi mezitím zrušil klystýr, a tudíž si myslel, že si nemám nač stěžovat.

„Tak jak pokračujeme?“ zašeptal Pennyworth, prohlížeje si mé skrz skřipec.

„Mizerně spí,“ vložil se do toho Hinxman, než jsem se zmohl na slovo. „Už jsme zkoušeli všechno možné, pane profesore, ale zřejmě je to chronický případ.“

„To je zajímavé.“

„Tak jsem si myslel, jestli byste mu nemohl napsat účinnější dávkování. Už je z toho dočista zoufalý.“

„Spánek,“ mumlal si pro sebe doktor Pennyworth a vůbec nevnímal mé protesty. „Ach, Spánek! Jaká to krásná věc! Je zbožňován všude, od pólu k pólu. Není-liž pravda?“ A pak mi vlastním perem předepsal takovou dávku barbiturátů, že by odrovnaly noční dravce v celém Sherwoodu.

„Tak šup, spolkněte to,“ nakázala mi večer sestra a podala mi purpurově rudé tablety. „Je to výslovný příkaz pana primáře.“

A tak jsem následující týden vyspával noc co noc plných dvanáct hodin jak zabitý, až mě doktor Pennyworth k mé i Hinxmanově úlevě konečně propustil do domácího ošetřování.


	
5/

Můj otec, doktor Gregory Gordon, bakalář lékařství a chirurgie, pracoval jako praktický lékař v jednom známém městečku na jižním pobřeží, kde jsme bydleli, co má paměť sahá, v omšelé edwardovské vile, vyhlížející přes nespočetné střechy směrem k moři. Otec vystudoval stejně jako já U svatého Swithina, ovšem asi o třicet let dříve. Po celou tu dobu se věnoval úsilí vybudovat si výnosnou praxi a nyní sklízel hořké plody úspěchu. Ustavičné drnčení telefonu a vyzvánění domovního zvonku patřily k mému dětství stejně nerozlučně jako odbíjení pendlovek po dědečkovi, ozývající se dole z haly; tehdy si však otec aspoň čas od času stihl přečíst nějakou odbornou knihu a občas mě s sebou brával na kriket, kdežto poslední dobou, kdy ke svým pacientům čítal i pana starostu a veškerou místní honoraci, neměl čas ani zalistovat v Lancetě, natož se mrknout na výsledky dostihů.

„To je překvapení! Richarde, chlapče! Vítám té doma. Už jsi v pořádku?“

„Celkem jo, děkuju.“

„Co to vlastně bylo? Katarální žloutenka?“

„Ano, až na to, že dneska se tomu říká infekční hepatitida.“

„Mám dojem, že jsi nějak zhubl. Mrzelo mě, že jsem tě nemohl s maminkou navštívit. Doufám, že se o tebe U svatého Swithina starali dobře! Kdo tě léčil?“

„Starý Pennyworth.“

„Propána, on ještě žije? Já myslel, že už je dávno v pánu. A jak se celkově cítíš?“

„No, ještě nejsem úplně ve své kůži.“

„To se rychle spraví, uvidíš. Ostatně jsem si myslel, že bys za mě časem mohl sem tam zaskočit v ordinaci. A teď musím honem běžet, mám na druhém konci města jednu perforaci. Řekni slečně Jamiesonové, ať ti udělá čaj.“

„Je doma maminka?“

„Maminka? Nemůžu si vzpomenout, jestli dneska odpoledne pomáhá skautům nebo válečným veteránům.“ Maminka vzorně plnila veškeré čestné funkce a společenské závazky, jež vyplývaly z jejího postavení manželky úspěšného lékaře. Proto se s otcem od chvíle, kdy ho vytáhli od snídaně k podezření na apendicitidu, až do půlnoci, kdy se vracel od podezření na otravu alkoholem, viděli opravdu minimálně. „Jo, prosím tě, kdyby někdo volal, buď tak hodný a prober s ním symptomy, co by to asi mohlo být.“

Pak skočil do auta a byl pryč.

Doufal jsem, že v průběhu rekonvalescence se mi podaří nějak nenápadně nadhodit téma Sally Nightingalové. Před odchodem z nemocnice jsem ji sice moc nevídal – na rozdíl od ní, které se určitě často skýtal pohled na mě, jak ležím naznak s pusou dokořán – ale vyhlídka, že bych se s ní jednou mohl oženit, mě vzrušovala daleko víc než vyhlídka na mou budoucí chirurgickou specializaci. Oba záměry byly důležité pro mé sebevědomí i kariéru, ovšem ten první se mi zdál podstatně dosažitelnější a nesrovnatelně příjemnější. Se svými předchozími láskami, rekrutujícími se z řad sestřiček od Svatého Swithina, jsem se nikdy nedostal dál než k víkendovým návštěvám kin, ale se Sally Nightingalovou po boku jsem se už viděl coby živoucí reklama na rodinné pojištění.

Mé vědomostí o manželství ovšem doposud zůstávaly stejně jako mé znalostí medicíny nebezpečné teoretické. Když mě Tony Benskin navštívil ve špitále, využil jsem příležitostí a požádal ho, aby mi upřímně řekl, jaké to je. „Paráda, kamaráde, paráda!“ zněla odpověď, která mi ovšem připadala věrohodná asi jako pokřikování otužilců na dav přihlížejících: „Pojďte taky, voda je senzační!“ Vzápětí vytáhl dva tucty fotografií Johna Tristrama Benskina a jal se mi je pyšně ukazovat, čímž jen potvrdil mé podezření, neboť mně připadaly všechny jedna jako druhá, kdežto on v nich spatřoval tisícero jemných nuancí.

Teď jsem byl odhodlán konzultovat problematiku manželství s rodiči, ale pro citlivého mladého muže je debata na toto téma záležitostí stejně choulostivou jako požadavek na zvýšení kapesného. Další potíž spočívala v tom, že naši věčně nebyli doma, a když už nakrásně byli, během pěti minut někdo přišel nebo zavolal. Dny mi plynuly v procházkách po molu a partiích golfu, až nadešel čas, abych se vrátil zpátky do Londýna. V předvečer odjezdu se mi konečně podařilo zastihnout otce v ordinaci o samotě. Zrovna vysvětloval do telefonu nějaké plačící mamince, že zelené plíny nejsou u měsíčního kojence nic nenormálního.

„Tati,“ řekl jsem mu, když položil sluchátko, „mohl bych si s tebou o něčem promluvit?“

Můj vážný tón ho překvapil. „Samozřejmě, synu. O co jde? Chtěl by sis koupit nové auto?“

„Ne – i když bych proti novému alvisi samozřejmě nic nenamítal, kdybys chtěl náhodou do něčeho investovat. Ale víš,“ pokračoval jsem trochu rozpačitě, „už nějakou dobu přemýšlím o tom, že bych se mohl oženit.“

„Vážně? A brzy? Prokristapána! Přehlídl jsem tady na stole vzkaz od slečny Jamiesonové, že mám v hotelu Grand žlučníkovou koliku. Tak ty pomýšlíš na ženění, Richarde? Jak se ta slečna jmenuje?“

„Florence Nightingalová.“

„Prosím tě, takovéhle vtipy v tvém věku…“

„Ona se tak opravdu jmenuje, tatí, ale všichni jí říkají Sally.“

„Je hezká?“

„Moc! Je krásná. I když fakt je, že ji znám jenom z postele.“

„Dobrý Bože! Já věděl, že je dnešní mládež zkažená, ale netušil jsem, že i ty jsi takový cynik.“

„Já myslím z nemocnice, jak jsem měl tu žloutenku.“

„Aha, ona je zdravotní sestra! No, mohls dopadnout hůř. Spousta mých kamarádů se oženila se sestrami a ošetřovatelkami. Já ne. Seznámil jsem se s maminkou, když si na mých schodech vyvrtla kotník. Víš…“ Zamyšleně si pohrával se stetoskopem. „Nemysli si, že se ti pletu do života, Richarde – hrome, jsi přece vyštudovaný doktor, takže se dá předpokládat, že snad máš o krapet víc rozumu než průměrná populace – ale nezdá se ti, že bys ji měl přece jen líp poznat, než se v její společnosti rozhodneš strávit následující půlku století? Požádals ji už o ruku?“

„Ne, tati, zas tak horké to není. Jen jsem prostě uvažoval o ženění jaksi… obecně. Sally vlastně ještě pořádně neví, že si ji chci vzít“

Pozvedl obočí. „No, doufám, že to pro ni bude milé překvapení.“

„Opravdu si myslím, že je to ta pravá,“ pokračoval jsem vážné. „Chodil jsem samozřejmě se spoustou děvčat, jako všichni od nás ze školy, ale v životě jsem nepoznal žádnou, která by v sobě spojovala tolik ženských předností. Víš, ona je tak úžasné…“

Vtom zazvonil telefon.

„Momentíček, Richarde. Ano? U telefonu. Rozumím. Jistě, hned tam jedu. Záchvat někde za nádražím,“ vysvětlil mi stručně. „Je to jeden můj starý pacient. Progresivní paralýza. No, jsem rád, že jsi mě seznámil se svými plány do budoucna, Richarde. Ještě to spolu musíme probrat. Počkej, jakže se ta slečna jmenuje?“

„Sally.“

„Aha, Sally. Víš co, až se vrátím, tak si na to připijeme. Pak mi o ní povíš víc.“

Ne že by mi bylo tak dobře, abych se hnal honem zpátky do práce. Vrátil jsem se hlavně kvůli hrozbě, že si Sally vybere tři dny volna, z nichž dva vždycky strávila jako poslušná dcera u své maminky v Barnetu. Jakmile jsem dorazil ke Svatému Swithinovi, poslal jsem jí vzkaz, že ji zvu druhý den večer na rande. Během své nemoci jsem to nemohl s rozmařilostí nijak přehánět, takže jsem byl slušně v balíku a mohl jsem si dovolit objednat stůl v jednom prima podničku v Soho, kde dva bratři Siciliáni úspěšně rozvíjeli rodinné tradice banditství. Byla to malá restaurace, tak přecpaná židlemi, číšníky a hosty, že jste málem nedokázali sníst zdejší proslulé špagety, aby se vám nezapletly do asparágusu přečuhujícího od sousedního stolu. Měli tu však cikánský orchestr s houslistou, který přítomným slečnám ohnivě funěl za krk, a já jsem usoudil, že je to ideální místo pro nabídku k sňatku. Když jsem ráno seděl v laboratoři a vzrušeně počítal ubíhající čas, vešel najednou do dveří Hinxman. Upřímně mé to překvapilo, protože se mnou v poslední době nejenže nemluvil, ale dokonce okázale opouštěl místnost, kde jsem se objevil já. Teď tonul v rozpacích, jak začít rozhovor. Prohodil pár roztržitých poznámek o glykemických křivkách a pak, když se ostatní kolegové vzdálili z doslechu, rozčileně vykřikl: „Je pryč!“

„Kdo?“

„Sally, kdo jiný!“

Civěl jsem na něj.

„Ona odešla?“

„Definitivně!“

„Ne!“

„Ano. Prostě se dneska ráno sbalila a odešla z nemocnice. Cestou hodila výpověď do schránky vrchní sestře.“ Dosedl ztěžka na laboratorní stoličku. „Zrovna jsem to slyšel na oddělení.“

Jediné, co jsem cítil, byl ochromující úžas. „Ale proč to, proboha, udělala? Já myslel, že ji práce v nemocnici ohromně baví!“

Beznadějně máchl rukou nad vzorky žaludečních šťáv. „Určitě je za tím ten Godfrey.“

„Jaký Godfrey?“

„John Godfrey. Ten pilot, co se kolem něj pořád točila, když u nás ležel se zápalem plic. Musela utéct s ním, to je jasná věc. Proč by jinak dávala výpověď? Touhle dobou jsou už asi v půlce cesty do Jižní Ameriky. Buďto to byl on, nebo ten astmatický frajírek z BBC. Anebo ten makléř s prasklým žaludečním vředem.“

„Ale já o těch chlapech vůbec nevěděl!“

„Pcha! Hlavně jsi nevěděl nic o Sally. Udělala z nás voly, to ti teda povím.“ Unaveně se opřel o lokty uprostřed krčních výtěrů. „V tomhle špitále je spousta ženských, které si myslí, že nemají sesterský stejnokroj kompletní, dokud se jim u pasu nehoupe pár doktorských skalpů. Panebože,“ dodal hořce, „a já se s ní chtěl oženit!“

Mlčel jsem.

Najednou ke mně Hinxman napřáhl velkou červenou ruku. „Víš, Richarde, oba jsme se chovali jako totální cvoci. Rád bych se ti omluvil. Za všechno. Zvlášť za ten klystýr.“

„Jasně, Rogere. Smažeme to.“

Vřele jsme si potřásli rukama nad Petriho miskami s kultivacemi streptokoků.

„Jsi správný chlap,“ poplácal mě po rameni „Řeknu ti, byla to pro mě lekce. Už nikdy více!“

„A já myslel, že je to taková prima holka.“

„Čím jsou hezčí, tím větší jsou potvory.“

Dopoledne nebyl čas, ale jakmile skončil šrumec v laboratoři, začala rána, kterou jsem utržil, přicházet k sobě a já si teprve teď pořádně uvědomil, jak bolí. Vrátil jsem se na ubytovnu a ve svém pokoji jsem našel dopis od maminky, v němž mi psala, že má z mé novinky velkou radost, a ptala se, kdy jim přivezu Sally ukázat.
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„Jo, ženy,“ pravil zádumčivě můj přítel Grimsdyke. „Stvoření, která jsou v jedné americké gynekologické příručce charakterizována slovy: Dvounožci se sklonem k zácpě a bolestem zad.“

„Aspoň jsem se poučil,“ odvětil jsem pevně. „Teď se budu hezky dlouho rozmýšlet, než si zase s nějakou začnu.“

„Rád bych ti věřil, drahý hochu. Kéž by ti to vyšlo! Je však bohužel přesvědčivě prokázáno, že muž, který se jednou nechal od ženské vodit za nos, se už nemůže dočkat, až zas některé naletí.“

Poté uvízla konverzace na mrtvém bodě. Byl to náš poslední večer v nemocnici, kam jsme před osmi lety vkročili jako začínající medikové. Seděli jsme v koutě prázdné hospody U krále Jiřího a vyhlíželi značně sklesle. Mé poslední týdny U svatého Swithina nebyly nejšťastnější. Klepy se po špitále šíří stejně rychle jako písek v koši na piknik, takže si ze mě brzy utahovali všichni kolegové a praktikantky se kousaly do rtů a hihňaly se, kdykoliv mě potkaly. Naše působení pod zdejší střechou se chýlilo ke konci. I my dva s Grimsdykem jsme se museli rozloučit a vykročit každý svou vlastní cestou.

„Víš už, co podnikneš?“ zeptal jsem se ho před pár dny na operačním sále, když skončil denní program a on si svlékal sterilní plášť.

„Nemám páru,“ odpověděl vesele. „Nejspíš se zase začnu nabízet na trhu práce. To víš, já byl vždycky nejšťastnější, když jsem nemusel hnout prstem.“

Měl jsem o něj starost, jelikož jsem věděl, že Grimsdykův neobyčejný talent vyžaduje řádnou organizaci. Podcenil jsem ovšem jeho nejzáviděníhodnější schopnost, jež mu často pomáhala v malérech a trablech všeho druhu, totiž umění družit se po hospodách s těmi správnými lidmi. Pár dní po našem rozhovoru na sále se v hospodě Irish House na Piccadilly Circus seznámil s bodrým irským felčarem jménem Paddy O’Dooley, který záhy zjistil, že Grimsdyke je rovněž členem Spolku kamarádů z mokré čtvrti a neprodleně mu nabídl místo asistenta ve své ordinaci ve Wexfordském hrabství. Můj přítel jeho nabídku přijal a druhý den po naší rozlučce U krále Jiřího měl definitivně opustit Londýn. Jeho hlavní starostí teď bylo, aby své příští působiště vůbec našel, protože adresu měl načmáranou na zmačkané krabičce od cigaret, kterou mu jeho nový zaměstnavatel vrazil do ruky, než odvrávoral do ranní mlhy na Piccadilly Street.

„Sám nejsem tím podnikem nějak extra nadšený,“ přiznal se Grimsdyke a objednal další pivo pro sebe a tonik pro mě. „Už beztak dost ponurému večeru ještě tuplem dodalo, že mi starý Pennyworth na celé tři měsíce zakázal pít. Jenom doufám, že ta ordinace, co prý ji teď vede nějaký Polák pochybné kvalifikace i morálních kvalit, vážně patří Paddyho otci. No, aspoň bude změna. Slyšel jsem, že je tam spousta prachů – pozemky a tak. A žádná Státní zdravotní pojišťovna.“

„Opravdu nechceš zůstat u anesteziologie, Grimmy? Určitě bys udělal kariéru. Nikdo ti neexnul, a když šlo do tuhého, vždycky jsi uměl na sále pozvednout náladu. Takže máš všechny předpoklady pro úspěšnou dráhu anesteziologa.“

„Docela by mě to bavilo, to je fakt. Vždycky jsem si rád hrál s všelijakými těmi knoflíky a hejblaty. Probouzelo to ve mně umělce. Víš, dobrý anesteziolog je něco jako šéfkuchař – vezme trochu kyslíku, prskne do toho krapet éteru, špetku pentothalu, smíchá to s dolsinem a už servíruje specialitku na rajském plynu. Ale dělat to celý život… Kdo s nimi má vydržet?“

„S kolegy chirurgy, viď.“

Pokýval hlavou. „Já vím, oni jsou to náramně chytří a šikovní hoši, ale jakmile vkročí na sál, v tom momentě neznají bratra. Zrovna jako ostatní lidé, když sednou za volant. A ty jejich řeči! Dokonce i takový prima chlap, jako je starý Cambridge, musí každé nové várce mediků odvykládat svých pět fórků. A když člověk věčně trčí na sále a slyší ho poosmé nebo podesáté, holt už mu to tak veselé nepřipadá. Líčil ti tu historku, jak se sirem Lancelotem Sprattem honili po Devonshirském náměstí toho vévodu v pyžamu?“

Přikývl jsem.

„No, a představ si, že bys ji musel poslouchat měsíc co měsíc až do konce života! A ještě ty žvásty, než se k ní konečně propracuje! Ne ne, obávám se, že jsem pro anesteziologii dočista ztracen.“

„Ale ty jsi přece pomýšlel na nějakou specializaci, než ses pohřbil v tom Irsku? Co třeba ORL? Nebo porodnictví? Anebo psychiatrie? To by ti sedělo, ne?“

„Taky jsem o tom uvažoval. Ovšem na rozdíl od všeobecně rozšířené představy takový psychiatr rozhodně nemá na práci jen sedět a poslouchat výlevy krásných blondýnek, které se mu svěřují s intimitami ze svého sexuálního života. Než se k tomu dostane, musí se celé roky dřít s normálními blázny. A to člověku leze na nervy – však se nadarmo neříká, že psychiatři jsou pomalu větší cvoci než jejich pacienti. Kdepak, chlapče. To není moje parketa. A vůbec, celá naše zatracená Státní zdravotní pojišťovna není nic pro mě. Někdo je blahem bez sebe, když si může nalistovat v tabulkách, kolik bude brát řekněme v šedesáti, ale já ne. Mám objevitelského ducha! Potíž je v tom, že dneska už skoro není co objevovat.“

„Wexfordské hrabství… No, pro začátek životní kariéry to nakonec zní docela slibně,“ nadhodil jsem povzbudivě.

„Doufejme, Richarde. Mám dojem, že bych s tamním prostým lidem mohl najít společnou řeč.“

„Tak to s tou irskou kořalkou nepřeháněj.“

„A ty si zase dávej pozor na ženské!“

Příštího jitra jsem si sbalil své knížky a věci, rozloučil se s přáteli a přestěhoval se od Svatého Swithina do podnájmu v šedivé čtvrti zvané South Ken. Abych ušetřil, najal jsem si pokoj v omšelém viktoriánském domě, pod jehož základy zřejmě procházely trasy všech vlaků vnitřního okruhu londýnského metra. Jelikož byl v každé místnosti plynový vařič, říkalo se jim „garsoniéry“. Byly obývané převážně houfy slečen, které přiklusaly domů ráno v šest a v šest třicet se už zas hnaly pryč, studenty z teplejších částí Commonwealthu a tlustými odbarvenými dámami, funícími na schodech s cigaretou v ústech a kočkou v náručí. Stejně jako ostatní ubytovny, v nichž jsem za svých studentských let v Londýně bydlel, byl můj penzion místem, kam lidé přicházeli odnikud, nebavili se s nikým a mizeli stejně náhle, jako se objevili. Nájemné se platilo zásadně předem a zeleně potažená nástěnka vedle bambusového věšáku na klobouky dole v hale, kam se dávala pošta, byla neustále zaplavená úředně vyhlížejícími obálkami, určenými bývalým nájemníkům, kteří odešli do zemí zaslíbených nezanechavše adresu.

Nerozptylován výdělečnou činností jsem se pustil do příprav na specializační zkoušku. Vzhledem k tomu, že Státní zdravotní pojišťovna platí začínajícím doktorům asi tolik jako začínajícím nemocničním zřízencům, byl jsem nucen žít střídmě. Živil jsem se převážně smaženým filé a smaženými vajíčky, ukuchtěnými na plynovém vařiči navzdory tukem pocákanému nápisu, který smažení důrazně zakazoval. Trávil jsem čas četbou Grayovy Anatomie, Wrightovy Fyziologie a civěním na odpudivé obrysy budovy Přírodovědného muzea naproti mému oknu, až mi za pár dní začalo být naprosto zřejmé, že buďto se bude muset přestěhovat muzeum, nebo já.

Možná to bylo tou žloutenkou, ale nějak jsem nebyl schopen pořádně se soustředit, s patřičným entuziasmem se zakousnout do učení a vůbec spatřovat v medicíně svou budoucnost. I kdybych zkoušku nakrásně udělal, musel bych si najít místo na chirurgii, než bych mohl aspirovat na atestaci z chirurgie, a volná místa inzerovaná v Britském lékařském časopise se většinou nacházela ve velkých průmyslových městech, která sice skýtala snaživým mladým lékařům spousty užitečného studijního materiálu, ale k letnímu pobytu mě zrovna nelákala. Kdybych si odkroutil pár let, mohl bych povýšit na sekundáře, avšak vzdálenost, dělící tuto funkci od titulu primáře, je stejně nedohledná, jako distance mezi kapitánem a admirálem u námořnictva. Z vlastní zkušenosti jsem znal tolik lékařů středního věku, jež s nadějí vyhlíželi pivní známky arteriosklerózy u svých nadřízených, že jsem se chvílemi rozmýšlel, jestli nemám medicíny vůbec nechat. Na podobné úvahy však už bylo příliš pozdě. Nezaměstnaný doktor je podobně jako nezaměstnaný advokát k ničemu. Umění analyzovat poslechem vrzání a pískání v pacientově hrudníku by mi snad dopomohlo k slušnému místu automechanika a schopnost lokalizovat pohmatem různé boule, doplněná útržky vědomostí z praktické psychologie, by se dala využít u celníků, ale jinak bych byl pro národní hospodářství dokonale ztrátový.

Jelikož Přírodovědné muzeum nevypadalo, že by se chtělo hnout z místa, rozhodl jsem se využít svých práv člena Britské lékařské společnosti, vždycky poránu si sbalit knihy a jezdit do této instituce studovat.

Britská lékařská společnost má v Bloomsbury velkou budovu z červených cihel, stojící v půli cesty mezi Královskou nemocnicí a Národním svazem železničářů, která byla původně zamýšlena jako teosofický chrám. Široký hlavní vchod, stavěný na rolls-royce zámožných specialistů, vede na pěkné nádvoří, kde na sluníčku zasvěceně debatují doktoři inteligenti, odpovědní za Britský lékařský časopis, a doktoři politikové, odpovědní za britské lékařské platy. Ve zdejším klubu vládne stejně příjemné šero jako ve všech tradičních londýnských klubech, místnost je dekorována zvířecími hlavami, které společnosti darovali sportovně založení afričtí kolegové, a především jsou tu psací stoly a papíry. Chodí sem snad jen venkovští doktoři, kteří tu čekají na vlak, nebo londýnští praktikové, kteří tu pospávají po oficiálních obědech, a proto jsem usoudil, že je to ideální místo k soustředěnému studiu.

Jednou ráno asi o týden později jsem seděl u stolu a pokoušel se nacpat si do hlavy změť šlach a nervů kolem kotníku, když za mnou kdosi vybafl: „Tidianeh!“

Rychle jsem se otočil.

„Doktor Farquharson!“

Doktor Farquharson byl Grimsdykův strýc. Kdysi jsem v jeho venkovské ordinaci strávil jako asistent čtrnáct nejpříjemnějších a pravděpodobně i nejpřínosnějších dní své lékařské kariéry. Byl to vysoký, hubený Skot, vždy upnutý v košili s tuhým špičatým límečkem, který považoval za vizitku své profese stejně jako katolický kněz kolárek. Do Londýna zaměnil svůj věčný tvídový oblek, v němž chodil bez rozdílu na lov bažantů i po návštěvách pacientů, za tmavé sako a kalhoty. Vypadal zkrátka a dobře jako ztělesněná karikatura typického anglického džentlmena.

„Na kotník jsem vždycky míval tuhle užitečnou mnemotechnickou pomůcku,“ pravil mi teď. Při takovém nenadálém setkání měl vždycky ve zvyku mluvit s člověkem, jako by se s ním naposledy viděl před pěti minutami. „Není ovšem tak dobrá jako ta, co se podle ní dají výborně zapamatovat příznaky progresivní paralýzy:

To v Bombaji vám jeden chlapík žil,

co myslel si, že syfla vyléčil.

Teďka má berličky

a blbý dětičky

a myslí si, že je Královna vil.

Znáte ji?“

Přiznal jsem se, že ano.

„A jakpak se daří mému potrhlému synovci?“

„Já myslím, že dobře. Víte, že odjel do Irska? Tuhle jsem od něj dostal pohled.“ Byla na něm hlavní ulice jakéhosi městečka, na níž byly jedna vedle druhé samé hospody a sázkové kanceláře. Vzadu Grimsdyke načmáral: „Všimni si urbanistického uspořádání typické irské obce. Domorodci se chovají vlídně, ale náramně si potrpí na pohřby.“

„V Irsku? Však už bylo načase, aby se konečně usadil a pustil se do užitečné práce tam, kde je to zapotřebí. A tohle vaše úsilí,“ ukázal na mou otevřenou učebnici anatomie, „směřuje zřejmě k vykonání specializační zkoušky, že?“

„Přesně tak.“

„Vidím, že medicína dělá pokroky,“ pokračoval. „Anatomické názvosloví se teď učí anglicky, kdežto za mých mladých let bylo všechno v latině. Je to škoda, protože to naší profesi dodávalo glanc a člověk aspoň vypadal jako vzdělanec, když sem tam prohodil pár slov latinsky. Pamatuju se, jak mě jednou na nějakém obědě požádali, abych pronesl modlitbu před jídlem. Sklonil jsem hlavu a zapěl: Levator labii superioris alaeque nasi. Amen. Však víte, to je takový ten drobný sval na obličeji. A spolkli mi to.“ Vytáhl z kapsičky u vesty velké zlaté hodinky, podíval se na ně a dodal: „Když už mluvíme o obědě, přišlo by vám moc zatěžko odtrhnout se na chvíli od knih a poslouchat místo toho nad plným talířem moje stařecké žvásty?“ Doktor Farquharson o sobě s oblibou hovořil jako o kmetu nad hrobem, přestože nemohl být o mnoho starší než můj otec. „Třeba bych vám mohl dát nějaký tip, jak ošálit examinátory.“

„Proč ne? Bude mi potěšením. Touhle dobou bývá ve zdejší jídelně ještě docela volno.“

„O žádné jídelně nechci slyšet! Jde se do pořádného podniku. Nehodlám si kazit chuť pohledem na samé doktory.“

Načež mě zavedl do stylové sklepní restaurace na konci tmavé uličky, kde se na otevřeném ohni uprostřed místnosti peklo maso. Bylo tu plno finančníků z City, kteří trůnili na židlích s vysokými opěradly jako zpěváci na kůru a nad hlavami jim visely trsy černých buřinek, podobající se velikým bobulím hroznového vína. „Ještě pořád byste chtěl dělat chirurgii?“ vyptával se mě doktor Farquharson nad dušeným skopovým.

Přikývl jsem.

„Něco vám řeknu: dělat chirurgii obecně dneska nemá cenu. Specializace pokračuje mílovými kroky! Slyšel jsem, že v Americe mají ve špitále jednoho experta na pravou ledvinu a jednoho na levou. Vždycky jsem byl toho názoru, že čím je kdo větší specialista, tím víc si účtuje a míň toho umí. Kdybych já dneska začínal, etabluju se jako omfalog.“

Nechápavě jsem se na něj podíval.

„Z řeckého omphalos. Specialista na pupek.“ Doktor Farquharson se zřídka smál, ale když si dělal legraci, světlé obočí mu rychle kmitalo nahoru a dolů. „Tenhle orgán určitě moc pacientů netrápí, ale na druhé straně zas určitě není moc specialistů, kteří by si na něm založili kariéru. Jezdili by za mnou lidi z druhého konce světa.“ Lokl si ze džbánku. „Čímž se konečně dostávám k tomu, na co bych se vás rád zeptal. Nechtěl byste dělat praktického lékaře?“ Když jsem hned neodpověděl, dodal ještě: „Zrovna jsem změnil rajón. Vzal jsem obvod za McBurneyho, starého kamaráda ze školy. Měl chudák smůlu, dostal tuberu. Takže jsem přesídlil do Hampden Cross.“

„To je někde blízko u Londýna, ne? Takhle na sever?“

„Ano, znáte to tam? Říká se tomu zelený pás, ale jsou tam leda houštiny silničních značek a benzinových pump. Do přírody to ovšem odtud máme kousek a k uspokojení ostatních potřeb se nabízí staré opatství a kriketové hřiště. Navíc se tam teď hodné staví, takže budu brzo potřebovat kolegu na výpomoc – někoho s rozhledem, jak se píše v inzerátech.“

Rozmýšlel jsem se, co odpovědět.

„Promiňte, že se vůbec ptám,“ zamlouval to rychle doktor Farquharson. „Zanedlouho budete mít zkoušku v kapse a do vánoc jste členem Kolegia. Než se nadějeme, otevřete si ordinaci v Harley Street. Ale ujišťuju vás, že vám budu posílat na speciální konzultace obzvlášť zapeklité případy!“

Zbytek oběda jsme strávili hovorem o výsledcích dostihů.

Čtrnáct dní nato jsem dělal zkoušku. Než se v Británii prosadil systém Státní zdravotní pojišťovny, odehrávala se za účastí hrstky kandidátů v akademicky důstojné atmosféře připomínající středověký univerzitní ceremoniál. Dnešní mladí doktoři ji ovšem berou stylem vyjde – nevyjde jako sázku na koníčky, takže se s ní už zdaleka tolik cirátů nedělá. Pár dní po písemných zkouškách, jež mě zanechaly ve stavu střízlivého optimismu, jsem opět seděl ve stísněné ponuré místností v prvním patře, vymalované oněmi podivnými odstíny zeleni a žluti, které se těší velké oblibě v britských psychiatrických léčebnách, nádražních čekárnách a policejních úřadovnách. Když jsem tak čekal na ústní pohovor, uvědomil jsem si náhle, jak mi už ty věčné zkoušky lezou krkem. Spočítal jsem si, že jsem jich od dětství musel prodělat nejmíň tucet, včetně řidičských testů a maturity. Na medicíně jsem je skládal společně s ostatními, čímž se naše utrpení stávalo snesitelnějším, ale teď jsem byl nucen sám čelit examinátorům, a navíc snášet vědomí, že na mém výkonu závisí mé příjmy v nejbližších letech.

Podobné černé myšlenky zřejmě táhly hlavou také dalšímu přítomnému, posmutnělému mladíkovi s ponožkami barvy lila, který seděl a mlčky zíral z okna. Najednou nečekaně prohlásil: „Když člověk dostane starýho Surridge, aspoň se hned dozví, že vyletěl.“

„Vážně?“ překvapilo mě to. „Jak to?“

„Koho chce vyrazit, toho se vždycky zeptá, jaká je maximální dávka morfia.“

„Pěknej metr, co?“

„Kdepak, je s ním docela sranda. Dělá to čisté z dobroty, aby se lidi netrápili, než dostanou výsledky. Jeden můj známý loni prošel – na třetí pokus – a když tu osudnou otázku nedostal, tak ho to vykolejilo, že se vrátil, strčil hlavu do dveří a povídá: ‚Šestina gramu, pane.‘“

Chvíli jsme seděli mlčky a hloubali o tom, co se asi lidumilný profesor i jeho méně ohleduplní kolegové ve zkouškové místností snaží vypáčit z kandidátů.

„Ty jsi od Svatého Bartoloměje?“

„Od Swithina.“

„Já zas z Guyovy nemocnice.“

„Jdeš poprvé?“

„Podruhé. Minule jsem to zkoušel s internou. Měl jsem zatracenej pech. Myslel jsem, že můj pacient má sníženou ventilaci plic, tak jsem si chtěl pro všechny případy udělat test s mincí.“

„Ten je ale už dost zastaralý, ne?“

„Jasně, byl v módě tenkrát, když se přikládaly pijavice a pouštělo žilou. Ale to víš, někteří páni profesoři pomalu ty časy pamatují, tak jsem se chtěl zavděčit. Náhodou mi v tomhle případě ohromně pomohl. Vytáhl jsem z kapsy dva půlšilinky a chtěl jsem je pacientovi přiložit na hruď, jak se to popisuje v příručkách, a vtom ti ten chlapík po nich chňapne, stopí je do kapsy a šeptá mi: ‚Díky, šéfe. Je to žaludeční vřed, fakticky.‘“

Navzdory tísnivému prostředí jsem se rozesmál. „A co bylo pak?“

„Pak právě přišla ta pitomá smůla. Další případ byl srdcař. Perfektně jsem se strefil do diagnózy! Seděl na posteli a já měl fůru času na to, abych si ho pořádně poslechl. ‚Nedomykavost chlopně, pane,‘ povídám profesorovi. ‚Výtečně,‘ on na to. ‚Ještě něco jiného?‘ A já jsem řekl: ‚Ne.‘“

Zdálo se mi to od zkoušejícího ukrutně nespravedlivé. „Ale proč ti to, proboha, nedal?“ divil jsem se.

„Nevšiml jsem si, že ten mizera má ještě k tomu ušmiknuté obě nohy.“ V tom okamžiku cinkl zvonek a my jsme vstali a zamířili do zkouškové místnosti. „Prý tam mají pomerančové jadýrko zašprajcované ve zvukovodu,“ šeptl mi solidárně, když jsme vcházeli dovnitř.

Jako zkoušejícího jsem opravdu vyfasoval profesora Surridge. Vyklubal se z něho růžolící, holohlavý, obtloustlý mužíček, který vypadal, jako by ho právě vytáhli z hrnce s vařící vodou.

„Tak na co byste tipoval tohle, kolego?“ otázal se bodře a ukázal na velikou láhev.

„To by mohlo být pomerančové jadýrko uvízlé ve zvukovodu, pane profesore,“ odpověděl jsem.

„To by mohlo. Až na to, že je to třešňová pecka uvízlá v apendixu. Pravda, s obojím se člověk nesetkává denně.“ Podal mi podivně vyhlížející injekční stříkačku. „K čemu byste použil toto?“

„K proplachování uší?“ navrhl jsem nejistě.

„No, aspoň jste o fous lepší než váš předchůdce. Ten s tím chtěl dělat prokainové blokády. Ve skutečnosti je to součást Cloverova chloroformového přístroje. Zajímavý historický kousek, že? A teď si probereme anatomii apendixu a jeho různých pozic.“

Brzy jsem nabyl dojmu, že si vedu velice slušně. Vysoukal jsem ze sebe souvislou odpověď o průběhu apendikulární artérie a při objasňování svalové struktury střevní stěny jsem udělal jenom jednu menší chybičku. Nevěděl jsem sice přesně, do jaké míry se má vlastní kritéria shodují s požadavky Královského kolegia chirurgů, ale byl jsem toho názoru, že mám reálnou šanci projít.

„Jestlipak znáte Poupartův vaz?“ zeptal se mě profesor, když jsme naťukli kýlu.

„Samozřejmě, pane profesore.“

„Aha. A kde je Poupartův uzel?“

Na vteřinu jsem propadl panice. O takovém anatomickém útvaru jsem v životě neslyšel.

„Jednu zastávku za Claphamskou křižovatkou,“ zakuckal se smíchy examinátor. „Vážně, kolego. Přesvědčte se sám, až někdy pojedete do Brightonu. Ze které jste nemocnice?“ Pohodlně se rozvalil na židli a přívětivě si mě prohlížel.

„Od Svatého Swithina, pane profesore,“ oplatil jsem mu úsměv.

„Tak to určitě víte, jaký je rozdíl mezi doktory z vaší a Guyovy nemocnice, že?“

„Opravdu nevím, pane profesore.“ Vzrušeně jsem si uvědomil, že ústní zkouška je zřejmě u konce. Konečně jsem snad vystoupil alespoň na první šprušli pomyslného žebříku své příští chirurgické kariéry!

„Říká se, že doktoři od Guye vyšetřují zásadně s rukou v kapse,“ vysvětloval vesele profesor.

Zasmál jsem se.

„A doktoři od Swithina vyšetřují zásadně s oběma rukama v kapsách,“ doplnil Surridge a znovu se zakuckal smíchy.

Zaklonil jsem hlavu a z plna hrdla se rozchechtal.

Kdesi v dálce cinkl zvonek. „Mimochodem,“ ozval se profesor Surridge, „můžete mi povědět, jaká je maximální dávka morfia?“
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„To byla smůla, s tou zkouškou,“ pokýval hlavou doktor Farquharson.

Sešli jsme se spolu v jeho ordinaci, která stejně jako ordinace mnoha vynikajících britských lékařů vypadala spíš jako pracovna viktoriánského džentlmena a medicínu v ní připomínala snad jen bysta Edwarda Jennera. Právě jsem dorazil do Hampden Cross, příjemného místa na okraji Londýnské pánve, které kdysi vzkvétalo coby poslední zastávka dostavníků směřujících do Londýna, ale už dlouho předtím bylo hlavním městem definitivně předstiženo. Kromě zbrusu nového silničního obchvatu se vyznačovalo oním bodrým nepohodlím, typickým pro většinu živých anglických městeček, v nichž se chodci s auty ustavičně sváří o to, kdo je pánem na místní hlavní třídě. Naštěstí se kolem opatství rozkládala tichá čtvrť plná zeleně a zahrad, kde se v úzkém starobylém domě nacházela ordinace doktora Farquharsona. Potěšilo mě, že dům má tak pěkné okolí, protože se dalo čekat, že na ně budu hledět po zbytek svého života.

„Podle mě jsou všechny tyhle zkoušky něco jako sázka do loterie, pokud vás to utěší,“ pokračoval doktor Farquharson. „Když jsem ji dělal já, zrovna se vedly urputné spory, jestli se dá u pacienta lokalizovat hmatem špička sleziny nebo ne. Hádali se dokonce i naši examinátoři. Jeden vyhazoval všechny kandidáty, kteří tvrdili, že ji nahmatali, a druhý zas naopak. Já jsem bohužel patřil k těm, co se nestrefili.“ Pročistil si dýmku starým skalpelem, který se mu výhradně za tímto účelem povaloval na psacím stole. „Rozhodně je ale lepší riskovat vyhazov, než se v životě do ničeho nepouštět. A teď nejspíš čekáte, že vás zasvětím do tajů každodenní praxe venkovského lékaře, viďte?“

Vyčkávavě jsem se na něj díval. Smířil jsem se už s tím, že udělám kariéru spíš jako praktický lékař než jako specialista chirurg, a byl jsem rozhodnutý dělat své řemeslo dobře. Mladí absolventi medicíny naneštěstí nad všeobecným lékařstvím často ohrnují nos. Šest let je totiž učili specialisté, kteří sice na nejrůznějších přednáškách a recepcích prohlašují, že obvodní lékaři tvoří páteř britského zdravotnictví, ovšem kdykoliv se jim naskytne příležitost, neopomenou si do této páteře rýpnout. Každou slovutnou veličinu pochopitelně láká, když může prokázat svoji převahu na pacientovi, kterému obvodní doktor špatně stanovil diagnózu, a tak jsme si časem navykli pokládat naše přednášející za neomylné a všeobecné lékaře brát jako jakési méně vydařené příslušníky naší lékařské rodiny.

„Když tak uvažuju o svých dlouholetých zkušenostech, řekl bych… Co já bych vám vlastně řekl? Asi nic, na co by takový podnikavý a čiperný mladík, jako jste vy, nepřišel sám,“ pokračoval doktor Farquharson. „Většinu doktorských fíglů jste už stejně odkoukal doma. Pacienti jsou stejní všude na světě, ať stůňou ve špitále za státní peníze nebo leží doma v posteli a platí si to z vlastní kapsy.“

„Doufám, že se mnou ze začátku budete mít trpělivost,“ podotkl jsem.

„Uvidíte, co budete mít práce. Všichni na vás budou zvědaví. Místní drbny si vás určitě berou na paškál už teď.“ Natáhl si pod stolem dlouhé hubené nohy. „Tadyhle ze sousedního pokoje vám nechám udělat ordinaci. Moc mě mrzí, že vám nemůžu nabídnout ubytování,“ omlouval se. „Byt tady v patře mi totiž sotva stačí na všechno to harampádí, co jsem za život nashromáždil. Však vy byste taky nebyl nadšený, kdybyste měl bydlet s takovým starým bručounem, jako jsem já, co? A druhý byt obývá naše neocenitelná slečna Wildewindeová.“ Naše sekretářka a zdravotní sestra v jedné osobě byla paní středního věku, která mě pouštěla dovnitř a která ztělesňovala onen typ dam, jež jsou v Anglii často k vidění, jak svědomitě pečují o cizí psy, kočky nebo odložené děti. „Slečna Wildewindeová je velice pracovitá žena, jak jistě záhy sám zjistíte. Taky má ve zvyku dlouze se šířit o profesionálních a morálních kvalitách kolegy McBurneyho, takže si člověk občas připadá, jako by se oženil s čerstvou vdovou. Ostatně když budete bydlet jinde, nebudou vás v noci otravovat pacienti. A v místním hotelu se o vás určitě dobře postarají.“

Během týdne vzaly veškeré mé iluze o lékařském poslání za své. Můj první objev byl, že obyvatelstvo v Hampden Cross sužují úplně jiné choroby, než o kterých jsme se učili U svatého Swithina. Spousta mých pacientů samozřejmě měla všeobecně rozšířené a snadno identifikovatelné trable s nadměrně namáhanými orgány, jako jsou průdušky, nervy a žaludky, ale davy dalších byly jen živoucími doklady nekonečného lidského boje s přírodou. Chodily ke mně paní v letech, které si stěžovaly, že jsou moc tlusté, a slečny v rozpuku, které si stěžovaly, že jsou moc hubené; lidé, kteří nemohli usnout, a lidé, kteří se nemohli probudit; ženy, které nechtěly mít porost na nohou, a muži, kteří ho chtěli mít na hlavě; manželské páry, které toužily po dětech a neměly je, a manželské páry, které měly dětí nadbytek a nevěděly, jak přestat. Zbytek po mně chtěl potvrzení. Podepisoval jsem jich denně dobrý veletucet. Opravňovaly své držitele ke kdečemu, od většího množství mléka po menší množství práce, od osvobození z odpolední výuky u těch nejmladších po předčasný odchod do důchodu u těch nejstarších.

„Ano, ano, lékařské potvrzení,“ pokýval hlavou doktor Farquharson, když jsem se mu o tom jednou zmínil. „To je kouzelné zaklínadlo moderní společnosti. Dnešní civilizace se bez něho neobejde. Víte, že ho vyžaduje dvanáct parlamentních zákonů? Schválně jsem si to spočítal.“

„Hlavně doufám, že moc neberu na hůl státní pokladnu,“ povzdechl jsem si ustaraně. Z mrazivě chladného oběžníku vydaného Všeobecnou zdravotní radou jsem si dobře zapamatoval pokuty za nedbalé vydávání lékařských potvrzení. Kdyby se mi stalo, že bych někomu třeba za láhev pomerančového džusu neoprávněně dopomohl k novému páru ortopedických bot, s největší pravděpodobností bych se ocitl před místním oblastním soudem. „Taky mám dojem, že všem předepisuju dvakrát tolik lahví sirupu, než se má.“

„S tím si nedělejte starosti, kamaráde. Když to přispěje k všeobecné spokojenosti obyvatelstva, tak se ten půllitr obarvené vodičky vládě bohatě vyplatí. Stejně to máte marné – jakmile si jednou lidi vezmou do hlavy, že jim něco dělá dobře, v životě jim to nikdo nevymluví. A máte jedno, jestli jde o léky, mléčné výrobky nebo masové výtažky, které – jak jistě dobře víte – obsahují dobrých osmdesát procent umělých příchuti a dvacet procent soli, aby neshnily, což by si jedině zasloužily.“

Doktor Farquharson si nacpal svou nepříliš hygienicky vyhlížející dýmku.

„Problém dnešní doby je v tom, že naše okolí klade na inteligenci obyvatelstva nadměrné nároky. Vemte si kupříkladu takového obecního blázna. Před sto lety vysedával na lavičce před vesnickou hospodou a co mu chybělo ke štěstí? Občas mu někdo objednal pivo, občas ho někdo nakopl – prostě si žil a nikomu nepřekážel. Ale dneska? Člověk musí umět přecházet křižovatky, vyplňovat sázenky, vypočítat daně z příjmu a poplatky za pojištění a bůhvíco ještě. Když to nezvládne, začne běhat po doktorech s neurózou anebo ho rovnou zavřou do ústavu pro choromyslné. Řeknu vám, že za padesát let budou každého, kdo se nevyzná třeba v jaderné fyzice, považovat za duševně méněcenného. A jednoho krásného dne se může stát, že nás bude v blázinci víc než venku. Momentálně má ovšem obvodní doktor na starostí hlavně to, aby odlišil normální jedince od nenormálních.“

„Doufám, že se mi to dneska povedlo,“ opáčil jsem s úsměvem, protože jsem si všiml, jak se mu chvěje obočí. „Odhalil jsem jednu začínající tuberkulózu a jednu začínající schizofrenii. Tak jsem je s doporučením poslal do příslušných špitálů.“

„Dobře jste udělal. Ten s tuberou by nejspíš dřív nebo později nakazil celou rodinu a ten druhý by zas natropil pěkné zmatky. I když já osobně se snažím posílat lidi do nemocnice, jen když je to nezbytně nutné. Svým způsobem jsou to abnormální instituce. Často je pro obě zúčastněné strany lepší, když se o pacienta postarají příbuzní. Každý člověk by se měl doma narodit a pokud možno doma taky umřít. Víte, to se vždycky sejde celá rodina a dotyčný může mít právem pocit, že je to výjimečná příležitost“

„Ale sterilní prostředí…,“ zamumlal jsem.

„Pchá, sterilní prostředí! Já dřív pamatuju spousty prostatických starších pánů, kteří běhali po světě s katétrem zastrčeným za kloboukem! Jestli se máte nakazit, postačí vám k tomu klidně vaše vlastní štěnice. Ve špitále kolikrát člověk chytí horší bacily, než má, a ještě k tomu rezistentní na penicilin. Ale já už vás určitě nudím, viďte. To je neuvěřitelné, jakým žvaněním se ta stařecká senilita projevuje!“

Zkrátka a dobře, praxe po boku doktora Farquharsona pro mě byla skutečně přínosná.

Nadšení pro nový život ve mně zkalil až okamžik, kdy jsem dorazil před oprýskané průčelí místního hotýlku. Stál naproti kostelu a byl to přesně takový typicky anglický penzion, v jakém jsem už nesčíslněkrát spával coby student medicíny. V oknech do ulice zplihle visely zažloutlé záclony, nad futrem nakřivo trčela cedule nabízející pokoje k pronajmutí a hala skýtala pohled na linoleum se šachovnicovým vzorem, v prostředku prošlapané doruda, a na portrét chundelatého skotu stojícího poněkud nepohodlně s nohama v jednom z malebných jezírek Skotské vysočiny. Byly tu strohé nápisy, dožadující se dochvilností při jídle a placení účtů, a majitelka, z jejíhož chování zřetelně čišelo, jak intenzivně se zamýšlí nad tím, jestli ji se všemi hosty v noci nepovraždíte v posteli. Celkem tu však bylo čisto a obvyklé kuchyňské výpary, linoucí se po schodišti, voněly docela příjemně, a tak jsem se rozhodl, že zůstanu.

Dostal jsem pokoj, který byl zastrčený až nahoře pod střechou a tvarem připomínal poklop na sýry. Vévodila mu obrovská postel z leštěné mosazi, díky níž se tu člověku svlékalo asi stejně pohodlně jako v telefonní budce. Vedle se nacházela koupelna s prokazatelně muzeálním vybavením a dole pod schody byl ošumělý salón s mramorovým krbem plným kudrlinek, sérií výjevů z britského tažení do Francie a Flander a obrazem obézní ženské albínského typu vykukující skrz vodopád, na kterém se skvěl nápis: Psyché v koupeli Garrickův lihovar spol. s r. o. Tato místnost se večer co večer zaplňovala „cesťáky“, brunátnými muži v modrých oblecích, jež tu byli vítáni nejen jako oživení společností, ale i v zájmu posílení obchodních kontaktů. Stálí hoteloví hosté sestávali vesměs z povadlých starších dam a penzionovaných učitelů. A pak tu ještě byl pan Tuppy.

Pan Tuppy zastával funkci hotelového baviče. Poprvé jsem ho viděl při večeři v den, kdy jsem přijel. Vstoupil do jídelny se sebejistotou Dannyho Kaye vcházejícího na jeviště v Palladiu a zahlaholil na celou místnost: „Lidičky, není tu někde doktor?“ Vtípek vyvolal výbuch bouřlivého smíchu. Pan Tuppy se posadil ke stolu proti mně, nacpal si pod bradu ubrousek a jal se dál vtipkovat o doktorech, zatímco já se vedle s důstojnou tváří snažil číst Lancetu. Vzápětí se se mnou dal do řeči a s náramným údivem zjistil, že jsem náhodou taky lékař – prostě už od prvního dne bylo jasné, že si mě vybral za terč svých duchaplných žertů.

„To vám šel jednou jeden můj známej k doktorovi,“ hulákal bujaře nad hovězí pečínkou, „že prej ho bolí v krku. Nemoh mluvit, jenom šeptal. Tadyhle pan doktor by nám jako vodborník řekl, co to bylo, viďte, pane doktore! Takže ten můj známej jde k doktorovi, zazvoní a votevře mu krásná blondýnka – no ták, paní Knottageová, klidně tu zůstaňte! Kde jsem to skončil? Aha. Votevřela mu perfektní kočka a známej na ni šeptem: ‚Je doma doktor?‘ A vona taky šeptem: ‚Není, honem pojď dovnitř!‘“

Povadlé dámy a penzionovaní učitelé se rozřehtali, až se jim roztřásly lahvičky s užíváním, připravené na stolech. I já jsem se ze všech sil snažil udržet si ve tváři výraz dobromyslného veselí.

„To mi připomíná ještě jeden bezva vtip,“ pokračoval nezadržitelně pan Tuppy, nakládaje si na talíř další porci brambor. „Přijde chlápek k psychiatrovi – tadyhle pan doktor by nám vodborně vysvětlil, co to je psychiatr, viďte, pane doktore. To je takovej ten cvok, co pečuje vo jiný cvoky. Takže ten chlápek přijde do ordinace a povídá: ‚Ne že by mi něco bylo, pane doktore, ale furt po mně lezou takový červený brouci a modrý ještěrky.‘ A psychiatr na to: ‚To nic není. Hlavně jděte dál ode mě, ať na mě ta havěť nepřeleze!‘“

Načež se vděčné obecenstvo zhroutilo smíchy, včetně paní Knottageové. Časem jsem se nemoudře snažil čelit panu Tuppymu tím, že jsem sám vykládal vtipy o doktorech, ale bohužel nikomu nepřipadaly legrační. Ještě větší chyby jsem se dopustil, když jsem si chtěl zalaškovat s naší chudokrevnou servírkou Joan. Pan Tuppy si k ní v jednom kuse dovoloval tak, že kdejaká lepší dáma by užuž volala na policii, kdežto mě Joan okamžitě zpražila s tím, že není nějaká hejpočkej, takže jsem v očích ostatních hostů klesl ještě hlouběji. Pan Tuppy měl navíc zvyky, které mi nevýslovně lezly na nervy. Den co den zasedal ke snídani, mna si ruce a volaje: „Dobrýtro vespolek, neříkejte mi, že je zas ten zatracenej slaneček!“ a při každém obědě a večeři pozvedal k ústům svou oblíbenou sklenici piva s výkřikem: „Sakra, to je elixír! Ten jde rovnou na vaječníky!“ Zanedlouho jsem to dopracoval tak daleko, že jsem na tyto výroky čekal s pěstmi zaťatými pod stolem, a tudíž mi začalo být brzy jasné, že další pobyt v těchto místech by mohl trvale ohrozit mnou duševní rovnováhu.


	
8/

Když jsem se začal vážně poohlížet po novém podnájmu, byl jsem v Hampden Cross už tři měsíce. Tou dobou se stín kostelní věže značně prodloužil, zpod oken a dveří v ordinaci začalo citelně táhnout, jitra se vyznačovala lezavým chladem, zvěstujícím nástup podzimu, a večery tiše kráčely ulicí zahalenou v mlze. Mé rozčarování nad tím, že jsem skončil „jenom“ jako obvodní lékař, se postupně změnilo v živý zájem o praxi a naše partnerská dvojice se úspěšně doplňovala. Pacienti brali doktora Farquharsona jako moudrého a zkušeného, byť poněkud konzervativního praktika, kdežto já jsem se jim jevil jako mladý a smělý, byť poněkud nebezpečný nadšenec. Měl jsem plno práce, ale zvládal jsem ji bez problémů. Ovšem jen do dne, kdy jsem byl požádán, abych navštívil paní Tadwichovou.

Adresa, kterou mi předala slečna Wildewindeová, mě zavedla k bytu v prvním patře nad cukrárnou poblíž postranní ulice. Doktor Farquharson mi vždycky radil, abych se pokusil odhadnout diagnózu ještě předtím, než zmáčknu zvonek, a tak jsem teď stál na rohožce před dveřmi a podle umolousaných závěsů a zašlé malby na stěnách usuzoval, že se setkám s nějakou starou vdovou trpící progresivní myotonií a revmatickou artritidou. Pocítil jsem bezděčný záchvěv lítosti a rozhodl jsem se, že pro ni udělám, co bude v mých silách. Pak se otevřely dveře a já jsem spatřil plnoštíhlou blondýnku v růžovém negližé.

„Ehm… Vy jste paní Tadwichová?“

„Ano, přejete si?“

„Já jsem doktor Gordon.“

Zářivě se na mě usmála. „Prosím, pane doktore, jen pojďte dál. To víte, nečekala jsem vás tak brzy po ránu,“ šveholila a hbitě sundávala pár nylonek, sušících se na provázku uprostřed neuklizeného obýváku.

„Nové pacienty obvykle navštěvuju jako první.“

Následoval jsem ji do dalších dveří a tam jsem zjistil, že jsme se ocitli v ložnici.

„Žijete tu sama?“ zeptal jsem se.

„Sama samotinká. Manžel se odstěhoval,“ vysvětlovala mi přátelsky. „Každou chvíli se budeme rozvádět. Nechtěl byste, abych si lehla?“

Její otázka mě vylekala. S takovouhle situací jsem se za své praxe ještě nesetkal. U svatého Swithina naprosto nepřicházelo v úvahu, abychom pacientku vyšetřovali v oblasti prostírající se od klíční kostí směrem dolů, aniž by se toho účastnila některá ze sester v roli gardedámy, a tak jsem už pomalu viděl, jak má kariéra předčasně hasne v ponurých kancelářích Všeobecné zdravotní komise při vyšetřování mého případu. Na druhé straně mi ovšem připadalo hloupé popadnout tašku a utéct. Navíc jsem byl povinen poskytnout jí lékařskou pomoc, a kdybych to neudělal, mohl jsem stejné potupně skončit před místním vyšetřovacím výborem, který by mi zatrhl plat jako provinilému žáčkovi kapesné.

„Co vás trápí?“ zeptal jsem se v naději, že to bude některý z neduhů, jež by můj morální profil vážněji neohrozily, například zánět středního ucha nebo kuří oko.

„Srdíčko, pane doktore.“

Poklesl jsem na duchu. Nervózní zelenáči z naší branže však naštěstí mohou skrýt své rozpaky za vynikající zástěrku, kterou je profesionálně chladný přístup k pacientovi. Je to v podstatě obranná psychologická reakce organismu, což vysvětluje, proč se tolik čerstvě promovaných doktorů jeví svým neméně vyděšeným pacientům jako bytostí záhadně tajuplné a skoupé na slovo. Nasadil jsem výraz zaneprázdněného specialisty z Harley Street s astronomickými ročními příjmy, založil jsem si ruce na prsou a otázal jsem se: „Jak se ty obtíže projevují?“

„Ale celkem nijak.“ Pohodlně se uvelebila na polštáři. Situace jí očividně činila mnohem menší rozpaky než mně. „Jenom se mi občas rozbuší srdce. Mívám s ním problémy.“

„Vážně?“

„Jeden odborník mi říkal, že si mám na ně dát pozor. Když si sáhnete, tak tady v prostředku hrudníku ucítíte, jak se mi tam něco legračně třese. Tuhle, vidíte?“

„Máte ještě nějaké další obtíže?“

„Ani ne. V nemocnici povídali, že to není nijak nebezpečné. Budete si mě chtít vyšetřit?“ V mžiku si svlékla kabátek od pyžama.

„Nějaká menší vrozená vada, že?“ odtušil jsem věcně. „Hm. Myslím, že se nemusíte znepokojovat. A teď si vyšetříme ještě ty vibrace v srdeční oblasti,“ dodal jsem s veškerou důstojností, jíž jsem byl schopen. Připlácl jsem jí dlaň mezi ňadra, jako bych chtěl zabít komára. „Skutečně cítím určité chvění,“ prohlásil jsem vznešeně, úporně se pokoušeje zůstat nad věcí.

„Ale no tak, pane doktore,“ mrkla na mě a bodře mě dloubla pod žebra, „přece jsme všichni jenom lidi, ne? Co abyste si ke mně někdy zašel na večeři?“

„Příště si ji radši pozvěte do ordinace,“ řekl doktor Farquharson a obočí se mu divoce třáslo. „Nebo mě vemte s sebou. Já jí ukážu.“

„Byla to všechno moje chyba,“ postěžoval jsem si a švihl jsem stetoskopem na lehátko v ordinaci. „Měl jsem si ji držet víc od těla.“

„To už je riziko našeho povolání. Taková panička se po večerech nudí, ať bydlí v Canterbury nebo v Canonbury. A doktor je pivní, na koho dostane zálusk.“

„Když si pomyslím, jaké bych z toho mohl mít oplítačky! Vůbec mi nedošlo, že si musím tolik dávat pozor.“

„Existuje jedno zlaté pravidlo, které praví: ‚Když si z milenky uděláš pacientku, je to v pořádku, když si z pacientky uděláš milenku, je to chyba.‘ Určitě ho znáte.“ Poškrábal se na tváři špičkou lékařských kleští. „Kdyby bylo po mém, nechal bych to vytesat do kamene nad dveřmi každé lékařské fakulty. Bylo by to mnohem užitečnější, než ‚Umění je věčné‘, a taky podstatně optimističtější. Já vím, že jako vdovci se mi to mluví, Richarde, ovšem z vlastní zkušenosti vám můžu říct, že nejlepší výstraha pro tyhle dámy by byla vaše vlastní manželka.“

Chvíli jsem o tom uvažoval. „Brát manželství jenom jako bezpečnostní opatření je přece jenom trochu málo, ne?“

„To je pravda,“ souhlasil doktor Farquharson. „Jen si pořádně vyberte. Ale nevybírejte donekonečna!“

Usadil jsem se do křesla pro pacienty. „A vůbec, koho bych si vzal? Žádná děvčata neznám.“

„Prosím vás, Richarde! Dokonce i mé staré oči jich tu v Hampden Cross vidí plné ulice.“

„Jo, ale všechny se vedou za ruku nebo sedí na motorce s někým jiným. Vážně mám pocit, že se tu žádná volná nevyskytuje. A i kdyby, jak mám poznat, že je to ta pravá?“

„Já bych si vybral tu s nejhezčíma nohama. Koneckonců je to stejně rozumná metoda jako každá jiná.“

Naštěstí se mi podařilo přesvědčit paní Tadwichovou, že nadále budeme její srdeční problémy řešit v ordinaci. Brzy se u mě objevila v přiléhavých černých šatech, s třípalcovými podpatky a dvoupalcovými nehty, povytáhla si sukni a pustila se do konverzace o svém uprchlém manželovi tónem, jenž naznačoval, že mezi námi dvěma již dávno existuje jisté intimní pouto.

„Tedy takovéhle ženské k nám za pana doktora McBurneyho nechodily,“ prohlásila po jejím odchodu slečna Wildewindeová a demonstrativně pozotvírala všechna okna.

Pár dní poté, co jsem se seznámil s paní Tadwichovou, jsem měl tu čest blíže poznat další pozoruhodný případ. Byla to rodina žijící v jednom z domků označovaných v inzerátech jako „vilka v tudorovském stylu“, jež si v období mezi dvěma světovými válkami dobyly srdce britských stavebníků více, než by bylo zdrávo. Zavolali mě ke slečně Porsonové. Když jsem procházel úzkostlivě vypiglovanou zahrádkou před domem, tipoval jsem ji buďto na postarší hospodyni s obsendantní neurózou, nebo na unuděnou staropanenskou dámu, tloustnoucí díky nicnedělání, ginu a čokoládě. Dveře mi však přišel otevřít klasický žlučník –– kyprá blondýna asi kolem padesátky v tvídové sukni a růžové blůzičce.

„Slečna Porsonová?“ zeptal jsem se a v duchu jsem odhadoval, kdy mohla mít poslední žlučníkový záchvat.

„No tohle! Že vy jste pan doktor Gordon!“

„Ano, jsem.“

„Já to uhodla, hned jak jsem se na vás podívala!“ Asi jsem vypadal překvapeně, takže rychle vysvětlovala: „Hrozně se podobáte tatínkovi. Vyšetřoval nám tu naši berušku, když jsme byli letos na dovolené.“

„Opravdu? To je ale náhoda!“

„Manžel zná vašeho tatínka ze studií, víte? Dělal v Londýně techniku a měli spoustu společných kamarádů.“ Vzhledem k tomu, že jsem většinu otcových kumpánů z mládí dobře znal, nevyznělo to zrovna jako doporučení. „Pozvali jsme vás k naší Cynthii,“ pokračovala paní Porsonová. „To ubohé dítě má tak křehké zdraví!“

Šel jsem za ní po schodech se staženým žaludkem. Jednak byla v sázce profesionální čest naší rodiny a jednak jsem s dětmi neměl skoro žádné zkušeností. „Cynthia je velice citlivá,“ zašeptala paní Porsonová přede dveřmi v prvním patře. „Moc vás prosím, berte na to ohled. Vedu ti pana doktora, beruško,“ zašvitořila, když vešla dovnitř. „Pojď, maminka ti urovná polštáře, aby se ti dobře hajalo.“

Cynthia byla tmavovlasá, tichá bledá, ale hezká dívka. Seděla v posteli v kytičkované noční košili a mohlo jí být kolem dvaceti.

„Dobré ráno,“ pozdravil jsem. Snažil jsem se, abych nevypadal moc udiveně. „Co vás trápí?“

„Zase má zvýšenou teplotu,“ odpověděla matka místo ní. „Změřila jsem jí ráno teplotu a měla třicet sedm dva. Tak jsem jí řekla: Honem do postele, holčičko, a zavoláme pana doktora.“

„Aha. Tak, slečno Porsonová, bolí vás něco?“

„Bolí ji hlava a hučí jí v uších,“ odpověděla její maminka.

„Míváte tyhle potíže často?“ vyptával jsem se pacientky.

„Mívá, pane doktore,“ pospíšila si s odpovědí matka. „Vždycky tak jednou za půldruhého měsíce. Je hrozně křehká, viď, miláčku?“

„Ale nejsem,“ zamumlala Cynthia a sotva postřehnutelně ohrnula spodní ret.

„Ale jsi,“ zahrozila na ni matinka s předstíranou přísností. „Maminka to ví nejlíp.“

„Myslím, že Cynthia je celkem v pořádku,“ řekl jsem paní Porsonové, když jsme po chvíli dole v pokoji pili kávu. „Když jsem ji měřil svým teploměrem, měla teplotu úplně normální.“

„U ní není člověk nikdy dost opatrný. Hned něco chytne, a zvlášť teď, když začalo být chladněji.“

„Hm. Chodí do práce?“

„Prosím vás, pane doktore! Co bych si tu bez ní sama počala?“

„Aha.“ Diagnóza byla jasná jako facka: jak říkával doktor Farquharson, pupeční šňůru nepřestřihávají jenom porodníci.

„Víte, podle mě by jejímu zdraví prospěl pobyt na čerstvém vzduchu a nové zájmy.“

„Ale když ona je naše Cynthia chudinka taková plachá…“

„Chodí s nějakým chlapcem?“

Paní Porsonová překvapeně vzhlédla: „Proč… Ne, pane doktore. Kdepak.“ A rychle dodala: „Ale ne že by ji chlapci nezajímali, to opravdu ne!“

„Tak jsem to nemyslel,“ usmál jsem se. „Zítra se na ni zajdu podívat, ano?“

„Určitě k nám někdy musíte přijít na večeři, pane doktore,“ loučila se se mnou ve dveřích paní Porsonová. „Co takhle příští týden?“

Moc jsem se na nějaké osobní kontakty s pacienty netřásl, ale tentokrát jsem pozvání přijal, částečně z piety ke staré rodinné známosti a částečně proto, abych aspoň jeden večer nemusel poslouchat pana Tuppyho. Doufal jsem, že Cynthia si mezitím najde nějakého slušného mladíka, který by ji občas vyvedl do kina. Je totiž statisticky prokázáno, že dívky, které často chodí na rande, nechodí po doktorech s častým bolením hlavy.

Večeře byla náročná. Pan Porson, který obchodoval s jakousi ocelí, mluvil jenom o své práci, paní Porsonová mluvila jenom o dceřině zdraví a Cynthia pro změnu nemluvila vůbec. Po jídle jsme se najednou s Cynthií ocitli v místnosti sami. Zdála se mi docela milá, i když vypadala, že postrádá všechny předností, které se po dívkách obyčejně vyžadují v inzerátech. Chvíli jsme si povídali o jejích neduzích, protože o ničem jiném si očividně povídat nedovedla, až si najednou povzdechla a prohlásila: „Nejradši bych jela někam daleko odtud. Třeba na nějakou hodně, ale hodně dlouhou zaoceánskou plavbu. To by mi určitě pomohlo.“

„A proč to nezkusíte? Třeba byste mohla pracovat jako servírka na lodi!“

„Taky už jsem o tom přemýšlela, ale nemohla bych maminku nechat samotnou.“

„Třeba se stane, že jednoho dne ji budete muset opustit.“ Chtěl jsem ji povzbudit, když vypadala tak sklíčeně. „Víte, jak to chodí – až si založíte vlastní rodinu.“

Obdařila mě jedním ze svých řídkých úsměvů a převedla řeč na péči o zahrádku.

„To je hotový zázrak, co vy jste dokázal s Cynthií,“ zašeptala mi paní Porsonová, když jsem odcházel. „Od té doby, co jste ji vzal do ruky, je z ní úplně jiné děvče!“

„To musím říct tátovi, až se s ním zase uvidím,“ usmál jsem se na ni potěšeně.

„Vážně, pane doktore?“ vydechla šťastně. „No tohle!“ Zdála se mi nějak podezřele nadšená, ale přesto jsem se vrátil do hotelu docela spokojený s dnešním večerem.

„Porsonovic už zase chtějí, abyste zašel k té jejich bleduli,“ hlásila mi druhý den ráno slečna Wildewindeová. „Za pana doktora McBurneye jsme o nich málem nevěděli.“

Cynthia tentokrát trpěla jakýmsi blíže nedefinovatelným břichabolem. Za pár dní ji bolela hlava a brzy nato zase ucho a pokaždé to mělo stejný průběh: matinka jí změřila teplotu, strčila ji do postele a zvedla telefon. Zrovna tou dobou jsem nevěděl, kam dřív skočit, v mém obvodu řádila ošklivá chřipka, a tak jsem se rozhodl, že nasadím tvrdou linii. Přispěla k tomu i skutečnost, že navzdory mým radám dělali z chudáka holky neurotičku jak vyšitou.

Když mě o pár dní později zavolali, že prý Cynthii bolí záda, vyšetřil jsem pacientku a pak jsem dole v obývacím pokoji řekl její matce nejserióznějším tónem, jakého jsem byl schopen: „Paní Porsonová, rád bych si s vámi vážně promluvil.“

„Prosím, pane doktore!“

„Jde o vaši dceru.“

„Samozřejmě!“ Líbezně se na mě zaculila.

„Možná si o mně, paní Porsonová, myslíte, že jsem příliš mladý a nezkušený…“

„Ale kdepak, vůbec ne! Vždyť zas tak mladý nejste! Dneska dělají vážná rozhodnutí i daleko mladší lidé, než jste vy, pane doktore!“

„Myslím jako, že vám třeba budu připadat moc mladý na to, abych s vámi takhle mluvil.“

„Jen mi klidně povězte, co máte na srdci. Přesně tak, jak to cítíte.“

„Děkuju. Chtěl jsem o tom pochopitelně mluvit dřív s vámi než s Cynthii.“

„Božínku, to je od vás tak, ale tak hezké! A pak se říká, že prý je mladá generace lehkomyslná!“

„Řeknu vám to na rovinu: Cynthia by se potřebovala vdát.“

Vzápětí mě paní Porsonová sevřela do náručí a zaštkala: „Pane doktore! Můžete mi říkat maminko!“

Dál si už pamatuju jen obličej paní Porsonové rozmazaný v matnou skvrnu, chintzové závěsy v hale, trpaslíka na zahradě a bílou branku do ulice… Zbytek zpáteční cesty jsem strávil v mrákotách.

„Jak mohla ta zatracená ženská sakra přijít na to, že jí budu zachraňovat dcerušku, aby jí totálně nezblbla?“ stěžoval jsem si doktoru Farquharsonovi hned, jak jsem vstoupil do dveří.

„Na doktora si brousí zuby kdekterá milující matinka,“ uklidňoval mě a snažil se udržet obočí pod kontrolou. „Ale jinak vás naprosto chápu. Pro mladého muže je to skutečně prekérní situace.“

„Co jsem s nimi měl dělat, proboha? Že já byl takový blázen! Ani Porsonovic ode mě přece nemůžou čekat, že spolknu medicínu, kterou jsem jim předepsal.“

Doktor Farquharson si zamyšleně pohrával se stetoskopem. „Ode dneška si vezmu Porsonovy na starost já. I když bych se vsadil, že po pár návštěvách si vyžádají svoje zdravotní karty.“

I tato naděje mě však zradila. Druhý den nato doktor Farquharson onemocněl. Už několik dní si stěžoval, že ho loupe v zádech, a když jsem šel večer po jedné pozdní návštěvě vrátit do ordinace injekci, našel jsem ho v křesle zkrouceného bolestí.

„Mám housera,“ vysvětloval mi. „To nic není, Richarde. Ráno budu běhat jako křepelka.“

„Neměl bych pro někoho dojít?“ zeptal jsem se vylekaně. „Třeba pro starého doktora Rogerse. Cestou jsem ho viděl, jak jde k sobě do ordinace.“

„Ne, ne,“ odpověděl nezvykle unaveně. „Sel už určitě spát. Má toho taky hodně, jako my. Navíc doktorům stejně moc nevěřím.“

„Že bych se tedy na vás podíval já?“ Doktor Farquharson zaváhal, a tak jsem dodal: „Vždyť víte, že si sám stěžujete na ty trouby, co jdou k doktorovi vždycky až nohama napřed.“

„Připadá mi to jako vyhozená plotýnka,“ oznámil jsem mu po chvíli.

Povzdechl si a přiznal: „Jenom jste mi potvrdil, čeho se už dávno bojím.“

„Neměl byste jít k nějakému specialistovi?“ zeptal jsem se. Dělalo mi to opravdu starosti. „Mohl byste se nechat pořádně vyšetřit ve zdejší nemocnici. Vzhledem k tomu, kolik pacientů jsme jim tam už poslali, by vám třeba mohli dát i protekční pokoj.“

„Cože, tam? Nikdy!“

„Tak poslyšte!“ Bylo mi jasné, že musím jednat energicky. „Zítra vezmu auto a zavezu vás do Londýna k siru Robertu Cuffordovi, aby se na vás podíval. Ten v téhle zemi rozumí plotýnkám nejlíp. Co říkáte? Znáte se s ním přece ze studentských let!“

„To tedy znám! Byl to ale neřád paličatá!“

„Přesně takového potřebujete, aby si na vás došlápl. Vezme vás do Královské neurologické a pořádně vás vyšetří. A hotovo. Berte to jako příkaz doktora!“

„Ale to přece nejde, Richarde! Kdo by tu byl místo mě?“

„Já.“

„Sám na to nestačíte, ani kdybyste se rozkrájel.“

„Tak si vezmu někoho na výpomoc.“

„Touhle dobou nikoho neseženete.“

„Zkusím to U svatého Swithina. Třeba mi doporučí nějakého čerstvého absolventa.“

„Ti už všichni určitě něco mají.“

„Tak napíšu na nějakou agenturu.“

„Nikdy nevíte, koho vám pošlou.“

Seděli jsme a dumali, co si počít. Vtom zazvonil zvonek.

„Krucipísek!“ zaklel jsem nahlas, jak jsem byl celý unavený a ustaraný. „To bude určitě nějaký smrkáč a bude chtít pro tatínka vatu do uší!“

Žádný smrkáč to nebyl. Na prahu stál Gaston Grimsdyke.
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„Řeknu ti, že v Irsku se léčí úplně jinak než kdekoliv jinde na světě,“ tvrdil Grimsdyke. „Ne že by tam felčaři používali křenové placky a zaříkávadla, ale trochu té magie si s radostí dopřejí.“

Seděli jsme druhého dne večer v salonku U mušketýrského klobouku kousek za děkanstvím. Já osobně jsem podobné veřejné podniky přestal navštěvovat už dávno, protože obvodní doktor, který by byl někde někým spatřen, jak se osvěžuje sklenicí světlého piva, by byl okamžitě nadosmrti ocejchován coby notorický alkoholik. Grimsdyke měl ovšem jako obyčejně daleko méně zábran než já, a tak trval na tom, že se naše shledání musí pořádně oslavit.

Můj starý přítel byl nyní mým kolegou. Stal se totiž řádným zástupcem doktora Farquharsona, jehož jsem ráno odvezl na Královskou neurologickou kliniku do Londýna, kde mu sir Robert Cufford zajistil lůžko na privátním oddělení. Nic jsem nedal na jeho protesty, že je mu už mnohem líp, a varování, jak dovede být jeho synovec nebezpečný.

Zato Grimmy, který trpěl chronickou iluzí, že na něj strýc nedá dopustít, se očividně radoval, že k nám zavítal právě v této svízelné situaci.

„Víš, kamaráde,“ svěřil mi přátelsky, „možná si lichotím, ale mám dojem, že strýčkově praxi můžu v lecčems prospět. Hlavně po obchodní a společenské stránce, chápeš. Strýc je bezvadný, ale hrozně konzervativní. To už ti určitě došlo. Takže než se starý pán uzdraví – což, jak upřímně doufám, bude hodně brzy – vytvoříme my dva takový stmelený partnerský tým, milý Richarde, jaký svět nepoznal od dob manželů Currieových.“

„Nebo Laurela a Hardyho,“ navrhl jsem. „A teď mi pověz něco o Irsku. Jak to vypadá v Dublinu?“

„Přesně jako v Cheltenhamu, až na to, že poštovní schránky mají natřené zeleně. Na každém kroku ale potkáš spousty sympatických chlápků, kteří popíjejí whisky, žvaní o blbostech a hlavně ti hodinu vykládají, jak krutě kdysi Britové naložili s babičkou jejich tetičky.“

„Prosím tě, Grimmy! Copak takhle vypadá typický Ir?“

„Kamaráde drahý, všichni Irové jsou typičtí,“ poučil mě s převahou.

„A co irská medicína? Doktoři jsou přece tamní nejlepší vývozní artikl hned po závodních koních. Jakým dojmem na tebe místní lékaři působili?“

„Á, mí irští kolegové! Jakmile vytáhneš paty z Dublinu, musíš být připravený na všechno. Najal jsem si auto, jel jsem do Enniscorthy ve Wexfordském hrabství, tam jsem se ubytoval v hotelu a vydal se pátrat po svých pacientech. Nakonec jsem ho našel dřepět v hospodě v tom městečku, co jsem ti posílal na pohlednici.“

„Koho, doktora O’Dooleyho?“

„Ne, toho pacienta. Měl jsem jen jednoho, starého ožralku jménem major McGuinness. I když podle mě si musel toho majora vybojovat minimálně v koloniálních válkách někdy před sto lety.“

„Nepřipadalo ti to trochu jako plýtvání tvými profesionálními schopnostmi?“ zeptal jsem se. „A co se vůbec stalo s O’Dooleyovým tatínkem a tím Polákem, jak jsi o nich vykládal?“

„Ten první už byl po smrti a ten druhý si narazil pokojskou z místního hostince a začal ve Wicklow prodávat zmrzlinu. Mladý Paddy shrábl rentu z nějakého pivovaru nebo z čeho a nikdo ho už půl roku neviděl. Starý pan major byl jediný pacient, kterého jsem po nich zdědil. Byl tlustý jak bečka, a jelikož byl od puberty naložený v lihu, pořídil si bronchitidu, artritidu, prostatu a mám pocit, že tam byla i nějaká ta kapavka. Když jsem se mu představil, byl radostí celý bez sebe.“

„To si myslím.“

„Ano,“ přitakal smutně Grimsdyke. „Nemohl si totiž sníst večeři. Bolel ho zub.“

Objednal jsem další láhev a Grimsdyke vyprávěl dál: „Hned první operace se mi bezvadné povedla. Oba dva jsme se na to nejdřív pořádně posilnili a pak jsem mu tu bolavou stoličku vytáhl. A řekl bych, že fakt moc šikovně.“

„Čím jsi mu to dělal? Vývrtkou?“

„Kdepak, Paddy nechal všechny svoje instrumenty v majorově domě. Byla to taková obrovská haluzna, člověk si v ní připadal málem jako v Albert Hall. Paddy tam dřív bydlel, tak jsem se tam taky nastěhoval. Šlo to rychle: člověk si hlavně musel najít deku na spaní, schrastit někde trochu dříví, aby si mohl uvařit, a bylo to. Bydlelo nás tam takhle dobře tucet, taky pár vážně podivných existencí. Člověk každou chvilku narazil na někoho nového. Moc jsme se mezi sebou neznali, ale obyčejně tam kolovala nějaká ta flaška, takže vládlo srdečné ovzduší. Major si mě moc oblíbil, i když Britové se prý s babičkou jeho tetičky taky zrovna dvakrát nemazlili. Zařídil jsem se u něho docela pohodlně.“

Zdálo se mi velice nepravděpodobné, že by Grimsdyke dobrovolně opustil místo skýtající hojnost pití a žádnou práci, a proto jsem se zeptal, proč odtud odešel.

„Vymřela mi klientela,“ odtušil lakonicky. „Jednou večer si chudák major přihnul víc než obyčejně a poručil duši Pánubohu. Bylo z toho hotové pozdvižení, dokonce i v téhle domácnosti. V momentě se seběhlo celé městečko a začala se řešit otázka pohřbu. Už jsi někdy slyšel o irských funusech?“

Přikývl jsem.

„Takový rozruch nezažilo městečko od té doby, co jednou v noci přeskočilo paní poštmistrové a ona začala dělat na ulici striptýz. Najednou jsem byl nejdůležitější osoba, protože starý major se stejně jako spousta lidí vždycky bál, aby nešel pod drn zaživa. Představoval si, že by se mohl vzbudit šest sáhů pod zemí. Morbidní nápad, co? Tak jsem mu musel otvírat žíly a tak podobně. To víš, že jsem z toho měl strach, zvlášť když jsem věděl, že jeden doktor, který tam přede mnou prováděl něco podobného, to drobátko pře hnal a za chvilku mu krev crčela po schodech. Však z toho pak taky měl oplétačky.“

Ta vzpomínka ho tak rozrušila, že si musel rychle přihnout.

„No, stejně se nakonec ukázalo, že nás ubohý major opustil definitivně. Další problém byl, že se bál, aby ho po smrti nesežrali červi a podobná havěť, a tak mě požádal, abych ho po smrti uložil do něčeho festovního, v čem by dlouho vydržel – nejspíš až ho vykopou archeologové. Naštěstí byl majitel tamního pohřebního ústavu fajn chlap, Seamus se jmenoval, takže mi šel na ruku. Neměl sice zrovna na skladě žádné olověné rakve, ale vypracovali jsme spolu geniální plán: zabalili jsme majora do takových těch plechových plátů, co se dávají na střechu. Zadarmo to pochopitelně nebylo, ale peníze holt šly z majorovy kapsy. Nakonec jsme ho zabednili, otevřelo se pár lahví whisky a Seamus šel rozhlásit po městě, že bude funus. Poplakali jsme si, poslechli si pár proslovů a pak přišel čas, abychom vyrazili na hřbitov.“

„Doufám aspoň, že po všech těch útrapách proběhl obřad hladce?“ podotkl jsem s napětím.

„Žádný obřad se nekonal. Když jsme chtěli vyjít, nemohli jsme s tím zatraceným majorem hnout z místa. Prostě to nešlo. Dřeli jsme jak koně, ale nezvedli jsme ho ani o milimetr. Rozvinula se bouřlivá diskuse, co dál, a ukázalo se, že máme dvě možností: buďto poslat pro Jima O’Flynna, aby ho naložil jeřábem na náklaďák, nebo ho zase rozbalit. Smuteční hosté se rozdělili na dva tábory a sám víš, že když se Irové rozdělí, začnou se hádat. Pak vyšlo najevo, že oba tábory považují za hlavního viníka mě, tak jsem se raději vytratil, rychle jsem si spakoval věci a stačil ještě chytit odpolední autobus. A teď mě tu máte. Kdepak zůstat, to bych si dal!“

„Nevěřím ti ani slovo, Grimmy!“ rozesmál jsem se.

„Bohužel, bylo to tak. O Irsku si nemusím vymýšlet dokonce ani já. Nicméně mám dojem, že mé objevitelské údobí skončilo, Richarde. Teď jsem připraven stát se úctyhodným lékařem. A jsem rád, že do seriózního života mohu vykročit právě společně se starým kamarádem od Svatého Swithina!“

„Já taky!“ Upřímně jsem ho poplácal po rameni. „Něco podobného jsem si sentimentálně přával už za studií.“

„Zatím jsem si začal osvěžovat znalostí. Dneska odpoledne jsem se pustil do chorob zažívacího traktu. Začal jsem s orální sepsí a do svačiny jsem se dostal až k poruchám funkce slinných žláz. Do soboty jsem dole u apendixu.“

Grimsdykovy bujaré způsoby a veselé vázanky zapůsobily na naši klientelu skutečně osvěživě. Je sice pravda, že jeho manýry by se hodily spíš na majitele sázkové kanceláře než na důstojného představitele lékařské profese, ale na druhé straně byl obdařen talentem rozesmát kdekoho od devíti do devadesáti. Všichni pacienti ho měli rádi – až na Porsonovy. Když k nim solidárně zašel místo mě vyšetřit další z Cynthiiných neduhů, přijali ho prý jako „nějakého podřadného náhradníka“. Dalším, kdo v mém příteli očividně nenašel žádné velké zalíbení, byla slečna Wildewindeová.

„Je to takový drzý mladík,“ vyjádřila se o něm jednou dopoledne, když u nás nebyl ještě ani týden.

„Ale jděte, slečno Wildewindeová. Doktor Grimsdyke je možná trochu lehkomyslný, ale jinak je to dobrák od kosti,“ bránil jsem ho.

„Vím docela jistě, že pan doktor McBurney by ho tu s prominutím nestrpěl ani minutu.“

„Uvidíme. Třeba k nám přiláká spoustu zazobaných starých dam, které si jistě rády připlatí za privátní péči.“

„Už s tím asi začal,“ podotkla jedovatě. „Venku nám stojí auto, jaké by si určitě žádný normální pacient nemohl dovolit“

Měl jsem zrovna chvilku času, a tak jsem vyšel před dům. Spatřil jsem dlouhou, novou, černou limuzínu značky Bentley, u níž stál elegantní kučeravý mladík se šviháckým knírkem a něžně leštil přední sklo kapesníkem.

„Vy jste pan doktor Gordon?“ zeptal se mě a zablýskal bílým chrupem.

„Ano.“

„Dobrý den, pane doktore. Těší mé, že vás poznávám.“ Vřele mi potřásl rukou.

„Potěšení je na mé straně.“

Pak nastala v konverzaci kratší rozpačitá pauza. „Tak tady je ten prvotřídní vůz,“ ozval se mladík po chvíli.

„Je krásný,“ souhlasil jsem. „Špičkový model, co?“

„Nejlepší na světě, to vám garantuju.“ S úctou poplácal kapotu. „Má všechno – automatickou převodovku, automatické mazání, zasouvací střechu, autorádio. Skvělý auťák, fakticky. Doutníček, pane doktore?“ nabídl mi, když jsem zašmátral po cigaretě, a hbitě vylovil z přihrádky na rukavice krabici s doutníky.

„Vemte si pár do zásoby. No vidíte. A co takhle frťánka? Uvnitř je taky minibar!“

„Bohužel, přes den nemůžu ani kapku.“

„Mé jméno je Frisby,“ nacpal mi do ruky navštívenku. Byl to přesně ten typ, co ho člověk denně vídá vysedávat u piva v zaujaté diskusi o všem, co má kola. „Jsem ze společnosti Buckingham Palace Motors.“

Prodejci automobilů sdílejí společně s pojišťovacími agenty a výrobci léčiv absurdní víru v solventnost začínajících doktorů. Měl jsem asi takovou šanci koupit si poslední typ bentleyho jako pořídit si Queen Mary, ale protože jsem zrovna skončil ordinaci a nikam jsem nespěchal, přijal jsem jeho nabídku, že bych se s ním mohl trochu projet. „Bylo to moc pěkné, děkuju,“ pochválil jsem mu vůz při vystupování. Objeli jsme kolečko kolem kostela, během něhož mi pan Frisby detailně objasnil technické předností vozu, přičemž se vyjadřoval v termínech, kterým jsem rozuměl asi tak, jako by on rozuměl výkladu při anatomické demonstraci.

„Tohle auto je poklad, pane doktore. Budete šťastný, že ho máte,“ uzavřel nakonec svůj výklad.

„Rád vám věřím, že je úžasné,“ souhlasil jsem. „Až na to, že bych vám ho v životě nemohl zaplatit.“

Překvapeně na mě zíral.

„Jste moc hodný, že jste mi ho předvedl, pane Frisby,“ loučil jsem se s ním. Bylo načase, abych se vrátil zpět do ordinace. „Ale nechci ho. Nebo lépe řečeno, nemůžu si ho dovolit.“

„Vždyť jste si ho koupil!“ zvolal pan Frisby.

„Já?“ Už mě to přestávalo bavit. „Jak bych si ho mohl koupit? Vás i to auto vidím dneska poprvé!“

Vypadal v tom okamžiku, že na mně bude chtít ty doutníky nazpátek.

„Tak poslyšte, je tohle váš podpis, nebo ne?“ vyjel na mě nevlídně a vytáhl z kapsy předtištěnou objednávku s podpisem: G. S. F. Grimsdyke.

„S tímhle nemám absolutně nic společného,“ protestoval jsem. „Netuším, kde vzal můj kolega na nového bentleyho, ale to je jeho věc. Jestli si s ním chcete promluvit, vrátí se přibližně za hodinu.“

„Tak moment: Jste doktor Gordon, nebo ne?“

Přikývl jsem.

„Takže ten auťák jste koupil vy! Objednávka zněla na vaše jméno!“

„Cože? Ale… přece… sakra! Doktor Grimsdyke vůbec nemá právo…“

„Podívejte se, pane.“ Ve Frisbyho hlase zazněl výhružný tón. „Ze společností BPM si srandu dělat nebudete! Jedu sem až z Londýna! Mám fůru jiné práce a to ani nemluvím o dalších zákaznících, co se na to fáro jenjen třesou…“

„Klidně si ho zase odvezte,“ odvětil jsem pevně. „Musel to být nějaký omyl.“

„Omyl, jo? Mně se to všechno vůbec nechce líbit. Společnost BPM si ze sebe šprťouchlata dělat nenechá, pane!“

„Když chcete, tak tu ten zatracený krám nechte!“ odsekl jsem. „Ale nečekejte, že dostanete zaplaceno, dřív než z něho budete mít veterána!“

Mezitím už na nás začali z oken v okolí vyhlížet zvědavci. Otočil jsem se a rychle jsem odpochodoval domů. Za chvíli jsem uviděl, jak pan Frisby se svým pokladem odjíždí, zřejmě vymáhat odškodné.

„Krucipísek, co to s tím bentleym mělo znamenat?“ obořil jsem se na Grimsdyka, jakmile vstoupil do dveří.

„Už ho přivezli? To je fofr! A to jsem teprve včera posílal objednávku!“

„Tos ho vážně chtěl koupit? Nepřeskočilo ti?“

„Samozřejmě že jsem ho chtěl koupit. Vyžaduje to naše postavení. Musíme reprezentovat, chápeš? Copak nevíš, jak se říká, že úspěšný doktor má mít holou hlavu, aby vypadal moudře, tlusté břicho, aby vypadal zámožně, a hromadu knih, aby vypadal vzdělaně. Dalším bodem je nóbl auto. Co si myslíš, podle čeho lidi posuzují doktory? Určitě jsi musel aspoň stokrát slyšet: ‚Jo, paní, to bude dobrej doktor, ten má rollsroyce,‘ ne? A vůbec, zkoušels někdy zaparkovat v Harley Street?“

„Ty ses zbláznil!“ vybuchl jsem. „Vždyť ten bentley musí stát tisíce liber!“

„To je v pořádku, příteli. Odečteme si to z daní,“ vysvětlil mi shovívavě.

„Z daní! Copak ty nevíš, jak málo vyděláváme? Nezaplatili bychom ho, ani kdybychom dali dohromady náš roční plat i bez daně a všechny naše úspory k tomu!“

„Nezlob se, ale vážné mi začínáš připadat poněkud zpátečnický.“ Grimsdyke se rovněž zachmuřil. „Asi ses nakazil od strýčka.“

Nemluvili jsme spolu až do večeře.

Druhý den ráno, zrovna když jsem se chystal zavolat prvního pacienta, ke mně nečekaně vběhl do ordinace. „Nazdar, kamaráde!“ volal. „Už přišel Lékařský věstník?“

„Obyčejně chodí až s dopolední poštou,“ odpověděl jsem. V duchu jsem se divil, co že se Grimsdyke dneska nemůže dočkat.

„Aha. Buď tak hodný a schovej mi ho, ano?“

Lékařský věstník přišel, zrovna když jsem odcházel na návštěvy. Roztrhl jsem obálku, abych se podíval, jaký článek můj kolega tak dychtivě vyhlíží. Našel jsem ho na stránce s dopisy.

Vážená redakce, stálo tam. Rádi bychom se s vámi podělili o zajímavé poznatky, k nimž jsme v nedávné době dospěli při, léčbě artrózy. S úspěchem ji léčíme velkými injekčně podávanými dávkami vitamínu B, aplikovanými jednou týdně. Tato terapie přinesla dlouhodobou úlevu až devadesáti osmi procentům ze dvou tisíc sledovaných případů. Námi dosažené výsledky se nám zdají natolik pozoruhodné, že jsme se rozhodli seznámit s nimi i čtenáře vašeho časopisu, a samozřejmé by nás velice zajímalo, zda i oni dospějí k obdobnému zjištěni. Se srdečným, pozdravem, a tak dále

Dopis byl podepsaný: Richard Gordon

G. S. F. Grimsdyke

Monks Walk

Hampden Cross, Herts

„Nechápu, proč kvůli tomu tolik vyvádíš,“ řekl mi Grimsdyke, když jsem mu chtěl otlouct Lékařský věstník o hlavu. „Samozřejmě že jsem to psal.“

„Ale vždyť je to reklama!“ volal jsem pln hrůzy.

„No tak, Richarde, vzpamatuj se. Snad bys nevěřil těm předpotopním žvástům o tom, že dobrý doktor nepotřebuje reklamu? Půlku Harley Street drží nad vodou právě reklama! Samozřejmě že si felčaři dneska nedávají do oken cedulky, jako se to dělá v Egyptě: ‚Doktor Bloggins, specialista na nemoci a průjmy všeho druhu.‘ Místo toho píšou odborné články do různých časopisů! K uším veřejnosti se to brzy donese.“ Rozvalil se v křesle pro pacienty a natáhl si nohy na psací stůl. „Do týdne se ti tu dveře netrhnou! Jen si to představ. Do budoucna máme vystaráno, kamaráde.“

„Mám sto chutí napsat šéfredaktorovi, že je to podfuk!“

„Uklidni se, příteli. Hlavně se neukvapuj.“

„Takový podraz! V životě se mi nic podobného nestalo.“

„Jakýpak podraz? Je to dobrý obchod!“

„Mám dojem, že tobě ty dva pojmy nějak splývají!“

„Máš snad připomínky k mé morálce?“ vztyčil Grimsdyke varovně prst

„Konečně ti to došlo! Abys věděl, jsi pěkný gauner!“

„A ty jsi zase stará bačkora!“

Načež jsme se rozešli po návštěvách k pacientům.
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Několik dnů potom jsme spolu nemluvili. Komunikovali jsme mezi sebou výhradně prostřednictvím písemných vzkazů, předávaných slečnou Wildewindeovou:

„Dr. Grimsdyke se nechává poroučet dr. Gordonovi a prosí, aby byl pan doktor tak laskav a osvěžil mu v paměti, jak se dávkuje Tinc. belladonae?“

„Dr. Gordon se nechává poroučet dr. Grimsdykovi. Od pěti do třiceti kapek a kam jsi zašantročil otoskop?“

„Dr. Grimsdyke se žádného ztraceného otoskopu ani nedotkl.“

„Dr. Gordon by taky rád, kdyby se mu dr. Grimsdyke konečně uráčil vrátit tubu s multivitamíny.“

„Dr. Grimsdyke už nic nemá, všechny je spotřeboval!“

„Koho tím sakra krmíš? Koně?“

Navíc jsem měl starosti kvůli stěhování. Grimsdyke si celkem logicky zabral pro sebe strýčkův byt, a protože se do našeho penzionu nastěhovali dva noví spolubydlící a pan Tuppy začal vykládat své vtipy o doktorech zase znova od začátku, nezbývalo mi, než odejít. Cítil jsem, že na pobyt v dalším penzionu už nemám sílu, a tak jsem pilně pročítal stránky inzerátů v místních novinách, až jsem jednoho dne narazil na následující řádky: „Dáma dobrých mravů nabízí útulné prostředí svého domova několika podobně založeným platícím hostům. Pište na adresu: Slečna Ashworthová, Alderman’s Lane, zn. Podnájem.“ Usoudil jsem, že za tím by se aspoň mohla skrývat nová zkušenost. Ačkoliv jsme my medikové za ta léta U svatého Swithina poznali nejrůznější typy domácích, od typických hypochondriček po nefalšované nymfomanky, s dámami dobrých mravů jsme se vskutku příliš často nesetkali.

Podnájem se nacházel v menším rodinném domku udržovaném s antiseptickou disciplínou, odkoukanou zřejmě z vojenského sanatoria pro válečné rekonvalescenty. V hale se skvěly naleštěné parkety, na nichž by lidská šlápota znamenala objev stejně šokující jako Pátkovy stopy v písku, dále tu byl věšák na klobouky bez jediného klobouku, mosazný gong se dvěma mosaznými mísami, vykládaná okna s růžovými a zelenými tabulkami a flotila plachetnic, směle brázdících papírové tapety na zdech. Visely zde také dva vypalované obrázky s nápisy: „Hodní pejsci si otírají tlapky“ a „Nesvítíš někde zbytečně?“

Slečna Ashworthová byla drobná hubená padesátnice se stříbrnými brejličkami, oblečená v sandálech a volném rouchu, jaké fasují chovanci psychiatrických ústavů.

„Určitě tu budete spokojený,“ řekla mi, když mi předvedla maličký pokojík s výhledem do zahrady za domem. „Ale prosím vás, slibte mi, že budete opatrný na moje ozdůbky.“ Ukázala na porcelánové serepetičky, které pokrývaly všechny vodorovné plochy nad úrovní podlahy. „Každá z nich je pro mě nesmírně, nesmírně cenná…“

Ujistil jsem ji, že si budu dávat pozor.

Podívala se mi zpříma do tváře. „Připomínáte mi jednoho drahého, drahého dávného přítele. Večeře je v půl sedmé.“ Pak tiše zavřela dveře a byla pryč.

Ostatní paní a pánové dobrých mravů byli nabručený bankovní úředník jménem Walters, hubená ženská ve svetru, která si při jídle věčně četla Manchester Guardian, vážně vyhlížející mladík se špinavým límečkem a spoustou uhrů a kolekce nejrůznějších starých dam. Vždycky jsme si v jídelně navzájem popřáli dobré ráno nebo dobrý večer a zasedli jsme k jídlu v atmosféře ponurého ticha, jako bychom očekávali nějakou katastrofu.

„To jste dopad, že jste skončil tady,“ prohlásil pan Walters chmurně, když jsme osaměli po večeři, která sestávala z povícero kašovitých chodů servírovaných v mísách z tlustého porcelánu.

„Mně se to tak hrozné nezdá,“ odvětil jsem srdnatě, abych si dodal odvahy. Podnájmy jsou prokletím začínajících inteligentů. Od osmnácti jsem jich vystřídal tolik a byl jsem z bydlení v cizích domech tak otrávený, že bych s díky odmítl i pokoj v královnině paláci. „Jste tu už dlouho?“

„Třetí rok, ale hned bych se stěhoval, jen kdybych měl sílu hledat něco jiného. Ono je to ale stejně všude na jedno brdo. Žiju sám, a co tu bydlím, vystřídal jsem v tomhle městě snad už všecky podnájmy. Tady už to nejspíš doklepu až do smrti a pak sem budu ke slečně chodit na večírky.“ Když viděl můj udivený pohled, pokračoval: „Vy jste nevěděl, že naše slečna domácí pořádá po večerech spiritistické seance? Člověk v tomhle domě kolikrát neví, který z nájemníků je už po smrti a kterého to teprv čeká. Ne, ne, mladý muži,“ zavrtěl skepticky hlavou. „Dejte na mě a vůbec se nevybalujte.“

Nevím, jestli na mě tak zapůsobily jeho řeči, ale brzy jsem u sebe v pokoji z roztržitosti smetl loktem rodinku porcelánových kočiček. V naději, že si snad nikdo nevšimne, jestli je v pokoji o pár kousků porcelánu víc nebo míň, jsem střepy pečlivě sesbíral a ukryl do kufru. Když jsem lezl do postele, srazil jsem z římsy u krbu pečetítko, se kterým jsem provinile udělal totéž. Tři dny poté jsem měl příležitost zamyslet se nad tím, zda se má podvědomá averze vůči podnájmům nevybíjí na ozdůbkách slečny Ashworthové, protože jsem za tu dobu stačil zlikvidovat porcelánového kohoutka, holčičku s nastavenou zástěrkou a psíka s vodítkem v tlamě. Zdálo se mi sice, že pokojská nic nepoznala, ale zároveň mi při pomyšlení na to, jak se mi kufr plní rozbitým porcelánem, vůbec nebylo do smíchu.

Vztahy mezi Grimsdykem a mnou se pochopitelně časem zlepšily. Oba jsme čekali na vhodnou chvíli, abychom se usmířili a přiznali si, že jsme oba udělali hloupost. Užuž jsem se ho chystal vyhledat a navrhnout mu, abychom tu hádku spláchl, pintou piva, když jsem se jednou večer vrátil do ordinace a našel naši úzkou chodbu přecpanou podivným nábytkem z kovu a červené umělé hmoty.

„Co to má, proboha, znamenat?“ vyjel jsem na chlapíka, který stál vedle s fakturou v ruce. „Budeme si tu snad zařizovat bar, nebo co?“

„Vo tom já nic nevím, pane. Ten druhej pan doktor mi nařídil, abych to sem hodil.“

„Cože? No dobře – já vám tedy zase nařizuju, abyste to všechno odvezl zpátky. A co vy tu provádíte?“ otočil jsem se na důstojně vyhlížejícího muže v modrácích, který cosi šrouboval na dveře do sklepa. „PATOLOGICKÁ LABORATOŘ? Co to má znamenat?“

O stěnu stály opřené další dvě cedule s nápisy ELEKTROKARDIOGRAF a PSYCHOLOGICKÁ ORDINACE, zatímco na dveřích od koupelny už visela tabulka RENTGEN. „Okamžitě to sundejte!“ rozkřikl jsem se na něj.

„Nemůžu.“

„A pročpak ne?“

„Ten druhý pan doktor mi to nařídil.“

Než jsme se stačili pohádat, objevil se v otevřených domovních dveřích domu doktor Rogers. Byl to starší obtloustlý pán, který v létě či v zimě, ať seděl či běžel, vypadal neustále zpocený a zadýchaný. Vlastnil ordinaci kousek od nás. Měl sice ve zvyku mluvit s lidmi trochu mentorsky – což je celkem pochopitelné u člověka, který léta vtlouká ostatním do hlavy, aby méně jedli a dříve chodili spát – ale jinak se s ním spolupracovalo docela příjemně. Dnes mi však připadal zpocenější než obyčejně.

„Tady jste, pane kolego!“ začal, otíraje si pleš kapesníkem. „Jenom na minutku… jestli dovolíte… Já vím, že jdu nevhod.“

„Tedy… zrovna jsem se chtěl pustit do práce.“

„Je to důležitá věc.“

Pustil jsem ho k sobě do ordinace a zavřel jsem dveře.

Chvíli rozpačitě mlčel a očividně nevěděl, jak začít. Nakonec mi oznámil: „Byl jsem včera večer v kině.“

Nezdálo se mi, že by mi kvůli tomu musel večer vtrhnout do domu, ale zdvořile jsem poznamenal: „Doufám, že dávali něco zajímavého.“

„Ušlo to, ušlo to. Vlastně ani nevím, o čem to bylo. Poslední dobou vždycky v kině usnu. Dcera mi pak doma vypráví děj.“

Pak nastala další rozpačitá pauza.

„Jsem rád, že jste strávil hezký večer,“ ozval jsem se nakonec. „Teď se už ale opravdu budu muset dát do práce…“

„Lékař má být vždycky připravený pomáhat lidem v nouzi,“ prohlásil na to překvapivě. „Ve dne v noci. Tak to má být.“

V tom jsem s ním byl zajedno.

„Jinak by se pacientům nezavděčil.“

I s tím jsem naprosto souhlasil.

„Ale… Víte… Existuje něco jako profesionální etika, a tak dále. Že ano? Určitě to byl nějaký omyl. Já osobně nic nenamítám, kdepak. Jsem moc rád, že vás v Hampden Cross máme. Ale to víte, lidi. Hned mají řeči. Víte, jak takovouhle reklamu berou. Poškozuje to reputaci.“

„Obávám se, že vám dost dobře nerozumím…“

„Vždyť vám to vysvětluju: uprostřed filmu se najednou objevilo na plátně: ‚Prosíme doktora Gordona, ať se okamžitě dostaví k pokladně!‘“

„To není možné!“

„Už je to tak, kolego. Rovnou uprostřed filmu! Aha, už vím, o čem to bylo. O nějakém Američanovi a jeho kamarádovi a ještě o nějaké slečně.“

„Musel to být nějaký omyl,“ vrtěl jsem hlavou. „Vždyť jsem včera ani neměl službu.“

„Omyl, kolego? V žádném případě. Je to v každém kině v okolí! Celý týden, a ještě ke všemu dennodenně! Dokonce snad při každém představení.“

Podařilo mi ovládnout se, nepopadnout z instrumentária skalpel a nehnat se s ním okamžitě za Grimsdykem. Doprovodil jsem doktora Rogerse ke dveřím, a když jsem se vracel, potkal jsem slečnu Wildewindeovou. Šla ze schodů a v ruce nesla kufr.

„Slečno Wildewindeová! Kam to jdete?“

„Ještě se ptejte!“ odsekla vztekle.

„Snad nechcete odejít? To nemyslíte vážně!“

„A co mám asi dělat, když jsem dostala výpověď?“

„Ale… Ale to přece nejde! To nám nemůžete udělat, slečno,“ zapřísahal jsem ji a chytil jsem ji za loket. „Že v tom má prsty zase ten mizera Grimsdyke! Samozřejmě! Je to cvok, slečno Wildewindeová. Dočista zešílel. Magor jeden! Je nesvéprávný! Absolutně nemá právo…“

„Dejte ty ruce laskavě pryč, pane doktore! Nevím, jestli je pan Grimsdyke šílený, ale vím docela jistě, že mě dneska ráno vyhodil. Takový nevděk! Po všech těch letech, co jsem tu s panem doktorem McBurneym prožila!“

„Ale slečno! Okamžitě tu výpověď ruším…“

„Nezůstanu v tomhle domě ani minutu!“

„Zvýším vám plat!“ volal jsem zoufale.

„Nezůstanu s doktorem Grimsdykem ve stejném obvodě, ani kdybyste mě zasypal zlatem! A je mi jedno, jestli je cvok nebo ne. Sbohem! Pro věci si někoho pošlu.“

„Konečně je pryč! Aspoň bude klid,“ komentoval to Grimsdyke nevzrušeně, když jsem se k němu přiřítil do ordinace.

„Proč jsi jí, kruci, dával vyhazov?“ praštil jsem pěstí do stolu. „Takhle hnusně se k ní zachovat!“

Grimsdyke se zatvářil dotčeně. „Hele, nezuř. Udělal jsem to pro naše dobro. Proč myslíš, že lidi tolik lítají letadlem?“

„Krucipísek, co to má společného s…“

„Protože v každém reklamním prospektu vidí, jak cestující na schůdcích do letadla vítají krásné blonďaté slečny. Jen si vzpomeň, co jsme brali v psychologii. Angažujeme hezkou sestru a hned se nám klientela zdvojnásobí! Však už se těším na ty, co jsem pozval na zítra k pohovoru. A co říkáš novému nábytku? Je to americký styl. Ve Státech to v takové ordinaci aspoň nějak vypadá – bíle vymalováno, doktoři v bílých kalhotách a gastrektomie se klidně dá dělat rovnou na podlaze. Pacienti na tyhle věci ohromně dají. Taky jim dělá dobře, když vědí, že máš moderní vybavení – proto ty cedulky na dveřích. To byl nápad, viď! To víš, příteli – lidská blbost je nekonečná!“

„Kdybych byl tušil, jaké nezodpovědné zločiny tu budeš páchat…“

„Vidím, že moji snahu patřičně neoceňuješ,“ rozhořčil se, jako kdybych ho bůhvíjak ranil. „A to jsem zařídil, aby se tvoje jméno tento týden večer co večer objevovalo ve všech bijácích v okolí! Samozřejmě jsem na to nepřišel sám,“ dodal skromně. „Pamatuješ se na Bena Allena a Boba Sawyera z Kroniky Pickwickova klubu, jak se nechávali vyvolávat z kostela? Jen jsem tu metodu trochu zmodernizoval.“

Těžce jsem dosedl na psací stůl. S Grimsdykem se očividně nedalo mluvit. Věřil jsem mu sice jakžtakž, že měl jen ty nejlepší úmysly, ale kdyby místo v medicíně podnikal v obchodě, už dávno by ho jeho pojetí reklamy a propagace přivedlo za mříže.

„Co kdyby sis vzal dovolenou?“ navrhl jsem potichu.

„To je od tebe moc hezké, kamaráde, ale vždyť jsem zrovna začal! Strýček tu stejně bude cobydup, jen co mu napraví hřbet.“

„Tak dobře, řeknu ti to po lopatě: nechtěl bys vypadnout? S radostí ti koupím lístek do Irska.“

„Slyším dobře? Takhle se chováš ke starému kamarádovi?“

„Nevšiml jsem si, že ty by ses choval nějak extra kamarádsky.“

„Aha, tak ty to bereš takhle?“

„Jistě – a čím dřív ti to dojde, tím líp!“

„To je mi vděk!“ rozhorlil se. „Takže já ti nejsem po chutí?“

„Na to vem jed.“

„Pak tě ovšem v žádném případě nemohu dál obtěžovat svou přítomností. Ale ujišťuju tě, že až přijedu do Londýna, povím všechno strýčkovi. Má do toho taky co mluvit, když mu tady minuješ podnik!“

O necelé dvě hodiny později následoval slečnu Wildewindeovou.

Po jeho odjezdu mě čekal těžký život. Nejenže jsem si musel napravovat reputaci pošramocenou Grimsdykovou morální sabotáží, uklidňovat společnost BPM a majitele obchodu s nábytkem, ale navíc jsem musel vést celou ordinaci sám. Neměl jsem nikoho, kdo by vyřizoval administrativu, telefony a žádosti pacientů. Nepotěšil mě ani lístek od otce, kde stálo: „Psal mi nějaký Bill Porson, kterého jsem sto let neviděl. Prosím tě, chceš si vzít tu jeho Cynthii, nebo ne? To je ta, co sis chtěl vzít minule? A chováš se vůbec jako džentlmen?“ V podnájmu u slečny Ashworthové jsem ve skříni začal tajně přechovávat láhev ginu a zlikvidoval jsem porcelánového trpaslíka, dvě pasačky a jednoho stupidně vyhlížejícího koně. Po lidské i profesionální stránce to se mnou šlo z kopce a já to věděl.
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„Takhle z hlavy o nikom, kdo by Vám vypomohl, nevím,“ psal mi doktor Farquharson z Královské neurologické. „Někoho byste si ovšem uráte měl sehnat, nebo za chvíli dopadnete jako já. Myslím, že budu ještě pěkně dlouho mimo provoz. Napařit pacientovi nějaký ten měsíc navíc je pro Boba Cufforda a jeho suitu hotová hračka. Zrovna dneska ráno jsem se s ním zase viděl a musím s politováním konstatovat, že si vypěstoval pěkně panděro a manýry feudálního vládce. Mám dojem, že mě chce držet v posteli tak dlouho, dokud se neodeberu na věčný odpočinek. Ještě se totiž ani neshodli na tom, co mi je. Rozhodnutí, jestli Bob bude nebo nebude řezat, závisí zřejmě na tom, jak svižně umím zamlet pravým kotníkem. Tihle specialisté! To na chirurgii by mě odoperovali, než bych stačil mrknout.

Včera mě navštívil můj synovec. Donesl mi pytlík pomerančů a vypůjčil si ode mě deset liber. Mrzí mě, že jste se nepohodli, ovšem když mi všechno vylíčil, hned jsem pochopil, že vám musím vyjádřit vřelé díky za to, že nás všechny nevyloučili z Lékařské komory a nerozmázli náš případ v London Gazette. Už dlouho považuji Gastona za potrhlého ztřeštěnce, ale nyní jsem dospěl k závěru, že je to ještě příliš mírná diagnóza. Jeho současné místo pobytu mi naštěstí není známo.“

Získat novou sestru bylo mnohem snadnější než najít nového kolegu. Pár dní po Grimsdykově odjezdu, kdy jsem se snažil zvládnout provoz v obou ordinacích a ještě dohlížet na to, aby se lidi nepředbíhali v čekárně, mi jednou nakoukla do dveří jakási usměvavá zrzečka asi kolem devatenácti a sdělila mi, že má osobní jednání s panem doktorem.

„To jsem já,“ odpověděl jsem a chystal jsem se dveře zase zaklapnout. „Bohužel, musíte si počkat, až na vás přijde řada.“

„Ale já nechci vás, já chci toho druhého pana doktora. Toho s motýlkem.“

„Doktor Grimsdyke musel odcestovat a zřejmě se hned tak nevrátí,“ vysvětlil jsem jí.

Když jsem však v její tváři uviděl výraz dětského zklamání, dodal jsem ještě: „Já jsem doktor Gordon: mohu pro vás něco udělat?“

„Tamten pan doktor mi slíbil, že mě vezme jako sekretářku.“

„Vážně?“ rozzářil jsem se. „To je ovšem něco jiného! Proč bych jeho slib nemohl splnit já?“ Přejela mě pohledem, který naznačoval, že svému bývalému kolegovi nesahám ani po komiky. „Kdybyste tu práci vzala, určitě by vás ohromně bavila. Měla byste spoustu volna. A to se ani nezmiňuju o tom, že byste se stala členkou veliké armády bojující za zdraví národa a tak dále. Už jste to někdy dělala?“

„Umím trochu psát na stroji,“ špitla. „Mám kurzy. Taky jsem pracovala v jednom módním salónu.“

„Tak proč byste to nezkusila u nás? Změna je život!“

Nepatrně zaváhala. „Ten druhý pan doktor mi ještě říkal, že by tu měl pro mě ubytování. Prý by mě chtěl mít po ruce, kdyby něco.“

Dělal jsem si naděje, že se do bytu po slečně Wildewindeové nastěhuju sám, ale teď jsem byl ochoten smířit se se svým dosavadním podnájmem výměnou za šanci, že se do něj aspoň občas stihnu vrátit před půlnocí.

„Fajn, beru to,“ rozhodla se nakonec. „Ale stejně je škoda, že tu není ten druhý pan doktor.“

Našel jsem jí starý plášť, který tu zbyl po slečně Wildewindeové, a ona hned začala. Jmenovala se slečna Strudwicková a hodila se do zdravotnictví asi jako břišní tanečnice do kostela. Pomáhala však ochotně a ráda. Trpěla chronickým zánětem dutin, což ji nutilo v jednom kuse popotahovat. Dále měla ve zvyku ptát se: „Nejsem já úplně pitomá?“ vždycky, když něco provedla, například když rozlila na linoleum vzorek, pečlivě schraňovaný po celých čtyřiadvacet hodin, když poslala pacienta na venerologické místo na virologické vyšetření. Neměla ponětí o lékařské hygieně ani o lékařském tajemství, ale k pacientům se chovala vřele a ráda si s nimi popovídala v čekárně. Za pár dní se osmělila i ve vztahu ke mně.

„Všechny holky v Palais si myslí, že pan doktor Grimsdyke byl děsně príma,“ svěřila se mi jednou večer, když jsme skončili s ordinací a já jsem se ji pokoušel naučit, jak se sterilizuje injekční stříkačka.

„Aha, tak tam jste se seznámili…“ Vždycky jsem uvažoval nad tím, jak tráví Grimsdyke své večery v Hampden Cross. „Teď se přesvědčíte, jestli je sterilizátor zapnutý, a počkáte, až se začne vařit voda.“

„Jasně, chodil tam skoro každej večer. Fantasticky válel mambu.“

„Injekční stříkačku musíte nejdřív rozebrat. Takhle.“

„Teda von nejdřív nikomu neřekl, že je doktor,“ uchichtla se. „My jsme to ale věděly, to se rozumí. Měl tak krásně jemný ruce, když na člověka sáhl.“

„Pak zabalíte stříkačku do cupaniny, vidíte?“

„Zajdete si taky někdy do Palais, pane doktore?“

„Nemám na to bohužel čas, slečno Strudwicková.“

„Ale jděte, pane doktore!“ Přistoupila blíž ke sterilizátoru. „Všichni mi říkají Kitten.“

„Ehm… Píst se musí vždycky vyvářet zvlášť, aby se nezlomil.“

„Vy budete spíš takovej plachej, žejo?“ mrkla na mě. „To pan doktor Grimsdyke teda nebyl, fakt!“

„Jehly pochopitelně vyváříme co nejrychleji, abychom je neztupili…“

„Ale vy zas máte strašně hezký oči!“

„Zabalíme je do čtverečku cupaniny a ovineme nití…“

„Třeba bysme se mohli trošku skamarádit, když už jsme se tu takhle pěkně sešli!“

„Ehm… Slečno Strudwicková, teplotu při sterilizaci musíme udržovat dvě minuty kolem sto stupňů Celsia…“

Naši konverzaci naštěstí přerušil telefon. Musel jsem běžet k porodu, a když jsem se vrátil, s úlevou jsem shledal, že city slečny Strudwickové ochladly stejně rychle jako vypnutý sterilizátor.

Během pár dnů vyšlo najevo, že Grimsdyke se musel v restauraci Palais těšit mimořádné oblibě. Ráno co ráno se v čekárně objevovala děvčata, která jako by Kitten Strudwickové z oka vypadla, a tak jsem měl možnost vybrat si z dobrého tuctu sekretářek. Lékaře na výpomoc jsem však hledal marně. Psal jsem na sekretariát lékařské fakulty při nemocnici U svatého Swithina a na pracovní agenturu pro lékaře a zdravotní pracovníky v Holbornu a posílal jsem jenom mírně nadsazené inzeráty do Časopisu britských lékařů. První zájemce, který se přihlásil, byl tak starý, že by spíš rozmnožil řady mých pacientů, a další nejenže přijel opilý, ale ani na tom neshledával nic špatného. Pak mě navštívil jeden schopný mladík z Indie, jenž mi zdvořile sdělil, že jsem příliš mladý na to, abych mu šéfoval, a jiný schopný mladík z Inverness, jenž mi zdvořile sdělil, že by to bral, ale že má schizofrenii. Byl to opravdu problém. Když jsem ještě studoval a chtěl jsem někam na praxi, byla všechna místa beznadějně obsazena, ale když jsem se teď sám ocitl v nezvyklé roli zaměstnavatele, o vhodného zástupce jsem ani nezavadil. Ze zoufalství jsem začal doufat, že se ve dveřích zase objeví Grimsdyke – čehož by byl ostatně bez jakýchkoliv okolků klidně schopen – když jsem najednou dostal dopis z Všeobecné městské nemocnice v londýnském East Endu:

Vážený pane doktore,

dovoluji si ucházet se o volné místo Vašeho zástupce, o němž mě dnes informovali pánové Pilcher a Perrit v Holbornu. Je mi třiadvacet let a po ukončení studia na Oxfordské univerzitě zastávám od loňského prosince funkci sekundáře na chirurgickém oddělení Všeobecné městské nemocnice pod vedením pana Ernesta Duffa. Než se budu dále věnovat chirurgii, na kterou se hodlám specializovat, mám v úmyslu získat určité zkušenosti v oblasti všeobecného lékařství. Prosím, buďte tak laskav a sdělte mi co nejdříve, zda mou nabídku přijímáte. Na závěr chci ještě dodat, že vlastním auto.

Se srdečným pozdravem

MUDr. Nicholas de Quinley

Takovou radost mi neudělal snad žádný dopis od té doby, co jsem otevřel oficiální obálku s výsledky závěrečných zkoušek. Konečné tu byl uchazeč, který mi připadal celkem příčetný, nebyl tak mladý, aby se z něho vyklubal nějaký nafoukaný zelenáč, ale zase ani tak starý, aby se ukázalo, že je to chronický ochlasta. Zdál se mi sice krapet škrobený a upjatý, ale to se dá od absolventa Oxfordu čekat. Pracoval pod Duffem, což byl chirurg tak proslulý, že se po něm jmenovaly dvě operace. A z londýnských hospod jsme znali študáky z Všeobecné městské coby stejně veselé pivní kumpány, jako jsme byli my sami. Navíc mi byl mladík z duše sympatický proto, že také klopýtal trnitou cestou za lákavým přeludem chirurgické specializace: už jsem si maloval, jak si padneme do noty s někým, kdo zřejmě také nezdolal úskalí specializační zkoušky. Abych zbytečně nemařil čas, riskl jsem to a neprodleně jsem doktoru de Quinleyovi zatelegrafoval:

BERU VAS PRIJEDTE IHNED STOP UBYTOVANI MIZERNE ALE ZATIM MUZETE BYDLET U MNE STOP PRACE FURA ALE LEGRACE TAKY STOP PIJETE DOUFAM PIVO GORDON

Načež jsem obdržel odpověď:

PRIJEDU ZITRA ODPOLEDNE STOP PIVO PIJU DE QUINLEY

„Jednu starost máme z krku,“ oznámil jsem večer šťastně Kitten Strudwickové. „Od zítřka u nás nastoupí nějaký doktor de Quinley, aby nám tady pomohl.“

„No ne! To jsem zvědavá, jaký bude!“

„Určitě bude mít jemné ruce a měkké srdce jako doktor Grimsdyke. Takže si vemte svoje nejlepší nylonky!“

„Teda pane doktore! Odkdy vy si všímáte mých nylonek?“

„Lékaři mají pozorování v náplni práce, slečno Strudwicková.“ Poprvé od odjezdu doktora Farquharsona jsem se blaženě rozvalil ve svém křesle v ordinaci. „Jo, to bude psina, prohánět někoho, kdo je o tři roky mladší než já! Strčím si ruce do kapes a budu ho pérovat: ‚Ale, ale, mladý muži – vy nepoznáte prostý případ kraniální dysostózy? Co vás to v té Všeobecné proboha učili?‘ Já mu dám, panečku!“

„Teda já fakt nevím. Vy doktoři jste úplné jinačí, než jsem si myslela. Mám tyhlety legrační vidličky hodit nazpátek do sterilizátoru?“

Druhý den jsem na svého nového kolegu nemohl počkat, protože jsem byl jako obyčejně až do jedné hodiny na dopoledních návštěvách.

„Řekněte mu, ať si strčí auto dozadu za dům,“ požádal jsem slečnu Strudwickovou. „A když tak mu udělejte čaj, pokud ho bude pít. Však vy už ho nějak zabavíte!“

Když jsem asi po hodinovém dohadování přemluvil doktora v místním špitále, aby mi přijali jeden zápal plic, byly skoro dvě hodiny. Vracel jsem se domů plný starostí a obav, jestli si to ten de Quinley nerozmyslel. Napadlo mě, že se na mě třeba vykašlal a našel si nějaký lepší džob, a já budu muset znovu začít s otravným inzerováním a pátráním. Jako vždycky touhle dobou zely čekárna i hala prázdnotou a slečna Strudwicková si odskočila na oběd. Jediná osoba, která se tu vyskytovala, byla jedna z Grimsdykových neúnavných ctitelek.

„Je mi líto,“ ucedil jsem stroze, když jsem ji uviděl. „Zbytečně ztrácíte čas. To místo je už zadané. Na shledanou.“

Zatvářila se hodně zklamaně, až mi to samotnému přišlo líto, protože to byla pěkná blondýnka v tmavém kostýmu, která vypadala mnohem líp než slečna Strudwicková.

„Zadané?“ Lehce se zamračila.

„Já za to nemůžu. Jsem doktor Gordon, a jestli vám můj bývalý kolega namluvil, že vás zaměstná, je to jeho věc. Mohla byste se na něj obrátit, kdyby neodjel navždycky. Je mi líto, ale nedá se s tím nic dělat. Sbohem.“

„Takže můžu jet zase domů,“ povzdechla si zhluboka.

„Bohužel.“

„Tedy řeknu vám, pane doktore, ať je to chyba vaše nebo někoho jiného, to mi stálo za to, vléct se sem z Londýna!“

„Z Londýna? No potěš pánbůh! To teď Grimsdyke nabízí slečnám zaměstnání v londýnském Palaisu?“

„Cože, prosím?“

„Vy snad nechodíte tancovat? Kde jinde byste se s Grimsdykem seznámila?“

„Samozřejmě že občas chodím tancovat. Naposled jsem byla loni v Tottenham Court Road a náhodou se mi to moc líbilo, abyste věděl. Žádného doktora Grimsdyka jsem ale nepotkala ani tam, ani nikde jinde! Prostě ho neznám.“

„Jak ale potom víte…“

V dobách svého působení U svatého Swithina jsem si mezi spolustudujícími vydobyl jistý skromný věhlas imitacemi našich kantorů. Vždycky jsem jimi bavil ostatní v pauzách mezi operacemi nebo před vizitou při čekání na nedochvilné asistenty. Dokázal jsem napodobit většinu profesorů, ale s obecenstvem jsme se shodli v tom, že mým vrcholným kouskem je hlavní chirurg nemocnice, sir Lancelot Spratt. Když jsem si vzal kus vaty jako fousy a pustil se do výkladu o chronické retenzi u starších pánů, váleli se smíchy i kolegové, kteří jinak brali studium smrtelně vážně. Snad ještě nikdy jsem v této roli nebyl tak dobrý jako onoho dne, kdy jsem se producíroval na stupínku, na němž měl asi za deset minut stanout právě sir Lancelot. Když jsem se ve svém líčení dostal k potížím společenského rázu, jež mohou ubohého pacienta postihnout třeba na večírku, svíjeli se mí kolegové v lavicích tak hystericky, že jsem se to dokonce ani já neodvážil připisovat pouze svému skvělému výkonu. Nervózně jsem se otočil a spatřil sira Lancelota, který vešel postranním vchodem pro přednášející a teď stál se založenýma rukama a se zájmem mě pozoroval. Mé pocity se tehdy velice podobaly tomu, co jsem nyní prožíval v ordinaci doktora Farquharsona.

„Vy…“ začal jsem. „Vy jste tady místo doktora de Quinleye?“

„Já jsem doktorka de Quinley.“

„Nicholas de Quinley?“ chňapl jsem po dopise na svém psacím stole.

„Nichola de Quinley! To by byla dost velká náhoda, kdybychom se o tohle místo ucházeli dva, ne?“

Zalapal jsem po dechu. „Strašně moc se omlouvám! Myslel jsem, že jste úlovek jednoho mého kolegy. Vlastně chci říct, že jsem myslel, že jste úplně jiná slečna. Panebože!“ Svalil jsem se do křesla. „To je hrůza! Nechcete se posadit? Nedáte si trochu čaje? Obědvala jste vůbec?“

„Děkuju, něco jsem si dala v místním hotelu. Asi bych se měla nejdřív ze všeho někde ubytovat. I když jsem vám samozřejmě velice vděčná za to, že jste mi v tom telegramu tak laskavě nabídl bydlení u sebe.“

Schoval jsem si obličej do dlaní.

„Určitě si myslíte, že jsem hotový pitomec,“ zasténal jsem nešťastně. „Víte, vůbec mě nenapadlo, že jste žena. Já vím, že je to směšné, ale člověk většinou bere doktory jako muže – aspoň já jsem to do dnešního dne dělal. Panenko skákavá! Tohle je největší ostuda, co jsem kdy v životě zažil!“ naříkal jsem. Připadalo mi to jako vyvrcholení všech mých trablů. „Můžete mi to vůbec někdy odpustit? Nebo si sbalíte kufr a pojedete nazpátek?“

Slečna doktorka se však očividně výborně bavila. „Už se s tím netrapte, pane Gordone. Nestalo se mi to poprvé. Když jsem nastoupila ve Všeobecné, zjistila jsem, že už se mnou počítají v ragbyovém mančaftu.“

„Teď abych se vám styděl přijít na oči.“

„To snad ne! Dost by nám to ztížilo spolupráci, nemyslíte? V životě jsem nebyla na praxi na obvodě, a tak doufám, že se ledasčemu přiučím.“

„Jen jestli vás budu mít co učit! Dělala jste už zkoušku z chirurgie? Nebo jste neuspěla?“

„Udělala jsem ji hned po rigorózu.“

To byla další rána mému beztak už dost otřesenému sebevědomí.

„Kdy byste se chtěla pustit do práce?“ zeptal jsem se poněkud schlíple.

„Kdy budete chtít.“

„Tak třeba hned odpoledne? To víte, máme toho hodně.“

„Dejte mi jenom chvilku, abych si vzala jiné šaty. Navlékla jsem se do kostýmu, protože jsem na vás chtěla udělat dojem – myslela jsem, že třeba budete nějaký starý pán.“

„Tedy na tohle setkání nezapomenu do nejdelší smrtí,“ zvolal jsem zahanbeně.

A měl jsem pravdu.
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Profesionální spolupráce se ženou pro mě byla vztahem značně nezvyklým. U svatého Swithina se sice vyskytovaly studentky, lékařky i ordinářky, ale jinak to byla tradičně antifeministická instituce, podobně jako ostatní londýnské kliniky. Odmítala přijímat ke studiu ženy, dokud ji k tomu nedonutila vláda, která jí poskytovala dotace. Novota se setkala s nelibostí na všech úrovních špitálu. Konzultanti protestovali, jelikož v ní spatřovali další příznak všeobecného úpadku (obzvlášť poté, co se jeden úředník z ministerstva nechal kdesi v dobré vůli slyšet, že v sovětském zdravotnictví pracují převážně ženy). Vedení kliniky namítalo, že tyto frivolní osoby budou v našich tabákem vyuzených posluchárnách působit nepřístojně jako v antickém Athenaeu. Pacienti remcali, protože se jim nezamlouvalo, že by je měly „komandovat mladé holky“. Doktoři se ošívali, protože by se museli chovat slušně, a sestry byly už vůbec otrávené, protože jim přibyla konkurence.

Novým studentkám se námitky na hlavu jen sypaly. Budou potřebovat při prohlídce mužských pacientů garde? (Nepotřebovaly.) Kde budou mít záchody? (Na starém hřišti ve dvoře.) Má se jim povolit přístup do studentských klubů? (Brzy je stejně ovládly.) Nevdají se a neotěhotní všechny ještě před dokončením studia? (Na Královské akademii dramatického umění jich opravdu moc nevydrželo.) První houf studentek nastoupil začátkem nového semestru a jejich starousedlí spolustudující je pozorovali s dychtivosti, skrývanou za okázalým nezájmem. Názorově se studenti dělili na stoické pesimisty, jež zachmuřeně očekávali tlustý tvíd a tlusté brýle, a psychicky daleko méně vyrovnané optimisty, kteří se těšili na prima kočky. Nové studentky nakonec vypadaly jako každá jiná skupina dívek a mladých žen pocházejících ze střední třídy a za týden je už všichni brali úplně normálně. Určitou satisfakcí nám koneckonců mohlo být vědomí, že Ženská zdravotní škola v Gray’s Inn Court zase musí přijímat muže.

Když jsem ukončil studia, zaznamenal jsem ještě čas od času diskuse o tom, jestli jsou doktorky stejně dobré jako doktoři. O profesionálních kvalitách mé nové kolegyně, které se krátce říkalo Nikki, však v žádném případě nemohlo být pochyb. V teorii byla vzdělaná a v praxi šikovná; uměla to s pacienty, kteří by mohli být jejími tatínky, i s těmi, kteří mohli být jejími kamarády. Navíc měla moc ráda dětí, což jsem obzvlášť přivítal, protože já osobně jsem v práci s dětmi spatřoval velkou podobnost s prací veterináře a v životě jsem nebyl schopen sdílet vřelé city maminek, jejichž dětičky mi cumlaly vázanku a blinkaly mi na košili. Má pediatrická vyšetření obyčejně končívala vřískáním a brekem a pravděpodobně položila základy příštím obtížím mnoha budoucích neurotiků. S velkou úlevou jsem proto všechny pacienty, kteří k nám přijížděli v kočárcích, předal své nové pomocnici.

„Začínáš být v Hampden Cross nějak populární,“ smál jsem se Nikki pár dní potom, co přijela. „Už dvakrát se mi dneska stalo, že se na mě pacienti tvářili zklamaně a chtěli raději ‚tu novou paní doktorku‘.“

„Však já se jim okoukám,“ odpověděla skromně. „To víš, ze začátku mě všichni chtějí vidět jako pouťovou atrakci.“

„Kdepak, ty nejsi žádná atrakce. Jsem moc rád, že ti to tak jde, Nikki. S některými pacienty to někdy není snadné, zvlášť s těmi z New Town. Myslí si, že je jejich občanským právem chovat se k doktorovi sprostě.“

„Řeknu ti, že když jsem začínala, byla jsem pěkně nervózní.“

„Kvůli pacientům?“

„Kvůli tobě.“

„Ale proč, proboha?“

„Za svou dlouhou lékařskou kariéru – teď už pomalu roční – jsem přišla na to, že přes všechny ty řeči o emancipaci si každý mužský myslí, že ženy nerozumějí dvěma věcem: autům a medicíně. Ty ses ale ke mně choval ohromně.“

Zasmál jsem se. „Mimochodem, s tím autem…“ Vzal jsem z vyšetřovacího stolu stříkačku a začal si s ní hrát. „Nechtěla by sis se mnou dneska večer vyjet někam ven na večeři? Mohli bychom to zkusit třeba U býka – to je místní výletní místo. Znáš to – stylová výzdoba, průvan ode dveří a obsluha s artritidou. Docela slušně tam vaří. Mohli bychom říct Rogersovi, aby za nás zaskočil.“

Nikki váhala s odpovědí.

„Podělil bych se s tebou o spoustu přínosných zkušeností z praxe,“ lákal jsem ji. „To víš, v tomhle shonu člověk na leccos zapomene a u večeře se tak příjemně povídá!“

„Tak dobrá,“ souhlasila nakonec. „Ale řeknu d, že když jsem odcházela ze Všeobecné, myslela jsem si, že s nikým nepůjdu na večeři pěkných pár měsíců!“

Díky blahodárnému vlivu výborného rostbífu s yorkshirským pudinkem jsme si báječné popovídali. Při polévce jsem jí ještě objasňoval systém a metody zdejší záchytné služby, ale brzy jsme už přátelsky tlachali o doktořině a doktorech, o sestrách a pacientech, o studiích a studentských flámech.

„Jaké to je, být doktorkou?“ zeptal jsem se jí, když od našeho stolu odsupěl starý číšník s talířky od moučníku.

„To je závažná otázka, panečku.“

„Že se vůbec ptám! Nejspíš je to úplně normální, viď?“

„No, občas s tím má člověk komplikace.“

„Ani mi nemluv,“ začervenal jsem se.

„Teď jsem nemyslela můj příjezd,“ rozesmála se. „Spíš chci říct, že člověk v jednom kuse naráží na zpátečníky, kteří nedají jinak a chovají se k doktorkám džentlmensky. Občas nás samozřejmě někdo při zkoušce pořádně proháněl, ale to bylo hlavně tím, že se bál, aby nám nepřilepšil, a tak to přehnal na opačnou stran u. Lidi nám život moc usnadňují. A musím uznat, že je to od nich moc hezké, když se vezme v úvahu, jaké byly naše předchůdkyně.“

„Myslíš Sophii Jex-Blakeovou a její příznivkyně, co ztropily ten skandál v Edinburghu?“

„Ano. Není to zajímavé, jak neženské tyhlety bojovnice za práva žen většinou bývají?“

„Taky jsem znal pár zarytých sufražetek,“ poznamenal jsem. „Ty ale naštěstí na modrou punčochu ani trochu nevypadáš.“

„Tak s tím budu muset hned začít. Učet si platím sama!“

„Cože? Nesmysl!“

„A vida! Uražená mužská ješitnost! Teď sám vidíš, proti jaké diskriminaci musíme my ženy neustále bojovat.“

„To není žádná mužská ješitnost,“ hájil jsem se. „To je obyčejná slušnost.“

„Což je v podstatě výmluva pro totéž. Doktorky mají stejné příjmy jako jejich kolegové, takže si zaslouží, aby měly taky stejné výdaje. Koneckonců, stejně jsme se tu sešli hlavně pracovně, ne?“

To jsem musel uznat.

„A pak, Richarde – chtěla bych, aby náš vztah zůstal čistě profesionální. A ty určité taky.“

I na to jsem jí musel přikývnout.

„Jinak by nám to spolu mohlo přestat klapat.“

„Samozřejmě, to bych pochopitelně taky nerad. Lidi mají hned spousty řečí.“

„Fajn,“ usmála se a sáhla po kabelce. „Ale smíš za mě zaplatit aspoň spropitné.“

Věděl jsem, že Nikki měla pravdu, když náš vztah hned na začátku odkázala do přísně profesionálních mezí. Ostatně, ptal jsem se sám sebe druhý den ráno, jaké jsem měl vůbec právo vnucovat takové hezké dívce svoji společnost jenom proto, že byla náhodou moje kolegyně? Když jsem vyjížděl na návštěvy, napadlo mě, že Nikki od té doby, co vyrostla z dívčích střevíčků, musela poznat spoustu mužů a určitě by jí stačilo kývnout prstem, aby jí ležel u nohou výkvět britské medicíny. Já jsem pro ni nebyl ničím jiným než náhodným chodcem na cestě jejího života. Proto jsem usoudil, že bude opravdu lepší, abych se s ní bavil výhradně o odborných záležitostech.

Zrovna ten den kvečeru jsem z nemocnice dostal několik elektrokardiogramů, které jsem potřeboval popsat co nejpřesněji. Vždycky jsem měl s klikyháky zaznamenávajícími srdeční elektrické potenciály neméně velké obtíže jako s mlhavými stíny rentgenových snímků a jediné, co jsem si o nich pamatoval, byl jeden fousatý kardiologický vtípek. Hloubal jsem v prázdné ordinaci nad záhadnými křivkami tak dlouho, až mě napadlo, že by mi s nimi mohla poradit Nikki. Třeba o nich ví víc než já a pak, rozluštit je je mou profesionální povinností vůči pacientům.

„Doufám, že nevyrušuju,“ řekl jsem, když otevřela dveře od bytu doktora Farquharsona. Trval jsem na tom, aby se tam ubytovala.

„Vůbec ne, Richarde. Jen se tu dívám na nějaké starší poznámky ze školy. Pojď dál.“

S údivem jsem si všiml, jaká se s pokojem stala změna. Vkus doktora Farquharsona ve výzdobě interiérů se omezoval převážně na zarámované skupinové fotografie jeho bývalých spolužáků s černou krepovou páskou nad těmi, co už zemřeli, dále na omšelé dřevoryty, které posbíral na cestách, svazky klasiků v nezničitelných vazbách a úhledně srovnané hromádky Časopisu britských lékařů a Lancety. Nikki dala do jeho dvou památečních cínových korbílků květiny, na pohovku vyrovnala pár pestrých polštářků a její Průvodce studenta chirurgie od Iana Airda a Greyova Anatomie ležely na stole pokrytém novým barevným ubrusem.

„Promiň, že tě ruším při práci,“ omlouval jsem se, „ale mám tu pár elektrokardiogramů a byl bych moc rád, kdyby ses na ně se mnou podívala.“

„To víš, že ano, Richarde, ale stejně o tom těžko budu vědět víc než ty.“

„Že to tu ale prokouklo,“ pochválil jsem ji. „Vždycky, když jsem sem za starým pánem přišel, připadal jsem si tu jako v pracovně Sherlocka Holmese na Baker Street.“

„To jsou jen takové maličkosti,“ odpověděla skromně. „Ale sedni si přece!“

„Nevadilo by ti, kdybych si zapálil dýmku?“

„Propána, kdepak! Od té doby, co jsem začala studovat, jsem už prouzená jako slaneček.“

„Starý Farquy to tu taky slušně impregnoval kouřem. Má nějakou strašlivou černou míchanici, speciálně vyráběnou v Dundee. Určitě je výborná na dezinfekci matrací.“

„Přiznám se, že někdy bych to tu nejradši dala celé vymalovat.“ Rozhlédla se po svém dočasném příbytku. „Mohl by to být docela hezký byt. Začala bych tím, že bych vyhodila ty kytičkované tapety.“

„Ano, a ten mahagonový krám se zrcadlem tamhle v rohu by se taky hodil spíš na smetiště, viď?“

Chvíli jsme si povídali o zařízení bytu, potom o bydlení obecně, o podnájmech a domácích (které jsme oba nesnášeli) a o Londýnu (který jsme měli oba rádi), o kultuře a hospodách na břehu Temže, o veslařských závodech a o místech, kde se dá v Soho dobře najíst, o kavárnách a espresech a o jarním Hyde Parku. Najednou jsem s překvapením zaslechl, že hodiny na věži kostela odbíjejí jedenáct.

„To jsem tomu dal!“ Vyskočil jsem ze židle. „Kvůli mně jsi promarnila celý večer, Nikki.“

„Ale vůbec ne, Richarde. Stejně mi práce moc nešla. A pak,“ usmála se, „víš, jak špatně by se člověku pracovalo, kdyby neměl šanci, že ho třeba někdo přijde vyrušit?“

Vřele jsem s ní souhlasil, ale cítil jsem, že bych jí už měl popřát dobrou noc.

„Počkej,“ zavolala na mě, když jsem otevíral dveře. „Něco sis tu zapomněl.“

„Páni, elektrokardiogramy! Dočista mi vypadly z hlavy! No nic, zítra z nich zkusím podle knížek něco vyčíst Dobrou noc, Nikki.“

Nazítří jsem zjistil, že bych potřeboval poradit s jedním rentgenovým snímkem, a další večer jsem s ní zase musel konzultovat případ cukrovky, který mi dělal starostí. Pak jsem se jí zašel zeptat na dítě s podezřením na příušnice, které jsem odpoledne vyšetřoval, a následujícího večera jsem potřeboval prodiskutovat hnisající prsty jednoho pacienta.

Nikki vždycky udělala kávu a pustila gramofonovou desku a vůbec nám spolu bylo dobře. Tou dobou jsem u sebe zpozoroval jisté podivné příznaky.

Nebyl jsem nemocný, naopak – nacházel jsem se ve stavu, který se nazývá euforie a který se vyznačuje tím, že pacient běhá po světě šťasten a vesel a všechno je mu fuk. Zároveň jsem však začal trpět anorexií a insomnií – nechutnalo mi jíst a nemohl jsem spát – a zničehonic jsem upadal do zvláštních stavů mírného poblouznění, při nichž nemocný stojí a sní s otevřenýma očima, místo aby se věnoval něčemu užitečnému. A pak tu byly mé záchvaty paroxysmální tachykardie. Nečekaně se mi prudce zrychlil puls, třeba když jsem šel konzultovat s Nikki nějaký odborný problém. Přičítal jsem to všechno nervozitě, pramenící z mé od přírody plaché povahy. Celý tento komplex příznaků mě pochopitelně coby průměrně introspektivního mladého muže dost znepokojoval.

„Jste v tom až po uši, co, pane doktore?“ nadhodila jednoho rána Kitten Strudwicková v pauze mezi pacienty.

„Prosím?“ vyjevil jsem se. „V čem?“

„Ale jděte!“ Rozverně mě šťouchla perkusním kladívkem. „Já si vždycky myslela, že vás doktor Grimsdyke strčí do kapsy, ale ono se říká: tichá voda břehy mele!“

„Nemám tušení, o čem to mluvíte, slečno Strudwicková.“

„Páni, já se picnu! V životě bych byla neřekla, že budu muset poučovat doktora! Koho mám zavolat teď? Tu starou káču s artritidou, nebo toho plukovníka s kladívkovými prsty?“
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Když jsem druhého dne ráno přišel do ordinace, našel jsem tam alarmující dopis od Grimsdyka. Na obálce bylo poštovní razítko z Foulness, ale na úředně vyhlížejícím dopisním papíru nebyla žádná adresa.

Milý příteli!

Stud mi nedovolí blíže ti popsat, kde se v současné době nacházím. Kdo by si byl v oněch šťastných dnech U svatého Swithina pomyslel, že ubohého Grimsdyka čeká takový osud! Má to však i svou světlou stránku. Vždycky jsem si myslel, že přísloví „všechno zlé pro něco dobré“ je pěkná pitomost, ale nyní, prodlévaje v tomto nehostinném prostředí, mám dost času, abych zvážil své minulé počínání, a docházím k závěru, že jsem se onehdy v Hampden Cross choval totálně idiotsky. Příteli drahý, měl jsi mě vyrazit ještě mnohem dřív, než jsi to udělal! Nezbývá mi než ujistit tě, že jsem jednal výhradně v dobrém úmyslu, a doufat, že naše dlouholeté přátelství zůstane zachováno. Mimochodem, nemohl bys mě založit pětadvaceti librami? Sobotního jitra opustím tato ponurá místa, takže kolem poledne bychom se mohli sejít U svatého Swithina na pivu. Prosím té, vezmi ty prachy s sebou.

Tvůj Grimmy

„Podívej se!“ zvolal jsem a podal jsem Nikki dopis. „Toho chudáka snad zavřeli!“

„Foulness?“ Prohlížela si obálku. „Ani nevím, jestli tam je vězení.“

„Buďto je za mřížemi, nebo v blázinci. Ubohý Grimmy! Jeho kariéra je v háji.“

Výčitky svědomí mě zaplavily jako pachuť hořké medicíny. Seděl jsem sklesle u psacího stolu a zachmuřeně zíral na bloček receptů.

„Netrap se,“ ozvala se laskavě Nikki. „Třeba to nebude tak zlé.“

„To neznáš Grimsdyka! Všechno je to jen a jen moje chyba. Starý dobrý Grimmy! Je to vážně senzační chlap. Známe se od prvního dne, co jsem přišel ke Svatému Swithinu. Vzpomínám si, jak mě učil zdrhnout z přednášky, aby si toho nikdo nevšiml. Léta jsme si půjčovali skripta a peníze na pivo. A teď sedí, ubožák, za mřížemi jenom proto, že jsem se naštval a vyhodil ho z prvního pořádného místa, jaké kdy měl.“

„Kdybys ho nevyhodil, mohl sis ušetřit trable se mnou, viď?“ prohodila Nikki.

„Propána, tak jsem to nemyslel! Promiň, Nikki…“

„Já vím.“

„Prostě je mi jen líto chudáka Grimmyho. V sobotu za ním budu muset zajet do Londýna. To je to nejmenší, co pro něj můžu udělat. Mohla bys to, prosím tě, za mě tady vzít? Taky musím zaběhnout do banky vybrat peníze. Toho nešťastníka nejspíš zachraňuje od hladu už jenom polévka od Armády spásy!“

Příští sobotu jsem dychtivě vyrazil do Londýna. Celou cestu jsem si nadával, že jsem podnikatelskému duchu svého přítele nedopřál větší rozlet. Taky jsem si dělal starosti, co řeknu v Královské neurologické doktoru Farquharsonovi, který přece jen před několika dny skončil na operačním stole svého někdejšího spolužáka.

Pro anglického doktora je špitál i jeho klubem a bývalí studenti od Svatého Swithina se často scházejí v zatuchlých studentských klubovnách vybavených křesly, na nichž se člověku sedí asi stejně pohodlně jako v koňském žlabu, a karikaturami chirurgů, kteří už dávno následovali své pacienty přes řeku Styx. Přišel jsem moc brzy, a tak jsem si sedl do rohu místností a prohlížel si Timesy, přičemž jsem v duchu hloubal nad tím, jací jsou dnešní studenti a jak asi bude Grimsdyke vypadat, až se objeví. Vypadal úplně normálně, zdravě a vesele jako obyčejně.

„Já myslel, že tě zabásli!“ bylo první, co jsem mu řekl.

„Zabásli? Co tě vede, hochu! My Grimsdykové jsme byli často nuceni čelit nepřízni osudu, ale ještě žádného z nás se nikdy nikomu nepodařilo dostat za katr. Co tě na tu myšlenku, prokristapána, přivedlo?“

„Tvůj dopis, pochopitelně. Zněl, jako bys ho psal z cely odsouzenců k smrti.“

„Aha, můj dopis. Mimochodem, můžeš mi ten drobný obnos zapůjčit? Díky!“ Schoval peníze do kapsy. „Vrátím ti to, jen co se zase postavím na nohy.“

„Když jsem tě založil, tak bys mi konečně mohl povědět, kde jsi vlastně byl,“ naléhal jsem.

„To bych tedy měl, zvlášť vzhledem k tvé úvodní otázce. Asi jsem to v tom dopise trochu přepískl. Ale kamaráde, ono to tam vážně bylo hrozně skličující. Čtrnáct dní jsem byl zavřený ve foulnesském špitále.“

„Dělal jsi záskok?“

„Ne. Dělal jsem pokusného králíka. Je to výzkumné pracoviště, víš? Nechají tě chytit spalničky a pak zkoumají, jak se ti to podařilo.“

„Aha, slyšel jsem o tom. Oddělení profesora MacRitchieho, ne?“

„Přesné tak. Kdyby tě někdy naštval svět, nech se tam na pár dní zavřít a hned uvidíš, jak ti venku bylo blaze. V jednom kuse fňukají, že mají málo dobrovolníků, a tak člověka hned naverbují jako na sedm let do armády. Ovšem vojna je proti tomu hotová idyla, to ti povím.“

„Proč jsi tam teda lezl, proboha? Nevěděl jsem, že ti tolik leží na srdci pokrok lékařské vědy.“

„Musel jsem, hochu, musel jsem. Já vím, že hrát při lékařském výzkumu roli pouhého objektu není pro člověka s doktorským titulem zrovna nejvhodnější, ale neměl jsem jinou možnost. Když jsem přišel z Hampden Cross do Londýna, neměl jsem ani floka. Taky se tu vyskytlo pár darebáků, dychtících po mé krvi – proto jsem tě žádal o těch pětadvacet liber. A pak, potřeboval jsem si promyslet jeden plán, o kterém ti víc povím později. Věděl jsem, že foulnesský špitál nabízí dobrovolníkům nocleh, kus žvance, něco málo na cigarety a že se tam pochopitelně nemusí dělat. Člověk jenom sedí na zadku a zívá. A hlavně: když jsi v nemocnici na izolaci, nesmí tam za tebou ani soudní zřízenec. Prostě jsem to ve své situaci pokládal za ideální zaměstnání. Až jsem se divil, proč to nedělá každý.“

„Málem jsem se taky jednou přihlásil, ale co já vím, lidi od nás z ročníku se tam zrovna dvakrát nehrnuli.“

„Přál bych ti vidět tu díru! Za války tam byla nouzová škola a od té doby toho moc měnit nemuseli. Vypadá to jako dobře prosperující koncentrační tábor. Nastupovalo nás asi deset a hned u vrat nás přivítal samotný MacRitchie. Je to takový zakaboněný dlouhán, a když ti podá ruku, máš pocit, jako bys mačkal navlhlou ponožku plnou ovesné kaše. Řekl nám, že se máme rozdělit do párů a každý pár dostane přidělený jeden barák. Dělal jsem si zálusk, že budu bydlet s jednou pěknou dobrovolnicí z bedfordské Ženské akademie, ale pak vyšlo najevo, že takhle to myšleno nebylo. Tak jsem se spřáhnul s maníkem, co stál vedle mě. Byl to takový tichý kluk, jmenoval se Erskine a učil na základní škole.“

„Ze začátku to docela ušlo. Zavřeli nás do mrňavého krcálku zvíci lodního kufru, hygienické vybavení k dispozici. Jídlo a denní příděl piva nám nechávali na schodech jako za morové epidemie v Londýně a MacRitchie nám každý den přišel osobně nakapat do nosu spalničkový virus. Měli tam taky samozřejmě pár knih, ale většinou to byly samé burzovní ročenky nebo spletité historie o tom, jak se pár chlapů oddělávalo navzájem. A pak tam byla šachovnice a figurky na dámu. Nevěřil bys, jaká je ta dáma pitomá hra.“ V Grimsdykově hlase náhle zaznělo vášnivé rozhorlení. „Po prvních třech dnech, když jsem celkově vedl na body sto šest ku sto pěti, jsme se pohádali. Erskine tvrdil, že jsem pošoupl svůj kámen rukávem, a já jsem se hájil, že to není pravda. Pak se diskuse přenesla do obecné roviny. Řešila se otázka švindlování jako takového, problém, kdo je a kdo není džentlmen, a vůbec záležitosti naší rodinné výchovy a osobní morálky. A musím říct, že dost nahlas. Sice jsme se neporvali, ale zbytek dne jsme seděli a koukali každý do jiného okna.“

„Prosím tě! Stálo to za to, hádat se kvůli dámě?“

„Počkej, ty mě nechápeš, Richarde. Naše hádka byla projevem mnohem hlubší krize. Já vím, že ten Erskine byl docela prima kluk a jeho žáčci ho určitě milovali, ale když on měl ve zvyku říkat na začátku každé věty ‚heleďse‘. To zatracené úsloví mi vždycky v uších explodovalo jako podzemní mina. Pořád jsem čekal, kdy to řekne zase. Děsně mi s tím lezl na nervy! A pak ještě držel hrnek ne za ouško, ale za dno celou dlaní! Kdyby to třeba udělal jenom párkrát, šlo by to vydržet, ale vědomí, že to udělal vždycky, člověka příšerně deprimovalo. Nejspíš proto vyzněl můj dopis tak bezútěšně.“

Chápal jsem ho. Stačilo mi, když jsem si vzpomněl na pana Tuppyho. „Nic si z toho nedělej, mohlo to být horší. Jemu určitě taky připadalo, že máš spoustu nesnesitelných zlozvyků.“

„Kruci!“ zvolal překvapeně Grimsdyke. „Vidíš, tohle mě nenapadlo.“

„Nemohl ses aspoň sám trochu projít? Dokonce i trestanci přece chodí na povinné vycházky.“

„Jo, pořád do nás hučeli, jak jsou procházky zdravé. Jenom jsme se nesměli k nikomu přiblížit. Ale to počasí! Celých čtrnáct dní lilo jako z konve a nemožně fičelo a já vůl jsem si doma zapomněl pršiplášť. Nemohl jsem z domu ani vystrčit nos. Ještě bych chytil nějakou infekci!“ Rozesmál jsem se a pak jsem prohlásil: „Řeknu ti, Grimmy, že jsem moc rád, že ta nešťastná zkušenost vedla k opětnému navázání diplomatických vztahů mezi námi dvěma!“

„Já taky, kamaráde! Byl jsem pitomec. Promiň mi to!“

„Kdepak, Grimmy! Hlavní chyba byla v tom, že já jsem byl předrážděný z té spousty práce.“

Potřásli jsme si rukama.

„Nepůjdem naše spojenectví stvrdit obvyklým způsobem?“ navrhl Grimsdyke.

„Bezva nápad!“

Vstali jsme a zamířili naproti do hospody U krále Jiřího.

Po první sklenici Grimsdyke poznamenal: „Vypadáš náramně šťastně, Richarde. Ta dřina ti nějak svědčí! Sehnal jsi někoho na výpomoc?“

Přikývl jsem a pomalu jsem si zapálil dýmku. „Jo. Mám tam jednu doktorku.“

„Prokristapána!“ hvízdl překvapeně Grimsdyke. „Chudáku! Úplně ji vidím. Musí to být nějaká stará rašple s obrovskýma botama a chůzí, která připomíná žebřiňák se senem v zatáčce. Určitě má brejle, lupy a tak podobně!“

„Vůbec ne. Je to jedna z nejhezčích holek, jaké znám.“

„Vážně? Tak to bude mizerná doktorka.“

„Kdepak, je opravdu dobrá. Umí to s pacienty, ovládá teorii, na nic nezapomene, všechno stihne, vede dětskou a těhotenskou poradnu…“

„Poslyš, kamaráde…“ Grimsdyke se na mě bedlivě zahleděl. „Nezapletl ses ty nakonec s tou… slečnou?“

„No… Jednou jsem ji pozval na večeři.“

„Bylo ti jí líto, že je podvyživená? Anebo… Poslyš, nehrozí ti čistě náhodou nebezpečí, že by ses nám do ní zabouchnul?“

Najednou mi bylo všechno jasné. Zavírat oči před vlastní diagnózou už dál nemělo cenu.

„Už se stalo,“ řekl jsem. „Zamiloval jsem se.“

Grimsdyke rozlil pivo.

„Kamaráde! Co tě to napadlo?“ volal rozčileně. „To nemyslíš vážně! Nebo snad ano?“

„Je to paráda,“ pokračoval jsem, jak se ta myšlenka rozlévala mým vědomím jako oslnivé ranní slunce. „A Nikki je fantastická.“

„Ale ve svém věku přece nemůžeš takhle běhat po světě a zamilovávat se na potkání!“

„A proč ne? Endokrinní žlázy mi ještě fungují!“

„Tak to nemyslím. Nejsi už žádný chudák študent a ona si tě bude chtít vzít!“ horlil Grimsdyke.

„Kéž by,“ povzdechl jsem si.

Grimsdykovi se očividně nedostávalo slov.

„Jen si pomysli, co to znamená, kamaráde! Den co den ji po zbytek života vidět při snídani nad okrajem Daily Telegraphu! Poslouchat ty legrační zvuky, které vydává při čištění zubů! Probudit se v noci a pokaždé ji slyšet chrápat! Kdepak, manželství není ani za mák romantické. Dej na mě, mám s tím zkušeností. Párkrát jsem už zkoušel žít s nějakou buchtou. Když se ti sex okouká, je to nemlich to samé jako ten koncentrák ve Foulness! Varuju tě, Richarde! Určitě říká ‚heleďse‘ a úplně nemožně drží hrnek.“

„Nikki neříká ‚heleďse‘. Má náhodou mimořádně dobré vychování.“

„Chlapče drahá, to je neštěstí!“ Grimsdyke si otíral čelo hedvábným kapesníkem. „Já ti něco řeknu: ty se vůbec ženit nechceš! Aspoň ne hned, dokud jsi schopný vyrážet po večerech ven. Myslíš vůbec na to, jak si ještě můžeš užít? Víš, co uděláme? Abys trochu přišel k rozumu, narazíme si někde pár koček a podnikneme parádní mejdan! Zaplatím to, i kdybych měl ještě jednou dělat pokusného králíka ve Foulness! Obětuju se pro tvé blaho.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Musím nazpátek do Hampden Cross. Slíbil jsem Nikki, že se u ní večer zastavím.“

„Tys to dopracoval… To už klidně můžeš být ženatý, vyjde ti to nastejno. Jenom proto, že si tě pustí do postele…“

„Do žádné postele mě nepouští! Tedy chci říct, že jsem to ještě nezkoušel.“

„Tak proč se, sakra, ženeš domů?“ Bylo vidět, že mě Grimsdyke považuje za ztracený případ. Najednou si vzpomněl, že se má sejít s nějakým chlápkem v hospodě na Fleet Street, a hnal se pryč. Ještě přes rameno na mě pokřikoval různé výstrahy a varování. Sebral jsem se a šel jsem navštívit doktora Farquharsona do Královské neurologické v Bayswater.

Byl nádherný den, jedno z těch mála slunečných dopolední, kdy anglická příroda vypadá, jako by byla speciálně navržená panem Rowlandem Hilderem. Když jsem v povznesené náladě čekal u přechodů na křižovatkách a rytířsky se usmíval na předjíždějící se taxíkáře, připadala mi jako bezstarostný lunapark dokonce i Oxford Street. Už jsem byl několikrát zamilovaný – při vzpomínce, že jen před pár měsíci jsem za dívku svého srdce pokládal Florence Nightingalovou, mi přeběhl mráz po zádech – ale to byly jen neškodné lehké záchvaty, nesrovnatelné s opravdovou, jaksepatří rozjetou chorobou, kterou jsem strádal nyní. Proč je to zrovna Nikki, uvažoval jsem, proplétaje se svižným krokem ulicemi kolem Marble Arch. Rozuměli jsme si spolu tak dobře jenom díky společné práci? Usoudil jsem, že ne, protože to už bych se byl dávno oženil s některou z té spousty hezkých praktikantek od Svatého Swithina. Třeba by se to dalo vysvětlit biologicky. Cosi v Nikkině genetickém systému se zalíbilo čemusi v mém genetickém systému, a to za účelem eventuálního zplození dalšího jedince, jenž by svým genetickým systémem vyhovoval potřebám lidského rodu. Buď jak buď, všechny biochemické látky se složitými vzorci, jež jsem si po léta marně cpal do hlavy, prýštily nyní z mých endokrinních žláz jako šťáva z přezrálého pomeranče a způsobovaly, že mi život připadal báječný. Teď, když jsem se svěřil se svým stavem Grimsdykovi, chtělo se mi vyznávat se každému, dokonce i strážníkovi, který mě zastavil na Edgware Road. O mé lásce nesměl vědět jeden jediný člověk a to byl doktor Farquharson. Nejspíš by totiž ze samých starostí o to, jak to tam u něho vedeme, vůbec nevydržel v posteli.

„To je věc, ta moderní chirurgie,“ pochvaloval si. Seděl na posteli, čistil si dýmku tamponem na špejli a vypadal skvěle. „Když mi před lety kdesi ve Skotsku vyndávali slepé střevo, přidusili mě chloroformem, a když jsem přišel k sobě, automaticky mi podali kbelík. Tentokrát ke mně přišla půvabná mladá dáma, píchla mi injekci a pak už jsem se probudil na pokoji v posteli a ptal se sestry, kam mi dali zuby. Prý se asi tak za čtrnáct dní můžu zase pustit do práce.“

„Tak brzy!“ vydechl jsem zděšeně.

„Ano, a řeknu vám, že se už nemůžu dočkat. Kdepak, teď pacienta jeden den odoperují a druhý den ho ženou domů. Slyšel jsem, že si brzo budou pacienti z operačního sálu sami tlačit vozíček.“

„Ale čtrnáct dní je strašně krátká doba!“ zvolal jsem. „Po tak vážné operaci…“

„Když mě řezal Bobby Cufford, můžu být klidný.“

„Já vím, ale člověk nikdy neví, jaké můžou nastat komplikace. Znáte to. Já myslím, že byste si měl pořádně odpočnout. Co třeba abyste jel na dovolenou?“

Měl jsem pocit, že se na mě začíná dívat taky stejně jako jeho synovec.

„No, uvidíme,“ odpověděl. „A co ta vaše slečna doktorka, jakpak si vede?“

„Dobře, moc dobře. Mimo ordinaci ji sice samozřejmě moc nevidím, ale zdá se mi opravdu schopná.“

„Tak dobrá, Richarde, budu se snažit zůstat invalidní tak dlouho, jak to jen půjde. Ale ani kvůli vám se nevydržím zotavovat u sestry v Swanage déle než dva týdny! To laskavě vemte na vědomí.“

Až do dnešního dne mi dočista vypadlo z hlavy, že se doktor Farquharson taky jednou vrátí z nemocnice domů. Možná že právě vyhlídka na jeho návrat mě přiměla, abych ještě tentýž večer požádal Nikki o ruku. Je ovšem taky možné, že k tomu došlo úplně bezděčně. Jen málo zamilovaných mladíků si připravuje řeč ke své vyvolené a vyhlíží si vhodné místo, kam pokleknout. Většinou sedí se svou dívkou někde vzadu v kině nebo v autobusu a najednou k svému údivu shledají, že jsou k ní připoutáni na celý život.

Našel jsem Nikki v ordinaci, kde vyndávala naše porodnické nástroje ze sterilizátoru. Byla překvapená, že mě vidí.

„Tos to stihl rychle, Richarde! Tady se celkem nic nedělo. Paní Horrocksová odrodila kolem oběda a šlo to jako po másle. Má zase kluka, ale ani jí to nevadí.“

„Nikki,“ řekl jsem. „Nikki, já… Víš, chtěl bych…“

„Není ti něco, Richarde?“ Starostlivě si mě prohlížela. „Jsi nějaký červený. Nemáš teplotu?“

„Nic mi není, Nikki. V životě mi nebylo tak dobře, přímo skvěle! Nikki…“

„Aha,“ usmála se. „Už vím. Já zapomněla, že jste slavili setkání. Taky mě to mohlo napadnout dřív!“

„Kdepak, Nikki, nepil jsem ani slzu,“ protestoval jsem. „Možná jsem opilý, ale alkoholem to není. Víš Nikki, já…“

„Jo, z nemocnice přišly nějaké rentgeny, hlavně ten ezofagus paní Tadwichové.“

„Nikki!“ prohlásil jsem rozhodně a shrábl jsem hnědou obálku pod paži. Udiveně se na mě podívala. Povolily mi nervy.

„Copak, Richarde?“

„Já tě miluju,“ řekl jsem asi tak, jako bych jí oznamoval, že venku prší.

Chvíli bylo ticho. Nikki najednou vypadala velice vážně. Oba jsme sklopili oči a upřeně se zadívali na podlahu.

„Nevadí ti to?“ zeptal jsem se s obavou.

Zavrtěla hlavou. „Moc… moc mě to dojalo,“ zašeptala.

„Chtěla bys… si mě vzít?“

Rozhostilo se ticho, rušené jenom drnčením ledničky, která zrovna prodělávala svou obvyklou agónii.

Podívala se na mě. „To je vážná otázka, Richarde.“

„Já vím, Nikki. Hrozně vážná. Ale…“

Cítil jsem, že mi začíná být nějak divně, asi jako ke konci specializační zkoušky, když mi pomalu docházelo, že to nejspíš nepůjde tak hladce.

„Víš, ona na tom závisí spousta věcí…“

„Jakých věcí?“

„Třeba moje členství v Kolegiu chirurgů.“

„Jak to?“

„Možná si budeš myslet, že jsem hloupá nebo že nemám srdce, Richarde, ale já jsem se rozhodla, že se v žádném případě nevdáni… nebo se nezamiluju… dokud zkoušku neudělám. Vždyť víš, že se bez ní člověk do kolegia nedostane. Asi jsem hrozně paličatá. Ale znáš to, co se vždycky říká: ženské jsou v medicíně nanic, nejdřív vystudují a pak toho nechají a hned se vdají. Nechci, aby se to říkalo taky o mně. Mám tě moc, moc ráda, Richarde. Nebudeš si o mně myslet, že jsem nevděčná? Budeš, viď… Asi se chovám jako umíněná malá holka.“

„Ne, vůbec ne.“ Co jsem mohl dělat. Musel jsem být statečný, jak to jen šlo. „Máš úplnou pravdu. Vážně, Nikki. Sám jsem si s tou zkouškou myslel to samé. Promiň mi to. Neměl jsem s tím vůbec začínat.“

Potom jsme si ještě dlouho povídali, pak jsem ji políbil na dobrou noc a šel jsem do svého podnájmu. Do půlnoci jsem hrál karty s panem Waltersem a rozbil jsem další dvě porcelánové figurky.

„Vy jste se pohádali?“ zeptala se mě o pár dní později Kitten Strudwicková.

„Prosím?“

„Přece vy a slečna doktorka! Co se škádlívá…“

„Nemám tušení, o čem to mluvíte, slečno Strudwicková.“

„Ale nepovídejte! Z toho, jak se jeden druhému od pondělka vyhýbáte, by si každý myslel, že máte oba spalničky.“

„Mohu vás ujistit, že můj vztah ke slečně doktorce je přísně a výlučně profesionální – pokud jste měla na mysli právě toto. A laskavě se nepokoušejte vymýšlet si milostné románky tam, kde neexistují. Nejspíš moc čtete časopisy pro ženy, co se válí v čekárně.“

„Tak si to tak neberte, pane doktore,“ odpověděla vesele. „Uvidíte, že to nakonec dobře dopadne.“

Celý týden nestál za nic. Přestal jsem za Nikki chodit do bytu. Nezval jsem ji na večeři. Vídal ji jenom občas v ordinaci a mluvil jsem s ní výhradně o medicíně. Ke slečně Strudwickové jsem byl nerudný, k pacientům nevlídný, na práci jsem se nesoustředil a osvojil jsem si zvyk zírat dlouhé minuty bezmyšlenkovitě z okna. Pro mladé muže mého věku je typické, že a£ už se rozhodnou dát někomu do zubů nebo požádat o ruku svou vyvolenou, naprosto nepočítají s neúspěchem, protože jinak by se do žádné z těchto aktivit v životě nepustili. Když jsem teď dlouhé minuty zádumčivě civěl z okna, bolestně jsem si uvědomoval, jak směšné bylo od takového kalibána, jako jsem já, žádat o ruku Nikki nebo kteroukoliv jinou dívku. Jsem prostě nemožný chlap, kterého si žádná nevezme a který je patrně definitivně odsouzen, aby strávil zbytek života na podnájmu při hře v karty s panem Waltersem, dokud se oba dva nepřipojíme k neviditelné svitě neplatících hostů slečny Ashworthové.

„Teda já tohle fakt nechápu!“ vyrušila mě Kitten Strudwicková o pár dní později v jedné z mých pravidelných okenních meditací. „Proč ji prostě nepopadnete do náručí a nedáte jí pořádnou pusu?“

„Vidím, slečno Strudwicková, že nemá cenu něco před vámi tajit,“ odpověděl jsem rezignovaně. „Chápu, že to myslíte dobře, ale uvědomte si laskavě, že nejsme ve filmu. Ve skutečném životě se to takhle dělat nedá. A pak,“ dodal jsem, „stejně by to nebylo nic platné.“

„Na mě by to teda platilo, to vám řeknu.“

„Možná. Ale ne na… někoho jiného.“

„Bejt váma, nejsem si tak jistá. Ženský jsou všechny stejný. Vemte si třeba různý ty krále a princezny, co se o nich píše v každým časopise.“

„Byl bych vám velice vděčný, slečno Strudwicková, kdybyste vzala na vědomí, že slečna doktorka si nepřeje mít se mnou cokoliv společného, samozřejmě kromě odborných záležitostí.“

„Prosím vás! A proč myslíte, že se chudák holka tak trápí? Zrovna jsem s ní o tom mluvila.“

„Cože?“ zvolal jsem s hrůzou. „Chcete říct, že jste s ní mluvila o mně?“

„No jasně, pane doktore. Samozřejmě ne rovnou, ale trochu oklikou, chápete? Taky si přece musí někomu vylít srdce! I kdyby jen mojí maličkostí.“

„Víte co, slečno Strudwicková? Asi bude lepší, když dojdete pro dalšího pacienta.“

„Tak jo, pane doktore. Ale nezapomeňte na to, co jsem vám řekla!“

Navečer jsme poprvé po dlouhé době zůstali s Nikki v ordinaci o samotě, protože slečna Strudwicková si najednou vzpomněla, že si musí odskočit cosi vyřídit.

„Jak se ti daří práce?“ zeptal jsem tak chladně, jak to jen šlo.

„Jaká?“ Zvedla hlavu od skříňky s nástroji, kde právě cosi intenzivně hledala.

„Učení na zkoušku.“

„Aha. Docela dobře, děkuju.“

„Je to těžká zkouška, že.“

„To je. Moc těžká.“

„Prý projde jen deset procent.“

„Taky jsem to slyšela.“

Nervózně jsem si pohrával s ampulí s penicilinem.

„Snad se ještě příští týden uvidíme, než odjedeš,“ řekl jsem pak. „Abychom se aspoň rozloučili.“

„Ano, určitě se uvidíme.“

U dveří se zastavila. „Richarde…“

„Ano?“

„Já… víš, nějak mi nejde patologie. Ty jsi U svatého Swithina na patologii dělal, viď?“ Přikývl jsem.

„Nebyl bys tak hodný a nepomohl mi s tím trochu, než odjedu? Jenom bych se s tebou podívala na pár krevních vzorků.“

„Samozřejmě. Rád ti pomůžu, Nikki. Přinesu dneska večer mikroskop.“

Je jen nemnoho činností, které umožňují takové intimní sblížení mezi mužem a ženou jako práce nad jedním mikroskopem. Musíte sedět těsně u sebe, střídavě přikládáte oko k okuláru, hlavy důvěrně přitulené jedna ke druhé, a vaše prsty se při manipulaci se zaostřovacím šroubem nevyhnou letmým dotykům. Přišlo to tak nečekaně jako kýchnutí. Právě jsme věcně diskutovali o patologických změnách při perniciózní anémii a já jsem ji upozorňoval na velké množství megaloblastů na druhém konci přístroje, a vtom jsem zvedl hlavu, podíval se na ni a řekl jenom: „Ach, Nikki!“ a ona odpověděla „Ach, Richarde!“ a najednou mi ležela v náručí, já jsem ji divoce líbal a měli jsme se brát.
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Stejně jako milióny ostatních dvojic jsme si já a Nikki naplánovali to, čemu se říká „tichá svatba“. Uskutečnit tichou svatbu je ovšem stejně těžké jako vybojovat tichou bitvu: u obojího je moc lidí a každý hájí svoje zájmy. Pro nevěstu znamená svatba především příležitost ke koupi úžasných nových šatů, kdežto pro ženicha je poměrně značně komplikovanou záminkou, díky níž si může vyrazit na vytouženou dovolenou. Nevěstiny kamarádky si na ní smlsnou jako na významné společenské události s atraktivní citovou oblohou a ženichovi kamarádi se nemohou dočkat, až se zadarmo nalíznou. Příbuzní se těší, že si zase jednou vyrazí v nejlepších kloboucích a potěší se pohledem, jak staře vypadají ostatní, zatímco nebohé rodiče zasáhne svatba v poklidných vodách středního věku jako hurikán. Když zamilovanému mladíkovi dojde, že jeho dívka má taky rodiče, je to pro něj šok. Vždycky jsem vzhlížel k Nikki jako k hvězdě první velikosti, osaměle zářící na nebeské báni, a proto mi bylo hrozně divné, že má rodinu jako kdokoliv jiný. Mou první povinností jakožto snoubence ovšem bylo jít se ukázat jejím příbuzným, což se pod zdvořilou záminkou, že chci požádat Nikkina otce o její ruku, dohodlo na příští sobotu odpoledne. „Moc mě mrzí, že musím jet pryč, sotva jste se vrátil,“ omlouval jsem se doktoru Farquharsonovi před odjezdem z Hampden Cross. Šokující novinu o nadcházející radostné události přijal tak nevzrušeně, že mě to až zklamalo. Doktor Farquharson byl ovšem typ člověka, který kdyby uslyšel trouby Posledního soudu, určitě by se jen zeptal, co je to hergot za kravál. „Takže sejdete představit?“ Obočí se mu zachvělo. „Upřímně řečeno, věděl bych o příjemnějším způsobu, jak strávit sobotní odpoledne. Pamatuju si, jak jsem se seznámil s rodiči mé milé nebožky manželky. Byla dcera zámožného presbyteriánského pastora. Já měl tenkrát jeden jediný oblek a zrovna jsem předtím musel k porodu, a tak jsem páchl chloroformem až běda. Sotva její otec otevřel dveře, obvinil mě, že jsem někde nasával. Řekl jsem mu, že jestli neví, jak voní whisky, nemá co kázat skotským farníkům. Pak jsme spolu vycházeli skvěle.“

Rozesmál jsem se. „Vsadím se, že rozliju čaj na nejlepší koberec, zakopnu o kočku a na všechna oblíbená témata jejího otce budu mít jiný názor.“

Nikki se už odstěhovala a měli jsme se sejít v Londýně, zajít si na oběd a pak jet k jejím rodičům do Richmondu. Sotva jsem ji uviděl, myšlenky na mé odpolední utrpení zmizely, jako by je odvál vítr. Cestu do Richmondu jsme strávili ve výtečné náladě, přičemž se naše konverzace omezovala převážně na výroky typu: „Hačá se mé milované berušce dobře?“ „To víš, že se tvé milované berušce hačá dobře, a jakpak se hačá mému milovanému broučínkovi?“, což jen dokazuje, že podobná životní situace dokáže mírně vykolejit každého, byť i sebeodolnějšího jedince.

De Quinleyovi bydleli v hezkém bílém domě u Temže. Když jsem zabrzdil, dveře se rozletěly a v nich se objevil růžolící mladík kolem osmnácti v pumpkách, károvaném sportovním saku a s velikánskou dýmkou.

„Richarde, tohle je Robin, můj mladší bratr,“ představila ho Nikki, když jsme vylezli z auta.

Vrhl po mně pohled plný opovržení, jaký si mladí mužové rezervují pro na hlavu padlé pitomce, kteří se žení s jejich sestrami.

„Se divím, že si někdo chce vzít naši Nikki.“

„Robine, nech si to!“

„Já myslel, že chodíš s Billem Whartonem!“

„Robine! Ty zvíře!“

Když viděl mé překvapení, vysvětlil mi: „Bill je její starý kamarád. To jste nevěděl?“

„Tak Robine! Už toho bylo dost!“

„No nic, těší mě,“ potřásl mi mocně rukou. Pak mu padl zrak na mou skromnou limuzínu. „Tohle fáro asi nebude letošní model, co?“

„Ale ano, je.“

Významně zahvízdal. „Pane jo! A to jste nevěděl, že jim letos zmršili zadní nápravy? Po deseti tisících ji máte v háji. Měl jste si koupit loňskou sérii.“

„Proboha! Vážně?“

„Radši bychom se měli jít představit ostatním,“ prohlásila Nikki a vzala mě za ruku.

Zhluboka jsem se nadechl a vstoupil jsem dovnitř.

Obývák de Quinleyových vyhlížel jako třetí akt rodinného dramatu, když se zvedne opona. Napravo za čajovým servisem seděla štíhlá tmavovlasá dáma, kterou bych tipoval na starší sestru mé vyvolené. Před krbem uprostřed místnosti stál korvetní kapitán de Quinley v modrém obleku a s rukama vraženýma v kapsách u saka. Byl to vysoký, šedovlasý pán, o němž jsem od Nikki věděl, že momentálně lodím nevelí, ale raději je pojišťuje. Kompozici symetricky dotvářela starší paní ve žlutých šatech sestávajících výhradně z krajek, která seděla nalevo a o které jsem usoudil, že to musí být tetička Jane. Jak mě Nikki informovala, tetička Jane s nimi bydlela a měla jakýsi úžasně komplikovaný život. Všichni tři teď na mě hleděli se zdvořilým, leč starostlivým zájmem, s jakým si obvykle rodiče na večírku prohlížejí podivné individuum, s nímž se jejich potomek vynoří ze zahrady.

„Mami, tohle je Richard.“

„Takže vy si chcete brát naši Nikki!“ zaštkala nečekaně tmavovlasá dáma.

„Pššt, Connie!“ zašeptal kapitán de Quinley hlasitě. „My to ještě přece nemáme vědět.“

„Ach! Aha.“

Pak jsem byl popořadě všem představen, načež se rozhostilo ticho, přerušované jenom Robinovým hlasitým bafáním z dýmky. Naštěstí se kapitán projevil jako skutečný muž činu a srdečně se mě otázal: „Nedal byste si čaj?“

„S mlékem nebo s citronem?“ přidala se s očividnou úlevou Nikkina maminka.

Britové naštěstí brilantně ovládají umění, jež jim pomáhá překonávat ošemetné společenské situace, ať už je způsobí vzájemné rozpaky nebo voda, která při večeři nečekaně vhrkne na horní palubu. Oblíbený národní trik s hovorem o počasí vyšel i tentokrát, takže jsme si vyměnili několik stereotypních frází, přičemž jsme zoufale přemýšleli o dalším konverzačním tématu. S kapitánem de Quinleym jsme chvíli meditovali o krásách rybaření, ale brzy se ukázalo, že ani jeden z nás o něm absolutně nic neví. Tetička Jane by se byla ráda pustila do vyprávění o svém tragickém životě, ledový pohled paní domu ji však přerušil, takže Robin hladce našel příležitost, aby mi sdělil, že mé hodinky a plnicí pero mají nabeton výrobní vadu a brzy se mi rozpadnou. Pak přišel na řadu čaj. Vybryndal jsem ho trochu na podšálek a jednou jsem upustil lžičku, ale celkově to nebylo tak zlé, jak jsem se obával. Vycítil jsem, že de Quinleyovi jsou rádi, že neolizuju lžičku od marmelády a netrpím nervovým tikem.

„Mám pocit, že byste si s tatínkem rádi promluvili o samotě, že?“ významně se otázala Nikki, když se mělo sklízet ze stolu.

„Promluvili?“ Kapitán de Quinley vypadal, že ho to upřímně překvapilo. „Aha, samozřejmě. Jistě. Jak chcete. Třeba bychom mohli jít do mého kumbálu, ne, Richarde?“

Odebrali jsme se do malé pracovny plné knih, obrazů a lodních modelů. Osudová chvíle nadešla. Z nejrůznějších komedií a seriálů jsem tu scénu znal tak důvěrně, že jsem teď nevěděl, jak ji odehrát. Mám se postavit do pozoru a sdělit mu, že mám tu čest požádat ho o ruku jeho dcery? Nebo to mám všechno obrátit v žert a prohodit něco o tom, že by se mi Nikki hodila do daňového přiznání coby manželka? Obojí by mě mohlo dokonale zesměšnit Nebo bych taky, vzhledem k tomu, že kapitána de Quinleye přece jen moc dobře neznám, mohl v obou případech skončit pod okny v Temži.

Vtom jsem zachytil jeho pohled. Uvědomil jsem si, že je stejně nervózní jako já.

„Nedal byste si gin?“ navrhl.

„To je dobrý nápad.“

„Už jsem se bál, že jste abstinent“

„Abstinent? Copak na to, proboha, vypadám?“

„Nikki říkala, že jste velice střídmý.“

„Kristapána! Doufám, že není moc zaslepená láskou.“

„Ten čaj byl hrozný, viďte!“ Vyndal z baru dvě skleničky a láhev. „Pro mě je to hotové utrpení.“

Zdvořile jsem zamumlal cosi o výborných koláčcích.

„Znáte ženské, nedají jinak a vystrojí čajový dýchánek. Já osobně čaj nenávidím a nikdy ho nepiju. Leda tak občas sám v kůlně na zahradě. Sodu?“

„Ne, děkuju.“

„Určitě si teď o naší rodině myslíte, že jsme pěkní suchaři!“

Tohle bylo poslední, co bych od něho čekal. „Mám naopak pocit, že si to myslíte vy o mně!“

„O vás? Mně se zdálo, že zvládáte situaci naprosto s přehledem!“

„Jestli dovolíte, pane de Quinley, suverénně jste působil spíš vy na mě.“

„Propánakrále! Já skoro celý týden nespal, jaký jsem měl z toho dneška vítr!“

Oba jsme se rozesmáli.

„A kromě toho jste mě, vy mizero jeden, připravil o mou odpolední partii golfu!“ pokračoval kapitán podávaje mi skleničku. „Hrajete taky?“

„Ano, taky si někdy rád zahraju.“

Následujících dvacet minut jsme se bavili nad ginem o golfu, načež kapitán vstal a prohlásil: „Tak, a teď bychom se už asi měli vrátit k našim dámám.“

Když jsme se opět usadili v pokoji, bylo mi podstatně lépe než předtím.

„Omluvte nás, že jsme se tak zdrželi, Connie,“ hlaholil kapitán de Quinley vesele. „Museli jsme probrat spoustu věcí. Dohodli jsme se tadyhle s Richardem, že k nám přijde příští neděli a zahrajeme si golf ve čtyřech, ještě s Robinem a doktorem Clarkem. Starý Clark se vám bude líbit, uvidíte! Je to prima chlap, i když občas doklepává jako jednoruký šumař. Určitě si užijete, Richarde!“

„Mockrát děkuju za pozvání a rád přijedu.“

„Naopak, my vás rádi uvidíme! Ani nevíte, jaká je to otrava, hrát týden co týden se stejnou partou. Když mezi nás přijde čerstvá krev, můžeme hrát jenom líp. Hůř už to stejně nejde, viď, Connie?“

„Co na to tatínek říkal?“ zeptala se šeptem vedle mě na pohovce Nikki.

„Na co?“

„Na tu svatbu přece!“

„Páni, Nikki! Já na to dočista zapomněl.“

Pak už se o tom nemluvilo a za chvíli jsme všichni svorně probírali otázku, kam pojedeme s Nikki na svatební cestu.

„Tohle je můj tatínek,“ seznamoval jsem Nikki.

„Sally! To jsem rád, že vás konečně poznávám.“

„To není Sally, tatínku. Ty jsi asi…“

„Pardon, moc se omlouvám. Těší mě, Cynthie.“

„Nikki, tati, Nikki! A tady je maminka. Tohle je Nikki, mami.“

Odveta se konala za týden. Nikki si vedla mnohem líp než já – za chvíli už seděly s mou matkou u krbu a zaujatě debatovaly o technických detailech svatebního obřadu.

„Ovšem tohle musíte vidět, Nikki.“ Maminka najednou vytáhla ze sekretáře velké album vázané v kůži. Udělalo se mi nevolno. Vždycky jsem tušil, že máme v domě něco podobného, asi jako nějaké obskurní rodinné strašidlo, ale doufal jsem, že se v mé přítomnosti nikdy nezhmotní.

„Mami, ne!“ vykřikl jsem.

„Pročpak ne, Richarde? Nikki se jistě ráda podívá. Ty první nejsou moc povedené,“ vysvětlovala a otvírala první stránku. „Tady ho máme, když mu byly tři měsíce. No řekněte, není v té košilce s kraječkami rozkošný?“ Nikki se zakuckala smíchy. „A tadyhle je nahatý na pláži. A…“

„Mami, Nikki to přece vůbec nezajímá!“

„Zajímá, Richarde, a jak. Vůbec ses nezměnil. Zvlášť když se zapomeneš dát ostříhat.“

„Že měl ale nádherné kudrny! Podívejte, tady je na návštěvě v oblečku s kravatou…“

Celých dvacet minut jsem musel sedět a přihlížet, jak má budoucí choť sleduje mou životní dráhu od počuraných plínek po futrál s doktorským diplomem. Brzy jsem nabyl dojmu, že proti mně získává nespravedlivou výhodu do manželství, které nota bene ještě ani nezačalo.

„Jestli budeme mít dětí,“ prohlásil jsem, když jsme se vraceli do Londýna, „budu je fotit dnes a denně a všechno to pak zavřu do trezoru. Udrží je to na uzdě líp než pásek nebo dětský psychiatr.“

„Ale miláčku, vždyť jsi byl tak roztomilý. Zvlášť jak jsi hrál ústřici v té pohádce O mroži a tesaři.“

Zoufale jsem zasténal.

„Nikki, jestli si mě po tom všem ještě chceš vzít, pojďme naplánovat svatbu na prvního února.“

„Už za dva měsíce? A proč zrovna prvního?“

„Líp se to bude pamatovat, až budeme slavit výročí.“

„Tak dobře, miláčku.“

„Hned v pondělí to dáme do Timesů,“ rozhodl jsem.
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„Co Timesy spojily, člověk nerozlučuj,“ poznamenal doktor Farquharson, když jsem mu hrdě ukazoval příslušnou stránku.

„Mohli jsme být na začátku sloupku,“ stěžoval jsem si, „kdyby nás jako obyčejně nepředběhli tihle zatracení urození idioti. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby to byl synáček nějakého socialistického peera s protekcí jak hrom.“

„I tak to vypadá ohromně. Vidíte, to je zajímavé, já teď rubriku Zasnoubení a sňatky skoro ani nečtu. Zato zamlada jsem je sledoval. Pak jsem se zaměřil spíš na Narození a teď mi nejspíš bude stačit ke štěstí, když si přečtu u snídaně Pohřby a kremace. To je zajímavé, jak se dá uhodnout věk podle toho, kde kdo otvírá noviny. Vaši kamarádi budou dneska poránu koukat!“

Jen to dořekl, zazvonil telefon. Byl to Grimsdyke.

„Hochu, hochu, teď budeš mít co dělat, aby ses z toho vykroutil,“ volal poděšeně.

„Ale já se z toho nechci vykrucovat!“

„Slyším dobře? Ty do toho chceš vážně praštit a pověsit si tu ženskou na krk?“

„To si piš! Kdyby to šlo, ženil bych se třeba zítra!“

„Ale proč, proboha?“

„Za prvé chci vypadnout z podnájmu. A za druhé ji miluju.“

„Příteli, ty jsi zešílel! Já tě nechápu. O tak vážné věci, jako je manželství, se přece člověk nesmí rozhodovat na základě nějakých emocí! Už jsi, prosím tě, něčí svatbu zažil? Jen si představ, jak trčíš na nějaké pitomé radnici, absolutně se nemáš čeho napít, kolem se mačká fůra tetiček v parádních norkových pelerínách a ty musíš poslouchat nemožné cancy o tom, jak budete kráčet ruku v ruce po společné cestě životem a jakou si budete vzájemnou oporou. Určitě tam taky bude spousta uřvaných dětiček v růžových šatičkách.“ Hlas se mu zachvěl nelíčenou hrůzou. „Rozmysli si to, chlapče, dokud máš čas! Najdi si nějaký šikovný džob na lodi a na pár let se vypař. Pamatuj, že vždycky se dá ohlásit změna programu.“

„Doufám, že to s tím ceremoniálem nebude tak hrozné,“ odpověděl jsem: „Zvlášť když to budeš mít pod palcem ty.“

„Cože? Já?“

„Rád bych, abys mi dělal svědka, Grimmy.“

„Co tě to napadlo, kamaráde? Určitě ztratím prstýnky a popletu všechny telegramy!“

„Poslyš, Nikki se vrátí dneska večer. Jestli nic nemáš, seber se a přijeď. Zajdeme si všichni někam na večeři.“

Chvíli jsem ho přesvědčoval, ale nakonec souhlasil. „Tak dobrá. Stejně bych s tebou rád prodiskutoval jeden podnik, do kterého jsem se nedávno pustil. Dorazím asi kolem sedmé. Aspoň potěším strýčka. Určitě se už nemůže dočkat, až mě zase uvidí.“

Když před ordinací zaskřípěly brzdy starého bentleyho z roku 1930, považoval jsem za nutné Nikki varovat: „Můj přítel Grimsdyke je člověk značně nekonvenčního založení. Navíc má ohromně bujnou fantazii. Chci tím říct, že kdyby náhodou začal vykládat historky o tom, co jsme vyváděli na studiích, ber to jako čiré výmysly. Copak Grimsdyke,“ uchechtl jsem se, „to je mistr přes líčení různých trapasů! Všechny si je pochopitelně vycucal z prstu.“

Přerušilo mě zadrnčení zvonku.

„Nikki,“ ujal jsem se představování, „tohle je Gaston Grimsdyke, mezi kamarády řečený Grimmy. Grimmy, tohle je Nikki.“

V životě jsem neviděl Grimsdyka tak překvapeného. Tohoto suveréna nevyvedla z míry ani zpráva o tom, že prošel při závěrečných zkouškách na medicíně, avšak Nikki ho úplně vykolejila. Určitě si myslel, že mě uhnala nějaká vytrvalkyně typu sovětských závodnic na dlouhé tratě, a vůbec se nenadál, že po mém boku spatří rozkošnou blondýnku.

„No tohle, Richarde…“ Rychle nabyl ztracené duševní rovnováhy. „Drahý Richarde, ze srdce ti gratuluji a přeju vám oběma do společného života hodně spokojeností, zdraví a tak dále.“ Sehnul se k Nikkině ruce a políbil ji. „Kamaráde, ty máš ale štěstí!“

„Tak co, Grimmy, doufám, že mi nevěstu schvaluješ?“ zeptal jsem se pyšně, protože nic tak muži nezalichotí, jako když svého přítele donchuana překvapí svou snoubenkou.

„Schvaluju? To je slabé slovo, příteli! Jestli dovolíte, Nikki, musím říct, že Richardův vkus se s věkem rapidně zlepšuje! Když si vzpomenu na některé slečny, se kterými U svatého Swithina… tedy, sakra, chtěl jsem říct…“

„Pojedeme rovnou na tu večeři?“ pomohla mu Nikki z nesnází.

„Velmi rád.“

Grimsdyke se shýbl a vtiskl jí na ruku další polibek.

„Musím říct, Richarde, že jsi skutečně šťastný muž,“ prohlásil Grimsdyke, když jsme U býka zapíjeli večeři silnou anglickou kávou. Sáhl po Nikkině ruce položené na stole a otcovsky ji poplácal. „Řeknu ti, Nikki, že jsi nejhezčí a nejrozkošnější dívka, jakou jsem potkal od té doby, co jsem žádal o autogram Vivien Leighovou.“

„To je ale lichometník, viď, Richarde!“

„Když tě tak vidím, skoro bych si přál, abych nebyl zapřísáhlý starý mládenec.“

„Mám já to štěstí!“ rozesmála se Nikki. „Představ si, že Richard je taky zapřísáhlý starý mládenec!“

Grimsdyke znovu zálibně pohladil Nikki po ruce. „Teď máš ovšem s okukováním jiných slečen utrum, milý hochu!“

„Nepřeháněj,“ odsekl jsem. Cítil jsem, že Grimsdyke si dělá z večeře tête-à-tête. „Když jsem utrhl nejhezčí růži v zahradě, nevím, proč bych nemohl dál obdivovat pěkné nožky těch ostatních.“

Grimsdyke mi však nevěnoval pozornost a dál uhrančivě hleděl Nikki do očí. „Do budoucna bych byl moc rád, kdybys mě vždycky brala jako starého, dobrého rodinného přítele, drahá Nikki.“

„Do jakého podniku ses to pustil, Grimmy?“ vložil jsem se do toho. Už mě to definitivně přestalo bavit. Dobře jsem si pamatoval, jak mi Grimsdyke kdysi vyfoukl jednu sboristku z Windmillu, do které jsem investoval skoro celou čtvrtletní apanáž. „Jak ses o tom zmiňoval v telefonu.“

„Jo vidíš, ten podnik. Já jsem totiž taková černá ovce na poli lékařské vědy,“ vysvětloval Nikki a pořád ještě jí nepřítomně hladil prsty. „Z Grimsdyka nejspíš nikdy nebude zasloužilý pan doktor, který přivedl půlku okresu na svět a druhé půlce z něho pomohl Jsem individualista a dnes, kdy každý ukázněně stoupá příčku za příčkou po žebříku státního zdravotnictví, dokud ho neskolí srdeční příhoda, prostě nemám šanci. Když se člověk snaží udělat kariéru na vlastní pěst, kdekdo se na něj mračí. Takhle dělat osobního lékaře nějakému postaršímu osamělému milionáři se zálibou v cestování, to by bylo něco pro mě! Nebo být doktorem v nějakém nóbl hotelu a mít k dispozici privátní apartmá a sklep! Tyhle kšefty jsou už ovšem pochopitelně dávno zadané. Nedávno jsem ale konečně kápl na něco, kde se konečně můžu svobodně rozvinout a plně realizovat.“

„Jedeš na expedici na severní pól?“ zajímala se Nikki.

„Proboha, jenom ne nic nepohodlného! Pamatuješ si, Richarde, jak jsem redigoval Nemocniční listy U svatého Swithina?“

Přikývl jsem. Byl to útlý svazeček, který se objevoval ve špitále s pravidelností slunečných dní v aprílu. Redakční práce nebyla nijak náročná, neboť hlavní náplní časopisu byly komentáře k ragbyovým zápasům a přednášky našich vyučujících, které byly tak nudné, že je nikde jinde neotiskli. Grimsdyke tu práci nevzal kvůli svým literárním ambicím, ale hlavně proto, že se mu doneslo, že zdravovědná nakladatelství prý zásobují redakci bezplatnými recenzními výtisky. Ty Grimsdyke vždycky zkritizoval osobně a pak je střelil v antikvariátu za rohem za poloviční cenu. Pamatuju se, jak jsem u něj jednou na redakčním stole zapomněl Loveovu a Baileyovu Chirurgii, a když jsem se vrátil z přednášky, byla už prodaná a recenze odeslaná do tiskárny.

„Myslím, že jsem byl opravdu výkonný redaktor,“ podotkl Grimsdyke a znovu Nikki neméně otcovsky než předtím pohladil na předloktí. „Vzpomínáš si na můj článek o pohřbu starého pana profesora Worthingtona, Richarde? Ten se mi povedl, viď! Ani jedno oko by nezůstalo suché, kdyby ho ti pitomci v tiskárně nešoupli pod Sportovní zpravodajství. Vzhledem ke svým bohatým žurnalistickým zkušenostem,“ pokračoval hrdě, „se mi nedávno podařilo přesvědčit jednoho chlápka z Fleet Street, se kterým se znám z hospody, aby mi občas něco vydal.“

„A co? Jestli to jsou dostihové tipy, dlouho ti to nevydrží.“

„Co tě vede, kamaráde! Skrývám se za titulkem Odborník z Harley Street vám radí a za menší finanční hotovost jsem ochoten psát o čemkoliv, od hepatitidy po artritidu a od antibiotik po antikoncepci.“

„Zní to ohromně,“ usmála se Nikki.

„Ale nebude to trochu náročné, psát jako doktor veškerých lékařských věd?“

„Prosím tě, člověče! Ty si myslíš, že ti pisálci z Fleet Street rozumí všemu, co tisknou? Prostě jen zajdu ke Svatému Swithinovi do knihovny, vezmu knihovníka na pivo a obšlehnu něco z Britské lékařské encyklopedie. Jde o to, vybrat si nějaký pěkný morbidní námět, třeba popravu oběšením nebo nekrofilii, a zpracovat ho jako reportáž z finále Wimbledonu. A je to. Veřejnost se po podobných tématech může utlouct. První věc mi má vyjít zítra ráno – takové stručné pojednáníčko o tom, jak spáchat sebevraždu. Asi tím chtějí čtenáře příjemně naladit u snídaně.“ Podíval se na hodinky. „Propána, už musím běžet! Moje noviny se asi za hodinu začnou prodávat po nočních barech. Jsem teď sice profesionál, ale stejně hořím touhou uvidět, jak mé dílo vypadá vytištěné.“

„Takže toho svědka bereš?“ ujistil jsem se, když jsme se zastavili u našich aut před restaurací.

„Jak bych mohl odmítnout, příteli, když bude nevěstou tady Nikki?“ Popadl ji kolem pasu a přitiskl ji k sobě. „Řekl bych, že z titulu své funkce mám přímo povinnost Nikki políbit, ne?“ A hned to s mlasknutím provedl. „Ty jsi vážně rozkošná, Nikki,“ sdělil jí něžné a poplácal ji po tváři. „Pro Richarda až moc dobrá. Coby starý rodinný přítel bych tě nyní rád požádal o dovolení, abych ti směl dát pusu na dobrou noc.“

„Hele, nech toho!“ zarazil jsem ho. V duchu jsem si nadával, že jsem si za svědka nevybral raději svého budoucího švagra.

Grimsdyke se na mě překvapené otočil. „Co se čertíš, starouši? Svědek má právo před svatbou políbit nevěstu!“

„Ale ne moc dlouho před obřadem. A moc dlouho po něm taky ne!“ prohlásil jsem rezolutně.

Sveřepě jsme se po sobě podívali. Chybělo málo a v Hampden Cross se odehrál další z našich duelů. Naštěstí si Grimsdyke včas uvědomil, že se nechová jako kolega a už vůbec ne jako džentlmen, a Nikki taktně prohodila: „Asi už bychom měli všichni jít.“

„Máš pravdu, Nikki.“ Grimsdyke konečně pustil její ruku. „Promiň, kamaráde. Nechal jsem se poněkud unést. Lordi Beaverbrook a Rothermere už zatím určitě běhají po Fleet Street se šekovými knížkami v ruce a shánějí mě, aby mi vyplatili honorář. A tak mi nezbývá, než popřát šťastným snoubencům dobrou noc a zvednout kotvy.“

„Tvůj přítel Grimsdyke je docela šarmantní mladík,“ řekla Nikki, když jsme jeli domů. „Až na to, že je drzý jak veš.“

„Taky jsem z něj byl trochu nervózní,“ přiznal jsem. „To víš, už jsem ho mockrát viděl v akci. U tebe právě dospěl k závěrečné částí úvodních manévrů.“

„Vážně? Ale sám jistě uznáš, že nad místní specialitou jsem mu těžko mohla dát pohlavek. Ovšem jestli myslíš, klidně to příště udělám!“

„Opovaž se mi chudáčka Grimsdyka pohlavkovat,“ odpověděl jsem. „Raději ho rovnou kopni do holeně.“

„Určitě to nemyslí vážně,“ zastávala se ho milosrdně Nikki. „Připadá mi, že se dívá na život jako nadšený malý kluk na vysoký strom, kam se rozhodl vyšplhat.“

„Vidíš, už dlouho se snažím osobnost našeho milého Grimmyho analyzovat, ale mám pocit, že tobě se ho povedlo vystihnout úplně přesně.“

Chvíli jsme jeli mlčky, držíce se za ruce a porušujíce tak základní pravidlo silničního provozu.

„Svědka bychom měli,“ řekl jsem nakonec. „Rodiče jsme informovali, prstýnky jsme koupili, dali jsme oznámení do Timesů a zařídili jsme si dovolenou na svatební cestu. Co ještě zbývá, než se rozhlaholí svatební zvony?“

„Tak především,“ pravila Nikki, „bychom se měli porozhlédnout, kde vlastně budeme bydlet.“
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„My vám nemovitost neprodáváme, pane doktore,“ vysvětloval nám pan Slivers z realitní kanceláře Slivers a synové se sídlem v Hampden Cross. Byl to tělnatý, červený, otvídovaný muž se žoviálními způsoby starého rodinného lékaře. „Heslem naší firmy není prodat, nýbrž docílit, abyste si vy koupili nemovitost od nás. Buďte bez obav, žádná obchodní chytristika v tom není, pane doktore. Žádný nátlak. Přijdete se podívat a pěkně v klidu si to promyslíte. Když se vám naše nabídka nezamlouvá, prosím, jak je libo, my se nezlobíme – i kdybychom s vámi měli dům po domu obejít celý Hampden Cross. Dáte si cigaretku?“

„Děkuju.“

„Jaké bydlení si asi tak představujete?“

„Dva plus jedna s ústředním topením,“ řekl jsem.

„Menší rodinný domek s minimálně dvěma ložnicemi a zahrádkou, aby bylo kam pověsit prádlo,“ řekla Nikki.

Podívali jsme se na sebe.

„No nic,“ prohodil pan Slivers shovívavě. „Určitě najdeme něco, co by vám vyhovovalo. Tady je nabídka našich nejatraktivnějších nemovitostí.“ Podal mi fascikl nacpaný kopiemi stavebních plánů. „Klidně si můžete půjčit klíče. Můj asistent vás s radostí provede.“

Myslím, že vážnost situace dojde nastávajícímu ženichovi teprve až v okamžiku, kdy kupuje dům. Hned ráno jsem telefonoval do Chancery Lane právním poradcům naší rodiny, pánům Doubledayovi, Westmorelandovi, Berridgeovi a Horsepathovi. Tato zvučná jména však byla pouhou atrapou, neboť firmu řídil jenom pan Robbinson, kterého jsem znal od dob, kdy jsem mu sedával na kolenou a tiskl ucho na jeho zlaté hodinky, zatímco on mě hladil po hlavě a říkal mi, že jsem jeho malý fiškus. Cítil jsem se tudíž oprávněn vrazit mu do kanceláře s veselým voláním: „Dobrý den, pane Robbinsone! Mám úžasnou zprávu. Budu se ženit!“

Bezhlavě zamilovaní mladí mužové obyčejně srší bujarým veselím, které v mém případě ještě podpořilo mrazivé lednové ráno a vyhlídka na oběd s Nikki. Odhodil jsem klobouk na hromadu lejster přepásaných růžovými tkaničkami a dodal jsem: „To je paráda, viďte! Jsem hrozně šťastný. Život mi připadá jako barevný film značky Technicolor.“

Pan Robbinson si šňupl. Šňupat dovedl ohromně. Když mu člověk řekl něco, o čem měl jisté pochybnosti, šňupl si pravou nosní dírkou; když vám nevěřil, šňupl si levou; když s vámi hluboce nesouhlasil, zapojil do akce obě nozdry. Byl to dlouhý, hubený, bělovlasý muž s kulatými zády, který by se vůbec nevyjímal nemístně, kdyby postával na jedné noze v jezírku v zoologické zahradě. Jeho kancelář, podobná kancelářím ostatních lepších londýnských právníků, vyhlížela jako ilustrace k Dickensovu Ponurému domu nebo jako márnice plná kovových krabic se jmény jeho zesnulých klientů. „Hm, tak vy se ženíte?“ Pan Robbinson hovořil se svými zákazníky zasmušilým, tichým hlasem a člověk měl vždy dojem, že oslovuje spíš svůj horní knoflík u vesty.

„Přesně tak,“ přitakal jsem blaženě. „V sobotu prvního února, ve čtrnáct třicet. Nikki – to je moje snoubenka – už vás samozřejmě zná z mého vyprávění a oba byste nás moc potěšil, kdybyste taky přišel. Předtím si ale chceme koupit dům a byli bychom rádi, kdybyste se toho ujal po právní stránce.“

„Přáli byste si, abych vás zastupoval?“ optal se pan Robbinson a vpravil si dávku tabáku do obou dírek.

Měl jsem pocit, jako by po pergamenových kostech jeho zesnulé klientely přeběhl mrazivý průvan.

„Ano,“ odvětil jsem.

Pan Robbinson si před sebe připravil list čistého bílého papíru. „To je od vás moudré. Koupě domu je ošemetná věc, a pokud není smlouva v pořádku, může se vám stát, že se ze zakoupeného objektu musíte vystěhovat na základě soudního rozhodnutí bez jakéhokoliv nároku na kompenzaci.“

„Opravdu?“

„Dále jsou tu značně vysoké náklady. Předpokládám, že budete potřebovat hypotéku. A jistě je vám známo, že po sňatku se příjem vaší manželky bude za účelem zdanění přičítat k vašemu příjmu!“

„Jistě,“ souhlasil jsem vesele. „Je mi jasné, že dneska přijde člověka díky naší vládě mnohem laciněji žít v hříchu než se oženit.“

Obdařil mě trojím šňupnutím. „Zařídím vám příslušné změny na berním úřadě. Kdyže jste to říkal, že se změní vaše daňové zařazení?“

„Prvního února,“ odvětil jsem o poznání sklesleji.

„Máte napsanou závěť?“ zeptal se pan Robbinson.

„Panebože! To je to tak zlé? Myslíte, že bych ji měl sepsat?“

„Já osobně bych vám to doporučoval. Odpoledne vám ji napíšu nanečisto. Kdybyste chtěl, mohl bych ji speciálně koncipovat se zřetelem k vašemu nadcházejícímu sňatku. Pak byste si ji mohl hned po obřadu podepsat a bylo by to.“

„Asi by mi víc vyhovovala nějaká obyčejná, pane Robbinsone, a podepsal bych ji tady u vás.“

„Výborně. V každém případě by bylo neprozíravé, kdybychom v závěti opomenuli učinit opatření v prospěch druhého partnera v případě vašeho nebo manželčina úmrtí. Co kdyby vás cestou z kostela přejelo auto? Dáme tam taky ustanovení, že po smrti jednoho z vás musí ten druhý přežít aspoň jeden měsíc, aby mohl dědit. Tak se vyhneme dvojí dědické dani.“ Pan Robbinson si nejspíš v životě moc zábavy neužil, ale teď se na účet berňáku rozesmál srdečným astmatickým smíchem. „Pak musíme vzít v úvahu možnost, že zplodíte potomstvo.“

„Potomstvo? Á, vy myslíte…“

Představil jsem si, jak říkám Nikki, že jdu vyměnit potomstvu plíny.

„V tomto případě pochopitelně musíme učinit opatření týkající se případného úmrtí vašich dědiců.“ Pan Robbinson byl očividně ve svém živlu. „Rovněž bych vám doporučoval, abyste uzavřel životní pojistku ve prospěch vaší vdovy. Nesmíme zapomenout ani na pojištění domácností a nemocenské.“ Pan Robbinson potřásl hlavou. „Jak říkám, je to ošemetná, velice ošemetná záležitost. A teď mi jistě dovolíte, abych vám jako váš starý známý popřál hodně štěstí.“

„To ještě nebylo nic proti panu Robbinsonovi,“ šeptl jsem Nikki, když jsme vycházeli z kanceláře pana Sliverse v doprovodu jeho asistenta, asi šestnáctiletého výrostka, jenž zřejmě nějakým omylem unikl pozornosti školního psychiatra. „Když jsem od něj odcházel, připadal jsem si jako pacient, kterého pošlou na operaci a přitom mu popřejí dobrou zábavu při pitvě.“

„Ty můj chudáčku! Fakt je, že jsi ráno zrovna dvakrát vesele nevypadal. Ale snad to manželství nebude tak zlé.“

„Však brzo uvidíme. Ostatně si vždycky můžeme najít chvilku, abychom se po večerech u krbu těšili četbou našich závětí.“

„Jestli vůbec nějaký krb budeme mít“

„No právě. Propána!“ užasl jsem. Asistent pana Sliverse nám právě ukazoval velikánskou, ponurou, omšelou a plesnivou budovu. „Tohle má být ta atraktivní stylová vila s bezpočtem pozoruhodných architektonických prvků? Vždyť vypadá jako vězení pro dlužníky!“

Během následujících dvou týdnů jsme zhlédli dobré dva tucty nemovitostí, ale žádná z nich v nás v rozporu s ujišťováním pana Sliverse nevzbudila touhu strávit v ní zbytek života. Jediné, co jsme si z toho trmácení odnesli, byla obstojná znalost hantýrky realitních agentů. Záhy jsme zjistili, že za označením „prostorná rezidenční vila“ se skrývá ratejna jako stvořená pro středoškolský internát, zatímco „útulný rodinný domek“ znamená, že domovní dveře vedou rovnou do salonu. „Moderně vybavené apartmá“ se pyšnilo starou ledničkou po předchozím majiteli, kdežto „nemovitost vhodná k přestavbě dle vlastního vkusu“ byl jen jiný způsob, jak vyjádřit, že dům se už nemůže dočkat zásahu demoliční čety. Všechno, co se vřele doporučovalo „náročným zájemcům“, stálo hříšné peníze, objekty „v dosahu hromadné dopravy“ sousedily s nádražím a „moderní nevšední obydlí“ byla výplodem šílených architektů. Měli jsme puchýře na nohou, nervy nadranc a pomalu jsme začínali závidět nomádům.

„Jestli dneska odpoledne zase na nic pořádného nepřijdem, vzdávám to,“ prohlásil jsem, když jsme při obědě v hospodě popřávali odpočinku svým znaveným nohám. „Místo domu si najmeme zařízený byt v nějaké ohavné londýnské čtvrti, a když budu mít službu, přespím v ordinaci na gauči.“

Nikki však mé mínění nesdílela. „Strašně ráda bych začínala ve svém. Mezi cizím nábytkem jsem už bydlela dost dlouho.“

Zašilhal jsem po ní. Láska mě bohudíky nezaslepila natolik, abych si nevšiml, že Nikki někdy dovede být pořádně paličatá. Protože jsem se ale znal, usoudil jsem, že to není zas tak špatná vlastnost.

„Tak dobře, miláčku,“ rezignoval jsem. „Pátrání po ráji na zemi pokračuje. Mé dolní končetiny jsou ti k dispozici, dokud mě unesou.“

„Vím přesně, co bych chtěla,“ vzdychla Nikki. „Malý bílý domek schovaný pod stromy v tiché postranní uličce, se zahrádkou, doškovou střechou a cihlovým komínem.“

„Já zas doufám, že v nejhorším případě neskončíme na nádraží,“ povzdechl jsem si. „Pojďme, Nikki. Ten pitomeček už čeká.“

Všichni tři jsme jeli mým autem po výpadovce směřující ven z Londýna mezi deprimujícími řadami cihlových domů. Když jsme ujeli asi míli, začal asistent přihlouple vyhlížet z okénka a pak mi řekl, abych zabočil. Díky jednomu z příjemných paradoxů anglických předměstí jsme se náhle ocitli v tiché ulici, která se vinula mezi vysokými živými ploty a vypadala, že se od dob, kdy si Henry Fond hrával s kostičkami, vůbec nezměnila.

„Tady je to,“ řekl asistent.

Zastavili jsme u branky v plotě. Za brankou byla zahrada.

V zahradě stál bílý domek schovaný pod stromy. Střechu měl, pravda, z břidlicových tašek, ale zato se na ní tyčil cihlový komín.

„Já domy neprodávám,“ zdůraznil nám opět pan Slivers s benevolentním úsměvem. „Pomáhám jenom lidem, aby si nějaký koupili.“

„Není sice zrovna nejlevnější…“

Soucitné pokýval hlavou. „Já vím, pane doktore. To víte, musíme respektovat přání majitele.“

„Taky by chtěl pořádně opravit,“ poznamenala Nikki.

„Rozhodně se dá upravit podle vlastního vkusu,“ souhlasil s ní pan Slivers.

„Mohli bychom si to rozmyslet?“ zeptal jsem se.

„Ale samozřejmě, pane doktore. Klidně si to pěkně doma rozmyslete. Jak dlouho chcete. My nikdy na nikoho nespěcháme! V životě bychom nestrkali zákazníka do něčeho, co se mu stoprocentně nelíbí!“

Někdo zaklepal na dveře a do místnosti strčil hlavu asistent.

„Pane Sliversi, nějaký lidi si chtěj dneska ve tři omrknout ten domek se zahradou. Je to volný?“ Oba jsme s Nikki strnuli.

„Jiní zájemci?“

„Zajisté,“ odtušil pan Slivers. „A to jsme ho hodili na trh teprve včera. To víte, je to parádní kousek, to se nedá svítit. A ta příroda. Řekněte jim, Herberte, a£ se tam ve tři staví. Ale trochu je popožeň, protože ve čtyři má přijít pan Marston!“

„Počkejte!“ Cítil jsem, jak se celý klepu. „Myslíte, že bychom… Nešlo by to nějak… Neslevil byste nám, řekněme o nějakých sto liber?“

„Určitě to nějak zařídíme, pane doktore,“ opáčil rychle pan Slivers a vytáhl z kapsy plnicí pero. „Co abyste mi hned vyplnil šek na zálohu? A je to vaše!“
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Když jsme tedy konečně měli vlastní dům – anebo alespoň deset procent z něho – bylo naší první reakcí přání rozběhnout se nazpět a dát se na zahradě do tance. Pak jsme procházeli místnostmi, škrtali v houstnoucím soumraku jednu zápalku za druhou a Nikki nadšeně plánovala, jak si rozestavíme zatím ještě zcela hypotetický nábytek. Já jsem zas trval na tom, že si sem okamžitě přestěhuju z domova rozkládací lehátko a definitivně tak skoncuju s různými pány Waltersi a vůbec všemi podnájmy. Nikki sice zastávala názor, že co se týče péče o šatník a žaludek, jsou muži kompetentní asi jako šestiměsíční kojenci, ale nakonec souhlasila a odjela do Londýna, aby tam zorganizovala rodinnou průzkumnou expedici.

„Proboha, a za tohle jste dali takový majlant?“ zvolal její bratr Robin, když se probafal našimi čtyřmi pokojíky.

Přikývl jsem.

„A to nevíte, že se má tady v Hampden Cross stavět sídliště? Městská rada ho prý plánuje kousíček odtud. Slyšel jsem o tom včera v City od jednoho kámoše. Místní domy a pozemky kvůli tomu pochopitelně půjdou dolů minimálně na šestinu.“

Po zádech mi přeběhl mráz a vzápětí mé oblilo horko.

„To jsem nevěděl,“ zamumlal jsem.

„Stejně se říká, že do příštích Velikonoc budou všechny nemovitosti o půlku levnější. V City by vám to potvrdil každý.“ Párkrát povyskočil po prknech na podlaze. „Doufám, že se to nerozsype! Nechali jste si ten barák prohlédnout od někoho, kdo tomu rozumí?“

„A to jsme měli?“

„Jasně že jo, krucinál! Člověk nikdy neví, co je vespod.“ S despektem si odfrkl. „Vůbec bych se nedivil, kdyby to bylo skrznaskrz shnilé.“

Tou dobou jsem začal špatně spát. Mé nadšení nad tím, že jsem se stal majitelem nemovitostí, se brzy proměnilo v ponuré tušení, že náš dům má cenu přibližně se rovnající hodnotě eskymáckého iglú v červenci. Tato okolnost na mě doléhala obzvlášť těžce, protože pan Robbinson nám na splácení hypotéky zařídil půjčku u jakési organizace, nesoucí název Společnost pro důchodové a sociální zabezpečení zaměstnanců lázní a letovisek. Nevěděl jsem o hypotékách zhola nic kromě toho, že je věřitelé chodí vymáhat zásadně na Štědrý večer uprostřed třetího aktu a představoval jsem si, jak s Nikki barikádujeme domovní dveře proti invazi rozhorlených zaměstnanců lázní a letovisek požadujících nazpět své peníze. Vůbec se zdálo, že náš budoucí domov přitahuje účty tak přirozeně jako květinový záhon roje včel. Zanedlouho jsem začal mít pocit, že jsem naši budoucnost i úspory vsadil na něco tak nejistého, jako je jedna dostihová stáj, a brzy jsem si začal vyčítat, že jsem opravdu na tu stáj raději nevsadil.

„Budeme si muset zjednat nějaké řemeslníky, aby nám pár věcí opravili,“ řekla Nikki, když jsem ji o několik dní později vezl k našemu domku. „Neznáš někoho?“

„Mezi pacienty zrovna žádného nemám,“ svraštil jsem obočí.

„To je smůla, protože u těchhle věcí je vždycky lepší, když má člověk protekci.“

„Co se třeba zeptat tamhle na rohu?“

Zastavili jsme před pomenší dílničkou, na níž visela cedule:

PODNIKATELSKO-DODAVATELSKÁ FIRMA

DOGGETT A BUZZARD

„Horší než ostatní snad nebudou,“ prohlásil jsem, a tak jsme vešli dovnitř.

Pan Doggett byl vysoký, šedivý, kostnatý muž v lesklém modrém obleku, zpod něhož ostýchavě vykukovaly solidní šle. Patřil k oné zajímavé sortě lidí, kteří trpí chorobnou závislostí na svém klobouku. Kvůli Nikki ho sice smekl, ale nechal si ho ležet po ruce na stole a očividně se nemohl dočkat, až zas hlavou spočine v jeho konejšivém objetí, jakmile se za námi zavřou dveře.

„Nechte to všecko na mně,“ prohlásil rezolutně.

„Dohromady tam moc oprav nebude,“ vysvětlovala mu Nikki. „Hlavně bychom byli rádi, kdyby voda konečně přestala kapat ze stropu v obýváku a začala téct z kohoutků v koupelně.“

Vtom jsem se rozpomněl na jeden veledůležitý výrok. „Můžete nám udělat předběžný rozpočet?“ zeptal jsem se.

„To víte, že jo, pane doktore. Zítra odpoledne se na to přijdu mrknout.“

„Ten rozpočet nevypadá špatně,“ řekl jsem druhého dne Nikki do telefonu.

„Co tam všechno chtějí dělat, miláčku?“

„Počkej, přečtu ti to: řádné zamazání a zasádrování všech trhlin ve stropech, vytapetování a vymalování téhož, oprava vodovodních kohoutků, doprava a materiál, celkem pětadvacet liber. Pak tu mají ještě deset liber za něco, co nemůžu rozluštit, ale týká se to žumpy. Celkově si myslím, že nás ta suma zruinovat nemůže.“

„To je senzace, Richarde! Kdy s tím chtějí začít?“

„Zítra, pokud nám to prý vyhovuje. Starý Doggett mi slíbil, že na to nasadí svoje tři nejlepší řemeslníky. Ještě že jsme si nechali napsat ten předběžný odhad! Člověk aspoň ví, na čem je. Divím se, že to doktoři nedělají taky! Jen si to představ: Provedení deseticentimetrového řezu v krajině břišní, zastavení krvácení, zasvorkování, oddělení a podvázání žaludečních tepen, odstranění žaludku, řádné propláchnutí a sešití pevnou vstřebatelnou nití nejlepší kvality – a to všechno suma sumárum za takových sto guinejí.“

Nikki se na druhém konci drátu rozesmála. „Taky by se tam mělo dát, že za případné reklamace neručíme. Už musím jít, miláčku. Zavolej mi zítra, ano?“

Trojice nejlepších mužů pana Doggetta k nám dorazila toho rána, kdy jsem se do naší rezidence nastěhoval s rozkládacím lehátkem, primusem a naftovými kamínky z ordinace a na zahradě jsem pohřbil rozbitý porcelán v ceně několika liber. První z řemeslníků byl dlouhý hubeňour s holou lebkou vejcovitého tvaru, bledou protáhlou tváří a výrazem bolestného zoufalství nad úpadkem lidských mravů, známého z obrazů svatých mučedníků. Druhý byl pupkatý veselý chlapík v pruhovaném svetru a americké baseballové čepičce a trojici doplňoval přihrblý dědula s dlouhým knírem a slídivýma očkama, který se hlemýždím tempem štrachal po domě a brzy se projevil jako zcela senilní a naprosto nevhodný k práci jakéhokoliv druhu.

Bodře se se mnou přivítali, ujistili mě, že nic nepotřebují, a zahájili svůj pracovní den. Z vlastních zásob polínek a uhlí rozdělali oheň v krbu v prázdném obývacím pokoji, rozesadili se kolem, bratrsky si mezi sebou rozdělili Daily Mirror a pustili se do čtení.

„Dáte si s náma, šéfe?“ zeptal se mě pupkáč, když jsem se oblékl: „Už se to vaří.“

Musel jsem běžet do práce, kde mi doktor Farquharson solidárně věnoval snídani, ale kolem poledne jsem už nemohl odolat pokušení a zaskočil jsem domů zkontrolovat, jak stavební práce pokročily. Našel jsem je všechny opět sedět u krbu. Momentálně pojídali sendviče. Nejdřív jsem si myslel, že tam tak sedí od rána, ale pak jsem si všiml, že místnost je plná kbelíků a hrnců s barvou, z čehož jsem usoudil, že alespoň jeden z nich určitou aktivitu vyvinout musel. „Čekáme na žebříky, šéfe,“ vysvětlil mi vesele ten nejtlustší s ústy plnými chleba a salámu. „Prej nám je sem hodí náklaďákem.“

Omluvil jsem se, že jsem je vyrušil, a šel jsem si uklidit ve svém pokoji. Po chvíli jsem pootevřenými dveřmi zaslechl hubeňourův hlas: „To by člověk neřek, do jakejch zřícenin dneska lidi vrážej peníze, co?“

„Ti povim,“ souhlasil pupkáč. „Tohle je teda dílo. Táhne tady jak v márnici.“

„A divíš se? Koukni na ty vokna, dyť sou úplně v hajzlu.“

„A mrkni na ty podlahy.“

„Teda já bych tu nebydlel ani za zlatý prase.“

„Taky zaplaťpámbu nemusíš. Doufám, že ten chlap ví, do čeho leze. Von je nějakej doktor, ne?“

„Doktoři sou prachatý,“ prohlásil dědula. „Jen se koukni, kolik platíš na pojištění.“

Pak se pustili do vášnivé debaty o fotbale a já jsem jen doufal, že jim to vydrží, dokud zase nezmizím do práce.

„Už si vybudovali zázemí,“ hlásil jsem večer Nikki do telefonu. „Dneska si upevňovali pozice, a dá-li Pánbůh, zítra snad zahájí bojové operace. Utěšuje mé jen jedna věc: i když zřejmě strávíme prvních pět let našeho manželského života pohromadě s tímhle triem, pan Doggett si za to nemůže započítat ani o chlup víc, než nám podepsal.“ Sotva jsem položil sluchátko a vyšel z ordinace, našel jsem v čekárně samotného pana mistra. Tvářil se velice ustaraně a mačkal v rukou klobouk, jako kdyby to byl záchranný pás.

„Moh bych si s váma promluvit, pane doktore?“ zahuhlal nesměle.

„Je to něco naléhavého, pane Doggette? Zrovna jsem chtěl začít ordinovat.“

Přikývl, a tak jsem mu navrhl, že bychom si mohli popovídat v ordinaci.

Usadil se na židli s kloboukem na kolenou a prohlásil: „Tak jsem si byl okouknout ty vaše krokve.“

„Krokve?“ Znělo mi to jako název nějaké středověké zbraně. Pan Doggett přikývl.

„Vypadaj všelijak. Bude se to muset vyhodit pryč a dát tam nový.“

„Vážně? Nebude to stát moc?“

„Žádnej strach, pane doktore, sotva pár šilinků! Ale myslel sem si, že byste vo tom měl vědět.“

„Tak dobře, pane Doggette,“ oddechl jsem si. „Klidně to připište k účtu. Přejete si ještě něco?“

„Nic, pane doktore. Mockrát vám děkuju.“ Narazil si klobouk a zanechal mě o samotě s vyhlídkou na krásný život bez krokví, ať už je to cokoliv.

Když jsem se druhého dopoledne cestou po návštěvách zastavil v našem domku, shledal jsem ke své radosti, že se trojlístek našich mužů konečně dal do práce. Usuzoval jsem tak podle toho, že z oken se linul hlasitý zpěv. Když jsem je spatřil, jak šmejdí po stropě štětkami, chvíli jsem dumal nad tím, zda zpívají čistě pro potěšení z uměleckého prožitku, nebo spíš proto, aby si nějak odreagovali nervy, protože každý očividně uměl jenom jednu melodii. Pupkáč si notoval Včera jsem poznal, co je to láska, hubeňour si vystačil s první slokou Tam pod arkádami a dědula, jemuž svěřili službu u konvice s čajem, si popiskoval úryvky z Viléma Tella.

„Prej se budete ženit, šéfíku,“ uvítal mě tlusťoch, když jsem vešel do dveří. Prokázali mi tu čest, že mě už pomalu brali jako svého člověka.

„Ano, budu.“

„Já byl ženatej vosumnáct let,“ poznamenal hubeňour mezi tahy štětkou. „Bejt váma, zapomenu na to.“

„Di do háje,“ oponoval pupkatý. „Není nad to bejt ženatej. Člověk má postaráno o knoflíky na košili a každou neděli o teplou večeři.“

„A víc ani tuk,“ odsekl jeho kolega.

„Jenom doufám, že s tím tady budete hotoví dřív, než sem vkročím s nevěstou v náručí,“ řekl jsem jim.

„Bez vobav, šéfe. Už je to skoro v rychtyku.“

Toho večera jsem však opět v čekárně zastihl pana mistra s kloboukem v ruce a ustaraným výrazem ve tváři.

„Sem tu kvůli těm římsám, pane doktore,“ sdělil mi, když se posadil.

„Copak je s nimi?“

„Vypadají všelijak, víte. Budeme to muset všecko sundat.“

„Proboha! A nebude to moc drahé?“

„Že ste to vy, pane doktore, tak to sfouknem za pár liber.“

„Když říkáte, že to jinak nejde, tak to udělejte. Připište mi to k účtu.“

„Díky. A teď ještě co s těma linkrustama.“

„Prosím?“

„Nevypadaj nejlíp, pane doktore. Já bych je nejradši vyhodil taky.“

Linkrusty mi zněly jako název nějakých francouzských pokroutek.

„A nebude to moc náročné?“

„Přijde vás to sotva na pár šilinků, pane doktore.“

„Tak dobrá, vyhoďte je.“

„Děkuju, pane doktore. Řeknu vám, že je to pohodička, dělat s takovým rozumným člověkem, jako jste vy!“

Nazítří mi přišel sdělit, že všelijak vypadá taky záchod, a další den to byly domovní dveře a něco, čemu říkal špalety, a následujícího rána jsem s hrůzou četl dopis od firmy Doggett a Buzzard, kde mě zdvořile žádali o laskavé zaplacení pětasedmdesátí liber za předpokládané výdaje na dodatečné stavební úpravy.

„Představ si to!“ rozčiloval jsem se Nikki do telefonu. „Takových peněz! Celý ten jejich slavný předběžný rozpočet dělal mnohem míň! Ten mizera a podvodník Doggett! Takhle to na mě zahrát! Mám sto chutí říct panu Robbinsonovi, aby si ho pořádně podal.“

„Ale miláčku! Stojí to za to? Podle mě je hlavní, že to bude náš krásný domeček!“

„Nikdy to nebude náš krásný domeček! Bude to domeček zaměstnanců lázní a letovisek, nebo jak se ti prevíti sakra jmenují. A nám nezbude ani na otvírák na konzervy. Jen počkej, až mi sem ten bídák Doggett zase přijde!“ zvolal jsem a praštil jsem pěstí do telefonního seznamu.

„Tak se na něj tolik nezlob, drahoušku. Mně se zdál takový hodný.“

„Hodný? Já z toho chlapa ty jeho krokve vymlátím!“

Večer jsem našel pana Doggetta opět v ordinaci. Seděl na židli pro pacienty a vypadal ustaraněji než obyčejně.

„Je to o trochu víc, to je fakt,“ přiznával, žmoulaje klobouk.

„O trochu? To bych prosil! Za tyhle peníze se nemusíme trápit s barákem a můžeme strávit manželství v Savoji – a ještě nás to vyjde laciněji!“

Provinile svěsil hlavu. „Moc mě to mrzí, pane doktore.“

„Jestli si myslíte, že ze mě těch pětasedmdesát liber vyrazíte, tak jste na omylu, pane Doggette! Já to tak nenechám a pořádně si na vás posvítím! Zavolám do Londýna svému advokátovi…“

Ke svému zděšení jsem spatřil, že panu Doggettovi skanuly z očí dvě veliké slzy.

„Nezlobte se na mě, pane doktore,“ zavzlykal.

„Ale pane Doggette, neberte si to tak! Nevěděl jsem, že…“

„Když ono je toho na mě poslední dobou nějak moc!“ Rukávem si otřel vláhu, která mu hojně prýštila z očí. „Já vám nevím, čím to je, pane doktore. Dřív jsem bejval jako vítr a teď po mně nic není, furt sem takovej přepadlej. Mizerně spím, málo jím a někdy bych nejradši nebyl. Ani to pivo mi nechutná, když mě pořád bolí žaludek.“

„Vás bolí žaludek?“ zeptal jsem se se zájmem. „A už dlouho?“

„Asi rok nebo tak nějak. Ještě jsem s tím nebyl u doktora.“

Vážně jsem se na něj podíval. „Víte co, když už jste tady, svlékněte se a lehněte si tamhle na lehátko,“ vybídl jsem ho. „Bolí vás to před jídlem nebo po jídle? A nechce se vám zvracet?“

„Ze všech stavebních mistrů v Hampden Cross si musíme vybrat největšího neurotíka,“ řekl jsem druhý den Nikki, která za mnou přijela na návštěvu. „Ten chudák Doggett má těžkou melancholii, k tomu funkční žaludeční dyspepsii a navrch možná taky vřed na dvanáctníku. Sakra! Že mě to nenapadlo hned, jak jsem ho uviděl!“

„Co jsi s ním udělal, miláčku?“

„Co jsem mohl dělat? To víš, že jsem mu neřekl: ‚Vypadá to všelijak, bude se to muset vyhodit‘ Smířil jsem se s tím, že mám o pacienta víc.“

„A ten účet jsi zaplatil?“

„Pochopitelně! Vždyť přece víš, že v první řadě je třeba pacienta uklidnit.“ Zadíval jsem se na papír, který jsem držel v ruce. „I když jsme tím asi šestinásobně přesáhli náš předběžný rozpočet Nemohli bychom trochu zredukovat plány na nábytek? Vážně musíme mít v domě tři židle?“

„Prosím tě, Richarde! Co když k nám přijdou hosté?“

„Tak si vypůjčíme od doktora Farquharsona mysliveckou

hůl.“

„Přestaň si dělat legraci, miláčku. A hlavně si někam zapiš, že v úterý spolu jdeme nakupovat nábytek.“

„Propána? A musím?“

„Richarde! Slíbils mi to!“

„Tak dobře, miláčku.“

„A vůbec, nezapomínej, že do svatby zbývá už jen čtrnáct dní! Nějaký nábytek mít prostě musíme.“

„Já vím,“ uznával jsem. „Ale musím říct, že Arabové to nemají špatně vymyšleno, když sedí na zemi a jedí rukama!“
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Ať už to bylo příznivým účinkem mé léčby nebo oněch pětasedmdesátí liber, fakt je, že pan Doggett zvládl zbytek oprav za pár dní. Jeho tři muži postupovali z místností do místností, přičemž si vždycky zatopili a uvařili čaj, až se propracovali ke krokvím nahoře na půdě. Při placení účtu jsem došel k závěru, že smích nejkrásnější kurtizány by vyšel podstatně levněji než poctivé údery kladiva a dláta. Nikki si zas vzala do hlavy, že se naše rodinné hnízdečko neobejde bez neuvěřitelné spousty nádobí a nábytku. Začaly se mi zdát sny, v nichž jsem prchal před rozzuřenými prodavači nebo jsem vzdoroval přesile melancholických řemeslníků, kteří mě chtěli zazdít do Toweru. Pokládal jsem to však za celkem přirozený projev duševního vypětí před sňatkem.

Objevily se však další komplikace.

„Mám pro vás překvapení,“ oznámila mi jednou večer po práci Kitten Strudwicková.

Otevřela dveře do čekárny a nechala vejít dovnitř pobledlého obrýleného mladíka. Poznal jsem v něm obchodního agenta s plynovými sporáky, který ke mně chodil s křečovými žilami.

„Budeme se tady s Haroldem brát,“ vysvětlila mi.

„Páni! Vážně?“ Zjištění, že citový život mé pomocnice se ani zdaleka neodehrává jen v místních barech a restauracích, mi vyrazilo dech. „Tedy chci říct, že je to báječné. Ono to asi bude nakažlivé, viďte? Srdečně vám gratuluju.“ Potřásl jsem si s nimi rukou. „A přeju vám oběma hodně štěstí.“

„Děkujeme, pane doktore,“ odpověděl slavnostně Harold. „Musím říci, že nebýt vašeho laskavého přispění, nikdy bychom se s mou nastávající životní družkou nebyli tolik sblížili.“

„Seznámili jsme se v čekárně,“ vysvětlila mi Kitten. „Jak jste byl tak dlouho pryč, když měla paní Derridgeová ty dutiny.“

„Směl bych ještě na moment využít vašeho vzácného času, pane doktore?“ pokračoval Harold, když jsem je vybídl, aby se posadili. „Jsem totiž pevně přesvědčen o pravdivosti tvrzení, že osoby hodlající vstoupit do stavu manželského by se měly podrobit zevrubné lékařské prohlídce.“

„No… Snad to nebude zas až tak vážné. Já bych řekl, že když člověk dojde k oltáři, je celkem v pořádku.“

„Dále si myslím, že snoubenci by si před sňatkem měli upřímně popovídat se svým ošetřujícím lékařem.“ V tom okamžiku jsem koutkem oka zachytil Kittenin pohled a sepjal jsem si před rty špičky prstů.

„Ehm… Asi máte pravdu.“

„Je známo, že sex je v každém vztahu jedním z nejdůležitějších faktorů,“ pokračoval Harold zaujatě, jako kdyby mi popisoval nějakou obzvlášť zajímavou součást plynového sporáku.

Souhlasil jsem, i když jsem měl dojem, že v našem vztahu je momentálně přece jen o chlup důležitější firma Doggett a Buzzard.

„Proto bych teď rád, pane doktore, abyste si se mnou a s mou snoubenkou upřímně popovídal.“

A vyčkávavě si založil ruce na prsou. Kitten mu vykukovala za zády a vesele se chichotala. Rozpačitě jsem si poposedl na židli. Během své nedlouhé kariéry si se mnou o svém sexuálním životě chtěla popovídat pěkná řádka pacientů, většinou podstatně starších než já. Pokaždé jsem přitom trpěl vědomím, že se nezhostím své profesionální role nejlíp, protože naši vyučující U svatého Swithina měli k těmto věcem zdravý britský přístup a každého pacienta, který se jim zmínil o sexu, okamžitě poslali na psychiatrii. Byl jsem přesvědčen, že Kitten je mnohem lépe informována než já, a tušil jsem, že ji můj názor na její sexuální život zajímá hlavně proto, že by to mohlo vrhnout světlo na mé vlastní zážitky z této oblastí. „Tak tedy, abych tak řekl…,“ začal jsem obezřetně, „manželství tvoří muž… žena… a někdy i dětí.“

„Mně jde hlavně o náš vztah, pane doktore.“

„Vaší snoubence by snad dětí taky nevadily, ne?“

„Já myslím náš sexuální vztah.“

„Aha. Zajisté. Tak tedy, na toto téma existuje spousta výborných knih.“

Grimsdyke onehdy jednu z nich jistému manželskému páru doporučil a druhý den mu přišel vynadat naštvaný manžel, že spadl z postele a vymkl si kotník.

„Spousta lidí ovšem tuhle záležitost neúměrně přeceňuje,“ pokračoval jsem. „A pak to končí neurózou. Já bych se kvůli tomu nijak zvlášť nevzrušoval. Chci říct, že si myslím… Kdy se budete brát?“ skončil jsem zoufale, protože jsem cítil, že odborná konzultace se mi jaksi vymyká z rukou.

„Za tři měsíce. Ale ráda bych odešla už za týden.“

„Tak brzy?“

„Harold se musí vrátit do Hardepoolu.“

„Samozřejmě můžete odejít, kdy budete chtít, slečno Strudwicková, i když nám bude líto, že o vás přijdeme.“

„Taky se mi tu docela líbilo. Byl tu prima život.“

„Uvidíte, že život tady s Haroldem se vám určitě bude líbit ještě víc. Budu si muset dát inzerát do zdejšího týdeníku, že hledám novou sekretářku. Tak vám oběma přeju hodně štěstí. Věřím, že vám to bude klapat. A jestli chcete vědět víc, třeba byste mohli požádat o konzultaci vikáře.“

Doufal jsem, že jim má odborná průprava pro manželský život postačí.

„S tím děvčetem je to smůla,“ zabručel doktor Farquharson, když jsem mu tu novinu sdělil. „Zvlášť když vy sám teď máte tolik práce s přípravami na vlastní svatbu.“

„Příští úterý bych tu mohl zůstat až do večera,“ navrhl jsem. „Nikki jenom chce, abych s ní jel na nákupy do Londýna.“

„Nedělejte si s tím hlavu, Richarde. Stejně teď nemáme tolik pacientů. Není nad pár krásných zimních dnů – lidi hned zapomenou, jak jsou nemocní. A s ženěním je stejně daleko víc práce než s celým naším rajónem.“ Vřele jsem s ním souhlasil. V této fázi dosáhly naše přípravy na svatbu intenzity Noemových příprav na povodeň.

Příštího dne jsem vyrazil z našeho budoucího domova už časně ráno a sešel jsem se s Nikki před velkým obchodním domem s nábytkem na Oxford Street.

„Nejdřív si vybereme záclony,“ prohlásila Nikki. „Nekoupím nic, co by se ti nelíbilo, miláčku.“

„To jsem rád! A budeš pamatovat na naši tenkou peněženku, viď, drahoušku?“

„Vždyť potřebujeme jen nějaký levnější moderní vzor, aby nám do oken nekoukali sousedi.“

U dveří nás uvítal vysoký stříbrovlasý pán důstojného vzezření, vyfiknutý jako úspěšný specialista z Harley Street.

„Chtěli bychom koupit záclony,“ ujala se Nikki instinktivně vedení. „A potom kuchyňskou výbavu, stolní náčiní a taky nějaké levnější skříně, postele a ložní prádlo.“

Na vteřinu se mu v očích mihl výraz, který mi živé připomenul pohled vlka uzřevšího Červenou Karkulku. Pak se zdvořile uklonil a skrze směsici chippendaleského nábytku nás provedl k příslušnému pultu.

„Tohle je velice moderní,“ řekl nám v oddělení záclon mladý prodavač s pištivým hláskem, „ale dost divoké, co říkáte?“

„Ano, je to dost divoké,“ souhlasila Nikki.

„Tohle je decentnější,“ rozbalil další štůček, „ale pochopitelně i poněkud dražší.“

„Jé, to je pěkné.“

„A co třeba tamhleto?“ S nadějí jsem ukázal na jakýsi balík v rohu. „To s těmi džbánečky. Ten veselý vzorek. Asi se hodně prodává, že?“

„Ano. Hlavně do hospod.“

„Aha.“

„Nechtěla byste si teď prohlédnout jeden ohromně příjemný a roztomilý damašek?“

Brzy poté, co jsme zakoupili poněkud dražší závěsy, mi došlo, že naše výprava za nákupy není nic jiného než spiknutí mezi Nikki a prodavači. V záclonách jsme přešvihli rozpočet o deset liber, v kuchyňském zařízení bez velkého úsilí o čtyřicet a mezi mou a jejich představou levných skříní zela propast zvíci dobrých padesáti guinejí.

„Tuhle určitě musíme vzít,“ řekl jsem Nikki, když jsme s uzarděním vyzkoušeli pružnost velké manželské postele. „I když stojí dvakrát víc, než jsem čekal. Nemám ovšem vůbec tušení, jak zaplatíme zálohu, o splátkách ani nemluvě. Vážně potřebujeme tolik hrnců a kastrolů? Když jsem bydlel na podnájmu, krásně jsem vystačil s jednou pánví a jedním ešusem!“

„Prosím tě, miláčku! Určitě by se ti za chvíli nelíbilo, že ti vejce na slanině chutnají po irském guláši! Pokud se ovšem irský guláš naučím vařit,“ dodala.

„Stejně jsem rád, že tohle už je poslední štace. Teď si můžeme zajít na pivo. Poslední půlhodinku už se mi lepí jazyk na patro.“

„Kdepak, žádné hospody! Ještě nemáme nádobí, ubrusy a deky. A pak musíme honem k nám do Richmondu. Slíbila jsem, že tam budeme kolem poledne, abychom se dohodli, koho pozveme na svatbu.“

„Ale pozvánky jsme přece rozeslali už dávno!“ Vzpomněl jsem si na trudný večer, kdy jsme museli nemilosrdné obětovat nemálo tetiček a strýčků, abychom zkrátili seznam na únosnou délku.

„Ano, ale někdo nemůže přijít a pak je tu spousta lidí, na které jsme zapomněli a prostě je musíme pozvat, a taky poslalo dárky pár známých, kterým jsme pozvánku neposílali, a tak s tím musíme něco udělat. Taky musíme zamluvit hostinu a fotografa a ty by ses měl seznámit s družičkami. Mimochodem, jaký dárek jim chceš kupovat?“

„Když to takhle půjde dál, tak nejspíš každé krabičku cigaret“

„Největší radost by určitě měly z náušnic – ty se přece družičkám obyčejně dávají! Tu postel bereme,“ obrátila se Nikki na prodavače. „A kde máte kuchyňské linky?“

Doma u Nikki to v obýváku, kde se mi dostalo onoho památného prvního slyšení, vypadalo jako v zlodějském brlohu po úspěšném, leč poněkud hektickém dni. Nezbyla tu židle, na níž by se nepovalovalo nějaké šatstvo, pro krabice s klobouky nebylo kam šlápnout a uprostřed té spouště vesele švitořila skupinka slečen jako hejno vlaštovek po hurikánu. „Tohle je Jane,“ seznamovala nás Nikki. „A tohle Cissy, Helen, Carmen a Greta.“

Představila mi pět děvčat, jež mi všechny připadaly jedna jako druhá. S neskrývanou zvědavostí si mě prohlédly a zas se vrátily ke svým kloboukům.

„A teď se musíme rozhodnout,“ pravila Nikki, „jestli místo staré maminčiny chůvy, která nemůže přijít, pozveme lady Horridgeovou, protože titul by na seznamu hostů v místních novinách vypadal dobře, nebo paní Grisewoodovou, protože tenkrát na Madeiře tatínkovi a mamince tolik pomohla. Jo, na oběd budou asi jenom sendviče. Nechala jsem ti láhev piva, ale nejspíš ji vypil Robin.“

Pak už si mě celkem nikdo nevšímal, jenom tetička Jane mě na chvíli zatáhla do kouta, aby mi sdělila, že jsme opravdu velice, velice stateční, když jsme se v této těžké době rozhodli pro sňatek. Naprosto jsem s ní souhlasil. Poté se z City vrátil Robin, okamžitě podrobil drtivé kritice několik svatebních darů, jež ohodnotil jako šmejdy na vyhození, a zeptal se mě: „Kam jedete na svatební cestu?“

„Do jižní Francie.“

„Cože? Copak nevíte, že v únoru má lít jako z konve? Touhle dobou to tam nestojí za nic a vůbec, horší počasí tam prý leta nepamatují. Říkal mi to jeden kámoš v City, zrovna dneska odtud přijel.“

„Děkuju za radu,“ odpověděl jsem. „Zachránil jsi nás. Stornujeme to a pojedeme do Manchestru.“

„Do Manchestru? To je trochu divné místo na svatební cestu, ne?“

Naštěstí si mě všiml můj nastávající tchán a odvedl si mě do pracovny na skleničku.

Byl jsem pozván, abych zůstal na noc, ale protože v domě spaly i dvě družičky, musel jsem sdílet pokoj s Robinem, který nejenže příšerně chrápal, ale navíc vstával v šest ráno a cvičil. Odešel jsem brzy ráno, protože jsem ještě musel zařídit spoustu věcí. Nejdřív jsem zašel do cestovní kanceláře a koupil jsem lístky na loď, u klenotníka jsem vyzvedl prstýnky, objednal jsem kytice a zamluvil taxíky, pak jsem koupil družičkám náušnice a nakonec jsem si šel vypůjčit oblek. Tento zajímavý psychologický rys příslušníků anglické střední třídy stojí za povšimnutí: z nechuti riskovat, že budou špatně oblečeni, raději potlačí nechuť nad tím, že si na sebe musí navléct oblek, který už před nimi použilo minimálně tucet jiných lidí. Jelikož se čekalo, že se budu ženit vystrojený ą la londýnský dandy ze začátku tohoto století, zamířil jsem stejně jako ostatní pánové na seznamu hostů do velkého obchodu s oděvy poblíž Regent Street, kde vás oblékli pro každou příležitost, ať už jste šli na hon bažantů nebo zasedat do Sněmovny lordů.

„Co si pán ráčí přát?“ otázal se mě aristokraticky vyhlížející džentlmen, když jsem vstoupil dovnitř a nervózně se rozhlédl kolem sebe.

„Chtěl bych… ehm, tedy jaksi…“ Připadal jsem si přesně jako tenkrát, když jsem poprvé nesl do zastavárny mikroskop. „Myslel jsem, jestli by nebylo možné podívat se… vlastně vypůjčit si nějaký oblek?“

„Naše půjčovna oděvů vám bude s potěšením k dispozici, pane. Malé dveře z ulice hned za rohem, prosím.“

V okamžiku, kdy mě u zmíněných dveří diskrétně vítal jiný džentlmen, jsem měl najednou pocit jakéhosi déją vu, jako kdybych něco podobného už někdy v minulosti zažil. Nervózní a stydlivé dotazy návštěvníků, bodře shovívavý tón zaměstnanců, nenápadný vchod, umístěný taktně stranou, atmosféra tiché solidarity mezi klienty… Samozřejmě! Už jsem věděl, co mi to připomíná. Venerologické oddělení U svatého Swithina.

„Potřebujete něco slavnostního, pane?“ zeptal se příručí. Moje sebevědomí rapidně vzrůstalo, jak jsme tak kráčeli podél věšáků a slyšeli samé: „Zajisté, pane profesore… Ano, pane generále… Vůbec ne, pane řediteli… Neměly by ty kalhoty být o kapánek volnější, Vaše Milostí?“

„Hned vás vybavíme, pane doktore.“ Přeměřil si mě pohledem zkušeného rakváře. „Co třeba tuhle šeříkovou vestičku? Ta je pro ženicha jako stvořená!“

Vzal jsem si šeříkovou vestu i šedivý cylindr, přechovávaný ve speciální černé krabici, jež mi připomněla plechovky, ve kterých si patologové od Svatého Swithina nosili do laboratoří zajímavé orgány. Teprve v okamžiku, kdy jsem svou svatební výbavu naložil do auta a usedl za volant, abych si v Hampden Cross odsloužil víkendovou pohotovost, mi pořádně došlo, že už za osm dní budeme s Nikki svoji.
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„Propána, miláčku! Tohle si na sebe přece nemůžeš vzít!“ zvolala s hrůzou Nikki. Týden horečnatých příprav utekl jako voda a do svatby zbýval jeden jediný den. Zrovna jsem Nikki předváděl šeříkovou vestu.

„A proč by ne?“ Značně se mě to dotklo. „Mně se líbí. Ten pán, co mi ji půjčoval, náhodou tvrdil, že dodá slavnostní atmosféru slavnostnímu dni. A to snad svatba je, ne?“

„Ale já s tebou v tomhle do kostela nepůjdu. A nikam jinam taky ne.“

„Je to krásná vesta,“ prohlásil jsem poněkud zvýšeným hlasem. „A vůbec, já ti taky nekritizuju svatební šaty.“

„Copak tě kritizuju, Richarde? Jenom jsem vyslovila rozumný názor.“

„No tak dobře, ať je po tvém. Až pojedeme odpoledne do centra, vyměním ji za jinou.“

„Dneska odpoledne to nepůjde. Pan vikář si s námi chce udělat generálku na zítřek.“

„Vážně? A proč? Vždyť v celém tom představení sotva otevřeme pusu!“

„Taky si musíme vybrat hudbu. Říkala jsem panu vikáři, že by se mi líbil Händelův Ohňostroj.“

„Co máš proti Mendelssohnově Svatebním pochodu? Ten se hraje vždycky, ne?“

„To je právě to, Richarde. Hraje se vždycky.“

„Tak si vyber, co chceš,“ zavrčel jsem. „Třeba Pochod gladiátorů, mně je to fuk.“

„Richarde! Mně se zdá, že tě tvoje vlastní svatba vůbec nezajímá.“

„A mně se zase zdá, že to vůbec není moje, ale hlavně tvoje svatba!“

„Richarde!“

Najednou se ke mně přivinula.

„Teď se nesmíme hádat, miláčku.“ zašeptala. „Právě před svatbou.“

„Máš pravdu, holčičko. Schováme si to až napotom.“

Rozesmáli jsme se a pak jsme se líbali tak dlouho, dokud jsme venku před ordinací nezaslechli kroky doktora Farquharsona.

„Budu se muset ještě zajít podívat na pár pacientů, než pojedeme do Londýna,“ řekl jsem. „Pak si tu můžeme dát čaj a vyrazíme.“

„Zajdu se podívat k nám domů, miláčku. Jenom se přesvědčím, že je všechno v pořádku.“

Samosebou, že pozornost, kterou jsem toho odpoledne pacientům věnoval, nebyla zrovna stoprocentní. Bleskově jsem sázel diagnózy a škrábal recepty, takže za půldruhé hodinky jsem byl nazpět v ordinaci.

„Pane doktore, čeká tam na vás nějaká dáma,“ hlásila mi naše uklízečka, která leštila vizitku a drhla schody před domem.

„A sakra! Pacientka?“

„Kdepak. Povídala, že má zájem o místo sekretářky.“

„Aha! Dočista mi vypadlo z hlavy, že to taky musím zařídit.“ Tento týden mi vyšel v místních novinách inzerát, ale očividně nelákal ani zdaleka tak jako Grimsdykův osobní šarm. „Jestli se přihlásí jenom jedna a nebude to nějaká špindíra, můžu ji rovnou přijmout.“

Načež jsem vešel do ordinace a uviděl Sally Nightingalovou od Svatého Swithina.

„Propána!“ vykřikl jsem. „To jsi ty?“

„To je překvapení, viď!“ smála se.

„Překvapení? Přímo šok!“ S úžasem jsem si ji prohlížel. „Kde ses tu, prosím tě, vzala?“

„Přijela jsem z Barnetu.“

„Ale já myslím tady v ordinaci.“

„Ucházím se o vámi inzerované zaměstnání, jak se obyčejné říká.“

„Vážně bys to brala?“

Přikývla. „Když jsem praštila s prací v nemocnici, zkoušela jsem to u divadla. Repertoár nebyl nic moc, to víš. Shakespeare proložený Charleyho tetou a tak podobně. Ale měla jsem smůlu. Navzdory svému značně vyvinutému sebevědomí jsem musela uznat, že jsem přece jenom lepší zdravotní sestra než herečka. Taky mě podstatně víc bolely nohy. A ještě ke všemu jsme měli hrozného režiséra, který se mě při každém představení pokoušel o přestávce svést. I když jsem hrála Hamletovu matku, představ si to! Vymluvila jsem se na to a navždycky jsem od divadla odešla. A teď jsem tady a těším se, jak si polepším.“ Uvelebila se na psacím stole a natáhla si nohy.

„A co Godfrey?“ zvolal jsem.

„Jaký Godfrey?“

„Přece John Godfrey, ten pilot, co jsi s ním utekla od Svatého Swithina.“

„Richarde, drahoušku, o čem to proboha mluvíš?“

„Roger Hinxman mi tvrdil, že jsi s ním zdrhla do Jižní Ameriky. Proto jsi prý tak najednou zmizela.“

Vesele se rozesmála. „Ten Roger je ale cvok, fakticky. Mrzí mě, že jsem vám oběma nic neřekla. Ale vážně jsem za to vůbec nemohla.“ Když viděla můj výraz, dodala na vysvětlenou: „Dostala jsem vyhazov, víš?“

„Jak to?“

„Deset minut po tom, co jsem dělala zkoušku po druhém ročníku, si mě zavolala do kanceláře matka představená a zdvořile mi sdělila, že moje další studium by bylo pro všechny zbytečná ztráta času. Aby ušetřili moje city, dovolili mi zmizet a nikomu se nic neřeklo. To je celé to tajemství.“

„Proč tě ale, proboha, vyrazili, Sally? Byla jsi přece dobrá!“

„Celkem o nic nešlo. To víš, znáš vrchní sestry. Vzaly si do hlavy, že se moc kamarádím s pacienty.“

„To je pitomost! Počkej…“ Zarazil jsem se. „Myslíš, že za to mohla ta směšná aféra s Hinxmanem a se mnou?“

„Asi ano,“ přiznala Sally. „Nějak se to doneslo naší matce představené. Stejně to všechno byla moje chyba. Ale teď mi řekni,“ dodala s radostným odhodláním, „co bude s tím místem?“

Tím jsem se ocitl ve značně choulostivé situaci, jako ostatně od dob Šalomounových čas od času každý muž. Na jedné straně jsem měl výčitky svědomí, že mé chování přispělo k neslavnému konci Sallyiny ošetřovatelské kariéry, na druhé straně bylo ovšem na pováženou, zda může nastávající ženich den před svatbou zaměstnat svou bývalou lásku, byť již dávno uvadlou. Uvědomil jsem si rovněž, že Sally měla pravdu, když mluvila o tom, že by uzdravení pacienti neměli zvát sestry na večeři. Byla to hezká holka, ale teď, když na sobě neměla uniformu a neviděl jsem ji z podhledu, vypadala jako rozverná školačka.

„Jestli by ti ta práce nepřipadala moc těžká,“ řekl jsem opatrně, rozhodnutý neprozradit nic o svém současném stavu.

„Naopak! Pro vyhozenou sestru je jako stvořená!“

„Ano, ale…“

„Vážně, Richarde, kdybys mě vzal, moc bych o to stála. Mám to blízko domů a večer bych měla volno a mohla zajít pomoct mamince. Hrozné ráda bych se zase starala o pacienty a taky bych po té šmíře byla šťastná, že pracuju s někým, koho znám.“

Co jsem jí na to mohl říct?

„Tak dobrá,“ rezignoval jsem. „V pondělí můžeš nastoupit.“

„Richarde! Ty jsi skvělý! Nejradši bych ti dala pusu.“

„Ne, prosím tě, ne! Tedy vlastně jaksi… Víš, Sally, budu ti muset vysvětlit moc věcí, co se od té doby…“

„S tím si nelam hlavu,“ zasmála se. „Ale je to pravda, že jsi mě před půl rokem miloval a řekl jsi Rogerovi, že si mě chceš vzít?“

„To je fakt,“ přiznal jsem se.

„Taky jsem tě měla moc ráda. Ale z vlastních hořkých zkušeností vím, že by ti to vydrželo, jen co by ti klesla teplota.“

„Nevadilo by ti, kdybychom se v tomhle ohledu dohodli na dočasné ztrátě paměti?“ navrhl jsem honem.

„Slibuju, že nikomu nepovím ani slovo! Stejně je to ale legrační historie. Tvoje kolegyně to taky říkala.“

„Jaká kolegyně?“

„Ta hezká mladá doktorka, co před chvílí odešla.“

„Ty jsi mluvila s tím děvčetem, co se k nám přišlo zeptat na zaměstnání, viď?“ zeptal jsem se Nikki asi o hodinu později.

Právě jsem naložil do auta všechny své kufry a naposledy jsme se chystali vyrazit do Londýna. Od té doby, co jsme se podruhé sešli, připomínalo chování mé nastávající odtažitostí a chladem odvrácenou tvář Měsíce.

„Ano, mluvila.“

Otočil jsem klíčkem startéru. „Jmenuje se Florence Nightingalová.“

„Poslyš, Richarde, teď nemám vůbec náladu…“

„Ale ona se tak vážně jmenuje! Říkal jsem ti už, že ji znám od Svatého Swithina?“

„Nějak jsi zapomněl.“

„Vážně? Mám já ale děravou hlavu!“

„Taky ti z ní vypadlo, že jsi ji požádal o ruku měsíc přede mnou!“

„Já ti to vysvětlím, Nikki.“

„To jsem zvědavá!“

„Byl jsem tou dobou nějak vykolejený. Jak jsem měl tu žloutenku, pamatuješ? Víš přece, že způsobuje různé psychické změny!“

„Doufám, že ne trvalé!“

Zařadil jsem se do proudu aut na London Road.

„To místo jsi jí dal, že?“ zeptala se Nikki.

Upřeně jsem hleděl na korbu náklaďáku před námi. „Dal.“

Nikki mlčela.

„Podívej, Nikki,“ vysvětloval jsem spěšně, „pokud mezi mnou a Sally něco bylo, skončilo to dávno předtím, než jsem té poznal. Dobrého půl roku. Ale přece jen jsem měl pocit, že bych pro ni měl něco udělat, když ji kvůli mně vyhodili z nemocnice. Myslel jsem si,“ dodal jsem, protože jsem cítil, že neargumentuju zrovna nejchytřeji, „že by její staré mamince prospělo, kdyby to k ní Sally měla blízko a mohla za ní večer zaskočit.“

Nikki stále mlčela.

„Chápeš přece, miláčku, že jsem nemohl dělat nic jiného!“

„Zajisté, Richarde. Mamince by to ohromně prospělo.“

„To je dobře,“ řekl jsem nejistě.

Další půl míle jsme se ploužili dál bez jediného slova. Když jsme zabrzdili na červenou, měl jsem pocit, že bych měl znovu začít konverzaci. „Měli bychom se dohodnout na té svatební hudbě,“ nadhodil jsem.

„To bychom měli,“ odpověděla Nikki okázale obyčejným hlasem.

„Pořád ještě trváš na tom Ohňostroji?“

„Nevidím na něm nic špatného.“

„Je to hezká muzika,“ souhlasil jsem. „Ale Mendelssohn taky.“

„Ten tvůj Svatební pochod je nejotřepanější melodie na světě. V sobotu odpoledne ho vyhrávají všechny varhany v celé Británii.“

„A co myslíš Ohňostroj! Tuhle jsem ho slyšel v Harringay před boxerským mačem.“

„Richarde! Nemusíš hned člověka urážet!“

„Kdo tě uráží? Prostě jen seriózně uvažuju o tak důležité věci, jako je svatební hudba.“

„Pěkně seriózně! Jsi hrozně kousavý a paličatý a chováš se, jako by ti naše svatba byla ukradená…“

„Ukradená! To je paráda! Nejdřív nakoupíš tisíce hloupostí a dočista mě zruinuješ…“

„Čemu říkáš hlouposti? Víš ty vůbec, co je to zařizovat dům?“

„Všechna práce mi stojí, protože mě v jednom kuse vláčíš po Londýně…“

„To mám ten dům kupovat sama?“

„Ne, ale podle mě by nám byl klidně stačil byt.“

„Tak sis mohl vzít tu svoji slečnu a nastěhovat se s ní do bytu!“

„To není žádná moje slečna!“

„Hlavně že jí pomáháš, jak můžeš.“

„Vždyť jsem ti říkal, že má starou maminku!“

„Tyhle hloupé výmluvy ti určitě spolknu! Kdoví, co spolu máte…“

„Co je to za nesmysly? Povídám ti, že jsme spolu už dávno skončili. A vůbec, spíš bychom si měli popovídat o tobě a Grimsdykovi!“

„Cože? Proč, propána, o nás dvou?“

„Copak si nevzpomínáš, jak jste se k sobě tuhle na večeři měli?“

„Tedy Richarde, jak si vůbec můžeš dovolit říct o mně něco takového…“

Vtom naskočila zelená a za námi se ozvalo vytrubování klaksonů.

„Ty jsi hrozný!“ vykřikla Nikki a strhla si rukavičku. „Víš co? Strč si ten prstýnek za klobouk! Sbohem!“

Vyskočila z auta, práskla dvířky a dál už jsem jel do Londýna sám.
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Grimsdyke obýval mrňavý byteček ve velkém činžáku v Chelsea. Zaparkoval jsem před domem, vyjel výtahem nahoru a zabušil na dveře.

„Á, náš ženich,“ uvítal mě bodře. „Tak co, kamaráde, jakpak se těšíš na svůj slavný den?“

„Žádná svatba se nekoná,“ odsekl jsem a hodil jsem prstýnek na stůl. „Mezi námi je konec.“

„Ale proč?“

„Pohádali jsme se.“

„A sakra! Kvůli čemu?“

„Kvůli hudbě.“

„Cože?“

„Vždyť ti to povídám! Ona chtěla Ohňostroj a já Svatební pochod. Naštvala se a svatba nebude.“

„Richarde, příteli,“ začal Grimsdyke starostlivě. „Vždycky jsem věděl, že jsi trochu praštěný, ale že jsi takový trouba, to jsem netušil.“

„Copak to nechápeš? Nevzpomínáš si, jak jste se ve Foulness pohádali kvůli pitomé dámě? Jakmile jsme s tím jednou začali, přišly na přetřes i staré účty a už to jelo. Najednou jsem měl v ruce prstýnek, ani jsem nevěděl jak.“

„Víš co? Ty by ses potřeboval napít. To by ti pomohlo,“ prohlásil Grimsdyke.

„Asi jo,“ souhlasil jsem.

„Hochu, hochu, teď už svatbu odložit nemůžeš,“ domlouval mi nalévaje whisky. „Sezval jsem na dnešek na tvou počest bezvadnou partu. Přijde Tony Benskin a spousta známých. Dokonce i strýček Farquharson se rozhodl, že k našim oblíbeným popěvkům připojí svůj skotský repertoár.“

„Tak to zruš. Stejně budeme muset obvolávat všechny svatební hosty.“

„Chováš se jako vyložený cvok, Richarde. Uvažuj přece trochu!“

„Náhodou uvažuju, a to velice klidně, rozumně a chladnokrevně. Prostě jsem dospěl k závěru, že se k sobě s Nikki absolutně nehodíme.“

„Takhle přece nemůžeš vyvádět!“

„Teď si naopak teprve můžu vyvádět, jak chci.“

Vtom se ozval zvonek.

„A sakra,“ pravil Grimsdyke a vpustil dovnitř Tonyho Benskina, který nevypadal o nic líp než tehdy, když U svatého Swithina prožíval své nastávající otcovství.

„Jdeš trochu brzy, Benskine,“ zavrčel Grimsdyke. „Molly ti povolila vycházku nebo co?“

„Máte tu něco k pití?“ sháněl se Tony. Popadl moji skleničku, v rychlosti zamumlal: „Ahoj, Richarde,“ a pořádně si přihnul. „Odedneška mi nemá nikdo co povolovat, Grimmy,“ prohlásil. „Rozešli jsme se.“

„Cože?“ vykřikli jsme jednohlasně.

„Ano, neodvolatelně a navždy jsme se rozešli!“ Benskin do sebe hodil zbytek whisky. „Molly odešla dneska odpoledne k mamince a Tristrama vzala s sebou.“

„Ale proč, proboha?“ vykřikl Grimsdyke.

„Proč? Ještě se ptej! V životě jsem neviděl ženskou, která by se chovala tak nezodpovědně, riskantně a vůbec nemožně!“

„Co provedla? Pokusila se tě otrávit?“ vyptával jsem se.

„O mě vůbec nejde. Jde o chudáčka našeho Tristramka! Nastudoval jsem si veškerou dostupnou literaturu o výchově dětí, ale Molly se naprosto odmítá řídit mými instrukcemi! Všechny autority se shodují na tom, že kolem šesti měsíců by mělo dítě začít pít z hrníčku, a představte si to, ona si ho klidně krmí z lahve! Chápete, jak to může narušit jeho duševní vývoj? Ještě si vypěstuje závislost na dudlíku a spoustu jiných zlozvyků. Molly ovšem tvrdí, že má láhev rád a že je to pro ni takhle snadnější.“ Benskin si nalil další skleničku. „Za druhé se neshodneme kvůli zdravému vzduchu. Každý ví, že děti se dávají spát ven, i když je zima jak v psírně. Úžasně to stimuluje metabolismus, ale Molly tvrdí, že prý je mu zima na nožičky. Hádáme se zkrátka o všem, o vitamínech, otužování, nočníčku, očkování a bůhvíčem ještě. Vyčítá mi, že se jí pletu do výchovy, a já ji obviňuju, že kašle na poznatky moderní vědy. Při obědě to všechno vyvrcholilo a ona se sebrala a odešla.“

„Tak to jste dva,“ poznamenal chmurně Grimsdyke. „Richard taky odvolává svatbu.“

„A dobře dělá!“ odvětil Tony zaníceně. „Nikdy se nežeň, chlapče! Vydrž svobodný, dokud to jen jde!“

„Blbosti!“ prohlásil Grimsdyke nečekaně. „Tak poslouchejte, vy dva idioti. O mně se sice proslýchá, že jsem starý donchuán, ale tentokrát vám řeknu, že jste měli oba z pekla štěstí, protože jste si našli stokrát lepší děvčata, než byste si zasloužili. Ty bys měl, Richarde, okamžitě sednout do auta, jet za Nikki a poprosit ji o odpuštění, případně si před ní kleknout na kolena.“

„Já? Nikdy!“

„Jen se nedej, kamaráde!“ povzbuzoval mě Tony Benskin. „Přece se před ní nebudeš plazit! Ať si jdou ty zatracené ženské do háje! Ať se podusí ve vlastní šťávě!“

„Jestli se s ní neusmíříš, Richarde,“ nedal se Grimsdyke, „skončíš jako zapšklý starý mládenec s krásnými vzpomínkami. A ujišťuju tě, že ani milión sebekrásnějších vzpomínek ti v posteli nohy nezahřeje.“

„Ty mi něco vykládej,“ utrhl jsem se na něj. „Nikdy jsi ženatý nebyl.“

„Divák často vidí víc než hráč, ne?“

Chvíli jsme si upřené hleděli do očí. Pak jsem se vyčerpaně sesul na divan.

„Já jsem z toho jelen. Před půl rokem mi tu Tony pěl nadřené ódy na manželství a ty jsi mě zapřísahal, abych se snubního prstýnku nedotýkal ani převoznickým bidlem. Teď mi Tony gratuluje, že jsem se vyzul ze svatby, a ty mi zas vykládáš, že se řítím do záhuby.“

„Jděte oba do háje!“ namíchl se Grimsdyke. „Mám víc rozumu než vy oba dohromady! Do takovéhle bryndy jsem se naštěstí v životě nenamočil.“

V tomto duchu jsme se dohadovali dál. Tony se za nic na světě nechtěl vrátit k Molly, já jsem se ze zásady nechtěl ponížit před Nikki a Grimsdyke se nakonec odmítl v celé věci angažovat. Vzpamatovali jsme se, až když zazvonil zvonek a ve dveřích se objevil doktor Farquharson.

„Bál jsem se, že přijdu moc brzy, ale vidím, že oslavy už jsou v plném proudu,“ řekl Grimsdykovi a odložil klobouk mezi lahve.

Všichni tři jsme mlčeli. Urputně jsme civěli každý do jiného kouta a snažili se předstírat, jak skvěle se bavíme.

„No, když už jsem tady, tak si s vámi připiju.“ V naprostém tichu jsme povstali a Grimsdyke nalil strýčkovi skleničku. „Mám dojem, že jsem ještě neměl tu čest seznámit se tadyhle s vaším přítelem…“

„To je Tony Benskin, strýčku,“ zahuhlal Grimsdyke. „Tony, tohle je doktor Farquharson.“

Tony se nepřítomně uklonil.

„Milí mladí přátelé, jsem sice už vetchý kmet, ale pyšním se tím, že když je třeba, taky něco vydržím. Už se těším, jak to dneska večer roztočíme! Taková příležitost! Dokáže si někdo představit šťastnější událost, než je svatba mladého muže?“

Vrazil jsem si ruce do kapes.

„Tak na zdraví, chlapče!“ Doktor Farquharson pozvedl skleničku. „Ať to oslavíme.“ Rozhlédl se kolem sebe. „Vy nepijete, mládeži?“

Rychle jsme popadli skleničky a přiťukli si s výrazem lidí, kteří se právě usnesli na hromadné sebevraždě.

„Když se to tak vezme, taková svatba je náramně užitečná věc.“ Doktor Farquharson si pomalu nacpával dýmku. „Pokud se snoubenci vypořádají se vším tím sháněním, přípravami a nerváky, které jí předcházejí, je vysoce pravděpodobné, že proplují i úskalími manželského života.“

Mlčel jsem.

„Manželství,“ pokračoval doktor Farquharson, „je vlastně podivuhodná psychologická křížovka. A je všeobecně známo, že člověk vyluští křížovku daleko snáz, když se předtím neklepe strachem, jestli na to má. Neříkám, že všechny cesty nutně končí u kostela. Dnešní manželství musí překonávat stejné množství komplikací jako dnešní doprava. Jen si zkuste zredukovat moderní automobilismus na nejzákladnější principy a najdete další přesvědčivý důkaz mé teorie o tom, že současná civilizace je na nás moc složitá. Nemá tu někdo sirky?“

Všichni tři jsme mu podali krabičku zápalek.

„Podívejme,“ zvolal najednou a zvedl ze stolu prstýnek. „Tohle přece odněkud znám!“

„Já vím,“ řekl jsem honem. „Nikki nějak neseděl, a tak jsem ho vzal ke klenotníkovi opravit.“

„Aha. Co jsem to tu vykládal? Á, už si vzpomínám. Tak tedy, manželství je díkybohu jedna z věcí, u které vyhmátneme základní princip dřív, než mrkneme okem. Člověk si prostě musí položit otázku: mám ji rád? A pak druhou: má ona ráda mě? Kterákoliv biologická příručka, strana první, kapitola první. Pokud je odpověď v obou případech kladná, absolutně si nemusíte dělat hlavu s odlišností povah nebo s tím, jestli ona ráda vejce natvrdo a vy naměkko.“

Upřímně jsem si přál, aby Grimsdykův strýček dopil skleničku a vypadl.

„Nebo s tím, koho přijímáte za sekretářku,“ dodal doktor Farquharson.

Teprve teď jsem si všiml, jak se mu chvěje obočí.

„Pane doktore…!“

„Dotyčná mladá dáma čeká dole v mém autě,“ usmál se na mě. „Našel jsem ji u sebe v ordinaci, osušil jsem jí slzičky a využil práva nás starých pánů promlouvat dívkám moudře do duše.“ Vtom zazvonil zvonek a doktor Farquharson dodal: „To bude ona. Chtěl jsem jen říct svoje a už končím.“

„Nikki! Miláčku!“ Skokem jsem byl u dveří a málem jsem uchvátíl do náručí Molly Benskinovou s miminkem.

„Tony! Zlatíčko moje!“ volala a cpala se dovnitř.

„Molly! Kočičko!“

„Prosím tě, promiň mi to, Tony! Měl jsi ve všem pravdu, s lahví, nočníčkem i chozením ven!“

„Ne, miláčku! Ty jsi měla pravdu! Můžeš mi to odpustit?“

„Kdepak!“ zaštkala Molly a vypukla v pláč. „Ty mi odpusť! Byla to moje chyba. Úplně všechno.“

Když jsem se řítil dolů po schodech, zaslechl jsem ještě Grimsdykův hlas: „Já věděl, že kvůli ženským chlap snadno ztratí hlavu, ale že tu budu mít takový blázinec, to jsem netušil!“

„Nikki, má drahá, milovaná, sladká Nikki!“ vykřikl jsem a vášnivě ji objal uprostřed chodníku k upřímnému zděšení staříka roznášejícího mléko.

„Richarde, miláčku! Můj nejdražší, nejsladší, nejmilovanější broučku!“

„Jak jen tě za všechno odprosím? Mám si kleknout? Nebo lehnout, aby sis o mě otřela boty?“

„Ale miláčku, vždyť jsem to všechno zavinila já svojí hloupostí!“

„Ty? Nesmysl, Nikki! Za všechno můžu já. Choval jsem se jako totální idiot.“

„Richarde, kocourku…“ Něžně mě hladila po vlasech. „Že si vůbec chceš uvázat na krk takovou zlou ženskou, jako jsem já!“

„Ale já tě mám rád i tak! Žádné zkrocení zlé ženy se konat nebude.“

„Miluju tě, Richarde.“

„Já tebe taky. K zbláznění.“

„Když vás tak vidím, řekl bych, že už moje auto nepotřebujete!“

Když jsme uslyšeli hlas doktora Farquharsona, rychle jsme od sebe odskočili.

„Ještě se večer uvidíme, Richarde,“ obrátil se na mě. „Musím teď zajet k Mappinovi a Webbsovi a vybrat nějaký vhodný svatební dar.“

„Ale vždyť jste nám už jeden dal!“

„Já jsem vám tu novinu neříkal? Slečna Wildewindeová se vrátila k našemu starému kolegovi McBurneymu a představte si, že se příští týden berou. Myslím, že to oběma náramně prospěje. Jo, jo, poslední dobou je toho nějak moc, jak říkáváme pacientům, když nevíme, co s nimi.“
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„Vstávat a usmívat se!“ zahřměl nade mnou Grimsdykův hlas. „Protože já se dnes odpoledne žením, zvon vyzvání bimbam, bude tam nával a strašnej kravál, jó, ať tu svatbu nezmeškám!“ zapěl hlasitě.

Prudce jsem se posadil.

„Kolik je hodin?“

„Půl dvanácté.“

„Panebože! Za tři hodiny musíme být v kostele!“

„Klid, kamaráde! Copak se normálně oblékáš tři hodiny?“

„Dneska se ale neoblékám normálně. Ježíši, moje hlava!“ Zkusil jsem vstát, ale honem jsem se zase posadil. „Co jsem to, krucinál, včera pil?“

„No, jenom trochu whisky, ginu a brandy a taky portské, vodku a tak.“

Postupně jsem začal vnímat své okolí. Grimsdykův byt připomínal lodní kabinu, skrz niž se přehnal hurikán. Zjistil jsem, že jsem spal na podlaze, pod hlavou jsem měl klobouk doktora Farquharsona a na sobě kabát Tonyho Benskina a jakousi trávově zelenou košili.

„Sakra, kde jsem vzal tenhle zelený hadr?“

„Myslíš tu košili? Dostal jsi ji přece od té blondýnky v nočním baru!“

„Od jaké blondýnky? V jakém nočním baru?“

„Prosím tě, Richarde! Zas tak zlitý jsi být nemohl!“

„Pamatuju se jenom, jak nás vyrazili z hospody, a víc nic. Nikkin brácha mě plácal po rameni a říkal mi, že jsem náhodou docela prima chlap.“

„Aha, tak tu košili jsi dostal až mnohem později, od té slečny, co s ní pořád chtěl tancovat strýček. Řeknu ti, že tak rozdováděného jsem ho neviděl od té doby, co Skotsko v poslední minutě vyhrálo v Twickenhamu. Ale neboj, dala ti jenom náhradní,“ uklidňoval mě. „Pořád jsi tvrdil, že ti bude v kostele slušet k té šeříkové vestě.“

Zasténal jsem a raději jsem si lehl. „Nemáš kodein?“

„Mám něco lepšího. V troubě ukrývám flašku šampusu.“

„Cože, kde?“

„Jelikož se nikterak nevyžívám v domácích pracech, využívám troubu coby úkryt na pití před náruživými pijáky, jaké jsem hostil třeba včera. Navíc tam všechno vydrží pěkně studené.“

Brzy poté jsem okusil, jaké blaho skýtá koupel ve vaně, spojená s popíjením studeného šampaňského.

„Máme fůru času,“ uklidňoval mě Grimsdyke. „Nemusíme hnout prstem, všechno je zařízené. Zato v nepřátelském ležení se bude určitě běsnit, dokud před dveře nepředjede daimler ověnčený bílými stuhami.“

„Žádné bílé stuhy nemáme,“ řekl jsem pevně. „To byla jedna z prvních věcí, na které jsme se dohodli:“

„A jakou jste nakonec vybrali hudbu?“

„Jo, hudbu,“ vzpomněl jsem si. Zrovna jsem se holil Grimsdykovou břitvou. „Nechal jsem to na Nikki. Vždyť je to vlastně fuk.“

„Já bych naopak řekl, že je to ohromně důležité, kamaráde,“ odpověděl Grimsdyke zamyšleně. „Jsem hrozně zvědavý, jestli si prosadí ten Ohňostroj, nebo bude respektovat přání svého příštího pána a vládce a nechá ti zahrát Mendelssohna – pokud si to ovšem s tou svatbou ještě nakonec nerozmyslí.“

„Hergot!“ zaklel jsem. „Zase jsem se řízl. Na vlastní svatbě budu zřízený jak Bankův duch.“

„Buď rád, že vůbec krvácíš – když tě tak vidím, řekl bych, že by se v tobě člověk krve nedořezal.“

Onoho rána mi osud dopřál okusit pocitů narkomana, jenž požije svou oblíbenou drogu, nebo pacienta, který trpí jednou z podivných duševních poruch způsobujících dezorientaci ve vnímání času. Chvíli se mi zdálo, že minuty se vlečou jako stará herka cestou na jatka, vzápětí bezhlavě svištěly vpřed jako kosmická loď a pak se zas ručičky hodin vydaly nazpátek.

„Řekl bych ti, aby sis to tak nebral, ale bojím se, že po mně hodíš pantoflem,“ snažil se mě Grimsdyke utěšit, když mě viděl ve svém zánovním županu sklesle posedávat po bytě. „Nezapomínej ale, že hrozné to člověku připadá jenom poprvé. Pokud Nikki za pár let odhalí tvou pravou povahu a zprostí tě manželských závazků, oženíš se podruhé jakoby nic.“

„Nikdy!“ vzkřikl jsem odhodlaně. „Nikdy, nikdy, nikdy více! Myslíš, že se každý ženich cítí takhle mizerně?“

„Jasně. Včetně Adama, když mu vyřízli žebro.“

„Nejvíc mi vadí ten divný pocit v krajině břišní. Připadám si, jako by nade mnou stál sir Lancelot se skalpelem v ruce.“

„Dej si ještě jednu skleničku šampusu. Hned se ti rozjasní líc.“ Podíval se na hodinky. „Je načase, abychom se hodili do parády. Skočím pak dolů a vytáhnu auto.“

„Co když se ti ten krám cestou rozsype?“ vyděsil jsem se.

„To je vysoce pravděpodobné. V tom případě ho budeme střídavě tlačit. Hochu, ta vesta je ale šik! Máš ji z půjčovny?“

„To jsem rád, že se ti líbí, Grimmy! Pohádal jsem se kvůli ní s Nikki. Neměl bych jít raději bez ní?“

„V žádném případě, kamaráde! Když se ti líbí, tak ji nos!“

„Vážně nevím, Grimmy, jestli bych neměl dát spíš na Nikki.“

„Tak poslyš, milý Richarde: takhle bys daleko nedošel. Neházej předem flintu do žita! Jen si tu vestu obleč. A ještě si rozepni kabát!“

Dvacet minut poté jsme stáli s Grimsdykem před zrcadlem a obdivovali dva elegantní anglické džentlmeny, kteří se skvěli před námi.

„Co mám dělat s kloboukem?“ zeptal jsem se.

„Coby? Nasaď si ho.“

„To vím taky. Myslím v kostele! Tam asi šatnu nemají, co?“

„Šoupni ho pod lavici.“

„A co když si na něj sednu?“

„Krucinál, nevymýšlej si! Stejně budeš každému ukradený. Každý bude koukat na Nikki.“

„To je fakt,“ uznal jsem.

„Tak, kamaráde. Vzhůru na šibenici!“

„Počkej, máš prstýnky?“ zachraptěl jsem vzrušeně.

„Schované pěkně v náprsní kapse.“

„A nezapomeneš Nikki v sakristii vyzvednout nový pas?“

„Spolehni se.“

„Jo, a telegramy. Dej si na nich záležet, ano?“

„Budu hlaholit jako královský posel oznamující zrušení daní!“

„Tak jsem to nemyslel. Znáš kolegy od Svatého Swithina – někdy musejí být vtipní za každou cenu a my máme na svatbě pár poněkud háklivých tetiček. Buď tak hodný a případně to trochu zcenzuruj!“

„Nech to na mně, Richarde. Rozhodně nedopustím, aby tvůj sváteční den zkalil jediný obláček chmur! To mi připomíná, jak jsem jednou poslal svatební gratulaci jedné roztomilé herečce. Pojal jsem to stylově a popřál jsem jí, ať se jí večerní premiéra vyvede. Manžel pak se mnou půl roku nemluvil.“

„Nemáme ještě něco zařídit?“

„Nic. Jdeme, hochu.“

Na vteřinu jsme se na sebe zadívali. Ode dne, kdy jsem se s ním coby vyjukaný zelenáč seznámil v posluchárně U svatého Swithina, jsme byli nejlepší kamarádi. Bok po boku jsme se probojovali a prokličkovali medicínou a společně jsme podnikli první dobrodružné tažení do světa za ochrannými zdmi školy. Každý z nás věděl o tom druhém tolik, že by ho mohl pohodlně vydírat až do konce života, a každý z nás byl připraven podělit se s tím druhým o poslední kůrku chleba – pokud by ovšem nebyla absolutně žádná možnost jak ji vyměnit za půllitr hořké. Teď jsem se však ženil a nic už nemělo být, tak jak bylo. „Sbohem, Grimmy,“ vyhrkl jsem, přemožen náhlým dojetím. „A díky za všechno, kamaráde.“

„Sbohem, Richarde, a hodně štěstí. Budeš ho potřebovat víc než já.“

„Víš, Grimmy… Chápu, že tyhle věci bereš úplně jinak… Nevím, jestli si umíš představit, jak moc Nikki miluju a co všechno pro mě znamená.“

„Samozřejmě že umím, hochu. Všechny ty své šaškárny dělám jenom proto, aby se ti netřásla kolena.“

Znovu jsme si pevně stiskli ruce. Pak mi Grimsdyke narazil cylindr a pravil: „Vzhůru, starý brachu! Popravčí kára už čeká.“

V mžiku jsme byli v autě, projeli Londýnem a dorazili do kostela. Matně jsem vnímal davy hostů, jež by klidně zaplnili Albert Hall. Byli tu maminka a táta, doktor Farquharson i Robin, který pročesával kostel a vyzvídal, kdo je kamarád ženicha a kdo nevěsty. V postranní lodi čekal vikář a za námi se poflakoval varhaník, nakukující do zrcátka tak často jako nervózní řidič s policií v patách. „Klid, kamaráde,“ šeptl mi Grimsdyke z první lavice. „Za dvacet minut to máš za sebou.“

„Ale vždyť máme už pět minut zpoždění!“ zasyčel jsem v odpověď.

„Copak nevíš, že nevěsta si dá vždycky na čas, ty osle?“

„Třeba si to rozmyslela.“

Grimsdyke potřásl hlavou. „Nikki je chytrá holka, ale tolik rozumu zas nemá.“

Najednou všichni povstali.

„Tady ji máš. Do toho, chlapče!“ Otočil jsem se k východu a spatřil zářící bílý přelud, Nikki ve svatebních šatech. Varhaník se přestal vrtat v nose, uhodil do kláves a pak jsem uslyšel Mendelssohnův Svatební pochod.

„Prima!“ zajásal potichu Grimsdyke a rýpl mě pod žebra. „Vítězství je tvoje, příteli! Ode dneška rozhoduješ ty.“

A tak jsme se s Nikki vzali.

Pevně věřím, že spolu budeme žít šťastně až do smrtí. Méně však věřím tomu, že měl Grimsdyke pravdu.
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