
        
            
                
            
        

    
V řadě knih

	od Richarda Gordona

	vychází:

	Doktor v domě*

	Doktor na moři*

	Doktor k mání*

	Doktor na ocet

	Doktor bez hlavy

	Doktor za školou

	(Tituly označené * již vyšly)

	 


[image: Image]



	


RICHARD

	[image: Image]GORDON

	Doktor

	k mání

	PŘELOŽILA

	MARTA STAŇKOVÁ

	IVO ŽELEZNÝ

	PRAHA

	 

	
© Richard Gordon, 1961

	Translation © Marta Staňková, 1994

	ISBN 80-237-0065-0

	 

	
1/

Když mladý muž udělá doktorát, je to pro něj právě tak vzrušující, jako když se poprvé zamiluje, a nějaký čas to v něm vyvolává skoro stejný zmatek.

Ještě než jsem mohl narovnat svůj vlastní nový diplom svinutý v pouzdru, bloumal jsem ulicemi a doufal, že na kdekterou krásnou dívku v dohledu přijdou mdloby, a na každé křižovatce jsem toužil, aby došlo k vážné nehodě. Předpisy se ze mě sypaly jako sněhové vločky, své teď už oslňující diagnózy jsem trousil mezi příbuznými, mezi přáteli a dokonce i ve vlaku, když proti mně seděl nějaký ne zrovna zdravě vypadající člověk. Často jsem zaváděl rozhovor: „Tedy jako lékař…“, a kdyby v divadle nastala sháňka po doktorovi, byl bych ze sedadla vyskočil jako klokan.

Po šesti letech studentského soužení byla tato náhlá důležitost opojná a každé ráno ji dotvrzovaly tlusté obálky padající do schránky na dopisy, jež dosud dostávala k snídani jen tenoučké účty a reklamní letáky na fotbalové sázky. Výrobci léků mi vnucovali své vzorky, notesy tlusté jako kostelní zpěvníky a takové množství pijáků, že by se jimi dal vysát rybník v Hyde Parku; obchody z Wigmore Street mi nabízely vybavení ordinace od mosazné tabulky po rentgenový přístroj; společností bojující proti vivisekci, kouření, masité stravě, střílení zvěře, socialismu a potratům se ke mně na stole se snídaní draly jedna přes druhou, jen abych je podpořil; banka, v níž ještě před týdnem duněla ozvěna mých kroků jako v chodbách soudu, se doprošovala, aby mi směla poskytnout půjčku, zabezpečit moje cennosti a plnit moje příkazy; dokonce i Britská lékařská společnost oficiálně uznala mou existenci a poslala mi zdarma šestnáctistránkovou brožurku Etika v povolání lékaře, v níž mi doporučovala, abych od této chvíle žil čistým a mravným životem a nespolčoval se s nekvalifikovanými andělíčkářkami.

Bohužel však mladé lékaře i mladé milence vždycky brzy čeká pád do drsné reality života. Ve svých čtyřiadvaceti letech jsem se musel poohlédnout po svém prvním zaměstnání stejně jako nadcházející kancelářský poslíček, který právě vychodil základní školu. Nebyla to snadná záležitost, protože i studenti, jejichž největším myšlenkovým úsilím v přednáškové síni bylo vyrýt do lavice své jméno, jsou dneska pevně odhodláni se stát specialisty. Nic jiného by pro ně taky zřejmě nemělo smysl, když se na lékařských fakultách všeobecně ví, že praktičtí lékaři působící v rámci Státní zdravotní pojišťovny jsou samí utahaní doktůrci, kteří v nezdravých ordinacích jen podpisují formuláře a ve čtyřicítce umírají na přepracování.

Dávno před dokončením studia jsem se rozhodl, že budu chirurgem. Vlastně jsem o tom spíše snil, když jsem v prvním ročníku při zoologii kuchal malé žraloky, žáby a králíky a představoval si, že princip bude stejný, jen na vyšším vývojovém stupni; zdálo se mi, že jakmile složím závěrečné zkoušky, jediný problém bude najít co nejschůdnější cestu, jak svými chirurgickými schopnostmi oblažit veřejnost. Naše nemocnice U sv. Swithina své syny nikterak nerozmazlovala, s výjimkou pozvání na každoroční absolventský sraz s večeří po dvou guinejích na osobu, nápoje v to nepočítaje; ale vzpomněl jsem si, že na dveřích fakultní kanceláře je na zašlé měděné tabulce za upadaným sklem nenápadné upozornění, že Absolventi se mohou obrátit na tajemníka, který jim poradí při hledání místa. Tímto doporučením se řídil jen málokdo, neboť studenti považovali kancelář především za vyšetřovnu, kde se udělují tresty za menší přestupky, a pozoruhodnější případy se předávají mocnějšímu majestátu děkana za vedlejšími dveřmi. Tajemník sám byl sešlý starý pán s cvikrem na široké černé stuze, zřejmě poslední Londýňan nosící pořád ještě perka, a seděl mezi stohy zaprášených úředních listin, jež ponenáhlu vyrůstaly z podlahy jako stalagmity. Navrhl mi, abych vstoupil do armády jako vojenský lékař. Jeho rada mě zdrtila, protože jsem věděl, že je to staromódní člověk, který doporučuje armádu jen těm absolventům, kteří podle jeho názoru nejsou schopni pečovat o normální lidské bytosti.

Přestože jsem U svatého Swithina nezískal žádná vyznamenání, stipendia ani ceny, drze jsem tajemníka požádal, aby mě přihlásil na některé začátečnické místo v nemocnici, protože ta se přidělovala, jak se mezi studenty dobře vědělo, ve stejně sportovním duchu, jaký vládl na celé lékařské fakultě. Rozhodoval o nich výbor složený z primářů nemocnice a profesorů, pro něž to byla poslední příležitost, jak si vylít vztek na méně oblíbené studenty. Mladíci, kteří při přednáškách sedali v první lavici a kladli jim inteligentní otázky, i když předem znali odpověď, byli odmítnuti; stejně dopadli i vážní mladí muži v rozhalence a sandálech, kteří se motali kolem časopisu New Statesman a pořádali v koutech menzy živé malé schůzky na téma Svědomí lékaře v kapitalistické společnosti. Uchazeč jako já byl ve výhodě i proto, že profesoři měli ve zvyku vždycky hlasovat proti favoritům těch kolegů, s nimiž dobře nevycházeli. Tak třeba sir Lancelot Spratt, osobnost v lékařském světě tak věhlasná, odsoudil několik tuctů slibných lékařů k tomu, aby zahájili svou životní dráhu v provinčních nemocnicích jen proto, že mu profesor kdysi nedovolil zaparkovat rollsroyce ve stínu nemocniční laboratoře.

„Mám dojem, že jste z té své kvalifikace poněkud vyšinutý,“ řekl mi tajemník. „V Anglii pracuje přibližné třiaosmdesát tisíc lékařů. Takže jste medicínskou potenci naší země posílil o necelou jednu třiaosmdesátitisícinu. Když nechcete do armády, tak co vstoupit do koloniálních služeb?“

U svatého Swithina si však vždy byli až přehnaně jisti svými vzdělávacími schopnostmi a druhý den odpoledne jsem byl jmenován mladším asistentem u profesora chirurgie.

„K tomu, abyste řezal opravdové živé lidi, vás stejně vůbec nepustí,“ řekla mi s uspokojením moje paní domácí, když jsem si celý rozčilený balil věci. „Takovéhle učedníky dřív nechávali dělat chudáky, co si nemohli dovolit za to platit, ale vláda zasáhla a všechno to zarazila. Založila Státní zdravotní pojišťovnu.“

„Když jsem teď doktor, můžu si řezat, koho se mi zachce,“ odpověděl jsem jí důstojně. „Samozřejmě se začíná prkotinami, jako všude jinde. Vřídky, gangliony a cysty, rozumíte – propracováváte se křečovými žilami a kýlami, ale jak za sebou máte první slepé střevo, jde to už víceméně jako po másle.“

Ohrnula nos. „Rozhodně bych nedala souhlas, abyste řezal kohokoliv z naší rodiny.“

„Musím vás požádat, abyste laskavě vzala na vědomí, že jsem teď lékař, a ne nějaký medik.“

„V tom případě mi za škody, které jste tu nadělal, zaplatíte dvanáct šilinků šest pencí, pane doktore.“

Práce na ambulanci patřila v nemocnici k těm, jimž se všeobecně dostávalo nejmenšího uznání, a na akademickém žebříčku na tom byla jen o stupínek lépe než tajuplný obor zvaný „kůže a venera“. Prováděla se na ošetřovně, jež ve skutečnosti nebyla nic víc než obvaziště uprostřed bitvy mezi londýnskými řidiči a chodci, a pokud jde o lékařskou odpovědnost, byl by ji mohl vykonávat jakýkoli zkušený lapiduch. Nic takového mě ovšem ani nenapadlo, když jsem o den později kráčel přes nemocniční nádvoří poprvé do práce. Subalterní důstojník nastupující u svého prvního pluku má před očima jen a jen své povýšení na plukovníka, nový úředník si dělá plány, že jako manažer všechno zreorganizuje, a dokonce ani právě vysvěcený duchovní se patrně neubrání pomyšlení, jaký dojem bude jednou budit v hodnosti biskupa. O vyústění své životní dráhy jsem tenkrát měl přesnější představu než o jejím začátku. Úplně jsem se viděl, jak ve své profesi stoupám výš a výš a stávám se primářem na chirurgii přímo U svatého Swithina a cestou nabírám pocty, hodností a vyznamenání jako magnet železné piliny z krabice.

„Hej!“ zavolal kdosi přes nádvoří, když jsem se v novém naškrobeném bílém plášti šinul ke vchodu do ambulance. „Hej, kamaráde! Počkej vteřinku!“

Otočil jsem se a poznal první překážku na své profesionální dráze. Byl to Bingham, druhý mladší asistent, bledý mladík se silnými brýlemi a štětinatými vlasy, který pořád ještě vypadal na sedmnáct a pořád ještě se mu dělaly vřídky. Jako student nepatřil nikdy ke šplhounům z první lavice, ale jednou získal za praktickou anatomii děkanskou cenu a od té doby se vždycky procházel po koleji s posledním číslem Lancety, která mu z kapsy trčela jako prapor, a s několika tlustými knihami pod paží. V době oběda s těmi knihami vždycky chodil do knihovny, kde pojídal své sýrové sendviče a stíral z příručních svazků prach, který pak během odpoledne trousil na prohlížená břicha pacientů v pokojích. Každou sobotu, to byla knihovna zavřená, se vydával do chirurgického patologického muzea, kde se orgány pacientů v lahvích ze silného skla skladovaly v regálech jako zapomenutá zavazadla, a se svými knihami se tam procházel jako po galerii. Bingham do sebe zřejmě nasál spoustu vědomostí důlkem v podpaždí.

„Mám ohromnou radost, žes to druhé místo na ambulanci dostal ty, kamaráde,“ chytil mě za rukáv. „Byl jsem napnutý, komu to přiklepnou. Mohlo to dopadnout zatraceně pitomě. Kdyby to třeba dali nějakému prohnanému syčákovi. Chápeš, jak to myslím? Ale my spolu budem vycházet prima, že?“

„Asi nám nic jiného nezbývá.“

„To se ví,“ pokračoval nadšeně. „Je to psina, že?“

„Co je psina?“

„Že máme doktorát a vůbec. Myslím, jako že se do toho můžeme pořádně dát. Už jsem dostal pár podebraných prstů, lipom a čtyři případy na menší zákrok.“ Tvářil se blaženě, jako by mluvil o báječné večeři. „Profesor nakoukl do ambulance a řekl, že jsem se pěkně rozjel. Mimochodem, taky se ptal, proč tam nejsi, kamaráde.“

„A proč bych tam měl být?“ zeptal jsem se překvapeně. „Pracuju ode dneška, ne?“

„Ano, ale už od půlnoci, kamaráde. Tedy čistě formálně. Tos nevěděl? Ten dosavadní starší asistent se totiž vypařil. Řekl jsem profesorovi, že na tebe je celkem spoleh, a i když máš sklon si občas trochu protáhnout víkend, že za pár dní budeš zpátky. Nabídl jsem mu, že jsem zatím ochoten makat, i přes čas.“

Chladně jsem se na Binghama zadíval. „A smím se zeptat, co na to všechno řekl profesor?“

„Nic, kamaráde. Jen zafuněl a šel.“

„Aha.“

To byl špatný začátek. Abych vůbec mohl ve své profesi nějak začít, potřeboval jsem napřed být jmenován sekundárním lékařem a pracovat pod vedením profesora chirurgie přímo na oddělení. K tomu jmenování dojde, až si odbudeme tři měsíce práce na ambulanci – ale vybrat mohou pouze jednoho z nás. Odmítnutý vyletí jako nedozrálé lékařské dítko, aby si šel zaplakat na práh nějaké jiné nemocnice.

„Poslyš, kamaráde,“ pokračoval Bingham cestou. „Po večeři si rozhodně musíš zaskočit na oddělení a mrknout se na pár senzačních pankreatických cyst. Jeden tam má nádhernou perforaci – jde to s ním s kopce, ale myslím, že si ho ještě stihneme okouknout.“ Bingham byl založením typický chirurg, nikdy ani nepomyslel, že zajímavé příznaky a jevy nějak souvisí s lidskými bytostmi. „Taky je tam takový kluk s fantastickým vývodem. Hučí jak autobus. Nemoh jsem se od něho s tím svým zatraceným stetoskopem vůbec utrhnout.“

„Myslel jsem, že doktoři z ambulance ani nemají chodit do pokojů.“

„Vlastně ne, kamaráde, ale řek jsem profesorovi, že už se připravuju na postgraduál, a on povídal, že si to tam mohu pročmuchávat, jak chci. Myslím, že pro tebe bude jen dobře, když tam budeš chodit taky, když už jsi tu se mnou.“

Začal jsem Binghama nenávidět, ještě než jsme překročili práh našeho společného pracoviště.

Ambulance U svatého Swithina by asi dost těžko dokázala v nějakém mladém muži roznítit touhu stát se druhým Louisem Pasteurem nebo Astleyem Cooperem. Byl to dlouhý vykachličkovaný polosuterénní prostor, osvětlený malými okénky vysoko na stěnách, silně páchnoucí karbolem, a v něm nepřetržitě spousta lidí jako na veřejném záchodku u rušné křižovatky. Protože si U sv. Swithina museli shánět peníze na nákup všech nejnovějších antibiotik a izotopů, nepovažovali za účelné utrácet je za oddělení, kde se technika terapie nijak nezměnila od dob, kdy tam zpod kol starodávných drožek nosili pacienty na dřevěných okenicích. V ambulanci bylo všechno staré: stará žíněná lehátka na vyšetřování, polámané zástěny ze staré pytloviny, tupé staré nástroje, oprýskané staré bubny na obvazy a staré sterilizátory, ze kterých unikala pára. Dokonce i zřízenec měl být už dávno v důchodu a všechny sestry byly už očividně dámy v pokročilém věku.

Když jsme vstoupili, seděla už v řadách starých dřevěných lavic spousta lidí – ze čtvrtiny muži, a po čtvrtinách ženy, děti a policisté. Policisté byli všude, a hemžili se tu jak kocouři na rybím trhu. Postávali po koutech, v rukou přílby, s otevřenými notesy byli poschovávaní za plentami, vedle sterilizátoru důstojně popíjeli půllitry bezplatně poskytovaného čaje, pokukovali přes nosítka a donekonečna se vyptávali na „podrobnosti“. Policisté nedílně patří k úrazovým ambulancím a U sv. Swithina se dobře vědělo, že jakmile na obvodě někdo zakopne a zatraceně rychle zase nevstane, policie ho nadšeně dopraví do ambulance.

Posadil jsem se na jednom konci místnosti ke starému stolu, obtěžkanému obrovským mosazným kalamářem a stohem formulářů v různých barvách. Moje práce byla jednoduchá. Každému pacientovi, který mi připadal nad moje profesionální schopnosti, jsem podal jeden ten formulář, poslal ho na některé nemocniční oddělení a s povděkem se ho tak jednou provždy zbavil. Protože však jediným vodítkem, které mi U sv. Swithina po promoci poskytli, byl jednak letáček s poučením, jak se zachovat v případě požáru, a jednak letáček popisující nejvhodnější způsob, jak oslovit příbuzné pacienta post mortem, dělalo mi ze začátku potíže vybrat k jednotlivým případům ten správný formulář. Chod ambulance však naštěstí už odedávna považoval za svou věc starý zřízenec, a ten s neomylným diagnostickým instinktem pracovníka od Sv. Swithina pokaždé vybral odpovídající doklad a taktně mi ho podal k podpisu.

Ambulance se nikdy nevyprázdnila před večerem a já jsem měl první týden příliš mnoho práce, než abych Binghama vůbec vnímal. Profesionálně jsme se setkávali jen jednou denně, při poledním intermezzu v pracovním kolotoči, zvaném „menší výkony“. Šlo o chirurgické zákroky příliš skromné pro hlavní operační sály a s Binghamem jsme je prováděli v odděleném koutě ambulance, v nedůstojném operačním sálku obsahujícím pozinkovaný železný operační stůl, edwardovské zubařské křeslo zdobené zlacenými fleurs de lys a malý anesteziologický přístroj, na nějž kterýsi z dávných doktorů napsal Majetek Svazu rváčů, dusičů a travičů. Přestože jsme řezali lidi skalpely, kterými by byli v hlavním operačním sále praštili o zem, a pravděpodobně k tomu kdysi skutečně došlo, byly to právě menší výkony, díky jimž byla práce v ambulanci snesitelná: jako čerstvě promované budoucí chirurgy nás nůž uváděl v takové nadšení jako gilotina porevoluční Výbor veřejného blaha.

Záhy jsem zjistil, že Bingham má případů, které venku na lavicích čekají na menší zákrok, mnohem víc než já. Protože jsme postupně brali i pacienty odjinud, záviděl jsem mu jeho štěstí, dokud jsem nezjistil, že občas zastavuje na ulici lidi, u nichž si povšiml slibných vřídků, bradavic, mateřských znamének nebo cyst, dává jim svou vizitku a zve je, aby v poledne přišli do ambulance U sv. Swithina a vyžádali si speciálně jeho. Vynášelo mu to rozsáhlou klientelu taxíkářů, nádražních nosičů, průvodčích z autobusů, číšnic z čajoven, kamelotů a dlaždičů, a nejenže jim odstranil lipomy a další vady zjištěné při pečlivější prohlídce, než jakou lze provádět na veřejnosti, ale obvykle jim třeba také strhl zarůstající nehty na nohou nebo vytáhl zkažený zub.

Tenhle jeho nekolegiální přístup k chirurgii mě tak otrávil, že jsem jednou, když byl Bingham mimo ambulanci, považoval za své právo sklidit trochu jeho úrody sám. Když jsem měl pod lokálním umrtvením už napůl odstraněnou zajímavou tukovou cystu na nose jednoho průvodčího z metra, vřítil se na scénu Bingham.

„No ne!“ spustil a bílý plášť na něm rozlíceně zavlál, „to je moje cysta, kruci!“

„Vážně?“ S rouškou na obličeji jsem se na něj překvapeně zadíval. „Myslel jsem, že jsi na obědě.“

„Na obědě! Viděl jsi mě snad jít někdy během výkonů na oběd? To se ví, že jsem nebyl na obědě, kamaráde! Byl jsem se mrknout na jednoho post mortem – úžasně zajímavá ruptura ledviny – a popovídal si o tom s profesorem, když to musíš vědět.“

„No, máš tam toho ještě spoustu,“ řekl jsem a pinzetou odstranil cystu. „V pěti minutách jsem hotov.“

„O to, kruci, nejde,“ pokračoval zostra. „Fakt je, že jsem chtěl dělat právě tuhle cystu, kamaráde. Od rána se na ni těším. A musím říct, že je to proti lékařské etice, přebírat kolegovi pacienty.“

„A běhat po Londýně a nahánět si klienty je od kolegy taky proti etice.“

Zrudl. Několik vteřin neřekl ani slovo. „Takový tón se mi od tebe nelíbí, kamaráde,“ zabručel.

„To je mi úplně jedno, abys věděl.“

Pacient, celý zděšený, že si nad jeho tělem vjedeme do vlasů, zpod sterilních roušek připomněl svým ošetřujícím lékařům jejich povinnosti zvukem podobným zaržání umírajícího koně.

„Ohlásím to profesorovi,“ zasyčel Bingham a důstojně odplul.

Okamžitě se mi pomstil a hodil mi na stůl veškeré „dlouhodobě nemocné“. Tihle pacienti byli živoucí marast, kterým se zanášelo ústrojí špitálu a jehož se nemocnice nikdy nedokázala zbavit. Objevovali se pravidelně s chorobopisy objemnými jako partitura symfonie, v nichž byl termín „opak. rcp.“ načmárán písmem postupně dvaceti nemocničních lékařů. Tato zkratka jim dávala nárok na další lahvičku léku, jehož původní účel už vesměs upadl v zapomnění, a doktor, který jej původně předepsal, byl patrně dávno po smrti.

To dopoledne se zdálo, že pacientům, kteří se v lavicích zvolna posouvali ke mně, nebude nikdy konec. Ve dvě hodiny jich tam pořád ještě zbývalo dvanáct; nedostal jsem se na oběd a měl jsem špatnou náladu. Tu jsem si všiml, že jeden pacient předbíhá frontu.

Byl to starší pán s vychytralýma očima a měl na sobě oblýskaný černý kabát a proužkované kalhoty. Pokradmu proklouzl místností a posadil se hned na kraj první lavice. Na jednom prstě si přidržoval zakrvácený kapesník a ani nesundal z hlavy plstěný klobouk. Tenhle typ jsem dobře znal: často jsme tu vídali vysoké úředníky nebo ředitele z okolních podniků, kteří do rovnostářských lavic ambulance vnášeli svou osobní nadřazenost, a profesor nám kladl na srdce, abychom to netrpěli.

„Moment, paní,“ řekl jsem tlusté ženě s jakousi záhadnou, ale zastaralou vyrážkou na nohou. „Poslyšte, strejdo,“ oslovil jsem zostra vetřelce a postavil se proti němu. „Co to má znamenat?“

Polekaně se na mě podíval.

„Ano, viděl jsem vás,“ pokračoval jsem přísně. „Myslel jste si, že na to jdete mazaně, co? Takhle se nacpat až dopředu! Měl byste se stydět. Z té malé ranky určitě nevykrvácíte a je tu spousta lidí s vážnějším zraněním, než je to vaše. Mimochodem, kde máte kartu?“

„Kartu? Já… velice se omlouvám, ale – jakou kartu?“

„To neumíte číst, strejdo?“ zeptal jsem se se zoufalstvím v hlase. „Na dveřích je nápis jak vrata od stodoly. Každý pacient si musí u okénka vyzvednout kartu. Tak pohyb, a přineste si ji.“

„Omlouvám se, nevěděl jsem…“

„Tak utíkejte, strejdo,“ vyzval jsem ho. Vrátil jsem se k nohám té paní a hned jsem měl lepší náladu. Autoritativní vystoupení je pro mladého doktora jako doušek živé vody.

Za několik minut se pán vrátil se svou kartou. Teď mi začal postávat za zády. Chvíli jsem se tvářil, jako že ho nevnímám, ale pak jsem se k němu rozzlobeně otočil. „Co tu, k čertu, zas provádíte, strejdo? Proč se neposadíte v chodbě na konec řady jako každý jiný?“

„Ano, ale pochopte, já mám skutečně naspěch…“

„Naspěch tu má každý. Já taky, když na to přijde. Teď si jděte sednout na konec.“

„Snad abych vám vysvětlil…“

„To mě vůbec nezajímá. Jak si tam hned nepůjdete sednout, nechám vás policejně vyvést.“

Samou hrůzou strnul s otevřenou pusou. Gratuloval jsem si – vzal jsem to s ním opravdu zkrátka. Chlápek jeho typu se musí takové pohany děsit.

„Pane doktore, opravdu, je to velice…“

„Tak už dost řečí. Tady nejste o nic důležitější než kdokoli jiný, strejdo. A sundejte si už konečné ten svůj zatracený klobouk!“

„Co se tu proboha děje?“

Rychle jsem se ohlédl a zjistil jsem, že na mě shlíží profesor. Do této chvíle jsem si s ním vlastně nepromluvil, protože byl příliš zaměstnán vznešenějšími problémy akademické chirurgie, než aby se staral o přikládání náplastí a kožené prsty na ambulanci. Byl to chladný, vědecky založený pán s chraplavým hlasem a dlouhým nosem a s bradou špičatou jak dětská káča. Zasmát se ho viděli jen jednou, a to ten den, kdy sir Lancelot Spratt přijel do nemocnice ve zbrusu novém, švestkově modrém rollsu a před očima všech jeho posluchačů mu ho nabourala sanitka.

„Tento pacient, pane pro…,“ začal jsem.

„Máš nějaké potíže, Charlesi?“ zeptal se profesor.

„Mám. Ten mladík tady se ke mně chová navýsost hrubě.“

Profesor se na mě zadíval, jako bych byl jednou z jeho laboratorních krys, infikovaných zajímavou chorobou.

„Asi bych vám měl představit svého přítele, pana soudce Hopcrofta,“ řekl pomalu. „Dost nešťastně se pořezal na ruce, když jsme spolu obědvali v mém klubu. Zašel jsem si pro pár nástrojů, abych mu to sešil.“

Mlčky jsem na něj civěl. Připadalo mi, že se ambulance kolem mě roztočila do vysokých obrátek.

„Jak jste říkal, že se jmenujete? Vypadlo mi to od vašeho nástupu z paměti.“

„Gordon, pane profesore,“ zaskřehotal jsem.

„Gordon, hm?“ zabručel profesor a několikrát pokývl hlavou, aby si to jméno dobře natřásl do paměti.

„Jakže se jmenujete?“ dožadoval se pan soudce Hopcroft a tvrdě si mě měřil.

Opakoval jsem svoje jméno.

Zabručel taky. „Gordon. Ano, Gordon. Budu si to pamatovat“

Když zašli do operačního sálku, vypadalo to, nejen že se neudržím v zaměstnání, ale že po prvním konfliktu se zákonem skončím na doživotí v Dartmoorské káznici.
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Výroky, které pan soudce Hopcroft u soudního dvora pronášel o charakteru odsuzovaných zločinců, jsem nejbližších několik týdnů pročítal s touž úzkostí jako poznámky, jimiž se profesor v chorobopisech vyjadřoval k mým diagnózám. Bingham se teď při každém našem rozhovoru pitomě uculoval a začal být nesnesitelný. Bingham byl vůbec těžký případ sezónní, na fakultě zakořeněné nemoci zvané „diplomatosis“, jejímž příznakem bylo přehnané sebevědomí a ztráta paměti na nedávné prožitky. Zavrhl svůj potupně krátký studentský pláštík a všude se objevoval v dlouhém bílém hábitu, který zdráhavě odkládal pouze v době oběda; stetoskop, s nímž se nikdy netajil, na něm teď trčel pyšně jako parohy jelena v říji; rázoval po nemocnici trhavým, spěšným krokem, který naznačoval, že ho za každým rohem čekají konzultace nejzávažnějšího rázu; promlouval k pacientům, jejich příbuzným a začínajícím sestřičkám jako viktoriánský profík zvěstující špatné zprávy; a při své lékařské kvalifikaci měl příliš mnoho odpovědné práce, než aby poznával tváře svých kolegů ze studií, kteří měli u zkoušek menší štěstí.

Nejvíc mi šlo na nervy to, co Bingham předváděl s výtahem. Kromě širokých výtahů pro nosítka měli U sv. Swithina pro zaměstnance malou skřípavou klec, na jejíchž dveřích často visela odřená tabulka s nápisem MIMO PROVOZ a kterou měli studenti tradičně zakázanou. Tohoto výtahu teď Bingham používal, byť měl sejít jen o patro níž; obzvláště okázale do něj nastupoval, když šel po chodbě se skupinou studentů, a pak na ně čekal, než bez dechu vyběhnou nahoru. „To je pohodlíčko, ta stará klec,“ řekl mi jednou ráno. „Nechápu, jak jsme se bez ní dokázali obejít.“

Neměl jsem moc času o něm přemyslet, protože buď začali být londýnští řidiči a chodci méně opatrní, nebo jsem já ztrácel výkonnost: pacienti v ambulanci nikdy neprořídli před večerem a často jsem se nemohl ani naobědvat.

„Poslyš, kamaráde,“ začal Bingham jednou pozdě večer, když se lavice konečně vyprázdnily. „Co kdybychom si skákli na oddělení a udělali si tam na pár případech kviz? Leží tam hned vedle sebe vrcholně senzační pyelonephritis a retroperitoneální absces – o pětku, že nepoznáš, který je který!“

„Děkuju, nechci,“ řekl jsem. „Po pravdě řečeno, mám toho koukání na trpící člověčenstvo poněkud po krk. Jdu na pivo.“

„Nezlob se, že to tak říkám, ale to není zrovna nejšťastnější cesta k postgraduálu, nemyslíš?“

„Teď zrovna na ten zatracený postgraduál zvysoka kašlu. Necítím nohy, bolí mě hlava, chci se navečeřet a mám žízeň.“

„No, ambulance dává člověku zabrat. Těším se, že z ní příští měsíc vypadnu a začnu dělat pořádnou chirurgii na oddělení.“

Podíval jsem se mu do očí. „Dovoluju si tě upozornit, že místo sekundáře dostane z nás jenom jeden.“

Ušklíbl se. „Samozřejmě, kamaráde. Na moment mi to vypadlo z hlavy. Vyhrává vždycky ten nejlepší a tak dále, že?“

„Přesně tak, Binghame.“

Uplynulo dalších čtrnáct dní a já jsem doufal, že šéf chirurgického oddělení v návalu práce a povinností na aféru s Hopcroftem třeba pozapomene. Jednou odpoledne se pak profesor objevil v ambulanci. Postavil se před můj stůl, opět na mně ulpěl strnulým pohledem zaujatého badatele a v ruce držel kartu nějakého pacienta.

„To jste psal vy?“ zeptal se mě.

Podíval jsem se na kartu. Poslal jsem ji odbornému lékaři, geniálnímu mladému chirurgovi, s nímž jsem hrával ragby a chodil na pivo a který nenáviděl Binghama skoro stejně jako examinátory u postgraduálních zkoušek. Na kartě jsem ho žádal o názor na jistý ortopedický případ, ale při své honičce na ambulanci jsem načmáral jen tři slova:

„Prosím rtg. Zlomenina?“

Teď jsem si s úlekem uvědomil, že ten den odpoledne se můj přítel chystal do Královské lékařské společnosti a profesor vzal službu za něj.

„Ano, pane profesore,“ přiznal jsem.

„Provedeno,“ štěkl. „Není.“

Otočil se na patě a zmizel.

O několik dní později mi Bingham s náramnou horlivostí sdělil: „Dneska ráno o tobě profesor mluvil, kamaráde.“

„Opravdu?“

„Zaskočil jsem se do sálu juknout, jak dělá jednu adrenalektomii, a on se mě zeptal, jestli netuším, kam jsi chodil do školy. Řekl jsem mu, že to přesné nevím. A on udělal takovou úplně nečekanou poznámku, kamaráde – že to asi byl nějaký ten pokrokový ústav, kde se děti dovědí všechno o seberealizaci a mlátí učitele pravítky po hlavě, ale číst a psát se nenaučí. Ovšem do takové školy ty jsi přece nechodil, že ne?“

„Vlastně chodil. Nenaučil jsem se číst, psát, počítat, hrát kriket ani cvrnkat kuličky, ale aspoň nás nevychovali tak, abychom lidem, od kterých chceme dostat práci, lezli do zadku!“

Bingham zkameněl. „Když dovolíš, tak tohle byla strašně urážlivá poznámka, kamaráde.“

„Když dovolíš, přesně tak jsem ji myslel. Kamaráde.“

Moje naděje, že budu chirurgem, skomírala. Ale nadobro pohasla teprve týden před tím, než měla skončit moje práce na ambulanci.

Bingham i já jsme bydleli v nejvyšším patře nemocniční ubytovny pro zdejší lékařský personál, ve vysoké pochmurné budově s několika desítkami studených obytných ložnic a jídelnou, zkrášlenou otřískaným pianem a portrétem sira Williama Oslera, který na nás se svým smutným knírem káravě shlížel. Na stole stála kasička, do níž musel každý, kdo při večeři začal mluvit o práci, zaplatit pokutu; na kasičce byl nápis FOND NA PIJATYKU, a pod ním menším písmem A jakou! Každých šest měsíců, když polovina zdejších lékařů odcházela, se kasička vytřepala. Protože odcházející profesorův asistent složil postgraduální zkoušky, našel si zaměstnání jinde a ten den slavil zásnuby, požádal mě, abych za něj vzal noční službu. Potěšilo mě to, neboť to dokazovalo, že jsem schopen zastat odpovědnější chirurgickou práci. A navíc to namíchlo Binghama.

Do nemocnice během noci tu a tam přicházeli lidé s akutními případy, ale ten večer jsem ke svému zklamání zjistil, že na příjmu u brány je klid. Kolem půlnoci jsem šel spát, vedle postele Úrazovou chirurgii od Hamiltona Baileye a přes židli optimisticky nachystané kalhoty. Zdálo se mi, že jsem v ambulanci a bez umrtvení operuju Binghamovi polévkovou lžící oboustrannou kýlu. S uhnutím jsem se probudil, sotva zřízenec zaklepal na dveře.

„Co je?“ Ve vteřině jsem vyskočil z postele, rozsvítil světlo a vlétl do bot. „Kolik je hodin?“

„Půl čtvrté. Intermitentní záchvaty bolestí v břiše. Už tři dny je to čím dál horší. Převážně subumbilikální.“

„Vážně? Vypadá pacient hodně špatně?“

„Ne. Přijel taxíkem.“

Okamžitě jsem pocítil lítost: jak se zdálo, nepoštěstí se mi asistovat při neodkladné operaci. Zatímco jsem si natahoval přes pyžamo svetr, zřízenec stál a šťoural se v zubech. „Podle mě je to žlučový kámen. Kolika,“ řekl.

Seběhl jsem ze schodů a procházel tmou studených, prázdných chodeb pro ambulantní pacienty. Venku byla lezavá noc, sypaly se ostré krupky a okamžitě přimrzaly na chodníky. Nikde nikdo, jen v dálce ve slabém světle osamělé žárovky kráčel zřízenec. Měl jsem najednou pocit, že jsem na celém světě jediný doktor.

Pacient seděl na vyšetřovacím lehátku, přes sebe přehozenou pokrývku. Byl to štíhlý, elegantní muž v modrém obleku a s bílým límečkem, měl knírek, pečlivě přikartáčované vlasy a brýle s kostěnými obroučkami. Vypadal usoužené, ale bohužel nikoli jako okamžitý kandidát na operační stůl.

„Tak co vás trápí?“ začal jsem co nejbodřeji.

„Nesmírně mě mrzí, že vás obtěžuju, pane doktore. Opravdu nesmírně.“ Mluvil potichu, s trošku obhroublým nádechem. „Vytrhl jsem vás z vašeho zaslouženého odpočinku. Omlouvám se, pane doktore, odpusťte mi, prosím, že vás obtěžuju.“

„To je v pořádku. Od toho jsem tady.“

„Když jsem sem přišel, říkal jsem si: Pan doktor teď zaručeně spočívá v náruči Morfeově. Spí spánkem spra…“

„Co vám chybí, prosím?“ přerušil jsem ho.

Náhle si stiskl oběma rukama břicho a zasténal.

„Bolestí břicha?“ řekl jsem a v duchu zalistoval stránkami učebnice chirurgie. „Zřejmě kolika, že? Může to být od jídla?“

Oddychl si, rozhlédl se na všechny strany a zašeptal: „Jsme tu sami, pane doktore?“

„Prosím? Mohu vás ubezpečit, že tu nikdo lékařské tajemství nevyzradí.“

„Vy jste sekundář pana profesora, viďte, pane doktore?“ Přikývl jsem. „Víte, to je tak. Pan profesor mě před šesti měsíci operoval – částečná gastrektomie, ležel jsem nahoře na intenzívní péči. Všechno bylo v pořádku, až najednou před třemi dny jsem začal mít bolesti.“ Zasténal, protože zase dostal záchvat. „Něco otřesného, pane doktore. Dneska jsem se při večeři rozkašlal a najednou jsem měl v krku něco tvrdého.“ Zase se ohlédl přes rameno a zašeptal: „Jako oříšek, pane doktore.“

„Chcete říct, že jste jedl oříšky?“

„Ne, ne, pane doktore. Myslím jakoby kovový oříšek. Byla to matička. O pět minut později ze mě vyskočil šroubek. A potom ještě dvě další matičky a maličké pérko. Celou noc jsem zvracel kousky starého železa, pane doktore. Tak jsem si řekl, že bude lepší, když sem zajdu.“

„Ale nepovídejte, člověče! To je skoro nemožné. Víte to určitě?“

„Podívejte, pane doktore,“ pravil hrdě. Z kapsy vytáhl seskládaný kus novin, v němž měl několik blýskavých matiček a šroubků a malé stočené pérko. S vážností jsme si je prohlíželi. Pak jsme vzhlédli a naše pohledy se setkaly. Naprázdno jsem polkl.

„To by mohlo být z chirurgického ekarteru,“ zašeptal jsem.

Přikývl. „Přesně to jsem si říkal taky, pane doktore,“ pokračoval tichým hlasem. „Já to znám, víte. Býval jsem v Královském vojenském lékařském sboru. A jak si vzpomínám, tak jsem po své operaci slyšel nějaké řeči, jako že snad něco chybí.“

„Dovolte, podívám se na váš žaludek,“ řekl jsem.

Měl jizvu po gastrektomii, starou asi šest měsíců.

„Hmmm,“ řekl jsem. Podrbal jsem se ve vlasech. Rozhlížel jsem se po místnosti. Nikde nikdo. Byl bych uvítal i Binghama.

„Tohle by mohlo být vážné,“ prohodil jsem.

„Právě proto jsem přišel, pane doktore,“ přikývl klidně. „Víte, já nejsem z těch, co dělají potíže se soudy a podobně. Ale kdyby se něco stalo… Mám spoustu příbuzných, pane doktore.“

„Jistěže,“ přikryl jsem ho a začal pomalu přecházet kolem lehátka. Nemocniční pravidla byla jasná: všechny vážné případy v noci se měly okamžitě hlásit vedoucímu služby. A pokud se profesorovi nějak stalo, že ekarter s pérkem zůstal v žaludku, určitě by si přál, aby se to dověděl dřív než kdokoli jiný.

„Myslím, že s tím chvilku počkáme,“ řekl jsem. „V osm hodin mohu dostat z kartotéky vaše záznamy a zařídit pořádné zrentgenování…“

Prudce si stiskl žaludek. „Zas něco, pane doktore,“ vykřikl. „Jde to ven!“

Profesor měl wimbledonské číslo a po dlouhém vyzvánění se ozval rozmrzelý ženský hlas.

„Ano?“

„Mohu, prosím, mluvit s panem profesorem?“

„Kdo volá?“

„Nemocnice U svatého Swithina.“

„Bože, bože! Copak nedáte tomu chudákovi ani na chvilku pokoj? Arture!“

Když se v telefonu, ke kterému měl profesor z postele patrně několik minut cesty, ozval jeho rozmrzelý hlas, začal jsem: „Velice se omlouvám, že vás obtěžuji, pane profesore. Tady je asistent z chirurgie…“

„Rogers?“

„Ehm – Rogers ne, pane profesore. Gordon.“

Slyšel jsem, jak zalapal po dechu. „Kde je Rogers?“

„Dneska v noci je mimo, pane profesore.“ Podle mého to byla celkem pravda, protože jsem viděl, jak ho odnášejí do postele. Sebejistě jsem profesorovi ve stručnosti vylíčil klinický průběh tohoto případu.

„To je, myslím, opravdu možné,“ přiznal. Bylo mi jasné, že mu to dělá starost. „Přesně si na ten případ nevzpomínám, ale před půl rokem jsem měl na sále novou instrumentářku… Jste si jist, že jsou to součástky z ekarteru?“

„Naprosto, pane profesore.“

Chvíli bylo ticho.

„Tak dobrá,“ řekl zdráhavě. „Přijedu tam. Pámbu ví, jak to v tomhle počasí dokážu. Přijměte ho na intenzívní péči a nechte připravit sál na akutní laparotomii.“

„Ano, pane profesore.“

„A – ehm, Gordone.“

„Ano?“

„To jste udělal dobře, že jste mi zavolal.“

„Děkuju, pane profesore,“ řekl jsem potěšeně.

Ale on už položil telefon.

Nejbližší půlhodinu jsem strávil přípravou na operaci. Vzbudil jsem sálovou sestru a její personál, vytrhl noční sestry a zřízence od večeře a přikázal službě z intenzívní péče, aby připravila lůžko s lahvicemi horké vody a elektrickým vyhříváním. Pak jsem se vrátil k pacientovi, který teď klidně ležel na lehátku.

„Nebojte se, člověče drahá,“ řekl jsem srdečně a poklepal mu na rameno. „Všechno běží jak na drátku.“ Podíval jsem se na hodinky. „Profesor tu bude každou chvilku a hned vás dá do pořádku.“

„Děkuju, pane doktore,“ povzdychl vděčně. Dojatě mě vzal za ruku. „Opravdu mě potěšilo, jak jste se o mě postaral, pane doktore.“

„To nestojí za řeč. To patří k službě.“

„Nejsem upřímný, pane doktore. Opravdu mě to potěšilo. Víte, mám pro doktory slabost. Zvláště pro mladé doktory, kteří to jako vy chtějí někam dotáhnout.“

„To je od vás hezké.“

„Upřímně řečeno, pane doktore,“ pravil ještě mileji, „rád bych se s vámi setkal, až budu mít tohle všechno za sebou. Společensky, víte.“

„Třeba se setkáme,“ prohodil jsem se shovívavým úsměvem. „Kdoví.“

„Byl bych rád, kdybyste ke mně přijel strávit víkend. Mám na venkově docela hezký dům. Dole u řeky. Je to starý zámeček, koupil jsem ho docela lacino. Dá se tam lovit i rybařit, pokud vás to baví. Samozřejmě mám soukromé golfové hřiště. Tak si s sebou vemte hole, jestli hrajete golf, pane doktore.“

„Opravdu nevím, jak…“

„Řeknu vám, co udělám. V pátek odpoledne pro vás pošlu svého rollse. Šofér tu na vás může počkat. Auto určitě poznáte, je celé zlaté, i pístní kroužky má ze zlata. Jen se na mě podívejte, pane doktore,“ prohlásil hrdě, „že byste nevěřil, že mi patřila Anglická banka?“

S Binghamem jsem se setkal ve výtahu. „Ahoj, kamaráde.“ Zašklebil se. „Opravdu mě mrzí, žes nedostal to místo sekundáře.“

„Mě to taky mrzí.“

„Měls hrozný pech, viď? Myslím s tím cvokem. Měls ho napřed zrentgenovat, než jsi šel volat profesorovi. Nebo na prvním místě zjistit pacientovo zaměstnání. Já bych to byl udělal.“

„To jsem asi měl.“

„Teď si budeš hledat práci na venkově, viď? Ale jak jsem slyšel, i mimo Londýn jsou někde velice slušné nemocnice. Úroveň Sv. Swithina samozřejmě nemají, ale za čas ti tam třeba bude docela dobře. Nechceš, abych se za tebe rozloučil s profesorem? Aspoň myslím, že se s ním po tom všem asi nebudeš chtít setkat.“

„Náhodou jsem u něho právě byl. Pro vysvědčení na odchodnou.“

„Kdybych ti někdy mohl nějak pomoct, tak mi řekni, kamaráde.“

„Děkuju.“

Sjeli jsme do přízemí a já jsem vystoupil.

„Jedu do suterénu,“ vysvětloval mi Bingham. „Jdu se mrknout na pár snímků do laboratoře. Když jsem teď sekundář, říkám si, asi bych si měl trochu zopáknout patologii a bakteriologii.“ Zabouchl jsem mřížové dveře. „My už se před tvým odchodem asi neuvidíme, kamaráde. Musím si jít promluvit s tím novým na ambulanci – ti čerstvě promovaní kluci zřejmě nemají o ničem ani páru, víš. Prostě bulíci.“

Stiskl knoflík. Výtah sjel asi o patnáct centimetrů a zastavil se. Bingham postupně mačkal všechny knoflíky. Klec se ani nehnula. Zalomcoval dveřmi. Nepovolily.

„Poslyš, kamaráde,“ volal za mnou polekaně, „já tu s tím výtahem uvízl!“

„To vidím, Binghame.“

„Jsem tu zavřený.“ Nervózně se zasmál a zase zalomcoval mříží. Seběhlo se několik sester, zřízenců a pacientů a koukali na něj. U sv. Swithina uvízl někdo ve výtahu často a do monotónního poklidu chodeb to vždycky vnášelo povyražení.

„Poslyš, kamaráde.“ Hlas se mu chvěl. „Prosím té, pomůžeš mi dostat se ven?“

„Jenomže já nevím jak.“ Několik sester se začalo pochichtávat. „Myslíš jako, že bych měl poslat pro hasiče nebo podobně?“

„Neblázni. Tohle není k smíchu.“ Řinčivě lomcoval dveřmi, celý zděšený, že se jeho důstojnost nadobro rozplývá. „Buď kamarád,“ žadonil. „Sežeň nějakou pomoc. Takhle přece nemůžeš kolegu nechat!“

„To je pravda,“ řekl jsem otráveně. Usoudil jsem, že i Bingham má svá lidská práva. „Počkej chvilku.“

„Děkuju, kamaráde. Já věděl, že se zachováš slušně.“

Dal jsem se co nejpomaleji do pohybu, abych sehnal nějakého zřízence, a všiml jsem si, že po chodbě přijíždějí s vozíkem naloženým obědy pro pacienty. Dostal jsem nápad. Když jsem se vracel, ke svému potěšení jsem zjistil, že se hlouček u výtahu zdvojnásobil a že Bingham zase lomcuje mříží.

„Tady jsi, kamaráde!“ zvolal s ulehčením. „Tos sebou hodil, musím – no ne! Co to má znamenat?“

Pomalu jsem loupal půl trsu banánů a jeden za druhým je prostrkoval mříží. Ta opičí pantomima nesmírně rozjařila obecenstvo, k němuž se teď připojila parta rekonvalescentů z dětského oddělení a zatarasila chodbu. Bingham mohl zešílet.

„To ti nezapomenu!“ štěkal na mě. „Tohle ti nadosmrti nezapomenu! Počkej a uvidíš!“

Klidně jsem ho nechal ve výtahu, definitivně jsem opustil nemocnici a poprvé od promoce jsem měl pocit naprostého uspokojení.

V autobusu jsem se podíval na profesorovo doporučení. Bylo krátké:

Všem případným zaměstnavatelům

Dr. Gordon u mě minulé tři měsíce pracoval jako asistent v ambulanci pro akutní případy a po celou dobu plnil povinnosti lékaře ke své naprosté spokojenosti.
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Začínal jsem číst Britský lékařský časopis, jako čtou své noviny Číňani, odzadu: na posledních dvaceti stránkách jsou samé inzeráty o volných místech, a mě začal rozvoj lékařské vědy jako celku náhle zajímat jaksi méně než to, kde si budu nadále vydělávat na svůj denní chléb.

Nabízela se tam spousta lékařských míst s ubytováním ve venkovských nemocnicích, a tak jsem si koupil bloček známek a napsal asi tucet elegantně formulovaných žádostí. Protože jsem měl možnost získat na konkursy volné jízdenky třetí třídou, říkal jsem si, že aspoň poznám kousek země na útraty Státní zdravotní pojišťovny.

Brzy jsem zjistil, že na konkursy nemám talent. Deptaly mě už předpokoje. Skupina studentů před ústní zkouškou prožívá hlubokou, smutnou soudržnost jako houf vězňů čekajících na popravčí četu, ale když se rozhoduje o zaměstnání, atmosféra v předpokoji připomíná spíše potápějící se záchranný člun s potravinami a pitnou vodou. Přestože žádný z uchazečů nemohl toužit po práci víc než já, vždycky jsem usedal na prázdnou židli na konci konferenčního stolu s podvědomým pocitem provinění. Proto jsem vždycky něco říkal špatně, dost dobře nevěděl, co s rukama, popotahoval si kravatu, lámal tužky vedví a cupoval list růžového pijáku na malinké kousky.

Prodělal jsem několik takových pohovorů, i když mi teď v pamětí nerozlišitelně splývají jako návštěvy u zubaře. Všechny se konaly v nemocničních zasedacích síních a ve všech byl krb našlapaný uhlím, tři portréty ofrakovaných pánů trpících obezitou a hypertenzí, nemocniční výroční zprávy od roku 1840 vázané v červené kůži, v koutě bysta Hippokrata a černé panely donací zvěstující zlatým písmem, jaká dobrodiní bez nároku na odplatu vykonali pro toto spolehlivé zázemí místní továrníci povýšení do šlechtického stavu. Uprostřed místnosti stál mahagonový stůl, napohled natolik pevný, že by unesl tank, a kolem něho seděl asi tucet lidí, z nichž šel strach jako z nikoho, koho jsem v životě poznal.

Při vstupu do místnosti musel člověk rozpoznat, kteří členové komise jsou lékaři a kteří provozní personál nemocnice, aby pak správně vyzněla pointa každé jeho odpovědi – velkoobchodníkovi suknem v dokonale padnoucím obleku nemělo smysl odpovídat na otázky klinického rázu. Při jednom z prvních pohovorů se mě pán s farářským kolárkem vážně zeptal: „Co byste dělal, pane doktore, kdybyste zcela sám o půlnoci někoho operoval a náhle by došlo k nezastavitelnému krvácení?“

S pocitem jistoty jsem mu odpověděl: „Modlil bych se k Bohu, aby mi vedl ruku.“

Drobný stařík po mé pravici sebou trhl. „Nemyslíte, mladý muži,“ řekl tiše, „že než prosit o pomoc nekvalifikovaného praktika by bylo lepší napřed zavolat ke konzultaci specialistu?“

Zaměstnání jsem tam nedostal.

Některé komise chtěly vědět, jestli hraju kriket, jiné, jestli umím hrát na piano; další, jestli jsem ženatý nebo jestli žiju mravně; jeden předseda se mě vyptával na mé politické názory, jiný na jména mých klubů. Zdálo se, že ať odpovídám, jak odpovídám, nikdy to není to pravé: vždycky zavládlo napjaté ticho, odněkud se ozvalo polohlasé „Hm!“ a předseda mi srdečně poděkoval se slovy, že mi dají co nejdřív vědět. Ze všeho nejsmutnější pro mě bylo zjištění, že vzdělání získané U sv. Swithina člověka na hlubokých úklonách kolegů automaticky nepovznáší na vrchol profesionality. Vychovávali nás tak, že jsme k absolventům jiných lékařských fakult zaujímali právě takový postoj jako Sherlock Holmes k Watsonovi, a setkat se s někým, kdo o Sv. Swithinu jakživ neslyšel, bylo šokující.

„Kde jste studoval, chlapče?“ zajímal se jeden růžolící tlustý doktor, který kdesi na severu promoval na lékařské fakultě, o níž u nás nikdy nepadla ani zmínka.

„U sv. Swithina, pane doktore.“

„No – čas zhojí i horší rány, chlapče,“ odpověděl a všichni se mohli potrhat smíchy.

To bylo trochu moc i na pohovor. „Dovolte mi říct, pane doktore,“ prohlásil jsem důstojně, „že jsem na to hrdý. Všeobecně se říká, že absolvent Sv. Swithina se vždycky pozná!“

„Ano, chlapče, jenomže co pozná on?!“

Ani tam mě nevzali.

Po skličujícím měsíčním putování ve studených vlacích mi začalo být úzko. Nestál jsem už před problémem najít uspokojivý start na dráhu chirurga, ale udržet se naživu a mít co jíst. Měl jsem čtyři libry deset v bance, jeden oblek, vak golfových holí, přehršli drobnějších chirurgických nástrojů a malou sádrovou bystu lorda Listera. Bydlel jsem v zařízeném pokojí na Mushwell Hill, bylo mokré a mrazivé počasí, veškeré moje boty potřebovaly ševce, byl jsem skoro pořád hladový a v téhle deprimující situaci jsem dvojnásob toužil se pořádně napít. Svůj mikroskop jsem obětoval už dávno a moje kostra spočívala nedaleko Sv. Swithina u majitele zastavárny, v jehož sklepích to muselo vypadat jako v katakombách rok po morové epidemii.

Z toho, co mi zbývalo, měly cenu jedině moje učebnice. Na chatrnou knihovnu své paní domácí, zaplněnou jejich oblými hladkými hřbety s bohatě zlacenými tituly, jsem se díval jako tulák pozorující hejno hus. Týden jsem odolával pokušení. Pak jsem usoudil, že tam jsou dva nebo tři svazky pojednávající o tématech, jako je třeba zdravotnictví nebo biochemie, bez nichž se nastávající chirurg může obejít. Později jsem je nestoudně odnášel všechny, jeden po druhém, do lékařského antikvariátu v Gower Street a při každém jídle pronášel díkůvzdání knize, která mi je zajistila. Poruchy krvetvorby od Whitbyho a Brittona vydaly jen na šunku s vejci a kávu v čajovně; ale Priceova Učebnice praktické medicíny byla mnohem výživnější, stačila na rajskou polévku, řízek s bramborem, sklenici piva a jablkový závin. Grayovu Anatomii jsem si schoval na své narozeniny, a když jsem nakonec snesl ze schodů Encyklopedii chirurgické praxe, zamluvil jsem si stůl u Scotta.

Brzy mi nezbylo nic, jen několik příruček pro studenty, jako Co dělat v případě otravy a Přehled kalorických hodnot potravin, které by všechny dohromady stačily leda na čaj a pár sendvičů. Proto jsem se vydal na další konkurs, do velké nemocnice v Northumberlandu, pln odhodlání tam konečně uspět. Stál jsem v předpokoji, díval se z okna a snažil se nevnímat ostatní kandidáty. Napochodoval jsem do jednací síně, propletl pod stolem prsty a odpovídal na otázky jako zdatný policista před soudem. Tentokrát jsem měl celou délku stolu pro sebe a členové komise seděli v řadě proti mně, což poněkud posilovalo mou sebedůvěru. Cítil jsem, že působím dobře, zvláště když vysoký chirurg na rohu, který mi položil nejvíce otázek, po projednání mé činnosti U sv. Swithina pokývl a řekl: „To všechno se jeví velice příznivě. A vy se skutečně hodláte věnovat chirurgii?“

„Jistěže, pane doktore,“ odpověděl jsem bleskově. „I když je zpočátku pro lékaře velice obtížná, vždycky jsem po tom toužil.“

„Výborně. Přesně takové povahové založení u lékařů v naší nemocnici rád vidím. Co vy na to, pánové?“

Na protější straně stolu povzbudivě zaznělo hromadné souhlasné zachrchlání.

„Výborně,“ pravil chirurg. „A teď vám ještě položí několik procedurálních otázek tady předsedající.“

Předseda komise na židli přímo proti mně byl pohledný mladší muž v tvídovém obleku, kostkované košili a s ručně tkanou kravatou.

„Pane kolego,“ začal s úsměvem, „chcete tedy skutečně pracovat v naší nemocnici?“

„Ano, pane doktore.“

Jeho úsměv zmizel. Rty se zúžily.

„Byl jste promován asi před třemi měsíci, je to tak?“

„Ano, pane doktore.“

Odmlčel se. Zíral na mě.

„Předpokládám, že jste členem Lékařského odborového svazu?“ pokračoval pomalu.

„Jistěže, pane doktore.“

Zneklidněl jsem. V místnosti náhle zavládla podivná atmosféra. Všichni členové komise buď se dívali na strop, nebo upřené civěli na své čtverečky savého papíru. Nikdo nepromluvil.

„A Britské lékařské společností také?“ pokračoval předseda a kabonil se.

„A-ano, pane doktore.“

Tu náhlou nelibost jsem si nijak nemohl vysvětlit. Bylo mi trapně, znervózněl jsem a zatoužil po čerstvém vzduchu. Vytáhl jsem kapesník, abych si otřel čelo, a poodsedl jsem si i s židlí. A tu jsem naproti pod stolem zahlédl okraj tvídové sukně, husté síťované punčochy a pár sportovních střevíců.

„Já – strašně se omlouvám, vážený pane – chci říci madam – já – já – Bože na nebesích!“ Vyskočil jsem a rozběhl jsem se ke dveřím.

Tam jsem zaměstnání taky nedostal.

Ve vlaku do Londýna jsem vytáhl z kapsy kabátu poslední číslo lékařského časopisu a smutně se zase začetl do inzerátů, přehledně abecedně seřazených podle specializace od anesteziologů až po venerology. Bylo zřejmě načase, abych zkusil štěstí v jiném lékařském oboru. Bakteriologie znamenala pravidelnou pracovní dobu bez upovídaných pacientů, ale nesla s sebou riziko, že člověk chytne něco jako neštovice nebo dýmějový mor. Tuberkulóza poskytovala práci v krásné krajině a spoustu čerstvého másla a vajíček, ale při jednotvárné sanatorní rudně upadají lékaři často do otupělosti stejně jako jejich pacienti. Ortopéd musí mít talent tesaře a patolog instinkty Burkeho a Harea. Radiologie vás posílá pracovat do nezdravých, tmavých, mokvavých jeskyní v podzemí a při pediatrii vám děti blinkají na kalhoty.

Zachmuřeně jsem se oknem díval na anglickou průmyslovou krajinu, žíznivě nasávající odpolední déšť, a rozpomínal se na svá léta U sv. Swithina ve snaze objevit něco dalšího, k čemu jsem projevil nějaké vlohy. Ale studia se mi v paměti vybavovala jen jako sled vůní – štiplavý zápach při chemii v prvním ročníku, jemný odér kanadského balzámu, když se při zoologii zasazovaly do rámečků diapozitivy, směsice fenolu a formaldehydu při anatomii, bohatý aromatický dech biochemické laboratoře, pach pasty na podlahu v nemocničních pokojích a éteru v operačním sále a atmosféra v pitevně, zavánějící jako špatně udržovaný řeznický krám. Povzdechl jsem si a zdráhavě se vrátil k posledním stránkám: nezbývalo nic jiného než dráha obyčejného praktického lékaře.

U oddílu Praktičtí lékaři (Zdravotní správa) bylo napsáno Při žádostí, o místo (s výjimkou Skotska) použijte formuláře EC16A, který obdržíte u Zdravotní správy… První nápor byrokracie! Zapůsobil na mě tak depresivně, že jsem se zaměřil na méně okázalé inzeráty zastrčené až vzadu mezi reklamami privátních blázinců a nabídkami ojetých vozů či obnošených uniforem Královského vojenského lékařského sboru. Padl mi do oka jeden přímo na obalu:

VÝHODNÉ PŘÍLEŽITOSTI PRO ZAČÍNAJÍCÍ LÉKAŘE

1. Lodní lékař na přepychovém parníku podnikajícím cestu kolem světa. Amerika, Tichý oceán, Západní Indie, Austrálie, Japonsko, Indie. Odjezd v nejbližších dnech. Veškeré zaopatření plus 2.000 liber ročně v dolarech.

2. Osobního lékaře hledá jihoafrický milionář cestující převážně po Africe, Americe, Asii. Plat podle dohody, pro vyhovujícího muže bez omezení. Hlaste se okamžitě.

3. Praktický lékař. Vhodný partner se hledá do soukromé praxe ve Wye Valley. Bezplatné ubytování v dokonale modernizovaném domě ze 16. století, otop i strava bezplatné, vůz se šoférem k dispozici, každoročně tříměsíční dovolená.

Mnoho dalších podobných míst.

Obraťte se na lékařskou agenturu

WILSON, WILLOWICK A WELLBELOVED

Uvedená adresa byla kousek od Sv. Swithina.

Druhý den ráno se všechno topilo v mlze, měl jsem zaplatit nájemné a lezla na mě chřipka, ale agentura mi nadějné svítila vstříc až na Mushwell Hill. Vydal jsem se do ní hned po snídani. Nikdy jsem o té kanceláři neslyšel, ale našel jsem ji na samém vrcholu nekrytého provlhlého schodiště mezi léčebnou pro dlouhodobě nemocné a hospodou.

Na dveřích visela tabulka s nápisem VSTUPTE. Za nimi byla malá místnost obložená natřenými prkny a v ní jedna proti druhé obyčejné dřevěné lavice upevněné na stěny jako sedadla ve francouzském železničním kupé. Na dalších dveřích s naprasklým matným sklem byl nápis ŘEDITEL; proti nim okno se záclonou z londýnských sazí a na podlaze dával své pozdravení sinavě zářící pozvednutý obličejík kulatého elektrického teplometu. Na jedné lavici seděl bledý, zamyšlený muž v mém věku, začtený do Neurologického, neurochirurgického a psychiatrického časopisu, na druhé civěl do země a něco mumlal starý, neupravený a špinavě působící člověk s odpudivým knírem a pomuchlaným tyroláčkem.

Posadil jsem se vedle mladíka. Žádný z nás nepromluvil. Počkal jsem, až oba postupně vstoupí do vnitřní místnosti a zase z ní vyjdou, a pak jsem tam šel také.

Kancelář byla menší než čekárna a stál v ní vysoký úzký stůl, za nímž seděl na židli dobrácky vyhlížející starý pán s brýlemi ve zlatých obroučkách a s licousy. Měl na sobě stojatý límec s růžky, kravatu a starý šosatý kabát. Od stropu až do úrovně jeho nosu visela lampa se světle zeleným stínítkem.

„Vy jste pan Wilson, pan Willowick nebo pan Wellbeloved?“ zeptal jsem se bodře. Pocit, že se ucházím o místo jako zákazník, nikoli jako žadatel, byl nesmírně povzbuzující.

„Bohužel, pane doktore, ani jeden z nich,“ usmál se dobrosrdečně. Odložil pero a sepjal artritické prsty. „Čím vám mohu sloužit?“

„Přicházím kvůli vašemu inzerátu. Mám zájem o ten milionářský, jestli ještě platí, ale jestli už ne, vezmu místo něj to cestování parníkem. Mohu se kdykoli sbalit a jít. Jsem zcela volný.“

„A zase bohužel, pane doktore,“ řekl pořád ještě s laskavým úsměvem, „ta místa jsou už obsazená.“

„Ale váš inzerát vyšel teprve včera!“

„Byl o to obrovský zájem… Ovšem mohu vám nabídnout spoustu stejně atraktivních míst. Chcete jet do ciziny?“

„Třeba. Pokud tam svítí sluníčko.“

„Tak pro vás mám přesně to pravé. Naftařská společnost Akropolis – řecký koncern, ale velice vážený – potřebuje doktora do Iráku. Neobyčejně výhodné. První závazek je na pět let. Mám tady smlouvu…“

„Tolik slunce zase užívat netoužím.“

„Jste věřící, pane doktore? Řekl bych, že ano. V Siamu potřebují lékaře – misionáře. Přiznávám, že plat není nijak vysoký,“ povzdychl, „ale odměna čeká člověka na nebesích.“

„Raději bych si vysloužil odměnu už tady na zemi.“ Začalo se mě zmocňovat zklamání. „Nemáte tu třeba nějakou obyčejnou lékařskou praxi? Připravuji se na postgraduální zkoušky, chci se specializovat na chirurgii. Říkal jsem si, že by bylo dobře napřed získat nějaké zkušenosti v praktické medicíně.“

„Ale samozřejmě, pane doktore.“ Sáhl po jiném svazku papírů. „Myslel jsem, že z toho či onoho důvodu si přejete jet za hranice… Samozřejmě tu máme spoustu praxí. Ani vám nebudu říkat, kolika chytrým mládencům, jako jste vy, jsem už pomohl vykročit do života. Je to takový můj koníček, vážně. Tohle tady,“ ukázal na kancelář, „v tomhle prostředí já nejsem doma. Chraň bůh, kdepak! To byste koukal, čím jsem býval. Já nejsem žádná nula. Ale jednou,“ rozesmutnil se, „jeden neobyčejně šikovný mladý lékař zachránil život někomu, kdo mi byl velice drahý. A teď je mou největší životní radostí pomáhat takovým mladým mužům na jejich obtížné dráze.“

Vypadal, jako by měl užuž slzy na krajíčku, a já začínal mít pocit, že nadešel můj šťastný den. „Někdo si třeba myslí, že jsem potrhlý, ale…“ Pousmál se a zlehka vtiskl pod brýle kapesník. „Odpusťte starci jeho upovídanost. Vždycky mě to dojímá, když mám před sebou doktora na prahu životní dráhy.“

Začal být věcnější a pokračoval: „Tady mám něco přesně pro vás. Střední Anglie, taková napůl venkovská krajina – pořád ještě vévodství, víte. Locum tenens. Toho doktora znám osobně. Dokonalý džentlmen a výborný diagnostik, výborný! Od něho se naučíte opravdu hodně. A ten plat, pane doktore! Celé zaopatření a deset guinejí týdně. To není k zahození, co?“

Zaváhal jsem.

„Do oběda to bude pryč, za to vám ručím.“

„Napůl venkovská krajina, říkáte?“

„Víc než napůl.“

„Tak dobrá. Vezmu to.“

„To je od vás, myslím, moudré. A co peníze, nehodily by se vám nějaké peníze?“ Zachichotal se. „Odpusťte, pane doktore, odpusťte mi to! Výsada starce. Vím, že mladí lékaři jsou často poněkud – švorc. Budete potřebovat nějaké knihy. A taky se trochu obléknout, co?“ Vytáhl z kapsy starou koženou náprsní tašku, vyndal z ní svazek bílých bankovek a položil ho na stůl. „Sto liber se vám třeba bude hodit.“

„Ale – ale to myslíte jako dar?“ zeptal jsem se užasle. „To je přece nesmysl! To bych nemohl přijmout.“

„No tak tomu budeme říkat půjčka. Ano, půjčka. Naprosto chápu vaše rozpaky, pane doktore.“

„Nemám se vám čím zaručit…“

„To mi vůbec nevadí. Ani v nejmenším. Jedině aby vám nepřipadalo, že jde o něco víc než ryze obchodní transakci, tak mi tady třeba podepište…“

Podepsal jsem.

„Je tu takový malý úrok, aby se to zas nezdálo natolik osobní,“ přiznal. „Patnáct procent ročně, splatných čtvrtletně. A teď mi snad laskavě podepište taky tohle, pane doktore.“

„Co je to?“

„Jen běžná formalita, když jde o praxi. Beru malou provizi na zaplacení režie. Dneska je taková drahota.“ Vysušil oba moje podpisy pijákem. „První rok to bude dělat třiatřicet celých a jednu třetinu procenta z vašeho platu.

Druhý rok už mi nemusíte zaplatit ani cent. Ani cent! Na shledanou, pane doktore. Tady máte adresu své nynější praxe. Odjedete tam co nejdřív, viďte? Vlakové spojení je velice výhodné. A nepřerušujte se mnou kontakt. To by nebylo dobře. Pošlete mi pohled. Na shledanou, pane doktore. Na shledanou. Další, prosím.“
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Sestupoval jsem ze schodů s pocitem, jako bych byl na aukci jen mávl na přítele a vzápětí se stal majitelem velké soupravy chippendaleského nábytku. V zamyšlení jsem dole vrazil ve dveřích do kohosi, kdo právě vcházel.

„Promiňte,“ zabručel jsem.

Dostal jsem prudkou herdu do zad, až jsem zavrávoral.

„Richarde, ty chlape bídná!“

„Grimsdyku!“

Radostně jsme si potřásli rukou. Přestože jsme na fakultě bývali blízcí přátelé, neviděl jsem ho od té doby, co propadl u závěrečných zkoušek.

„Co, k čertu, pohledáváš v tomhle zlodějském doupěti?“ zeptal se hned.

„Sháním práci.“

„Potěš tě pámbu! Je nahoře ta stará pijavice vydřidušská?“

Byl jsem zmatený.

„Starý Pycraft – ten hnusný bídák v šosatém kabátě a s mosaznými brejlemi.“

Přikývl jsem.

„Hrome! Určitě to nebyl starý Berry? Vysoký, hubený, s pleší jak kluziště?“

„Ne, skutečně Pycraft.“

Ušklíbl se. „Myslel jsem, že dneska slouží Berry. Ten je lidský, aspoň občas. Ale Pycraft – zatraceně! Pojď na pivo.“

„Jestli si představuješ nějaké klábosení na celý den,“ řekl jsem, když jsme vykročili, „musím tě upozornit, že jsem právě dostal práci a mám do ní nastoupit.“

„Cože, práci od těchhle lidí? Tak to se musíš napít. Pojď, už je otevřeno.“

Světla hospody hned v sousedství pronikala mlhou a vábila každého hřejivým žlutavým pozdravením. Výčep byl staromódní a příjemný, v krbu poskakoval čiperný, právě rozžehnutý oheň a hostinský se téměř ztrácel za přepážkou z mahagonu a matného skla, jež dodávala místnosti útulnost, kterou moderní restaurační architekti tak opovrhují.

Po několika minutách konverzačního vtipkování objednal Grimsdyke piti a přes přepážku se zeptal: „Máte nějaké noviny – Timesy nebo Telegraph? Děkuji.“

Nalistoval burzovní zprávy a dopodrobna, pohybuje při tom rty, si je pročítal.

„Odpusť, Richarde,“ vzhlédl ke mně. „Když se včera uzavíraly obchody, byl jsem na tom dobře, jen mi dělají trochu starost Cunard a Vickers. Ale udrželi se. Můžu si, celkem vzato, gratulovat. Moji makléři jsou v City největší sekáči, ale rád si na svoje investice dohlídnu sám. Á, už je tu pivo!“ Složil noviny a hodil je zpátky. „Tak na šťastnou dobu našeho mládí!“

„A na budoucí úspěchy!“

Po prvním doušku jsem do sebe obrátil sklenici a užasle se na něj zadíval. Jako student míval víc peněz než všichni jeho kolegové dohromady a vybranou elegancí se výrazně lišil od všech ostatních na lékařské fakultě. Teď na sobě měl ošuntělý gumák a pod ním pytlovitý konfekční tvídový oblek a odrbanou zelenožlutě kostkovanou vestu s mosaznými knoflíky. Boty měl sešlapané, límeček pomuchlaný, manžety ušmudlané; jedna z jeho nejveselejších kravat mu povlávala v okázalém vzdoru vůči ostatním částem jeho oblečení. Když postřehl můj pohled, na okamžik zrozpačitěl, ale pak do sebe hodil pivo a oznámil mi: „Mám doktorát.“

„Doktorát? Gratuluju, člověče drahá! Ale – jak to? Od té doby, co jsi vyletěl, žádné zkoušky nebyly.“

Rozesmál se. „V Londýně ne, samozřejmě. Ale dívám se na problém zkoušek z širšího pohledu. Teď mohu ke svému jménu uvádět i hrdý titul. Jsem absolvent farmaceutické fakulty v Mayo. Slyšels o ní někdy?“

„Nevzpomínám si.“

„Ani zdaleka nejsi sám. Víš, že jsem si se zdejšími examinátory nikdy nerozuměl. Dívám se na medicínu jako intelektuál, hochu, a nebojme se to říct – medicína není věc intelektu. Doktorem se může stát kdejaký pitomec s dobrou pamětí a s dobrýma ušima na sípoty a šelesty.“

„To je pravda,“ připustil jsem smutně.

„O fakultě v Mayo jsem se dověděl od chlápka, na kterého jsem narazil v hospodě ve Fleet Street. Tuhle ctihodnou instituci pořád ještě nechávají udělovat diplomy, které člověka opravňují, aby se dal zaregistrovat jako lékař, a nikdo si toho nevšimne. Koupil jsem si jízdenku do Mayo a za pár dní jsem tam dorazil. Bylo časně ráno, já chodil ulicí sem tam a hledal tu fakultu, ale jediné, co se mi podařilo najít, byly dveře s obrovským mosazným klepadlem, a tak jsem na ně zabušil. Vevnitř drhla nějaká stará čarodějnice podlahu. Jdete si pro titul doktora? zeptala se. Přikývl jsem. Tak nahoru, ukázala mi a drhla dál.

Nahoře byl obývák s roztopeným krbem a mladý chlapík, začtený nad snídaní do Irish Independent. Když jsem mu vysvětlil, o co jde, odpověděl, že mi velice rád vyhoví a že si mám hned po víkendu přijít složil zkoušku. Řekl jsem mu, že mě to mrzí, ale že mám v pondělí ráno v Londýně spoustu bezodkladných záležitostí. Omlouval se, že je mu líto, ale právě odjíždí na venkov hrát golf a s tím se už nedá nic dělat. Nakonec řekl: Koneckonců je ta zkouška jenom viva voce, a vzhledem k tomu, že jste jediný kandidát, můžeme ji odbýt v taxíku. Vemte mi tamhle golfové hole, pane Grimsdyku, a jedeme.

Vzadu v drožce začal: Jak ovládáte moč? Zeptal jsem se: To jako svou, nebo z hlediska chemického složení? Řekl: No, nechme to být. Co byste dělal s osmdesátiletou stařenou, která v neděli odpoledne najednou zešílela a upadla a zlámala si obě nohy? Na chvíli jsem se zamyslel a pak jsem řekl: Především bych tu chuděrku přechodně zklidnil nějakým opiátem. Přikývl: To by bylo celkem správné. I když jinak s opíjením nesouhlasím.

Cestou po nástupišti mi položil ještě několik otázek, pak si vzal své hole a řekl, že jsem prošel a že poplatek za zkoušku dělá padesát guineí. Náhodou jsem u sebe měl přebytečnou padesátku, tak si ji strčil do kapsy gumáku a na útržek novin mi napsal potvrzení. Když už se vlak rozjížděl, volal na mě z okénka, že diplom dostanu poštou, a taky jsem ho dostal. Obrovsky velký a na něm pečeť, že kam se hrabe Magna Charta. Ale prý už se o nich doslechla vláda a chystá se to tam zavřít. Dáme si ještě? Jsi na řadě.“

Objednal jsem pivo a Grimsdyke pokračoval: „To byl začátek všech mých trablů. Pamatuješ se na závěť mé babičky – tisíc liber ročně až do ukončení studií na medicíně? V tu ránu jsem měl utrum. Zkrátka po finanční stránce jsem na tu nečekanou katastrofu svého dostudování vůbec nebyl připravený a měl jsem na svou apanáž nadělané dluhy na tři, čtyři roky dopředu. Bylo nutné do jisté míry omezit vydání. Začal jsem chodit do zastavárny. Auto je pryč, golfové hole taky. Dokonce i nějaké obleky. Proto vypadám, jako bych se vyválel v seně. Prekérní situace.“

„Ale proč jsi, proboha, ten zatracený doktorát vůbec dělal?“ chtěl jsem vědět. „Mohls propadat dál a zůstat studentem medicíny až do konce života. Za tisícovku ročně bych ani na chvíli nezaváhal.“

„Hrdost, člověče,“ vysvětloval a smutně koukal do sklenice. „Víš, proč jsem tady v Londýně vyletěl od rigoróza? U klinické se mi bohovsky dařilo. Byl to jeden z těch dnů, kdy člověku golfový míček připadá jako velká mičuda a každý plácek jak náměstí Piccadilly – znáš to? Příznaky choroby mi na pacientovi rašily jako brokolice. Zjistil jsem, že má vodu na levé plíci a vyhmátl jsem, že fibriluje. Dokonce jsem slyšel diastolický šelest, něco, co jsem za celá léta na fakultě nikdy nedokázal. To mě povzbudilo. Všechno jsem to na examinátora vysypal a byl jsem sám se sebou náramně spokojený. Na všechno mi přikyvoval a říkal: Přesně tak, výborně. Už jsem se viděl, jak s důstojnou úklonou odcházím středem aplaudujícího publika. Nakonec se zeptal: Ještě něco? A já řekl: Vyloučeno, pane profesore! Tak abys věděl,“ Grimsdyke zuřivě zabušil sklenicí o pult, „ten zatracený pacient měl skleněné oko. A ten hnusný kurevník mě vyrazil.“

„Tos tedy měl pech,“ pronesl jsem účastně.

„Zvlášť když jsem večer předtím byl v hospodě s Nicky Nosworthem, který má skleněné oko už léta. Dokonce mi ukazoval jedno krhavé, co nosí ráno po flámu, a jedno, kterým vyvádí lidi z míry, když je nalitý, se zkříženými britskými vlajkami místo panenky.“

Chvíli jsme popíjeli mlčky a rozjímali o Grimsdykově tragédii.

„Vy všichni kluci jste prolezli,“ pokračoval Grimsdyke. „Tak jsem si řekl: Čert vem prachy! Já přece dokážu být taky doktor! A tady vidíš, kam jsem to dopracoval.“

„Pořád ještě máš svoje investice?“

„No jo,“ povzdechl. „Investice.“

„Máš nějakou práci?“

„Jsem něco na způsob chronického locum tenens. Opravdu těžký život mi začal, když jsem se dostal do rukou těch gaunerů tady vedle. Tebe život asi taky pořádně přitlačil ke zdi, když jsi skončil u těchhle lichvářských zloduchů.“

„Jasně. Neměl jsem už skoro žádné peníze. Potřeboval jsem někde sehnat práci a zlákaly mě ty jejich inzeráty.“

Pokývl. „Jaký budeš brát plat?“

„Deset guinejí týdně.“

„Měls trvat aspoň na šestnácti. Tys v praxi ještě nedělal, vid?“ Zavrtěl jsem hlavou.

„Tak poslouchej. S doktory potíže mít nebudeš – za všechno můžou jejich manželky. Když nic jiného, tak tohle si zapamatuj, člověče. Mimochodem, můžeš mi půjčit pár šupů? V těchhle dnech mě moje investice vysály prakticky do posledního penny.“

„Samozřejmě! Moje skrovné prostředky jsou ti k dispozici.“

„Že ti Wilson, Willowick a Wellbeloved vnutili sto liber? Mně postačí pětka. Tady máš mou vizitku, i když doufám, že mě nebudeš muset upomínat. Jsem chudák, ale mám svou čest. Děkuju. Nechceš pár tipů na burzu, člověče? Ne? Tak se měj.“

Než jsem nastoupil jako praktický lékař, potřeboval jsem udělat dvojí důležitý nákup.

Zašel jsem do konfekce na Oxford Street, nesměle procházel nablýskanými sály a prohlížel si panáky, na nichž se předvádělo, jak dokonale vám oblek padne, až budete ve stavu rigor mortis. Ploužil jsem se už ke dveřím, když ke mně z houštiny tvídů přiskočil prodavač a v minutce mi v kabině pomáhal z šatů.

„Chci něco – ehm – do práce. Hodně tmavého, a abych působil důstojně.“

„Ale nechcete vypadat jako úředník ve službách nějakého podnikatele?“

„Ne, jistěže nechci vypadat jako úředník ve službách podnikatele.“

„A což tenhle obleček, pane?“ řekl a s výrazem maître d’hotel, nabízejícího jakousi vynikající lahůdku své kuchyně, hbitě sáhl po jednom obleku. Byl to modrý tvíd s náznakem rybí kosti, překrytým nafialovělou kostkou a jemným červeným proužkem. „Padne vám jako ulitý, pane. Jen si sáhněte. Nádherná látka. Skvostná kvalita. Něco takového se jen tak nenajde.“

Oblek skutečně dělal solidní dojem; ale růžové osvětlení a narůžovělá zrcadla obchodu by byla dokázala vyprodat i sklad plný smuteční pytloviny.

„Ty rukávy jsou trochu dlouhé,“ poznamenal jsem pochybovačně.

„To se poddá v cuku letu, pane. Nebojte se.“

„Dobrá. Vezmu si ho.“

„Zaručeně budete spokojený,“ řekl a hned začal oblek balit. Mrkl na mě. „V Palais v něm o sobotních večerech ještě uděláte štěstí, pane.“

Druhý potřebný nákup bylo auto. Praktický lékař bez vozu je jako pošťák bez nohou, jediná potíž byla v tom, že jsem na něj měl jen necelých sedmdesát liber. Toužebně jsem nahlédl do autosalónu v Piccadilly, kde byly zbrusu nové vozy vystaveny s právě takovou péčí jako cigaretová pouzdra v sousedním klenotnictví, ale nad moje možnosti byla i ojetá auta v garážích na Euston Road. Nakonec jsem dorazil do proluky po vybombardovaném domě v Camden Town, kde pod transparentem s nápisem SERIOZNĚ U PERCYHO PICKA stála řada vozů s opršalými cenami na předních sklech.

„Tenhle je přímo krasavec,“ pravil Percy Pick a láskyplně kopl do jedné pneumatiky. Prováděl své obchody, aniž vyndal ruce z kapes, sundal klobouk nebo vytáhl cigaretu z úst. „Klidně by moh stát o padesát tisíc víc.“

„Ta cena je pro mě bohužel poněkud vysoká.“

„Do čerta s vámi!“ odfrkl. „Ale nečekáte, že vám ho pustím zadarmo? Slevím vám na stovku.“

Zavrtěl jsem hlavou.

„A co tenhle?“ Poplácal jednu kapotu v řadě aut čekajících dojemně jako štěňata v útulku pro psy, až si je někdo koupí. „Měl jen jednoho majitele.“

„Ten ale musel umřít v hodně pokročilém věku.“

„Což motorové kolo, když jste tak při zemi?“

„Kolik stojí tamhleto?“ V koutě stálo velké, černé, těžké auto připomínající pohřební vůz, napohled schopné pohybu asi jako slepičí kukaň. Percy Pick jako by se podivil, kde se tam vzalo.

„To můžete mít za padesát,“ řekl rychle.

„Jezdí?“

„Jestli jezdí? Samozřejmě. Všechny moje vozy jezdí.“

„Dobrá,“ řekl jsem. „Podíváme se.“

Druhý den ráno jsem se vydal za svou praxí v nových šatech a v novém autě s pocitem, že jsem se o zlotřilém světě za ochrannými zdmi Sv. Swithina už dověděl opravdu hodně.
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Cesta na sever byla vzrušující, neboť ani já, ani mé auto – dal jsem mu jméno Praštěná Hilda – jsme už hezky dlouho nejeli po silnici. Hilda byla původně luxusní limuzína, teď však se už skládala z tolika náhradních součástek, že jsem k ní pociťoval něhu jako k bastardovi z nějakého vznešeného rodu. Kolmé přední sklo, které se otvíralo vodorovně středem, hrálo všemi duhovými barvami i odleskem hvězd; palubní deska měla svoje mouchy, ručičky na ní ukazovaly na nulu u všeho s výjimkou teploty, která uvízla na bodu varu; vnitřní vybavení už vyměnil nějaký dřívější majitel a skládalo se teď vpředu ze dvou sklápěcích sedadel z nějakého prastarého austinu, podložených bednou na ovoce, a vzadu z obyčejného pokojového žíněného sofátka. Za sofátkem byly kusy pytloviny, několik ohlodaných kostí, jojo a útržky novin předpovídajících, že padne vláda Ramsaye MacDonalda. Okénka vepředu se nedala otvírat a okénka vzadu zavřít. Pod střechou měli hnízdo ptáci a pod podlahou myši.

Spíše než zděšení ve mně mechanika Praštěné Hildy budila lékařský zájem. Motor vydával víc sípotu, chropotu a chrchlání než pokoj plný astmatiků a řízení, vybavené volantem hodným londýnského autobusu, bylo postiženo jakýmsi bolestivým druhem pohybové ataxie. Jediným příjemným překvapením byla houkačka. Byla to dlouhá stříbrná trubka vycházející z čelního skla, spokojeně přitulená ke kapotě a přednímu blatníku, a když se zmáčkl gumový balónek, řvala jako bazén tuleňů v době krmení. Další překvapivě dobrou stránkou Hildy byly brzdy, které jsem měl záhy příležitost předvést.

Kousek za Stony Stratfordem na mě z policejního vozu zamávali, abych zajel na krajnici.

„Vy jste majitelem tohohle vehiklu?“ zeptal se policista a vyžádal si můj řidičský průkaz.

„A jsem na to hrdý,“ odpověděl jsem mu bodře.

„Doufám, že vám je známo, že pro motorová vozidla platí předpisy týkající se způsobilosti k jízdě?“ pronesl tónem celníka, když vás žádá, abyste otevřel i druhý kufr. „Je to auto vybaveno spolehlivým brzdným systémem?“

„Brzdy? Brzdy má přímo úžasné, pane. Zastaví, než by řekl švec!“

„Ověřím si pravdivost vašeho tvrzení. Jeďte přiměřenou rychlostí dál. Pojedu za vámi, a až mě uslyšíte zatroubit, šlápněte na brzdu.“

„Prima,“ prohlásil jsem udatně.

Nastartoval jsem a byl jsem napnutý, jak to dopadne: jestli se policie rozhodne vyřadit Hildu z provozu, nejenže dorazím pozdě, ale přijdu i o valnou část svého provozního kapitálu.

Když jsem ujel pár set metrů, vytrhlo mě ze zamyšlení naléhavé zahoukání klaksonu. Jen jsem sešlápl brzdu až k podlaze, zjistil jsem, že to netroubil policista, ale bentley, který nás osmdesátkou předjížděl. Za mnou se ozval třesk a přední sklo mi vypadlo na kapotu. Ale protože Praštěná Hilda byla stavěná ve stylu pyramid, utrpěla jen další promáčknutí na zadním blatníku; ovšem policejní auto leželo na střeše nahoru koly rozpláclými jak ploché nohy, a na silnici z něj vytékala voda s benzínem.

„Tohle si ještě odnesete,“ mumlal policista po celou dobu, co jsem mu ošetřoval nevelké zranění na nose. Zavezl jsem ho k nejbližší telefonní budce a jel dál v nečekaně radostném rozpoložení.

Můj duševní stav však zaznamenal psychický pokles směrem k depresi, když jsem vjel do prostředí, kde jsem měl pracovat. Bylo to anglické průmyslové městečko, které stejně jako mnoho jiných bylo už jen pomníkem své někdejší viktoriánské prosperity. Byly v něm dlouhé, jednolité řady ponurých domů, továrny obehnané zdmi jako vězení, kaple podobné hospodám a na každém rohu hospoda působící dojmem kaple. Měli tu radnici obkrouženou statnými starými pány, vytesanými do kamene v okamžiku, kdy povstali, aby oslovili městskou radu, nádraží vypadalo jako zakouřená posmrtná schránka dávné éry železnic, fotbalové hřiště budilo dojem mauzolea bývalých šampiónů a v ulicích ještě nepřestala znít řinčivá agónie jejich tramvají. Změnila se jen hlavní třída, a ta se skládala z biografů, několika lékáren, krejčovských závodů a laciných filiálních prodejen, které byly úplně stejné jako všude jinde.

Zakrátko se rozpršelo, i když podle zavlhlé země a schlíplého vzhledu chodců by člověk soudil, že tu pršelo nepřetržitě už několik let. Ještě trudnomyslnější jsem začal být, když jsem se pídil po své adrese na opačném konci města a vjel do dlouhé ulice poklidně chátrajících viktoriánských vil za mřížovými ploty zahrad s malými stromky, celými roztřesenými ve své zimní nahotě. Na sloupku posledních dveří jsem objevil mosaznou tabulku.

Dveře domu otevřela usměvavá mladá blondýnka v montérkách a se smetákem v ruce.

„Je pan doktor Hockett doma?“ zeptal jsem se a zdvořile nadzvedl klobouk. „Já jsem doktor Gordon.“

„No ne, to snad není možný! Já ráno doktorovi povídala: Ten zaručeně nepříde, povídala sem mu.“ Ušklíbla se. „Dobrý, ne?“

„Zdržel jsem se cestou. Musel jsem poskytnout lékařské ošetření při jedné nehodě.“

„Doktor eště není doma, ale dejte mi svoje věci a já vás zavedu do vašeho pokoje.“

Když s mými dvěma kufry vystupovala po temných schodech, zavolala na mě přes rameno: „Ale vy jste eště úplný štěně.“

„No – z kolébky jsem už vyrostl,“ řekl jsem a uvažoval, mám-li se cítit polichocen.

„Ale děte! Vsadím se, že nejste o nic starší než já! Doktor tu měl pár pěkně starých dědků, co vám mám povídat. Naposled doktora Christmase – kruci, tomu snad bylo už devadesát. Senila jeden. A taky tu byl doktor O’Higgins a doktor O’Rourke a doktor O’Toole – samí dědkové! A předtím tu byl doktor Solomons a doktor Azziz a doktor Wu…“

Vyděsil jsem se. „To tu měl doktor Hockett takovou spoustu asistentů?“

„Stovky a stovky jich byly.“

„Ach.“

„Tady máte pokoj,“ prohlásila bodře a otevřela dveře nad posledním úsekem schodů. Byla to ložnice malá jako cela a stejně skrovně zařízená. Pustila kufry a hadrem rychle přejela smaltované umyvadlo. „Teď je dost lezavo, ale v létě je tu pohoda.“

„Tady nebo jinde, to máte fuk,“ zabručel jsem a rozhlížel se kolem sebe.

„Když nebudete otvírat okno, tak si to tu krásně zadýcháte. Doktor Wu – ten tu pálil kadidlo. Ale to vy nebudete, viďte?“

„Snad ani ne.“

„Světlo se v domě vypíná v jedenáct, za prádlo si budete platit, jestli máte rádio, tak na to je příplatek, a vykoupat se můžete v neděli ráno,“ pokračovala rozverně. „Tak to nařídil doktor. On si na domácnost rád dohlíží.“

„To tedy zatraceně vidím!“ K tomu všemu jsem přece ani jako mladší locum nemohl mlčet. „Ne že bych chtěl posuzovat někoho, koho neznám,“ řekl jsem jí, „ale začínám mít dojem, že je to parádní skrblík.“

„V něčem je kapánek držgrešle, to je fakt. Každý šup obrátí dvakrát.“

Posadil jsem se na postel tvrdou jako lavička v parku a zahloubal se nad neradostným začátkem své dráhy praktického lékaře. Blondýnka se na mě ode dveří pořád culila a já si nebyl jist, jestli nečeká na spropitné; ale když jsem hrábl do kapsy, pokračovala v řeči: „Teda řeknu vám, že to je žúžo, vidět zas jednou někoho z Londýna. Jak tam jde život?“

„Asi pořád stejně. Hned mě napadlo, že nejste zdejší,“ dodal jsem.

„Já nejsem žádná venkovská husa. Jak jste to poznal?“

Zaváhal jsem. „Je ve vás něco takového rozšafného.“

„Ale děte! Vy asi neznáte Ludgate Circus, tu hospodu U pytle hřebíků? Čásek jsem tam dělala ve výčepu.“

„Cože, hospodu starého Harryho Bennetta? Tu znám moc dobře. Chodila nás tam celá parta mediků.“

Rozněžnila se. „Zlatý starý Hany Bennett! Po takových letech! Je to zvláštní, že to tam znáte, viďte? Jen jak se usadíte, tak si spolu krásně pokecáme. To pro mě bude svátek!“

„Jste tady už dlouho?“

„Skoro čtyři roky. Mám starou mámu, víte…“ Dole bouchly dveře. „Doktor!“ vydechla. „Ahojka!“ zašeptala. „Řeknu, že za moment jste dole.“

Doktora Hocketta jsem našel v ponurém obývacím pokoji, kde byl stůl prostřený ke studené večeři. Doktor v zeleném tvídovém zimníku stál u plynových kamen, ve kterých se netopilo. Byl to vysoký, trochu přihrblý člověk, asi padesátiletý, s hubeným vrásčitým obličejem a hustým šedivým knírem. Ruce měl spojené za zády a pohled upíral na špičky svých bot; když jsem vstoupil, udělal jediný pohyb – rychle pozvedl víčka a zíral na mé zpod obočí, které mu viselo do obličeje jako chomáč železné vlny na drátkování.

„Dobré odpoledne,“ řekl jsem zdvořile.

„Dobré odpoledne, doktore. Čekal jsem vás trochu dřív.“ Mluvil tichým monotónním hlasem, jako by odříkával modlitby. Ochable mi stiskl pravici a zase vrátil ruku za záda. „Na tuhle roční dobu je překvapivě teplo, že?“

„Myslím, že ve srovnání s Londýnem je tu hodné zima.“

„Neřekl bych,“ pokračoval. „Vždycky nosím přímo na těle něco vlněného, doktore. Je to mnohem hygieničtější než plnit dům výpary hořlavých plynů. Jestli je to auto před domem vaše, budete ho muset nechávat přes noc venku. V garáži je místo jen pro to moje, a mám ho teprv pár let, tak nehodlám vystavovat karosérii povětrnostním vlivům. Na bližší návštěvy dost často jezdím na kole – pohyb na vzduchu je mnohem zdravější. Mohl byste se řídit mým příkladem, i když je to samozřejmě čistě vaše věc, protože benzín si musíte platit sám. Ale mohli bychom uzavřít dohodu, že budete občas používat mého kola, a já bych vám pak přiměřenou částku strhával z platu.“

Protože jsem na to nic neřekl, huhlal dál: „Vy jste jako praktický lékař ještě nepracoval, viďte? Myslel jsem si to. Práce je tu těžká, ale odměnou vám budou neocenitelné zkušenosti.“

Dveře se otevřely a světlovlasé děvče vstoupilo s tácem, na němž byla velká hnědá smaltovaná konvice, bochník chleba, balíček margarínu a napůl prázdná krabička sardinek.

„Pro zažívací trakt je mnohem zdravější, když se na noc nepřetěžuje těžkým jídlem,“ pokračoval doktor Hockett s pohledem pořád ještě upřeným na špičky bot. „Později než touhle dobou už nikdy nic nejím, ale kdybyste si chtěl k pozdější konzumaci kupovat nějaké sušenky nebo podobně, samozřejmě nemám námitek. Posadíme se?“

Svlékl si zimník a usedl do čela stolu. Při pohledu na třetí místo u stolu jsem si vzpomněl na Grimsdykovo varování a přerušil ticho otázkou: „Vy jste ženatý, pane doktore?“

Věnoval mi zpod obočí další pohled.

„Neslyšel jsem dost dobře vaši otázku, doktore,“ zabručel. „Připadalo mi, že se ptáte, jestli jsem ženatý.“ Když se na třetí židli usadila blondýnka, pokračoval: „Nalej napřed čaj panu doktorovi, miláčku. Třeba má radši slabší než my. Dáte si sardinku, doktore? Koukám, že tu je pro každého jedna a jedna třetina. Copak, nic nechcete? Vy po tom rozčilení z cesty ani nemáte hlad? Jistě, v takovém případě je lepší nepřetěžovat metabolismus.“
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Šok ze zjištění, že poněkud ordinérní blondýnka je Hockettova žena, mě o moc stravy nepřipravil. Po chlebu a sardinkách se už nepodávalo nic, jen Hockett prohlašoval, že margarín je biochemicky lepší než máslo a že slabým čajem, který má malý obsah kofeinu, se vlastně dá předcházet degeneraci nervů, zažívacího ústrojí i mravů. Jeho žena, jež se, jak jsem pochopil, jmenovala Jasmine, skoro nepromluvila, neboť vytrvale pojídala spousty chleba s margarínem; ale zatímco Hockett soustředěně chlebem vytíral z krabičky od sardinek olej, s hrůzou jsem postřehl, že na mě mrká.

Když jsme se zvedali od stolu, Hocketta náhle ještě něco napadlo. „Nedáváte si cukr, že ne, doktore?“ zamumlal.

„To je v pořádku, v nejhorším se bez cukru obejdu.“

„To jsem rád, doktore. Cukr je nesmírně nezdravý. Čistý uhlovodan. Příliš mnoho uhlovodanů ve stravě vede k obezitě, a co pak? Všichni víme, že obezita je příčinou arteriosklerózy, arterioskleróza vede k selhání srdce a selhání srdce je fatální. Dávat si do čaje cukr je sebevražda.“

„Chci, aby se zatopilo,“ prohlásila Jasmine.

„Vážně, miláčku? Ale vždyť je úplně teplo. Aspoň já si myslím, že je teplo dost. Doktor Gordon si to myslí také. Že je vám teplo, doktore? Letos je neobyčejně mírná zima.“

„Jsem promrzlá až do morku kostí, fakt,“ řekla Jasmine. Přikrčila se a okázale se roztřásla.

„Tak dobře, miláčku,“ pravil doktor Hockett s důstojnou velkorysostí, jako by jí sděloval svou vůli. „Zapálíme v kamnech. Doktore, nemáte při sobě sirku?“

Tento rozhovor probíhal ve tmě, neboť během jídla denní světlo ponenáhlu sláblo a žádného z nich nenapadlo rozsvítit.

„To přítmí je velice uklidňující,“ navázal Hockett a klopýtal přes nábytek ve snaze nahmátnout ve tmě vypínač. „Nesmírně přispívá k obnově citlivosti sítnice. Příliš silným světlem se poškozujeme.“

Škrtl v kamnech, pečlivě snížil plamen na polovinu, usedl do vedlejšího křesla a důkladně, od titulu až po jméno tiskárny na poslední stránce dole, začal pročítat Daily Express.

„Můžete si zakouřit, jestli máte chuť, doktore,“ vzhlédl ke mně. „My sami nekouříme…“

„Vede to k fatálním plicním chorobám, chcete říct?“

„Přesně tak. Jestli máte chuť si číst, tak na stolku za vámi jsou nějaké knihy. Zapomněli je v čekárně pacienti, ale myslím, že se v nich dá číst docela dobře.“

Začal jsem si prohlížet Pearsovu Encyklopedii. Když mě to přestalo bavit, díval jsem se chvíli na vycpanou kachnu v zasklené skříni naproti. Když jsem se na ni dost vynadíval, zabral jsem se zase do Pearse. Jasmine seděla mezi námi a pletla, a kdykoli jsem na ni pohlédl, mrkla na mě. Tak uplynul večer.

V devět hodin Jasmine zívla a řekla: „Jdu na kutě.“

„To je od tebe velice moudré, miláčku. Chodit brzo spát a brzo vstávat je fyziologicky ta nejzdravější zásada.“

„Přeju všem dobrou noc,“ řekla rozmarně, když si sbalila pletení. „Dobře se vyspěte, pane doktore.“

Jakmile vyšla z pokoje, vypnul doktor Hockett topení.

„Je tu vedro, že? Když šla žena spát, můžeme si pohovořit o profesionálních záležitostech. Nerad o takových věcech mluvím před ní. Takže za prvé, vaše povinnosti. Dvakrát denně budete v ulici Football Ground ordinovat pro pacienty Státní zdravotní pojišťovny a budete brát noční telefony. O ostatní a o soukromé pacienty, i když za moc nestojí, se postarám sám ve své ordinaci tady. V noci nikam nechodím.“ Opět na mě zpod obočí pohlédl. „Nerad nechávám Jasmine samotnou. Je ještě velice mladá.“

„Zcela chápu.“

Chvíli bylo ticho.

„Jasmine je velice přitažlivá žena,“ poznamenal.

„Velice přitažlivá,“ přikývl jsem zdvořile. Protože na mě pořád mlčky zíral, poposedl jsem na židli a dodal: „Samozřejmě to myslím v naprosto platonickém slova smyslu, abyste rozuměl.“

Ještě několik vteřin mě pozoroval, a najednou vytáhl z kapsy vesty klíč uvázaný na provázku. „Tohle je druhý klíč k mé skříni s léky vedle v ordinaci. Tyhle klíče existují v domě jenom dva. Dbejte, prosím, aby byla skříň pořád zamčená. Myslím, že by nebylo dobré, kdyby do ní Jasmine měla přístup.“ Podal mi klíč a pokračoval: „Jasmine je v mnoha směrech poněkud dětinská. Protože budeme úzce spolupracovat, doktore, považuji za nejsprávnější s vámi teď promluvit otevřeně. Možná to pro vás bude šokující, ale než se Jasmine stala mou ženou, byla u mě zaměstnaná jako posluhovačka.“

„Vážně?“

„Léta jsem působil jako lékař v zahraničí. Na Východě. Zůstal jsem svobodný. Manželství mi tam pořád připadalo poněkud nad moje finanční možnosti. Ovšem když jsem se usadil tady – nicméně hluboce Jasmine miluji, doktore,“ pokračoval a upřeně na mě hleděl. „Nerad bych, aby jí někdo zkřivil třeba jediný vlásek na hlavě.“

„Jak jinak,“ řekl jsem rychle. Byl bych se v tu chvíli zatraceně potřeboval něčeho napít. „Nakonec, jste přece její manžel, ne?“

„Ano, doktore,“ zamumlal. „já jsem její manžel.“

Zvedl se, zhasil světlo a navrhl, abychom šli spát.

K snídani byl čaj a ovesná kaše. Doktor Hockett nepovažoval za správné tak časně ráno přetěžovat žaludek a trávení.

Snídaně probíhala v tichosti, protože Hockett se zabýval ranní poštou. Každodenní pošta přináší praktickému lékaři kabelu plnou reklam farmaceutických firem a balíčků se vzorky, které většina adresátů rovnou vyhazuje do koše na papíry. Ovšem Hockett každou zásilku opatrně otvíral, uhlazoval obálku k dalšímu použití a pročítal zářivé stránky prospektů od pestrých sloganů nahoře až po drobné litery chemického složení dole.

„Doufám, že všem těm nesmyslům nevěříte, pane doktore?“ zeptal jsem se. Připadalo mi, že mě v tomhle domě tyranizovali už dost dlouho a že jsem se vyspal natolik špatně, abych si mohl dovolit mít špatnou náladu. „U sv. Swithina nám doporučovali reklamy ani neotvírat a rovnou je vyhazovat.“

„Naopak, čerpám z nich velice mnoho odborných informací. Pro lékaře s všeobecnou praxí je dost těžké udržet krok s nejnovějšími objevy. A všechny ty medicínské časopisy jsou pekelně drahé.“

„Ale podívejte, jaké svinstvo posílají jako vzorky! To nemůže žádný normálně myslící praktický doktor nikomu předepsat. Třeba tohle…“ Sáhl jsem po velké lahvičce se zelenou tekutinou a s označením PROSLULÉ KAPKY DR. FARRERA NA ZVÝŠENÍ ŽENSKÉ PLODNOSTI.

„Opatrně s tím! Ať vám to nevyklouzne. Upřímně řečeno si všechny vzorky schovávám. V ordinaci jich mám ve skříni několik set. Moji soukromí pacienti je velice vítají.“

„To jim je účtujete, pane doktore?“ zeptal jsem se ho chladně.

„Samozřejmě,“ odpověděl bez zaváhání. „Když se za něco nemusí platit, pacienti si toho neváží. Právě to je jedna ze záporných stránek Státní zdravotní pojišťovny, to přece ví každý! Ale teď už byste měl opravdu jít, doktore – do ordinace to máte skoro dva kilometry a chodit pozdě kazí pověst.“

Jel jsem v Praštěné Hildě směrem k ulici Football Ground a snažil se překonat svůj životní pocit. Když už mám dělat všeobecnou praxi, budu ji dělat zatraceně dobře, čert vem Hocketta, Jasmine, postel nepohodlnou jak mučidla v Toweru i důsledky mých nadcházejících omrzlin a hladovění. Ve svém odhodlání jsem zakolísal, když jsem spatřil ordinaci samu: krámský vchod se světle zeleně natřeným sklem, přes něž napříč byl červeně vyvedený nápis ORDINACE DR HOCKETTA, hotová výloha té nejlacinější putyky.

Když jsem odemykal dveře, stála už na chodníku fronta pacientů. Vevnitř byla jediná místnost se spoustou odřených židlí a v koutě oddělený kamrlík pro doktora. Ten byl z valné části zaplněn kartotékami, třebaže se vedle nich vešlo i staré vyšetřovací lehátko, malý pokaňkaný stolek, umyvadlo, Bunsenův hořák a petrolejová kamínka, v nichž jsem okamžitě zatopil. Umyl jsem si ruce, vyndal plnicí pero, vystrčil hlavu z kamrlíku a zavolal: „První, prosím!“

V řadě židlí se zvedla obézní matróna provázená tlustou dospívající školačkou a blížila se ke mně s výrazem okázalé nelibosti, jaký nasazují ženy dožadující se přítomností šéfa.

„Adiposis familians,“ pronesl jsem přátelsky, když vstoupily.

„Co to je?“ zeptala se zostra matka.

„Latinský výraz. Lékařská terminologie. Tomu byste nerozuměla.“ Pokynul jsem jim na dvě židle přimáčknuté ke stolku, spojil konečky prstů a začal: „Tak co vás trápí?“

„Kde je pan doktor?“ zeptala se matka.

„Já jsem doktor.“

„Ne, opravdový doktor.“

„Ubezpečuji vás, že jsem skutečně opravdový doktor,“ řekl jsem sebejistě. „Nebo snad chcete, abych vám ukázal svůj diplom?“

„Vy jste tedy nový pomocník pana doktora Hocketta?“

„Jsem opravdu zcela nový asistent pana doktora Hocketta, jistěže.“

Chvilku si mě měřila.

„No, nejsem nijak nadšená, abyste zrovna vy sahal na naši Evu,“ prohlásila. Eva na mě zatím škodolibě civěla, mlčela a šťourala se v nose.

„Buď si přejete, abych byl ošetřujícím lékařem vaší dcery, nebo si to nepřejete,“ řekl jsem důrazně. „Pakliže si to nepřejete, můžete dát svou kartu Státní zdravotní pojišťovny jinam. Ubezpečuji vás, že mě to nijak mrzet nebude.“

„Má to v prsou,“ pohodila hlavou k dívce.

„Copak má v prsou?“

„Kašle a kašle a kašle celou noc. Vždyť já někdy ani nezamhouřím oka, vážně ne,“ dodala nedůtklivě.

„A jak dlouho už máš ten kašel, Evo?“ zeptal jsem se s nejpříjemnějším profesionálním úsměvem, jakého jsem byl schopen.

Neodpověděla.

„Tak dobrá,“ sáhl jsem po svém stetoskopu. „Snad ji nejdřív prohlédnu. Svlékni se.“

„Cože, to si má nahoře úplně všechno sundat?“ zeptala se s hrůzou matka.

„Říkám, aby se do půl těla svlékla. Jinak nebudu moct stanovit diagnózu, nebudeme moct začít s léčbou, Evě bude čím dál hůř a vy se vůbec nevyspíte.“

Eva neříkala nic a matka z ní postupně stahovala několik vrstev svetrů, blůz a nátělníků. Konečně měla hruď obnaženou. Přiložil jsem jí stetoskop nad srdce, mile na ni mrkl a s úsměvem řekl: „Zhluboka dýchat.“

Konečné se obličej dívky rozjasnil jistým zájmem. Podívala se na mě a ušklíbla se.

„Nó,“ řekla pyšně, „a to mi je teprv šesnáct.“

Dopoledne ubíhalo rychle. Pacienti vcházeli do mého kamrlíku jeden za druhým, třebaže kdykoli jsem pomyslil na oběd a vykoukl, připadalo mi, že jich tam čeká pořád stejně. S ulehčením jsem zjistil, že se mi práce zjednodušuje díky tomu, že většina jich nepotřebuje zjistit diagnózu a ošetřit, ale jenom „potvrzení, pane doktore“. Podepsal jsem jich několik tuctů na doklad, že jsou pacienti ve stavu, kdy mají přestat chodit do práce, začít chodit do práce, jet k moři, být omluveni u soudu, porodit dítě, dostávat penzi nebo bezplatně mléko a žít jinde než jejich příbuzní. Každým podpisem rostla moje sebejistota a užuž mi začínalo připadat, že mám pro lékařskou praxi vynikající čich, když jsem narazil na případ té srdečné staré dámy.

„Dobrý den, pane doktore,“ začala. „Jste taky tak rád, že nám vysvitlo sluníčko?“

„Velice rád,“ odpověděl jsem, potěšen, že mám příjemnou pacientku. „Doufám, že vy se cítíte taky dobře.“

„Nejsem na tom tak zle. Zvlášť když si člověk pomyslí. Víte, kolik mi je, pane doktore?“

„Zaručeně nanejvýš padesát.“

„Ale jděte, pane doktore!“ Zatvářila se koketně. „Jde mi na sedmdesátku, vážně.“

„Na to vůbec nevypadáte,“ odvětil jsem rázně, protože mi připadalo, že je načase přejít k profesionální částí rozhovoru. „Copak vás trápí?“

„Trápí?“ Zatvářila se udiveně, jako bych se jí zeptal, jestli chce maso libové nebo prorostlejší. „Nic mě netrápí, pane doktore.“

„Tak proč – pokud bych to měl vědět sám, tak mi, prosím, odpusťte – proč jste sem přišla?“

„Přece abych dostala další lahvičku medicíny.“

„Aha.“ Zase jsem spojil konečky prstů. „A jaká medicína by to měla být?“

„Ta červená. To přece víte, pane doktore.“

„Chtěl jsem říct, na co ji berete?“

„Větry,“ odpověděla okamžitě.

„Vás trápí – ehm – větry?“

„Ale kdepak, pane doktore!“ Zalaškovala jako vrtošivé předčasně vyspělé dítě. „Větry jsem už neměla léta, vůbec ne!“

„A jak dlouho už berete tu medicínu?“

„Ach – počkejte – začala jsem ji brát ten rok, co jsme jeli na Wight – ne, ten rok to nemohlo být, protože to ještě žil náš Ernie. To muselo být ten rok nato. Ale vlastně to taky ne, protože to s námi byl ještě Geoff, a ten je pod drnem už dobrých patnáct…“

„To stačí,“ přerušil jsem ji. Naprosto jasně, jako by přede mnou visel na stěně, se mi před očima vybavil oběžník ministerstva zdravotnictví o nadbytečném předpisování léků. „Je mi líto, ale další medicínu už nemůžete dostat. Jste zdravá jako rybička, opravdu, a nepotřebujete ji. Místo medicíny užívejte každý den procházek po parku. Přeji vám hezký den.“

Napřed mi nevěřila. Pak řekla smutným, slabým dětským hláskem: „Ale já musím mít svou medicínu, pane doktore.“

„Vy ji skutečně nepotřebujete.“

„Ale já tu medicínu pořád beru, pane doktore – pořád. Pravidelně třikrát denně po jídle…“ Najednou se rozplakala.

„Prosím, ovládejte se,“ řekl jsem pln obav. Začal jsem litovat, že jsem neuposlechl rady fakultního tajemníka a nerozhodl se pro armádu. „Já s tím nemohu nic dělat. Je to prostě ministerské nařízení. Kdyby záleželo na mně, mohla byste mít tucet lahviček denně. Ale my lékaři to musíme omezovat.“

„Chci svou medicínu!“ brečela.

„Přestaňte! Chcete, aby se překročil státní rozpočet a stát se zruinoval? Prosím vás, buďte rozumná.“

Její žal se náhle proměnil ve vztek. Bušila do stolu deštníkem a křičela: „Já chci svou medicínu! Vím, na co mám právo! Platím si na pokladnu jako každý jiný!“

„Tohle tu trpět nebudu,“ prohlásil jsem a rychle uvažoval, jestli v Hippokratově přísaze nestojí, že se člověk nesmí nechat vyvést z míry. „Opusťte laskavě ordinaci.“

„Vy zloději! Vy lupiči! Lumpové jste! Týden co týden taháte šilinky z chudáků jako já, co si to nemůžou dovolit! Však já dobře vím, co se s těma známkama na zdravotní dělá! Já to vím! Všecko to jde do kapsy doktorům, tak je to! Já chci svou medicínu!“

Vyšla z kamrlíku, ale opakovala své požadavky pacientům, kteří venku napjatě naslouchali, a podněcovala je ke vzpouře. Seděl jsem s hlavou v dlaních. Patrně jsem si těch pět let U sv. Swithina ničil zdraví úmorným studiem a připravoval své rodiče o pohodu na sklonku jejich života – kvůli tomuhle. Dokázal bych se s tím vyrovnat snáze, kdybych se byl pořádně nasnídal.

„Posaďte se,“ řekl jsem sklesle, když jsem slyšel vejít dalšího pacienta. „Jméno, věk, zaměstnání?“

„Wilkins. Jedenadvacet. Odborářský pracovník.“ Mladík v přiléhavém modrém obleku se posadil, klobouk na hlavě.

„Ale já nejsem pacient. Aspoň ne zrovna teďka.“ Mluvil tlumeně a pomalu, jako by ode mne v temné noci někde v parku požadoval peníze a zlaté hodinky. „Rozčilil jste mou matku, to jste udělal!“

„Jestli je ta dáma venku vaše matka, byl bych vám povděčen, kdybyste ji laskavě odvedl domů.“

„Podle směrnic týkajících se jednání a kontroly lékařů, vydaných Státní zdravotní pojišťovnou,“ pokračoval s očima upřenýma na strop, „může pacient, jemuž se u lékaře nedostane řádného ošetření, podat stížnost komisi Okresní zdravotní rady a ta, pakliže uzná fakta za prokázaná, strhne lékaři z platu přiměřenou pokutu.“

Neovládl jsem se.

„Vypadněte!“

„Jen klid, pane doktore, jen klid,“ pokračoval týmž tónem. „Neříkám nic proti vám – pouze cituji směrnice, jasno? Prostě se v nich shodou okolností vyznám.“

„Takže se všude dáváte slyšet a zatraceně toho využíváte?“

„Na vašem místě bych si dával pozor na to, co říkám, pane doktore,“ pokračoval a rýpal se v předních zubech ohořelou zápalkou. „Nezapomínejte, že podle zákona je nactiutrhání trestné. Upozorňuji vás, že jsem měl s doktory řízení už pětkrát, a pokaždé jsem vyhrál. Všichni dostali pokutu. Dalo by se říct, že jsem Okresní zdravotní radě už dopomohl k takovým tisíci librám.“

„Tak poslyšte, pane Watkinsi…“

„Wilkins.“

„Je mi úplně fuk, kdo jste nebo co hodláte udělat, ale jestli okamžitě nevypadnete, tak vás tak nakopnu do toho vašeho zatraceného zadku…“

„S hrubostí si na mě nepřijdete,“ pravil neochvějně. „V takovém případě bych mohl podat stížnost u komise Generální lékařské rady. Že jste se při výkonu své profese dopustil skandálního jednání.“ Povstal. „Moje jméno si dobře zapamatujte, pane doktore, Wilkins. Ještě o mně uslyšíte.“
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Když jsem přišel domů, prostírala Jasmine k obědu.

„Ahojka,“ pozdravila zvesela. „Teda vy se tváříte jak navztekaný medvěd.“

„Celá smečka navztekaných medvědů by teď vedle mě byla jako košík se štěňaty. Kde je doktor Hockett, Jasmine?“

„Eště není doma. Musel k vikáři.“ Zasmála se. „Právě jste mi poprvé řekl Jasmine.“

Vrhl jsem se do křesla a sáhl po Pearsově Encyklopedii. Za chvilku pokračovala: „Ale parádně to s váma trhlo, co? Včera při čaji.“ Zachichotala se. „To jste netušil, že jsem doktorova žena, co?“

„Když už se k té příhodě musíte vracet, paní Hockettová, tak vám řeknu, že netušil. A opravdu to se mnou trhlo. Úplně mi to vzalo chuť na sardinku.“

Položila na stůl poslední talíř. „Já vám to nevyčítám,“ pravila přívětivě. „To by nenapadlo nikoho – já, a paní doktorová! Pfí! Někdy tomu nevěřím ani sama.“ Protože jsem nic neříkal, vykročila k mému křeslu. „Samozřejmě si mě vzal, jen aby mi nemusel platit. Nebo hlavně proto, myslím si. Je to parádní skrblík, jak jste říkal. Ale stejně, nic lepšího jsem nemohla udělat.“

„Milá paní Hockettová…“

„Říkejte mi Jasmine, kocourku.“

„Opravdu se k vašim ryze rodinným záležitostem nemohu nijak vyjadřovat. Mám za sebou vyčerpávající – fakt, úplně zničující – dopoledne, a pro dnešek mám už mrzutostí po krk.“

„Poďte si spolu udělat bene, kocourku,“ řekla.

„Ne.“

„Ale jó. Buďte džentlas.“ Přistoupila tak blízko, že stála přímo nade mnou. „Doktor vám dal klíč ke skříni s léky, viďte?“

„Ne.“

„Ale dal – vždycky ho asistentovi dává.“

„A co z toho?“

„Buďte frája a na chvilečku mi ho pučte.“

„Nic vám nepůjčím.“ S konečnou platností jsem se zase zadíval do Encyklopedie.

„Dejte mi ho! Já vám ho vrátím. Doktor Azziz mi ho putoval.“

„Ale doktor Gordon vám ho půjčovat nebude.“

„Tak pro nás děte vzít ze skříně trochu nembutalu. Já nembutal miluju.“ Pohladila si žaludek a protočila panenky. „Fantastická bašta. Krásně usnete a přestanete vědět, že je doktor lakomec lakomá.“

„Takhle by žena o svém manželovi neměla mluvit.“

Najednou mi hrábla do kapsy saka. „Tak honem! Dejte ho sem!“

„Prokristaboha, ženská!“

„Aúú! Pusťte! To bolí!“ ječela slastně.

„Krucifix! Nemůžete se ovládnout?“

Zápolili jsme nad křeslem a upadli na podlahu. Jasmine byla statná holka a očividně měla zkušenosti z pouličních rvaček. Jen s potížemi se mi podařilo ji ze sebe odstrčit, a v tu chvíli vstoupil doktor Hockett.

Neohrabaně jsem se zvedal. Límec se mi vyvlékl z knoflíčku, obličej jsem měl zrudlý, byl jsem zpocený a sotva jsem popadal dech. Hockett stál v zimníku mezi dveřmi, ruce za zády, a zíral na mě jako obvykle.

„My – ehm – něco mi spadlo,“ vysvětloval jsem.

Přikývl.

„Jasmine – tedy paní Hockettová – mi pomáhala to hledat.“

Nadlouho se rozhostilo mlčení a Jasmine si zatím uhlazovala šaty.

„Je načase se najíst,“ řekl tiše Hockett. „Miláčku, je opravdu nutné tu už před polednem topit? Na tuhle roční dobu je venku neobyčejně teplo.“

Během jídla, což byla bramborová kaše s plátkem tresky, nikdo z nás nepromluvil. Když Jasmine sklidila talíře a odešla, Hockett nevzrušeně poznamenal: „Je to pozoruhodné, kolik lékařů se dopouští hříchu, viďte?“

„Hříchu?“ znepokojeně jsem se na něj podíval. „Myslíte – ehm – sexuálního rázu?“

„Ne, vraždy.“

„Ach,“ povzdechl jsem ochable. „To je pravda.“

„Třeba Crippen, travič Palmer, v Londýně Neil Cream. A spousta dalších. Pamatujete se na případ Ruxtona? Ten je rozřezával ve vaně.“

„Ono – asi je to svého druhu pokušení, mít to všechno pořád kolem sebe. S čím se dají vraždit lidi.“

„Přesně tak.“

„Inu ano,“ přikývl jsem. Vstal jsem a pro jistotu se přidržoval stolu. „Musím už jít.“

„Na spoustu vrahů se nikdy nepřijde, doktore,“ poznamenal Hockett.

Běžel jsem do svého pokoje a praštil se o vlastní postel za dveřmi.

Nicméně večer probíhal stejně jako ten první. Doktor Hockett seděl u bezmocně blikajícího ohně a četl Express; Jasmine pletla, a kdykoli se setkala s mým pohledem, zamrkala; já jsem se díval na kachnu a četl si v Encyklopedii.

Lehnout jsme si šli v deset a rozešli jsme se přátelsky jako trojice lidí, kteří společně pojedli plátky tresky. Slyšel jsem, jak doktor Hockett vypíná elektrické hodiny. Nahmátl jsem vedle sebe baterku a šel spát.

Telefon zazvonil o půl druhé. Protože brát noční telefonáty byla moje práce, bezmyšlenkovitě jsem vylezl z postele, dohrabal se dolů a zvedl sluchátko.

„Canal Place patnáct,“ řekl okamžitě nějaký muž. „Pospěšte si.“ A položil sluchátko.

Natáhl jsem si šaty, nastartoval Praštěnou Hildu, vyhledal si na svém novém plánu Canal Place a kodrcal se nocí přes opuštěné tramvajové koleje. Třikrát nebo čtyřikrát jsem zabloudil, ale pak jsem tu adresu našel na opačném konci dlouhé, úzké, křivolaké uličky, příliš těsné, než aby jí Hilda mohla projet. Zbytek cesty jsem šel pěšky a zase pršelo, takže když jsem zabušil na dveře, měl jsem nový oblek promáčený až na pyžamo, přes které jsem jej oblékl.

„Dal jste si pěkně načas, jen co je pravda,“ prohlásil muž, který mi otevřel dveře.

Posvítil jsem mu baterkou do tváře. „Wilkins!“

„Přesně tak.“

„Jestli tohle má být nějaký žertík,“ začal jsem rozzlobeně.

„Žertík? Já nežertuju, doktore. O mně se říká, že nemám smysl pro humor. Jde o matku.“

„Co s ní je?“

„Umírá.“

„Opravdu? No, uvidíme.“

Paní Wilkinsovou jsem našel nahoře v posteli a trápily ji větry.

„Chce do nemocnice,“ sdělil mi pan Wilkins výhrůžně.

„O tom nepochybuji. To v naší zemi chce polovina populace. Potřebuje pořádnou sklenici horké vody, to je všechno.“

„Chce do nemocnice,“ trval na svém pan Wilkins.

„Dobrou noc,“ ucedil jsem a sbalil si stetoskop.

„Tak dost,“ chytil mě za klopy. „Slyšel jste, co jsem povídal – musí do nemocnice.“

Paní Wilkinsová hlasitě krkla. „Umírám!“ vykřikla.

„Poslyšte, pane Wilkinsi. Nechci vám dneska už podruhé vyhrožovat fyzickým násilím, ale jestli ze mě okamžitě nesundáte ty pracky…“

Zíral na mě, rty semknuté. „Tak dobrá. Běžte si po svých. Ale ráno jdu na Zdravotní radu.“

„Jděte si na tu svou zatracenou Zdravotní radu třeba rovnou teď v noci, jestli se vám chce.“

„A obrátím se taky na komisi Generální lékařské rady. Pamatujte na moje slova,“ křičel za mnou, když jsem vycházel na ulici. „Takové sprosťáctví – tomu se říká profesionální přístup!“

Jeho slova za mnou letěla, když jsem utíkal deštěm, a jeho matka se zatím zotavila do té míry, že mohla vystrčit hlavu z okna a sakrovat způsobem, jaký bych žádné umírající ženě nedoporučoval.

Třásl jsem se rozčilením, ještě když jsem před Hockettovým domem vystupoval z vozu. Tohle bylo opravdu přespříliš. Jednalo se se mnou hůř než s člověkem, který přišel vyvézt žumpu. Když jsem otvíral dveře domu, sestavoval jsem si už rozhořčený dopis Britské lékařské společnosti. Posvítil jsem si baterkou do haly a zjistil jsem, že pod schodištěm stojí v noční košilce Jasmine.

„Dobrý Bože!“

Zachichotala se. „Ahoj, kocourku. Doktor je pryč. Musel k vikáři.“

„Okamžitě se vraťte do postele!“

„Jen tak dál! Mluvíš jak můj fotřík.“ Vykročila ke mně. „Vrátím se do postele,“ zašeptala, „když tam pudeš se mnou.“

Leknutím jsem upustil baterku. „Zbláznila jste se, ženská? Přeskočilo vám? Co si o mně myslíte? Doktor tu bude cobydup.“

„Nebude, zlato. Zrovinka odešel.“ V té tmě po mně chňapla. „Poď! Teď můžem – ty se nechceš kapánek pobavit?“ Začala mě líbat na způsob boxera bušícího do pytle.

Snažil jsem se ji odstrčit a zoufale opakoval, „Pusťte mě! Pusťte! Copak tu nemám i tak dost trápení? Krucinál – když mě necháte na pokoji a vrátíte se do postele, tak – tak vám dám trochu nembutalu.“

Zaváhala. „Vážně?“

„Ano, vážně,“ utíral jsem si obličej kapesníkem. „Opravdu,“ pokračoval jsem bez dechu, „nejradši bych vám dal celou tu zatracenou lahvičku. Ale jedině když půjdete hned do postele a zůstanete v ní jako hodná holčička. Oba nás to zachrání, abychom ráno neleželi ve vaně rozřezaní.“

Na okamžik se zamyslela a vážila mezi slastí, jakou jí mohu poskytnout já, a jakou nembutal.

„O.K.,“ rozhodla se. „Je ho tam spousta.“

„Tak běžte. Dojdu pro něj do ordinace a přinesu ho.“

Když zmizela nad schody, otevřel jsem skříň s léky a nervózně si do ní svítil baterkou. Byly v ní stovky malých lahviček se vzorky, a když se začaly ze skříně sypat všude kolem, řinčely jako Praštěná Hilda cestou z kopce. Sebral jsem lahvičku nembutalu, nastrkal ostatní zpátky, zamkl skříň a vykročil na schodiště.

Na odpočívadle jsem zaváhal. Jasmine se vrátila do svého pokoje. Dveře byly zavřené. Je to skutečně věc mé ctí, abych dodržel, co jsem slíbil? Snad se mi podaří proklouznout zpátky do postele a zatarasit dveře. Mohla by přijít za mnou, ale třeba se Hockett vrátí dřív, než nadělá příliš spoustu dalších nepříjemností… Z pokoje jsem zaslechl zapraskání: nedočkavě vyskočila z postele. Na podlaze zapleskaly kroky bosých nohou. Chytil jsem kliku dveří a táhl.

„No tak!“ zavolala. „Co to děláte?“

„Jen chci, abyste zůstala vevnitř, milá paní.“

„Ale to je…“

Oba jsme tahali za kliku, každý z jedné strany dveří. Protože jsem v jedné ruce svíral lahvičku nembutalu, měl jsem co dělat, abych udržel dveře zavřené. Neslyšel jsem klapnout domovní dveře, a protože se Hockett vrátil v tichosti na kole, zjistil jsem to, až když na mě dopadlo světlo jeho baterky.

„Probůh!“ vykřikl jsem. Okamžitě mi bylo jasné, jak se ta situace bude jevit jemu. „Všechno je v pořádku,“ řekl jsem rychle. „Vaše paní nemohla usnout. Právě jsem jí chtěl dát trochu tohohle.“

Zamával jsem lahvičkou v ruce. Pak jsem zjistil, že to není nembutal, ale proslulé kapky Dr. Farrera na zvýšení ženské plodnosti.
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„Vy už jste zpátky, pane doktore?“ zeptal se pan Pycraft.

„Ano. Rozcházeli jsme se s doktorem Hockettem v názoru na jeden těžký případ.“

„Opravdu, vážně, pane doktore?“ Pycraft vypadal úplně jinak než při našem minulém rozhovoru. Omládl o dvacet let, jeho přesládlá dobrotivost zatuhla jako poleva na laciném svatebním dortu, licousy se zkrátily, brýle měl větší, oblek čistší a ruce se vyléčily z artritidy. „Takže co dál? Přece si kvůli nějaké maličkosti nebudete kazit kariéru? Podstoupili jsme nemalé obtíže, abychom vám zajistili dobrý start u vynikajícího lékaře…“

„Vynikajícího lékaře! Na doktoru Hockettovi je vynikající jen jeho lakota. Proč k němu nepošlete některého z těch svých medicínských misionářů? Tam se to hodí pro někoho, komu stačí hrst rýže na týden a kdo touží prokazovat svou odolnost ženským svodům.“

„To mi na obhajobu neseriózního jednání nestačí, pane doktore.“

„Kdybyste tam pracoval šestatřicet hodin jako já, stačilo by vám ještě mnohem méně. Přidělte mi, prosím, jinou praxi, a to hezky rychle.“

„Ale, pane doktore…“ Sáhl po kovovém peru a zvolna si jím poklepával po tváři. „V tuto chvíli tu bohužel nemáme v záznamech nic dalšího. Pro mladé nezkušené doktory, jako jste vy, je dnešní doba zlá. Máte jedinou možnost, okamžitě se vrátit k doktoru Hockettovi, omluvit se a pokračovat v práci.“

Třískl jsem mu pěstí do stolu. „To se radši na celou tuhle zatracenou práci vykašlu!“

„Jak je libo, pane doktore,“ řekl klidně. „Ve smlouvě, kterou jste uzavřel s Wilsonem, Willowickem a Wellbelovedem – a kterou mám tady v trezoru – Jste souhlasil s tím, že nám budete po dvanáct měsíců platit měsíčně třiatřicet a jednu třetinu procenta ze svého platu, a tutéž částku i v případě, že byste z jakéhokoliv důvodu odešel ze svého místa předčasně. To činí čtrnáct liber měsíčné, mimochodem splatných předem. Takže bychom chtěli dostat první splátku ihned, pane doktore, a nebudou-li následovat další, ubezpečuji vás, že nebudeme váhat a dáme vás obeslat. A kromě toho je tu samozřejmě úrok z té půjčky. Takové zveřejnění, pane doktore – to je velice nepříjemná záležitost, že? Obzvlášť na začátku životní dráhy. Komise Generální lékařské rady s mimořádnou vážností hodnotí…“

„Jděte ke všem čertům!“ řekl jsem. Vyběhl jsem z kanceláře, práskl dveřmi a řítil se po schodech ven.

Na ulici jsem se na chvilku zastavil, zhluboka dýchal a uvažoval, co ta záplava adrenalinu před chvílí asi provedla s mými arteriemi. Pak jsem zapadl do hospody na pivo.

Nad půllitrem jsem rozvažoval o své situaci v lékařském povolání. Měl jsem diplom, auto, nový oblek, který se srazil cestou k paní Wilkinsové, prázdné kapsy, stolibrový dluh a smluvní závazek, že do dvanácti měsíců zaplatím Wilsonu, Willowickovi a Wellbelovedovi sto šedesát osm liber. Potřeboval jsem práci a peníze – a pokud jsem nemínil považovat za svůj domov Praštěnou Hildu, potřeboval jsem je hned. Když jsem se zachmuřeně probíral těmito problémy, vzpomněl jsem si na Grimsdyka: třebaže jsem značně pochyboval, že by mi mohl mých deset liber vrátit, nebude špatné promluvit s někým, kdo dluží peníze mně.

Na jeho vizitce byla adresa Landbroke Grove, a tak jsem o něco později dopoledne se svou Praštěnou Hildou projížděl kolem řady vysokých zašlých domů u plynárny. Grimsdyke bydlel v suterénu. Pod několika schůdky ze dvora jsem stiskl zvonek vedle oprýskaných dveří, které se po chvilce opatrně pootevřely.

„Ano?“ zeptal se ženský hlas.

„Rád bych, prosím, mluvil s doktorem Grimsdykem.“

„Je pryč.“

„Jsem jeho blízký přítel. Řekněte mu, že je tu doktor Gordon a že jsem se právě pohádal s Wilsonem, Willowickem a Wellbelovedem.“

„Moment.“

Zavřela dveře, ale v několika vteřinách se vrátila a pustila mě dál. Bylo jí kolem devatenáctí, měla na sobě ušmudlaný růžový saténový župánek a působila dost tupě. Za dveřmi byla špinavá zakrámovaná předsíňka a za ní velký pokoj s oknem až těsně u stropu. V pokoji stála postel, plynová kamínka, umyvadlo a stůl plný neumytých talířů a lahví od piva. Grimsdyke měl na sobě pyžamo a vlasy mu padaly do obličeje.

„Myslel jsem, žes odjel na sever, člověče,“ podivoval se.

„Taky jo. Ale už jsem zase zpátky.“

„Odpusť mi ten čurbes…“ Mávl na všechno kolem sebe. „Fakt je, že jsem tyhle místnosti vzal – ještě jich je pár vzadu –, jen abych vyhověl několika přátelům, dost nepořádným lidem…“

„Zajímalo by mě, jestli mi můžeš vrátit mých deset liber.“

Grimsdyke se zprudka posadil na pelest postele. „Snad jsi těch ostatních devadesát neutratil? Během dvou dnů? Teda to je něco! To sis musel úžasně užívat.“

„Koupil jsem auto.“

„Cože, tu zatracenou obludu, co nám tu před oknem stíní? Myslel jsem, že přivezli uhlí. Kapánek hogofogo, nemyslíš?“

„Říkal jsem si, že velký vůz bude dobrá investice – aby dělal na pacienty dojem.“

Přikývl. „To je to jediné, co u ctěné veřejnosti rozhoduje, když si vybírá doktora. Vyprávěl jsem ti někdy o tom svém kamarádovi, Rusleigh se jmenuje? Prima chlap, promoval hned koncem války, kdy člověk nesehnal auťák ani za zlatý prase. Ledaže byl doktor, samozřejmě. Tak Rusleigh vyplnil formuláře a dostal asi za tři sta liber takový hezký malý rodinný autobus. Náhodou se předtím skamarádil s jedním francouzským odbojářem, který ležel na ortopedii, a když se tenhle člověk s vyměněnými kostmi vracel domů, z vděčnosti pozval Rusleigha k sobě do Nice. Tak Rusleigh vyrazil, ale dojel jen do Rouenu a auťák mu vyplivl. Však víš, zač auta po válce stála. Zašel tam do jedné garáže, ale bručeli, že nejsou náhradní součástky a podobně a že bude trvat nejmíň měsíc, než něco seženou. Ale protože ve Francii tou dobou platilo, že Angličani jsou prima kluci, kamarádsky Rusleighovi nabídli, že mu půjčí prastarý anglický aristokratický vůz, který měli stát někde za garáží a který už byl sedm let mimo provoz a už předtím sloužil jenom při pohřbech.

Rusleigh pokračoval v cestě na slunný jih a připadalo mu, že cestuje ve skleníku. Ale šťastně dojel a za měsíc se zase objevil v Rouenu. V garáži z toho byli dost nešťastní, protože náhradní součástky nebyly nikde k mání. Tak Rusleighovi navrhli, že prostě udělají výměnu. Dřív nebo později že se jim podaří dát ten jeho rodinný autobusek dohromady, a takové auťáky že se prodávají jako gateaux chauds. Že jdou na dračku jako horké koláčky, člověče.“

Sedl jsem si taky na postel a zeptal se: „Souhlasil s tím?“

„To si piš, že souhlasil. Docela k té staré kraksně přilnul. Bratr toho chlápka z garáže dělal na celnici a Rusleighovi nebylo proti mysli si kapánek zašvindlovat, a tak jel. Když se v pořádku dostal do Anglie, napadlo ho, že ten vehikl pošle někam do Derbyshiru, kde ho vyrobili, aby ho dali zase do pucu. Za pár dní dostal od ředitele firmy dopis s prosbou, aby přijel, a v dopise i jízdenku na první třídu a šek na případná vydání a za ztrátu drahocenného času. Rusleigh tam jel a počítal, že ho sebere policie, ale místo toho ho čekal přepychový oběd a otázka, zač by ten starý skleník prodal. Ta firma zřejmě měla muzeum všech svých dávných křápů a ten z Rouenu byl jediný model tohohle typu, který kdy vyrobili, a to pro nějakého milionáře v Cannes roku 1927. Rusleigh, posilněný ředitelovou brandy, prohlásil, že prodat vůz by pro něj nemělo smysl, protože kde by sehnal jiné auto, aby mohl dál zachraňovat lidské životy? Vážený pane, řekl mu ten ředitel, pokud budete souhlasit, rádi vám za něj dáme náš zbrusu nový Golden Sprites. Rusleigh teď jezdí k pacientům v bouráku a už sama ta mrcha mu vynáší dobrých pět tisíc ročně.“

„Co moje pětka?“ zeptal jsem se.

„Dal by sis šálek čaje? Virginia nám uvaří.“

Virginia se opírala jednou nohou o desku stolu a lakovala si na ní nehty.

„Ne, děkuju. Teď jsem byl na pivě.“

„To už je tolik hodin? Budu sebou muset hodit. Mám v City spoustu schůzek. Prosím tě, omluv mě…“

„V tuhle chvíli stojím tváří v tvář bankrotu, ostudě a smrti hladem. Jestli ti z té pětky ještě něco zbylo, budu považovat za akt milosrdenství, když mi to dáš. Té agentuře dlužím kdovíkolik…“

„Žádné prachy ti dát nemůžu, člověče, protože je prostě nemám. Trh v poslední době hrozně stagnuje. Ale já ti řeknu, co udělám. Chceš práci?“

„Pokud to není něco, jako jsem dostal od Wilsona a Willowicka.“

„Tohle je bona fide a přímo terno. Slyšel jsi někdy o doktoru Erasmu Potteru-Phippsovi?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„To je snad nejfajnovější praktik v celé Anglii – samá noblesa, chápeš, žádný šmejd nebo bobeček přikrčený v nemocenské.“

„Kde je nakvartýrovaný?“

„Samozřejmě v Park Lane.“

„Jaká je jeho žena?“

„Není ženatý.“

Poprvé od té doby, co jsem uprostřed noci ujel z dosahu doktora Hocketta, mě něco povzbudilo. „Jen se mi poněkud nezdá – chápej, velice si vážím tvého přátelství a upřímnosti, ale proč po tom neskočíš sám?“

„To je věc dlouhodobého plánování. Důvěrně ti prozradím – nesmí se to od tebe dovědět živá duše, zvlášť ne tady v okolí –, odjíždím na venkov. Fantastická příležitost. Budu se mít jak prase v žitě.“

„Slečna Virginie s tebou jede taky?“ Vůbec si mě už nevšímala, opírala se o stůl mezi talíři a vytrhávala si obočí.

„Ne. Virginie se psychologicky pro venkov nehodí. Sám jsem to zjistil – dělal jsem si v posledních týdnech její psychoanalýzu. Proto je tady. U nikoho nemůžeš udělat psychoanalýzu, když s ním nejsi ve dne v noci. Jung a Adler a tak. Má velice zajímavé maličké ego.“

„O tom nepochybuju.“

Grimsdyke vstal a hrábl do kapsy bundy. „Tady máš adresu. Dej mi půl hodiny času a já to s ním projednám po drátě.“

„Ale co reference? Takovýhle doktor nepřijme asistenta jen tak beze všeho.“

„Nech to na mně,“ usmál se sebejistě. „To všechno patří ke Grimsdykovým službám.“
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Doktor Potter-Phipps měl praxi v prvním patře velkého moderního bytového bloku, třebaže o tom na dveřích svědčila jen malá stříbrná tabulka s jeho jménem, diskrétní jako jediný klobouček ve výloze vdovy po kloboučníkovi v Bond Street. Zasalutoval mi dveřník, uklonil se mi portýr a ušklíbl se na mě liftboy; nahoře mi otevřel dveře sluha. Sám doktor Potter-Phipps, který seděl v ordinaci připomínající kancelář filmového producenta, byl štíhlý, hezký světlovlasý muž středních let a měl na sobě šedý oblek s úzkými nohavicemi a s karafiátem v knoflíkové dírce, žlutohnědou vestu, tuhý bílý límeček a vázanku absolventa fakulty v Etonu.

„Je to hrozná tragédie, milý hochu,“ povzdechl znaveně a nabídl mi ze zlatého pouzdra cigaretu. „Mému partneru, chudákovi, praskl vřed na dvanáctníku. Dnes v noci ho operoval profesor James. Nebude tu dobré tři měsíce. Je to strašně těžké, najít někoho, kdo by ho zastoupil. Tady se provozuje zcela speciální praxe, abyste rozuměl.“ Držel cigaretu mezi špičkami prstů a důležitě s ní gestikuloval. „Máme velice vybranou klientelu. Mnozí lidé nepovažují Státní zdravotní pojišťovnu za vrcholný výdobytek parlamentní demokracie. Při léčbě jim záleží na slušném vystupování.“

„Bylo by mi neobyčejným potěšením se s některými z nich seznámit, pane doktore,“ pravil jsem procítěně.

„Jistě, vy jste byl dlouhý čas za hranicemi,“ pokračoval. „Ta himálajská expedice pro vás musela být fascinující zážitek. Grimsdyke mi o tom po telefonu vyprávěl. Setkal jsem se s ním minulou neděli na dostizích a napadlo mě, že by nám mohl vypomoci, když tahle kalamita vypukla. Je to pozoruhodný mladík.“

„Jistě, pozoruhodný.“

„Patrně stárnu, milý hochu, ale většina dnešních mladých doktorů mi připadá příšerně otupělá. A se svými pacienty zacházejí jak s morčaty. Zřejmě je to důsledek té úděsné otročiny na dnešních fakultách. Když jsem byl U sv. Jiří, osvojovali jsme si medicínu zvolna, jako se osvojují všechny ušlechtilé schopnosti. Ale někdo s alpinistickým temperamentem jako vy by se nám výborně hodil. Setkal jste se v Himálajích se starým Charringtonem?“

„S Charringtonem? Ne, bohužel ne.“

„Vážně ne?“ Vypadal udiveně. „Ale on pořád leze po horách.“

„Ovšem Himálaje jsou dost rozlehlé.“

„To jistě, samozřejmě.“

Rozhodl jsem se vstát, hluboce se nadechnout, přiznat se a rovnou se jít do agentury vydat na milost a nemilost pana Pycrafta. Ale doktor Potter-Phipps si pospíšil: „Považujte se za přijatého.“

„Cože – jen tak?“

„Ano, jen tak, milý hochu. Zakládám si na tom, že dovedu své bližní dobře odhadnout.“ Povzdechl si. „Kéž bych tak uměl odhadovat koně. To by bylo mnohem výnosnější. Mimochodem, pokud potřebujete nějaký plat, řekněte si vedle sekretářce. U nás v rodině,“ pokračoval rozmarně, „se o penězích nikdy nemluví. Připadá nám to poněkud vulgární. A nezlobte se – ale snad na sebe máte něco slušnějšího?“

Podíval jsem se na své nové šaty.

„Tohle jste si patrně pořídil někde v Tibetu nebo podobně?“ nadhodil shovívavě. „Tady máte adresu mého krejčího. Řekněte mu, ať vám rychle něco spíchne a připíše to na konto ordinace. Je to pokořující, ale dobře padnoucí oblek je pro praktického lékaře důležitější než dobrý stetoskop. S autem si nemusíte dělat starosti – máme tři rollse…“

„Tři?“

„Jednoho používáme výlučně pro elektrokardiograf. Umíte s tím zacházet?“

„Jistěže, pane doktore,“ prohlásil jsem horlivě, šťasten, že mohu konečně říct něco, co je pravda. „U sv. Swithina jsme studovali srdce velice podrobně.“

„To jsem rád. Strašně rád. Sám se v těch všelijakých cifernících a drátech moc nevyznám, i když fakt je, že jakmile je na pacienta všechny napojíte a párkrát cvaknete spínačem, hned se cítí mnohem lépe. Přenechal mi ho jeden doktor, když odjížděl do ciziny, a já jsem si řekl, že stojí za to ho využívat. Beru ho skoro ke všem případům. Nakonec i při neuralgii nebo apendixu je docela dobře vědět, jak to vypadá se srdcem, že? A když zastaví u pacienta před domem dvě auta, přece jen to zapůsobí úplně jinak. Kdy můžete začít? Zítra?“

To odpoledne jsem se zase octl u krejčího, ale tentokrát v tmavém, nenápadném, skromném krámku na Savile Road, kde se pomocníci pohybovali pohřebním krokem, každý jen šeptal a zákazníky měřili v kabinkách z tmavého vyřezávaného dřeva připomínajícího zpovědnice.

„Jaký typ obleku jste měl na mysli, pane?“ zeptal se mě starý pán, který mi trhavými pohyby popotahoval kolem pasu krejčovský metr.

„V čem dneska chodí dobře oblečený doktor po městě?“

„Určitě neprohloupíte, když se rozhodnete pro černé sako a proužkované kalhoty,“ pravil vážně. „Mnoho mladých pánů v lékařském povolání dnes dává přednost obyčejnému všednímu obleku, pane. Jeden pan doktor, kterého si nedovolím jmenovat, jde dokonce tak daleko,“ sklopil oči, „že nosí tvíd, pane doktore.“

„Dobrá. Tak tedy černé sako a proužkované kalhoty.“

„Jsem velice rád,“ řekl. „Jsem skutečně rád. Jako za starých časů.“

V Bayswateru jsem si pronajal pokoj a druhý den ráno jsem se dostavil do práce. Protože jsem na sobě zase měl svůj oblek z Oxford Street, ani dokonalé společenské vystupování nedokázalo ve tváři doktora Pottera-Phippse při mém příchodu potlačit zákmit nelibosti, jako bych trpěl nějakou přenosnou kožní chorobou.

„Milý hochu,“ nadhodil, „možná byste měl pro začátek zůstat trochu v pozadí. Poznat zdejší praxi. Nechtěl byste si vzít bílý plášť? Když člověk dělá klinické testy na přístroji, který dobře nezná, snadno si zamaže šaty.“

Týden jsem trávil čas v malé laboratoři, vytvořené z koupelny, a prováděl patologické testy na úrovni praktikujícího medika po pěti guinejích za kus. Potom došly moje proužkované kalhoty a černé sako a bylo mi dovoleno zkusit štěstí s léčením v Park Lane. Vzal jsem to odshora: můj první pacient byl vévoda.

Během dopoledne přiběhl Potter-Phipps do laboratoře, kde jsem se zabýval vzorky krve. Poprvé jsem ho viděl ustaraného.

„Milý hochu, stalo se něco strašného,“ oznámil mi. Očekával jsem sdělení, že někdo v čekárně na místě umřel. „Dneska ráno mám navštívit jako vždycky vévodu ze Skye a Lewisu, a ta zatracená herečka si prostě dostane laryngitidu. Ke komu z nich mám jít?“

Přecházel sem tam a snažil se vyřešit tento těžký terapeutický problém.

„Nemohl by jeden počkat?“ zeptal jsem se.

„Milý hochu,“ řekl shovívavě. „U tohohle druhu lékařské praxe nepočká nikdo.“

Po několika minutách se rozhodl. „Vezmu tu herečku. Určitě u ní už jsou od novin. Ano, rozhodně tu herečku. Vezmu s sebou taky elektrokardiograf – bude důležité vědět, jak to napětí u tak nervního stvoření snáší srdce. Vy uděláte toho vévodu, a modlete se, milý hochu,“ položil mi ruku na rukáv. „Nepřetržitě myslete na to, že ať se jedná o cokoli, ani vy ani já v žádném případě nežijeme v rovnostářské společnosti.“

„Nezklamu vás, pane doktore,“ prohlásil jsem srdnatě.

„Jste statečný hoch!“ Vykročil ke dveřím.

„Co potřebuje ten vévoda?“ volal jsem za ním.

„Jen ošetřit jako vždycky,“ odpověděl mi přes rameno a zmizel.

Jel jsem v našem rollsu číslo dvě k vévodovi ze Skye a Lewisu a připadal jsem si, jako bych jel zase ke zkoušce. Dělal mi starost jediný problém: v čem u vévody spočívá obvyklé ošetření? Kromě elektrokardiografu neměla naše ordinace žádné zvláštní lékařské vybavení, a já jsem s sebou vezl jen stetoskop, baterku na posvícení do krku, plíšek na měření rozteče u automobilových svíček, krátké plastikové pravítko s reklamou na kapky proti kašli, darovaný postříbřený otvírák na láhve a malý kartáč na očištění světel – ničím jiným jsem mu nemohl posloužit.

Auto zastavilo před jedněmi dveřmi na Eaton Square. Když jsem vystupoval, zeptal jsem se šoféra: „Vy jste sem pana doktora Pottera-Phippse určitě vezl už nejednou. Ale v čem spočívá u tohohle staříka s modrou krví obvyklé ošetření, to asi nevíte, že?“

Pokrčil rameny. „Bohužel, pane doktore. Jeden vévoda tu bydlel hned za rohem, vzpomínám si, a ten měl křečové žíly. Pak tu byl jeden s prostatou tamhle na kopci – ale ten vlastně byl jen hrabě.“

Dveře otevřela mladá služebná.

„Lékař,“ řekl jsem, a najednou jsem si připadal jako poslíček rozvážející smíšené zboží.

„Tudy.“ Šel jsem za ní a z potřeby se něčeho přidržovat jsem žmoulal okraj svého nového saka. Bylo by vůbec vhodné se této dívky zeptat, jaké je to obvyklé ošetření? Potom jsem si uvědomil, že napřed budu muset pacienta náležitě oslovit. To byla v tomhle případě další potíž. Přestože jsem si potají koupil knížku v stříbrném přebalu, nedocenitelnou pro mladé Angličany, kteří to chtějí někam dotáhnout – Tituly a způsob oslovování: Průvodce k jejich správnému používání –, zjistil jsem, že naučit se jednotlivé paragrafy zpaměti je pro mě obtížnější než anatomie a fyziologie. Ukládal jsem si ty stránky usilovně do pamětí, ale přesně týmž zvráceným způsobem, s jakým jsem si při zkouškách vždycky vzpomněl na celý vzorec anhydrohydroxyprogesteronu a zapomněl veškeré příznaky zápalu plic, jsem si v této chvíli vybavoval jen to, že manželky mladších hraběcích synů sdílejí tituly svých mužů a že na vizitkách se čestné tituly nikdy neuvádějí.

„Jeho Milost vás přijme za okamžik,“ řekla služka.

Jeho Milost! To bylo ono. Ale mám ho oslovit Vaše Milostí? Nebo se tak oslovuje jenom arcibiskup canterburský a yorský?

Vévoda ze Skye a Lewisu byl tlustý pán s červeným obličejem a mohutným knírem a ležel v žlutém hedvábném pyžamu na posteli.

„-bré ráno, pane doktore,“ pozdravil přátelsky. „Po telefonu jsem se dověděl, že Potter-Phipps nemůže přijít. Škoda. Co naplat, má v tuhle roční dobu spoustu práce.“

„Ano – ehm – Vaše – Vaše – pane.“

„Posaďte se. Doufám, že nehoníte každou minutu. Potter--Phipps říkal, že o mém případu víte všechno, ale já si se svým doktorem rád popovídám. Nechci, aby se mnou postrkoval někdo, koho neznám. Připadalo by mi to urážlivé. Léčení je osobní věcí dvou lidí, ať už si přitom dneska nahříváte ve zkumavkách cokoli. Hrajete golf?“

Asi deset minut jsme debatovali o golfových holích a pak vévoda rezignovaně povzdechl: „No, asi už je načase, abyste mě ošetřil.“

„Jistěže. Obvyklé ošetření.“ Vstal jsem a pomalu jsem si mnul ruce. „A potíže,“ pokusil jsem se vyzvídat, „máte pořád stejné?“

„Zhruba stejné.“

„Hm.“

Vědoucně jsem pokýval hlavou. Nastala odmlka.

„Tak se do toho dejte, pane doktore,“ začal zase vévoda a zaujal na posteli polohu statečného muže připraveného na utrpení. „Čím dřív se s tím začne, tím dřív je to hotovo.“

Co to, k čertu, může být? Páteř? Výplach dutin? Něco vnitřního, s irigátorem? Hypnóza?

„No tak, doktore.“ Vévoda začínal být netrpělivý. „Potter-Phipps to má za vteřinku, jen holýma rukama.“

Vyhrkl jsem, už úplně zoufalý: „Nezlobte se, že se ptám, ale…“

„Ach, ty nové? Jsou v krabičce na krbu.“

S nadějí jsem se podíval ke krbu, ale viděl jsem jen pozlacené hodiny a nějaké sošky. „Ano, pane, úplně nové…“

„Jistěže se musí vzít nové, samozřejmě,“ pokračoval vévoda a zavrtěl chodidly. A tu jsem teprve pochopil – byl jsem objednán, abych mu vyměnil náplastě na kuřích okách.

Když operace skončila, vévoda řekl: „Předpokládám, že za to budete chtít stejně nestydatou sumu jako starý Potter-Phipps?“

„Opravdu nevím,“ usmál jsem se s ulehčením, „já o finanční stránce věci nikdy nemluvím.“

„Já taky ne,“ souhlasil. „U nás v rodině se to považuje za poněkud vulgární.“
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Doktor Potter-Phipps řídil svou praxi s přesností výrobce automobilů. Každé ráno se úderem osmé dostavili tři muži v zelených overalech s vysavači; v osm patnáct přišel muž oblečený jako postilión s denní zásobou čistých ručníků; v osm dvacet přinesl poslíček noviny a časopisy do čekárny; v osm třicet přijela z květinářství ve West Endu dívka, jež vypadala jako lady Macbethová trpící zhoubnou anémií, a vyměnila květiny; v osm čtyřicet dorazil tlustý pán v šosatém kabátě a s buřinkou a přinesl nažehlené obleky doktora Pottera-Phippse; v osm padesát se objevili šoféři, sluha, sekretářka a sestra a úderem deváté se mohlo začít.

Sestra tu byla jen k tomu, aby zvala pacienty z čekárny do ordinace. Nosila tak šustivou a zářivě bílou uniformu, že pořád vypadala, jako by ji právě vybalili z celofánu. Byla to snad nejkrásnější dívka, jakou jsem kdy viděl, a proto také jsem s ní hned první dopoledne zapředl důvěrný rozhovor na téma vzpomínky na nemocnici.

„Já jsem vlastně nebyla ošetřovatelkou v nemocnici, milánku,“ řekla mi. „Jistě, starala jsem se o chudinku svou sestru, když na tom byla bídně, ale nejsem to, čemu se říká ošetřovatelka. Razzy je moc milý, dal mi to místo, jak říkal, protože se sem hodím. Kdysi Jsem ošetřovatelku hrála, v Mužích v bílém. Viděl jste to?“

Řekl jsem, že ne.

„Nakonec, milánku, to není tak, že by někdo z těch, co sem chodí, byl nemocen. My prostě takové pacienty nemáme, že, milánku?“

Měla pravdu: většina naší klientely se skládala ze starých pánů, kteří potřebovali vědět, mohou-li uzavřít vyšší životní pojistku, z mladých pánů, kteří si nebyli jistí, jestli nechytili nějakou nepříjemnou nemoc, a z mladých žen, které se bály, že jsou v jiném stavu. Každý vážně nemocný se okamžité poslal severně od Oxford Street k odborníkům, kteří udržovali s Razzym úspěšné styky. Byla to tedy ambulance jako U sv. Swithina, jenomže pro lepší lidi; ovšem se třemi rollsy by se bylo dalo vydržet i u doktora Hocketta.

Razzyho měl zřejmě každý rád a já jsem si ho záhy oblíbil stejně jako ostatní jeho zaměstnanci. Byl zdatný diagnostik obdařený vrcholným lékařským talentem vždycky poznat, jestli pacient je, nebo není opravdu nemocen, a stejně zdatný byl i jako obchodník, jehož nezávazné brebentění o penězích vždycky každého přimělo dát mu víc a požadovat méně. Jedinou poněkud stinnější stránkou naší ordinace byl elektrokardiograf, zařízení zaznamenávající tlukot srdce, nad nímž se dostával do konfliktu Razzy lékař s Razzym finančníkem: bylo mu jasné, že jako diagnostická pomůcka je téměř bezcenný, ale příčilo se mu, že by z něj neměl mít kapitálový výnos. Byl to starý typ, šeredný jako předpotopní televizor, ale kdykoli jel Razzy k nějakému pacientovi, vždycky ho následoval ve svém rollsu i elektrokardiograf. Po případu s vévodovými kuřími oky jsem viděl Razzyho ustaraného už jenom jedinkrát, a to ráno, když se po telefonickém zavolání o pomoc vrátil od majitele novin, kterého v koupelně zasáhl elektrický proud.

„Jen taktak, milý hochu,“ vrtěl už ve dveřích hlavou. „Bylo to o fous.“

„Tak vy jste ho z toho dostal?“

„Ale ne, je, chudák, po smrti. Ale dostal jsem dovnitř ten elektrokardiograf úplně na poslední chvíli.“

Nejtrvalejší a také nejvýnosnější klientelu naší ordinace tvořilo několik tuctů neurotických žen, které byly všechny do Razzyho zamilované. Často s nimi během dne vedl dlouhé utěšující telefonické rozhovory a často se dramaticky objevovaly u domovních dveří večer, jak vystřižené z plakátů exkluzivních nočních podniků.

„Jistě, samozřejmě že jsou do mě zamilované, milý hochu,“ prohlásil jednou Razzy. „Věcně vzato je to jediný důvod, proč jich většina ještě nespáchala sebevraždu. Jak jinak bych se měl podle vás chovat?“

„Jenomže,“ namítl jsem, „nepřipadá vám to někdy trapné?“

„Ani v nejmenším, milý hochu. Být zamilovaný do nich není moje povinnost.“

Pracovat u Razzyho pro mě byl požitek; brzy jsem zapomněl na doktora Hocketta, Jasmine i rodinu Wilkinsovu, a dokonce se mi podařilo vypudit z předního místa v mých myšlenkách Wilsona, Willowicka a Wellbeloveda. I když mi už nikdy nebylo dopřáno ošetřit někoho z aristokracie, Razzy mě nechal vyzkoušet své schopností u několika herců a jednoho či dvou členů parlamentu a já jsem se s jeho praxí tak hluboce sžil, že pro mě připomenutí, že tu nejsem natrvalo, znamenalo otřes.

„Zítra jdu navštívit svého partnera,“ řekl mi Razzy jednou v sobotu ráno, když jsem u něho sloužil už něco přes dva měsíce. „Zotavuje se báječně. Fantasticky báječně. Za pár týdnů tu bude zpátky.“

„To mé těší,“ zalhal jsem.

„Myslím, že vy jste už celý žhavý, abyste se mohl vrátit do Himálají, milý hochu.“

„No, tak žhavý zase nejsem…“

„Jsem velice rád, že jste nám přišel vypomoci. Pracoval jste přímo skvěle. Všichni moji starouškové si vás nemohou vynachválit. Manželka toho uhlobarona mi včera řekla, že jste zlatíčko.“

„Budu odtud odcházet s těžkým srdcem. Dokonce jsem si říkal, že bych si tu někde v okolí mohl zařídit vlastní soukromou praxi sám.“

Razzyho oči se na vteřinku zúžily. „To bych vám, milý hochu, nedoporučoval. Vážně ne. Je to psí život. Ta dřina, než se člověk zavede – hrůza! A konkurence. Příšerná. Tam v Himálajích vám bude mnohem líp.“

Žádní pacienti nečekali, a tak jsme chvilku postáli a mlčky se dívali z okna. Byl rozzářený jarní den, poupata na stromech v Hyde Parku byla načechraná jako kvočny na vejcích, chodci si zvesela vykračovali bez kabátů, a dokonce i pach provozu v Park Lane byl opojně hřejivý.

„Jaro, milý hochu,“ povzdychl si Razzy s uspokojením, jako by se právě doslechl, že v naší výtahové šachtě se z vyšších pater zřítil nějaký milionář. Pozoroval dál lidi spěchající z města na víkend. „Víte, že co jsem se setkal s Grimsdykem na dostizích, neměl jsem jediné volné odpoledne? Taková je ta naše praxe. Nepřetržitě musíte být k mání. Právě za to asi platí.“ Za okamžik pokračoval: „Já vím, že máte dneska odpoledne volno, ale nevadilo by vám, kdybyste si ho trochu odložil?“

„Velice rád, Razzy. Na mou duši.“

„Děkuju moc, milý hochu. V tom případě vyrazím do Sunningdale. Navečeřím se venku a vrátím se kolem půlnoci pro případ, že by tu byly nějaké vzkazy. Při takovémhle víkendu budou stejně všichni venku.“

Po obědě se převlékl do flanelového obleku, zavolal jedné slavné herečce a přemluvil ji, aby mu dělala společnost, sebral své hole a v rollsu číslo jedna se rozjel ke golfovému hřišti. Když jsem v bytě osaměl, zul jsem si boty a natáhl se v ordinaci na hebce potažený gauč sloužící k vyšetření pacientů. Vedle sebe jsem si nachystal hromádku novin a časopisů, Nové objevy v lékařství, výtisk Citadely, krabičku čokoládových bonbónů, které jsem našel ve stole sekretářky, a láhev brandy Cordon Bleu, uchovávané v skříni s léky. Přál jsem Razzymu, aby si krásně užil volného dne, ale nevěděl jsem, proč bych měl v sobotu odpoledne pracovat v nepohodlí.

Nebyl pryč ještě ani půl hodiny, když někdo zazvonil. Vyskočil jsem, nazul si boty, v rychlosti zastrčil všechna svá potěšení pod gauč a šel otevřít. Na rohožce stál v tvídovém obleku vysoký přívětivý pán se splihlým knírem a v ruce držel naditou aktovku se zlatým královským emblémem.

„Dobré odpoledne,“ řekl, „mám tu schůzku s doktorem Potterem-Phippsem.“

Překvapilo mě to.

„Má osobní sekretářka mi ji tento týden vyjednala. Bohužel mám teď volno jenom v sobotu odpoledne. Doufám, že to panu doktorovi příliš nevadí.“

„Je mi velice líto, ale zřejmě došlo k nedorozumění,“ odpověděl jsem a pustil ho dál. „Doktor Potter-Phipps tu momentálně není. Jsem jeho asistent. Okamžik, podívám se do knihy pacientů.“

„Děkuji. Jmenuji se Beecham. Připadalo mi jednodušší sem zajít než volat ho k sobě.“ Usmál se. „A nesporně je to taky lacinější.“

„Jenomže ta vaše schůzka je bohužel sjednaná na příští sobotu.“

„Ach Bože! To je nepříjemné. A k takovéhle chybě nedošlo poprvé! Jenže příští týden budu v Edinburghu.“ Zadíval se na mě. „Nemohl byste se mi místo něho věnovat vy, pane doktore? Rád bych si vyjel dneska ven, když je tak krásné počasí.“

„Velice rád,“ odpověděl jsem mu s lehkou úklonou. „Pojďte se mnou laskavě do ordinace.“

„Asi byste napřed potřeboval znát mou anamnézu, viďte,“ pokračoval, když se posadil. „Promyslel jsem si to předem. Věk: jedenašedesát. Ženatý. Zaměstnání: kabinetní ministr. Běžné dětské nemoci. Neříkám to moc rychle?“

„Říkal jste kabinetní ministr?“ To bylo vysoké postavení, i pro nás.

„Jsem ministr pro vnitřní rozvoj,“ dodal skromně, jako by mluvil o obstojném golfovém úderu. Náhle jsem si uvědomil, že jsem minulý týden v novinách viděl jeho fotografii, jak přestřihává pásku a předává zemi další most. Působil dojmem sympatického staříka, ale protože jsem do té doby ještě nikdy žádného ministra zblízka ani nezahlédl, neměl jsem ponětí, jak ho oslovovat. Řekl jsem si, že jistota je jistota a že s ním budu jednat drsně jako s vévodou.

„Samozřejmě, pane ministře,“ řekl jsem. „Velice – velice se omlouvám, že jsem vás hned nepoznal. Odpusťte mi to, prosím. Dovolíte mi teď laskavě několik otázek?“

Zkřížil ruce na prsou. „Samozřejmě, pane doktore. Dělejte, co uznáte za vhodné. Zcela se vydávám do vašich rukou. Zrovna včera jsem říkal ministru zdravotnictví, jakou má, proboha, cenu chodit k doktorovi a přitom se neřídit jeho radami, i když vůbec nebere vážně, co si člověk o svých obtížích myslí sám? Odpověděl, že důležitější je pravděpodobně to, co si člověk myslí o tom doktorovi.“ Můj pacient se usmál. „Samozřejmě jenom žertoval. Rád vtipkuje.“

„Nepochybuji. Takže co vás trápí, pane ministře?“

Protože ministr, jak se zdálo, trpěl bolestmi souvisejícími s páteří, ukázal jsem mu na gauč a požádal ho, aby se svlékl.

„Úplně, pane doktore?“

„Ano, prosím. Rád bych vás pořádně prohlédl.“

„Jak si přejete, samozřejmě.“

Když si začal rozpínat knoflíky saka, zatáhl jsem kolem něho plentu, a v tu chvíli se zase ozval zvonek. „Okamžik,“ řekl jsem.

Na prahu stála atraktivní, vysoká, tmavovlasá mladá žena v norkovém boa, které jí klouzalo z ramenou, držela se za hrdlo a křičela: „Bože, Bože, já umírám!“

Jediné, na co jsem se vzmohl, bylo: „Prosím vás, uklidněte se!“ Proklouzla kolem mě, vrhla se na gauč v čekárně a rozplakala se.

Rychle jsem ministra pro vnitřní rozvoj zavřel v ordinaci.

„Pokud vám mohu nějak pomoci, vážená dámo,“ řekl jsem vyděšeně, „jistě to udělám. Ale kdybyste se laskavě mohla trochu ovládnout…“

„Razzy!“ křičela, „Razzy, miláčku! Kde je?“

„Pan doktor Erasmus Potter-Phipps se na dnešní odpoledne uvolnil. Hraje golf.“

„Je s jinou,“ vzlykala, „Janet říkala, že zval tu potvoru Helen.“

„Přestaňte, jen hraje golf,“ zabručel jsem. Začal jsem si uvědomovat, že nejsem pánem situace, jak se od ošetřujícího lékaře právem očekává. Za ty dva měsíce v Park Lane jsem si umění jednat s obtížnými lidmi osvojil v mnohem větší míře než za pět let U sv. Swithina, kde pacienti většinou jednají s lékaři s týmž bojácným respektem, jaký chovají k policii, ale dynamické ženy v jednostranném milostném životě doktora Pottera-Phippse byly nad moje síly.

Dívka sténala, zakrývala si obličej dlaněmi a plakala, „Co si počnu? Co si počnu? Chci umřít, jen umřít! Umřít – umřít!“

Zatímco jsem rozvažoval, co dál, najednou vzhlédla, jako by mě viděla prvně v životě.

„Kdo jste?“ zeptala se.

„Jsem asistent doktora Pottera-Phippse,“ odpověděl jsem zdvořile. „Mohu vám nějak pomoci?“

„Mně nepomůže nikdo!“ V obličeji byla bledá, oční stíny měla rozmazané po tvářích, klobouk se jí rozčilením svezl nakřivo.

Náhle rozhodila paže a začala ječet.

Moje návštěvnice přinejmenším netrpěla žádnou chorobou dýchacího ústrojí. Ani v náznaku nevzlykala jako žena, jíž bylo ublíženo: napřed se zhluboka nadechla, vypnula hrtan a spustila jekot ohlušující jako sirény v loděnicích.

„Prosím vás, prosím vás!“ hulákal jsem. „Nemůžete se ovládnout?“

Okamžitě nabrala dech a spustila nanovo a bušila se přitom pěstmi do čela a tloukla podpatky do podlahy.

Teď už jsem měl strach ani ne tak o její fyzickou kondici – životních sil měla očividně víc než sdostatek –, jako spíše o vlastní reputaci. Jedním z nejzávažnějších poučení, jichž se nám U sv. Swithina dostalo, bylo nikdy neošetřovat pacientky, pokud není přítomna sestra; a teď patrně každým okamžikem vyrazí dveře ordinace vrátný, policie nebo hasiči, všichni nadržení učinit cokoli pro záchranu lidského života.

„Krucifix!“ zařval jsem. „Ticho!“

Nasadila jen vyšší tóninu a ječela dál. Měl jsem před sebou vážný klinický problém: výuka gynekologie byla U sv. Swithina skvělá, ale neobsahovala žádnou radu, jak zacházet s hysterickou ženou, když je doktor sám. Naštěstí jsem si z románové četby pamatoval, že tradičním léčebným prostředkem je prudké plesknutí přes tvář, i překonal jsem zábrany vypěstované anglickou školní výchovou a vyťal jí citelný políček na levou lícní kost Ale místo aby ji to zkrušilo, okamžitě kontrovala mohutným levým hákem, takže jsem ztratil rovnováhu. Začala chňapat po všem, s čím se dalo v čekárně pohnout, a házela to po mně.

Z hromady rozbitého porcelánu, skla, roztrhaných časopisů a telefonních seznamů se mi podařilo dostat se na nohy v poslední chvíli, jinak by mě byla praštila stojací lampou.

„U všech čertů, kde si myslíte, že jste?“ spustil jsem rozzlobeně. „To mě chcete zabít, nebo co?“

„Udeřil jste ženu!“ Tím, že vybila svou energii, přestala bohudíky ječet. „Vy hulváte jeden!“

„Samozřejmě že udeřil! Pro vaše vlastní dobro, vy ženská pitomá! Jste hysterická jako kočka připlácnutá cylindrem!“

S přimhouřenýma očima se na mě zblízka zadívala. „Nenávidím vás!“ syčela. Pak mi padla do náruče a sesula se v zoufalém pláči.

Po několika minutách, kdy jsem ji poklepával po zádech a šeptal jí útěšná slova, jsem nadhodil: „Neměla byste radši jít domů a lehnout si? Jestli chcete, předepíšu vám nějaká sedativa. Pořádné se vyspěte – pak se budete cítit mnohem lépe.“

Nešťastně se vysmrkala. „Zůstanu tu, dokud se Razzy nevrátí.“

„Ale pan doktor Potter-Phipps třeba bude pryč celou noc. Myslím, jako že po golfu možná ještě pojede k nějakému pacientovi,“ řekl jsem rychle. „Na vašem místě bych jel domů.“

Tiskla se ke mně dál. „Odvezte mě,“ požádala mě žalostně. „Prosím vás, odvezte mě domů. Sama to nesvedu. Sama ne.“

„To po mně chcete opravdu hodně, uvědomte si to.“

„Prosím vás! Není to daleko.“

Zaváhal jsem. „No tak dobrá.“ Potřeboval jsem se jí nějak zbavit. „Když mi slíbíte, že se cestou budete chovat rozumně.“

Přikývla. „Slibuji,“ řekla jako zkroušená školačka.

Vyšel jsem z bytu a pomohl jí po schodech na ulici. Zavolal jsem taxi a nastoupili jsme společně.

„Je doma někdo, kdo se o vás postará?“ zeptal jsem se.

Zavrtěla hlavou.

„Nemáte nějaké příbuzné nebo přátele, kteří by k vám přišli?“

„Všechny je nenávidím.“

Odvrátil jsem se od ní, díval se, jaké je venku krásné zlatavě modré odpoledne, a litoval, že nejsem s Razzym a nenosím mu hole.

Dívka bydlela na opačném konci Curzon Street a jeli jsme tam mlčky. Najednou už veseleji prohlásila: „Víte, byla jsem úplně pitomá.“

Otočil jsem se k ní a zjistil, že si pečlivě upravuje líčení.

„Upřímně řečeno jste se chovala i na zdejší poměry poněkud výstředně.“

Poprvé se usmála. „Jsem opravdu husa, že? Představte si, kdyby se tak rozčilili všichni. Asi jsem se v poledne příliš napila. To mě vždycky trochu vyvede z míry. Nemyslel jste si, že jsem se zbláznila?“

„Přiznávám, že mě napadlo povolat na vás komando silných chlapů.“

„To jsem ráda, že jste to neudělal. A přitom je dneska takový božský den!“ S klapnutím zavřela pouzdro s líčením. „A jsme tu. Nezajdete na skleničku? Myslím, že byste to potřeboval.“

„Skutečně dost dobře nemohu…“

„Pojďte! Zavolám do ústředny, aby přepojovali vaše hovory na moje číslo. Razzy to tak dělá často.“

Váhal jsem. Už jen zůstat s pacientkou o samotě bylo zlé; a jít s ní dokonce do jejího bytu na skleničku, nad tím by se v komisi Generální lékařské rady svraštilo každé obočí. Ale bylo jaro…

„Tak jen na skok,“ řekl jsem.

„Já jsem Kitty,“ oznámila mi, když otvírala dveře. „Mám jen maličký byt, ale chovejte se jako doma. Jako Razzy.“

Byt, do něhož by se byl můj pokoj v Bayswateru vešel snad desetkrát, měla zařízený s milou marnotratností, v níž Razzy nepochybně našel zalíbení. Kitty okamžitě zprudka otevřela okno, hluboce se nadechla a trylkovala: „Jaro, jaro, jaro! Není to nádhera? Nemilujete jaro? S všemi těmi petrklíči a ladoňkami a zvonky a tak? Zapřisáhla jsem se, že si letos pořídím truhlík. Co vám mám nalít, srdíčko?“

„Bohužel jsem už dneska začal s brandy. Asi by bylo dobře s ní pokračovat, pokud nějakou máte.“

„Samozřejmé, miláčku. Brandy tuje. Mám jí tu hektolitry.“

Vyndala z příborníku dvě číšky a láhev s prostou vinětou, na níž byla jen korunka a ročník 1904.

„Tak, a do toho,“ zvolal jsem, když naplnila obě sklenky do poloviny. „Tohle by se asi mělo pít po náprstcích.“

„Na zdraví,“ řekla a dlouze se napila. „Hned je člověku líp.“ Posadila se na sofa vedle mě. „Vyprávějte mi o sobě.“

„Nemám moc co vyprávět.“ Olízl jsem si rty a vychutnával brandy. „Pracuji teď dočasně u doktora Pottera-Phippse jako asistent. To je všechno.“

„Na doktora jste ještě příliš mladý.“

„Upřímně řečeno – a to něco dokazuje, protože každému bych to neřekl – nemám doktorát nijak dlouho.“

„Řekla bych, jak jsem vám tam u vás padla do náruče, že moc praktických zkušeností ještě nemáte.“

„Propána! A já jsem si myslel, že působím jako suverén!“

Rozesmála se.

„Mimochodem,“ řekl jsem skromně, „omlouvám se, že jsem vám jednu vrazil.“

„A já se omlouvám, že jsem vám taky jednu vrazila.“

Smáli jsme se oba a zase se napili brandy. Za chvilku jako by všechno plynulo v blažené pohodě.

„Musí to být nádhera, být doktorem,“ řekla zasněně. „Léčit lidi, kteří trpí.“

„Toho léčení není tak moc. A naštěstí většina lidí, kteří přicházejí na náš práh, příliš netrpí.“

„Ale je krásné mít někoho, kdo s vámi cítí a drží vás za ruku a říká vám, že jste úžasný, i když nejste doopravdy nemocný. Právě v tom je Razzy tak báječný. Všiml jste si jeho očí?“ Pohodila hlavou. „Jsou hypnotické. Krutě hypnotické.“

„Já patrně do takových výšin nedosahuji, ale určitě s vámi dokážu cítit,“ vzal jsem ji za ruku, „a říkat vám, že jste úžasná.“

„Jste roztomilý,“ řekla a vstala. „Jdu se převléct.“

Nalil jsem si zase půl sklenky brandy, po níž se člověk příjemně a vědomě odpoutává od vnějšího světa podobně jako při morfinismu. S pocitem štěstí jsem si uvědomoval, že se dostávám do nebezpečné situace. Z profesionálního hlediska jsem bezesporu začínal jednat skandálně, neboť to, že Kitty vstoupila do naší čekárny a házela mi její zařízení na hlavu, mezi námi od oné chvíle vytvořilo vztah lékaře a pacientky. Jak si s tím mám poradit? Vytáhl jsem z náprsní tašky brožurku Britské lékařské společnosti o etice, obracel stránky a nalézal na nich spoustu dobrých rad, pokud jde o rozměry doktorských tabulek na dveřích, placení poplatků a poměr k duchovenstvu, ale vůbec nic o dráždivé hranici mezi profesionálními a společenskými vztahy, na níž jsem právě přešlapoval. Záclony šustily v jemném, svěžím vánku a na parapetu začal švitořit ptáček. A do čerta všecko! pomyslel jsem si. Je jaro. Odložil jsem brožurku a napil se brandy.

Kitty se vrátila v negližé.

„Jak je?“ zeptala se zvesela.

„Úměrně pohoštění. Nalil jsem si ještě brandy. Tvrdý alkohol se má pít dlouhými doušky, ne srkat.“

„Na zdraví, miláčku doktůrku.“

„Na vaše, má sladká pacientko.“

Připili jsme si na bratrství. S povzdechem se natáhla na sofa. Vztáhla ruce a usmívala se.

„Miláčku,“ šeptala vábivě.

Olízl jsem si rty. Pomilovat se s pacientkou bylo pekelně riskantní… Ale vem to čert! Sám s krásnou ženou. Nestálo to za to? Jsem chlap, nebo nějaká myš? Kromě toho ji přece nesmím zklamat…

„Pojď ke mně,“ vydechla.

Byla kouzelná! Ale oč by byla kouzelnější, kdyby tu ležela a neměla na sobě vůbec nic…

Vyskočil jsem. „Sežeňte mi taxi!“ zařval jsem. „Honem!“ Co já teď řeknu ministrovi pro vnitřní rozvoj? pomyslil jsem si.
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Když jsem se přiřítil do ordinace, našel jsem na vyšetřovacím gauči úhledně připíchnutý lístek:

Milý pane doktore,

obávám se, že jste byl odvolán k nějakému velice naléhavému případu. Zcela chápu, že lékař má těžký život a že nějaká nešťastná duše je v horším stavu než já. Ale dík poležení na vašem gauči mé potíže zřejmě pominuly, a protože tolik toužím si dnes odpoledne vyjet na venkov, zajdu za roh k osteopatovi, kterého mi doporučil ministr práce. Děkuji Vám za ošetření.

Váš

George Beecham

Připravil jsem Razzyho o pacienta, ale má osobní čest, a pravděpodobně i lékařská budoucnost, zůstaly dík tomuto politikovi nedotčeny. Doufal jsem, že se stane premiérem, a od toho dne vždycky čtu v novinách jeho projevy.

Úplně všechno, co se událo, jsem Razzymu řekl teprve ten den, co jsem od něho odcházel.

„Vážně?“ pravil mírně. „Chudák Kitty! Co jste proboha asi napáchal na jejím psychickém stavu, když jste tak vzal do zaječích! Musím k ní opravdu brzy zajet a podívat se na ni.“

„A ještě něco,“ vyklopil jsem s pohledem upřeným na koberec, „žádné Himálaje neexistují. Aspoň pokud jde o mě, chci říct. Je mi trapné o tom mluvit, ale – víte, byl jste ke mně tak hodný, Razzy, že nemám srdce se vám nepřiznat, že jsem tu pracoval na základě falešných údajů.“

„Ale já jsem rád, milý hochu. Moc rád. Musí to být strašné nepříjemné, v samém sněhu a ledu. Tak jaké máte další plány?“

„Říkal jsem si, že zůstanu nějaký čas v Londýně a budu se připravovat na postgraduál. Díky vám mám teď v bance nějaké libry, abych mohl platit nájem, a něco bych si přivydělal zastupováním lékařů o víkendech. Víte,“ řekl jsem mu vážně, „pořád ještě se chci stát chirurgem.“

„Tak ať vám to vyjde, milý hochu,“ odvětil shovívavě, jako bych byl malý školák a prohlašoval, že se chci stát strojvůdcem. „Mně chirurgie odjakživa připadala úchvatná. Nesmírně úchvatná. Dejte mi vědět, kdybych pro vás mohl něco udělat. Hodil by se vám ještě šek? Sekretářka vám ho napíše – víte, jak nenávidím řeči o penězích.“

Potřásli jsme si rukou a já jsem navždy vystoupil z oslňujícího obrazu exkluzivních ordinací.

Měl jsem teď našetřeno dost, abych mohl splatit Wilsonu, Willowicku a Wellbelovedovi svých sto liber dluhu a zachovat si skromný životní standard medika až do prvních zkoušek u Královského chirurgického kolegia za šest týdnů. Nechal jsem si pokoj v Bayswateru, v Lewisově lékařské knihovně jsem si půjčil Grayovu Anatomii a Starlingovu Fyziologii, jeden kamarád ze Sv. Swithina mi poskytl krabici kostí a já jsem pokračoval ve své lékařské dráze.

Postgraduální studium, stejně jako všechny zkoušky podobného druhu, v Británii probíhá ve stylu Velké liverpoolské, s tím rozdílem, že nejvyšší překážka je umístěna těsné před start. Než vás připustí k závěrečné zkoušce, musíte absolvovat zkoušky z anatomie a fyziologie, předmětů, které se naučíte v druhém ročníku lékařské fakulty a do čtvrtého je zapomenete. Musel jsem se teď vrátit ke stránkám, nad kterými jsem se potil za nocí prolévaných černou kávou před pěti lety, a byl jsem si nepříjemně vědom, že tradiční studentské mnemotechnické pomůcky, jako

„Os hyoideum aneb jazylka

zlákala k sobě nerv linguální,

on se však od ní hned zas odklání

a k vyšším cílům míří.

Vývod žlázy podčelistní aneb Whartonův

se zlobí: „To je chování!

Ten rošťák vůbec není morální,

dvakrát mi cestu kříží!“

nebudou postačovat examinátorům, kteří budou chtít výčet všech těch čtyřiasedmdesáti relací linguálního nervu, a také jak působí u opice, u psa a třeba u králíka.

Propracovával jsem se svými knihami docela šťastně, neboť tři měsíce v ordinaci u Razzyho mi daly pocit, že jsem muž z velkého světa, který umí jednat s vévody, poradit si s ministry a navazovat přátelství s krásnými ženami, a může proto klidně předstoupit před jedince tak prozaické, jako jsou při postgraduálním studiu examinátoři. To byla moje první chyba.

Moje druhá chyba byla, že jsem přišel na zkoušku ve svém černém saku a proužkovaných kalhotách. Jako medik jsem se v prvním ročníku naučil, že správně se má před zkoušející přicházet v dobře vyžehlených, úhledně vyspravených, ošuntělých starých šatech, které v nich budou probouzet shovívavost lidí majících navrch; dostavit se v dokonalém obleku bylo jako přijet na dražbu svého zadluženého majetku v rollsu. Nic takového mě ovšem ani nenapadlo, když jsem na Queen Square procházel hloučkem kandidátů.

Před válkou býval postgraduál privátní záležitostí, při níž bylo pár desítek mladých mužů pozváno na odpolední intelektuálské popovídání se zkoušejícími a v jeho průběhu prý se dělala přestávka na čaj. Co byla založena Státní zdravotní pojišťovna, probíhají zkoušky na způsob velkovýroby, ovšem zkoušející neochvějně zachovávají tradiční zdvořilost. Proto se také nijak nevyjádřili k mému světáckému zjevu, snad až na to, že se při pozdravu usmáli poněkud srdečněji než obvykle; pominuli mou neznalost přesného průběhu střední meningeální artérie jako něco, co mezi přáteli není důležité; mou neschopnost identifikovat patologické vzorky ve skleněných lahvích brali jako věc mezi chirurgickými džentlmeny zcela pochopitelnou. Poslední examinátor mi podal mozek v roztoku a řekl: „Tohle bylo odebráno post mortem sedmdesátiletému muži. Co na tom vidíte zajímavého?“

Po chvíli jsem přiznal: „Vidím jen běžné změny příznačné pro senilitu.“

„Chcete tím říct, že ty změny nejsou nijak neobvyklé?“

„To ne. Ale koneckonců ten pacient byl senilní.“

„Ó, běda,“ řekl zkoušející jemně. „A mně bude co nejdřív šestasedmdesát. Děkuju vám, pane doktore, že jste mi připomněl, že už vlastně mám všechno za sebou. Na shledanou, pane doktore.“

Zdvořile mi poděkovali; zdvořile mě vypoklonkovali; a právě tak zdvořile mě nechali rupnout.

Protože jsem předtím měl přehnanou sebedůvěru, zdrtilo mě to mnohem víc, než když jsem vyletěl od nějaké zkoušky jako student. Zase jsem začínal otvírat Britský lékařský časopis odzadu, ale byl jsem tak skleslý, že jediné, co jsem na ostatních stránkách dokázal číst, byly nekrology. Lišily se od sebe podobně jako pohřby první, druhé a třetí třídy, přepracovaní praktičtí lékaři, kteří zemřeli v mladém věku, se uváděli malým písmem vzadu, specialistům se větším typem věnovalo více místa, a u předních představitelů medicíny, o nichž se každý domníval, že už jsou dávno mrtvi, se otiskovala fotografie z doby, kdy jim bylo čtyřiadvacet. O většině zemřelých lékařů se dalo říct jenom to, že se ke svým pacientům chovali vlídně, že byli mezi kolegy oblíbení a rádi podnikali pěší túry po Irsku; převážně trpěli chorobou, která byla pojmenována po nich. Začala na mě těžce doléhat nanicovatost mé profese a uvažoval jsem, jestli jsem raději neměl jít na kněze.

Našel jsem si zaměstnání se zkrácenou pracovní dobou jako pomocník jednoho lékaře v Brixtonu a usoudil jsem, že když přestanu kouřit, budu si moci dovolit se připravovat na příští zkoušky, které proběhnou za tři měsíce. Po týdnu jsem začal mít podezření, že doktor bokem dělá potraty, a řekl jsem si, že raději odejdu. Zase už mi docházely peníze a jevilo se mi, že mi zase nastanou časy jako na Muswell Hill: bylo to období čím dál hlubší deprese. Potom mi jednou večer zatelefonoval Grimsdyke.

„Kam ses, k čertu, vypařil, člověče?“ hučel rozzlobeně, když jsem se v hale opíral o telefonní automat a slyšel, jak se na podestě s vrznutím pootvírají všechny dveře. „Sháním tě po všech koutech. To si hraješ na poustevníka, k sakru?“

„Studuju na postgraduál.“

„Trochu perverzní při tomhle krásném počasí, nezdá se ti? Když už teď nejsi v Park Lane, tak asi nemáš placené zaměstnání? Výborně. Takže bys mi mohl vypomoct. Jeden můj strýc má praxi v samém lůně přírody – takový obyčejný, u všech lidí oblíbený venkovský doktor, samá zemitá filosofie a nikdy si nemyje ruce – a jeho partner odjel na měsíc na dovolenou. Když jsem dodělal školu, slíbil jsem mu, že mu vypomůžu, jenomže teď jsem bohužel profesionálně napevno vázaný jinde. Vezmeš to místo mě?“

„Myslel jsem, že na venkově ordinuješ.“

„Ano, ale na poněkud jiné úrovni. To ti teď nemůžu vysvětlovat. Tak vezmeš to?“

Váhal jsem. Nebyl jsem si jist, jestli je opravdu spravedlivé podle Grimsdyka posuzovat celé jeho příbuzenstvo.

„Řekni, že jo, člověče,“ naléhal na mě. „Knihy si můžeš vzít s sebou a hrabat se v nich i v ordinaci. Je tam pohoda jak v muzeu, ale když si budeš chtít oddáchnout, hned naproti máš prima hospodu a na poště sedí moc hezká holka.“

„Poslyš – je tvůj strýc ženatý?“

Grimsdyke se rozesmál. „Je vdovec. Jedna dcera, natrvalo usazená v Austrálii. Co ty na to?“

Rozhlédl jsem se po špinavé, zatuchlé hale svého podnájmu, podíval se na stůl potažený promaštěným zeleným suknem, na němž v pátek ráno zase vyroste úroda účtů.

„No…“

„Sláva, bereš! Pošlu ti mapu, kudy máš jet. Můžeš vyrazit v pondělí? Strejda se jmenuje Farquharson. Je to takový legrační staroch, ale myslí si o mně jen to nejlepší.“

Po katastrofálním výsledku mého prvního výjezdu mě vyhlídka, že budu měsíc dělat venkovského doktora, dost děsila; taky jsem se jako pravý Londýňan necítil ve své kůži mimo dosah přátelského mrkání městských autobusových zastávek nebo ve společnosti krav, ovcí, tažných koní, koz, prasat a dalších zvířat, která se na Leicester Square nevyskytují. V pondělí odpoledne však ve mně sílil optimismus, když jsem se v Praštěné Hildě čím dál hlouběji nořil do kraje působícího dojmem zralé a ušlechtilé pohody, nedotčené ničím jiným než občasnou reklamou pivovaru. Sama osada ležela daleko od hlavní silnice, na konci klikaté cesty. Stádo krav, protože automobilky potají zřejmě vybavují všechny vozy nátěrem pro krávy neodolatelným, tam z dlouhé chvíle Hildu celou olízalo. Můj nový domov se skládal ze skupinky domů, několika krámků, kostela, fary a Čtyř podkov. Uprostřed byl pažit ve tvaru trojúhelníka, z něhož na mě s dotčeným překvapením civěl kůň; proti pažitu stál dům doktora Farquharsona, střapatě obrostlý břečťanem, mosazná tabulka se v slunci leskla jako nový pěťák a zahrádka před domem se skvěla spoustou květin, mezi nimiž bzučely včely a vosy spokojeně jako lidé, když mají možnost se zadarmo naobědvat v Savoy Grillu.

Protože byl doktor Farquharson ještě na obchůzce, zavedla mě jeho hospodyně do prázdné ordinace. Bylo to malé, tmavé apartmá vzadu v domě a obsahovalo špinavou výlevku, staromódní sterilizátor zahřívaný lihovou lampou připomínající kafemlejnek a vyšetřovací lehátko potažené voskovaným plátnem. Ulehnout na ně nahý muselo být stejné příjemné jako ležet nahý na pultu prodavače ryb. V jednom koutě stála knihovna plná naházených lékařských příruček, převážně od skotských autorů a vesměs zastaralých; v druhém stál zaprášený stoh starých čísel Britského lékařského časopisu a Lancety. Když jsem se rozhlédl, neviděl jsem žádný hemoglobinometr, žádný aparát na měření erytrocytů a sedimentace, žádný sfygmomanometr, žádný mikroskop, oftalmoskop, centrifugu, auroskop, žádné kladívko na patelu, lopatečky, spekulum, proteinometr, žádné pipety… Připadalo mi nemožné, aby v téhle místnosti vůbec kdo mohl provozovat medicínu.

Ukázalo se, že doktor Farquharson je vysoký kostnatý Skot s hustými bílými vlasy, s brýlemi ve zlatých obroučkách a s velkýma kovářskýma rukama. Na sobě měl záplatované tvídové kalhoty, černý vlněný kabátek, pruhovanou košili, tuhý límec s růžky a puntíkovanou kravatu.

„Buďte zdráv, Gordone,“ řekl se samozřejmosti, jako bychom se byli rozešli před hodinou. „Tak vy jste přijel pomoct starému dědkovi do lůna přírody, že? Jak se vede tomu neřádovi, mému synovci?“

„Zřejmě velmi dobře, pane doktore.“

„Jak moh Pánbu dopustit, aby udělal doktorát, to nechápu. Nemá v hlavě ani z poloviny mozek, a zbytek lebeční dutiny mu zabírá míchanice lenosti a chlípnosti. Pojďte si dát čaj.“

Čaj nám v zahradě pod moruší naservírovala hospodyně, kterou Farquharson představil jako „paní Bloxageovou, která se už osmnáct let, co moje žena umřela na souchotiny, úzkostlivě stará, abych měl nohy v teple a zaštupované ponožky“. Měli jsme maliny se smetanou, rajská jablíčka a sendviče s řeřichou, tmavý chléb a med, toast s máslem a domácím jahodovým džemem, ovocné placičky, linecké řezy a tři druhy koláčů. „Jednou z nemnoha výhod takového dědka přestárlého, který jako já kurýruje lidi až v tom nejzapadlejším západákově,“ pokračoval Farquharson a nabral si ještě smetanu, „je to, že mu pacienti z dobroty srdce přinesou nějakou tu maličkost. Jsou to prosté duše a ještě jim nedošlo, že doktor je dneska prostě služba, něco jako popelář. Jak vám chutnají ty maliny?“

„Jsou výborné.“

„Že? Ty vypěstuje rok co rok bércový vřed staré paní Crockettové.“

Když jsme dojedli, zapálil si Farquharson dýmku, tabák přimáčkl kovovou ústní špachtličkou, kterou vytáhl z náprsní kapsy, a pokračoval: „Řekl bych, že tady v okolí je práce náramně snadná. Dva lidi jsou na ni skoro moc, zvlášť touhle roční dobou. Ale já jsem rád, když si mám s kým poklábosit – jsem takový starý morous, víte. Pěkný kus života jsem strávil v západní Africe. Usadil jsem se tady, protože jsem si tamhle naproti sečetl věk na náhrobních kamenech a z průměru zjistil, že v téhle vesnici je ve zdejším kraji nejnižší úmrtnost. Nacházím tu v okolí spoustu přírodopisných zajímavostí – včetně místních obyvatel. A za pár let mě vláda vykopne, že jsem příliš starý a nedokážu už nic než sedět na zadku a brát penzi. Pámbuví co pak budu dělat. Ale zvetšelý jsem doopravdy. Z toho, co dneska otiskuje Lanceta, polovině slov nerozumím.“ Plácl mě přes koleno. „Vy mi to všechno budete umět vysvětlit, mladíku. Vyznáte se ve všech těch lécích, co teď vyrábějí jak na běžícím pásu? Musíte mi o nich jednou udělat přednášku. Já jsem už jen takový vesnický dědek doktorský.“ Vytáhl z kapsy velké zlaté cibule. „Zaskočím se ještě podívat na pár pacientů. Zabydlete se a uvidíme se u večeře.“

K večeři jsme měli studeného lososa (žlučníkové kameny pana velkostatkáře), smetanový sýr (poštmistrovy bolesti v zádech) a na oslavu mého příjezdu sklenku portského (farářova kýla). Farquharson docela zábavně vyprávěl o západní Africe a mile porovnával své domorodé a současné pacienty, ale já jsem si uvědomoval, že v moderní medicíně by se mohl uplatnit asi tak jako sklenice pijavic. Bezesporu existovalo dost problémů, v nichž ho budu muset poopravit.

Během týdne jsem zjistil, že doktořina na vesnici je úplně jiná než medicína praktikovaná kdekoli jinde. Především většina pacientů trpí chorobami, které lékařská věda vůbec nezná. U sv. Swithina jsem prohlížel pacienty s jistotou, že jejich choroba se dá najít někde v zelené safiánové vazbě Frenchova Repetitoria; ale na vesnici pro mě zůstávaly hádankou symptomy jako bušení koňských kopyt v hlavě, skřivánci v žaludku a fretky běhající v noci po páteři nahoru dolů. I dosavadní diagnózy doktora Farquharsona se dík pacientově snaze zapamatovat si název choroby stávaly záhadou, kterou dalo chvíli práce rozluštit, třeba když si vám žena stěžovala, že její dítě trpí yperitem, a přitom šlo o impetigo.

Za druhé příchod ošetřujícího lékaře znamenal ve většině domácností ani ne tak úlevu pro trpícího, jako spíše povyražení pro ostatní členy rodiny. Za pokřiku „Jú! Doktor!“ se na člověka ze všech koutů hrnuly dětí jak nápor vůně pečených koláčů. Když jsem vstoupil do pokoje nemocného, mohl jsem dost těžko spojit konečky prstů a důstojně se zeptat, „Tak co střeva?“, protože na mě půl tuctu malých kluků a holek civělo, jako bych předváděl scénu, v níž ďábel unáší Fausta do pekel. Když jsem trval na tom, že děti musí pryč, pokračovaly v zábavě tak, že střídavě jukaly dovnitř dveřmi a poslech mého pečlivého proklepávání často znemožňovalo hrůzyplné šeptání nesoucí se chodbou: „On do chudinky maminky píchá po celých prsou.“

V domech, kde neměli dětí, se poklidnější tok života na venkově projevoval tím, že pacienti využívali náporu gastritidy nebo letní chřipky k tomu, aby lékaři podali přehled svých životních příběhů a sdělili mu svůj názor na vlastní příbuzné. Když jsem přistoupil k lůžku s rázným „Dobré ráno! Co pro vás mohu udělat?“, následovalo obvykle zahloubané složení rukou na břiše, nepřítomný pohled, hluboký povzdech a odpověď: „Víte, pane doktore, za války 1914-18 jsem byl v zákopech u Vimy…“ nebo „Od té noci, co manžel utekl, jsem úplně jiný člověk…“

Když jsem se o těchto svých objevech jednou po večeři zmínil Farquharsonovi, řekl: „Inu jo, lidi se potřebují kapku uvolnit. Své přátele otravovat nechtějí a příbuzní je už odmítají poslouchat. Faráře se bojí, a tak zbývá jedině doktor, u koho si mohou vylít srdce.“ Začal si vyškrabávat kalíšek dýmky skalpelem, který měl vždycky ležet na římse krbu. „Mám staromódní názory, ale tohle podle mě patří k práci doktora. Je to něco, co vůbec nebrali v potaz, když zakládali tu Zdravotní pojišťovnu. Pěkná pitomost, co? Zeptejte se kteréhokoliv praktického doktora a on vám řekne, že půlka jeho práce je mít s lidmi účast a že to je desetkrát těžší než je léčit. Použil jste teploměr?“

„Nemohl jsem – v ordinaci je jenom jeden, a ten je polámaný.“

„Však je dobře. Když nedokážu poznat, kdy má pacient horečku, tak jako doktor za moc nestojím. Ale strčte jim ho pod jazyk, chlapče, a budou mlčet, jak dlouho budete chtít. Nebo si můžete nasadit do uší stetoskop – k ničemu jinému se tu stejně nehodí, protože půlka si jich myslí, že jak jen si svlíknou vestu, bude po nich. Nebo jim můžete měřit puls a kabonit se na ně a zatím si přemýšlet, co jim, u čerta, může být. To jim zavře klapačku jaksepatří. Ani k tomu nepotřebujete mít hodinky. Když jsem promoval, neměl jsem na hodinky peníze, a tak jsem si jen zíral do pootevřené dlaně. Osmnáct měsíců na to nikdo nepřišel.

Těm, co jen okukují, dejte vždycky něco dělat. Lidi se strašně rádi dívají, jak z někoho jdou horem zvratky a zespoda dítě, ale ještě radši si zahrajou na ošetřovatele. Uložte jim vařit vodu – hrnce vody. Když už žádné další nádobí nemají, pořád ještě jim můžete říct, aby trhali svá nejlepší prostěradla na obvazy.“ Rozvážně si zapálil dýmku. „Nikdy nesmíte začít otázkou: Načpak si stěžujete? Řeknou vám: Upozorňuju vás, že já nejsem žádná fňukna jako někdo, koho bych mohl jmenovat – a spustí nějaké nesmysly o švagrové, co u nich bydlí už od vánoc. Nezkoušejte to ani s otázkou Copak vám chybí?, protože moc rádi vedou nad doktorem jedna nula a odpovědí: Já myslel, že na to máte přijít vy. To od samého začátku pokazí celé jednání. A nikdy se nesmíte zeptat: Tak copak vás sem přivedlo?, protože devět lidí z deseti vám řekne, že přišli do ordinace sami. Vždycky si vyslechněte celou historii, kterou vám pacient vykládá, i když je dlouhá a vy už máte hlad. Přišel za vámi totiž kvůli něčemu úplně jinému, ale je příliš na rozpacích nebo se to bojí říct. A vždycky jim taky dejte lahvičku nějaké medicíny, třebaže vy sám a celá farmaceutická věda víte, že není k ničemu – tonoucí se i stébla chytá. Taky jim nesmíte říct, že jsou zajímavý případ. Pacienti mají dost zdravého rozumu, aby jim bylo jasné, že zajímavé jsou pro nás jen ty případy, se kterými si nevíme rady.

Až budete mít trochu víc zkušeností, bude vám u poloviny vašich pacientů diagnóza jasná, jak jen překročíte jejich práh. Bronzové gongy na zdi a tygří kůže na podlaze znamenají vysoký krevní tlak. Čokoládové bonbóny na pianě a na koberečku mopslík – to je obezita. Když jsou v předsíni na poličce účty a po koberci roztroušený popel z cigaret, vypadá to, že nahoře čeká vřed na dvanáctníku. Zjistil jsem, že aspidistry a dečky na křeslech obvykle souvisí se zácpou. Je to věc zdravého rozumu. Když budete chodit s otevřenýma očima, nebudete muset vidět zpod postele čouhat kurátovy nohy, abyste pochopil, že jde o ženskou frustraci. A nebuďte citlivka a ptejte se na duševní zdraví příbuzných. Vždycky spustím: Kolik jich máte v blázinci? A nevěřil byste, jakou dostanu odpověď, i v těch nejlepších rodinách. Ale melu tu páté přes deváté,“ pravil omluvně. „Teď povídejte pro změnu vy. Měl jste dneska nějaké zajímavé případy?“

„Jeden takový nezvyklý, psychiatrický. Jeden farmář si přišel postěžovat, že kdykoliv smrká, má přitom silný sexuální zážitek.“

Farquharson se zadíval do žhoucího tabáku v dýmce. „No, to je opravdu zajímavé. Co jste mu řekl?“

„Nic moc. V psychiatrii se příliš nevyznám. Co byste na to řekl vy?“

„Byl bych mu řekl,“ odpověděl bez zaváhání Farquharson, „že někteří lidé mají fantastické štěstí.“

Poprvé jsem si uvědomil, že doktor Farquharson rozumí medicíně mnohem líp než já.
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Za měsíc práce ve venkovské ordinaci jsem přibyl na váze o tři kila, náramně se opálil a naučil se od Farquharsona z praktické medicíny víc než U sv. Swithina od všech doktorů dohromady. Zbývající mezery v mém vzdělání doplňoval vesnický konstábl, což byl s výjimkou grotesek ten nejtlustší policajt na světě, a jeho jedinou povinností patrně bylo dohlížet na uzavírací hodinu ve Čtyřech podkovách, a to zevnitř. Po jednom dvou pivech si rozepnul blůzu uniformy a s vážnou tváří mi líčil lékařsko-soudní historie z okolí.

„To bylo tak před rokem, jak si vzpomínám,“ začal s výrazem lékaře, konzultujícího s kolegou těžký případ, „měli jsme tu na Smithově farmě jedno provinění proti mravopočestnosti.“ Ušklíbl se a dal si zase lok piva. „Na místě vám teď neřeknu, jestli šlo o hrubý nebo obyčejný přestupek. Ale to byste koukal, co všechno se tady děje, pane doktore. No, nejmíň jednou týdně tu máme nějaké nemravné obnažování.“ S prapodivnou anatomickou terminologií, jaká se používá jedině u policie, mi pak vylíčil některé své nedávné případy. „To víte, je to těžká práce,“ dodával hrdě. „Člověk si musí každý fakt dopodrobna ověřit. Zrovna při minulém soudu jsme se s obhájcem parádně chytli, šlo o jeden případ s kobylou a on si zřejmě umanul, že si na něm vydobude ostruhy.“

Několik dní před mým odchodem přijel na návštěvu Grimsdyke.

Na první pohled bylo jasné, že se na něj usmálo štěstí. Přiřítil se v přepychovém sportovním autě, na sobě měl nové tvídové sako a čistou vestu, boty se mu jen blyštěly, v obličeji byl kulatější a dobře vyholený, vlasy měl učesané a pořídil si zbrusu nový, nádherně blýskavý monokl. V ruce držel pár žlutých rukavic a v patách za ním se šinulo štěně buldoka. Vypadal jako mladý hrabě po úspěšném dnu na dostizích.

Přestože se ho Farquharson vyptával, jak, proboha, dokázal udělat doktorát a kdy hodlá začít slušně pracovat Grimsdyke si zřejmě představoval, že je pořád ještě jeho nejmilejším synovcem. Až když strýc omezil rozhovor na nespokojené bručení, navrhl, abychom si spolu zašli ke Čtyřem podkovám.

„Zdá se, že se ti obchody v poslední době pěkně hýbají,“ poznamenal jsem, když jsme vešli do lokálu.

„Obchody? Ach, ano, samozřejmě. Jen kvetou. Mimochodem, mám ten dojem, že ti dlužím pár šupů. Stojíš o ně? Nebude ti vadit, když ti to dám v pětilibrovkách, viď? Nic jiného momentálně nemám. Vezmi si cigaretu – tyhle černé ruské ti, hádám, chutnají? A teď se něčeho napijeme. Co ti mám objednat?“

„Sklenici piva.“

„Piva? Nesmysl! Dáme si šampaňské! Dneska je významný den – zakládá se velké doktorské partnerství. Víš, jako Banting a Best, Florey a Fleming, Orth a Pettenkofer a tak. Hned ti to vysvětlím. Hospodo! Váš nejlepší ročník!“

Hospodský poněkud pokazil velkolepost chvíle, protože měl licenci jenom na prodej piva, a tak nám aspoň načepoval z nějaké speciální vánoční várky.

„Co to má všechno znamenat,“ začal jsem rázně. Polekal jsem se, že na mě má Grimsdyke nachystanou nějakou nepříjemnost, a byl jsem odhodlán nedat se do ničeho vtáhnout.

„Byl už jsi na zkouškách?“

„Ano. Examinátoři neměli pochopení.“

„Jestli se musíš kát,“ řekl káravě, „zasloužíš si útěchu. Nezjistil sis, kde se ty papíry o složených zkouškách tisknou? Někteří sazeči ti za pár šupů udělají všechno.“

„Bylo mi milejší vyletět, ale čestně.“

„Zcela správně. Já jsem taky velký vyznavač profesionální poctivosti, zvlášť co mi ten pitomec Maurice vylíčil, jak prolezl u závěrečné z chirurgie. Dělal ji na osmkrát, dovol mi podotknout. Víš, jaké jim tam dávali ke zkouškám případy – nejnemožnější staré chroniky, žeň ze všech ambulantních oddělení po celém Londýně. Maurice strávil několik měsíců tím, že prolézal všechny fakultní nemocnice, až si byl opravdu jist, že všechny ty tváře jsou jeho staří známí. To se ví, že se taky zatracené dobře koukl do jejich chorobopisů, aby věděl, o co jde. Před komisi pak přišel s vědomím, že už zná diagnózu veškerých tamějších případů, a to mu dávalo nádherný pocit sebedůvěry.“

„To mi zas tak čestné nepřipadá.“

„Jen počkej. Examinátor ho chytil za rukáv a k jeho hrůze ho táhl k jedinému pacientovi, kterého neznal. Maurice pochopil, že nastala hodina pravdy. Pane profesore, řekl vážně, myslím, že mou povinností je vás upozornit, že právě tento případ jsem už měl příležitost prohlédnout v nemocnici. – To je od vás čestné, hochu, řekl mu ten stařík. Tak pojďte a podívejte se na některý z těch ostatních. – Takže prolezl.“

„No dobrá. A teď mi řekni, na jakou lumpárnu se zase chystáš.“

„Mimochodem, zapomněl jsem se zmínit, že tomu triu krvelačných vydřiduchů, Wilsonu, Willowicku a Wellbelovedovi, už nic nedlužíme.“

„Ani jeden?“

„Tuhle jsem tam zašel, abych jim hodil ten jejich mrzký mamon k nohám. Byl to tak skvostný pocit, že jsem přihodil něco i za tebe. Tady máš dluhopisy. Mohli bychom si udělat krásný slavnostní obřad a v baru na Piccadilly je spálit, co říkáš?“

„Poslyš,“ řekl jsem celý vyděšený, „nepodnikáš nic nezákonného, viď, že ne? Myslím falešné doklady a potraty a podobně?“

Grimsdyke se zatvářil dotčeně. „Viděl jsi mě snad někdy s výjimkou zkouškových záležitostí dělat nějakou černotu? Ne, milý zlatý, je to prosté. Zasvětím tě do toho tajemství. Dík rodinným kontaktům jsem si našel skvělé místo. Osobní lékař staré lady Howkinsové – vdovy po tom chlapovi, co schramstl půlku Johannesburgu a od té doby tam kutal ty šikovné kousíčky zlata. Žije v obrovském domě kousek od Gloucesteru. Normálně je na peníze jak výběrčí daní, ale pro našince se z ní jen sypou…“

„Chceš snad říct, že jí děláš doktorského gigola?“

Grimsdyke otráveně spustil z oka monokl. „Kruci, já za tebe zaplatím ty tvoje zatracený dluhy a…“

„Odpusť. Ale musíš uznat, že to všechno působí dost divně. Za druhého lorda Hordera by ses nenechal považovat ani ty sám.“

„Hele, lady Howkinsové je čtyřiadevadesát a podle mě je to praštěná bába. Ale naštěstí je stejně jako moje babička zblázněná do doktorů. Nedělám nic víc, než že jí vykládám o zázracích moderní medicíny; některé znám a některé vydoluju z Reader’s Digestu, a jí to připadá báječné. Technické záležitostí ji přímo fascinují. O takových věcech, jako jsou izotopy a gastroskopy, ví víc než já. Přitom co nevidět už nutně musí natáhnout bačkory.“

„A ty přijdeš o zaměstnání.“

„Ano a ne. Ze spolehlivého zdroje vím, že mi v poslední vůli odkázala fantastický balík. Představ si to, člověče! Spoustu tisíc v bance, bez zdanění jako výhra v loterii! A tady se to začíná týkat i tebe. Říkal jsem si, že bychom si mohli vyrazit a omrknout si to na Bahamách nebo někde a založit si malou kliniku pro unavené novinářské bossy, filmové hvězdy a podobně. Ty bys při své zkušenosti z Park Lane dělal doktora a já bych si vzal na starost obchodní stránku – musíš uznat, že i když třeba nerozeznám apendix od nosní mandle, na to, jak se dostat k penězům, mám nos. Co tomu říkáš?“

„Co říkám? Je to trochu o strach, kruci…“

„Uvažuj o tom. Přijdeš příští měsíc na swithinskou slezinu?“

Přikývl jsem.

„Tam si o tom ještě popovídáme. Neboj se, že budeš týt z nějakých nepoctivě nabytých peněz, hochu, nic takového. Tancuju kolem ní jako každý praktický doktor, a kdykoli je třeba, zvu k bábince specialisty. Nebýt mě, staral by se o ni tucet těch vyžírků z Harley Street. Ostatně doktorům odkazuje peníze spousta lidí. Je to od nich vlastně odvaha,“ dodal zamyšleně. „Dáš si ještě?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Musím ještě zajít k několika pacientům. Jednu věc jsem se při praxi naučil, jak z tebe je jednou jedinkrát cítit alkohol, druhý den ráno se v celém kraji mluví jen o tom, jaký je doktor ochlasta.“

„Vem si tohle,“ vytáhl Grimsdyke tubu tabletek. „Chlorofyl odstraňuje všechny nepříjemné pachy. Oklame pacienty a policajty taky.“

„Nedělej si iluze. Ti troubové tady to jedí celý den, a zkus si k nim čuchnout.“

Sv. Swithin pořádal každoroční slezinu v Maurském sále obrovité továrny na bankety za Piccadilly Circusem, a většina hostí se na ni těšila jako dětí v sirotčinci na vánoce. Většina absolventů Sv. Swithina byli těžce pracující praktičtí lékaři, roztroušení po celé zemi, a kdyby se dali vidět v místním hostinci nebo kdyby si v golfovém klubu dali víc než dvě štamprličky, nadobro by se znemožnili; společná večeře pro ně byla jedinou příležitostí, kdy mohli odložit veškeré skrupule a na chvíli zmizet ve slastné anonymitě Londýna.

Domluvil jsem se s Grimsdykem, že se před večeří, která se měla konat o pět týdnů později, sejdeme v baru Piccadilly. Přišel v novém smokinku s červeným karafiátem v knoflíkové dírce, s cigárem mezi zuby a celý rozzářený.

„Tak co, člověče?“ zeptal se hned. „Jak ses rozhodl?“

„Velice důkladně jsem o tom přemýšlel,“ odpověděl jsem. „Musím přiznat, že se toho nápadu trochu bojím, ale můj nynější způsob přechodných zaměstnání je prekérní, a myslím, že jako lékař nemám tady v Anglii žádnou budoucnost. Takže s tebou pojedu.“

„Výborně!“

„Jediný háček vidím v tom, že ta tvoje pacientka tu klidně může vydržet do sta let, a do té doby určitě zjistí, že jsi prostě prevít.“

„Ale ty o tom nevíš? Neslyšels to? Bábina skápla minulý týden. Je to samozřejmě hrozná škoda, ale komu by se chtělo žít déle než do čtyřiadevadesáti? A koukni na tohle…“ Vytáhl z kapsy dlouhý dopis s hlavičkou advokátní kanceláře. „Přišlo mi to dneska ráno – deset tisíc! Deset tisíc liber! Představ si to! Všechno jen za oddané služby. Teď se s tím nečti, je to celé samý paragraf. Strč si to do kapsy. To si dneska večer dáme! Barmane! Šampaňské – vaše nejlepší!“

Na večeři jsme se dostavili v povznesené náladě ve chvíli, kdy bylo byzantinské předsálí plné blahobytných pánů středních let ve smokinku, kteří všichni pili jako piráti. Večer vždycky probíhal podle přesně dodržovaného rituálu a v osm hodin sám děkan vylezl na stůl a oznámil, že se podává večeře. To byl pro pány středního věku signál, aby začali volat „Básničku! Básničku!“, až si děkan odkašlal a poslušen tradice jako v přednáškovém sále pronesl:

„Žil jeden chlápek v Mandžurii

a strašně trpěl dysurií.

Nejenže měl tripla,

nemoc zlá ho chytla –

měl hematoporfyrinurii.“

Potlesk málem zbořil dům.

Grimsdyke a já jsme společně se svými starými přáteli Tonym Benskinem a Taffym Evansem zasedli na konci jednoho stolu vedle docenta Huberta Cambridge, který byl dík své zábavné potrhlosti U sv. Swithina jedním z nejpopulárnějších chirurgů. Zatímco číšník s chronickou sinusitidou servíroval chemický polévkový roztok, Grimsdyke trval na tom, že pro nás všech pět objedná šampaňské.

„Ale můžete si to dovolit, milý hochu?“ zeptal se docent Cambridge. „Ujišťuji vás, že mi světlé pivo úplně stačí.“

„Pane docente,“ odvětil Grimsdyke vážně, „chceme vám jen projevit své uznání za vaši výuku U sv. Swithina. Během jediné hodiny se šampaňské promění v kysličník uhličitý a vodu – ale to, co jste nás naučil, v nás zůstane po celý život.“

„A to děkan prohlašuje, že úroveň našich studentů klesá,“ mnul si ruce docent Cambridge. „Povězte mi, jak se vaši skvělí mladí přátelé jmenují?“

Po polévce následovala mumifikovaná kambala ve smutečním věnci svraštělých garnátů; pak ubohé artritické kuře, devitaminizované zelí, vulkanizované brambory; potom mokvající zmrzlina a prapodivná míchanice na chlebíčku. Nato jsme s klidem Angličanů projevili strohou anglickou disciplínu, jež zdůrazňuje, že život není jen samé hodování a nevázanost, a vyslechli jsme si projevy. Na swithinských slezinách byly projevy vždycky dlouhé, neboť řečníci byli navyklí přednášet svým studentům bez přestávky celou hodinu bez obavy, že by je někdo přerušil. Napřed nám děkan sdělil, jak báječní a skvělí lidé jsou absolventi Sv. Swithina; pak nám předseda Britské lékařské společností jako host sdělil, jak báječný a skvělý člověk je děkan; potom nám ředitel nemocnice sdělil, jak báječní a skvělí lidé jsme my všichni. Nakonec jsme byli propuštěni do gotického kuřáckého salónu, abychom si zazpívali staré studentské písně, při nichž hrál děkan na piano a předseda Britské lékařské společností dirigoval bagetou. Zpívali jsme o nešťastných osudech pekařského poslíčka, který šel k hokynáři, o ctnostné ženě a pobudovi, o muži, co šel s prutem a vlascem na ryby, a o děsivě psychopatickém večeru v Kerriemuiru. Těžko by se byl dal v salóně najít někdo, kdo by s rukama na klopách vážně prohlašoval: „Žádné uhlovodany, žádný alkohol, žádné kouření – lidské tělo není stroj, rozumíte?“ Ale všichni to začnou prohlašovat hned ráno, ještě přísněji než kdy dříve.

Během rušného večera jsem téměř zapomněl, že jsem se zavázal k děsivému lékařsko-obchodnímu dobrodružství. Když jsem za jednu rundu platil číšníkovi, vypadl mi z kapsy Grimsdykův dopis. Soustředil jsem se a začal ho pod jednou tudorovskou nástěnnou lucernou číst.

Grimsdyke právě dozpíval k vrcholu swithinské verze písně Byla chudá, ale počestná, když jsem si ho nenápadné odtáhl stranou.

„Poslyš, přečetl sis ten dopis opravdu pořádně?“ zeptal jsem se ho.

„Samozřejmě jsem si ho přečetl,“ odpověděl stroze. „Slovo od slova. Všechny ty žvásty, že jsem byl oddaným mladým lékařem a tak.“

Přikývl jsem. „Možná by ses měl ještě podívat na poslední řádek.“

„Poslední řádek? Oč ti jde, člověče? Nějaký vtip?“ Vzal si dopis. „Připadá mi to naprosto jasné: V uznání za vaše oddané služby Vám odkazuje částku deset tisíc liber…“ Hlas mu odumíral. Jako člověk sípající v škrtící smyčce svá poslední slova dokončil větu: „…abyste ji celou do půl roku věnoval tomu lékařskému výzkumnému ústavu, který sám uznáte za nejvhodnější.“ Dopis spadl na zem.

„Smůla, Grime,“ řekl jsem ztrápeně. Zavolal jsem číšníka. „Snad abys spolkl, co ti ještě zbylo v té tubě s chlorofylem.“
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Nicméně celý večer pro nás s Grimsdykem skončil v duchu úsloví, že všechno zlé je pro něco dobré. Dlouho poté, co my dva jsme smutně doklopýtali domů, octl se Mike Kelly, statný mladý muž, který byl po několik let kapitánem nejlepší ragbyové patnáctky a pracoval teď jako sekundář docenta Huberta Cambridge, na prázdném chodníku s poslední desetipencí v kapse smokinku. Nechtělo se mu jít domů do nemocnice a rozhodl se vydat směrem ke Covent Garden, protože se doslechl o hospodách, kde časně ráno otvírají, aby utišili žízeň činorodých ovocnářů. Naneštěstí pod vlivem alkoholu vždycky jednal poněkud neuváženě a po pokusu koupit si něco k pití v nemocnici Sv. Petra v přesvědčení, že to je hotel Strand Palace, projevil Mike Kelly domněnku, že Královská opera jsou pánské záchodky. Když na něj policista zcela zbytečně křikl: „Hej, vy tam! Co si myslíte, že děláte?“, Mike Kelly pronesl to, co v dané chvíli považoval za nejvtipnější poznámku svého života. S rozzářeným pohledem policistovi vlídně odpověděl: „Trhám červený angrešt, pane.“

Mika potom odvedli do nedaleké Bow Street a obvinili ho z opilství a výtržnictví. Když se mu v prostředí nutícím k vystřízlivění začalo v hlavě vyjasňovat, vzpomněl si na jediný fakt, který ho na přednáškách ze soudního lékařství zaujal jako užitečný: jste-li obviněn z opilství, můžete si vyžádat k vyšetření svého lékaře. „Výtržnictví, to přiznávám,“ řekl seržantovi stroze. „Ale opilství v žádném případě. Vsadím se, že nemám v krvi ani jedno procento alkoholu. Žádám, aby okamžitě přišel můj lékař.“

„Jak si přejete. Aspoň nebude muset policejní lékař vstávat z postele. Kdo je vaším lékařem?“

„Doktor…,“ Mike Kelly si dal záležet, aby dodal svým slovům důstojnosti, „John Harcourt Bottle, magistr univerzity v Cambridge, licenciát Královského kolegia lékařů v Londýně, člen Královského kolegia chirurgů…“

„Dobrá, dobrá. Kde ho najdeme?“

„Zavolejte na lékařský štáb nemocnice U sv. Swithina. Vyžádejte si,“ Mikova nabubřelost poněkud opadávala, „mladšího asistenta anesteziologa.“

John Bottle, který ve svém pokoji v nejvyšším patře nemocniční ubytovny spolu s dalšími zdejšími lékaři pokračoval v oslavách, se nad telefonátem, že se policie vůči příslušníkovi lékařského stavu dopustila takového ponižujícího jednání, nemálo rozhořčil. Hovořil delší dobu, během níž seržantovi řekl, co si o jeho způsobech myslí, požadoval okamžitou omluvu, v náznaku se zmínil o nemalém odškodnění a vyhrožoval stížností u nadřízených. Pak prohlásil, že si sežene taxi a okamžitě přijede, aby tuto politováníhodnou záležitost uvedl na pravou míru. Jeho intervence měla ten výsledek, že z opilství a výtržnictví nebyl v Bow Street obviněn jenom jeden, ale dva doktoři.

To bylo příliš i na Sv. Swithin, jehož štáb i členové vedení projevovali neobyčejnou toleranci vůči červené barvě na sochách, tažným koním na nádvoří i dámskému kalhotovému kombiné, povlávajícímu na stožáru v den návštěvy pana londýnského starosty. Aby nemocniční výbor předešel neúměrné újmě na jejich kariéře, poslali Kellyho a Bottla na neplacenou dovolenou na celý zbytek jejich pobytu v nemocnici a ponechali v lékařské ubytovně dvě volná místa, než bude za tři měsíce absolvovat další várka studentů. Mike Kelly jednal tak neuváženě proto, že při večeři tolik sympatizoval s Grimsdykem, a usoudil, že jeho neštěstí by se mohlo aspoň obrátit ve prospěch jeho přátel. Rychle jsme se s Grimsdykem vydali do Sv. Swithina navštívit docenta Cambridge a představili se mu jako ti roztomilí mladí pánové, kteří minulý večer tak vysoce oceňovali jeho výuku. Den nato jsem se stal jeho dočasným sekundářem a Grimsdyke nastoupil jako mladší asistent v anesteziologickém oddělení nemocnice.

„Dělám jen pitomého dusiče,“ posteskl si Grimsdyke. „Ale propána! V téhle naší situaci jsme měli štěstí, že jsme vůbec dostali placenou práci. I když pro chudáka Mika to musí být děsný pech.“

Mně bylo našich někdejších kolegů z fakulty taky líto, ale byl jsem nesmírně rád, že jsem zase U sv. Swithina. Zklamání z mého někdejšího odchodu se rozplynulo. Byl jsem konečně sekundářem, i když ne oficiálně; vyvstala naděje, že ožije moje skomírající touha být chirurgem; a pro Binghama to bude rána.

Vrátil jsem se do ubytovny lékařů, vysoké, studené, začernalé budovy mezi nemocniční prádelnou a márnicí, která sloužívala jako krční, ušní a nosní oddělení, dokud vedení neusoudilo, že pro umístění pacientů není vhodná. Pokoj Mika Kellyho byl hned vedle pokoje přiděleného Binghamovi, který ve chvíli, kdy jsem se tam vláčel se svými zavazadly, v bílém plášti spěšně procházel chodbou.

Na okamžik se zarazil. Od incidentu ve výtahu jsme se neviděli. Zdálo se, že neví, co má říct. Vypadal ještě chlapečtěji, byl ještě neupravenější a uhrovatější než dříve a jeho stetoskop jako by nabyl na objemu a pnul se mu kolem krku jako divoké víno.

„Ahoj, Binghame,“ pozdravil jsem.

Polkl. „Ahoj, kamaráde. Slyšel jsem, že se vracíš.“

„Poslyš,“ řekl jsem, postavil kufr a podal mu ruku. „Omlouvám se za tu záležitost s banány ve výtahu. Zachoval jsem se jak hulvát, ale byl jsem tou dobou dost zdrcený. Že jsem nedostal to zaměstnání, však víš. Neříkám, že sis ho nezasloužil. Ale budeme tu nějaký čas spolu sousedit, takže nemohli bychom na to zapomenout?“

„Jistěže, kamaráde,“ řekl s nechutí. Chvilku bylo ticho. „Já – ehm – odpusť, že jsem se tak dral o všechny ty případy na ambulanci, a vůbec.“

„Taky sis je zasloužil.“

Potřásli jsme si rukou. „Když se budeš potřebovat k práci něco dovědět, kamaráde,“ pokračoval Bingham, „mohu ti poradit. Samozřejmě jen když se zeptáš,“ dodal rychle. „Profesor je úžasně prima a nechal už dost věcí na mně. Už jsem dělal několik kýl a hemoroidů, a na zítřek už mám na seznamu krásnou excizi bradavic. Teď musím letět, na ambulanci právě přišli s dotazem na nějakou holenní a lýtkovou záležitost. Uvidíme se u večeře.“

Vstoupil jsem do pokoje a bylo mi jako klášterní chovance, která právě uzavřela smlouvu o přátelství s kapitánem ragbyového mužstva.

Mým úkolem jako sekundáře bylo starat se o denní potřeby pacientů na oddělení, asistovat v operačním sále a dělat nemocničního poskoka docentu Cambridgeovi. To byla moje nejobtížnější povinnost, protože docent Cambridge byl skvělý chirurg a odoperoval více žaludků než kdokoli jiný na naší polokouli, ale trpěl děsivou roztržitostí. Profesionální paměť měl výtečnou; všechny ty žaludky si pamatoval. Ale jinak si nedokázal zapamatovat, který je den, jestli odešel v kabátě, co má dělat odpoledne a jestli už obědval. Jako mladý doktor přišel v zimě jednou ráno ze svého bytu do St. Swithinu, aby operoval jako obvykle, a když si před operací drhl ruce, povšiml si, že je všude kolem podivně prázdno. Nejenže v lékařském pokoji panovalo ticho, ale když nahlédl do operačního sálu, zjistil, že tam nikdo není a stůl je zakrytý ochranným přehozem. Napřed si myslel, že přišel do jiného operačního sálu, ale na skříňce našel jako vždycky svoje jméno. Pak ho napadlo, že je možná neděle; přitom ale bezpečně věděl, že je středa, protože své bytné platil každé úterý a vzpomněl si, že jí včera zapomněl dát šek. Uvědomil si, že už cestou do nemocnice postřehl, že to na ulicích vypadá nějak podivně. Vypukla snad najednou generální stávka a smetla jako hurikán i všechny lékaře a sestry? Oblečený k operaci, v bílých gumových botách a s rouškou na obličeji se vydal po chodbě, aby něco zjistil. Přede dveřmi oddělení se zarazil. Bylo to více než nezvyklé. Uvnitř jako by se odehrávaly nějaké orgie a sestry i pacienti jako by tancovali kolem postelí. Jasné. U sv. Swithina vypukla revoluce.

„Buďte zdráv, pane profesore!“ zavolala na něj ze dveří sestra. „Veselé vánoce!“

To první ráno, co jsem nastoupil, jsem čekal na nádvoří až docent Cambridge přijede, a podle nemocniční tradice jsem stál pod sochou jeho slavného předchůdce, chirurga sira Benjamina Bonea.

„Šéf se nějak opozdil,“ řekl jsem odbornému asistentovi, vysokému, hubenému, vážnému, ale milému mladému muži jménem Hatrick, který už byl členem Královské lékařské společnosti.

„S tím se nedá nic dělat,“ odpověděl mi zachmuřeně. „Když se minule neobjevil, zjistil jsem, že odjel na přednáškové turné do Ameriky.“

Operovat jsme měli začít v devět, ale bylo skoro půl desáté, když docent Cambridge spokojeně prošel pěšky hlavní bránou.

„Ach, dobré ráno, pane Hm…, pane Ehm…,“ pozdravil nás. Nikdy si nedokázal zapamatovat jména svých asistentů. Byl jsem vděčen osudu, že si na to moje dokázal vzpomenout dvanáct hodin po slavnostní večeři. „Omlouvám se, že jdu pozdě. Máte moje písemnosti?“ Podal jsem mu tři nebo čtyři obálky, nadepsané jeho téměř nečitelným rukopisem. Kdykoli si uvědomil něco, na co by neměl druhý den zapomenout, napsal to na lístek a okamžitě si to poslal nemocniční poštou. „Podívejme, dneska dopoledne operujeme, viďte?“ pokračoval, zatímco jsme pochodovali k budově chirurgie. „Máme tu nesmírně zajímavou gastrokolickou pištěl, musíte se na ni podívat, pane Hm… A vy samozřejmě taky, pane Ehm…“

Čekalo mě to nejsvízelnější dopoledne, jaké jsem po doktorátu zažil. Jako medik jsem několikrát dostal příkaz si vydrhnout ruce, obléct si sterilní plášť a přidat se k chirurgovým asistentům, ale jakmile jsme se octli u operačního stolu, byl jsem v chirurgickém kvartetu jen za hlupáka. Občas mi strčili do ruky háky a řekli: „Toho se přidržuj, chlapče!“, ale jakmile se chirurg více soustředil na operaci, obvykle mě odstrčil a já pak většinu času neměl možnost pozorovat nic instruktivnějšího než přezku vzadu na jeho šlích. Ale teď jako sekundář jsem byl nepostradatelným členem chirurgického týmu, zodpovědným za stříhání stehů, sušení krvácejících míst a upevnění obvazů. S pocitem velké odpovědnosti jsem si natahoval gumové rukavice s mimořádnou rázností a roztrhl je od palce až k okraji.

„Sestři!“ Hlas sálové sestry zazněl celou místností. „Nové rukavice pro pana doktora Gordona!“

Malá sestřička, celá zachumlaná v operačním hábitu, se rozběhla přes celý sál a dlouhými kleštěmi vytáhla ze sterilního bubnu bílý balíček rukavic.

„Děkuju,“ zamumlal jsem. Byl jsem tak znervóznělý, že jsem si zapomněl vlhké ruce napudrovat malým gázovým tampónem s talkem a vůbec jsem se s nimi nemohl do gumových rukavic dostat. Dva prsty jako by mi uvízly v místě pro palec a zbývající část rukavice tancovala sem a tam jako chaluha v náporu přílivu.

„Máte nějak moc prstů, co?“ bručela malá sestřička.

Moje rozčilení ještě stouplo a znovu jsem roztrhl rukavici vejpůl.

„Sestři!“ zvolala sálová sestra ještě zvučněji. „Další rukavice pro pana doktora Gordona!“

Třetí pár rukavic jsem navlékl bez poškození, i když na špičce každého prstu mi zůstalo trochu volného prostoru jako u dudlíku na kojenecké láhvi. S úzkostí jsem vykročil k operačnímu stolu a odstrčil si z cesty chirurgický vozík.

„Ten vozík není sterilní“ prohlásila sálová sestra nejzvučnějším hlasem. „Sestři! Doktora Gordona celého převléct!“

Když jsem se dostal k pacientovi, bylo už skoro po operaci. Docent Cambridge jenom mumlal: „Pane Hm…, prosím vás, převezmete od pana Ehm… ty háky?“ Chtěl jsem se snažit ze všech sil a vzpamatovat se z počátečního nezdaru, ale střihl jsem stehy v nesprávné délce, nechal háky vyklouznout, prsty mi uvízly v držátkách spon na tepny a několik drobných nástrojů mi spadlo na zem. Docent Cambridge jako by si toho ani nepovšiml. Usoudil jsem, nejen že je nejzdvořilejší chirurg v nemocnici, ale také jeden z nejzdatnějších, když při rozvrhování své operační techniky dovolí, aby mu asistovali tak neohrabaní sekundáři.

To dopoledne bylo mou jedinou útěchou pozorovat po očku Grimsdyka. Byl na tom hůř než já. Když jsem se ho při snídani ptal, jak se cítí, když má podávat anestetíka, odpověděl lehkovážně: „Dávkovat? Na tom nic není. Dneska všechno dělají přístroje – žádné přelévání z láhve na hadr. Jako když řídíš auto. Zatáhneš za knoflík tuhle, zatáhneš támhle a tradá.“

„Dobrá – ale co když to předávkuješ?“

„Jako že pacienta přidusím, myslíš?“ Začal se smát, ale řekl: „Promiň, hochu. O tom bych při snídani nemluvil. Ale pro člověka s mechanickou pamětí, jako jsem já, je to hračka.“

„Doufám, že sis prostudoval všechna stadia anestézie a tak?“

„Poslyš, podle mě existují jen tři stadia anestézie – když je člověk vzhůru, když spí a když je po něm.“

Teď se ukázalo, že Grimsdyke neví o aplikaci anestetik vůbec nic. Seděl v čele operačního stolu vedle velkého chromovaného vozíku se spoustou ciferníků, a i když se z něho dalo zahlédnout jen oko a čelo, od doby, kdy si jedno děvče z rentgenového oddělení myslelo, že je v tom, jsem ho nikdy neviděl tak ztrápeného. Co chvíli nadějně pootočil barevný knoflík nebo se schoval pod sterilní ručníky, aby nahlédl do Macintoshových Základů anesteziologie, které měl opřené o nos uspaného pacienta. Grimsdyke přišel do operačního sálu s přesvědčením, že bude pouze asistovat odbornému anesteziologovi, srdečnému tlouštíkovi s nevyčerpatelnou zásobou drsných londýnských historek; ten však měl ve zvyku, jak jen se pacient octí na stole, odejít do lékařského pokoje luštit křížovku v Timesech a nechat u kontrolního přístroje asistenta samotného.

Na rozdíl od většiny chirurgů U sv. Swithina byl docent Cambridge ke svému anesteziologovi uznalý a zdvořilý. Nijak nekomentoval vzdechy slyšitelné zpod Grimsdykových prstů a pacientův nečekaný záchvat kašle s ním ani nepohnul. Ke konci operace jsem se vylekal, když jsem pocítil, že se pod sterilními rouškami něco pohnulo. Pohlédl jsem na Grimsdyka, ten však zatím už zápas vzdal a se zavřenýma očima se opíral o vozík. K mé hrůze se pomalu pozvedla pacientova paže. „Pane anesteziologu,“ řekl klidně docent Cambridge, „když dokáže být během operace vzhůru pacient, nemyslíte, že byste to mohl dokázat i vy?“

Když docent Cambridge operoval žaludky jiných lidí, o svůj vlastní žaludek nedbal. Jak probíhaly gastrektomie jedna za druhou, byl jsem čím dál roztřesenější a začal toužit po polední přestávce. Po čtvrtém případu, když mi podávala obvazy, sálová sestra přísné prohlásila: „Teď toho na hodinu necháme, pane docente. Jsou dvě.“

„Dvě hodiny? Už? To dopoledne ale letí, sestro.“

„A přišel za vámi nějaký detektiv.“

„Ach, ano. Který to dneska je?“

„Seržant Flannagan.“

„Flannagan? Na to jméno si nějak nevzpomínám. Jak vypadá?“

„Velký a s červeným obličejem.“

„Tak s tím se dobře znám. Že hned přijdu. Prosím vás, očistěte tu ránu, pane Ehm…“

Docenta Cambridge znala londýnská policie dobře, protože nepřetržitě ztrácel auto. Jakmile začal jako chirurg stát pevněji na svých nohou, koupil si obligátního bentleye, ale vždycky buď zapomněl, kde ho nechal stát, nebo nevěděl určitě, jestli s ním vůbec vyjel, nebo ráno otevřel vrata garáže a zjistil, že uvnitř nic není.

„Tentokrát jsem si úplně jist, že ho někdo ukradl,“ vykládal v lékařském pokoji policistovi, zatímco my s Grimsdykem jsme se vrhli na vystydlou, ztuhlou skopovou pečeni. „Přijel jsem dneska metrem a včera jsem s ním vůbec nebyl venku – určitě ne. Ale předevčírem, pane seržante, na to si vzpomínám naprosto přesně, jsem ho nechal parkovat před domem. A když jsem vyšel z domu, vím bezpečně, že tam nestál.“

Seržant zakašlal. „Ale proč jste to neohlásil policii hned?“

„No, víte, když jsem viděl, že tam není, byl jsem přesvědčen, že jsem s ním nepřijel. Chápete?“

„Naprosto,“ odpověděl seržant.

Po obědě docent Cambridge zmizel, jel operovat žaludky v jiné části Londýna a nechal na Hatrickovi a na mně, abychom dodělali, co ještě zbývalo na programu. Protože starší anesteziolog odešel s chirurgem, Hatrick Grimsdykovi kousavě řekl, že zbývající menší výkony provede s lokálním umrtvením. Grimsdyke to vzal jako urážku, zabručel něco jako: „Chirurga může dělat kdejaký blbec s ostrou kudlou,“ a nakvašeně odešel z operačního sálu. Protože se studenti po odchodu nejatraktivnějšího objektu vytratili a místo sálové sestry nastoupila příjemnější sestřička, operovali jsme v pohodě až do večera. Po své ranní exhibici jsem byl přesvědčen, že ze mě chirurg nikdy nebude; pod jemným Hatrickovým vedením jsem však začínal nabývat sebedůvěry.

„Při stříhání si musíte vždycky zpevnit ostří nůžek prstem,“ zašeptal, když jsem šátral kolem rány. „Pokud je zrovna nepoužíváte, založte si je do dlaně. Tepnové kleště musíte brát špičkami prstů, pak se vám do nich prsty nezachytí. Chirurgický uzel zavazujte takhle, a bude vám na to stačit jedna ruka. S kožním krvácením si nikdy nedělejte starosti – vždycky se zastaví. A pokud jste na pochybách, použijte držadla skalpelu – nenatropí tolik škody.“

Když odvezli poslední případ a my jsme se vrátili do lékařského pokoje, našli jsme tam čekajícího seržanta Flannagana.

„Docent Cambridge odešel z nemocnice,“ řekl jsem mu. „Máte pro něj nějaký vzkaz?“

„Ano. Tenhle: našli jsme jeho vůz.“

„Ach, opravdu? A kde nakonec byl?“

„Zavřený v té jeho zatracené garáži.“
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Docent Cambridge měl U sv. Swithina v péči dva pokoje – Fortitude pro muže a Constancy pro ženy – a v těch měly moje služby, i když zdaleka ne tak vzrušující jako na operačním sále, pro nemocnici mnohem větší cenu. Docent Cambridge osobně prolétl kolem postelí každé úterý ráno a jeho způsob dohledu spočíval hlavně v tom, že tvrdě klepl pacienta do žaludku a vesele poznamenal: „Bez něj vám bude mnohem líp.“ Hatrick prováděl všechny ostatní chirurgické práce a mně zbývaly na starost domáčtější stránky hospitalizace. Chirurgické výkony, které se prováděly v anestezii, zajímaly pacienty méně než zjištění, že nemohou spát, že jim nepracují střeva, že ryba k večeři byla studená a celý den od protějšího okna táhne. Ode mne se očekávalo, že všechny tyto závady napravím. Protože jsem musel pacienty obcházet dvakrát denně, vídali mě mnohem častěji než ostatní členy zdejší chirurgie a někdy mě uváděli do rozpaků, protože si představovali, že já jsem ten skvělý mladý operatér.

„U koho ležíte?“ zaslechl jsem, když se jednoho pacienta vyptávali dole na rentgenovém oddělení.

„U doktora Gordona.“

„Myslím, kdo je u vás primářem?“

„No přece doktor Gordon,“ odpověděl pacient udiveně. „Však víte – takový ten mladý.“

„Máte taky nějakého jiného doktora?“

Pacient se na chvíli zamyslel.

„Je tam ještě jeden taky mladší, Hatrick, a toho má doktor Gordon občas k ruce…“

„Ano, ano! Ale kdo je tam ještě?“

Pacient se snažil rozpomenout. „Nikdo, až na jednoho starého, kterého doktor Gordon z dobroty srdce někdy pozve. Ale ten už zřejmě dosloužil,“ dodal důvěrně.

Protože profesor měl na chirurgickém oddělení své pokoje hned pod mými, hodně jsem se vídal s Binghamem. Byli jsme jeden vůči druhému agresivně zdvořilí: pokud jsme společně scházeli ze schodů, Bingham se nápadně vyhýbal výtahu, a já jsem se na něj jako na o šest měsíců zkušenějšího chirurga obracel u svých těžkých případů o radu. Kdykoli se naše profesionální zájmy střetly, překypovali jsme ohleduplností.

„Buď zdráv, kamaráde,“ řekl jednou večer, když vstoupil do malého operačního sálu. „Tys právě něco dodělal?“

„No, ehm, ne. Vlastně jsem právě přišel, abych se umyl na jeden absces po vypuštění u nás na oddělení. Ale jestli tu chceš operovat první…“

„Ne, vůbec ne, kamaráde,“ řekl rychle. „Dneska máme službu oba, to je pravda, a máme také v operačním sále přednost, ale ani ve snu by mě nenapadlo ti nějak překážet. Potřebuju jen udělat punkci kolenního kloubu, a to může počkat.“

„Ale kdepak, milý Binghame! Nakonec u mě jde o hnisavou záležitost, tak bys to měl udělat první.“

„To je od tebe nesmírně milé, kamaráde, ale opravdu – já vím,“ prohlásil a oči se mu nad tímto džentlmenským vyřešením slepé uličky rozzářily, „naše centrifuga ti bude k dispozici zítra celé odpoledne.“

„Ne, opravdu, to bych nemohl…“

„Ale ano, kamaráde. Na tom trvám.“

„To je od tebe strašně milé, Binghame.“

„Samozřejmost, kamaráde.“

Měsíc utekl jako krásný dubnový den. Pak se ve mně začal rozrůstat podivný pocit deprese. Zpočátku jsem to nechápal; moje kariéra nabírala krásné obrátky, ale měl jsem neurčitý dojem, že v životě cosi postrádám. Napadlo mě, jestli se nezačíná projevovat nějaké záhadné psychické vyšinutí, a jednou večer jsem se o tom v hospodě U krále Jiřího hned naproti nemocnici nad sklenicí piva zmínil Grimsdykovi.

„Já nevím, co to přesně je,“ řekl jsem mu. „Je to takový nějaký-pocit neuspokojenosti. Pámbuví proč. Opravdu mi připadá, že se konečně trochu přiučuju chirurgii, jsem rád, že tu s kluky bydlím v nemocnici, a Binghama jsem už neviděl dva dny. Co víc si můžu přát? Myslíš, že bych se měl trochu zajímat o umění nebo muziku nebo tak?“

Grimsdyke se rozesmál. „Ty nepotřebuješ muziku, člověče, ty potřebuješ ženskou. Aspoň jednu.“

Překvapilo mě to. „To si vážně myslíš?“

„To je naprosto jasné. V téhle diagnóze se nemůžu mýlit. Nejsme už žádní rozlítaní studentíci, i když se tak vždycky v sobotu večer snažíme vypadat. Jsme důstojní občané, Bůh nám buď milostiv. ,Jeť všeobecně uznávanou pravdou, že osamělému muži obdařenému majetkem jest nevyhnutně třeba manželky.‘ Jane Austenová.“

„Manželky!“ zvolal jsem s úděsem.

„No, já bych tak daleko nešel,“ dodal, když dopil pivo. „Ale víš, o co běží.“

Důkladně jsem o Grimsdykově diagnóze přemýšlel a dospěl jsem k závěru, že má pravdu. Léčení bude naštěstí snadné. Vyciťoval jsem mezi sebou a stovkami mladých žen, které nemocnice musela zaměstnávat, jiný vztah. Kromě sestřiček tu byly kypré dietetičky, veselá děvčata od rentgenu, krásné sekretářky, ženy z pracovní terapie v sandálech s hrubě tkanými řemínky, laboratorní asistentky, pracovnice z péče o děti a sošné fyzioterapeutky z masážního oddělení, jimž se říkalo plácalky nebo lechtalky. Dokud jsme byli studenti, jednaly s námi jako ušlechtilé dámy z pomocného sboru válečného námořnictva s nováčky; ale teď, když jsme dostudovali a byli zralí na ženění, ze sametové rukavičky poněkud vyčuhovala železná pěst.

Staniční sestra z ženského pokoje docenta Cambridge krátce před mým příchodem odešla, a než se místo obsadí, starala se zatím o pacientky sestra Plumtreeová. Byla to bledá, hubená, tmavovlasá dívka s tupým nosíkem, docela hezká až na vlasy, které vypadaly, jako by na nich při stříhání plotu ve volné chvilce zapracoval zahradník. Od okamžiku, kdy jsem do pokoje vstoupil poprvé, mě sestra Plumtreeová očividně považovala za svůj majetek. Bylo to v souladu s nemocniční etiketou, neboť sestře na oddělení se vždycky trpělo, aby se o nového sekundáře pokusila jako první; ovšem sestra Plumtreeová, snad protože měla nad ostatními největší autoritu, to až příliš dávala najevo. Víc se mi líbila její podřízená sestra, veselé, zrzavé a pihovaté děvče ze Skotska, se kterým jsem si popovídal, kdykoli sestra Plumtreeová nebyla v pokoji; jakmile se vrátila, vždycky neobyčejně rázným krokem zamířila rovnou k nám, příkře pohlédla své profesionální družce do očí a přikázala jí, aby šla překontrolovat prádlo. Jednou nás sestra Plumtreeová při návratu z oběda přistihla v prádelně, jak se chechtáme nějakému vtipu, a od té doby se jen velice zřídkakdy vzdálila. Zdůvodňovala to tím, že je tak oddaná práci; ale všem kolem bylo jasné, že je tak oddaná mně.

„Nepotřebujete vyspravit nějaké ponožky?“ zeptala se mě jednou ráno. „Když je přinesete, tak vám je zašiju. Nemám večer co na práci. Nikdy nikam nechodím.“

Seděli jsme sami na sesterně hned vedle oddělení, v malém apartmá s odpudivou žlutavou strakatinou kartounových potahů. Každý den jsem tam byl pozván na šálek bílé kávy, kterou nám ostýchavě podávala žákyňka, zatímco sestra Plumtreeová vytáhla ze stolu plechovku vlastních čokoládových biskvitů, položila si nohy na rákosovou židli a zapálila si cigaretu.

„Vlastně mám zítra večer volno,“ pokračovala, „Od pěti. Nevím, co si s tím, proboha, počnu.“

„Opravdu? No – ehm – třeba se něco naskytne,“ řekl jsem obezřetně. „Kdo ví?“

Ztrápeně srkala kávu.

To ráno po mém rozhovoru s Grimsdykem mezi řečí prohodila: „Dostala jsem na středu na půl dne volno. Od dvanácti hodin. A mohu se vrátit až pozdě, před půlnocí. Ale asi si ho nevezmu. Prostě nevím, co bych dělala.“

Věděl jsem o tom, protože jsem se potají mrknul do knihy se záznamy o volnu sester, která vždycky ležela vedle pojistných formulářů na jejím stole. Rozhodl jsem se. Sestra Plumtreeová vypadala slušně a byla příjemná; navíc ani v nejmenším nehrozilo nebezpečí, že mi dá košem.

Odkašlal jsem si.

„Jestli opravdu nemáte žádný program, nešla byste třeba do biografu, nebo něco takového?“

Oči se jí na okamžik rozšířily. „Opravdu si nejsem jista, jestli mohu odejít z oddělení. Sestra Macphersonová není moc zkušená.“

„Samozřejmě není.“

„Kromě toho se k pacientkám chová až příliš nenuceně.“

„Taky jsem si všiml.“

„Ostatně má o jednoho toho studenta příliš velký zájem, a to její práci taky nesvědčí.“

„Opravdu? Tak se pokuste přijít. Sejdeme se v šest,“ vstával jsem. „Před zubním oddělením.“
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Můj románek se sestrou Plumtreeovou nebyl pro nikoho v nemocnici o nic větším překvapením než to, že každoročně v létě kvetou před kanceláří tajemníka pelargónie. Moji kolegové pro mě měli tím širší úsměvy, čím častěji jsem je prosil, aby za mne večer zaskočili, a sestra Macphersonová na mě jednou zpoza plenty na pokoji zamrkala; ale pro převážnou většinu lidí od Sv. Swithina jsme byli prostě jen další zdejší sestra a lékař, podléhající běžným zákonům biologie.

Stejně jako spousty jiných londýnských mladých dvojic bez peněz jsme sedávali vzadu ve Festival Hall a Empress Hall, večeřeli jsme u Lyonse, popíjeli v útulných lokálech zapadlých hospůdek, o nichž jsem si z let medicínského studování zachoval mnohem přesnější vědomostí než o anatomii člověka. Sestra Plumtreeová často platila svou útratu a někdy platila za nás za oba. Bavit ji nebylo nijak obtížné, protože měla ráda dlouhé odmlky, během nichž upírala pohled na protější stěnu, jako by si vybavovala tváře dávno zemřelých přátel; a pokud o něčem začala mluvit, týkala se konverzace téměř výlučně nemocnice. Protože mé nečetné někdejší přítelkyně všechny byly také sestry, její neschopnost pozapomenout na čepeček a zástěru mě nijak neodrazovala. Utěšoval jsem se, že jiná společnice by třeba mluvila pořád jen o koníčkách nebo o Proustovi; ale po několika týdnech jsem začal nesmírně toužit, aby mi přestala dopodrobna líčit, co se děje s chloridy v krvi té pacientky na dvaadvacítce a jak pěkně setřela sestru Macphersonovou, když zjistila, že se celá zásoba tekutého parafínu na oddělení spotřebovala za jediný týden.

Můj vztah k sestře Plumtreeové měl ještě jeden skličující rys. Jednou večer jsem se s tím svěřil Grimsdykovi, když si ke mně do pokoje přišel vyžebrat cigarety.

„Tak co tvůj sexuální život?“ zeptal se vesele. „Už jsi spokojenější?“

„No – ano i ne.“

„Cože? Naznačuješ snad, že tvá upřímná láska nemá hladký průběh?“

„Až příliš hladký, dalo by se říct,“ odpověděl jsem. „Ale víš, jak je to se sestrami – jdeme do kina nebo na koncert a pak s ní letím zpátky k nemocnici, aby nepřetáhla návrat, před vchodem do márnice se mezi spoustou studentů rychle obejmeme a úderem jedenácté ji strčím do dveří internátu pro sestry. Kdybych ji zdržel o jedinou minutu, přišla by patrně už navěky o dobrou pověst.“

„To frustruje.“

„Člověk ani nemusí číst Freuda a Kinseye, aby věděl, že to chlapovi moc dobře nedělá. Ale co mi zbývá? Kromě toho, že se v Hyde Parku můžeme držet za ruce?“

„A co takhle trochu milostného života v rámci nemocnice?“

„U sv. Swithina, kde oddělují pohlaví jak na viktoriánské plovárně?“

„Ještě pořád je tu úniková cesta.“

„Ach, úniková cesta pro případ požáru!“ Ta ohavná klikatina stoupající po zdi lékařské ubytovny byla monumentem, jímž obezřelost pojišťovny zvítězila nad obezřelostí internátní sestry představené. Stačilo vylézt po ní v noci přes setmělá patra prázdného pavilónu pro ambulantní pacienty, přejít po střeše psychoterapeutického oddělení a proklouznout kolem místnosti nočního zřízence, a mohli jsme propašovat sestru do našich zakázaných chodeb. Tohle riskantní dobrodružství však zřídkakdy někdo navrhl, protože pokud by při tom byla dívka přistižena, nepatřila by v očích internátní sestry představené nikam jinam než na mučidla.

„Nic to není,“ pokračoval Grimsdyke, když jsem se na něj pochybovačné zadíval. „Počkej si na tmavou noc, nachystej si láhev svádivého sherry, hladce se ohol, a jsi dokonale připravený na hezoučký večer. A taky to bude mnohem hřejivější než v Hyde Parku.“

Na nejbližší schůzce jsem se sestře Plumtreeové o únikové cestě zmínil. Jak jsem očekával, zatvářila se smutně, popotáhla a řekla: „Ach, Richarde!“

S pocitem, že musím pronést nějakou omluvu, jsem rychle pokračoval: „Abys rozuměla, myslel jsem jen, že bychom si vypili šálek kávy a já bych ti mohl ukázat ty své mikroskopické snímky žaludečních vředů, jak jsem ti o nich vyprávěl. Rozuměj, bylo by to – no, víš – úplně nevinné…“

„Ach, Richarde! Všechno by se tím pokazilo.“

„Myslíš tím, že by ses podívala na moje snímky? Jsou nesmírně zajímavé, a já si na to samozřejmě musím půjčit mikroskop od některého kolegy, takže ti je dost dobře nemohu ukázat jinde. Ale jestli nechceš…“

Zhluboka si povzdechla a odvrátila hlavu. Bylo mi jasné, že Grimsdyke by to pozvání provedl mnohem lépe! Sváděl jsem ji jen patologickou obměnou sbírky motýlů. Nastala další z jejích dlouhých odmlk a potom jsme mluvili o tom, jak si nejlépe poradit s pooperační trombózou.

Náš románek se několik týdnů odvíjel zcela jednotvárně. Jiná možnost ani nebyla, protože mi vždycky prostě jen řekla, kdy má příště volno, a já jsem souhlasil, že na ni budu čekat a někam půjdeme. Byl to vztah, který měl mnoho věcných předností, neboť sestra Plumtreeová byla láskyplná dívka a profese nedokázala zcela nasytit její mateřské pudy. Od naší první schůzky mi zašívala košile, půjčovala mi knihy a připravovala hrozinkový koláč k ranní kávě; teď mi kupovala kravaty a tabulky čokolády, vnucovala mi hrstí vitamínů ze skříňky s léky, upletla mi teplou šálu a přiměla mě nosit šle místo starého řemenu z ragbyového klubu, aby mi nepadaly kalhoty, které mi každou neděli v internátu vlastní žehličkou pyšně vyžehlila. Podle názoru svých přátel jsem už dlouho nechodil tak upravený a nevypadal tak nasyceně.

Poklidný tok tohoto románku narušily dvě okolností. První byla ta, že sestru Macphersonovou přeřadili na noční služby.

Ve vytištěném seznamu povinností, které každému sekundáři hned po jeho jmenování U sv. Swithina předával tajemník nemocnice, bylo uvedeno: „Nejméně jednou večer před ulehnutím udělat na pokojích vizitu, převzít hlášení noční sestry a věnovat se potřebám pacientů, a to v kteroukoliv hodinu.“ Tuto večerní obchůzku dodržovali sekundáři ze všech svých povinností nejsvědomitěji, neboť noční sestry, jež musí ve dne spát a pracovat pak o samotě celou noc, jsou opuštěné bytostí, velice postrádající blízkost mužů. Proto se i ten nejneupravenější a nejméně romantický mladý doktor může spolehnout, že bude v setmělém oddělení vítán, i když ho třeba jako jednoho mého předchůdce právě vyhodili z hospody U svatého Jiň a dostavil se na kole a s portýrskou čepicí na hlavě. Navíc jsou všechny sestry dobré kuchařky, a pokud jim vrchní sestra zrovna přes rameno nekontroluje spotřebu, rády připraví vyhládlému doktorovi vejce na slanině třeba o půlnoci.

Moje noční obchůzky byly do té doby nudné, protože na Fortitude sloužila nedávno přijatá dívka, která mi bez dechu četla hlášení a jedním okem přitom úzkostlivě hlídala dveře, neustoupí-li noční sestra z chirurgie; v Constancy měla noční služby hubená brýlatá žena s náznakem knírku, která mi v šeru připomínala Groucha Marxe. Jednou večer jsem po předání sestry Plumtreeové do internátu procházel jako obvykle tmavou chodbou a v malé kuchyňce u oddělení jsem našel sestru Macphersonovou, jak si smaží vejce na slanině a pokuřuje přitom cigaretu.

„Co tu, proboha, děláte?“ zeptal jsem se překvapené.

„Ale, zdravím vás! Na tři měsíce jsem teď královnou noci, tra-la-la! Plumtreeová vám to neřekla?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Nedáte si taky vejce? Nebo byste radši…,“ otevřela krabici na jídelním vozíku, „vaječný pudink se špenátem?“

„Vlastně bych pár soust docela uvítal. Na ubytovně nám jako obvykle dali hnusnou večeři. Však víte, takovou tu vepřovou huspeninu, co by pacienti nejedli.“

Přikývla. „Abych nevěděla! Kdyby to dali s úkolem ’Nakreslete, označte a identifikujte tuto tkáň‘ na zkoušce z patologie, tak se nad tím nikdo nepozastaví. Ve skříňce je láhev piva,“ pokračovala a roztloukla ještě několik vajec. „Vemte si a nalejte mi taky.“

„Nebojíte se noční sestry?“ zeptal jsem se váhavě.

„Co, staré Muggsy Munsonové? Ta zaručeně sedí na sesterně, nohy na židli, před sebou hrnek čaje a čte si v ženských časopisech. Ta obchází pravidelně jak ručičky na hodinách.“

Usadil jsem se u stolu a uvažoval, proč sestřička v uniformě a s cigaretou v ústech vždycky budí dojem tak zvláštní opuštěností. Pak jsem si uvědomil, že jsem právě políbil na dobrou noc svou přítelkyni. „Co pacienti, sestři?“ zeptal jsem se ve snaze navázat na náš profesionální vztah.

„Prosím vás, prosím, nemluvte o nich, když nejsme na oddělení, buďte tak hodný.“ Vyklápěla vejce z pánve. „Při jídle se o práci bavit nemohu. V internátě je to úplná hrůza – k sekané jsou bradavky, k makarónům příušnice, k bramborové kaši blány. To je jedna z věcí, které mi na Plumtreeové vadí…“ Skousla rty. „To jsem asi neměla říkat.“

„Neměla říkat?“ Snažil jsem se mluvit co nejlhostejněji. „Proč?“

„No – kdekdo ví, že vy a Plumtreeová – myslím jako, že je to v podstatě dobrá holka.“

„Musím říct, že se mi jeví jako velice slušné děvče.“

„Ach ano, je velice milá. Taková škoda, že má to akné.“

„Akné?“ Vzpomněl jsem si, že sestře Plumtreeové občas hyzdí obličej malý čtvereček náplasti.

„Ano, po celých zádech. Ale samozřejmě…“ Zachichotala se. „To nemůžete vědět, že? Ale je to milé klidné děvče.“

„Osobně nemám rád ženy, co mají moc řečí,“ prohodil jsem poněkud upjatě.

„Ona není žádná treperenda, kdepak, někdy celé hodiny sedí a sedí, nepromluví ani slovo a jen kouká někam do prázdna.“

„Mně se ale stejně jeví jako docela zajímavá společnice,“ trval jsem na svém.

„Nám v internátě v poslední době taky. Co všechno ona nám o vás navypráví! Bože, bože! Občas mám chuť se začervenat. To jste tuhle večer v metru opravdu zašel tak daleko?“

„Prokrista, tohle vám vyprávěla?“

„A spoustu dalších věcí. Kolik vajec?“

Pojídal jsem vejce na slanině mlčky. Prožíval jsem rozčarování. Myslel jsem si, že sestra Plumtreeová je povznesena nad ženský obyčej vylíčit schůzku ve stylu vychloubačného grenadýra v hospodě po bitvě u Waterloo.

Když jsem se s ní příští večer sešel, byl jsem na svá slova i chování opatrnější. Zřejmě ji to nijak nezarazilo, ale když jsme se vraceli domů, musel jsem si přiznat, že její odmlky jsou čím dál delší a delší, a tentokrát se mlčení v metru protáhlo od Piccadilly Circus až na Russell Square, a když vzhlédla, abych ji mohl políbit na dobrou noc, připadalo mi, že vidím počínající akné po celém jejím obličeji.

„To už asi víš, že Macphersonová teď má noční služby?“ nadhodila.

Zabručel jsem, že jsem si jí všiml, když jsem při noční obchůzce procházel chodbou.

„Požádám v kanceláři, aby ji přeřadili,“ pokračovala sestra Plumtreeová. „Je neschopná. Víš, že dneska dala vysokoproteinovou dietu nízkoproteinovým? A že přidala k neslaným dietám vitamíny navíc?“

„Vážně? Ale neublížilo to nikomu, že ne?“

Pohrávala si s horním knoflíkem mého kabátu. „Richarde, mám zítra večer volno. Přijdeš k nám domů na večeři?“

„Domů?“ Vyděsil jsem se. Nikdy mě nenapadlo, že sestra Plumtreeová má kromě domova U sv. Swithina ještě nějaký jiný.

„Je to jen v Mitchamu. Maminka a tatínek by té rádi poznali.“ Zaváhal jsem. „Prosím tě, Richarde.“

Rychle jsem uvažoval. Večeře s rodiči budou zaručeně hotová muka. Dovedl jsem si to představit – bručlavý otec, pokud vím, plukovník ve výslužbě, matka s pichlavýma očima, oba plni nedůvěry, jaké mám s jejich dcerou úmysly. Nicméně sestra Plumtreeová mi byla laskavou přítelkyní a měl jsem jí co oplácet – a navíc už mi docházely finance, a ta návštěva znamenala večeři zadarmo.

„Dobrá,“ řekl jsem. „V šest se sejdeme na obvyklém místě, pokud budu moci odejít.“

Pak odbily hodiny a ona zmizela ve dveřích internátu, které se za ní okamžitě zamkly.

„Jak se daří Plumtreeové?“ zeptala se bujaře sestra Macphersonová, když jsem o dvě minuty později dorazil do kuchyňky.

„Docela dobře.“ Posadil jsem se na roh stolu, zapálil si cigaretu a pohupoval nohama.

„Neříkáte to nijak nadšeně.“

„Připadá vám?“

Odložila mísu, v níž šlehala vejce, a prohodila: „Buďte tak hodný a půjčte mi cigaretu. Zapomněla jsem si je v internátu.“

Lovil jsem krabičku v kapse kabátu a ona ke mně přistoupila. Když jsem jí připálil cigaretu od své, uchopila mě pevně za ruku a řekla: „Víte, jakou má Plumtreeová vadu? Málo sexappealu.“

Na okamžik jsem se na ni zahleděl. Sestra Plumtreeová byla bledá a tmavovlasá, sestra Macphersonová zrzavá a pihovatá. Sestra Plumtreeová vždycky vypadala trošičku chorobně, zato sestra Macphersonová vždycky překypovala zdravím a pohybovala se s rázností připomínající mrazivé ráno na blatech či paži podávající tenisovou raketu nebo hokejku. Sestra Plumtreeová byla introvertní a sestra Macphersonová extrovertní, a jestliže jedna měla nedostatek sexappealu, druhá ho měla nepochybně nadbytek. Než jsem si uvědomil, co dělám, vtiskl jsem jí polibek.

„Emm,“ zabroukala a uvelebila se mi v náručí. „Moc strhující to nebylo, ale já chci ještě.“

„A co pacienti?“ vydechl jsem.

„Je o ně postaráno.“

Políbil jsem ji podruhé.

„Ale co noční sestra?“

„Ta přijde až za pár hodin. Ostatně mám na hlavě čepec. Ten je nejdůležitější. Kdyby načapali sestru úplně nahou, ale s čepcem, bude to pořád ještě ve vší počestnosti.“

Bylo už pozdě, když jsem v ubytovně pomalu stoupal do schodů. Samolibě jsem si připadal jako idol dívčích srdcí. Měl jsem teď dvě přítelkyně: jednu, aby mi dělala společnost a starala se o mě během dne, a druhou na dobrodružství v noci. Věděl jsem, že pokud se mi podaří udržet mezi nimi potřebný odstup a pokud zvládnu nedostatek spánku, čekají mě zajímavé časy.
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Druhým rušivým momentem v mém románku se sestrou Plumtreeovou byla večeře v její rodině.

„Mamka i taťka jsou opravdu velice milí,“ říkala, když jsme v Praštěné Hildě mířili do Mitchamu.

„O tom nepochybuju.“

„Neměj taťkovi za zlé, že je chvílemi trochu podivínský. Je takový od té doby, co odešel z armády. A mamku zas při takovémhle počasí někdy trápí artritida. Ale určitě se ti budou moc líbit. Chovej se úplně normálně,“ radila mi.

Plumtreeovi bydleli v malém domě nazvaném „Křepelák“, který stál v úpravné zahrádce s řádkou tisů tvarovaných do podoby koňských hlav. U schodů měli miniaturní bronzové dělo a na dveřích byla tabulka CIVILNÍ OBRANA – VELITEL HLÍDEK. Sestra stiskla zvonek, který zapůsobil jako bomba svržená do zoologické zahrady. V domě okamžitě vypuklo štěkání, mňoukání i pokřik lidí a já nervózně postával na rohožce a uvažoval, jestli se po mně přes dveře sápe hladový párek lvů.

„Já strašně miluju zvířata,“ řekla sestra Plumtreeová.

Dveře se rozlétly a na mě skočily dvě dogy, opřely se mi tlapami o ramena a začaly mi lízat obličej.

„Alexandře! Montgomery!“ křikl někdo zevnitř. „Co to panu doktorovi děláte!“

„Neboj se,“ pravila klidně sestra Plumtreeová. „Jsou to ještě štěňata.“

Psi byli zahnáni, já jsem se přepotácel předsíní a octl se v obývacím pokoji, vyzdobeném dlouhými fotografiemi plukovních skupin, dvěma zkříženými meči, koberečkem z tygří kůže a několika slavnostními přilbami, uchovávanými pod skleněnými poklopy jako rychlená rebarbora. Pokoj jako by byl plný lidí a zvířat. Po koutech psi, na polštářích kočky, před okny ptáci a nad krbem akvárium s rybičkami; mezi nimi byli roztroušeni hubený, hrbící se muž s bílým knírkem, tlustá tmavovlasá žena v purpurových šatech a mladý muž a dívka, kteří se oba velice podobali sestře Plumtreeové.

„Milý, milý pane doktore,“ zvolal plukovník a přistoupil ke mně se vztaženou rukou. „Jsme tak rádi, že vás poznáváme! Edna nám toho o vás tolik navyprávěla. Dovolíte, abych vám představil Edninu matku?“

Když jsem jí podával ruku, pronesla hřejivě: „Mně toho Edna o vás taky moc vyprávěla.“

Mladý muž mi podával ruku se slovy: „Dobrý večer. Já jsem Ian. Dělám v BBC. To je od vás milé, že jste přišel, příteli. Tohle je Joan. Jsme Ednini sourozenci, a slyšeli jsme toho o vás tolik, že to snad ani není pravda.“

Joan řekla: „Je to senza, že jste tady. Slyším o vás v jednom kuse.“

Začínalo mi to jít na nervy. Představoval jsem si, že večer proběhne u poklidné večeře, a místo toho se shromáždil celý klan.

„Fuj, Cromwelle,“ zvolala Joan a zvedla ze země ostrosrstého teriéra, který vyskočil z rohože před krbem a začal mi okusovat kotníky. „Fuj, fuj, Cromwelle! Snad bys nám nechtěl pana doktora sníst?“ Zabořila nos do krku vzpouzejícího se psa. „Viďte, že má krásný kukuč?“

„Bude se zítra ženit,“ vysvětloval Ian. „Je z toho celý rozčilený.“

„A teď si dáme koktajl, pane doktore,“ prohlásil plukovník a zamnul si ruce. Usmál se na mě. „Asi bych vás spíš měl oslovovat Richarde, viďte?“

„Pokud si to přejete, samozřejmě, pane plukovníku.“

Z jakéhosi důvodu se nad tím všichni mohli umlátit smíchy.

Zanedlouho jsem však při tak srdečném přijetí chtě nechtě začal roztávat. Přišel jsem připraven v nejlepším případě na zdrženlivou shovívavost, a teď se mnou Ednin otec jedná, jako bych jim přinášel výhru z loterie. I konverzace u večeře byla snesitelnější, než jsem si představoval, neboť v rodině Plumtreeových se stejně jako v mnoha jiných rodinách soudilo, že má-li se u nich doktor cítit jako doma, je zapotřebí mu vylíčit všechny své zdravotní potíže od dětství, a to do posledních podrobností, které by se hodily spíše k operačnímu než k jídelnímu stolu. Nejprve popisoval plukovník Plumtree zranění pánve, které utrpěl u Dunkerque, počínaje stručným nárysem vojenské situace, která mu předcházela, a popisem kroketového trávníku při nemocnici v Torquay, kde prožíval rekonvalescenci, konče. Paní Plumtreeová navázala na chirurgickou ságu detailním vyprávěním o všem, co se odehrávalo v ní i mimo ni od okamžiku, kdy vešla do nemocnice na operaci žlučníku. Joan Plumtreeová hořela touhou spustit řeč o karbunklu, který měla v dětství a z něhož se musel každé ráno vymačkávat hnis, ale Ian si schoval hlavu do dlaní a zaúpěl: „Ne, Joan, o těch tvých hnusných nežitech ne, prosím tě, ne!“

Všichni se na něj překvapeně zadívali.

„Ale Richard je doktor,“ řekla Joan.

„Já vím,“ Ian roztřeseně natáhl ruku po své sklence. „Ale já nejsem doktor. Mám z toho žaludek až v krku. Jestli hned nepřestaneš, tak se vám tu pozvracím, na mou duši!“

Rodina si bratra měřila, jako když rozjaření obchodní cestující ve vlaku vidí, že k nim uprostřed rozverné historky přistupuje farář.

„Já nesnáším, ani když se jen mluví o krvi,“ obrátil se Ian ke mně. „Mám z toho hrůzu. Mám hrůzu ze všeho možného. Z výšek, a že podzemka zůstane vězet a zaplaví se vodou a všichni se utopí, a že mě někdo ve spánku uškrtí. Prostě mám hrůzu ze všeho. A začalo to, když jsem měl takový odporný zážitek v té hnusné škole v Broadstairs…“ Navázal popisem celé historie své neurózy i neurózy několika svých přátel z rozhlasu.

Během večeře sestra Plumtreeová téměř nepromluvila. Ale když se na stole octly sladkosti, rodina dočerpala klinickou tématiku a udržovala konverzaci tím, že Ednu vybízela, aby jim zase vyprávěla, jak to bylo to ráno, co docenta Cambridge tak usadila, nebo jak tenkrát před celou nemocnicí dokázala, že si vrchní sestra jen vymýšlí. Brzy jsem pochopil, že právě tak, jako si rodiče zaostávajícího tupého čtyřkaře láskyplně namlouvají, že jejich dítě je hnacím motorem školy, plukovník i paní Plumtreeová jsou přesvědčeni, že v sesterském štábu U sv. Swithina má jejich dcera hlavní slovo. Postřehl jsem, že mi připisují podobný význam na chirurgickém oddělení, a začali se mě vyptávat na můj názor na současné lékařské problémy. Zatím se ode mne neočekávalo nic víc, než abych vždy po delší přestávce pronesl účastné „hmm“ nebo „jistěže“, ale plukovník vytáhl láhev dobrého burgundského a já se dostal do nálady taky se trochu vytahovat. Nějakou chvíli jsem k nim promlouval jako prezident Královské lékařské společnosti a nakonec jsem krůček za krůčkem líčil, jak se odstraňuje ledvina, což zase dohnalo Iana k tomu, že si zakryl tvář dlaněmi, ale já jsem si mohl být jist, že jsem u ostatních členů rodiny sklidil ohromující úspěch.

„No,“ řekl plukovník Plumtree, když jsem domluvil, „to bylo nesmírně zajímavé, Richarde. Úplně fascinující. A teď nás dámy asi budou chtít na chvíli opustit.“

Všechny tři ženy odešly a po nich i Ian, který zabručel, že si potřebuje jít lehnout. Plukovník Plumtree vyndal z příborníku karafu portského a žoviálně prohodil, „To je troška, kterou jsem si šetřil. Ještě od starého pluku. Myslím, že si pochutnáte, chlapče.“

„To je od vás velice milé, pane plukovníku. Doufám, že jste to neodlil jen kvůli mně?“

„Kdepak, Richarde, vůbec ne. Mimořádná příležitost, mimořádné portské, ne? Dáte si cigárko?“

„Děkuju.“

S pocitem, že těžká dřina k získání doktorátu stojí za to, když dokáže vést k tak milému přijetí v rodině staniční sestry, jsem si zapálil cigáro a usadil se v čele stolu hned vedle plukovníka.

„Vy se s Ednou vlastně moc dlouho neznáte, viďte?“ zeptal se.

„Ne, moc dlouho ne. Nastoupil jsem na jejím oddělení teprve před několika měsíci.“

„Na tom snad ani tolik nezáleží,“ řekl a bouřlivě se rozesmál.

Abych se zachoval zdvořile, zasmál jsem se taky.

„Povězte mi trochu, jak si představujete svou budoucnost,“ navázal. „Podle všeho se zdá, že jste opravdu úspěšný mladý muž.“

„To snad ani ne,“ řekl jsem polichocené. „Nemám moc o čem vyprávět. Udělal jsem doktorát, krátce jsem se věnoval praktické medicíně a teď jsem zase U sv. Swithina. Moje ambice samozřejmě je stát se chirurgem.“

„Skvělé!“

Nalil mi ještě portské.

„Prominete mi, když se vás zeptám na něco soukromějšího,“ pokračoval plukovník Plumtree. „Totiž – ehm, jaký teď máte plat?“

„Ale to vám řeknu rád.“ S radostí jsem mu sdělil interní informace o Státní zdravotní pojišťovně. „My všichni chudí mladí doktoři dostáváme po srážce za stravu a ubytování v nemocnici zhruba tři sta liber ročně. Ale to se jistě brzy zvedne. Za čtyři roky bych už měl být v platové třídě se čtyřmístnými ciframi.“

Zamyšleně pokyvoval nad svým cigárem hlavou. „To je, celkem vzato, docela ucházející.“

„Podle mého to není tak špatné.“

„Teď na tom asi budete finančně dost špatně, co? Čeká vás to kroužkování…“

„Kroužkování?“

O čem to proboha mluví? To chce kroužkovat ptáky tady v té kleci? Nebo na zahradě? A já bych mu měl nějak pomáhat?

Šťouchl do mě. „Její matka si přeje, aby dostala prsten s diamantem,“ uchechtl se.

Pokoj se se mnou zatočil. Portské mě pálilo na jazyku. Cigáro mi vylétlo z prstů jako torpédo.

„Jen klid, chlapče, jen klid!“ Plukovník mě srdečně poplácal po zádech. „Něco není v pořádku?“

Trvalo skoro minutu, než jsem byl mocen slova. „To portské – asi je na mě silné…“

„Jistě, jistě, milý chlapče. Teď si musíme zvlášť dávat pozor, aby se vám nic nestalo, že? Ha, Ha! Pojďte, půjdeme k ostatním.“

Šel jsem za otcem do obývacího pokoje a vypadal jsem jako Ian, když na něj padne hrůza.

Zbytek večera se mi všechno jevilo nepříjemně rozmazané, jako bych se probíral ze špatné narkózy. Joan říkala, jak se těší, že si budeme báječně rozumět, a Ian byl přesvědčen, že bych se rád setkal s jeho kamarádem Lionelem z BBC. Otec mi ukazoval své fotografie z války a matka mi pořád tiskla ruku a šeptala: „Já jsem tak šťastná.“ Do očí se jí draly slzy. Jakmile jsem si troufl, vymluvil jsem se na bolesti hlavy, nevyspalost, a že musím časně ráno do práce. Nastalo zklamané doprošování a svobodu jsem si vykoupil neupřímnými přísliby, že v neděli přijdu na čaj, abych se seznámil s tetičkami, a za týden že s taťkou poobědvám v jeho klubu.

Odjížděli jsme mlčky. „Ty můj chudáčku,“ říkala Edna a něžné kolem mě ovíjela teplou šálu. „To taťkovo portské od pluku je skutečně silné. Ale netrap se – udělal jsi na naše úžasně dobrý dojem. Bylo už opravdu načase, aby se o nás dověděli, že?“
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Jakmile jsem dojel do nemocnice, řítil jsem se do Grimsdykova pokoje.

„Prokristaboha, co se děje?“ zeptal se zděšeně. Vyskočil z postele, na níž ležel v karmínově červeném županu. „Pronásleduje tě duch nějakého zlého pacienta, nebo co?“

„Pít!“ Vrhl jsem se do jeho křesla. „Okamžitě mi dej něčeho napít!“

„Hned to bude. Vypadáš tak příšerně, že se musím napít taky.“

Odhodil román, který měl rozečtený, a z prádelníku, swithinskými doktory vždy uvážlivě zásobovaného, vylovil láhev ginu. Když jsme se oba zhluboka napili z jeho skleniček na zubní kartáčky, nasadil si do oka monokl a vyzval mě: „A teď panu doktorovi všechno pěkně pověz.“

Vyprávěl jsem mu o průběhu svého katastrofálního večera a on se mohl potrhat

„Nevidím na tom nic k smíchu,“ řekl jsem nakvašeně. „U všech čertů, chovám se k té holce dokonale normálně, slušné a laskavě, a co se stane? Než se naděju, skáče kolem mě ta její zatracená rodina a plácá mě po zádech a říká, jak to bude krásné, mít vnoučata. Co jim proboha mohla celou tu dobu vykládat? Zřejmě má představy jak ze sentimentálních povídek v ženských časopisech.“

„Musím uznat, že v tom kapánek lítáš,“ řekl vesele Grimsdyke.

„To vím i bez tebe. Otázka zní, co s tím teď, u všech čertů, mám udělat?“

Grimsdyke se dlouze napil. „Myslím, že nejjednodušší bude prostě jít a vzít si ji.“

„Vzít si ji? Vzít si ji? Tobě už taky přeskočilo, člověče? Pomineme-li všechno ostatní, znáš snad její rodinu? S tou bandou bych nevydržel ani cestovat v jednom vagónu, natož se mezi ně přiženit“

„Napij se ještě,“ řekl Grimsdyke.

„Děkuju.“

„Řekněme, že se oženíš se sestrou Plumtreeovou,“ pokračoval rozšafně a zase se natáhl. „To nejhorší už máš za sebou – že si tě prohlédla rodina. Měls obrovské štěstí. Spousta kluků se šla starým představit, srdce jim planulo láskou, a ještě než se na stůl dostalo ovoce a káva, skončili vykopnutí v rododendronech. Tys je všechny oslnil.“

Zabručel jsem.

„Teď, jak poznamenal otec, bys potřeboval prsten. Snubní prsteny jsou příšerně drahé. To, oč v kostele přijde družba, je jen bronzová drobnost za pár šupů, ale ten, který si spolu vyberete u Mappina a Webbse, to je něco jako záloha v hotovostí na dodávku zboží. Samozřejmě to budeš muset uveřejnit v Timesech – za to se taky platí –, s tím důsledkem, že pak budeš mít celé týdny schránku nacpanou nabídkami fotografů a květinářů a reklamami na antikoncepci. Všichni tvoji známí kluci tě budou plácat po zádech a říkat ti, jaké máš štěstí, ovšem tobě z toho bude jasné, jaké štěstí mají oni. Předpokládám, že se s tebou budou chtít napít, ale ty nebudeš mít k napití moc příležitost, protože veškerý volný čas budeš vysedávat u ní na růžku kanape v obýváku a debatovat o svatbě. Mezitím třeba dospěješ k rozhodnutí, že si to děvče vlastně ani vzít nechceš…“

„Musíš v tom pokračovat?“ požádal jsem ho. „Není to ani dost málo vtipné.“

„…ale to ti bude houby platné, protože jak člověk jednou uvede tu strašlivou mašinérii svatby do pohybu, má před ní asi takovou šanci jako ošatka vajec před parním válcem. Brzo zjistíš, že svatba nemá vůbec nic společného se splynutím duší, že je to pro ženské jen záminka, aby si mohly nakoupit spoustu drahých šatů. Nevěsta se k radosti svých příbuzných, k ulehčení provdaných přítelkyň a k závistí těch, co ještě zůstávají samy, náramně naparádí, aby triumfálně objela společenský cirkus. Koně jí přitom samozřejmě musíš dělat ty. Ale to předbíhám, protože několik měsíců budeš nucen zdvořile naslouchat otřesným diskusím, jestli mají mít družičky na hlavách síťové čepečky s drahokamy a jestli má mít nevěsta na cestu k oltáři vespod obyčejná kaťata. Kromě toho družičky – těm se budeš muset později pěkně odměnit – se zaručeně budou rekrutovat z útulku pro idiotky, zatímco tvůj družba bude pro nevěstu, její matku a organizační výbor tetiček společensky přijatelný asi tak jako Jack Rozparovač. Poslední únikovou cestu ti zatím už zatarasí lavina kastrolů, lžiček, kalíšků na vejce, naběraček, pekáčů a vlastnoručně vyšívaných čajových panenek, a za každou tu věc budeš muset napsat přinejmenším jednostránkový dopis, který bude začínat: Milý strýčku Auguste a milá tetinko Beatrice, nastokrát Vám děkujeme za váš rozkošný příspěvek do naší skromné domácnosti…“

Grimsdyke se napil a s pohledem upřeným ke stropu pokračoval: „Nadchází zářivý rozbřesk tvého svatebního dne. S příšernou kocovinou se navlékáš do obleku, který sis vypůjčil od Mosse Brose, zanic nemůžeš najít límeček, a tu už tě přichází odvést tvůj družba. Velkoryse se tě pokouší utěšit několika žertíky. To poslední na světě, co se ti chce udělat, je oženit se, ale než se naděješ, jsi v kostele s očima na úrovni farářových bot. Hostina se pak bude konat nahoře v čajovně, nebude tam skoro co pít a kdekomu se bude chtít pronést proslov – některým strýčkům dokonce dvakrát –, několik tetiček bude slzet a v alkoholickém opojení budou jedině číšníci. A potom odjezd – cosi skutečné příšerně pohanského a primitivního, projíždět v sobotu odpoledne po High Street se starými botami a plechovkami přivázanými vzadu na vůz. Tak dospěješ k líbánkám. A máš to, ve svých nejlepších šatech přijíždíš sněhovou bouří do St. Ives, snažíš se tvářit, jako bys byl ženatý už léta, a cítíš, že se na tebe kdekdo dívá, jako bys předváděl nemravné obnažování, jako se to dělá v zapadlých uličkách Marseille. Ale přeskočme to. Dál už vidím jen tebe a někdejší Ednu Plumtreeovou, jak vycházíte v neděli dopoledne ze své vily s kočárkem, po vašem boku dvě – nebo tři…?“

Praštil jsem s jeho skleničkou o zem a odešel jsem.

Tak mizerně jako druhý den ráno mi bylo naposled při závěrečných zkouškách. V novinách jako by nevěnovali pozornost ničemu jinému než procesům pro porušení slibu manželského, odsuzujícím poznámkám o rozvrácených rodinách a inzerátům na levné svatební prsteny. K snídani jsem nedokázal skoro nic pozřít a k chirurgickému pavilónu jsem přes nádvoří spěchal s pocitem, že si na mě každá sestra v nemocnici ukazuje prstem a pochechtává se. Když jsem si navlékal operační kalhoty, přemyslel jsem, jestli to už sestra Plumtreeová roznesla po celém internátě nebo jestli ještě čeká na požehnání sestry představené a na prsten.

Na operačním sále byl hrozný den. Vrchní sestra měla špatnou náladu, nitě se trhaly, svorky na tepny klouzaly, infúzní jehly šly šejdrem, nůžky byly tupé, tampóny se ztrácely. Asistoval jsem tak nemotorně, že i mírný docent Cambridge pocítil potřebu zamumlat: „Milý doktore Ehm…, nemohl byste pro pacienta udělat něco víc než mu jen koukat na pupek?“

Hatrick se uchechtl, protočil panenky a přes roušku řekl: „Asi je zamilovaný, pane docente.“

Do operační rány málem začaly kapat moje slzy.

Když jsem ten nekonečný chirurgický půlden přidržoval háky, díval jsem se na Grimsdyka, který apartně seděl po mé pravici, a říkal jsem si, jestli nemá vlastně pravdu. Mám to vzdát a oženit se sestrou Plumtreeovou? Koneckonců lehkovážné flirtování medika s prázdnou kapsou mám už za sebou a téměř každé ráno přinášejí Timesy zvěst o počestné lásce některého z mých kolegů z fakulty. Sestra Plumtreeová do mě aspoň nikdy nebude rýt ani dělat klevety, umí obstojně vařit a upřímně touží se o mě starat. Léta poplynou a já třeba dokážu ty její sourozence tolerovat a její rodiče bohudíky taky nebudou žít navěky.

K obědu jsme se dostali později a byl ještě studenější a mazlavější než jindy. Potom jsem se vymluvil, že potřebuju prohovořit příští narkózu, a podařilo se mi zůstat s Grimsdykem na chvilku o samotě.

„Odpusť, že jsem včera večer projevil tak malou účast,“ řekl mi v anesteziologickém pokoji vesele a štípl do brady právě uspaného pacienta. „Ale tvůj rozkošný rodinný večer u Plumtreeových mi připadal tak úžasně komický, Že jsem té legrace nemohl nevyužít.“

„Myslím, že se nakonec budu řídit tvou radou,“ sdělil jsem mu.

„Cože? Ty si tu ženskou vezmeš? Ale vždyť ty do ní ani nejsi zamilovaný, nebo jsi?“

Pokrčil jsem rameny a začal si pohrávat s ampulkou pentotalu. „Co je láska?“ řekl jsem. „Znamená jen to, že určitý systém genů v mých chromozómech se má uvést do vztahu k jisté sestavě genů v ní. Za účelem tohoto biologického vyústění vyloučí určité endokrinní buňky ve mně a v ní sekrety, které vytvoří naši sekundární pohlavní charakteristiku, například plné poprsí a kulatý zadek sestry Plumtreeové a hluboký hlas a chlupy na prsou, jako mám já. Podle mého o víc nejde…“

„Co je to za odporný nesmysl? Ostatně ty si žádnou sestru vzít nemůžeš. To by té čekala celoživotní hrůza z projímadel.“

„U všech čertů, tak co mám dělat?“ zeptal jsem se ho vyjeveně. „Zatím jsi mi platný jak dopisní schránka na náhrobku.“

„Na to je snadná odpověď. Začni si s jinou, člověče! To tě nenapadlo?“

Pak převezli pacienta do operačního sálu, ale zbývající operace jsem už dodělával v lepším rozpoložení. V citovém stresu posledních dvou dnů jsem pozapomněl na sestru Macphersonovou a blažilo mě pomyšlení, že se mohu vyvléknout cestou nejmenšího odporu.
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Se sestrou Plumtreeovou jsme se ten den ani neviděli, neboť program operací končil řadou kýl, křečových žil, lipomů, biopsií a cystoskopií, které nás s Hatrickem zdržely na operačním sále až do osmi hodin večer. Přehodil jsem si přes zakrvácené operační oblečení bílý plášť a spěchal dolů do pokojů, kde to při operacích až do večera vypadalo jako ve francouzských liniích po Agincourtu. Před Constancy jsem ke svému překvapení narazil na sestru Plumtreeovou v kabátě.

„Bolí mě v krku,“ podívala se na mě smutně. „Nesmím sloužit.“

„Ach, to je smůla.“ Snažil jsem se, aby to nezaznělo radostně. „Aspoň že to není nic vážnějšího. Obejdu tedy pokoje se sestrou Summersovou. Stejně bych se s tebou dnes večer nemohl sejít, po tolika operacích už ne.“

„Nesmíš se moc spoléhat na sestru Macphersonovou,“ upozornila mě. „Je absolutně nezodpovědná. Zrovna dneska ráno přimíchala do parafínových zábalů ricinový olej. A nesmíš kvůli chorobopisům moc dlouho ponocovat. Slibuješ?“

Horlivě jsem přikývl.

„Musím jít do patologické laboratoře na výtěr,“ uzavírala měkce. „Dobrou noc, Richarde, miláčku.“

Šel jsem na oddělení a modlil jsem se, aby jí při výtěru objevili v krku ten nejúpornější, naprosto rezistentní streptokok, s jakým se kdy bakteriologové setkali. Bylo to sobecké přání, ale v tuto chvíli jsem považoval naprostou izolaci sestry Plumtreeové za ideální.

Bylo už pozdě, když jsem odcházel z oddělení s náručí plnou chorobopisů, abych je ve svém pokoji doplnil. Studenou večeři jsem snědl sám v zšeřelé jídelně, v Grimsdykově prádelníku jsem našel láhev piva a pak jsem se usadil u svého malého stolku, abych zredukoval bravuru docenta Cambridge do černobílé podoby. Po půlnoci jsem napsal naposled „zástava krvácení a břicho uzavřeno ve vrstvách“, seskládal jsem desky a začal konstruktivně uvažovat o sestře Macphersonové. Když jsem přecházel přes nádvoří ke vchodu do chirurgického pavilónu, promyslel jsem si plán. Jemně si ji dostrkám do kouta kuchyňky, opřenou o kráječ chleba ji políbím a požádám ji o schůzku v pátek. S radostí to uvítá a do snídaně ta novinka prosákne až do nejskrytějšího koutku izolovaného internátu sester. Uvědomoval jsem si, že takhle by se džentlmen asi chovat neměl, ale utěšoval jsem se, že v nejvyšší nouzi nemá člověk na vybranou.

Byl jsem rád, že jsem ji zase našel v kuchyňce a že je tam sama.

„No ne, vy ale jdete dneska pozdě!“ uvítala mě. „Všem vašim dnešním obětem se vede báječně a stará Muggsy mi sem poslala pár výpomocí, aby se to zvládlo. Máte hlad?“

„Fuj!“ rozháněl jsem před sebou vzduch máváním. „Vy jste vykuřovala matrace, nebo co?“

„Ach, to je zřejmě od tabáku Jimmyho Binghama. Kolik vajec?“

Ztuhl jsem. Teď jsem neklamně poznal odporný pach dýmky, kterou si Bingham s výrazem ostříleného vysloužilce zapaloval po každém jídle.

„Byl tady Bingham, viďte?“

„Jestli byl! Vyjedl mě do posledního drobečku!“

Pohled mi sklouzl na talíř ležící na stole, do čista vytřený až na obrubu od vajíček a pár ztracených kůžiček od slaniny.

„A co pohledával na mém oddělení?“ chtěl jsem vědět.

Zasmála se. „Ach, Jimmy sem chodí každý večer, když vy odejdete – to jste nevěděl? Než mě přeřadili sem, byla jsem na oddělení dole. Takže jsme se tam dobře poznali.“

„Aha.“

Nějakého soka jsem si ve svých kalkulacích vůbec nepřipustil, a vyvedlo mě z míry, že na sebe tahle komplikace vzala podobu právě Binghama. Ale rychle jsem usoudil, že pro žádnou zdravou ženu nemůže mít Bingham větší sexappeal než školák ze čtvrté třídy, a pokračoval jsem ve svém plánu.

„No tak! Co to má znamenat?“ ohradila se, když jsem ji tlačil do kouta.

„Jen jsem vás chtěl políbit.“

„Ach, políbit jste mě chtěl? Tak to tedy klidně můžete pustit z hlavy.“

„Ale tuhle jste se nechala,“ řekl jsem překvapeně.

„Ale dneska nenechám.“

„Pojďte se v pátek sejít.“

„Ne.“

„Proč?“

„Protože jdu s Jimmym Binghamem. A jestli si přejete podat hlášení o oddělení, pane doktore, můžete ho mít.“

Zhluboka jsem se nadechl.

„Děkuji, sestro Macphersonová. Tak prosím.“

Ráno jsem vstával celý zahořklý. Bingham nejenže mě odsoudil k tomu, abych nadosmrti žil se sestrou Plumtreeovou, ale naše rivalita na mě měla ten známý psychologický účinek, že pro mě začala být sestra Macphersonová k zbláznění žádoucí. Naše rivalita také znamenala konec profesionálních líbánek, které jsme s Binghamem provozovali od mého návratu do nemocnice. Moje tolerance byla už i tak napjatá k prasknutí, jeho společenské způsoby mi připadaly nesnesitelné. Na našem patře byla jenom jedna koupelna, a do té se Bingham přicházel každé ráno holit, když já jsem se koupal. První den, co jsem byl na ubytovně, mě srdečně pozdravil: „Dobré ráno, kamaráde. Kde je život, tam je taky mýdlo, he?“, což bylo obstojně vtipné jako rozmarná poznámka před snídaní, ale když to opakoval druhý den, třetí den a potom den co den po celé týdny, byl bych ho nejraději podřezal jeho vlastní břitvou.

Při jídle si Bingham dával záležet, aby seděl vedle mě a zdůraznil tak naše nové přátelství, a přestože byl na peníze příliš opatrný, než aby mu uklouzl nějaký odborný výraz a musel zaplatit pokutu, bylo mu zatěžko nemyslet při jídle na práci. „Perirenální tuk, hilus, medula a pelvis,“ mručel si jednou při večeři.

„Poslyš,“ zašeptal jsem mu, „jestli tě někdo zaslechne, bude tě to stát pokutu.“

„Ale já nemluvím o práci, kamaráde,“ vyvalil na mě oči. „Podívej se tuhle…,“ píchl vidličkou doprostřed masového pirohu. „Tak krásně odpreparované ledvinky jsem už dávno neviděl. A taky mladé – podívej ty lalůčky.“

Vzápětí jsem mu okázale nabídl banány a byl jsem rád, že si zbývající jídlo odnesl na druhý konec stolu.

Napřed jsem si říkal, že jsem asi přecitlivělý, ale Bingham se sám přičinil, aby se na ubytovně zprotivil každému, protože si odnášel veškeré časopisy do pokoje, při snídani četl Lancetu, a když se podíval do novin, daly se pak už použít leda na zabalení chipsů. Přestože se nevraživě ohlížel po každém, kdo ve společenském pokoji promluvil, když on poslouchal třetí program, nebyl schopen obdobným způsobem respektovat, jak si svou večerní zábavu představují jeho kolegové. Pivovarník, který k nemocnici přistavěl nové křídlo, obdivuhodně završil svou donaci várkou piva pro rezidenční doktory zdarma, takže jsme si vždycky našli nějaký důvod k mejdanu. Ten obvykle přiměl Binghama sejít v županu mezi nás s protestem: „Končit, končit, nenecháte člověka vyspat,“ až při jednom hlučném večírku napsal nemocničnímu tajemníkovi, že by rád doslal pokoj někde jinde, protože přímo pod ním jeho kolegové zřejmě dělají ze společenské místnosti kůlničku na dříví. Tajemník se přiběhl hned ráno na místnost podívat, zjistil, že vypadá, jako by v ní řádil nosorožec, zamkl dveře, klíč strčil do kapsy a rozzlobené odkráčel vyhledat děkana. Asi hodinu jsme se šplhali po nebezpečné únikové cestě a dřeli se s kyblíky a kartáči, ale když tajemník rozhorleně otevřel dveře, našel děkan v místnosti kasárensky dokonalý pořádek, na pianě v mosazné nádobě napůl zvadlou aspidistru a na stole otevřenou bibli. Tohle Binghamovi na oblíbenosti rozhodně nepřidalo.

Krize vypukla hned to ráno po mé frustraci u sestry Macphersonové, když jsem po snídani napochodoval na oddělení a našel na pěti postelích neznámé tváře.

„Kde se tu ti pacienti vzali?“ zeptal jsem se užasle sestry Summersové. „Včera večer tu nebyli.“

„Ti patří doktoru Binghamovi.“

„Binghamovi? Hrome, vždyť to byly jediné moje volné postele! Teď ráno mi sem přijde pět gastrektomií. Jaké má právo dávat na moje postele svoje pacienty?“

„Všechny je dneska přijala noční služba. Mají povoleno takhle pacienty umístit, když se jim nahrne příliš mnoho akutních případů.“

„A co jim vlastně chybí?“

Sáhla po jejich kartách na svém pracovním stolku. „Jsou tu všichni na pozorování.“

„Na pozorování!“

Prohlédl jsem celou pětici a zjistil jsem, že jeden má těžkou zácpu a ostatním nechybí vůbec nic.

„Binghame!“ zavolal jsem, jak jen jsem ho na chodbě zahlédl. „Jak si to, krucipísek, představuješ, cpát mi na pokoj svoje pacienty?“

Ztuhl. „Mám na to plné právo, kamaráde.“

„Houby plné právo! Ani jednomu nic není. Zaručeně jsi je přijal, jen že sis nebyl jist, jestli nemají akutní slepáky. Prostě ses k smrti bál je vyhodit na ulici.“

„Máš nemístné řeči,“ zasyčel Bingham. Nastoupil do výtahu a přirazil mříž. Tentokrát výtah bohužel fungoval.

„To je absolutně nepochopitelné,“ vykládal jsem Grimsdykovi večer v jeho pokoji. „Na jedné straně ten zatracený Bingham, takové ostudné doktorské budižkničemu, na druhé straně ta prvotřídní holka, která marní drahocenné noci svého volna u jeho nohou. Prostě tomu nemohu uvěřit.“

„Proti ženskému gustu nic nenaděláš, hochu.“ Zamyšleně se natáhl na postel. „Někdy letí na příšerné šeredy a podvodníky. Stačí se podívat na ty svatební fotky, co otiskuje Tatler.“

„Ale Binhgam, takový – takový sprosťák. Co na něm, proboha, může vidět?“

Grimsdyke si nasadil na oko monokl a zíral do stropu. „Neztrácejme ze zřetele objekt, o který jde. Potřebuješ se zbavit té tasemnice Plumtreeové. Je to tak? Za tím účelem máš v úmyslu použít Macphersonovou. Ale proč tedy nepoužít nějaké jiné antihelmintikum? Nemocnice je plná sester, které se jen třesou, aby se na ně mladý doktor usmál.“

Vteřinku jsem mlčel. „Po pravdě řečeno mám Nan Macphersonovou dost rád.“

„Nesmysl! Primitivní psychologie – chceš dokázat svou převahu nad Binghamem tím, že mu přebereš ženskou. To se chlapům stává pořád.“

„Nerozumíš tomu. Je to fantastická holka, vážně. Úžasně vitální a přitom hezká a má ohromný smysl pro humor.“

„Iluze, iluze, iluze,“ bručel Grimsdyke a spojil konečky prstů.

„Co ty vůbec víš o psychologii? Všichni tvoji pacienti jsou uspaní.“

„Jestli mi nevěříš, tak to zkus obráceně. Předváděj Macphersonové, jak stojíš o Plumtreeovou. Ať si myslí, že rozvrací rodinu. Garantuju ti, že se zachová jak žíznivá kočka u misky mléka.“

Přestože jsem nevěřil v Grimsdykovy psychiatrické schopnosti, rozhodl jsem se řídit jeho radou, protože byl protřelý světem a zkušenější než já. Naneštěstí byl příští den pátek a sestra Macphersonová měla úředně tři noci volno, takže nebyla k dosažení. Očividně Binghamovi naznačila, že mě zavrhla v jeho prospěch, protože když mě kolem oběda potkal na nádvoří, usmíval se od ucha k uchu, poplácal mě po zádech a řekl: „Když tě vidím, kamaráde. Myslíš, že mě zítra v noci budeš k něčemu potřebovat? Třeba abych ti pomohl s kapačkami nebo podobně?“

„Proč bych tě potřeboval?“ zeptal jsem se studeně. „Nikdy jsem tě nepotřeboval.“

„Já jenom pro jistotu. Chci říct, že mě bude zastupovat doktor Duckworth. Odjíždím,“ dodal, jako by mi sděloval, že se chystá plavit přes Kanál.

„Doufám, že si užiješ.“

Uchechtl se. „Užiju, kamaráde. Já celkem nikam nejezdím, jak víš, ale tohle je něco úplně extrovního.“ Plácl se po stehně, zase se zašklebil a mrkl na mě. „To víš, kamaráde.“

„Jestli budeš sestře Macphersonové dávat své záměry najevo tak jako mně,“ řekl jsem kysele, „tak se ti ani nepodaří ji dostat přes práh internátu. Na shledanou.“

Nazlobeně jsem odrázoval k nejbližším dveřím a bylo mi nanic.

To, že se na mě Bingham ušklíbal, mnul si ruce a opakoval: „Život je nádhera, že?“, kdykoli mne o den později potkal, jen rozdmychávalo mé odhodlání si sestru Macphersonovou vydobýt. Od asistenta z patologie jsem se zatím dověděl, že u sestry Plumtreeové byl ve značném množství zjištěn streptococus pyogenes a že nebude sloužit nejméně týden. Poslal jsem jí účastný dopis a kytici a trpělivě čekal, až se vrátí její sokyně.

Boj byl snazší, než jsem očekával. Omluvil jsem se za to, jak jsem se při našem minulém setkání choval, a vysvětlil jí, že jen její neodolatelná přitažlivost mne vzdálila od sestry Plumtreeové, jíž od této chvíle musí patřit každá moje myšlenka. Samozřejmě, bručel jsem, kdyby místo sestry Plumtreeové u mě na oddělení sloužila ona… Prozradil jsem jí všechny poznámky, které o ní pronesla sestra Plumtreeová, a rozhodl se vysedávat každou noc v kuchyňce a čekat.

To se odehrálo v pondělí. Ve středu souhlasila, že příští volný večer – pokud to nevyzradím ani slůvkem Binghamovi – se mnou půjde někam na večeři, a v pátek mě pozvala, abych jí pomohl hledat ztracené utěrky v malém, temném, útulném skladišti prádla za oddělením. V neděli jsem usoudil, že jsem do ní zamilovaný, a zároveň se mi v hlavě začaly honit představy mnohem více vzrušující.

„Víš, dík tvé radě to s Nan Macphersonovou senzačně koulím,“ řekl jsem Grimsdykovi. „Myslíš, že – tedy co myslíš, kdybych měl šanci – tedy jestli by si dala říct jaksi v podstatnější míře?“

„Řekl bych, že určitě,“ zamyslel se. „Má, jak se mezi sestrami říká, ,jistou pověst‘. I když to taky může znamenat, jen že si lakuje nehty na nohou načerveno a líčí se.“

„Myslíš, že bych to měl zkusit?“

„Proč ne? V nejhorším případě ti vykopne zuby.“

Ten večer jsem po krátké zadýchané chvilce ve skladu prádla začal: „A co příští týden, Nan – co kdybychom místo večeře…“ Polkl jsem. Únikovou cestu jsem zavrhl, byla nepraktická kvůli Binghamovi. „Co kdybychom si vyjeli někam ven, víš, a – no, však víš?“

Překvapeně zmlkla. „Doktůrku, doktůrku,“ řekla hravě. „To má být neslušný návrh?“

„Je naprosto slušný, pokud vím,“ odpověděl jsem jasně. „Omlouvám se, bál jsem se, aby to nevyznělo tak nějak – ale kdyby se ti chtělo…“

„Musíš jít. Noční sestra tu bude každou chvilku.“

„Ale co příští týden?“

„Uvidím,“ položila mi prst na ústa.

„Slibuju, že o tom neřeknu živé duši. Zvlášť ne Binghamovi. Ten ještě nic takového nepodnikl, že ne?“ zeptal jsem se v náhlém úleku.

Zasmála se. „Jimmy ještě tak políbit holku pod jmelím.“

„Řekni ano,“ naléhal jsem. „Já bych to čekání nevydržel.“

„Musíš jít, Richarde! Noční sestra tu bude každou vteřinku.“

„Nehnu se, dokud mi neodpovíš.“

„No – vlastně jsem si stejně chtěla jít koupit nový kartáček na zuby.“

„Nan, milovaná! To je úžasné!“

„Pst! A pamatuj si – ani živé duši!“

„Jak tě může napadnout, že bych nedodržel slovo?“

Okamžitě jsem vzbudil Grimsdyka.

„Dovedeš si to představit, Grime?“ řekl jsem rozčileně. „Fantastické! Souhlasila. Vyjedeme si na hříšný víkend. Vlastně na hříšnou noc,“ opravil jsem se.

„To mě budíš, jen abys mi řekl tuhle nechutnou novinku?“

„Potřebuju od tebe poradit. Nemám ještě zkušenost – s takovouhle záležitostí. Třeba kam máme jet? Do Brightonu? Co mám zapsat do knihy návštěv – Smithovi, nebo Jonesovi? Co kdyby po nás chtěli oddací list, nebo něco?“

„Severně od Londýna je takový venkovský hotel, jmenuje se U soudcovy pistole, náramně romantický, jak jsem slyšel. Mohl bys to zkusit. Ale teď mě, proboha, nech spát.“

„Děkuju nastotisíckrát, kamaráde.“

„Předpokládám, že zacházíš tak daleko, jen aby ses zbavil slečny Plumtreeové?“ zeptal se ospale a překulil se.

„Dobrý Bože! Já na ni úplně zapomněl.“

„Nelíbí se mi to,“ zabručel Grimsdyke už zase v polospánku. „Ani dost málo se mi to nelíbí.“

V příštích několika dnech jsme se s Binghamem poplácávali po zádech jako bratři. Jaké to mělo psychologické pozadí, to jsem se neodvažoval domyslet.
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Úporný streptokok v krku sestry Plumtreeové odmítal ustoupit. Záhy se opět cítila dobře, ale protože se nesmělo dopustit, aby nějaká sestra trousila na pacienty organismy rezistentní vůči penicilinu, konaly se další konzultace. Mladý doktor na krčním, nosním a ušním oddělení doporučoval, aby se jí vzaly mandle, vyřízla se nosní přepážka, pročistily dutiny a vytrhaly všechny zuby; profesor bakteriologie, prostomyslnější člověk, navrhl týden volna. To se považovalo za nejpřijatelnější pro všechny a hned den nato odjela sestra Plumtreeová z nemocnice do Mitchamu s náručí magazínů o zařizování domácnosti.

„Dám ti vědět, kdy se budu vracet,“ prohlásila, když jsem ji doprovázel. „Zatím jsem o nás neřekla vůbec nikomu – samozřejmé kromě svých nejlepších přítelkyň. Bude to krásné, až si dohodneme den svatby, vid? A nezapomeň – když teď budu pryč, tak žádné ponocování.“

O několik odpolední později jsem ďábelsky vzrušený nastartoval Praštěnou Hildu a vyjel z nemocničního parku, abych si vyzvedl sestru Macphersonovou.

Večer předtím jsme si nad hrnkem kakaa sestavili plán. Požádal jsem docenta Cambridge o dovolení strávit noc mimo nemocnici a nechal za sebe sloužit kolegu; ona namluvila Binghamovi, že musí splnit svou povinnost vůči rodičům a navštívit je. Abychom nevzbudili podezření, dohodli jsme se, že pro ni přijedu před ZOO.

S kufříkem v ruce čekala u hlavní brány.

„Ahoj, ahoj, ahoj,“ volal jsem už při zastavování a rychle vyhákl smyčku provázku, která přidržovala dveře u chodníku. „To jsem ale sketa! Hrůza, nechat děvče při takovéhle příležitosti čekat.“

Zjistil jsem, že na mě užasle zírá. „Co se stalo?“ zeptal jsem se polekaně. „Nemám v pořádku šaty? To jsou moje druhé nejlepší.“

„Dobrý Bože! To mám cestovat v tomhle?“

Uvědomil jsem si, že Praštěnou Hildu ještě nikdy neviděla. „Je to neobyčejně dobrý vůz,“ řekl jsem upjatě. „Spolehlivý jak londýnský autobus, a navíc má nevšední kouzlo. Jen počkej, až vyjedeme.“

„Kouzlo nesporně má. Asi jako první lokomotiva na světě. Jak se dostanu dovnitř – spustíš mi nějaké schůdky?“

Pomohl jsem jí do auta. Usadila se na windsorské židli, kterou jsem zvlášť kvůli ní upevnil k podlaze vedle sebe. Její poznámky se mě dotkly. Byl jsem na Praštěnou Hildu pyšný, a třebaže na silnici vypadala děsivě jako Stevensonova Raketa, takový posměch zabolel. Ale protože jsem nechtěl dopustit, aby se začátek tak velkolepého dobrodružství pokazil malichernou majetnickou pýchou, zvolal jsem vesele: „Jedeme!“ a předvedl se sytičem, zapalováním, šoupátkem, brzdou, řadícím pedálem i ruční benzínovou pumpou střelhbitou manipulaci, potřebnou k tomu, aby se Praštěná Hilda uvedla do pohybu. „Vzhůru do dalekých krajů!“

„Mimochodem,“ zapálila si cigaretu, „musím se napřed zastavit na Oxford Street.“

„Na Oxford Street? Ale to je na míle od našeho směru. Proč tam, proboha, chceš jet?“

„Musím si prostě udělat nákup. Potřebuju si koupit do svého pokoje na míru záclonovinu – už ten nemocniční hadr nesnáším – a pro Cissy Jenkinsovou dárek k narozeninám a nějaké sponky do vlasů a plátěné knoflíky na uniformu a čajník a taky mýdlo.“

„Ale nemohla by sis to koupit někdy jindy? Chci říct – rád bych se tam dostal, než se setmí. Přední světla nejsou nijak oslňující.“

„Kdy jindy? Zřejmě zapomínáš, že jsem pracující žena.“

„Tak promiň. Nechtěl jsem se té dotknout.“

V Oxford Street mě na hodinu a čtvrt opustila, ovšem ten čas mi uběhl dost rychle, protože jsem ho strávil projížděním okolních ulic, kde jsem marně hledal místo k zaparkování, a úzkostlivě se ohlížel po policistech, jako bych se chystal vyloupit banku. Vrátila se ke mně s vánočním nákladem balíčků, které odhodila na kanapátko vzadu, a vzdychla: „Fuj! Příšerný nával! Tak to rozjeďte, Jamesi!“

„Nakoupila sis opravdu všechno?“ zeptal jsem se zdrženlivé.

„Až na nějaké cigarety. Ale to nevadí. Můžu kouřit tvoje.“

Od odjezdu ze Sv. Swithina se mi nálada zle pošramotila a teď jsem si ke všemu uvědomil, že sestru Macphersonovou neznám jinak než v uniformě. Skutečně, několik týdnů jsem ji ani neviděl za denního světla. Patřila bohužel k těm sestrám, kterým naškrobená strohost jejich oblečení lichotí, a pro naši eskapádu si vybrala podivnou oranžovou pleteninu, připomínající vlněné obleky, jaké jednu dobu nosil pan Bernard Shaw. Jejímu obličeji taky nesvědčilo, že se octl mimo příšeří nočního klubu, jaké panuje na spícím oddělení. Make-up měla ledabylý, pihy, které mě nad knihou nočních hlášení uváděly v nadšení, mi teď připomínaly desítky kožních nemocí. Rovněž jsem usoudil, že musela začít se sesterským výcvikem poměrně pozdě, protože byla očividně o několik let starší než já.

Moje rozpoložení potemnělo taky vinou počasí, které se z pronikavé modré oblohy a ostrého slunečního svitu v poledních hodinách změnilo v odpoledne, během něhož se mraky a pološero na mě užuž domluvily, abych musel přiznat, že Hilda má porouchaná světla. A ke všemu ještě mě začínalo bolet v krku. Streptokok sestry Plumtreeové, vdechnutý při našem polibku na rozloučenou, mi už stačil na sliznici zplodit generace pravnoučat. Z nemocnice jsem odjížděl s jen sotva znatelným šimráním vzadu v hrdle, a teď jsem si připadal jako polykač ohně po nevydařeném představení.

Ještě štěstí, že když jsme vyjížděli z londýnského předměstí, dostala sestra Macphersonová romantičtější náladu, začala mi hladit ruku na volantu a šeptat, že se cítí nádherně zkažená. Dokonce se vzmohla na několik lichotivých slov o Hildě a projevila překvapení, že vůz dokázal dojet tak daleko, aniž se zastavil nebo sjel ze silnice. To bylo potěšující, i když mě příliš zaměstnávalo řízení a musel jsem mít uši nastražené v zápase s provozem na severní dálnici, po níž to odpoledne jezdila výlučně jen auta s muži, kteří se opozdili cestou k veledůležitému jednání, kola řízená slepými idioty a náklaďáky vezoucí kotle pro zaoceánské parníky. Ale pokračovali jsme bez poruchy či nehody, a když se setmělo, s potěšením jsem zjistil, že Hildě svítí světla jasněji než obvykle, chvílemi dokonce obě najednou. Posléze se před námi objevil hotel U soudcovy pistole a já jsem začal mít lepší náladu a vnímat, jak neobyčejný zážitek mě očekává.

„Tak jsme tady, Nan,“ řekl jsem, sotva jsem zastavil před hlavním vchodem.

Nahlédla dovnitř naprasklým oknem. „Opravdu? Mně se to jeví spíš jako místní blázinec.“

„Uvnitř je to ohromně romantické. A – podle mého kamaráda, který má bohaté zkušenosti – jsou tu velice velkorysí.“

Srdce mi začínalo bušit rychleji. „Určitě máš prsten na tom správném prstě?“ zeptal jsem se nervózně.

„Samozřejmě že mám. Hoď ty balíčky do svého kufříku, buď tak hodný. Mně už se nikam nevejdou.“

Vystoupili jsme z auta.

Když jsem se od Grimsdyka chtěl dovědět o hotelu U soudcovy pistole víc, zabručel, že to je „zájezdní hostinec podle nejlepší anglické tradice“. Tradičnímu pohostinství odpovídal, to ano, ale spíše tomu nejobyčejnějšímu než tomu nejlepšímu. Na stěnách v hale trčely jedna vedle druhé hlavy jelenů, vyder, jezevců, lišek, fretek, hranostajů a lasic mezi strnulými těly štiky, lososa, pstruha a cejna v objemných skleněných rakvích; v koutě seděla na bidélku pod skleněným příkrovem dvojice ztuhlých bekasín, a nad schody byla napíchnutá rohatá lebka bizona. Místnost byla tak tmavá, prázdná a zatuchlá, že mi okamžitě připomněla zákoutí Přírodovědeckého muzea v Cromwell Road.

Z jedné strany haly byly dveře s naprasklou tabulí z matného skla a na ní vypouklý, kudrlinkovatým písmem vyvedený nápis „Kavárna“; proti nim podobné dveře označené „Salónek“. V koutě, pečlivě zahrazeném palmou se špičatými listy, usazenou ve velkém mosazném truhlíku, bylo okénko s tabulkou nabízející „Informace“. Před okénkem na poličce stál malý mosazný zvonek, připoutaný ke zdi dlouhým řetízkem.

„Skutečně útulné prostředí,“ zamumlala sestra Macphersonová.

„Tady se musí zachovávat ticho,“ řekl jsem s pocitem, že bych měl hotel bránit stejně jako Praštěnou Hildu. „To víš, jsme tu na venkově.“

Neodpověděla, tak jsem postavil kufříky na zem, sáhl po zvonku a nesměle cinkl. Začala si pudrovat obličej a já jsem zatím četl velké, černě zarámované upozornění, že pakliže někdo odejde s vašimi cennostmi, je to vaše vlastní chyba. Protože se nikdo neobjevil, zazvonil jsem znova.

V hotelu se neozval ani hlásek.

„Snad je nikdo neunesl?“ řekla sestra Macphersonová a zaklapla pudřenku. „Jako v Pomněnkové Marii, vzpomínáš?“

„Jsme tu prostě v ospalých končinách,“ odpověděl jsem nedůtklivě, protože mé už velice bolelo v krku. „Tady není Piccadilly Circus, to pochop.“

„Teď už to vidím,“ pokračovala a upírala pohled na ušmouraný strop, kde se důkazy zřejmě soustředily kolem háku nesoucího zaprášený lustr. „Najdeme všechny pokoje prázdné, na stolech nedojedená jídla, vany plné vody, postele rozestlané a v krbech hořící oheň. Hlavním vchodem vstoupilo cosi příšerného, pravděpodobně z Marsu. Všichni prchli, jen v zahradě zbyla jedna mrtvola s tváří rozšklebenou děsem, z něhož běhá mráz po zádech. Úplně skvostný příběh pro tisk! Zavoláme do Daily Expressu, a v tu ránu tu budou fotografové a reportéři a ti otravní chlápci z televize a budou se dožadovat: A teď nám, pane doktore, vysvětlete, kde jste se tu vzal s odbornou sestrou.“

„Prosím tě, buď chvíli zticha. Dělám, co můžu.“

Zazvonil jsem potřetí, jako bych svolával obecenstvo na poutovou atrakci. Druhou rukou jsem bubnoval na matné sklo a sestra Macphersonová klepla špičkou nohy do velkého upadaného gongu.

„Ano?“

Dveře kavárny se otevřely. Vykoukla hlava starého muže v košili bez límečku a v halené nádražního nosiče.

„Chceme pokoj.“

„Zavolám paní Digbyovou,“ řekl a zmizel.

Mlčky jsme čekali několik minut. Už jsem si začínal klást otázku, jestli by nebylo jednodušší naložit sestru Macphersonovou do Praštěné Hildy a vyklopit ji před internátem, když se okénko vedle mě najednou otevřelo.

„Přejete si?“

Otočil jsem se a měl jsem před sebou nejnepříjemněji působící ženu, s jakou jsem kdy v životě setkal. Měla úzký a zašpičatělý obličej, nakrátko ostříhané vlasy, zlatý cvikr na řetízku a šaty přešité zřejmě z pracovního pláště nějakého starého učitele.

„Ach, ehm, dobrý večer. Vy jste paní Digbyová?“

„Ano.“

„Tak dobrá. Víte, chtěl jsem pokoj.“

„Ano?“

„Máte pokoj?“

„Ano.“

Byl jsem v tu chvíli hrozně nervózní, neboť jsme ve svém dobrodružství dospěli k místu, které jsem si v skrytu svého mládeneckého obydlí nejvíce zkoušel. V románech a nedělních novinách se všechno zdálo tak snadné: jakmile se překoná počáteční potíž dívku přemluvit, je při takovém výletu všechno ostatní už jen a jen štěstí. Doufal jsem, že za stolem recepčního aspoň bude stát nějaký dobromyslný bodrý strejda, v tuto chvíli mi však připadalo, že svést stovku žen bych dokázal snáze než přesvědčit tuhle herdekbabu s pichlavýma očima, že jsme manželé.

„Jak se jmenujete?“ zeptala se a otevřela fascikl tlustý jako pozemková kniha.

„Phillimore,“ odpověděl jsem. Usoudil jsem, že to je nejpřirozeněji znějící falešné jméno, jaké jsem schopen si vymyslet

„Tady to vyplňte.“

Podala mi pero. Při odstříknutí jsem bez zábran pokaňkal celou stránku a pak jsem úzkostlivě vypisoval jméno, adresu a státní příslušnost. Všiml jsem si, že poslední sloupec je určen pro „Poznámky“.

Ředitelka vysušila inkoust pijákem. „Kdo z vás je Framleigh?“ zeptala se s úšklebkem.

„Eh? Ach ano, samozřejmě, já. Já jsem Framleigh. Ta mladá dáma je Phillimorová. Slečna Phillimorová.“

Byl bych se nejraději neviděl. Framleigh mělo být moje druhé nom d’amour, a v rozčilení jsem ho nadrápal po celé šíři. Paní Digbyová na mě teď vrhla pohled jako Hamlet na svého strýce.

Pokusil jsem se usmát. „Chceme dva pokoje,“ řekl jsem.

„To si myslím, že dva!“

Strčil jsem ruce do kapes, zase je vytáhl, podrbal jsem se v zátylku.

„Ta mladá dáma se musí zapsat.“

Paní Digbyová podala pero sestře Macphersonové, která přes stránku chladnokrevně napsala „Hortensie Phillimorová, Park Lane, Londýn, Manx.“ Připadalo mi, že musím podat nějaké nevinné vysvětlení, proč mladá dvojice, nikoli manželé, přijíždí na jedinou noc uprostřed zimy do málo navštěvovaného hotelu, a řekl jsem: „Shodou okolností cestujeme na sever. Jsme bratranec a sestřenice, víte. Jedeme na pohřeb svého strýce. Byl to roztomilý starý pán, podnikal v mosazi. Možná jste o něm slyšela. Pracujeme oba v Londýně, a rozhodli jsme se jet spolu autem, abychom ušetřili za vlak, a cestou jsme se ptali na nějaký dobrý hotel…“

„Ér-nest!“ Paní Digbyová se vysunula z okénka jako kukačka z hodin. „Ér-nest! Tak kde vězíte, Ér-nest!“

Ve dveřích kavárny se zase objevila hlava. „Ano, prosím?“

„Ernest, vyneste nahoru zavazadla.“

Ernest, který nevypadal, že by unesl cokoli těžšího než dopis, se artriticky přišoural.

„Dáma má číslo tři,“ paní Digbyová sundala z desky za sebou klíč upevněný k dvaceticentimetrovému ocelovému štítku. „A pán…“ Obezřetně přešla k opačnému konci desky. „Má číslo devadesát čtyři.“

„Tak jo,“ řekl Ernest a zvedl naše kufříky. „Pote za mnou.“

„My jsme bratranec a sestřenice, víte,“ vykládal jsem mu, když se pajdal do schodů. „Jedeme na sever na pohřeb svého strýčka. Podnikal v mosazi, chudák stará. Pracujeme teď oba v Londýně, tak jsme se se slečnou Phillimorovou rozhodli jet spolu. Cestou jsme se setkali s jedním člověkem a já jsem se ho zeptal, jestli nám může doporučit nějaký slušný hotel, a on říkal, rozhodně to zkuste U soudcovy pistole…“

„Číslo tři!“ přerušil mě Ernest, jako by hlásil, kdo vyhrál v loterii. Otevřel dveře dokořán a rozsvítil. Octli jsme se v apartmá s tmavě hnědými tapetami, velkém jako kulečníkový sál, v němž byly dva stoly s mramorovými deskami, mísa voskového ovoce, toaletní stolek s ornamenty cherubínů, stojan se světle fialovým džbánem a umyvadlem a sdostatek bytelných skříní, aby se v nich mohl schovat celý gang lupičů. Uprostřed pokoje stála rozložitá postel zdobená mosaznými koulemi.

Sestra Macphersonová, která od okamžiku, kdy se zapsala, nepromluvila ani slovo, se zhluboka nadechla.

„To snad není pravda,“ pronesla tiše.

„Pote za mnou,“ opakoval Ernest.

„Za pět minut se sejdeme dole na skleničku,“ řekl jsem. „Doufám, že tu budeš mít pohodlí.“

„Pote za mnou!“ trval na svém Ernest.

Pokoj číslo tři byl v prvním patře, ale můj pokoj se nacházel až na opačném konci poslední z několika přístaveb s rozdílnou úrovní podlah, o něž byl dům rozšířen.

„Nechápu, proč vás strčila sem nahoru,“ brumlal Ernest, který se musel uprostřed strmých schodů zastavit, aby nabral dech. „Na štyryadevádesátce nikdo nespal od Rolnického sjezdu.“

Číslo devadesát čtyři bylo až těsně pod střechou, úzká, studená, nízká a vlhká místnost s postelí, komodou a stolkem na mytí, jehož mramorová deska mi připomněla márnici. Dal jsem Ernestovi šilink a Ernest se na něj pozorně zadíval, než řekl: „Dobrou noc“ a zmizel. Ztěžka jsem dosedl na postel. Pochopil jsem, že jestli milostné dobrodružství vypadá takhle, může se kasanovům dařit jedině v teplých krajích.
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Do přízemí jsem přišel dřív než sestra Macphersonová. Protože všude pořád ještě panovalo to nehostinné ticho, s nímž nás hotel přivítal, rozhodl jsem se prozkoumat dveře označené „Salónek“. Vedly do malé místnosti s několika kusy nábytku, rozestrkaného bez ladu a skladu jako těla horolezců, kteří zčistajasna zmrzli na místě, kde zrovna stáli. Byly tu tři čtyři další palmy a v koutě železná mříž, ovšem bez krbového nářadí, za níž se studem červenal ubohoučký oheň.

Cítil jsem se teď opravdu mizerně a zoufale jsem se potřeboval napít. Vedle krbu byl zvonek označený „Obsluha“, ale protože jsem hotel už znal, otevřel jsem místo zazvonění dveře a několikrát hlasitě zavolal: „Hej! Hej!“

Z kavárny, teď už osvětlené na znamení blížící se večeře, vyšel hubený, tmavovlasý, malý mladík ve fraku, který mu sahal málem až na paty. „Co chcete?“ zeptal se s úslužností hodnou občana Irské republiky.

„Chci se napít.“

„Napít samozřejmě dostanete, když chcete.“

„Co máte?“

„Ach, úplně všechno,“ řekl mi sdílné. „Je tam gin, whisky, rum, ležák, mátový likér, portské, vaječný koňak…“

„Přineste mi whisky. Dvě dvojité, v jedné sklenici. A máte aspirin?“

„Není vám dobře?“

„Je mi zatraceně zle. A prosím vás, pospěšte si.“

Než sešla sestra Macphersonová dolů, hodil jsem do sebe svou čtyřnásobnou whisky a dvě tablety aspirinu a číšník zatím sehnal nějaké uhlí a přinesl z kanceláře pohrabáč. „Musíme být s ohněm moc opatrní,“ vysvětloval mi. „Někteří ti obchodní cestující přikládají, jako by roztápěli kotel na Queen Mary.“

„Nan, miláčku,“ uvítal jsem ji o poznání veselejší. „Ohromně ti to sluší.“

„Bože můj, taky bych se napila. Ten pokoj nahoře je úplně ledová morna.“

„Mluvíte o trojce?“ zeptal se číšník účastně. „Ach, to je příšerný pokoj. Nechápu, jak tam mohou někoho vůbec dát. Než tam, to bych radši spal pod cirkusovým stanem, věřte mi.“

„Chceme ještě něco k pití.“

„Nepřála by si dáma koktajl? Mohl bych jí udělat dobrý koktajl, a za rozumnou cenu.“

„Dvě velké whisky stačí.“

Když odešel a my jsme seděli každý z jedné strany ohně, začal jsem se cítit lépe. „Škoda, že máme každý svůj pokoj,“ řekl jsem a kradmo se podíval, jsou-li dveře zavřené. „Ta hnusná babizna v kanceláři mě úplně vyvedla z rovnováhy.“

„To nevadí,“ zapálila si cigaretu. „Až půjdou všichni spát, můžeš potichu sejít dolů. Nakonec nám to třeba do budoucna ušetří spoustu mrzutostí.“

„Ty máš nějaké zkušeností s takovou – s takovýmihle záležitostmi?“ zeptal jsem se.

„Miláčku, já skutečně nejsem dnešní.“ Rozhlédla se kolem. „Zavedls mě do pěkné díry, nezlob se, že to tak říkám. Vypadá to tu jako v nádražní čekárně, nachystané k vystavení rakve s mrtvým přednostou.“

„Je mi líto, opravdu líto.“ Sáhl jsem po její ruce. „Ale já jsem ještě nikdy nic takovéhleho nepodnikl. A – a tolik jsem toužil to prožít právě s tebou, Nan.“

Usmála se a stiskla mi prsty. „Jsi skutečné nesmírně milý.“

Číšník se vrátil s nápoji.

„Podíval jsem se do knihy návštěv a koukám, že jste z Londýna,“ řekl. „V jakém oboru pracujete, smím-li vědět?“

„Jsem lékař.“

Skousl jsem rty; už podruhé mi něco idiotsky ulétlo. Když jsem přiznal své povolání, nejenže hrozilo nebezpečí, že budeme prozrazeni, ale stal jsem se pro každého terčem jeho nejosobnějších trampot.

„Ano? Ale to je velice zajímavé.“ Číšník se pohodlně opřel o postavený podnos. „Já osobně chovám k lékařské profesi velký obdiv. Musí to být úžasná práce. Mám bratra, a ten se začal učit na doktora, ale měl tam nějaké potíže s vedením. Teďka projeden hotel na O’Connell Street otvírá ústřice. Mohl z něho být skvělý doktor, určitě, má báječné ruce. A dáma je asi sestřička, že?“

„Jsme náhodou bratranec a sestřenice,“ řekl jsem mu pevně. „Náš strýc, který dělal v mosazi, bohužel náhle zemřel. Jedeme mu na pohřeb. Cestujeme spolu, protože oba pracujeme v Londýně a je nesporně pohodlnější, když spolu jedeme autem. K vám do hotelu jsme se dostali, protože jsme cestou potkali jednoho člověka…“

„To se báječně hodí, že jste přijeli zrovna dneska, pane doktore, mám velké trápení s nohama, víte, a zrovna zítra jsem chtěl jít k doktorovi. Ale když tu jste, ušetří mi to cestu. Myslím, že se mi nějak propadla klenba nebo co, a tadyhle mám takovou pálivou bolest a jako by se tam točila a točila…“

„Povíte mi o svých nohách později. Teď nám, prosím, přineste ještě dvě sklenky.“

„Ale vždyť jste se sotva napili z těchhle.“

„Já vím. Ale než se stačíte otočit, budeme je mít vypité.“

„Taky mám nějaké potíže s ledvinami, o tom bych si s vámi taky rád pohovořil, pane doktore.“

„Dobrá, dobrá! Třeba později. Ale teď to pití.“

„Jak si přejete, pane doktore. Mně to nevadí.“

Vypili jsme ještě několik sklenek a sestra Macphersonová po nich začala být citověji naladěná. Naštěstí musel číšník jít podávat večeře.

„Že bychom se šli taky najíst?“ navrhl jsem.

„Hmm! Mám hlad jako vlk. A musíme ještě nějak zabít dobré tři hodiny, než budeme moci v slušností zmizet.“ Políbil jsem ji a ona se rozesmála. „Zajímalo by mě, jak se teď daří Plumtreeovce,“ prohodila. Oba jsme se smíchem přešli do kavárny.

Později jsem dospěl k závěru, že se ten večer začal opravdu kazit až při jídle. Už sama kavárna nám okamžitě ubrala na náladě. Byla to dlouhá, studená místnost, vyzdobená pouze obrazy koní v těžkých zlatých rámech. Většina stolů byla bez ubrusů a stoly prostřené k večeři stály sestrkané kolem ubohého ohně ve velkém krbu na jednom konci. Společně s námi tam večeřely dvě staré dámy u stolku plného lékovek s patentními uzávěry, jedni starší manželé, tlustý pán s červeným obličejem a nazrzlým knírkem a hubený bělovlasý člověk, který pil polévku a četl přitom noviny opřené o láhev piva. Všichni mlčeli a vytrvale žvýkali, jako by se nemohli dočkat návratu do neznámých zákoutí hotelu, kde měli svůj úkryt.

„Pane doktore, račte laskavě sem, pane doktore,“ zvolal hlasitě číšník, který okamžitě přestal obsluhovat a odložil mísu se zeleninou tak zprudka, že se zařinčením dopadla na stůl. „Usadil jsem vás hezky blízko ohně, pane doktore.“ Přešel k malému stolku téměř v krbu a začal prudce bušit utěrkou do sedadla židle. „Tady, pane doktore. A mladá dáma taky, pane doktore. Pěkné a příjemné, že?“

V zemi, kde se chová v úctě jedině církev a povolání lékaře, jsme u číšníka automaticky měli výsadní postavení. Bylo to výhodné, pokud jde o obsluhu, ale všichni v místnosti na nás okamžitě zaměřili veškerou pozornost.

„A co si objednáte, pane doktore?“ pokračoval, když jsme se posadili.

Podíval jsem se na jídelní lístek. „Přineste mi polévku Dubarry,“ řekl jsem a snažil se vypadat, jako že nevnímám upřené pohledy.

„Tu bych si nedával, pane doktore.“

„Výborně,“ pohlédl jsem na sestru Macphersonovou. „Dáme si tedy dušeného platýze s pommes vapeur a zelím.“

Číšník, který v jedné ruce držel objednávkový bloček, se podrbal koncem tužky ve vlasech. „Na vašem místě bych se té ryby ani netkl, pane doktore. Víte, každému bych to neřekl, ale dole nechtějí tu rybu ani kočky.“

„A což casserole de mouton? A přineste nám víno.“ Zatvářil se rozpačitě, tak jsem dodal: „Máte přece víno?“

„Samozřejmě máme víno. Přinesu vám láhev.“

„Červené víno,“ požadoval jsem. „Vybral bych si burgundské, pokud máte nějaké připravené, aby mělo pokojovou teplotu.“

„Jen to nechte na mně, pane doktore.“

„Povšiml jsem si správně, pane,“ řekl pán s nazrzlým knírkem, „že jste lékař?“

Přikývl jsem.

„Já jsem major Porter,“ pokračoval. „Pokud si mohu dovolit se představit vám i vaší dámě, tedy milostpaní vaší manželce…“

„Dáma jsem, ale manželka ne,“ odsekla sestra Macphersonová.

„Jsme bratranec a sestřenice,“ vysvětloval jsem. „Máme strýce, který ve Skotsku obchoduje olovem, a on umřel a byli jsme mu na pohřbu. Tak jsme přijeli spolu, protože oba pracujeme v Londýně. Tedy chci říct, že mu jedeme na pohřeb. Chudák starý.“ Uvědomil jsem si, že whisky před večeří mi tu historii poněkud popletla, takže jsem na objasnění dodal: „On nepodnikal v olovu, chtěl jsem říct v mosazi.“

Postřehl jsem, že sestře Macphersonové ztvrdly rysy.

„Doufám, že mi nebudete mít za zlé, že vám to tak říkám,“ pokračoval major Porter, „ale já na doktory nevěřím. Individuálně proti nim nic nemám, vážně – vůbec nic. Někteří moji nejlepší přátelé jsou doktoři. Nevěřím lékařské profesi jakožto celku.“

„Já taky ne,“ prohlásila sestra Macphersonová s otevřeností poněkud stříknutých lidí.

„Opravdu, madam? To je pro mě nesmírně zajímavé. A vy – odpusťte mi, že se tak ptám – máte s lékařskou činností něco společného?“

„Ano, jsem členkou Druidského sesterstva. Do značné míry používáme jmelí a obětujeme až do úsvitu. Mohu vám nějak pomoci s bradavicemi?“

Majora Portera to zřejmě překvapilo, ale pokračoval: „Můj případ vás určitě bude zajímat, pane doktore. Po pravdě bych na to rád znal váš názor. Ne že bych očekával, že byste souhlasil s mou léčbou.“ Pohlédl na mě úkosem. „Vy doktoři držíte pohromadě, co? Neexistuje uzavřenější kasta, než jsou doktoři, říkám to pořád. Ne že bych vás chtěl urazit, to ne. Ale věřil byste tomu, pane doktore,“ rozepnul si sako a pyšně vystrčil břicho, „že když mi bylo pět, dávali mi naději tak na půl roku života?“

Otráveně jsem si uvědomil druhou kletbu sociálního údělu doktora: horší než všichni ti, kdo vám neodbytně chtějí vylíčit své běžné choroby, jsou lidé, kteří se uzdravili dík své víře, bylinkám a homeopatii. Zatímco jsme pojídali dušené skopové a popíjeli horké víno, čepované z pípy v přípravně čaje, vyprávěl major Porter celé kavárně o svém zázračném uzdravení. V době, kdy nám číšník úslužně poskytl porcelánovou mísu se zbytky sýra, povytáhl si major nohavici a ukazoval jizvu po dávné holenní osteomyelitidě. Bělovlasý pán, který byl stejně jako major obchodní cestující, se k tomu připojil historií, jak podivuhodného léčebného úspěchu dosáhl jakýsi člověk v Carfordu u jeho švagrové, která se vždycky celá osypala, když se najedla jahod. Potom se číšník pohodlně opřel o krb a začal mluvit o svých ledvinách.

„Co vy na ty svoje ledviny potřebujete,“ prohlásila sestra Macphersonová s poněkud ztěžklým jazykem, „je čistá voda. Proplachujte je. Pijte vodu – deset patnáct litrů denně.“

„To je ale zatracené pitomá rada,“ řekl jsem. Měl jsem kocovinu, v krku mě škrábalo a začínal jsem se třást. „Takováhle léčba je z doby sádrových korzetů a pytlíků s ledem při zápalu plic. Musíte omezovat tekutiny a zvýšit přísun bílkovin.“

Zadívala se na mě zarputile. „Léčil jsi vůbec někdy nefritidu?“ chtěla slyšet.

„Na to, abys dělala sestru, nemusíš medicínu vůbec znát, miláčku. Stejně jako na to, abys byla dobrá kuchařka, nepotřebuješ znát diety.“

Než se vzmohla na odpověď, starý pán řekl, „Tak doktor a sestra, vida! Co vás přivedlo do těchhle končin?“

„Cestou jsme se setkali s jedním člověkem, který nám doporučil zdejší hotel. Jsme bratranec a sestřenice, víte. Jedeme na pohřeb svému strýci, co podniká v mosazi…“

„Prokristaboha!“ vykřikla sestra Macphersonová. „Už dost!“ Vstala. „Jdu si lehnout.“

Lehnout! Náhle jsem se rozpomněl, proč tady vlastně jsme.

„Za chvilečku půjdu taky,“ řekl jsem, když vrávoravě odcházela z kavárny.

„Vždyť ještě není deset,“ prohlásil major. „Pojďte se napít.“

„Děkuji, ne.“ Otočil jsem se k číšníkovi, který si pod kabátem zamyšleně mnul bedra. „Přineste mi láhev se zbytkem té whisky, co jsme pili. Vezmu si ji na pokoj.“

Seděl jsem na krajíčku postele a cítil se bídně. Toužil jsem ležet zachumlaný na oddělení U sv. Swithina, a aby mi někdo každou půlhodinu přinesl pastilku proti bolestem v krku. Ale musím to vydržet. Sestra Macphersonová, nezdolná hrdinka tuctu takovýchhle dobrodružství, by mě setřela jak alíka, kdybych nevydržel. Počkal jsem, až v hotelu všechno utichne, pomalu jsem se svlékl a vzal si župan. Opatrně jsem otevřel dveře. Začal jsem se po schodech plížit dolů do přízemí.

Když jsem tápavě postupoval temnou chodbou k pokoji číslo tři, tep mi dík horečce, rozčilení a alkoholu bušil jako na poplach. Před večeří jsem si pečlivě uložil do paměti orientační body, věděl jsem, že u hasicího přístroje musím zahnout doleva, sejít tři příkré schody a budu na podestě prvního patra. Ověřoval jsem si, kde přesně stojím, a hmatal po mramorové sošce Británie, když se rozsvítilo světlo.

„Ano?“

Paní Digbyová, v županu a se síťkou na hlavě, stála ve dveřích své ložnice.

Opět jsem se pokusil usmát. „Dobrý večer.“

Neřekla nic.

„Hledám koupelnu.“

„Koupelna je ve vašem patře.“

„Ach, opravdu? Je tam? Přehlédl jsem ji.“

„Je přímo proti vašemu pokoji. Na dveřích je velkými bílými písmeny napsáno Koupelna.“

„Děkuji vám. Velice vám děkuji. Taková pitomost, hledat ji až někde tady! Měl jsem si jí všimnout. Tady je postaráno o veškerý komfort, viďte? Dobrý hotel. Skvělý!“

Neodpověděla, tak jsem se vydal po chodbě na zpáteční cestu. Zůstala v otevřených dveřích stát, dokud jsem nezmizel, a potom zhasla. Asi deset minut jsem se třásl na horní podestě a pokusil se pak proplížit zpátky, ale než jsem se dostal k patě schodiště, zase otevřela dveře.

„Říkala jste proti mému pokoji?“ zeptal jsem se. „S nápisem Koupelna?“

„Ano.“

„Aha. Děkuji. Dobrou noc. Skutečné krásnou dobrou noc.“

Vrátil jsem se do svého pokoje a vypil zbytek whisky. Bylo půl dvanácté. Bylo mi jasné, že musím počkat aspoň hodinu, nebo dokonce dvě, než podniknu svůj riskantní výpad. Natáhl jsem se na postel a vzal do ruky Lancetu, kterou jsem si bezděčně přihodil do zavazadla.

Když jsem se probudil, bylo půl deváté ráno.

„Svatá boží dobroto!“ zděsil jsem se. Už jsem viděl, jak si ze mě všichni U sv. Swithina tropí posměšky. Rychle jsem se oblékl, seběhl dolů a prudce otevřel dveře pokoje sestry Macphersonové. Byl prázdný, jen na posteli ležela zmuchlaná noční košilka.

Nenašel jsem ji ani dole v hale, ani v kavárně.

„Jestli hledáte tu dámu,“ řekl mi číšník, „tak šla s panem majorem na procházku.“

Cestou domů jsme se sestrou Macphersonovou moc nemluvili. Když jsme se přiblížili k ZOO, dala se do smíchu.

„Nevidím na tom opravdu nic, co by bylo k smíchu,“ řekl jsem kysele. „Bylo mi celou dobu zle, měl jsem strašnou horečku, a copak jsem mohl vědět, jak to v tom zatraceném hotelu vypadá?“

„Já ti ten hotel nevyčítám, jen jsem si představila, jak se holky v internátě nasmějou.“

„Snad jim to nechceš vyprávět?“ zeptal jsem se zděšeně.

„A proč by ne? Sestry mají nudný život. Trocha zpestření vždycky potěší.“

„Jestli o tom svým kamarádkám jen cekneš,“ prohlásil jsem navztekaně, „roznesu to po celé ubytovně.“ Jen se zasmála. „To si netroufneš.“

„To si tedy troufnu.“

Ale věděl jsem, že má pravdu.

Sestra Plumtreeová na mě už nikdy nepromluvila. A za dva týdny se sestra Macphersonová zasnoubila s Binghamem.
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„Tos tedy měl pech, člověče,“ řekl účastně Grimsdyke. „Ale mohlo to dopadnout hůř. Já jsem znal jednoho, který si odvezl děvče na víkend do Torquay. Prvotřídní hotel, nelitoval peněz a tak. Jen se nastěhovali do pokoje, otevřel okno, aby se nadechli mořského vzduchu, a co myslíš, že uviděl? Před vchodem stojí celá její zatracená rodina, přijeli tam na dovolenou, matka, otec a spousta jejích malých sourozenců. Fujtajbl!“

O něco později jsme seděli v jeho pokoji. Zasmušile jsem se díval na svou whisky v jeho skleničce na zuby; v krku mě už tak nebolelo, ale hrdost už budu mít pošramocenou nadosmrti.

„Moje neštěstí,“ pronesl jsem pochmurně, „jsou ženy.“

„Nech toho, nech toho, Richarde! Méně přelétavého občana, než jsi ty, aby pohledal. Když nepočítám ten harémek, který jsi provozoval, dokud tě nepostihla tahle pohroma, stěží bych o tobě mohl tvrdit, že jsi svůdce a proutník.“

„Nelítám za sukněmi napravo nalevo, to je pravda. Ale co jsem dostudoval, vždycky se s nějakou zapletu. Napřed to byla ta strašná ženská, co patřila k Hockettovi. Potom krasotinka v Park Lane. Po ní Plumtreeová. A nakonec ta strašná nymfomanka Macphersonová.“

„Osobně jsem pro, dostat se čas od času do spárů nějaké ženské bez skrupulí,“ prohlásil vesele Grimsdyke. „Je to docela legrace.“

„Ale dokud jsme byli medikové, nikdy to takovéhle nebylo!“

„Ty podceňuješ fatální přitažlivost lékařského povolání, člověče. Je nenápadná, ale snad desetkrát silnější než přitažlivost jakékoli uniformy.“

„Myslíš?“

„To bezpečně vím. Podívej se na všechny ty chlápky, co se lopotí v čele Generální lékařské rady. Proč asi každá brožurka začíná upozorněním, že když prohlížíš ženskou mezi devíti a devadesátí lety, musíš mít k ruce sestru? A pak se podívej na doktorskou profesi jako celek. Šerednější stádo mizerně oblečených beznadějných existencí by se těžko dalo najít.“

„To je pravda,“ připustil jsem.

„Všechno dělá ta přitažlivost, člověče. Pamatuj si to. Pojď si ještě nalít.“

„Nepříjemná pravda je,“ řekl jsem, „že jsem neodpovědně pustil z hlavy svoje ambice. Neříkám, že jsem si žil jen pro samé kratochvíle, ale už je to rok, co jsem dostudoval, a neudělal jsem skoro nic, aby se ze mě stal chirurg.“

„Ale při práci s pacienty ses dověděl spoustu věcí o mužích i o ženách.“

„Tím ovšem při dalším studiu na examinátory velký dojem neudělám. Z toho se člověk jen tak nevyvlékne. Budu se muset zase zabrat do knih.“

„Jak jsi na tom se zaměstnáním?“

Povzdechl jsem. Měl jsem U sv. Swithina působit už jenom týden. „Budu asi muset zase začít s těmi příšernými konkursy. Tentokrát budu komisi oslovovat Vážená paní či pane.“

Nejbližší dny pro mě byly smutné. Bylo mi líto, že přijdu o družnou společnost na ubytovně, že navždy odejdu z nemocnice, jež byla po sedm let středem mého života. Ale neměl jsem na vybranou: podle nemocničních pravidel jsem musel uvolnit místo právě promovaným mladým mužům. Bez dalšího studia zde nikdy nezískám postavení odborného lékaře jako Hatrick. Nezbývalo mi než dát Sv. Swithinu co nejveseleji spánembohem, vrátit se zase k posledním stránkám Britského lékařského časopisu a poznamenat si do notesu datum příští výroční sleziny.

Potom vyvstala naděje, vtělená překvapivě právě do profesora chirurgie.

Nečekaně se objevil ve dveřích své kanceláře, když jsem si šel pro chorobopis jednoho našeho pacienta do laboratoře chirurgickým oddělením.

„Gordone!“

„Ano, pane profesore?“

„Pojďte sem na moment.“

S nervózním olíznutím rtů jsem za ním vstoupil do mrňavé pracovny, zaplněné obrovitým fyziologickým aparátem, láhvemi se vším možným v roztoku, hromadami odborných knih, časopisy v několika jazycích a ohavnými fotografiemi jeho předchůdců na katedře.

„Posaďte se,“ přikázal mi.

Skromně jsem usedl na hranu bedny nadepsané RADIOAKTIVNÍ MATERIÁL a on si přitáhl těsněji bílý plášť a usadil se v otáčecí židli. Byl jsem napnutý, co se bude dít. Od svého návratu jsem se profesorovi úzkostlivě vyhýbal, ale kdykoli jsem zachytil jeho pohled, připadalo mi, že v duchu podepisuje potvrzení, že jsem cvok.

„Byl jsem dneska na obědě se svým přítelem, panem soudcem Hopcroftem,“ začal. Mlčel jsem.

„Vzpomněli jsme si na ten incident, když jste u mě pracoval na ambulanci.“

„Doufal jsem, pane profesore, že na to zapomene.“

„Naopak, srdečně jsme se tomu zasmáli. Velká legrace, když na to člověk pomyslí. Hopcroft má úžasný smysl pro humor. Při jeho poznámkách, když vynáší rozsudek, musela obhajoba už mnohokrát potlačovat smích.“

„O tom nepochybuji, pane profesore.“

Rozhostilo se ticho a profesor upřeně zíral na pár ledvin ve skleněné nádobě.

„Možná jsem se vůči vám zachoval poněkud ukvapeně, Gordone,“ přiznal.

„Je od vás velice milé, že to říkáte.“

„Dokonce nespravedlivě.“

„To vůbec ne, pane profesore.“ Rozhovor se vyvíjel příjemněji, než jsem očekával. „Zasloužil jsem si to,“ dodal jsem chápavě.

„Upřímné řečeno mě to potom trochu mrzelo. Jakmile převáží nad úsudkem emoce, člověk nikdy neví, jak to skončí.“ Zase bylo ticho. „Bingham,“ řekl profesor.

„Ano?“

„Je to váš přítel?“

„Rozhodně ne blízký, pane profesore.“

„Přiznám se vám, Gordone – jen mezi námi – že mě Bingham trošku zklamal. Je to schopný mladý muž, to nepopírám. Ale na operačním sále mi někdy dělá trochu potíže rozpoznat, kdo z nás dvou tuje profesorem chirurgie.“

„To máte úplné pravdu,“ řekl jsem.

„Myslím, že na ubytovně nepatří k těm nejoblíbenějším lékařům.“

„Nepatří, pane profesore.“

„Nečekaně se nám uvolnilo jedno místo v našem týmu,“ pokračoval profesor. „Náš patolog Shiradee se musí vrátit do Bombaye. Je to opravdu poklidné zaměstnání, při němž bude zbývat spousta času k přípravě na postgraduální zkoušky. S jistým drobnějším výzkumem se ovšem samozřejmě počítá. O jmenování se bude rozhodovat na zasedání výboru ve středu večer – mou povinností samozřejmé je doporučit na to místo Binghama. Ale za názor ostatních členů výboru nenesu odpovědnost. A vzhledem k současnému stavu mého vztahu k Binghamovi bude možná stačit málo, abych svůj názor změnil. Zkrátka, pokud souhlasíte, Gordone, rád bych vám své poněkud svévolné jednání v minulosti vynahradil alespoň tím, že vám dám šanci to místo získat. Požádáte o ně na běžném formuláři?“

Rozrušilo mě to tak hluboce, že jsem do konce týdne skoro nebyl schopen spát. V operačním sále, kde jsem teď přistupoval ke stolu se sebejistotou Roberta Listona v jeho nejlepších letech, jsem si počínal tak nemotorné, že Hatrick otráveně poznamenal, že asi jsem už zase zamilovaný.

Kdykoli jsem si všiml, že se ke mně blíží Bingham, hleděl jsem se mu vyhnout. Skutečně jsem s ním téměř nepromluvil od té doby, co se zasnoubil a co jsem mu mezi ostatními koktavě poblahopřál. Ale ten večer před schůzí jsem za ním musel zajít.

Seděl jsem po večeři ve svém pokoji a doplňoval si chorobopisy a najednou jsem pocítil nepříjemný zápach. Když jsem nasál vzduch, ucítil jsem ho silněji. Napřed mi připomněl závany říčních nánosů na Southendu, pak se rychle proměnil v puch zanedbaného statku zavlažovaného odpadními vodami, a po několika minutách mi připadalo, že v sousedním pokoji probíhá hnilobný rozklad nějakého obrovitého zvířete. S kapesníkem přitisknutým k nosu jsem zaklepal na Binghamovy dveře.

„Dále!“

Bingham jen v košili cosi zahříval v kádince nad lihovým plamenem.

„Proboha, člověče!“ zvolal jsem. „Co to tady, u všech čertů, vyvaruješ?“

„Prosím? To jsou kobližky, kamaráde,“ odpověděl klidně.

„Kobližky!“

„No jistě. Obyčejné koňské kobližky, kamaráde. Chápej, profesora moc zajímá, jaké enzymy se vyskytují ve výkalech různých zvířat. Čistá věda, víš. Trochu jsem se tím zabýval, a snadno by se tím dalo krásně osvětlit ledacos ve vnitřnostech starých lidí. Zajímavé, co?“ Zhasil hořák. „Nasbíral jsem vzorky nejrůznějších zvířecích výkalů,“ pokračoval hrdě a zvedl řádku malých zkumavek. „Tohle je psí, to je kočičí, holubí, a to poslední je od fretky. Právě jsem sehnal koňské kobližky, protože jsem zahlédl, jak před ambulancí zastavuje potah.“

„A k čemu, smím-li vědět, ti tohle všechno má posloužit, Binghame?“

„Jestli dokážeš držet jazyk za zuby, tak ti to povím, kamaráde. Zažádal jsem si o místo patologa tady v našem týmu. Vím, že profesor má o výzkum v tomhle směru zájem, tak jsem se do toho dal. Po pravdě řečeno mě napadlo pár zajímavých myšlenek, a taky jsem mu je už řekl.“

„Počítáš tedy, že to místo dostaneš, viď?“

„Nechci se vytahovat, kamaráde,“ řekl Bingham a mnul si ruce, „ale nejsem na tom špatně. Profesor bakteriologie a někteří primáři se o tomhle výzkumu doslechli, vědí, že na něm pracuju na vlastní pěst, a zřejmě to na ně udělalo dojem. A profesor, ten se jen rozplývá. Z jistého důvodu měl zájem si prostudovat zvláště výkaly slona a chystal se poslat kabelogram do Afriky, ale já jsem mu řekl: A proč se nedomluvit v ZOO? Požádal jsem, aby mu poslali vzorek.“

Posadil se na postel a vytáhl dýmku. „Mimochodem, kamaráde,“ pokračoval a idiotsky se usmíval. „Nejlepší vždycky vyhrává, že?“

„Co?“

Šťouchl do mě. „Však ty dobře víš, co myslím. Neboj, já to beru velkoryse. S Nan. Taky ses do ní trochu zakoukal, viď? Myslím, když dělala noční. To víš, že nejsem slepý. Ale nic ve zlém. Ovšem vybrat si z nás mohla jenom jednoho, kamaráde. Měl jsi smůlu, ale doufám, že si se mnou kvůli tomu neodmítneš stisknout pravici?“

„Jistěže ne,“ podal jsem mu ruku.

„Nan říká, že ses jednou pokusil ji políbit,“ dodal a zase do mě šťouchl. „Ale nic ve zlém, kamaráde.“

„Jeden z nás, Binghame, má velké, moc velké štěstí,“ řekl jsem a poklepal jsem mu na rameno.

„To je od tebe ohromně milé, kamaráde.“

„Vůbec ne,“ odvětil jsem. „Kamaráde.“

Prožil jsem čtyřiadvacet mučivých hodin. Protože jsem znal Binghamovu schopnost se nadřízeným vlichotit, propadal jsem čím dál hlubší trudnomyslnosti, že se mi nepodaří mu to místo patologa před nosem vyfouknout. V průběhu středečního dopoledne jsem měl pocit, jako bych čekal na výsledek písemky a přitom se rozpomínal, že jsem uprostřed čtvrté otázky šlápl vedle.

„Trápit se nemá smysl,“ říkal Grimsdyke, když jsme před večeří seděli u mě v pokoji. „Dědkové se asi za hodinu sejdou na schůzi, a buď se tam dostaneš, nebo ne. A kdo má aspoň jedno oko, každý ti řekne, že Bingham je prvotřídní neřád.“

„Ale zatraceně mazaný neřád,“ trval jsem na svém. „Vzpomeň si, co už na začátku profesorovi nabulíkoval. Teď ze sebe s tím výzkumem dělá skřítka pomocníčka. Ach, zatracený Bingham!“ zvolal jsem v návalu rozladěností. „Připravil mě o mé první místo, a teď mě vyšťouchne i z tohohle. Neřekl bych, kdyby to byl slušný člověk, ale takový hnusný, servilní sprosťák…“ Ve vedlejším pokoji začal zvonit telefon. Zvonil a zvonil, až jsem zařval: „A teď ještě abych místo něho bral ty jeho zatracené telefony!“

Když jsem se vrátil, chechtal jsem se jako blázen.

„Mám dojem, že to místo dostanu,“ řekl jsem Grimsdykovi.

„Myslíš? A proč?“

„To volal profesor. Ze zoologické zahrady mu skutečně poslali vzorek sloních výkalů. Sedm tun. Složili mu to na zahradu před domem.“

Stal jsem se patologem chirurgického týmu a při témž zasedání byl Grimdsyke jmenován starším anesteziologem.

„Je to velice potěšitelné,“ prohlásil, když tu noc už byly všechny hospody zavřené a my se spokojeně pomalu vraceli do ubytovny. „Velice, velice potěšitelné. Dobro zvítězilo, zlo bylo zavrženo a vůbec.“

„Nemohu tomu uvěřit,“ řekl jsem. „Prostě tomu nemohu uvěřit! Znamená to, že mohu ještě rok užívat pohostinnosti našeho milého, stařičkého Sv. Swithina! My spolu zestárneme, člověče. Ale nevěděl jsem, že sis zažádal o to místo anesteziologa. Nezmínil ses.“

„Nezmínil?“ Nasadil si do oka monokl. „Asi jsem nějak zapomněl. Fakt je – ne že by pan Grimsdyke hodlal projevovat nějakou náklonnost ke dřině, kterou si vydělává na svůj denní chléb –, že mě začíná docela bavit ty dryáky míchat. A taky, mám dojem, že tomu začínám po všech stránkách přicházet na kloub. Všiml sis, jak jsem dneska ráno zaváděl tu endotracheální sondu? Nádhera.“

„Jsi zrovna takový neřád jako Bingham,“ rozesmál jsem se.

„Ach, Bingham! Musím jen dodat, že pro případ, že by to jejich zasedání dneska večer přehlédlo moje vynikající kvality, předal jsem včera šek od té staré báby na deset tisíc vedoucímu anesteziologovi, aby si zajistil nějaký výzkum. Říkal jsem si, že by projevil větší odhodlání, kdyby se třeba ozvaly nějaké hlasy proti mně.“

„Ty jsi horší než Bingham!“

Binghama jsem zastihl v jeho pokoji, když začínal balit.

„No, kamaráde,“ snažil se tvářit příjemně, „tentokrát jsi dopadl líp než já, co?“

„Asi ano, Binghame. Doufám, že mi to nemáš za zlé.“

„Ani trochu, kamaráde. Byli jsme přece vždycky kamarádi, ne? A kromě toho já mám něco, na co ty nemáš šanci.“

Usoudil jsem, že tím myslí sestru Macphersonovou, a odpověděl jsem mu: „To máš naprostou pravdu.“

„Myslím, že se teď vrhnu na praktickou medicínu,“ pokračoval Bingham. „Jenom krátce, samozřejmě, než si udělám postgraduál. To se člověku hodí.“

„Máš něco vyhlédnutého?“

„Přesně ne,“ pokračoval a skládal si kalhoty. „Ale je tu jedna skvělá agentura, zítra se tam chystám, jmenuje se Wilson, Willovick a Wellbeloved. Ti mě upíchnou.“

„Ano, to ti můžu potvrdit, určitě tě upíchnou.“

„A je tu jedna věc,“ mluvil dál. Přihlouple se usmíval. „Fakt je, že když jsem to místo nedostal, mám vlastně štěstí v neštěstí. Jako praktícký lékař si mohu dovolit oženit se trochu dřív, a – s Nan se pravděpodobně koncem příštího týdne vezmeme. Je to báječné a mám z toho samozřejmě ohromnou radost, ale přece jen to přišlo trochu nakvap. Neměl jsem čas nic zařídit. Teď stojím před otázkou vybrat nějaké slušné a ne moc drahé místo, kde bychom mohli strávit líbánky. Nevíš o něčem?“

„U soudcovy pistole,“ odpověděl jsem bez váhání. „Hotýlek severně od Londýna. Úžasně romantický.“

„Děkuju, kamaráde. To si zapamatuju.“

„Jen jedno bych ti doporučil. Přichystej jí to jako překvapení – ani slovo o tom, kam se jede, dokud nebudete na místě. Jeden kámoš to tak udělal a tvrdí, že si pak novomanželé při svých rozpacích cestou od recepce mají o čem povídat.“

„Páni, to je senzační nápad! Určitě to tak provedu. Moc a moc ti děkuju, kamaráde.“

„To nic, kamaráde,“ řekl jsem. Ke štěstí mi nescházelo zhola nic.
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