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		Upozornění



	Žádná nemocnice U svaténo Swithina neexistuje.

	Neexistují tedy ani její lékaři, ani studenti, ani pacienti.
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	Můj otec měl v ordinaci velké a netknuté chirurgické instrumentarium. Působilo na starého pána melancholickou přitažlivostí, jako působí na stárnoucí bezdětnou ženu výbavička, kterou kdysi skoupila pro očekávané, ale nedostavivší se dítko. Za posledních dvacet let se otec už ani neobtěžoval sugerovat si sebeklamnou představu, že by těch chirurgických nástrojů někdy použil. Ležely v prohlubeninách kovových táců a zapadaly do sebe navzájem jak destičky ve skládance. Byl tam ostrozubý kruhový trepan na vrtání děr do lebek, byly tam Listonovy kostní kleště, připomínající lesklé nožice; široká amputační pilka; nůžky s dlouhými, ostrými čepelemi; sondy, trokary a bistouri čili břitvice a řada skalpelů tak nanicovatých, jako špalír parádních vycházkových šavlí.

	Toto instrumentarium bylo v těžké bedně z černého dřeva a na zašlém kovovém štítku bylo otcovo jméno vyryto kaligrafickým písmem. Už před několika lety otec bednu uložil na dno vysoké skříně v rohu místnosti a bedna postupem času mizela pod vrstvou starých lékařských časopisů, odložených diářů, pestrých reklam farmaceutických závodů a jiných tiskovin, jež tam otec házel v mlhavém přesvědčení, že se jednoho dne na ně podívá. Občas, když táta v zaprášené haldě papíru něco hledal, pronikl až k bedně. V takových chvílích se zmohl na chvilkový pocit frustrace: byl kdysi přesvědčen, že bude jednoho dne velkým chirurgem, a chirurgická výbava byla nákladný dar, který mu obdivující matka věnovala v den promoce.

	Bohužel – kromě mých prarodičů nesdílel už nikdo jiný otcovu důvěru v dosažení vysněného cíle. Každý chirurg, i když z něho nakonec bude odborník jen průměrný, se musí především stát členem Královského kolegia chirurgů. Dotyčné přijímací zkoušce se otec podroboval každého půl roku po dobu šesti let, než rozpoznal smutnou pravdu: že jeho schopnosti nejsou dost silným motorem pro jeho ctižádost. Nadále pak sdílel osud – nikoliv nepříjemný osud – velkého počtu jiných neúspěšných mladých chirurgů: oženil se a Šel jako praktický lékař na venkov.

	Když viděl řemeslníka připevňovat mosaznou jmenovku na zárubeň svého nového bydla, uvědomil si, že to je vlastně víko, přitloukané na rakev jeho chirurgických aspirací. Po několik málo měsíců zatrpkle truchlil nad rozchodem se specializací, potom však stoupa rodinného života, domestikace, vydatná praxe a společenské události – na malém městě zdánlivě tak závažné – zplanýrovaly hrany jeho zklamání. Stal se blahobytným, ba dokonce obstojně zdatným praktickým lékařem a na pohřbené ambice vzpomínal jen tehdy, narazil-li na to instrumentarium, nebo zamyslil-li se vážně nad výchovou svého syna.

	Jako většina doktorských dětí jsem už od nejranějších školních let považoval doktorát medicíny za cosi jako dědičný titul. Promoce mi připadala jako vzdálená událost, na kterou nemám žádný vliv; a po pravdě řečeno, ani rodičům, ani mně samotnému nikdy nepřišlo na mysl něco tak originálního, jako že bych se mohl jednou živit nějakým jiným způsobem. Otec občas plaše uvažoval, zda snad já splním jeho chirurgické sny, ale zkušenost ho naučila opatrnosti v předpovídání postgraduálních úspěchů svého syna. Nikdo nemohl tvrdit, že bych byl v dětství projevoval nějaké vlohy pro povolání už beztak předurčené. Až do svých šesti let jsem měl ve zvyku rozpitvávat ptáky a drobné savce, které jsem na zahradě chytal do důvtipných pastí. Rodiče v tom spatřovali symptom vrozeného sklonu k vědám biologickým. Lékařská praxe pro mne tehdy neznamenala nic jiného než procesí záhadných lidí, kteří přicházeli dvakrát denně z ulice k nám do domu, a než slabé aroma antiseptik. Cítil jsem je od nepamětna, jako rybářský synek je zvyklý na pach moře.

	Jednou mne otec zvedl a postavil mě na kožený vyšetřovací stůl, na němž lehávala v odpudivé nahotě nejdůstojnější těla místní honorace, a ukázal mi zarámovanou fotografii, která visela nad stolem. Byl to ragbyový tým někdejší tátovy nemocnice, snímek pořízený onoho roku, kdy se mu šťastnou náhodou podařilo proklouznout do mužstva. Šťastnou náhodu představoval záškrt, který přepadl jednoho z beků.

	„Kde jsi ty, tati?“ zeptal jsem se a jezdil prstem po dvojřadu slavnostně zírajících mladých mužů v šortkách.

	Ukázal na hubeňoura, co stál v druhé řadě načisto na konci.

	„Zlatý Swithin,“ bručel si smutně pod vousy. „Také tam jednou budeš, synku. A koukej, aby ses dostal do první patnáctky jako tvůj otec.“

	S jeho láskou ke špitálu U svatého Swithina, tedy k nemocnici, kde studoval, to bylo jako u jiných lidí s láskou k rodnému kraji. Rostla úměrně s dobou, jež uplynula od chvíle, kdy odtamtud vypadl. Jako studující medicíny pociťoval k nemocnici vlnu horoucí příchylnosti nejvýše nějakou tu hodinu týdně, a to na hřišti kopané; nyní ten špitál už představoval zářivé životní údobí, kdy byl svobodný, neodpovědný, bujný a nahuštěný ctižádostí. Nabýval jsem dojem, že svatý Swithin představuje kombinaci americké elitní superkliniky s učením Hippokratovým a s rekreačními možnostmi Wembleyského stadiónu. Když jsem byl ještě školák, připadal mi ten špitál jako mlhavě definované, ale příjemné a nevyhnutelné místo určení, asi jako nebe. Teprve těsně před tím, než jsem se tam měl odebrat, jsem si dal práci a upřesnil si obraz nemocnice U svatého Swithina.

	Ukázalo se, že sv. Swithin je načisto průměrná všeobecná nemocnice, jejíž šedivé, nehygienicky vyhlížející zdi se roztahují v začouzené čtvrti severního Londýna. Swithin nebyl ani nejstarším špitálem metropole, a jelikož stáří je v Anglii považováno za vrchol všech ctností, už poměrné mládí ústavu samo deptalo personál i studenty komplexem mírné méněcennosti. Sv. Swithin se nemohl chlubit pyšnou věkovitostí svatého Bartoloměje, jehož budovy po mnohá staletí koukaly na svěží zeleň Smithfieldu a shlížely se v půvabných vlnách Fleetu, jenž si tekl do Temže, kudy se mu líbilo. Nebyl ani tak velebně starý jako sv. Tomáš na druhém břehu, jenž byl kmetem už v době, kdy herec jménem Shakespeare přišel hrát do Londýna. Původ sv. Tomáše je nejasný. Podle ústního podání byl založen proto, aby se potýkal s vlnou syfilidy, jež zaplavila Evropu po objevení Ameriky a kterou odtamtud importovali Kolumbovi námořníci. (Toto faktum by vysvětlovalo tradiční spojení sv. Tomáše s mořeplavectvím.) Sv. Swithin se tedy nemohl honosit velebným kmetstvím, na druhé straně však existoval dost dlouho, aby ho Londýňané považovali za starousedlou a spolehlivou instituci svého města asi jako Westminsterský most nebo katedrálu sv. Pavla. Swithin nyní opečovával jen chudokrevné obyvatele ulic, které se tísnily kolem jeho zdí. Pro tyto lidičky byl už po tři čtyři generace krátce a stručně Špitálem, tedy místem, kam se člověk odebral a kde se potom buď zvetil, nebo umřel – podle toho zda měl či neměl kliku.

	Nemocnici U svatého Swithina jsem uviděl poprvé onoho dopoledne, kdy jsem byl pozván k pohovoru u děkana lékařské fakulty. Děkan svého času odpověděl na otcův příslušný dopis ujištěním. Že fakulta vždycky ráda přijímá syny svých absolventů, že je však nicméně vázán směrnicemi správní rady, která mu uložila osobně posoudit každého uchazeče a přijímat kandidáty výhradně podle schopností, jež projevují pro výkon lékařského povolání. Jelikož zákon předpisuje studium zdéli minimálně šesti let, měl jsem dojem, že děkanův úděl není lehký. Ba naopak, že se co do obtížnosti dá přirovnat k úkolu stanovit u kuřátek právě vyklubaných, zda to jsou slepičky nebo kohouti. Po celý týden mne otec vážně a důkladně trénoval, abych znal správné odpovědi na všechno, nač by se mě děkan vůbec mohl ptát. Pak jsem si oblékl nedělní šaty a jel do Londýna.

	Nemocnice U svatého Swithina mě hrozně zklamala. Připomínalo mi to den, kdy mě naši vzali do zoologické zahrady podívat se na zvíře, které jsem dosud nikdy neviděl, totiž na slona. Slona vskutku nebylo možné přehlédnout, ale nebyl ani zdaleka tak velký, čistý a důstojný, jak jsem si ho představoval.

	Nesměle jsem vešel do dvora, jenž byl od ulice oddělen po celé své značné délce těžkým železným plotem. U brány byla cihlová vrátnice. Na dvoře rostlo několik platanů, uprostřed živořil kousek neduživého trávníku a pak tam stály dvě velké černé sochy, připomínající nejproslulejší syny sv. Swithina. Příchozí, jenž vešel bránou, měl po pravici lorda Larrymora, věhlasného internistu viktoriánské doby, jenž po řadu let tvrdil, že málem objevil původce tuberkulózy a že ho jenom krutý osud v podobě německého Roberta Kocha připravil o prvenství. Po levici jste viděl Larrymorova vrstevníka, slavného chirurga jménem sir Benjamin Bone. Bone se o chlup stal dvorním lékařem. Sešlo z toho v posledním okamžiku, a to proto, že Její Veličenstvo mělo námitky proti iritujícímu odéru po drahých doutnících a po koňaku, jenž od rána do večera ze sira Benjamina vyvěral.

	Když se sv. Swithin začátkem tohoto století začal uplatňovat jako lékařské učiliště, uvědomili si vedoucí činitelé – jak se to stává i zbohatlickým rodinám – velký nedostatek, totiž nedostatek předků, jimiž by bylo možno se ohánět. Z tohoto důvodu byli oba zmínění gentlemani podrobeni procesu medicínského svatořečení a byli se zpětnou platností nadáni lékařskými schopnostmi a intelektuálními kvalitami, jakými svého času zaručeně neoplývali. Krátce poté, co byli v nemocnici ustanoveni profesory, se Larrymore a Bone pohádali a přestali na sebe mluvit. Po třicet let spolu nevyměnili jediného slova. Obcování nutné ze služebních důvodů bylo realizováno pomocí stručných písemných sdělení, psaných v třetí osobě. Příslušné cedulky nosil od jednoho k druhému nemocniční zřízenec za tím účelem systemizovaný. Na sklonku svého života sir Benjamin Bone vůbec odmítal vyslovit i jen samotné jméno svého kolegy a budil dojem, že o jeho existenci vůbec neví. Tak to vedl až do onoho Nového roku, kdy se v novinách dočetl, že Larrymore byl jmenován lordem, a kdy ho na místě ranila mrtvice.

	Teď oba lékaři na sebe civěli přes dvůr. Jejich tvář – s výrazem nehybné, definitivní rozmrzelosti – se měnila jen občas. Někdy, když ji studenti natřeli nějakou barvou, jindy, když se některý z londýnských holubů do ní strefil vizitkou. Kvůli čemu se ti dva kdysi pohádali, to už dávno upadlo v zapomenutí, ale patrně to byla nějaká lapálie, která by beztak nikoho nezajímala.

	Má pozornost se od pomníků špitálních koryfejů přenesla k jejich živoucím obdobám. Vypadalo to, že personál nemocnice bez ustání kolotá po dvoře z jedné budovy do druhé, protilehlé. Rozeznat konziliáře, internisty i chirurgy bylo snadné, neboť na otevřeném prostranství se přemísťovali, jako by byli v zoufalé časové tísni. Tento chvat vyvolával dojem, že jejich pomoci je naléhavě třeba na mnoha místech zároveň, což nemálo přispívalo k jejich odborné reputaci. Studenti zřejmě odkoukávali zvyky a obyčeje svých představených. Nemocniční lékaři kráčeli přes dvůr důstojným krokem. Šosy krátkých bílých plášťů za nimi vlály, fonendoskopy se jim houpaly pod bradou a v obličeji se zračilo vážné soustředění, jaké člověk vidí jen na tvářích novopečených doktorů. Tu jednotvárnou šeď uspěchaného lékařstva oživovaly tu a tam sestry. Byly oblečené do dlouhých šatů barvy světle fialové a na hlavě měly škrobené bílé čepce, jejichž konce se jim v týle zvedaly jak ocasní perutě bílých holubic. Činaně ťapkaly z jednoho bloku do druhého nebo do internátu sester na konci nemocničního areálu. Ze všech lidí na dvoře měly skutečně naspěch jenom ty sestry, neboť měly pro sebe tak málo času, že trávily život ve věčném shonu skončit jednu směnu včas, aby mohly včas nastoupit směnu druhou.

	Většinu pěchotinců na dvoře tvořili další lidé tvářící se stejně důležitě a stejně uspěchaně, které jsem však neuměl identifikovat. Nemocnice musí kromě lékařů a sester zaměstnávat ještě muže a ženy mnoha jiných povolání, aby chod ústavu byl zajištěn. Je zde třeba kuchařek a kuchařů, kteří by připravovali jídla, a dietářů, kteří by kuchařům (a kuchařkám) říkali, co vařit; je zde třeba rentgenových laborantek a uklízeček na drhnutí podlah; je potřeba rehabilitačních pracovníků, kteří dbají, aby ležícím pacientům nezakrněly svaly, a pracovních terapeutů, kteří obdobnou preventivní péči věnují pacientově mozku; ukazují vězňům špitálních pokojů, jak vyrábět rohožky, houně, plyšová zvířátka a podobné nevzrušující zboží. Nemocnice potřebuje obsluhovatele zdviží a pradleny, sanitáře a faráře, topiče a statistiky; a jelikož všichni tito lidé musejí dostávat plat a musí o nich být přehled, musí nemocnice zaměstnávat také úředníky, stenotypistky a sekretářky. Postupem času se tento aparát rozmohl tak, že dosáhl nad pacienty číselné převahy 4:1, a nyní se už rozvíjel načisto přirozeně po způsobu leknínu, jenž pokrývá hladinu jezírka.

	Na dvoře byli ovšem také pacienti. Po obou stranách obou pomníků byly postele, v každé posteli ležel nemocný, pečlivě po bradu zachumlaný do červených přikrývek, a v rámci rekonvalescence plnými doušky inhaloval špinavý londýnský vzduch. Několik dalších pacientů tu pajdalo o holi – bezbranné hříčky, zmítané semo tamo cyklony a anticyklony čilého pěšího provozu; několik málo šťastlivců našlo tiché a klidné výklenky a drželi se tam, jako se pstruh drží nehybně pod břehem kamenité řeky. A právě když jsem se rozhlížel po dvoře, jsem viděl, jak si korzujícím a pajdajícím obecenstvem klestí cestu veselý chlapík. Před sebou bujaře strkal podlouhlý dvoukolák, přikrytý po formansku tuhou nepromokavou plachtou. S tímto vozidlem, zvaným ne nepřiléhavě ‚futrál‘, směřoval do kouta dvora, k nenápadným dveřím s nápisem: Márnice.

	Zeptal jsem se, kde je kancelář děkana, dr. Lionela Loftuse, člena Královského kolegia internistů. Zřízenec mě zavedl do malé holé čekárny, zdobené pouze rámovanými černobílými portréty bývalých děkanů. Řada obrazů visela na zdech jako řada špinavých kachlů. Jelikož zde nebyly židle, posadil jsem se na kraj tmavého leštěného stolu a kinklal nohama. Toto prostředí a týden tátova tréninku se teď projevily depresí a nervozitou. V hlavě se mi hemžily složité otázky a chytáky, které si dr. Loftus právě v této chvíli na mě chystá – a s překvapením jsem si uvědomil, že bych žádnou z těch otázek neuměl uspokojivě zodpovědět. Lámal jsem si hlavu, co bych řekl, kdyby se mne prostě zeptal, proč se chci stát lékařem. Málo platné – pravdivá odpověď by zněla: Proto, že ani rodiče ani já sám nemáme dost filipa vymyslet si něco jiného. Ale měl jsem dojem, že by mi právě toto sdělení jaksi k přijetí na fakultu neposloužilo.

	Mou skličující introspekci přerušily otevírající se dveře. Na prahu stanul stařec, jenž si mne mlčky prohlížel. Měl na sobě černé zimní sako, zapnuté skoro až k bradě, kalhoty s úzkými nohavicemi a tuhý límec vysoký dobrých pět centimetrů. V ruce držel skřipec se zlatými obroučkami. Optická pomůcka byla připevněna k pravé klopě saka černou stuhou z tlustého hedvábí. Stařík byl tak hubený, tak starý, tak bledý a tak pomalý, že by si mohl klidně lehnout do nedaleké pitevny, aniž by vzbudil pozornost.

	Pomalým, roztřeseným pohybem si nasadil skřipec a prohlížel si mě ještě pozorněji. Seskočil jsem ze stolu a postavil se čelem k němu.

	„Gordon?“ zakrákoral stařík od prahu, „pan Richard Gordon?“

	„Ano, prosím, tak jest,“ odpověděl jsem velmi uctivě. „Tak vy jste přišel ucházet se o přijetí U sv. Swithina?“ otázal se stařec pomalu. „Ano, prosím.“

	Přikývl, ale nebylo na něm znát žádné nadšení. „Váš otec je absolvent sv. Swithina, nemýlím-li se.“

	„Ó ano, prosím ano.“

	„Já nejsem děkan,“ začal vysvětlovat. „Já jsem tajemník lékařské fakulty. Byl jsem zde tajemníkem dříve, než jste se narodil, chlapče. Patrně dříve, než se narodil váš otec. Pamatuji si velmi dobře, když nynější děkan stál tam, kde nyní stojíte vy, a ucházel se o přijetí na fakultu.“ Sňal skřipec a ukázal jím na mě. „Viděl jsem přicházet na fakultu a odcházet z fakulty tisíce studentů. Někteří se vyvedli, někteří se nevyvedli – je to jako s vlastními dětmi.“

	Horlivě jsem přikyvoval, jelikož jsem chtěl být zadobře se všemi.

	„Tak tedy, mladý muži,“ pokračoval poněkud čileji, „musím vám dát několik otázek.“

	Poddajně jsem sepjal ruce a v duchu jsem se připravil na osudový nápor.

	„Jakou školu jste vychodil?“

	Řekl jsem mu to.

	„Hrajete ragby nebo kopanou?“

	„Ragby.“

	„Myslíte, že budete s to platit školné?“

	„Ano.“

	Zachrochtal a beze slova odešel, odkud přišel. Když jsem zase osaměl, snažil jsem se zabavit své roztřesené myšlenky řadou těch černobílých děkanů. Každého jsem si pečlivě prohlédl. Za nějakých deset minut se stařeček vrátil a odvedl mě k živoucí viditelné hlavě fakulty.

	Dr. Loftus byl nevelký, tlustý, žoviální muž s prořídlými bílými pačesy. Chomáčky tenkých vlasů vypadaly jak cupovaná bavlna. Seděl za Staromódním stahovacím psacím stolem, jenž byl plný složek, lékařských časopisů, dopisů a příruček halabala naskládaných. Na to všechno dr. Loftus naházel měkký klobouk, žluté rukavice a fonendoskop. Bylo zřejmé, že má naspěch.

	„Odpusťte, že jsem vás nechal čekat, kamaráde,“ řekl vesele. „Zdržel jsem se u pitvy. Posaďte se.“

	Posadil jsem se na tvrdou koženou židli vedle psacího stolu.

	„Tak tedy,“ začal děkan, „jakou školu jste vychodil?“ Řekl jsem mu to.

	„Mohou si vaši rodiče dovolit platit školné a všechno, co k tomu patří?“

	„Myslím, že ano.“

	„Předpokládám, že hrajete ragby?“

	„Ano, prosím.“

	Děkan začal vypadat, že ho opravdu zajímám. „Jaké zařadění v týmu?“ zeptal se. „Křídlo – zadák.“

	Děkan sáhl po bloku a udělal tužkou patnáct puntíků v ragbyové formaci.

	„Zadák…“ bručel si pod vousy. „Kolik je vám let?“ zeptal se zostra.

	„Skoro osmnáct, prosím.“

	„Hmm. První patnáctka ve škole?“

	„Ó ano, prosím.“

	Děkan spojil ragbyové puntíky přímkami, některé puntíky přeškrtl, přitáhl si štůček strojem popsaných listů, který měl po ruce, a listoval v papírech. Pak se v křesle energicky narovnal a pečlivě si mě prohlížel od hlavy k patě.

	„Jste trochu hubený, že ano,“ prohlásil. „Předpokládám, že máte potřebnou rychlost?“

	„Mám ceny za stovku,“ řekl jsem mu dychtivě.

	„Nu, může z vás něco být. Je štěstí, že jste zadák. Špitál je plný útočníků,“ dodal zhnuseně.

	Po několik vteřin se mračil na blok. Najednou se mu tvář rozjasnila a viděl jsem, že dospěl k rozhodnutí. Křečovitě jsem se chytil opěradel židle a držel se jich, čekaje na verdikt. Děkan vstal, energicky mi potřásal rukou a řekl, že mu je potěšením přijmout mne na fakultu nemocnice U svatého Swithina.

	Dodatečně jsem si často lámal hlavu záhadou, jak dokázal pomocí těch otázek zjistit, že mám předpoklady stát se úspěšným lékařem – ale později jsem se dozvěděl, že i tento krátký pohovor byl zbytečný. Děkan se totiž zásadně řídil radou svého vetchého tajemníka. Uchazečům, kteří ve starcových očích nenalezli zalíbení, říkal, že všechna místa už jsou obsazená.
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	Lékařská fakulta nemocnice U sv. Swithina tvořila zvláštní křídlo hlavní budovy a měla vlastní vchod přímo z ulice. Byla to vysoká, ponurá budova s třemi patry laboratoří, s pitevnou, s posluchárnou, jež byla zahalena ve věčné přítmí, a s toaletami, které držely okresní rekord v oboru zápachu.

	Fakultu postavil nejbohatší londýnský pivovarník. Štěstí tomu chtělo, že ho onoho kluzkého zimního dopoledne roku 1875 přejel fiakr zrovna před bránou nemocnice. Špitál U sv. Swithina mu vrátil zdraví a normální pohyblivost. Ve snaze projevit vděčnost, koupil si příštího roku šlechtický titul tím, že založil fakultu. Budova byla dnes pro potřebu studentů už příliš stará, příliš tmavá a příliš malá, špitál se však nerozhodl dát ji strhnout, protože právem usoudil, že nelze počítat s opakováním výnosné dopravní nehody z roku 1875.

	Počátkem října se zde shromáždilo třicet nových studentů, aby vyslechli děkanův uvítací projev a úvodní přednášku. S novým a lesklým poznámkovým sešitem pod paží jsem prvně vystoupil po kamenných schodech do tmavé, malé vstupní haly. Na znamení nehynoucí vděčnosti sv. Swithina bylo pivovarníkovo jméno nad vchodem z ulice vytesáno do kamene a odráželo se zeleně a zlatě ve štítu protějšího hostince U krále Jiřího.

	Pod zakladatelovým šlechtickým titulem – rovněž v kameni vyvedeným – byla vyobrazena mezinárodní obchodní značka doktorská, povědomý had obtočený kolem Eskulapovy hole. A ještě pod tím Hippokratův skličující aforismus: „Život je krátký, umění dlouhé.“

	Hala, vymalovaná žlutě a zeleně, obsahovala kukaň s nápisem: Informace. V této budce sídlil zřízenec. Dokázal se izolovat od světa tím, že pevně zavřel okénko, otočil se k němu zády a četl s nevyrušitelnou pozorností populární deník Daily Mirror. Kromě té budky byly v hale: řada věšáků, obtížených jak ovocný sad v srpnu, a dlouhá černá deska pokrytá silnou vrstvou překrývajících se vyhlášek a sdělení.

	Pocítil jsem jakousi morální povinnost podívat se na desku alespoň letmo, a tak jsem na ni jukl, když jsem ji míjel. Viděl jsem neuspořádanou změť strojopisných úředních oznámení o přednáškách, o zkouškách a podobných věcech a kousky papíru vytržené z notesů a popsané studentským rukopisem. Právě tyto útržky prozrazovaly dojemné spodní proudy fakultního života, zrovna tak jako se v inzertním malém oznamovateli Timesů, v rubrice přezdívané SOS, zrcadlí proudy kolotající v podzemí středních vrstev obyvatelstva. První mi padla do oka cedulka, popsaná zeleným inkoustem, jež pravila rozhořčeně: „Je onen pán (čtyřikrát podtrženo tlustými čárami), jenž mi minulý čtvrtek z fyziologické laboratoře odnesl deštník, ochoten týž vrátit? Na nový nemám!“ Hned vedle byla připíchnuta vybledlá nabídka: hledají se ještě dva studenti do skupiny, jež bude o prázdninách v Edinburghu pitvat, břicho. Jako vnadidlo cedulka slibovala: „Kvartýr i břicho zajištěno. Putyky dobré.“ Potom tam visely seznamy učebnic na prodej. Vítězoslavně je nabízeli lidé, kteří udělali zkoušky a nemají tedy nadále zapotřebí něčemu se učit. Na desce dále byly vážné tištěné letáčky agitující pro místní skupinu Sdružení křesťanských studentů; a hromada marných „Koupím“. Široká škála neuspokojených poptávek začínala rozebranou nohou a končila lacinou motorkou.

	Kreslená ruka na zdi ukazovala vzhůru: K posluchárně. Cesta naznačeným směrem vedla po úzkých točitých schodech. Byly ze železa a končily v temnotě. Dal jsem se po nich a ocitl se nahoře před zašlými hnědými dveřmi. V zavřené pozici je drželo pero, jež ukrutně vrzalo, když jsem otevíral.

	Dveře vedly do amfiteatrálního sálu. Řady úzkých dřevěných lavic stoupaly polokruhovitě od profesorské katedry jako tribuna fotbalového hříště. Za učitelským stolem byly tři velké školní tabule, přišroubované ke zdi, jež byla všude jinde pokryta ostěním z pokaňkaných svislých prken. Strop se ztrácel ve spleti tenkých železných nosníků. Mezi nimi viselo půl tuctu žárovek, jejichž úkolem bylo posilovat mátožné světlo, které se do sálu linulo zpod okapů nad okny.

	Plaše jsem se posadil na nejzazší kraj poslední lavice. Většina nových studentů zde už byla. Seděli porůznu, jedni blíže katedře, druzí trochu výš. Někteří z nich – ale bylo jich málo – se navzájem znali a tiše si povídali. Z ostatních byl každý jaksi sám pro sebe. Koukali se bezvýrazně před sebe na tabule a připomínali lidi v kostele, když čekají na začátek bohoslužeb.

	Byli jsme tak různorodá směs jako houf rekrutů. Většina studentů byla mého věku, ale v lavici bezprostředně pode mnou si nějaký obstarší plešatec psal tužkou cosi do školního sešitu; co chvíli vyskakoval, úzkostlivě se rozhlížel a vrtěl se jak školačka. Jediným sousedem v mé lavici byl bledý mladík, rozcuchaný zrzek. Vypadal na patnáct a četl Původ druhů se soustředěností, z níž šel strach.

	Hodiny na zdi nad katedrou ukazovaly dvacet minut po desáté: děkan měl už zase zpoždění. Později jsme přišli na to, že nejde o náhodu ani o výjimku. Děkan zdůrazňoval svou suverénní převahu nad studenty tím, že při takových a podobných příležitostech zachovával pedantickou nedochvilnost. Pořád jsem ještě nadějně civěl na černé tabule, když dveře za mnou zaúpěly a do haly vstoupil další student.

	„Povídám,“ řekl nový příchozí, „byl byste tak hodný a dovolil, abych se vmáčkl na kraj lavice? Já si totiž zásadně sedám vždycky co nejblíž východu.“

	Honem jsem se kousek odšoupl. Příchozí byl tak nonšalantní a zřejmě tak obeznámený s tímto prostředím, že byl patrně z vyššího ročníku než my všichni ostatní. Určitě se od nás lišil výrazným zevnějškem. Byl to vysoký, pohledný mladý muž s hustou hřívou černých vlasů a s tenkým knírkem. Na sobě měl dlouhé hnědé, mírně ošoupané sako, manšestrové kalhoty s úzkými nohavicemi, zelenou košili a na krku místo vázanky žlutý hedvábný šátek. Položil vedle sebe na podlahu černou leštěnou vycházkovou hůl, z náprsní kapsy vytáhl monokl a prohlížel si sešlost s ne stoudným hnusem.

	„Pro kristapána,“ řekl.

	Pak rozestřel výtisk Timesů a začal si číst.

	Ještě dalších deset minut vládlo v posluchárně zaražené ticho, rušené jen občas šustěním papíru, když můj nový soused obracel stránky novin. V deset třicet, tedy se zpožděním půl hodiny, otevřely se malé dveře za katedrou a děkan se vevalil do sálu. Byl ztělesněná žovialita a šťuřil se na celé kolo. Chvíli postál a dštil na ročník benevolentní úsměv jako biskup, koukající na biřmovance.

	Děkan měl nejen zpoždění, měl také šíleně naspěch. Stručně nás uvítal U svatého Swithina, letmo se zmínil o dějinách a tradicích této nemocnice, v rychlosti probral etiku lékařského povolání a vyložil nám, že budeme vázáni lékařským tajemstvím a že nám je zakázáno: milovat se s manželkami našich pacientů, provádět potraty a šlapat po trávníku na nemocničním dvoře. Nakonec prohodil na naši adresu několik povzbudivých a závěrečných poznámek a byl tentam. Jeho projev trval sedmnáct minut. Pokud Šlo o mého souseda, jediná koncese, kterou udělal děkanovi, byla, že ty svoje noviny složil do menšího formátu a že je při čtení schovával za zády studenta, který seděl před ním.

	„Aha, tak už udělal tečku,“ řekl čtenář novin, když ho vyrušil šramot vstávajícího studentstva. Podíval se monoklem na nástěnné hodiny. „Hm,“ podotkl, „zlepšil svůj dosavadní rekord o tři minuty. Vynechal odstavec o tradici špitálu?“

	„Ne,“ řekl jsem mu. „Pokud jde o tradici, pověděl toho hromadu.“

	Student pozvedl obočí, nezaměstnané monoklem. „Vážně? V tom případě zřejmě zrychlil tempo. Vsadím se s vámi, že to napřesrok dokáže za patnáct minut nula nula vteřin.“

	Velmi jsem se toho povzneseného a kritického mladého muže bál, ale nedalo mi a obrátil jsem se na něho s otázkou.

	„Vy jste tu přednášku už slyšel?“ řekl jsem nesměle. „Totiž, chci říct, že zde v nemocnici nejste poprvé jako my ostatní?“

	„Právě jsem starého Loftyho slyšel deklamovat tu říkánku počtvrté,“ odpověděl a slabě se pousmál. „Nebyl bych dnes přišel, ale spletl jsem si datum. Myslel jsem, že zde bude přednáška z anatomie.“

	Kolegové, opouštějící posluchárnu, defilovali kolem nás a hlučně sestupovali po železných schodech. Vstali jsme a připojili se ke konci štrúdlu.

	„Jste jistě student velmi vysokého ročníku,“ řekl jsem uctivě.

	„Ani nápad, kamaráde.“ Můj společník mechanicky odstrčil holí kus zmačkaného papíru. „Nemám proti vám vůbec žádný náskok. Je velmi pravděpodobné, že mě tu ke konci roku najdete zase.“

	„Ale jak je to možné?“ řekl jsem, když jsem za ním sestupoval ze schodů. „Vždyť jste studoval čtyři roky…“

	Zasmál se.

	„Ó té naivity mládí! Čtyři roky studia, nebo lépe řečeno čtyři roky namátkové účasti na přednáškách – to vůbec nic neznamená. Na zkouškách záleží, kamaráde. Na zkouškách záleží,“ vysvětloval energicky. „Sám seznáte, že vás na cestě nemocnicí sledují tak, jako hradlaři sledují vlak. – Nemůžete popojet, když vám návěstí ukazuje Stůj! Já jsem v anatomii dosud pukl čtyřikrát,“ dodal vesele.

	Kondoloval jsem mu k té čtyřnásobné smůle.

	„Darmo plýtváte soucitem, kamaráde. Vážím si toho, ale soustrast je nemístná. Každé z těch propadnutí bylo kýženým výsledkem pečlivých příprav. Věřte mi: je mnohem nesnadnější zkoušku elegantně neudělat, než ten cirkus absolvovat. Chápejte – člověk musí umět vzbudit dojem, že při volbě otázky zase neměl kliku, rozumíte… Pojďte na pivo. U krále Jiřího už bude otevřeno.“

	Přešli jsme ulici a zkušený propadač otevřel svou špacírkou dveře hostince. Já si zatím řekl, že studium medicíny je věc mnohem složitější, než jsem si představoval.

	Hospoda U krále Jiřího – lokál nevelký, zakouřený, útulný a ošumělý – patřil k zapadákům, které zřejmě mizely z alkoholického panorámatu Londýna, jako z ulic zmizeli spáči do němoty zpití a jako zmizely pivovarské valníky. Malá extrovní místnost byla těžká tmavým ostěním a tlustými zrcadly, jež byla bohatě zdobena pozlátkem ve tvaru heraldických lilií. Zašlý, kdysi bílý strop byl poset sádrovými růžicemi, lampy rostly ze stěn na kroucených kovových stoncích a v koutě se bledá palma skláněla nad veliký mosazný korbel.

	Vliv nemocnice na Krále Jiřího byl patrný na první pohled. Pruhy zdí mezi zrcadly byly pokryté rámovanými fotografiemi někdejších ragbyových a kriketových týmů. Ze snímků postupně shlížely stovky mladých pánů, kteří byli nyní už usedlí, stárnoucí praktičtí lékaři, roztroušení po celé Anglii. Ve skleněné krabici nad nálevním pultem, kde jinde mívají například vycpanou rekordní štiku, měli ragbyový míč, kterým kdysi kterási patnáctka vyhrála třikrát po sobě pohár nemocnice. Hned vedle visela veliká staromódní požárnická přílba, zdobená mosazí. Za pivními pípami stál obstarší tlouštík. Měl na sobě zástěru a vestu, na hlavě šedivý prošívaný klobouk a civěl melancholicky do prázdna lokálu.

	„Dobré jitro, Velebný pane,“ zahalekal bujaře můj průvodce.

	Starý hostinský ho uvítal úsměvem a podal mu přes výčepní pult ruku. „Dobré jitro,“ řekl radostně, „vítám vás zpátky! Přijel jste na zahájení semestru, že ano?“

	„Každého podzimu, Velebníčku, se věrně vracím ke svým studiím. Dovolte, abych vám představil nového studenta – jak se jmenujete, kamaráde?“

	„Gordon – Richard Gordon.“

	„Představuji vám pana Gordona, Velebný pane. A mimochodem – já se jmenuju Grimsdyke,“ dodal. Hostinský mi vřele potřásl rukou.

	„Velmi mě těší, pane Gordon!“ řekl srdečně. „Počítám, že se příštích pět šest let budeme vídat častěji, že ano? Čím vám posloužím, pánové?“

	„Já si dám pivo,“ řekl Grimsdyke a uvelebil se na dřevěné stoličce. „Vy také?“

	Přikývl jsem.

	„Měl bych vám vysvětlit,“ pokračoval Grimsdyke, zatímco hostinský plnil sklenice, „že se ten pán za výčepním pultem ve skutečnosti jmenuje Albert a ještě nějak, snad…“

	„Mullins, prosím.“

	„Tak jest, Mullins. Ale kdybyste mluvil o panu Mullinsovi, nikdo na fakultě by neměl nejmenší ponětí, o kom je řeč. Pokud sahá lidská paměť, je znám pod jménem Velebný pán nebo Velebníček… jak dlouho už zde čepujete ty patoky, Velebníčku?“

	„Hnedle to bude pětatřicet let.“

	„Tak vidíte! Pamatuje nynější lékařské mocipány, když byli sami ještě studenty – a podle všeho to byli hezcí chuligánci. I nynější děkan Loftus byl jako student pěkné kvítko. Jednou přivedl pivovarského koně do ložnice vrchní sestry…“

	Velebníček se hlasitě zachechtal.

	„To byla tenkrát opravdu parádní noc, pánové. Teď už se bohužel nic takového neděje.“

	„Časy se vůbec změnily,“ řekl vyčítavě Grimsdyke. „Jen se podívejte na pivo, které dnes čepujete. Ale málo naplat,“ pokračoval a obrátil se ke mně, „tato putyka je nyní stejně nezbytnou součástí nemocnice jako hlavní operační sál.“

	„Ale odkud se vzal ten Velebníček?“ zeptal jsem se potichu.

	„Ten titul mu vymysleli fiškusové a asistenti. Člověk může před pacientem klidně říct kolegovi ‚Já si v šest večer odskočím na moment do kaple,‘ a nejsou z toho žádné řeči. Ale nepřejte si, jak by naši svěřenečci vyváděli, kdyby jim napadlo, že jejich doktoři pijí. A kromě toho náš hostitel zastává také funkce ne nepodobné poslání kněžskému. Je jakýmsi zpovědníkem, umí člověku udělat kázání a dávat spasitelná poučení a občas funguje i jako útočiště bezprizorných. – Sám na to postupem doby přijdete.“

	Přikývnutím hlavy jsem poděkoval za informaci. Chvíli jsme pili mlčky.

	„Ještě bych rád věděl…“ začal jsem.

	„Jen se ptejte, kamaráde. Vítám každou příležitost pomoct, pokud mé síly stačí, novému studentu. Koneckonců – já sám byl už pětkrát novým studentem.“

	Mlčky jsem ukázal na lesklou mosaznou helmu.

	„Ovšem, ovšem a přisámbůh! Posvátná přílba svatého Swithina! Kdejaká lékařská fakulta v Londýně se jí bojí a touží po ní. Musíte znát její historii dřív, než začnete studovat cokoliv jiného. Jak se sem dostala – to nikdo neví. Patří ragbyovému klubu už tak dlouho, že ani Velebníček nepamatuje dobu, kdy zde nevisela. Z toho soudím, že ji před lety letoucími asi někdo někde šlohl – patrně v rámci nějakého sobotního rodea. Tak či onak, přílba je dnes totem, fetiš, ohnivý kříž. Před velkým utkáním s nemocnicí U svatého Víta nebo U svaté Marie kapitán naší patnáctky klade přílbu na pomezní čáru – pro štístko a jako inspiraci. Potom se přílba naplní pivem a členové týmu ji jeden po druhém vypijí.“

	„Tam se asi vejde hromada piva,“ podotkl jsem nervózně. „A to je fakt. Ostatně – při příležitosti promoce, zasnoubení, narozenin, svatby nebo úmrtí bohatého příbuzného se přílba sundá ze zdi a přátelé se hrdinovi dne složí na ‚helmu piva‘. Jste zasnouben nebo ženatý?“ otázal se znenadání.

	„Pro kristapána, ne!“ řekl jsem zděšeně. „Vždyť jsem teprve vychodil školu.“

	„Dobrá… dobrá. Já se ptal jenom proto, že mě otázka zásnub a ženění právě teď zajímá. Ale abychom se vrátili k té přílbě. Gentlemani z podřadnějších ústavů se často snaží helmu nám ukrást. V minulé sezóně jsme svedli vynikající šarvátku s tlupou vagabundů od svatého Bartoloměje. Loni se nějací chasníci od svatého Tomáše dostali s přílbou až k řece, ale vyrvali jsme jim ji na Westminsterském mostě. Panečku, to byl večer!“ Při libé vzpomínce se usmál. „Jeden z těch mládenců si odnesl frakturu čelisti. Vypijete ještě jedno pivo?“

	„Ne, děkuju. Já mnoho nepiju. Abych řekl pravdu, nepiju skoro vůbec. Jen v případě, že mám za sebou dlouhou pěší túru nebo něco podobného, a mám žízeň.“ Viděl jsem, jak Grimsdyke sebou bolestně škubl. „Ovšem, člověk nesmí zapomínat…“ začal. „Uvidíte, že U svatého Swithina v krátkém čase nabudete dost zlozvyků, aby se život stal snesitelný. Ale to nijak nepospíchá. Velebníčku,“ zvolal, „prosil bych z téhož soudku, ale jenom jedno.“

	„Mohl byste mi říct…?“ začal jsem, neboť se zdálo užitečné, získat od mého společníka co nejvíc informací, dokud je v povídavé náladě. „Copak?“

	„Proč – proč při zkouškách úmyslně propadáte?“ Grimsdyke nepohnul brvou. Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst.

	„To je mé osobní tajemství,“ řekl záhadně. „Možná, že vám je jednoho dne prozradím.“

	O podstatě toho osobního tajemství jsem se dozvěděl mnohem dřív, než si Grimsdyke myslel. Příčinu jeho propadání znal na fakultě kdekdo, a do několika málo týdnů po zahájení semestru zvěst pronikla i do prvního ročníku.

	Vinu na Grimsdykově neochotě uspět při zkouškách měla jen a jedině jeho babička, zámožná stařenka, která trávila dlouhý, předlouhý soumrak života v přímořských lázních Bournemouthu. Jelikož neměla nic na práci ani žádné jiné starosti, objevovala v sobě bohatý repertoár chorob, jejichž příznaky mizely – toť se ví, že ne ihned – pod kouzelným vlivem nákladných, elegantních lékařů. Její úcta k lékařskému stavu rostla s každou indispozicí a byla kalena pouze politováním, že ve vlastní rodině nemá pražádného pana MUDr. Jediný, kdo mohl toto opomenutí napravit, byl mladý Grimsdyke. Babička na to přišla, když chlapec byl ještě ve střední škole, a skutečně se jí podařilo zlákat ho ke studiu medicíny. Nabídla mu totiž, že ho bude po dobu studií živit. Neštěstí tomu chtělo, že babička brzo poté akvírovala nemoc, na kterou její lékaři nestačili, a opustila tento svět. Její závěť však obsahovala ustanovení, aby vnukovi bylo vypláceno ročně tisíc liber po celou dobu jeho studií na lékařské fakultě.

	Plný význam tohoto odkazu Grimsdykovi v první chvíli nedošel. Byl už v prvním ročníku U svatého Swithina, když mu svitlo kouzlo situace: že mu totiž měsíční apanáž skýtá jedinečnou možnost žít si nadosmrti blahobytně v Londýně a nebýt obtěžován suchopárnou nutností pracovat. Slastná perspektiva byla důvodem, proč si Grimsdyke dával tak dobrý pozor, aby při zkouškách propadal. Docházel do nemocnice jednou dvakrát týdně, platil včas školné a choval se, jak káže školní řád. A víc sv. Swithin na nikom nechtěl. Grimsdyke měl byt v hezké čtvrti, měl staré sportovní autíčko (zvané Kolaps, protože se v jednom kuse hroutilo), měl spoustu přátel a fůru volného času. „Někdy si myslím,“ svěřoval se občas svým kámošům, „že jsem objevil tajemství elegantního živobytí.“

	V době, kdy jsem přišel na fakultu, začala se prázdeň Grimsdykových dnů tenčit. Zamiloval se totiž do nějakého děvčete a požádal ji o ruku, byla to však panna moudrá. Nejenže vypátrala tajemství jeho existence, ale odmítla provdat se za něho, dokud nezmění způsob života.

	„Doktor, třebas v embryonálním stadiu jí prý nevadí,“ vysvětlovával Grimsdyke smutně, „ale chronika, tedy věčného studenta, prý nechce. Musel jsem se vydat do ulic a koupit pár učebnic. Tady vidíte, jakou moc mají ženské. Jenom kvůli ženským muži šplhají na velehory, vedou války, chodí do práce a vystavují se podobným nepříjemnostem.“

	Jeho vyvolená musela mít náturu poháněče galejních otroků, neboť Grimsdyke se nadále věnoval studiu se stejným nadšením jako všichni ostatní frekventanti sv. Swithina.
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	Jelikož po děkanově proslovu nebyla už žádná jiná přednáška, mel jsem celé odpoledne volno. Z hostince U krále Jiřího jsem nenápadně vypadl, když do lokálu vtrhla hlučná parta starších studentů a seskupila se kolem Grimsdyka za účelem pijatiky. Nonšalance, s jakou moji noví kolegové do sebe obraceli půllitry piva, mě vyděsila. Já sám jsem pil velmi málo, protože jsem teprve nedávno opustil střední školu a žil v přesvědčení, že požití více než dvou sklenic piva znamená konec kopané a vede i k stejně vážnému morálnímu úpadku.

	„Tak vy se chcete dát na medicínu?“ tázal se mě v posledním pololetí náš třídní.

	„Ano, prosím.“

	„Je to – tedy – hm – velmi úctyhodné povolání, Gordone, jak zajisté sám víte. Zkušenosti však bohužel nasvědčují, že cesta k němu mívá neblahý vliv i na hochy nejryzejšího charakteru. Zajisté jest částečnou omluvou, že se student medicíny denně obírá – hm – tedy, jak bych to řekl – základními věcmi života. Nicméně vám musím důtklivě připomenout, abyste si soustavně ukládal zdrženlivost.“

	„Ano, prosím, jistě pane profesore.“

	„Mám za to, že budete záhy tak zkažený, jako všichni ostatní,“ povzdechl si třídní. Jeho nevlídné mínění o medicích se z valné části datovalo od dob, kdy studoval v Cambridgi bohosloví. Tam ho jednoho dne, vlastně jedné noci rozčilil randál, který v sousedním pokoji dělali popíjející medikové. Zašel k nim protestovat a skončilo to tím, že mu studenti medicíny násilím aplikovali klystýr černého desetistupňového piva.

	Naobědval jsem se v automatu a pak jsem zašel do knihkupecké čtvrtě, do Bloomsbury, nakoupit učebnice. Potřeboval jsem Grayovu Anatomii, což je medikova bible a pokud jde o anatomii autorita tak suverénní, jako je Sbírka zákonů pro právníka. Když jsem tu knihu spatřil, kolena se mi pod tou tíhou málem podlomila. Listoval jsem v těch dvou tisícovkách stran kvartového formátu, co strana, to podrobný anatomický popis, proložený krásnými pestrými kresbami žlutých nervů, jasně červených tepen a modrých žil, klikatících a vinoucích se mezi rozpitvanými hnědými svaly, které se otevíraly jak plátky rozvíjejícího se květu.

	Nešlo mi do hlavy, jak je vůbec možné, aby se někdo naučil všem těm drobným faktům, napěchovaným mezi desky této knihy tak hustě, jako zrnka do pytle obilí. Koupil jsem si také sadu příruček o pitvě, tlustý svazek fyziologie, plný grafů a obrázků pokusných králíků a výtisk Oslerových Proslovů ke studujícím medicíny.

	„Nějaká další přání?“ otázal se prodavač zdvořile.

	„Ano,“ řekl jsem. „Kostru. Máte náhodou kostru?“

	„Bohužel, kostru v tuto chvíli nemám. Poptávka po nich je v této roční době obzvlášť veliká.“

	Zbytek odpoledne jsem strávil sháněním kostry, která by mi po večerech pomáhala při práci s učebnicemi. Konečně jsem jednu našel v zastrčené ulici a odnesl jsem si ji do býváku. Většina bytných si už zvykla oprašovat při utírání poliček i nějakou tu lebku a smířila se i s hromádkami lidských kostí v koutě světnice. Hůře na tom byli medici, kteří se nastěhovali do podnájmů, jež předtím hostily mladíky tak neškodné, jako jsou studenti fakult právnických či bohosloveckých. V takových případech dostávali medici velmi často padáka, protože – jak říkaly bytné – člověk by z toho kostlivce mohl dostat psotník.

	Po první dva roky se studující medicíny nesmí pro jistotu dostat do blízkosti živého pacienta ani na vzdálenost, co by kamenem dohodil. Učí se základům své profese neškodným způsobem, totiž na mrtvých. Novému ročníku bylo nakázáno, aby se nazítří po děkanově proslovu shromáždil ráno v pitevně a začal s prací předepsanou prvnímu semestru.

	Za pitevnu sloužil úzký, vysoký sál v přízemí fakultního křídla. Z místnosti čišel silný pach fenolu a formaldehydu. Jednu stěnu sálu tvořila vysoká okna s mléčným sklem a neonové zářivky visící ze stropu dodávaly i studentům vzhled mrtvol mírně cyanotických. Na zdi proti oknům byla dlouhá školní tabule, pokrytá pestrobarevnými křídovými kresbami anatomických detailů. V jednom rohu byla police s nakládanými, totiž konzervovanými ukázkami různých orgánů. Vypadalo to jako láhve v regále obchodu s potravinami. V druhém rohu pitevny se na sebe zubili dva kostlivci, visící z šibenic jako varovné pozůstatky raubířů. Jen s tím rozdílem, že kosti těchto exponátů byly spojené drátem. Podél dlouhé osy sálu se táhly ve dvou řadách vysoké, úzké stoly se skleněnými deskami. Byl jich asi tucet. A na těch stolech bylo šest či sedm rozpitvaných mužů a žen v rozličných stadiích rozebranosti.

	Když jsem se na ta těla podíval poprvé, měl jsem pocit smíšený ze zvědavosti a překvapení. Vypadala spíš jako mumie než jako tělesné schránky nedávno zemřelých lidí. Byla to vesměs těla starých lidí a konzervační proces, jemuž byla podrobena, je zvrásnil ještě daleko víc než sám věk. Čtyři nedotčené učební pomůcky tu ležely nahé a připravené pro nový semestr, ale u ostatních stolů už pracovali starší studenti. Některé skupiny již pokročily tak daleko, že neznalý divák jako já, nedokázal rozeznat, kterou část těla preparují; tu a tam ze sevřeného hloučku pilných pitevníků vyčnívala jakoby v němé prosbě scvrklá stařecká ruka.

	Postávali jsme nervózně u dveří a čekali na profesora anatomie a na jeho instrukce. Každý z nás měl na sobě čerstvě škrobený bílý plášť a v ruce smotek z nepromokavého plátna. Obsahoval pinzetu, čerstvě nabroušený skalpel a malou drátěnou sondu, zastrčenou do držátka od pera. Ostatní studenti zdůrazňovali svou nadřazenost nad námi prvňáčky tím, že nás dokonale přehlíželi.

	Profesor měl pověst akademického Čingischána. Patřil mezi nejučenější anatomy Anglie a jeho názory na vývoj kosti jazylkové byly přednášeny medikům v pitevnách od San Franciska až po Sydney. Studenti pro takové vrcholy vědy neměli buňky, ale všichni se ho hrozně báli.

	Byl trochu podivínský a měl hromadu idiosynkrazií, kterými kdekoho znervózňoval. Ze záhadných důvodů dostával záchvat zuřivosti, spatřil-li studenta přicházet do školy s rukama v kapsách. Jeho soukromá pracovna byla v přízemí, hned vedle hlavního vchodu fakulty, takže si na provinilci mohl pohodlně zchladit žáhu: vyletěl na dvůr, studenta, kterého zahlédl oknem svého pokoje, popadl za rameno, třepal jím a po několik minut mu gruntovně nadával. Načež se vrátil do své pracovny a číhal na dalšího. Všichni studenti považovali profesorův zvyk za nepříjemný zlozvyk, ale nikdo proti tomu nemohl nic dělat. Neboť profesor, předseda zkušebních komisí, byl nejvyšším sudím na katedře anatomie.

	Profesor se zčistajasna objevil v pitevně. Přišel ze své soukromé pracovny. Když stanul na prahu, šum konverzace u stolů rázem ztichl a byl nahrazen vážnou, mlčenlivou pracovní přičinlivostí.

	Chvíli stál ve dveřích a soustředěně si prohlížel nový ročník. Podívaná ho zřejmě nijak nenadchla. Něco zabručel, vytáhl z kapsy svého bílého pláště arch papíru a začal vyvolávat naše jména hlasem neklamně zhnuseným.

	Profesor byl vytáhlý, hubený člověk. Jeho postava připomínala střelu. Plešatá lebka měla tvar špičaté koruny a trup se aerodynamicky rozšiřoval směrem dolů, až k malinkým chodidlům. Bradu zdobil opelichaný zrzavý plnovous.

	Vrátil jmenný seznam do kapsy.

	„A teď, mládenci,“ začal přísně, „dobře poslouchejte! Na této katedře se pracuje. Je vám to jasné? Lajdačení nehodlám trpět – ani minutu. Anatomie je těžký předmět – nemůžete se jí naučit, nedáte-li se do ní vší silou, Jakýkoliv projev lenosti, a…“ ukázal palcem ke dveřím, „už jste venku. Jasné?“

	Přikyvovali jsme nervózně jako četa rekrutů, naslouchající poprvé svobodníkovi, který je bude prohánět.

	„A také si nepřeji vidět někoho z vás, jak se klackuje s rukama v kapsách. To se snese u ševcovských učňů a u pasáků holek, – ale nikoliv u studujících medicíny. Takové držení těla je nejenom neanatomické, ale projeví se ve vašem středním věku osteoartritidou pletence pažního. Vůbec se nelze divit, že až dospějete, bude z vás spolek hrbatých deformit! Já vím, že jsem ošklivý, ale umím stát zpříma – což je víc, než dokáží někteří z vás. Rozumíte mi?“

	Křepce jsme souhlasili.

	„Dobrá. Tak se dejte do práce. Seznam částí určených k preparaci je vyvěšen tamhle na konci desky.“

	Ještě po nás šlehl baziliščím pohledem a byl tentam.

	Já dostal jako první semestrální úkol přidělenou nohu. Všichni jsme pitvali ve dvojicích, vždycky dva muži se zabývali jednou součástí těla. Mým partnerem byl student jménem Benskin – světlovlasý čahoun, jemuž zpod bílého pláště koukala zelená kostkovaná košile. Vázanku měl červenou, potištěnou žlutými pejsky.

	„Hej,“ řekl Benskin.

	„Dobré jitro,“ odpověděl jsem zdvořile.

	„Vyznáte se v záhadách anatomického preparování?“ otázal se.

	„Ne. Vůbec ne.“

	„Tak jsme na tom stejně,“ řekl Benskin.

	Několik vteřin jsme se mlčky koukali jeden na druhého. „Snad bychom si měli přečíst, co radí Pitevní příručka,“ navrhl jsem.

	Posadili jsme se na vysoké dřevěné židle a opřeli knihu o stehno, ležící před námi na stole. Když jsme obrátili hromadu úvodních stránek, nalistovali jsme kresbu tlusté nohy, pokryté silnými červenými Čárami.

	„Tohle vypadá, že to je náš řez,“ řekl jsem a ukázal na jednu z čar. „Chcete začít, nebo se do toho mám dát já?“

	Benskin velkoryse mávl mohutnou rukou.

	„Pusťte se do toho,“ řekl.

	Hluboce jsem se nadechl a lehce jsem se dotkl mastné, drsné kůže. Můj nový skalpel byl ostrý a provedl jedním plavným tahem dlouhý řez.

	Mrkl jsem na příručku a řekl jsem: „Mám dojem, že jsem řízl vedle.“

	„Fakt, jaksi to tomu obrázku neodpovídá. Snad bychom měli zahalekat o pomoc.“

	V pitevně byli dva demonstrátoři – mladí lékaři, kteří zabíjeli jaro svého života na katedře anatomie za mizerný plat a vlastně jen pro naději, že za nějakých patnáct dvacet let dostanou v nemocnici U sv. Swithina systemizovaná místa chirurgů. Demonstrátoři poletovali po pitevně od jedné skupiny studentů ke druhé, jako včeličky po záhonu květin, a oplodňovali každou dvojici pylem vědění. Oba byli daleko od našeho stolu.

	V tu chvíli jsem zahlédl Grimsdyka. Měl na sobě lesklý škrobený plášť a špacíroval mezi pitvajícími jako Angličan po orientálním bazaru. Flegmaticky mi zamával na pozdrav.

	„Jak vám to jde?“ otázal se a přistoupil k našemu stolu. „Pro pět ran – to je všechno, co jste udělali?“

	„Je to velmi obtížné,“ vysvětlil jsem mu. „Chápejte, my nemáme ponětí, jak začít. Mohl byste nám trochu píchnout?“

	„Ale zajisté, kolegáčku,“ řekl Grimsdyke a chopil se skalpelu. „Už jsem vypreparoval čtyři dolní končetiny a lichotím si, že se umím ohánět nožem. Toto je sval zvaný glutaeus maximus.“

	Grimsdyke si skalpelem rychle proklestil cestu svalstvem a do půl hodiny za nás udělal týdenní penzum práce.

	V pravidelném sledu přednášek a pitevního praktika plynul čas příjemně. Po několika týdnech jsem začal přesněji rozlišovat osobní charakteristiky spolužáků, jako v zatemněné místnosti oko postupně rozpoznává předměty. Můj pitevní parťák, Tony Benskin, byl veselý chlapec, jehož duševní obzor byl ohraničen kopanou a pitím piva a byl kalen jenom chronickým nedostatkem platidel. Dvojče naší nohy pitval ten mladý zrzek, kterého jsem si při děkanově úvodním projevu všiml proto, že četl Darwina. Ukázalo se, že to je tichý a až děsivě nadaný Velšan jménem Evans, který začal studovat v naději na stipendium. Evans pitval a preparoval svědomitě a šikovně od samého začátku, což bylo štěstí, neboť jeho kolega se v pitevně vůbec objevoval jen zřídka. Evansův neviditelný parťák, jménem John Bottle, byl pohledný mládenec, jehož životním zájmem byly tanec a psí dostihy. Bottle trávil většinu odpoledních hodin na chrtích závodištích a večery na parketu. Pokud jde o muže středních let, jenž neudělal krok bez poznámkového sešitu, brzo jsem zjistil, že to je bývalý bankovní úředník, jménem Sprogget. Už dvacet let dřepěl nad účetními knihami, když zdědil nějaké nevelké peníze. Načež si okamžitě splnil svůj nesplněný a málem už zapomenutý sen a dal se zapsat na medicínu. V jednom měl Sprogget smůlu: náhoda mu přidělila jako parťáka nejprotivnějšího studenta ročníku, mladíka jménem Harris, jemuž Grimsdyke ruče vymyslel přezdívku Naše pilňátko. Harris věděl všechno. Jeho napomádovaná černá kštice, rozdělená přesně uprostřed pěšinkou, a jeho brejle s tlustými obroučkami se co chvíli vklínily mezi pitvající dvojici.

	„Hej,“ začínal pokaždé a netázán, „takhle to v učebnici není. Měli jste napřed vypreparovat nerv a teprve potom odříznout šlachy. Doufám, že se na mě nezlobíte, ale ono vám to snad později
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uspoří mrzutost se starým. Jářku, tu arterii brachialis jste zbabrali jaksepatří, viďte?“

	Byl nepolepšitelný. Sedal v první řadě posluchárny a vážným hlasem se ptal na věci, jež už dávno znal. K obědu míval sendviče a jídal je v šatně pitevny. Přitom šprtal z nějaké učebnice. A jeho konverzace byla přísně obmezena na anatomii. Samozřejmě si z něho kde kdo utahoval, ale Harris-Pilňátko to považoval za další doklad perzekuce, které je vydán na pospas každý intelektuál.

	Grimsdyke byl užitečná známost. Čtyřletý náskok mu umožnil stýkat se s lidmi vyšších ročníků jako rovný s rovnými. Jednoho odpoledne – nedlouho po tom, co jsem přišel na fakultu – mě zastavil, když jsem vycházel z brány školy.

	„Moment, mládenče,“ volal na mne, „pojďte se seznámit s Mikem Kellym. Je to tajemník našeho fotbalového klubu.“

	Vedle Grimsdyka stál ramenatý a červenolící mladý muž.

	Na sobě měl staré tvídové sako s lokty obšitými kůží a křiklavě žlutý pulover.

	„Dobrý den,“ řekl jsem uctivě. Kelly byl nejen klubovním tajemníkem. Byl také o čtyři semestry výš než já.

	„Těší mě,“ řekl Kelly, drtě mou dlaň. „Občas si rád kopnete, že ano?“

	„Ano. Hraju zadáka.“

	„To je trefa. Za rok za dva bude mít špitál nedostatek dobrých zadáků. Předpokládám, že jste byl v první patnátce své školy.“

	„Ano.“

	„Která škola to byla?“

	Pověděl jsem mu to.

	„Jejda, jejda,“ řekl Kelly zklamaně. „Ostatně – není důvodů, proč by i ta vaše bouda nemohla občas produkovat obstojného hráče. Zkusíme to s vámi v sobotu a uvidíme.

	Zahrajete si s týmem B-extra. Tuhle Grimsdyke je jeho kapitánem a postará se o vás.“

	„To naše družstvo B-extra je tak trochu extrovně legrační,“ řekl Grimsdyke, když Kelly odpochodoval. „Mám-li říct pravdu, věnujeme se spíš společenské činnosti. Je naší chloubou, že si to můžeme rozdat s kterýmkoliv týmem v kterékoliv hře. Loni v létě jsme vystoupili na kriketovém zápase jako taneční orchestr, a právě jsem na příští měsíc dojednal kuželkářské utkání s policií. V sobotu v poledne tu na vás počkám a zavezu vás a toho tlusťocha – jak se jmenuje…?“

	„Benskin.“

	„Ano, míním Benskina. Zavezu vás oba svým vozem na hříště. 0 košile a o ostatní příslušenství se nemusíte starat.“

	Hříště sv. Swithina bylo v předměstí severního Londýna a mužstvo B-extra bylo jediné z půl tuctu špitálních týmů, které v tento víkend hrálo doma. Zápas nebyl nijak oslnivý a sv. Swithin zvítězil těsným rozdílem branek.

	„Dobré to bylo,“ řekl Grimsdyke, když jsem se převlékal.

	„Vy i ten Benskin jste ukázali docela slušnou formu. Oba musíte být hrůzostrašně zdraví. S trochou kliky byste se před koncem sezóny mohli dostat do třetí patnáctky.“

	„Děkuju vám velmi srdečně.“

	„A teď sebou hoďte. Už je pět pryč, takže máme na čase.“

	„Kam pospícháme?“ otázal jsem se.

	Grimsdyke se na mě vyjeveně podíval.

	„Copak nevíte, že se otevírá v pět třicet? Když šlápneme na plyn, dostaneme se ke Králi Jiřímu zrovna včas.“

	„Děkuju vám,“ řekl jsem, „ale myslím, že bych měl jít domů…“

	„V sobotu odpoledne? Pro kristapána, člověče, to se přece nepatří. Pospěšte si a oblečte si kalhoty.“

	Poslechl jsem – z obavy, abych se v novém prostředí nedopustil společenského faux pas. Přibyli jsme ke Králi Jiřímu ve chvíli, kdy Velebníček otevíral dveře. Oba týmy se hrnuly do hostinské místnosti, zatímco na výčepním pultu svůdně cinkala řada sklenic. Všichni jsme byli dobře naložení, příjemně unavení a vykoupaní. Smáli jsme se a kecali a plácali jeden druhého po ramenou.

	„Tu máte,“ řekl Grimsdyke a vtiskl mi do ruky sklenici.

	„Dnešní pinka si žádá pět šilinků.“

	Vysázel jsem požadovaný obolus a řekl si, že to je hromada peněz, když se uváží, že to je na pivo pro jeden večer.

	„Dopijte,“ řekl o několik minut později Grimsdyke. „Právě objednávám novou rundu.“

	Jelikož jsem nechtěl vypadat divně, vypil jsem sklenici.

	Vmžiku mi vnutili do prstů další, ale chvíli jsem ji jenom bázlivě držel a ani jsem si nelokl.

	„Moc se loudáte,“ řekl Benskin žoviálně, když náhodou do mne šťouchl. „V pince je ještě fůra peněz.“

	Rychle jsem si zavdal. A náhle jsem objevil, že pivo chutná nadmíru libě. Muži kolem mne obraceli piva do sebe načisto beztrestně – tak proč bych to nemohl dělat také? Napil jsem se furiantsky a s gustem.

	S třetí sklenicí mě zaplavil zvláštní pocit jakési pýchy. Připadal jsem si náramně bohatýrsky. Panečku! pomyslel jsem si, mě v pití nikdo nepřeplivne! Někdo si sedl ke klavíru a Benskin začal zpívat. Z písničky jsem neznal ani slova, ale refrén jsem pěl s ostatními.

	„Vaše pivo, pane Gordon,“ řekl Velebníček a podával mi další sklenici.

	Byla to čtvrtá a vypil jsem ji dychtivě. Ale cítil jsem, že společnost začíná být nějaká pomíchaná. Tváře a světla pozbývaly pevných obrysů a mlhavě do sebe splývaly; nedovedl jsem si vysvětlit, proč hlasy někdy přicházejí z velké dálky a jindy zase jako by vznikaly v mých vlastních uších. Útržky písně ke mně připlouvaly jako chaluhy, které líné moře vrhá na břeh.

	„Tam, kde teče voda mělká,“ zpíval zaníceně Benskin,

	„tam, kde teče voda mělká, tam nebydlí vyza velká.

	Vyzy, toť jsou jikrnáči, v hloubce moří kaviár máčí“

	Z důvodů stability jsem se opřel o výčepní pult. Kdosi vedle mne vyprávěl dvěma lidem nějakou veselou anekdotu a jejich smích mi zněl z velké dálky a přízračně jako smích tří čarodějnic z Macbetha.

	„Měl parádní plyšové kalhoty, měl parádní plyšové kalhoty…“

	hulákal kdosi v koutě u piana,

	„měl parádní plyšové kalhotý-ý-ý-ý a tak mu nebyla zima.“

	„Copak je vám?“ řekl nějaký hlas v mém uchu.

	Něco jsem zamumlal.

	„Nerozumím. Co říkáte?“

	„Od žaludku,“ přiznal jsem stručně.

	„Moment! Odvezu vás domů. Kde bydlí, Benskine? Pomozte mi někdo dostat ho do vozu. Jo – a vezměte s sebou něco pro případ, že by zvracel.“

	Příštího rána mě Grimsdyke přišel navštívit.

	„Jak se máme?“ otázal se zvesela.

	„Je mi hrozně špatně.“

	„Banální případ kocoviny vulgaris, kamaráde. Ujišťuji vás, že prognóza je výborná. Tady máte trochu kodeinu.“

	„Co se to se mnou stalo?“ zeptal jsem se.

	Grimsdyke se zazubil.

	„Dejme tomu, že vám pustili žílou,“ řekl.
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	I studující medicíny musejí někde bydlet. Otázka vhodného podnájmu je složitá, protože medik jen velmi neochotně vydává na podřadnosti jako kvartýr a jídlo peníze, které by mohl lépe investovat do piva a tabáku. A kromě toho budoucí felčaři nejsou z většiny ideálem kvartýrských. Medici bývají vzhůru dlouho do noci, v sobotu se vracejí nachmelení a přechovávají v ložnicích láhve s divnými věcmi. Na druhé straně však existuje nepočetná menšina bytných, který považují za vyznamenání, mohou-li pod svou střechou hostit nastávajícího doktora. Spojení s lékařským povoláním pozvedá jejich společenský status v celé ulici a krom toho je tu možnost konzultovat mladého pána při večeři o přísně důvěrných chorobách, jimiž bývají bytné zřejmě sužovány až běda.

	Začal jsem s podnájmem ve čtvrti Finchley. Pokoj byl čistý, poměrně laciný a pohodlný. Bytná měla dceru, devatenáctiletou urostlou brunetu s bezvýraznou tváří. Děvče bylo uvaděčkou v nedalekém biografu. Jednoho večera – bydlel jsem tam asi šest týdnů – zaťukala na dveře mé ložnice.

	„Jste v posteli?“ otázala se úzkostlivě.

	„Ne,“ zavolal jsem zavřenými dveřmi. „Studuju. Co se děje?“

	„Mám něco s nohou,“ řekla. „Myslím, že jsem si namohla kotník. Podíval byste se mi na to?“

	„V kuchyni,“ odpověděl jsem opatrně. „Svlečte si punčochu. Přijdu za moment.“

	Příští týden byla stižena bolestí v lýtku, následujícího týdne neohybností kolena. Když zaťukala na dveře a stěžovala si na píchání v boku, dal jsem výpověď.

	Přestěhoval jsem se do pokoje v nejvyšším patře penziónu poblíž Paddingtonského nádraží. Obyvatelstvo penziónu bylo vzorkovnicí tolika národností, že návod k použití záludných a vrtošivých toalet musel být čtyřjazyčný – jako v mezinárodních rychlících evropské pevniny. Ve zmíněné svobodárně bydlel i jeden medik studující na fakultě nemocnice U Sv. Marie. Měl v ložnici akvárium s tropickými rybičkami a provozoval jógu.

	Jelikož jsem musel obědvat i večeřet mimo domov, vídal jsem se s ostatními obyvateli penziónu vlastně jenom na schodišti, když jsme se míjeli a když říkali ‚s dovolením‘ lámanou angličtinou. Mou bezprostřední sousedkou byla mladá, macatá blondýna. Byla velmi tichá a nikdy nikoho nevyrušovala. Jednoho rána byla nalezena v Hyde Parku uškrcená, a tak jsem si řekl, že bych měl jít o číslo dál.

	Průběhem následujících dvanácti měsíců jsem vystřídal sérii svobodáren. Byly všechny na jedno kopyto. Měly v hale staromódní stojan na klobouky, na schodech červený koberec uprostřed prošlapaný do šeda a podezíravou majitelku.

	V době, kdy jsem končil anatomii, měl jsem zrovna už plné zuby pachů, jaké vydávají pasty na parkety, mokré deštníky a přepálený tuk. Když mi kolega nabídl spolubydlení v soukromém bytě na Bayswateru, byl jsem tak nadšený, že jsem sbalil svých pět švestek a odstěhoval se, aniž jsem čekal, až si odbydlím činži, zaplacenou do konce týdne.

	Za nové bydlo jsem vděčil Tonymu Benskinovi, jenž tam vegetoval se čtyřmi dalšími studenty. Byli to: John Bottle, ctitel společenského tance a psích dostihů; Mike Kelley, toho času již kapitán první patnáctky; a hošan, známý po špitále pod přezdívkou Mrzoun Moric. Mrzoun připravil učitelskému sboru i sobě otřesné překvapení tím, že konečně prošel u závěrečných zkoušek a odejel praktikovat svůj um jako chirurg do malé venkovské nemocnice. Což děkan komentoval slovy netajeného zděšení.

	Všichni čtyři byli vlastně sami podnájemníky. Nájemníkem bytu byl příjemný a přívětivý mládenec jménem Archie Broome, student posledního ročníku U sv. Swithina. Broome zde bydlel skoro po celou dobu studia a bral své přátele do podnájmu, aby vypomáhali s činží.

	„Vedeme to tam hezky lážo plážo,“ vysvětlil mi U krále Jiřího. „Doufám, že nejste nějaký pedant, pokud jde o dobu, kdy chcete jíst nebo jít spát a tak podobně?“

	Ježto mě dosavadní trpké zkušenosti naučily, že kvartýrské považují nedochvilnost při docházce k jídlu za osobní pohanu a bdění do půlnoci za smrtelný hřích, ujistil jsem svého budoucího bytného vroucně, že mi podobné formálnosti jsou naprostá putýnka.

	„To je dobře,“ řekl Broome. „My, co jsme tam, každý vyplázneme trochu mamonu na společný nákup potravin, piva a podobných nezbytnosti. Chcete-li, můžete se přidat.

	Tu máte klíč a můžete se nastěhovat, jak se vám to bude hodit.“

	Přesunul jsem se hned příští odpoledne. Byt byl ve velikánském, starém a ošuntělém bloku v blízkosti Hyde Parku.

	Vystoupil jsem po temném schodišti, složil kufry a začal hledat klíč. Ještě jsem ho nenašel, když se otevřely dveře.

	Na prahu haly stála jedna z nejkrásnějších žen, co jsem kdy viděl. Byla to vysoká blondýna s postavou jako model ve výkladní skříni módního závodu. Měla na sobě kalhoty a svetr a obé jasně prokazovalo její ladné křivky. Dlouhou graciézní rukou vyndala z úst cigaretu a řekla velepřívětivě: „brej den, Richarde. Pojďte dál – a jako doma.“

	„Snad jde o omyl…“ začal jsem, „totiž, chci říct, že hledám kolegu jménem Broome, abyste rozuměla…“

	„Jste na správné adrese,“ řekla. Její angličtina měla nepatrný, atraktivní a nedefinovatelný akcent. „Hoši jsou teď všichni v nemocnici, ale jen pojďte dál. Chtěl byste šálek čaje? Jmenuju se Vera.“

	„Dobrý den,“ řekl jsem zdvořile. Sebral jsem kufry a váhavě jsem vešel. Být připraven na společnou domácnost se čtyřmi halamy a pak být uvítán kouzelnou dívkou, to člověka může vyvést z konceptu.

	„Toto je obývací pokoj,“ pokračovala Vera. „A jak to bude s tím čajem?“

	„Děkuju, ne. Jste velmi laskavá, ale já jsem už svačil.“

	„To je dobře, protože se beztak musím jít převléct. Přejete-li si něco, do kuchyně se jde těmihle dveřmi. Tak se zatím rozhlédněte.“

	Mladá žena zmizela dveřmi vedoucími z haly a nechala mě stát uprostřed obýváku. Připadal jsem si jako herec v zahajovacím výstupu ložnicové frašky. Jelikož mě studium U sv. Swithina naučilo, že nejlepším způsobem, jak celit čemukoliv nezvyklému, je nebrat to na vědomí, obrátil jsem pozornost na své nové obydlí.

	Zařízení obývacího pokoje mělo charakteristický rys, vtisknutý povoláním obyvatel. Jako ve světnici Axela Muntheho v hotelu De l’Avenir, byly i zde knihy všude, kam se člověk podíval. Rada jich stála na polici nad krbem. Z červených a černých hřbetů vazeb mohli se koryfejové lékařské vědy dívat zlatými písmenami na studenty a jejich nevázaný život – káravě, jak řada církevních seniorů. Okenní lišta nesla val tlustých svazků nestejných velikostí, takže to vypadalo jako zeď, korunovaná cimbuřím. Knihy se válely po podlaze, ležely, kam spadly, za židle nebo mezi nábytkem a stěnami. Byly rozházené po stole bez ladu a skladu, jak moře hází na břeh, co vlny přinesou. Knihy se mísily se sklenicemi zavařeniny, s kusy chleba, kuřivem, novinami a pivními láhvemi. Měli zde slavné Priceovo dílo Lékařství, tlusté přes decimetr, o dvou tisících stran, jež vám pověděly o všem, od spalniček po malomocenství a počínajíc chrapotem až po selhání srdce. (Kniha byla rovněž užitečná i jinak: v létě se jí dalo zajistit otevřené okno a také občas sloužila jako podstavec lampy.) Měli zde knihy o úplavici cukrové, o apendicitidě, o bakteriích a o kostech; knihy plné fotografií kožních chorob a vyrážek a zlámaných končetin; byly tu nudné tlustospisy o patologii ze Skotska – hustá sazba drobného tisku byla jen tu a tam přerušena obrázkem nějakého nádoru nebo vředu zažívacího ústrojí; v dílech z oboru porodnictví ukazovaly jednoduché kresby-pérovky nonšalantní novorozeňata, zachraňovaná z alarmujících nesnází; a mezi těmito velkými svazky se hemžily – jako by šlo o mláďata těch dospělých knih – útlé hnědé svazečky edice Na pomoc studentům – výtisky těch nedocenitelných synopsí, kvintesencí veškerých věd, jež jsou jako komprimované železné dávky, k nimž se o záchranu utíká student, když stane tváří v tvář hrozící porážce na poli zkušebním. Všechno toto vědění – všechna ta práce, zkušenost a rada tolika odborníků – všechna lékařská instruktáž světa je zhuštěna do několika málo čtverečných metrů. Pro nás – kdyby se nám arci uráčilo sednout a začít číst.

	V koutě stál mikroskop úslužně nakloněný – jen přiložit oko – a vedle něho dřevěná krabice se sklíčky. Kosti a kůstky macerované ruky ležely roztroušené po stole a smíchané s ostatními věcmi. Z vršku rohové skříně zubila se lebka a skýtala základnu pro zelený klobouk s tlustou bílou šňůrou. Byl to pokrytec hlavy, v němž si občas liboval Benskin.

	Kromě tohoto harampádí a šrotu vědeckého světnice hostila i kusy výstroje sportovní – kopačky, vlněné ponožky, pár kriketových pálek a slaměný terč, přilepený na popraskanou překližkovou desku – památka na mnohou partii šipek. O rekreační činnosti obyvatel také svědčila sbírka značek, vyhlášek a jiných drobných známek civilizace. Byly to předměty nakřečkované nemorálním způsobem a vydávané za trofeje. Ragbyový tým sv. Swithina holdoval totiž zlozvyku přinášet si z mimolondýnských utkání suvenýry, nabyté v poslední chvíli a za pět prstů. Průběhem sezóny sbírka takovýchto upomínkových předmětů nabyla značných rozměrů.

	V koutě světnice omezovala dopravní značka rychlost na třicet mil a hned vedle lebky varovalo oranžové znamení:

	Pozor! Přechod pro pěší. Z háku na zdi visela policejní přílba s kokardou cornwallského bezpečnostního sboru. Přílbu odnesl tým v záchvatu vandalismu na konci úspěšného zájezdu do jihozápadní Anglie. Pod tím upozorňovala zarámovaná vyhláška, že pokoutní uzavírání dostihových a podobných sázek je zakázané zákonem. A na protější stěně seznamovala deska návštěvníky s otevírací a zavírací dobou parku. Později jsem zjistil, že dveře do koupelny nesou kovový štítek s nápisem JEN PRO SESTRY! Uvnitř, na příslušném místě, žádalo tištěné upozornění, aby zdejší aparatury nebylo užíváno, pokud vlak stojí ve stanici.

	Moji inspekci ukončila Vera, jež se znenadání vrátila. Byla jen v punčochách a jinak měla na sobě toliko sukni a podprsenku, kterou si přidržovala rukama.

	„Richarde, prosím vás, zapněte mi tu bardotku,“ řekla.

	„Ten zatracený patent se mi porouchal.“

	Otočila se ke mně delikátními zády.

	„Děkuju mockrát,“ řekla mechanicky. Odloudala se zpátky do svého pokoje a zavřela dveře. Pokrčil jsem rameny a řekl si, že nezbývá než počkat, až se dostaví mužští členové domácnosti, a pak opatrně vyzvědět, jakou funkci zde Vera ve skutečnosti zastává.

	Vera, jak se ukázalo, byla Broomova milenka. Rakušanka, nadaná okouzlující osobností a schopností chovat se ke čtyřem podnájemníkům s tak líbeznou, nestrannou sesterskostí, že nikomu z nás nenapadlo ucházet se o ni – stejně jako by žádný z nás nebyl nikdy pomýšlel na krvesmilství. Kromě toho pro nás obstarávala všechno vaření a většinu drobných domácích prací, jež přísluší paní domu. Této skutečnosti jsme si cenili neméně než její dekorativnosti, neboť vrcholným výkonem našeho vlastního kuchařského umění bylo ohřát fazolovou konzervu. A zalátat ponožku jsme uměli toliko chirurgicky: založit kolem díry zdrhovací steh a stáhnout. Drhnutí podlahy, zatápění a hrubší domácí práce jsme vykonávali střídavě my, muži. Byla to však Vera, kdo v případě potřeby koupil nové stínítko pro lampu, kdo včas objednal uhlí a řekl některému z nás, že je na čase vzít si čistý límec nebo jít se dát ostřihat.

	Vera měla na neštěstí jeden zlozvyk: občas se s Broomem pohádala, náhle, prudce a divoce. Končilo to vždycky tím, že sbalila své věci a odešla, čímž změnila řádný chod domácnosti v chaos. Kam odcházela, to nikdo z nás nevěděl. Neměla žádné příbuzné, neměla žádné peníze, a Archie Broome byl tak zděšený vlastním podezřením, jak se v té době živí, že se nikdy neodvážil rovnou se jí zeptat. Byt chátral, na podlaze sílila vrstva špíny, bojler odmítal hřát bez uhlí a hasl – a nás pět si večer sedalo s rostoucím odporem k hnusným fazolím. Za nějaký týden se Vera vracívala – stejně krásná, stejně líbezná a stejně sesterská, jak byla před exodem, vášnivě se s Broomem udobřovala a udobřila a pokračovala ve vedení domácnosti, jako by se nikdy nebylo chumelilo.

	S gustem jsem se přizpůsobil režimu tohoto bytu. Moji spolubydlící pohlíželi s opovržením na rozvrh hodin, dodržovaný v tradičních domácnostech. Jedli, když měli hlad a když se jim zachtělo, byli vzhůru celou noc. Archie Broome s Verou bydleli v pokoji, který jim sloužil za obývák i jako ložnice, a protože to byla dvojice prostá zábran, považovali jednu světnici za postačující záruku soukromí. Ostatek bytu byl cele k dispozici nám čtyřem podnájemníkům. Všech šest nás používalo téže koupelny, a protože bylo třeba házet do plynoměru mince, začasté i téže teplé vody ve vaně. A právě ta společná koupelna skýtala Veře příležitost k exhibici vrcholné sesterskosti. Chodila do koupelny a čistila si zuby a vůbec jí nevadil chlupatý mužský ve vaně, jenž se snažil zachránit cudnost pomocí žínky. Ačkoliv jsme byli všichni přílišnými gentlemany, než abychom vědomě vstupovali do koupelny, když se koupala Vera, nikdy jí nevadilo, když tam někdo vtrhl. „Koneckonců,“ říkávala lichotivě, „vždyť jste všichni doktoři.“

	Měl jsem pocit, že žiju životem vskutku svobodným a že rozvíjím svůj intelekt. Což byla ovšem pouhopouhá výmluva, proč už dávno nesedím nad učebnicemi a nevěnuju se konkrétnějším problémům svého studia. Nicméně se pomyšleni na zkoušku z anatomie nade mnou vznášelo tak nemile, jako představa nevyhnutelného účtu visí nad hostem, který si žije v drahém hotelu. Jednoho večera v nás notně hrklo. Uvědomili jsme si, že nám do kritického dne zbývá už jenom měsíc. Benskin a já jsme tedy neměli na vybranou. Museli jsme začít biflovat. Otevřeli jsme učebnice a hluboce nabrali dechu vědomostí – v té naději, že se nám podaří nevydechnout, dokud nevyplaveme nad hladinu za cílem – po zkoušce. Nemohli jsme si pro start ke šprtání vybrat horší dobu. Mike Kelly si vzal do hlavy, že se naučí hrát na klarinet, Broomův domácí se snažil zvýšit činži a Vera zase jednou zmizela. Tentokrát se už nevrátila, a když nadešel den zkoušky, bylo mi tak bídně jako jejímu milenci.
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	Když jsem slyšel, že jsem zkoušku z anatomie udělal, cítil jsem se jako člověk, kterému štěstěna přihrála neočekávané dědictví. Na písemku jsem se připravoval podle zásady, že examinátor, podobně jako blesk, nikdy neudeří dvakrát do téhož místa. To znamená, že jsem striktně odmítal studovat cokoliv, nač se zkoušející ptali poslední dobou. Do seznamu úspěšných absolventů jsem se dostal jakž takž, spolu s Tonym Benskinem, s Johnem Bottlem, se Sproggetem, Evansem a s Harrisem. Také Grimsdyke uspěl a přiznal se, že je ohromený: jak namále prý měl už dříve ke katastrofě, totiž k projití!

	Já byl v sedmém nebi: unikl jsem tupé tyranii, jakou představuje v pitevně studium mrtvých lidí – a povýšil jsem do kategorie těch, kdo v nemocnici studují lidi umírající. Mohl jsem začít vystupovat jako opravdový doktor; mohl jsem sobě zakoupit fonendoskop.

	Za tím účelem jsem vešel do příslušného obchodu v Devonshirské ulici a učinil jsem tak s okázalou nonšalantností mladíka, který si jde koupit první dýmku. S vážností a kritičností věhlasného kardiologa jsem si nakonec vybral impozantní inštrument s tlustými pryžovými hadičkami a s naslouchadlem zvíci poklopu od cukřenky. Koupil jsem si dále několik odborných patentních cingrlátek, s nimiž bych si mohl zamyšleně pohrávat, až budu vyhlašovat své odborné verdikty.

	Volba byla důležitá, protože fonendoskop je v nemocnici suverénním a očividným důkazem příslušnosti k vyšším ročníkům, asi jako dlouhé kalhoty ve škole. Není považováno za vkusné stavět fonendoskop na odiv příliš okatě, ale kousek hadičky, koukající diskrétně z kabátu po způsobu dekorativního kapesníku, dává kolegům znát, že jste pitevnu už opustil nadobro. S trochou kliky se vám mohlo dokonce stát, že vás obecenstvo považuje za opravdového doktora. Pro laika je fonendoskop kouzelným proutkem lékaře; vidí-li muže s lyrou fonendoskopu kolem krku, má za to, že jde o doktora – s touže samozřejmostí, s jakou považuje muže s kolárkem za kněze. V obou případech jde o podmíněné reflexy, na něž tu a tam doplácejí menšími částkami bezelstní občané, má-li dotyčný podvodník vystupování přiměřeně důstojné a vážné.

	Příštího jitra jsem hrdě vešel hlavní bránou sv. Swithina, místo abych naklusal úzkými dveřmi fakulty. Mým prvním cílem byla studentská hala. Musel jsem zjistit, ke kterému konziliáři jsem byl přidělen.

	Výuka klinických předmětů – interního lékařství, chirurgie, gynekologie a porodnictví – se provádí způsobem, který je v podstatě modifikovaným pokračováním někdejšího cechovnictví, soustavy mistrů a učedníků. Rok je rozdělen ve čtyři tříměsíční údobí. Každé údobí stráví student v ‚učeni‘ u jiného konziliáře, kterému se říká Šéf. Šéf bere do učení šest či sedm studentů, kteří tvoří takzvanou hrmu. Na interním oddělení nemocnice jsou studenti vedeni pod důstojným titulem medicínských písařů. V běžné mluvě to jsou fiškusové.

	Každý z ‚písařů‘ dostane na starost čtyři lůžka, někdy pět lůžek. Je povinen vyšetřit přijaté pacienty, sepsat jejich anamnézu a dát dohromady – pro konziliářovu informaci – zprávu o případu. Vyučování se děje u lůžka. Učí buď sám Šéf, nebo konziliářův zástupce, tedy ordinář, či sekundář.

	V intervalech mezi vizitami byl každý student povinen vzdělávat se sám šmejděním po oddělení. Byl jakýmsi děvčetem pro všechno, lékařskou fickou s hromadou podřadných úkolů, a krom toho se od něho očekávalo, že bude koukat, aby viděl příznaky a symptomy.

	Začal jsem klinický semestr ve hrmě dr. Malcolma Maxworthe, člena Královského kolegia internistů. Dr. Maxworth byl jedním z nejstarších internistů sv. Swithina a byl vedoucím lékařem jednoho mužského a jednoho ženského oddělení. Oddělení nebyla očíslovaná, nýbrž pojmenovaná. V tomto případě se jmenovala Trpělivost a Ctnost. Jelikož dr. Maxworth sem docházel jen jednou týdně, museli noví studenti absolvovat u sekundáře krátký kurs o vyšetřování pacientů. O správné proceduře jsme toho nicméně věděli asi tolik jak o proutkaření – tedy nic. Každý skautík, pokud absolvoval výcvik první pomoci, by byl na oddělení užitečnější než kterýkoliv z nás.

	Oddělení nemocnice U sv. Swithina, umístěná ve dvou velkých blocích z červených cihel, působila dojmem fádních, nepřívětivých chodeb. Kam se člověk podíval, tam byl nějaký nemotivovaný kout, v němž prachovky sester vedly od rána do večera boj předem ztracený. Ve snaze dodat těm úzkým, nekonečným ratejnám zdání modernosti a přívětivosti dávala správa nemocnice všechna oddělení znova a znova malovat, ale veškeré pokusy troskotaly o věkovité architektonické členění.

	Čerstvá malba se na antikvárních zdech vyjímala jako líčidlo a rouge na tváři stařeny. Demolice obou bloků a výstavba nové nemocnice byla plánována, ba naplánována už leta letoucí a leta letoucí byla také odkládána pro překvapivé a zřejmě nepřekonatelné překážky. A tak osazenstvu nezbylo než pociťovat hrdost, že při výkonu povolání šlape po dlahách, po nichž šlapaly už generace předchůdců – a sestry vynakládaly hromadu času, jejž měly věnovat pacientům, na zametání podlah.

	Přešel jsem dvůr a vystoupil po temném kamenném schodišti k oddělení Ctnost. Tony Benskin, Grimsdyke a Evans, jeden každý s fonendoskopem pod bradou, už stáli před těžkými skleněnými dveřmi. Snažili se nedávat najevo, že mají z tohoto prostředí trochu nahnáno – jako novopečení oxfordští studenti nebo noví vězňové v Dartmooru. Pozdravili jsme se tlumeným kostelním hlasem.

	Sekundář přiběhl odkudsi z horních pater, bera tři schody najednou. Narovnali jsme se jak hlídka, zaujímající stoj spatný. Mihl se kolem nás, jako by nás vůbec nebyl zaregistroval, a zmizel v oddělení. Za moment se jeho hlava zase objevila ve dveřích.

	„Vy jste příbuzní, kteří na někoho čekají?“ se zeptal. Pak si všiml našich fonendoskopů. „Aha, vy jste noví písaři. Čert aby vás vzal! Mám příliš mnoho práce, než abych vám teď mohl něco ukázat.“

	Podrbal se v kudrnaté hlavě. Byl to pohledný, příjemný člověk, starší asi o tři roky než my.

	„Hleďte,“ pokračoval povzbudivě, „jděte si k staniční sestře pro instruktážní lejstro a zkuste, zda podle toho dokážete vyšetřit pár pacientů. Já musím jít udělat lumbálku a pár punkcí, ale pomůžu vám, jen co budu moct.“

	Znova zmizel. Vědomí naší důležitosti i hrdost z povýšení ztratily lesk – a my s nimi. Podívali jsme se nervózně jeden na druhého a pak jsme otevřeli dveře a vešli do oddělení.

	Sekundář zatím už zmizel za plentami, postavenými kolem lůžka na konci pokoje. Pár sester se zabývalo pacienty. My čtyři jsme stáli u dveří dobrých deset minut. Nikdo si nás vůbec nevšímal.

	V malých dveřích na jedné straně pokoje se objevila staniční sestra. Jako jestřáb se vrhla na naše kvarteto.

	„Ven!“ zasyčela divoce.

	Jakživ jsem ještě neviděl opravdovou sestru zblízka. Teď, když stála těsně u nás, jsem měl dojem, že jsem človíček v maňasu, který se ocitl pod přídí Queen Mary.

	Staniční sestra oddělení Ctnost – stručněji: sestra Ctnost – byla štramácká žena. Její výšku jsem odhadl na metr osmdesát, její postava připomínala statného policistu, a když postupovala proti nepříteli, tvořily předvoj její bojovné prsy. Strach šel i z jejího rozložitého pozadí, když nás míjela, neboť připomínalo záď bitevní lodě. Její stejnokroj byl modrý a bez poskvrny a její bílá zástěra šelestila jak papír. Tvář připomínala profil kamenolomu. Horní ret byl zdobený primovním šedým knírkem.

	V prvním okamžiku jsem si myslel, že to prostě nevydržím.

	V duchu jsem už viděl a slyšel sám sebe, jak pádím ze schodů a ječím hrůzou. Ve skutečnosti jsme jenom uskočili, jako bychom se báli, že nás kousne. Ale utéct – to jsme neutekli.

	„My jsme noví písaři,“ zamumlal jsem přiškrceným hlasem.

	Podívala se na nás, jako bychom byli cosi odporného, co právě přinesli nějací pacienti.

	„Žádná alotria zde netrpím,“ prohlásila úsečně. „Vůbec žádná!“

	Křepce jsme přikyvovali, dávajíce tím najevo, že jsme na žádná alotria nepomýšleli.

	„Nebudete chodit na oddělení po dvanácté hodině polední ani po šesté hodině večerní. Jasné?“

	Její oči nás kauterizovaly jednoho po druhém, jako bychom byli bradavice.

	„A nebudete obtěžovat sestry!“

	Grimsdyke nadzvedl obočí.

	„Nebuďte drzý!“ štěkla na něho.

	Energicky došla ke svému psacímu stolu a vrátila se s několika velkými archy plnými strojopisného textu.

	„Vezměte si každý jeden list!“ zavelela.

	Každý jsme si vzali. Mělo to nadpis: Instruktáž o sepisování chorobopisů pro studenty.

	„Můžete se podívat na pacienty číslo pět, osm, dvanáct a dvacet,“ pokračovala sestra Ctnost přísně. „Po každé prohlídce zase pořádně urovnáte přikrývky a polštáře. Vždycky předem požádáte oddělenskou sestru, aby vám přidělila gardedámu, hodláte-li vyšetřovat pacienta ženského rodu od hlavy a krku dolů. Račte si laskavě zapsat za uši, že vůbec nemám ráda studenty na oddělení, ale jsme nuceni nechat si vaši přítomnost líbit.“

	Když skončila uvítací projev, obrátila se čelem vzad a odplula plnou parou udělat nějaké elévce nohy za to, že neoprašuje okenní lišty, jak káže předpis.

	Tiše jsme se odplížili dveřmi, opřeli se venku o zeď chodby a začali číst návod k sepisování chorobopisů. Jedině Grimsdyke promluvil.

	„Rád bych věděl, jestli jezdí k obědu na koštěti,“ řekl.

	Soustředil jsem se na hektografovaný text. „Dříve nežli započneme s vyšetřováním pacienta, musíme sepsati pečlivou anamnézu,“ začínala instruktáž. Pak následoval seznam věcí, na které je nutno se ptát. Začínalo to docela nevinně: Jméno.

	Bydliště. Věk. Stav. Povolání. Jak dlouho je vykonává? Má v něm zalíbení? Potom listina předepisovala podrobný výslech o veškerenstvu pacientových fyziologických úkonů a o jejich kvalitě, počínajíc kašlem a končíc koitem.

	Obrátil jsem list. Tato stránka měla nadpis: Vyšetřování. Přečetl jsem to do poloviny, ale hořel jsem nedočkavostí, vyzkoušet to na opravdovém pacientovi. Strčil jsem arch do kapsy, jako dítě zahazuje návod k použití nové složité hračky. Opatrně jsem jukl pootevřenými dveřmi do oddělení a ulevilo se mi, když jsem viděl, že se staniční sestra zatím vrátila do svého doupěte. Řekl jsem si, že je patrně zaměstnána trávením někoho, koho právě sežrala.

	Nesměle jsem se vydal podle řady lůžek k pacientovi číslo dvanáct.

	„Neumíte se dívat, kam šlapete?“ houkl mi zezadu do ucha rozzlobený ženský hlas.

	Otočil jsem se jak na obrtlíku. Za mnou stála dopálená sestra. Byla mladá a docela hezká a měla mašle a modrý pás plně kvalifikované, tedy diplomované oddělenské sestry.

	„Nevidíte, že podlaha je čerstvě leštěná?“ tázala se mě přísně.

	„Promiňte,“ zamumlal jsem. Pohodila hlavou a odpochodovala, až jí škrobená zástěra šustila.

	Číslo dvanáct byla kyprá mladá blondýna, jejíž vlasy už u kořínků poněkud tmavly – běžný to úkaz na ženských odděleních. Seděla v posteli, měla na sobě zelenou vlněnou kazajku a četla detektivku od Petra Cheyneyho.

	„Dobrý den,“ řekl jsem pokorně a čekal jsem, že i ona mě sjede.

	Pacientka však hbitě zapapírkovala stránku, až kam dočetla, sklapla knihu, odložila ji na noční stolek, shodila kabátek a spustila ramínka noční košile, čímž odhalila rozměrné, ale nikoliv nepříjemné poprsí. Pak se usmála.

	„Dobrý den,“ řekla. Bylo jasné, že je na nemocniční procedury zvyklá.

	Já byl dokonale nahraný. Jakživ jsem v takové situaci nebyl.

	„Tedy – mh – dovolíte, abych vás prohlédl?“

	„Beze všeho,“ řekla ochotně a usmála se na mě ještě zářivěji.

	„Děkuju velice velmi.“

	Všechno to bylo pro mě tak nezvyklé, že mi vůbec nenapadlo nic, co bych řekl. Šmátral jsem ve své paměti, co velí instrukce – ale papír, který jsem si vybavil, byl tak netknutě bílý jak nemocniční pokrývka přede mnou. Připadal jsem si jako slavnostní řečník, který vstane, aby pronesl přípitek, a zjistí, že někde zapomněl svou řeč. Pak mi přišel na pomoc spásný nápad: spočítám jí tep. Vzal jsem ji za zápěstí, nahmatal radiální neboli vřetennou tepnu a zahleděl se nevidomýma očima na ciferník svých náramkových hodinek. Měl jsem dojem, že ji držím za ruku už pět minut nebo ještě víc, a pořád jsem nepřicházel na to, co udělat dál. A po celou dobu mě jaksi hypnotizovaly její prsy, něžně se vlnící v rytmu dechu. Fascinovaly mě ne snad eroticky, ale naopak – hrozivě, jako by to byl párek nebezpečných hadů. Všiml jsem si, že kolem bradavek jsou perličky potu.

	V mozku mi explodovala myšlenka.

	„Musím zavolat sestru,“ zvolal jsem. Upustil jsem její zápěstí, jako by měla černé neštovice. „Gardedámu – rozumíte.“

	Zahihňala se.

	„Jděte, vy jeden,“ řekla laškovně.

	Rychle jsem vycouval od lůžka do uličky. Na druhém konci pokoje jsem viděl nějakou sestru oprašovat skříň. Sestra byla mladá a neměla žádné hodnostní odznaky, ani mašle, ani pásek.

	To bylo slibné a dodalo mi to odvahy.

	„Prosím vás, mohla byste mi minutku dělat gardedámu u pacientky?“ zeptal jsem se jí naléhavě.

	„Ne!“ odpověděla. Přestala na vteřinku oprašovat skříň a podívala se po mně. Patrně jsem vypadal tak zničeně, že jiskra soucitu zažhnula v jejím srdci. „Zkuste elévku,“ navrhla nerudně. „Patří jí to. Je v bažantnici a čisti mísy.“

	Poníženě jsem ji poděkoval a šel si najít pomocnici. Bylo to děvče asi osmnáctileté, s ustaranou tváří. Kolem sebe měla hromadu kovových mís a leštila je, jako by to byl stříbrný chrámový poklad.

	„Dělala byste mi, prosím, na chvíli gardedámu?“ zeptal jsem se pokorně.

	Unaveně si odhrnula z oči pramének slámově žlutých vlasů

	„Asi jo,“ řekla. „Když to musí být.“

	Vrátili jsme se spolu do pokoje a nastavěli pár plent kolem lůžka kypré blondýny. Elévka stála naproti mně a s výrazem opovržení sledovala mou nešikovnost, když jsem vyšetřoval jazyk, oči a zuby blondýny. Přikládal jsem jí fonendoskop opatrně semo tamo na hruď, ačkoliv zvuky doléhající k mému sluchu byly pro mne tak málo informativní jako šumění moře na vzdáleném břehu.

	Vytáhl jsem olivky z uší a řekl „Dobrá!“ jako bych byl ucelil diagnózu.

	„A moje bříško nebudete prohlížet?“ otázala se blondýna zklamaně. „Všichni doktoři mi prohlížejí bříško. Já jsem tady skrz bříško.“

	„Zítra,“ řekl jsem energicky. „Teď musím jít operovat.“

	Jak jsem jí mohl před sestrou říct, že jsme bříško ještě neměli?

	Inspekce, palpace, perkuse, auskultace – pohled, pohmat, poklep, poslech – neměnná, všeuplatitelná čtveřice. Vtloukali nám to do hlavy, cepovali nás v tom, jako se cepují rekruti v pořadovém výcviku. Kteroukoliv část pacienta vyšetřujete, jakoukoliv nemoc předpokládáte – ty čtyři úkony musíte provést, a to v daném pořadí: Napřed se díváte, pak hmatáte; když jste prohmátli, smíte klepat – ale nikoliv dříve; a načisto nakonec přijde fonendoskop.

	Začínal jsem se učit, jak se dívat na pacienta tak, že i jeho nehty dokáží vyzařovat tucet diagnóz. Instruktoři nás učili nahmatat boule, játra a sleziny; naučili nás, jak správně proklepávat a jak rozumět matoucím šelestům, jež vám prostředkuje fonendoskop. Diagnóza je součet prostého pozorování a aplikované logiky. – Je to, řečeno jedním slovem: detekce. Udělat diagnózu znamená pátrat po stopách, které vzbudí podezření – a vědět, kde hledat důkazy. Conan Doyle stvořil Sherlocka Holmese k obrazu lékaře-internisty – a budete mít pravdu, když ten postup obrátíte.

	Dr. Maxworth prováděl svou hrmu pokojem jednou týdně, každou středu dopoledne. Náš Šéf byl hubený, vyschlý mužíček, kterého nikdo nikdy na veřejnosti neviděl jinak než v černém saku a proužkovaných kalhotách. O studenty se vůbec nezajímal. Po většinu vizity zapomínal, že se mu tísníme v patách. Když si na nás vzpomněl, utrousil na naši adresu přes rameno pár kusých a sotva slyšitelných pouček. Jeho oborem byla neurologie – nemoci nervové soustavy. Je to nejčiřejší a nejodtažitější odvětví medicíny – a kdo jí chce holdovat, ten aby měl mozek schopný hrát simultánku na třech šachovnicích a mezi tahy rozluštit pár zapeklitých křížovek. Jelikož skoro všechny nervové choroby na našem oddělení byly zřejmě smrtelné, zdála se mi neurologie specializací jaksi neplodnou. Ale pro Maxworthe byla zdrojem ryzího potěšení. Nekladl hlavní váhu na léčení pacientů, ani na zlepšení jejich stavu, ale když se strefil do diagnózy dříve, než ji
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potvrdila pitva, byl na vrcholu blaha. Byl to – jak říkal jeho asistent – celkem typický internista.

	Začalo mi svítat, že a jak celým oddělením mává staniční sestra, které jsem se vyhýbal jak rádiovému zářiči. Každá tělesná funkce a událost, kterou je možno měřit či počítat – tep, kubatura moče, množství zvratků, počet koupelí – bylo pečlivě zapisováno v pacientově dekursu. Agresivní rukopis staniční sestry tímto způsobem měnil těch zhruba dvacet lidských bytostí na oddělení ve sloupce číslic.

	Dvěma fyziologickým funkcím věnovala staniční sestra největší zájem. Jednou z nich byla teplota. Grafy teploty se skvěly čisťounce v nohách postele – a každý graf ukazoval podle vodorovné osy precizní cikcak rozličné amplitudy. Morzeovku teček a čárek zapisovala staniční osobně a vlastnoručně každého rána a každého večera. Skutečné měření prováděly mladší oddělenské sestry, z nichž každá měla k dispozici čtyři až pět teploměrů. Číselné údaje o naměřené teplotě byly považovány za nezbytné a veledůležité, ačkoliv bylo jasné, že o přesnosti nemůže být řeč, jednak proto, že pacienti byli měřeni každý den jiným teploměrem, jednak proto, že ani trpělivost personálu nebyla konstantní veličinou: některé sestry vyškubly pacientovi skleněnou trubičku dřív, jiné mu ji nechaly déle.

	Chyby, zaviněné nespolehlivostí rtutě či lidského faktoru, nehrály arci velkou roli, neboť tu byla ještě staniční sestra. A ‚sestra Ctnost‘ měla vlastní názory, kolik teploty má ten který pacient vykazovat. V případě, že se „má dáti“ a „dal“ neshodovalo, zapsala staniční sestra do grafu číslici, odpovídající její představě.

	Dalším koníčkem naší staniční bylo pacientovo trávení.

	Každý večer musela některá ze sester obejít celé oddělení se zvláštní knihou a vyptat se každého nemocného, kolikrát se za uplynulých‘ čtyřiadvacet hodin vyznamenal. „Čím se pochlubíme pro knížku?“ ptaly se sestry laškovně. Každému pacientu brzy došlo, oč jde, a ti, kteří mohli sestře hlásit slušné skóre, činili tak hrdým hlasem. Nešťastník, který se nemohl pochlubit žádným výkonem, přiznával se však k nedostatku své aktivity stydlivě a zahanbeně se krčil pod pokrývku.

	Počet produkcí byl zapisován do zvláštního obdélníku při dolním kraji teplotního grafu. Jednu nulu považovala staniční sestra za nepřívětivost, více než dvě brala jako osobní urážku.

	Léčba byla prostá. Jedna nula prošla pacientovi beztrestně, dvě nuly však znamenaly automaticky Laxyl, tři – ricinový olej, a za čtyři nuly byl nejvyšší trest: klystýr.

	Rychle jsme si zvykli na skutečnost, že ‚písař‘ je nejpodřadnějším tvorem na oddělení. Jako všichni učňové, byli i studenti pro představené lacinou pracovní silou. Vymetali s námi kde co, dělali jsme všechnu medicínskou nádeničinu, zkoušeli jsme moč na cukr a bílkoviny, krmili pacienty s vředy dvanácterníku tou jejich šlichtou, odebírali jsme vzorky krve a tu a tam jsme provedli nějaké jednoduché vyšetření. Prvních pár týdnů to všechno vypadalo snadné. Teprve ke konci tříměsíčního údobí mi začalo nemile svítat, že dosud nevím ani tolik, abych si mohl uvědomit, jaký jsem ignorant.
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	Nápor chirurgie na studenta bývá mnohem dramatičtější než první něžný dotek medicíny vůbec. Ačkoliv chirurgové už upustili od laškovných zvyků a neházejí v operačním sále po nováčcích končetinami právě amputovanými, přece jen teplé, vlhké ovzduší, podívaná na krev, kterou operatér prolévá zdánlivě lhostejně a bezohledně, a první pohled na lidské vnitřnosti, vyložené jak růženec čerstvých jitrnic, občas mladému medikovi obrátí žaludek. Začátečník takto potrefený se nemůže od otrlejších kolegů nadít srdečnější účasti než lodní kadet stižený mořskou nemocí.

	Nicméně jsem chirurgickou stáž nastoupil s pocitem jakési nadřaděnosti: byl jsem na tom lépe než moji předchůdci před deseti patnácti lety. Jako stálý návštěvník biografů jsem znal interiér operačních sálů stejně dobře jako tátovu ordinaci. Nejen já, ale většina lidí vůbec se z promítacího plátna nejbližšího kina dozvídá zevrubně a bezbolestně, co se děje za dveřmi s nápisem: STERILNÍ. Byl jsem na všechno připraven: na šustící bílé pláště; na neuspěchanou preciznost; na hluboké, napjaté ticho, rušené jen cinknutím nástrojů, stručným povelem chirurga nebo úsečným hlasem instrumentářky, žádající další hedvábí. V duchu jsem se připravoval obstát před velebností operace, kdy pozornost všech v sále je zaměřena na bezvědomého pacienta – stejně jako světelný proud reflektoru nad operačním stolem.

	Mým šéfem na chirurgii byl sir Lancelot Spratt. Můj oficiální titul zněl: bandažista sira Lancelota. To neznamenalo, že by mým úkolem bylo upevňovat profesorovo zápěstí obínadlem. Znamenalo to, že jsem odpovědný za denní převazy tří nebo čtyř pacientů na oddělení. Titul byl mile důstojný a naznačoval, že student teď už dělá v nemocnici něco užitečného. Tím tedy skončilo údobí, kdy mu sestry i sekundáři do omrzení připomínali, že se jenom kdekomu plete pod nohy jako hravé kotě.

	Přidělení k firmě sira Lancelota bylo považováno za poctu, neboť prof. Spratt byl hlavním chirurgem nemocnice a byl jednou z nejznámějších postav U sv. Swithina. Byl to vysoký, kostnatý muž, červený ve tváři a s lysou lebkou, kolem níž se vznášel kruh bílých hebkých vlasů jak mračna kolem vrcholu hory. Byl vždycky dokonale holený a manikurovaný a nosil obleky, jež rozhodně padly lépe než jeho plastiky. Sir Lancelot byl na odchodu z chirurgického bojiště, na němž vyhrál a prohrál (se stejným materiálním prospěchem) nejedno senzační utkání. V přípitcích a při podobných příležitostech kolegové o něm vždycky mluvili jako o „chirurgovi slavné staré školy“. V soukromých hovorech mu dávali přízvisko méně lichotivé, ale jinak synonymní, označujíce ho epitetem: Ten zatracený starý ras. Jeho studenti měli kliku potud, že u sira Lancelota viděli operace jinde a jinak nevídané co do rozsahu a originality. Nic mu nebylo příliš veliké, aby to nevyřízl, a žádná vnitřnost nezůstala in situ déle než týden, jakmile sir Lancelot pojal domněnku, že působí na pacienta nějak neblaze.

	Sir Lancelot představoval generaci originálních, samorostlých a energických chirurgů, s jakými se dnes v nemocnicích setkáváme stejně zřídka jak s případy foudroyantní spály. Zdědil profesionální agresívnost po Listonovi, Pagetovi, Percivalu Pottovi a po Moynihanovi, neboť byl školen v době, kdy chirurgova mrštnost byla jedinou pacientovou nadějí na přežití; vyrostl dříve, než složitá anesteziologie, penicilin, transfúze krve a ostatní náležitosti moderní chirurgie začaly význam chirurgovy zručnosti umenšovat a zastiňovat.

	Sir Lancelot zbohatl hlavně z neduhů, které sužují starší pány, a účtoval dvě stě guineí za vynětí slepého střeva v době, kdy Aneurin Bevan byl ještě neznámým horníkem a kandidátem na poslanecký mandát za Ebbw Vale. Sprattova skutečná kariéra začala v dvacátých letech tím, že operoval člena vlády. Chirurgický zákrok byl sám o sobě banální, ale pro trpitele důležitý, a zdařilá operace umožnila ministrovi zasedat ve sněmovně bezbolestně. Vděčný pacient opatřil Sprattovi šlechtický přídomek a doporučoval ho po všech důležitějších salónech Londýna. Právě v té době si sir Lancelot vzal do hlavy, že revma lze kurýrovat tím, že se z těla chirurgicky vyjme všechno, co není nezbytně nutné pro živobytí. Jelikož většina lidí od padesátky výše má revma a pacientův stav nelze žádnou terapií ani zlepšit, ani zhoršit, Sprattova praxe se přes noc zdesateronásobila.

	Revmatická mánie trvala dost dlouho, aby mu vynesla dům v Harley Streetu, venkovské sídlo při Temži, statek v Sussexu, malou plachetní jachtu a nového Rolls Royce, který ho dosud elegantně stěhoval mezi zmíněnými čtyřmi vymoženostmi a mezi nemocnicí. V té době už byl ochoten operovat kdeco a sám svým bandažistům pyšně říkal, že je jedním z posledních universálních chirurgů. Tvrdil, že dokáže stejně úspěšně vyjmout žaludek jako krční mandle nebo uříznout nohu či plicní lalok.

	Sir Lancelot operoval každé úterý a čtvrtek ve vlastním sále v nejvyšším patře nemocnice. Operační program byl připíchnut zvenčí na dveřích, jako bývá pověšen poutač na vchodu do varieté. Nejlepší případy – jež sir Lancelot mínil operovat osobně – byly vždycky uvedeny na začátku. Potom program pozbýval atraktivnosti a nakonec se couraly chirurgické výkony tak podřadné, jako repozice kýly a odstraňování křečových žil. Tyto operace zbyly na jeho asistenty a přišly na řadu, až pan profesor odjel do svého klubu na aperitiv před obědem.

	V prvé úterý po mém přidělení k firmě jsem vyšlapal po schodech k operačnímu sálu – studentům nebylo dovoleno používat zdviže – a vešel do převlékárny bandažistů. Nad řadou vázanek a sak hlásal nápis plakátovými písmenami:

	NENECHÁVEJTE NIC V KAPSÁCH. Kdo měl vejít do operačního sálu, musel být oblečen do sterilované výstroje, jež byla chována ve třech kovových bubnech, které se otevíraly pomocí nášlapného pedálu. Dlouhými sterilizovanými kleštěmi jsem si z jednoho bubnu vzal podlouhlou čepici, z druhého masku a ze třetího svinutý bílý plášť. Velikost jednotlivých svršků se bohužel nedala předem zjistit a tak se stalo, že mi plášť splýval až k patám jako svatební roucho nevěstě, kdežto čepice mi balancovala na vrcholku hlavy po způsobu třešně na porci zmrzliny se šlehačkou. Otevřel jsem dveře do operačního sálu a vstoupil tam uctivě jako turista do katedrály. Zůstal jsem stát u dveří, ruce pevně sepjaté za zády a přál jsem si jen jediné: zůstat dokonale nepovšimnutý. Měl jsem dojem, že i můj dech, jenž mi zněl v uších jako měchy varhan, ruší sterilní, tichý a cílevědomý chod sálu. Také jsem si nebyl moc jistý, jak budu reagovat na rozřezané maso, a chtěl jsem zůstat co nejdále od dějiště aktivity.

	„Hej, vy tam, chlapče!“

	Hlava sira Lancelota se vynořila nad čepice jeho týmu.

	Říkám ‚hlava‘, ale ve skutečnosti jsem neviděl víc než hnědý, huňatý pruh mezi horním okrajem masky a spodkem čepice.

	Z tohoto průzoru na mě civěla dvojice nepřívětivých očí.

	Tak si asi hladový tygr podrostem prohlíží domorodce.

	„Pojďte sem,“ křičel. „Kolikrát mám vám mladíkům říkat, že se chirurgii nenaučíte postáváním ve dveřích?“

	Operační stůl stál uprostřed holého vykachlíčkovaného sálu, přímo pod reflektorem, jenž visel ze stropu jak obrovský obrácený talíř. Stůl byl naprosto neviditelný, jelikož se kolem něho tísnilo nějakých dvacet postav v bílých pláštích. Byli namačkáni jeden na druhého jako cestující metra v době špičky. Byli to většinou studenti. Operační tým tvořili sir Lancelot, o hlavu větší než všichni ostatní; vedle něho, na stupínku, jeho instrumentářka, v masce a ve sterilním bílém turbanu, jenž pečlivě halil její účes do posledního vlásku; Sprattův první asistent dr. Stubbins a jeho ordinář dr. Crate, kteří asistovali siru Lancelotovi z druhé strany stolu; a jeho anesteziolog. Ten seděl na kovové otáčecí židličce v hlavách stolu.

	Vedle sebe měl pochromovaný vozík se složitou aparaturou a četl si v Daily Telegraphu. Na periférii té skrumáže úzkostlivě pobíhaly dvě sestry ve sterilním ošacení a distribuovaly z kovových misek horké sterilizované nástroje jako číšníci servírující makaróny. Sanitář, rovněž v plášti a masce, se zadumaně opíral o jakési zábradlíčko, jehož vlastním účelem bylo sloužit jako počítadlo použitých roušek. Jiný saniťák právě vcházel rozvážným krokem. Na rameni nesl novou kyslíkovou bombu. Jediným znamením, že tu je také nějaký pacient, byla dvojice nohou v tlustých, hrubě pletených ponožkách. Chodidla dojemně čněla z jednoho konce shluku.

	Jakmile sir Lancelot promluvil, otevřela se skupina kolem operačního stolu, jako by profesor byl Aladdin, jenž před horou vyslovil heslo. Sklíčeně jsem vešel do jeskyně, brána se za mnou zavřela a já byl najednou přimáčknutý k operačnímu stolu právě proti siru Lancelotovi. Zezadu mě tiskl druhý útočník našeho ragbyového týmu. Únik tedy nepřicházel v úvahu z důvodů jak fyzických, tak disciplinárních.

	Operace měla právě začít. Pacient byl ještě stále neviditelný, neboť tělo bylo zahaleno sterilními prostěradly čili zarouškováno až na úzký, vyholený pruh pravé strany podbříšku. Tam také byl – podle diagnózy – směrován světelný proud reflektoru. Nemohl jsem ani rozpoznat, je-li to mladý muž nebo žena.

	Vnutiv mě do první řady hlediště, sir Lancelot mě zřejmě přestal vnímat. Mlčky si upravil manžetu gumové rukavice, která obmykala jeho kostnatou ruku. Stubbins a Crate čekali s připravenými gázovými tampóny a instrumentářka navlékala do jehel katgut tak klidně, jako by se chystala látat své punčochy.

	„Stubbinsi,“ řekl sir Lancelot konverzačním tónem a udělal decimetrový řez v místech nad slepým střevem, „buďte tak hodný a připomeňte mi, abych se na cestě domů stavil u Fortnumů. Madame by mě hrozně setřela, kdybych zase zapomněl na ten sušený zázvor. Je v pořádku, že jsem začal?“ otázal se anesteziologa.

	Daily Telegraph kladně zašustil.

	Byl jsem ohromený. Sušený zázvor v operačním sále? Pomyšlení na nákupy smí rušit posvátnost chirurgie? A ten Daily Telegraph?

	„Mám pro vás náramně legrační historku, mládenci,“ pokračoval sir Lancelot rozmarně a prohloubil řez. „To se nasmějete. Přihodilo se to minulý týden. Do mé ordinace v Harley Streetu přišla nějaká stará dáma… Sestro!“ houkl v náhlém záchvatu rozhořčení, „myslíte si, že mám operovat lopatičkou? Tenhle nůž je ostuda!“

	Hodil skalpel na zem. Instrumentářka se na něho ani nepodívala a podala mu jiný.

	„Ten je lepší,“ zavrčel sir Lancelot. Pak pokračoval předchozím tónem, jako by se zde bavili dva lidé: „Kde jsem to přestal? Jo. U té staré dámy. Prý přišla na doporučení lorda – lorda tentononc, já si ty zatracené tituly nemohu pamatovat – loni jsem ho operoval. Zkrátka, stará dáma byla přesvědčená, že má žlučové kaménky.

	Hleďte, Stubbinsi, nemohli byste se vy a Crate nějak zařídit, abyste si vzájemně nepřekáželi? Vaším úkolem je přikládat tampóny rozumně a nikoliv mávat jimi jako praporem Armády spásy! Jak si u všech čertů představujete, že mohu pořádně operovat, když je všude samá krev? Proč mě osud pronásleduje samými asistenty, kteří mají obě ruce levé? A chci peán, sestro. Hoďte sebou, ženská, nemohu zde čekat do noci!“

	Za řeci sir Lancelot otevřel dutinu břišní jako nedočkavé dítě, které chce už už vidět, co je uvnitř vánočního balíčku.

	„No,“ pokračoval sir Lancelot, zase už vlídnost sama, a zdálo se mi, že se soustřeďuje na operaci asi tak, jako se drbavá žena soustřeďuje na pletení ponožky, „a nato jsem té staré dámě řekl: ‚Žlučové kaménky, povídáte? Copak vás, má milá zlatá, přivedlo na myšlenku, že máte žlučové kaménky?‘ A jakživ jsem neviděl nikoho upadnout do takových rozpaků!“

	Profesor Spratt se vrátil k operaci.

	„Co je toto za tkáň, pánové?“

	Odpověď přišla zpod masky studenta na periférii shluku.

	„Správně, ať jste kdo jste,“ řekl sir Lancelot, ale neznělo to nijak blahopřejně. „Člověk rád slyší, že si někdo pamatuje aspoň trochu primitivní anatomie, když strávil dva roky v pitevně… tak jsem přemýšlel, oč by mohlo jít. Koneckonců, pacienti se kvůli žlučovým kaménkům nevrtí. Žinýrují se jenom kvůli hemoroidám a podobným – a kromě toho: neupejpají se nikdy staré dámy, upejpají se mladí sebevědomí muži. Pamatujte si, pánové, toto psychologické faktum…

	No tak, Stubbinsi, probuďte se! Jste nám tady tak málo platný, jak vemeno býkovi.“

	Vytáhl z operační rány červovitý přívěsek slepého střeva s kouskem příslušného slepého střeva, jako pták vysouká ze země žížalu, a položil ho na mulovou matračku.

	„A nato mi ta stará dáma řekla: ‚Sire Lancelote, vím to proto, že žlučové kaménky ze mne už měsíc vycházejí…‘

	Neopírejte se o pacienta, Stubbinsi! Když já nejsem unavený, neměl byste být unavený ani vy – a mám za sebou o čtyřicet padesát let víc než vy, chlapče.

	No, a teď se dostáváme k zajímavé části příběhu. Ukázala mi lepenkovou krabičku… Sestro! Pro boha živého, co to navlékáte do jehel? To není katgut, to je špagát. Co říkáte, ženská?“ Naklonil k ní zarudlý boltec, jenž mu čněl zpod čepice. „Mluvte nahlas, nemumlejte si do vousů. Já nejsem hrubý, čert aby vás vzal! Já nikdy nejsem hrubý v operačním sále. Dobrá, dobrá, stěžujte si vrchní sestře, ale dejte nám slušný katgut. Tak, tak – ten je spíš k světu. Vysoušejte, člověče, vysoušejte! Stubbinsi, už jsem vám někdy pověděl o naší vrchní sestře, když ještě byla mladší instrumentářkou?

	Bláznivě se zamilovala do jednoho z mých kolegů-sekundářů – hoch se jmenoval Bungo Ross, pil jak duha a na ženské byl metr. Stal se z něho vážený praktický lékař v Bognoru nebo, tam někde. Loni umřel. Napsal jsem mu do našeho žurnálu prvotřídní nekrolog. Nyní, pánové, podvazuji arterii appendicularis. Vidíte? Co říkáte, Stubbinsi? Jo – o té staré dámě.

	V krabičce byly pecky od třešní.“

	Hodil přívěsek slepého střeva do emailované nádobky, kterou mu Stubbins nastavil.

	„Jiří, pacient tady na mém konci trochu modrá,“ řekl sir Lancelot směrem k anesteziologovi. „Je všechno v pořádku?“

	Anesteziolog se právě nacházel v rohu sálu a naléhavě mluvil do sestry, která předtím servírovala nástroje. Operační výstroj je k sestrám nespravedlivá; dělá z nich bílé rance. Ale v tomto případě se dalo soudit i z neforemných obrysů postavy, z kotníků v černých punčochách, které bylo vidět pod lemem pláště, a podle velikánských očí nad maskou, že by tenhle balík stál za rozbalení. Anesteziolog byl jedním skokem u svého pojízdného podniku a začal prohánět knoflíky aparatury. Instrumentářka, beztak už rozzuřená, se podívala po sestře, jako by jí očima píchala injekci: plnou stříkačku strychninu.

	„Peán, sestro,“ štěkl sir Lancelot. Podala mu ho. Profesor se na peán podíval zblízka a několikrát jím před svou maskou cvakl. Z nějakého důvodu se mu nelíbil, tak ho hodil přes hlavy asistentů a diváků, že letěl až ke zdi sálu. Nikoho to nepřekvapilo, asi to patřilo k jeho zvyklostem. Instrumentářka mu klidně podala jiný.

	„Než to zavřu, sestro, – roušky v pořádku? Dobrá. Je to hrozně důležité, pánové. Jedenkrát necháte v pacientovi roušku, a jste odrovnaní pro celý život. Soud, náhrada škody, noviny a celý ten cirkus. Rouška, zapomenutá v pacientovi, to je jediná chirurgická katastrofa, o které P.T. publikum ví první poslední – nebo si to alespoň myslí. Dokud je pacient v narkóze, můžete ho klidně podřezat. To ano. Ale nechte něco v něm, a bulvární plátky vás rozmáznou, než byste řekli švec. Nandejte tam kožní stehy, Stubbinsi. Co je na programu dál? Přesnídávka? Znamenité! Při operování dostávám vždycky žízeň.“
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	Během následujících tří měsíců jsem se naučil troše chirurgie a spoustě o chirurzích. O siru Lancelotovi jsem se dozvěděl víc, než mi bylo milo.

	V operačním sále to byl pánbůh. Celý operační program a všechno kolem toho bylo uspořádáno tak, aby to hovělo jemu. Mladší instrumentářka musela ráno dát pečlivě ohřát jeho bílý, čerstvě naškrobený oblek, než ho rozložila v profesorově převlékáme. Na stříbrném tácu tam stála termoska s chlazenou vodou a s nápisem: POUZE pro sira Lancelota Spratta. Měl své vlastní masky, svůj vlastní kartáč na ruce a své vlastní mýdlo. Když procházel operačním sálem od umývadel ke stolu, diváci se rozprchávali jak neozbrojená pěchota před tankem. Kdo se mu připletl do cesty, toho prostě odkopl. Málokdy požádal instrumentářku o nástroj. Sálová sestra měla – podle jeho názoru – sama uhodnout, co mu položit do nastavené dlaně. Zmýlila-li se, klidně upustil nesprávný nástroj na zem. Nedovtípila-li se ani podruhé, opakoval proceduru! Jednou takovým způsobem – a beze slova změnil celou soupravu nástrojů v nesterilní hromadu u svých nohou a sálová dostala hysterický záchvat.

	Sir Lancelot měl osobnost, připomínající lavinu, a jeho přímočarost se hodila stejně dobře do ložnice vévodkyně jako do špitálního ambulatoria. Vyzařoval důvěru jako maják v bouři. Jeho návrh na vynětí nějakého pacientova orgánu se nikdy nesetkal s pacientovou námitkou. Čím víc jim udělal, čím větší byly komplikace způsobené jeho zásahem, čím početnější byly reoperace, jež musel provést, aby napravil své omyly, tím víc mu děkovali: nestalo se, aby mu pacient umřel jinak než vděčně.

	Jeho výuka u lůžka stejně jako jeho chirurgie na sále byly temperamentní. Měl velkou zásobu aforismů a chirurgických anekdot; žádná z nich nebyla původní, ani do písmene pravdivá, ale utkvívaly v mysli jeho studentů a posluchači si jeho výroky pamatovali ještě v době, kdy se jim nemastné neslané přednášky Sprattových kolegů už dávno vypařily z hlavy.

	Profesorská vizita začínala každé úterý v deset hodin a pů sobila na oddělení jako admirálova inspekce na malé válečné lodi.

	Přípravy na vizitu začínaly kolem páté ráno. V tu dobu zahájily noční sestry velký ‚rajón‘: oddělení se muselo skvět maximem neposkvrněné sterility, a když se v sedm dostavila staniční s týmem denních sester, zdesateronásobila se energie vynakládaná za jediným cílem: upravit dlouhatánský pokoj tak, aby ani snítko sebemenší nepřístojnosti nemohlo padnout do oka Páně. Každý kus zařízení i inventáře byl důkladně drhnut, pulérován, šolíchán a leštěn – podlaha, lékárničky, okna, nástroje, tváře pacientů. Noční stolky, které zpravidla hostily přívětivou melanž novin, mýdla, zavařeniny, sportovních sázenek a sodovek, přišly o své poklady. Všechno zmizelo z dohledu. I květiny vyhlížely sterilně.

	Napětí a ruch na oddělení stoupaly spojitě jako teplota a tep při horečce. V devět sem zaskočil první asistent v čerstvém bílém kabátě. Ustaraně si šeptal se staniční sestrou a námětem jeho konverzace byla otázka, zda bylo skutečně provedeno všechno, co šéf při minulé vizitě nařídil. Na pacienty se ani nepodíval. Pacienti byli v toto dopoledne součást inventáře, nebo – v nejlepším případě – pomůcky, na nichž mohl personál předvést siru Lancelotovi svou zdatnost.

	Pacienty bylo možno přimět k ledačemus – v jednom bodě však s nimi nešlo pořídit nic, neboť na nátuře si nic neuhádáš. V devět patnáct byly rozdávány mísy. Všem pacientům bez rozdílu. V úterý v devět patnáct. V ostatních šest dní (a v devět patnáct) bylo získání zmíněného předmětu stejně beznadějné jako snaha upozornit na sebe číšníka v přeplněné restauraci.

	Pokud jde o mísy, byly oficiální časy pro jejich použití:

	7:00 a 17:00 hodin. V úterý však byly pacientům v devět patnáct vnucovány. Sestry se křepče vyrojily z bažantnice a každá nesla dvě, přikryté látkovým přehozem. Staniční si totiž nepřála, aby se někdo domáhal takového artiklu v přítomnosti sira Lancelota. Považovala takový požadavek za krajně nevhodný, ba přímo neslušný.

	Mísy byly bez milosti odebírány patnáct minut před hodinou ohlášené vizity. Následovala desetiminutovka energického finále. Byla věnována tomu, čemu se říkalo „úprava“ pacientů. Bylo přece nemyslitelné připustit, aby pacienti všelijakým povalováním na lůžku kazili obecnou symetrii scenérie – jako je nepředstavitelné, aby rota vojáků nastoupila v šik s rukama v kapsách. Pacienty bylo třeba čisťounce zapasovat do oddělení tak, aby nebyli nápadní. Technika byla prostá. Do pacienta se pustily dvě sestry. Šupito presto a nemocný seděl. Zatímco ho jedna sestra držela, druhá upravovala polštář, aby měl tvar obdélníku, aby nebyl pomačkaný anobrž hladký a aby otevřený konec povlaku byl odvrácený ode dveří. Potom obě sestry pacienta zase uložily na znak. Něžně, aby hlavou zbytečně nezkrabatil polštář.

	Pak se obě mladice zmocnily přikrývky. Popadly ji každá za jeden z horních cípů a táhly, jako když se hraje na přetahování lana. Potom změnily směr tahu, aby se uplatnil zdola nahoru, od pacientových nohou k hlavě. Tak se horní okraj pokrývky dostal na výši pacientových nozder. Rychlost nejsou žádné cáry – a než se pacient nadál, byly postranní kraje napjaté přikrývky bezpečně a pevně zastrkány pod matrace.

	Za této situace už pacient nebyl schopen pohnout svalem. Mohl sice dýchat, ale jen velmi mělce.

	V deset hodin bylo oddělení ztichlé, uspořádané a prosté pachů. Staniční i ostatní sestry měly čerstvé bílé zástěry a připadaly si jedna každá jako Mojžíš ve chvíli, kdy dosáhl vrcholu hory. Zatím se kousek odtud vytvořilo další ohnisko trémy a znepokojení.

	Svatoswithinská špitální tradice kázala, aby Šéf byl uvítán na dvoře a aby pak zavedl svou firmu na oddělení. Chirurgové byli vítáni před sochou sira Benjamina, internisté pak před skulpturou lorda Larrymora. Důsledkem tohoto ceremoniálu bylo, že se v zimě kdekdo nachladil, v létě kdekdo zpotil – a bez ohledu na roční dobu zmokl. Skutečnost, že Šéfové byli takto vítáni už po nějakých tři sta čtyři sta let, byla zřejmě postačujícím důvodem pro nechuť něco na tom měnit.

	Shromáždili jsme se za účelem naší první velké vizity pod chladnýma očima sira Benjamina. Stavovské rozdíly uvnitř firmy, jež se tak důrazně projevovaly každé úterý ráno, nám byly už samozřejmé. Studenti, kteří tvořili zakřiknutou skupinku, stáli za sochou. Byli jsme tak říkajíc v civilu až na to, že nám čouhaly z kapes fonendoskopy. Pod paží měl každý z nás zápisník archového formátu. Bavili jsme se tichounce, načisto mezi sebou, a nikomu by nebylo napadlo oslovit některého z obou sekundářů. Ti stáli kousek opodál. V jejich tvářích se zračila nesmírná vážnost a mluvili spolu tlumeným hlasem.

	Třetí oddíl naší party tvořil samojediný Crate, ordinář. Směl mít dlouhý bílý plášť jako Šéf, ale ve chvíli tak slavnostní si nemohl zadat tím, že by mluvil se sekundářem nebo dokonce se studentem. Nezbylo mu proto, než koukat zadumaně a vážně po obloze, jako by přemítal o finesách chirurgie nebo se snažil předpovědět počasí.

	V deset hodin vjel do dvora Rolls Royce a zastavil před naší partou. Crate otevřel dveře a popřál siru Lancelotovi dobrého jitra. Šofér odjel s vozem na parkoviště a Šéf, provázený svým ordinářem, zmizel ve sborovně, kde odložil klobouk a oblékl bílý plášť. Když se zase objevili, následovali jsme je na oddělení.

	Jakmile sir Lancelot vtrhl do pokoje nemocných, vzrostla jeho suita o další lidi. Nebylo vskutku vůbec možné, aby muž jeho významu kráčel kdekoliv po nemocnici, aniž se za ním ihned neutvořilo procesí.

	V čele byl ovšem sir Lancelot, terapeutický blesk. O krok za ním šel ordinář, za ním dva sekundáři – napřed starší, pak ten druhý. Za sekundáři šla staniční sestra. Její dlouhá pelerína za ní vlála jak větrný pytel na letišti. V jejích patách kráčela služebně nejstarší diplomovaná sestra. Nesla podnos plný vyleštěných instrumentů, kterými bylo lze pacienty z diagnostických důvodů proklepávat, škrábat a lechtat. Sir Lancelot žádného z těch nástrojů nikdy nepoužil a patrně ani nevěděl, nač který je – ale nicméně je každé úterý za ním nosili jako ceremoniální žezlo. Za diplomovanou sestrou šla obyčejná sestra s tlustou deskou. Na desce byl blok papíru a tužka, přivázaná motouzem. Deska sama byla opatřena přísným nápisem: KRESLICÍ SLOŽKA SIRA LANCELOTA SPRATTA. Sir Lancelot někdy při vizitě načrtl anatomický detail či zvláštnost. Nečinil tak často – zhruba jednou za půl roku –, ale blok zde musel být, aby mu mohl být bleskurychle podán, jakmile by oň požádal. V zimě nesla za sestrou s blokem elévka gumový, červenou dečkou pokrytý polštářek s horkou vodou. To proto, aby si sir Lancelot mohl ohřát ruce, než sáhne na pacienta.

	Načisto vzadu, dokonce ještě za ohřívadlem, byli studenti: neuniformovaný, neuspořádaný hlouček courajících se souputníků.

	Šéf strávil dvě hodiny vyšetřováním kandidátů, kteří měli být odpoledne operováni. Na nich nám demonstroval zásady chirurgie. Někdy věnoval celé dopoledne jednomu jedinému případu, obsahoval-li pacient bouli, která ho dostatečně zaujala. V jiné úterky zase celým oddělením jen prosvištěl a chrlil diagnózy jako kulomet. Sednout nikdo nesměl, a když se blížilo poledne, studenti únavou těžce přešlapovali. Kdo z mladíků nedokázal stát dvě tři hodiny na vlastních nohách, toho sir Lancelot považoval za další nepříjemný produkt moderního života, asi jako socialismus.

	Přesnost, s jakou se zformoval doprovod sira Lancelota, nám hned při první vizitě vykázala jednoznačně naše místo. Sir Lancelot bohatýrsky vkročil do pokoje, prudce zabrzdil, přehlédl pacienty ve dvou řadách lůžek a zavětřil jako pes, když chytí stopu. Pak vyrazil směrem k nervóznímu mužíčkovi v koutě pokoje. Firma se vmžiku přeskupila jako prvotřídní četa na cvičáku. Šéf strměl po pravici pacientovy hlavy; staniční sestra stála naproti němu, její sestry se tísnily za ní; studenti obklíčili volný zbytek postele a vytvořili jakoby plentu; ordinář a sekundáři zůstali vně té plenty a stáli kousek opodál. Naznačovali tím, že v oboru chirurgie už nemají žádného poučování zapotřebí.

	Sir Lancelot odhrnul přikrývku gestem salónního kouzelníka, jenž ukazuje vyvrcholení úspěšného čísla.

	„Jen klidně ležte, tatíku,“ oslovil sir Lancelot dunivým, bujarým hlasem pacienta. „Vůbec si nevšímejte toho, co budu povídat tady těm mladým doktorům. Beztak byste neporozuměl ani slovu. Sundejte mu pyžama, sestro. A teď, chlapče,“ pokračoval a energicky popadl za paži zrovna mě, protože jsem stál vedle něho, „podívejte se na to břicho.“

	Natáhl jsem ruku a opatrně jsem se dotkl pacienta v krajině pupeční. Všiml jsem si, že má husí kůži a že břicho místy nervózně cuká.

	„Pryč s tou špinavou prackou!“ řekl sir Lancelot divoce, a smetl mou ruku z břicha, jako by odháněl mouchu. Slavnostně se odmlčel, pohrozil mi prstem a pak pokračoval vážným tónem: „První pravidlo chirurgie, pánové, zní:

	Oči především – a to největší měrou; pak ruce – a to nejmenší měrou; jazyk vůbec ne. Napřed se dívejte a nežvaňte.

	Je to vynikající pravidlo – jakživi na ně nezapomeňte. A teď se dívejte, chlapče! Dívejte se!“

	Civěl jsem na to břicho dobrou minutu, ale nenabyl jsem dojem, že by se lišilo od břich, které člověk může spatřit na pláži v Brightonu. Když jsem už myslel, že Šéf – jenž se nade mnou hrozivě tyčil – bude spokojený délkou inspekce, natáhl jsem nesměle paži a začal břicho prstem prohmatávat, hledaje nějakou bouli.

	„Doucemong, doucemong,“ začal sir Lancelot znova. „Mírně, chlapče – nehnětete chleba. Pamatujte si,“ znova varovně vztyčil ukazováček – „úspěšný chirurg musí mít oko orlí, srdce lví a ruku dámy.“

	„A komerční morálku levantinského lichváře,“ zašeptal pod vousy Grimsdyke.

	Notně se mi ulevilo, když jsem nádor konečně našel. Byl zvící pomeranče a skrýval se pod žeberní oblouk. Postavili jsme se do fronty a jeden po druhém jsme si sáhli – tedy lokalizovali ho palpací. Sir Lancelot bedlivě přihlížel a opravil každého, kdo si přitom nepočínal správně. Pak vytáhl z kapsičky pláště hlinkovou tužku a podal mi ji.

	„Kudy povedeme řez?“ zeptal se. Teď už pacient pro něho vůbec neexistoval. Předmětem naší pozornosti byl nádor.

	Sir Lancelot měl iritující zvyk: zacházel s majiteli ‚boulí‘, jako by už byli v narkotickém bezvědomí.

	Nakreslil jsem nad postiženým místem umírněnou čáru.

	„Chirurgie klíčovou dírkou!“ řekl sir Lancelot opovržlivě.

	„Trestuhodná ohavnost! Dejte mi tu tužku!“ Vytrhl mi ji z ruky. „Náš řez, pánové, bude takový.“

	Energickým rozmachem nakreslil širokou červenou čáru.

	Začínala u pacientových žeber a končila pod jeho pupkem.

	„Takovým způsobem pacienta otevřeme. To nám umožní dobře se podívat, jak vypadá uvnitř. Nemá žádný smysl prohrabovat se dutinou břišní, pokud tam nemůžete pohodlně strčit ruku. Co uděláme potom? Tak jest – podíváme se zblízka na nádor, který jsme vyhmatali. Myslíte, že bude snadné nádor vyjmout?“ zeptal se mne a znova mě popadl za paži.

	„Prosím ne, pane profesore.“

	„Správně – bude to krajně obtížné. A nebezpečné. Je přinejmenším tucet možností, jak udělat chybičku – i když jsme zkušení chirurgové – a zabít pacienta jako nic!“ Luskl prstem, až z toho šel strach.

	„Tak tedy!“ Zaťukal tužkou na břicho, jako by se domáhal vstupu. „Až prořízneme kůži, s čím se setkáme? No tak, mládenci, máte anatomii v čerstvější paměti než já… co říkáte? Ano, setkáme se s podkožním tukem. A pak, pánové, se ocitneme tváří v tvář nejhoršímu nepříteli chirurga.“

	Uhrančivě se podíval na jednoho z nás po druhém. „No kdo to je?“ opakoval otázku. Platila nám všem. Nikdo neodpověděl. „Je to krev!“ zahřímal.

	V tuto chvíli pacient realizoval svou osobnost a připomněl lékařům svou existenci tím, že začal zvracet.

	Chirurgie byla životem sira Lancelota a sv. Swithin byl jeho domovem. Věnoval více času – a to zdarma – nemocnici, než kolik ho vynaložil na zbohatnutí. Byl předsedou nebo místopředsedou skorem všech studentských klubů a i v zimě fandil ragbyovému týmu z pomezní cáry stejným řevem, s jakým v operačním sále stíral nešikovného bandažistu. Za války, počas bombardování Londýna, vůbec nocoval v nemocnici, a v suterénu, kde byl zřízen improvizovaný sál, operoval oběti náletu bez ohledu na množství a čas. V nemocnici byl ubytován i tým studentů a sir Lancelot s nimi hrával karty a popíjel pivo. Zpočátku to působilo skličující rozpaky, asi jako by byl přišel operovat v podvlékačkách. Jedné noci – právě když sir Lancelot operoval – byla nemocnice zasažena bombou. Operační sál se zakymácel, elektrická světla zhasla, část stropu se sesula. Ale sir Lancelot jenom klel a operoval dál. Pro něho byly pumy prostě dalším příkořím, jež sužuje chirurga, jako jsou asistenti – nemehla nebo tupé nože – a podle toho s nimi zacházel.

	Sklíčený byl sir Lancelot jen a výhradně tehdy, když mluvil o svém odchodu do penze. Pomyšlení na odchod nad ním viselo po celou dobu, co jsem byl u jeho firmy. Představa, že přijde o své dva dny v týdnu u sv. Swithina, ho deprimovala, ač se utěšoval nadějí, že ho nemocnice bude okamžitě jmenovat emeritním konziliářem a bude ho snad povolávat k případům extrémně obtížným. Jeho spojení se sv. Swithinem nebude tudíž přerušeno úplně; bude i nadále mít možnost docházet do studentských klubů, a pokud jde o chirurgii, bude ji moci vykonávat soukromě.

	Jednoho dne, krátce poté, co jsem odešel od jeho firmy, sir Lancelot zmizel. S nikým se nerozloučil. Práci přenechal svým asistentům a předsedovi správní rady nemocnice poslal stručný dopis: že už nepřijde. Vysvětlení podal později nemocniční rentgenolog na základě snímků. Sir Lancelot měl rakovinu žaludku a odjel zemřít na svůj statek v Sussexu.

	Operaci odmítl.
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	Internátu sester v nemocnici U sv. Swithina se říkalo – ne načisto neprávem – Panenské Hradiště. Panenství a ošetřování nemocných opravdu jaksi jdou ‚ruku v ruce‘, a vrchní sestra nemocnice, zvaná úředně matrona, se zřejmě zhlédla ve svaté panně Uršule. Kteráž – jak známo z legendy – byla spolu se svými jedenácti tisíci panenskými družkami sice pomordována, ale ve stavu netknutém. ‚Kázeňský řád pro ošetřovatelky‘, který vrchní sestra kodifikovala, nasvědčoval autorčině přesvědčení, že sestry jsou v nemocnici dnem i nocí bezprostředně ohrožovány znásilněním. Je pravda, že tu i tam nějaký student choval hříšné úmysly, pokud jde o některou z matroniných oveček; stejně jako jiní mladí muži byli i studenti duše romantické a skutečnost, že mladé dámy ve špitále na jejich pokyn odkládají šaty, je nezrazovala od pokusů, dosáhnout téhož výsledku doma, v kvartýře. Ale kdo posoudil sbor sester jako celek, musel uznat, že celý morální kodex vrchní sestry je ve skutečnosti bohapustou lichotkou.

	Už jakýkoliv náznak společenského styku mezi sestrou a studentem vzbudil nelibost vrchní sestry. Byla-li sestra spatřena, ana mluví se studentem v nemocnici – nad nezbytné minimum služebních sdělení v pokoji nemocných – byla propuštěna bez možnosti obhajoby. Přišla-li vrchní sestra na to, že sestra byla v době svého volna se studentem v biografu nebo na koncertě, považovala to za ekvivalent víkendu v chatě. A byla-li sestra přistižena v ubikaci studentů nebo byl-li v internátu sester dopaden muž – ať jakýkoliv – byla to událost neměřitelná a nevyjádřitelná pojmy hrůzy a zděšení.

	Ve snaze ochránit sestry co nejdůkladněji před rizikem takovýchto zlověstných situací byly co nejdůkladněji omezeny možnosti a příležitosti nástrah. Všechny sestry sloužící první rok musely být každý večer doma v deset hodin. Starší sestry směly zůstávat venku do jedenácti a sestrám diplomovaným bylo dovoleno – všechno na světě je relativní – vést život neomezeně prostopášný a plný orgií. Měly totiž týdně nárok na dvě propustky do půlnoci.

	Při službě v nemocnici byly sestry z moci úřední zbaveny všech sekundárních pohlavních znaků – pokud bylo možno učinit tak bez chirurgických zákroků. Staniční sestry považovaly rtěnky, rouge i pudr za výsadu pouličních ženštin.

	Vlasy musely být dokonale schované pod škrobený čepec nasazený tak, aby sahal až k obočí. Postava sestry byla zbavena obrysů a zakamuflovaná uniformou z materiálu podobného plátnu lodních plachet. Délka sukně ponechávala nad podlahou jen tolik místa, aby chuděra mohla chodit, aniž zlomí vaz.

	‚Kázeňský řád pro sestry‘ se podobal středověkému pásu cudnosti – i potud, že nebyl překážkou nepřekonatelnou. Zde dokonce nebylo ani třeba tak drastických spojenců, jako jsou zámečník a paklíče. V nemocnici byl dostatek tichých zákoutí, kde si medik a sestra mohli smluvit dostaveníčko a za místo schůzky byl dvojici ochoten posloužit celý Londýn.

	Lehounká a dovedná aplikace rtěnky mohla u sestry Ctnosti vzbudit v krajním případě jen matné podezření a pudr byl prakticky neviditelný. Pokud jde o čepec – když přišel z prádelny, byl to prostě plátěný obdélník, jejž si sestra musela sama složit. S trochou cviku každé děvče dokázalo konečný výrobek miniaturizovat tak, že seděl slušivě na temeni hlavy.

	Otázku uniformy vyřešila sestra s kapkou ženskosti v žilách tím, že ji rovnou odnesla k švadleně ke zkrácení.

	Má nesmělost, a na druhé straně předpisy omezující společenské styky sester mě izolovaly od mých pomocnic na oddělení. Netroufal jsem si vyměnit s nimi víc než pár stručných služebních slov. Kromě toho si mne sestry také pramálo všímaly. Studenti vyšších ročníků na tom byli lépe: občas je některá ze sester vyznamenala tím, že se na ně za zády staniční usmála, občas si s nimi dokonce zažertovaly – v bažantnici, když nebyl nikdo na doslech. Sekundářům, kteří byli doktory a tudíž bezpečná manželská investice, sestry vařily kávu, když staniční měla volno, a látaly jim ponožky. A ordinář – ten dovedl pouhým letmým úsměvem divoce rozbušit každé srdce pod živůtkem škrobené zástěry.

	Za stáže u firmy sira Lancelota jsem začal nabývat trochu sebedůvěry. Byl to patrně bezděčný protest proti mému okolí.

	Na oddělení byla sestra, která se mi zdála jiná než ostatní.

	Byla to štíhlá drobná elévka, stejně deptaná ostatním personálem jako já. Stejný osud nás záhy sblížil. Litoval jsem ji; a když mě staniční dokonale a podle všech pravidel anihilovala za to, že jsem si umyl ruce mýdlem sira Lancelota, měl jsem dojem, že malá elévka mlčky se mnou cítí.

	Byla to šedooká bruneta s krátkým nosíkem a s malou pusou, kterou na oddělení nikdy neotevřela. Její zkušenosti se sv. Swithinem byly ještě menší než moje, neboť v nemocnici nastoupila teprve před čtrnácti dny. Platilo za axióma, že elévka, jež vydrží prvých šest týdnů, vydrží pak už celý výcvik, a se zájmem jsem pozoroval, jak blížící se kritické údobí mění její fyziognomii. Pevněji a pevněji se k sobě tiskly její rty, když přicházela na to, že zachránit pacientovi život je mnohem méně důležité než neupustit talíř s pudinkem – a že v oboru ženské zločinnosti je pouze nepatrný rozdíl mezi krámskou zlodějkou-recidivistkou a mezi sestrou, jež rozbije teploměr.

	Dokázal jsem dát jí najevo zájem pohledy, kradmými úsměvy a tím, že jsem se na oddělení držel v její blízkosti tak často, jak jsem si jen troufal. Jednoho dopoledne jsem byl v bažantnici a mechanicky prováděl běžné chemické testy výměšků mého pacienta, když vešla a začala rezignovaně čistit výlevku. Staniční sestra ji sem poslala, jistě nevědouc o mé přítomnosti; zavřené dveře nás izolovaly od oddělení; byli jsme sami; tak jsem použil příležitosti.

	„Poslyšte,“ řekl jsem.

	Zvedla oči od výlevky.

	„Poslyšte,“ opakoval jsem, „číslo šest dnes vyhlíží mnohem lépe, že ano? Šéf to s ním skoulel opravdu výborně. Měla jste vidět, jak podchytil slezinnou tepnu, když povolil peán! Jakživ jsem neviděl tolik krve.“

	„Prosím vás, přestaňte,“ řekla a chytila se za žaludek.

	„Dělá se mi z toho zle.“

	„Odpusťte, nezlobte se na mě,“ omlouval jsem se rychle, „já myslel, že by vás to zajímalo.“

	„Nezajímá mě to,“ řekla. „Z krve mně je na blití. A abych řekla pravdu, z celého toho blbákova tady mi je na blití. Já si myslela, že budu chladnýma dlaněma konejšit rozpálená čela mladých, vděčných mužů. Místo toho drhnu podlahy a nosím mísy nerudným smradlavým dědkům.“

	„Když se vám to příčí,“ řekl jsem, zděšen její zpovědí, „proč jste se na to vůbec dala? A proč toho nenecháte?“

	„Nenechám toho, a kdyby se všichni na ucho postavili!

	Má matka byla sestrou – a hustila to do mne devatenáct let.

	A když ona to vydržela, to bych se podívala, abych to nevydržela taky!“

	„Nešla byste do biografu?“ zeptal jsem se. Myslel jsem, že bude nejlepší, když zarazím její nářky a dosáhnu svého cíle bez dalších okolků. Naše tête-á-tête mohla každým okamžikem skončit.

	„To vám pánbůh řekl, že bych šla!“ odvětila bez váhání.

	„Hlavně abych se dostala odsud! Směna mi končí v šest.

	Počkejte na mě ve stanici podzemky. A teď musím zpátky na oddělení, sic mě naše stará roztrhá na cimprcampr.“

	Ve vší skromnosti jsem si v duchu pogratuloval a zašel ke Králi Jiřímu, povědět někomu o tom rychlém úspěchu. Našel jsem tam u výčepního pultu Benskina a Grimsdyka. Animovaně se bavili s Velebníčkem o dostizích.

	„Zrovna jsem si dal rande s tou maličkou elévkou z našeho oddělení,“ řekl jsem jim nonšalatntně. „Pozval jsem ji na dnešní večer.“

	Benskin byl zděšený. Trpěl obsedantní představou, že by ho nějaká sestra mohla jednoho dne lapit do manželského chomoutu, a chodil po oddělení naježeně jak úspěšný sázkař, jenž si nese domů velkou výhru a vidí v každém člověku kapesního zloděje.

	„To je drápek, za který tě chytila, synku!“ zvolal. „Dej si pozor, sice se najednou ocitneš před oltářem a nebudeš ani vědět, jak ses tam dostal. Jsou to mrchy, lišky podšité, jedna jako druhá.“

	„A budiž jim přáno,“ dodal Grimsdyke důrazně. „Koneckonců, to je přece důvod, proč šly do nemocnice – najít si manžela. Žádná by se k tomu nepřiznala, ale je to ukryto v jejich podvědomí, v každé z nich.“

	„Říká se přece, že ošetřování nemocných není zaměstnání, ale povolání diktované vnitřním hlasem,“ bránil jsem sestry i sebe.

	„Jejich pohnutky nejsou o nic duchovnější než naše, milý pane kolego. Proč jsme se my všichni dali na medicínu? Já k tomu měl pádný důvod – jsem za to placený. Tvůj otec je lékařem a sklon k medicíně je ve tvém případě vyložený dědičný defekt. Tuhle Tony se pro medicínu rozhodl prostě proto, že nepřipadl na nic lepšího, co by mu také umožnilo hrát třikrát týdně ragby. Kolik našich kolegů si zvolilo naše vznešené povolání z důvodů humanitních?“ Grimsdyke si pevně zavrtal monokl do oka. „Zatraceně málo – na to bych dal krk. Lidumilnost přivádí rok co rok víc mladých lidí do londýnského požárního sboru než na medicínu. S holkami je to stejné – zdravotnictví jim poskytuje jednu z mála zbývajících výmluv, jak ve vší počestnosti utéct z domova. A já vám řeknu: nechte je, ať si někoho uloví. Jsou to silná, zdravá děvčata a umějí vařit. Jak já na to koukám, nejdůležitější funkcí střední zdravotnické školy U svatého Swithina je, dodávat zdatné manželky praktickým lékařům v královstvích Velké Británie, Skotska a Severního Irska…“

	„Tři piva prosím, Velebný pane,“ přerušil jsem ho. „Nemyslíte, že Grimsdyke je nespravedlivý?“

	„Člověk si musí dávat pozor, pane Gordon, dejte na má slova,“ řekl Velebníček ponuře. „Já viděl tolik případů, kdy mladý gentleman a nemanic z vaší fakulty byl chycený do manželské pasti, že na to raději ani nemyslím. A taky děti přijdou brzo. Činže, účet za plyn, vysavač a ostatní příslušenství manželského stavu – věřte mi, je to nákladný koníček pro mladé lidi, co ještě nemají zavedenou praxi.“

	„Jděte všichni do háje,“ řekl jsem. „Vždyť já ji pozval jenom do biografu. Když se mi nebude zdát, už se s ní nemusím podruhé sejít,“

	„To se snadněji řekne, než udělá, pane Gordon. Zeptejte se zde pana Grimsdyka na tu slečnu, co s ní chodil před vánocemi.“

	Grimsdyke se zasmál. „Ovšem, ovšem, Velebníčku! Myslím, že to mám ještě u sebe.“ Vytáhl náprsní tašku a začal se hrabat mezi papíry. „Otravná ženská – čtrnáct dní jsem zkoušel všechno možné, jak se jí zbavit. Pak mi nemocniční zřízenec jednoho rána od ní přinesl tohle – rač se podívat.“

	Podal mi list papíru s několika řádky hněvivého ženského rukopisu. „Jestli mi na toto psaní neodpovíš do dnešního poledne,“ oznamoval dopis úsečně, „skočím ze střechy internátu“.‘,

	„A co jsi, proboha, na to řekl?“ otázal jsem se zděšeně.

	„Co jsem mohl říct?“ opáčil otázkou Grimsdyke. „Co jiného jsem mohl zřízenci říct než: ‚Nečekejte na odpověď‘.“

	„A skočila z té střechy?“

	„To opravdu nevím,“ řekl Grimsdyke a vrátil dopis do tašky. „Nepovažoval jsem za nutné se o to zajímat.“

	Setkal jsem se s tou mou malou elévkou v šest. Strávili jsme nevinný večer v biografu a smluvili jsme si rande na příští týden. Ke schůzce však nikdy nedošlo. Příštího dne byla přeložena na oddělení sestry Ctnost a tam jí ruply nervy. Jednoho odpoledne hodila po staniční sestře porci mazlavého jahodového nákypu a odešla a našla si místo jako průvodčí autobusu.

	Tento incident dočasně zchladil mé nadšení pro sestry. O několik týdnů později jsem se snažil rozdmychat v sobě ohníček náklonnosti k tlusté blondýně z ambulatoria. Strávili jsme spolu několik málo večerů, když se začala ode mne odpoutávat. Pozvolna, zprvu skoro neznatelně, jako velká loď opouští dok, mě opouštěla a nakonec opustila. Notně mě to zkříslo – hlavně tím, že jsem začal nad sebou dumat: proč ženy o mne nemají zájem? Nikdy jsem to se svými známostmi nikam nedotáhl, zatímco moji kolegové s nimi zřejmě bez obtíží mohli smilnit do sytosti. Vplížil jsem se do knihovny a našel si knihy o psychologii: a jak jsem v nich listoval, hrůza mě obcházela. Když jsem byl svého času nový na interním oddělení, byl jsem přesvědčen, že trpím nemocemi, jako je tuberkulóza, revmatický zánět nitroblány srdeční, rakovina hrtanu a zhoubná anémie. Všechny tyto neduhy se vždycky za pár dní spontánně vyléčily; nyní jsem se však ocitl tváří v tvář hrozné možnosti, že chovám ve svém podvědomí oidipovský komplex, že jsem zatížen orálním erotismem a že mé libido je subnormální. Téhož večera po jídle jsem se s těmito obavami svěřil svým přátelům.

	„Kdepak,“ řekl John Bottle, aniž zvedl hlavu od mikroskopu, kterým cosi zkoumal, „trpíš stavem klinicky dobře prošetřeným, jenž je znám pod jménem orchitis amorosa acuta.

	V běžné mluvě se tomu také říká ‚zapálená lýtka‘.“

	„Dobrá,“ řekl jsem smutně. „Ochotně bych se svého panictví vzdal, jen kdybych našel nějakou, která by v tom ohledu se mnou spolupracovala.“

	„A takhle ještě týden bys to nemohl vydržet?“ zeptal se Kelly nakvašeně. „Mám na krku rigo z patologie a nemůžu si dovolit být celý večer pryč.“

	Jeho neochota umožnit mi bezprostřední start k milostnému životu ukázala, co nejvážněji ohrožuje harmonii v baráku.

	Všichni jsme si už dávno řekli a shodli se na tom, že každý z nás musí mít možnost vzít svou slečnu domů – a mít přitom zaručené soukromí, bez něhož by pozvání nemělo žádný smysl. Vzhledem k omezenosti obytné plochy bylo stejně důležité organizovat podnik tak, aby ostatní čtyři nebyli nuceni po celý večer vztekle šlapat dlažbu (nebo uvalit na sebe samovazbu jeden každý ve svém pokoji). S Broomem a s Věrou nebyly potíže, protože měli svoji světnici, ale problém byl, co s námi ostatními čtyřmi. Nakonec jsme se dohodli, že každý z nás bude mít jednou za dva týdny k dispozici obývací pokoj. A shodli jsme se na takovémto postupu a na takovém tajném kódu: Kdo má nárok na obývák a přivede si slečnu, představí jí své kolegy – a pak už stačí, aby se za řeči zmínil, že to dnes vypadá na déšť. Jakmile vysloví toto heslo, jeho přátelé povstanou a odpochodují jako parádně vycvičené pěchotní družstvo. (Podotkne-li však ‚pán obývacího pokoje‘, že se v tyto dny nějak otepluje, prokáží mu kamarádi neméně důležitou službu tím, že se od něho nehnou.) Po odchodu přátel stal se člověk sám svého osudu strůjcem. Ale nemohl si dovolit promarnit celý večer pouhým flirtováním. Jelikož se hospody zavírají v jedenáct hodin, věděl, že jeho čas je přesně omezený. Kamarádi nebudou projevovat žádný útlocit a bezohledně se vrátí, neboť budou zastávat názor, že mu nechali dost pokdy na rasantní svedení. Nedosáhl-li v daném čase svého cíle, může nadávat jenom sobě. Tato úmluva měla neblahý vliv na naši psychologii, ale inspirovala nás k ohromné výmluvnosti.

	„Jak to vypadá s tím děvčetem z ambulatoria, cos s ní chodil?“ zeptal se Tony Benskin.

	Pokrčil jsem rameny. „K ničemu to nevedlo.“

	„Ucukla ti?“ zajímal se John Bottle. „Já si to myslel… pořád ti říkám, abys vynechal ty elévky. Jsou příliš mladé a ještě tomu nepřišly na chuť. A také si ještě moc pamatují, co jim říkala tělocvikářka: že tím trpí hokejová forma.“

	Mike Kelley seděl v ušáku u krbu a mračil se do žlutě vázané knihy o horečkách. Pečlivě položil prst, až kam dočetl, a teprve potom promluvil.

	„Mohl bys to zkusit se sálovou sestrou z čísla šest,“ navrhl nejistě.

	„Kdepak,“ prohlásil John autoritativně, „to je rekreační podnik ‚Jen pro pány ordináře‘. Patří k té sortě děvčat, která se nepodívá ani na sekundáře, neřku-li na blbého švorcáka-študenta.“

	„Tak by tu ještě byla ta malá diplomovaná blondýnka, co právě nastoupila v Loftusově oddělení,“ pokračoval Mike a bylo znát, že by mi rád pomohl. „Je docela pěkná a stála by za pokus.“

	„Případ naprosto beznadějný,“ řekl John. „Trpí složitými akustickými halucinacemi – slyší jen samá nabídnuti k sňatku.“

	„A copak takhle Rigor mortis?“ navrhl Tony, zřejmě pyšný na svůj nápad.

	„Jo, jo… to vyhlíží slibněji,“ souhlasil John. „Je vždycky ochotná s někým si to rozdat.“

	„Bude to pro našeho přítele dobrá průprava,“ podotkl Mike vroucně, „tak říkajíc škola života.“

	„Rigor mortis?“ otázal jsem se pochybovačně.

	„Ovšemže se doopravdy nejmenuje posmrtná ztuhlost,“ vysvětloval Tony. „Jmenuje se Ada a ještě nějak, nevím jak.

	Cožpak ji neznáš?“

	„Ne, nepamatuju se.“

	„Žádná zvláštní krasavice to není,“ pokračoval, „tak sis jí asi nepovšiml. Ale má nejměkčí srdce, jaké si dovedeš představit. Je to diplomovaná sestra na Loftusově mužském oddělení. Já se s ní dobře znal a představím tě. Čím víc o tom přemýšlím, tím jsem si jistější, že ona je právě to, co potřebuješ.

	Je nenáročná, nemusíš ji moc vodit po zábavách. Úplně stačí, když ji budeš držet za ruku a tvářit se žalostně. Prima! Zítra se s ní seznámíš.“

	Příští odpoledne, když Loftusova staniční sestra měla volno, mě Tony vzal na oddělení a představil mě. Na místě jsem mu dal za pravdu, že Rigor mortis není žádná pastva pro oči. Měla mdlé černé vlasy a měla je nacpané do čepce jako vycpávku do polštáře. Bradu měla jako boxer a obočí se uprostřed stýkala.

	Měřila asi metr osmdesát a poprsí bylo beztvárné jak porce míchaných vajíček na talíři. Ale všechny tyto vady krásy tály před mýma očima, rozpálenýma Benskinovou expertizou, že má měkké srdce.

	Po několika minutách veselé konverzace jí Tony vysvětlil, že se už mnoho měsíců třesu na to, seznámit se s ní. Tony se jí také zeptal, kdy má příští volný večer a zda už má nějaký program; potom už stačilo, abych zamumlal pozvání do biografu, jež promptně přijala. Navrhl jsem schůzku v šest večer před módním domem Swan & Edgar a pak jsme se rozloučili.

	„Tak vidíš, kolegáčku,“ řekl Tony, když jsme odcházeli z oddělení. „To bychom měli. Počkej na ni v šest, zatáhni ji do bijáku, pak ji vezmi do kvartýru – jako že něco popijete. Domů tedy dorazíte kolem půl deváté. To znamená, že máš pro své dobré úmysly k dispozici plné dvě hodiny.“

	Přípravy pro režii svedení jsem vykonal velmi pečlivě.

	Vynechal jsem odpolední přednášky a čas takto získaný jsem vynaložil na úklid obývacího pokoje. Odnosil jsem knihy, natáhl a uhladil přehoz gauče a čtecí lampu jsem pootočil tak, aby její světlo padalo romanticky do kouta. Na stůl jsem položil nenačatý balíček cigaret a investoval jsem příslušnou částku do láhve džinu. V kuchyni byly dvě sklenice, které měly náhodou stejný tvar i vzor. Pečlivě jsem je vymyl, osušil a postavil na římsu krbu. Bylo teprve pět, tak jsem si sedl a četl večerník. Byl jsem nervózní a nesvůj, jako bych měl jít k zubaři. Začalo mě mrzet, že jsem s Tonym a Johnem na to vůbec přivedl řeč. Ale už jsem z toho nemohl vycouvat. Do jedenácti musím bud zvítězit, nebo klesnout v očích svých přátel. Dal jsem si hlt džinu a vyrazil do ulic.

	Po několik minut jsem doufal, že nepřijde, ale kdepak, bez milosti se vykolébala z podzemky. V civilu vypadala kapánek líp, ale pořád mi připadala tak málo atraktivní jako staré kanape. S biografem, který jsem vybral a navrhl, souhlasila.

	Byla vůbec celkem přívětivá, ale brzo jsem přišel na to, že se v konverzaci vyhýbá jakékoliv iniciativě. Když jsem promluvil, odpověděla; když jsem mlčel, mlčela také a vypadala přitom, jako by se v myšlenkách urputně soustřeďovala na nějaké své problémy. Nezbylo mi tedy, než udržet hovor planým tlacháním, co věta to nový námět, až nám film konečně umožnil pohřížit se v milosrdenství obapolného mlčení.

	Asi v polovině filmu jsem si náhle vzpomněl na účel manévru. Začal jsem si lámat hlavu, zda bych jí měl nějak alespoň trošinínku – naznačit, co ji čeká a nemá minout, a vzít ji za ruku. Byla by to úvodní znělka, heroldský signál, věstící střetnutí na kolbišti. Znám ji však přece teprve sotva hodinu – neodpalíruje mou přímočarost jako předčasnou? Po očku jsem se přítmím na ni podíval a popadl její drsnou dlaň. Stiskla mi ruku, zřejmě načisto bezmyšlenkovitě, bez jediného náznaku, že by se její pozornost alespoň na vteřinku odpoutala od plátna.

	Stáli jsme na ulici před biografem. Nonšalatně jsem se jí zeptal, zda by nešla k nám něco popít a seznámit se s osazenstvem. Souhlasila stejným způsobem, jak v kině přijala mou ruku. Došli jsme ke stanici metra a já koupil dvě jízdenky. Zavěsil jsem se do ní, když jsme z podzemky šli k našemu bytu, držel jsem ji pod paží, když jsme stoupali po těch několika schodech k domovním dveřím. Schodiště… otevřel jsem dveře do bytu… to překvapení, že nikdo není doma! Mlčky si sedla na gauč a já zapálil plynová kamna. Bez cirátů vypila sklenku džinu. Seděli jsme v matné záři kamen a v tlumeném světle mé romantické žárovky.

	Dokouřil jsem cigaretu a dal jí druhou skleničku. To by přece už mělo působit, řekl jsem si. Vypila třetí, čtvrtou, ale seděla tu duchem nepřítomná, koukala do ohně, tupě odpovídala jednou větou na každou mou větu a seděla dál, tělo bez duše, bez reakcí a bez starostí.

	Nervózně jsem koukl na hodinky a hrklo ve mně, neboť bylo půl jedenácté pryč. Musím sebou hodit. Měl jsem pocit jako člověk, jenž se chystá nastartovat v ranním mrazíku starý vůz.

	Sevřel jsem jí pevněji ruku. Neměla námitek. Přisedl jsem blíž. Nehnula se – ani ke mně ani ode mne. Vzal jsem ji kolem krku a začal jí hladit boltec. Zůstala pasivní jako kráva, která myslí na jiné věci.

	Vteřiny mi s tikotem utíkaly ze zápěstí, rychleji a rychleji. Alespoň mě dosud neodpalírovala, pomyslel jsem si, a už jsem to někam dotáhl. Políbil jsem ji na skráň. Seděla klidně dál, tvářila se přívětivě a neříkala nic. Postavil jsem sklenici opatrně na stůl a začal jí hladit blůzu. Klidně jsem jí místo toho mohl kartáčovat kabát – efekt by byl stejný. Vrhl jsem se na ni. Skácela se pozpátku na gauč jako kuželka. S velkou energií jsem pokračoval v erotické stimulaci. Teď, teď – myslel jsem vzrušeně – teď už to bude každou chvíli. Ležela tu, jako by se jí to vůbec netýkalo. Najednou se pohnula.

	Jednou rukou se chopila večerníku, který jsem nechal ležet na gauči. Četla titulky.

	„Podívejte se!“ zvolala soucitně, „v Chelmsfordu se stalo hrozné železniční neštěstí. Sedmnáct mrtvých!“

	„Tak ti štěstí nepřálo?“ zeptal se Tony o půlnoci.:

	„Ne. Vůbec ne.“

	„To je blbé. Ale nic si z toho nedělej… Pro jedno kvítí… však to znáš.“

	Rozhodl jsem se nehledat nadále kvítí v herbáři, ale riskovat raději kontakt s živou přírodou.
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	Možnost studovat obor porodnictví nejen teoreticky, ale i prakticky, zajišťoval sv. Swithin svým posluchačům tím, že pečoval o průvodní zjevy populační aktivity těch několika tisíc lidí, kteří bydleli v přeplněných činžácích kolem nemocnice. Vděčné obyvatelstvo zase na revanš vyhovovalo spíš požadavkům máti přírody než dobrým, ale méně urgentním radám Společnosti pro plánované rodičovství.

	Porodnická stáž dává studentům mnohem víc než jen instrukce týkající se vedení porodu. Stážista totiž dosud pracoval jen v nemocnici, kde je všechno čisté a účelné a kde mu všechno potřebné přivezou na sterilním vozíku. Nyní však se dostává do prostředí, v němž bude působit jako lékař. Dostává se do bytů se špinavými podlahami, se štěnicemi, ale bez teplé vody a bez osvětlení tam, kde by ho bylo nejvíc třeba; při práci mu nepomáhají sestry, ale překážejí hordy vlezlých dětí a morbidní příbuzní; přichází do světa adres, podle nichž nejde adresáta najít – a bude „po tom“ pít čaj v kuchyních.

	Měl jsem štěstí, že jsem do porodnické praxe spadl – tak říkajíc po hlavě – krátce po zmaru svého milostného života.

	Porodnictví je totiž obor, jenž u studentů zpravidla vyvolává silnou reakci v podobě záchvatu misogynie. Tony Benskin, Grimsdyke a já jsme začali ‚dělat okres‘ společně. Porodničtí ‚písaři‘ musí bydlet v nemocnici. Každému z nás přidělili pokoj zvíci izolační kóje v podkroví domu, kde jsou služební byty lékařů. Mého předchůdce – byl to urostlý, plavovlasý a romanticky vyhlížející muž jménem Lamont – porodnická praxe tak vykulila, že se chtěl rozejít se svou snoubenkou.

	„Ženské jsou hnus!“ vykřikoval rozhořčeně a snažil se nacpat do kufru haldu učebnic, „Vůbec nechápu, jak se s nimi někdo může chtít vyspat. Přitom je jasné, že s nimi někdo v nedávné minulosti spal – ale vůbec mi to nejde na rozum.“

	„Kolik dětí jste měl?“ zeptal jsem se.

	„Devětačtyřicet. Z toho pár císařských. Byl bych to dotáhl na půl stovky, nebýt jednoho N.p.p.p.“

	„N.p.p.p.?“

	„Narozeno před příchodem porodníka. Hrozná ostuda pro porodnického písaře, toť se ví. Já počítal, že mám ještě čas napřed se naobědvat, ale když jsem tam přišel, byl ten zatracený spratek už v posteli. No – matka i dítě bylo v pořádku, tak se vlastně dohromady nic nestalo. Marně se pokoušíte to okno otevřít – je zkroucené. Já se jdu ožrat. Zlomte vaz!“

	Sebral kufr a odešel, poslední kajícník za Adamův hřích.

	Melancholicky jsem si sedl na postel. Bylo listopadové odpoledne, až neobvykle sychravé, a obloha visela nad hřebeny střech jako špinavá šedivá plachta. V místnosti nebyla ani kamínka, ani krb. Roury ústředního topení vydávaly škrundavé zvuky, ale žádné teplo. Jedinou ozdobou byl velký černobílý plán okresu. Některý z mých předchůdců mapu vylepšil tím, že do ní červeným inkoustem zakreslil hospody. Podíval jsem se z okna a viděl pár sněhových vloček – zlověstných jako první makuly, po nichž se naplno vyrazí černé neštovice. Trpce jsem litoval, že ženy nejdou do háje a nepučí jako květiny.

	Všichni tři jsme se hlásili u vedoucího porodnického oddělení. Byl to mladý muž s ustaranou tváří a našli jsme ho na prenatální klinice, jež byla složkou služeb, které sv. Swithin poskytoval obyvatelstvu. Každý čtvrtek přicházely budoucí matky a seděly na lavicích přede dveřmi kliniky. Vypadaly jako řady přezrálých makovic. Když jsme přišli do ordinace, porodník roztržitě a mechanicky jezdil nějaké ženě dlaněmi po břichu vyklenutém jako kupole svatopavelského dómu, aby zjistil, kterým koncem a kam je plod v děloze obrácený.

	„Vy jste ti noví písaři?“ zeptal se nás lhostejně.

	Všichni jsme skromně přisvědčili.

	„Tak hleďte, abyste byli vždycky po ruce. Když půjdete k nějakému případu, nemusíte se ničeho bát, protože místní Péče o matku a dítě tam posílá zároveň porodní asistentku. Jenom nezapomeňte mít u sebe dvě pence… Na telefon, toť se ví,“ vysvětlil, když jsem se ho ptal na účel těch dvou mincí.

	„Dostanete-li se do nějakých nesnází, utíkejte k nejbližší telefonní budce a zavolejte mě a já tam přijedu policejním vozem. A s voláním neotálejte, aby nebylo pozdě.“

	Propustil nás a naklonil se nad těhotnou. Stetoskopem, který měl tvar vázičky, poslouchal ozvy plodu.

	Naše další návštěva platila staniční sestře ambulatoria. Jí příslušel dozor nad studenty porodnické stáže. Zapůsobila na mě jako nesmírně zajímavá žena. Byla tak šeredná, že asi nikdy neměla moc naděje na plnění své normální biologické funkce; teď, když ji dohonila smutná menopauza, byl konec i naději. Jelikož jí osud neposkytl možnost rodit vlastní děti, vrhla se na porodnictví, jako se novicka vrhá na náboženství. Věděla o svém oboru víc než obvodní porodník. Uměla mluvit jen o rodičkách a o plodech a novorozeňatech a hleděla na lidi výhradně jako na reprodukční prvky. Ve světnici měla zlatou medaili, kterou získala při zkoušce. Pyšně ji vystavovala na odiv v zaskleném rámečku, jenž visel mezi dvěma tisky Scottových kachen. O anatomii porodních cest mluvila tak, jako jiné ženy líčí ulice, kde nejraději nakupují. Její vyprávění se vyznačovalo nešťastnou manýrou: připisovala probírané porodní orgány a plody svému posluchači.

	„Když máte své děložní hrdlo plně rozvinuté a branku otevřenou,“ poučovala nás vážně, „musíte se rozhodnout, zda máte svému plodu pomoct kleštěmi. Musíte nahmatat polohu, zda se chystáte vyjít napřed hlavou nebo pánví.“

	„A dejme tomu, že nahmatáte své rameno nebo své levé ucho?“ zeptal se Benskin.

	„V tom případě si strčíte ruku do dělohy a pootočíte svůj plod,“ odpověděla bez váhání.

	Vylíčila nám v hlavních rysech funkci porodníka a ukázala nám dva vaky, které musíme brát s sebou k ‚případům‘. Vaky byly podlouhlé kožené záležitosti ne nepodobné zavazadlům hráče kriketu, jenž si potrpí na parádičku. Obsahovaly dost materiálu, aby bylo lze napravit i největší malér, do jakého by student mohl zabřednout. Byly tam láhve s dezinfekčními prostředky, s éterem a chloroformem, jehly a katgut, plovoucí v plechovkách s lyzolem, porodnické kleště, plátěné skládací zařízení, které udrží rodiččiny zvednuté nohy v žádoucí poloze, emailované misky, gumové rukavice a hromada balíčků záhadného obsahu.

	„Musíte si zkontrolovat obsah vaků, než půjdete ke své matičce,“ řekla staniční.

	Na desku v hale jsme křídou napsali čísla svých ubikací a zašli se napít ke Králi Jiřímu. Teď už sněžilo hustě. Vločky vířily kolem kandelábrů a lepily se na zdi nemocnice, dodávajíce staré budově ještě ponuřejší ráz.

	„Prima noc na čapí lov!“ zvolal Grimsdyke.

	„Co budeme dělat, až tam budeme?“ zeptal jsem se.

	„Máš nahnáno, kolegáčku?“

	„Trochu. Já jsem ještě nikdy neviděl, jak se rodí dítě. Bojím se, že bych mohl omdlít nebo nevím co.“

	„Nemáme se čeho bát,“ utěšoval mě Benskin optimisticky.

	„Mluvil jsem s jedním z těch mládenců, které jsme vystřídali.

	Porodní bába je tam vždycky první a nenápadně vám napovídá, co máte dělat. Báby jsou dobračiska. Nechávají rodičky přitom, že jste lékař – a to podporuje morálku všech zúčastněných.“

	Vrátili jsme se do nemocnice na večeři. Potom se Benskin zeptal nočního vrátného, zda je pořád ještě ticho po pěšině.

	„Ticho jako v kostele, pane Benskine,“ odpověděl vrátný, „a to je moc špatné znamení. Když se dlouho nic neděje, to pak najednou začínají vyskakovat jako králíci z nor.“

	Seděli jsme v Grimsdykově pokojíku a pár hodin hráli poker o sirky. Bylo nesnadné soustředit se na hru. Pokaždé, když v dáli zazvonil telefon, všichni jsme nervózně vyskočili. V deset Grimsdyke navrhl jít spát. Prorokoval, že nás vzbudí v tu chvíli, co usneme. Hodili jsme si ‚hlava-orel‘, kdo bude na řadě první. Já prohrál.

	Byly čtyři hodiny, když mě vrátný probudil. Bujaře ze mne stáhl pokrývku a podal mi kousek papíru. Byla na něm tužkou napsaná nějaká adresa.

	„Raději si pospěšte, pane Gordon,“ řekl. „Podle toho, jak telefonovali, mají notně zamotanou hlavu.“

	Skutálel jsem se z postele a oblékal se s nadšením odsouzence v jitro jeho popravy. Venku byla noc hustá a bílá jak rýžový pudink. Jukl jsem záclonou a už jsem se začal balit: přes košili jsem si natáhl žlutě a zeleně pruhovaný ragbyový svetr a přes něj špinavý svetr kriketový. Manžety nohavic jsem zastrkal do fotbalových ponožek, kolem krku jsem si omotal dlouhou vlněnou šálu a celou tu parádu jsem zamaskoval huňatým zimníkem. Vypadal jsem, jako bych nastupoval půlnoční strážní službu na palubě arktické rybářské lodi.

	Důvodem pro tuto obezřelou ochranu proti nepřízni počasí byl vehikl, přidělený studentům. Bylo zřejmě nemožné dát takovým nickám, jako je písař, k dispozici auto, a my jsme skoro všichni byli příliš chudí, než abychom vůz sami vlastnili. Na druhé straně bylo jasné: kdyby studenti byli nuceni chodit k případům pěšky, dostihy by vesměs končily vítězstvím čápů. I usnesla se správní rada nemocnice před nějakými deseti lety na kompromisu: mladým porodníkům bude zapůjčováno jízdní kolo, systemizované pro oddělení porodních asistentek.

	Bohužel, zmíněný velocipéd ve službách porodnické kliniky neomládl. Původně byl vybaven obvyklými náležitostmi, jako jsou brzdy, blatníky, reflektor, zadní stopky a guma na pedálech – ale podobně jako lidské bytosti stařeckou degenerací smutně přicházejí o vlasy, zuby a pevný podkožní tuk, tak se i stroj scvrkl na pouhou bezútěšnou kostru. Sedlo akvírovalo zlozvyk neočekávaných smyků a shazovalo jezdce dopředu nebo dozadu – a bylo nemožné předem odhadnout směr příštího nedobrovolného letu. Jediný způsob, jak bicykl zastavit, bylo spadnout z něho. Jízdní kolo představovalo nejnebezpečnější komplikaci porodů v praxi nemocnice.

	Hledal jsem místo svého určení na mapě. Bylo na druhém konci obvodu a byla to krátká, úzká ulička, skrývající se jakoby stydlivě mezi nějakým pivovarem a nákladovým nádražím.

	Připadala mi vzdálená jako Peru.

	Vybatolil jsem se dolů do ambulatoria pro tlumoky s nástroji. Hala byla studená a opuštěná; vrátný, který mě budil, zíval v koutě nad telefonem a obě noční sestry, zabalené do pelerin, seděly těsně u miniaturních elektrických kamínek a jehlou a nití se propracovávaly stohem gázových obinadel.

	Naducaného bumbrlíčka, jenž se valil po schodech dolů, vůbec nebraly na vědomost: bezvýznamný porodnický medik nestál za puštěné oko. Jo, kdyby se jim tak ukázal některý ze sekundářů, nebo – vrchol blaha – nějaký ordinář, který přišel operovat akutní slepé střevo, – pro ně by sestry ruče vykouzlily šálek kávy a unylý pohled. Ale nač by jim byl študák z pátého semestru?

	Bicykl byl ustájen v kůlničce na nemocničním dvoře a sdílel ubikaci s dlouhým dvoukolákem, na němž se ex-pacienti nebožtíci vezli do márnice. Rozpoznal jsem, že prvním problémem případu je rovnováha: jak ji udržet, když na kole budu nejen já, ale i zavazadla. Kromě obou vaků jsem měl dva bubny zvíci plechovek, v jakých se prodávají piškoty. V bubnech byly sterilované obvazy. Z bicyklu visel kus provazu a měl jsem dojem, že špagát je asi součástí mašinérie. Nicméně jsem motouz odvázal a udělal si z něho jakoby chomout, z něhož vlevo a vpravo visel buben s obvazy. Opatrně jsem sedl na kolo, svíraje v každé dlani ucho vaku a zároveň držadlo řídítek, a nejistě jsem startoval směrem k bráně. Sněhové vločky se na mě vrhly dychtivě, jako mračno moskytů, a napadaly mou tvář, týl a kotníky.

	Trať několika málo yardů napříč dvorem byla dost dlouhá, aby ukázala, že zadní pneumatika je prázdná a že směr předního kola není v konstantním vztahu k pozici řídítek. Dokodrcal jsem se k zavřené železné bráně a tam se mi podařilo bez spadnutí zastavit. Musel jsem Čekat, až vrátný vyjde ze své útulné kukaně a pustí mě ven.

	„Všechno v pořádku, pane Gordon?“ zeptal se ustaraně.

	„Všechno v pořádku,“ řekl jsem, „mně se to takhle líbí. Člověk má hned pocit, že je opravdový doktor.“

	„Tak teda,“ řekl jaksi nevěřícně, „šťastnou cestu!“

	„Děkuju vám.“

	Vrátný otočil klíčem a přemáhaje odpor sněhu otevřel jedno křídlo brány.

	„Zadní světlo vám nesvítí,“ volal za mnou.

	Zahalekal jsem, že mi to nevadí, šlápl jsem do pedálů a vjel do husté tmy. Připadal jsem si jako kapitán Oates. Ujel jsem nějakých dvacet yardů, když se smekl řetěz.

	Vrátil jsem řetěz, kam patří, a kodrcal se dál po hlavní ulici, vedoucí od nemocnice směrem k pivovaru. Domy vyhlížely nepřátelsky jako polární ledové útesy. Všechno se to tak velmi lišilo od přívětivé denní doby, která oživuje studené, mrtvé ulice pulsujícím oběhem dopravy. Teď mi přišla vhod má dokonalá znalost okolních putyk. Hospody mi sloužily za ukazatele směru, a jistě bych byl podal obstojný výkon jako létající anděl milosrdenství nebýt toho, že mi uletělo přední kolo.

	Padl jsem do sněhu nad kanálem a trpce litoval, že jsem se nedal na práva. Když jsem se vyštrachal, napadlo mi, že ten kus špagátu snad byl v důležité souvislosti s fixací předního kola; nyní však byla léze inoperabilní. Posbíral jsem zavazadla, nechal kolo kolem, ať ho pohřbí sníh jako mrtvého eskymáckého psa, a pokračoval jsem v cestě pěšky. Vzteky jsem se už neznal. Říkal jsem si, že to dítě porodím, i kdyby čert na trakaři jezdil. A kdyby se nevycválané dítko vydalo do světa o vlastní újmě, aniž na mě počkalo, že je prostě uškrtím.

	Odbočil jsem z hlavní třídy ve směru na pivovar, ale po několika stovkách kroků jsem si musel přiznat, že jsem zabloudil. I hospody zde vypadaly cize. Přestal jsem se bránit svému prostředí a vzal odevzdaně na vědomí, že mi teče do bot. Opřel jsem se v chráněném výklenku o jakési domovní dveře a umínil si, že z osudu rukou přijmu smrt způsobem co nejgentlemanštějším.

	V tu chvíli přede mnou zabrzdil policejní vůz, jejž povinnost také vyhnala na mráz a do sněhu. Řidič obrátil hledáček na má zavazadla a na mě. Pochopitelně mu nezbylo než klasifikovat mě jako podezřelé individuum. Požádal mě o průkaz totožnosti.

	„Rychle!“ řekl jsem dramaticky. „Pospíchám k rodičce.“

	„Od Swithina?“ zeptal se policista.

	„Ano, A možná že přijdu pozdě. Já jsem doktor.“

	„Hupněte dozadu!“

	Namanout se k porodnickému případu – nic na světě nemůže policisty víc potěšit. Je tu přece možnost, že snad budou muset při proceduře asistovat, což znamená fotografii ve večernících a trachtaci v štamputyce. Strážník, jenž jednoho odpoledne připochodoval do kojeneckého oddělení sv. Swithina a přinesl dítě, jež se narodilo v trolejbusu, se tvářil tak pyšně, jako by byl otcem toho novorozeněte.

	Vyhřátý policejní vůz mě dopravil na místo určení a osádka zdráhavě pokračovala v cestě. Vysoký starý Činžák, prosycený
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pachem vařeného piva a čoudem lokomotiv, vypadal jako po vymření. Zabušil jsem klepadlem a čekal.

	Hubené dítko rodu ženského a věku asi pěti let mi otevřelo.

	„Já jsem doktor,“ oznámil jsem jí.

	Příjezd porodníka nezpůsobil v této oblasti čilého množení víc rozruchu než návštěva mlékaře.

	„Nahoře, strejdo,“ řekla holčička a zmizela ve tmě jako krysa.

	Dům exhaloval nasládlý zápach štěnic; uvnitř byl temný, vlhký a plesnivějící. Došmátral jsem se ke schodišti a začal stoupat za zvukového doprovodu vrzajících schodů. V druhém patře se pootevřely dveře, nějaká tvář vyhlédla a ve chvíli, kdy na mě dopadl pruh světla, se dveře zase přibouchly. Vypadalo to, že místem slehnutí je byt v pátém poschodí, protože zpod jedněch dveří se tam linuly světlo a hluk. Otevřel jsem dotyčné dveře a vklopýtal dovnitř.

	„Všechno bude v pořádku,“ řekl jsem. „Už jsem tady.“

	Rozhlédl jsem se po místnosti. Pokoj nebyl sám o sobě malý, ale děla se v něm hromada věcí najednou. Uprostřed světnice, na poďobaném linoleu se tři nebo čtyři děti praly o hračku, kus překližky, propíchnuté hřebíkem. V jednom koutě stála u plynového vařiče tlustá žena. Vařila čaj a nic jiného pro ni neexistovalo. V druhém rohu seděla dívka asi sedmnáctiletá s dlouhými plavými vlasy a četla noviny News of the World z minulé neděle. Kočka, sdílející vzrušené klima, hystericky poskakovala mezi dětmi. Za dveřmi byla postel a u ní babička – jež se u takových událostí vyskytuje neomylně a bez ohledu na společenský status účastníků. Babička dodávala odvahu – mísíc v to výstražná nabádání – rodičce, hubené, bledé a křehké ženě v posteli. Bylo zřejmé, že situace už znepokojivě pokročila. V krbu hučel mohutný oheň a ze zdi přihlížel – to by si člověk nevymyslel – nevyzpytatelný maršál Montgomery.

	„Její hodinka se blíží, pane doktor,“ řekla babička pyšně, jako by to byla její zásluha.

	„Už si nemusíte dělat žádné starosti, paní,“ řekl jsem optimistickým tónem.

	Položil jsem zavazadla na podlahu a svlékl huňatý zimník, jenž cedil špinavé slzopády na linoleum. Prvým bodem programu bylo sjednat si akční prostor a vystrnadit z hříště nehrající členy klubu.

	„Kdo jste vy?“ zeptal jsem se ženy připravující čaj.

	„Sousedka od vedle,“ odpověděla. „Myslela jsem si, že jí šálek čaje udělá dobře, chuděrce nebohý.“

	„Potřebuji horkou vodu,“ řekl jsem přísně. „Spoustu horké vody. Naplňte všechny lavóry. Nebo jaké nádoby chcete.

	A teď se všichni ztraťte a jděte ohřívat vodu. Taky s sebou vezměte děti. Neměly by být už dávno v posteli?“

	„Ony spějí tady, pane doktor,“ řekla babička.

	„Ach tak. – No dobrá, děti vám mohou pomoct nosit vodu.

	Tu kočku vezměte s sebou! A teď – všechno ven! A sem s tou horkou vodou – a aby jí bylo hodně.“

	Obecenstvo se rozešlo neochotně a zklamaně. Potrpěli si na zábavu kompletní.

	„Tak, matko,“ začal jsem, když jsme byli sami. A v tu chvíli mi – jako rána pěstí do plexu solaris – vyrazil dech hrozný poznatek: není tu porodní asistentka! Kde je ta rozvážná, zkušená žena, která nikdy neztratí hlavu – která si vždycky ví rady? Co se s ní stalo této noci – této noci tak památné pro nás dva v tomto pokoji? Kde vězí? Ve sněhu uvázla, ovšemže, ve sněhu! Bylo mi jako herci, který zapomněl svou roli a vidí, že nápověda odešel na pivo.

	„Matko,“ řekl jsem vážně. „Kolik dětí jste už měla?“

	„Pět, pane doktor,“ zaúpěla.

	Trochu se mi ulevilo. Alespoň jeden z nás má trochu ponětí.

	Žena začala pracovat k porodu tempem, které mě děsilo.

	„Myslím, že to už začalo, pane doktor,“ sténala trhaně, v krátících se intervalech mezi stahy.

	„Za moment se všechno v radost obrátí,“ řekl jsem, co nejpřesvědčivěji jsem uměl, „spolehněte se na mě.“

	„Dělá se mi zle od žaludku,“ zaplakala zbědované.

	„Mně také,“ řekl jsem.

	Lámal jsem si hlavu, co proboha udělat.

	Ale docela opuštěný jsem přece jen nebyl. V záblesku předvídavosti jsem odpoledne nelenil a strčil si do kapsy nevelkou, ale nedocenitelnou knížečku. Teď jsem poodešel do kouta světnice a dělal, jako bych tam klidně a moudře čekal na okamžik, kdy mám zasáhnout. Ve skutečnosti jsem vytáhl svaze ček ve splihlé červené vazbě – Studentův přítel v porodnických nesnázích. Autorem byl rozumný, světa znalý gynekolog skotské nemocnice, prostý jakýchkoliv iluzí, že by student mohl vůbec něco nepovažovat za ‚nesnáz‘. První kapitola nesla titul: ‚Porod normální‘. Byla psána hutně, bez cirátů, šla přímo k věci a byla rozdělená do krátkých, číslovaných odstavců jako kuchařka. Mrkl jsem na první stránku.

	„Sterilnost,“ pravila. „Student se musí snažit zajistit pro porod sterilní prostředí. Musí si vydrhnout ruce jako pro chirurgický výkon. Nejsou-li k dispozici sterilní roušky, lze použít novin, jelikož bývají prosté baktérií.“

	Noviny, to je ono! V koutě jich ležel celý štos. Rozprostřel jsem je po podlaze a na lůžko. Byla to v našem obvodě běžná praxe a kdyby dr. Percy Cudlip zvěděl, kolik dětí se do roka narodí rovnou na Daily Herald, moc by se podivil.

	Ozvalo se zaklepání a babička mi pootevřenými dveřmi podala smaltované umývadlo plné horké vody.

	„Už je to tady, pane doktor?“ zeptala se.

	„Skoro,“ řekl jsem jí. „Budu potřebovat ještě moc vody.“

	Postavil jsem lavór na stůl, vzal z vaku kus mýdla a kartáč a začal si drhnout ruce.

	„Pane doktor, pane doktor…!“ naříkala rodička.

	„Nic se nebojte,“ řekl jsem nonšalantně.

	„Už to přichází, pane doktor!“

	Zuřivě jsem si drhl ruce. Rodička sténala. Babička volala zavřenými dveřmi, že má další horkou vodu. Já na ni volal, aby zůstala venku. Kočka, kterou měli odnést, ale nechali zde, skočila doprostřed rozestřených novin. Začala si brousit drápky a trhala papír na cucky.

	Najednou jsem si uvědomil, že se do matčiných nářků vmísil nový hlas – vyšší, kvílivý pláč. Pustil jsem mýdlo a strhl z postele přikrývku.--–

	Umyté a zabalené novorozeně leželo v zásuvce prádelníku, jež zhruba jednou do roka zastávala funkci kolébky. Matka byla nadšená a říkala, že tak pohodlně ještě nikdy nerodila. Diváci, znova vpuštění, se rozplývali nad bejbinkem. Kde kdo dostal šálek čaje – já ten nejlepší, slazený. Měl jsem pocit, že lékařské povolání dosáhlo maxima popularity.

	„Rodíte hodně dětí, pane doktor?“ zeptala se matka.

	„Stovky,“ odpověděl jsem. „Dnes a denně.“

	„A s dovolením, pane doktor, jak se jmenujete?“

	Řekl jsem jí to.

	„Dám ho pokřtít po vás. Vždycky jim dávám jméno po doktorovi nebo po sestřičce, podle toho, co se narodí.“

	Zářil jsem a ukláněl se. Byl jsem na to novorozeně opravdu pyšný. Bylo to první dítě narozené, dík mé dovednosti a péči. V lichotivé atmosféře, která mne obklopovala, jsem totiž už načisto zapomněl, že jediným mým porodnickým úkonem bylo odhrnutí peřiny.

	Sbalil jsem nástroje, vsoukal se do promáčeného zimníku a odporoučel se, provázen úsměvy a usmívaje se na všechny strany. Na prahu domovních dveří jsem s radostí zjistil, že přestalo sněžit, a ulice ve světle kandelábrů přívětivě svítily. Začal jsem si pískat do kroku. V tu chvíli se na rohu objevila porodní asistentka.

	„Měla jsem smůlu, mládenečku,“ řekla, seskakujíc z bicyklu. „Zapadla jsem ve sněhu. Už jste tam byl?“

	„Jestli jsem tam už byl? Všechno je odbyté!“

	„Měl jste nějaké potíže?“ zeptala se trochu ustrašeně.

	„Potíže?“ odpověděl jsem opovržlivě. „Vůbec žádné. Šlo to skvěle.“

	„Doufám, že jste nezapomněl na placentu?“

	„Ovšemže ne.“

	„To tedy mohu jet rovnou zase domů. Kolik to vážilo?“

	„Podle kuchyňské váhy půl páta kila.“

	„Vy študáci jste hrozní lháři.“

	Vracel jsem se do nemocnice pěšky a šlapal blátivou břečkou, jako bych kráčel po sametovém koberci. Už se skorem rozednívalo. Hurá do vany, říkal jsem si, vykoupu se v horké vodě, pak si dám pořádnou snídani… a budu mít za sebou kompletní šichtu. A jak jsem to tak předem vychutnával, uvědomil jsem si, že mám hrozný hlad.

	Když jsem byl v bráně nemocnice, vyběhl vrátný z fortny.

	„Esli sebou hodíte, pane Gordon, tak to snad ještě stihnete.“

	Hrklo ve mně. „Co se děje?“

	„Další případ, pane Gordon. Čekají už dvě hodiny. Ostatní dva páni jsou taky venku.“

	„A co bude s mou snídaní?“

	„Bohužel. Když je případ, nikdo nesmí jít jíst. Rozkaz od děkana.“

	„Do háje tmavýho,“ řekl jsem a vzal od vrátného ušmudlaný kus papíru s další adresou. „Tak tohle je porodnictví!“ dodal jsem ponuře.

	„Tak, tak,“ řekl vrátný bodře. „Ono to nakonec uondá všecky.“
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	Člověk pracující v nemocnici prožívá dnes a denně tolik drobných nerváků, a bronchitické týdny listopadu a prosince jsou tak dlouhé a tmavé, že příchod vánoc člověka až překvapí. Svátky prosvětlí pravidelný chod nemocnice tak, jak neočekávaný sluneční paprsek změní prostředí hlubokého tunelu podzemky. U sv. Swithina jsme arci rozpoznávali prodromální symptomy nastávající události: spočívaly v prudkém vzestupu návštěvnosti v dětském ambulatoriu.

	Správní rada nemocnice pořádala každého roku v hlavní dvoraně špitálu vánoční svačinu pro nějakých tisíc chlapců a děvčat z okolí. Členové rady nebyli žádní skrblíci a vždycky dbali o pohoštění bohaté a odpovídající zálibám dětí. Výsledkem byl podnik, jejž by adekvátně mohli vylíčit jen Ernest Hemingway, Negley Farson nebo jiný spisovatel nadaný uměním, jak vytěžit strhující atraktivnost z popisu krmení dravé zvěře, nota bene zvěře ve velkém množství.

	Děti se začaly scházet před zamčenými dveřmi ambulatoria už brzo po poledni; ke třetí hodině to kolem průčelí nemocnice vypadalo jako před cirkusem, kde bude odpolední dětské představení. Přesně ve čtyři hodiny nula nula zřízenci otevřeli dveře a dav – povykující, peroucí se, škrábající a ječící dav děcek – se začal propustmi dveří vlévat do budovy. Nikdo nedbal utržených škrábanců ani loktů svého okolí, neboť všechny ovládala stejná dominantní myšlenka: dostat se k připravenému jídlu. Dav se prohnal vstupní halou, vzal útokem prostornou dvoranu a jeho kinetická energie se vyčerpala až před lepkavou horou briošek s cukrovou polevou.

	Briošky byly základem pohoštění, ale bylo tu ještě mnoho, mnoho jiných dobrot: vícepatrový vánoční dort, zářící svíčkami, štoudve jahodové zmrzliny, ovocná želé ve všech barvách dopravních světel, pomeranče, jež bylo cítit daleko široko, a slazený čaj ve vysokých smaltovaných konvích. K atrakcím nejedlým patřily papírové řetězy, žabky, maškarní klobouky, třímetrový vánoční stromek a Mikuláš, jenž se – na rozdíl od svého středoevropského kolegy – u nás zjevuje (neznámo proč) až o vánocích. Dělat Mikuláše patřilo k povinnostem sekundáře dětské interny. Župan, vousy, pytel a hračky dodávala správní rada; doktorův přínos spočíval v tom, že se musel dát spustit světlíkem ze střechy doprostřed povykující tlačenice dětí ve dvoraně. Technická stránka tohoto znebesestoupení byla řešena pomocí aparatury, které užívají požárníci při zachraňování lidí z horních pater hořících domů. Sekundář tuto povinnost plnil s pocitem nervózního mučedníka, házeného do jámy lvové.

	Je pochopitelné, že se přitom zadýchal, a je stejně pochopitelné, že v poslední fázi představení dýchal na své malé pacienty zblízka – dechem silně alkoholickým. Tato okolnost nikdy neunikla bystrému, zkušenému čichu děcek a zavdávala příčinu k nadšeným komentářům:

	„Jejda! Ten si dával do drbáku!“

	„Je ho cejtit jak tátu v sobotu!“

	„Dejte nám taky loknout, pane!“

	Všechno toto si sekundář musel nechat líbit a snášel to se strnulým úsměvem skálopevné lidumilnosti.

	Na pořádek dozíraly – pokud to vůbec bylo možné – staniční sestra ambulatoria a pohotovostní oddíl sester. Jejich škrobené čepce a zástěry průběhem odpoledne plihly pod vlivem zmrzliny, neboť sestry se snažily prosazovat zásadu fair play a stejných porcí ve společnosti, která předváděla ukázku kapitalistické vlčí morálky značka Urvi, co můžeš! A: Kdo zaváhá, nežere. Energie dětí klesala jen ve chvílích, kdy se musely stáhnout někam do kouta za účelem blinkání; ale pohostinství sv. Swithina bylo neomezené a zpravidla se stávalo, že četní malí hosté byli zváni, aby zůstali přes noc.

	Důvod, proč svačina věštila blížící se vánoce tak bezpečně jak zdvořilý listonoš, spočíval v zásadě, kterou správní rada stanovila pro účast na dětské veselici. Už před mnoha lety si totiž Rada uvědomila, že prostě není možné hostit všechny děti obvodu; usnesla se proto rozesílat individuální pozvánky, a to výhradně těm dětem, které u nás byly ošetřovány nebo ošetřeny v měsících listopadu či prosinci. A jelikož všechny děti v okruhu mnoha kilometrů o svačině věděly a také dobře znaly podmínku účasti, byl vzestup dětské nemocnosti po 31. říjnu vždycky děsivý. Toto faktum nedávno přimělo nového a naivního sekundáře dětské interny, aby sedl a napsal pro nejposvátnější lékařský časopis Spojeného království učené pojednání o překvapivé exacerbaci žaludečních potíží a prepubertálních bolestí růstu mezi londýnskou školní mládeží v posledním čtvrtletí roku.

	Skutečné vánoční vylomeniny byly provozovány pod záminkou, že personál nemocnice je povinen poskytnout pacientům nějaké rozptýlení – stejně jako dospělí chodí do cirkusů a na vánoční zpěvohry údajně proto, aby pobavili děcka. Pokoje nemocných byly vyzdobeny, hala ambulatoria byla ověšena papírovými fábory a na Štědrý den byl opentlen dokonce i operační sál. Nemocnice skýtala groteskní podívanou jako válečná loď v Týdnu námořnictva, kdy děla i ostatní zlověstná příslušenství paluby jsou zakryta pestrým textilem. Nemocnice byla zaplavena příbuznými, přáteli, bývalými zaměstnanci, někdejšími absolventy a studenty; byla to ohromná rodinná sešlost.

	Na první vánoce po vstupu na fakultu jsem jel – coby poslušné dítko – domů, ale před druhým Štědrým dnem jsem se rozhodl, že zůstanu a užiju si legrace. Právě se mi blížil konec druhého údobí ‚písařiny?, stáže, kterou jsem absolvoval pod záštitou samotného děkana dr. Loftuse na oddělení Prozíravost.

	Týden před Štědrým dnem staniční sestra rozdala pacientům archy barevného krepového papíru a přiměla kde koho, aby vyráběl střapatá stínidla pro lampy, pestré vystřihovánky k lepení na okna a podobné náležitosti dnů svátečních. Sestra Prozíravost se lišila od většiny svých kolegyň u sv. Swithina. Byla to tlustá, přívětivá a žoviální žena, jež jenom nedokonale tajila svůj sklon k černé desítce. Nikdy neřekla křivého slova studentům, které považovala za mile neodpovědné imbecily, a se sestrami zacházela jako s normálními omylnými lidskými bytostmi. Ale nejvíc si nás získala tím, že z té duše nenáviděla sestru Ctnost. Nemohla ji ani cítit.

	„Číslo dvanáct mě tuze rmoutí,“ řekla mi tiše jednoho odpoledne sestra Prozíravost. Sledoval jsem její pohled a viděl, že se dívá na vyhublého, bledého starce, jenž leží v posteli natažený naznak a bez zájmu vystříhává červenou papírovou panenku. „Moc doufám, že neumře před vánocemi,“ pokračovala. „Nechtěla bych, aby o to všechno přišel!“

	Na Štědrý den studenti a sestry rozvěsili papírové řetězy a nastrojili stromeček před aseptickými dveřmi splachovny vulgo bažantnice. Staniční zářila a usmívala se na dobrovolníky, neboť nyní si už byla jistá, že její oddělení bude vyštafírované bohatěji než oddělení sestry Ctnost. Prozíravost byla proměněna na bujnou džungli v papírovém provedení. Červené a žluté koriandoly se vlnily pod ošklivým stropem a tmavé dřevěné ostění pokojů, teď polepené barevnými hvězdičkami, kroužky a růžicemi okřálo a vypadalo, jak když zimní záhon v zahradě ožije jarem. Lampy nad lůžky, jindy přísně funkční, zjihly papírovými stínidly, jež propouštěly arci tak málo světla, že se i prostý úkon, Jako dát injekci, změnil ve složitou a nebezpečnou operaci. Černé železné pelestě postelí byly ovinuté girlandami z nachového krepu, dlouhý stůl, jenž se táhl středem pokoje, byl vysoko pokrytý umělým sněhem a cesmína – provokativně ne sterilní – si po libosti kvetla v kdekterém koutě. Nejdůležitější ze všeho byl ovšem svazeček jmelí, visící nad vchodem. Ohled na nerušený provoz oddělení si v nemocnici vynutil zvyk neuvádět jmelí do funkce dřív než na Štědrý den ráno; nicméně se studenti a sestry začali už předtím kradmými pohledy vzájemně okukovat a se zaujetím oceňovat, aby věděli, komu se nachomýtnout do cesty, až to líbání pod jmelím začne. Pokud jde o sestru Prozíravost – naše staniční by byla považovala za osobní urážku, kdyby ji neobjal každý, od dr. Loftuse dolů až po nejmladšího studenta. „Já mám vánoce opravdu ráda!“ říkala nadšeně. „Je to jediná doba, kdy se stará kobylka jako já dostane k hubičce!“

	Studenti měli o vánocích ještě další, mnohem náročnější úkol, než je výzdoba oddělení. Svatoswithinská tradice ukládala každé firmě, aby sestavila – a v některém z větších pokojů pak také předvedla – krátkou divadelní hru. Tato tradice odpovídala věkovitému anglickému zvyku: odložit v době vánoc národní plášť plachosti a vyjevit hrozný jinotaj, jenž se pod ním skrývá. Vyhnout se účasti na divadelním představení – ať už jako herec nebo jako divák – bylo pro Swithiňana stejně nemyslitelné jako odmítnout operovat akutní slepé střevo. Vánoční divadlo patřilo k dějinám nemocnice a ústní podání tvrdilo, že sám sir Benjamin Bone jako student přispěl k vánoční oslavě krásným barytonem. Doprovázel ho prý při tom na housle mladý Larrymore, jenž hrál naschvál falešně.

	Stavba her byla tak přísně konvenční jako schéma řeckého klasického dramatu nebo venkovské zpěvohry. Hra musela obsahovat určité prvky, sice by publikum bylo dezorientované a mělo by pocit, že je šizeno. V jednom výstupu se prostě musel vyskytnout student habánské postavy, přestrojený za sestru s bujnými přednostmi. (Rekvizity na vycpávky: dva páry fotbalových ponožek.) Další nezbytností byla písnička obsahující zřetelné narážky na zvyky a zlozvyky konziliářů, kteří byli dosud přesvědčeni, že jejich drobné výstřednosti zůstaly nepovšimnuty. Stejně důležité byly nejemné vtipy o mísách a o podobných inventárních položkách. Jeden výstup musel ukázat utrpení pacienta, na kterého se sesypala skrumáž lékařů a studentů – a k závěrečné veselé písničce se zpravidla připojilo všechno obecenstvo.

	I účinkující, tedy ‚herci‘, podléhali nepsaným zákonům. Žádnému ansámblu by nebylo ani ve snu napadlo vstoupit na jeviště ve stavu střízlivém, a nejdůležitějším členem souboru byl statista, jenž na nemocničním vozíku dopravoval štěně piva. Bylo také životně důležité mít po ruce pár náhradních herců, protože se většinou stávalo, že ten a onen aktér usnul dřív, než dohrál svou roli, a musel být odnesen do zákulisí.

	Dva dny před vánocemi se Grimsdyke ujal iniciativy. Nařídil naší firmě, aby se večer shromáždila U krále Jiřího, jakmile tam otevřou. Bylo nás sedm: Grimsdyke a Tony Benskin, John Bottle, dále obstarší student Sprogget, senzační Velšan Evans, Pilňátko Harris a já. Seskupili jsme se kolem klavíru v rohu hostinské místnosti.

	„Tak koukejte, mládenci,“ začal Grimsdyke autoritativně.

	„Musíme sebou hodit a vytáhnout se. Čas kvapí. Během půl druhého dne musíme napsat, zrežírovat a nacvičit to, co bude nejvelkolepější podívaná, jakou svatý Swithin kdy zažil. Umí někdo z vás hrát na klavír?“

	„Já umím trochu hrát,“ řekl jsem, „ale většinou jen kostelní písně.“

	„Nevadí. S trochou šikovnosti se z kostelních nápěvů dá udělat všechno na světě. To bychom tedy měli. A jaký kus předvedeme? Vánoční pohádku nebo nějakou šaškárnu s klaunem?“

	„Musím vás upozornit,“ řekl Harris agresivně, „že jsem považován za bombu v oboru zpěvu. Loni jsem na koncertu naší farnosti dal k lepšímu Dobrodružství slečny Polly Perkinsové a řeknu vám, vyvolalo to senzaci…“

	„Zejména mezi staršími dámami, že ano?“ řekl Grimsdyke.

	„Umí ještě někdo něco? Ty jsi salónní kouzelník, Tony, viď?“

	„No, člověk dělá, co umí,“ připustil Benskin skromně. „Nic ohromujícího jako přepilování sestry vejpůl. Jenom jednodušší věci, například tahat králíky z cylindru a podobné.“

	„Bude to bavit děcka, tak to pojmeme do hry. Také by ses v průběhu představení mohl objevit přestrojený za sestru.

	Johne, ty převezmeš roli prvního milovníka. A co umíš dělat ty, Sproggete?“

	„Já? Já neumím vůbec nic… totiž, tedy, abyste rozuměli…“ rozpačitě se zahihňal. „Já umím dělat děti… tedy já napodobuju malé děti.“

	„Výborně. Napodobování dětí se zahrnuje do programu.

	A ty, vážený a milý Evansi, ty budeš univerzální náhradník, režisér, garderobiérka a dopravce piva. A neoplýváš náhodou libozvučným, kouzelným hlasem Velšanů?“

	„Můj hlas se dá poslouchat jen tehdy, je-li rozředěn čtyřiceti tisíci jiných hlasů v Twickenhamu.“

	„Za této situace nezbývá asi nic jiného než nechat zpívat Harrise. Tím bychom měli vyřízenou otázku obsazení rolí.“

	„A co ty? Co ty budeš dělat?“ zeptal jsem se ho.

	„Já ten divadelní kus napíšu, provedu inscenaci, budu mít celkový dozor a budu konferenciérem. Kromě toho složím vlastní báseň k poctě nemocnice sv. Swithina. Myslím, že se bude líbit. Má snad někdo nějaké námitky?“

	Jeden každý jsme pokorně potřásli hlavou.

	„Dobrá. Teď už potřebujeme jenom název hry. Musí být krátký, vtipný, legrační k popukání a musí v něm být taková narážka na život ve Špitále, že to pacientům dojde. Má někdo nějaký nápad?“

	Naše sedma chvíli mlčky přemýšlela.

	„Co byste řekli titulu ‚Rajský plyn‘?“ navrhl jsem.

	Grimsdyke potřásl hlavou. „Už moc okoukané.“

	„Ordinář a jeho dítě?“ řekl Benskin dychtivě. „Nebo ‚Zelené sedmy v bílých prostěradlech‘?“

	„Oboje bylo loni.“

	„Už to mám!“ vyskočil Harris od piana. „‚Klystýr pro skřivana!‘ Co tomu říkáte?“

	„Hnusné.“

	Znova jsme přemýšleli. Grimsdyke náhle luskl prstem. „To je ono!“ prohlásil. „Přesně co jsme hledali. Nebo se vám snad nelíbí titul ‚Hostižer??“

	Činoherní soubor se na něho zadíval nechápavě.

	„Račte pochopit,“ vysvětloval, „je to slovní hříčka na ‚kostižer‘. Všichni pacienti vědí, co to znamená. Chápete?

	Myslím, že to odpovídá všem požadavkům. Tak, a teď si vyhrňme rukávy a dejme se do psaní.“

	Hra, plod ducha našeho se rodil – ve srovnání s mrňavostí a nedonošeností novorozeněte – za ohromných porodních bolestí. Jelikož ansámbl musel v nemocnici pracovat jako jindy, dalo producentovi hroznou fušku dostat nás všechny dohromady ve stejném čase a prostoru; a když jsme konečně byli pohromadě, chtěl každý v průběhu zkoušky mermomocí měnit text. Já dřepěl u klavíru a potil krev, neboť nebylo snadné přizpůsobit melodii „Pozvedni se duše z prachu – zaleť k rajským výšinám“, aby se hodila jako doprovod k dvojzpěvu Benskina a Grimsdyka. Oba si totiž postavili hlavu, že přednesou výstražné dueto začínající:

	„Jestli to vypadá, ze nakoupil jste lues a pozitivní Wassermann to pozitivně tvrdí,“

	a končící:

	„Můj synáček je hluchej a též němej, má bříško samý mokvající strup, můj synáček je vůbec celej blbej, nenajdeš na něm zdravý ani chlup, a to je malér, ach ouvej, ouvej!“

	Když U krále Jiřího zavírali, přestěhovali jsme se do opuštěné studentské čítárny na fakultě; když jsme už byli vyčerpaní a ochraptělí do němoty, sekli jsme sebou na tvrdá kanapata. Urputně a bez milosti jsme zkoušeli po celý příští den. Štědrý den už ustoupil Štědrému večeru, když si Grimsdyke zamnul ruce a prohlásil: „Tohle vykouzlí úsměv i na rtech chronického melancholika.“
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	Pro pacienty byl Hod boží dnem mnoha dobrodružství. Noční sestry je vzbudily jako obvykle v pět ráno. daly každému lavór se studenou vodou a popřály jim šťastné a veselé. Po snídani sestry odložily čepce, nasadily si papírové maškarní klobouky a přestěhovaly do skrytých vedlejších pokojíků ty z nemocných, kteří byli podezřelí, že by mohli pokazit legraci bezohledným exitem. V roli Sibyly a třetí řecké sudičky Atropos se obzvlášť osvědčovala sestra Ctnost: za ta dlouhá léta praxe získala tolik zkušeností, pokud jde o nemoce a o doktory, že dokázala rozpoznat beznadějnost případu o mnoho dní dříve než sbor lékařů. Stačilo, aby se zadívala na pacienta ve zdánlivé rekonvalescenci a aby vyjádřila ponuré proroctví slovy „Tenhle nevydrží, pane doktore,“ a sekundář rovnou upozornil pitevnu, aby čekali přírůstek.

	Když jsem kolem desáté dopoledne přišel na oddělení, už tam vládla bujná nálada, připomínající konec školního roku.

	Lidé směli dělat věci, na které v jiný den nesměli ani pomyslet. Kouření bylo dovoleno od rána do večera a ne jen v předpisové době po obědě a po večeři. Rádio bylo zapnuté už před polednem a jako by toto všechno ještě nestačilo, každý pacient dostal láhev piva.

	Staniční sestra chodila od lůžka k lůžku a rozdávala dárky ze stromečku a dva chodící pacienti-hypertonici, staří páni v županu a s katastrofálním krevním tlakem, měli na hlavě čepce, byli opásáni zástěrami sester a tančili skotskou skočnou. Několik studentů s větvičkami jmelí neochvějně pronásledovalo sestry: moc se nenaběhali.

	Ve chvíli, kdy jsem vešel na oddělení, vyletěla ze splachovny hihňající se sestra. Jí těsně v patách následoval Tony Benskin. Bylo na něm vidět, že je rozkurážený a jakýsi dychtivý.

	„To stačí, pane Benskine!“ volala sestra. „Už toho musíte mít dost!“

	Benskin se zarazil, když mě uviděl.

	„Pokud se pamatuju,“ podotkl jsem, „měl jsi v úmyslu přijít časně ráno a udělat rozbory moče.“

	„Člověk se setká s přáteli,“ vysvětloval Benskin prostě.

	„Člověk nesmí být nespolečenský. Koneckonců jsou vánoce.

	Pojď do bažantnice. Mám tam flašku.“

	Šel jsem za ním.

	„A já si myslel, že se sester bojíš.“

	„Jsou to kouzelná stvoření,“ zářil Benskin. „Jsou sexuálně tak rozkošně vyhládlé.“

	Povšiml jsem si láhve džinu, na kterou mě pozval.

	„Tony, pro boha živého,“ řekl jsem. „To všechno jsi spořádal tak časně dopoledne?“

	„Copak sis nevšiml, že jsou vánoce, stařešino?“

	„Tony, ty už máš v hlavě!“

	„No a? Máme ještě hromadu džinu – v inštrumentáriu.

	Grimsdyke ho tam včera schoval. Koneckonců – jsou vánoce.

	Napij se!“

	„Dobrá. Koneckonců, jak říkáš, jsou vánoce a jsou stejně pro mě jako pro tebe.“

	Džin z instrumentária byl zkonzumován do oběda, právě ve chvíli, kdy na prahu oddělení stanul dr. Lionel Loftus s manželkou a svými dvěma šerednými dcerami, které se zde v tento čas objevovaly tak pravidelně jako vánoční dekorace, ale bez úspěchu. Dr. Loftus byl uvítán radostně a hlučně.

	„Hele – děkan!“ křičel Benskin a skočil na nejbližší lůžko.

	„Třikrát sláva děkanovi – a všici! Ráz-dva-tři: Sláva! Sláva! Sláva! Ať žije náš starý Lofty! Ať žije náš starý pašák děkan!“

	Pak jsme mu zazpívali zdravici.

	Děkan stál ve dveřích a usmíval se na celé kolo. Když se tartas utišil, políbil pod kytičkou jmelí staniční sestru, nadělil svým sekundářům a asistentům láhev sherry a potřásl rukou pacientům. Jeho vlastní úloha ve vánočním programu byla celkem prostá: nemusel udělat nic víc než nasadit si kuchařskou čepici a na stole uprostřed pokoje rozporcovat pečeného krocana. Moc to neuměl, šlo mu to pomalu a poslední pacienti dostali jídlo studené. Což byla nevýhoda vánočního oběda na interním oddělení. Chirurgové byli ovšem dovednější. O siru Lancelotovi bylo známo, že dovede krocana rozsecírovat na proužky do dvou minut.

	Za oběda se objevil Grimsdyke. Seděl jsem právě s nějakou sestrou na lůžku. Držel jsem ji kolem pasu a oba jsme foukali na pouťové frkačky.

	„Ahoj,“ oslovil mě Grimsdyke ustaraným hlasem. „Šťastné a veselé a tak podobně. Jak se cítíš?“

	„Výborně. Napij se!“

	„Všichni jsou asi už hezky nalití?“

	„Ťoť se ví. Benskin je jak tágo.“

	„Proboha! Doufám, že bude odpoledne schopný provozu.“

	Kajícně jsem odložil frkačku.

	„Úplně jsem na to zapomněl. Měli bychom se jít podívat, co s ním je.“

	„Kam šel?“ zeptal se Grimsdyke nervózně.

	Sestra mu to řekla. „Viděla jsem ho jít do splachovny. Říkal, že je jaksi unavený a že si potřebuje odpočinout.“

	Benskin skutečně odpočíval, když jsme ho našli. Ležel na kamenné podlaze a hlavu měl opřenou o podstavec výlevky.

	„Probuď se! Probuď se!“ velel Grimsdyke hlasem, v němž se chvěla úzkost. „Divadelní představení, člověče! Za půl hodiny máme začít!“

	Benskin zachrochtal.

	„Pane na nebi,“ řekl Grimsdyke zoufale. „Jak ho dostaneme na jeviště?… Tony! Benskine! Vzchop se!“

	Benskin zamžikal a zase zavřel oči.

	„Šťastné a veselé vánoce,“ zažbrblal.

	„Mohli bychom zkusit ledový obklad na hlavu,“ navrhl jsem. „Nebo intravenózní injekci vitaminu C. Tvrdí se, že to oxyduje alkohol.“

	„Polejeme ho vodou. Snad to pomůže. Podej mi tam tu odměrku.“

	Chrstli jsme na daremného herce pintu ledové vody; ležel dál, mokrý jak cherubín na kašně, ale také tak nehybný.

	„Popadněme ho za paže a za nohy a zatřepme s ním,“ navrhl jsem.

	„Myslíš, že to pomůže?“

	„Snad ano. Šoková terapie je někdy účinná.“

	Grimsdyke vzal Benskina za ruce a já se chopil jeho nohou.

	Tony byl těžká váha a měli jsme co dělat, abychom ho uzvedli.

	„Připraven?“ otázal se Grimsdyke. „Dobrá – ráz, dva, tři, třep!“

	Ještě jsme jím třepali, když se otevřely dveře splachovny a vešla staniční Prozíravost.

	„Copak, copak?“ řekla. „Co se tu děje?“

	„Pan Benskin omdlel,“ řekl Grimsdyke pohotově. „To vzrušení ho asi zmohlo.“

	Staniční sestra vrhla na pacienta diagnostický pohled.

	Odborný trénink jí umožnil jednat v kritických situacích rychle a rozhodně.

	„Sestro!“ zavolala do pokoje a začala si vyhrnovat rukávy.

	„Skočte dolů na úrazovku a přineste sebevražednickou soupravu. Vy, pane Grimsdyke, odložte sako. Můžete mi pomoct s žaludeční pumpou.“

	Vypláchli jsme Benskinovi žaludek roztokem dvojuhličitanu sodného, jenž byl vždycky po ruce pro případy sebevražedných pokusů v nejbližším okolí. Pak Benskin dostal šálek černé kávy a tabletku benzedrinu. V tomto stadiu Tony prohlásil, že je připraven předstoupit před obecenstvo.

	„Můj výkon bude nedomrlý,“ připustil hlasem poněkud blábolivým, „ale budu aspoň stát na vlastních nohách.“

	Naše představení se mělo konat na oddělení Statečnost, a to v mužském pokoji chirurgie.

	„Mužská chirurgie je nejlepším kritériem,“ říkával Grimsdyke. „Na chirurgii jsou lidé buď hop nebo trop, a neplácají se mátožně mezi životem a smrtí. A kromě toho: Polovička pacientů na interně má žaludeční vředy a kdo si může na vánoce vyhazovat z kopýtka, když mu nedají k jídlu nic jiného než sázené vajíčko a sklenici mléka?“

	Náš ansámbl napochodoval do oddělení Statečnost už nalíčený a v předepsaných ‚kostýmech‘. Měli jsme bílé flanelové kalhoty a košile se zelenými motýlky, které objednal Grimsdyke. Jeviště bylo improvizováno na konci pokoje.

	Podlaha světnice byla zároveň podlahou jeviště, funkci kulis zastávaly plenty, které se jindy stavěly kolem lůžek pacientů. Grimsdyke, jenž uměl vypadat elegantně i ve flanelových gatích, se ustaraně proplétal mezi svými přitroublými herci jako řídící učitelka jeslí mezi drobotinou, která se má za chvíli producírovat.

	„Jsme připraveni?“ ptal se úzkostlivě, „budeme moct začít? A kde je klavír?“

	„Vypadá to, že jsme ho někde cestou potratili,“ řekl jsem mu.

	„Na tom blbým klavíru nezáleží,“ vmísil se do hovoru John Bottle. „Horší je, že jsme ztratili taky pivo.“

	Grimsdyke a Bottle se vydali hledat oba nezvěstné, ale životně důležité jevištní praktikábly, zatímco Harris si pro sebe opakoval text Polly Perkinsové. Sprogget stál v rohu a s výrazem bolestivého soustředění mluvil jako tříletá holčička. Já vtíral Benskinovi do bledých skrání červenou šminku.

	„Jak se teď cítíš?“ zeptal jsem se ho.

	„Často jsem přemýšlel, jaký pocit to asi je, být mrtvý,“ odpověděl. „Teď to už vím. Ale opona musí jít vzhůru! Člověk nesmí své obecenstvo zklamat.“

	Klavír i herci a pivo byli konečně pohromadě; obecenstvo, které čekalo nepohodlně na podlaze, na krajích postelí nebo opřené o zdi, začalo netrpělivě tleskat.

	„Pro boha živého,“ řekl Grimsdyke zoufale, „spusťme to!

	Jsi připravený, Richarde? Co k sakru děláš pod tím klavírem?“

	„Někam jsem zarazil noty od úvodní sloky,“ vysvětlil jsem mu.

	„Tak hraj něco jiného. Hraj poslední sloku, nebo co ti zrovna napadne – pro mne a za mne hraj třeba Hospodine zachovej nám.“

	„Budu improvizovat.“

	Režisér odtáhl plentu, nahrazující oponu, a první (a poslední) představení Hostižeru vstoupilo na scénu.

	Nelze tvrdit, že hra byla velkým úspěchem. Náhoda tomu chtěla, že dr. Hubert Cambridge, vedoucí chirurg Statečnosti, si vzal do hlavy, že za rok odstraní dvě stě žaludků. Protože šlo o rok kalendářní, připadl finiš jeho gastrektomického maratónu právě do doby vánoční. Důsledkem toho bylo, že by člověk mezi pacienty Statečnosti nebyl sehnal jediný kompletní žaludek, ani kdyby se pacienti svými zbytky na něj složili. Naopak – jeden každý měl v břichu těsně pod hrudníkem operační ránu, která bolela i při nejklidnějším dýchání. Je pochopitelné, že pacienti za těchto okolností nepředstavovali receptivní publikum se sklonem k homérskému smíchu. A sestry, studenti a lékaři, kteří tvořili většinu obecenstva, byli už předem proti aktérům zaujatí, protože museli tak dlouho čekat na začátek představení, místo aby poseděli déle u oběda. Jenom herci, kteří se (s výjimkou Benskina) vydatně posilovali pivem, byli přesvědčeni, že jsou legrační k popukání.

	Utajit smysl (nebo nesmysl) úvodní sloky se nám podařilo bezděky, ale dokonale: nikdo z obecenstva neporozuměl jedinému slovu. Potom Grimsdyke vyprávěl anekdotu o jednom studentovi a dvou sestrách a sklidil formální, lhostejný potlesk. Příštím číslem programu byl Salónní kouzelník Benskin. Tony vkročil na jeviště zahalený v dlouhou černou pelerínu a na hlavě měl vysokánský, kuželovitý klobouk černokněžníka. Sotva spustil úvodní kec, ozval se spontánní aplaus. Ve skutečnosti platil potlesk Johnu Bottlovi, který zpestřil program extemporem vlastního chovu: škrtl sirku a zapálil chochol na špičce černokněžnického klobouku. Klobouk hořel několik vteřin, než Benskin přišel na to, co se děje. Pak uhasil oheň tím, že vrazil klobouk do akvária se zlatými rybičkami.

	Nejpyšnější byl Benskin na kouzlo s přeléváním vody z jednoho džbánu do druhého – přičemž voda měnila barvu; ale v toto odpoledne se mu ruce poněkud třásly a oči špatně zaostřovaly, takže při prvním pokusu vylil většinu tekutiny na podlahu.

	„Sestro!“ ozval se z poslední řady obecenstva syčivý šepot daleko slyšitelný. Byla to staniční Statečnost. „Jděte a ukliďte, co kolem sebe cáká ten mladík.“

	Sestra s mopem prokličkovala obecenstvem a začala utírat podlahu kolem černokněžníka, jenž – jako jediný z přítomných – dělal, jako by o ní nevěděl. Potom vztekle vytáhl z cylindru špagát ověšený vlaječkami a našňupnutě opustil jeviště.
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Zbytek představení přijalo obecenstvo se shovívavou apatií. Harris, vylepšený světáckým knírem, zpíval šanson o slečně Perkinsové. Bottle, Sprogget a Benskin, stojící za ním, se k němu přidávali refrénem. Ke konci třetí sloky stoupl ke stropu pokoje výbuch smíchu. Harris, hřejivě polichocený, projevem úspěchu, pěl chutě dál. Když se o několik vteřin později vlna smíchu znovu vzedmula, zaváhal a mrkl za sebe. A v mžiku seznal, co bylo skutečnou příčinou zdánlivého úspěchu: Benskin, stižený recidivou kocoviny, byl potrefen záchvatem úporné škytavky a hned na to v rohu jeviště mořskou nemocí. V té chvíli praskla pojistka. Světla zhasla a nikdo jaksi netrval na tom, aby se představení dohrálo do konce.

	Doba vánoční přinášela každoročně i těch několik málo hodin, kdy tradice zvedala – nebo alespoň trochu ponadzvedla – oficiální závory, jež jinak oddělovaly studenty od sester: ve vánočním týdnu se v jídelně internátu konal taneční večírek, na který směli přijít i mladíci z fakulty.

	Večírek dezorganizoval život v Panenském Hradišti už několik týdnů před chvílí, kdy z jídelny zmizely stoly a kdy se podlaha změnila v parket. Vrchní sestra a její štáb kádrovaly každého budoucího uchazeče o taneček s mladou sestrou tak důkladně, jako by ta která sestra měla v náručí svého partnera zůstat po celý zbytek života. Mladší a mladé sestry čistily, spravovaly a půjčovaly si šaty a elévky plakaly před zrcadly nad tím, co z jejich linie udělaly uhlohydráty špitální stravy a nedobrovolný prostocvik spojený s ošetřováním nemocných. Když nadešel velký den a sestrám odpolední směny ‚padla‘, děvčata zautíkala do internátu. Nastalo velké koupání, pudrování a fintění. Potom se holky naparfémovaly a seběhly do haly. Tam, pod mramorovýma očima Florence Nightingalové, se setkaly se svými partnery.

	Jelikož jsem onoho času neměl v nemocnici žádnou bližší známost, obrátil jsem se na čerstvě diplomovanou sestru jménem Foottová. Se světáckým úsměvem jsem se jí zeptal, zda by chtěla být mou společnicí. Foottová, jež nevynikala ani půvabem, ani duchaplností, ani společenskou či jinou obratností, milostivě svolila. Krátce poté jsem na dvoře potkal Benskina.

	„Půjdeš si taky zahopsat do internátu?“ zeptal jsem se ho.

	„Já se právě upsal nějaké mladici z Prozíravosti.“

	„Na to můžeš vzít jed, že půjdu! A protože jsem se už zotavil z vánoční vylomeniny, bude mou partnerkou Rigor mortis. Večírek u sester je největší recese celého roku!“

	Byl jsem překvapen.

	„Já myslel, že to je podnik přísně abstinentní.“

	„To také je. Snad si nemyslíš, že by matróna dovolila, aby alkohol zneuctil cudné prostředí Panenského Hradiště? Večírek je tak stoprocentně nealkoholický jako narozeniny generála od Armády spásy. Důsledkem toho je, že každý účastník už předem natankuje tolik, aby mu náladička vydržela po celou noc. Toto opatření se pak projevuje zajímavými výjevy. Však uvidíš.“

	Dali jsme si s Benskinem sraz u Velebníčka a všichni tři jsme věnovali celou hodinu cílevědomému pití, než jsme –

	Benskin a já – zašli pro své partnerky do internátu. Benskin především navrhl zlepšovák. „Není slušné dostavit se příliš brzo,“ vysvětlil děvčatům. „Lidi by řekli, že chceme skřečkovat všechny chlebíčky.“ Sestry to uznaly a šly s námi, když jsme se vrátili ke Králi Jiřímu. Hospoda byla teď už plná mladých mužů a mladých žen ve večerním ohavení, kteří a které činili profylaktická opatření proti nudnému večeru.

	My čtyři jsme se usadili v koutě výčepu. Za chvíli se slečna Foottová na mě začala dívat ojíněnými pohledy a počala mi hladit zátylek. Všiml jsem si, že dokonce Rigor mortis projevuje známky mírného oživení. (Příběh v mém kvartýře zřejmě padl za oběť parciální amnézii.)

	Když jsem poprvé koukl na hodinky, bylo už po desáté.

	„Čas pokročil,“ řekl jsem. „Neměli bychom už jít?“

	„Snad jo. Kde je Velebníček?“ Benskin se nahnul přes výčepní stůl. „Velebný pane! Povídám – takhle něco do zadní kapsy by nebylo?“ Podal mu přes pult plochou stříbrnou butelku. „Do rána je cesta dlouhá…“

	„Zajisté, pane Benskin. A vy, pane Gordon? Smím-li vám poradit na základě svých dlouholetých zkušeností…“

	„Vzal bych si láhev džinu,“ řekl jsem. „Můžete to napsat na futro až do Nového roku?“

	„Ovšemže, pane Gordon. Vy dostáváte apanáž čtvrtletně, že ano? Cokoliv si přejete.“

	Náš čtyřstup se vydal na pochod k internátu. Drželi jsme se pod paží a zpívali.

	Nepůvabná, přísná jídelna byla dnes přeplácaná papírovými řetězy. V jednom koutě měli stupínek ověšený lametami a na něm dřepěla pětičlenná muzika. Byl tu i vánoční stromek, studený bufet na dlouhých rozkládacích stolech, koriandoly, maškarní papírové klobouky, lampióny a vůbec všechno běžné příslušenství veselé bujarosti zn. „Dětem i mladistvým přístupné“. Na vyvýšeném pódiu, v rohu protilehlém stupínku šumařů, seděla po celý večer Matróna v plné parádní uniformě.

	Vedle ní – rovněž v uniformě – tři sestry-instruktorky. Za nimi sedělo v řadě pět či šest sester služebně nejstarších a celá ta parta byla od ostatního sálu oddělena stolky se sendviči a chlebíčky. Byla to porota, která se průběžně usnášela na verdiktech, i když je nevyhlašovala veřejně. Nic jim neuniklo. Jestli některá z mladých sester tančila s příliš velkým – nebo s příliš malým – počtem mužů, pamatovaly si to na ni až do konce výcviku. A mít šaty bez ramínek – to už mohla mít na klíčních kostech rovnou vytetováno slovo Poběhlice.

	Když jsme přišli, byla právě přestávka mezi tanci. Prodrali jsme se k bufetu.

	„Podívejte se na to!“ řekl Benskin zhnuseně a ukázal na řadu skleněných džberů. „Limonáda!“

	Sáhl přes stůl a podal si poloprázdný džbán.

	„Myslím, že bychom to mohli kapánek vyztužit,“ pokračoval, a mrknuv spiklenecky přes rameno směrem k pódiu, dodal: „Drž to moment, Gordone, jen co se dostanu ke své fláděře.“

	Vylil do tekutiny všechnu whisky ze své butelky a já přidal půl láhve svého džinu.

	„Teď by to mělo být spíš k světu,“ řekl Benskin spokojeně a míchal směs dezertní lžičkou. „Zaručeně dodá růžovou barvu i nejbledší líci. Jeden hlt – a o náladu je postaráno na celý večer.“

	Benskin ještě míchal, když se objevil Mike Kelley s nějakou sálovou sestrou.

	„Můžeme se přidat, Tony?“ otázal se. „Já mám v kapse trochu rumu.“

	„Sem s ním a nalej to do toho,“ pozval ho Benskin. „Když člověk chce oživit večírek, není nad limonádový koktajl.

	Tak, tak, jen to tam nalej všechno! Beztak ti toho moc nezbylo.“

	„Je to přes půl láhve!“ ohradil se Kelly rozhořčeně. „A víc nemám.“

	„Nic se neboj,“ řekl Benskin a rychle míchal. „Já vím o tajných nalezištích. A teď tu ďábelskou mixturu ochutnejme!“

	„Je to silné,“ uznal Benskin, lapaje dech. „Ale má to nějakou divnou příchuť. Ten rum byl doufám dobrý, Kelly? Nedal sis nabalit nějakou lavórovici?“

	„Ovšemže rum byl dobrý. Vymámil jsem ho na Velebníčkovi.“

	„Tak je tedy chyba v limonádě. No – ať žijeme!“

	Měli jsme džbán skorém vypitý, když si Harris k nám proklestil zástupem cestu.

	„Vy pacholci,“ obořil se na nás vztekle. „Vy jste mi šlohli můj džbán s limonádou! A já v ní měl půl láhve sherry a navíc mentolový likér!“

	Mé vzpomínky na taneční večírek jsou kusé a nesouvislé.

	Jednotlivé epizody se mi druhého dne nořily z podvědomí jako úryvky snu. Viděl jsem v duchu dva pány, kteří se svými partnerkami vytáčejí staromódní valčík. Přitom si drží nadzvednuté šosy svých fraků. Vypadly jim z nich dvě načaté láhve a podlaha se začala lesknout kalužemi džinu a třpytit úlomky skla; jiní pánové, zmožení vedrem, museli být vyprovozeni na čerstvý vzduch; vzpomněl jsem si, že se sestra Foottová v mé náruči smála tak hlasitě, až jsem viděl, jak se jí v krku kinklá čípek a že mi to bylo odporné. Všichni studenti byli sťatí a Matróna, neznalá takových věcí, dštila na shromáždění benevolentní úsměv v domnění, že skýtá těm mladým, bujným lidem velkolepý večírek. Nicméně se nazítří demokraticky zapojila do úklidu jídelny a byla zděšená, když našla sto třicet pět prázdných láhví od lihovin. Byly poschovávané v květináčích pokojových palem, za záclonami, ve vycpávce pohovek a některé stály na horní liště zarámovaných portrétů někdejších matrón.

	Taneční večírek v internátě sester znamenal U sv. Swithina konec vánočních svátků. Všichni jsme věděli, že nazítří ráno bude obnoven provoz v operačních sálech, že budou přijímáni noví pacienti, že začnou přednášky a že studenti zase budou za svými šéfy obcházet holá, ponurá oddělení. Ale této noci jsou ještě vánoce a špitál se hemžil studenty-marodéry, kteří přepadali noční sestry, když v čajových kuchyňkách vařily kakao. A sestry, ta sladká stvoření, ječely potichounku (aby nebudily pacienty), než se vzdaly náruči svých studentů.

	Koneckonců – povolání sestry musí mít také nějakou světlou stránku.
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	Od Nového roku jsem začal pracovat v ambulatoriu. Tam jsem poprvé viděl, jak vypadá všední den v ordinaci praktického lékaře. Na nemocničním oddělení sestry pacienta vydrhnou, učešou, svlečou – a lékařům ho prezentují v bezvadně čistém, běloskvoucím lůžku; do ambulatoria však nemocní přicházejí rovnou z ulice a lékařům komplikují práci pacientovy šaty, pacientovy rozpaky, stydlivost, upejpavost a často i ‚drobnosti‘, kterým se doktor ubrání jenom tím, že udržuje od pacienta odstup.

	Ambulatorium bylo nejrušnější složkou nemocnice. Ordinace byly umístěny jakoby na periférii velké společné dvorany. Hala byla vysoká, zeleně vymalovaná a zdobená jenom pestrými plakáty ministerstva zdravotnictví, jež slovem a obrazem varovaly veřejnost před nebezpečími, jaké představuje: plivání, odpor proti očkování dětí, vaření zeleniny v přílišném množství vody a pohlavní promiskuita. Z této ústřední haly vedly dveře do ordinací velkého sortimentu odborných lékařů, neboť veliký byl sortiment nemocí, které pacienti dnes a denně přinášeli do hlavní čekárny. Měli jsme zde prostorné vyšetřovny internistů a chirurgů, gynekologické oddělení, prenatální poradnu, oddělení pro choroby ušní, nosní a krční, úrazové oddělení a tucet oddělení jiných. Do ordinace, nazývané cudnou zkratkou P. N., tedy k venerologům, chodili pacienti přímo z ulice diskrétními, neoznačenými dveřmi; v jednom rohu dvorany byly těsně vedle sebe kliniky neplodnosti a antikoncepce; na druhém konci haly byly pošmourné zpovědnice psychiatrů.

	Po jedné straně velké dvorany se táhl dlouhatánský stůl, za nímž sedělo pár mladých žen v bílých hazukách. Vybíraly z kartoték chorobopisy a podávaly je přes stůl pacientům. Ve tvářích se jim přitom zračila směs nechuti a podezíravosti jako by byly odkoukaly (a pečlivě nacvičily) výraz, s jakým celníci vracejí cestujícím pasy. Uprostřed haly byly telefony pro rychlé hovory se záchrannou službou a jinými sanitními institucemi a před každými dveřmi do ordinace zvaly k posezení řady dřevěných lavic. Zvaly tak přívětivě jako řady protitankových pastí.

	Provoz v ambulatoriu řídili hlavně nemocniční zřízenci. Tvořili nedocenitelnou složku, neboť bez nich by se provoz špitálu okamžitě zastavil. Každý z těchto zřízenců byl specialistou pro běžné úkony, které se naprosto vymykají schopnostem lékařů: jen zřízenec dokázal dirigovat pacienta do správné ordinace, jen zřízenec uměl zkrotit opilce, navléci svěrací kazajku, vymanévrovat taktně policii, vystrnadit obtěžující pacientovy příbuzné a sehnat šálek čaje v nejnemožnější dobu. Postávali zde, oblečení v tradiční červenou a modrou livrej, a zkušeným okem londýnského cockneye – odchovaného vtipnou kaší – pozorovali cvrkot a třídili vzorky lidstva, jež denně ve velmi množném čísle proudily do haly ambulatoria.

	Pacient, jen co vstoupil do budovy, už se ocitl tváří v tvář tlustému zřízenci, jenž seděl na vysokém štokrleti za vysokým pultem a vůbec vypadal jako strážmistr v ‚přijímací‘ kanceláři policejní stanice.

	Procedura probíhala podle tohoto vzorce:

	„Vo co kráčí, vašnosti?“ ptá se zřízenec.

	Pacient začíná ze sebe mumlavě soukat hlavní příznaky svých chorob, má sklon k rozvláčnosti, ale nepřijde si na své, neboť zřízenec zaráží proud jeho výmluvnosti stručným:

	„Tamhle – na chirurgii!“ nebo „Krční!“, nebo stejně stručně označí jiné oddělení. Zřízenci byli nejlepšími diagnostiky nemocnice. Neomylně třídili případy na interní a chirurgické, takže se pacient dostal k příslušnému odborníkovi. Vůbec nelze domyslet komplikace, jež by nastaly, a katastrofy, které by mohly stihnout pacienta, kdyby se zřízenec zmýlil, a poslal například člověka s bronchitidou na chirurgii.

	Od zřízence šel pacient k tomu dlouhému stolu, vyzvednout si svou ‚kartu‘. Sv. Swithin vedl přesnou evidenci klientů a přemnohý obyvatel obvodu zde byl přehledně zastoupen zelenou mapou, jež obsahovala porodnické záznamy o jeho zrození, operační protokol o vynětí jeho mandlí, popis chirurgických zákroků vynucených kýlami, graf stoupajícího krevního tlaku a výsledek pitvy, která udělala tečku za poslední – a terminální – chorobou. Svíraje mapu pod paží, posadil se pacient na konec ‚frontové‘ lavice před ordinací, ke které ho dirigoval livrejovaný diagnostik. Kdykoliv se přísná sestra objevila ve dveřích a zavolala dovnitř pacienta, pošoupla se fronta; sunula se pomalu a trhavě jako ospalý had.

	První půlhodiny čekání se pacient bavil tím, že pečlivě pročítal důvěrné záznamy své karty a v duchu srovnával to, co o něm doktoři napsali, s tím, co mu říkali do očí. Za chvíli ho to začalo nudit, i dal se do čtení novin. Když je přečetl, zahájil klinické diskuse se svými sousedy. Tohle byla nejatraktivnější část návštěvy ambulatoria a lahůdka, na kterou se těšil a kterou si nechával na konec.

	Rozpravu o vlastních neduzích vedl pacient v tónině pýchy. Symptomy svých chorob stavěl na odiv jako řadu válečných vyznamenání.

	I tyto hovory měly své schéma.

	„Skrzevá co sou voni tady, strejdo?“ ptá se pacient svého souseda.

	„Patálije se srdcem,“ odpovídá tázaný s ponurým gustem.

	„Nic víc?“

	„Mně to stačí,“ odpovídá soused nakvašeně. „A co voni?“

	„Doktor říká, že jsem dvounohý patalogický muzeum.“

	Pacient koštéřsky převaluje a vychutnává slabiky na jazyku.

	„No né.“

	„Já mám diabetes mellitus, hemeroidy, normocytickou anémii, chronickou bronchitis a emfyzema, kladívkový prst, cholecystitis a nadnormálně činnou štítnou žlázu.“

	„To teda máte nadělení,“ uznává soused neochotně.

	„A já taky slyšel doktora, jak říká, že mám navíc eště pozitivního Wassermanna,“ dodává první pacient triumfálně.

	„A byl jste taky na nějaký operaci?“ dotázala se hlasem pyšně lamentujícím hubená žena po levici mluvčího.

	„Zatím né, abych to nezakřikl.“

	Žena hlasitě vzdechla.

	„Kdybych to tak mohla říct o sobě!“ podotkla a smutně potřásla hlavou.

	„A kolikrát jste byla na operaci, paničko?“ zeptal se první pacient a bylo znát, že se chvěje o svůj primát.

	„Patnáctkrát,“ odpověděla mu hlasem výběrového mučednictví.

	„Pane jo! To jsem rád, že nemám vaši nemoc.“

	„V tom je ten malér. Oni nevědí, co mně je. Posledně mi vzali tlustý střevo. Doktor povídal, že takový mizerný střevo ve špitále eště neměli. Trvalo jim to půl pátý hodiny. Potom ho tam kousek museli nechat. Řeknu vám – je to div, že jsem eště tady.“

	„To jste si tedy zkusila,“ řekl pacient, jatý úctou před patologií tak rozbujelou.

	„Zkusila? Já byla čtyřikrát na umření!“

	„A kdo je vaším dochtorem, paničko?“

	„Pan doktor Cambridge. Ohromnej člověk! Má takový měkký ruce.“

	Brzo jsem objevil další zvláštnost, jíž se práce v ambulatoriu liší od práce u lůžka. Na odděleních jsou pacienti nemocní; klienti ambulatoria jsou skoro vesměs zdrávi. Muži a ženy se skutečnými organickými nemocemi tvořili zlomeček těch nečítaných stovek, které dnes a denně proudily kolem tlustého zřízence z ulice do dvorany. Všichni ostatní si stěžovali na mlhavá bolení a na neurčité bolesti. Každý z těch pacientů předváděl tyto své stesky v ordinaci svého obvodního lékaře už po mnoho měsíců – tak dlouho, až se jich chudák obvoďák alespoň na čas zbavil tím, že jim dal převodovku ke sv. Swithinovi. Byla to ovšem jen další ukázka zavedené léčebné praxe zvané Černý Petr nebo také pešek, nebo ‚Pošli to dál‘ Spravedlnost velí dodat, že se totéž šíbrování praktikovalo vydatně i uvnitř nemocnice U sv. Swithina.

	Nejběžnějším steskem mezi pacienty ambulatoria bylo bolení hlavy, hned za ním co do početnosti přišly nesloužící nohy, točení hlavy, revma a nespavost. („Pane doktor, čtyřicet let jsem nezamhouřil oko!“) Většina příznaků – být objektivní – byla očividně neslučitelná s životem, ale přece jen bylo třeba každého pacienta vyšetřit pro případ, že by symptom překrýval nemoc skutečnou a nebezpečnou. Což skýtalo vynikající příležitost pro Černého Petra nebo peška, viz výše. Houževnatého pacienta s bolením hlavy bylo možno škrtem pera přesunout na oftalmologii. Stačilo, aby internista nadrápal do karty „Bolesti hlavy. Očního původu?“, a pacient se příště posadil do jiné fronty před ordinací jiného lékaře. Když oční oddělení žádnou závadu nenalezlo – a oftalmology už omrzelo vídat toho člověka zbytečně a každý týden, poslali ho na krční oddělení. Krční chirurgové své pacienty zpravidla operují a je proto pravděpodobné, že mu odstraní mandle nebo vnitřek dutin obličejových; v případě, že bude i nadále docházet s bolením hlavy, vyexpedují ho k univerzálním chirurgům s tím, že příčinou bolestí je snad sepse, skrývající se v pacientově žlučníku, v ledvinách nebo v jiném orgánu, jenž je spolehlivě mimo okruh krční chirurgie. Univerzální chirurgové budou nebo nebudou operovat podle toho, mají-li na ‚čekatelské? listině hodně lidí, nebo málo lidí; tak či onak, po několika dalších návštěvách ambulatoria ocitne se pacient na zubním oddělení a záhy na to ve stavu bezzubosti. Poté ho zubaři, nemající už co trhat, postoupí fyzioterapeutům, protože je přece možné, že bolesti hlavy – které pořád ještě přetrvávají – jsou důsledkem špatné funkce krčních svalů. Z fyzioterapie jde pacient k poslední instanci, do posledního útočiště: jde k psychiatrům. A jelikož psychiatři už nemají, kam by ho poslali, bude k nim pacient asi docházet (a vyprávět jim o svém bolení hlavy) jednou týdně až do konce svého života.

	V době mé ambulatorní stáže dala špitální vrchnost zřídit ve dvoraně kiosk, v němž se prodával čaj a briošky. Občerstvení mělo pacientům krátit nudu dlouhého čekání. Stálí zákazníci nemocnice byli nadšeni a projevovali uznání tím, že trávili co možná všechna odpoledne na ambulatoriu; popíjeli zde čaj a probírali se svými spolutrpiteli repertoár nemocí.

	„Časy se změnily,“ řekl ponuře jeden ze starých zřízenců, dívaje se na prodavačku, jak staví na nový pult šálky Čaje.

	„Žádný takový vylomeniny sme zde neměli. Hejčkáme je, zpovykance, dejte na mě.“

	Nostalgicky mi vylíčil, jak to zde chodilo před čtyřiceti lety. Pacienti museli být ve dvoraně a sedět na lavici už v osm ráno. Pak se zamkly dveře a tomu, kdo přišel později, nezbylo než počkat do druhého dne. Odborný lékař se dostavil v devět a odebral se v průvodu vrchního zřízence do ordinace. Když se lékař usadil, zřízenec otevřel dveře ošetřovny a zahalekal:

	„Tak tedy – všici, co maj‘ kašel, vstaňte!“ Hrstka lidí se zvedla a odšourala se do ordinace. Když byli ošetřeni, vrátil se zřízenec a zavelel: „Bolení žaludku, laxírka, nadejmání!“

	Zatímco majitelé těchto alimentárních nesnází defilovali před lékařem, zřízenec ve dvoraně řadil chronické ‚případy‘, kteří si prostě přišli pro novou láhev léku. Pacientům toto uspořádání vyhovovalo, nicméně vzalo jednoho dne náhlý konec. Konziliář z Harley Streetu, jenž odcházel, vyšetřiv mimořádně velké množství průduškářů a podobných, spatřil před nemocnicí stánek s nápisem: „Prodej zaručeně pravého svatoswithinského sirupu proti plicním neduhům – láhev jen 6 pencí!“ Ukázalo se, že kterýsi podnikavec kupoval medicínu od pacientů po dvou pencích za láhev…

	Každý z nás pracoval dva dny v týdnu na úrazovém odděleni. Tam jsem nabyl pocit, že se konečně začínám trochu obeznamovat s medicínou: přicházel jsem na to, jak přiložit obvaz, aniž ho upustím na zem, jak sešít ránu, vyjmout cizí těleso z oka a aplikovat kašovitý obklad. Jednou týdně měli vždycky dva z nás noční službu. Spali jsme – pokud jsme mohli spát – na dvou kavalcích v kumbálku hned vedle vchodu na oddělení. Naší povinností bylo ošetřovat drobná zranění, s nimiž se lidé sem courali po celou noc. Tyto služby málem zničily Benskina. Při toulkách po spící nemocnici se Tony seznámil s jednou z nočních sester a zamiloval se do ní – s katastrofálními důsledky: prosedával s ní celé noci a ve dne byl učiněná mátoha se zarudlýma očima.

	Noční atmosféra na oddělení působí skutečně jako mírné afrodiziakum. Sestra sedí o samotě za stolem na konci dlouhatánské místnosti, jejíž stěny se ztrácejí v šeru a mizí v temnotě. Jediným světelným zdrojem je stolní lampa s červeným stínidlem. V její něžné hřejivé záři je sestřina tvář žádoucí a vábná jako zralá broskev. Za stolem není moc místa, a tak student a sestra sedí blízko sebe. Protože nechtějí rušit pacienty, musí mluvit šeptem, a šepot mění každé slovo v něžnůstku. Sestra a student jsou jediné bdící bytosti v zakletém, spícím světě. Tíhnou k sobě, tetelivý pocit izolovanosti je sbližuje.

	Sestra spíchne studentovi mléčný koktajl – v čajové kuchyňce je na noc vždycky zásoba mléka pro pacienty – a nikdo by neřekl, co se za takových okolností může seběhnout nad dvěma šálky sladkého, nealkoholického pití. Kolena se dotýkají pod stolem; co chvíli o sebe zavadí ruce – náhodou předem uváženou; prsty se proplétají a jejich potem vlhnou obě účastněné dlaně, dokud nenadejde chvíle, kdy má přijít inspekční sestra. Student zaplavuje děvče něžnými slovy laskání, jako se lije sirup na pudink, ačkoliv i tato osvědčená oblehatelská technika často přichází vniveč, když se do sladkého, šeptaného cukrování vmísí drsný hlas ze sousední postele:

	„Potřeboval bych mísu, sestro.“

	Benskinův románek by byl skončil neškodně, nebýt toho, že se v poslední noc naší stáže jaksi tak říkajíc pominul s rozumem. Měli jsme službu spolu, a protože jsme chtěli konec úrazové praxe oslavit, uprosili jsme oddělenskou sestru, aby nás zastupovala, a oba jsme došli ke Králi Jiřímu. Když Velebníček zavíral, Benskin odpádil za svou noční sestrou a já šel a sekl sebou na kavalec.

	Těsně po třetí hodině se mnou někdo zatřásl. Automaticky jsem sáhl po kalhotách, jsa přesvědčen, že mě budí zřízenec, abych šel na úrazovou ošetřovnu: ale byl to Benskin. Byl to Tony Benskin, zbědovaný a úplně zničený.

	„Člověče!“ zasípal úpěnlivě, „musíš mi pomoct! Stalo se něco hrozného!“

	Snažil jsem se soustředit na katastrofu.

	„Oč jde?“ zeptal jsem se rozespale.

	„Znáš přece to děvče na oddělení – Molly se jmenuje.

	Pamatuješ se na ni? Je to ta, co jsem k ní občas zašel na slovíčko.“

	„Mhmhm.“

	„Pro boha živého, člověče, neusni mi! Poslouchej, co ti říkám! Já k ní zaskočil dnes před půlnocí, jako jindy – ale tentokrát jsem musel být dočista popletený jarem a taky pivem…“

	„Hnusná kombinace.“

	„…a Kriste na nebi, než jsem se nadál, tak jsem tu krávu požádal o ruku!“

	Protíral jsem si oči, jako bych se chtěl zbavit mydlin. Chtěl jsem se zbavit ospalosti a alkoholu.

	„Přijala tu nabídku k sňatku?“ zeptal jsem se zívaje.

	„Jestli nabídku přijala? Pokud se pamatuju, řekla ‚Ano, prosím‘. Nechápeš, co se stalo? Neumíš si představit vážnost situace?“

	„Třeba na to do rána zapomene,“ snažil jsem se ho utěšit.

	„Nevěř na duchy! Copak neznáš ženské? U snídaně nočních sester to praskne. ‚Hádejte, holky, co se stalo! Tony Benskin mě požádal o ruku a v květnu se bereme!‘ Bože, bože!“ Zalomil rukama. „V devět toho bude plný špitál.“

	„Začínám mít dojem, že nejsi do toho ženění moc žhavý.“

	„Dovedeš si mě představit jako ženáče?“

	Chápavě jsem pokýval hlavou a opřel se o loket.

	„Budeme muset vzít rozum do hrsti.“

	„To ti pánbůh řekl.“

	„Jistě se proti tomu dá něco podniknout… Nemohl bys jít zpátky na oddělení a vysvětlit jí, že to byla jenom legrace?“

	Benskin se opovržlivě zachechtal.

	„Jdi to zkusit,“ řekl.

	„Chápu tě. Je to zapeklitý propletenec. Musíme přestat mluvit a začít přemýšlet.“

	Asi za dvacet minut jsem dostal nápad. Pečlivě jsem ho v duchu prozkoumal, tak říkajíc ze všech stran, a zdál se mi dobrý.

	„Myslím, že už vím, kudy na to,“ řekl jsem Tonymu a vysvětlil mu postup.

	Benskin vyskočil, vroucně mi potřásl rukou a odcválal.

	Řešení bylo prosté. Poslal jsem Benskina, aby oběhl celý špitál a požádal o ruku každou, každičkou noční sestru.
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	Hodiny na zdi posluchárny ukazovaly skoro deset minut po čtvrté: profesor patologie už zase přetahoval.

	Bylo smutné, zatažené odpoledne začínajícího dubna. Světlo lustrů tvořilo na hnědém laku stěn tmavožluté kaluže. Okna, umístěná těsně pod stropem, byla jako obvykle pevně zavřená a vzduch byl narkotický. Studentstvo, napěchované do nepohodlných lavic amfiteátru, bylo ospalé, otrávené zpožděním a nedočkavé, neboť byla doba svačiny.

	Přednášející žil mimo čas (jenž utíkal), mimo prostor (v němž bylo k zalknutí) a zřejmě také zapomněl, že člověk musí jíst a pít. Profesor, hubený bělovlasý mužík s velkými brýlemi, si stál za svým pultem a nadšeně vykládal. Námětem jeho přednášky byla veš. Vši byly smyslem jeho života, po třicet let plnily jeho mysl od probuzení do usnutí a pak mu ještě přetékaly do snů. Za zmíněných třicet let se mimochodem také oženil a zplodil i vychoval pět dětí, ale těchto událostí si byl vědom jen matně. Popředí jeho světa zaujímaly vši, zejména jejich málo známé odrůdy. Nekonečnou pracovní dobu trávil v malé podkrovní laboratoři nemocnice, cele oddán studiu vší a jejich zvyků a obyčejů. Mezi studenty se objevoval málokdy. Běžné vyučování přenechával asistentům. Pedagogický svůj úvazek považoval za splněný tím, že jednou za uherský měsíc obešel stoly v laboratoři studentů. Přitom budil dojem muže, jehož žena pozvala na večírek hromadu lidí, které nezná. Pokud jde o přednášky – jednu si profesor nicméně vyhradil: každého roku přednášel po jeden semestr o své specialitě. Byl největší světovou autoritou v oboru vší, a když měl přednášet jiným patologům v Melbournu, v Chicagu, v Oslu nebo v Bombaji, vědci ochotně a dychtivě podstupovali cestu třebas přes půl světadílu, jen aby ho slyšeli.

	Ale studenti jeho vlastní fakulty, kterým stačilo vyštrachat se z kanapete v čítárně a obtěžovat se do prvního patra, ti přicházeli neochotně, nijak si příležitosti necenili a považovali přednášky za otravu.

	Zatímco profesor monotónně drmolil a drmolil a popisoval neúměrně složité sexuální zvyklosti nějakého obskurního druhu vši, studenti vztekle koukali na hodiny, šoupali nohama, zívali, zavírali sešity, odkládali pera a rozvalovali se v lavicích. Někteří si začali povídat se sousedy nebo si zapalovali dýmky a četli večerníky, jako by byli doma, v kvartýře. Ze zadních lavic se ozývalo tlumené podupávání – jediný to způsob, jakým se studenti mohou mstít přednášejícímu. Ale profesor zatím už dávno zapomněl na existenci posluchačů, a kdybychom byli všichni odpochodovali na čerstvý vzduch nebo zapálili posluchárnu, profesor by si toho byl povšiml jen mlhavě.

	Seděl jsem vzadu s Tonym Benskinem a se Sproggetem. Benskin si zásadně sedal co možná nejdále v pozadí, protože někteří profesoři měli nepříjemný zvyk dávat otázky studentům, kteří zasněně koukali do stropu – a na dálku je možno budit zdání úžasného soustředění a napjaté pozornosti, i když člověk spí. Další výhodou byla možnost nenápadného odchodu pro případ, že se přednáška zvrhne v nudu opravdu nesnesitelnou. Účast na přednáškách byla U sv. Swithina povinná a v posluchárně kolovala listina, na níž každý student musel podpisem doložit svou přítomnost. Důsledkem tohoto opatření bylo, že se každý medik stal v rekordním čase zdatným padělatelem autogramů. Bylo tedy možné napravit nepřítomnost přítele. Projevů takovéto nezištné lásky k bližnímu podstatně ubylo, když děkan jednoho dne na vlastní přednášce spočítal presenci. Zjistil nejenom faktum, že devadesáti přítomným na papíře odpovídá pouhá třicítka přítomných na lavicích.

	Zjistil také, že několik absentérů se v zápalu boje a ze zapomnětlivosti podepsalo v prezenční listině na rozličných místech čtyřikrát.

	Profesora jsem už dávno nevnímal. Čistil jsem si nehty a před nevtíravou zvukovou kulisou jeho drmolení jsem popustil uzdu svým myšlenkám. Naneštěstí začaly klopýtat o námět krajně nemilý.

	„Povídám, Tony,“ zeptal jsem se tiše, „nemohl bys mi náhodou půjčit tři čtyři libry?“

	Místo odpovědi se Benskin jen zasmál – posupně a tak hlasitě, že se kolegové ve třech řadách před ním otáčeli.

	„Moc jsem s tím nepočítal,“ řekl jsem, „ale líná huba a tak dále. A je to se mnou nahnuté. Teď, když jsme začali patologii, potřebuju svůj mikroskop. Dokud jsme byli na odděleních, mohl se klidně slunit ve výkladní skříni frcu pana Goldsteina. Ale když ten mikroskop brzo nevykoupím z otroctví, nebudu moct vůbec dělat praktikum.“

	„Cítím s tebou,“ řekl Benskin. „O tom nepochybuj. Ale můj vlastní mikroskop je toho času uvězněn v trezoru o pár domů dál, u páně Goldsteinovy konkurence, a nevidím žádnou možnost, jak ho vydobýt ze spárů zmíněného gentlemana. Mám v portmonce toliko průvan. A už moc týdnů musím čekat před bankou, až půjde ředitel na oběd, než můžu předložit šek.“

	Mikroskop mi skýtal možnost získávat snadno a rychle hotové peníze. Kdykoliv jsem byl na mizině, mohl jsem ho zanést do zastavárny – a zase ho ze zastavárny přinést, jakmile jsem dostal z domova prachy. Ale poslední dobou se mi nakupilo tolik závazků, že se tento prostý finanční mechanismus zavařil. Od doby, kdy jsem přišel na fakultu, se mé choutky nákladně změnily, kdežto příděl od rodičů zůstal prakticky stejný. Tehdy jsem málo kouřil a skorem vůbec nepil a jakživ nikam nešel s děvčaty; teď jsem holdoval všem třem kategoriím.

	„Největší psina je,“ řekl Benskin, když profesor vyčerpal inteligenční schopnosti vší, „že jsem právě hodlal pumpnout tebe. Mé životní náklady jsou toho času krajně vysoké. Není opravdu možné uhranout tě o malou půjčku?“

	„Není.“

	„Musím někde schrastit nějaké oběživo. Určitě je mezi námi někdo, komu v kapse cinkají tolary.“

	„Mohl bys to zkusit u Grimsdyka,“ radil jsem. „Obvykle mu nějaká ta mince zbývá pro kamarády.“

	Benskin se zamračil. „To přestalo ve chvíli, kdy se oženil.

	Chotinka hlídá mergle a netrpí, aby z rodinného rozpočtu byly sanovány finance starých ožralů, U Grimsdyka nám nic nekvete. Asi nezbude nic jiného než vrátit se kajícně ke kastrolům a k talířkům.“

	Všichni jsme trpěli opakujícími se záchvaty insolventnosti čili bankrotu a každý z nás měl svou metodu, jak získat tolik peněz, aby mohl poplatit dluhy. Noční mytí nádobí byl nejpopulárnější způsob, kterak vydělat menší částky, protože tento melouch nekolidoval s přednáškami, protože s tím člověk mohl kdykoliv začít a do třetice proto, že velké hotely a restaurace v Londýně za těch pár hodin roboty u dřezů platily poměrně slušně. Sproggetovou specialitou bylo hlídání dětí a John Bottle si občas nějakou tu libru opatřil buď na dostizích nebo vítězstvím v soutěži na parketu nějaké tančírny. Ale Benskin někdy zabředl do dluhů tak důkladně, že si musel najít nějaké stálejší zaměstnání. Jednoho odpoledne, v době, kdy trpěl takovým silným záchvatem chudoby, se objevil ve studentské čítárně zušlechtěný od hlavy k patě. Měl na sobě svůj nejlepší, tedy tmavomodrý oblek, boty vyleštěné až oči přecházely, byl čerstvě ostříhaný a učesaný, z kapsy saka mu koukal elegantně složený kapesníček a v ruce měl nenápadnou čepici se štítkem.

	„Co se ti stalo?“ zeptal se Grimsdyke. „Hraješ si na průvodčího autobusu?“

	Benskin se shovívavě usmál.

	„Nikolivěk. Mám flek na dva týdny. A skoulel jsem to opravdu geniálně.“

	„Flek? Jaký flek? Mytí dalšího nádobí?“

	„Jsem soukromým šoférem,“ odpověděl mu pyšně Benskin. „A ještě k tomu u Rolls Royce. Povím vám, jak se to stalo. Makal jsem dopoledne v ambulatoriu, když tam přišel člověk s nejhroznějšími žaludečními vředy, jaké jsem vůbec kdy viděl. Pochopitelně musel hned přestat dělat, a když mi vyprávěl, že je šoférem u nějakého starého pracháče, který zbohatl výrobou marmelády nebo já vím čeho, osvítila mě spásná myšlenka, jak pomoct na nohy své platební bilanci. Už vám svítá? Zaklusal jsem k tomu starému nabobovi – má barák v Hampsteadu – a pověděl jsem mu zlou novinu osobně – a taky pěkně dramaticky. Potom jsem mu několika slovy vylíčil situaci a nakonec jsem mu nabídl své ctěné služby, že jako jsem ochoten vyplnit mezeru v jeho personálu.

	Náhoda tomu chtěla, že ten starý partyka a jeho sedmá svátost hodlali zítra odstartovat na čtrnáctidenní rekreační zájezd po Skotsku. Šoférovy vředy by jim byly udělaly čáru přes rozpočet, nebýt toho, že mě ‚osud‘ přihrál jako plnotučnou náhradu. Já jim, toť se ví, neřekl, že to všechno vím od pacienta. Dělal jsem, že jsem ochoten utrhnout si od úst kus drahocenného studia jen proto, aby staroušci nepřišli o ten pěkný, poklidný výlet. Dědeček je patrně dobrák od kosti a nemoc starého šoféra s ním hodně zamávala, ale jeho vědomosti o silostrojích se rovnají nule. A tak mou nabídku přijal na místě a vděčně.“

	„A máš vůbec řidičák?“ zeptal jsem se ho.

	„Ovšemže ano,“ odpověděl uraženě. „Už skoro měsíc.“

	Příštího jitra Benskin zmizel. Za čtyři dny se znova objevil v nemocnici. Byl bez čepice, jeho božíhodový oblek byl potrhaný a zacákaný olejem, jednu botu měl rozříznutou a byl švorc jako předtím.

	„Copak?“ řekl jsem.

	„Život píše romány,“ odpověděl Benskin melancholicky.

	„Zpočátku šlo všecko jak po másle. Starý marmeládový kupčík si potrpí na klidný život a tak jsme se lážo plážo vykolébali z Londýna a jeli pomaloučku polehoučku do Doncasteru.

	Tam se ubytovali v místním herberku a mě nakvartýrovali do patra pro služebnictvo. Při této příležitosti jsem mezi pokojskými objevil prima batole – ale to nehoří, o tom vám povím později. Příští den jsem dojel vzorným způsobem do Newcastlu a utvrdil se v přesvědčení, že oba staroušci pojali k Benskinovi hlubokou důvěru a cení si ho jako bezvadného a opatrného řidiče.“

	„A co se stalo za Newcastlem?“ otázal se Grimsdyke rezignovaně.

	„Ne za Newcastlem. V Newcastlu mě doběhl osud. Ten celý den byl vůbec stoprocentně blbý, protože jsem od rána neměl v ústech ani kousek tekutého chleba, neboť jsem byl dokonale dutý. V Newcastlu jsem pana šéfa uhranul o funta šterlinků, a když jsme potom za účelem oběda zastavili ve starosvětském zájezdním hostinci u silnice, odstrčil jsem se nenápadně do šenku a obrátil nějakou tu štamprli. Všechno mohlo být i nadále v naprostém pořádku, nebýt toho, že si starý pán umínil pokochat se pěšmo panorámem místní krajiny. Mě zanechali mezi lokaji v čeledníku,
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nebo jak tomu říkají. Tam jsem se seznámil se zajímavým exemplářem. Byl to irský podomek, který začal životní kariéru jako studující bohosloví na fakultě Nejsvětější trojice v Dublinu. Měli jsme si co povídat, to dá rozum, a řeč stála jenom ve chvílích, kdy jsme zazdívali panáky. V cestě se svými zákazníky jsem pokračoval tak nějak ve čtyři hodiny, ale musím s politováním konstatovat, že jsem udělal asi jenom sto yardů. Potom jsem tu kraksnu zavrtal do škarpy. Naštěstí jsem si přitom nic neudělal. Ale staroušci toho času úpí ve venkovském špitálku. Mají frakturu stehenní kosti, každý po jednom kuse.“

	Benskin ještě dodal, že moc nepočítá s tím, že by ho starý pán chtěl i nadále zaměstnávat jako šoféra.

	Za účelem vykoupení mikroskopu jsem několik nocí umýval s Benskinem nádobí v nóbl hotelu a také jsem prodal pár učebnic. Mně to stačilo a vrátil jsem se tudíž k akademickému životu. Benskin však hořel touhou dostat se k dalším penězům a zkusil to v jiném oboru.

	„Vidíš tu ceduli?“ zeptal se dychtivě, když jsme časně ráno odcházeli z hotelu dveřmi pro personál. „‚Přijmou se výpomocní číšníci. Hlaste se u vrchního číšníka‘ To je nápad! Nemyslíš?“

	„Nemyslím,“ řekl jsem. „Hodlám strávit pár nocí v posteli.

	A krom toho nemám o číšničení ani páru. A ty jakbysmet.“

	Benskin odbyl námitky ležérním mávnutím ruky.

	„Není to vůbec žádný kumšt, Richarde. Plácnout na stůl porci ryby umí každý. Prachy se tam válejí po zemi, jen se pro ně sehnout, dej na má slova. A ty diškrece! V takovém hogo fogo podniku zákazník nenechá na stole všivé tři pence, když dopije zbytek brandy a utře si kaviár z huby. Dal jsem se dost často obsluhovat, abych té technice přišel na kloub. Když chceš dostat tučný tuzér, stačí, abys hostovi podával polévku s výrazem vznešené štítivosti.“

	„A myslíš, že by ses dokázal tvářit vznešeně?“

	„Člověk je gentleman,“ odpověděl Benskin škrobeně. „Já se tu zdržím a promluvím si s tím platoberem.“

	„A já jdu domů spát. Za pět hodin musíme být na přednášce.“

	„Jak je libo. Na shledanou!“

	Zrovna jsem usínal, když se v kvartýře objevil Benskin.

	Zářil na celé kolo.

	„Šlo to jak po másle!“ řekl. „Došel jsem za vrchním – je to, mimochodem, chlap protivná jak činže. Ale jen se na mě podíval a hned si řekl: ‚Benskin je muž, na kterého jsme čekali. Benskin pozvedne v naší jídelně úroveň stolování.‘“

	„Tak jsi to místo dostal?“

	„Začínám dnes večer. Vypadnu ze špitálu tak, abych stačil vyndat si doma frak – a kam se na mě hrabe mladý Ganymedes, číšník olympských bohů a patron spolku pinglů.“

	„A vědí v tom hotelu, že nemáš vůbec žádnou praxi?“

	„No tedy tím způsobem bych to nemohl formulovat. Neviděl jsem žádný důvod, proč bych si měl sám házet klacky pod nohy, a tak jsem v nich raději vzbudil dojem, že jsem dělal jídlonoše ve větších vyvařovnách tady v Londýně, sem tam s nějakou tou letní stáží v přímořských letoviskách. Mám dojem, že toho času trpí akutním nedostatkem krmičů, protože mi uvěřili na slovo.“

	„Dobrá,“ řekl jsem a otočil se na druhé ucho. „Nezapomeň si vzít černou vázanku.“

	Když jsem se večer po práci vrátil domů, byl Benskin ve stavu krajního vzrušení.

	„Musím vyhrabat hacafrak,“ řekl a sundával se skříně svůj otlučený plechový kufr. „Šlohl jsem odpoledne z operačního sálu láhev éteru, abych si mohl vyčistit skvrny.“

	Frak nebyl nový. Benskin-otec ho koupil Benskinu-synovi, když bylo Tonymu šestnáct let. Od těch dob Tony podstatně vyrostl ve všech třech rozměrech. Všichni jsme přikládali ruce k dílu a k pomačkaným kalhotám Bottlovu cestovní žehličku, zatímco Benskin dřel klůckem a éterem klopy, zakaňkané mastnými skvrnami.

	„Byl jsem při jídle asi hezké čuně,“ dumal Benskin nahlas.

	„A tady dole se do toho dali moli,“ řekl jsem a ukázal na kalhoty.

	„To vůbec nevadí,“ řekl Benskin nakvašeně. „Koneckonců jsem jenom blbej pingl.“

	Nakonec si Benskin frak oblékl. Když spustil šle do možné krajnosti, nohavice zakryly horní polovinu kotníků; šle samotné – zářivě červené a žluté – zůstaly neviditelné pod klopami saka jen tak dlouho, pokud si Benskin pamatoval, že nesmí dýchat příliš zhluboka. Rukávy saka sahaly do poloviny předloktí a knoflíky v pase kalhot jsme museli posilnit špendlíky. Se vším jsme si nějak poradili – košile však byla problém zřejmě neřešitelný. Byla Benskinovi malá a knoflíkové dírky byly otřepané a vytahané: ať se snažil dýchat sebemělčeji – při každém vdechnutí knoflíky škrobené náprsenky povolily, košile se rozchlípla a vyjevila pruh chlupatého, zarudlého a zpoceného hrudníku.

	„Jeden pohled a veškerá chuť k jídlu je v tahu,“ podotkl John Bottle.

	Zkusili jsme větší knoflíky, zkusili jsme klipsy, zkusili jsme sponky, – nic nepomohlo a Benskin měl pořád na vybranou: buď přestat dýchat nebo mít rozhalenku. Ani pruhy náplastě přilepené k vnitřní straně škrobené košile nebyly dost silné, aby odolaly tlaku rozpínajícího se hrudníku. Půl hodiny jsme se s tou zatracenou pobuřující dekoltáží mořili a škrobená košile se čím dál tím víc podobala onuci.

	„Pro boha živého,“ křičel Benskin vztekle. „Copak se s tím nedá nic dělat? Podívejte se na hodinky! Jestli tam nebudu za dvacet minut, je flek v tahu. Že by žádný z vás neměl frakovou košili, kterou by mi mohl půjčit?“

	„Co? Tvou velikost?“ zeptal se Bottle.

	„Proč jsem si u všech Čertů nekoupil náprsenku!“

	Něco mi napadlo.

	„Uplatněme základní poučky chirurgie,“ řekl jsem.

	„Co to kecáš?“

	„Dejme tomu, že boční napětí vyvolává rozchlípení chirurgického řezu. Co uděláte? No samozřejmě vedete odlehčovací řez jinde, na místě, kde nevadí. Svlékni sako, Tony.“

	Rozstřihli jsme nůžkami zadní část košile od podolku až k límci a Benskin byl vmžiku dokonalým anglickým gentlemanem. Vypadl z bytu v ohromné náladě a v přesvědčení, že za jeden večer vydělá víc, než bude s to za čtrnáct dní propít.

	Bohužel neuměl s talířky rejdovat líp než s autem a vzteklý ředitel restaurace ho vyrazil mezi polévkou a předkrmem.

	


	
		14



	

	„M. p. p.,“ řekl jsem, „mrtev při přijetí. Jaký to epitaf!“

	Stál jsem v chladné, světlé místnosti soudní pitevny v nejhořejším patře nemocnice. Byla to místnost rozlehlá, se skleněnou střechou a s kachlíkovými stěnami. Uprostřed stály tři těžké porcelánové stoly, jednu stěnu tvořily číslované kovové zásuvky. Vypadalo to jako kartotéka nadživotní velikosti. Nešťastné pacienty vozil ten bujarý mladík s ‚futrálem‘ ke zvláštní zdviži, zdviž je dopravila do nejvyššího poschodí a tam je zřízenci dávali k ledu – do těch chlazených šuplat. Každá mrtvola byla opatřena visačkou se jménem, s náboženským vyznáním a s diagnózou, ale muž ležící přede mnou měl na visačce jen ta tři písmena. Před několika hodinami ho policie našla na ulici a dopravila ho pro jistotu, ale také marně, na úrazové oddělení ambulatoria.

	Pevně jsem si natáhl tlusté gumové rukavice a provedl těžkým pitevním skalpelem první řez. Soudní pitvy jsem neměl rád. Dělalo se mi při nich špatně od žaludku, ale studijní curriculum vyžadovalo provedení tří pitev, tak mi nic jiného nezbývalo.

	Každého dne v pravé poledne sem přicházeli internisti i chirurgové podívat se na své neúspěšné případy a na to, co jim ukazoval bezcitný patologický anatom. Ošetřující lékaři měli často pravdu, dokud pacient ještě žil. Nyní mohli takříkajíc vložit prst do rány a sáhnout na kořen zla, jehož obraz si v duchu konstruovali na základě klinického vyšetřování, z dedukcí a pomocí černých a šedých stínů rentgenových snímků. Tu a tam je pitva zkřísla.

	Tak jsem například jednou slyšel – a viděl – dr. Malcolma Maxworthe: „Tedy to přece jenom byl nádor na mozečku,“ zvolal a rudl ve tváři. „K sakru, k sakru, k sakru!“

	Maxworthovi přitom vůbec nešlo o mrtvého pacienta.

	V Maxworthově práci se denně utkával jeho duch se schválnostmi a s triky nemocných těl. A tentokrát nad jeho duchem skórovalo pacientovo tělo.

	Odpolední hodiny jsme věnovali zaprášenému patologickému muzeu, prohlídce groteskních exponátů ve velkých skle něných nádobách. Muzeum U sv. Swithina mělo v lihu všechno – od novorozeňat se dvěma hlavami až po kusy tetované kůže. Každý exponát byl čisťounce a přesně očíslován a klinický popis případu vyznačen na visačce. „Oč je tohle lepší než náhrobní pomník!“ řekl Grimsdyke, když přečetl záznam o poslední, dramatické nemoci nějakého Johna O’Hary z roku 1927 a ukázal na zbytky protržené výdutě aorty. „Snad každý člověk chce po sobě zanechat nějakou upomínku. Co lepšího může udělat, než odkázat kousek svého já patologům? Nikdo neví a nikdo není zvědavý, kde že je tenhle človíček pohřbený, ale zde zůstává jeho památka zachována a nevadnoucí – a skoro denně si ho lidé připomínají. Výduť jako hrom! Musel to být pěkný rumrejch na oddělení, když praskla!“

	Za stáže na patologii jsme měli dvakrát týdně přednášku o soudním lékařství. Tento předmět mě fascinoval, neboť jsem byl svědomitým čtenářem detektivek a liboval jsem si, že i já teď už dovedu rozlišit lidskou krev od zvířecí, že umím ze střelné rány usoudit na druh a ráži střely a že rozpoznám vraždu od sebevraždy. Přednášel nám tělnatý, vždycky dobře naložený profesor, jehož fotografie se neomylně objevovala v bulvárním tisku, kdykoliv se udála nějaká senzačnější vražda. Snímek ho zpravidla ukazoval, kterak prohlíží místo činu. Od něho jsme se naučili nejoblíbenějším způsobům sebevražd, potratů, vražd a sexuálních deliktů. Přednáška o znásilňování byla provázena diapozitivy a byla to – pokud se pamatuju – jediná přednáška, při níž jsem nenašel volné sedadlo.

	Po stáži na patologii jsme nastoupili okružní cestu po ordinacích odborných lékařů. Poslali mě k oftalmologům, abych se dozvěděl něco o očích, a pak ke krčařům, kde jsem se naučil, jak koukat lidem do uší, do nosu a do krku. ORL čili otorhinolaryngologie měla pilno od časného rána a svítilo se tam ještě dlouho poté, co ostatní ambulatoria už skončila pracovní den, neboť londýnské ovzduší zanášelo lidem obličejové dutiny a dávalo co proto plícím. „Tohle je opravdu nedýchatelné,“ řekl krční chirurg a máchl rukou směrem k oknu. „Chvála pánubohu, že žiju na venkově.“ Byl to mohutný, věčně přepracovaný mužský se sklonem ke krobiánství. Proklínal sice londýnský vzduch, nicméně zbohatl ze škod, jež závadná atmosféra páchala na dýchacích cestách jeho bližních. Platil za nejzručnějšího britského operatéra mandlí a nosních polypů. Své umění předváděl každý čtvrtek v ambulatoriu. Uspané děti procházely jeho rukama tak říkajíc na běžícím pásu – a provoz připomínal efektivností i rychlostí chicagské jatky.

	Byl jsem rád, když jsem se dostal z ruchu krčního oddělení a mohl se pohřížit do poklidné tůně kliniky kožní. Vedli ji dva velmi staří a velmi gentlemanští odborníci, kteří mluvili jeden k druhému, ke studentům, k sestrám i k pacientům šeptem. Oba nosili tmavé, nákladné obleky, jako by se měli účastnit vznešeného společenského podniku, a každého z nich přivážel do nemocnice jeho Rolls Royce s šoférem. Nečekal jsem u dermatologů takový blahobyt a poklidnou pohodu spokojenosti, ale potom mi došlo, že choroby kožní skýtají nejpříjemnější specializaci. Jsou to tiché, nedramatické případy, které vás neburcují o půlnoci a nenutí vás vstát od oběda. Pacienti stižení kožní nemocí nikdy neumírají, ale na druhé straně se také jaksi nikdy ani neuzdravují. Soukromý pacient, jenž se stane dermatologovým ‚případem‘, je tudíž pravidelným zdrojem příjmů do konce odborníkova dlouhého života.

	Stále jsem ještě bydlel v Bayswateru s Benskinem a s Bottlem. Archie Broome a Mike Kelly promovali a opustili Londýn a k nám se přistěhovali Sprogget a Evans.

	Jednoho dne po večeři se Bottle spokojeně protáhl na židli a řekl: „Co podnikneme? Šel by někdo z vás do biografu?“

	„Nic zvláštního nehrají,“ odpověděl Tony znuděným hlasem. „Mohli bychom třeba později zajít na pivo.“

	„Musím dočíst román,“ řekl Evans. „Mám ho půjčený z knihovny a musím ho vrátit do šestnáctého. Kolikátého dnes máme, Johne?“

	Bottle si podal kalendář z police nad krbem. „Čtrnáctého,“ řekl a svraštil čelo. „Uvědomil si někdo z vás, mládenci, že ode dneška za pět týdnů jsou závěrečné státnice?“

	„Co?“ Benskin vyskočil ze židle. „To není možné! Štace jsou až koncem října.“

	„No ano. A teď jsme v polovině září.“

	„Pro boha živého!“ řekl Sprogget nervózně. „Budeme muset začít něco dělat.“

	Bottle vrátil kalendář na poličku.

	„Už to tak vypadá. Já jsem se nepodíval na učebnici, co jsme vychodili anatomii. Měli jsme zatraceně náramné prázdniny a teď za ně musíme zaplatit.“

	Benskin, jenž zastával názor, že nepříjemná předsevzetí se mají realizovat rychle, sáhl okamžitě do knihovny pro Priceovu Lékařskou praxi a utřel z ní rukávem prach.

	„Alespoň máme postaráno o večerní program,“ řekl. „Ode dneška platí slova básníkova: ,Naplňte lampy půlnočním olejem…‘ Krindy pindy – tolik stránek jenom o tuberkulóze?“

	Nárazovitá vichřice naší píle rychle obracela listy kalendáře a odnášela večerní hodiny jako písek. Posbírali jsme zaprášené knihy z podlahy, ze židlí a zpod skříní a nechávali je na stole, naskládané a otevřené. Jakmile jsme se vrátili z nemocnice, začali jsme šrotit. Jedli jsme chléb a sýr, když jsme měli hlad, a polykali kofein a benzedrin, když nás začal obtěžovat spánek. Pracovali jsme přes půlnoc, někdy až do čtyř ráno, neboť jsme museli nahustit studium tří let do třiceti pěti nocí.

	Každý z nás si našel způsob, jak se nejlépe soustředit. Já přišel na to, že se nejvíc naučím, když sedím na tvrdé židli a opírám se lokty o stůl. Benskin byl s to vstřebávat vědomosti jen tehdy, když si udělal pohodlí: odložil límec, vázanku, střevíce, opasek a ponožky, pak se uvelebil v křesle a opřel svá velká, zarudlá chodidla o římsu krbu. Bottle měl jiný systém: uchýlil se s učebnicí na toaletu a tam seděl o samotě a bifloval. Sprogget však chodil nervózně po úzké předsíni sem a tam, polohlasem si opakoval znaky a symptomy nesčíslných chorob a groteskně se hihňal, když si na některé nemohl vzpomenout. Jenom Evans prožíval předzkouškové údobí nevzrušeně. Jeho mozková kapacita byla tak vynikající, že mu stačilo rozvalovat se v ušáku a číst si v učebnicích kliďánko, jako by to byly bulvární noviny.

	Pracovávali jsme hodinu nebo půl druhé hodiny, aniž kdo promluvil, a plnili jsme místnost tabákovým dýmem. Ale bylo to ticho mělké, napjaté jak blána nafouknutého pouťového balónu. Benskin býval první, kdo ji propíchl.

	„Krucifix, jak se dávkuje digitalis?“ zeptal se jednoho večera vztekle.

	„Šest gránů každých osm hodin po první tři dny, pak tři grány třikrát denně po dva dny a pak polovinu té dávky čtyřikrát denně po dva dny,“ odříkal jsem, jak když bičem mrská.

	„To určitě není správné,“ řekl Benskin. „Dělá to něco kolem dvou gránů denně.“

	„Ovšemže to je správné,“ štěkl jsem na něho. „Zrovna jsem se to naučil.“

	„Richard má pravdu,“ ozval se z ušáku klidně Evans.

	„Tak jo, tak jo! Jen se nezblázněte. Já jsem se beztak ještě až k digitalisu nedostal.“

	Ve dveřích se objevila Sproggetova hlava.

	„Opravňuje presystolický šelest na hrotu k diagnóze mitrální stenózy?“

	„Ano,“ řekl Evans.

	„Sakramentskej krám! Já myslel, že nestačí.“ Vypadal, jako by se každou chvíli měl rozbrečet. „Určitě rupnu. Je mi to načisto jasné!“

	„Hladce projdeš,“ odpověděl mu Benskin nerudně. „Propadají jenom nervózní typy jako já. Patří cyanóza ke klinickému obrazu zápalu plic?“

	Jeden večer do týdne jsme si dali ,padla‘: šli jsme kolektivně do hospody a svorně jsme se opili. Ostatek týdne jsme byli jeden na druhého navrčení, nemluvili jsme spolu a hádky visely ve vzduchu. Benskin pozbyl, jakoby navždy, svou osvědčenou dobrou náladu. Mračil se na nás, nic v býváku mu nebylo vhod a projevoval příznaky žaludečních vředů.

	Jen jediná příhoda prosvětlila ponuré studijní údobí a Benskinovu špatnou náladu. Jednoho sobotního večera zmizela z hostince U krále Jiřího slavná přílba. Nikdo nevěděl, kdo ji uzmul, ani kdy: prostě toho večera zmizela a byla tatam. Krádež Benskina rozzuřila, zvláště proto, že měl důvodné podezření na studenty od Bartoloměje, které svatoswithinské mužstvo nedávno v nemocničním utkání o ragbyový pohár rozneslo na kopytech. V neděli po setmění se Benskin osobně vydal do Smithfieldu a přelezl velebnou zeď této úctyhodné instituce. Přílbu sice nenašel, ale prošlápl okno a zřízenec ho vyhnal. Děkan fakulty U sv. Swithina se o loupežném nájezdu dozvěděl, pozval si Benskina na kobereček, deset minut mu nadával, co se do něho vešlo, a pak mu napařil pokutu v částce tří guineí. Děkan vůbec nechápal Benskinovu obhajobu, že ztráta helmy ospravedlňuje i silný zákrok. Nikdy asi nebude známo, zda tato disciplinární akce byla či nebyla v souvislosti s událostí, která se seběhla nedlouho poté a vešla do špitální tradice pod názvem ‚Děkanův čajový dýchánek‘. Benskin byl podezírán a také se šuškalo, že byl viděn, an vychází z malé tiskárničky ve vnitřním městě, ale důkazy žádné nebyly.

	Několik dní po tom, co setřel Benskina, přistihl děkan svou osobní sekretářku, jak mu v kanceláři prohledává psací stůl.

	„Hej!“ řekl, „ztratila jste něco?“

	„Ani ne, pane profesore,“ odpověděla a ustaraně se na něho podívala. „Lámala jsem si jenom hlavu, proč jsem neviděla ty pozvánky.“

	„Pozvánky? Jaké pozvánky?“

	„Na vaši zítřejší recepci,“ odpověděla prostě. „Telefon se od rána netrhl. Děkani všech nemocničních fakult volali, že dostali pozvání sice trochu pozdě, ale že na ten koktajl rádi přijdou. Také telefonovali někteří členové Lékařské výzkumné rady a jeden profesor z Birminghamu.“ Podívala se na popsaný arch papíru, který držela v ruce. „Zatím to pozvání přijalo asi třicet lidí a v druhé poště toho jistě bude ještě spousta.“

	Děkan praštil kloboukem o zem.

	„Nebetyčná drzost!“ křičel vztekle. „Je to hanebnost!! Je to…! Za tím vězí ta studentská holota! Ale přisámbůh, já je za to potrestám! Jen počkejte a budete koukat!“ Zagestikuloval třesoucí se rukou tak divoce, až sekretářka vyjekla a uskočila.

	„Myslíte – že to je apríl?“ zeptala se bázlivě.

	„Ovšemže to je apríl! Chuligáni zatracení! A my obětujeme nejlepší léta svého života, abychom je trochu vycepovali!

	Pošlete mi sem tajemníka fakulty! A profesora z interny! A ať sem přijde vrchní zřízenec! A těm lidem, co chtějí přijít, zatelefonujte, že to byl trestuhodný kanadský žertík!“

	„Jak prosím? Všem mám odříct?“

	„Samozřejmě, ženská! Nebo si snad myslíte, že dopustím, aby si moji vlastní studenti ze mne stříleli? Dejte se rovnou do telefonování!“

	V tom okamžiku zazvonil telefon v děkanově pracovně.

	Sekretářka zvedla sluchátko.

	„Haló…“ řekla. „Ano, je přítomen. Zajisté. Okamžik, prosím.“

	Obrátila se k děkanovi. „Je to tajemník lorda-primátora,“ zvolala. „Říká, že lordu-primátorovi bude potěšením…“

	Děkan klesl pozpátku do svého křesla jako knokautovaný boxer.

	„Dobrá,“ zaúpěl. „Dobrá. Vím, kdy člověk musí kapitulovat. Spojte mě s firmou – já si teď nemohu vzpomenout na jméno – no s tím podnikem, který dodává lihoviny a chlebíčky pro recepce.“

	Koktajl se náramně vydařil. Děkanovi se sice vzteky dělaly mžitky před očima, když vcházel do knihovny, ale rychle jihl, když se ocitl uprostřed tak velkého počtu vynikajících vrstevníků. A pak: Což se do něho nezavěsil nejčelnější kardiolog Spojeného království a nevyslovil mu uznání za jeho nejnovější vědeckou práci? Cožpak sám lord-primátor napolo nepřislíbil subvenci pro novou knihovnu a – což je důležitější – neobjednal se do děkanovy soukromé ordinace? A kromě toho se děkan už postaral, aby náklady recepce hradila správní rada nemocnice. Ve výborné náladě se rozloučil s posledními hosty, když na dvoře sedali do aut. Najednou zahlédl Benskina: stál, s rukama v kapsách ve stínu sochy lorda Larrymora a zubil se na něho. Děkanovi zlomyslně zacukala tvář:

	„Čert aby vás vzal – víte něco o tom podniku?“ otázal se ho.

	„Já, pane profesore?“ opáčil Benskin nevinně. „Vůbec nic, pane profesore. Myslím, že to mohl být někdo od Bartoloměje“.
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	Pro studující medicíny jsou závěrečné zkoušky něco jako smrt: nepříjemná nevyhnutelnost, která tě čeká a nemine.

	Všechen další tvůj život posmrtný – pardon, pozkouškový – závisí na tom, jak ses na ten soudný den připravoval.

	Zkoušky před rigorózní komisí spojených nemocnic se konají dvakrát do roka v rozložité, omšelé budově nedaleko cechovní ulice nejslavnějších lékařů, tedy poblíže Harley Streetu, ve čtvrti Marylebone. Dům se dělí o zapadlé náměstíčko se dvěma hospodami, se zamřížovanou, urousanou zahradou, s obchodem se starožitnostmi a s kancelářemi Spolku pro záchranu padlých žen. Po většinu roku je plácek tichý a opomíjený. Chodí tudy jen návštěvníci putyk a napravené ženy; od roku 1931 náměstím také prochází každého rána v devět hodin muž smutné tváře. Na nohou má sandály, v rukách rudý transparent s nápisem:

	„ČIŇTE POKÁNÍ, NEBOŤ ZÍTRA ZEMŘETE!“

	Každých šest měsíců se tento usedlý klid bortí jak dlažba pod pneumatickou vrtačkou. Tři, někdy i čtyři stovky studentů sem přicházejí ze všech londýnských nemocničních fakult a ze všech ostatních lékařských učilišť Spojeného království. V tyto dny tu jsou zastoupeny všechny země světa, které uznávají britský doktorát. Jsou zde snědí, brýlatí Indové – poznáte je i podle toho, že jeden každý bez výjimky až do poslední minuty šrotí z tlusté, nedocenitelné Synopse lékařství, kterou pro zvelebení studentstva kdysi sepsal sir Leatherby Tidy; gentlemani ze západní Afriky, černí jak uhel, postávají v nervózních skupinkách a zkoušejí svá nová plnicí pera; tlustí Egypťané kávové barvy diskutují po arabsku a vážně o mezních problémech teoretické medicíny; bodří Australané, Novozélanďané a Jihoafričani by nemohli být klidnější, ani kdyby jenom čekali, až se otevře hospoda. Rozpouštědlem této směsi je tlupa bledých britských studentů; jsou zdánlivě lhostejní, poněkud vlasatí a baví se nářečími, co jich je mezi Walesem a skotským hrabstvím Stirlingským.

	Zkouška není v podstatě nic víc než průzkum studentových vědomostí – průzkum, který se provádí způsobem, jejž úřady považují za nejspravedlivější a nejschůdnější pro obě strany.

	Medik však není s to pohlížet na rigoróza pod tímto zorným úhlem. Zkoušky působí na jeho bojovnost coby rozbuška; považuje je za klání mezi studentem a mezi examinátory, za utkání, podléhající ustáleným pravidlům platným pro obě strany, a nastupuje k rigorózu jako zápasník do ringu.

	U lékařských zkoušek se málokdy vyskytne případ vyloženého švindlování, ale kandidáti vynakládají skoro stejně mnoho času na technické podrobnosti obávaného utkání, kolik ho věnují učebnicím, to jest vlastnímu studiu všeobecného lékařství. V knihovně nemocnice jsme našli záznamy o zkouškách a písemné práce, zadané za posledních deset let, a náš pětičlenný tým je pečlivě prostudoval.

	„Nemá vůbec žádný smysl šprtat zápal plic, dětský průjem nebo slepé střevo,“ řekl Benskin. „Bylo by to plýtvání časem.

	Ptali se na to minule. A myslím, že ani tuberkulóza nestojí za to. Přišla na řadu dvakrát za poslední tři roky.“

	Všichni jsme se shodli na tom, že je zbytečné zatěžovat se vědomostmi o nejčastějších vážných chorobách, s nimiž se budeme setkávat v praxi.

	„Já vám povím, na co bychom se měli podívat,“ řekl Evans.

	„Je to torulóza.“

	„Jakživ jsem o ní neslyšel.“

	„Těch případů není mnoho. Ale jak víte, zkouší tentokrát starý Macready-Jones a kvasinky jsou jeho specialita. Napsal o torulóze hromadu pojednání. Je docela možné, že na nás vybafne s nějakou takovou otázkou.“

	„Dobrá,“ řekl jsem. „Já se na to zítra mrknu v knihovně.“

	Pravděpodobnost, že se po promoci někdy setkám s torulózou, byla mizivá, a kdybych se s ní nakrásně setkal, jistě bych ji nepoznal. Ale vědět v příštích dvou týdnech o torulóze všechno, nebo nevědět o ní nic – to mohl být takový rozdíl jako projít, nebo propadnout.

	Benskin vypátral, že nemocnici U sv. Swithina bude ve zkušební komisi zastupovat Malcolm Maxworth. Pročež jsme se nadále účastnili všech jeho vizit a stáli vždycky v první řadě a civěli na něho uchváceně jak hudební fanoušci na houslového sólistu. Každá sebeletmější poznámka, kterou utrousil – skutečně nebo údajně – byla rozebírána jako jinotaj, byla dávána dál a stala se směrnicí pro studium. A zatím jsme sklíčeně odškrtávali na kalendáři dny, šrotili, co se nám právě zdálo nejdůležitější, a nakonec jsme startovali k bezdechému finiši. Sprintovali jsme po vyšlapaných pěšinách medicíny a cestou jsme zleva i zprava škubali přehršle vědomostí, nakolik jsme jen stačili.

	Závěrečná zkouška se dělí na tři části, z nichž každou je třeba složit zvlášť. První je písemná, druhá ústní a nakonec přijde zkouška klinická: student ‚dostane‘ pacienta a musí do půl hodiny udělat správnou diagnózu.

	V den, kdy zkoušky začaly, jsme vypadli z bytu v Bayswateru časně ráno. Autobusem jsme jeli kus po Oxford Streetu a pak jsme pochodovali k místu určení – mlčenlivý, do zelena ztrémovaný pětistup. Odjakživa jsem považoval písemné zkoušky za největší nervák celého klání. Začínají o deváté ráno, což je doba, kdy nikdy nejsem ve formě, a podívaná na valný voj ostatních kandidátů je krajně deprimující. Všichni vypadají tak hrozně inteligentně. Mají brejle a píší tlustými plnicími pery, jejichž kubatura naznačuje jejich mozkovou kapacitu; jakmile sednou, už začínají psát a píší plynně a přísně, jako by sepisovali úvodník pro příští číslo Lancety; a studentky skýtají pohled takového soustředění a takové píle, že se studentům zdá zbytečné a marné ve zkoušce vůbec pokračovat.

	Vešel jsem se stovkou jiných studentů do jedné ze tří čtvercových dvoran, určených pro písemné zkoušky. Leštěná dřevěná podlaha byla pokrytá řadami stolků, rozestavených jeden od druhého tak daleko, že nikdo nemohl přečíst, co napsal jeho soused – i kdyby se sousedův rukopis nebyl sám o tu nečitelnost staral. A většinou se o to postaral. Na každém stole ležel lístek černě orazítkovaný číslem, které nahrazuje kandidátovo jméno, dále list čistého růžového pijáku, arch nahnědlého papíru s otázkami a pero. Soudíc podle jeho kvality pocházelo z vyřaděného inventáře pošty. Celá dvorana voněla po pastě na podlahy a po čerstvě ořezaných tužkách.

	Na vyvýšeném stupínku seděl osamělý ‚dozor‘ v taláru a s baretem na hlavě; jeho úkolem bylo koukat, aby nedocházelo k flagrantnímu švindlování. Ku pomoci mu byli uniformovaní zřízenci, kteří stáli u dveří a shlíželi na ubohé oběti lhostejně a s nehybnou tváří, jako dozorci vězňů vedle lavice obžalovaných. Studenti pošoupli židle, usedli, vrhli nepřátelský pohled na hodiny a pak se nervózně chopili zkušebního ‚dotazníku‘.

	První otázka byla z oboru všeobecného lékařství. Horní polovinu archu zabraly instrukce, tištěné tučnými literami. Upo zorňovaly kandidáta, že má psát jen po jedné straně papíru, že musí odpovědět na všechny otázky a že se má zdržet opisování jakož i používání taháků pod trestem vyhazovu. Zaťal jsem zuby a přiměl se mrknout na otázky. Už na první pohled jsem viděl, že všechny jsou stručné a dají zabrat.

	Popište znaky, symptomy a terapii srdeční nedostatečnosti zněla první otázka. „To je zatraceně pořádné sousto!“ pomyslel jsem si. Přečetl jsem druhou a zaklel. Proberte změny v léčení zápalu plic od roku 1930. Examinátoři se tedy dopustili hnusného faulu: ptali se na tutéž nemoc dva roky po sobě! Další otázka se tvářila nevinně: Jak byste pátral po zdroji epidemie břišního tyfu? a poslední si žádala pojednání o střevních parazitech. Řekl jsem si, že tohle snadno okecám.

	Na písemku byly povoleny tři hodiny. Zhruba od poloviny této lhůty se začala beztvárná, mlhavě uniformní masa kandidátů diferencovat. Někteří z nich si šli pro další listy papíru a v obličeji se jim přitom zračila směs ostychu a povýšenosti. Jiní vstali, odevzdali práci a odešli. Opouštěli místnost tak nonšalantně, že nebylo možné rozeznat, zda jsou natolik vynikající, že jim půldruhé hodiny stačilo k dokonalému vypracování všech odpovědí, nebo naopak: stačilo-li jim těch devadesát minut neuspěchaného psaní na to, aby ze sebe vydali veškeré své znalosti medicíny. Půl hodiny před koncem zkoušky ťukl ‚dozor‘ na zvonek. Kdo ještě psal, vzal poslední otázku hopem – a potom začali zřízenci rvát archy z rukou gentlemanů, pohoršených krátkostí lhůty, jež jim byla dána k uplatnění osobnosti. Utěšovali se, že examinátoři z nedokončené věty rozpoznají, že jde o případ geniality sražené k zemi ve chvíli rozletu.

	Když jsem scházel ze schodů, bylo mi, jako bych byl absolvoval rohovnické utkání o osmi kolech. Dychtivě jsem sáhl po balíčku cigaret. Ostatní kandidáti se hemžili v průjezdu a štěbetali jak děti po konci vyučování. První, koho jsem rozpoznal venku na náměstí, byl Grimsdyke.

	„Jak jsi pochodil?“ zeptal jsem se ho.

	„Taktak,“ odpověděl. „Ale žádné starosti si nepřipouštím.

	Oni ta slohová cvičení beztak nečtou, to vím na beton. Cožpak jsi nikdy neslyšel, jak se písemky klasifikují v Cambridgi?

	V předvečer dne, kdy tam vyhlašují výsledky, se nejstarší z těch kantorských papriků odšourá z jídelny ke schodišti a shodí celou tu veteš přes zábradlí ze schodů. Písemky, které zůstanou ležet na schodech nejvyššího patra, dostanou jedničku. Většina přistane mezi druhým a prvním patrem a do stanou dvojku. Trojku slíznou práce, které spadnou mezi první patro a mezi přízemí. A co propadne až do přízemí, to propadlo. Tenhle systém už funguje léta letoucí a ještě nikdo se nad tím jakživ nepozastavil. Vyprávěl mi o tom absolvent Cambridge, který se takhle dostal k jedničce a k bakalářství z matiky.“

	V tlačenici kolem vrat se objevila Benskinova statná postava. Zubil se od ucha k uchu a vesele na nás mával.

	„Vypadáš nějak spokojeně,“ řekl jsem mu.

	„To taky jsem. Dnes jsem vyzkoušel ‚Benskinův neomylný systém, kterak úspěšně složiti rigorózum‘ – a fungovalo to bezvadně. Jaké číslo máš?“

	„Tři sta šest.“

	„Já mám sto deset. Úplně stačilo zajít do sálu s cedulí ‚Dvě stě až tři sta‘ a potloukat se tam kolem stolků, dokud se lidé neuvelebili. Potom jsem řekl ‚dozoroví‘, že nemám kde sedět, protože mi nepřidělili místo. Vašnosta se mi začal omlouvat, ale pak se podíval na mou kartičku a setřel mě a hezky zostra mi poradil, abych si našel sál, kam patřím.

	Toť se ví, já byl zosobněná pokora a žbrblal něco o slabých nervech – ale účel manévru jsem dosáhl: při tom hledání místa jsem si přečetl všechny otázky. No, a když se podíváte do Rigorózních předpisů, uvidíte, že kandidát má právo dostavit se ještě do dvaceti minut po zahájení písemné zkoušky. Tak jsem měl



	




	[image: Image]

	
milión času zakličkovat dolů na toaletu a najít si správné odpovědi dřív, než jsem se hlásil udýchaně a zoufanlivě ve správném sále. Skoulel jsem to rafinovaně, co?“

	„Doufám, že to po tobě nepřečtou,“ řekl jsem trpce.

	Ústní zkouška se konala týden po písemce. Dostal jsem krásnou ‚obsílku‘ na tuhém bílém papíře, jako by šlo o pozvánku na koktajl:… abych se lask. dostavil v 11.30 do budovy Zkušební komise atd. Hezky jsem si přispal, pak jsem se oholil novou žiletkou a důkladně si vykartáčoval oblek. Ale potom jsem byl nahraný: mám si vzít vázanku, jakou nosí studenti a doktoři od sv. Swithina? Je přece obecně známo, že někteří examinátoři jsou alergičtí vůči některým fakultním nemocnicím – a i když je má šlajfka přesvědčí, že nejsem ani od sv. Marie ani od sv. Víta, kdo mi zaručí, že můj inkvizitor nebude mít spadeno zrovna na lidi od sv. Swithina?

	Vzal jsem si nakonec docela neutrální vázanku a tuhý bílý límec. Ohavení bylo důležité, protože profesoři si potrpí na to, aby kandidát vypadal jako lékař, i když jinak neprojevuje žádné náznaky, že z něho doktor opravdu bude; výstrahou je případ nešťastného mládence, jenž se ke zkoušce dostavil v kvádru, jaké obvykle nosil, totiž v tvídovém sportovním saku a ve flanelových kalhotách. Uražený a rozhořčený profesor odevzdal nešťastníka zřízenci, kterému nakázal: „Ukažte tomu pánovi cestu k nejbližšímu golfovému hřišti!“

	Vysvětlení, proč jsou ústní zkoušky u studentů tak krajně neoblíbené, je v osobním kontaktu s examinátorem. Písemné odpovědi jsou jaksi neosobní a chyby i opomenutí – při písemkách stejně jako v životě – nemají vzápětí okamžitý trest. Ale ústní zkouška, to je soudný den. Dáš nesprávnou odpověď nebo nepochopíš otázku – a čelo boha hromovládného se zakaboní jak obloha, když je bouřka na spadnutí. Zdrtí-li profesorova strašidelná reakce kandidáta natolik, že pozbude kuráž, je ztracený: zmatek plodí zmatek a ke konci zkoušky je študák jako kráva, která zapadla do bažiny a marně se snaží vyštrachat. Takovéto duševní rozpoložení už vyneslo potupnou ostudu Harrisovi: řada hrozných faux pas mu prakticky vyrazila dech, až skorém nebyl mocen slova. Nakonec se profesor rozhodl, že chudákovi pomůže nějakou naprosto jednoduchou otázkou: podal mu hrudní kost, poněkud vymletou na vnitřní straně dlouholetým tlakem rozšířené tepny.

	„No tak, synku,“ řekl examinátor, „co myslíte, že způsobilo tuto prohlubeninu?“ Profesor očekával jen a pouze jediné slovo ‚tlak‘, ale Harris jenom zkameněle civěl na preparát a mlčel. Lidumilný examinátor si povzdechl, sňal skřipec a ukázal na stopy, jimiž mu sedla ‚cvikru‘ poznamenala nos vlevo a vpravo od nosního hřbetu. „No tak,“ pokračoval examinátor povzbudivě, „copak je příčinou tohoto úkazu?“

	V Harrisově zpanikařeném mozku něco cinklo. Zborcení nosní přepážky… sedlovitý nos… Harris spatřil v duchu obrázek, který tak často vídal na prvních stránkách učebnice

	„Příčinou tohoto úkazu je syfilis kongenitální čili vrozená, pane profesore,“ odpověděl Harris bez váhání.

	Zavedli mě do čekárničky, vybavené tvrdými židlemi, dřevěným stolem a okny, která se nedala otevřít. Celkový dojem: cela pro odsouzence k smrti. Se mnou tam čekalo šest dalších kandidátů z jiných fakultních nemocnic, všichni svátečně oblečení. Představovali reprezentativní vzorek sešlosti, jakou je vidět v čekárnách před ústní zkouškou. Byl tu například pan Nonšalant fórový. Rozvaloval se na židli, nohy na stole, stavěl na odiv světle žluté ponožky pod modrými nohavicemi a četl sportovní stránku Expressu se zaujetím, které nikoho neoklamalo. Vedle něho se nacházel příslušník čeledě Ustaranec očividný. Seděl na samém krajíčku židle, cupoval pozvánku a šel nám všem na nervy tím, že vyskakoval pokaždé, když se otevřely dveře. Byl zde Dříč šprtavý, jenž laskal stránky ošmatané učebnice jak zoufalý milenec na rozloučenou a naposled objímá svou lásku. Jeho diametrálním opakem byl Borec starý, v půtkách tužený. Choval se neangažovaně jak profesionální fotograf na svatbě. Zřejmě při ústní zkoušce už propadl tak často, že považoval ‚rigo‘ za věc natolik všední, že si musí zapsat datum do diáře, aby tam nezapomněl zaskočit. Stál u okna, koukal se ven a obživl jen ve chvíli, kdy spatřil zřízence. Znal se s ním zřejmě tak dobře jako student vznešené university se svým osobním sluhou.

	„Jak vám to, prosím, jde letos od ruky?“ otázal se zřízenec bodře.

	„Tak, tak, Viléme – nechci chválit ani hanět den před večerem. Druhá otázka písemky byla táž jako před čtyřmi lety.

	Jaká atmosféra je tam uvnitř?“

	„Zatím docela dobrá, prosím. Právě jim nesu kávu.“

	„Výborně! Pořádně jim ji oslaďte. Nízká hladina cukru v krvi vyvolává sklon ke špatné náladě.“

	„Ano, prosím. A přeju hodně štěstí.“

	„Děkuji, Viléme.“

	Dalším členem čekajícího týmu byla žena. Pěkná kůstka, jak jsem si všiml, patrně z Královské nadační nemocnice.

	Seděla sebevědomě na židli, ruce způsobně složené v klíně.

	Řeknu-li, že studentky jsou při ústních zkouškách v nevýhodě, mám tím na mysli jen ty hezké – a nikoliv ty, které jsou ženského rodu toliko z důvodů nevyhnutelného anatomického ústrojenství. Examinátoři se tak bojí, aby se nedali ovlivnit jejich ženským půvabem, že jsou na děvčata zpravidla až nespravedlivě přísní. Tahle dívka se však na zkoušku připravila účelně. Její kostým byl slušivý, ale nikoliv elegantní; účes pečlivý, ale nenápadný; rtěnky i pudru jen tolik, aby vyhlížela atraktivně, a zřejmě s dávkou sebepřemáhání nacvičovala pro chvíli setkání s pány profesory pohled obdivné poddajnosti vůči pánům tvorstva. Byl jsem si jist, že projde.

	Já seděl sám v koutě a v jednom kuse si upravoval vázanku. Vždycky nutí kandidáty přicházet příliš brzo a káva je zdrží ještě navíc. Nedalo se dělat nic než trpělivě čekat a myslet na něco docela jiného, než je ta nepříjemná čtvrthodinka, kvůli které je člověk tady. Snažil jsem se myslet na něco hezkého, jako je například kopaná nebo nohy té studentky. Najednou se rozletěly dveře a do čekárny vpochodoval mladík s vytřeštěnýma očima.

	„Není to tak zlé,“ zvolal udýchaně na adresu Nonšalanta.

	Oba patrně byli z téže nemocnice.

	„Měl jsem sira Rolla Doggerta a Stanleyho Smithe,“ řekl s nádechem pýchy v hlase. Všichni jsme přikývli s porozuměním, protože ti dva platili za nejpřísnější examinátory celého Londýna.

	„Doggert začal tím, že se mě zeptal na znaky a příčiny akrodynie,“ pokračoval. „Naštěstí jsem to věděl, protože jsem se na to včera večer náhodou podíval…“

	„Akrodynie!“ zaúpěl Ustaranec „Pro boha živého, na tu jsem úplně zapomněl.“

	„Hned jsem poznal, že s Doggertem se musí jednat podle zásady já pán – ty pán, chápete? Žádná servilnost nebo něco podobného. Doggertovi se líbí, když se člověk nedá. Tak jsem mu odříkal tu akrodynii – změny na kůži vyvolané rtuťovými preparáty nebo nedostatkem vitaminu B 6 a tak dále a on řekl velmi dobře, synku, velmi dobře.“

	„Zeptal se tě ještě na něco jiného?“ otázal se jeho přítel úzkostlivě.

	„Ó ano. Řekl: Dejme tomu, že hrajete golf s diabetikem a on vám u třetí jamky kolabuje. Co byste udělal? V tom případě, jsem řekl…“

	Šťastný absolvent nám do všech podrobností popsal, jak by bezvědomého vyšetřil. Podobal se člověku, jenž vyjde ze zubařovy ordinace a nedá jinak, než mermomocí lidem v čekárně líčit, jaké to bylo na křesle – a dělá to pod záminkou, že nic z toho hrozného, co se může přihodit, vlastně nebolí.

	Další vyprávění mu zatrhl zřízenec. Seřadil nás před těžkými dveřmi zkušební místnosti. Zevnitř se ozvalo slabounké cinknutí zvonku. Dveře se otevřely a zřízenec nás vpouštěl jednoho po druhém a každému z nás řekl, ke kterému stolu má jít.
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	„Jděte ke stolu číslo čtyři,“ řekl mi zřízenec.

	Místnost, ve které jsme se ocitli, byla dvorana, v níž jsme dělali písemku, ale dnes byla prázdná až na dvě řady stolů, pokrytých zeleným suknem, a každý stůl byl od ostatních oddělen plentou. Za každým stolem seděli dva examinátoři a před stolem student, jenž s nimi vedl vážnou, tlumenou konverzaci jakoby ve zpovědnici.

	Stál jsem před stolem číslo čtyři. Examinátory jsem neznal. Jeden z nich byl podsaditý starší muž, jenž vypadal jako boxer-profesionál na odpočinku. Kouřil dýmku a pilně si cosi zapisoval tužkou do notesu. Druhý byl neviditelný, jelikož se zabýval četbou Timesů.

	„Dobré jitro, pane profesore,“ řekl jsem.

	Ani jeden, ani druhý si mě nevšimli. Za minutku pořez zvedl hlavu od psaní a mlčky ukázal na židli před sebou. Posadil jsem se. Examinátor cosi zavrčel.

	„Jak prosím, pane profesore?“ otázal jsem se zdvořile.

	„Zeptal jsem se, zda jste číslo 306,“ řekl nakvašeně. „Snad se nemýlím.“

	„Ano, pane profesore.“

	„Tak proč jste to neřekl rovnou? Jak byste léčil případ tetanu?“

	Srdce mi poskočilo nadějí. Tohle jsem věděl, protože jsme tetanus u Swithina nedávno měli. Pln sebedůvěry jsem začal odříkávat postup terapie a kamení mi padalo ze srdce.

	Examinátor mě zarazil uprostřed věty.

	„Dobrá, dobrá,“ řekl netrpělivě. „Toto asi znáte. Přijde k vám dvacetileté děvče a stěžuje si, že přibývá na váze. Co uděláte?“

	Tohle patřilo k sortě otázek, jaké nemám rád. Bylo tolik věcí, které by člověk mohl udělat – myšlenky se mi chumelily v hlavě a padaly jedna přes druhou, byla z toho skrumáž, zmatek, v němž nebylo možné žádný z nápadů identifikovat.

	„Já bych – já bych se jí zeptal, jestli není těhotná,“ řekl jsem.

	„Pro kristapána, člověče! To se každé holky na potkání ptáte, jestli není těhotná? Kde jste studoval?“

	„U svatého Swithina, pane profesore.“

	„To jsem si mohl myslet! Tak znova.“

	Snažil jsem se vzít rozum do hrsti a soukal ze sebe odpověď. Examinátor tu seděl, koukal ne na mě, nýbrž na protější zeď, a jenom z jeho občasného zabručení jsem soudil, že ví o mé existenci.

	Zvonek zacinkal, já se přesunul do vedlejší židle a ocitl se tváří v tvář Timesům. Noviny zašelestily, poklesly a vyjevily klidného, poměrně mladě vypadajícího muže s velkými brýlemi a s obličejem, v němž se zračil trvalý výraz mírného překvapení. Podíval se na mě, jako by byl překvapený, že mě zde vidí – a s tímtéž výrazem kvitoval každou mou odpověď.

	Moc mě to skličovalo a deptalo.

	Examinátor mi po zeleném sukně přistrčil zatavenou nádobku z nějakého patologického muzea. Obsahovala kousek masa, jež plavalo v lihu jako zbytek nedělní pečínky.

	„Co to je?“ zeptal se profesor.

	Vzal jsem láhev do ruky a pečlivě jsem si ji prohlížel. Chodil jsem dost často do muzea, abych věděl, kudy na to. Úkon číslo jedna je: obrátit nádobu nenápadně vzhůru nohama, jelikož ke dnu bývá přilepená vinětka s popisem. Když je člověk pořád ještě nahraný, může kýchnout – a flaška může z nervózních prstů vyklouznout a rozbít se o podlahu.

	Obrátil jsem tedy nádobu dnem vzhůru a dožil se zklamání: kdosi tu nálepku prozíravě odstranil. Neštěstí nechodí samo – v láhvi bylo tolik usazeniny, že si patologický exponát počínal jako ta skleněná kulatá těžítka, v nichž je Eiffelovka: obrátíš-li těžítko, věž málem zmizí v sněhové chumelenici.

	A tak, když jsem exponát zase vrátil do normální polohy, už jsem ten kousek masa vůbec neviděl.

	„Játra,“ řekl jsem zkusmo.

	„Co?“ zvolal překvapený muž. Druhý examinátor, který zatím už zase psal do notesu, zhnuseně odhodil tužku a výral na mě.

	„Totiž, chtěl jsem říct plíce,“ opravil jsem se.

	„To už je lepší. A jaké plíce to jsou?“

	Z exponátu jsem nemohl nic vyčíst – pořád se ještě zmítal v reji bílých částic. Tak jsem vsadil na další kartu:

	„Zapálené. Ve stadiu zánětlivé infiltrace, bílé hepatizace.“

	Překvapený muž souhlasně přikývl. „Jak byste testoval záškrtové sérum?“

	„Injikoval bych je morčeti, prosím.“

	„Ano, ale musel byste mít pokusné zvíře standardní váhy, že ano.“

	„Ovšemže ano… o váze jednoho sta kilogramů.“

	Oba examinátoři propukli v řehot a smáli se, až se za břicha popadali.

	„To morče by v tom případe bylo tak velké jako policajt, vy pitomče!“ křičel první examinátor.

	„Pardon, promiňte prosím,“ koktal jsem nešťastné, „chtěl jsem říct sto miligramů.“

	Nový výbuch smíchu. Examinátoři u sousedních stolů zvedli hlavu a se zájmem se na nás koukali. Ostatním kandidátům bylo jak vězňům v celách odsouzenců k smrti, když slyší bouchnout propadliště v popravčí kobce.

	„V tom případě byste to morče sotva viděl, chlapče,“ řekl překvapený muž a otíral si oči. „Ten tvoreček váží sto gramů.

	Ale nechme toho. Jak byste léčil případ prostého zánětu hrtanu?“

	„Předepsal bych terapii sulfonamidovou, pane profesore.“

	„Ano, to je správné.“

	„Nesouhlasím s vámi, Karle,“ přerušil ho energicky ten druhý. „Je to jak louskat ořech kovářským perlíkem. Předepisuji už léta znamenité kloktadlo, které se výborně osvědčuje.“

	„Nevím, nevím,“ řekl chronicky překvapený examinátor důrazně. „Člověk přece musí uplatňovat vymoženosti chemoterapie. Mám se sulfonamidy nejlepší zkušenosti.“

	„Četl jste, co minulou zimu otiskl v Klinických listech McHugh?“ tázal se první examinátor a znovu bouchl do stolu.

	„Zajisté jsem to četl, Jiří, a četl jsem také, co mu na to odpovídali. Tak či onak, považuji otázku stále ještě za diskutabilní…“

	„Nikterak s vámi nemohu souhlasit –“

	Křepce pokračovali v učeném hádání a ještě se hádali, když mi cinknutí zvonku dovolilo vyklouznout z dvorany a vypadnout z budovy. Byl jsem zdrchaný na těle i na duchu.

	Dny po ústní zkoušce byly dny ponuré. Jako po těžkém úrazu. Několik prvních hodin jsem prožil mátožně, v jakémsi šoku, neschopný uvědomit si, co se mi stalo. Pak jsem začal uvažovat, zda se vůbec kdy z toho dostanu a zda to přežiju.

	Přátelé mě utěšovali líčením vlastních zkušeností: i oni svého času podlehli stejné depresi a nakonec se ukázalo, že zkoušku udělali. Začínal jsem doufat. Jiskérky správných odpovědí se začaly nořit ze tmy beznaděje a nakonec z nich byl triumfální ohňostroj. Koneckonců – jsem si pomyslel – s tou fláděrou s kouskem plic jsem měl pravdu a tetanus jsem taky uměl… ale potom jsem na to všechno zapomněl. Vrchu nade vším nabyl strach před třetí částí rigoróza, před zkouškou klinickou.

	‚Klinická‘ je ze všech tří patrně ta nejošemetnější. Student může dostat případ jasný co facka: přiložíš k hrudi naslouchadlo fonendoskopu a slyšíš rachot jako z kotlárny v plném provozu; ale stejně může student dostat něco ďábelsky zapeklitého.

	Případy pro klinická rigorózní vyšetřování sbírá fakulta z ambulatorií všech londýnských nemocnic. Jsou to pacienti, kterým internisté – mezi sebou – říkají ‚staří chronici‘. Jejich neduhy jsou vyléčené, pokud to je možné; teď chodí po světě a vede se jim celkem obstojně, ale ireverzibilní postup jejich nemoci v nich zanechal kolekci šelestů, hvízdání a jiných zvuků či pazvuků. A to jsou příznaky, jaké examinátoři předkládají studentům nejraději. Případy, kdy se pacient prostě ‚necítí ve své kůži‘ nebo má nějakou atypickou zduřeninu – to jsou problémy příliš diskutabilní, kdežto pořádná kaverna v plících znamená jasné propadnutí na místě – když ji rigorozant nepozná.

	Za pasivní účast na zkoušce dostává pacient sedm šilinků a šest pencí, kromě pohoštění čajem a brioškami. Ale většina ‚starých chroniků‘ by se klinického rigoróza ochotně účastnila i přísně amatérsky, ba přinesla by si i vlastní sendviče. Neboť pololetní zkoušky pro ně představují nejkrásnější společenské události roku. Pravda – ti pacienti chodí každý měsíc do ‚své‘ nemocnice pochlubit se lékaři svými neduhy a pobesedovat na lavicích čekárny s druhy v utrpení. Ale při takové kontrolní návštěvě v nemocnici se o ně zajímá jenom jeden jedinký lékař, kdežto u zkoušek je prohlížejí stovky doktorů – nebo skorodoktorů – a mohou si popovídat s elitou spolutrpitelů. Mají pocit, že se dostali do první ligy.

	Přišel jsem na místo klinického rigoróza úmyslně mnohem dřív, abych se o případech dozvěděl co možná nejvíc od kolegů, kteří už mají po zkoušce. Věděl jsem, že Benskin byl na řadě časně ráno, a proto jsem ho vyhlížel v přízemní dvoraně.

	Na mou otázku, co mají v prvním patře, mě ochotně informoval: „Je tam astma v červené šále,“ řekl, „a stařec s rozedmou plic. Leží za dveřmi hned, když tam vejdeš. Jestli ho dostaneš, nezapomeň mu vyšetřit také břicho. Má navíc dvě kýly.“

	Hleděl jsem si to vštípit do paměti.

	„Pak tam mají holčičku s vrozenou srdeční malformací, s otevřenou tepennou ducejí. Nemůžeš se zmýlit – je to jediné dítě v sále. Jo, – pak tam ještě leží tabetička s míchou už načisto vyschlou. Budou se tě ptát, jak bys ji léčil, a očekávají odpověď: ‚Nijak‘.“

	Souhlasně jsem přikývl, poděkoval a vydal se nahoru do ‚zkušebny‘.

	Můj první dojem byl, že jsem se ocitl v lékařské ordinaci s provozem na běžícím pásu. Kam se člověk podíval, tam ležel nebo seděl pacient na lůžku, na gauči nebo v kolečkové židli.

	Muži byli odděleni od žen plentami, které se táhly středem sálu. Pacienti byli ve všech stadiích oblečení a svlečení a ve všech stadiích vyšetřování. Mezi nemocnými se hemžilo hejno sester, tucet examinátorů v bílých pláštích a stejný počet nešťastných studentů. I jejich fonendoskopy byly schlíplé a připomínaly oháňky bitých štěňat.

	Poslali mě k přívětivému, buclatému examinátorovi.

	„Brej den, synku,“ oslovil mě mužík žoviálně. „Odkud jste? Od Swithina? Kdy vy kluci konečně vyhrajete ragbyový pohár, co? Tak jděte a pobavte se s tou milou mladou dámou tam v rohu a já se vrátím za dvacet minut.“

	Byla to vskutku mladá dáma nejen milá, ale i hezká. Rusovláska s postavou jak z ilustrovaného časopisu pro pány.

	„Dobrý den,“ řekl jsem s profesionálním úsměvem.

	„Dobrý den,“ odpověděla přívětivě.

	„Směl bych se vás zeptat na jméno?“ otázal jsem se zdvořile.

	„Zajisté. Jmenuji se Molly Dittonová, svobodná, dvaadvacet let, jsem stenotypistka a vykonávám toto povolání už čtyři roky. Bydlím v Ilfordu a nikdy jsem nebyla v cizině.“

	Srdce mi radostí poskočilo: slečna zná zdejší cvrkot.

	„Jak dlouho už sem docházíte?“ zeptal jsem se. „Mám dojem, že ovládáte látku.“

	Zasmála se.

	„Chodím sem už léta letoucí. Chcete se vsadit, že vím o sobě víc než vy?“

	To je ono! Staré a zlaté pravidlo pro klinické rigorózum praví: „Ptej se pacientů!“ Účastní se zkoušek úž tolik let a tak často slyší, co si o nich povídají examinátoři a kandidáti, že sypou lékařské odborné výrazy jen tak z rukávu. Stačí tedy, abych správně vynášel své karty. Mluvil jsem s ní o Ilfordu a o tom, jak krásně se tam bydlí; mluvil jsem s ní o práci stenotypistky a o tom, jak psaní na stroji působí na nehty, mluvil jsem s ní o jejích mládencích a o tom, zda a kdy se bude vdávat – místo odpovědi se zahihňala – mluvil jsem s ní o počasí a o tom, kam pojede na dovolenou.

	„Mimochodem,“ řekl jsem jakoby vskutku mimochodem, „copak vás trápí?“

	„Ále, mám mitrální stenózu jako následek revmatické horečky, jsem však dokonale kompenzovaná a prognóza je příznivá. Nad hrotem je presystolický šelest, ale oblast aorty je bez nálezu, nad horním sternem žádné ozvy. Mimochodem řečeno – má štítná žláza je mírně zvětšená. Oni jsou rádi, když si toho medik všimne. Fibrilaci nemám, léků neužívám a nejsem v lékařském ošetřování.“

	„Srdečné díky,“ řekl jsem.

	Tlustý mužík byl nadšený, když jsem mu pacientčinu přesnou autodiagnózu tlumočil jako svou vlastní diagnózu.

	„Znamenité, znamenité!“ říkal a zářil. „Dokonce i thyreoidey jste si povšiml… Jsem rád, když alespoň některý z vás mladých projeví schopnost pozorovat. Už léta letoucí říkám svým studentům: Koukejte, abyste viděli, koukejte, abyste viděli… Ale kdepak. To bychom tedy měli v suchu, synku.

	Teď už jenom jednu otázku. Vezměte si zde ten oftalmoskop a povězte mi, co uvidíte v oku té stařeny.“

	Mé srdce, jež se vznášelo a strmě stoupalo jak vlaštovka, začalo prudce klesat jako kámen. Examinátor mi podal ten nevelký černý přístroj s čočkami, kterým je vidět do oka. Moc často jsem na odděleních viděl lékaře s tím patentem manipulovat, ale jaksi jsem se nikdy nedostal k tomu, abych se sám naučil, jak s tím zacházet. Vyžadovalo to nějaký fortel, který jsem neovládal; a bylo mi jasné, že mě tato nevědomost může vynést okamžitý vyhazov. Viděl jsem v duchu, jak se examinátorova slunná přívětivost mění v bouři hněvu; ruka se mi třásla, když jsem sahal po přístroji. Pomalu jsem oftalmoskop vsunul mezi své oko a mezi pacientku. Ale neviděl jsem nic jiného než cosi, co připomínalo špinavé akvárium a v něm velkou tmavou rybu. Toto nebyla chvíle pro dlouhé mudrování! Díval jsem se upřeně čočkami přístroje a jakoby překvapením jsem táhle zahvízdal.

	„Ano, ano, odchlípení sítnice jako hrom, viďte?“ řekl examinátor spokojeně, odebral mi oftalmoskop a poklepal mi na rameno. Viděl jsem v duchu, jak mi píše jedničku. Vděčně jsem se usmál na rusovlásku a v ohromné náladě jsem seběhl ze schodů.

	Ve dvoraně jsem se znova setkal s Benskinem. Vypadal jak sedm let neštěstí. „Co se děje?“ zeptal jsem se starostlivě.

	Benskin potřásl hlavou a přiškrceným hlasem vypověděl, co se mu stalo. Zatímco já dělal zkoušku z klinického vyšetřování, dostal Benskin úkol z porodnictví a měl předvést svůj um na takzvaném fantomu, což je model poloviny ženského torza v životní velikosti. Je to vyrobeno z lisované papíroviny a nahoře to má dvířka, kterými se do fantomu zastrčí „dítě“, fantómek vycpaný slámou. Kandidát dostane porodnické kleště a jeho úkolem je přivést plod na svět per vias naturales. Tak to bylo uloženo i Benskinovi. Slavnostně zavedl kleště, přičemž si dal dobrý pozor, aby správnou lžíci zavedl jako první. Pak kleště uzavřel, uchopil rukojeť předepsaným způsobem a silně zatáhl. Nic se nehnulo. Zatáhl silněji, ale slaměný plod odmítal narodit se. Benskin cítil, jak mu potem vlhne čelo a jak mu vysychá v ústech; viděl, že jeho vyhlídky na doktorský diplom hasnou jak odhořelá sirka. Zoufale zatáhl ještě jednou. Na leštěné podlaze však uklouzl a přes hlavu mu obloukem letěly matka, plod i kleště.

	Examinátor hleděl na ležícího kandidáta chvíli mlčky. Pak zvedl jednu lžíci kleští a podal mu ji.

	„Tu máte,“ řekl kysele. „Jděte a praštěte tím otce a pošlete ho také na onen svět, ať je tam celá rodinka pohromadě.“
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	„Neříká se: propadnout při zkoušce,“ prohlásil Grimsdyke energicky. „Člověk může dostat padáka, může mít smůlu, můžou ho doběhnout nebo skoupat. Tyto formulace naznačují, že člověka potkalo neštěstí, za které nemůže. Mluvit o propadnutí je nevkusné. Také se říká ‚zesnout‘ nebo ‚odebrat se na onen svěť místo vulgárního ‚umřít‘.“

	Seděli jsme – Grimsdyke, Benskin a já – U krále Jiřího.

	Velebníček teprve před chvílí otevřel, a tak jsme tam byli na ranní pobožnosti sami. Seděli jsme u výčepu na stoličkách, lokty na pultu a hlavy v dlaních. Všichni tři jsme byli hrozně skleslí a bylo to na nás vidět. Výsledky rigoróza budou vyhlášeny v poledne.

	„Nejhorší je ta surovost, s jakou to dělají,“ řekl jsem. „Vyvolávají jednoho po druhém a říkají nám to před všemi ostatními. Také by mohli mít trochu taktu. Bylo by přece lepší, kdyby to posílali písemně. Člověk by se mohl ztratit na toaletu nebo někam jinam do ústraní a tam si to přečíst.“

	„V Tibetu, pokud vím,“ ujal se slova zase Grimsdyke, „neúspěšného kandidáta na místě popravují.“

	„No, aspoň se dlouho netrápí.“

	„Harrise uzemnili dokonale,“ řekl Benskin pietním hlasem, jako by mluvil o nebožtíkovi. „Je si tak jistý, že musí za půl roku napochodovat znova, že se ani neobtěžuje přijít na vyhlášení. Když to při ústní tak hrozně zoral, profesor se jenom zasněně zadíval z okna a řekl: ‚Mladý muži, hle, jak záhadná a nádherná je příroda! Vidíme, jak list na větvi zlátne a pak padá k zemi. Květiny i ostatní vegetace pozbyly letní krásy a zvadly a země vyhlíží jako ireversibilně mrtvá. Ale v měsíci dubnu přijde jaro, stromy vzplanou zeleným plamenem, výhonky prorazí černou hlínu, květové plátky pokryjí holé záhony. A vy a já, chlapče, my oba se tu sejdeme, podívat se na tu krásu, viďte?“

	„To bylo velmi nevkusné,“ řekl Grimsdyke.

	Velebníček před nás postavil tři skleničky.

	„Whisky?“ řekl Grimsdyke. „Já myslel, že jsme si objednali pivo?“

	„Neurazíte-li se, pane Grimsdyke, na základě svých zkušeností bych si dovolil navrhnout pro dnešek něco trochu výživnějšího. Vím, pánové, jak těžkou dobou procházíte. A tak vás prosím, abyste těch pár kapek přijali jako nepatrnou pozornost.“

	„Ale, Velebníčku…“

	Zarazil ho pohybem ruky.

	„Peníze, o které jsem vás za naší dlouhé známosti musel obrat, víc než ospravedlňují tuto maličkost. Tak na zdraví, pánové, a ať to všechno dobře dopadne!“

	„Ex!“ řekl Benskin.

	„Ale stejně vím, že mám padáka,“ řekl jsem a postavil skleničku na pult. „Jak bych mohl projít po té hrozné ústní?“

	Benskin si posupně odfrkl.

	„Tobě se to mluví. Ale co já – s tou porodnickou klinickou? To přece byla vyložená katastrofa.“

	„Člověk nikdy neví,“ utěšoval ho Grimsdyke. „Snad jsi udělal skvělou písemku.“

	„Nemluvme o tom,“ řekl jsem. „Mluvme raději o kopané.“

	V poledne jsme se dostavili do zkušební budovy. Byl tam týž počet kandidátů, ale byla to sešlost sklíčená a žbrblající, jako shluk fanoušků, když jejich domácí klub byl poražen v ligovém finále.

	Protlačili jsme se do velké přízemní dvorany, nabité vyjukanými studenty. Všichni se upřeně dívali k úpatí mramorového schodiště. Vlevo od schodů byly obyčejné, otevřené dveře. Nad nimi teď visela velká černobílá cedule s nápisem: VÝCHOD. Hodiny po pravici od ní ukazovaly několik minut před dvanáctou.

	Věděli jsme předem do všech podrobností, jak vypadá procedura. Úderem dvanácté hodiny začne po schodech sestupovat tajemník zkušební komise. Zastaví se na posledním schodu. Po jeho levici i po jeho pravici stane uniformovaný zřízenec. Pod paží bude tajemník mít tlustou, do kůže vázanou knihu, v níž jsou výsledky zkoušek. Jeden ze zřízenců bude mít seznam čísel, která při rigorózu nahrazovala jména kandidátů. Zřízenec bude vyvolávat čísla – jedno po druhém. Vyvolaný kandidát přistoupí těsně k tajemníkovi, jenž prostě řekne: „Prošel“, nebo „Neuspěl“. Ti, co prošli, půjdou po schodech nahoru do prvního patra přijmout blahopřání a stisk ruky examinátorů. Propadlíci se zdrceně odplíží zmíněným východem hledat opiát zapomnění.

	„Jedno se jim musí nechat – jde to rychle,“ zašeptal Benskin nervózně.

	„Jako poprava provazem,“ řekl Grimsdyke.

	Jedenáct padesát devět. Dvorana náhle strnula strašidelným, nečekaným tichem, jako by mezi nás byla spadla puma a nevybuchla. Kdesi v dáli cinkaly hodiny dvanáctou. Dlaně jsem měl mokré jak houby. Kdosi zakašlal a divil jsem se, že okna neřinčí. Dřív než je bylo vidět, bylo slyšet tajemníka a oba zřízence, jak šoupavými kroky slavnostně sestupují po schodišti.

	Postavili se do pozitury. Tajemník otevřel koženou knihu.

	Starší ze zřízenců pozvedl hlas.

	„Číslo dvě stě devět,“ začal. „Číslo třicet sedm. Číslo jedno sto padesát.“

	Napětí ve dvoraně povolilo, když se studenti začali sunout dopředu a řadit se u schodiště. Čísla nebyla vyvolávána v aritmetickém pořadí a kandidáti napínali sluch, aby v šumu tiché konverzace a šoupání podrážek rozpoznali to svoje.

	„Číslo jedno sto šedesát jedna,“ pokračoval zřízenec. „Číslo tři sta dvě. Číslo tři sta šest.“

	Grimsdyke mě energicky dloubl do žeber.

	„Jdi!“ zasyčel. „To jsi ty!“

	Trhl jsem sebou a začal si klestit cestu do čela znervóznělého davu. Tep mi bušil v uších. Tvář mi jen hořela a měl jsem dojem, že mi někdo vyškubl žaludek z těla.

	Postavil jsem se do krátké fronty u schodiště. V hlavě jsem měl tupé prázdno. Civěl jsem na červený zátylek člověka přede mnou a s pitomým soustředěním jsem výral na pruh modrého límečku nad límcem jeho saka. Najednou jsem se ocitl před tajemníkem.

	„Číslo tři sta šest?“ zašeptal tajemník.

	„Ano,“ zasípal jsem.

	Svět ustrnul. Doprava se zastavila, rostliny přestaly růst, lidé byli ochrnuti, mračna visela nehybně ve vzduchu, vítr ztichl, příliv a odliv ustaly, slunce znehybnělo na obloze.

	„Prošel,“ zamumlal stařec.

	Poslepu, jako člověk zrovna praštěný polenem přes hlavu, jsem škobrtal do schodů.

	

	Výčep U krále Jiřího byl plný. Rozrazil jsem dveře jako nápor letní vichřice.

	„Prošel!“ křičel jsem zplna hrdla.

	Všechno bylo rázem vzhůru. Podrobnosti jsem nerozpoznával, viděl jsem jenom narůžovělou změť tváří, cítil nezřetelně potřásání rukou a neurčitě vnímal poklepávání na rameno.

	„Gratuluju, pane doktore,“ volal Velebníček a podával mi tlačenicí ruku. „Blahopřeju, pane doktore! Tady prosímračte mít korbel – ať vám slouží ke zdraví!“

	Kdosi mi vtiskl do ruky ucho vysoké cínové nádoby.

	„Ex!“

	„Jedním hltem!“

	Byl jsem tak udýchaný, že jsem nemohl pít. Chtělo se mi brečet, smát se, tancovat a utíkat – všechno dohromady a najednou.

	„Nemůžu tomu vůbec věřit,“ halekal jsem. „Není to vůbec pravda! Když jsem přišel k sobě, potřásal jsem si rukou se starými vašnosty a podepisoval svůj diplom.“

	„Jak to dopadlo s ostatními dvěma pány?“ volal Velebníček.

	„Pane na nebi!“ Špatné svědomí se do mě najednou zahryzlo. „Úplně jsem zapomněl na ně počkat!“

	V tom okamžiku se rozletěly dveře. Na prahu se objevili Benskin v Grimsdykově saku a Grimsdyke v saku Benskinově.

	A oba se snažili vtáhnout do lokálu divoce řehtajícího pivovarského koně.

	„Hádám, že všecko dopadlo dobře,“ řekl Velebníček.

	Táhli jsme to až do zavírací hodiny. Vypadalo to, že se v malinkém výčepu sešli do posledního všichni studenti fakulty.

	Vypil jsem první korbel piva, vypil jsem další. Všichni jsme povykovali a zpívali, opírali se jeden o druhého, strkali do sousedů, poplácávali přátele do zad. Dopáleného majitele valacha jsme pozvali dovnitř a teď zpíval uznalému obecenstvu, že Kvete leknín na jezeře. Nával v lokále se stupňoval, když přicházely zprávy o dalších úspěších, jako na triumfující vrchní velitelství docházejí hlášení o nových vítězstvích.

	„Bottle prošel,“ hulákal Evans, snaže se překřičet kravál, „a Sprogget taky.“

	„A co ty?“ křikl jsem na něho.

	Evans se jenom radostně zazubil a odpověděl gestem vítězného gladiátora: zvedl pěst se vztyčeným palcem.

	Znenadání jsem se ocitl napěchovaný mezi Benskina a Grimsdyka.

	„Hurá!“ křičel Benskin a hrábl mi do pačesů.

	„Je to vlastně šaškárna!“ křičel Grimsdyke. „Šaškárna k popukání!“

	„Co je šaškárna?“ zahulákal jsem na něho.

	„My tři blbci s doktorátem,“ halekal.

	Propukli jsme v řehot.

	Následujících pár dní jsem prožíval s pocitem vojína, jenž byl znenadání povýšen na generála. Minuta promoce udělala z podezřelého vagabunda bez existence rázem úctyhodného a solventního příslušníka učeného povolání. Nadále mi budou svěřovat: banky své peníze, půjčovny svá auta a matky své dcery. Mám právo podepisovat recepty, úmrtní listy i poukázky na zvýšený příděl mléka a co napíšu, to bude platit, a tím to hasne. Je to nádhera.

	Hned po promoci Šéfové jmenovali asistenty pro jednotlivá oddělení nemocnice U sv. Swithina. Já se stal asákem na interně dr. Malcolma Maxworthe, s nástupem příštího týdne.

	V seznamu jsem se dočetl, že Evans dostal nejprimovnější flek: stal se asistentem na chirurgii samotného profesora.

	Grimsdyke byl jmenován zástupcem obvodního porodníka.

	Sprogget si o žádné místo U sv. Swithina nezažádal a Benskin žádné nedostal. Děkan jeho jmenování vetoval.

	Sbalil jsem svých pět švestek a odstěhoval se z bytu na Bayswateru. Domácí se nás beztak už dávno chtěl zbavit a použil příležitosti, aby se v kvartýru mohl sám uhnízdit.

	Ještě po nás chtěl náhradu za poškození bytu a mocně se s námi hádal. Nakonec ho uzemnil Sprogget: pohrozil mu, že oficiálně upozorní okresního hygienika na sanitní závady, nesníží-li podstatně odhad způsobených škod.

	V nemocnici jsem dostal pošmourný pokojík s železným kavalcem, se stolem, s jednou židlí a s telefonem. Ale rozbaloval jsem radostně – budu zde bydlet zdarma a konečně jsem, ve věku třiadvaceti let, začal vydělávat aspoň trochu peněz.

	Ve špitále mě čekal dopis, adresovaný okázale dr. Gordonovi. Rukopis byl Benskinův. Otevřel jsem psaní:

	„Příteli,“ – psal Benskin – „budeš asi překvapen sdělením, že jsem se oženil. Po pravdě řečeno jsem byl už dlouho až po uši žhavý na malou Molly (což je ta sestra, kterou jsem oné noci požádal o ruku,) a řekli jsme si, že předvedeme starý trik salónního kouzelnictví, totiž záměnu prstenů, jen co vypadnu z fakulty. Vám, zpustlým holomkům, jsem o tom neřekl, protože máte o takových věcech zkreslené představy.

	Doma na mě čeká ďolík v podobě ordinace praktického lékaře, a toho času dlíme v Cornwallu, prožívajíce údobí zvané tradičně líbánky. Dovol, abych Tě nakonec ještě před něčím varoval. Ne aby ses z frajeřiny oháněl svým titulem. Zapsal jsem se do knihy hostí jako dr. Benskin, lékař – a sotva jsme vlezli do postele, začal nám vrátný bouchat na dveře a křičel na mě, že se kuchařka právě opařila. Manželství sice bylojak říkají právníci – ‚konzumováno‘, ale jen taktak. Zdraví Tě Tvůj starý kámoš Tony.“

	„To mě podržte!“ řekl jsem si. „Koukejte ho, starého proutníka!“

	Ještě jsem civěl na dopis, když zazvonil telefon. Byla to staniční Ctnost, s níž jsem měl nadále spolupracovat coby s kolegyní. Její hlas byl jen o poznání méně strohý než tónina, v jaké mluvila se studenty. Podle jejího názoru byl rozdíl mezi medikem a mezi novopečeným asákem oku nepatrný – na oba musela být přísnost.

	„Doktore Gordone,“ spustila, „kdy se míníte ukázat na oddělení? Potřebuji váš podpis na hromadě lejster a máme příjem, tři nové pacienty. Nemůžete chtít, aby za vás všechno odřely sestry.“

	Podíval jsem se na hodinky. Bylo šest večer. Ale musel jsem říct Velebnému pánu o Benskinovi,

	„Právě jsem se nastěhoval. Přijdu v půl sedmé, sestro.

	Stačí to?“

	„Ani o minutu později,“ odsekla a položila telefon.

	Zašel jsem s Benskinovým dopisem přes ulici ke Králi Jiřímu.

	„Vůbec mě to nepřekvapuje,“ řekl Velebníček klidně.

	„Takhle to vždycky dopadá s těmi, co berou do zaječích, když vidí sestru, a co se neustále dušují, že zůstanou starými mládenci. Já už to viděl moc a mockrát. A dejte si pozor, pane doktore – vsadil bych se, že teď jste na řadě vy.“

	„To sotva, Velebný pane. Toho času není žádná na obzoru.“

	„Věřím vám – ale jen počkejte, až budete nějakou dobu v nemocnici jako lékař, a ne jako student. Sestry se kolem vás budou hemžit a točit a budou vás obskakovat. Každého mladého doktora hýčkají a rozmazlují.“

	„Musím se přiznat, že jsem mezi děvčaty zjistil jakýsi sladký sklon ke spolupráci – něco, co tu předtím nebylo. Možná že máte pravdu. Pro jistotu si dám dobrý pozor.“

	Upil jsem hlt piva.

	„Je tu dnes večer jaksi ticho, Velebníčku.“

	„Je ještě moc brzo, pane doktore.“

	„Vím, vím… ale to ticho je dnes jaksi sklíčené, jestli víte, jak to míním. Snad je to tím, že tu v posledních dnech byl takový nával a že jsme se tu tolik navyváděli a nahlučeli. Je to tu… no zkrátka smutné a opuštěné. Ta sláva kolem promoce je moc hezká, ale brzo vyčichne. Dva tři dny si člověk myslí, že mu patří svět – pak si uvědomí, že to je začátek, nikoliv konec. Přijde na to, že šprtání před zkouškami sice bylo perné, ale že se nadále bude muset ohánět zatraceně víc, chce-li své povolání dělat slušně a taky se přitom uživit.“

	„Tak jest, pane doktore. Všichni to říkají. Musíte se s tím smířit – bezstarostné študácké dny jsou tytam. Život je nemilosrdný, pane doktore. Nemazlí se ani s hostinským, ale lékař je na tom ještě zatraceně hůř.“

	„Nehleďme na svět černě,“ řekl jsem. „Ovšem, za těch pár posledních dnů jsem začal litovat, že jsem z té fakulty nevytěžil trochu víc.“

	„To neříkejte, pane doktore,“ namítl Velebníček bodře.

	„Dejte na má slova: Našel jste tu hromadu přátel, kterých se budete držet do smrti nejdelší. A to je k nezaplacení. Kdekdo může něco vyštudovat, ale není mnoho těch, co se můžou dát do kupy s tak dobrou partou přátel, jak se to podařilo vám mladým pánům. Ať budete kde budete, ať uplyne kolik chce let – vždycky budete vzpomínat na pana Benskina i na ty ostatní a na ty dobré časy, které jste prožil v těchto čtyřech stěnách.“

	„Víte, Velebný pane,“ odpověděl jsem, „že jsem chtěl říct přesně totéž – jenom jsem se jaksi žinýroval.“

	Dveře se otevřely. Na prahu stál zřízenec.

	„Je tu doktor Gordon? Hledal jsem vás po celém špitále.

	Shánějí vás na oddělení. Dodali nám akutní případ.“

	Podíval jsem se na svou sklenici. Byla ještě napůl plná.

	Zvedl jsem ji, zaváhal jsem a zase jsem ji postavil na pult.

	„Dobrá,“ řekl jsem a vytáhl fonendoskop z kapsy. „Už letím.“

	Časy se změnily, pomyslel jsem si, když jsem šel do nemocnice. A najednou jsem si uvědomil, že to od této chvíle už bude vždycky takové.

	

	

		Anglická medicína v županu



	

	Župan jako symbol není v České literatuře nic nového. Byl tu například už před devadesáti lety Bozděchův Světa pán v županu, hra o císaři Napoleonu I., jaký byl tak říkajíc ‚v civilu‘, doma, když nepřehlížel – sedě na bílém hřebci Marengu – šiky staré gardy nebo nerozhodoval o osudech národů a států.

	Byla tu roku 1931 – a k velké radosti mnohých zase bude Alarichova Medicína v županu, sbírka historek o slavných, nebo alespoň věhlasných českých profesorech lékařství, jací byli, když jejich bílé pláště neosvětloval reflektor veřejnosti.

	Podobnost – nebo alespoň obdobnost – Alarichovy a Gordonovy knížky je nasnadě. Neboť i Doktor v domě, ač román, je v podstatě sbírka anekdotických příběhů o profesorech lékařství, o sestrách a (pokud jde o Gordona) hlavně o studentech a také o pacientech.

	Některé z příhod (zkušební – nikoliv pokusný – králík, zachraňující studenta při klinickém rigorózu; trapný výsledek profesorova pokusu pomoci plavajícímu studentovi; nervozita operujícího chirurga aj.) jsou zřejmě medicíně tak vlastní, že by bylo možné přestěhovat je z Čech až na příslovečný konec světa (včetně Anglie), a naopak.

	Nicméně jsou obě knížky každá jiná, neboť se liší druhem humoru a něčím, pro co je asi třeba vynalézt nové slovo, řekněme: podhánění (jako opak pojmu přehánění). V domovské zemi tohoto ‚podhánění‘ tomu říkají understatement. Ještě zde o něm bude řeč.

	Zkrátka: Alarich (= Oldřich Hlaváč) byl Čech. Prostředí, o němž a pro něž psal, bylo české. Richard Gordon je Angličan. Anglické je jeho prostředí – anglický je i jeho humor. A právě tato okolnost byla důvodem pro sepsání doslovu, jenž se – pro pisatelův nedostatek odborné erudice – nemíní vydávat za literární hodnocení.

	Rozdíl mezi českou a mezi anglickou vtipností není velký. Kdyby se vypsal turnaj Praha versus Londýn, asi by neprohrál, kdo by vsadil na Stověžatou. Rozdíl – a to veliký – je v něčem jiném: jednak je v neočekávanosti „nalezišť“ humoru, jednak ve velké, nám někdy až těžko pochopitelné toleranci, s níž veřejnost snáší žerty i „žerty“, vtipy i „vtipy“.

	Vyšší angličtí soudcové nedostávají titul lordů náhodou. Jsou to opravdu „lordi“, tedy páni ve smyslu skoro feudálním. Za předsednický stůl soudní síně jsou uváděni se středověkou pompou, sami jsou oděni v šarlatový plášť a na hlavě mají paruku umně ondulovanou. Spletitost anglického trestního práva jim dává pravomoc až děsivou: není tomu tak dávno, co jeden z těchto lordů nadiktoval za vyzvědačství trest žaláře v trvání dvaačtyřiceti (42) let a jiný za přepadení poštovního vlaku několik trestů po třiceti letech žaláře. (V té době už bylo u nás maximum odnětí svobody patnáct let.)

	A na druhé straně: Když (r. 1952) zemřel král Jiří VI., bylo rozhodnuto, že úřední titul nástupkyně trůnu bude Alžběta II. Ve Skotsku z toho byl místy rozruch, protože Alžběta I. (1558-1603) byla královna „jenom“ anglická, ale nikoliv skotská. Což je historické faktum. „V rámci“ protestů se na vnější zdi kteréhosi skotského kostela objevil obrovský ručně malovaný plakát s neuctivě stylizovaným textem: HLEDÁ SE! ODMĚNA! Hledá se skotská královna Alžběta I. Poctivý nálezce se prosí, aby ji včas odevzdal ve Westminsterském opatství… atd.

	Mladí pachatelé, kteří se recesí chlubili po hospodách, byli brzo vypátráni a státní zástupce je obžaloval z hrdelního zločinu velezrady (což je anglická obdoba kontinentální urážky Veličenstva).

	Soudce v šarlatu a paruce, jenž měl na vybranou dát „velezrádce“ čtvrtit a pak pověsit nebo opačně, se podíval na roztřesené delikventy, a pak s nehybnou tváří vyhlásil rozsudek: „Dopustili jste se ošklivé neplechy a zaplatíte každý pět liber pokuty za vylepení plakátu na místě k plakátování neurčeném. Další případ…!“

	V Anglii je manželská nevěra důvodem k povolení rozvodu. Nedávno projednával soud rozvodový návrh paní X., která – vracejíc se předčasně a neočekávaně z rekreace – našla doma kromě svého manžela na rodinném gauči ženské šaty a v šatníku příslušnou slečnu. Pan X. i slečna Y. sice svorně vypověděli, že „se nic nestalo“, soudce však rozvod povolil a v odůvodnění rozsudku věcně konstatoval: „Veliká je vynalézavost mužů i schopnost žen účelně předstírat lehkověrnost. Nepochybuji, že pan X. skutečně pozval slečnu Y, pod záminkou, že jí ve svém bytě ukáže, jak se z čaje dá vyrobit lahodný alkoholický nápoj. Slečna Y. nám vysvětlila, proč odložila šaty: učinila tak ze šetrnosti poté, co ji pan X. upozornil, že by destilát mohl přetéct a poškodit jí oděv. – Soud v takových přích vůbec slyší zajímavé lícně. Pamatuji se na případ dragouna, jenž úspěšně pozval mladou dámu do stáje pod záminkou, že jí ukáže světovou raritu, totiž koně se zeleným chvostem.“

	

	Druhým neočekávaným nalezištěm humoru je anglický klérus, zejména vysoký. Byl (nebo snad ještě je) římskokatolický biskup, jenž úvod svých projevů – ať šlo o mystérium nejsvětější Trojice nebo transsubstanciace – zpestřoval zkazkami z vlastního života. Materiál mu k tomu skýtalo očividné faktum, že jeho postava byla kromobyčejně zdatných rozměrů. (Všech tří rozměrů.) „Život je vůbec plný záhad,“ konstatovala jednou Jeho biskupská Milost. „Tuhle jsem dostal účet z prádelny. Tolik a tolik košil – to souhlasilo. Tolik a tolik psích obojků (= slangový výraz pro kněžský kolárek) – souhlasilo. Ale proč mi účtují vyprání bílého skládacího stanu? To mi nešlo na rozum, to byla záhada. Vysvětlila se. Nebyl to skládací stan. Byla to moje parádní alba.“ (alba, dlouhé kněžské roucho z bílého plátna)

	Zmíněný Right Reverend čili Veledůstojný mluvčí v podstatě jednal podle poučky v Anglii tradiční: nerozesměje-li řečník obecenstvo alespoň jednou v prvých třech minutách, projev patrně vůbec nezapůsobí. (Při řeči nad rakví „jest v téže lhůtě vylouditi“ na rtech shromáždění melancholický náznak úsměvu!)

	Teoretikové nám dávají na vybranou několik vysvětlení, proč anglický řečník chce posluchače rozesmát hned z kraje: chce posluchačům co nejdříve dokázat, že má smysl pro humor. (Nemít smysl pro humor je považováno za velmi, velmi vážný defekt!) Nebo používá vtipu jako prostředku k vyvolání kontrastu: náhlý přechod od lehkého tónu k vážnému zdůrazní vážnost vlastního tématu. Nejblíže skutečnosti asi bude vysvětlující alternativa třetí: anglický mluvčí chce svému auditoriu umožnit, aby nějak vyšlo z rezervy mlčení – a anglický „bonton“ připouští jen jediný vnější projev vnitřního hnutí mysli, totiž: smích.

	Smích je tedy dovolen. Nedovolených věcí je vícero – a Britové mají ta rozličná tabu vštípena hlouběji, než sami vědí. I v nejedné dobré, rafinovaně zašmodrchané detektivce pozná kontinentální čtenář místního padoucha dřív, než mu to anglický autor řekne: Pachatel je buď neholený a má špinavý límeček – nebo je oděn superelegantně, má nápadnou vázanku a třpytí se (citujeme Edgara Wallace) „vším, krom náušnic a kroužku v nose.“ Obava Anglána před honosností a okázalostí je zřejmě panická – jak tomu nasvědčuje případ Angličana, jenž dostal darem platinovou tabatěrku a dal si ji především honem pozlatit.

	Hroznému riziku chlubivosti se Angličan brání opačným extrémem, zmíněným „podháněním“. Ukázky takových understatements reprodukuje i Doktor v domě. Porodnický písař Gordon líčí obšírně své rozsáhlé nevědomosti – ale ani slabikou se nezmiňuje o tom, že dokázal slehnuvší ženě poskytnout péči po porodu, ošetření velmi odpovědné a nijak snadné. Skromným mlčením přechází Gordon všechno, co se odehrálo mezi „odhrnutím peřiny“ a mezi chvílí, kdy „umyté a zabalené novorozeně leželo v zásuvce prádelníku“.

	Velký úspěch Gordonovy knihy – osmatřicet vydání v originále – se patrně vysvětluje i tím, že domorodý čtenář v aktérech děje poznává sebe sama, nebo alespoň zná podobné příběhy z života kolem sebe či z novin. Na druhé straně svým krajanům Gordon nepotřeboval vysvětlovat, proč se tak říkajíc samozřejmě odstěhoval z domu, když jeho sousedka, tichá a spořádaná mladá žena, byla jednoho rána nalezena v Hyde Parku uškrcená. Našinec se ovšem musí zeptat – a dozví se: „Člověk, který bydlí v domě spojeném s vraždou, je nápadný – a člověk nemá být nápadný. Proto se samozřejmě odstěhuje.“ Jiný kraj, jiný nemrav…

	

	Důraz, který se už při universitním přijímacím pohovoru klade na sportovní výkony, překvapí spíš nás než Gordonovy spoluobčany. Oni totiž vědí, že sport je nejen načisto na začátku, ale i docela na konci kariéry. Umře někdejší předseda vlády Jeho Veličenstva, prastarý politik, kterého dnešní generace znala už jenom z filmových aktualit jako kmeta schýleného věkem a pokrouceného kloubovým revmatismem, an se šourá do sněmovny, – ale v nekrologu se konstatuje, že jeho vysokoškolský rekord na čtyři sta yardů byl svého času pět let nepřekonán. – Je-li anglický nebožtík nositelem Nobelovy ceny, sežene redakční „hrobník“ vědce, který odborně napíše, zač to dostal; ale sám především sáhne po sportovní příručce. A má-li redaktor v zítřejším vydání k dispozici jen dvacet řádek, je pravděpodobné, že škrtne nebožtíkovy vědecké tituly a členství v učených společnostech, ale zaručeně nevynechá větu: „Byl Členem Oxfordské osmy, která v x-tém ročníku veslařských závodů porazila Cambridge.“

	Našince víc než jen trochu překvapí, když vidí v novinách fotografii stařičkého lorda-arcibiskupa v plném pontifikálním lesku, s mitrou i berlou, a o kousek dál se dočte, že Jeho veledůstojně lordstvo (včera zesnuvší) „r. 1899 vstřelilo vítězný gól v utkání o pohár Impéria…“ Nám se snad zdá divné, že to do nekrologu dali. Oni by se určitě rozhořčili, kdyby to tam nebylo.

	Kolektivním hrdinou kapitoly o ambulatoriu je londýnský cockney, jenž si určitě zaslouží komentář alespoň miniaturizovaný. Slovo cockney – ve fonetickém přepisu kokný – je dar bohů etymologům a spřízněným profesím: původ je sice luštitelný, ale spolehlivě nerozluštitelný, takže je pořád co dělat, a takže „verze nejverzovatější“, které se zde přidržíme, zajisté poskytne mnohým filologům příležitost k vítanému vědeckému rozhořčení: podle tohoto jednoho z výkladů znamenalo cockney ve středověku vajíčko snesené kohoutem. (Ve volném-svévolném překladu a výkladu snad podobno plivníku.) – V novověku je cockney Londýňan, narozený ve východní (to jest nejméně honosné a také nejchudší) oblasti města, v doslechu zvonů sv. Máří, jednoho jediného z dvanácti set chrámů nad Temží. Cockney mluví nářečím, které suverénně škrtá počáteční hlásku „h“, kde má být, a zato štědře vkládá přední dásňovou atd. souhlásku „r“ tam, kde nepřekvapí jen toho, kdo nikdy neslyšel o angličtině.

	Cockney není zatížen přemírou školských vědomostí, je poctivý, nadmíru vtipný a – statečný způsobem dojemně neokázalým. Jeho reakce na zoufalství situace má podobu vtipu. Najde-li se jednou epigrafik současnosti, jistě pojme do kapitoly sžíravých nápisů to naše slavné Za příčinou nedostavení spojenců se válka nekoná. Anglická obdoba byla rovněž napsána křídou: jako u nás, mají i v Londýně před menšími obchody s potravinami černé tabule, které oznamují „speciality dne“. Bylo to za války 1939/45, bylo to ráno po těžkém nočním náletu německých bombardérů, kdy se na ubohoučkém, nadranc rozbitém hokynářství nějakého cockneye objevil nápis: Měli byste vidět, jak teprv vypadá naše berlínská filiálka!

	Při vyprošťování lidí zasypaných v rozbombardovaném domě platilo pořadí: 1. Těžce ranění. 2. Těhotné ženy. 3. Ostatní ženy. 4. Muži. (Děti byly skoro všechny evakuovány včas z Londýna na venkov.)

	Pumy ještě rachají, PL děla hřmí – velitel záchranné čety haleká do sklepa zříceného činžáku: „…Těhotné ženy?“

	„Pa’e šéf,“ ozývá se z hořícího hrobu zaživa pohřbených slabý, ale neklamně cockneyský hlas, „moment – mějte uznání – ‚sem tady sám na pět ženskejch a je mi vosumdesát…“

	

	Někdy je těžké rozlišit, zda si spisovatel něco vymyslel a výmysl pak vedl k obměněnému napodobování – nebo vestavěl-li autor do knížky autentickou událost. Čtenář si jistě vzpomene na způsob, jakým se prý v Cambridge klasifikují písemky. (Shazováním ze schodů.) – Nedávno kterýsi sjezd britských vysokoškoláků odhlasoval s vážnou tváří recesní návrh na modernizaci a objektivizaci zkušebních předpisů: Kandidát (ka), měřící nad 6 stop (= 183 cm) dostane automaticky výbornou… atd., a kdo nemá aspoň 5 stop 6 palců (= 166 cm), stejně automaticky propadá.

	Už mnohem dříve, než to odborně formuloval Freud (míníme toho rodáka z Příboru, Sigmunda), se říkalo, že humor obsahuje složku krutosti bezmyšlenkovitě rozdávané nebo zálibně přijímané. Citovaný „návrh“ na klasifikaci podle vzrůstu je jistě krutý k mnoha lidem – a je také groteskní. Neboť podle něho by propadl z muzikologie Beethoven (163 cm), z literatury Balzac (rovněž 163 cm) a z filosofie Immanuel Kant (zvíci 153 cm).

	Zdá se, že zejména anglický humor umí být velmi krutý, nebo alespoň umí vést k situacím nepředstavitelně krutým. Extrémní ukázky podávají zejména tzv. „švandovní týdny“ (ragweeks), kdy jsou vysokoškolským studentům tradičně dovoleny vylomeniny všeho druhu. Studentstvo se na ně připravuje dlouho, pečlivě a tajně. Ctižádostí je vymyslet něco, „co tu ještě nebylo“ a „na co se bude dlouho vzpomínat“. (U sv. Swithina: přivedení koně do ložnice vrchní sestry.)

	Roku 1966 byl hornický městys Aberfan stižen úděsným neštěstím: náhlý sesuv obrovské, promáčené haldy hlušin zbořil místní Školu a udusil v ní sto šestadvacet dětí a osmnáct učitelů. Všechny britské rozhlasové i televizní stanice přerušily program a vysílaly tragickou zprávu. Na několika tisících z miliónů obrazovek však zděšení diváci přitom spatřili neočekávaný výjev: nějaký mladík odstrčil hlasatele od mikrofonu, a řehtaje se na celé kolo, začal: „A teď já vám povím ještě větší psinu...“ Jaká ‚psina‘ to měla být, se už nikdo nedozvěděl, protože technik u monitoru vypjal obraz i zvuk.

	Typicky anglická na tomto případu není výsledná surovost „švandově-týdenní“ klukoviny. Vtipy opravdu umějí vykolejit i jinde. Příznačné je, co následovalo. Pokud víme, nenásledovalo totiž nic. Student se omluvil – a tím aféra zhasla stejně rychle jako v inkriminovanou chvíli televizní obraz a zvuk. Jednak sloveso „omlouvám se“ tam velmi platí – jednak chlapci kdekdo uvěřil, jak to bylo: že šlo o fór dávno plánovaný, že se chlapec v kritický den od časného rána skrýval – tuším ve sklepě budovy – a neměl ponětí, co se děje.

	

	Je-li pravda, že „I vlas má svůj stín“ platí to ovšem tím víc o tolerantnosti, jež je jedním z kotevních lan anglické národní povahy. Od vynalezení automobilu až do loňska chránila tolerantnost i pijany za volantem – a nikdo v Evropě snad neměl tolik práce s uzákoněním dechových a krevních zkoušek jako paní Barbara Castlová, Jejího britského Veličenstva ministryně dopravy. A nikomu se ještě do dneška nepodařilo prosadit v rodné zemi dr. Edwarda Jennera povinné očkování proti neštovicím!

	

	Souhrnně řečeno: Gordonův Doktor v domě ukazuje široké vidmo anglického humoru. Od „drasťáku“ až po sebeironii, kterou mladá teoretička novinářství PhDr. Jana Kalíšová v práci O rozhlasových pásmech kdysi výstižně označila za „nejvyšší a nejobtížnější formu humoru.“

	František Gel

	
RICHARD GORDON, jeden z nejznámějších spisovatelů, kteří dnes v Anglii pokračují v slavné tradici humoru a satiry, se narodil v Londýně roku 1921. Původním povoláním je lékař, medicínu studoval v Anglii a ve Francii, na cambridgeské universitě a v nemocnici sv. Bartoloměje v Londýně. Graduoval v roce 1945 a po tři roky pracoval v nemocnici jako anesteziolog. Kratší dobu pak působil v redakci British Medical Journal, kde byl pověřen psaním nekrologů. Přiznává, že k literatuře ho přivedly právě tyto nekrology, ale že jich měl po dvou letech až dost a nastoupil dráhu lodního lékaře, jehož hlavní činností bylo popíjet růžový gin, tradiční to nápoj britských námořníků. Aby se zachránil před cirrhosou jater, dal se do psaní své první knihy ze života mediků – Doktora v domě. Když sjezdil sedm moří a proplul i řekou Amazonkou, zanechal námořnického života začal se věnovat výzkumu. Stal se místoprofesorem anesteziologie na oxfordské universitě, oženil se se svou asistentkou a dále psal. Po velkém úspěchu Doktora v domě, který v Anglii vyšel již osmatřicetkrát, byl zfilmován a zdramatizován, se věnuje výhradně literatuře. Následovala řada humoristických příběhů – Doktor na moři, Doktor hledá místo, Doktor a syn, Doktorský blahobyt, Doktor na vodě, Léto sira Lancelota, Sir Lancelot a láska, Kapitánův stůl a Blázni v květnu. Spolu s manželkou napsal praktického rádce Nemluvně v domě a je autorem řady anesteziologických pojednání. V posledních letech se věnuje vážné literatuře, vydal román Plastický chirurg a zcela nedávno románové dílo z druhé světové války Chirurg ve zbrani. V češtině jsou jeho příběhy zatím známy jen ze svých filmových verzí, knižně u nás Richard Gordon vychází poprvé. Nakladatelství Mladá fronta chystá jeho další humoristický román, Doktora na moři.
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