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	Věnováno mým rodičům, 
Rose a Robertu Gordonovým, 
a Lorraine

	 

	 


Vidím tvá nebesa, dílo tvých prstů, 
měsíc a hvězdy, jež jsi tam upevnil:

	Co je člověk, že na něho pamatuješ, 
syn člověka, že se ho ujímáš?

	Jen maličko jsi ho omezil, že není roven Bohu, 
korunuješ ho slávou a důstojností.

	Svěřuješ mu vládu nad dílem svých rukou, 
všechno pod nohy mu kladeš…

	 

	Žalm VIII

	
KNIHA PRVNÍ 
POČÁTEK VĚCÍ

	 

	
Woodborough, Massachusetts 
Listopad 1964

	(1)

	Onoho zimního rána, kdy rabi Michael Kind slavil své čtyřicáté páté narozeniny, zůstal ležet v obrovské mosazné posteli, která patřívala jeho dědečkovi; nechtělo se mu opustit sladké nevědomí spánku, ale proti své vůli slyšel hluk, který působila žena dole v kuchyni.

	Poprvé po mnoha letech se mu zdálo o Isaacovi Rivkindovi. Když byl Michael ještě malý, starý pán mu vysvětloval, že kdykoli si živí vzpomenou na mrtvé, mrtví v ráji se radují.

	Když sešel dolů, Ráchel už seděla u staromódního jídelního stolu. V rodině bylo zvykem ráno o narozeninách položit při snídani na stůl blahopřání a dárky; tento zvyk však udržovala především Leslie, rabiho žena, a ta už nebyla tři měsíce doma. Místo vedle jeho talíře zelo prázdnotou.

	Ráchel se nakláněla nad stolem a s bradou položenou na lněném ubruse hltala text knihy, kterou si opřela o cukřenku. Měla na sobě modrý námořnický oblek s rozepnutými knoflíky a bílé ponožky; jak se zdálo, učesat si hřívu světlých vlasů bylo na její dětskou trpělivost příliš. Paní Moscowitzová přinesla pomerančovou šťávu.

	„Dobré jitro, rabi,“ uvítala jej hospodyně.

	„Dobré jitro, paní Moscowitzová.“ Předstíral, že si nevšiml jejího zamračeného pohledu. Už několik týdnů se ho snažila přesvědčit, aby ji oslovoval Leno. Udržovala dům ve špíně, připravovala nepoživatelná míchaná vejce a za svá jídla z konzerv očekávala nadšené ovace.

	„Jak si budete přát vajíčka, rabi?“ zeptala se ho a postavila před něj sklenici ledové pomerančové šťávy, o které předem věděl, že bude vodnatá a špatně rozpuštěná.

	„Naměkko, paní Moscowitzová, když budete tak hodná.“ Podíval se na svou dceru, která mezitím stihla přečíst další dvě stránky. „Dobré jitro. Asi bych tě měl učesat.“

	„Brýtro.“ Obrátila list.

	„Je ta knížka dobrá?“

	„Ujde.“

	Zvedl ji, podíval se na titul a Ráchel si povzdechla: měla po zábavě. Byl to šestákový krvák. Rabi položil knihu na podlahu pod svou židli. Tóny z ložnice o patro výše prozrazovaly, že Max se již probral ze sna natolik, aby dokázal vzít do ruky harmoniku.

	Rabi Kind na něj zavolal a hudba okamžitě ustala; o pár minut později už Max seděl u stolu.

	Vajíčka naměkko byla pochopitelně natvrdo. Rabi sledoval, jak jeho potomstvo hltavě polyká, a všiml si, že Ráchel je nějak bledá.

	„Dneska odpoledne bys měla jít ven,“ poradil jí. „Trochu si zaběhej, lez třeba po stromech. Nadýchej se čerstvého vzduchu.“ Podíval se na svého syna. „Máš bratra sportovce, co kdyby tě vzal s sebou bruslit?“

	Max zavrtěl hlavou. „To nejde. Scooter dnes rozděluje mužstvo a bude určovat, kde kdo bude hrát. Poslyš, až dostanu od dědečka Abeho k Chanuce šek, můžu si koupit hokejový brusle?“

	„Ještěs ho nedostal. To si povíme, až ho budeš mít.“

	„Tati, můžu hrát na vánoční besídce Marii?“

	„Ne.“

	„Přesně to jsem povídala slečně Emmonsové, že řekneš.“

	Odstrčil židli. „Skoč si nahoru pro hřeben, Ráchel, ať tě můžu učesat. A pospěš si, ať na mě nemusí v chrámu čekat.“

	Synagoga Beth Sholom stála jen dva bloky na sever od obchodního centra Woodborough. Zaparkoval pod javory a po schodech z červených cihel vystoupal ke vchodu do chrámu, tak jako každé ráno už osm let. Ve své pracovně si svlékl kabát a vyměnil hnědý klobouk za černou čapku; šeptaje slova požehnání přitiskl si lem svého talisu ke rtům, přehodil si přes ramena modlitební šál a zamířil tmavou chodbou do svatyně. Když zdravil přítomné, automaticky je v duchu přepočítával. Bylo jich šest, mezi nimi dva truchlící: Joel Price, který nedávno ztratil matku, a Dan Levine, jehož otec zemřel před půl rokem.

	S rabim tedy sedm.

	Ve chvíli, kdy vystupoval na bemu, vešli hlavním vchodem další dva muži a oklepávali si sníh z bot.

	„Ještě jeden,“ pronesl Joel a povzdechl si.

	Michael věděl, že ho znervózňuje možnost, že by se nedostavilo deset lidí nutných k modlitbě Kadiš, kterou se modlí zbožní Židé každé ráno a večer po dobu jedenácti měsíců od smrti některého ze svých rodičů.

	Rozhlédl se po prázdném chrámu.

	Dobrý den, Bože, řekl si v duchu.

	Bože, dej, aby se dneska její stav zlepšil. Zaslouží si to. A já ji tolik miluju.

	Pomoz jí, Pane. Amen.

	Zahájil bohoslužbu ranním požehnáním, které není společnou modlitbou, a tudíž nevyžaduje minimální počet deseti mužů: „Buď požehnán, Hospodine, Králi vesmíru, který jsi dal kohoutům rozum, aby rozeznali den od noci…“ Společně blahořečili Bohu za to, že jim dal víru, svobodu, mužství a sílu. Chválili ho, že jim z očí sejmul spánek a z víček sňal ospalost; nakonec dorazil desátý muž, předzpěvák Jake Lazarus, stále ještě se spánkem na očích a ospalostí na víčkách, a všichni se na rabiho usmáli a napětí polevilo.

	Když bohoslužba skončila, posadil se Michael na bílou lavici v první řadě. Asi pět minut sledoval zrnka prachu, jak tančí ve světle pronikajícím oknem. V prázdném chrámu panoval klid; Rabi zavřel oči a vzpomínal na pomalý floridský příliv, na rozkvetlé kalifornské pomerančovníky i na další místa, kde byli, na sněhové závěje na Ozarské vysočině, na vrzání sarančat na polích v Georgii a na pensylvánské lesy vlhké deštěm. Když už rabína vyhodí z tolika míst, říkal si, aspoň získá přehled o zeměpise.

	Pak provinile vstal a vydal se za svými pochůzkami.

	První zastávka patřila jeho ženě.

	Woodboroughská státní nemocnice připomínala univerzitní kolej. Michael v ní zastával funkci židovského duchovního, která mu každý týden zabírala půl dne. Původně předpokládal, že bude pracovat v kanceláři, dokud na něj Dan Bernstein, psychiatr Leslie, nebude mít čas.

	Doktor Bernstein ho však už čekal: sedl si do jediného pohodlného křesla, zul si hnědé mokasíny a zakroutil prsty u nohou. Pak si povzdechl a zapálil si cigaretu.

	„Jak se daří mé ženě?“

	„Pořád stejně.“.

	Doufal, že uslyší lepší zprávy. „Už mluví?“

	„Jenom málo. Čeká.“

	„Na co?“

	„Až se zbaví zármutku,“ odpověděl doktor Bernstein a tučnýma rukama si masíroval prsty u nohou. „Něčeho na ni bylo moc a ona před tím utekla. To se stává často. Jakmile najde porozumění, vyjde ze svého úkrytu a postaví se tomu. Pak si dovolí zapomenout, co ji do téhle deprese přivedlo.

	Původně jsme myslili, že jí pomůže psychoterapie. Jenže ona nekomunikuje. Navrhli jsme pár elektrických šoků.“

	Michaelovi se sevřel žaludek. Doktor Bernstein se na něj podíval a pohrdavě si odfrkl. „To si říkáš duchovní v psychiatrické léčebně? Co tě na těch šocích tak děsí?“

	„Někdy sebou házejí. Zlámou si kosti.“

	„To už se nestalo pár let, rozhodně ne od doby, co používáme prostředky na znehybnění svalů. Dneska je to dokonale humánní způsob léčby. Přeces to už viděl, nebo ne?“

	Přikývl. „Budou nějaké vedlejší účinky?“

	„Léčby? Možná lehká amnézie, částečná ztráta paměti. Nic vážného. Bude si pamatovat všechno, co potřebuje pro život. Maličkosti, na kterých nezáleží, se vypaří.“

	„Jaké maličkosti?“

	„Možná název filmu, který viděla, nebo jméno hlavního hrdiny. Nebo třeba adresa nějakého známého. Moc toho nebude. Většina paměti zůstane neporušená.“

	„Nemůžeš to ještě jednou zkusit s psychoterapií – dřív než začneš s těmi šoky?“

	Doktor Bernstein se rozhodl, že trošku nazlobený tón neuškodí. „Vždyť ona nemluví! K čemu je psychoterapie, když pacient odmítá komunikovat? Nemám ani ponětí, z čeho má takovou depresi. Ty to snad víš?“

	„Přestoupila na naši víru. To už je ovšem dávno.“

	„Co dál?“

	„Než jsme se usadili tady, hodně jsme se stěhovali. Někdy jsme žili v dost složitých poměrech.“

	Dan Bernstein si zapálil další cigaretu. „To se všichni rabíni takhle stěhují?“

	Michael pokrčil rameny. „Někteří zůstanou v jedné synagoze celý život. Jiní pořád cestují z místa na místo. Většina rabínů pracuje jen na krátkodobou smlouvu. Když člověk dělá vlny, píchá do vosích hnízd nebo se nechá od vos pobodat sám, musí jinam.“

	„Myslíš, že kvůli tomu jste se tak často stěhovali?“ Doktor Bernstein se ptal naprosto neosobním tónem. Michael pochopil, že je to součást jeho vyšetřovací taktiky. „Píchal jsi do vosích hnízd? Nebo ses nechal poštípat?“

	Vzal si cigaretu z balíčku, který Dan nechal ležet na stole. S nelibostí si všiml, že se mu při zapalování třese ruka. „Od každého něco,“ odtušil.

	Doktor Bernstein na něj upřel oči. Pohled ho znervózňoval. Psychiatr si strčil cigarety do kapsy. „Myslím, že elektrošok může tvé ženě jenom pomoct. Bude to řada dvanácti kúr, tři týdně. Zatím to vždycky zabíralo skvěle.“

	Michael neochotně přikývl. „Když myslíš. Co bych pro ni mohl udělat?“

	„Neztrácej trpělivost. Nemůžeš jí nijak pomoci. Musíš čekat, až se k tobě obrátí o pomoc sama. Jakmile to udělá, poznáš, že je na cestě k uzdravení.“

	„Díky, Dane.“

	Lékař vstal a Michael mu potřásl rukou. „Proč se někdy v pátek večer nestavíš v synagoze? Třeba by ti to k něčemu bylo. Nebo taky tvrdíš, že každý vědec má být ateista?“

	„Nejsem ateista, rabi.“ Pomalu si nazul boty. „Jsem unitář.“

	Příští týden nebylo radno v pondělí, ve středu a v pátek ráno na Michaela mluvit. V duchu proklínal okamžik, kdy se rozhodl dělat v nemocnici duchovního; všechno by bylo snazší, kdyby neznal podrobnosti.

	Teď však věděl, že v sedm hodin začíná léčebná kúra.

	Z knihovny si vypůjčil knihy o léčbě elektrickými šoky. Pomalu se ho zmocňovala hrůza, když si uvědomoval, že ani Dan Bernstein, ani jiný psychiatr na světě přesně neví, co se v mozku jeho ženy bude při tom elektrickém bombardování dít. Znají jen své teorie a ze zkušenosti vědí, že léčba přináší výsledky. Jedna teorie praví, že elektrický náboj přepálí v mozku nenormální okruhy. Jiná teorie zase tvrdí, že elektrošok se natolik podobá smrti, že uspokojí pacientovu potřebu trestu a ukojí pocit provinění, který ho přivedl k zoufalství.

	To stačilo. Víc už se do knih ani nepodíval.

	Každý den, kdy se prováděla kúra, volal v devět ráno do nemocnice, kde mu staniční sestra nosovým hlasem oznámila, že léčba proběhla bez mimořádných událostí a paní Kindová teď odpočívá.

	Snažil se vyhýbat lidem. Zabýval se tedy papírováním, poprvé v životě si vyřídil všechnu korespondenci, a dokonce si uklidil v zásuvkách psacího stolu. Dvanáctý den po zahájení šokové léčby se však musel opět věnovat rabínským povinnostem: toho odpoledne se účastnil obřízky dítěte jménem Simon Maxwell Shutzer. Mohel odřízl chlapci předkožku, otec se přitom celý třásl a matka radostí nejprve plakala a pak se smála. Během dvou hodin tak Michael překonal celou propast mezi zrozením a smrtí, neboť poté řídil pohřeb Sarah Myersonové, staré paní, kterou přišli ke hrobu doprovodit její vnuci. Domů se vrátil až za tmy, dokonale vyčerpaný. Na hřbitově začal padat déšť se sněhem, který štípal do tváří, až ho začaly pálit; promrzlý byl až na kost. Právě mířil k baru, aby si nalil kapku whisky, když si všiml dopisu ležícího na stolku v hale. Jakmile poznal rukopis, dělalo mu potíž dopis otevřít. Napsaný byl tužkou na levném modrém papíře, zřejmě vypůjčeném.

	Milý Michaeli, 
včera v noci tu nějaká žena křičela, že jí na okno tluče křídly nějaký pták, tluče a tluče; nakonec jí dali injekci a ona usnula. Dnes ráno našel nějaký zřízenec pod oknem vrabce. Srdce mu ještě tlouklo; nakrmili ho teplým mlékem z kapátka a přinesli ho ukázat té paní, aby viděla, že je všechno v pořádku. Pak ho nechali v krabici na ošetřovně, ale dnes odpoledne pošel.

	Ležela jsem v posteli a vzpomínala na to, jak zpívali ptáci v lesích kolem našeho srubu v Ozarku, jak jsem Ti ležela v náručí a poslouchala je poté, co jsme se pomilovali, a ve srubu byla slyšet jenom naše srdce a venku jen ti ptáci.

	Chtěla bych vidět děti. Jsou v pořádku?

	Když chodíš na pochůzky, ber si teplé prádlo. Jez listnatou zeleninu a nedávej si tolik koření.

	Všechno nejlepší k narozeninám, miláčku.

	Leslie

	Paní Moscowitzová přišla ohlásit, že večeře je na stole, a nyní zírala v údivu na rabínův zvlhlý obličej. „Stalo se něco, rabi?“

	„Právě jsem dostal dopis od ženy. Uzdraví se, Leno.“

	Večeře byla spálená. O dva dny později paní Moscowitzová ohlásila, že ji potřebuje její ovdovělý švagr ve Willimanticu ve státě Connecticut, kterému onemocněla dcera. Na její místo nastoupila tlustá šedovlasá žena jménem Anna Schwartzová. Anna byla astmatička s věčným ruměncem na tváři, ale jinak byla velmi čistotná a dokázala uvařit cokoli, dokonce i lochšen kugel se dvěma druhy hrozinek a polevou, která byla tak dobrá, že se vám ani nechtělo ji kousat.

	(2)

	Když se ho děti ptaly, co maminka píše, vysvětlil jim, že mu opožděně gratuluje k narozeninám. Nechtěl jim tím nic naznačovat – nebo snad ano –, ale druhý den každopádně dostal tužkou malované blahopřání od Ráchel, tištěné z trafiky od Maxe a nesmírně řvavou kravatu od obou. Nehodila se mu k žádnému obleku, ale toho rána si ji vzal s sebou do synagogy.

	Narozeniny v něm vždycky vzbuzovaly optimismus. S nadějí si říkal, že to jsou milníky lidského života. Vzpomněl si na šestnácté narozeniny svého syna před třemi měsíci.

	Na den, kdy Max ztratil víru v Boha.

	Ve státě Massachusetts si mohou chlapci zažádat o řidičský průkaz už v šestnácti letech. Michael naučil Maxe řídit jejich fordku a hoch si na registračním úřadě pro motorová vozidla domluvil řidičskou zkoušku na sobotní ráno, tedy právě na den svých narozenin. Na sobotní večer plánoval schůzku s Dessamae Kaplanovou, předčasně vyspělou dívkou s modrýma očima a rudými vlasy, kterou byl Michael svému synovi ochoten závidět.

	Měli jít na jakousi tancovačku v jedné stodole u jezera. Leslie a Michael pozvali pár synových přátel na malou oslavu ještě před taneční zábavou a počítali s tím, že mu slavnostně předají klíčky od vozu, aby mohl poprvé řídit bez rodičovského dozoru.

	Jenže ve středu před Maxovými narozeninami upadla Leslie do deprese, která si vynutila její hospitalizaci, a v pátek ráno se Michael dověděl, že není jasné, jak dlouho si v nemocnici pobude. Max se omluvil z řidičské zkoušky a odvolal i večírek. Když ho Michael slyšel, jak ruší i svou schůzku s Dessamae, poznamenal, že jestli se chce Michael stát poustevníkem, své matce tím nijak nepomůže.

	„Nechci tam jít,“ odpověděl Max klidně. „Víš, co je na druhý straně jezera?“

	Michale to samozřejmě věděl a přestal Maxe přemlouvat. Určitě by chlapci nebylo příjemné, kdyby se procházel se svou dívkou kolem vody a díval se přitom celou dobu na sanatorium, kam před několika dny zavřeli jeho matku.

	Větší část dne strávil Max v posteli a četl si. Michaelovi by se docela hodila synova záliba v šaškování, protože Ráchel zlobila a chtěla maminku.

	„Když nemůže přijít sem, tak pojďme my za ní.“

	„To nemůžeme,“ opakoval jí. „Bylo by to proti předpisům. Teď nejsou návštěvní hodiny.“

	„Budeme se plížit. Umím být tichá jako myška.“

	„Běž se obléct,“ vyzval ji. „Za hodinu máme být na bohoslužbě.“

	„Tati, přece to můžeme zvládnout. Nemusíme objíždět jezero. Vím, kde je uvázaná loďka. Doplujeme tam, podíváme se na maminku a pak se hned vrátíme. Prosím,“ trvala na svém.

	Nezbývalo mu, než ji plácnout přes zadek a rychle odejít z pokoje, aby ji neslyšel plakat. Cestou strčil hlavu do Maxova pokoje. „Taky se skoro začni oblékat. Za chvíli jdeme do templu.“

	„Nebude ti vadit, když nepůjdu?“

	Michael vytřeštil oči. V jeho domácnosti nikdy nikdo nezmeškal bohoslužby, ledaže byl nemocný.

	„Proč?“ zeptal se.

	„Nechci být pokrytec.“

	„Nechápu.“

	„Celý den jsem o tom přemýšlel. Nemyslím si, že Bůh existuje.“

	„Takže Bůh je jenom výmysl?“

	Podíval se na svého otce. „Možná. Kdo ví? Nikdo to nikdy nedokázal. Může to být jen mýtus.“

	„Myslíš, že jsem strávil půlku života tím, že jsem sloužil výmyslu? Pohádce?“

	Max mlčel.

	„Je to proto, že tvoje matka onemocněla a tys ve své moudrosti dospěl k závěru, že kdyby Bůh existoval, nic takového by nedopustil?“

	„Přesně tak.“

	Na podobné argumenty byl už Michael zvyklý, ale nevěděl, jak je vyvrátit – a po pravdě řečeno je ani vyvracet nechtěl. Člověk v Boha buďto věří, nebo ne.

	„Tak zůstaň doma,“ prohlásil nakonec. Omyl Ráchel uslzené oči a pomohl jí ustrojit se. Když vycházeli z domu, zaslechli Maxe, jak hraje na harmoniku táhlé blues. Jeho syn obvykle v pátek večer z účty k šábesu nehrál, ale dnes ho Michael chápal. Jestliže, jak Max tvrdí, žádný Bůh není, proč zachovávat nějaké nesmyslné zvyklosti?

	Sobota probíhala ve stejném duchu jako pátek. Šábes byl obvykle časem odpočinku a meditace, ovšem toho dne měl dům Kindových ke klidu daleko. Každý z jeho obyvatel bojoval s vlastním zármutkem. Krátce po večeři se Michael dověděl, že Jackovi Glickmanovi zemřela žena. To znamenalo, že celý večer bude muset strávit na kondolenční návštěvě. Vůbec se mu nelíbilo, že musí odejít od dětí.

	„Chceš jít někam ven?“ zeptal se Maxe. „Jestli ano, tak zavolej paní, aby pohlídala Ráchel.“

	„Nejdu nikam. Bude to v pořádku.“

	Později si Max vzpomněl, že když otec odešel, odložil knihu a cestou na záchod se zastavil v Rachelině pokoji. Ještě se ani pořádně nesetmělo, avšak Ráchel už byla oblečená do pyžama a ležela v posteli tváří ke zdi.

	„Ráchel,“ oslovil ji tiše. „Spíš?“ Neodpověděla mu, pokrčil tedy rameny a šel dál. Vrátil se ke čtení, které přerušil až za půl hodiny, když se ho zmocnil hlad. Cestou do kuchyně znovu procházel kolem Rachelina pokoje.

	Postel byla prázdná.

	Pět minut pobíhal po domě a po dvoře, volal na ni a pokoušel se nemyslet na jezero a na loďku, na které chtěla odplout k mamince do náruče. Ani nevěděl, jestli ta loďka doopravdy existuje, nebo zda si ji Ráchel vymyslela. Nakonec se rozhodl podívat se k jezeru. Otec jel vozem, takže mu zbýval jen nenáviděný bicykl: když ho sundával ze zdi, všiml si, že Rachelino kolo také zmizelo. K jezeru Deer Lake to měl jen asi půl míle, ale dojel tam celý zpocený. Pustil se úzkou stezkou ke břehu; na jejím konci zahlédl, jak se měsíční světlo odráží od svítilny jejího kola.

	„Ráchel?“ zavolal.

	Zpod nedalekého stromu se ozval smích a na okamžik se mu zdálo, že ji našel. Pak však ve tmě rozeznal tři postavy, dva muže v plavkách a ženu, která nemohla být o mnoho starší než on sám. Seděla opřená o strom a její stehna se leskla ve svitu měsíce.

	Znovu se zasmála. „Uteklo ti děvče, synku?“

	„Hledám sestru,“ opáčil Max. „Neviděli jste tu malou holčičku? Je jí osm let.“

	Všichni tři si otevřeli plechovky s pivem. Žena se zhluboka napila, bylo vidět, jak se jí hýbe ohryzek. „Uf, to bodlo,“ vydechla.

	„Žádný děcko jsme neviděli,“ prohlásil jeden její společník.

	Rozběhl se dál po cestě. Jeden z mužů něco prohodil a všichni tři se zasmáli.

	Vzpomněl si, jak se před dvěma lety koupal v jezeře a zrovna našli utopence. Když toho muže vytáhli, měl úplně slepené vlasy a kůži jako těsto. Ráchel dokázala uplavat čubičkou asi pět stop, a když se pokoušela splývat po hladině, nabrala si vodu do nosu.

	„Prosím tě, Bože,“ mumlal. „Ach Bože, prosím, prosím.“

	Loďku spatřil asi tak dvě stě stop od břehu. Byla to stará pramice. Na přídi se choulila postavička v bílém pyžamu.

	Max vyklouzl z bot a stáhl si kalhoty, které zmuchlal do koule a odhodil; dopadly do vody, ale nestaral se o ně. Skočil do jezera, trochu se odřel o kamenité dno a zamířil k loďce. Když k ní doplaval, vyšvihl se na palubu.

	„Ahoj, Maxi,“ přivítala ho Ráchel zasněným hlasem. Dloubala se v nose. Natáhl se na dno člunu a okamžitě si všiml, že je plné špinavé vody.

	„Tamhle je maminka,“ pronesla jeho sestra.

	Oba se chvíli dívali na světla nemocnice na druhém břehu. Nemluvili a kolem panovalo ticho. Z taneční zábavy k nim dolehl úryvek nějaké písně. Pak se někde poblíž začalo smát děvče a jeho smích postupně přecházel v jekot. Ta trojka s pivem, napadlo Maxe.

	„Kde máš vesla?“ zeptal se nakonec.

	„Bylo tu jenom jedno a to jsem ztratila. Asi uplavalo. A proč máš jenom spodky? Vypadáš legračně, jak se na tebe lepí.“

	Chvíli sledoval vodu na dně člunu a nyní už vůbec nepochyboval o tom, že jí stále přibývá. „Ráchel,“ pravil, „ta pramička se potápí. Budu tě muset odtáhnout na břeh.“

	Ráchel se podívala na temnou hladinu. „Ne,“ prohlásila rozhodně. „Já nechci.“

	Často si už spolu hráli ve vodě a on ji táhl za sebou, jenže tentokrát byl unavený a pochyboval o tom, že by se mu podařilo ji dopravit na břeh, kdyby ji napadlo s ním zápasit. „Ráchel, když mě necháš, abych tě dotáhl na břeh, dám ti půldolar.“

	Zavrtěla hlavou. „Mám jednu podmínku.“

	Pohlédl na dno pramice. Voda rychle stoupala.

	„Jakou?“

	„Půjčíš mi svou harmoniku na celé dva dny.“

	„Platí.“ Přehoupl se přes bok člunu, šlapal vodu a napřáhl paže, aby ji zachytil. Sotva se dotkla vody, vykvikla, ale pak mu klidně ležela na zádech a držela se ho pod bradou, zatímco on plaval ke břehu.

	Boty ležely tam, kde je nechal, ovšem po kalhotech nikde ani stopa. Seskočil ze břehu a šátral ve vodě rukama.

	„Co hledáš?“

	„Kalhoty.“

	„Podívej se taky po tom vesle.“

	Během následujících minut strávených bezúspěšným hledáním obohatil slovník své sestry o pár peprných výrazů; nakonec se vzdal.

	Cesta domů jim trvala dlouho. Maxovy spodky neměly zapínací poklopec. Volil tedy ty nejtemnější uličky a dvakrát musel uskočit do houští, aby se vyhnul světlům projíždějících automobilů.

	Nakonec se celý utahaný a poškrábaný dostal do garáže a uklidil kola. Nerozsvěcel přitom; okna garáže neměla závěsy.

	„Já ti do té harmoniky nenaplivu, Maxi,“ chlácholila ho Ráchel. Stála na příjezdové cestě a drbala se. „Pospěš si,“ zívla. „Chci se napít mlíka.“

	Max se už měl k odchodu, když tu zaslechl blížící se kroky. Ztuhl. Byly to lehké ženské kroky; uhodl, komu patří, ještě než zaslechl hlas Dessamae Kaplanové.

	„Ráchel? Co děláš venku takhle pozdě? Kde je Max?“

	„Byli jsme si zaplavat a projeli jsme se na kole. Já mám jenom pyžamo a Max spodky. Podívej.“

	Stiskla vypínač a světlo odhalilo Maxe v zablácených žlutých spodkách, který stál jako přibitý k umaštěné podlaze a rukama si zakrýval rozkrok, zatímco jeho životní láska zapištěla a dala se na útěk.

	Tohle všechno Max vyprávěl rabimu Kindovi příští pátek, když spolu šli do templu na bohoslužbu.

	A o tři měsíce později si Michael na synovy narozeniny vzpomněl, když seděl nad svými vlastními gratulacemi a dárky a psal dopis své ženě do nemocníce nad jezerem, kde jeho syn našel Boha a ztratil kalhoty.
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	Jedné tmavé noci, kdy hnal severovýchodní vítr do oken sněhové vločky velké jako ptačí peří, přinesl z kůlny tři náruče polen a rozdělal oheň v krbu. Pak si nalil pořádnou whisky se sodou a začetl se do traktátu Berachot o babylonském talmudu.

	Takový večer už dlouho nestrávil: až do jedenácti hodin nerušeně četl, přičemž z křesla vstal jen tehdy, když přikládal do krbu a přál dobrou noc dětem.

	V jedenáct hodin zívl, protáhl se a posadil se ke stolu, aby si prohlédl došlou poštu.

	Dostal dopis od Asociace absolventů Columbijské univerzity; upozorňovali ho, že za osmnáct měsíců se bude konat setkání spolužáků po pětadvaceti letech, a byl-li by tak laskav a poslal jim do tří měsíců svůj životopis, aby ho mohli zařadit do pamětního sborníku?

	Znovu si dopis přečetl a udiveně kroutil hlavou: opravdu je to čtvrt století?

	Byl tak unavený, že nedokázal dělat nic než psát Leslie. Když zalepil obálku, zjistil, že mu došly známky; to bylo nepříjemné, protože dopisy odesílal každé ráno cestou na první bohoslužbu, kdy měla pošta ještě zavřeno.

	Vzpomněl si, že Max obvykle nosí v peněžence známky. Když vstoupil do synova pokoje, chlapec tvrdě spal. Kalhoty měl nepořádně přehozené přes horní přihrádku šatníku. Michael vytáhl z kapsy peněženku plnou různých potrhaných papírů. Prsty hledající známky však nahmátly něco jiného; bylo to malé, oblé a zabalené do staniolu. Protože nevěřil svému hmatu, zanesl předmět ke dveřím a ve světle lampy na chodbě si přečetl nápis:

	„Prezervativy Trojan-Enz jsou všechny zkoušeny vodou na našich speciálních přístrojích. Vyrábí Young Rubber Corporation. Trenton, N.J., New York, N. Y.“

	V tomhle věku, divil se, naplněn obavami. Na tohle tedy myslí tenhle dospívající kluk, který ho ještě dnes ráno oslovoval „tatínku“? A s kým to provádí? S nějakou znuděnou a možná dokonce nakaženou děvkou? Anebo, chraň nás před tím Pán Bůh, s tím zrzavým dítětem s nádhernýma nohama? Pořádně si tu věc prohlédl. Staniol byl ošoupaný a popraskaný. Vzpomněl si, že kdysi považoval za známku dospělosti nosit takové potřeby s sebou, i když k jejich použití třeba nedošlo.

	Vrátil prezervativ na místo a zasunul Maxovu peněženku zpátky do kapsy, přičemž se mu povedlo vysypat několik mincí. Zazvonily na podlaze a rozkutálely se po pokoji. Zatajil dech a čekal, že se hoch zavrtí a probudí, jenže Max spal dál jako pod drogami.

	Drogy? To by ještě chybělo, pomyslel si chmurně. Poklekl, samozřejmě ne proto, aby se po křesťansku modlil, ale proto, aby prohledal podlahu. Pod postelí našel dva nikláky, čtvrťák, cent, tři ponožky a spoustu žmolků prachu. Většinu mincí posbíral a vrátil je do kapsy u kalhot. Pak sešel dolů, umyl si ruce a postavil si na kávu.

	Když se na sebe ráno při holení díval, všiml si, že už dávno není mladý. Vlasy mu prořídly, nos nabýval onoho jestřábího vzezření, jakým se vyznačují Židé na antisemitských karikaturách, a tváře se mu pod pokrývkou holicí pěny třásly. Připadal si jako schnoucí list, který zanedlouho spadne ze stromu, a svět půjde dál, ani si jeho odchodu nevšimne.

	Zazvonil telefon; s úlevou se odvrátil od zrcadla. Volal doktor Bernstein. Bylo to poprvé, co mu od zahájení elektroléčby Lesliin psychiatr volal. Dan však okamžitě rozptýlil jeho obavy.

	„Jestli bude chtít, může se podívat domů,“ pronesl jakoby mimochodem.

	„Kdy?“

	„Kdy si řekneš.“

	Odvolal dvě schůzky a hned se rozjel do nemocnice. Zastihl ji v jejím pokojíku. Světlé vlasy měla sčesané dozadu a stažené odpornou gumičkou do ohonu, který na ní už celá léta neviděl. Nevypadala s ním mladě, spíše mateřsky. Měla na sobě čisté modré bavlněné šaty a na rtech čerstvý nános rtěnky. Hodně přibrala, ale slušelo jí to.

	„Ahoj,“ pozdravil ji.

	Zpočátku se bál, že to bude vypadat stejně jako v prvních dnech její nemoci. Beze slova na něj pohlédla, pak se však usmála a v očích se jí objevily slzy. „Ahoj,“ opětovala pozdrav.

	Sotva ji objal, ucítil její známou vůni, která mu tak dlouho chyběla, kombinaci mýdla Camay, krému Paquin a její teplé kůže. Přitiskl ji k sobě.

	Díky ti, Bože. Amen.

	Neohrabaně se políbili, trochu zmateně se posadili na kraj lůžka a drželi se za ruce. Pokoj páchl dezinfekcí.

	„Co děti?“ zeptala se.

	„V pořádku. Chtějí tě vidět. Kdykoli budeš chtít.“

	„Rozmyslela jsem si to. Nechci je vidět – ne tady, ne takhle. Chtěla bych se co nejdřív vrátit domů.“

	„Zrovna jsem mluvil s doktorem Bernsteinem. Jestli chceš, můžeš se na chvíli podívat domů.“

	„Jistěže chci.“

	„Kdy?“

	„Co třeba hned?“

	Michael zavolal Danovi a za pět minut ji už nakládal do stejšnu a odvážel si ji z nemocnice jako šestnáctiletý kluk, který si veze děvče na první schůzku. Leslie si oblékla svůj starý modrý kabát a bílý šátek. Nikdy snad nebyla krásnější, napadlo ho.

	Bylo krátce po jedenácté. „Anna má dneska volno,“ poznamenal.

	Po očku se po něm podívala. „Anna?“

	O Anně jí psal určitě alespoň pětkrát. „Hospodyně. Stavíme se někde na oběd?“

	„Ne-e. Najíme se doma. Něco uklohním.“

	Nechal auto na příjezdové cestě a vešli zadním vchodem. Prošla kuchyní, jídelnou a obývacím pokojem, narovnávala obrazy a roztahovala záclony.

	„Svlékni si kabát,“ vybídl ji. „To bude pro děcka překvapení.“ Podívala se na hodiny na krbu. „Přijdou tak za tři hodiny.“ Sundala si kabát a Michael ho pověsil do skříně. „Víš, co bych chtěla? Pořádně se vykoupat. Poležet si ve vaně. Vůbec by mi nevadilo, kdybych se až do smrti neměla sprchovat.“

	„Výborně. Jak si přeješ.“ Šel nahoru a napustil jí vodu, do níž přidal trochu koupelové soli, kterou od jejího odjezdu nikdo nepoužíval. Zatímco se koupala, zul si boty, natáhl se na postel a poslouchal ji, jak šplouchá ve vaně a jak si při koupání prozpěvuje. Byly to krásné zvuky.

	Z koupelny vyšla v jeho županu a doběhla přes studený pokoj ke skříni, kde se začala přehrabovat ramínky.

	„Co si mám vzít na sebe?“ ptala se. „Pojď sem a pomoz mi vybrat.“

	Přistoupil k ní. „Třeba ten zelený svetr.“

	Přidupla nohou. „Ani bych ho na sebe nenavlíkla. Hrozně jsem tam ztloustla.“

	„Ukaž.“ Rozhrnul župan.

	Objala ho pažemi a přitiskla mu hlavu na prsa. „Michaeli, je mi zima.“

	„Pojď, já tě zahřeju.“

	Počkala na něj, až se svlékne, a pak se už k sobě choulili pod studenou přikrývkou. Zanedlouho se přestali třást a rozehřáli se; hladil ji, dotýkal se jejího plného, měkkého těla, a ona tiše a zoufale plakala, divže mu to srdce neutrhlo. „Michaeli, já se tam nechci vrátit,“ zašeptala. „Nemůžu.“

	„Už to bude jen na chvíli,“ opáčil. „Na pár dní. To ti slibuju.“ Ústa mu zakryly její rty, živé, milující a chutnající po Ipaně.

	Cípem přikrývky osušila oči nejprve jemu a pak sobě. „Jsme to ale blázni,“ usoudila.

	„Vítej doma.“

	„Díky.“ Podepřela si hlavu rukou a chvíli se na něj dívala; pak se usmála stejným úsměvem, jaký vídal každý den na tváři své dcery, i když v tomto případě zralejším a více světa znalým. Vyskočil z postele, popadl hřeben a rychle se vrátil; Leslie se smála, když jí sundával tu ošklivou gumičku a rozpouštěl jí vlasy, až jí zahalily ramena jako krásný vodopád. Posadila se s přikrývkou přitaženou k bradě a on ji učesal přesně tak, jak ráno česal Ráchel. Nakonec odhodil gumičku na druhý konec pokoje; vedle něj seděla jeho žena taková, jakou ji znal.

	Max a Ráchel toho večera příliš nenamluvili, ale chodili za ní všude jako stíny.

	Po večeři poslouchali gramofon, Leslie seděla v křesle s Maxem u nohou a Ráchel na klíně, kdežto Michael se natáhl na pohovku a kouřil.

	Oznámit dětem, že se musí vrátit zpátky do nemocnice, nebylo lehké, ale udělala to sama se stejnou otevřeností a přímostí, jakou u ní vždycky obdivoval. V devět hodin šla Ráchel spát a Leslie trvala na tom, aby jí Max dal také pusu a šel si nahoru dělat úkoly.

	Většinu cesty do nemocnice mlčela. „To byl den,“ prohodila nakonec. Vzala ho za ruku a dlouho ji držela. „Přijdeš zítra?“

	„Určitě.“

	Krátce poté, co odešel spát, začala Ráchel křičet ze spaní a pak se rozplakala. Doběhl do jejího pokoje, odsunul ji stranou a lehl si vedle ní; otevřela oči, usmála se na něj a přitiskla se k němu. Ucítil na krku její mokrý obličej.

	Lehká jako pírko, napadlo ho. Vzpomínal, jaké to bylo, když byl v jejím věku, a co ho trápilo, když bylo jeho otci čtyřicet pět let. Bože, uvědomil si, vždyť já pamatuju i svého dědečka, když nebyl o moc starší.

	Ležel bez hnutí ve tmě a vzpomínal.

	
Brooklyn, New York 
Září 1925
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	Když byl Michael ještě malý, měl jeho dědeček určitě černé vousy. Pamatoval si je však jen v té podobě, v jaké je vídal jako jinoch – jako hustou bílou houštinu, kterou si Isaac Rivkind každý třetí večer pečlivě myl a láskyplně rozčesával. Temeno hlavy měl holé a lesklé jako kulečníková koule zasazená do prstence kadeřavých vlasů, které nikdy nedosáhly bělosti jeho vousů a až do jeho smrti zůstaly tmavěšedé.

	Michaelův dědeček se ke světu choval něžně jako matka, která pečuje o své na smrt nemocné dítě; jeho láska však zůstávala skryta pod tlustou vrstvou nesmírného strachu ze všech, kdo nebyli Židé. Tento strach získal ve svém rodném městě Kišiněvu.

	V Kišiněvu žilo 113 000 obyvatel, z toho skoro 80 000 Židů, několik tisíc Cikánů a zbytek moldavských Rumunů. I když ve městě tvořili většinu, kišiněvští Židé se nechávali od Moldavanů ostouzet a urážet; dobře věděli, že Kišiněv je pro ně zaslíbenou zemí obklopenou nepřátelským mořem. Vláda Židy utlačovala, nedovolovala jim vycestovat z města, nutila je platit vysoké daně, a dokonce podporovala deník Bessarabec, vydávaný fanatickým antisemitou Pavolašim Kruševanem, který si vytkl za cíl donutit své spoluobčany k vyvraždění Židů.

	Isaacův otec, Mendel Rivkind, patřil k pěti kovářům ve městě a byl šťastnější než jeho ostatní souvěrci: měl totiž majetek. U severní zdi ubohé, polorozpadlé chatrče, kterou nazýval svým domem, stály dvě podomácku vyrobené kovářské výhně. Topil v nich dřevěným uhlím, které si vypaloval sám, a oheň rozdmýchával obrovským měchem vyrobeným z kůže velkého býka.

	V Kišiněvu vládla velká nezaměstnanost a málokdo si mohl dovolit nechat svá zvířata okovat: Rivkindovi byli tím pádem stejně chudí jako jejich sousedé. Žili z ruky do úst; kišiněvští Židé nikdy neuvažovali o spoření, protože prostě neměli peněz nazbyt. Měsíc před Isaacovým narozením však banda opilých Moldavanů ztloukla dva Rivkindovy bratrance a kovář se rozhodl, že jednoho dne i se svou rodinou odejde do přívětivějších krajin.

	Jestliže byli chudí předtím, toto rozhodnutí je uvrhlo do bídy. Odepírali si, co mohli, a šetřili i na nezbytnostech. Za uvolněnou cihlou výhně se rubl po rublu hromadila skromná částka peněz, o které nevěděl nikdo kromě Mendela a Soni, jeho ženy.

	Léta ubíhala a našetřená částka se každý rok o kousek zvětšovala. Po Isaacově bar micva ho otec jedné mrazivé noci dovedl k výhni, odsunul cihlu a nechal ho, aby si našetřené peníze osahal. Přitom mu vylíčil svůj sen.

	Úspory jen těžko držely krok s rozrůstáním rodiny. Nejprve se narodil Isaac a tři roky po něm dcerka, kterou pojmenovali Dora. Do roku 1903 se jim podařilo našetřit dostatek peněz na cestu do Spojených států pro tři osoby. V té době však bylo Doře osmnáct a dvaadvacetiletý Isaac byl už rok ženatý. Jeho žena, rozená Itta Melniková, tehdy v břiše nosila potomka – dítě, které znamená, že v následujících letech bude třeba do úkrytu za cihlou přidat další ruble.

	Nastaly zlé časy. Kruševan řádil jako pominutý. Křesťanská dívka, která se léčila v židovské nemocnici, spáchala sebevraždu.

	V blízkém štetlu utloukl opilý strýc svého malého synovce. Kruševan se obou incidentů chytil a prohlašoval, že v obou případech šlo o rituální vraždy spáchané Židy.

	Evidentně nastala vhodná doba, aby každý, kdo mohl, odcestoval. Mendel vyzval Isaaca, aby si vzal peníze a odjel: zbytek rodiny bude následovat později. Isaac měl jiný nápad. Je mladý a silný, otec ho naučil kovářskému řemeslu. Zůstane s Ittou v Kišiněvu a bude šetřit dál, aby také mohl odjet. Mendel, Soňa a Dora zatím pojedou do New Yorku a budou ukládat peníze, které pak Isaacovi, Ittě a jejich dítěti umožní začít v Novém světě znova. Mendel byl proti, jenže Isaac mu připomněl, že Dora má čas na vdavky. Copak jako její otec chce, aby si vzala nějakého chudého kišiněvského Žida? Je krásná a v Americe si může najít partii, která jí zajistí skvělou budoucnost – a možná i pomůže rodině.

	Mendel neochotně souhlasil, pracně sepsali patřičné žádosti a odeslali je s pomocí židovského výběrčího daní, který se nesmírně bránil, když mu Mendel strkal do rukou šest rublů, ale peníze si nakonec stejně vzal. Počítali s tím, že odjedou třicátého května.

	Začátkem dubna došlo dřevěné uhlí, kterým roztápěli výhně. Mendel kupoval levné dříví od vesničanů ze vsi dvacet kilometrů od Kišiněva a uhlí si z něj sám pálil. Protože měl Isaac převzít jeho živnost, poslal tentokrát pro dříví jeho. Když o tom slyšela Itta, chtěla jet s ním; odjeli druhý den ráno, pyšní a šťastní na kozlíku povozu taženého dvěma starými koňmi.

	Výlet se vydařil. Vzduch voněl jarem. Isaac nakoupil dřevo a společně přespali v chatrči uprostřed polí, příjemně vzrušeni tím, že jsou sami daleko od domova. Druhý den ráno Isaac s ostatními vesničany dřevo rozřezal a naložil, načež se vydali na zpáteční cestu.

	Když se blížili ke Kišiněvu, slunce zapadalo. Ještě několik mil před městem si všimli, že něco nehraje. Od města se k nim blížil dlouholetý zákazník kovárny, chovatel prasat, na mule, kterou mu Mendel minulý týden okoval. Když ho Isaac zvesela pozdravil, muž zbledl, popíchl koně a beze slova odklusal do polí.

	Sotva přijeli k městu, spatřili požáry, které vysílaly k nebi sloupy dýmu zbarveného zapadajícím sluncem do fialova. Za chvíli uslyšeli nářek. Projížděli ulicemi, po jejichž stranách stály dlouhé řady doutnajících domů, a Isaac slyšel přerývaný dech své ženy, který ze všeho nejvíc připomínal vzlykání.

	Z kovárny zbyly jen cihlové výhně, zčernalé kouřem zevnitř i zvenčí. Dům ze tří čtvrtin shořel. Čekal tu na ně Ittin bratr, Šalamoun Melnikov. Když je uviděl živé a zdravé, radostně na ně zavolal, ale pak se jako malé dítě opřel hlavou o Isaacovo rameno a rozplakal se.

	Isaac s Ittou zůstali u Melnikových ještě týden po pohřbu. Celý Kišiněv truchlil. Při pogromu zahynulo čtyřicet sedm Židů a skoro šest set jich bylo zraněno. Drancující tlupa, která se prohnala městem, znásilňovala a mrzačila, podřezávala krky a rozbíjela lebky, přivedla na mizinu dobré dva tisíce rodin. Popelem lehlo sedm set domů, šest set obchodů bylo vydrancováno.

	Sedmého dne se Isaac vydal sám k troskám kovárny. Uvolněná cihla se dala z výhně vytáhnout až příliš snadno a na okamžik se ho zmocnil strach, že peníze a pasy někdo ukradl. Byly však na svém místě. Strčil je do kapsy a bůhvíproč vrátil cihlu zpátky.

	Matčin pas věnoval Melnikovým: nikdy se nedověděl, zda s ním někdo skutečně z Kišiněva odjel. Rozloučili se jen s Melnikovými a s otcovými bratranci, kteří tu hrůzu také přežili.

	Rodina Melnikových zahynula při chřipkové epidemii v roce 1915. Jak však Michaelův dědeček často zdůrazňoval, to už by byla jiná historie, kterou sám ani přesně nezná.

	Dědeček vyprávěl o těchto událostech každou chvíli, až ho matka, která při hroznějších partiích příběhu nervózně poposedávala a kterou už přítomnost starého hašteřivého pána v jejím domě připravovala o trpělivost, hněvivě okřikla: „My víme. Už jste to povídal. Takovéhle věci vyprávět dětem!“ Proto také většinu dědečkových příběhů vyslechl v Rivkindově hokynářství, které tak báječně vonělo česnekem, kozím sýrem, uzenými rybami a kyselými okurkami. Když seděl dědečkovi na klíně, Michael zjišťoval, že starý pán také pěkně voní. Z vousů mu byla cítit směsice mýdla Castile a dýmkového tabáku Princ Albert, který kouřil šest dní v týdnu; jeho dech v sobě vždycky nesl stopy zázvorových cukrátek a žitné whisky, pochoutek, které nade vše zbožňoval. Vlastně byl výjimka – Žid, zapřisáhlý piják alkoholu. Pití představovalo jediný požitek, který si dopřával ve své samotě a opuštěnosti poté, co mu zemřela žena. Každých pár hodin si dal pořádný doušek z láhve Canadian V. O., kterou si koupil od přátelsky naladěného drogisty, odpůrce prohibice, a o níž se domníval, že ji dokonale schoval v bedně fazolí.

	Michael ani nepotřeboval žádné literární hrdiny: měl před sebou živého hrdinu, který v sobě spojoval kvality Dona Quijota, Toma Swifta a Robinsona Crusoe a který se snažil přežít v podivném světě. „Vyprávěj mi o těch hranicích, dědečku,“ žadonil, když se zavrtával hlavou do jeho vousů a zavíral oči.

	„Kdo má čas na takové hlouposti,“ bručel Isaac, ale oba věděli, že času má víc než dost. Staré houpací křeslo, v němž sedával za pultem hokynářství, se začalo pohupovat dopředu a dozadu a Michael se zavrtal ještě hlouběji do jeho plnovousu.

	„Když jsem odjel s Ittou, alejcha hašalom, ať odpočívá v pokoji, z Kišiněva, jeli jsme vlakem na sever přes hory. Do Polska jsme se dostali bez problémů – patřilo tehdy k Rusku, ani nám neprohlíželi pasy.

	Ten pas mi vůbec dělal starosti. Patřil mému otci, ať odpočívá v pokoji. Věděl jsem, že Ittě nebudou dělat potíže; měla doklady mé mrtvé sestry, jenže já byl mladý muž s pasem starého člověka.

	Problémy začaly, když jsme dorazili na hranice mezi Polskem a Německem. Tehdy zrovna mělo Polsko s Německem nějaké spory, jako ostatně vždycky. Když jsme tam přijeli, vlak zastavil a všichni jsme museli vystoupit. Řekli nám, že přes hranici mohou pustit jen omezený počet lidí a že tu kvótu už naplnili.“

	„Co jste udělali, dědečku?“

	„Nebyli jsme sami. Ve stejné kaši nás bylo dobrá stovka – Poláci, Němci, Rusové, Židé. Také nějací Rumuni a pár Čechů. Někteří vyšli z nádraží a hledali místo, kde by mohli přes hranice přejít. Pak za námi přišli místní lidé a nabízeli nám, že nás za peníze převedou, jenže se mi nelíbili – vypadali jako kriminálníci. A kromě toho tvoje babička, alejcha hašalom, byla s outěžkem. Čekala tvýho otce. Nechtěl jsem, aby musela daleko chodit pěšky. Takže jsme celý den čekali u hranice. Slunce pálilo jako oheň a já se bál, že se tvojí babičce udělá špatně. Měli jsme trochu chleba a sýra, tak jsme ho snědli, jenže pak jsme dostali zase hlad. Taky jsme měli žízeň a nikde nebylo nic k pití. Celý den jsme čekali. Když slunce zapadlo, zůstali jsme na místě, protože jsme nevěděli, kam jít.“

	„Co vás zachránilo, dědečku?“

	„S námi u závory čekaly i dvě Židovky, krásná děvčata. Za závorou stáli dva němečtí vojáci, celí rudí v ksichtě. Holky hned k nim a začaly s nimi laškovat. Tak ti dva zvedli závoru, aby ty děvčata pustili k sobě. A v tu chvíli jsme se všichni, jak jsme tam byli – Židi, Poláci, Němci, Rusové, Češi i Rumuni, tvoje babička i s tím svým velkým břichem a já – sebrali a hnali jsme se přes hranici jako stádo dobytka, jaks ho viděl ve filmu, a pak jsme se těm vojákům ztratili v tlačenici na peróně. Potom přijel vlak, nasedli jsme do něj a jeli dál.“

	Michael se zavrtěl, protože nejlepší část měla teprve přijít. „A proč ti vojáci těm děvčatům otevřeli, dědečku?“

	„Protože ty holky těm vojákům něco slíbily.“

	V ústech se mu sbíhaly sliny. „A co? Co jim slíbily?“

	„Něco teplého a sladkého. Něco, co ti vojáci hrozně chtěli.“

	„Co to bylo, dědečku?“

	Břicho a prsa starého muže se začala otřásat smíchy. Poprvé, když ten příběh vyprávěl a Michael mu položil tuhle otázku, zoufale hledal nějakou odpověď, která by se hodila pro malého kluka, a nakonec přišel na tu úplně nejlepší. „Cukroví. Takovéhle!“

	V kapse vždycky nosil zmuchlaný papírový pytlík se zázvorovými cukrátky. Michael je zbožňoval stejně jako svého dědečka, i když kdykoli jich snědl hodně, bolel ho druhý den žaludek; sedával pak na záchodě a tiše plakal, aby ho maminka neslyšela, protože by mohla dědečkovi zakázat, aby mu zázvorky dával.

	Zatímco cucal bonbon, poprosil o další příběh. „Povídej mi, dědečku, co se dělo, když jste vystoupili z vlaku.“

	A Isaac vypravoval, jak je vlak dovezl jen do Mannheimu, kde zase museli sedět na slunci a čekat. Nádraží stálo hned u Rýna a Isaac se dal do řeči s holandským lodníkem, který tu se svou rozložitou, statnou manželkou nakládal do svého člunu pytle s uhlím. Když ho Isaac prosil, aby ho se ženou za peníze svezl po řece, lodník odmítl. Itta, která seděla na pařezu opodál a máčela si sukně v blátě, se rozeštkala. Lodníkova manželka se podívala na její velké břicho a bledý obličej, načež si od plic promluvila s manželem a ten jim nakonec zlostně pokynul, aby si nastoupili.

	Bylo to zvláštní cestování. Přestože loď vezla uhlí, obytné části člunu byly dokonale čisté. Jakmile lodník zjistil, že Isaac za svezení nejen zaplatí, ale je ochoten i přiložit ruku k dílu, začal se k nim chovat přátelštěji. Slunce svítilo a Isaac s radostí pozoroval, jak se Ittě vrací do tváří barva.

	Když dopluli k Bingenu, pracoval už Isaac jako obyčejný lodník a poslouchal rozkazy, které na něj štěkal majitel lodi cestou mezi peřejemi. Pak se řeka opět zklidnila a následovaly dva dny pomalé plavby. Devátého dne se Rýn stočil na západ do Nizozemí a stal se z něj Waal, který je po dalších dvou dnech zanesl na rotterdamské nábřeží. Lodník se ženou je doprovodili na molo, kde kotvily zaoceánské parníky. Holandský celník si prohlédl pas mladého vystěhovalce a trochu se zarazil, když si všiml, že podle dokladu má před sebou třiapadesátiletého muže. Pak pokrčil rameny a dokument rychle orazítkoval. Když holandský pár odcházel, Itta plakala. „Byli jako Židé,“ opakoval Michaelův dědeček pokaždé, když o nich vyprávěl.

	Pokud do krámu nevešel zákazník, vykládal Isaac Michaelovi o tom, jak se jeho otec narodil na moři uprostřed bouře, kdy byly „vlny vysoké jako budova Chryslerů“ a kdy si lodní lékař vybral právě tuhle noc, aby se ožral namol, takže Michaelův dědeček musel vytáhnout dítě z Itty vlastníma rozklepanýma rukama.

	Hokynářství v Borough Parku si Isaac koupil až po smrti své ženy, když byly chlapci tři roky. Předtím vlastnil a vedl podobné malé hokynářství ve Williamsburgu v Brooklynu, kde se s Ittou usadili hned po svém příjezdu do Států. Blok, ve kterém ve Williamsburgu bydleli, se hemžil šváby, ale byl stejně ortodoxně židovský jako kterékoli evropské ghetto, a možná proto se mu v něm líbilo tak, že odtamtud ani nechtěl odejít. Michaelův otec však nesnesl pomyšlení, že by jeho stárnoucí rodič měl žít sám, bez patřičné péče. Abe Rivkind nakonec prosadil, aby Isaac prodal svůj obchod ve Williamsburgu a přestěhoval se k synově rodině do Borough Parku. Přivezl si s sebou své modlitební knihy, čtyři láhve whisky, peřinu, kterou vlastnoručně ušila Itta, a velkou mosaznou postel, což byla první věc, kterou si v Americe koupil a o jejíchž naleštěných mosazných nohách svým vnoučatům tvrdil, že pokud nezhřeší, mohou v nich vidět své vlastní duše.

	Isaac se mohl tou dobou klidně odebrat na odpočinek, protože Abe Rivkind si dobře vydělával jako výrobce dámských korzetů a podvazkových pásů. Starý pán si však chtěl kupovat svou whisky za své a syn i snacha mu nakonec museli ustoupit; pořídil si malý krámek pár kroků od jejich bytu.

	Den, kdy se k nim tchán přistěhoval, byl pro Dorothy Rivkindovou nešťastný. Byla to buclatá odbarvená blondýna s mírným pohledem. Teoreticky vedla košer domácnost a nepodávala ani vepřové, ani bezžábrá mořská zvířata, ovšem nikdy ji nijak zvlášť netrápilo, když omylem prohodila talíř na maso a talíř na mléčné pokrmy. Naproti tomu pro Isaaca byl Zákon vším. Přestupky jeho snachy jej nejprve naplňovaly hrůzou a posléze hněvem. Nešetřil nikoho z rodiny a sousedé si brzy zvykli na zvuk jeho hlasu, jak ve spravedlivém rozhořčení hromuje v jidiš. Téhož dne, kdy se přistěhoval, si Michael a jeho sestra Ruthie přinesli ke stolu, na němž ležela hovězí pečeně, krajíce chleba s máslem, které si z hladu namazali v kuchyni.

	„Gojim!“ zařval dědeček. „Máslo u flejšig stolu?“ Obrátil se k jejich matce, která začínala blednout. „Jak ty děti vychováváš?“

	„Ruth, vezmi Michaelovi chleba a zahoď ho,“ pronesla Dorothy klidně.

	Jenže Michael byl tenkrát malý a chleba s máslem mu chutnal. Nechtěl dovolit sestře, aby mu krajíc sebrala, a ve vzniklé potyčce dopadl kus másla na talíř na stole. Byl to masný talíř a dědeček s křikem zahnal Ruth i s bratrem do jejich pokoje. Polekaně se k sobě přitulili a v němém údivu naslouchali projevům hněvu starého pána.

	V podobném duchu probíhal celý Isaacův pobyt u Rivkindových. Každý den trávil co nejvíce času ve svém hokynářství. Oběd si přes námitky Dorothy připravoval sám v krámě na elektrickém vařiči. Když se večer vrátil do jejich bytu, ostřížíma očima hlídal každý, i sebemenší přestupek, a sotva je při něčem přistihl, dával průchod své starozákonní zlobě.

	Věděl, že jim to vadí, a to ho rmoutilo. Michael si to uvědomoval, protože byl z celé rodiny jediný, kdo stál na dědečkově straně. Ještě několik týdnů poté, co se přistěhoval, se Michael vousatého starce bál. Jedné noci pak Isaac nemohl usnout a šel se podívat do vnukovy ložnice, zdaje chlapec pořádně přikrytý. Michael byl vzhůru. Když si toho Isaac všiml, posadil se k němu na postel a pohladil ho po hlavě rukou ztvrdlou roky strávenými přenášením beden s konzervami a zeleninou.

	„Mluvils dneska s Bohem?“ zašeptal ochraptěle. Michael se večer nepomodlil, ale chtěl dědečkovi udělat radost, a tak bez nejmenšího studu přikývl. Když ho Isaac políbil na prsty, cítil, že se usmívá. Štípl chlapce do tváře.

	„To je dobře,“ pronesl. „Mluv s ním co nejčastěji.“ A než se vrátil do svého pokoje, sáhl si do kapsy, načež zašustil papír a jeho krátké prsty přiložily k chlapcovým rtům zázvorové cukrátko. Michael blaženě usnul.

	Michaelovo pouto k dědečkovi zesílilo na podzim, když se dny začaly krátit a blížily se svátky Sukot. Celé ty čtyři roky, které strávil u Rivkindových, budoval Isaac na podzim na jejich titěrném dvoře suku, slavnostní chýši. Suka byla malý domek z prken pokrytých větvemi a slámou. Starci dalo vždy nesmírnou práci ji postavit, zvláště proto, že v Brooklynu nebyla žádná pole, louky ani lesy. Někdy si musel pro materiál jezdit až daleko do New Jersey a celé týdny naléhal na Abeho, až jej tam jeho syn odvezl v rodinném chevroletu.

	„Proč to děláte?“ zeptala se ho jednou Dorothy, když mu nesla čaj. „Proč se s tím namáháte?“

	„Abych oslavil úrodu.“

	„Jakou úrodu, proboha? Nejsme žádní farmáři. Vy prodáváte konzervy a váš syn vyrábí korzety pro ženské, co mají velké zadky. Kde vidíte jakou úrodu?“

	Pohlédl s lítostí na ženu, kterou si jeho syn vzal za manželku. „Od těch dob, co Židé vyšli z pouště, slaví Sukot už po tisíce let v ghettech i v palácích. Abys měla úrodu, nemusíš pěstovat zelí.“ Popadl Michaela a postrčil ho k jeho matce. „Tady máš svou úrodu.“ Nechápala, ovšem Isaac už u nich bydlel dost dlouho na to, aby od ní něco takového očekával.

	Jestliže jeho matku suka nijak nenadchla, Michael z ní byl nadšen. Dědeček uvnitř jedl, a pokud to dovolovalo počasí, také tam spal na skládacím lehátku, které si stavěl přímo na podlahu z udusané hlíny. Hned první rok Michael prosil tak úpěnlivě, že jeho rodiče nakonec ustoupili a nechali ho spát s dědečkem. Bylo babí léto, čas teplých dní a studených nocí, a spali pod tlustou peřinou, kterou si Isaac přivezl z Williamsburgu. Spali tak jenom jednou; druhý den už pršelo a v příštích letech matka vždy o svátcích rozhodla, že je na spaní venku příliš velká zima.

	Nakonec bylo jasné, že Isaac bude muset odejít. Když k tomu však došlo, jeho vnuk dost dobře nechápal, proč se to stalo. Poslední kapkou byl devítiletý Ital jménem Joseph Morello. Chodil s Ruthie do páté třídy a dívka ho milovala. Jednoho dne přišla ze školy celá rozzářená z toho, že ji Joey pozval příští sobotu na oslavu svých narozenin. Bohužel tu šťastnou novinu Michaelovi sdělila právě ve chvíli, kdy dědeček popíjel v kuchyni čaj a četl Jewish Forward. Zvedl hlavu a posunul si brýle na čelo.

	„O šábesu? Ten hoch pořádá večírek o šábesu? Co je to za lidi?“

	„Ach, dědečku,“ vydechla Ruthie.

	„Kdo je otec toho Joeyho?“

	„Jmenuje se Morello.“

	„Morello? Italiana?“ Nasadil si brýle zpátky na nos a zašustil novinami. „Nikam nepůjdeš.“

	Vzduch proťalo Ruthiino zoufalé vřeštění a její matka se přiřítila z ložnice se šátkem na hlavě a hadrem v ruce. Chvíli naslouchala vzlykání své dcery a pak hodila hadr na podlahu. „Ruth, běž do svého pokoje,“ nařídila.

	Když dívka odešla, pohlédla Dorothy na svého tchána, který si četl noviny. „Na ten večírek půjde,“ oznámila.

	„O šábesu ne.“

	„Jestli chcete o šábesu zůstat doma, zůstaňte si, nebo si běžte s ostatními dědky do synagogy. Ruth je malá holka, kterou pozvali na oslavu. Bude sedět u stolu s jinými děvčaty a chlapci, dostane dort a zmrzlinu. To není žádný hřích.“

	Zabodl do ní svůj ostříží pohled. „S křesťany?“

	„S chlapci a s děvčaty.“

	„To je první krok,“ prohlásil Isaac Rivkind. „Je to první krok a ty ji do něj tlačíš. Až bude trochu starší a narostou jí prsa, přijde jednoho dne nějaký Talián a pověsí jí kolem krku křížek. A co na to povíš ty?“ Složil noviny a vstal. „Co na to povíš, má výtečná snacho?“

	„Proboha, vždyť je to jenom oslava narozenin, a ne svatba,“ namítla Dorothy. Isaac však byl už na odchodu.

	„Nikam nepůjde,“ prohlásil a práskl dveřmi.

	Dorothy zůstala stát celá bledá uprostřed kuchyně. Po chvíli přiskočila k oknu a otevřela je. O dvě poschodí níže vycházel Isaac ze dveří na chodník.

	„PŮJDE TAM!“ zaječela na něj. „SLYŠÍŠ MĚ, DĚDKU? PŮJDE TAM!“ Zabouchla okno a dala se do pláče.

	Toho večera zůstal Michaelův dědeček v krámu obzvláště dlouho. Když se Abe vrátil z továrny, zavřeli se s Dorothy do ložnice a dlouho spolu mluvili. Nakonec vyšel otec ven s tváří zkrabatělou jako malý kluk, který chce plakat, ale nemůže. Vzal z ledničky talíř se studeným masem a odnesl ho dědečkovi. Když se vrátil, děti už dávno spaly.

	Ruthie ráno sdělila svému bratrovi, kvůli čemu se rodiče hádali. „Ten smradlavej dědek už tady dlouho otravovat nebude,“ oznámila.

	Michaelovi se sevřelo srdce. „Co tím myslíš?“

	„Půjde někam, kde jsou jenom staří dědkové a baby. Povídala to maminka.“

	„Lžeš.“ Kopl ji do holeně, Ruthie zařvala, praštila ho do tváře a zaryla mu nehty do paže. „Neříkej mi, že lžu, ty usmrkanče!“

	I když měla slzy v očích, neudělala mu tu radost a nerozplakala se. Vyběhl ven a zamířil za roh do Rivkindova hokynářství. Isaac seděl ve svém houpacím křesle a nedělal nic, ani si nečetl. Michael vylezl dědečkovi na klín a zabořil mu hlavu do vousů.

	„Dědečku, ty odcházíš?“

	„Ne, ne. To je hloupost.“

	Z úst mu táhla Canadian V. O.

	„Kdybys měl odejít, půjdu s tebou,“ prohlásil Michael.

	Isaac si rukou přidržel chlapcovu hlavu ve vousech a Michael pochopil, že všechno bude v pořádku. Uprostřed vyprávění o celníkovi vstoupila do krámu tlustá paní Jacobsonová. Michaelův dědeček se po ní podíval.

	„Jděte pryč,“ vyzval ji.

	Paní Jacobsonová se zdvořile usmála, jako by jí vyprávěl vtip, kterému nerozuměla. Zůstala stát na místě a čekala.

	„Běžte pryč,“ opakoval Isaac. „Nechci vás obsluhovat. Máte tlustej zadek.“

	Paní Jacobsonová vytřeštila oči. „Co to do vás vjelo?“ zeptala se. „Zbláznil jste se?“

	„Prostě jděte pryč. A nešťourejte se mi těma tlustejma pařátama v rajčatech. Už jsem vám to chtěl dávno říct.“

	Během odpoledne vyhnal z hokynářství podobným způsobem dalších šest zákazníků.

	Nakonec – při líčení, jak si koupil první obchod – vešel do krámu Michaelův otec. Zastavil se, pohlédl na ně a oni se podívali na něho. Byl jenom střední postavy, ovšem udržoval se ve formě cvičením ve Svazu hebrejské mládeže. V ložnici měli uložené činky a Michael ho občas sledoval, jak s nimi cvičí. U mužů byl dost oblíbený, ovšem největší úspěchy slavil u svých ženských zákaznic, na které se díval svýma modrýma očima, v nichž se to každou chvíli šelmovsky zablýsklo.

	Teď se však tvářil vážně. „Je čas jít na večeři. Pojďte.“

	Michael s dědečkem se ani nehnuli.

	„Obědval jste, tatínku?“ ptal se Abe.

	Dědeček se zamračil. „Samozřejmě že jsem obědval. Za co mě máš, za nemluvně? Kdybyste mi do toho ty a ta tvoje skvělá manželka nestrkali nos, mohl jsem se mít ve Williamsburgu jako král. Jenže vy jste mne odtamtud odvlekli a teď mě chcete poslat do muzea.“

	Michaelův otec se posadil na bednu od pomerančů. „Tatínku, dneska jsem byl v domově U synů Davidových. Je to tam nádherné.“

	„Ani o tom neuvažuj.“

	„Prosím vás, tatínku.“

	„Poslyš, Abe, já dám tý tvý báječný ženě pokoj. Může si každý pondělí a úterý servírovat trejfe a já neřeknu ani slovo.“

	„Je tam pan Melnick.“

	„Reuven Melnick z Williamsburgu?“

	„Ano. Pozdravuje tě. Říká, že se mu to tam líbí. Jídlo jak v nebi, povídá. Všichni tam mluví jidiš, přímo v domě mají synagogu a každý šábes k nim chodí rabín i s kantorem.“

	Dědeček zvedl Michaela z klína a postavil ho na zem. „Abe, ty chceš, abych odešel z tvého domu? Opravdu chceš, abych odešel?“ Mluvil velice tiše a v jidiš, takže mu Michael s otcem sotva rozuměli.

	Ani Abe nemluvil zrovna nahlas. „Tatínku, víte přece, že já to tak nechci. Jenže Dorothy chce, abychom byli sami. Je to moje žena, tatínku, a –“ Odvrátil se.

	Dědeček se zasmál. „Dobrá,“ pronesl skoro vesele.

	Druhý den ráno jej Michael s otcem doprovodili do Domova pro přestárlé a sirotky U synů Davidových. Cestou v chevroletu jeho otec bez přestání mlel. „Budete mít nádherný pokoj, tatínku. Hned vedle pana Melnicka.“

	„Jsi hlupák, Abe,“ odtušil dědeček. „Reuven Melnick je jenom starej jente, kterej pořád žvaní a žvaní. Ten pokoj budeme muset vyměnit,“

	Otec si nervózně odkašlal. „Dobře, tatínku.“

	„A co obchod?“ ptal se dědeček nevzrušeně.

	„S tím si nedělejte starosti. Prodám ho a peníze vám uložím na účet. Už jste pracoval dost dlouho. Teď si zasloužíte odpočinout.“

	Domov U synů Davidových se nacházel na Jedenácté avenue. Na chodníku před ním stálo několik křesílek, ve kterých mlčky seděli tři staří pánové a dvě staré paní a vyhřívali se na sluníčku. Když vystupovali z vozu, jedna z nich se na dědečka usmála.

	„Šalom,“ pozdravila, ale nikdo jí neodpověděl. V přijímací kanceláři potřásl dědečkovi rukou nějaký pan Rabinowitz. „Hodně jsem o vás slyšel,“ prohlásil. „Bude se vám tu líbit.“

	Isaac se ušklíbl a přehodil si lepenkovou krabici od sušenek, kterou si nesl s sebou, z ruky do ruky. Pan Rabinowitz mu ji vzal a podíval se dovnitř.

	„Ale ne, tohle nemůžete mít,“ pravil, hrábl dovnitř a vytáhl láhev whisky. „To je proti předpisům, ledaže byste měl předpis od lékaře.“ Dědečkův úsměv se ještě rozšířil.

	„Váš přítel vás už čeká,“ oznámil pan Rabinowitz, když došli k jednomu pokoji. Uvnitř stál malý bělovlasý muž, který se hned vrhl Isaacovi kolem krku. „To je skvělé, že tě zase vidím!“

	„Buď zdráv, Reuvene,“ pozdravil ho Michaelův dědeček.

	„Máte to tu hezké, pane Melnick,“ poznamenal Abe. Pokoj byl mrňavý, vybavený postelí, stolem, lampou a prádelníkem. Na zdi visel židovský kalendář od Morrisona a Schiffa. Na prádelníku ležela bible, balíček karet a láhev brandy. Reuven Melnick si všiml, jak při pohledu na ni Isaac zvedl obočí.

	„Mám předpis. Můj syn Solly je doktor,“ vysvětloval.

	„Ten tvůj Solly je skvělý chlapík. Byl bych rád, aby se na mě taky podíval. Budeme bydlet vedle sebe,“ opáčil Michaelův dědeček.

	Abe Rivkind už už otevíral ústa, aby mu připomněl, že si chtěl nechat pokoj vyměnit, jenže pak se podíval na láhev brandy a raději zůstal zticha. Vedle v pokoji vybalili dědečkovi kufr a věci z lepenkové krabice naskládali do prádelníku. Pak ještě chvíli stáli na chodbě. Podlaha byla pokrytá lesklým hnědým linoleem. Kam se Michael podíval, všude viděl samé staré lidi, až si všiml tří chlapců ve svém věku, jak si hrají na honěnou. Přišla k nim nějaká žena v bílé uniformě a nařizovala jim, aby toho nechali, jenže oni se jí vysmáli a zafrkali na ústa. Zatahal otce za rukáv.

	„Co tady dělají?“ zašeptal.

	„Bydlí tady. Jsou to sirotci,“ odpověděl Abe.

	Michael si vzpomněl, jak dědečkovi sliboval, že kdyby měl od nich odejít, půjde s ním, a nesmírně se polekal. Popadl otce za ruku a držel se ho jako klíště.

	„Myslím, že asi půjdeme,“ pravil jeho otec.

	Dědeček se usmál. „Přijdete za mnou občas?“

	„Tatínku, budete nás tady mít tak často, až vás to bude mrzet.“

	Dědeček sáhl do kapsy a vytáhl z ní zmuchlaný pytlík zázvorek. Jednu vsunul Michaelovi do úst, pak ho vzal za ruku a strčil mu do ní celý sáček. „Tak běž, majn kind,“ řekl. Michael s otcem rychlým krokem odešli a nechali ho stát na lesklém hnědém linoleu.

	Cestou domů otec mlčel. V autě se Michael přestal bát a začalo se mu po dědečkovi stýskat. Mrzelo ho, že starého muže neobjal a nepolíbil na rozloučenou. Otevřel pytlík a pustil se do zázvorek. Snědl je všechny, i když dobře věděl, že ho zítra bude bolet břicho – částečně kvůli dědečkovi a částečně proto, že tušil, že jich teď už mnoho nedostane.

	(5)

	Michaelův otec patřil mezi první výrobce korzetů, kteří své výrobky začali balit do barevných lepenkových trubiček, a nadšení, s jakým toto zlepšení jeho zákaznice přivítaly, jej přivedlo ke snům o rozšíření výroby a dokonalejší nabídce. Jednoho dne přišel domů a požádal Dorothy, aby si sundala zástěru a posadila se.

	„Dorothy,“ spustil, „co bys tomu řekla, kdybych ti změnil jméno?“

	„Mešuge, to už jsi udělal před čtrnácti lety.“

	„Dorothy, myslím to vážně. Chtěl bych jiné jméno než Rivkind. Úředně.“

	Poplašeně se na něj podívala. „Jaké jiné? A proč?“

	„Kvůli firmě Rivkind’s Foundations, Inc. Takhle to zní úplně obyčejně – Rivkindovy korzety. Nepatrný podnik, který se nikdy na trhu nemůže prosadit. A naše nové zboží si zaslouží vznešenější jméno.“

	„Tak změň název firmy. Co to má společného s naším jménem?“

	„Podívej, nechci po tobě nic jiného, než abys svoje jméno rozpůlila.“ Ukázal jí reklamní slogan napsaný na kusu papíru. „KIND Toyour Figure – Buďte HODNÉ na své tělo.“ Pohlédla na něj a pokrčila rameny. Abe jim tedy nechal jméno změnit, a sotva se pár jejich sousedů přestěhovalo do nových domů v Queens, nechal se od Dorothy přesvědčit a koupil byt v právě dostavěné budově ve Forest Hills.

	Když se Isaac dověděl, že se z Brooklynu přestěhovali do čtvrti vzdálené celé míle od Domova U synů Davidových, nezdálo se, že by jej ta zpráva nějak vzrušila. Navštěvovali jej stále řidčeji a řidčeji; když se pak v Abem občas hnulo svědomí a vzal s sebou Michaela k dědečkovi na návštěvu, neměli si toho mnoho co říci. Dědeček se nechal od Sollyho Mělnická vyšetřit a obdržel příslušný lékařský předpis; Abe mu pak s radostí kupoval lahve léčiva jménem Candian V. O., které zaujímaly na dědečkově prádelníku čestné místo. Život Isaaca Rivkinda se nyní skládal výlučně ze žitné whisky a studia tóry, takže brzy nebylo o čem mluvit.

	Ovšem při jedné jejich návštěvě krátce po přestěhování do Queens se dobré téma k hovoru přece jen našlo. Blížily se svátky Sukot a stejně jako každý rok, i letos tou dobou Michael na dědečka hodně vzpomínal. Celé týdny prosil svého otce, aby ho k starému pánovi vzal, a když otec konečně svolil, měl Michael připravenou celou haldu kreseb, které chtěl dědečkovi věnovat.

	Když se Isaac posadil na posteli a začal si prohlížet obrázky, zaujal ho zvlášť jeden z nich. „Co to je, Michale?“ zeptal se.

	„To je dům, kde bydlíme,“ vysvětloval Michael a ukázal prstem na protáhlou barevnou skvrnu. „A tohle je strom s kaštany a veverka. A tohle je kostel.“ Isaacův zájem přivábila hlavně budova s křížem, který autor kresby ztvárnil snad nejlépe ze všeho, a pak ještě Michaelův pečlivě vyrytý podpis.

	„Copak se neumíš podepsat?“

	„Tatínku,“ vmísil se do řeči Abe, „napsal ho správně. Nechal jsem ho úředně změnit.“ Očekával výbuch hněvu, avšak Isaac ani nemrkl.

	„Ty už se nejmenuješ Rivkind?“

	Beze slova si poslechl synovo vysvětlení obchodních důvodů, které ho ke změně jména vedly, a nadšený popis nových podvazkových pásů a podprsenek. Když nastal čas, aby se zvedli k odchodu, políbil Isaac Michaela na tvář a svému synovi potřásl rukou.

	„Děkuji, že jsi přišel, Abrahame.“ Zarazil se. „Jmenuješ se ještě Abraham?“

	„Samozřejmě,“ opáčil Abe. Celou cestu domů Michaela zlostně okřikoval, sotva hošík otevřel ústa.

	O dva dny později dostal Abe od svého otce dopis. Byl napsaný v jidiš, tužkou na linkovaném papíře; ruka pisatele se třásla dílem věkem a dílem alkoholem, takže Abemu trvalo celé hodiny, než se mu podařilo jej rozluštit. Ukázalo se, že valná část dopisu obsahuje citáty z talmudu, které mu nic neříkaly. Hlavní účel dopisu však byl jasný: Isaac svému synovi naznačoval, že láme hůl nad celou jeho rodinou s výjimkou svého vnuka Michaela. Ve dvou třetinách svého dopisu se Isaac přimlouval za to, aby se Michaelovi dostalo židovského vzdělání.

	Když jí manžel přečetl to, co dokázal z dopisu přetlumočit do angličtiny, Dorothy se jen zasmála a zavrtěla hlavou. K Michaelovu nepříjemnému překvapení však bral jeho otec žádost vážně.

	A tak začal Michael každé odpoledne po normální škole chodit ještě do hebrejské školy. Chodil do třetí třídy obecné školy č. 467 a vůbec se mu nechtělo učit se hebrejsky. Přesto jej zapsali do školy při synagoze Synů Jákobových, která stála půl míle od obecné školy. Byla to ortodoxní škola, což však při jejím výběru nehrálo žádnou roli; zapsali by ho do ní, i kdyby byla konzervativní nebo reformní. Byla to totiž jediná hebrejská škola, do které mohl každé odpoledne docházet. Dospělí, kteří v té době řídili jeho osud, patrně vůbec nezvážili fakt, že musí každé odpoledne projít jednou z nejhorších polských čtvrtí v New Yorku.

	Když šel třetího dne z hebrejské školy domů, potkal Staše Kwiatkowského, svého spolužáka ze školy č. 467. Třetí třídu už opakoval potřetí a byl přinejmenším o dva roky starší než Michael. Michael ho ze školy znal jako chlapce, který při recitaci básniček dělá různé směšné chyby, a tak se na Staše usmál.

	„Ahoj, Staši,“ pozdravil ho.

	„Ahoj, mrně. Co to máš?“

	Měl s sebou tři knihy, slabikář, z něhož se učil hebrejskou abecedu, poznámkový sešit a učebnici židovských dějin.

	„Jenom knížky,“ odpověděl.

	Staš se na něj zašklebil a chytil ho za zápěstí. „Tak se na ně podíváme.“

	Michael byl nejméně o čtyři palce menší než Staš, ale starší chlapec měl zase pomalejší reakce. Michael se mu tedy vytrhl a dal se na útěk; Staš ho chvíli honil, ale brzy toho nechal.

	Druhý den večer, když se Michael vracel ze školy, si na něj však Staš počíhal a vyskočil na něj zpoza reklamní tabule.

	Michael se pokusil o úsměv. „Ahoj, Staši.“

	Tentokrát se Staš nesnažil přátelství ani předstírat. Hrábl po knihách a slabikář přitom upadl na zem. Několik dní předtím na Michaela zapůsobilo, když spatřil mladého rabína, kterému se rozsypaly modlitební knihy, jak je jednu po druhé sbírá a uctivě líbá. Později se měl dovědět, že tato úcta přísluší pouze knihám, které obsahují slovo boží, ovšem tehdy si ještě myslel, že takto Židé nakládají se všemi knihami psanými hebrejsky. Nějaká podivná tvrdohlavost ho donutila, aby slabikář sebral a přitiskl ho ke rtům. Staš na něj zíral.

	„Proč to děláš?“

	V naději, že seznámení s jiným způsobem života zmírní Stašovu bojovnost, mu Michael vyložil, že kniha je psána hebrejsky a je třeba ji políbit pokaždé, když upadne na zem. To byla chyba. Staš, který okamžitě odhalil nevyčerpatelný zdroj zábavy, začal házet knihu na zem a Michael ji musel sbírat a líbat. Když sevřel ruku v pěst, Staš mu ji zkroutil za záda.

	„Řekni: Jsem špinavej Žid.“

	Mlčel až do chvíle, kdy se mu zdálo, že ruka praskne, a pak to vyslovil. Ještě řekl, že Židáci žerou hovna, že Židi zabili Spasitele, že si uřezávají konce čuráků a dělají si z nich v sobotu guláš.

	Aby si snad Michael nemyslel, že ho zanedbává, vytrhl mu Staš první list slabikáře a zmuchlal ho do kuličky. Když se shýbal, aby ji zvedl, kopl ho Staš do zadku s takovou silou, až se Michael rozvzlykal bolestí. Večer pak uhladil stránku, jak nejlépe dovedl, a znovu ji vlepil do knihy.

	V následujících dnech se setkání opakovala. Staš si ho ve škole nijak zvlášť nevšímal a Michael se mohl smát stejně hlasitě jako všichni ostatní pokaždé, když si starší chlapec uřízl u tabule ostudu. Sotva zvonek oznámil konec vyučování, vyřítil se Michael ven, aby stačil projít Stašovou čtvrtí dříve, než se jeho mučitel objeví. Když se pak večer vracel z hebrejské školy domů, snažil se chodit pokaždé jinou cestou, aby se Stašovi vyhnul. I když se mu to několikrát podařilo, starší hoch začal měnit svá vyčkávací stanoviště a pak mu Michael pochopitelně padl do rukou. To mladého Poláka mělo k tomu, aby si na Michaelovi vynahradil všechnu zábavu, o kterou ho chlapec svou taktikou připravil.

	Čekaly ho však ještě další potíže kromě Staše. V hebrejské škole panovala kázeň a pro zábavu zde nebylo místa. Učitelé byli laici, kteří obdrželi čestný titul reb, tedy něco na půl cesty mezi rabínem a vrátným. Jejich třídu měl na starosti mladý reb s brýlemi a hnědým plnovousem. Jmenoval se Hyman Horowitz, ale nikdo mu nikdy neřekl jinak než reb Chaim. Hrdelní ch v jeho jméně Michaela fascinovalo natolik, že mu v duchu přezdíval Chaim Chorowitz, Chledač Chnid, protože mladý učitel obvykle trávil hodiny vsedě za katedrou a se zavřenýma očima si prohraboval plnovous, jako by chledal hnidy. Totiž chnidy.

	Ve třídě sedělo dvacet chlapců; Michael jako nováček dostal místo přímo před rebem Chaimem, což, jak se brzy dověděl, bylo nejhorší místo ve třídě. Nikdo na něm dlouho nezůstal, pokud to nebyl učiněný hlupák nebo arcilotr. Bylo to totiž jediné místo ve třídě, kam reb Chaim dosáhl svou rákoskou, kterou měl vždy položenou na stole před sebou. Každý prohřešek proti slušnému vychování – od šeptání po špatný přednes – vedl k tomu, že zasvištěla vzduchem a s plesknutím přistála na provinilcově rameni. I přes spodní prádlo, košili a svetr cítili žáci její dopad velmi bolestivě a chovali ji tím pádem ve zbožné úctě.

	Michael rákosku okusil hned na konci první hodiny, když jej Chaim Chledač Chnid přistihl, jak se rozhlíží po otlučené učebně, místo aby dával pozor na výklad. V jedné chvíli seděl učitel opřený na židli se zavřenýma očima a s prsty poklidně chledajícími chnidy ve vousech – a v následujícím okamžiku se ozvalo hvízdání jako od letící bomby a plesk!, rákoska přistála na Michaelově levém rameni, aniž by učitel otevřel oči. Rebův výkon ho natolik ohromil, že ani nestačil vykřiknout, a také přidušený smích spolužáků poněkud otupil ostří tragédie.

	Rána rákoskou patřila k běžným vyučovacím metodám; arcilotrem číslo jedna se Michael stal teprve pátý den. Reb Chaim své žáky vyučoval nejen hebrejštinu, ale i náboženství a toho dne jim právě vykládal příběh o Mojžíšovi a hořícím keři. Bůh, oznámil jim slavnostně, je všemohoucí.

	Michael přišel na skvělou myšlenku. Než si stačil uvědomit, co dělá, už zvedal ruku. „To znamená, že Bůh může udělat úplně všechno?“

	Reb Chaim na něj zlostně pohlédl. „Úplně všechno,“ odpověděl.

	„Takže může stvořit velký kámen? Takový, že s ním milion mužů nepohne?“

	„Samozřejmě.“

	„A on sám s ním může pohnout?“

	„Přirozeně.“

	Michaelovi plály tváře vzrušením. „Může tedy Bůh vytvořit kámen, který je tak těžký, že s ním sám nepohne?“

	Reb Chaim se rozzářil, celý šťastný, že se mu podařilo v novém žákovi probudit takový zápal. „Jistě,“ pravil. „Pokud by chtěl, může.“

	Michael samým rozrušením skoro křičel. „Ale jestli s ním sám nepohne, tak nemůže udělat všechno! Není všemohoucí!“

	Reb Chaim otevřel ústa a zase je zavřel. Když viděl Michaelův vítězný úsměv, zrudl ve tváři.

	Plesk! Plesk! Plesk! Rákoska dopadala na chlapcova ramena v dešti ran, které by bylo jistě zajímavé sledovat jako tenisové utkání, avšak jinak nesmírně bolely. Tentokrát se skutečně rozplakal, ale pro své spolužáky se stal hrdinou a pro svého učitele hebrejštiny arcilotrem.

	Nastaly zlé časy. Staš a reb Chaim mu dělali ze života zlý sen a brzy se to na něm začalo projevovat. Byl stále napjatější, nervóznější a ztrácel na váze. V noci se převaloval na lůžku a nemohl usnout. Když nakonec usnul, zdálo se mu, jak ho reb Chaim tluče, nebo jak na něj za dveřmi čeká Staš a je o dobré tři stopy vyšší než ve skutečnosti.

	Jednoho dne mu při hodině hebrejštiny jeho soused zezadu strčil do ruky kus papíru. Reb Chaim stál zády ke třídě a psal na tabuli domácí úkol na příští den, takže si Michael papírek bez obav prohlédl. Byla na něm neumělá karikatura jejich učitele i s vousy, brýlemi a čapkou. Michael s úšklebkem přikreslil bradavici na nos – skutečně ji tam měl – a ruku, která se prohrabovala ve vousech. Nakonec dolů připsal Chaim Chorowitz, Chledač Chnid.

	Teprve ze strašlivého ticha, které padlo na třídu, poznal, že reb stojí nad ním a dívá se na obrázek. Ticho, které nastalo, daleko překonávalo ticho, jaké obvykle reb Chaim vyžadoval. Nikdo nepohnul tužkou, nevysmrkal se ani nezašoupal nohama. Místností znělo jen hlasité, pomalé a zlověstné tikám‘ hodin.

	Seděl a čekal, až mu na ramena dopadne rákoska; nechtěl zvedat hlavu a dívat se do hnědých očí za lesklými brýlemi. Objevila se před ním Chaimova ruka s dlouhými prsty, posetá pihami a ostrými černými chloupky, a papír mu sebrala.

	Rákoska ne a ne dopadnout.

	„Zůstaneš po škole,“ rozhodl reb Chaim tiše. Do konce hodiny zbývalo ještě osmnáct minut; byly to nejdelší minuty jeho života. Nakonec však přece jen uplynuly a vyučování skončilo. Slyšel, jak ostatní hoši s křikem a se smíchem vybíhají z budovy. V učebně by bylo slyšet spadnout špendlík. Reb Chaim si srovnal nějaké papíry, stáhl je gumičkou a uložil je do zásuvky stolu. Poté vyšel ze třídy a zamířil po chodbě na učitelskou toaletu; v budově vládlo takové ticho, že ho Michael slyšel, jak močí: rachocení, jako by k němu odněkud z druhé strany fronty doléhala střelba z kulometu.

	Michael vstal a přistoupil ke katedře. Na stole ležela rákoska. Byla hnědá a vypadala jako nalakovaná, ovšem Michael věděl, že ten lesk jí poskytl častý kontakt s jemnou kůží židovských chlapců. Zvedl rákosku a ohnul ji. Kupodivu mu nedalo mnoho práce jí švihnout vzduchem; vydala přitom zvuk, jako když se pářou trenýrky. Znenadání se celý roztřásl a dal se do pláče. Věděl, že další bolest od reba Chaima ani od Staše Kwiatkowského prostě nesnese a že z hebrejské školy odejde. Nechal knihy ležet na stole a s rákoskou v ruce vyšel ze třídy. Pomalu vykročil směrem k domovu a představoval si, jak ukáže rákosku matce a pak si stáhne košili, aby viděla modřiny na jeho ramenou – úplně, jako když si Douglas Fairbanks v tom filmu, co viděl minulou sobotu, svlékal košili a ukazoval své nejmilejší stopy otcova biče.

	Ze slastných představ, jak ho bude maminka oplakávat, ho vyrušil Staš, který vyskočil zpoza reklamní tabule a zastoupil mu cestu. „Ahoj, Mikey,“ přivítal ho sladce.

	Michael neměl nejmenší tušení, že chce Staše uhodit, až do chvíle, kdy rákoska zasvištěla vzduchem a dopadla polskému chlapci na pravou tvář a na ústa.

	Vyděšeně vyjekl: „Židáku špinavá!“

	Naslepo se na něj vrhl a Michael jej znovu udeřil; zvedal ruce, aby se mu dostal k pažím a ramenům.

	„Přestaň, parchante,“ křičel Staš. Instinktivně zvedl lokty, aby si chránil obličej. „Já tě zabiju,“ řval, jenže když se napůl otočil, aby se vyhnul svištící rákosce, Michael ho s ní sekl přes tučný, masitý zadek.

	Zaslechl, jak někdo pláče, a s údivem zjistil, že to tentokrát není on sám. Staš zkrabatil tvář, až jeho brada připomínala scvrklý brambor, a jeho slzy se mísily s krví, která mu vytékala z rozbitého rtu. Pokaždé, když ho Michael udeřil, krátce vykřikl, a Michael do něj bušil a bušil, až ho začala bolet paže, zastavil se a Staš zmizel za nejbližším rohem.

	Po celý zbytek cesty domů uvažoval o tom, že snad mohl celou situaci zvládnout lépe, že snad mohl Staše na chvíli přestat bít a přinutit ho, aby odvolal, že Židé zabili Spasitele a že žerou hovna a že si řežou čuráky a dělají si z nich v sobotu guláš.

	Doma rákosku neukázal matce, ale schoval ji ve sklepě za kotel ústředního topení. Druhý den ráno ji z úkrytu vzal a přinesl ji do školy. Když se ho jeho učitelka slečna Landersová ptala, co to je, odpověděl jí, že je to ukazovátko, které si jeho matka vypůjčila z hebrejské školy. Učitelka chvíli hleděla na rákosku s otevřenými ústy, ale pak je zase zavřela, jako by si něco rozmyslela. Po vyučování utíkal do hebrejské školy; když mu došel dech a začalo ho píchat v boku, zpomalil a šel dál rychlým krokem.

	Do třídy vstoupil čtvrt hodiny před začátkem vyučování. Reb Chaim seděl sám za katedrou a opravoval písemky. Očima sledoval Michaela, který vstoupil do dveří s rákoskou v ruce. Podal mu ji.

	„Promiňte, že jsem si ji vypůjčil bez vašeho dovolení.“

	Reb obracel rákosku v rukou, jako by ji viděl poprvé v životě. „Proč sis ji půjčil?“

	„Použil jsem ji. Na jednoho antisemitu.“

	Michael byl ochoten přísahat, že se učitel usmál pod vousy; od svého původního úmyslu se však odradit nenechal. „Předkloň se,“ vyzval ho.

	Reb ho šestkrát praštil přes zadek. Bolelo to, až se rozplakal, jenže celou dobu měl na paměti, že Staše Kwiatkowského seřezal mnohem silněji, než nyní reb Chaim tloukl jeho.

	Když přišli ostatní žáci a rozesadili se do lavic, už neplakal; o týden později si pak mohl přesednout a do první lavice natrvalo přesídlil Robbe Feingold, který se při recitování básní vždycky začal hihňat. Reb Chaim ho už nikdy neuhodil.

	(6)

	V den svého bar micva seděl ve tři hodiny ráno celý nervózní v kuchyni a dotýkal se imaginárním lemem talisu imaginární tóry a pak svých rtů.

	„Borchu es adonoj hamvoroch,“ šeptal. „Boruch adonoj hamvoroch Volom voed.“

	„Michaeli?“ Jeho matka se unaveně vplížila do kuchyně, mhouřila oči ve světle a jednou rukou si přidržovala vlasy. Měla na sobě modrý flanelový župan přehozený přes příliš krátké růžové pyžamo. Nedávno si začala barvit vlasy nazrzavo, takže vypadala jako obtloustlý klaun; když se na ni podíval, cítil i přes svou nervozitu, jak se ho zmocňuje láska smíšená s rozpaky.

	„Je ti špatně?“ ptala se úzkostlivě.

	„Nechtělo se mi spát.“

	Pravda ovšem byla taková, že když ležel v posteli a v duchu si opakoval, co bude muset při obřadu bar micva říkat – tak, jak to dělal během posledních měsíců nejméně padesátkrát denně – zjistil ke své hrůze, že si nepamatuje brochu, krátké požehnání, které se odříkává před delší tórou nazývanou haftóra. Brochu znal stejně dobře jako své jméno, jenže něco v jeho unavené mysli vystavené neustálému přívalu stejných slov se vzbouřilo a vymazalo mu ji z paměti.

	„Za pár hodin budeš muset vstávat,“ upozornila ho šeptem. „Běž si lehnout.“

	Napůl ve spánku se otočila a odšourala se zpátky do postele. Matrace pod její vahou zavrzala a slyšel otce, jak se jí ptá: „Co se děje?“

	„Tvůj syn se zbláznil. Úplně mešuge.“

	„Proč nespí?“

	„Běž se ho zeptat.“

	Abe poslechl; vstoupil do kuchyně, bos a s neučesanými vlasy spadlými do čela. Měl na sobě jen kalhoty od pyžama; pyžamový kabátek nikdy nenosil, tak byl pyšný na své tělo. Michael si poprvé všiml, že mu kudrnaté chlupy na prsou začínají šedivět.

	„Co sakra nespíš?“ zeptal se ho. Posadil se na kuchyňskou židli a zabořil si obličej do dlaní. „Jak chceš zítra přečkat bar micva?“

	„Vypadla mi z paměti brocha.“

	„Chceš snad říct haftóra?“

	„Ne, brocha. Když si vzpomenu na brochu, haftóra přijde sama. Jenže já si nevzpomínám na první řádek brochy.“

	„Ježíšikriste, synu, vždyť jsi tu zatracenou brochu uměl, už když ti bylo devět.“

	„Teď si na ni nevzpomínám.“

	„Podívej. Nemusíš ji umět zpaměti. Budeš ji mít před sebou v knize. Stačí, když ji jenom přečteš.“

	Michael věděl, že je to pravda, ale nijak ho to neuklidnilo. „Třeba to místo nenajdu,“ namítl chabě.

	„Na stupínku s tebou bude víc starců, než ti bude milé. Ukážou ti, kde to je.“ Otcův hlas zdrsněl. „A teď běž spát. Těch hloupostí už bylo dost.“

	Michael se vrátil do postele, ale zůstal vzhůru až do chvíle, kdy závěsy v jeho oknech obklopilo šedé světlo. Pak teprve zavřel oči a usnul; po krátkém spánku ho probudila matka a úzkostlivě se na něj podívala.

	„Jsi v pořádku?“

	„Myslím, že ano,“ odpověděl. Doklopýtal do koupelny a nastříkal si na obličej studenou vodu. Byl tak unavený, že si ani neuvědomoval, že se obléká, narychlo snídá a odchází s rodiči do synagogy.

	Matka ho u dveří na rozloučenou políbila a pospíchala o patro výš, do ženského oddělení. Vypadala poděšeně. Spolu s otcem došel na své místo v druhé řadě. Synagoga byla plná přátel a příbuzných. Jeho otec měl příbuzných jen málo, ale matka pocházela z rozvětvené rodiny a teď se zdálo, že sem přijeli všichni. Mnozí je na cestě k jejich lavici šeptem zdravili. Odpovídal jim jen rty; z hrdla mu nevyšla ani hláska. Byl uvězněný v kleci strachu, která se všude pohybovala s ním a ze které nemohl uniknout.

	Čas utíkal. Jen matně si uvědomoval, že jeho otce zavolali na bemu, a zdálky slyšel, jak Abe něco odříkává hebrejsky. Pak zaznělo jeho hebrejské jméno – Mi-cha-el ben Avrahom – a on se na roztřesených nohou vyškrábal na stupínek. Přitiskl talis k tóře a políbil lem, načež se zadíval na hebrejská písmena na zažloutlém pergamenu. Zmítala se mu před očima jako klubko hadů.

	„Borchu!“ zasyčel jeden ze starců vedle něj.

	Třesoucí se hlas, který rozhodně nemohl patřit jemu, začal prozpěvovat.

	„Borchu es adonoj hamvoroch. Borchu –“

	„BorUCH.“ Všichni starci zabručeli správné slovo naráz a chorál jejich hlasů ho udeřil do tváře jako mokrý ručník. Zmateně zvedl hlavu a všiml si zoufalého pohledu svého otce. Začal druhou větu od začátku.

	„BorUCH adonoj hamvoroch Vólom voed. Boruch achtoch adonoj, elohejnu melech haolom.“ Ochraptělým hlasem dokončil brochu, nevidoucíma očima přečetl tóru a další požehnání a pustil se do haftóry. Ještě pět minut prozpěvoval třaslavým hlasem, který se podivně rozléhal v tichu, o němž věděl, že je způsobeno tím, jak všichni přítomní očekávají, že každou chvíli poplete slova nebo melodii staré hebrejské modlitby. Avšak Michael si odmítl přiznat porážku, stejně jako raněný matador, kterému sebekázeň a výcvik nedovolují, aby se oddal blaženému zapomnění mezi býčími rohy. Hlas mu zesílil a kolena se přestala třást; zpíval dál a dál, až se všichni přítomní pohodlně opřeli v židlích, napůl zklamáni, že je nepobavil nějakým zábavným přeřeknutím.

	Zanedlouho zapomněl na vousaté kritiky, kteří ho obklopovali, na přátele a příbuzné. Nechal se unést melodií a hudbou divoce krásné hebrejštiny a kýval se do rytmu svého vlastního zpěvu. Než pasáž skončila, velice dobře se bavil, a poslední tón ze sebe vydal s velkou lítostí.

	Zvedl oči. Jeho otec se tvářil, jako by za ním právě přišla prezidentova žena a oznámila mu, že byl určen jako oficiální dodavatel podprsenek pro Bílý dům. Abe se k němu rozběhl, jenže než se k němu dostal, obklopil Michaela les rukou, které mu potřásaly zpocenou dlaní, a změtí hlasů, které mu sborem přály mazal tov.

	Prostřední uličkou prošel spolu s otcem do zadní části synagogy, kde pod schodištěm na balkon čekala matka. Cestou si potřásli rukama asi tak s deseti lidmi a od lidí, jejichž jména ani neznali, přijali obálky s penězi. Matka ho s uslzenýma očima políbila a on ji objal kolem tučných ramen.

	„Podívej se, Michaeli, kdo přišel,“ ukázala. Spatřil svého dědečka, jak se prodírá davem směrem k nim. Isaac přespal u jednoho svého známého žehliče v Abeho továrně, který bydlel hned za rohem; aspoň mohl dojít do synagogy pěšky a neporušil přikázání, které o sobotách zakazuje jízdu dopravními prostředky.

	Teprve o mnoho let později Michaelovi došlo, jak chytře jeho dědeček bojoval proti Dorothy a jak nakonec zvítězil. Jeho strategie vyžadovala mnoho času a s tím spojené trpělivosti. S jejich pomocí však porazil svou snachu na hlavu, aniž by musel zvyšovat hlas, a změnil její domácnost v bohabojné místo, které z ní chtěl udělat.

	Poslem jeho pomsty byl pochopitelně Michael.

	To, že svrhl tyranii Staše Kwiatkowského, ho motivovalo natolik, že celé měsíce docházel do hebrejské školy s chutí. Když tato radost vyvanula a přestal si připadat jako princ Bajaja, zapadl už dokonale do učebního procesu. Reba Chaima vystřídal reb Yossle a reba Yossla vystřídal reb Doved, načež nastaly dva blažené roky strávené v jasu krásných modrých očí slečny Sofie Feldmanové, kdy předstíral, že od ní nasává vědomosti, a přitom se rozklepal pokaždé, když vyslovila jeho jméno. Slečna Feldmanová měla vlasy barvy medu a jemně zdvižený nosík posetý pihami; každou hodinu seděla se zkříženými kotníky a pomalu otáčela palcem pravé nohy. Michael ten pohyb sledoval se zaujetím, které mu nicméně dovolovalo odpovídat alespoň přibližně správně, kdykoli byl vyvolán.

	Když se nakonec stala paní Horowitzovou a s břichem jako buben odešla naposledy ze třídy, neměl už na takové hlouposti, jako je žárlivost, čas; bylo mu třináct a čekal ho bar micva. Každé odpoledne trávil ve speciální třídě bar micva, kterou vedl Reb Moishe, ředitel školy, a studoval tam svou haftóru. O nedělích sedával na metro a dojížděl do Brooklynu, kde haftóru vyzpěvoval dědečkovi; sedali přitom spolu na posteli, oba v talisech a s čapkami na hlavách a on si zpoceným prstem ukazoval v knize text, který pak pomalu a snad až příliš slavnostně prozpěvoval.

	Když se dědeček konečně prodral zaplněnou synagogou, Dorothy ho překvapila tím, že ho políbila. „Nebyl Michael skvělý?“ ptala se.

	„Dobrá haftóra,“ připustil mrzoutsky. Políbil Michaela na čelo. Bohoslužba skončila a přítomní se k nim začali hrnout. Přijímali gratulace, až jim konečně potřásl rukou poslední divák a všichni se odebrali do kaple, kde stály stoly plné sekaných jater, nakládaných herynků a lahví pašované skotské a žitné whisky.

	Ještě než se připojili k hostům, sebral dědeček Michaelovi chlapecký modlitební šál, vzal svůj vlastní talis a přehodil jej vnukovi přes ramena. Michael ten talis znal: Isaac jej nosil jen zřídka. Koupil si jej brzy po svém příjezdu do Ameriky a používal ho jen při slavnostních příležitostech. Každý rok jej nechával čistit a po každém použití jej pečlivě balil a ukládal. Hedvábí za ta léta trochu zežloutlo, avšak jinak vypadalo krásně, a modré výšivky byly stále jasné a zřetelné.

	„Tatínku, váš slavnostní talis,“ namítla matka.

	„Však on se o něj postará,“ opáčil dědeček. „Jako dobrý Žid.“

	(7)

	Když mu bylo třináct, vstoupil jednoho jasného a chladného středečního rána do pracovního procesu. Ještě než ostatní členové rodiny vstali z postelí, odjel s otcem na Manhattan. Posnídali v bufetu pomerančovou šťávu, tavený sýr, uzeného lososa a křupavé rohlíky, popovídali si nad šálkem kávy a poté přešli ulici a vstoupili do budovy, v jejímž čtvrtém patře sídlila firma Kind’s Foundations.

	Sny, z nichž Abe při změně svého jména vycházel, se nakonec neuskutečnily. Ať už bylo pro změnu prosperujícího podniku na nadnárodní monopol třeba cokoli, Abrahamu Kindovi to jaksi uniklo. Firma se sice nerozrostla podle jeho předpokladů, avšak i nadále jim poskytovala dobré živobytí.

	Továrna sestávala z šestnácti strojů přišroubovaných k umaštěné podlaze a obklopených stoly obloženými látkami, kosticemi, košíčky, podvazky a dalšími součástmi, z nichž zde vznikaly korzety, podvazkové pásy a podprsenky. Většinu otcových zaměstnanců tvořili zkušení dělníci, kteří u něj pracovali už celá léta. Michael mnohé z nich znal, ale tentokrát jej otec provedl od stroje ke stroji a každému ho vážným tónem představil.

	Bělovlasý střihač jménem Sam Katz si vytáhl z pusy oharek doutníku a poplácal se po kulatém břiše.

	„Jsem dílenský důvěrník,“ prohlásil. „Bude mladý pán chtít, abych odborářský záležitosti projednával přímo s ním, nebo s panem otcem, co?“

	Abe se usmál. „Voni ganef, ať mi na kluka nechodějí s tou jejich odborářskou propagandou. Jak je znám, hned by ho šoupli do jednacího výboru.“

	„To není vůbec špatný nápad. Děkuju, určitě to tak udělám!“

	Cestou do kanceláře se otcův úsměv rozplynul. „Vydělává víc než já,“ pronesl.

	Kancelář oddělovala od výrobní haly zeď. Přijímací místnost byla jemně osvětlená a drahý nábytek i koberec pamatovaly časy, kdy Abe ještě snil své sny o skvělé budoucnosti. Když zde začínal Michael pracovat, bylo na nábytku poznat, že už má svoje za sebou, ovšem stále ještě vypadal elegantně. Ve skleněné krychličce v rohu stály dva psací stoly, jeden pro otce a druhý pro Carlu Salvovou, jeho účetní.

	Seděla nad svými knihami a lakovala si nehty. Popřála jim dobré jitro a usmála se na ně; měla neuvěřitelně bílé zuby a ústa, kterým příroda nadělila tenké rty, ovšem Max Factor je přetvořil k obrazu svému. Poblíž rozšířených nosních dírek měla velké hnědé mateřské znaménko. Byla to Portoričanka s velkými ňadry, útlými boky a krémově zbarvenou pletí.

	„Nějaká pošta?“ zeptal se Abe. Zabodla svůj čerstvě nalakovaný nehet jako zkrvavenou dýku do hromady papírů na druhém konci stolu. Otec je zvedl a odnesl si je ke stolu, kde je začal třídit: zvlášť účty a zvlášť objednávky.

	Michael stál několik minut mlčky; pak si odkašlal. „Co mám dělat já?“ otázal se.

	Abe zvedl oči: úplně na chlapce zapomněl. „Aha,“ utrousil. Zavedl ho k malému kumbálku a ukázal mu, kde najde vysavač. „Vyluxuj koberce.“

	Už to opravdu potřebovaly. Když skončil s koberci, zalil květiny a pak se věnoval leštění kovového popelníku. Právě se jím zabýval, když se objevil první zákazník. Sotva ho Abe spatřil, vyšel ze své skleněné krychličky.

	„Pane Levinsone!“ zvolal a přátelsky si potřásli rukama. „Jak se vede v Bostonu?“

	„Mohlo by to být lepší.“

	„Nemlich to samý tady, nemlich to samý. Ale doufejme, že se to brzo zlepší.“

	„Potřeboval bych doobjednat,“ podával pan Levinson Abemu formulář.

	„Přece nevážili cestu do New Yorku jenom kvůli tomu, aby si doobjednali? Mám tady pár báječných věciček, hned je předvedu.“

	„Museli by mi udělat cenu, Abe.“

	„Pane Levinson, na povídání o cenách je vždycky času dost. Teď se pěkně posadí a podívají se na tu nádheru.“

	Pohlédl směrem ke skleněné krychličce. „Carlo novou sérii, prosím.“

	Portoričanka přikývla, usmála se na pana Levinsona, zašla do skladu a za chvíli si již odnášela do šatny dvě krabice. Když se opět objevila, měla na sobě jenom korzet.

	Michaelovy ruce přimrzly k popelníku, který leštil. Ještě nikdy takhle žádnou ženu neviděl. Košíčky korzetu vytvarovaly Carlina ňadra do dvou velkých masitých koulí, z pohledu na ně se mu roztřásla kolena. Na vnitřní straně levého stehna měla mateřské znaménko stejné jako to na obličeji.

	Nezdálo se, že by ji otec a pan Levinson vnímali. Pan Levinson si prohlížel korzet a otec pana Levinsona.

	„Kdepak,“ prohlásil nakonec zákazník.

	„To ani nechtějí vědět, jak lacino to mohou dostat?“

	„Může to stát kolik chce, stejně je to zbytečný luxus. Mám takových věcí plný sklad.“

	Michaelův otec pokrčil rameny. „Nebudu se hádat.“

	Carla se vrátila do šatny a převlékla se do kalhotek a černé podprsenky. Kalhotky byly tak nízké, že když kolem nich procházela, zdálo se Michaelovi, že na něj její pupek spiklenecky pomrkává.

	Pana Levinsona zřejmě kalhotky nezaujaly o nic víc než korzet; nakonec se opřel v křesle a zavřel oči. „Kolik?“

	Když mu Abe oznámil cenu, škubl sebou. Několik minut se vzrušeně dohadovali, až jeho otec pokrčil rameny a s protaženým obličejem souhlasil s páně Levinsonovou poslední nabídkou.

	„Tak, a za kolik chtějí ty korzety?“

	Otec se usmál a handrkování začalo znovu. Když byl obchod konečně uzavřen, oba muži se tvářili spokojeně. Za další tři minuty pan Levinson odešel a Abe i Carla zase seděli za svými stoly. Michael zuřivě leštil popelník, pokukoval po Carle a v duchu si přál, aby co nejdřív přišel další zákazník.

	Abe byl rád, že má svého syna u sebe v továrně, ale nakládal s ním jako s kteroukoli jinou pomocnou silou. Když začal Michael pracovat, vyplácel mu otec každou sobotu tři dolary. Po roce požádal Sama, aby mu vyjednal zvýšení platu. Dílenský důvěrník nijak neskrýval své potěšení: strávil s Abem příjemných dvacet minut dohadováním a dosáhl toho, že Michael dostal jeden dolar přidáno.

	Michael pak několik týdnů šetřil a pozval svého otce do divadla. Dávali Marii Skotskou od Maxwella Andersona, v hlavních rolích Helen Hayesová a Philip Merivale. Uprostřed druhého jednání jeho otec usnul. Příští týden vzal Abe svého syna do židovského divadla na hru o americké rodině, ke které se přistěhoval vzdálený bratranec. Michael všemu nerozuměl – hrálo se v jidiš – ale vtipům, které pochopil, se smál, až se za břicho popadal.

	Páteční večery, které trávili spolu, je nesmírně sbližovaly. Těsně před jeho bar micva si začal Abe dělat starosti, zda sám nezapomněl hebrejsky a zda si neudělá ostudu, až ho vyvolají na bemu; navrhl tedy, aby spolu v pátek zašli na bohoslužbu do synagogy Synů Jákobových. Bohoslužba netrvala příliš dlouho a Abeho překvapilo, co všechno si ještě pamatuje z hebrejštiny, kterou se naučil jako malý chlapec. Příští pátek tam šli znovu a brzy se z pátečních bohoslužeb stal zvyk: stáli vedle sebe a vítali šábes. Pravidelní návštěvníci synagogy brzy začali s jejich přítomností počítat. Michael byl pyšný na svého urostlého, svalnatého otce, který vedle něj opěvoval Boha a oči se mu přitom smály.

	Když mu bylo patnáct, vstoupil na Přírodovědnou střední školu v Bronxu a každé ráno s chutí absolvoval dlouhou cestu metrem z Queens. Věděl, že chodí na nejprestižnější střední školu v New Yorku. Starosti mu dělala jen první seminární práce z biologie: týkala se rozmnožování hmyzího rodu Tripedita, do něhož patřila i ovocná muška. Když nemohl najít dostatek materiálu ve veřejné knihovně, sehnal mu učitel biologie zvláštní povolení, aby mohl zajít do knihovny Newyorské univerzity, a nyní tedy několikrát týdně jezdil metrem na Manhattan a vypisoval si spousty poznámek, z nichž některým dokonce i rozuměl.

	Jednoho večera, deset dní před termínem odevzdání písemné práce, seděl u stolu v univerzitní knihovně a zimničně pracoval; byl unavený, a navíc se mu zdálo, že na něj leze chřipka. Měl pocit, že má rozpálenou hlavu, a při polykání ho bolelo v krku. Seděl a psal si poznámky o skvělých rozmnožovacích schopnostech ovocné mušky a ostatních:

	Podle Hodgeho odhadu mohou mít šupinušky 400 až 500 mladých. Dobsonova muška položí dva až tři tisíce vajec. Společenský hmyz klade vajíčka v obzvlášť hojných počtech. Včelí královna dokáže snést dva až tři tisíce vajíček za den. Královna poustevnice naklade 60 vajec za vteřinu až do počtu několika milionů.

	Čtení o kladení vajíček ho lehce sexuálně vzrušilo. Jediná dívka v dohledu však měla zkažené zuby a vytahaný černý svetr celý bílý od lupů. Zklamaně se pustil do dalších poznámek:

	Herrick uvádí, že pár mušek, který začne klást v dubnu, naklade do srpna 191 010 000 000 000 000 000 vajíček. Kdyby nějakou hříčkou přírody veškeré potomstvo přežilo a kdybychom pro každou mušku počítali s prostorem čtverečního palce, vytvořily by na zemi souvislou vrstvu tlustou 47 stop.

	Seděl a představoval si svět pokrytý čtyřiceti sedmi stopami mušek, které by všechny zároveň bzučely, roznášely choroboplodné zárodky a šukaly, takže by se jejich počet neustále zvětšoval. Šukají mušky vůbec? Během následujících dvanácti minut si vyhledal příslušnou pasáž a dočetl se, že samičky kladou vajíčka, která samečkové oplodňují. Může je něco takového bavit? Mají z aktu oplodňování radost, nebo jsou samečkové jen takoví sexuální mlékaři, kteří pouze ve stanovenou dobu dodávají to, co se od nich čeká? Pokoušel se najít odpověď v rejstříku. Nejprve hledal pod heslem SEX, SOULOŽ, ROZMNOŽOVÁNÍ a nakonec (i když bez valné naděje) pod heslem RADOST. Nenašel však nic, co by mu problém osvětlilo. Strávil tím ovšem čas až do desíti hodin, a protože v té době knihovna zavírala, vrátil knihu a sjel výtahem dolů. Počasí nestálo za nic, ve slabém mrholení se hromady sněhu na chodnících roztekly a změnily se v bláto. Končily večerní školy a do metra se hrnul tisícihlavý zástup. Stál na kraji toho dopuštění, přimáčknutý davem na prsa hezké brunetky v hnědém jelenicovém kabátě a baretu. Na okamžik zapomněl, že je mu zima. Byla to příjemná situace. Podívala se mu do očí a pak na knížky, které držel v podpaží.

	„Copak jsi zač – zázračný dítě?“

	Její hlas zněl pobaveně. Odtáhl se od ní ve snaze se jí už ani nedotknout; najednou ji začal nenávidět za to, že není o tři roky mladší. Dav se pohnul, ale blíže ke vchodu do podzemní dráhy se nedostali. Koutkem oka zahlédl, jak se blíží autobus z Páté avenue. Protáhl se kolem tlustého a vousatého mladého muže a rozběhl se za autobusem; chtěl jím dojet na 34. ulici, kde určitě nebude v podzemce takový nával.

	Když však projížděli 20. ulicí a Michael ze zvyku pohlédl na budovu, kde sídlila firma Kind’s Foundations, všiml si, že se ve dvou oknech svítí. To mohlo znamenat jen jedno: jeho otec pracuje přesčas. Natáhl tedy ruku a zatáhl za zvonek, celý rozradostněný z toho, že místo tlačenice v metru jej čeká pohodlí rodinného chevroletu.

	V budově bylo strašné vedro, jako ostatně každou zimu. Výtah byl vypnutý, a když vystoupal do čtvrtého patra, pot se z něj jen lil a v krku ho bolelo. Otevřel dveře, zůstal stát na prahu a zíral na svého otce, až na nátělník nahého, který se miloval s Carlou Salvovou na odřené pohovce, kterou Michael každou sobotu tak pečlivě luxoval. Carla měla jednu útlou nohu opřenou o zem, kde ležely její hedvábné kalhotky, a druhou se jemně otírala o otcovo stehno. Ústa od Maxe Factora měla pootevřená a nozdry rozšířené. Se zavřenýma očima a mlčky se poddávala otcovu atletickému výkonu. Nakonec líně otevřela oči, uviděla Michaela a vykřikla.

	Otočil se a rozběhl se chodbou ke schodům. „Kdo to byl?“ slyšel hlas svého otce.

	A pak: „Ach, Bože.“

	Když dorazil do druhého patra, zaslechl Abeho hlas: „Miku, Miku. Počkej, musím si s tebou promluvit.“

	Řítil se dál po schodech, vyběhl ven z budovy do ledové plískanice. Utíkal dál, uklouzl na náledí, ozvalo se troubení a nějaký taxikář mu s jižanským přízvukem vynadal; vstal a nechal své knihy a sešity ležet na místě, kam dopadly.

	Na 34. ulici doběhl celý rozbolavělý a bez dechu doklopýtal do metra.

	Nevzpomínal si ani, jak se dostal domů. Probral se teprve v posteli. V krku ho bolelo, jako by spolkl rašpli, hlava mu třeštila a byl celý rozpálený. Připadal si jako Bunsenův kahan: až mě vypnou, napadlo ho, zůstane ze mě jenom prázdná roura.

	Někdy se mu zdálo o Carle, o jejích vlhkých pootevřených ústech a o nosních dírkách rozšířených vášní. Věděl, že si ji tak ještě nedávno představoval, a styděl se za to.

	Jindy se mu zdálo o ovocné mušce, která se tak obdivuhodně snadno rozmnožuje, dá jí to mnohem méně práce než člověku, ale vůbec nic si přitom neužije, chudinka.

	A jindy se mu zdálo o bubnu, jehož rány mu doléhaly do ucha přes rozpálený polštář.

	K vědomí přišel až dva dny poté, co onemocněl. Jeho otec seděl na židli vedle lůžka, neoholený a nečesaný.

	„Jak ti je?“

	„Dobře,“ zasípal Michael. Pamatoval se na všechno, jako by ty výjevy někdo vytesal do kamene a nyní je stavěl před něj.

	Abe se podíval na dveře a navlhčil si rty jazykem. Michael slyšel, jak matka v kuchyni myje nádobí.

	„Ještě spoustě věcí nerozumíš, Michaeli.“

	„Běž si hrát s činkami.“

	Bolavý krk způsobil, že jeho hlas zněl, jako by měl pláč na krajíčku. To ho rozzuřilo. Necítil smutek, jen chladnou nenávist a chtěl, aby to jeho otec pochopil.

	„Jsi ještě dítě. Jsi malý kluk a nemůžeš soudit. Byl jsem dobrý otec a dobrý manžel. Ale jsem taky jenom člověk.“

	Hlava ho bolela a v ústech měl sucho. „Nikdy už mi nevykládej, co můžu nebo nemůžu. Nikdy.“

	Otec se k němu naklonil a pronikavě se na něj zahleděl. „Jednoho dne to pochopíš. Až budeš dvacet let ženatý.“

	Slyšeli, jak matka odkládá nádobí a běží ke dveřím. „Abe?“ volala, „Abe, probudil se? Jak je mu?“ Vběhla do pokoje, tlustá žena s rozteklými prsy, oteklými kotníky a směšnými červenými vlasy. Stačilo se na ni podívat a všechno bylo hned ještě horší.

	Obrátil se tváří ke zdi.

	(8)

	Dívka, která bydlela v bytě naproti nim, se jmenovala Miriam Steinmetzová. Jednoho jarního večera, když chodil posledním rokem na Přírodovědnou střední školu, ležel s Mimi na tlustém koberci v obývacím pokoji Steinmetzových a četl si s ní inzeráty na letní brigády v The New York Times.

	„Nebylo by hezký, kdybychom mohli někde dělat spolu?“ nadhodila Mimi.

	„Jo.“

	Ve skutečnosti mu při takovém pomyšlení naskakovala husí kůže. Cítil, že letos musí jet někam, kde to ještě nezná, a především se setkat s novými lidmi, poznat nějaké neznámé tváře. Tvář Mimi, i když byla hezká a živá, rozhodně nebyla nová. Steinmetzovi bydleli v bytě 3-D dávno předtím, než se Kindovi do domu nastěhovali; Miriam si Michaela víceméně nevšímala až do chvíle, kdy v šestnácti letech přijal pozvání, aby se přidal ke středoškolskému klubu Mu Sigma. Ona sama patřila k Jota Fí a vůbec nepochybovala o tom, jaké výhody to pro ni může mít, když se o něj začne zajímat. Brala ho s sebou na taneční večírky svého klubu, on ji zase do svého a po několika schůzkách se už mazlili s téměř bezpohlavní samozřejmostí. Problém jeho vztahu s Mimi spočíval v tom, že o ní věděl o mnoho více, než o své sestře Ruthie. Viděl ji s čerstvě umytými vlasy, ve kterých vypadala jako zmoklá slepice, s polovinou tváře namazanou mastičkou proti akné a s jednou nohou ponořenou do vařící vody ve snaze vyléčit si podebraný palec. Nikdy pro něj nemohla být Kleopatrou a on pro ni Markem Antoniem; na to jim zbylo příliš málo tajemství.

	„Tohle vypadá dobře,“ pronesla.

	V inzerátu nabízeli místo pomocné síly v kuchyni v jednom hotelu v Catskillských horách. Michaela mnohem více zajímal inzerát přímo pod ním: pomocná kuchyňská síla v hotelu Písčiny poblíž Falmouthu ve státě Massachusetts.

	„Odpovíme na něj?“ ptala se Mimi. „Bylo by to hezký, strávit léto v Catskillskejch horách.“

	„Dobrá,“ připustil. „Zapiš si číslo toho inzerátu a já si ty noviny vezmu s sebou.“

	Naškrábala značku na blok u telefonu; pak k němu přistoupila a políbila ho na ústa. „Ten film se mi líbil.“

	Rytířskost mu velela, aby převzal iniciativu. Pokusil se ji políbit stejně vášnivě jako Clark Gable líbal Claudette Colbertovou ve filmu, který spolu toho večera viděli. Jeho ruce se samy od sebe začaly zaobírat jejím svetříkem. Nebránila se. Měla ňadra jako malé polštářky, které jednoho dne vyrostou ve velké polštáře.

	„Ta scéna, jak si v tom motelu mezi sebe pověsili prostěradlo, to bylo něco,“ šeptala mu do ucha.

	„Kdybys nějakýho chlapa milovala, spala bys s ním?“

	Na okamžik se odmlčela.

	„Myslíš opravdu spala? Nebo že bychom se milovali?“

	„Milovali.“

	„Podle mě by to byla hrozná hloupost. Rozhodně ne dřív, než bychom se zasnoubili. A i tak – proč spěchat?“

	O dvě minuty později už vstupoval do svého bytu na druhé straně chodby. Opatrně, aby nevzbudil ostatní členy rodiny, vytáhl pero a papír a napsal žádost o přijetí do hotelu Písčiny.

	Na autobusovém nádraží ve Falmouthu na něj čekalo auto. Za volantem seděl zarputilý bělovlasý mužík, který se představil jako Jim Ducketts.

	„Čekal jsem, že přijedeš druhým autobusem,“ prohlásil nazlobeně.

	Hotel Písčiny stál přímo na břehu a jeho bílé stěny lemované širokými verandami obklopoval pěstěný trávník a soukromá pláž s bílým pískem.

	Za hotelem stála ubytovna pro pomocné síly. Ducketts mu ukázal na rozvrzanou železnou postel.

	„Tvoje,“ utrousil a bez rozloučení zmizel.

	Ubytovna byla postavená z holých prken přibitých k trámům a pokrytých dehtovým papírem. Michaelův kavalec stál v rohu, ve kterém kromě něj sídlil ještě velký černý pavouk s modrými a oranžovými skvrnami na těle a s chlupatýma nohama, který seděl uprostřed své sítě jako lesklý drahokam.

	Michaelovi se naježily všechny chlupy. Rozhlédl se, jestli nenajde něco, čím by mohl tu obludu zabít, jenže na nic vhodného nenarazil.

	Pavouk se nehýbal. „Dobře,“ oznámil pavoukovi. „Ty dáš pokoj mně a já dám pokoj tobě.“

	„Komu to povídáš, člověče?“

	Michael se otočil a pokorně se usmál. Druhý chlapec stál ve dveřích a podezíravě se na něj díval. Byl to blondýn s nakrátko ostříhanými vlasy, opálený skoro jako Abe Kind. Měl na sobě tenisky, džíny a tričko s velkým modrým nápisem YALE.

	„Pavoukovi,“ odvětil Michael.

	Hocha tím poněkud zmátl, ale dospěl k závěru, že čím více by to rozmazával, tím směšněji by vypadal. Jeho společník nakonec napřáhl ruku a představil se. „Al Jenkins,“ prohlásil. „Máš něco k jídlu?“

	Michael si původně schovával čokoládovou tyčinku, ale v záchvatu kolektivního ducha mu ji podal. Al se natáhl na Michaelovo lůžko, ukousl půlku tyčinky a papírek zahodil na zem.

	„Kam chodíš do školy?“ vyzvídal.

	„Na podzim jdu na Columbijskou. Jak dlouho už jseš v Yale?“

	Pohodil hlavou a zařičel smíchy. „Sakra, já přece do Yale nechodím. Chodím na Severovýchodní. V Bostonu.“

	„Tak proč nosíš tričko Yale?“

	„To jsou mimikry, člověče. Kvůli kostem.“

	„Kvůli kostem?“

	„Kvůli kostem, buchtám, žábám, prostě ženskejm. Ty seš v létě na práci poprvé?“

	Michael se přiznal, že ano.

	„Ještě se musíš hodně učit, brácho.“ Dojedl tyčinku, pak si na něco vzpomněl a znenadání se posadil.

	„Tos fakt mluvil s tím kurevským pavoukem?“

	Vstávali v půl šesté ráno. Na ubytovně jich spalo dvacet. Sběrači nádobí a pomocné síly na pláži nadávali kuchyňské směně, že je budí tak brzy, a po několika dnech se už kuchyňská směna ani neobtěžovala jim na nadávky odpovídat.

	Šéfkuchař byl vysoký hubený muž jménem Monsieur Bousquet. Michael jeho křestní jméno nikdy neslyšel a ani ho nenapadlo se na ně zeptat. Pan Bousquet měl protáhlý nehybný obličej se zamženýma očima a svůj čas trávil tím, že ochutnával jídla a občas vydával chladným strojovým hlasem příkazy.

	Prvního dne ho ráno do kuchyně zavedl vedoucí osobního oddělení a předal ho Korejci neurčitého věku, jehož mu představil jako Bobbyho Lee.

	„Tohle je přípravna,“ oznámil mu.

	Na stole stály tři bedny pomerančů. Bobby Lee mu podal páčidlo a nůž. Michael pak otevíral bedny a krájel pomeranče na polovinu, až naplnil tři velké kameninové mísy.

	Ke své úlevě zjistil, že stroj na přípravu šťávy je automatický. Podržel půlku pomeranče nad točící se vrtulkou, až uvnitř nezbylo nic kromě bílé slupky, kterou pak hodil do koše a vzal si další půlku. Hodina uběhla a on stále ještě vymačkával pomeranče. Svaly v paži ho brněly a prsty měl tak ztuhlé, že se už už viděl, jak bude až do smrti vypadat, jako by chtěl chytit nějakou ženskou za ňadro. Když skončil s přípravou pomerančové šťávy, bylo třeba nařezat melouny a grapefruity, otevřít plechovky s fíky a naplnit servírovací stolky drceným ledem, šťávou a ovocem. Když v půl osmé dorazili kuchaři, už s Bobbym krájeli zeleninu na salát k obědu.

	„Za chvíli se bude snídat,“ upozornil ho Bobby.

	Když při práci vyhlédl dveřmi přípravny, spatřil servírky, jak probíhají létacími dveřmi mezi jídelnou a kuchyní. Některé byly ošklivé a jiné zářivě krásné. Zvlášť se mu líbila jedna dívka: měla dobře stavěné, silné tělo a husté žluté vlasy, které nosila svázané do uzlu; vypadala, jako by právě vypadla z reklamy na švédské pivo.

	Bobby ho přistihl, jak na ní může oči nechat, a usmál se.

	„Jíme společně se servírkami?“ ptal se Michael.

	„Jedí v zoo.“

	„V zoo?“

	„Tak se říká jídelně pro personál. My jíme přímo tady, v přípravně.“

	Všiml si Michaelova zklamaného výrazu a jeho úsměv se ještě rozšířil. „Buď rád. Jídlo v zoo není ani pro zvířata. My jíme jako hosti.“

	Za několik minut se jeho slova potvrdila. Michael posnídal fíky se šlehačkou, míchaná vajíčka a párky, pocukrované jahody veliké jako pingpongové míčky a dva šálky silné horké kávy. Nasycený a příjemně otupělý se vrátil ke své práci.

	Bobby ho s pochvalným pohledem sledoval, jak krájí okurky. „Pracuješ dobře. Jíš dobře. Dobrej kluk.“

	Skromně přikývl na souhlas.

	Celé tři týdny Michael pracoval v přípravně, jedl, spal a cítil se osamělý. Když si Al Jenkins všiml, že Michael čte po večerech Aristotela, rozhlásil také, že mluví s pavouky, a během pěti dní už ho všichni měli za místního pošuka. Bylo mu to jedno. Mezi všemi těmi pitomci nebyl ani jeden, s kým by byl ochoten mluvit třebas jenom pět minut.

	Dívka se žlutými vlasy se jmenovala Ellen Trowbridgeová, jak zjistil poté, co spolkl svou pýchu a zeptal se Jenkinse.

	„Nic pro tebe, synku,“ upozornil ho Jenkins. „Je to nedávačka. Věř zkušenýmu.“

	Měla volno v úterý odpoledne; on ve čtvrtek, ale Bobby Lee bez váhání souhlasil, aby si Michael volno přehodil.

	Téhož večera zašel na dívčí ubytovnu, zaklepal na dveře a ptal se po ní. Když se objevila, vrhla na něj poněkud zamračený pohled.

	„Jmenuju se Mike Kind. Oba máme zítra odpoledne volno, tak jsem myslel, že bychom si spolu mohli udělat piknik.“

	„Ne, děkuji,“ pronesla rozhodně. Někdo uvnitř se zahihňal.

	„Na městský pláži,“ pokračoval. „Je tam trochu narváno, ale není to tak špatný.“

	„Tohle léto s nikým nechodím.“

	„Ach. Skutečně?“

	„Opravdu,“ potvrdila. „Ale díky za pozvání.“

	Obrátila se k odchodu. V tom okamžiku se z ubytovny vynořily další dvě dívky.

	„Nechtěl bys na zítřek odpoledne lepší společnost?“ zeptala se jedna. Druhá dívka se zasmála, ale Michael se měl na pozoru tak jako tak. Otázka zněla příliš sladce.

	„Ne, díky,“ odpověděl.

	„Zrovna jsem ti chtěla navrhnout Aristotela. Nebo tvýho pavouka. Je to pavoučí samička, nebo jste oba homosexuálové?“ Obě se smály, až se za břicha popadaly.

	„Jděte do háje,“ vyzval je, otočil se na podpatku a mířil pryč.

	„Pane Kind!“ Hlas patřil Ellen Trowbridgeové. Zastavil se a počkal na ni, ovšem když k němu přistoupila, mlčel.

	„Rozmyslela jsem si to,“ prohlásila.

	Věděl, že byla svědkem celé scénky. „Poslyšte, já nepotřebuju žádnou milost.“

	„Ráda bych s vámi zítra šla. Myslím to vážně.“

	„No, tedy – tak dobře. Paráda.“

	„Sejdeme se u lesíka? Ve tři?“

	„Přijdu pro vás sem.“

	Přikývla a usmála se, načež se rozešli.

	Bobby Lee mu na piknik zabalil plný koš potravin, přesto však Michael sledoval s obavami, jak v ní jídlo mizí.

	„To v zoo tak špatně vaří?“

	„Příšerně.“ Přestala okusovat kuřecí stehno. „Copak to do sebe tak házím?“

	„Ne, ne. Prostě máš hlad.“

	Usmála se a hryzala dál. Byl jenom rád, že je tak zaujatá jídlem; měl aspoň příležitost si ji pořádně prohlédnout. Byla skutečně pěkně stavěná a její tělo v bílých plavkách vypadalo elegantně a pevně. Když dojedla, podíval se na její husté světlé vlasy a zkusil štěstí.

	„Svenska?“ zeptal se a lehce se dotkl jejích vlasů. „Nemám pravdu?“

	Zatvářila se udiveně, ale nakonec pochopila a zasmála se.

	„Nemáš. Z matčiny strany pocházím ze Skotska a z Německa a po otci jsem Američanka.“ Pozorně si ho prohlédla. „Ty jsi Žid.“

	„Podle sociologů bys to neměla poznat. Jak to víš? Podle mýho nosu? Tváře? Podle toho, jak mluvím?“

	Pokrčila rameny. „Prostě jsem to poznala.“

	Měla velice světlou pokožku. „Spálíš se,“ nadhodil starostlivě.

	„Nejsem na slunce zvyklá. Když skončím s prací, je už dávno tma.“ Vytáhla z tašky opalovací krém.

	„Chceš, abych tě tím namazal?“

	„Ne, díky,“ odpověděla zdvořile. Nehty nosila nakrátko ostříhané a natřené bezbarvým lakem. Když si natírala krémem vnitřní stranu stehen, samým vzrušením zatajil dech.

	„Proč jsi mi včera říkala, že letos s nikým nechodíš? Máš někoho stálýho? Někoho z Harvardu?“

	„Ne. Jsem teprve v prvním ročníku, vlastně jsem ještě ani nezačala. Prostě nikoho nemám.“

	„Tak proč tedy?“

	„Hned první týden jsem šla na schůzku se čtyřmi kluky. Víš, co se stalo, jakmile jsme zašli na deset kroků do toho zatracenýho lesíka? S klukama, který jsem znala sotva pět minut?“

	Přestala se natírat krémem a ruka jí ztuhla několik palců nad levým lýtkem; dívala se mu přímo do očí. Zorničky měla jasně zelené. Chtěl uhnout očima, jenže neměl kam.

	Nakonec odvrátila zrak sama a nabrala si do dlaně další krém. Dívala se do země, ale i přesto si všiml, jak jí zrůžověl krk. Slunce pálilo. Pláž byla plná lidí, všude vřeštěly děti a nedaleko od břehu řval motorový člun. Michael se však nacházel uprostřed ostrůvku ticha. Nejspíš si do dlaně vzala příliš mnoho krému; když jej začala roztírat, vlhce to mlasklo. K smrti rád by se jí dotkl, kdekoli – jenom dotkl. Nohy měla dlouhé a štíhlé, i když poněkud svalnaté.

	„Tančíš?“ zeptal se.

	„Balet. Jenom amatérsky.“ Podložila si lýtka dlaněmi. „Hrozný nohy, co? To je cena, kterou za to člověk zaplatí.“

	„Dobře víš, že nejsou hrozný. Proč sis to rozmyslela a šla se mnou?“

	„Poznala jsem, že jsi jiný.“

	Kolena se mu třásla touhou. „Nejsem,“ prohlásil ohnivě.

	Vyděšeně vzhlédla a pak se rozeřvala smíchy. Chvíli se v něm mísily rozpaky se vztekem, jenže její veselí bylo nakažlivé. Proti své vůli se usmál. Zanedlouho se už chechtal společně s ní a napětí opadlo, přičemž bohužel odneslo i veškerou smyslnost.

	„Řekněme,“ lapala po dechu, „že jsi mi připadal roztomilý a taky osamělý, jako já, a že mě napadlo, že se mi nic nestane, když sem na tu opuštěnou pláž půjdu s tebou.“

	Vstala a napřáhla ruku; chytil se jí a vyskočil na nohy. Prsty měla silné, ale zároveň jemné a teplé. Kličkovali mezi dekami a rozvalenými těly.

	Na břehu sledovali, jak jakási tlustá opálená ženská leze do vody. Vstoupila do moře, až jí dosahovalo na spodní část rozteklých ňader; pak si začala nabírat do dlaní kousky oceánu a plácat si je na plavky.

	„Pojďme do vody,“ prohlásil.

	Zašli dostatečně daleko, aby je ta tlustá ženská neviděla, a pak následovali jejího příkladu. Dívka si dokonce nastříkala vodu za plavky. Neusmál se tomu; šlo o vážnou věc a konečně, nebylo to zdaleka nepříjemné. Když nad hladinou zůstaly jen jejich hlavy, přiblížili se k sobě, až měli ústa asi jen stopu od sebe.

	Vyrůstala na krocaní farmě v Clintonu ve státě Massachusetts.

	Nesnášela krůty a drůbež vůbec.

	A taky vajíčka.

	Měla ráda krvavé bifteky.

	A Utrilla.

	A Gershwina.

	A Paula Whitmana.

	A Sibelia.

	Nenáviděla všechno skotské.

	Zbožňovala dobré sherry.

	A balet, jenže neměla dost talentu, aby se z ní stala profesionálka.

	Po škole se chtěla stát sociální pracovnicí, ženou a matkou, v tomto pořadí.

	Voda byla teplá, ale nakonec jim promodraly rty. Lidé začali odcházet z pláže, ale oni dva dál zůstali ve vodě a nechávali se unášet vlnami. Každou chvíli se museli přemístit o kousek dál, aby setrvali ve stejné hloubce. Začala se ho vyptávat.

	Na jakou školu chodí? Columbia University.

	Co studuje? Fyziku.

	Čím se živí jeho otec? Podpírá prsa.

	Líbí se mu v New Yorku? Asi jo.

	Je věřící Žid? Neví.

	Jak vypadá mše v synagoze? Asi jako normální mše, jenomže v hebrejštině. Neví, protože v kostele na mši nikdy nebyl.

	Co to znamená, že je něco košer?

	„Ježíšikriste,“ vyjekl. „Ty ani nemusíš studovat, aby z tebe byla sociální pracovnice. Už teď jsi ze mě udělala báječnej etnickej případ.“

	Vrhla na něj chladný pohled. „Já jsem ti odpověděla na všechno, na co ses ptal. A odpověděla bych ti, kdyby ses ptal na cokoli. Hlupáku, všechno jsi zkazil.“ Zamířila ven z vody, ale Michael jí položil ruku na paži a omluvil se.

	„Ptej se mě, na co chceš,“ vyzval ji. Znovu přidřepli do vody. Rty měla skoro bílé a tvář spálenou od slunce.

	Má bratry nebo sestry? Starší sestru. Jmenuje se Ruthie.

	Jaká je Ruthie? Příjemná jak osina v prdeli. Přes léto je v Palestině.

	Musí být sprostý? Někdy se to hodí.

	Copak v hloubi duše nemá Ruthie rád? Ani ne.

	Kde bydlí? V Queensu.

	Mají v bytě výtah na jídlo? Ano.

	Jezdil v něm jako dítě? Samozřejmě že ne. Matka ho zamykala, aby do něj nespadl a nezabil se.

	Líbí se mu opera? Ne.

	Líbí se mu balet? Nikdy žádný neviděl.

	Kdo je jeho oblíbený spisovatel? Stephen Crane.

	Jsou holky v New Yorku opravdu tak odvázaný? Určitě ne ty, co potkal.

	Už byl někdy zamilovaný? Ne, teď je to poprvé.

	„Nesnaž se bejt vtipnej,“ upozornila ho. „Nemám to ráda a myslím to vážně.“

	„Nechci bejt vtipnej.“ Možná ji svou odpovědí zaskočil: každopádně se ho přestala vyptávat a oba svorně vylezli z vody. Na pláži nebylo pomalu ani živáčka. Slunce zapadalo a vzduch vychladl natolik, aby jim na pažích a na nohou naskákala husí kůže. Když se rozběhli, aby se zahřáli, zařezávaly se jim do chodidel kameny.

	Zvedla nohu a se zaťatými zuby si prohlížela ranku. „Zatracený kamení,“ utrousila. „Hotelová pláž, to je jiný kafe. Písek jako hedvábí.“

	„Děláš si legraci,“ namítl. Hotelová pláž byla jen pro hotelové hosty a stále jim zdůrazňovali, že kohokoliv na ní přistihnou, okamžitě ho propustí.

	„Chodím tam plavat v noci. Když všichni spí.“

	Začala ho svědit kůže. „Můžu jít někdy s tebou?“

	Podívala se na něj a usmála se. „Copak jsem blázen? K hotelový pláži bych se nepřiblížila ani na krok.“ Zvedla ručník a začala se utírat. Obličej měla skutečně pořádně spálený.

	„Půjč mi ten svůj krém,“ požádal ji. Nechala si od něj natřít čelo, tváře i krk. Kůži měla teplou a pružnou; třel ji prsty ještě dlouho poté, co na nich už žádný krém neměl.

	Pomalu se vraceli k Písčinám; k hotelu dorazili za soumraku. U lesíka mu podala ruku. „Bylo to báječný odpoledne, Miku.“

	„Sejdeme se večer? Můžeme si ve městě zajít do kina.“

	„Ráno musím brzo vstávat.“

	„Tak se můžeme aspoň projít.“

	„Ne, dnes ne.“.

	„Tak zítra večer.“

	„Žádný večerní schůzky,“ prohlásila rozhodně. Zaváhal. „Příští úterý mám zase volno. Ráda bych s tebou zase šla na pláž.“

	„Jsme dohodnutý.“ Zůstal stát a díval se za ní, až mu zmizela z očí. Chůzi měla skvostnou.

	Nevydržel celý týden čekat. Ve středu ji znovu pozval na schůzku a dostalo se mu rozhodného odmítnutí. Když mu ve čtvrtek odpověděla úsečným „Ne!“, které bylo napůl rozzlobené a napůl zoufalé, trucoval jako malý kluk. Večer pak nemohl usnout.

	V hlavě se mu honilo něco, co pronesla před dvěma dny – něco o plavání na hotelové pláži, zatímco všichni ostatní spí. Snažil se tu myšlenku zapudit tím, že si připomínal, jak své tvrzení nakonec obrátila v žert, ale to ho mátlo ještě víc. Takový žert byl úplně nesmyslný a Ellen Trowbridgeová si na nesmysly nepotrpěla.

	Asi tak v jednu v noci vstal z postele a natáhl si džíny a vzal si tenisky. Vyšel z ubytovny a zamířil po cestě k temnému pobřeží. Na pláži si zul plátěnky a nesl je dál v ruce. Měla pravdu; písek byl jako hedvábí.

	Na obloze se tyčily mraky, ale jinak bylo dusno k zalknutí. Jestli přijde, napadlo ho, tak na druhý konec pláže, dál od hotelu. Došel k plavčíkově věži a posadil se do jemného písku vedle ní.

	Písčiny byly rodinný hotel, kde si hosté na ponocování moc nepotrpěli. Několik hotelových oken ještě svítilo, jenže i ta postupně zhasínala, jako by dům zavíral oči a usínal. Seděl a naslouchal šumění vody na písku; uvažoval, co tady vlastně dělá. Nesmírně rád by si zapálil, ale nechtěl, aby si někdo všiml plamínku sirky nebo hořícího konce. Několikrát dokonce usnul a s trhnutím se celý podrážděný probudil.

	Brzy ho všechna netrpělivost přešla. Těšilo ho, když se mohl zarývat prsty u nohou do hedvábného písku; tahle noc ostatně patřila mezi ty, kdy i vzduch připomínal hedvábí. A s vodou to bude to samé, napadlo ho. Hodně přemýšlel, ani ne o konkrétních věcech, ale spíše tak všeobecně o životě, o sobě, o New Yorku a Columbijské univerzitě, o rodině, o sexu, o knihách, které přečetl, a o obrazech, které viděl; přemýšlel o nich uvolněně a s klidem. Když už seděl na místě hodně dlouho, zaslechl od vody tichý zvuk a polekal se, že Ellen přišla a on si toho ani nevšiml. Vstal a zamířil po zvuku; málem přitom šlápl na tři písečné kraby. Otřásl se, ale krabi byli více vylekaní z něho než on z nich a pomalu se odšourali do tmy.

	Objevila se na břehu asi patnáct stop od místa, kde klečel a díval se, jak krabi mizí v temnotě. Písek ztlumil její kroky natolik, že ji neslyšel, až když přešla téměř celou pláž. Bál se na ni zavolat, aby ji nepolekal, a když se k tomu konečně odhodlal, bylo už pozdě.

	Zaslechl zvuk rozepínaného zipu a šustění látky. Za chvíli dopadly šaty na písek a Michael zahlédl její nezřetelnou bílou postavu. Slyšel, jak se poškrábala; neviděl ani, kde se škrabe, ale šlo o navýsost intimní zvuk a Michaela napadlo, že kdyby ho Ellen Trowbridgeová přistihla, jak tu klečí v písku jako nějaký šmírák, nikdy by s ním už nepromluvila.

	Do vody dopadla se šplouchnutím jako vržený kámen, načež nastalo ticho. V tu chvíli měl rychle a co nejtišeji odejít, ale začal se o ni bát. Ani nejlepší plavci neskáčou do moře v noci sami. Vzpomněl si na svalové křeče, spodní proudy, a dokonce i na žraloky, kteří čas od času napadají lidi při koupání. Zrovna na ni chtěl zavolat, když zaslechl pleskání a spatřil ji, jak celá bílá vylézá z vody. Provinile se vrhl k zemi, hlavu si zahrabal do paží a břicho do písku; moře syčelo kolem něj a promáčelo mu džíny až k rozkroku.

	Když zvedl hlavu, už ji neviděl. Určitě stála jen kousek od něj a nechávala teplý větřík, aby ji osušil. Všude panovala naprostá tma a ticho bylo přerušované jenom šuměním Atlantického oceánu. Najednou se ozvalo plesknutí, jak se plácla přes zadek, a pak ji spatřil, jak utíká a skáče po pláži. Několikrát se nebezpečně přiblížila k místu, kde ležel, bílá postava, která se vznášela a klesala ve vzduchu jako hravý racek; přestože ještě žádný balet na jevišti neviděl, bylo mu jasné, že tančí na hudbu, kterou slyší jen ona. Naslouchal jejímu zrychlenému oddechování a přál si, aby mohl zmáčknout vypínač a osvětlit celou scénu jasným světlem, aby ji mohl vidět, jak tančí, její tvář, tělo, ňadra natřásající se při skocích, místo, přes které se plácla, i jiná místa. Žádný vypínač však po ruce nebyl a Ellen se ostatně brzy unavila a přestala skákat. Na pár minut se zastavila, aby nabrala dech, a pak sebrala své šaty a nahá odešla směrem, odkud přišla. U pláže stála sprcha, ve které mohli hosté omýt z těla písek a sůl. Uslyšel zasyčení, jak se postavila pod sprchu a zatáhla za rukojeť, a pak znovu zavládlo ticho.

	Ještě chvíli počkal, aby se ujistil, že skutečně odešla, a pak se vrátil k plavčíkově věži, kde si obul tenisky. Na ubytovně si stáhl mokré džíny a pověsil je ven, aby uschly. Ve světle sirky zjistil, že jeho hodinky ukazují deset minut po čtvrté hodině. Lehl si na svůj kavalec a naslouchal odpornému chrápání svých spolunocležníků. Oči ho pálily, ale spánek nepřicházel.

	Bože, pomoz mi, řekl si v duchu. Miluju šiksu.

	(9)

	Příští úterý pršelo. Ráno se probudil a s pocitem zoufalé rezignace naslouchal bubnování deště na dehtové střeše. Od chvíle, kdy ji pozoroval na pláži, se se svou světlovlasou holubičkou, svou nahou amazonkou, svou noční tanečnicí Ellen nepokoušel sejít; celou dobu snil o tom, jaké bude úterní odpoledne. A teď to věděl: deštivé.

	Když se ho zeptal, jestli si může vzít jídlo na piknik, Bobby Lee si ho dlouze prohlížel.

	„Kam chcete jít dneska na piknik?“

	„Třeba přestane.“

	„Nepřestane.“ Přesto mu jídlo zabalil. Když Michael v poledne odcházel, déšť zeslábl, ale dopadal s neochvějnou vytrvalostí a obloha byla celá tmavě šedá.

	Chtěl se pro ni stavit ve dvě hodiny, ale zdálo se mu, že to nemá cenu. Neměl kam ji vzít. „Vzal to čert,“ oznámil pavoukovi a pustil se do Aristotela. Na ubytovně panovalo ticho; kromě něj tam byl jenom pavouk a Jim Ducketts, starý šedovlasý řidič, který ležel na svém kavalci u dveří a prohlížel si dívčí časopis. Měl pohotovost, a když se asi ve tři hodiny ozvalo zaklepání na dveře, vyskočil z lůžka a šel otevřít. Hned se vrátil a vlezl si zpátky do postele.

	„Hej,“ zavolal na Michaela. „To je pro tebe.“

	Měla na sobě červenou pláštěnku, gumový klobouk a holínky. Tváře jí zvlhly deštěm a na řasách a obočí se jí usadily kapky. „Pořád jsem čekala,“ pronesla.

	„Na pláži bude hezky mokro.“ Připadal si jako naprostý blb, ale zároveň byl rád, že za ním přišla.

	„Můžeme se projít. Máš pláštěnku?“

	Přikývl.

	„Tak si ji vezmi.“

	Poslechl a cestou ke dveřím sebral i koš s jídlem. Kráčeli vedle sebe a mlčeli.

	„Ty se zlobíš,“ řekla.

	„Nezlobím.“

	Zabočili na cestu do lesíka. Nedokázal se udržet a zeptal se: „To se nebojíš?“

	„Čeho?“

	„Že sem jdeš sama? Se mnou?“

	Smutně se na něj podívala. „Nezlob se pořád. Zkus brát věci tak, jak jsou.“

	Zastavili se uprostřed cesty. Na hlavy jim dopadaly kapky z okolních stromů. „Chci tě políbit,“ prohlásil.

	„Já to chci taky.“

	Byl to zvláštní pocit. Tvář měla vlhkou a trochu studenou, když k ní přiložil ústa, voněla čistotou. Měkká ústa měla trochu pootevřená. Polibek mu opětovala.

	„Asi jsem se zamiloval,“ prohlásil. Bylo to poprvé, co něco takového nějaké dívce řekl.

	„Copak to nevíš jistě?“

	„Ne. Ale – trošku mě to děsí. Nikdy jsem nic podobného necítil. Vždyť tě ani neznám.“

	„Vím. Mám stejný pocit.“ Nechala ho, aby ji vzal za ruku, jako by mu dávala něco obzvlášť cenného, a on ji nepustil ani na nejužších místech pěšiny, kde museli jít za sebou. Dorazili k obrovité borovici, jejíž větve se klenuly jako deštník. Posadili se na napadané jehličí a snědli oběd. Skoro přitom nemluvili. Po jídle si lehla na záda a zavřela oči.

	„Rád bych ti položil hlavu do klína.“

	Rozepnula si pláštěnku a rozhalila ji. Měla pod ní krátké kalhoty a svetřík. Opatrně si lehl.

	„Nejsem moc těžký?“

	„Ne.“ Rukou ho začala hladit po vlasech. Klín měla vyhřátý a poddajný. Kolem nich dopadaly kapky. Když otočil hlavu, ucítil pod tváří jemnou kůži jejího stehna.

	„Není ti zima?“ zeptal se provinile. Odtáhla dlaň od jeho vlasů a přikryla mu s ní ústa. Chutnala trochu slaně.

	Druhý den, když vymačkával pomeranče a krájel ovoce a zeleninu, snažil se, aby stál čelem k létacím dveřím a mohl se na ni dívat. Když prošla dveřmi poprvé, usmála se jenom na něj. Pak už neměla čas si ho všímat. Servírky běhaly jako splašené, vbíhaly dveřmi s objednávkami a pak s plnými podnosy nad hlavou zase utíkaly ven.

	Občas se objevila v přípravně, a když nakládala saláty nebo grapefruity, podařilo se jim prohodit pár slov.

	„Dnes večer?“

	„Nemůžu,“ odvětila. „Hned po večeři jdu spát.“ Znovu odběhla a nechala ho stát jako kůl v plotě.

	Krev se v něm začala vařit. Co to má ksakru znamenat, říkal si. Včera jsme mluvili o lásce a dneska jí záleží jenom na spaní.

	Když přišla podruhé, trucovitě seděl a krájel citrony. Naklonila se nad něj.

	„Jdu brzo spát, abych mohla ještě před svítáním vstát a jít si zaplavat na hotelovou pláž. Nechceš jít taky?“ Oči jí zářily.

	Byl by ji samou láskou snědl.

	„Aby ne,“ odpověděl.

	V uchu mu bzučel nějaký hmyz a ne a ne odletět, ať natáčel hlavu kamkoli. Otevřel oči: v ubytovně byla tma. Hrábl rukou pod polštář. Budík měl zabalený do dvou nátělníků a ručníku a jeho bzučení ztlumilo i několik liber peří, ale přece jen chvíli počkal a naslouchal, jestli neprobudil ještě někoho jiného. Slyšel jen pravidelné oddechování.

	Vyklouzl z postele. Ve tmě našel plavky, které si přehodil přes nohy postele, a oblékl si je až venku. Všude panovalo ticho.

	Ellen na něj už u lesíka čekala. Chytili se za ruce a pospíchali k vodě.

	„Nešplouchej moc a nekřič,“ nabádala ho polohlasem.

	Vplížili se do vln jako zloději; Atlantický oceán se na okamžik změnil v jejich soukromý bazén, kam neměl nikdo jiný přístup. Plavali směrem od břehu, až se Michael převrátil na záda a ona jej následovala, a tak splývali na vlnách, drželi se za ruce a dívali se na černou oblohu a na měsíc, kterému zbývala ještě asi hodina života.

	Když vylezli z vody, objali se a zůstali tak stát; v lehkém větříku se oba rozklepali. Prsty mu zabloudily k jejím vlasům.

	„Co to děláš?“

	„Rozpouštím ti vlasy.“ Měla v nich neuvěřitelné množství sponek. Některé spadly do písku.

	„Tyhle věci stojí peníze,“ poznamenala Ellen. Neodpověděl jí. Zanedlouho byly vlasy volné, a když pohodila hlavou, vytvořily hřívu, která jí sahala pod bílá ramena. Nabral si jich plné hrsti a políbil je; pak je pustil a dotkl se přímo její teplé kůže. Odtáhla ústa.

	„Nedělej to.“ Chytila ho za zápěstí.

	„Rád bych věděl, kdo z nás to řekne první?“

	„Co?“

	„Miluju tě,“ prohlásil.

	Spustila ruce k bokům, ale ne nadlouho.

	Na příští schůzku s Ellen přinesl Michael malou tašku na zip.

	„Chceš utéct z domova?“

	Zatřásl taškou, aby slyšela šplouchání. „Sherry, miláčku. Pro nás dva. Až se vykoupeme.“

	„Jsi génius.“

	Chvíli plavali a pak stáli ve vodě, objímali se, líbali a šeptali si o lásce; nakonec se vrátili na břeh. Počítal s tím, že po víně bude povolnější, ale brzy zjistil, že jí svléká plavky, Ellen neprotestuje a láhev je stále ještě zavřená v tašce.

	„Ne, Michaeli, nedělej to,“ mumlala zasněně, když jí plavky sklouzly po stehnech.

	„Prosím,“ zašeptal. „Prosím.“ Chytila ho za ruku a sevřela ji. Políbila ho a dotkla se ho špičkami ňader.

	„Ach Bože,“ vydechl. Vzal do ruky jedno její ňadro, měkké a teplé. „Pojďme se jenom svléknout,“ navrhl. „Nic víc. Chtěl bych jenom, abychom byli nazí.“

	„Nechtěj to po mně,“ odpověděla.

	To ho naštvalo. „Myslíš snad, že jsem ze dřeva? Kdybys mě doopravdy milovala –“

	„Neodvažuj se takhle mluvit!“

	Tou dobou však už něco kutila kolem stehen a plavky nakonec přistály na písku vedle jejích nohou.

	Ztuhlými prsty si stáhl svoje plavky. Svalili se na měkký písek; ve tmě mu její tělo skýtalo bezpočet drobných překvapení. Držel v rukou její hýždě, hladké a pevné. Byly mnohem menší, než si je představoval.

	Vzrušením ani nedokázal promluvit. Natáhl po ní ruku, ale zadržela ho. „Teď ne. Prosím tě, teď ne.“

	Nemohl tomu uvěřit. Chtělo se mu zoufale zavýt, praštit ji přes ústa a znásilnit ji. Zaryl jí prsty do ramen. „Teď ne? Tak kdy? Pro Kristovy rány, kdy teda?“

	„Zítra v noci.“

	„Proč až zítra?“

	„Pokus se to pochopit. Prosím.“

	Jemně s ní zatřásl. „Co je na tom k chápání?“

	„Já o sexu nic nevím. Skoro nic.“

	Mluvila tak tiše, že ji sotva slyšel. Pod rukama cítil, jak se chvěje, až se mu chtělo ji přitisknout k sobě a toho třesu ji zbavit. Zastyděl se a zmocnil se ho podivný strach. Přitáhl si její hlavu a položil si ji na rameno.

	„Opravdu, Ellen?“

	„Chci, abys mi o tom všechno pověděl. Úplně všechno. Jaké to přesně bude. Na nic nezapomeň. Chci na to myslet, na to a na nic jiného, odteď až do zítřka. Pak budu připravená.“

	Zasténal. „Ellie.“

	„Pověz mi to,“ zašeptala. „Prosím.“

	A tak tam leželi nazí ve tmě, ona s ústy přitisknutými k jeho rameni a on s rukou v nádherně prohlubni na konci jejích zad, na místě, které ho z jejího celého těla vzrušovalo relativně nejméně. Zavřel oči a začal mluvit. Mluvil dlouho. Když skončil, leželi několik minut bez hnutí. Pak ho políbila na tvář, sebrala své plavky a odběhla.

	Zůstal ležet na písku ještě dlouho poté, co sprcha dosyčela. Pak vytáhl z tašky víno, otevřel je a vstoupil do vln. Sherry chutnalo po korku. Chtělo se mu odříkat brochu, ale připadalo mu to svatokrádežné. Teplý příboj narážel na jeho obnažené pohlaví; připadal si skoro pohansky. Zhluboka se napil přímo z lahve a trochu vylil do moře jako úlitbu.

	Měla pravdu. Myslet na to, k čemu dojde v noci, bylo jistě bolestivé, ale na druhou stranu také příjemné. Celý rozrušený čekal, až ji ráno z přípravny poprvé zahlédne.

	Neodradil ji ten jeho proslov? Nezvýšil jím její obavy?

	Jakmile ji uviděl, pochopil, že všechno je v pořádku. Vrazila dovnitř, aby si vyzvedla podnos s pomerančovou šťávou, zůstala stát a dívala se na něj. Dívala se na něj vřelým, něžným pohledem, a než zase odběhla, vrhla na něj kradmý úsměv.

	Zčistajasna si všiml, že avokádo, které právě krájí, je celé od krve.

	Následující minuty proběhly ve zmatku. Řízl se do masité části levého ukazováčku; skoro to nebolelo, ovšem při pohledu na krev mu bylo vždycky na omdlení. Cítil, jak se mu z tváře vytrácí barva.

	„Něco s tím udělám,“ prohlásil Bobby Lee. Strčil Michaelovi ruku pod kohoutek s tekoucí vodou, nalil do misky asi tak půl pinty peroxidu a ruku v něm podržel, až se na ráně usadila řada malých bublinek.

	Telefon v kuchyni zazvonil. Za okamžik do přípravny nakoukl pan Bousquet.

	„Co se to ksakru děje?“ ptal se šéfkuchař, když spatřil krev.

	„Jenom říznutí. Čistý jako prdýlka nemluvněte. Zrovna ho přebaluju,“ hlásil Bobby Lee.

	„Máte tu meziměsto, pane Kind,“ oznámil pan Bousquet zdvořile.

	V takovém věku je jasné, že každé meziměsto znamená něco velmi naléhavého. Vyskočil a doběhl k telefonu, který visel na bíle okachlíkované zdi; přitom za sebou zanechal několik kapek jasně červené krve a Bobbyho Lee, který mumlal něco nesrozumitelného, nejspíš korejské kletby.

	„Haló?“

	„To jsi ty, Michaeli?“

	„Kdo volá?“

	„Michaeli, to jsem já, táta.“

	Bobby Lee mu pod ruku zasunul umývadlo a zmizel.

	„Co se děje?“ ptal se Michael.

	„Jak se ti daří?“

	„Dobře. Stalo se něco?“

	„Chtěli bychom, aby ses vrátil domů.“

	„Proč?“

	„Myslím, že tě tu budeme potřebovat.“

	Pevně sevřel sluchátko a zadíval se do mluvítka. „Poslyš, tati, řekni mi prostě, co se děje.“

	„Tvůj dědeček upadl a zlomil si nohu.“

	„Ve které nemocnici leží?“

	„Na ošetřovně v domově. Mají tam všechno, dokonce i operační sál. Zavolal jsem specialistu a ten mu dal nohu dohromady.“

	Bobby Lee se vrátil s jódem a s obvazy.

	„No, příjemný to není, ale nevypadá to zas tak vážně.“ Věděl, že Abe by mu nevolal meziměstsky, kdyby situace nebyla opravdu vážná, ale zmocnilo se ho sobectví. „Dneska nemůžu, ale zítra odjedu prvním autobusem.“

	„Pojedeš dnes,“ rozhodl jeho otec.

	„Nic nejede,“ namítl a teprve později ucítil kromě smutku i stud a pocit viny.

	„Tak si vezmi taxíka nebo něco. Chce tě vidět.“

	„Jak zle na tom je? Řekni mi pravdu.“ Bobby Lee mu podržel umývadlo pod rukou a nalil na ránu jód.

	„Z toho dlouhýho ležení dostal zápal plic. Je mu sedmaosmdesát. V tomhle věku na to může umřít.“

	Výčitky svědomí a ostré pálení jódu se dostavily téměř současně; vydralo se z něj zachroptění, které zaslechl i jeho otec v New Yorku.

	Ze sluchátka se ozvaly podivné zvuky a Michael si uvědomil, že nic podobného ještě nikdy neslyšel. To drsné, chraptivé sténání byl pláč Abeho Kinda.

	(10)

	Když vystoupil z taxi a vyběhl po žlutém schodišti Domova pro přestárlé a sirotky U synů Davidových, nad Brooklyn se už snášela noc. Zdravotní sestra ho po lesklém hnědém linoleu zavedla na ošetřovnu, kde v malém soukromém pokoji seděl na židli vedle lůžka jeho otec. Závěsy byly zatažené skoro až dolů a s tmou v místnosti zápolila jen malá stolní lampička. Horní polovinu lůžka zakrýval kyslíkový stan, jehož průhlednými plastikovými okénky viděl ve stínu tvář svého dědečka a jeho bílé vousy.

	Otec k němu zvedl oči: „Nu, Michaeli?“ Abe byl neoholený a oči měl zarudlé, ale jinak se zdálo, že se dokonale ovládá.

	„Je mi to líto, tati.“

	„Líto? Všem je nám to líto.“ Zhluboka si povzdechl. „Život je jenom sen. Skončí, než se naděješ.“

	„Jak je mu?“

	„Umírá.“ Abe mluvil stejně hlasitě jako obvykle, a přesto na ně jeho slova dolehla jako trubky posledního soudu. Michael vyděšeně pohlédl na postavu na lůžku.

	„Vždyť tě uslyší,“ zašeptal.

	„Neslyší nic. Nic neslyší a nic neví.“ Otec ta slova pronesl zlostně a v očích podlitých krví se mu zablýsklo.

	Přistoupil k posteli a přitiskl tvář k celuloidovému okénku. Dědeček měl propadlé tváře a chloupky v nose mu přerostly. Nevidoucí oči nad popraskanými rty upíral ke stropu. Pohyboval ústy, ale Michael neslyšel, co říká.

	„Chce nám něco říct?“

	Otec unaveně mávl rukou. „Jenom blábolí. Někdy se mu zdá, že je malý kluk. Jindy mluví s lidmi, o kterých jsem v životě neslyšel. Většinou spí. Pořád víc a víc.“

	„Včera tě hodně volal,“ pronesl Abe po chvíli. „Mě nevolal ani jednou.“

	Přemýšleli o tom, ještě když se jeho matka na klapajících podpatcích vrátila z večeře. „Už jsi jedl?“ zeptala se ho, když ho políbila. „Vedle v bloku je dobrá jídelna. Zavedu tě tam. Mají výbornou polívku.“

	„Před chvílí jsem jedl,“ zalhal.

	Prohodili spolu několik slov, ale jinak si neměli co říci – nic nebylo ve srovnání se starcem na lůžku důležité. U okna stála ještě jedna židle; matka si na ni sedla a Michael zůstal stát, přenášeje občas váhu z jedné nohy na druhou. Otec si začal prolamovat klouby.

	Nejprve jedna ruka: lup, lup, lup, lup, lup.

	A pak druhá. Lup, lup, lup, lup.

	Abeho palec ne a ne lupnout. Srdnatě s ním bojoval.

	„Ach, Abe,“ otřásla se Michaelova matka. Podívala se na ruce svého syna a zalapala po dechu, protože si teprve nyní všimla ovázaného prstu. „Co sis udělal?“

	„To nic. Jenom jsem se řízl.“

	Nedala si říci a musela se na zranění podívat; pak na něj naléhala tak dlouho, až poslechl a nechal se odvléci do ordinace jistého doktora Benjamina Salze, připlešlého pána ve středních letech s britským knírem, který ležel na gauči jen tak v košili a četl si ohmataný výtisk časopisu Esquire.

	Když Dorothy vysvětlila, co jí dělá starosti, lékař unaveně vstal, lhostejně si prohlédl Michaelův palec a pak jej dvěma stehy zašil. Rána ho už v té době skoro nebolela, ovšem ty dva stehy dodaly bolesti nový elán.

	Když se ho Dorothy vyptávala nejprve na Michaela a pak na svého tchána, lékař toužebně pokukoval po Esquiru. Michaelovi dávat na ruku horké obklady z hořké soli, povídal. A neví, jak dlouho pan Rivkind ještě vydrží. „Je to silný starý pán. Někdy takoví vydrží dost dlouho.“

	Když se vrátili do pokoje, jeho otec usnul; seděl na židli se zvrácenou hlavou, otevřenými ústy a popelavým obličejem. Za hodinu požádal Michael matku, aby odjela taxíkem domů; přesvědčil ji jenom díky tomu, že jí vysvětlil, že hodlá zůstat a potřebuje její židli. Když v půl jedenácté odešla, přitáhl si židli k starcově posteli a dlouho se na něj díval. V prstu mu cukalo, jeho otec chrápal, kyslík ve stanu tiše syčel a dědeček se nesmírně pomalu topil v tekutině, která mu bublala v plicích.

	O půlnoci usnul a probudil ho slabý hlas, který volal jeho jméno v jidiš: „Michele? Michele?“ A ještě jednou: „Michele?“

	Věděl, že Isaac volá malého Michele Rivkinda a v polospánku si říkal, že on je Michael Kind a že by neměl odpovídat. Nakonec se s trhnutím probral, předklonil se a podíval se do celuloidového okna.

	„Dědečku?“ zeptal se Michael.

	Isaac divoce koulel očima. Copak já mám být jediným svědkem toho, jak odejde? říkal si Michael. Napadlo ho, že by měl probudit otce nebo doběhnout pro doktora, jenže nakonec jen rozepnul zip po straně stanu a otevřel ho. Otvorem prostrčil hlavu a ramena a vzal dědečka za ruku. Byla teplá a měkká, ale zároveň lehká a vyschlá jako rýžový papír.

	„Ahoj, dědečku.“

	„Michele,“ zašeptal. „Ich, schtarb.“

	Zrak měl skelný. Říkal, že ví, že umírá. Neslyšel snad něco z toho, co si tu před ním povídali? Michael se rozzlobil na svého chrápajícího otce, který se tak sobecky halil do své provinilosti a zármutku, až si najisto myslel, že starý pán je už dokonale mrtvý, mrtvé tělo bez uší, které by mohly zaslechnout slova živých.

	V Isaacových očích se pod skelným povlakem něco lesklo – nějaká jiskérka, světélko, co jen to mohlo být? Pak na to přišel: strach. Jeho dědeček se bál. Přestože celý život strávil hledáním Boha, stál nyní na jeho konci naplněn hrůzou. Michael sevřel dědečkovy ruce pevněji, až ucítil kosti, ostré jako rybí; povolil stisk ve strachu, aby mu je nezlámal.

	„Dědečku, neboj se,“ pronesl v jidiš. „Jsem tady s tebou. Už tě neopustím.“

	Starý pán zavřel oči a pohyboval ústy jako malé dítě. „Už tě neopustím,“ opakoval Michael a přitom dobře věděl, že těmi slovy nemůže smazat ty dlouhé roky, během nichž starý pán putoval sem a tam po lesklém hnědém linoleu a jedinou útěchou mu byla láhev whisky.

	Michael ho držel za ruku, zatímco blouznil a mluvil s lidmi, kteří se mu zapsali do paměti. Občas se z něj vydralo vzlyknutí. Chlapec mu slzy z vrásčité tváře neotíral; zdálo se mu, že by tím neodpustitelně narušoval jeho soukromí. Znovu prožíval hádku s Dorothy, která vedla k tomu, že odešel z jejich domu; zuřil a svolával hromy a blesky na Michaelovu sestru Ruthie a malého taliánského kloučka jménem Joey Morello. Zčistajasna sevřel vnukovy prsty a otevřel oči. „Měj syny, Michele,“ pravil. „Hodně dobrých synů.“ Pak oči zase zavřel a asi pět minut vypadal, jako by klidně spal; pravidelně oddechoval a do tváří se mu vrátila barva.

	Najednou otevřel oči dokořán a samou zlostí málem vyskočil z postele. Chtěl vykřiknout, ale chyběly mu síly; vydral se z něj jenom chraplavý šepot. „Ne šiksu!“ volal. „Šiksu ne!“ Zaryl prsty Michaelovi do ruky jako drápy, víčka mu zapadla a tvář se zkroutila do téměř komické grimasy. Krev se mu nahrnula do tváří, až vypadaly pod průhlednou kůží skoro černé. Svalil se ztěžka na polštář; už nedýchal.

	Michael vykroutil prsty jeden po druhém z dědečkovy ztuhlé ruky a vytáhl hlavu z kyslíkového stanu. Zůstal stát uprostřed místnosti, třásl se a třel si svůj zafačovaný prst. Nakonec přistoupil k židli, na které spal s hlavou opřenou o stěnu jeho otec. Ve spánku vypadal naprosto bezbranně. Michael si poprvé všiml, jak moc se podobá dědečkovi: stáří mu zvýraznilo skobovitý nos a pod řídkými vlasy na temeni už prosvítala holá lebka. Strniště na tváři měl spíše bílé než šedivé; jestli se o smutečním týdnu nebude holit, naroste mu plnovous.

	Napřáhl ruku a položil ji otci na rameno.
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	Pohřeb se konal v kapli Domova U synů Davidových. Po pohřební řeči, pronesené starým, astmatickým ortodoxním rabínem, odjeli velkou limuzínou na hřbitov na Long Islandu. Na pohřeb přišlo i mnoho staříků z Domova. Michael, který seděl mezi otcem a matkou ve vypůjčeném voze naplněném vůní květinových darů, sledoval, jak se kolem míhají bloky domů, a uvažoval, kolikrát jel jeho dědeček stejnou cestou, aby se naposledy rozloučil se svými přáteli.

	Isaaca pochovali v prosté dřevěné rakvi, jak se sluší na zbožného Žida, s novou modlitební knížkou s rohy vykládanými slonovinou a s trochou prsti z Erec Jisra’el, Zaslíbené země. Michael by ho byl nejraději pochoval s ohmatanou starou knihou, ze které se modlil tolik let, a přidal by pytlík zázvorových bonbonů a láhev whisky. Když rabín vhodil do hrobu první lopatku hlíny, kamínky zabubnovaly na víku rakve a pod otcem podklesla kolena. Když rabín odstřihoval Abemu černou pásku připevněnou na klopě, musel ho Michael s matkou podpírat. Se vzlykáním odříkal kadiš, zatímco Dorothy odvrátila hlavu a plakala jako malá holčička.

	Drželi sedmidenní smutek. Druhého večera se vrátila Ruthie z Palestiny. Nezatelegrafovali jí, co se stalo, ale stačil jediný pohled na zakrytá zrcadla a Ruthie dostala hysterický záchvat, který matku i otce znovu donutil k pláči. Časem se však všechno uklidnilo. V bytě bylo vždycky příliš mnoho lidí a ještě více jídla. Každý den jim nosili jídlo darem, až ho museli vyhazovat. Většina dědečkových přátel už byla po smrti; lidé, kteří je navštěvovali, byli jejich přátelé, sousedé nebo Abeho zákazníci a zaměstnanci. Nosili jim koláče, ovoce, studený nářez, sekaná játra, ořechy a cukroví. Přišla i Mimi Stemmetzová a ždímala Michaelovi ruku, zatímco její otec doporučoval jeho otci, aby si objednal trvalou péči o hrob, protože pak se nemusí už o nic starat a může hrob pustit z hlavy.

	Michael hodně přemýšlel o slovech, která jeho dědeček pronesl před smrtí. Věděl, že něco takového mohl od starého pána očekávat a že to nemělo nic společného s Ellen Trowbridgeovou. Nejvíce ho však zaráželo, že Isaac zemřel ve strachu ze smrti a z neobřezaných, ačkoli prvnímu se vyhnout nemohl a druhé ho už nikdy nemělo znepokojovat. Snažil se to sám sobě vysvětlit tím, že dědeček pocházel z jiného světa, který už neexistoval. Večer pátého dne, když jeho rodiče seděli společně s návštěvou v obývacím pokoji a poslouchali vyprávění Ruthie o sklizni pomerančů v Rehovobu, zašel do kuchyně a zvedl telefon. Vytočil ústřednu. Na lince to dvakrát zabzučelo a ozvala se operátorka. „Chtěl bych meziměsto,“ oznámil.

	„Jaké číslo?“

	Do kuchyně vstoupila matka. „Postavím na čaj,“ prohlásila. „Jo, budu ráda, až to bude za námi. Den co den, večer co večer, pořád aby se člověk staral o návštěvy.“

	Položil sluchátko do vidlice.

	Když týden smutku skončil, zašli si do restaurace na večeři.

	Když měl snědenou polovinu, zjistil, že nemůže polykat. Omluvil se a vyšel z jídelny; u pokladny si rozměnil tři dolary na drobné. Vstoupil do telefonní budky, posadil se na stoličku a opřel si hlavu o sklo, ale sluchátko nezvedl.

	Když ho další den matka požádala, aby zůstal doma a do hotelu Písčiny se už nevracel, ulevilo se mu. „Bude dobře, když tě otec bude mít nablízku,“ prohlásila.

	Zavolal hotelovou rezervační kancelář v New Yorku; oznámili mu, že výplatu mu pošlou. Čekalo ho čtyři sta dvacet šest dolarů a devatenáct centů.

	Otec se vrátil do práce a Michael ho vídal jenom zřídka. Chodil na dlouhé procházky a zvykl si navštěvovat malá kina, kde dávali staré filmy. Když přišel čas, zapsal se na univerzitu. Třetí den ve škole našel ve své poštovní schránce dopis od Ellen Trowbridgeové. Byl to krátký dopis, přátelský, ale poněkud formální. Neptala se, proč se jí neozval. Psala, že kdyby jí chtěl napsat do školy, bydlí v koleji Whitman Hall, a že je jí líto, co se stalo jeho dědečkovi. Uložil si dopis do peněženky.

	O dva dny později šel na večírek univerzitního pánského spolku; dal si tam čtyři panáky a rozhodl se, že do spolku nevstoupí. Beztak bude bydlet doma a členové spolku mu nepřipadali nijak zajímaví. Nakonec z večírku odešel a procházel se městem, až zapadl do malého baru, kde si objednal jednu Canadian V. O. Vzpomněl si na dědečkovu láhev v bedně od fazolí a dal si ještě dvě. Pak se toulal po ulicích, až dorazil na území univerzity. Obešel Butlerovu knihovnu a posadil se na kamennou lavičku vedle vodotrysku. Všechny budovy kolem tonuly ve tmě, s výjimkou knihovny a fakulty žurnalistiky. Pod ním se tyčila socha Johna Jaye; připomínala golema. Vytáhl z kapsy dopis a pečlivě jej roztrhl na dvě půlky, pak na čtvrtiny a tak dále, až z něj zbyly jen malé kousky, které mu ležely pod nohama. Slyšel, jak někdo pláče, a brzy zjistil, že je to on sám. Po schodech knihovny se k němu blížily dvě dívky; zastavily se a zíraly na něj.

	„Není mu špatně?“ ptala se jedna. „Neměla bych dojít pro policajta?“

	Druhá přistoupila blíž k němu. „Evelyn,“ volala na ni první. „Dávej pozor.“ Nepříjemná situace, napadlo ho.

	Dívka se mu podívala do tváře. Měla brýle, veverčí zuby a pihy.

	A vytahaný modrý svetr. Natáhla vzduch do nozder a protáhla obličej. „Má ji jako z praku,“ usoudila. „A plačtivou.“ Spravedlivě rozhořčený klapot podpatků se ztratil ve tmě.

	Věděl, že měla pravdu. Tváře měl suché. Neplakal proto, že dědeček ležel v zemi, nebo proto, že on sám se bál milovat Ellen Trowbridgeovou. Plakal proto, že chtěl, aby vítr odnesl útržky dopisu na Amsterdam Avenue, ale místo toho je odnášel k Broadwayi. Pak se vítr otočil a papírky se rozletěly správným směrem. Michael však plakal dál. Bylo to hrozně příjemné.

	
KNIHA DRUHÁ
 PUTOVÁNÍ POUŠTÍ

	 

	
Woodborough, Massachusetts 
Listopad 1964
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	Diplomovaná zdravotní sestra Mary Margaret Sullivanová uložila své obrovité pozadí do křesla u psacího stolu v kanceláři vrchní sestry a povzdechla si. Ze stojanu vytáhla desky a chvíli škrábala perem; zapisovala mimořádnou událost na oddělení Templeton Ward, kde jistá paní Felicia Serapinová udeřila jinou ženu do tváře podpatkem.

	Když skončila, zamyšleně pohlédla na kávovou konvici stojící u malého elektrického vařiče na pořadači na druhém konci místnosti. Zrovna se rozhodla, že káva nestojí za tu námahu zvedat tučné tělo z křesla, když tu do dveří nakoukl rabi Kind.

	„Á, náš židovský padre,“ přivítala ho.

	„Jak se daří, Maggie?“ Vstoupil do kanceláře a stál tam s rukama plnýma knih.

	Namáhavě vstala a šla zapnout vařič. Postavila na stůl dva šálky a nasypala do nich trochu hnědého prášku ze sklenice, kterou měla ve své horní zásuvce.

	„Nemůžu tu zůstat na kafe. Tohle musím odnést ženě.“

	„Je na pracovní terapii. Jako většina ostatních.“ Znovu se posadila. „Máme tu novou Židovku, možná byste se na ni rád podíval. Jmenuje se Hazel Birnbaumová. Paní Birnbaumová. Chudinka, myslí si, že jsme se proti ní všichni spikli. Schizofrenička.“

	„Kde je?“

	„Na sedmnáctce. Nedáte si přece jenom napřed trochu kafe?“

	„Díky, radši se na ni půjdu mrknout. Když mi potom zbude čas, možná si dám.“

	„To už žádné nebude.“

	Na pokoji číslo sedmnáct ležela na posteli jakási žena. Tmavé vlasy měla rozhozené po polštáři. Bože, pomyslel si, vypadá úplně jako moje sestra Ruthie.

	„Paní Birnbaumová?“ oslovil ji s úsměvem. „Jsem rabi Kind.“ Obrátila k němu na okamžik své velké modré oči; když si ho prohlédla, začala znovu zírat na strop.

	„Jen jsem vás chtěl pozdravit. Mohu pro vás něco udělat?“

	„Jděte pryč,“ vyzvala ho. „Nechci nikoho obtěžovat.“

	„Dobře, nebudu tu zaclánět. Chodím sem na oddělení pravidelně. Zase se u vás zastavím.“

	„Poslal vás Morty,“ usoudila.

	„Ne. Ne, ani nevím, kdo to je.“

	„Vyřiďte mu, ať mě nechá BÉÉÉJT!“

	Jenom ne křik, napadlo ho, proti křiku nic nezmůžu. „Brzy zas přijdu, paní Birnbaumová.“ Spěšně odešel.

	Pokoj Leslie se nacházel o kus dál po chodbě a za rohem. Položil jí knihy na postel, vytrhl stránku ze svého zápisníku a napsal vzkaz: „Přijdu ještě dnes odpoledne, bylas právě na P. T. Doufám, že tam děláte něco užitečného, třeba ponožky bez děr, a tak.“

	Cestou k východu nahlédl do Maggiiny kanceláře, aby se rozloučil. Vrchní sestra tam nebyla a z konvice na vařiči stoupal sloup páry. Vypnul vařič, rozhodl se, že má dost času, a nalil vodu do šálku.

	Do oka mu padlo jméno jeho ženy na deskách ve stojanu a bezmyšlenkovitě ty desky zvedl; po chvíli váhání je otevřel. Napil se kávy a začal číst.

	 

	Woodboroughská státní nemocnice

	 

	Pacient: Paní Leslie (Rawlins) Kindová 
Případ projednáván na poradě 21. prosince 1964 
Diagnóza: involuční melancholie

	Pacientka je atraktivní, dobře rostlá bílá žena stará čtyřicet let, zřejmě s dobrými zdravotními návyky. Vlasy má tmavě blond. Měří pět stop a sedm palců, a váží 143 liber.

	Do nemocnice ji přivezl 28. srpna 1964 její manžel. Symptomy před hospitalizací byly „neurastenického“ typu, kdy si stěžovala, že na ni všechno padá, že se snadno unaví tělesně i duševně, že je podrážděná, neklidná a nemůže spát.

	Během prvních jedenácti týdnů hospitalizace pacientka nemluvila. Často se zdálo, že se chce rozplakat, aniž by jí to mohlo přinést nějakou úlevu.

	Řeč se jí vrátila po druhém z řady dvanácti elektrošoků, z nichž bylo dosud aplikováno devět. Úlevu od ostatních příznaků zřejmě přinesl thorazin. Thorazin byl v současné době nahrazen pyrrolazotem v postupně se zvyšujících dávkách až do 200 mg čtyřikrát denně.

	Amnézie způsobená léčbou se zdá být minimální. Při rozhovorech s psychiatrem minulý týden terapeutovi sdělila, že si vzpomíná, že zachovávala mlčení, protože nechtěla s nikým sdílet svůj pocit viny za to, že se odcizila svému otci a že nebyla dobrou manželkou a matkou vzhledem ke své předmanželské sexuální zkušenosti, k níž došlo před více než dvaceti lety, když ještě studovala na vysoké škole. Její manžel se o této sexuální zkušenosti dověděl ještě před svatbou a pacientka si nevzpomíná, že by ji výčitky nebo vůbec vzpomínky na tuto událost kdy pronásledovaly – až do období před několika měsíci. Přestože si na příchod svých výčitek svědomí ohledně onoho sexuálního styku a ztráty otcovské lásky jasně vzpomíná, pocit viny už necítí. Pacientka se zdá být klidná a optimistická.

	Svůj sexuální vztah s manželem popsala jako dobrý. Již téměř rok má nepravidelnou menstruaci. Její současné onemocnění je zřejmě neurotická deprese spojená s bludy a způsobená menopauzou.

	Pacientka, dcera kongregacionalistického duchovního, přestoupila před svatbou se svým mužem, rabínem, na židovskou víru. Její oddanost židovskému náboženství je zřejmě značná a její pocity viny evidentně nepramení z opuštění křesťanských ideálů, ale spíše z toho, co považuje za zradu svého otce.

	Během svého manželského života se museli často stěhovat vzhledem k manželovým poněkud rigorózním nárokům na obec věřících, kteréžto nároky kladly na oba partnery značnou emocionální zátěž.

	Přes tuto zátěž je prognóza tohoto případu dobrá.

	Doporučuji zvážit možnost pacientčina propuštění z nemocnice po provedení dvanáctého elektrošoku. Také doporučuji, aby léčba pokračovala ambulantní formou, možná s pomocnou terapií pro jejího manžela.

	Daniel L. Bernstein, M. D., 
starší psychiatr

	Právě se chtěl pustit do další lékařské zprávy, když si všiml, že ve dveřích stojí Maggie.

	„Chodíte jako duch,“ poznamenal.

	Ztěžka došla ke svému stolu, sebrala mu Lesliiny desky a vrátila je zpátky na stojan.

	„Přece to víte, rabi. Když chcete něco vědět o zdravotním stavu své ženy, máte se zeptat doktora.“

	„Máte pravdu, Maggie,“ připustil. Rozloučil se; odpověděla mu pokývnutím hlavy. Strčil si zápisník do kapsy a zamířil k východu nepřirozeně čistou chodbou, kde se jeho kroky dutě rozléhaly.

	O čtyři dny později dostal dopis.

	Milý Michaeli,
až zase někdy zajdeš do své kanceláře v nemocnici, zjistíš, že Ti na stole chybí tvůj výtisk kabaly. Přemluvila jsem doktora Bernsteina, aby otevřel dveře šperhákem a přinesl mi ji. Krádež tedy provedl on, ale mozkem celé akce jsem byla já. Ten starý drahoušek Max Gross vždycky tvrdil, že člověku musí být přinejmenším čtyřicet, než se pokusí pochopit její mystické sdělení. Dokážu si představit, jak by ho šokovalo, že s ní už bojuji deset let – já, pouhá žena!

	Pravidelně jsem se scházela s doktorem Bernsteinem a zdá se, že už nikdy nebudu tak sebejistá, abych si mohla utahovat z psychoterapie. Je zvláštní, že si ze své nemoci pamatuju skoro všechno. Ráda bych Ti o tom všechno vypověděla a myslím, že nejlépe bude, když to udělám písemně – ne snad proto, že bych Tě nemilovala dost na to, abych Ti to mohla říct přímo do očí, ale spíš proto, že jsem tak zbabělá, že ani nevím, jestli bych vůbec všechno dokázala vyslovit.

	Jak dobře víš, minulý rok jsem měla potíže. Co ovšem nevíš, protože jsem Ti o tom neřekla, je, že předtím, než jsi mne odvezl do nemocnice, jsem celý měsíc skoro vůbec nespala. Bála jsem se usnout, protože mne pořád pronásledovaly dva stejné sny – jako bych pořád dokola projížděla tím samým domem hrůzy a nemohla vystoupit.

	První sen se odehrával v salonu staré fary na Elm Street v Hartfordu. Viděla jsem každý detail úplně přesně, jako bych se dívala na televizi. Viděla jsem odřenou plyšovou pohovku a dvě křesla, prošlapaný koberec a lakovaný kávový stolek z mahagonu se dvěma otlučenými porcelánovými kanáry pod skleněným poklopem. Viděla jsem i věci na zdech: kolorovanou fotografii nějakého potoka uprostřed polí, zarámovaný pugét umělých květin, který moje babička vyrobila z mých vlasů, když mě poprvé stříhali, a pak vyšívané heslo nad krbem, kde se nikdy netopilo:

	Krásou domova je řád

	Požehnáním domova je spokojenost

	Slávou domova je pohostinnost

	Korunou domova je Bůh

	Zkrátka a dobře, nejošklivější pokoj, jaký kdy dali dohromady bohabojní a zároveň lakomí farníci.

	Také jsem viděla lidi.

	Tetičku Salty, vyzáblou, šedivou a unavenou z toho, jak se o nás musela po matčině smrti starat, a tak šíleně zamilovanou do manžela své mrtvé sestry, že to věděli všichni kromě něho.

	Viděla jsem svého otce: už tehdy měl bílé vlasy a jako vždycky ty nejhladší růžové tváře, jaké jsem kdy spatřila. Nikdy jsem si nevšimla, že by potřeboval oholit. Viděla jsem jeho světle modré oči, které se člověku dokázaly zavrtat do hlavy a odhalit každou lež, která se uvnitř schovávala.

	A pak jsem viděla sebe, asi tak dvanáctileté hubené nemehlo s dlouhými copy a s brýlemi, protože jsem byla krátkozraká, než jsem přišla na střední školu.

	Pokaždé v tom snu stál otec před krbem, díval se mi přímo do očí a říkal slova, která nám tam v tom pokoji v sobotu po večeři řekl aspoň tisíckrát:

	„Věříme v Boha Otce, nekonečně moudrého, dobrotivého a laskavého, a v Ježíše Krista, jeho syna, našeho Pána a Spasitele, který pro nás a naše spasení žil a zemřel, i vstal z mrtvých a žije navěky, a v Ducha Svatého, který nám odhaluje věci Kristovy, občerstvuje, utěšuje a podněcuje lidské duše.“

	Pak se ten sen rozplynul, jako by byl otec nějaký televizní kazatel, kterého přerušili reklamou, a já se probouzela v naší posteli a celé tělo mě svědilo jako tenkrát, když se mi otec díval přímo do očí a vykládal o tom, jak za mne Ježíš zemřel.

	Napřed mi ten sen nic neříkal: všichni máme sny, každý jiné. Jenže pak se mi začal vracet každou druhou noc, pořád ten samý sen, ta samá místnost a tatáž slova.

	Mou židovskou vírou to neotřáslo – to už je dávno vyřízená záležitost. Přestoupila jsem kvůli Tobě, ale patřím mezi ty šťastné, kteří na téhle víře našli i něco jiného. Nemusím to všechno rozebírat.

	Začala jsem však přemýšlet o tom, co asi musel cítit můj otec, když jsem zahodila všechno, co mne učil, a stala se Židovkou. Začala jsem přemýšlet o tom, co bys asi cítil Ty, kdyby se nějaké Tvé dítě také rozhodlo změnit víru, třeba na katolictví Tak jsem ležela na zádech, dívala se na strop a myslela na to, že můj otec a já jsme téměř cizinci. A vzpomínala jsem, jak jsem ho milovala, když jsem byla malá.

	Ten sen mi vydržel dlouho: pak se objevil druhý. Bylo mi v něm dvacet, ležela jsem v kabrioletu zaparkovaném na polní cestě kousek od kolejí ve Wellesley a neměla jsem nic na sobě.

	Stejně jako v tom prvním snu jsem si jasně uvědomovala každou podrobnost. Nevzpomínám si, jaké měl ten kluk příjmení – křestním jménem se jmenoval Roger –, ale viděla jsem jeho obličej, vzrušený, mladý a trošku polekaný. Měl nakrátko osříhané vlasy a modrou fotbalovou mikinu s bílým číslem 42. Jeho šortky a spodní prádlo ležely společně s mými šaty na podlaze vozu. Se zájmem jsem si ho prohlížela: byl to první mužský, kterého jsem takhle viděla. Necítila jsem lásku, touhu a vlastně vůbec nic: nechala jsem ho bez protestů zaparkovat auto na tom odlehlém místě a svléknout mě jenom proto, že jsem byla nesmírně zvědavá, co se stane. A když jsem tak ležela s hlavou naraženou na dvířka a cítila, jak do mě vniká se stejnou pitomou horlivostí, jako když se někde na hřišti hnal za míčem, jak mě rozevírá jako lusk, mou zvědavost tím dokonale ukojil. Někde v dálce zaštěkal pes, ten kluk jako by vydechl a pak jsem cítila, že mne naplnil. A nemohla jsem dělat nic jiného, než poslouchat ten štěkot a přemýšlet o tom, jak mne podvedl, jak podvodně vnikl do mého soukromí.

	Když jsem se pak probudila u nás v ložnici a zjistila, že ležím vedle Tebe, chtěla jsem Tě vzbudit a požádat Tě o odpuštění, vysvětlit Ti, že ta hloupá holka z kabrioletu je už dávno mrtvá a že ta žena, která se z ní stala, se milovala jenom s Tebou. Místo toho jsem tam však ležela celou noc, třásla jsem se a nemohla usnout.

	Ty sny se mi pořád vracely, jednou jeden, jindy druhý, až se mi pomíchaly se životem ve dne a já už nevěděla, co je sen a co ne. Když se mi otec podíval do očí a začal mluvit o Ježíši Kristu, věděla jsem – přestože mi bylo dvanáct let –, že mne považuje za cizoložnici, a chtělo se mi umřít. Měsíčky se mi opozdily o pět neděl, a když konečně přišly, zavřela jsem se do koupelny, sedla jsem si na kraj vany a celá se klepala, protože jsem ani brečet nemohla, a nevěděla jsem, jestli jsem mladá holka, která je celá šťastná, že to dostala, nebo čtyřicetiletá machna, která se raduje z toho, že nebude mít dítě, které Ti nepatří.

	Ve dne jsem se Ti už nedokázala podívat do očí ani nechat děti, aby mne políbily. V noci jsem ležela celá ztuhlá v posteli a štípala se do rukou, abych neusnula a nezačala snít.

	Když jsi mne odvezl do nemocnice a nechal mne tam, bylo mi jasné, že to tak má být, protože jsem zlá a zasloužím si, abyste mne zavřeli a odsoudili k smrti. Čekala jsem, kdy mě zabijí, až začali s těmi elektrošoky a věci kolem mě do sebe zase začaly logicky zapadat.

	Doktor Bernstein mi radil, abych Ti o snech pověděla, pokud budu chtít. Myslí si, že jakmile to udělám, přestanou mě pronásledovat.

	Nedopusť, aby Ti ty sny ublížily. Pomoz mi je vyhnat z našeho světa. Víš, že Tvůj Bůh je i mým Bohem a že jsem Tvoje žena a Tvoje manželka, tělem, duší i skutky. Čas tady trávím tak, že ležím na posteli se zavřenýma očima a představuji si, jaké to bude, až odtud odejdu, jaké krásné roky po Tvém boku mi ještě zbývají.
Dej za mne pusu dětem. Miluju Tě

	Leslie

	Dopis si přečetl několikrát.

	Zajímavé bylo, že zapomněla příjmení toho chlapce. Jmenoval se Phillipson. Roger Phillipson.

	Řekla mu ho jen jednou, ale on na ně nikdy nezapomněl. Před sedmi lety, když měl jít navečeří k jednomu rabínovi ve Filadelfii, prohlížel si náhodou desátou ročenku třídy z Harvardu, kam chodil i jeho kolega. Našel to jméno pod fotografií, ze které se na něj zubil nějaký chlapík s úsměvem pojišťovacího agenta. Spolumajitel pojišťovací agentury Folger, Phillipson, Paine & Yeager, Walla Walla, Washington. Manželka rozená Tentononcová ze Springfieldu, Massachusetts. Tři dcery s nordickými jmény, věk 6, 4, 1 a půl. Koníčky: jachting, rybaření, lov, statistika. Kluby: Univerzitní, Lyons, rotariáni, pár dalších. Celoživotní cíl: hrát na setkání po padesáti letech kopanou.

	Při bohoslužbě Jom kipur ve své synagoze o několik týdnů později provedl pokání; s prázdným břichem prosil Boha za odpuštění toho, co cítil, když se podíval na toho rozesmátého chlapíka na fotografii. Pak se za Rogera Phillipsona pomodlil a popřál mu dlouhý život a krátkou paměť.

	(13)

	Dopis jenom posílil starosti, které mu přidělával Max. Ležel té noci ve své mosazné posteli a pokoušel se vzpomenout si, jak jeho syn vypadal jako malé dítě a jako chlapec. Nebylo to hezké dítě; dobře vypadal, jenom když se usmíval. Uši mu odstávaly jako plachty, tváře měl buclaté a měkké.

	A dneska, uvažoval Michael, si od něj člověk jde vypůjčit známku a zjistí, že je to hotový mužský se sexuálními choutkami.

	Jeho rozjitřenou představivost nijak neuklidňovala skutečnost, že před dvaceti minutami vstoupil Max s Dessamae Kaplanovou do bytu a teď se bavili v obývacím pokoji. Tichý smích. A další zvuky. Jak asi zní peněženka, když se vytahuje z kapsy? Přistihl se, jak napíná uši. Jen si nech peněženku pěkně v kapse, synku, prosil v duchu. Zalil ho studený pot. Když už musíš být takový hlupák, synu, napadlo ho, radši si tu peněženku koukej vyndat.

	A to je mu šestnáct, říkal si.

	Nakonec vstal, natáhl si župan a obul papuče. Zamířil dolů po schodech; teď je slyšel naprosto jasně.

	„Já nechci,“ protestovala Dessamae.

	„No tak, Dess.“

	Zarazil se, jako by ke schodům přimrzl. Za okamžik zaslechl tichý zvuk, pravidelný a rytmický. Nejradši by utekl.

	„To je hezký… Jé, to je příjemný.“

	„A takhle?“

	„Ach, ach. Ano…“

	Hrdelně se zasmála. „A teď podrbej na zádech ty mě, Maxi.“

	Tak to vidíš, prasáku stará, pomyslel si. Seběhl po schodech, málem přitom zakopl, a vrazil do obývacího pokoje.

	Seděli se zkříženýma nohama na předložce před krbem a Dessamae držela v ruce čínské slonovinové škrabátko.

	„Dobrý večer, rabi,“ pozdravila ho.

	„Ahoj, tati.“

	Opětoval jim pozdrav. Nemohl se jim podívat do očí; zašel do kuchyně a uvařil si čaj. Zanedlouho se k němu připojili a vypili s ním druhý šálek.

	Když ji Max odvezl domů, vyšel Michael nahoru po schodech a padl do postele, kde se pohroužil do spánku jako do horké lázně.

	Probudil ho telefon. Okamžitě poznal hlas Dana Bernsteina.

	„Co se děje?“

	„Nic. Tedy nemyslím, že by se něco dělo. Máš tam Leslie?“

	„Ne,“ odpověděl a všechna ospalost z něj spadla.

	„Před pár hodinami odtud odešla.“

	Posadil se na kraj postele.

	„Byla tu výtržnost. Jedna pacientka, paní Serapinová, pořezala jinou pacientku, paní Birnbaumovou, takovým tím malým kapesním nožíkem. Bůh ví, kde k němu přišla. Snažíme se to zjistit.“ Doktor Bernstein se na chvíli odmlčel a pak spěšně pokračoval: „Celá ta věc neměla s Leslie nic společného. Jenže ven se mohla dostat jenom tehdy – nikdy jindy neměla příležitost.“

	„Jak je na tom paní Birnbaumová?“

	„Bude v pořádku. Tohle se stává.“

	„Proč jste mi nezavolali hned?“ ptal se.

	„Na to, že tu není, přišli teprve teď. Kdyby šla domů, už by tam měla být,“ přemítal psychiatr nahlas. „I kdyby šla pěšky.“

	„Hrozí jí nějaké nebezpečí?“

	„Nemám ten pocit,“ opáčil doktor Bernstein. „Dneska jsem s ní mluvil. Nemá vůbec žádné sebevražedné úmysly. A taky není nikomu nebezpečná. Vlastně je to hezká zdravá ženská. Za pár týdnů bychom ji poslali domů.“

	Zasténal. „Až se vrátí, bude to znamenat, že tam u vás bude muset zůstat déle?“

	„Počkáme a uvidíme,“ odpověděl doktor Bernstein. „Někdy mají pacienti docela rozumné důvody, aby se takhle ztratili, Uvidíme, co tím chtěla docílit.“

	„Skoro bych se po ní měl jít podívat.“

	„Poslal jsem ven pár zřízenců. Samozřejmě, může taky sedět ve vlaku nebo v autobuse.“

	„To se mi nezdá,“ namítl. „Proč by něco takového dělala?“

	„Hlavně nevíme, proč vůbec utekla,“ opáčil doktor Bernstein. „Uvidíme. Dáme o tom vědět policii, tak se to dělá běžně.“

	„Jak myslíte.“

	„Až se něco dovíme, dám ti vědět,“ uzavřel Dan.

	Michael zavěsil, teple se oblékl a vzal si ze skříně velkou baterku.

	Hodiny dole v hale ukazovaly půl jedné. Na prahu si obul gumové holínky a zamířil k autu.

	Zaslechl tichý zvuk.

	„Leslie?“ zavolal a rozsvítil baterku. Z popelnice seskočila kočka a zmizela ve tmě.

	Vycouval s autem na ulici a pomalu projel celou cestu od domu až k nemocnici; občas zastavil a posvítil si do tmy.

	Nepotkal žádného chodce, jenom dvě auta. Někdo ji mohl svézt, napadlo ho.

	U nemocnice zaparkoval nad jezerem, sešel na břeh a vyzkoušel led. Byl pevný; přejel baterkou po okolí, ale nic neviděl.

	Jakási náhlá předtucha ho donutila sednout do auta a zajet k synagoze. V chrámu však nebyl nikdo, jenom tma. Vrátil se domů.

	Prohlédl všechny pokoje jeden po druhém. V obývacím pokoji zvedl škrabátko. Takhle mladí jsme snad nikdy nebyli, pomyslel si.

	Telefon nezazvonil.

	Na prádelníku ležel dopis z Columbijské univerzity. Pohled na něj mu připomněl Phillipsonovu harvardskou ročenku, avšak nakonec jej zvedl, přečetl si ho a posadil se ke stolu. Začal psát; aspoň se něčím zaměstná.

	Spolek absolventů Columbia College 
116. ulice a Broadway New York, 
New York 10027

	 

	Vážení pánové!

	Následuje můj životopis pro zařazení do výročního tisku ročníku 41: Je skoro k nevíře, že od našeho posledního rozloučení s Morningside Heights uplynulo již téměř dvacet pět let.

	Jsem rabínem. Pracoval jsem v reformních synagogách na Floridě, v Arkansasu, Georgii, Kalifornii, Pensylvánii a Massachusetts, kde nyní žiji ve Woodsborough společně se svou ženou, rozenou Leslie Rowlinsovou (Wellesley, ’46) z Hartfordu ve státě Connecticut a s naším synem Maxem, 16 let, a dcerou Ráchel, 8 let.

	Na naše setkání po pětadvaceti letech se těším a jsem na ně velmi zvědav. Máme tolik práce s přítomností, že jen málokdy máme příležitost ohlédnout se do minulosti…

	
Queens, New York 
Leden 1939

	(14)

	Když byl Michael ve druhém ročníku na Columbia College, vydala jednoho zimního odpoledne jeho matka přesné pokyny svému kadeřníkovi, který zbavil její vlasy ohavného zrzavého přelivu a ponechal je přirozeně šedé. Celý její život tím doznal změny. Bylo dost možné, že Abe Kind poté přestal běhat za ženskými především proto, že si uvědomil, že už také není nejmladší; Michael si však raději myslel, že se tak stalo díky tomu, že se jeho matka smířila sama se sebou. Začala se méně malovat a šedivé vlasy tím pádem lemovaly skutečnou tvář, a nikoli pitvornou masku. Naučila se plést a zásobovala celou rodinu kašmírovými svetry a vlněnými punčochami. Abe s Dorothy začali společně se svým synem chodit každý pátek do synagogy; rodina Kindových se tak poprvé stala rodinou se vším všudy.

	Jednou v neděli, když rodiče ještě vyspávali, vylezl Michael z postele a zastihl svou sestru v pyžamu, přes které měla přehozený župan, jak sedí v obývacím pokoji na pohovce, pojídá rohlík se sýrem a luští křížovku v The New York Times. Vzal si literární přílohu a týdenní přehled zpráv a posadil se do křesla; deset minut tak seděli, četli a Michael poslouchal, jak Ruthie přežvykuje. Nakonec to nevydržel a šel si také namazat rohlík. Když se vrátil, podívala se na něj; měla oči po matce, i když nesly jisté stopy otcovy inteligence.

	„Málem jsem se z té Palestiny nevrátila,“ oznámila mu.

	„Co tím myslíš?“ zeptal se obezřetně.

	„Potkala jsem tam kluka. Chtěl, abych si ho vzala. Chtěla jsem to udělat. Stýskalo by se ti po mně, kdybych se nevrátila?“

	Ukousl si další sousto a pozorně si ji prohlížel. Dospěl k závěru, že mluví pravdu. Kdyby si z něj utahovala, dělala by to dramatičtěji.

	„Jestlis to chtěla udělat, pročs to neudělala?“

	„Protože jsem k ničemu. Jsem rozmazlená holka z Queensu, nehodím se do nepohody,“

	Zeptal se jí, co je ten Palestinec zač. Vstala a odešla do svého pokoje; slyšel ji, jak otvírá kabelku, a za okamžik se vrátila se snímkem mladého muže s kudrnatými hnědými vlasy a hnědým plnovousem. Měl na sobě jen krátké kalhoty barvy khaki a opíral se o traktor; hlavu měl nakloněnou na stranu a oči mhouřil ve slunci. Neusmíval se. Svalnaté tělo měl opálené. Michael nevěděl, jestli se mu ten chlap líbí nebo ne.

	„Jak se jmenuje?“

	„Saul Moreh. Původně se jmenoval Samuel Polanský. Pochází z Londýna. V Palestině už žije čtyři roky.“

	„Změnil si jméno – nedělá taky náhodou do korzetů?“

	Neusmála se. „Má spoustu ideálů,“ vyprávěla. „Chtěl jméno, které něco znamená. Saula si vybral proto, že když přijel do Palestiny poprvé, bojoval tři měsíce jako voják proti arabským nájezdníkům. Moreh si zvolil proto, že to znamená učitel, a přesně to chtěl dělat – a dělá.“

	Michael se podíval na traktor. „Takže to není zemědělec?“

	Zavrtěla hlavou. „Učí ve škole v kibucu. Osada se jmenuje Tikveh le’ Machar. Leží uprostřed pouště, kolem žije jenom pár přátelských Arabů. Slunce tam pálí tak, že tě z toho bolí oči. Na obloze neuvidíš mráček. Jsou tam jen rozpálené kameny a písek, vzduch je hrozně suchý. Nebýt zavlažovačích kanálů, všechno tam uschne.“

	Nastalo ticho. Viděl, že Ruthie mluví vážně, a neměl ponětí, co by jí měl říct.

	„Jediný telefon je v kanceláři kibucu. Někdy dokonce funguje. Ty záchody bys měl vidět. Jako z dob občanský války.“ Sebrala si ze županu drobek z rohlíku a se zájmem si ho prohlížela. „Požádal mě o ruku a já si ho strašně moc chtěla vzít. Ale ty záchody na mě byly moc, tak jsem se vrátila domů.“ S úsměvem se na něj podívala. „Není to zatraceně dobrej důvod, proč odmítnout nabídku k sňatku?“

	„Co chceš dělat?“ Po dvou a půl letech studia reklamy na Newyorské univerzitě odešla ze školy a nyní pracovala jako sekretářka u Columbia Broadcasting System.

	„Nevím. Mám z toho v hlavě zmatek. Už víc než rok mi píše a já jemu. Nemůžu s tím přestat.“ Pohlédla na něj. „Jsi můj bratr. Pověz mi, co mám dělat.“

	„Nikdo ti nemůže říkat, co máš dělat, Ruthie. To přece víš.“ Odkašlal si. „Co ti kluci, jak s nima pořád chodíš? Copak nikdo z nich…?“

	Zachmuřeně se ušklíbla. „Znáš je. Nakonec si vezmu někoho, kdo píše reklamní texty. Nebo někoho z oddělení pro styk se zákazníky. Nebo někoho, co má tátu autodopravce. Někoho, koho pálí žáha a kdo mi může věnovat hajzlík, kterej hraje Brahmse, když si na něj sedneš, a když chceš spláchnout, tak tě postříhá Chanelem od hlavy až k patě.“

	Zadíval se na svou sestru a na okamžik ji viděl tak, jak ji viděli jiní muži: jako brunetku s jasnýma očima a s hezkým úsměvem, který odhaloval čisté bílé zuby. Jako dívku s velkými ňadry a pěknou postavou. Jako nádhernou ženu. Posadil se vedle ní a poprvé od dětství jí položil ruku kolem ramen. „Jestli to tak bude,“ prohlásil, „budu k vám každej den chodit na záchod.“

	Jeho vlastní romantický život byl sotva bohatší než život Ruthie. Chodil s Mimi Steinmetzovou jen proto, že byla po ruce; každou chvíli se spolu pouštěli do dětinských sexuálních hrátek, při kterých ho nepříliš přesvědčivě zadržovala ve snaze, aby překonal její odpor. Nikdy se o to nesnažil, protože chápal, že Mimi ani tak netouží po něm samotném jako po tom, aby ho mohla vlastnit; jeho pak představa, že by byl vlastněn nebo vlastnil někoho jiného, žádným nadšením nenaplňovala.

	Protože neměl kde vybít svou sexuální energii, začal být neklidný a podrážděný. Někdy, když studoval dlouho do noci, přecházel sem a tam po pokoji; Friedmanovi, jejich sousedé o patro níže, si nesměle postěžovali Dorothy. Michael od té doby chodil na dlouhé procházky po městě. Chůze se pro něj stala něčím na způsob drogy: věnoval se své tajné neřesti víc a víc, zatímco jeho přátelé spali, poslouchali hudbu, učili se nebo se snažili balit děvčata.

	Jednoho lednového večera vyšel po desáté hodině z Butlerovy knihovny a vydal se na metro. Sněžilo a svět zahalovaly velké bílé vločky. Zasněně prošel kolem vchodu do metra a za deset minut zabloudil; bylo mu to jedno. Zahnul do tmavé úzké uličky; na jediném ostrůvku světla pod lampou na rohu stál policista s širokými rameny pod modrou uniformou a zarudlým obličejem. Když šel Michael kolem, kývl hlavou.

	V polovině bloku za sebou Michael uslyšel rychlé lehké kroky. S bušícím srdcem se otočil a zalitoval, že se pustil sám uprostřed noci do Manhattanu; muž však přešel kolem něj rychle, ale dostatečně blízko na to, aby si ho Michael stačil prohlédnout. Byl spíše menší postavy, s velkou hlavou a hustým plnovousem, na který se mu lepil sníh; oči nad skobovitým nosem měl přivřené, kabát i přes zimu rozepnutý, a něco si pro sebe mumlal. Že by se modlil? Michaelovi se zdálo, že zaslechl hebrejská slova.

	Za několik vteřin zmizel Michaelovi z dohledu. Útok spise zaslechl než zahlédl: zvuky ran, heknutí, jak ho udeřili do žaludku, údery pěstí.

	„POLICIE!“ vykřikl Michael. „POLICIE!“ Policista na druhém konci ulice se dal do běhu; byl tlustý a běžel dost pomalu. Michael by se nejraději rozběhl k němu a popadl ho za ruku, jenže na to nebyl čas. Místo toho se vrhl dopředu a málem o ně zakopl: dva muži klečící nad nehybným tělem.

	Jedna z klečících postav tiše vstala a utekla do tmy. Druhá, ta bližší, se obrátila k Michaelovi; ten spatřil oči plné směsi strachu a zloby, přeražený nos, ústa s úzkými rty. Černá kožená bunda, kožené rukavice. Jedna ho udeřila do úst: nemá nůž, pomyslel si s úlevou. V levé ruce držel Přehled americké civilizace od Fergusona a Brauna, který vážil dobré čtyři libry. Přehodil si ho do pravé ruky a vší silou udeřil. Útočník se rozplácl do sněhu. „Hajzle!“ napůl zašeptal a napůl vzlykl lupič, odplazil se kousek po kolenou, vstal a zmizel ve tmě.

	Vousatý mužík na zemi se posadil. Vyrazili mu dech a nyní se chraptivě nadechoval; nakonec zhluboka vydechl, usmál se a pohodil hlavou směrem ke knize. „To je ta síla psaného slova.“ Mluvil se silným přízvukem.

	Michael mu pomohl vstát. Z temné skvrny na sněhu se vyklubala jarmulka. Byla plná sněhu. Mužík jej ani nevyklepal a s rozpačitým poděkováním si ji strčil do kapsy. „Odříkával jsem zrovna Šemu. Večerní modlitbu.“

	„Já vím.“

	Konečně k nim dorazil udýchaný policajt. Michael mu vylíčil, co se stalo, a přitom sál krev ze svých rozbitých úst. Všichni tři došli na světlo pod lampu. „Viděli jste jim do tváře?“ ptal se policista.

	Mužík zavrtěl hlavou. „Ne.“

	Michael něco viděl, ale ne mnoho. Policista se ho zeptal, jestli by útočníka poznal. „Určitě ne.“

	Strážník si povzdechl. „Tak to na ně můžeme klidně zapomenout. Teď už jsou dávno za horama. Nejspíš jsou z úplně jiný čtvrti. Vzali vám něco?“

	Vousatý muž měl pod levým okem velkou modřinu. Sáhl si do kapsy u kalhot, a když ruku vytáhl, ležel mu na dlani půldolar, čtvrťák a dva nikláky. „Ne,“ prohlásil.

	„Víc s sebou nenosíte?“ ptal se strážník. „Peněženku a tak?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Zabili by vás pro jedinej cent,“ pravil policista.

	„Pojedu domů taxíkem,“ obrátil se Michael k vousatému muži. „Zavezu vás, kam potřebujete.“

	„Ne, ne. Mám to je dva bloky. Na Broadway.“

	„V tom případě vás doprovodím a chytím si taxi tam.“ Poděkovali strážníkovi a mlčky se vydali na cestu. Nakonec se mužík zastavil před starou cihlovou budovou s nečitelnou dřevěnou tabulkou u dveří.

	Chytil Michaela za ruku. „Děkuji vám. Jmenuju se Gross, Max Gross. Rabi Max Gross. Nešel byste se mnou, prosím? Na šálek čaje?“

	Michael souhlasil a také se představil. Max Gross si uvnitř vytáhl z kapsy promáčenou jarmulku, nasadil si ji na hlavu a ukázal na lepenkovou krabici plnou podobných čepiček. „Toto je dům boží.“ Michael si jednu z nich nasadil a napadlo ho, že jestli tomu tak skutečně je, šiklo by se Pánu Bohu něco na přilepšenou. Malá a úzká místnost spíše připomínala chodbu a před oltář se vešlo pouhých deset řad skládacích židlí. Podlaha byla pokrytá drolícím se linoleem. V miniaturní kapli na jednom konci místnosti stál otlučený psací stůl a pár rákosových židlí. Gross si svlékl kabát a hodil ho na stůl. Měl na sobě nevyžehlený tmavomodrý oblek; Michael nedokázal rozeznat, jestli pod plnovousem nosí kravatu, nebo ne. Rabín byl dokonale čistý, ale přesto v Michaelovi vzbuzoval dojem, že nemít plnovous, vypadal by stále neoholený.

	Celá budova se s rachocením otřásla v základech a holá žárovka zavěšená u stropu se roztančila. „Co to bylo?“ zalapal Michael po dechu.

	„Metro.“ Rabín naplnil oprýskaný plecháček vodou a postavil jej na elektrický vařič. Šálky byly z tlustého porcelánu a celé popraskané. Oba hrnky obarvil tímtéž pytlíkem čaje. Odříkal brochu, načež se posadili do rákosových židlí a popíjeli.

	Modřina na rabínově tváři nabrala fialový odstín. Oči měl hnědé, velké a plné nevinnosti, jaké vídáme u zvířat nebo u malých dětí. Světec nebo blázen, pomyslel si Michael.

	„Už tady bydlíte dlouho, rabi?“

	Zafoukal do hrnku. Dlouho přemýšlel. „Šestnáct let. Ano, šestnáct.“

	„Kolik lidí máte v obci?“

	„Mnoho ne. Jenom pár. Starce, většinou starce.“ Seděl a usrkával čaj. O Michaela se nezajímal, na nic se ho neptal. Když dopili, potřásli si rukama a Michael si oblékl kabát. U dveří se otočil a ohlédl se: Rabi Gross si zjevně neuvědomoval, že není sám. Zády ke svému návštěvníkovi se kýval a ukláněl, dokončoval večerní Šemu, kterou nestihl dokončit na ulici: Slyš, Ó Izraeli, náš Bůh Hospodin, jediný Pán. Zarachotilo metro. Budova se otřásla. Žárovka se roztančila. Stíny se začaly kývat. Michael utekl.

	Jednoho večera před koncem semestru seděl ve Svazu studentů a popíjel se dvěma svými kolegy kávu; jedním z oněch kolegů byla přitažlivá žena. Všichni tři měli v té době určité potíže s americkou filozofií. „Co třeba takový Orestes Brownson a jeho zklamání z osvícenství?“ zeptala se Edna Rothová.

	„Panebože, z toho si pamatuju jenom, že přestoupil na katolictví,“ prohlásil.

	„Přemýšlel jsem o tvém otci,“ pronesl zčistajasna Chuck Farley. „Drobní kapitalisté jako tvůj otec jsou největšími nepřáteli dělnické třídy.“

	„Můj otec má většinou starost, aby měl vůbec na výplaty,“ odtušil Michael. „Z odborářů už málem dostal vředy. Co to má společného s americkou filozofií?“

	Farley zvedl obočí. „Všechno,“ odvětil. „Copak to nechápeš?“ Farley byl ošklivý chlapík s velkým pihovatým nosem a zrzavými vlasy. Kdykoli ve třídě mluvil, pokládal si na lavici před sebe obrovské zlaté hodinky. Michael s ním ve Svazu studentů popíjel kávu často, protože tam s ním vždycky seděla Edna Rothová.

	Edna Rothová byla tmavovláska s mateřským znaménkem na levé lícní kosti a lehce oteklým dolním rtem, který v Michaelovi vzbuzoval touhu sevřít ho mezi zuby. Ani hezká, ani ošklivá, trochu obtloustlá a lehce ucouraná, vyzařovala ze sebe ženství společně s mateřským teplem a slabou vůní mléka. Farleye chápala; její nebožtík manžel byl také člen strany.

	Když Farley odešel – přitom ji nezapomněl zlehka políbit na ústa – dopili Michael s Ednou kávu a zavřeli se v komoře ve třetím patře knihovny, kde až do desíti hodin zápolili s Brownsonem a Theodorem Parkerem, s transcendentalisty, kosmickými filozofy, radikálními empiriky, kalvinismem, Bordenem Parker Brownem, Thoreauem, Melvillem, Williamem Torrey Harrisem…

	Na schodech před budovou zamrkal bolavýma očima. „Je toho moc, příliš mnoho podrobností.“

	„Vím. Poslyš, zlatíčko, nechceš zajít ke mně a ještě tak hodinku se tomu věnovat?“

	Jeli metrem. Bydlela ve starém činžáku ve Washington Heights. Když otevřela dveře, překvapil ho pohled na mladou černošku, která seděla u rádia a psala si úkol z matematiky.

	„Jak to s ním vypadá, Martho?“ zeptala se Edna.

	„Dobře. Je to drahoušek.“

	Dívka odešla a učení si odnesla s sebou. Následoval Ednu do malé ložnice a společně s ní se sklonil nad postýlkou. Původně si myslel, že jí manžel nechal jenom dost peněz, aby se mohla vrátit zpátky do školy. Tohle bylo zřejmě navíc.

	„Pěknej kluk,“ poznamenal Michael, když se vrátili do obývacího pokoje. „Kolik mu je?“

	„Díky. Je mu čtrnáct měsíců. Jmenuje se Alan.“

	V kuchyňce si vypili kávu a pak pokračovali ve studiu, aniž by se hnuli z místa. Našel si kolenem její stehno. Než uběhlo tři čtvrtě hodiny, měli toho oba dost. Zavřeli knihy. V kuchyni bylo teplo. Znovu ucítil její mléčnou vůni, slabou, ale zřetelnou.

	„Tak, skoro abych šel.“

	„Jestli chceš, zlatíčko, můžeš tu zůstat. Tedy, dneska večer.“

	Zatímco myla nádobí, zavolal domů. Rozespalé matce oznámil, že se dlouho do noci učil a že přespí u známých. Poděkovala mu, že zavolal, aspoň si nemusí dělat starosti.

	Ložnice ležela hned vedle dětského pokoje; dveře zůstaly otevřené. Ve světle stolní lampičky se zády k sobě svlékli. Jemně sevřel mezi zuby její spodní ret, přesně, jak si předsevzal. Když leželi vedle sebe, vůně mléka zesílila. Uvažoval o tom, zda svého synka ještě kojí; ňadra však měla suchá, s tvrdými malými bradavkami. Byla nesmírně milá. Když usnul, držela jeho hlavu v dlani.

	Dítě začalo plakat ve čtyři ráno a probudilo je oba. Vytrhla mu ruku zpod hlavy, vyskočila z postele a běžela ohřát láhev. Když láhev vytáhla z hrnce plného horké vody, pochopil tajemství její mléčné vůně: vystříkla si malý pramínek mléka na citlivou kůži na vnitřní straně lokte, aby poznala, jestli je dostatečně teplé. Strčila dudlík dítěti do pusy a kvílení ustalo.

	Když se vrátila do postele, naklonil se přes ni, aby ji políbil tam, kam si nalila mléko: místo bylo ještě vlhké a teplé. Chutnalo sladce. Zhluboka si povzdechla a sáhla po něm; tentokrát si byl jistější a ona se chovala méně mateřsky. Když nakonec usnula, opatrně vylezl z postele, oblékl se a vyšel ven. Před domem byla tma a od řeky vál studený vítr. Zvedl si límec kabátu a přidal do kroku; připadal si lehký a šťastný, zbavený břemena panictví. „Konečně,“ pronesl nahlas.

	(15)

	Ještě než Max Gross v polském městečku Vorka oslavil své čtvrté narozeniny, dokázal předčítat odstavce z talmudu. Když mu bylo sedm a jeho vrstevníci teprve zápolili s jazykem a příběhy z bible, Max už byl v hluboké a spletité moudrosti Zákona jako doma. Jeho otec, obchodník s vínem Chaim Gross, se radoval, že z jeho obchodnického sémě vzešel ilui, zázračný učenec, který sešle boží požehnání na duši Sorele, jeho nebožky ženy, kterou k sobě Hospodin prostřednictvím chřipky povolal, ještě než se jeho syn naučil chodit. Od té doby, kdy se Max naučil číst, doprovázel svého otce a ostatní na shromáždění u jejich duchovního vůdce, rabína Labela. Každou sobotu rabi z Vorky „zval ke stolu“. Zbožní Židé tedy poobědvali brzy, protože věděli, že jejich vůdce je očekává. Když se shromáždili kolem jeho stolu a rabi začal jíst, občas podal sousto – kousek kuřecího masa, sladkou morkovou kost nebo porcičku ryby – některému z přítomných, kterého chtěl zvláště vyznamenat, a který pak blaženě přežvykoval s vědomím, že přijímat pokrm z rabiho ruky znamená přijímat pokrm, jehož se dotkl sám Hospodin. Zázračný Max seděl mezi ostatními v bílém sametovém kaftanu, už tehdy příliš malý na svůj věk, zamračeně se potahoval za lokny a naslouchal rabínovým moudrým slovům.

	Ještě dlouho před svým bar micva se stal místní legendou. Čím hlouběji se ponořoval do moře talmudu, tím častěji jej rabi u svého stolu hostil vybranými kousky a přátelé jeho otce jej zastavovali na ulici, aby ho poplácali po zádech nebo pohladili po hlavě.

	V osmi letech mu obstarali soukromého učitele, reba Yankela Cohena, učence s očima horečnatě rozzářenýma tuberkulózou. Připadalo mu, skoro jako by studoval sám; celé hodiny odříkával zpaměti naučené pasáže, zatímco jeho vyzáblý učitel seděl opodál a chrchlal do obrovského hadru. Jinak spolu o ničem nemluvili. Když Maxův unavený hlas zbloudil na cestách filozofie nebo se dopustil nepřesného výkladu, učitelova ruka připomínající ptačí pařát se mu sevřela kolem předloktí. Než reba Yankela pochovali, měl Max paže samou modřinu. Čtyři měsíce před svou smrtí oznámil jeho učitel Chaimovi Grossovi, že jeho desetiletého syna naučil všemu, co sám ví. Od té chvíle až do svého bar micva docházel Max každé ráno do studovny židovské obce, kde sedával u stolu s dalšími muži, většinou již s šedivými vousy. Každý den se zabývali jinou částí Zákona a vášnivě se dohadovali o jeho výkladu. Když se Max ve třinácti letech stal mužem, rabi Label převzal osobní odpovědnost za jeho další výchovu. Byla to veliká čest. Jediným dalším rabínovým žákem byl jeho vlastní zeť, kterému bylo dvaadvacet a měl se sám stát rabínem.

	Chaim Gross denně děkoval Bohu za požehnání, kterého se mu v osobě jeho syna dostalo. Chlapec měl zajištěnou budoucnost. Stane se rabínem a jeho genialita mu jistě pomůže získat bohatství, čest a slávu – jemu, synovi obchodníka s vínem! Jedné zimní noci sklátil usmívajícího se Chaima Grosse, jako vždy snícího o Maxově skvělé budoucnosti, infarkt.

	Max nic nenamítal proti úradku božímu, jemuž se zlíbilo povolat k sobě jeho otce. Když však stál u otevřeného hrobu na židovském hřbitově a odříkával kadíš, pocítil poprvé závan chladného větru, který mu zalézal pod nehty.

	Na radu rabiho Labela si najal polského příručího jménem Stanislav, aby za něj vedl obchod. Jednou týdně Max překontroloval účetní knihy, aby udržel Stanislavovu zlodějinu v rozumných mezích; obchod mu nyní vynášel mnohem méně než jeho otci, ale stále dost na to, aby mohl pokračovat ve studiích.

	Když mu bylo dvacet let, připravoval se na kariéru rabína a zároveň se poohlížel po vhodné manželce, přišly na Polsko těžké časy. V létě zavládla vedra a nesmírné sucho, které zničilo veškerou úrodu. Ožebračení zemědělci se stahovali do měst, do textilek, skláren a papíren, kde se snažili získat práci za stále nižší a nižší mzdu. Zanedlouho každá pracovní směna končila rvačkou a po ulicích se hnaly hordy hladových dělníků, horlivě naslouchajících rozohněným mužům, kteří při řeči mávali pěstmi.

	Na začátku ztloukli jen pár Židů. Později se na ghetta začaly pořádat pravidelně nájezdy; Poláci zapomínali na pláč svých hladovějících dětí aspoň tehdy, když ubíjeli ty, kdo ukřižovali Spasitele. Stanislav si brzy uvědomil, že jako správce židovského obchodu by těžko rozzuřený dav přesvědčil, že sám není Žid. Jednoho dne odpoledne z obchodu utekl, aniž by za sebou zamkl, a místo výpovědi si odnesl týdenní tržbu. Zmizel právě včas; téhož večera ghettem prošla banda rozchechtaných opilců. Krev tekla po ulicích jako víno, jen v krámě nebožtíka Chaima Grosse tomu bylo naopak. Co nemohli Poláci vypít nebo ukrást, vylili a rozbili. Když si druhý den Židé obvazovali rány a pohřbívali své mrtvé, uvědomil si Max, že z obchodu nezbylo nic. Přijal tu ztrátu s pocitem úlevy: jeho skutečná práce spočívala mezi lidmi a u Boha. Pomohl rabínovi vystrojit čtyři pohřby a společně se svými bratřími se modlil k Hospodinovi o pomoc.

	Když krize pominula, rabi Label jej ještě dva měsíce živil. Pak byl připraven na to, aby se sám stal rabínem s vlastní obcí věřících. Když ji však začal hledat, ukázalo se, že polští Židé nové rabíny nepotřebují. Desetitisíce Židů opouštěly zemi, většinou do Anglie a do Spojených států.

	Rabi Label se pokoušel nedat na sobě nic znát. „Budeš tedy mým synem. Co budeme jíst my, budeš jíst i ty. Však přijdou lepší časy.“

	Každý den však odjížděli další a další Židé. Kdo jim v cizí zemi pomůže hledat Boha? Když se na to zeptal rabiho Labela, jeho učitel pokrčil rameny.

	Jenže jeho žák už odpověď znal.

	Do New Yorku dorazil uprostřed srpnových veder ve dlouhém gabardénovém plášti a s kulatým černým kloboukem. Dva dny a dvě noci strávil v dvoupokojovém bytě Šimona a Buni Wilenských, kteří odjeli z Vorky se svými třemi dětmi šest neděl před ním. Wilensky dostal místo v malé továrničce, kde se šily americké vlaječky. Ujišťoval Maxe, že jakmile Buni přestane plakat, bude se jí v Americe také líbit. Když však Max poslouchal její pláč už druhý den a nedokázal dále snášet vřeštění a zápach jejich dětí, vyšel ven z domu a vydal se po East Side, až dorazil k synagoze. Uvnitř ho nějaký rabín vyslechl, naložil do taxíku a zavezl na Unii ortodoxních rabínů. Dověděl se, že zatím není žádná obec volná. Naproti tomu mají spoustu žádostí o předzpěváky. Jestli to umí, mohou ho poslat do kongregace Beth Israle v Bayonne v New Jersey. Synagoga je ochotná platit mu sedmdesát pět dolarů.

	Jakmile začal v Bayonne zpívat, věřící na něj zůstali civět v němém údivu. Celou bohoslužbu si vryl do paměti už jako malý kluk a důvěrně znal každou notu její melodie. V duchu mu zněla krásná a čistá hudba, avšak to, co mu vycházelo z úst, se zpěvem ani zdaleka nazvat nedalo. Jeho hlas připomínal cvičenou žábu. Po první bohoslužbě si ho k sobě povolal pokladník obce jménem Jacobson. Už je pozdě na to, aby si synagoga sháněla jiného zpěváka. Na druhé straně je jasné, že Max nemůže za zpívání o svátcích dostávat sedmdesát pět dolarů. Dostane deset dolarů a místo na přespání. Za deset dolarů nemohou čekat žádného slavíka, mínil Jacobson.

	Jeho pěvecké výkony byly tak mizerné, že se mu většina návštěvníků vyhýbala. Jacobson mu však nakonec ukázal přátelštější tvář, vyptával se ho na spoustu osobních věcí a Max mu zdvořile odpovídal. Američan mu posléze vysvětlil, že je šadchan, dohazovač.

	„Tvoje potíže může vyřešit jenom dobrá žena,“ prohlásil. „Neboť Hospodin stvořil muže i ženu. A řekl jim: Milujte se a množte se a naplňte zemi.“

	Max s ním souhlasil. Jako mladý uctívaný učenec se mohl ve Vorce přiženit do některé z nejbohatších židovských rodin. Kdyby měl po ruce hezkou dívku, která by mu obstarávala domácnost, nejlépe s vlivnými rodiči a velkým věnem, život v Americe by byl jistě příjemnější.

	Jacobson na něj však zostra pohlédl a spustil na něj anglicky, řečí, o které věděl, že jí Max ještě dobře nerozumí: „Ty zelenáči, oblíkáš se, jako by sis koledoval o pogrom, a taky nejsi žádnej obr, aby si vedle tebe ženská připadala malá.“ Povzdechl si. „To nejlepší, co se o tobě dá říct, je, že nejsi poďobanej od neštovic.“ V jidiš mu vysvětlil, že v Americe není o polské Židy zdaleka takový zájem jako v Polsku.

	„Dělejte, co umíte,“ vyzval ho Max.

	Leah Masnicková byla o pět let starší než Max. Když osiřela, bydlela u svého strýce Lestera Masnicka a jeho žerty Ethel. Masnickovi se živili prodejem košer kuřat. Chovali se k ní mile, ale dívka měla pocit, že páchnou krví a peřím, i když se zrovna vykoupali. Nebýt toho, že ji už celá léta žádný mužský nikam nepozval, nikdy by ji ani nenapadlo uvažovat o sňatku s čerstvým emigrantem. Nebyla ošklivá, i když měla dlouhý nos a malá očka, ale chyběla jí veškerá ženskost: nedovedla se na muže ani usmát, a v poslední době si dokonce přestávala připadat jako žena. Její placatá ňadra byla den ode dne placatější a menstruace přicházela nepravidelně. Občas se jí zdálo, že se její vysoké a štíhlé tělo ze samé nečinnosti začíná měnit na mužské. Ve spořitelně měla dva tisíce osm set čtyřicet tři dolary. Když za ní jednou večer Jacobson přišel a usmál se na ni přes šálek s kávou, pochopila, že nesmí propást příležitost. Když se doslechla, že ten člověk je rabín, pocítila dokonce záchvěv naděje. Sotva ho však uviděla, vousatého mrňouse ve směšných nevyžehlených šatech a s holčičími loknami kolem uší, přinutila se jen silou vůle, aby na něj byla milá, a oči přitom měla plné slz.

	Deset dní před svatbou dostala hysterický záchvat a prohlásila, že se za něj neprovdá, pokud se nenechá ostříhat po americku. To Maxe šokovalo, ovšem vzpomněl si, že američtí rabíni, které potkal, také lokny nenosili. Odevzdaně se tedy posadil do holičského křesla a nechal italského holiče, aby ho za hojných úsměšků zbavil loken, které nosil celý život. Cítil se bez nich jako nahý. Když ho pak strýček Lester odvedl do obchodního domu a koupil mu šedivý dvouřadový oblek s vycpanými rameny, připadal si jako opravdový gój.

	Když se však vrátil do kanceláře Unie ortodoxních rabínů, jeho vzhled nevzbudil žádný údiv. Přišel právě včas, sdělili mu. Na Manhattanu zakládají novou náboženskou obec a shánějí pro ni rabína. Shaarai Shomayim je jen malá obec s několika členy, ale ujistili ho, že se bude dál rozrůstat. Max byl bez sebe radostí. Konečně získá první rabinát.

	Najali si čtyřpokojový byt dva bloky od synagogy a většinu věna utratili za nábytek. Svatební noc už trávili v novém bytě, unavení od přemíry vzrušení a také hladoví, protože košer kuřata tetičky Ethel nedokázali pozřít. Max se posadil na pohovku a hrál si s rádiem, zatímco jeho žena se ve vedlejším pokoji svlékla a uložila ke spánku. Když si lehl vedle ní, uvědomil si, že se temenem hlavy dotýká jejího ucha a studené prsty u nohou mu spočívají na jejích roztřesených kotnících. Panenskou blánu měla tuhou jako podešev. Zoufale se snažil a modlil se k Hospodinu, napůl odrazený tím, že nechtěla povolit, a také jejími krátkými bolestnými výkřiky. Nakonec se dobrá věc podařila a blána se za mocného řevu Leah protrhla. Když bylo po všem, ležela na druhém konci lůžka a plakala, částečně bolestí a ponížením a částečně proto, že její podivný mrňavý manžel se rozvaloval nahý na dvou třetinách postele a prozpěvoval si jakési vítězné písně v hebrejštině, v jazyce, kterému nerozuměla.

	Zpočátku na Maxe Grosse všechno padalo. Chodníky byl plné neznámých lidí, kteří se jen mačkali a strkali a pořád někam spěchali. Auta, autobusy a nákladní vozy troubily a naplňovaly vzduch páchnoucími výfukovými plyny. Doma, kde očekával aspoň trochu klidu, ho čekala žena, která s ním odmítala mluvit jidiš, přestože byla jeho manželka. Nikdy na ni nepromluvil jinak než v jidiš a ona mu nikdy neodpověděla jinak než anglicky: byla to bezvýchodná situace. Kupodivu chtěla, aby s ní při jídle mluvil, a plakala, když trval na tom, že si chce číst. Jednoho večera krátce po svatbě jí jemně vysvětlil, že je ženou rabína vychovaného mezi chasidim. Jako taková musí vařit, péct, zašívat, modlit se a bench licht, a ne pořád žvanit, žvanit a žvanit o všem a o ničem.

	Každý den brzy ráno odcházel do synagogy, kde jedině nacházel klid, a zůstával tam dlouho do večera. Bůh byl stejný jako v Polsku a stejně tak modlitby se nezměnily. Mohl celý den studovat a modlit se, zabraný do svých úvah natolik, že si ani nevšímal prodlužujících se stínů. Jeho obec věřících ho ctila jako učence, ale nemilovali ho: byl příliš povýšený.

	Po dvou letech manželství si jednou odpoledne Leah sbalila věci a nechala mu vzkaz, že od něj odchází. Odjela do Bayonne v New Jersey, kde se nastěhovala do svého starého pokoje u Masnickových a znovu začala vést strýci účetnictví. Když odjela, Max zjistil, že musí každé ráno vstávat o půl hodiny dřív, aby se dostal do synagogy včas na kadiš. Bytu si nevšímal, na podlaze rostla vrstva prachu a v dřezu se hromadilo neumyté nádobí.

	Leah už zapomněla na pach krve a peří, kterým byl strýčkův obchod s kuřaty nasáklý. Během její nepřítomnosti nikdo nevěnoval účetním knihám patřičnou pozornost a skoro se jí zdálo, že je nikdy nedá dohromady; seděla nad nimi v zadní místnosti kvelbu, slyšela kdákání slepic a kokrhání kohoutů a pomalu z nich dostávala migrénu. V noci nemohla spát. Ten vousatý trpaslík, kterého si vzala, byl silný a plný chtíče; celé dva roky si bral její tělo, kdykoli na ně dostal chuť. Myslela si, že bez něj bude volná. Teď však ležela na lůžku, na němž strávila své panenství, a ke svému údivu zjišťovala, že jí ve spánku ruka bloudí mezi stehny a že si ve snu představuje svého vousatého tyrana do všech podrobností.

	Jednoho dne zrána, když se opět s prsty na klávesnici počítacího stroje snažila ignorovat pach kuřecího lejna, začala zvracet. Celé hodiny jí bylo špatně. Toho dne odpoledne jí lékař sdělil, že za sedm měsíců porodí dítě. Když se večer vrátil Max ze synagogy, zastihl svou ženu v pilné práci v kuchyni. Byt byl zase čistý. Z hrnců, které bublaly na plotně, vycházela libá vůně. Oznámila mu, že večeře je skoro hotová. Dohlédne na to, aby ho ve studiu nic nerušilo, ale při jídle nechce na stole vidět žádné knihy, nebo se okamžitě vrátí zpátky do Bayonne.

	Radostně přikývl. Alespoň s ním mluvila tak, jak se na židovskou ženu sluší – jidiš.

	Z kongregace Shaarai Shomayim se žádná velká a mocná synagoga nestala. Max nebyl rozený organizátor a rozhodně nepatřil mezi ty rabíny, kteří považovali synagogu za místo společenského života. U Shaarai Shomayim nebyl žádný mužský ani ženský klub. Nepořádaly se žádné výroční pikniky, nepromítaly se žádné filmy. Rodiny, které hledaly takový typ synagogy, se ve svém očekávání rychle zklamaly. Když se v sousedství objevilo několik nových náboženských obcí, společensky založené rodiny k nim rychle přešly a vzaly s sebou i své roční poplatky. Nakonec s ním vytrvala jen hrstka starých mužů, kteří toužili po čistém náboženství neposkvrněném novotami.

	Většinu života strávil v temné místnůstce s tórou. Proroci mu nahrazovali rodinu. Leah mu porodila jediné dítě, synka, kterému dali jméno Chaim. Po třech letech života ho sklátilo prasklé slepé střevo. Když držel svého umírajícího syna v náručí a cítil, jak z něj uniká život, řekl Max své ženě, že ji miluje. Nikdy jí to už nezopakoval, ale Leah si to zapamatovala nadosmrti. Nemohlo to vynahradit všechen ten pocit osamělosti, který ji nikdy neopouštěl, zármutek ani prázdnotu jejího života, když si uvědomila, že nemůže soupeřit s Bohem; ale aspoň to bylo něco.

	Roky utíkaly, synagoga vypadala stále ošuntěleji, až docela zpustla, a staří členové jeho náboženské obce na něj hleděli s oddaností, která ho překvapovala, protože v ní bylo i něco lásky. Nikdy ho ani nenapadlo hledat výnosnější místo. Peníze, které vybrali na jeho roční plat, mu stačily. Dvakrát dokonce rozzuřil Leah tím, že odmítl zvýšení platu s tím, že Žid nepotřebuje nic kromě jídla a zašívaných šatů. Nakonec šla Leah k představenstvu obce a přijala zvýšení místo něj.

	Někdy se zaníceně přel se starci ze své obce o výklad některých pasáží zákona, ale nejlepší náboženské debaty vedl sám v temnotě své synagogy, s odzátkovanou lahví whisky na stole vedle otevřených knih. Po několika doušcích cítil, jak se jeho duch zbavuje tíže a jeho mysl, šťastná a lehká, se vznáší éterem. Pak uslyšel hlas: jeho protivníkem v debatě byl vždycky rabi Label. Nikdy toho skvělého starce nespatřil, ale slyšel jeho moudrý, rozvážný hlas, aspoň ve své hlavě, když už ne v místnosti, a společně se přeli jako zastara; hlas znal odpověď na každý Maxův filozofický útok i s biblickými prameny a právními precedenty. Když dosáhl nejvyššího vzrušení a unavil se, hlas zeslábl a zmizel, a Max pil a pil, až se s ním začal pokoj točit, a pak se opřel na židli, zavřel oči a znovu se stal malým chlapcem, který cítí, jak ho velké dospělé ruce drží za ramena a on se otáčí po zvuku biblického nápěvu. Někdy ho ta hudba v duši ukolébala ke spánku.

	Jednoho odpoledne, když po takovém zdřímnutí otevřel oči, zaradoval se, že poprvé v místnosti vidí rabiho Labela. Pak si uvědomil, že to není rabi Label, ale nějaký vysoký mladík, kterého už někde viděl.

	„Co chcete?“ zeptal se. Ten kluk měl něco v očích – něco, co mu připomnělo rabína z Vorky. Postavil se před Maxův stůl a z krabice vytáhl koláč z košer pekařství, jako by to byla vstupenka.

	„Povězte mi o Bohu,“ požádal Michael.

	(16)

	V časných ranních hodinách začal Michael pochybovat o existenci Boha, nejprve jen matně, ale později s narůstajícím strachem. Házel sebou na lůžku, až si málem zauzloval přikrývky, a zíral do tmy. Od dětství se modlil a nyní uvažoval, komu byly jeho modlitby určeny. Co když se modlil jenom k tichu spícího bytu, vysvětloval své sny a obavy milionům mil prázdna a děkoval síle ne větší, než s jakou se plížily kočky po střechách za jeho okny?

	Když se nemohl všech těch otázek zbavit a nespavost ho dohnala za rabim Grossem, pustil se do zarputilého boje s jeho klidnou jistotou. Seděli proti sobě u odřeného stolu nad kouřícími šálky čaje a připravovali se na nadcházející bitvu.

	„Co chceš vědět?“

	„Jak si můžete být jistý, že si člověk Boha nevymyslel, protože se bál tmy a mrazu, protože potřeboval, aby ho něco chránilo – třeba i jeho hloupá představivost?“

	„Proč si myslíš, že to tak bylo?“ zeptal se Max klidně.

	„Nevím, co bylo nebo nebylo. Ale vím, že na téhle zemi existuje život už víc než miliardu let. A vždycky, když začnete zkoumat nějakou primitivní kulturu, vždycky najdete něco, čemu se klaněli – dřevěnou sochu pomazanou blátem, slunce, houbu nebo tak.“

	„Aha.“ Pro muže, který se přel s hlasem rabiho Labela z Vorky, bylo tohle snadné cvičení důvtipu. „Kdo stvořil ty lidi, co se klaněli těm modlám? Kdo stvořil život?“

	Student fyziky z Columbijské univerzity měl odpověď pohotově. „Jeden ruský vědec jménem Oparin tvrdí, že život mohl začít po náhodném vzniku uhlíkových sloučenin.“ Pohlédl na Grosse a čekal, že v jeho tváři spatří známky nechuti laika, který je zatahován do vědecké debaty; spatřil však jenom živý zájem. „Zpočátku v zemské atmosféře nebyl žádný kyslík, ale obsahovala spoustu metanu, amoniaku a vodní páry. Oparin se domnívá, že působením blesků vznikly syntetické aminokyseliny, tedy to, z čeho se skládají živé organismy. Miliony let se pak v prehistorických jezerech vyvíjely organické molekuly, až přirozeným výběrem vznikla dokonalejší stvoření – některá s ocasy, jiná s ploutvemi, další schopná vymyslet Boha.“ Vyzývavě pohlédl na rabiho Grosse. „Chápete, o čem mluvím?“

	„Chápu toho dost.“ Pohladil si vousy. „Předpokládejme, že tomu tak skutečně bylo. A teď mi pověz: kdo dodal všechen ten – jaks to říkal – metan, ano, a ten amoniak a vodu? Kdo seslal ty blesky? A ten svět, kde k tomu zázraku mohlo dojít, kde ten se vzal?“

	Michael mlčel.

	Gross se usmál. „Ty opravdu nevěříš v Boha?“ zeptal se tiše.

	„Myslím, že jsem se stal agnostikem.“

	„Co to je?“

	„Někdo, kdo si není jistý, jestli Bůh existuje, nebo ne.“

	„Ne, ne, v takovém případě si radši říkej ateista. Protože jak si někdo může být jistý, že Bůh existuje? Podle tvé definice jsme všichni agnostici. Myslíš, že znám nějaký vědecký důkaz boží existence? Copak se mohu vrátit zpátky v čase a být u toho, když Bůh mluvil s Izákem nebo předával Mojžíšovi Desatero přikázání? Kdyby se něco takového dalo provést, existovalo by na světě jenom jedno náboženství; hned bychom věděli, kdo má pravdu.

	Věc se má tak, že lidé mají ve zvyku něčemu nebo někomu stranit. Člověk se musí rozhodnout. Co se Boha týče, nemůžeš si být jistý a ani já si nemohu být jistý. Jenže já jsem se rozhodl ve prospěch Boha. Ty ses rozhodl proti němu.“

	„Nerozhodoval jsem se o ničem,“ namítl Michael trochu tvrdohlavě. „Proto jsem tady. Mám hlavu plnou otázek. Chci s vámi studovat.“

	Rabi Gross sáhl na knihy rozložené na stole. „Tady leží spousta velkých myšlenek,“ prohlásil. „Ale na tvou otázku žádná z nich neodpoví. Nemohou ti pomoci. Napřed se musíš rozhodnout. Pak můžeme studovat.“

	„A nezáleží na tom, jak se rozhodnu? Co když se rozhodnu, že Bůh je jenom pohádka, nafouknutá bublina?“

	„Na tom nesejde.“

	Venku v tmavé chodbě se Michael ohlédl po zavřených dveřích. Bůh tě zatrať, pomyslel si, a pak se těm slovům musel usmát.

	(17)

	Michael se už nemohl se svou sestrou Ruthií bratrsky pošťuchovat: všichni členové domácnosti si pomalu zvykli na to, že v noci slyší její fňukání přidušené polštářem, pravidelné jako hučení ledničky. Rodiče se ji snažili nalákat na víkendy v horách, na psychiatrii a na pohledné syny a synovce svých známých, ovšem bezúspěšně. Nakonec poslal Abe Kind do Tikveh le’ Macharu v Palestině dlouhý dopis a nějaké peníze a o šest týdnů později vstoupil do reklamního oddělení firmy Columbia Broadcasting System Saul Moreh osobně; Ruthie vyskočila ze židle, vykřikla a velice přesvědčivě omdlela. Ze Saula se k velkému zklamání celé rodiny vyklubal cizinec: byl menší, než vypadal na obrázcích, a se svým tvídovým oblekem, lulkou, přízvukem a diplomem z Londýnské univerzity vypadal velmi britsky. Nakonec si na něj ale zvykli a Ruth vedle něj celá rozkvetla. Druhý den Saulova pobytu v New Yorku oznámili rodičům, že se vezmou. Nepřipadalo v úvahu, že by snad Ruthie zůstala ve Spojených státech. Němečtí Židé, kterým se podařilo uniknout, mířili houfně do Palestiny.

	Žádný správný sionista teď nesmí Erec Jisra’el opustit, tvrdil Saul: za tři týdny se vrátí zpátky do kibucu.

	„Tak to v Americe chodí,“ stěžoval si Abe. „Celý život dřu, od huby si utrhuju a na stará kolena koupím dceři venkovskýho burana.“

	Dal jim na vybranou mezi velkou, okázalou svatbou, nebo menší rodinnou oslavou, po níž by dostali na dlaň tři tisíce dolarů. Saul s viditelným potěšením peníze odmítl. „Kibuc nám dá všechno, co budeme potřebovat. V kibucu je všechno. Nechte si tedy své peníze, prosím.“ Dal by přednost rodinnému obřadu před okázalou slavností, ale Ruthie ho nakonec přesvědčila, aby souhlasil se svatební hostinou ve Waldorfu, nevelkou, ale elegantní, jako poslední rozloučení s přepychem. Hostina přišla na dva tisíce čtyři sta dolarů a Saul zbývajících šest set dolarů přijal jménem kibucu. Peníze se staly základem fondu, který se skládal ze svatebních darů, které buďto přišly přímo v hotovosti, nebo byly prodány: přece jen nebylo mnoho věcí, které by se hodily mladému páru v socialistickém společenství uprostřed pouště. Michael věnoval Ruth i starožitný nočník a do fondu kibucu přispěl dvaceti dolary. Na svatbě vypil příliš mnoho šampaňského a zatančil si několik koleček s nohou mezi stehny Mimi Steinmetzové, až z toho celá zčervenala a v očích se jí blýskalo.

	Jeden z Michaelových přátel, jistý Maury Silverstein, se pokoušel dostat do boxerského družstva Queens College. Jednoho večera si s ním šel Michael cvičně zaboxovat. Maury měl postavu jako Tony Galento, ale nebyl to žádný nemyslící býk, který jen buší kolem sebe: jeho levačka vystřelovala kupředu jako hadí jazyk a úderu jeho pravice dokázal odolat málokdo. Při boxování s Michaelem si chtěl nacvičit taktiku boje proti vyššímu protivníkovi; zpočátku Michaela šetřil a prvních několik minut uběhlo příjemně. Pak se však Maury nechal unést a rytmické pleskání dopadajících rukavic ho připravilo o sebekontrolu: zčistajasna Michael zjistil, že je otloukán ze všech stran jako píšťalička. Něco ho udeřilo do úst, zvedl ruce a rána do bránice ho složila na žíněnku.

	Zůstal sedět a lapal po dechu. Silverstein nad ním ještě chvíli poskakoval se zamženým zrakem a rukama napřaženýma v boxerském postoji; teprve za dlouhou dobu spustil paže podél těla a udiveně se zadíval na Michaela.

	„Tak ti děkuju, ty vrahu,“ pronesl Michael.

	Silverstein si klekl vedle něj a blábolil jakési omluvy. Ve sprše se Michaelovi zvedal žaludek, ale když se pak v šatně spatřil v zrcadle, pocítil podivný záchvěv pýchy. Ret měl oteklý a pod levým okem se jasně rýsovala rudá podlitina. Maury trval na tom, aby si zašli do hospody kousek od univerzity. Obsluhovala je hubená zrzka s nepředstavitelně klenutými ňadry a nepatrným předkusem. Když uviděla Michaelův potlučený obličej, zakroutila hlavou.

	„Někdo si tuhle dovoloval na pěknou servírku. Tak jsem ho rozmáz.“

	„No jistě,“ povzdechla si unaveně. „Spíš měl rozmáznout on tebe. Copak si servírky nemůžou nic užít?“

	Když jim přinesla druhou rundu piva, nabrala si na prst trochu studené pěny a přitiskla mu ho na podlitinu pod okem.

	„Kdy tady končíte?“ zeptal se.

	„Za dvacet minut.“ Dívali se za ní, jak nakrucuje zadeček.

	Silverstein se pokoušel nedat na sobě znát, jak je vzrušený. „Hele,“ spustil, „naši jeli za sestrou do Hartfordu. Mám celý byt sám pro sebe. Třeba sežene nějakou buchtu i pro mě.“

	Jmenovala se Lucille. Když Michael zatelefonoval domů, že dnes večer nepřijde, sehnala Lucille pro Mauryho malou blondýnku jménem Stella. Měla tlusté kotníky a v jednom kuse přežvykovala, ale Maury byl zřejmě nesmírně spokojen. V taxíku cestou do bytu jim dívky seděly na klíně a Michael zjistil, že Lucille má na krku tukovou bulku. Ve výtahu se políbili; její jazyk chutnal po cibuli.

	Maury vytáhl ze skříně láhev skotské a po dvou panácích se rozdělili: Maury se Stellou zamířili do dveří, za nimiž Michael tušil ložnici Silversteinů, zatímco on s Lucille se usadili na gauči v obývacím pokoji. Všiml si uhrů, které měla na bradě. Nastavila tvář, aby ji mohl políbit, a za chvíli už zhasínala světlo.

	Z vedlejší místnosti se ozvalo Silversteinovo spokojené vyheknutí, po němž následoval dívčí smích.

	„Už, Lucille?“ volala Stella.

	„Ještě ne,“ odpověděla Lucille podrážděně.

	Zjistil, že musí myslet na jiné ženy, na Ednu Rothovou, Mimi Steinmetzovou a dokonce i na Ellen Trowbridgeovou. Dívka pod ním ležela naprosto bez hnutí a něco si potichu brumlala. Hotový duben v Paříži, napadlo ho. Když byl hotov, leželi chvíli v polospánku, až se zpod něj Lucille vykroutila.

	„Teď,“ zavýskla a nahá zamířila do ložnice. Sotva se přiblížila ke dveřím, vyklouzla z nich Stella; celý manévr provedly s lehkostí, která nasvědčovala rozsáhlým zkušenostem, uvědomil si. Výměna děvčat ho vzrušila, jenže když se k němu malá a buclatá Stella přivinula, nahmátl jen těstovitou kůži a ucítil nikoli vůni ženy, ale pach nemytého těla, což ho připravilo o všechnu energii.

	„Počkej chvilku,“ vyzval ji. Jeho šaty ležely na hromadě na koberci vedle gauče. Zvedl je a opatrně prošel tmavým bytem do předsíně, kde se oblékl. Se zavazováním tkaniček se nezdržoval.

	„Hej,“ zavolala dívka, když vycházel z bytu. Sjel dolů výtahem a rychlým krokem mířil pryč. Byly dvě hodiny ráno. Chodil po ulicích půl hodiny, než narazil na taxi; tou dobou se už nacházel necelé dva bloky od domova, ale přesto se nechal svézt.

	Když vešel do bytu, jeho rodiče naštěstí spali. V koupelně si dlouho čistil zuby a pak se osprchoval vařící vodou, přičemž spotřeboval spoustu mýdla.

	Vůbec se mu nechtělo spát. V pyžamu a županu se vyplížil z bytu a potichu jako zloděj vylezl na střechu. Po špičkách, aby neprobudil Waxmanovy, kteří bydleli v podkroví, zamířil ke komínu a posadil se u něj.

	Ve vzduchu cítil jaro. Obloha byla posetá hvězdami; zaklonil hlavu a díval se na ně, až ho začaly bolet oči a roztančily se před ním bílé šmouhy. Musí za tím vším být něco víc, napadlo ho. Zapřísahal se, že si už žádný sex nedopřeje, dokud nebude opravdu zamilovaný. Hvězdy svítily nezvykle jasně. Kouřil cigaretu a snažil se představit si, jak by vypadaly, kdyby jejich svit nerušila světla velkoměsta. Co je tam vůbec drží, uvažoval a v mysli se mu automaticky vyrojily odpovědi: vzájemná přitažlivost, síla gravitace, Newtonovy pohybové zákony. Jenže hvězd byly tisíce, rozptýlené po obrovském prostoru, a přitom tak skvěle vyvážené; pohybovaly se rovnoměrně a přesně po svých drahách jako kolečka v nějakých obrovských, dokonale sestrojených hodinách. Na to poučky z knih nestačily, k tomu bylo třeba něčeho většího, protože jinak by ta nádherná složitost postrádala smysl a jiskru, úplně jako sex bez lásky.

	Zapálil si novou cigaretu od oharku té první a špaček hodil dolů ze střechy. Když padal, zářil jako nova, ale on si ho nevšímal. Stál se zakloněnou hlavou, hleděl na hvězdy a pokoušel se zahlédnout to, co je za nimi.

	Když odpoledne otevřel dveře synagogy Shaarai Shomayim, hovořil s Maxem Grossem u psacího stolu nějaký starý muž. Michael se posadil na dřevěnou skládací židli a trpělivě počkal, až si starý pán povzdechl, poplácal rabína po zádech, ztěžka se postavil na nohy a odešel. Michael přistoupil ke stolu a rabi Gross se na něj podíval. „Nuže?“ zeptal se. Michael mlčel. Rabín na něj dál upřeně hleděl a pak spokojeně přikývl.

	„Tak.“ Sáhl do hromady knih na stole a vybral z ní dvě. „Teď můžeme začít studovat,“ prohlásil.

	(18)

	Toho léta, kdy chodil do třetího ročníku, pracoval jako asistent v univerzitní laboratoři, umýval zkumavky, utíral a ukládal mikroskopy, připravoval pomůcky pro pokusy, o jejichž smyslu nebo výsledku se nikdy nic nedověděl. Alespoň třikrát týdně studoval u rabiho Grosse. Abe se ho vždycky po příchodu z práce dychtivě vyptával: „Co dělá Einstein?“

	Z jeho odpovědí byl cítit nedostatek nadšení a jeho celkové zklamání fyzikou a vědou vůbec. Někdy měl při takových příležitostech pocit, jako by mu Abe chtěl něco říct, ale otec si to zřejmě vždycky rozmyslel a Michael na něj nenaléhal. Nakonec jedné neděle čtrnáct dní před začátkem semestru Abe navrhl, aby si zajeli do Sheepshead Bay, kde si půjčili loďku a koupili krabici nechutně vyhlížejících mořských červů. Když Michael dovesloval dostatečně daleko, aby to jeho otce uspokojilo, hodili udice do vody a platýzi vyhověli Abeho touze popovídat si tím, že odmítali zabrat.

	„Jak to bude vypadat za rok?“

	Michael otevřel dvě láhve s pivem a jednu podal otci. Nebyly právě nejlépe vychlazené a pěna z nich stříkala ven. „S čím, tati?“

	„S tebou.“ Podíval se na Michaela. „Tři roky studuješ fyziku, učíš se, jak se všechno skládá z nepatrných kousků, které ani nevidíme. A teď tě čeká další rok studia. Netěší tě to. Je to na tobě vidět.“ Napil se piva. „Mám pravdu, nebo ne?“

	„Máš pravdu.“

	„Tak co zkusíš jiného? Medicínu? Známky na to máš. Hlavu taky. Mám dost peněz na to, abych z tebe udělal lékaře nebo právníka. Vyber si.“

	„Ne, tati.“ Něco mu zatáhlo za udici a on ji začal vytahovat do člunu, rád, že se může něčím zabývat.

	„Michaeli, už jsi teď starší. Třeba některé věci chápeš líp. Odpustil jsi mi?“

	Zatraceně, napadlo ho. „Co jsem ti měl odpustit?“

	„Víš dobře, o čem mluvím. To s tou holkou.“

	Neměl kam uhnout očima; jenom na vodu, od které se odráželo slunce a oslepovalo ho. „Nemysli na to. Nemá cenu se tím takhle užírat.“

	„Ne. Musím se tě na to zeptat. Odpustils mi?“

	„Odpustil. A teď – nech to plavat.“

	„Poslyš. Poslouchej mě.“ V hlasu jeho otce byla patrná úleva, vzrušení a znovu nabytá naděje. „To, že jsme přežili něco takového, jenom dokazuje, jak jsme si my dva blízcí, já a ty. Vlastníme kšeft, který nás zatím skvěle uživil. Báječný kšeft.“

	Na udici se chytila ryba velká jako talíř. Když ji Michael vytáhl do loďky, zmítala sebou, převrhla láhev piva a vylila mu pěnící tekutinu na tenisky.

	„Kdysi jsem si myslel, že to dokážu,“ přemítal Abe nahlas. „Jenomže já jsem ze starý školy, velkej obchod, to pro mě není. Musím si to přiznat. Ale ty – ty bys mohl jít na rok na Harvardskou obchodní, naučit se všechny ty nový metody a z Kind Foundations by se stala světová jednička. Něco, o čem jsem vždycky snil.“

	Aby zabránil rybě v dalším řádění, šlápl na ni Michael promočenou plátěnkou a pod tenkou gumovou podrážkou cítil, jak se křečovitě chvěje. Háček vězel hluboko. Ryba se na něj dívala jasnýma tmavýma očima.

	Michael vyhrkl: „Ne, tati. Promiň.“ Začal vytahovat háček v naději, že rybě neublíží; přesto uslyšel trhavý zvuk, jak projel masem.

	„Chci se stát rabínem,“ prohlásil.

	(19)

	Synagoga Emanuel v Miami Beach byla velká cihlová budova s bílými georgiánskými sloupy a širokými mramorovými schody. Za léta existence synagogy vyleštily nohy věřících mramor tak, že se v silném floridském slunci leskl. Uvnitř budovy s téměř nehlučnou klimatizací se nacházely nekonečné řady červených plyšových sedadel, odhlučněný taneční sál, úplně vybavená kuchyně, neúplně vybavená knihovna židovské literatury a malá kancelář pomocného rabína.

	Michael seděl za stolem, který byl jen o pár palců menší než jeho protějšek v kanceláři samotného rabiho Joshuy L. Flagermana, a cítil se mizerně. Když zazvonil telefon, zamračil se.

	„Můžu mluvit s rabínem?“

	„S rabim Flagermanem?“ zaváhal. „Není tady,“ odpověděl nakonec. Nadiktoval volajícímu rabínovo číslo domů, muž mu poděkoval a zavěsil.

	V místě byl už tři týdny, tedy dost dlouho na to, aby pochopil, že rozhodnutí stát se rabínem byl omyl. Pětiletá studia na Židovském náboženském institutu ho svedla na scestí.

	Ve škole přímo zářil. „Jako zrno mezi reformními plevami,“ konstatoval rabi Gross při jedné příležitosti. Gross se nijak nesnažil zakrýt svůj pocit zklamání nad tím, že se Michael rozhodl stát reformním rabínem. Duchovně si zůstali blízcí, ale zdaleka ne tak, jako kdyby Michael zvolil ortodoxní rabínství. Svou volbu ostatně jenom ztěžka vysvětloval. Věděl jen to, že svět se rychle mění a reforma mu připadala jako nejlepší prostředek, jak všechny tyto změny podchytit.

	V létě pracoval v zaopatřovacím ústavu na Manhattanu, kde se pokoušel podávat stébla víry dětem topícím se v neviditelném moři. Patřily mezi ně děti, jejichž otcové válčili v cizině a jejichž matky pracovaly na dvě směny ve zbrojovkách nebo si domů vodily každou chvíli jiného „strejdu“ v uniformě. Naučil se rozeznat klátivou chůzi a rozšířené zornice mladého narkomana v rauši i křečovité škubání a trhavé přežvykování nešťastníka, který neměl na novou dávku. Sledoval, jak se dětství utápí v ošklivosti. Vždy jednou za uherský rok získal pocit, že snad někomu nepatrně pomohl, a toto vědomí mu zabránilo, aby svou práci vzdal a šel dělat duchovního poradce do letního tábora.

	Když Japonci napadli Pearl Harbor, chodil do rabínské školy už třetí semestr. Většina jeho přátel se přihlásila do armády nebo je rychle pohltil moloch povinné vojenské služby. Studenti teologie povoláváni nebyli; přesto se však půl tuctu chlapců odhlásilo ze školy a obléklo uniformu. Ostatní, Michael mezi nimi, se nechali přesvědčit, že v nadcházejících letech bude rabínů potřeba více než kdy jindy. Litoval toho, protože se mu zdálo, že jej podvodně připravili o dobrodružství, které mu právem patřilo.

	V té době věřil ve smrt, ale ne v umírání.

	V posledním ročníku Michaela vyzvali, aby asistoval při svátečních obřadech v templu v Rockville na Long Islandu. Bohoslužba proběhla bez potíží a Michael se konečně začal považovat za skutečného rabína. Začalo z něj vyzařovat pyšné sebevědomí. Tři týdny před promocí a jmenováním mu umísťovací oddělení Institutu zařídilo přijímací pohovor v synagoze Emanuel v Miami, kde sháněli pomocného rabína. Při páteční večerní bohoslužbě vystupoval jako hostující kazatel. Pečlivě si kázání připravil a přednes zdokonaloval před zrcadlem v ložnici. Vedoucí studijní skupiny ho pochválil a Michael věděl, že jeho kázání má dobrý smysl a sílu. Když se v Miami představil, cítil se dokonale připraven. Silným hlasem pozdravil rabiho Flagermana a obec věřících, sevřel oběma rukama kazatelský pultík a lehce se předklonil.

	„Co je to Žid?“ začal.

	Obličeje v předních řadách na něj hleděly s takovým němým očekáváním, že musel uhnout pohledem. Ať se však podíval kamkoli, ze všech řad na něj zíraly lidské tváře: některé staré, jiné mladé, některé hladké, jiné rozryté vráskami. Až se zarazil, když si uvědomil, co vlastně dělá. Kdo vůbec jsem, uvažoval, abych jim něco – cokoli – říkal?

	Pomlka přešla v dlouhé ticho; stále ze sebe nedokázal vydat hlásku. Bylo to ještě horší než o jeho bar micva. Úplně ztuhl a jazyk se mu přilepil na patro. Někde vzadu se zahihňalo nějaké děvčátko a lidé zašoupali nohama.

	Silou vůle se donutil mluvit. S několikerým zakoktáním odemlel kázání, po obřadu chvíli nesmyslně žvanil s ostatními a pak odjel taxíkem na letiště. Většinu cesty do New Yorku v zoufalství civěl z okna a nerudně odmítal, když mu zrzavá letuška nabízela kávu nebo něco k pití. Té noci, celý rozlámaný z cesty, nalezl útěchu ve spánku, ale druhý den ráno ležel v posteli a přemýšlel.

	V tom, jak se mohlo stát, že se připoutal k povolání, pro které nemá špetku talentu.

	Během příštího týdne uvažoval o tom, jaké má kromě rabinátu jiné alternativy. Válka s Německem už skončila a Japonsko už nemohlo dlouho vydržet; byla by úplná hloupost vstupovat teď do armády. Mohl učit na škole, ale taková vyhlídka ho jenom rozesmutňovala. Zbývaly jedině Kind Foundations. Právě v sobě shledával odvahu k tomu, aby si promluvil s Abem, když mu došel telegram od přijímacího výboru floridské náboženské obce. Nevěděli, jestli by nebyl ochoten je ještě jednou na jejich náklady navštívit a přednést tento víkend další kázání.

	Se sevřeným žaludkem a rozzlobený sám na sebe se rozjel do Miami. Tentokrát přednesl kázání bez chyby, i když se mu třásla kolena a občas i hlas.

	Za dva dny mu zavolali znovu.

	Jeho povinnosti nebyly nijak složité. Vedl dětské bohoslužby, pomáhal rabínovi při šábesu a pročítal stará čísla zpravodaje místní obce. Na žádost rabiho Flagermana sestavoval katalog rabínské literatury. Během dne, kdy byl v synagoze jak rabín, tak jeho sekretářka, Michael telefony nezvedal, i když zvonily současně na všech třech linkách. Jestliže však zůstával v kanceláři i večer, kdy už tam nikdo jiný nebyl, bral všechny hovory. Pokud se někdo sháněl po rabínovi, nadiktoval číslo rabiho Flagermana domů.

	Jednoho večera se v telefonu ozval podivně ochraptělý hlas. „Rabi?“

	Když mu Michael nadiktoval číslo rabiho Flagermana, zaslechl ve sluchátku rychlé oddechování. „Chci se zabít.“

	„Kde jste?“ zeptal se Michael.

	Neznámý zadrmolil adresu a Michael ho musel požádat, aby ji zopakoval. Byla to ulice jen několik bloků od synagogy.

	„Nedělejte nic. Hned jsem u vás. Prosím.“

	Nápis nad zvonkem hlásal: Harry Lefcowitz. Dveře byly pootevřené.

	„Pane Lefcowitz?“ zavolal tiše. Nikdo mu neodpověděl. Otevřel dveře dokořán a vstoupil dovnitř. Pokoj kysele páchl, všude stály rozestavěné otevřené láhve a sklenice od piva. Ve skleněné míse na stole hnily banány. Popelníky přetékaly nedopalky doutníků. Přes opěradlo křesla visela přehozená vojenská blůza s hodnostním označením seržanta.

	„Pane Lefcowitz?“ Zpoza jedněch dveří se ozval nepatrný zvuk. Otevřel je.

	Na posteli seděl mužík v khaki kalhotách a nátělníku. Byl bos. Úzký knírek se mu skoro ztrácel v několikadenním strništi. Oči měl zarudlé a smutné. V ruce držel malou černou pistoli.

	„Jste policajt,“ usoudil.

	„Ne, nejsem. Jsem rabín. Volal jste mne, nevzpomínáte si?“

	„Nejste Flagerman.“ Odjistil pistoli; kovově cvakla.

	Michael v duchu zaúpěl; aspoň si potvrdil svou naprostou neschopnost. Nezavolal policii. Ani v synagoze nenechal vzkaz, kam odešel.

	„Jsem asistent rabiho Flagermana. Chci vám pomoci.“ Pistole se pomalu zvedla a nyní mu mířila přímo na obličej. Kulatý otvor na konci působil obscénním dojmem. Mužík si pohrával s pojistkou, zajišťoval ji a odjišťoval.

	„Vypadněte odtud,“ vyzval ho.

	Michael se posadil na neustlanou postel; třásl se jen trochu.

	Venku nastala tma.

	„Co byste tím získal, pane Lefcowitz?“

	Muž se na něj pohrdavě podíval. „Myslíš, že tě nezabiju, ty hrdino? Co by mi na tom mohlo vadit, po tom všem, co jsem viděl? Zabiju tě a potom sebe.“ Pohlédl Michaelovi do obličeje a zasmál se. „Ty nevíš, co vím já. Nic se tím nezmění. Život půjde dál.“

	Michael se k němu naklonil se soucitně napřaženou rukou, ale mužík to považoval za útok. Vrazil ústí hlavně Michaelovi do tváře; bolelo to.

	„Víš, kde jsem k tyhle pistoli přišel? Sebral jsem ji jednomu mrtvýmu Němci. Hlavu měl z půlky ustřelenou. Totéž může potkat tebe.“ Michael mlčel. Po několika minutách muž pistoli odtáhl a Michael si na tváři nahmátl vytlačený kroužek. Seděli a dívali se na sebe; Michaelovy hodinky hlasitě tikaly.

	Muž se rozesmál. „Mlel jsem nesmysly. Viděl jsem spoustu mrtvejch Němců a na některý jsem i plivnul, ale nikdy jsem jim nic nebral. Ten kvér jsem koupil za tři kartony Lucky Strikes. Chtěl jsem něco přinést klukovi na památku.“ Lefcowitz se volnou rukou podrbal na noze.

	Michael se mu zadíval do očí. „Podívejte, pane Lefcowitz, tohle celé je jeden velký nesmysl. Proč byste mi měl ubližovat? Chci být váš přítel. A ještě horší by bylo, kdybyste chtěl ublížit sám sobě.“ Pokusil se o úsměv. „Dokonce si myslím, že je to jenom žert a ta pistole ani není nabitá.“

	Mužík zvedl pistoli, zahřměla rána a v bílém stropě nad jejich hlavami se objevila malá černá dírka.

	„Bylo jich sedm,“ pronesl Lefcowitz. „Zbývá šest. To je víc než dost. Tak moc nekecej, synku. Prostě tu seď a drž hubu.“

	Dlouho seděli mlčky. Noc byla tichá. Michael občas zaslechl automobilovou houkačku a pomalý, vytrvalý zvuk příboje na blízké pláži. Někdo ten výstřel musel slyšet, ujišťoval sám sebe. Určitě brzy přijdou.

	„Nepřipadáte si někdy osamělý?“ zeptal se Lefcowitz zčistajasna.

	„Pořád.“

	„Někdy jsem tak osamělý, že bych řval.“

	„To se občas stává každému, pane Lefcowitz.“

	„Jo? Tak proč ne?“ Podíval se na pistoli a zatřásl jí. „Když to vezmete kolem a kolem, proč ksakru ne?“ Nevesele se usmál. „Teď můžete mluvit o Bohu a o odvaze.“

	„Ne. Existuje mnohem jednodušší důvod. Tohle –“ Michael se dotkl pistole prstem a lehce ji přitom posunul, aby nemířila na něj – „je konečné řešení. Nezvratné. Pak už nepůjde posoudit, jestli jste neudělal chybu. A i když je tenhle svět hodně ošklivý, přece jen jsou momenty, pro které stojí za to žít. Třeba napít se vody, když máte žízeň, nebo vidět něco krásného, cokoliv krásného. Dobré chvíle člověku vynahrazují ty špatné.“

	Lefcowitz na okamžik znejistěl, ale pistolí znovu namířil na Michaela. „Tak často žízeň nemám,“ namítl.

	Dlouho mlčel a Michael se ho nepokoušel vtáhnout do hovoru. Kolem domu přeběhli s výskáním dva chlapci; bylo vidět, že mužík usilovně přemýšlí.

	„Rybaříš?“

	„Moc ne,“ přiznal se Michael.

	„Zrovna mě napadlo, že ty dobrý chvíle, jak říkáš, jsem zažil na rybách. Voda, slunce a tak.“

	„Ano.“

	„Proto jsem taky přijel sem. Když jsem byl kluk, dělal jsem v obchodě s botama v Erie v Pensylvánii. Jednou jsem jel s partou do Hialeah a vyhrál jsem tam čtyři tisíce osm set dolarů. Byly to pěkný prachy, ale čert je vzal, tenkrát mě nic nevázalo. Jel jsem na ryby. Celý dny jsem chytal mořský pstruhy. Když jsem řekl klukům, že s nima zpátky nepojedu, mysleli si, že mi přeskočilo. Sehnal jsem si místo barmana v jednom baru tady na pláži, měl jsem tu ryby, slunce a ženský v plavkách a připadal jsem si jak v ráji.“

	„Když vás povolali, dělal jste barmana?“

	„To už jsem měl vlastní podnik. Dělal se mnou jeden kluk, Nick Mangano. Měl taky nějaký prachy stranou a společně jsme na Murphyho nábřeží koupili rybí bar s licencí na prodej alkoholu. Znáte to tam?“

	„Ne.“

	„Šetřili jsme a za pár let jsme mohli podnik rozšířit, přidali jsme pár boxů a najali pianistu. Šlo to hezky. Tehdy jsem se oženil a chodil na denní směnu. Celou dobu tam chodili rybáři, hlavně starší chlapi. Tady je vůbec spousta starejch lidí. Dobrá sorta hostí, každej den přijdou najedno na dvě a nejsou s nima potíže.

	V noci dělal Nick ještě s jedním chlapíkem, kterýho jsme najali, a obsluhoval noční ptáky.“

	„To zní jako dobrej kšeft.“

	„Jseš ženatej?“

	„Ne.“

	Lefcowitz se na okamžik odmlčel. „Vzal jsem si šiksu,“ pronesl nakonec. „Irku.“

	„Jste ještě v armádě?“

	„Jo, měl jsem ještě jet na dovolenou a pak do civilu.“ Zkřivil ústa. „Hele, když mě povolali, jmenoval jsem Nicka jako svýho zástupce. Měl něco se srdcem, tak ho nevzali. Takže čtyři roky vedl ten bar sám, měl otevřeno čtyřiadvacet hodin denně.“

	Jeho řeč začala být nezřetelná. „Víš, čekal jsem, že se do toho pajzlu vrátím a starej kámoš Nick mi připraví aspoň blbej večírek na uvítanou. Vždyť já jsem se i v Neapoli choval k taliánskejm dětičkám s respektem! Říkal jsem si, Nickovi se bude líbit, až mu o tom povím. A koukám, bar zavřenej, vokna zatlučený prknama. A v bance ani vindra.“ Pohlédl na Michaela a usmál se roztřesenými rty. „Jenže to je jenom sranda. Co jsem byl za mořem, ten ksindl bydlel tady. Přímo tady, v mým domě.“

	„Jste si tím jistý?“

	„Panečku, mně to řekli. A ne jednou. V takovejch případech tě až překvapí, kolik máš najednou povídavejch kamarádů. Najednou se jich vyrojí mraky.“

	„A kde jsou teď?“

	„Kluk je pryč. Ona je pryč. On je pryč. Prachy jakbysmet. Nikde žádná adresa. Všechno čistý jako vobraná kost.“

	Michael hledal slova, která by mohla pomoci, ale nic ho nenapadalo.

	„Koukni, já věděl, že je to děvka, už když jsem si ji bral. No ale co, povídám si, nikdo nejsme svatej, taky jsem si užil svoje, třeba spolu začnem jinak. Halt to nedopadlo, to se stává, mně může bejt ukradená. Jenže ten kluk se jmenoval Samuel, po mým otci, alav ha-šalom. Teď jsou oba katolíci. Kluk nebude nikdy mít bar micva.“

	Zasténal; znělo to, jako by se protrhla přehrada. „Můj Bože, vždyť já svýho synka už nikdy neuvidím.“ Přepadl dopředu, hlavou udeřil Michaela do ramene a málem ho shodil z postele. Michael ho pevně objal a mlčel. Teprve po chvíli natáhl ruku a jemně mu z nehybných prstů vytáhl pistoli. Nikdy předtím zbraň v ruce nedržel; byla překvapivě těžká. Přes mužovu hlavu si přečetl nápis na hlavni: Sauer u. Sohn, Suhl Cal 7.65. Položil ji na postel vedle sebe, pravou rukou si přidržel mužovu hlavu na rameni a přejížděl mu dlaní po mastných vlasech. „Plačte,“ pravil. „Plačte, pane Lefcowitz.“

	Když ho vojenští policisté vysadili u synagogy, byla ještě tma. Zjistil, že při odchodu zapomněl zhasnout a zamknout dveře; nakonec byl rád, že jel rovnou sem, a ne na ubytovnu. Rabi Flagerman by se mohl zlobit. Větrák v kanceláři stále běžel na plné obrátky. Noční vzduch byl chladný a teplota v místnosti nepříjemně nízká. Vypnul ho.

	Usnul u psacího stolu s hlavou mezi lokty.

	Když ho probudil telefon, hodiny na stole ukazovaly tři čtvrti na devět. Celé tělo ho bolelo a v ústech měl sucho. Žluté slunce venku začínalo připalovat. Než zvedl telefon, zapnul větrák.

	Ozval se ženský hlas. „Můžu mluvit s rabínem?“

	Potlačil zívnutí a narovnal se v křesle.

	„Se kterým?“ zeptal se jí.

	(20)

	Ani ne rok po příjezdu do Miami odletěl Michael do New Yorku, aby pomohl rabimu Joshuovi Greenbergovi ze synagogy Synů Jákobových s přípravou svatby Mimi Steinmetzové a jednoho účetního poradce, který se stal mladším společníkem ve firmě jejího otce. Když svatba skončila a mladý pár se políbil, pocítil záchvěv lítosti a touhy, ne po té dívce, ale po ženě, po někom, koho by mohl milovat. Zatančil si s nevěstou svatební tanec a pak se nalil šampaňským, jak zákon káže.

	Jeden z jeho bývalých profesorů na Institutu, rabi David Sher, nyní pracoval na Unii amerických hebrejských obcí. Dva dny po svatbě ho Michael navštívil.

	„Kinde!“ zvolal rabi Sher a zamnul si ruce. „Jdete jako na zavolanou. Měl bych pro vás práci.“

	„Dobrou práci?“

	„Mizernou práci. Všivou práci.“

	Aťsi, napadlo Michaela, beztak už mám Miami plné zuby.

	„Beru,“ prohlásil.

	Domníval se, že cestující duchovní jsou kuriozita z protestantské minulosti.

	„Hebrejští zálesáci?“ vyhrkl.

	„Židé v Ozarských horách,“ opáčil rabi Sher. „Sedmdesát šest rodin na vysočině mezi Missouri a Arkansasem.“

	„V Missouri a Arkansasu jsou přece synagogy.“

	„V nížinách a ve větších městech. Tam na tom území ovšem není nic. Je to divočina, kde má občas nějaký ten Žid obchůdek nebo rybářský tábor.“

	„Říkal jste, že je to všivá práce. Mně to připadá jako úplná nádhera.“

	„Budete muset objíždět okruh o délce pěti set mil v horách. Nebudou tam žádné hotely, budete se muset živit, jak nejlíp dovedete. Většina členů obce vás přivítá s otevřenou náručí, ale někteří vás rovnou pošlou pryč a jiným to bude jedno. Pořád budete na cestách.“

	„Přenosný rabín.“

	„Spíš potulný.“ Rabi Sher zamířil k pořadači a vytáhl desky. „Tady máte seznam věcí, které potřebujete; účet můžete poslat Unii. K místu dostanete stejšn. Budete potřebovat spací pytel a další tábornické vybavení.“ Usmál se. „A rabi – až si půjdete pro auto, řekněte jim, ať vám do něj dají co nejsilnější pérování.“

	O čtyři týdny později už vjížděl do hor, poté, co celých šestnáct set mil z Miami urazil během dvou dní. Stejšn, zelený oldsmobile, byl už rok starý; nechal jej vybavit silným pérováním, které by uneslo i tank. Pochmurné předpovědi rabiho Shera se zatím nesplnily; silnice byly dobré, jasně vyznačené na mapě a počasí se vydařilo natolik, že se zatím svého zimního oblečení, naházeného vzadu v autě, ani nedotkl. Prvním na jeho seznamu členů obce byl George Lilienthal, správce dřevařského závodu ve Spring Hollow ve státě Arkansas. Když vjel do kopců a silnice začala ostřeji stoupat, jeho vzrušení vzrostlo. Jel pomalu a prohlížel si krajinu: nuzné statky s dřevěnými sruby, domy se stříbřitými prkennými průčelími, kovové ploty, občas nějaké hornické městečko nebo továrna.

	Ve čtyři odpoledne začalo sněžit a do Michaela se dala zima. Zastavil u benzinové pumpy – vlastně u stodoly se dvěma čerpadly – a převlékl se do zimních šatů, zatímco mu starý muž s vrasčitým obličejem plnil nádrž. Podle poznámek, které si Michael zapsal v kanceláři Unie, leželo Spring Hollow sedmnáct mil po polní cestě za Harrisonem. Když se ho na to Michael přeptal, stařík zavrtěl hlavou.

	„Ne. Musíte jet po dvaašedesátce za Rogers a pak se pár mil před Monte Ne dáte na východ. Po štěrkový cestě. Jestli zabloudíte, stačí se zeptat.“ Když sjel za Rogersem ze silnice, mohl jenom hádat, zda je polní cesta vysypaná štěrkem; celou ji zakrýval sníh. Poryvy větru rozhoupávaly stejšn a netěsnícími okny pronikal dovnitř ledový vzduch. Oblečení, které uvedl rabi Sher na svém seznamu, se dokonale hodilo, pomyslel si. Měl na sobě vysoké boty, manšestrové kalhoty, vlněnou košili, svetr, jelenicovou bundu, rukavice a čepici s klapkami na uši.

	Po setmění sníh zhoustl. V zatáčkách občas viděl, jak se světlo jeho reflektorů ztrácí v temné prázdnotě. Dobře si uvědomoval, že nemá ani ponětí o horách a o tom, jak po nich v noci jezdit. Nejprve zajel k okraji silnice a zaparkoval v domnění, že vánici přečká. Začala mu být zima. Nastartoval motor a zapnul topení na maximum, načež ho napadlo, jestli vůz dostatečně větrá, aby ráno nenašli jen jeho mrtvolu (motor ještě běžel, tvrdí policisté). Každopádně si uvědomil, že jeho vůz na cestě překáží. Rozjel se pomalu dál, až vyjel na svah a v dálce spatřil světélko, které, jak se ukázalo, vycházelo z malé farmy. Zaparkoval auto pod stromem a zaklepal na dveře. Muž, který mu otevřel, vypadal jako všechno, jen ne jako Žid. Měl na sobě džíny a tlustou hnědou pracovní košili. Když mu Michael vysvětlil, co ho potkalo, pozval ho dál.

	„Jane,“ zavolal. „Tady ten člověk potřebuje přespat. Můžeme ho uložit?“

	Žena pomalu vyšla z pokoje. Dveřmi za ní spatřil Michael plamen na kuchyňském sporáku. V domě byla zima. Na hřebíku visela lampa.

	„Máte karty?“ Rukama si přitáhla rozepínací svetr blíže k tělu.

	„Ne,“ odvětil. „Bohužel. Hrací karty s sebou nenosím.“

	Zatvářila se přísně. „Tohle je dobrá křesťanská domácnost. Netrpíme tu ani karty, ani alkohol.“

	„Ano, paní.“

	V kuchyni se posadil k rozviklanému stolu, který vypadal, jako by si ho stloukli sami; ohřála mu trochu guláše. Maso chutnalo divně, ale neměl odvahu ptát se, z čeho je. Když se najedl, muž popadl lampu a zavedl ho do tmavé zadní místnosti.

	„Hej, vylez,“ zavrčel muž. Z úzkého kavalce se neochotně zvedl velký žlutý pes. „Je vaše, pane.“

	Když za sebou muž zavřel a Michael se ocitl ve tmě, rozhodl se, že se svlékat nebude. Jenom si zul boty a zalehl pod potrhanou přikrývku, která se nedala vyhřát a páchla po psu.

	Matrace byla tenká a hrbolatá. Několik hodin ležel a nedařilo se mu usnout; v ústech cítil mastnou příchuť jídla, třásl se zimou a nemohl uvěřit, kam se to vlastně dostal. O půlnoci někdo zaškrábal na dveře. Pes, napadlo ho, jenže dveře otevřela lidská ruka a Michael s leknutím spatřil svého hostitele.

	„Pššt,“ zasyčel muž s prstem na ústech. V ruce držel džbán, který mu předal, a beze slova zmizel.

	Nic horšího Michael v životě nepil, ale nápoj byl silný a zahřál ho. Po čtyřech doušcích usnul, jako by ho do vody hodil.

	Když se ráno probudil, byl v domě sám. Nechal u lůžka tři dolary. Hlava ho bolela a na obsah džbánu už neměl nejmenší chuť, ale bál se, že by ho žena mohla najít. Odnesl ho tedy do lesa za srubem a postavil jej do sněhu v naději, že na něj muž narazí dříve než jeho manželka.

	Vůz se dal nastartovat bez dlouhého přemlouvání. Sotva ujel míli, pochopil, jak moudré bylo zastavit se ve srubu na noc. Cesta se zúžila a začala stoupat. Po levé straně silnice se táhl skalnatý svah a po pravé straně sráz, pod kterým leželo zasněžené údolí obklopené kopci. V ostrých zatáčkách kola na rozmoklém sněhu klouzala. Opatrně jimi projížděl, maje stále na paměti, že za každou zatáčkou čeká skála, ze které by padal velmi, velmi dlouho.

	Do Spring Hollow dorazil pozdě odpoledne. George Lilienthal byl s dřevaři v lese, ale jeho žena Phyllis přivítala Michaela jako dávno ztraceného syna. Sdělila mu, že už celé dny na rabína čekali.

	Lilienthalovi bydleli v domě, který patřil Ozarské dřevařské společnosti. Měli ústřední topení, ledničku s mrazničkou a hifi soupravu, o které tvrdili, že už pomalu dodělává. Než se George Lilienthal vrátil k večeři, rabín si na hodinu vlezl do vany, oholil se, převlékl a se sklenicí v ruce poslouchal Debussyho. Georgeovi bylo třicet sedm let; byl to rozložitý chlapík s rozzářeným obličejem, který studoval lesnictví na škole v Syracuse. Phyllis byla dokonalá hospodyňka, jejíž široká stehna prozrazovala, že ráda jí to, co uvaří. Michael požehnal jídlu a vedl večerní modlitbu, přičemž se dělil o modlitební knížku s Bobbym, jejich synem. Chlapci bylo jedenáct let a do bar micva mu zbývalo pouhých dvacet měsíců, ale přitom neuměl slovo hebrejsky. Michael s ním druhý den strávil celé odpoledne a učil ho hebrejskou abecedu. Pak mu nechal slabikář a úkoly do příští návštěvy.

	Další den ráno mu George ukázal cestu na místo jeho další zastávky. „Neměl byste mít špatnou cestu,“ usoudil dřevař, když si potřásli rukama. „Samozřejmě, budete muset přebrodit pár říček a teď je hodně vody…“

	Na místě zvaném Swift Bend stál nad řekou obchod se smíšeným zbožím. Nějaký vousatý muž vykládal ze staré fordky balíky svázaných kožek a stavěl je před dveře obchodu.

	„Je tohle obchod Edwarda Golda?“ zeptal se Michael.

	Muž pokračoval v práci. „Jo,“ ucedil.

	V krámě hřála kamínka. Michael počkal, až žena za pultem naváží jakémusi děvčeti do papírového pytlíku tři libry mouky. Když se na něj podívala, všiml si, že je to typická horalka s drsnou pletí a popraskanými rty.

	„Je tady Edward Gold?“

	„Kdo to chce vědět?“

	„Jsem rabi Michael Kind. Pan Gold dostal dopis, že se u něj zastavím.“

	Chladně si ho změřila. „Mluvíte s jeho ženou. Žádnýho rabína nepotřebujeme.“

	„Je tady váš manžel, paní Goldová? Mohl bych s ním na chvíli mluvit?“

	„Na to vaše náboženství vám kašleme,“ trvala na svém. „Nerozuměl jste?“

	Smekl a odešel.

	Když nasedal do stejšnu, oslovil ho muž, který předtím skládal kůže. Posadil se a nechal motor zahřát, zatímco muž přistoupil k němu.

	„Vy jste rabín?“

	„Ano.“

	„Já jsem Ed Gold.“ Stáhl si zuby z pravé ruky koženou rukavicí a hrábl do kapsy u kalhot. Pak něco vtiskl Michaelovi do dlaně.

	„Nic víc vám dát nemůžu,“ prohlásil, když si natahoval rukavici. „Radši se sem už nevracejte.“ Rychlým krokem došel k fordce a odjel.

	Michael se za ním chvíli díval. V ruce držel tři dolarové bankovky.

	Jakmile dojel do nejbližšího města, poslal je tomu člověku zpátky.

	Když objel celý okruh, získal devatenáct studentů hebrejštiny od sedmi do šedesáti tří let; nejstarším byl správce autokempinku, který jako chlapec neabsolvoval bar micva a chtěl tak učinit dříve, než mu bude šedesát pět. Kdykoli Michael narazil na Žida, který jevil zájem, pořádal náboženské obřady. Členové jeho „obce“ k sobě měli velmi daleko. Jednotlivé židovské domácnosti od sebe bývaly vzdálené až osmdesát sedm mil v obtížném terénu. Naučil se sjíždět ze silnice při prvních náznacích sněhu a přístřeší nacházel v celé řadě domů. Jednoho večera, když o tom mluvil se Stanem Goodsteinem, mlynářem, u kterého se pravidelně zastavoval, věnoval mu Goodstein klíč a cestovní instrukce.

	„Když pojedete přes Big Cedar Hill, můžete přespat v mý lovecký chatě,“ prohlásil. „Je tam spousta konzerv. Musíte si akorát zapamatovat, že jak začne sněžit, musíte rychle vypadnout nebo se připravit na to, že tam zůstanete až do oblevy. Jede se tam přes visutý most, a jakmile zapadá sněhem, nedá se po něm přejet.“

	Michael v chatě nocoval už při příští objížďce po okruhu. Most se klenul nad hlubokou průrvou vyrytou horskou bystřinou. Když po něm projížděl, skoro ani nedýchal, křečovitě svíral volant a doufal, že Goodstein nechal most v poslední době prohlédnout. Stavba však vydržela bez problémů. Srub stál na vrcholku kopce. Kuchyně i spíž byly skvěle zásobené a Michael si uvařil výtečné jídlo, které zalil třemi šálky silného horkého čaje; vypil ho před kamenným krbem, v němž rozdělal oheň.

	Krátce po druhé hodině ranní ho cosi vyrušilo ze spánku. Když se podíval z okna, okamžitě pochopil, o co jde. Sněžilo zatím jenom drobně, ale sněhu stále přibývalo; věděl, že během několika minut může čekat vánici. Položil se na záda a zavrčel. Chvíli byl v pokušení zavřít oči a spát dál; mohl by si odpočinout, než by sníh během tří čtyř dnů roztál. Nebylo by to špatné; v chatě měl spoustu jídla a cítil se unavený.

	Na druhé straně však chápal, že jestli má tady v horách uspět, musí si na něj jeho ovečky zvyknout. Donutil se vylézt z vyhřáté postele a rychle se oblékl.

	Most už pokrývala tenká bílá vrstva. Zadržel dech a pomalu se rozjel. Kola se na mostovce udržela a za chvíli už byl na druhé straně.

	O dvacet minut později dorazil k chalupě s rozsvícenými okny. Přišel mu otevřít hubený muž s řídkými tmavými vlasy. Nepohnutě vyslechl Michaelovo líčení, jak nechce ve vánici řídit vůz, a pak mu pokynul, aby vešel dál. Byly skoro tři hodiny ráno, ale v pokoji visely tři rozsvícené lucerny, v krbu plápolal oheň a v křeslech kolem seděli muž, žena a dvě děti.

	Michael doufal, že se dostane do postele; místo toho mu nabídli židli. Muž, který ho pozval dál, se představil jako Tom Hendrickson. Žena byla jeho manželka, děvčátko jménem Ella jeho dcera. Tomův bratr Clive si sedl vedle svého syna Bruce. „A tohle je pan Robby Kind,“ oznámil Hendrickson ostatním.

	„Ne Robby, rabi Kind,“ opravil ho Michael. „Křestním jménem se jmenuju Michael. Jsem rabín.“

	Vyvalili na něj oči. „Co to je?“ ptal se Bruce.

	Michael se na dospělé usmál. „To, čím se živím,“ odpověděl chlapci. Všichni se posadili; čas od času hodil Tom Hendrickson do ohně sukovitou borovou větev. Michael pohlédl na hodinky a přemítal, co se asi děje.

	„Sedíme tu za mámu,“ vysvětlil Hendrickson.

	Clive Hendrickson sebral z podlahy vedle své židle housle a smyčec. Se zavřenýma očima se opřel a začal tiše hrát; nohou si podupával do taktu. Bruce něco vyřezával z měkkého borového dřeva; seděl blízko krbu a odřezky odletovaly přímo do ohně. Žena učila dcerku plést. Tom Hendrickson mlčky zíral do plamenů.

	Michael, který si připadal opuštěnější, než když byl sám uprostřed lesů, si vytáhl z kabátu malou bibli a začal si číst.

	„Pane.“

	Tom Hendrickson se upřeně díval na knihu. „Vy jste kazatel?“ Všichni zvedli oči od svého díla a zahleděli se na něj.

	Uvědomil si, že opravdu nevědí, co to je rabín. „Dá se to tak říct,“ odpověděl. „Takový starozákonní kazatel.“

	Tom Hendrickson sejmul ze zdi jednu lucernu a pokynul mu hlavou. Michael ho udiveně následoval. V malé místnůstce na druhé straně domu pochopil, proč nikdo v domě nespí. Stará paní byla vysoká a hubená jako její synové. Pečlivě sčesané bílé vlasy měla stočené do drdolu. Oči měla zavřené a smrt dodala její tváři výraz nezměrného klidu.

	„To je mi líto,“ hlesl Michael.

	„Prožila dobrý život,“ pronesl Hendrickson jasným hlasem. „Byla to dobrá matka. Žila sedmdesát osm let. To je dlouho.“ Pohlédl na Michaela. „Věc se má tak, potřebovali bychom ji pohřbít. Už jsou to dva dny. Farář, kterého jsem tu měli, před pár měsíci zemřel. Clive a já jsme si už říkali, že bychom ji ráno převezli na druhou stranu. Jenže ona si přála, abychom ji pohřbili tady. Byli bychom vám vděční, kdybyste nám tady mohl zařídit pohřeb.“

	Chtělo se mu zároveň smát i plakat; samozřejmě že neudělal nic z toho. Místo toho suše opáčil: „Uvědomujete si, že jsem rabín? Židovský rabín?“

	„Na názvu nezáleží. Jste kazatel? Sluha boží?“

	„Ano.“

	„V tom případě bychom uvítali vaši pomoc, pane,“ uzavřel Hendrickson.

	„Bude mi ctí,“ odvětil Michael bezmocně. Vrátili se do pokoje.

	„Clive, tobě jde truhlařina nejlíp. V kůlně máš všechno, co potřebuješ na rakev. Já půjdu vykopat jámu.“ Hendrickson se obrátil k Michaelovi. „Budete něco potřebovat?“

	„Jenom pár knížek a věcí, co mám v autě.“ Mluvil s větší sebejistotou, než jakou skutečně cítil. Asistoval jen u dvou pohřbů a oba byly židovské; tentokrát bude obřad řídit poprvé sám.

	Zašel si do stejšnu pro tašku a posadil se ke krbu. Bruce šel s otcem připravit rakev a Ella s matkou pekly v kuchyni koláč k snídani. Michael listoval v knihách a hledal pasáže, které se mohly nejlépe hodit.

	Zvenčí se ozvaly přidušené rány krumpáče narážejícího na zmrzlou půdu.

	Dlouho pročítal bibli, aniž by se pro některou pasáž rozhodl. Přiváben rytmickým zvukem kopání nakonec knihu zavřel, natáhl si kabát a obul boty. Venku šel po zvuku, až spatřil světlo Hendricksonovy svítilny.

	Muž přestal kopat. „Potřebujete něco?“

	„Přišel jsem vám pomoci. V truhlařině se nevyznám, ale kopat dovedu.“

	„Ne, pane. To není třeba.“ Když mu však Michael vzal z ruky krumpáč, přestal se bránit.

	Sníh a zmrzlou hlínu se už Hendricksonovi podařilo odstranit. Půda pod ní byla měkká, ale plná kamení. Michael vytáhl jeden zvlášť velký a ztěžka vydechl.

	„Křemičitá půda,“ poznamenal Hendrickson. „Nejvíc se nám vždycky urodí kamení.“

	Přestalo sněžit, avšak měsíc se neobjevil. Lucerna zářila mihotavým světlem.

	Po několika minutách začal Michael ztěžka oddechovat. Celá záda ho bolela a bolest mu vystřelovala do svalů na rukou. „Zapomněl jsem se vás zeptat,“ pravil. „Jakého vyznání byla vaše matka?“

	Hendrickson seskočil do hrobu a pokynul mu, aby vylezl. „Byla metodistka, ale do kostela moc nechodila. Můj táta byl babtista, ovšem nevzpomínám si, že by byl někdy na mši.“ Ukázal krumpáčem na hrob několik stop od jámy, kterou kopali. „Tady leží. Umřel před sedmi lety.“ Chvíli kopal mlčky. Pak zakrákoral havran. Hendrickson se narovnal a znechuceně zakroutil hlavou. „To je dešťovej havran. Ráno bude lejt. Nemám rád, když při pohřbu prší.“

	„Já taky ne.“

	„Byl jsem její prostřední syn. Nejmladší se jmenoval Joseph, umřel, když mu byly tři. Spadl ze stromu, když jsme na něj lezli.“ Podíval se na hrob svého otce. „Ani nebyl na pohřbu. Víte, tenkrát od nás na nějakou dobu odešel. Byl pryč čtrnáct měsíců. Jednou ráno se prostě sebral a zmizel.

	Starala se o nás, jako kdyby tady byl. Střílela králíky a veverky, takže jsme pořád měli maso. Pečovala o zahrádku. Pak se vrátil, jako by nikdy neodešel. Až do jeho smrti jsme se nedověděli, kde se těch čtrnáct měsíců toulal.“

	Opět se prohodili. Jáma byla hlubší a Michael si všiml, že kamení ubylo.

	„Pane, vy jste taky z těch kazatelů, co jsou proti pití?“

	„Ne, vůbec ne.“

	Láhev stála ve stínu hned za lucernou. Hendrickson mu ji zdvořile nabídl, dříve než se napil sám. Prací se zapotil, ale z hor začal vát svěží větřík a pití mu chutnalo.

	Když Michael pomohl Hendricksonovi vylézt z hrobu, už se rozednívalo. Z dálky k nim dolehlo psí štěkání. Hendrickson si povzdechl. „Musím si pořídit pořádnýho psa,“ utrousil.

	Žena ohřála vodu, umyli se a převlékli. Dešťový havran měl možná pravdu, ale přišel trochu předčasně; nad horami se honily nízké šedivé mraky, avšak zatím nepršelo. Než přinesli z kůlny rakev, vybral si Michael vhodný text a založil stránky v bibli kousky novinového papíru. Když byl hotov, nasadil si na hlavu jarmulku a přehodil si kabát přes ramena.

	Zatímco nesli rakev ke hrobu, havran zakrákal znovu. Synové položili rakev a všichni se zadívali na Michaela.

	„Hospodin jest můj pastýř,“ pronesl, „nebudu míti nedostatku.

	Na pastvách zelených pase mne, k vodám tichým mne přivodí. Duši mou očerstvuje, vodí mne po stezkách spravedlnosti pro jméno své.“

	Děvčátko strčilo špičkou nohy do hrudky hlíny, která se skutálela do jámy. Holčička polekaně uskočila.

	„Byť mi se dostalo jiti přes údolí stínu smrti, nebuduť se báti zlého, nebo ty se mnou jsi; prut tvůj a hůl tvá, toť mne potěšuje. Strojil stůl před obličejem mým naproti mým nepřátelům, pomazuješ olejem hlavy mé, kalich můj naléváš, až oplývá.

	Nadto i dobrota a milosrdenství následovati mne budou po všecky dny života mého a přebývati budu v domě Hospodinově za dlouhé časy.“

	Děvčátko drželo svou matku za ruku.

	„Ženu statečnou kdo nalezne?“ tázal se Michael. „Nebo daleko nad perly cena její.

	Dověřuje se jí srdce muže jejího; nebo tu kořistí nebude nedostatku. Dobře činí jemu a ne zle, po všechny dny života svého.

	Hledá pilně vlny a lnu a dělá šťastně rukama svýma. Jest podobná lodi kupecké, zdaleka přiváží pokrm svůj. Kterážto velmi ráno vstávajíc, dává pokrm čeledi své, a podíl náležitý děvkám svým.“ Clive Hendrickson shlédl na hrob své matky; rukou objímal svého syna kolem ramen. Tom Hendrickson měl zavřené oči.

	„Rozsuzuje pole, a ujímá je; z výdělku rukou svých štěpuje i vinici. Přepasuje silou bedra svá a zsiluje ramena svá. Zakouší, jak jest užitečné zaměstnání její; ani v noci nehasne svíce její. Rukama svýma sahá k kuželi, a prsty svými drží vřeteno. Ruku svou otvírá chudému, a ruce své vztahuje k nuznému.

	Síla a krása oděv její, nestará se o časy potomní. Ústa svá otvírá k moudrosti, a naučení dobrotivosti v jazyku jejím. Spatřuje obcování čeledi své, a chleba zahálky nejí.“

	Na Michaelovu tvář dopadla první kapka deště jako ledový polibek.

	„Povstanouce synové její, blahoslaví ji: manžel její také chválí ji. Říkaje: ‚Mnohé ženy statečně sobě počínaly, ty pak převyšuješ je všecky. Oklamavatelná jest příjemnost a marná krása; žena, kteráž se bojí Hospodina, tať chválena bude. Dejtež takové z ovoce rukou jejich, a nechať ji chválí v branách skutkové její.‘“ Rozpršelo se a kapky se s mlaskáním zakusovaly do vlhké hlíny. „Pomodleme se nyní každý po svém za spásu duše zesnulé Mary Bates Hendricksonové,“ vyzval je Michael.

	Oba bratři se ženou klesli na kolena do bláta; děti si nejprve vyměnily poděšené pohledy a pak je následovaly. Žena s pláčem sklonila hlavu. Michael stál nad nimi a jasným hlasem pronášel starobylá aramejská slova hebrejské modlitby za mrtvé. Ještě než skončil, začaly jim do hlav bušit kapky velké jako půldolary.

	Žena se běžela s dětmi schovat; Michael si schoval bibli zpátky do kapsy a pomohl bratrům zaházet hrob hlínou a kamením.

	Po snídani začal Clive hrát na housle veselé písně a děti se smály. Zdálo se, že se nemohou dočkat, až se rozloučí.

	„Byl to pěkný pohřeb,“ prohlásil Tom Hendrickson. V ruce držel jeden a půl dolaru. „Tolik jsme platili našemu starému faráři, tomu, co zemřel. Stačí to?“

	Muž měl v očích něco, co Michaelovi nedovolilo peníze odmítnout. „Je to víc než dost. Mnohokrát děkuji.“

	Hendrickson ho doprovodil k autu; než se motor zahřál, opřel se o pootevřené okno. „Víte, ten chlapík, co jsem s ním jednou dělal na farmě v Missouri,“ spustil. „Povídal mi, že Židi mají vlasy jako negři a z hlav jim vyrůstají dva malý rohy. Vždycky jsem věděl, že je to zatracenej lhář.“ Pevně si potřásli rukama.

	Michael pomalu odjel. Sníh se deštěm roztekl. Asi za čtyřicet minut dojel do města, zastavil se u jediné benzinové pumpy naproti místnímu obchodu se smíšeným zbožím (semena, krmivo, domácí potřeby a potraviny) a nechal si naplnit nádrž, protože věděl, že nejbližší benzinové čerpadlo je vzdálené dobré tři hodiny jízdy. Za městem tekla široká řeka. Když Michael najel na vor, převozník si od něj vzal čtvrťák a na Michaelův dotaz na stav silnic v horách zavrtěl hlavou.

	„Nevím,“ prohlásil. „Dneska odtamtud ještě nikdo nepřijel.“

	Asi po dvaceti minutách jízdy na druhé straně zastavil a otočil se zpátky. Převozník vylezl ze svého přístěnku a zůstal stát v dešti. „Copak, nedá se projet?“

	„Ne,“ odpověděl Michael. „Na něco jsem zapomněl.“

	„Peníze vám vrátit nemůžu.“

	„To nevadí.“ Zaplatil další čtvrťák.

	U obchodu se smíšeným zbožím zaparkoval a vešel do krámu. „Máte tady telefon?“

	Telefonní přístroj visel na stěně skladiště, kde to páchlo po plesnivých bramborách. Vytočil ústřednu a ohlásil číslo. Neměl dost drobných a musel rozměnit dolarovou bankovku od Hendricksona.

	Venku se spustila hotová průtrž mračen; slyšel, jak déšť bubnuje na střechu.

	„Haló? Haló, tady Michael. Ne, nic se nestalo. Jenom jsem s tebou chtěl mluvit.

	Jak se ti daří, mami?“

	
(21)

	Protože z Massachusetts se do Arkansaských hor nedalo na víkendy jezdit a Hartford ležel od univerzity ve Wellesley jenom dvě hodiny cesty, vzala Deborah Marcusová za ty tři roky, co se spolu přátelily, Leslie Rawlinsovou k sobě domů do Connecticutu asi tak pětkrát. Když v posledním ročníku na silvestrovském večírku líbala muže, kterého milovala, a zároveň si na nějaké jiné úrovni vědomí dělala starosti, zda se bude líbit jejím rodičům, rozhodla se Deborah, že bude nejlépe, když ji Leslie do Mineral Springs doprovodí i na jarní prázdniny, až bude matce a otci vyprávět o Mortovi.

	Mineral Springs byly přesně tím, co název napovídal: tři minerální prameny, které vybublávaly z hlíny na kopci, kde Nathan Marcus, Debořin otec, nechal vedle svého malého zájezdního hostince postavit lázně. Jejich nepočetná, ale pravidelně dojíždějící klientela sestávala povětšinou z artritických Židovek z velkých měst na středozápadě, které k nim jezdily hlavně kvůli léčivým pramenům páchnoucím po zkažených vejcích a lávě a chutnajícím jen o málo lépe. Nathan však lidi z města velmi důvěryhodně ujišťoval, že prameny obsahují síru, vápno, železo a další věci, které je zbaví všech nemocí, od ischiasu až po zastydlou pubertu, a dámy si byly po desetiminutové koupeli vždy neochvějně jisté, že je jim lépe. Jak mu neustále zdůrazňovaly, něco, co tak příšerně smrdí, musí být určitě zdraví prospěšné.

	„Prameny se pořád oteplují,“ oznámil Nathan mladému rabínovi, když seděli na lehátkách na trávníku společně s Deborou a Sárou, Nathanovou ženou, Leslie v džínách a blůzce jim ležela u nohou na dece a dívala se na louky a lesy, na něž se snášel soumrak.

	„Jak dlouho už?“ zeptal se rabín. Leslie si říkala, že vypadá trochu jako Henry Fonda, jenom nemá tak široká ramena a je trochu štíhlejší. Zoufale potřeboval ostříhat. Když ho včera poprvé spatřila, jak vylézá z toho svého špinavého stejšnu ve vysokých bagančatech a zmuchlaných šatech, napadlo ji, že je to nějaký horal nebo lovec kožešin. Teď, když na sobě měl sportovní sako a kalhoty, vypadal přijatelněji, i když stále stejně zajímavě. Až na ty dlouhé vlasy.

	„Teplota stoupá pravidelně už šest let, každý rok o půl stupně. Teď dělá sedmdesát tři stupňů.“

	„Čím to, že se ta voda zahřívá?“ zeptala se líně a zvedla k nim hlavu. Klidně to mohl být Ital, Španěl, nebo dokonce černovlasý Ir.

	„Na to existuje několik teorií. Je možné, že se hluboko pod povrchem země voda setkává s roztavenými horninami nebo horkými plyny. Nebo ji může zahřívat nějaká chemická reakce. Anebo radioaktivita.“

	„To by byla krása, kdyby ta voda byla pořádně horká,“ prohodila Sarah Marcusová s nadějí v hlase.

	„Vydělali bychom na tom spoustu peněz. Nic podobného tady v okolí nemají – až k Hot Springs. A ty patří vládě. Kdybychom měli na svém pozemku horké prameny, daly by se tu postavit opravdový lázně. Takhle abychom tu vodu ohřívali pokaždý, než do ní ty zatracený ženský vlezou. Čert ví proč. Před dvěma sty lety si indiáni v těchhle pramenech léčili lautr všechno. Quapawové. Prý tady každý léto na pár týdnů tábořili.“

	„A co se s nimi stalo pak?“ ptala se jeho dcera nevinně.

	„Většinou pomřeli.“ Zamračil se na ni. „Budu muset změřit teplotu,“ prohlásil, vstal a odešel.

	Sarah se otřásala smíchem. „Nesmíš si z otce takhle utahovat,“ pravila k Deboře a zvedla se z lehátka. „Neposlali nám dost macesový mouky. Jestli máme mít zejtra macesový palačinky, budu muset nadrobit spoustu macesů.“

	„Půjdu ti pomoct,“ rozhodla se Deborah.

	„Ne, jenom tady hezky zůstaň s mladejma. Nepotřebuju pomoc.“

	„Chtěla bych si s tebou promluvit.“ Vstala. „Ještě se uvidíme,“ pronesla a mrkla přitom na Leslie.

	Když odešly, dívka na zemi se uchichtla. „Její matka chtěla, aby tu zůstala s váma. Skvělá dohazovačka, paní Marcusová, no ne? Jenže dceru má už zasnoubenou. To jí podle mě chce Deb říct.“

	„No ne.“ Vytáhl z balíčku cigaretu a podal jí ji, načež si sám vzal další a škrtl zapalovačem. „Kdo je ten šťastlivec?“

	„Jmenuje se Mort Beerman. Dělá poslední rok architekturu na MIT. Za pár dní sem přijede. Určitě se jim bude líbit.“

	„Jak to víte?“

	„Je hrozně milý. A je to Žid. Deb mi několikrát říkala, jak je mrzí, že ji vychovávali tady, daleko od mladejch Židů.“ Vstala z deky a začala si třít paže, na kterých jí naskákala husí kůže. Mlčky ho nechala, aby jí přehodil přes ramena svůj kabát. Posadila se do křesílka vedle něj.

	„Musí se vám tady žít těžko,“ poznamenala. „Asi tu není v okolí moc židovských děvčat.“

	Z kuchyně k nim dolehl krátký výkřik následovaný nadšeným žvatláním.

	„Mazal tov,“ pronesl Michael a dívka se zasmála.

	„Ne,“ odpověděl jí. „Židovských děvčat tu opravdu moc není. A na chození jsou všechny moc mladé.“

	Výsměšně na něj pohlédla. „Jak to vlastně říkáte nežidovským ženám?“

	„Myslíte šiksa?“

	„Ano.“ Na chvíli se odmlčela. „Jsem šiksa? Tohle slovo vám přijde na mysl, když se na mě podíváte?“

	Jejich pohledy se setkaly. Dlouho se na sebe dívali; v přibývajícím šeru měla tvář úplně bílou a Michael si všiml její hladké pokožky pod vysokými lícními kostmi a plných úst, možná příliš velkých na to, aby byly krásné.

	„Ano, tak nějak,“ opáčil.

	Druhý den odjel s tím, že se do hostince Marcusových nevrátí přinejmenším čtyři nebo pět neděl. Přesto už po třech dnech obrátil vůz zpátky k Mineral Springs. Nejprve se snažil namluvit si, že je zvědavý na Morta Beermana, ale pak se na sebe rozzlobil a řekl si, k čertu s omluvami, od chvíle, co jsem se začal potloukat tady po těch horách, jsem neměl pořádný den volna a ani jsem nemluvil s žádnou ženskou jako normální člověk, a ne jako rabín. A vůbec, možná má přítele, který dorazí společně s Beermanem, nebo už odjela.

	Když dorazil do hostince, byla tam a po žádném příteli kromě Beermana nikde ani stopy. Beerman měl řídké vlasy, smysl pro humor a ojetý buick; Marcusovi ho přijali za svého, sotva jim ho dcera představila. Toho večera hrála Leslie s Michaelem proti snoubencům bridž; Michael přitom špatně počítal a jeho hlášky nestály za nic, jenže nikomu to nevadilo, protože popíjeli dobré brandy, které Nathan Marcus přinesl ze sklepa, a hodně se smáli věcem, které beztak do hodiny zapomněli.

	Když druhý den ráno přišel na snídani, dívka seděla u stolu sama. Měla na sobě bavlněnou sukni a blůzku bez ramínek, která ho donutila instinktivně odvrátit oči.

	„Dobré jitro. Kde jsou všichni?“ „Dobrý. Paní Marcusová zaškoluje novou hospodyni a pan Marcus jel nakupovat zeleninu.“

	„A co vaše hostitelka a její nastávající?“

	„Chtějí být spolu sami,“ zašeptala.

	Usmál se. „Nemůžu říct, že bych se jim divil.“

	„To tedy ne.“ Pustila se do grapefruitu.

	„Poslyšte. Nechtěla byste jet na ryby?“

	„Vážně?“

	„Jistě. Učil jsem jednoho malýho kluka hebrejsky a on mě na oplátku naučil chytat ryby. Otevřel mi úplně nový svět.“

	„Moc ráda.“

	„Dobře.“ Ještě jednou přejel pohledem její blůzku. „Bude líp, když si vezmete nějaké starší šaty. Tenhle kraj dokáže být pěkně drsný, jak říkáme my horalé.“

	Pomalu jel směrem na Big Cedar Hill. Otevřel okénka a do vozu proudil teplý jarní vzduch vonící tajícím ledem. Dívka si vzala plátěnky, džíny a staré šedivé tričko; seděla vedle něj a s neskrývaným potěšením zívala a protahovala se.

	Přejel přes visutý most a zaparkoval. Ona se chopila deky, on prutu a návnady a společně vyrazili po úzké pěšince k řece. Cestu lemovaly kvetoucí keře obsypané malými červenými a většími bílými květy.

	Po stezce došli až na místo, kde se stěny říčního koryta snížily a splynuly s okolím, řeka se rozšířila a její tok se zpomalil; nakonec našli vhodné místo a rozložili deku na travnatém výběžku nad hlubokou tůňkou přehrazenou naplaveným dřevem. Mlčky ho sledovala, jak vybírá z vědra rybku a napichuje ji na háček tak, aby zůstala živá.

	„Bolí ji to?“

	„Nevím.“ Hodil návnadu doprostřed tůně a společně ji pozorovali, jak se zmítá a potápí do hloubky, kde jim zmizela z očí.

	Ke břehu připlul kvítek a ona se sehnula, aby ho zvedla. Přitom se jí vyhrnulo tričko a odhalilo na dva palce kůži ve spodní části zad a náznak kyčli; zase se svezlo zpátky, když se posadila š rozmáčeným bílým květem v ruce. „Co to je?“ zeptala se a udiveně na něj pohlédla, když jí vysvětlil, že je to svída.

	„Otec mi o svídě vyprávěl příběhy,“ poznamenala.

	„Jaké příběhy?“

	„Náboženské. Ze svídy vyrobili kříž. Můj otec je duchovní. Kongregacionalista.“

	„To je pěkné.“ Zkusmo zatáhl za prut.

	„To si myslíte vy,“ opáčila. „Služba Bohu mu vždycky zabírala tolik času, že už nestíhal být taky otcem. Dávejte si na to pozor, rabi, jestli budete mít někdy dceru.“

	Chtěl odpovědět, ale pak zvedl ruku a ukázal na vlasec, který začal mizet pod hladinou, tažený něčím neviditelným. Postavil se, pustil se do navíjení a za okamžik se ryba objevila: asi stopu dlouhá, zelená, s bílým břichem a širokým ocasem, kterým dvakrát mrskla, vykroutila se z háčku a zmizela v tůňce. Navinul vlasec. „Táhl jsem moc brzy a zapomněl jsem zaseknout háček. Můj učitel by ze mne radost neměl.“

	Dívala se na něj, jak nahazuje novou návnadu. „Já jsem skoro ráda,“ pronesla. „Když vám něco povím, nebudete se mi smát?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Od svých čtrnácti let až do posledního ročníku na střední škole jsem byla vegetariánka. Prostě jsem se rozhodla, že se nesluší pojídat živé bytosti.“

	„Co vás přimělo k tomu, abyste změnila názor?“

	„Vlastně jsem ho ani nezměnila. Jenom jsem začala chodit s klukama, s partou jsme každou chvíli vyráželi někam na večeři a všichni se cpali steaky, kdežto já jsem přežvykovala nějaký ten salát a ta vůně mě málem připravila o rozum. Tak jsem nakonec taky začala jíst maso. Stejně mi ale vadí, když něco živého trpí.“

	„Jistě,“ přikývl. „To chápu. Každopádně ovšem doufejte, že mi něco živého zabere, protože je to náš oběd.“

	„To jste s sebou nic jiného nevzal?“ zeptala se.

	Znovu zavrtěl hlavou.

	„Je tady někde nějaká hospoda?“

	„Ne;“

	„Můj ty Bože,“ vyhrkla. „Vy jste se musel zbláznit. Najednou mám hlad jako vlk.“

	„Tak to zkuste,“ vyzval ji a podal jí prut. Upírala oči na vodu.

	„Kind je zvláštní jméno pro rabína, nezdá se vám?“ prohodila po chvíli.

	Pokrčil rameny.

	„Tím chci říct, že nezní moc židovsky.“

	„Dřív jsem se jmenoval Rivkind. Otec to změnil, když jsem byl ještě malý.“

	„Rivkind by se mi líbilo víc.“

	„Mně taky.“

	„Tak proč si to nezměníte zpátky?“

	„Už jsem si zvykl. Byla by to stejná hloupost jako ta první změna, nezdá se vám?“

	Usmála se. „Chápu, co máte na mysli.“ Vlasec opět zmizel pod vodou a dívka mu položila ruku na paži; byl to však planý poplach, protože nic jiného se nestalo.

	„Musí to být hrozně nepříjemné, být Žid, mnohem horší, než být vegetarián,“ pravila. „Když vás taková spousta lidí nenávidí a když víte o všech těch koncentračních táborech a krematoriích a tak.“

	„Pokud jste v tom koncentračním táboře nebo v peci krematoria, tak ano, to musí být hrozně nepříjemné,“ opáčil. „Všude jinde to může být báječné nebo třeba i nepříjemné, pokud to tak necháte – když třeba dovolíte, aby lidi pokazili nádherný den tím, že povídají a povídají, místo aby se soustředili na to, jak naplnit svá krásná, ale hladová a kručící břicha.“

	„Mně v břiše nekručí.“

	„Slyšel jsem to jasně, dokonale zvířecí zvuk.“

	„Mám vás ráda,“ prohlásila.

	„Já vás taky. Dokonce vám důvěřuju natolik, že si teď hodím šlofíka.“ Lehl si na deku, zavřel oči a kupodivu, přestože to neměl původně v úmyslu, usnul. Když se probudil, neměl ponětí, jak dlouho vlastně spal; dívka seděla na stejném místě a vypadala, jako by se celou dobu ani nehnula. Otočila hlavu, všimla si, že se na ni dívá, a usmála se, jenže právě v tom okamžiku zabrala ryba a naviják zadrnčel.

	„Tumáte,“ strkala mu prut, ale on jí ho vrátil zpátky.

	„Pomalu počítejte do desíti,“ zašeptal. „Pak prutem pořádně škubněte, abyste zasekla háček.“

	Počítala nahlas a nervózně se přitom smála. Když došla k desítce, trhla prutem a začala navíjet, ovšem ryba začala kličkovat v tůňce a bojovala o život; dívka nakonec odhodila prut a vytáhla vlasec z vody vlastníma rukama. Visel na něm nádherný okoun, ještě větší než ten první. Ryba sebou škubala a poskakovala na dece ve snaze dostat se zpátky do tůňky; oba se ji snažili chytit, až ji obklíčili z obou stran, on ji objal, ona mu zajela prsty do vlasů a on ucítil na svých prsou její nadouvající se ňadra a mezi nimi zmítající se rybu. Políbili se a její smích mu probublal do úst.

	Bál se, že se na něj bude Leslie zlobit, až uvidí na kopci loveckou chatu Stana Goodsteina, ale když jí ukázal poličky plné konzerv, jen se zasmála. Nechal ji, ať ve srubu ohřeje fazole, zatímco on odnesl mrtvou rybu k pumpě za domem. Při plánování dnešního dne na tuhle část úplně zapomněl; kromě jednoho malého okouna, který mu zabral, když byl před čtrnácti dny na rybách s Bobbym Lilienthalem, jediné ryby, které v životě chytil, byli platýzi, které pak společně s otcem předávali místnímu obchodníkovi s rybami, aby z nich něco udělal. Viděl však, jak Phyllis Lilienthalová připravuje synův úlovek k večeři, a nyní se ji, vyzbrojen rezavými nůžkami, kleštěmi a tupým řeznickým nožem, pokoušel napodobit.

	Nožem vedl dva hluboké a křivé řezy po stranách hřbetní ploutve, kterou pak vytrhl kleštěmi. Když to udělala Phyllis Lilienthalová, ukázalo se, že ryba je ještě živá, a málem jí vyskočila z rukou. Když si na to Michael vzpomněl, praštil rybu přes hlavu kamenem takovou silou, že by dokázal zabít vola; přesto mu při vzpomínce na rybí zmrtvýchvstání přeběhl mráz po zádech. Nůžkami rozřízl bílé rybí břicho od řitního otvoru až po čelist, kleštěmi stáhl kůži a udivilo ho, jak snadno vypadly vnitřnosti. Odříznutí hlavy mu dělalo potíže: jak tak pižlal nožem sem a tam, zdálo se mu, že se na něj ryba vyčítavě dívá svýma rudýma očima, avšak nakonec hlava odpadla a on mohl zajet nožem podél páteře. Vzniklé řezy byly sice značně nepravidelné, ale vypadaly aspoň jako kusy rybího masa. Opláchl je pod pumpou a zanesl je dovnitř.

	„Vypadáš nějak bledě,“ poznamenala.

	Bobbyho matka namočila rybu do rozšlehaného vajíčka, obalila ji ve strouhance a osmažila na rostlinném tuku. Vajíčka ani rostlinný tuk neměli, ale zato našel strouhanku a láhev olivového oleje. Nebyl si jistý, jak to dopadne, avšak ryba nakonec vypadala jako z reklamy v nějakém ženském časopise. Leslie ho pozorně sledovala, když odříkával brochu. Fazole chutnaly skvěle, ryba byla křupavá a výtečná a dívka z vlastní iniciativy otevřela plechovku s cuketou a ohřála ji; přestože cukety obvykle nesnášel, pochutnával si na nich nyní jako na nebeské maně. Jako moučník si dali konzervované broskve, ze kterých napřed vypili šťávu.

	„Víš, co bych udělala nejradši?“

	„Copak?“

	„Ostříhala tě.“

	„A kromě toho?“

	„Ne, myslím to vážně. Už to potřebuješ. A s těmi dlouhými vlasy vypadáš tak, že někdo, kdo tě nezná, by si mohl myslet, že jsi… víš co.“

	„Nevím.“

	„Teplej.“

	„Ty mě vlastně taky neznáš. Jak víš, že nejsem?“

	„Vím to,“ špitla. Ještě chvíli ho provokovala, až se vzdal a vynesl na slunce křeslo. Svlékl si košili, Leslie přinesla nůžky a začala stříhat; Michael zavětřil a rozzlobil se.

	„Ježíši Kriste, tys je neumyla? Vždyť smrdí rybinou!“ Už už se chtěl zvednout, ale dívka zašla k pumpě, omyla nůžky, otřela si je o džíny a Michael si pomyslel, že tolik se snad ještě v životě nepobavil.

	Pohodlně se opřel, zavřel oči a vyhříval se na sluníčku, zatímco mu nad hlavou znělo rytmické šmikání rezavých nůžek.

	„Jsem ti hrozně vděčná,“ prohodila.

	„Za co?“

	„Když jsi mne políbil, reagovala jsem. Silně.“

	„To je tak zvláštní?“

	„Pro mě ano – od té doby, co jsem měla loni v létě známost,“ odpověděla.

	„Poslyš.“ Předklonil se, až musela přestat stříhat. „O takových věcech mi přece nechceš vyprávět.“

	Popadla ho za vlasy a přitáhla ho zpátky. „Chci. Víš, nikdy jsem o tom nikomu neřekla, ale tohle mi připadá v pořádku. Ty jsi rabín, já jsem… šiksa a nejspíš se už nikdy nepotkáme. Je to dokonce lepší, než kdybych byla katolička a zpovídala se knězi schovanému za mříží zpovědnice, protože já aspoň vím, co jsi zač.“

	Pokrčil rameny a klidně poslouchal, zatímco mu vlasy padaly na nahá ramena.

	„Bylo to s jedním klukem z Harvardu, kterého jsem ani neměla ráda. Jmenuje se Roger Phillipson, jeho matka chodila do třídy s mou tetou, a tak jsme se spolu párkrát sešli, aby měli naši radost. Nechala jsem ho, aby se se mnou vyspal v autě, jenom jednou, abych poznala, jaké to je. Bylo to hrozné. Nic na tom nebylo. Od té doby se mi zprotivilo líbání a necítila jsem v sobě žádnou vášeň. Už jsem si začínala dělat starosti. Jenže když jsi mě políbil, celou mě to rozpálilo.“

	Cítil se polichocen a dotčen zároveň. „To jsem rád,“ utrousil a nastalo ticho.

	„Už mě nemáš tak rád jako předtím, než jsem ti to řekla,“ usoudila po chvíli.

	„To se nedá říct. Spíš si připadám jako něco, co ti udělalo na lakmusovým papírku správnou šmouhu.“

	„Omlouvám se,“ hlesla. „Od tý chvíle, co se to stalo, jsem strašně toužila někomu o tom povědět. Měla jsem na sebe hrozný vztek a litovala jsem, že jsem se nechala unést zvědavostí.“

	„Neměla bys dopustit, aby tě tenhle jediný zážitek moc ovlivnil,“ pronesl opatrně. Záda ho začínala svědit a několik chomáčků vlasů mu zapadlo do kalhot.

	„Nic takovýho nemám v úmyslu,“ odpověděla tiše.

	„Nikdo z nás neprojde životem nedotčený. Všichni zraňujeme druhé a necháváme se zraňovat od nich. Všichni se nudíme, napichujeme malé živé tvory na háčky, cítíme hlad a jíme maso. Všichni cítíme touhu a milujeme se.“

	Dívka se rozplakala.

	Otočil se, dojatý a překvapený, že měla jeho slova takový účinek, ale ona upírala uslzené oči na jeho hlavu.

	„To je poprvé, co jsem někoho stříhala,“ přiznala se.

	Pomalu projížděli po horských silnicích a tiše rozmlouvali, až se setmělo. Jednou si Leslie zakryla tvář dlaněmi a skrčila se v sedadle, avšak tentokrát to bylo smíchy. Když dorazili k hostinci, políbil ji ve voze na rozloučenou.

	„Byl to skvělý den,“ prohlásila.

	Do svého pokoje proklouzl, aniž by ho kdokoli spatřil. Ráno vstal a vyjel ještě před rozbřeskem; Leslie požádal, aby se za něj omluvila hostitelům. Musel si zajet třicet mil, aby navštívil holiče, kterému se předtím pro jeho nešikovnost vyhýbal.

	Když ho stařík stříhal, kroutil nevěřícně hlavou. „Budu to muset vzít hodně nakrátko, abych to zarovnal,“ upozornil.

	Když skončil, ani jarmulka nedokázala zakrýt skutečnost, že mu na hlavě zbývá jen něco na způsob hnědého lišejníku. V obchodě vedle holičství si Michael koupil loveckou čepici, kterou pak nosil, i když přišla vedra, a děkoval Bohu, že při modlení nemusí smekat.

	(22)

	Když konečně přišlo léto, přestal Michael hledat přístřeší po chalupách a vytáhl spací pytel, který mu rabi Sher uvedl na seznamu potřeb. Pytel byl trochu plesnivý, ale posloužil dobře. Noci trávil pod hvězdami, čekal, až ho sežere nějaký vlk nebo rys, a naslouchal šumění větru v korunách stromů. Odpoledne, když se vzdálené hory klepaly v rozpáleném vzduchu, zastavoval vůz, a místo aby ryby chytal, napodoboval je; lehával nahý v zurčících potocích a se smíchem se plácal v chladné vodě. Vlasy mu dorostly a Michael si je začal sčesávat dozadu. Pravidelně se holil a koupal se nebo sprchoval, kdykoli se mu naskytla příležitost. Členové jeho obce ho dobře živili, při každé rabínově návštěvě pořádali bezmála hostinu, a když mu čtyři ženy nabídly, že mu budou prát prádlo, přestal si prát sám a nechal je, ať se střídají.

	Bobby Lilienthal už uměl hebrejsky natolik, aby si mohl začít připravovat haftóru pro bar micva. Stanovi Goodsteinovi zemřela matka a Michael měl ve své obci první židovský pohřeb; co se týkalo první svatby, objednala si ho paní Marcusová na dvanáctého srpna.

	Byla to pořádná svatba, na Ozarské hory nezvykle formální, a hostinec Marcusových při ní málem praskal ve švech. Přijeli příbuzní Marcusových i Beermanových z Chicaga, New Yorku, Massachusetts, Floridy, Ohia i ze dvou městeček ve Wisconsinu. Mort si nepozval žádné přátele, ale Deborah si přivezla spolužačky, mimo jiné i Leslie Rawlinsovou, která jí šla za družičku.

	Při obřadu šlo všechno jako na drátkách. Mort byl slavnostní a vážný a Debořin bílý závoj s věnečkem bílých květů vyvolal obvyklou vlnu vzdychání, sotva se objevila ve dveřích. Když slavnost skončila a Michael všem poblahopřál, nalil si šampaňské a všiml si, že se na něj Leslie dívá přes okraj své sklenice.

	Polkla a usmála se na něho. „No,“ prohlásila, „ty tedy dokážeš na člověka udělat dojem.“

	„Bylo to v pořádku?“ zeptal se. „Svěřím ti tajemství, které jsem ještě nikomu neřekl. Tohle byla první svatba, jakou jsem kdy dělal.“

	„Blahopřeju.“ Napřáhla ruku a on jí potřásl. „Vážně, všechna čest. Až mi z toho běhal mráz po zádech.“

	Šampaňské bylo suché a dobře vychlazené, přesně takové, jaké si po skončeném obřadu přál. „Spíš bych měl blahopřát já tobě,“ namítl. „V červnu jste s Deborou promovaly, nemám pravdu?“

	„Jistě, ano,“ přisvědčila. „Vlastně už mám místo. Budu dělat rešerše pro Newsweek. Už se docela těším, ale mám z toho trošku nahnáno.“

	„Hlavně nezapomeň počítat do desíti a pak zaseknout háček,“ poradil jí a oba se zasmáli. Měla na sobě šaty a doplňky v chrpové modři, tedy ve stejném odstínu, jaký měly i její oči. V těch modrých šatech vypadá, jako by měla světlejší vlasy, napadlo ho. „Ta modrá ti sluší. Ale zhubla jsi.“

	Nijak se nesnažila zakrýt své potěšení. „To mě těší, že sis toho všiml. Držím dietu.“

	„Neblázni. Říkalas, že budeš dělat v Newsweeku, a ne ve Vogue. Už předtím jsi vypadala skvěle.“ Vzal si od ní prázdnou skleničku a za chvíli se vrátil s dvěma plnými. „Už se těším na listopad. Budu mít tři týdny dovolené. Pojedu do New Yorku a už se nemůžu dočkat.“

	„Ještě nevím, kde budu bydlet, ale kdyby ses nudil, můžeš mi zavolat do redakce. Vezmu tě na ryby.“

	„Dobře,“ souhlasil.

	Rabi Sher měl radost. „Velkou radost,“ zdůrazňoval. „Ani nevíš, jak jsem rád, že ta tvoje kočovná divadelní společnost takhle prosperuje. Třeba to povede k tomu, že se cestující rabíni objeví i v jiných oblastech.“

	„Příště bych rád někam do džungle,“ prohlásil Michael. „Někde, kde jsou bažiny a spousta malárie.“

	Rabi Sher se zasmál, ale pak si mladého muže pozorně změřil. „Už tě to zmáhá?“ zeptal se. „Chceš, aby to zkusil zase někdo jiný?“

	„Mám dva chlapce těsně před bar micva. V horách se už vyznám. Napřesrok bych o přesnicích rád uspořádal společný seder, asi tak pro čtyřicet rodin, v Mineral Springs.“

	„Jestli tomu dobře rozumím, odpověď zní ne.“

	„Zatím ne.“

	„Nezapomínej, že jsem nikdy nepočítal s tím, že bys měl tohle dělat celý život. Po celé Americe shánějí synagogy rabíny a v zahraničí jakbysmet. Až tě hory omrzí, dej mi vědět.“

	Potřásali si rukama a byli oba navýsost spokojeni.

	Když si první den pohovořil s Rabbim Sherem, dopřál si dlouhou procházku a pak se metrem vrátil domů do Queens.

	„Jez,“ nabádala ho matka.

	Pokoušel se jí vysvětlit, že ho živili dobře, ale ona byla přesvědčená o tom, že lže, aby šetřil její city.

	„Co říkáš dětem?“ ptal se otec.

	Synovi Ruthie bylo sedm let a jmenoval se Moshe. Dcerce Chaneh byly čtyři. Jejich prarodiče z matčiny strany je minulý rok na dva měsíce navštívili, a to i přes arabské nájezdy a britskou blokádu, přes kterou cestovali s americkými pasy v rukou. Přivezli si celou bednu fotografií těch dvou malých opálených cizinců a teď mu je ukazovali.

	„Jen si to představ,“ vykládala matka. „Takhle malí, a už musí spát sami, bez táty a mámy. Ve zvláštním baráku s ostatníma dětma. Co to je za systém?“

	„V tom kibucu je to samej socialista,“ mínil otec. „A kolem zase Arabové, člověk aby se bál, kdy dostane kudlu do zad. Umíš si představit svou sestru, jak řídí náklaďák a vedle sebe má nabitou pušku?“

	„Je to autobus. Vozí děti,“ opravila ho matka.

	„Náklaďák se sedačkami na korbě,“ upřesnil otec. „Jsem rád, že jsem republikán. A ti britští vojáci, všude vlezou a nad vším ohrnují nos. Není tam co jíst. Věděl jsi, že se tam nedá koupit ani tucet vajec?“

	„Jez,“ naléhala matka.

	Třetího večera si vzpomněl na své známé dívky. Pamatoval se jenom na dvě, o kterých věděl, že ještě nejsou vdané. Zavolal první z nich: právě se vdala. Matka té druhé mu vysvětlila, že její dcera si dělá docenturu z klinické psychologie na Kalifornské univerzitě. „V Los Angeles,“ zdůraznila.

	Zavolal Maurymu Silversteinovi, který měl vlastní byt v Greenwich Village. Maury původně studoval chemii, teď však po vojně dělal televizního agenta. „Poslyš, asi tak za čtyřicet minut odlítám do Kalifornie,“ oznámil mu. „Ale příští týden se vracím. Určitě se musíme sejít. Ve čtvrtek pořádám tady u sebe večírek. Chtěl bych, abys přišel. Bude tu spousta skvělejch lidí, se kterejma bych tě rád seznámil.“

	Zavolal paní Popkinové, rozené Mimi Steinmetzové. Právě se dověděla, že králičí test byl pozitivní. „Mělo by ti to polichotit,“ prohlásila. „Neví to ani moje máma, jenom Harold. A tobě to říkám jenom jako svýmu bejvalýmu.“ Popovídali si o těhotenství.

	„Poslyš,“ ozval se nakonec, „neznáš nějakou pěknou holku, se kterou bych mohl chodit, když jsem teď doma? Já jsem úplně ztratil kontakt.“

	„Vidíš, jak to chodí se starými mládenci?“ Na chvíli se zamyslela. „Co třeba Rhoda Levitzová? Jsme dobrý kamarádky.“

	„To je ta tlustá? S těmi uhry?“

	„Tak tlustá zase není,“ namítla Mimi. „Podívej, já si to ještě rozmyslím. Určitě přijdu na někoho jinýho. New York je plnej osamělejch děvčat.“

	Telefonistka v Newsweeku nemohla Leslie najít, když jí však sdělil, že slečna Rawlinsová je nová zaměstnankyně v oddělení rešerší, podívala se do seznamu a našla linku.

	Počkal na ni před budovou na 42. ulici; objevila se deset minut po páté, celá rozzářená a krásná.

	„To se o tobě dovídám věci,“ prohlásil, když ji vzal za ruku. „Chodil pozdě na schůzky.“

	„To se o tobě dovídám věci. Jsi z těch, co pořád koukají na hodinky.“

	Sháněl taxi, ale když se ho zeptala, kam jdou, a on navrhl restauraci Miayko, chtěla jít pěšky. Nebyla přímo zima, ale foukal studený vítr, který jí zvedal cípy kabátu a přilepoval sukni k nohám. Když dorazili do restaurace, krev se v nich jen vařila a oba byli zralí na suché martini. „Na tvoje místo,“ připil jí. „Jak to tam vypadá?“

	„Mno.“ Nakrčila nos. „Není to zas tak vzrušující, jak jsem si myslela. Spoustu času trávím v knihovnách a prohlížením zábavný literatury, jako třeba istanbulského telefonního seznamu. Taky vystřihuju články z novin, o kterejch jsi nikdy neslyšel.“

	„Chceš zkusit něco jinýho?“

	„Nejspíš ne.“ Snědla olivu. „Všichni říkali, že jako redaktorka školních novin ve Wellesley jsem si vedla dobře. Jeden můj článek – o tom, jak vdaná paní vyhrála závod s obručema – dokonce převzala agentura Associated Press. Myslím, že bych mohla být dobrá reportérka. Vydržím, dokud mi nedají příležitost, abych to vyzkoušela.“

	„Co je to za závod – s těma obručema?“

	„Na Wellesley studentky z vyšších ročníků každý rok závodí v běhu s obručí. Je to stará tradice. Ta, která vyhraje, bude ze svýho ročníku první, co se vdá. Proto to taky v našem ročníku bylo tak zajímavý – Lois Fentonová si půl roku předtím tajně vzala jednoho kluka z lékařský fakulty na Harvardu. Když vyhrála, vyvedlo ji to tak z míry, že se rozbrečela a všechno vyklopila. Tak jsme se dověděli, že je vdaná.“

	Přinesli jim jídlo, chutný čistý vývar zdobený kousky zeleniny sestavenými do složitého vzoru, po němž následovalo sukijaki, které jim přímo u stolu připravil zručný kuchař s divadelním vystupováním. Michael objednal kameninovou nádobu se saké, ale protože bylo ohřáté, neměla na ně chuť, a tak ho pil sám, až mu ztuhly prsty u nohou.

	Když jí po jídle pomáhal do kabátu, dotkl se jemně dlaněmi jejích ramen a ona se k němu otočila. „Nečekala jsem, že mi zavoláš.“

	Snad to bylo tím pitím, ale cítil potřebu být k tomu děvčeti naprosto upřímný. „Nechtěl jsem,“ prohlásil.

	„Rabíni nesmí chodit s děvčaty, co nejsou Židovky. To vím,“ povzdechla.

	„Proč jsi tedy souhlasila, abychom se sešli?“

	Pokrčila rameny a pak zavrtěla hlavou.

	Venku zastavil taxi, ale Leslie už nikam jinam nechtěla.

	„Podívej, to je přece hloupost. Jsme dospělí, moderní lidi. Proč bychom nemohli být přátelé? Je ještě brzy,“ řekl. „Pojďme někam na nějakou dobrou hudbu.“

	„Ne,“ odpověděla.

	Cestou na 60. ulici, kde bydlela, skoro nemluvili.

	„Ani nevystupuj,“ upozornila ho. „Někdy je hrozně těžký tady chytit taxíka.“

	„Já si ho chytím,“ tvrdil.

	Bydlela ve druhém patře. Před svými dveřmi se zastavila a Michael měl pocit, že se jí nechce dovnitř.

	„Co kdybychom to zítra zkusili znovu?“ zeptal se. „Na stejném místě ve stejnou dobu.“

	„Ne,“ odvětila. „Díly.“ Podívala se na něj a on pochopil, že až zůstane o samotě, bude možná plakat.

	„Podívej,“ začal a naklonil se, aby ji políbil, ale Leslie se otočila a jejich hlavy se srazily.

	„Dobrou noc,“ rozloučila se a vešla dovnitř.

	Chytit taxíka nebyl žádný problém; ani nepředpokládal, že by mohl být.

	Druhý den ráno dlouho spal, a když pojedenácté hodině vylezl z postele, zasedl rovnou k obědu.

	„Máš pořádnou chuť k jídlu,“ konstatovala jeho matka radostně. „Asi ses včera večer s kamarády pěkně pobavil.“

	Rozhodl se, že zavolá Maxovi Grossovi. Dva roky s ním už nestudoval a nyní si představoval, že v jeho společnosti stráví zbytek dovolené. Když však zvedl telefon, vytočil číslo redakce a chtěl mluvit s ní.

	„Tady Michael,“ ohlásil se, když zvedla sluchátko.

	Mlčela.

	„Rád bych se s tebou dneska sešel.“

	„Co ode mne chceš?“ zeptala se. Její hlas zněl divně a Michaela napadlo, že si chrání mluvítko dlaní, aby obsah hovoru utajila před někým poblíž.

	„Chci být tvůj přítel.“

	„To kvůli tomu, co jsem ti vyprávěla na jaře, co? Trpíš spasitelským komplexem. Máš mě za sociální případ.“

	„Nemluv nesmysly.“

	„Dobře, jestli to tak není, tak si musíš myslet, že jsem děvka.

	O tohle ti jde, Michaeli? O trošku sexu, než se zase vrátil do hor?“

	Rozzlobil se. „Podívej. Nabízím ti svoje přátelství. Jestli ho nechceš, čert tě vem. Mám tam v těch pět bejt, nebo ne?“

	„Buď tam,“ odpověděla.

	Zase šli na večeři, tentokrát do švédské restaurace, a pak si šli poslechnout Eddieho Condona do Greenwich Village. Když ji doprovodil domů, potřásla mu rukou a on ji políbil na tvář.

	Druhý den, v pátek, šel Michael večer s rodiči do synagogy a se zaťatými zuby strpěl, aby ho matka představila asi půl tuctu lidí, které už znal: „Tohle je můj syn, rabín,“ úplně jako v židovských anekdotách.

	V sobotu jí chtěl zavolat. Vytočil dvě čísla, načež se zarazil jako člověk, který se najednou probudí ze sna, a ptal se sám sebe, co to vlastně provádí.

	Nasedl do auta a dlouho bezcílně jezdil; když ho konečně napadlo podívat se, kde je, zjistil, že se ocitl v Atlantic City. Zaparkoval vůz, vyhrnul si límec kabátu a vydal se na procházku po břehu moře. Hrál hru, kterou na plážích hrával už odmala: nechával vodu, aby se řítila směrem k jeho nohám, a uskakoval teprve na poslední chvíli, aby si nenabral do bot. Moře nakonec vždycky vyhrálo; byla to hloupá hra, stejně hloupá jako ta, již hraje rabín, který chce chodit s dcerou křesťanského duchovního.

	V obou hrách se dalo vyhrát jen tak, že by se postavil někam hodně daleko a zůstal tam. Žádné další večeře, žádné žertování, žádné kradmé prohlížení jejího profilu nebo snění o jejím těle. Už jí nezavolá, nesejde se s ní, nebude s ní mluvit, vytlačí ji z mysli. Toto rozhodnutí jej naplnilo pocitem úlevy; se směsí pýchy a lítosti odstoupil od vody, přidal do kroku a zhluboka Vdechoval slaný mořský vzduch.

	Ještě se trochu projel po New Jersey a do New Yorku dorazil až kolem půlnoci. Zastavil u obchodu, který měl otevřeno přes noc, a zavolal jí z telefonního automatu; když zvedla sluchátko, cítil, jak se ho opět zmocňuje snová atmosféra.

	„Probudil jsem tě?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Nechceš si dát kafe?“

	„Nemůžu. Zrovna si meju hlavu. Nečekala jsem, že budeš dneska volat.“

	Zůstal zticha. „Zítra nemám nic na práci,“ prohlásila. „Co kdybys přišel na oběd?“

	„V kolik?“ zeptal se.

	Měla pronajatý velký zařízený pokoj. „Říkají tomu byt s příslušenstvím,“ vysvětlovala, když si od něj vzala kabát. „Garsonka to není jen proto, že je tu kuchyňka. Nebo je to naopak.“ Usmála se. „Kdybych se dala dohromady s nějakou známou, mohly bychom si dopřát něco lepšího, ale po čtyřech letech na koleji mi dost záleží na soukromí.“

	„Máš to tu pěkné,“ zalhal. Byla to ponurá místnost s jediným velkým oknem, které se pokusila vylepšit jasně barevnými záclonami. Na podlaze ležel ještě ne úplně prošlapaný koberec, na kterém stály ošklivé stojací lampy, omšelá klubovka, lakovaný stolek a dvě židle, dobrý mahagonový psací stůl, který si zřejmě koupila sama, a dvě knihovničky obsahující spoustu skript a románů. V titěrné kuchyňce bylo sotva dost místa pro jednoho. Pod dřezem stála miniaturní lednička. Když mu nabídla martini, posadil se na tvrdý rozkládací gauč a popíjel, zatímco ona připravovala jídlo.

	„Doufám, že ti vyhovuje větší oběd,“ prohodila.

	„Ano. Pak tě můžu pozvat na menší večeři. Představ si, kolik ušetřím peněz.“

	Měli rokfór se suchary a rajčatovou šťávou, antipastu se spoustou ančoviček, telecí kotlety se sýrem, citronový koláč a černou tureckou kávu. Po jídle se společně pustili do křížovky v The New York Times; když jim luštění přestalo jít, umyla nádobí a Michael utíral.

	Když skončili s nádobím, posadil se na gauč, pokuřoval a díval se na ni, jak leží na břiše a potýká se s křížovkou.

	Odvrátil pohled od jejích stlačených ňader a přejel očima knihovnu. „Máš tu hodně básní,“ poznamenal.

	„Mám ráda poezii. Dověděla jsem se o ní i o lidech ze stejného pramene, jako každé dítě v rodině duchovního.“

	„Z bible?“

	„Mhmm.“ Usmála se a zavřela oči. „Když jsem byla malá, představovala jsem si, že o svatební noci budu s manželem recitovat Píseň písní.“

	Chtěl ji jenom pohladit po tváři, odhrnout jí vlasy z uší a políbit ji na ně. Místo toho přes ni nahmátl popelník a vyklepal do něj dýmku. „Doufám, že se ti to splní,“ pronesl jemně.

	V pondělí si zašli do zoologické zahrady v Bronxu a v úterý do Metropolitní opery na Aidu. Ve středu navštívili Muzeum moderního umění, kde se procházeli a mluvili a dívali se, až je to omrzelo. Koupil jí malou zarámovanou reprodukci, aby to měla v bytě veselejší: byly na ní tři láhve, oranžová, modrá a hnědá, od nějakého neznámého umělce. Společně zašli k ní a pověsili obraz na zeď. Bolely ji nohy, pustila si tedy v koupelně vodu, stáhla si boty a punčochy a s vykasanou sukní se posadila na okraj vany. Šplouchala nohama ve vodě s takovým potěšením, že si Michael také stáhl ponožky, vyhrnul si nohavice u kalhot a posadil se vedle ní. Jeho levá noha zamířila k její pravé, která se jí vydala vstříc, a tak si spolu hráli, nejprve jako děti a potom jako milenci. Když ji políbil, levá nohavice se mu shrnula a sjela do vody; vyskočil ven a začal si utírat nohy. Pak si spolu u stolku vypili kávu a mokrá látka ho svědila na kotníku.

	„Kdybys nebyl rabín,“ pronesla, „určitě bys po mně vážně vyjel mnohem dřív, nemám pravdu?“

	„Jenže já jsem rabín.“

	„Jistě. Jenom bych to ráda věděla. Udělal bys to? I přes tyhle rozdíly mezi Židy a křesťany, třeba kdybychom se potkali, než jsi vystudoval?“

	„Ano,“ odpověděl.

	„Tušila jsem to.“

	„Máme se přestat scházet?“ nadhodil lítostivě. „Bylo mi s tebou strašně dobře.“

	„Samozřejmě že ne,“ uklidnila ho. „Bylo to skvělý. Nemá cenu si zastírat, že se po tělesné stránce přitahujeme. Ovšem pokud je tahle… chemická reakce… obousměrná – tedy, jestli cítil to samý ke mně?“

	„Ano, cítím.“

	„Tak i když tahle vzájemná přitažlivost hovoří ve prospěch našeho vkusu při výběru osob opačnýho pohlaví, neznamená to, že musí dojít k nějakýmu tělesnýmu styku nebo něčemu na ten způsob. Nevidím důvod, proč bychom se nemohli povznést nad tělesno a pokračovat v přátelství, kterého si začínám nesmírně vážit.“

	„Přesně tak to vidím i já,“ prohlásil horlivě, načež odložili šálky a potřásli si rukama.

	Ve čtvrtek ji vzal s sebou na večírek k Maurymu Silversteinovi. Nechal si seřídit auto v jedné opravně na Manhattanu, a než se pro ni stavil, vyzvedl si ho. Měli hodně času, a tak nejprve zajeli do města na Momingside Heights; když dorazili k bloku, kde stála synagoga Shaarai Shomayim, zaparkoval Michael stejšna, ukázal chrám Leslie a vyprávěl jí o Maxovi.

	„Zní to, jako by byl báječnej člověk,“ poznamenala Leslie a na chvíli se odmlčela. „Ty se ho trochu bojíš, víš o tom?“

	„Ne,“ odpověděl. „Nemáš pravdu.“ Cítil se trochu dotčeně.

	„Setkal ses s ním během těch posledních deseti dnů?“

	„Ne.“

	„To kvůli mně, že? Protože víš, že by nesouhlasil s tím, aby ses se mnou scházel?“

	„Jestli by s tím nesouhlasil? Ranila by ho mrtvice. Jenže on si žije ve svém světě a já ve svém.“ Znovu nastartoval.

	Mauryho byt byl už plný lidí. Prodrali se davem a hledali hostitele. Michael neznal nikoho kromě tmavovlasého mužíka, který vystupoval jako komik v televizi a teď vyprávěl vtipy skupině rozesmátých hostí.

	„Tady ho máme,“ zavolal na něj Maury a oba se prodrali na místo, kde stál ještě s nějakým jiným mužem. „Ty stará vojno,“ chytil Michaela za paži rukou, ve které nedržel sklenici. Maury se spravil a pod očima se mu rýsovaly zřetelné pytlíky, ale jinak vypadal ve formě jako dřív. Michael si ho dokázal představit, jak každý večer po práci míří rovnou do posilovny nebo jak má byt plný činek podobných těm, které tak dlouho používal Abe Kind.

	Michael mu představil Leslie a Maury ho seznámil se svým šéfem, Bensonem Woodem, usmívajícím se mužem s velkou hlavou a nejsilnějšími kostěnými brýlemi, jaké kdy Michael viděl. Wood si Michaela nevšímal, jen se opile culil na Leslie, a když jí potřásl rukou, ne a ne ji pustit. „Přátelé pana Silversteina jsou i mými přáteli,“ oznámil jí a každou slabiku vyslovoval nesmírně zřetelně.

	„Je tu někdo, s kým se musíš seznámit, jeden z mých talentů,“ obrátil se Maury k Michaelovi, popadl ho za ruku a odtáhl ho ke skupině, která naslouchala komikovi. „Tady je, Georgi,“ ohlásil. „Ten chlapík, jak jsem ti o něm onehdy vyprávěl. Rabín.“

	Komik zavřel oči. „Rabín, rabín. Znáte tu o tom rabínovi a o tom faráři?“

	„Znám,“ skočil mu do řeči Michael.

	„– co byli kamarádi a farář povídá tomu rabínovi: Hele, měl bys jednou zkusit šunku, je výborná, a rabín povídá faráři: Hele, měl bys jednou zkusit ženský, ty jsou ještě lepší než šunka…?“

	„Tak ten jsem znal,“ zopakoval Michael a hosté se rozesmáli.

	Michael se vrátil k Leslie, která metala na Wooda zlostné pohledy. „Chceš odejít?“ zeptal se jí.

	„Napřed se napijeme.“ Nechali Wooda samotného.

	Láhve stály na stolku přiraženém ke zdi. Stála tam dvě děvčata a Michael trpělivě počkal, než si namíchala pití. Byly to vysoké dívky, zrzka a blondýna; měly skvělé postavy a na tvářích příliš mnoho líčidla. Snad nějaké modelky nebo televizní herečky, pomyslel si.

	„Co si dal do pořádku tu kýlu, je to úplně jinej člověk,“ poznamenala jedna.

	„To bych řekla,“ odvětila zrzka. „Nemohla jsem ho vystát, když potřeboval diktovat, a ta stará čarodějnice vždycky poslala mě. Nevím, jak jsi to celé ty měsíce vydržela. Ta jeho kýla a to, jak mu smrdělo z huby, mě málem zabilo.“

	Nějaká žena za nimi náhle vykřikla; když se otočili, spatřili, jak Wood zvrací, ostatní se urychleně rozestupují a rozlévají přitom pití. Odněkud se zjevil Maury. „To bude dobrý, šéfe.“ Chytil svého nadřízeného za čelo a Wood vrhl dál; Maury přitom vypadal, jako by byl na takové věci zvyklý. Dívka, která předtím vykřikla, si držela mokré šaty od těla a znechuceně povykovala.

	Michael vzal Leslie za ruku a odvedl ji pryč.

	Napili se až u ní v bytě. „Fuj,“ pronesla a zakroutila hlavou.

	„Byla to katastrofa. Chudák Maury Silverstein.“

	„Ten vidlák! A ten ohavnej trpaslík, co vyprávěl vtipy. Až ho příště uvidím v televizi, tak ji vypnu.“

	„Zapomínáš na zlatý hřeb večera.“

	„To tedy nezapomínám. To strašný prase s tím změněným jménem.“

	Měl sklenku přiloženou ke rtům, ale nenapil se; místo toho ji postavil na stůl. „Se změněným jménem? Wood?“ Nevěřícně na ni zíral. „Myslil, že se někdy jmenoval podobně – jako třeba Rivkind?“

	Mlčela.

	Vstal a oblékl si kabát. „Tohle byl gój, drahoušku. Vlezlej, chlípnej gój. Ožralej a poblitej křesťan. Jeden z vašich.“

	Zůstala vyjeveně sedět, i když za ním zabouchly dveře.

	V sobotu večer zůstal Michael doma a hrál s otcem karty. Zazvonil telefon.

	„Michaeli,“ zavolala matka po chvíli. „Máš tam Western Union.“

	Pospíšil si k telefonu. Jeho rodiče zůstali stát v kuchyni a poslouchali. „Haló?“

	„Rabi Kind? Mám pro vás telegram. Zpráva zní: Stydím se. Děkuju ti za všechno. Jestli můžeš čárka odpusť mi. Podpis Leslie. Mám vám to zopakovat?“

	„Ne, díky, rozuměl jsem,“ poděkoval a zavěsil.

	Rodiče ho následovali zpátky ke karetnímu stolku. „Nu?“ zeptal se otec.

	„Nic důležitého.“

	„Co může být tak nedůležité, že se kvůli tomu posílá telegram?“

	„Jeden z těch kluků v Arkansasu má před sebou bar micva a jeho rodiče jsou trochu nervózní. Připomínali mi nějaký drobnosti.“

	„To ti nemůžou dát pokoj ani o dovolené?“ Otec se posadil ke stolku a zamíchal karty. „Koukám, že kasino ti moc nejde. Co takhle žolíky?“

	V jedenáct hodin šli rodiče spát; odebral se do svého pokoje a pokoušel se číst, nejprve bibli, pak Mickeyho Spillanea a nakonec svého starého dobrého Aristotela, ale nic nepomáhalo, a navíc si všiml, že Aristoteles má polámanou vazbu. Oblékl si kabát, vyšel z bytu, nasedl do stejšnu a rozjel se na Manhattan. Považoval za dobré znamení, že našel místo na zaparkování přímo před jejím domem.

	Po chvilce váhání zaklepal na dveře a zaslechl její kroky.

	„Kdo je?“

	„Michael.“

	„Ach Bože. Nemůžu tě pustit dál.“

	„Proč ne?“ zeptal se nazlobeně.

	„Vypadám hrozně.“

	Zasmál se. „Pusť mě dovnitř.“

	Cvakl zámek. Měla na sobě vybledlé zelené pyžamo a hnědý flanelový župan s rozdrbanými rukávy. Byla bosa a nenalíčená. Oči měla zarudlé, jako by plakala. Objal ji a ona mu položila hlavu na rameno.

	„Tos plakala kvůli mně?“ ptal se.

	„Ani ne. Bolí mě žaludek.“

	„Můžu ti něco obstarat? Nebo zavolat doktora?“

	„Ne. Tohle se mi stává každý měsíc.“ Její slova se ztrácela v jeho kabátě.

	„Aha.“

	„Dej sem ten kabát,“ vyzvala ho, ale když si ho od něj brala, roztřásla se jí brada, upustila kabát a dala se do pláče s takovou silou, že se až polekal.

	Lehla si na gauč a obrátila se tváří ke zdi. „Běž pryč,“ vzlykala. „Prosím.“

	Zvedl kabát a přehodil ho přes židli; pak zůstal stát a díval se na ni. „To si nemůžeš nic vzít?“ ptal se. „Třeba aspirin?“

	„Kodein.“

	Byl v lékárničce; donutil ji spolknout jednu tabletku a pak se posadil před gauč. Sáhl jí na nohu: byla studená. „Měla by sis vzít něco na nohy,“ usoudil a začal ji třít.

	„To je příjemný,“ pravila. „Máš teplý ruce. Je to lepší než láhev s horkou vodou.“ Masíroval ji dál.

	„Polož mi ruku na břicho,“ vyzvala ho.

	Přisunul se blíž k ní a zajel dlaní pod župan.

	„To je hezký,“ vydechla ospale.

	Přes látku pyžama cítil jemnou kůži na jejím břiše a prostředníkem nahmátl její obdivuhodně široký a hluboký pupek. Zavrtěla hlavou.

	„To lechtá.“

	„Promiň. Pupek tvůj koflík okrouhlý, ne bez nápoje.“

	Usmála se. „Nechci, abychom byli jenom přátelé,“ zašeptala.

	„Já vím.“

	Díval se na ni ještě dlouho poté, co usnula. Nakonec zvedl ruku z jejího břicha, přikryl ji dekou a pečlivě jí zabalil nohy. Pak jel zpátky do Queensu a sbalil si tašku.

	Ráno při snídani ohlásil svým rodičům, že neodkladné záležitosti týkající se jeho obce ho nutí, aby přerušil dovolenou. Abe zaklel a nabídl mu peníze. Dorothy protestovala a s uslzenýma očima mu zabalila do krabice od bot spoustu kuřecích sendvičů a termosku s čajem.

	Zamířil se stejšnem na jihozápad a jel bez zastávky až do čtyř hodin odpoledne, kdy zavolal Leslie z telefonního automatu u dálničního motelu.

	„Kde jsi?“ ptala se ho.

	„Ve Virginii. Myslím, že se to jmenuje Staunton.“

	„Utíkáš přede mnou?“

	„Potřebuju přemýšlet.“

	„O čem?“

	„Miluju tě,“ odtušil. „Ale taky mám rád to, čím jsem. Nevím, jestli to dokážu jen tak zahodit. Je mi to nesmírně drahé.“

	„Já tě taky miluju.“ Nastalo ticho.

	„Michaeli?“

	„Ano,“ odpověděl jemně.

	„Kdyby sis mě vzal, znamenalo by to na sto procent, že by ses toho musel vzdát?“

	„Myslím, že ano. Určitě.“

	„Nic zatím nepodnikej, Michaeli. Jenom čekej.“

	Znovu se odmlčel. „Ty si mě nechceš vzít?“ zeptal se po chvíli.

	„To víš, že chci. Bože, kdybys věděl, jak moc. Ale dostala jsem pár nápadů a potřebuju si je rozmyslet. Neptej se mě na nic a zatím se do ničeho nežeň. Prostě čekej, piš mi každý den a já budu psát tobě. Souhlasíš?“

	„Miluju tě,“ odpověděl. „Zavolám ti v úterý. V sedm.“

	„Já miluju tebe.“

	V pondělí dopoledne Leslie vystříhala články z bostonských a fíladelfských novin, načež zašla do redakční knihovny a vzala si k ruce šest velkých desek nadepsaných ŽIDOVSTVÍ. Při obědě si pročetla výstřižky a večer, když šla domů, si některé z nich vzala s sebou. V úterý dopoledne vystříhala články z chicagských novin a pak požádala Phila Brennana, svého šéfa, aby si mohla z osobních důvodů vzít na pár hodin volno. Když jí to dovolil, nasadila si klobouk, oblékla kabát a sjela výtahem dolů. Na Times Square chvíli čekala pod reklamní tabulí, ze které vycházel opravdový kouř, a pokoušela se z tváří kolemjdoucích uhodnout, kteří z nich jsou židé a kteří ne; když přijel autobus, nasedla do něj a nechala se dovézt až k bloku, v němž se ukrýval ten zvláštní židovský kostel; vlastně synagoga.

	(23)

	Max Gross si prohlédl dívku v módních šatech, se štíhlýma nohama a odvážným pohledem Američanky a ucítil, jak to v něm zlostí vře. Za celou dobu jeho práce v synagoze Shaarai Shomayim ho gójové žádali jenom čtyřikrát, aby z nich udělal Židy. Vzpomínal si, že pokaždé ho o to prosili, jako by byl nějaký kouzelník, který mávne rukou a zázrakem změní jejich pokrevní vztahy. Nikdy nepovažoval za vhodné takový přestup realizovat.

	„Co na Židech vidíte tak zvláštního, že se chcete stát jednou z nás?“ zeptal se chladně. „Uvědomujete si, že Židé jsou pronásledováni a že jsou v celém vesmíru sami? Copak nevíte, že jako jednotlivce nás svět nenávidí a jako národ nás vyhlazuje?“

	Leslie vstala a sebrala své rukavice a kabelku. „Nečekala jsem, že mne přijmete.“ Sáhla po kabátu.

	„Proč ne?“

	Starý muž se na ni díval jasnýma a pronikavýma očima, které jí připomněly otce. Pomyšlení na reverenda Johna Rawlinse v ní vyvolalo záchvěv úlevy, že ji rabín posílá pryč. „Protože si nemyslím, že bych dokázala cítit jako Židovka. Ani kdybych žila milion let. Nedokážu si představit, že by mi někdy někdo chtěl doopravdy ublížit, pobít děti, které třeba někdy budu mít, nebo mne někam zavřít. Sama musím přiznat, že jsem měla taky vůči Židům předsudky. Připadám si nehodná, aby mne národ, který nese takové břemeno masové nenávisti, přijal mezi sebe.“

	„Připadáte si nehodná?“

	„Ano.“

	Rabi Gross na ni zíral s vytřeštěnýma očima. „Kdo vám poradil, co máte říkat?“

	„Nevím, o čem mluvíte.“

	Ztěžka vstal, rozhrnul modrý závěs a odsunul dřevěná dvířka; objevily se dva svazky tóry vázané v sametu. „V těchto knihách se nachází náš Zákon,“ prohlásil. „Nepřesvědčujeme lidi, aby přestoupili na judaismus; naopak, spíše je od toho odrazujeme.

	V talmudu je psáno, že vyhledá-li rabína odpadlík od jiné víry, musí rabín říci určité věci. Podle tóry musí zájemce upozornit na to, jaký je osud Židů na tomto světě. Tóra také hovoří o další věci. Jestliže zájemce o přestup na naši víru odpoví něco v tom smyslu, že to všechno ví, a přitom si připadá nehodný toho, stát se Židem, je třeba mu přestup okamžitě umožnit.“

	Leslie si sedla. „Takže mne přijmete?“ zeptala se slabým hlasem.

	Přikývl. Ach Bože, napadlo ji. Co mám teď dělat?

	Scházela se s ním každé úterý a čtvrtek večer. On mluvil a ona mu naslouchala pozorněji, než naslouchala těm nejobtížnějším přednáškám na univerzitě.

	Vysvětlil jí základní principy náboženství. „Nebudu tě učit jazyk,“ prohlásil. „V New Yorku je spousta učitelů hebrejštiny. Jestli chceš, jdi za některým z nich.“ V novinách našla inzerát, který ji zavedl do Asociace hebrejské mládeže na 92. ulici, kde začala trávit středeční večery. Hebrejštinu ji učil mladý kandidát PhDr. na Yeshiva University jménem Goldstein.

	Pan Goldstein bral své poslání vážně a studenti ve večerní škole byli zřejmě dobře motivováni, protože do školy chodili na úkor svého volného času. Jedna z žaček, paní ve středních letech, přišla do kurzu jenom jednou a pak odpadla. Zbývajících čtrnáct účastníků kurzu zvládlo během týdne všech třicet dva písmen hebrejské abecedy. Na konci třetího týdne už jeden po druhém předčítali krátké praštěné větičky, které odpovídaly jejich chabé slovní zásobě.

	„Rabi ba,“ četla Leslie a překlad „Můj rabín přichází,“ pronesla tak procítěně, že na ni všichni překvapeně pohlédli.

	Když na ni však přišla řada podruhé, měla přečíst větu: Mi rabi? Ahbah rabi „Kdo je můj rabín? Můj otec je můj rabín,“ překládala. Sklesla do židle, a když se znovu podívala na knihu, zdálo se jí, jako by na ni hleděla přes mléčný závoj.

	Po třinácti týdnech studia jí Max Gross oznámil, že k její konverzi dojde příští úterý, ledaže, jak jemně naznačil, by jí nějaký důvod zabraňoval toho dne podstoupit rituální koupel.

	„Tak brzy?“ podivila se. „Vždyť studuji jenom krátce. Znám tak málo.“

	„Mladá ženo, netvrdil jsem přece, že se z tebe stal učenec. Získala jsi však dost informací na to, aby ses mohla stát Židovkou. Nevědomou Židovkou. Jestli se budeš chtít stát vzdělanou Židovkou, budeš se o to muset v dalších letech postarat sama.“ Pak mu oči změkly a tón hlasu se změnil. „Jsi pilné děvče. Vedla sis dobře.“

	Dal jí adresu mikve a několik předběžných pokynů. „Nesmíš na sobě mít žádné klenoty. Také žádné obvazy, ani náplast na kuří oka. Nehty musíš mít ostříhané nakrátko. Nic, ani smotek vaty v uchu, nesmí bránit vodě v přístupu ke každé buňce tvého těla.“

	V úterý bylo zataženo. Vyhradila si na cestu příliš mnoho času a do synagogy dorazila o patnáct minut dříve. Uvnitř zastihla rabína ve středních letech, který měl vousy stejné jako rabi Gross, ale byl mnohem milejší a přátelštější. Posadil ji do své kanceláře.

	„Zrovna jsem si dal kafe,“ prohlásil. „Mohu vám nabídnout?“

	Už už se chystala odmítnout, ale pak ucítila vůni nalévané kávy a neodolala. Než dorazil rabi Gross, seděli a povídali si jako staří přátelé. O chvíli později přišel třetí rabín, mladší a bezvousý.

	„Budeme svědky tvé očisty,“ ohlásil rabi Gross, a když si všiml jejího překvapeného výrazu, zasmál se. „Pochopitelně zůstaneme venku. Necháme jenom pootevřené dveře, abychom slyšeli šplouchnutí, až vstoupíš do lázně.“

	Zavedli ji po schodech dolů. Mikve stála v jednopodlažním přístavku za synagogou. Místnost působila velmi tísnivě: byla malá, s dřevěnou podlahou, která pod nohama vrzala, a s koberečkem pohozeným před malou dřevěnou skříňkou u zadní zdi. Na skříňce stálo zrcadlo, v němž se člověk viděl celý zvlněný a pokroucený jako v zábavním parku. Jediným dalším nábytkem byl bíle natřený kuchyňský stůl a jedna židle, na kterou se posadila. Když přišla paní Rubinová, právě zkoumala praskliny na stolní desce.

	Paní Rubinová měla šedivé vlasy a kyprou, mateřskou postavu.

	Byla oblečená podomácku a na mozolnatých nohou měla černé boty na středním podpatku. „Svlékni se,“ přikázala.

	„Úplně?“

	„Úplně,“ potvrdila paní Rubinová bez úsměvu. „Umíš brochy?“

	„Ano. Tedy ještě před chvílí jsem je uměla.“

	„Nechám ti je tady. Můžeš se na ně podívat.“ Vytáhla z kapsy nacyklostylovaný kus papíru a položila ho na stůl, načež odešla.

	Nebyly tu žádné věšáky. Leslie si přeložila šaty přes opěradlo židle, sedla si a čekala. Sedadlo bylo velmi hladké.

	Právě si opakovala brochy, když se paní Rubinová vrátila a vytáhla z kapsy zástěry nůžtičky na nehty. „Ruce,“ vyzvala ji.

	„Sama jsem si je stříhala,“ prohlásila Leslie s pýchou, ale paní Rubinová jí stejně od každého nehtu ještě malý kousek odstřihla. Rozložila čisté prostěradlo a přehodila ho Leslie přes nahé tělo, podala jí mýdlo a žínku a zavedla ji do místnosti se sprchami.

	„Pořádně se vydrhni, majn kind,“ nařídila.

	Leslie pověsila prostěradlo na hák zatlučený do zdi a umyla se, i když se předešlého večera doma důkladně sprchovala a ještě dvě hodiny před příchodem do mikve se vykoupala ve vaně.

	Při mytí viděla otevřenými dveřmi ve vedlejší místnosti nádrž s vodou, jejíž hladina se leskla ve svitu holé žárovky. Vzpomněla si, jak jí rabi Gross v jedné ze svých přednášek líčil, že Židé používali rituální lázeň už tisíce let, když si ji od nich vypůjčil Jan Křtitel. Voda v mikve musela být přírodní; obřad se kdysi odehrával v jezerech a řekách. Poté, co novodobá potřeba soukromí zatlačila tento zvyk do uzavřených prostor, odchytávala se dešťová voda z okapů a sváděla se do vykachlíkované nádrže. Brzy začala být taková stojatá voda kalná a vyhlížela odpudivě; proto bylo třeba použít další nádrž, do které se napouštěla voda z městského vodovodu a pro větší pohodlí se zahřívala. Pokaždé, když se tato nádrž naplnila, odstranila se na okamžik přepážka oddělující nádrže a voda z obou se krátce promísila; tím byla městská voda posvěcena, aniž by se zvýšil její obsah bakterií, ujišťoval rabi Gross. Nicméně, když se tak při mytí dívala na vodní hladinu, Leslie se rozhodla, že kdyby měla být voda špinavá, okamžitě od svého záměru upustí.

	Když vyšla ze sprchy, paní Rubinová už na ni čekala. Znovu sáhla do zástěry a tentokrát vytáhla malý želvovinový hřebínek, kterým jí rozčesala vlasy. „Vodě nesmí v přístupu k tělu bránit nic, ani zacuchané vlasy,“ prohlásila. „Zvedni ruce.“

	Leslie poslechla a ukázala vyholená podpaží. „Nemáš chlupy,“ konstatovala paní Rubinová jako obchodník, který si prohlíží nabízené zboží. Pak ukázala prstem na klín a podala Leslie hřeben.

	Dlouho se samým údivem ani nedokázala pohnout. „Je to vážně nutné?“ zeptala se slabým hlasem.

	Paní Rubinová přikývla. Leslie se česala naslepo a cítila, jak se jí žene krev do tváří a slzy do očí.

	„Pojď,“ vyzvala ji nakonec žena a znovu jí přehodila přes ramena prostěradlo.

	Od sprchy vedl k nádrži černý gumový běhoun. Paní Rubinová jí pokynula, aby se zastavila nad třemi schůdky vedoucími do vody, a sama došla po betonové obrubě nádrže ke dveřím na druhém konci místnosti. Otevřela je a vyhlédla ven; Leslie ucítila závan studeného vzduchu ze dvora synagogy.

	„Jedst,“ zavolala paní Rubinová. „Je hotová.“

	Leslie zaslechla, jak spolu rabíni cestou ke dveřím rozmlouvají v jidiš. Žena nechala dveře trochu pootevřené a vrátila se k ní. „Chceš ten papír s modlitbami?“

	„Znám je,“ opáčila Leslie.

	„Musíš se celá ponořit pod vodu a teprve potom odříkat modlitby. Je to jediný případ, kdy se brocha říká po nějakém činu, a ne před ním. Je to tak proto, že voda tě očišťuje ode všech jiných náboženství, takže teprve po ní se můžeš modlit k Bohu jako Židovka. Aby ses pořádně navlhčila, budeš se možná muset ponořit několikrát. Nebojíš se vody?“

	„Ne.“

	„Dobře,“ pokývala hlavou paní Rubinová a vzala si od ní prostěradlo.

	Leslie sestoupila po schůdcích. Voda byla teplá. Uprostřed bazénu jí sahala těsně pod prsa. Zastavila se a chvíli se na ni dívala: zdálo se, že je naprosto čistá. Zavřela oči, zadržela dech a ponořila se, až se hýžděmi dotkla kachlíků na dně nádrže. Pak vstala a třesoucím se hlasem odříkala modlitby.

	Paní Rubinová však pohnula rukama směrem dolů jako nějaký fotbalový rozhodčí a Leslie se znovu potopila, tentokrát s větší sebedůvěrou. Bylo to tak snadné, že se jí chtělo až smát. Seděla pod vodou, kolem ní plavaly její vlasy a jakoby zázrakem se jí zmocnil pocit, že z ní spadla všechna tělesná i duševní tíha, že se očistila od hříchu, který představovalo dvaadvacet let života v lidské podobě. Tentokrát odříkala brochy jistějším hlasem, ale paní Rubinová nebyla stále ještě spokojena. Znovu spustila ruce a Leslie putovala pod hladinu potřetí. Nechala oči otevřené a dívala se přes vodu na žárovku u stropu, která vypadala jako Boží oko. Když se vynořila, trochu lapala po dechu a cítila, jak jí bradavky v průvanu tuhnou. Modlitby odrecitovala skoro radostně.

	„Mazal tov,“ poblahopřála jí paní Rubinová, a když Leslie vylezla celá mokrá z bazénu, zabalila ji do prostěradla a políbila ji na obě tváře.

	Stála v rabínově pracovně se smytými očními stíny a urousanými vlasy, které ji studily na krku, a připadala si, jako by právě uplavala deset koleček v bazénu. Rabín, který jí předtím nabídl kávu, se na ni usmál.

	„Budeš milovat svého Pána Boha celým srdcem, celou duší a vší silou?“ zeptal se.

	„Ano,“ zašeptala. Žádné veselí už necítila.

	„Ale složte tato slova má v srdci svém a v mysli své, a uvažte je sobě za znamení na rukou svých, a budou jako náčelník mezi očima vašima. A vyučujte jim syny své, rozmlouvajíce o nich, když sedneš v domě svém, aneb když půjdeš cestou, když lehneš i když vstaneš. Napíšeš je také na veřejích domu svého i na branách svých, abyste bedlivě ostříhali přikázání těchto, milujíce Hospodina Boha svého.“

	Rabi Gross k ní přistoupil a položil jí ruku na hlavu.

	„Na znamení tvého přijetí do domu Izraele,“ pronesl, „tě tato rabínská rada vítá a přiděluje ti jméno Lea bas Avrahom, jímž budeš od této chvíle nazývána v Izraeli.

	Nechť Ten, kdo požehnal našim matkám, Sáře, Rebece, Ráchel a Lee, požehná i tobě, naší sestře Lee bas Avrahom, u příležitosti tvého přijetí mezi dědice Izraele a vyznavače Boha Abrahámova. Nechť ti dá Bůh vzkvétat ve všech ohledech a kéž je požehnána práce tvých rukou. Amen.“

	Nejmladší rabín jí podal potvrzení o konverzi, které podepsala rukou, jež se netřásla o nic víc, než bylo pochopitelné, a rabíni se jeden po druhém podepsali jako svědci. Paní Rubinová ji znovu políbila. Leslie jí polibek opětovala a pak poděkovala rabínům, kteří jí potřásli rukou. Nejmladší rabín jí sdělil, že je ze všech lidí, u jejichž konverze kdy asistoval a bude asistovat, nejhezčí; všichni se zasmáli. Leslie jim ještě jednou všem poděkovala a odešla. Venku pofukovalo a obloha byla potažená mraky. Připadala si pořád stejná, ale přitom věděla, že její život teď bude naprosto odlišný od všech jejích původních představ. Na okamžik si vzpomněla na svého otce a chvíli truchlila, že nemá matku. Pak však pocítila neodolatelnou touhu zajít do nejbližší telefonní budky, kde se bude moci podělit o své světoborné tajemství.

	(24)

	Michael dorazil do New Yorku hned druhý den; stejšnem dojel do Little Rocku a odtamtud letěl letadlem, kterému se za velkého házení a poskakování podařilo proniknout jarní bouřkou až na letiště La Guardia. Čekala ho na letišti, a když k ní spěchal, zdálo se mu, že pokaždé, když ji vidí, je to jako poprvé, a že si nikdy nezvykne na to, jak vypadá.

	„Nechápu jedině to s tou mikve,“ prohlásil v taxíku, když ji konečně přestal líbat. „Kdybys šla za reformním rabínem, nic takového bys nemusela podstupovat.“

	„Bylo to báječné,“ pronesla plaše. „Chtěla jsem, aby to bylo co nejtěžší. Aby to dlouho vydrželo.“

	Když však druhý den zašli společně do synagogy Shaarai Shomayim, Max Gross zbledl.

	„Proč jste mi to neřekla?“ ptal se Leslie. „Kdybych věděl, že ten muž ve vašem případě je Michael Kind, věřte mi, že bych vám nikdy s přestupem nepomohl.“

	„Neptal jste se mě na to,“ odpověděla. „Nepokoušela jsem se vás podvést.“

	„Maxi,“ vložil se do hovoru Michael. „Dělám jenom to, co dělal už Mojžíš. Je to Židovka. Sám jste ji z ní udělal.“

	Rabi Gross zavrtěl hlavou. „Nejsi Mojžíš. Jsi blázen. A já ti k téhle chybě ještě pomáhal,“

	„Chtěl bych, abyste nás oddal, Maxi,“ pravil Michael klidným hlasem. „Chtěli bychom to oba.“

	Rabi Gross však sebral ze stolu bibli a otevřel ji. Začal z ní nahlas předčítat a pohupoval se přitom, jako by byl v synagoze sám.

	Michaelovi při poslechu hebrejských slov ztvrdly rysy. „Pojďme,“ obrátil se k Leslie.

	Venku na ulici se na něj podívala. „Nemůžou… to nějak odvolat nebo něco na ten způsob, viď?“

	„Myslíš tvou konverzi? Ne, jistěže ne.“ Vzal ji za ruku a pevně ji stiskl. „Nedělej si s tím starosti, drahoušku.“

	Svírala mu prsty ještě v taxíku, který je vezl do centra. „Na koho se obrátíš teď? Aby provedl obřad.“

	„Nejspíš na někoho z mých spolužáků z Institutu.“ Chvíli přemýšlel. „Milt Greenfield vede obec v Bethpage.“

	Zavolal mu ještě odpoledne z telefonní budky v obchodě na Lexington Avenue. Rabi Greenfield byl nejprve srdečný a plný radosti, ale pak zmlkl a zostražitěl.

	„Jsi si jistý, Michaeli, že to tak opravdu chceš?“

	„Nebuď blázen. Kdybych si nebyl jistý, nevolal bych ti.“

	„Dobře, v tom případě jsem rád, že jsi zavolal zrovna mně, ty stará vojno,“ prohlásil Greenfield nakonec.

	Když toho dne večer šli jeho rodiče spát, posadil se Michael ve svém starém pokoji a v bibli si vyhledal anglický překlad pasáže, kterou ho Max Gross vyhnal ze synagogy. Našel ji v knize Přísloví:

	… Nebo rtové cizí ženy strdí tekou, a měkčejší nad olej ústa její.

	Poslední pak věcí její hořké jsou jako pelyněk, ostré jako meč na obě straně ostrý.

	Nohy její sestupují k smrti, krokové její hrob uchvacují.

	Stezku života snad bys zvážiti chtěl? Vrtkéť jsou cesty její, neseznáš.

	Myslel si, že nebude moci usnout, ale při modlení mu hlava klesla, a jestli se mu něco zdálo, nic si z toho ráno nepamatoval.

	Při snídani se neklidně díval na matku. Leslie zatelefonovala otci a pak dlouho tiše plakala. Když jí Michael navrhl, aby společně reverenda Rawlinse navštívili a promluvili si s ním, jen zavrtěla hlavou. Ulevilo se mu a už na ni nenaléhal.

	Nechtěl o tom svým rodičům říkat hned, protože tušil, že se to neobejde bez výstupu, a ten chtěl oddálit, jak nejdále mohl.

	Právě popíjel druhý šálek kávy, když zazvonil telefon. Volal rabi Sher.

	„Jak jste se dověděl, že jsem v New Yorku?“ zeptal se Michael po úvodních zdvořilostech.

	„Náhodou jsem mluvil s Miltem Greenfieldem,“ odpověděl rabi Sher.

	Starý, dobrý Milt, napadlo Michaela.

	„Nemohl by ses stavit v Unii na kus řeči?“

	„Zajdu tam dnes odpoledne,“ slíbil.

	„Jsem si jistý, žes celou věc pořádně zvážil ze všech úhlů,“ pronesl rabi Sher velmi jemně. „Jenom se chci ujistit, že si uvědomuješ pravděpodobné následky takového sňatku.“

	„Beru si Židovku.“

	„Ničíš si skvělou kariéru, která by tě jinak jistě čekala. Jestliže si toho jsi vědom, je tvoje rozhodnutí naprosto v pořádku, i když i tak je… poněkud nemoudré. Chtěl jsem se jenom přesvědčit, žes nepřehlédl možné důsledky ve stavu – ech –“

	„Nemyslící vášně.“

	Rabi Sher přikývl. „Tak nějak.“

	„Celý život se snažíme na nejrůznější špínu, kterou na nás každé lidské společenství na světě hází, odpovídat tím, že Židé jsou stejně dobří jako všichni ostatní a že si jako jedinci jsme před Bohem všichni rovni. Na všechny ty pohádky kolem Protokolů siónských mudrců reagujeme tím, že svým dětem vysvětlujeme, že jsme národ Vyvolený jen k tomu, abychom nesli břímě Úmluvy mezi Bohem a člověkem. Jenže hluboko v sobě nosíme strach, který z nás dělá nejzaujatější a nejméně objektivní lidi na světě. Proč je to tak, rabi?“

	Zvenčí k nim dolehl zvuk automobilových houkaček. Rabi Sher došel k oknu a zadíval se na dopravní zácpu na Páté avenue. Taxíky. Příliš mnoho taxíků. Ale když nějaký sháníte v dešti, nenarazíte ani na jeden. Obrátil se k Michaelovi. „Jak myslíš, že se nám podařilo přežít pět tisíc let?“

	„To děvče, které si chci vzít, je Židovka. Její otec Žid není.

	Copak je ale židovství pokrevní svazek? Nebo je to spíš etika, náboženství a způsob života?“

	Rabi Sher zavřel oči. „Michaeli, když dovolíš, filozofické debaty si necháme na jindy. Víš, nejsi sám, kdo se dostal do téhle situace. Už jsme se s tím setkali a vždycky s tím byly samé problémy.“ Odvrátil se od okna. „Už ses rozhodl?“

	Michael přikývl.

	„Tak ti přeju hodně štěstí.“ Napřáhl ruku a Michael mu jí potřásl.

	„Ještě jednu věc, rabi,“ připomněl Michael. „Měl byste si najít někoho jiného do těch Ozarských hor.“

	Sher přikývl. „Když budeš mít ženu, nebude se ti chtít každý den někam cestovat.“ Spojil před sebou prsty. „Tím ovšem vzniká otázka, kde tě zaměstnat. Možná by tě zajímalo něco akademického, třeba Hillel nebo nějaká kulturní nadace. Z těchhle oblastí nám chodí hodně žádostí o rabíny.“ Odmlčel se. „A na univerzitách nebývají zas tak úzkoprsí.“

	„Chci vést obec,“ prohlásil Michael pevně.

	Rabi Sher si povzdechl. „Rady náboženských obcí se skládají téměř výhradně z rodičů. A ti skoro určitě budou považovat tvé manželství – ať ho ty sám vidíš jakkoli – za špatný příklad pro své děti.“

	„Chci vést obec.“

	Starší rabín pokrčil rameny. „Udělám, co bude v mých silách, Michaeli. Až budeš mít čas, zastav se tu někdy se ženou. Rád bych ji poznal.“ Ještě jednou si potřásli rukama a Michael odešel.

	(25)

	Ještě docela nedávno nebyla ve městě Cypress v Georgii žádná židovská obec. Před válkou – tedy před druhou světovou válkou, nikoli občanskou – žilo v celém městě jenom pár židovských rodin. Vedl je Dave Schoenfeld, vydavatel a zároveň šéfredaktor městského týdeníku News, prapravnuk kapitána Judy Schoenfelda, který válčil s Hoodem u Peachtree Creeku a dostal tam kulku do krku; to znamenalo, že Dave byl spíše Jižan než Žid a od místních baptistů se lišil jenom tím, že měl vždy kolem voleb o něco větší váhu.

	Když se v jeho rodném městě konala první páteční bohoslužba, byl Dave Schoenfeld jako podplukovník zpravodajské služby v Sondrestromu v Grónsku. Nějaký rabín jménem Jacobs přivezl celý autobus židovských pěšáků a se svolením církevních starších odsloužil v Prvním baptistickém kostele obřad Jom kipur. Bohoslužby se zúčastnili všichni Židé z města a měla takový úspěch, že se příští rok opakovala. Při dalším Jom kipur však už nebyl k dispozici žádný rabín, který by bohoslužbu řídil, protože Jacobse poslala armáda do ciziny a náhrada za něj ještě nedorazila. Svátky v Cypress proběhly bez bohoslužby k velké nelibosti místních Židů.

	„Proč nemáme o šábesu bohoslužby?“ navrhoval mladý Dick Kramer, který měl rakovinu, a hodně tím pádem uvažoval o Bohu.

	Podobně smýšleli i ostatní, a tak se jich další pátek sešlo čtrnáct v domě Ronnieho Levitta. Bohoslužbu dali dohromady zpaměti; Ronnie, který po první světové válce studoval v New Yorku zpěv, vystupoval jako předzpěvák. Zlomky obřadu, které si pamatovali, prozpěvovali s nadšením a hlasitě, i když ne právě melodicky. Rosella Barkerová, posluhovačka Levittových, zvedla v kuchyni o patro výš obočí a usmála se na svého čtrnáctiletého bratra Mervina, který pil u stolu kávu a čekal, až bude moci sestru doprovodit domů.

	„Tihle lidi se rodí s rytmem v krvi, zlatíčko,“ prohlásila. „Tihle běloši mají cit pro muziku, to je poznat i z toho, jak choděj.“ Vyjevený výraz jeho tváře ji rozesmál.

	Davea Schoenfelda propustili z armády v roce 1945 v hodnosti plukovníka. Vrátil se do Cypress, které se rozrostlo o dobrých tisíc obyvatel, pilu, malý závod na výrobu elektronických součástek a naději, že sem přesunou jednu středně velkou textilní firmu z Fall River v Massachusetts. Byl bohatý a pohledný svobodný osmačtyřicátník; ženy, které během let poznal, a muži, kteří měli prospěch z jeho politického vlivu, ho nadšeně přivítali. Na modernizaci News utratil 119 000 dolarů a noviny začaly vycházet dvakrát týdně; najal si také čerstvého absolventa žurnalistické fakulty, který za něj dělal většinu rutinní práce, takže si mohl oddechnout a docházet dvakrát za týden na partičku pokeru se sudím Boswellem, Nancem Grantem, Sunshine Janesem a šerifem Natem Whitem.

	Celých dvacet let pojilo tyto muže mnohem víc než jenom láska k pokeru. Společně totiž ovládali obchod s bavlnou, burskými oříšky, spravedlnost, moc a veřejné mínění města Cypress a jejich spolek jim už dávno pomohl vydělat jmění.

	Nyní mezi sebou znovu uvítali Davea.

	„Tak co, jak se ti líbilo v Grónsku?“ zeptal se šerif.

	„Málem mi umrzla prdel,“ utrousil Dave a míchal karty.

	Do hovoru se vmísil Sunshine. „Zašukal sis s Eskymačkama? Přej si ji mažou rybím tukem.“ Zachechtal se a ostatní muži se usmáli.

	„Uvidíme, jestli po tom budu mít šťastnější ruku,“ prohodil Dave a začal rozdávat.

	V Grónsku nadělal spoustu fotografií a sedm týdnů po jeho návratu jej pozvali, aby v pánském klubu metodistické církve uspořádal přednášku. Barevné diapozitivy ledovců a sněhových závějí se setkaly s velkým úspěchem, stejně jako jeho žertovné historky a vyprávění o životě Eskymáků a vojáků. Druhý den ho zavolal Ronnie Levitt a zeptal se ho, zda by nechtěl přednášku zopakovat při oneg sabatu u něj doma v pátek večer.

	Místnost byla plná věřících Židů, z nichž některé ani neznal.

	I přes Ronnieho neodborné vedení absolvovali bohoslužbu s nadšením. Chybělo jenom kázání. Jeho vlastní přednáška po skončení obřadu vyvolala zdvořilý potlesk.

	„Jak dlouho už tohle děláte?“ zajímal se Dave.

	„Hodně dlouho,“ odvětil Dick Kramer horlivě. „Zrovna jsme si objednali modlitební knížky. Ale vidíte sám, co potřebujeme nejvíc. Měli bychom mít nějaké vhodnější místo, kde bychom se mohli scházet, a také pořádného rabína.“

	„Hned jsem si mohl myslet, že jste mne sem nepozvali z lásky k polárním medvědům,“ odtušil Dave suše.

	„Ve městě teď žije padesát židovských rodin,“ vmísil se Ronnie. „Potřebovali bychom nějaký domek, který by se dal přestavět na slušnou synagogu. A rabín by také nemusel být drahý. Všichni můžeme platit poplatky.“

	„Vystačí vám členské poplatky na celý projekt?“ ptal se, i když věděl, že kdyby jim stačily, nezvali by jeho.

	„Chtělo by to několik hlavních sponzorů, lidí, kteří by mohli do začátku věnovat velké částky,“ odpověděl Ronnie. „V tomhle ohledu můžu pomoci i já. Kdybyste se toho ujal se mnou, mohli bychom to rozjet.“

	„Kolik?“

	Levitt pokrčil rameny. „Pět – deset tisíc.“

	Dave se na okamžik zamyslel. „Ne,“ prohlásil po chvíli. „Myslím, že takovéhle bohoslužby jsou věc dobrá a zase bych mezi vás někdy rád přišel. Ale podle mě se nevyplácí spěchat. Myslím, že bychom měli počkat, až budeme mít víc členů, aby měl každý pocit, že přispěl stejným dílem.“

	Stáli kolem něj, jako by se ani nechtěli rozejít, a ve tvářích se jim zračilo jasné rozčarování.

	V sobotu večer vyhrál Schoenfeld v pokeru sto třicet jedna dolarů. „Co dělají ty nový fabriky s našima odborářema?“ zeptal se.

	„Nic,“ odvětil soudce.

	„Stačí sem do města pustit ještě pár takovejch a za chvilku budeme mít odbory na krku,“ prohlásil Dave.

	Nance Grant ukousl špičku tlustého černého doutníku a vyplivl ji na zem. „Nikdo další se sem už nedostane. Pustili jsme jich sem jen tolik, aby nám pomohli s prací.“

	Schoenfeld vypadal zmateně. „Odkdy potřebujeme pomoc? A s čím?“

	Soudce mu položil na rameno pěstěnou ruku. „Dlouhos tady nebyl, Dave. Vláda začíná bejt příjemná jako osina někde. Vůbec nevadí, když tu budeme mít pár přátel, co nám pomůžou držet socany na uzdě.“

	„Taky nám pěkně rostou náklady,“ poznamenal Nance. „Je jenom dobře, když si je mezi sebe rozdělí víc lidí.“

	„Jaký náklady?“

	„Tak třeba Billy Joe Raye. Kazatel. Voheň, síra a vkládání rukou.“

	„Léčitel?“ podivil se Schoenfeld. „Proč bychom ho měli platit?“

	Šerif si odkašlal. „Protože je udrží v lajně líp než lacinej chlast,“

	Schoenfeld s díky odmítl Nanceho cigáro a vytáhl si z náprsní kapsy havana. „No,“ zatáhl z doutníku, „takovej jeden kazatel nás zase nemůže přijít na tolik.“

	Soudce na něj klidně pohlédl. „Sto tisíc.“

	Když spatřili jeho vyjevený výraz, všichni se usmáli.

	„Už jenom ten jeho klimatizovanej stan nás přišel skoro na tolik,“ pravil Sunshine. „A pořád v rádiu. A v televizi.“

	„Toho jsme jenom rozjeli. Už teď vybere od lidí dost na to, aby vyžil,“ navázal Nance. „A čím víc bude tohle město vypadat jako plný bohabojnejch, věřících občanů, tím líp pro nás.“

	„Sakra, tohle město tak nemusí jenom vypadat,“ přerušil ho soudce. „Tohle město takový je. Zatraceně, dyť i ti Židi se teďka začali modlit.“ Nastalo krátké ticho. „Promiň,“ omluvil se Daveovi.

	„Není třeba,“ mávl rukou Schoenfeld.

	Téhož večera zavolal Ronniemu Levittovi. „Ta synagoga mi pořád nejde z hlavy,“ prohlásil. „Co kdybychom se sešli a ještě jednou to probrali?“

	Dave a Ronnie dali dohromady každý pět tisíc a společně koupili slušně vyhlížející chalupu se dvěma akry půdy. Předpokládalo se, že zbytek obce přispěje dostatečnou částkou na přestavbu a na plat rabína.

	Ronnie Levitt nesměle navrhl, aby se templ jmenoval Sinaj. Dave pokrčil rameny a přikývl; nikdo nic nenamítal.

	„Za měsíc pojedu do New Yorku promluvit si s reportérama,“ oznámil Schoenfeld. „Podívám se tam taky po nějakým rabínovi.“

	Vyměnil si pár dopisů s nějakým člověkem jménem Sher, a když dorazil do New Yorku, zavolal na Unii amerických židovských obcí a pozval rabína na druhý den na oběd.

	Při jídle mluvili o nové synagoze.

	„Kolik nás bude stát rabín?“ zeptal se Schoenfeld.

	Rabi Sher se usmál a vyslovil jméno známé dvěma třetinám Židů ve Spojených státech. „Tenhle by vás přišel na padesát tisíc dolarů za rok. Možná víc. Čerstvý absolvent rabínské školy přijde na šest tisíc. Starší rabín se zkušenostmi asi tak na deset.“

	„Na tu hvězdu můžeme zapomenout. Můžete mi doporučit někoho z těch dalších dvou kategorií?“

	Rabín pečlivě rozlomil křupavý rohlík. „Znám jednoho, který je velice dobrý. Krátce pracoval jako asistent u velké obce na Floridě a pak měl vlastní obec v Arkansasu. Je mladý, energický, reprezentativní a nesmírně inteligentní.“

	„Kde je teď?“

	„Tady v New Yorku. Učí děti hebrejštinu.“

	Schoenfeld se na něj ostře podíval. „Na plný úvazek?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Dělá mu potíže najít vhodnou obec. Před několika měsíci si vzal ženu, která na naši víru přestoupila z křesťanství.“

	„Katolička?“

	„Nejspíš ne.“

	„Nemyslím, že by nám měla jeho žena vadit,“ usoudil Schoenfeld. „Se svými křesťanskými sousedy zachováváme dobré vztahy. A jestliže je ten chlap v úzkých, mohli bychom ho dostat za sedm tisíc, co říkáte?“

	Rabínovi se v očích mihlo něco, o čem Schoenfeld nedokázal přesně říci, co to bylo. „To si s ním budete muset dohodnout sami,“ pravil Sher zdvořile.

	Schoenfeld vytáhl malý zápisník vázaný v kůži a pero. „Jak se jmenuje?“

	„Rabi Michael Kind.“

	(26)

	Koupili si dva roky starý modrý kabriolet plymouth s téměř novými pneumatikami a zařídili, aby za nimi poslali expres Lesliin psací stůl a jejich knihy. O dva dny později už vjížděli do městečka Cypress; léto teprve začínalo, ale parné odpoledne už dávalo tušit, jak bude vypadat vrchol sezóny. Na hlavním náměstí se vzduch tetelil kolem bronzové jezdecké sochy generála Thomase Mott Lainbridge. Michael zastavil poblíž travnatého pahorku, na němž socha stála, a společně mhouřili oči v palčivém slunci. Dokázali přečíst jen jméno.

	„Slyšelas o něm někdy?“ zeptal se Leslie.

	Zavrtěla hlavou. U nedalekého obchodu posedávali ve stínu čtyři chlapci tak kolem patnácti let.

	„Pane,“ oslovil Michael jednoho z nich a ukázal prstem na generála. „Kdo to byl?“

	Chlapec se podíval na své přátele a všichni se zašklebili. „Lainbridge.“

	„Nejde o jméno,“ přidala se Leslie. „Co dělal?“

	Jeden z hochů vyšel ze stínu a pomalým krokem zamířil k soše. Přitiskl tvář k tabulce a chvíli tiše slabikoval. Pak se vrátil. „Velící generál druhého pluku georgijských střelců.“

	„Střelci patřili k pěchotě,“ poznamenala Leslie. „Co tedy dělá na koni?“

	„Promiňte, madam?“

	„Děkujeme vám,“ poděkoval Michael spěšně. „Nevíte, kde najdeme Piedmont Road?“

	Jízda jim trvala tři minuty; nakonec stanuli před malým zeleným domkem s polozbořenou verandou, nemytými okny a zapleveleným trávníkem.

	„Vypadá hezky,“ pronesla nejistě.

	Políbil ji na tvář. „Vítej doma.“ Vztyčil se a očima hledal v ulici číslo 45, které patřilo synagoze. Podle vzhledu budov nedokázal předem určit, kterou z nich bude mít ode dneška na starosti.

	„Počkej moment,“ vyzvala ho. Vystoupila z vozu a zlehka vyběhla po schodech. Hlavní dveře byly odemčené. „Jen do toho,“ zavolala na něj. „Podívej se na ni napřed sám. A pak se vrať.“

	„Miluju tě.“

	Když synagoze Sinaj natírali průčelí, odstranili tabulku s číslem, takže kolem ní projel bez povšimnutí. Na dalším domě se však skvělo číslo 47, a tak se otočil a zaparkoval na příjezdové cestě k templu. Nebyl nijak označený: na dveře bude třeba přibít tabulku, malou a důstojnou.

	Když vstupoval, vytáhl z kapsy u kalhot jarmulku a nasadil si ji.

	Uvnitř bylo chladněji. Aby se získalo více místa pro svatyni, vybourali při rekonstrukci vnitřní stěny. Kuchyně a koupelna zůstaly tím, čím byly, a po stranách hlavní haly se nacházely dvě místnosti, které se budou hodit jako kancelář a pracovna rabína. Podlahy byly čerstvě nalakované; šel tedy po cestičce z novin, která se táhla z jedné místnosti do druhé.

	Nebyla tu žádná bema, ale u zdi stála skříň: otevřel ji a shledal, že uvnitř leží tóra. Na sametové vazbě si všiml tenkého stříbrného štítku, který hlásal, že tóru věnoval pan Ronald G. Levitt s manželkou na paměť Samuela a Sáry Levittových. Pohladil knihu a pak si políbil konečky prstů, jak ho tomu kdysi naučil jeho dědeček.

	„Díky ti, má první synagogo,“ pronesl nahlas. „Pokusím se z tebe vytvořit skutečný příbytek boží.“ Zvuk jeho hlasu se dutě odrážel od holých zdí a všechno páchlo barvou.

	V čísle 18 na Piedmont Road ležely nánosy prachu. Po stropě se procházeli malí červení pavouci a přední okna zdobily dlouhé bílé šmouhy ptačího trusu.

	Leslie našla vědro, naplnila ho vodou a postavila ho na plynový sporák, který se pak bezúspěšně pokoušela zapálit.

	„Není teplá voda,“ prohlásila. „Budeme potřebovat hadry, kartáče a mýdlo. Napíšu seznam.“

	Procházeli domem a Leslie mu až příliš klidným hlasem vypočítávala jednotlivé nedostatky. Nábytek potřeboval víc než jenom natřít. Jedné rozvrzané židli chyběla trnož a druhé zase kus opěradla. V ložnici ležela hnědá flekatá matrace opřená o zeď a odkrývala pohled na rezavá a proležená péra. Tapety vyhlížely, jako by pamatovaly občanskou válku.

	Když se vrátil do kuchyně, nemohl se jí podívat do očí. Všechny zápalky už vyškrtala ve snaze zapálit plyn.

	„Co s tím ksakru je?“ zaklela. „Věčnej plamínek hoří.“

	„Počkej moment,“ vybídl ji. „Nemáš špendlík?“

	Jediný, který našla, byl zavírací a připínala si jím na šaty brož; pročistil jím otvory v hořáku, škrtl jednou ze svých zápalek a sporák s pšouknutím chytil.

	„Než se vrátíš s mýdlem, bude voda teplá,“ poznamenala.

	Vypnul plyn. „Dnes večer budeme oba pracovat. Ale napřed si dáme večeři.“

	Když nasedali do auta, byli oba rádi, že mohou z toho omšelého a špinavého domku vypadnout.

	Večer drhli stěny a nábytek, až se z nich lil pot a pálil je v očích. Když po půlnoci skončili, stoupli si do vany a jeden druhého umyli. Sprcha fungovala, ale nebyl tu žádný závěs; Leslie přesto pustila proud studené vody naplno, i když se voda odrážela od jejich těl a zmáčela celou koupelnu.

	„Ať to uschne,“ pronesla unaveným hlasem. Nahá vešla do ložnice a zaúpěla. „Nejsou tu prostěradla.“ Ukázala na špinavou matraci a poprvé se jí roztřásla brada. „Na tomhle spát nebudu.“

	Michael si natáhl kalhoty a bos zašel do auta, v jehož kufru ležely dvě modré lodní deky, které koupil v obchodě s armádními přebytky na Manhattanu. Zanesl je do domu, položil na matraci a Leslie zhasla světlo. Leželi spolu ve tmě a nenapadla ho lepší možnost, jak ji utěšit, než ji obejmout a přitáhnout k sobě. Vydala ze sebe hrdelní zvuk, napůl povzdech, napůl zasténání.

	„Je moc horko,“ zamručela.

	Políbil ji na čelo a odtáhl se. Bylo to poprvé, co ho odmítla. Nutil se myslet na jiné věci, na synagogu, na své kázání, na zřízení školy hebrejštiny. Nakonec se mu podařilo usnout.

	Ráno se Michael vzbudil jako první, ležel a díval se na svou spící ženu – na její vlasy, rovné a urousané po noční sprše, na její nosní dírky, které se při každém výdechu téměř nepozorovatelně zachvěly, na hnědé mateřské znaménko pod pravým ňadrem a na její kůži, bledou a vlhkou. Pak otevřela oči a dlouho na sebe hleděli. Po chvíli ho zatahala za chlupy na prsou a vyskočila z postele.

	„Tak vzhůru, rabi, čeká nás perný den. Chci z týhle díry udělat domov.“

	Znovu se osprchovali a celí mokří zjistili, že čisté ručníky nechali v autě. Natáhli si tedy na vlhká těla prádlo a nechali se osušit horkým vzduchem; posnídali mléko a kukuřičné vločky, které si koupili předešlého večera.

	„Hlavní věc, kterou musíš udělat, je koupit prostěradla,“ rozhodla Leslie.

	„Chtěl bych slušnou postel. A jídelní stůl.“

	„Napřed si promluv s domácím. Koneckonců, nájemné platíme i za nábytek. Třeba by mohl něco vyměnit.“ Zamračila se. „Kolik nám zbývá v bance? Podle toho, co nám napsali, budeme za tenhle dům platit devadesát dolarů měsíčně.“

	„Máme dost,“ prohlásil. „Zavolám Ronaldu Levittovi, představenému obce, a zjistím si, které obchody vlastní členové obce. Spoustu věcí bych rád koupil od lidí, co mě platí.“

	Oholil se, jak nejlépe mohl, ve studené vodě, načež se oblékl a políbil ji na rozloučenou.

	„Se mnou si dneska nedělej starosti,“ upozornila ho. „Nakup, co potřebujeme, a až budeš v templu, nech to v autě. Na oběd si zajdu na Generálovo náměstí.“

	Když odešel, natáhla si staré džíny a blůzu a svázala si vlasy gumičkou do koňského ohonu. Pak ohřála vodu, poklekla na všechny čtyři a dala se do drhnutí podlahy.

	Nejprve vydrhla koupelnu a ložnici, pak teprve obývací pokoj. Když byla asi tak ve třetině kuchyňské podlahy, zmocnil se jí pocit, že ji někdo sleduje, a ohlédla se přes rameno.

	Muž stál na zadní verandě a usmíval se na ni přes sklo ve dveřích. Hodila kartáč do kýble, vstala a otřela si ruce o kalhoty.

	„Ano?“ zeptala se slabým hlasem. Měl na sobě proužkované kalhoty a bílou košili s krátkými rukávy a kravatou, ale žádné sako. Budu to muset říct Michaelovi, napadlo ji, třeba je to tu běžné a aspoň se nebude muset pařit v obleku.

	„Jsem David Schoenfeld,“ představil se. „Váš domácí.“

	Schoenfeld. Vzpomínala si, že je členem rady obce.

	„Pojďte dál,“ pozvala ho. „Omlouvám se, drhla jsem tak usilovně, že jsem přeslechla zaklepání.“

	Usmál se a vstoupil dovnitř. „Neklepal jsem. Vypadala jste tak hezky, jak jste tak pracovala, že jsem si myslel, že se na vás chvilku podívám.“ Obezřetně si ho prohlédla, jak jí poradil ženský šestý smysl, ale usmíval se přátelsky a jeho pohled byl zcela neosobní.

	Posadili se ke stolu v kuchyni. „Je mi líto, že vám nemůžu nic nabídnout,“ prohlásila. „Ještě jsme se nezařídili.“

	Udělal odmítavé gesto. „Jenom jsem vás a rabína chtěl uvítat v Cypress. Synagoga Sinaj je v tomhle ohledu ještě naprosto nezkušená. Skoro se mi zdá, že jsme měli zřídit komisi, aby to tu pro vás dali do pořádku. Potřebujete něco?“

	Zasmála se. „Dovolenou. Tenhle barák vážně potřeboval vygruntovat.“

	„To bych řekl,“ souhlasil. „Nebyl jsem tady od války. Když jsem sloužil v armádě, staral se mi o něj realitní agent. Nečekal jsem vás tak brzy, jinak bych ho dal do pořádku.“ Pohlédl na její zpocený krk. „Tady máme na takovouhle práci barevné holky. Hned vám sem nějakou pošlu.“

	„To nebude třeba,“ odpověděla.

	„Trvám na tom. První služba od domácího zdarma.“

	„A já vám děkuji. Jenže jsem už skoro hotová,“ odmítla pevně.

	Uhnul očima jako první a usmál se. „Dobrá,“ pronesl a zavrzal židlí, na které seděl, „aspoň bych vám mohl dát něco lepšího než tyhle rachotiny. Třeba najdu nějaký lepší nábytek.“

	Vstal a Leslie ho šla vyprovodit ze dveří. „Ještě jednu věc, pane Schoenfelde,“ obrátila se na něj.

	„Ano?“

	„Byla bych vám vděčná, kdybyste dal vyměnit matraci.“

	Tentokrát se neusmál a ulevilo se jí, když se jí přestal dívat do tváře. „S radostí,“ odvětil a odešel.

	Druhý den se jim už budoucnost zdála snesitelnější.

	Michael se zmínil o bemě Ronniemu Levittovi, který hned následujícího dne poslal do synagogy tesaře, aby na konci místnosti postavili podle rabínových pokynů stupínek. Na stěnu si pověsil své zarámované diplomy a dlouho přemýšlel, jak svou kancelář uspořádat.

	U domu zastavilo nákladní auto, dva černoši vynosili starý nábytek a nahradili jej novým. Zatímco jim Leslie ukazovala, kam mají co postavit, přišla na návštěvu Sally Levittová a za pět minut ji následovaly dvě další dámy ze židovské obce. Všechny tři s sebou nesly dárky: ananasový dort, láhev kalifornského sherry a květiny.

	Nyní už byla Leslie na návštěvy připravená. Nalila jim sherry, přinesla chlazený čaj a nakrájela dort.

	Sally Levittová byla malá brunetka s našpulenými rty a mladistvou postavou; celkový dojem kazily jenom vrásky kolem očí. „Vím, kde můžete koupit krásné záclony,“ radila Leslie a ostřížím zrakem přejížděla pokoj. „Tady se dají udělat nádherné věci.“

	„Taky si to už začínám myslet,“ usmála se Leslie.

	Když večer připravovala večeři, přivezli z New Yorku její psací stůl a knihy.

	„Michaeli, doufám, že tady zůstaneme až do smrti,“ vykřikla Leslie, když knihy vybalili a uložili na police.

	V noci se na nové matraci poprvé od svého příjezdu milovali.

	Synagoga Sinaj byla zasvěcena hned následující neděli. Při slavnosti promluvil soudce Boswell. Dlouho hovořil o židovsko-křesťanském kulturním dědictví, o stejném původu Mojžíše a Ježíše a o demokratickém duchu panujícím v Cypress, který „umožňuje lidem, aby žili jako bratři bez ohledu na vyznání“, zatímco na druhé straně ulice se seběhl hlouček černých dětí, které si ukazovaly prstem, chichotaly se a mlčky zíraly na dav bělochů na protějším chodníku.

	„Jsem šťasten a je mi velkou ctí,“ uzavřel soudce, „že mne moji hebrejští sousedé požádali, abych se zúčastnil slavnostního křtu jejich nového svatostánku.“ Odmlčel se s vědomím, že plácl něco nevhodného, ale pak se ozval potlesk a soudce se rozzářil.

	V pátek večer bylo v synagoze Sinaj plno, což ho na jedné straně těšilo, ale zároveň ho to nijak nepřekvapovalo. „Dneska přijdou, protože je to pro ně novinka,“ poznamenal k Leslie. „Důležití jsou ti, co vydrží.“

	Vítali šábes s nadšením a zápalem. Jako první text si vybral úryvek z „Písně důvěry“, z jedenáctého žalmu:

	Hospodin jest v chrámě svatém svém, trůn Hospodinův v nebi jest; oči jeho hledí, víčka jeho zkušují synů lidských.

	Kázání si pečlivě připravil. Když domluvil, věděl, že se mu podařilo shromážděné zaujmout. Při zpěvuy Ain Kailohainu slyšel, jak se hlas jeho ženy mísí s ostatními, a viděl ji, jak se na něj z první řady usmívá.

	Po závěrečném požehnání se všichni shlukli kolem něj, chválili ho a blahopřáli mu. Ženy mezitím v kuchyni připravovaly čaj a kávu, tenké obložené chleby a malé koláčky; oneg šabat se vydařil stejně jako celá bohoslužba.

	Ronnie Levitt pronesl krátkou řeč, ve které děkoval rabínovi a různým komisím za to, že umožnili otevření chrámu. Ukázal do haly, kde stál stůl plný květin. „Také naši křesťanští sousedé nám dali najevo své přátelství,“ pravil. „Myslím, že by bylo nanejvýš vhodné, abychom na oplátku prokázali my své přátelství jim. Na důkaz toho věnuji každý rok sto dolarů, za které se budou kupovat dvě medaile pro každoroční Cenu bratrstva synagogy Sinaj.“

	Potlesk.

	Dave Schoenfeld povstal. „Rád bych poděkoval Ronovi za skvělou myšlenku a šlechetné gesto. A rovnou bych rád navrhl první dva kandidáty pro Cenu bratrstva: soudce Boswella a reverenda Billieho Joe Raye.“

	Obrovský potlesk.

	„Čím se zasloužili o bratrstvo?“ zeptal se Michael Sally Levittové.

	Zavřela oči. „Ach, rabi,“ zašeptala unešeně, „to jsou přece dva nejgeniálnější muži na světě!“

	(27)

	Obec chtěla, aby se hebrejská škola konala jen v neděli dopoledne; když Michael prosazoval, aby se škola scházela po veřejných obřadech v pondělí a ve středu, představenstvo se jen slabě bránilo a pak se vzdalo. Byl to jediný spor, k němuž mezi ním a radou obce došlo, a jeho malé vítězství ho naplnilo pocitem jistoty.

	Společenský život Kindových vzkvétal. Nikdy se nedalo předem říci, co bude Michael který večer dělat, i když se množství různých akcí snažili omezit na minimum. Odmítli členství ve třech bridžových spolcích; Leslie chodila hrát se Sally Levittovou a šesti dalšími ženami ve středu večer, kdy Michael v synagoze vedl seminář judaismu.

	Jednoho večera se Leslie na večírku pořádaném rodinou Wolfsonových zeptali, co dělala před svatbou, a ona se zmínila o časopise.

	„Dobrou redaktorku bych mohl pro News potřebovat,“ prohlásil Dave Schoenfeld. „Plat jako v New Yorku to samozřejmě nebude, ale byl bych rád, kdybyste to aspoň zkusila.“

	„Nevíte, koho si tím uvazujete na krk,“ upozornila ho. „Na co si mám dávat při psaní pozor?“

	„Můžete psát o čemkoli kromě těhotenství mladistvých a černoších ve Spojených národech,“ odpověděl.

	„To jsou na mě moc velká omezení.“

	„Přijďte ráno za mnou do kanceláře,“ vyzval ji ještě na odchodu. „Něco spolu sepíšeme.“

	Když se večer ukládala s Michaelem ke spánku, pověděla mu o jejich rozhovoru.

	„To zní dobře,“ usoudil. „Vezmeš to?“

	„Asi jo,“ připustila. „Jenom nevím, jestli to zvládnu. Jsou tak šíleně hákliví na barvu kůže. Minulou středu na bridži nemluvily holky o ničem jiným, než jak jsou černoši teď po válce drzí. A ani je nenapadlo snížit hlas, i když věděly, že ve vedlejším pokoji je posluhovačka Leny Millmanový. Chudák děvče je poslouchalo a nehnulo ani brvou, jako by mluvily svahilsky.“

	„Nebo jidiš.“ Povzdechl si. „Víš, pár lidí z obce má k rasovým otázkám docela zdravý přístup.“

	„Soukromě. Velice soukromě. Mají tak nahnáno, že se o tom bojí mluvit, aniž by napřed zavřeli všechna okna. Miláčku?“ Obrátila se k němu. „Neměl by ses o tom dříve nebo později zmínit v kázání?“

	„Radši později,“ zabručel a zavřel za sebou dveře koupelny.

	Leslie přispívala do každého čísla News jedním článkem a za každý dostávala sedm dolarů padesát centů. Jejich život se dostal do zaběhaných kolejí; brzy zjistili, že se jim to tak zamlouvá. Jeden den byl stejný jako druhý a zdálo se jim, že spolu žijí odjakživa. K prvnímu výročí svatby mu začala plést svetr, který brzy objevil schovaný v komoře, jíž se od té doby úzkostlivě vyhýbal.

	Jak čas utíkal, listí zežloutlo a nastaly deště, na které nebyli zvyklí a které zde nahrazovaly sníh.

	Jednoho večera se liják spustil, právě když Leslie procházela kolem generálovy sochy do redakce News. Rozběhla se a do dveří vrazila celá promáčená a lapající po dechu. V malé místnosti seděl jenom Dave Schoenfeld, který zrovna zhasínal světlo a chystal se vyrazit domů.

	„Umíte plavat?“ zeptal se jí s úsměvem.

	Posadila se na psací stůl, naklonila hlavu a ždímala si vlasy. „Z nebe padá Atlantickej oceán po kouskách velkejch jako nikláky.“

	„To je sólokapr, ale už máme po uzávěrce,“ prohlásil. „Budeme jim o tom muset říct až ve čtvrtek.“

	Svlékla si kabát a z kapsy vytáhla svůj článek. Uhladila navlhlé listy na pořadači a začala kontrolovat text. Zpráva pojednávala o muži, který třicet let pracoval na železnici Atlantic Coast Line jako brzdař. Svěřil se jí, že když odešel do důchodu, byl tři měsíce nepřetržitě opilý; během té doby žil ve vagoně v depu za Maconem, kde se o něj starali bývalí kolegové. Když vystřízlivěl, vzal si z nudy kus borovicového dřeva a nůž a začal vyřezávat. Dnes jdou jeho americké orlice na dračku a ve svých sedmdesáti osmi letech stále ještě nosí peníze do banky.

	Byl to hezký článek, a dokonce si říkala, že by ho mohla prodat nějaké agentuře a překvapit Michaela šekem, který by za to dostala. Pečlivě text kontrolovala a vždycky tiše zaúpěla, když tužka protrhla nějaké vlhké místo na papíře.

	Dave Schoenfeld k ní přistoupil a několik minut jí četl přes rameno. „Vypadá to dobře,“ pochválil ji a ona přikývla.

	„Rabi má teď po večerech hodně práce, že?“

	Znovu přikývla a četla dál.

	„Musíte si připadat opuštěná.“

	Pokrčila rameny. „Aspoň mám čas psát tyhle články.“

	„Tady vám ve slově dláto chybí l,“ upozornil ji. Provedla opravu a natolik se zabrala do práce, že jí trvalo dlouho, než si uvědomila, že na sobě cítí jeho ruku. Ještě než se vzpamatovala z údivu, naklonil se a přitiskl svá ústa na její. Stála nehnuté se sevřenými rty a s rukama spuštěnýma podél těla. Nakonec se odtáhl. „Nebojte se,“ pravil.

	Pečlivě posbírala stránky a zamířila ke svému kabátu, který ležel na pultíku pro příjem inzerce. Oblékla si ho a článek uložila do kapsy.

	„Kdy vás uvidím?“ ptal se.

	Jenom se na něj podívala.

	„Však vy si to rozmyslíte,“ pronesl. „Můžu vás naučit spoustu věcí.“

	Obrátila se a vykročila ke dveřím.

	„Na vašem místě bych se o tom nikomu nezmiňoval,“ zavolal za ní. „Toho vašeho rabínka můžu zlikvidovat, kdy se mi zamane.“

	Venku šla i v dešti velice pomalu. Nezdálo se jí, že by plakala, ale skoro okamžitě měla tvář tak mokrou, že si nemohla být jistá. Teď si přála, aby tam ten článek bývala nechala. Vzpomněla si na staříka s nožem a kousky dřeva, který se těší, že se dostane do novin.

	Jejich výročí připadlo na neděli; museli brzy ráno vstávat, protože Michaelovi začínala v devět výuka v synagoze. U snídaně si předali dárky; svetr si rovnou oblékl a udělal jí radost náušnicemi, které pro ni koupil už před několika měsíci.

	Po obědě si Michael vzal rýč a pustil se do záhonků; byl sotva v polovině, když kolem začala projíždět auta. Posadil se, aby si je mohl lépe prohlédnout.

	Na zadních sedadlech obvykle seděli nemocní a mrzáci.

	Mnozí drželi berle. Některá auta měla na střeše nebo v kufru upevněná kolečková křesla.

	Občas projela i pronajatá sanitka.

	Nakonec už to nemohl vydržet, zahodil rýč a vešel do domu. „Měli jsme si pořídit televizi,“ sdělil Leslie. „Rád bych věděl, co na tom kazateli všichni vidí.“

	„Je to jenom pár mil,“ opáčila Leslie. „Proč si tam nezajedeš?“

	„O našem prvním výročí?“

	„Jen jeď,“ vybízela ho. „Stejně to za hodinu za dvě skončí.“

	„Asi se tam podívám,“ prohlásil.

	Nevěděl, kde se setkání koná, ale místo našel snadno. Počkal, až se jednolitý proud vozidel na okamžik přeruší, vyjel z příjezdové cesty a zařadil se do něj. Šňůra aut se táhla přes Generálovo náměstí, černošskou čtvrtí až na státní silnici, kde se spojovala s dalším proudem vozů přijíždějících z opačného směru. Mezi auty byla i některá s poznávacími značkami Jižní a Severní Karolíny.

	Ještě předtím, než se objevil stan, začaly vozy sjíždět ze silnice a poskakovat po polích, kde parkovaly pod dohledem mladých černochů a různých nádeníků ve slaměných kloboucích, kteří od nich inkasovali peníze a vraceli drobné. Ceny rostly, čím více se blížil ke stanu:

	PARKOVÁNÍ 50c

	ZAPARKUJTE ZA 75c

	PARKOVIŠTĚ $1.00

	Některé vozy včetně Michaelova zůstaly na silnici a dojely až k velkému prašnému parkovišti před plátěným chrámem. Parkoviště bylo ohrazené provazy a vjíždělo se na ně úzkým otvorem, kde stál plešatý chlapík v oblýskaných černých kalhotách, bílé košili a černé bavlněné kravatě.

	„Bůh ti žehnej, bratře,“ oslovil Michaela.

	„Dobré odpoledne.“

	„Budou to dva dolary padesát centů.“

	„Dva dolary padesát za parkování?“

	Muž se usmál. „Snažím se tohle parkoviště udržet volné pro skutečně vážně nemocné,“ pravil. „A děláme to tak, že si účtujeme za auto dva dolary padesát. Peníze jdou na Fond fundamentalistických kazatelů, kde se použijí pro šíření slávy našeho Pána. Jestli nechcete platit, můžete zaparkovat na poli.“

	Michael se ohlédl; silnice za ním byla dokonale ucpaná. „Zůstanu tady,“ prohlásil a sáhl do kapsy pro peníze.

	„Bůh vám žehnej,“ zazubil se na něj muž.

	Michael zaparkoval vůz a zamířil do stanu. Na sedadlech vpředu už seděly spousty lidí; vešel do jedné prázdné řady asi ve dvou třetinách a posadil se přesně doprostřed. Během tří minut se celá řada zaplnila. Před ním seděla tlustá žena, která pravidelně a rytmicky poškubávala hlavou, zleva doprava a zase zpátky, jako by ji někdo tahal na provázku.

	Nalevo od něj seděl slepý muž ve středních letech a jedl obložený chléb, který držel vyzáblýma rukama připomínajícíma ptačí pařáty a zkřivenýma artritidou.

	Napravo od sebe viděl dobře oblečenou pohlednou ženu, která se zdála být naprosto zdravá. Stále si přejížděla rukou přes ňadra. Najednou se dotkla prsty Michaelova ramena.

	„Joy,“ oslovila ji tiše žena na sedadle vedle ní. „Nech pána.“

	„Vždyť má na sobě tolik mravenců,“ namítla Joy.

	„Jen ho nech. Jemu se to tak líbí.“

	Žena protáhla obličej. „Mně ne,“ odtušila a dál si hladila prsa.

	Stan se rychle zaplňoval. Uličkou procházel muž v bílém lněném obleku a razil cestu dvěma černochům, kteří nesli nosítka. Na nosítkách ležela nehybná postava asi dvacetileté dívky.

	Přiběhl k nim uvaděč. „Položte to do uličky vedle židlí, pak si můžete sednout hned vedle ní. Od toho sedadla v uličce jsou,“ vysvětloval. Černoši složili nosítka a odešli. Muž sáhl do kapsy a vytáhl bankovku.

	„Bůh vám žehnej,“ poděkoval uvaděč.

	Na jevišti v přední části stanu visel závěs, ze kterého za okamžik vystoupil mladý, pohledný muž s tmavými vlasy a v ruce držel trubku. Neměl sako, jenom naškrobenou bílou košili a modrou hedvábnou vázanku. Vlasy měl pečlivě sčesané dozadu a při úsměvu odhaloval zářivě bílé zuby. „Jmenuju se Cal Justice,“ představil se do mikrofonu. „Někteří z vás mě znají pod jménem Trubač boží.“ Ozval se potlesk. „Billie Joe přijde za pár minut. Mezitím bych vám chtěl zahrát písničku, kterou všichni znáte a kterou máte rádi.“

	Spustil „Devadesát devět“. Trubku skutečně ovládal mistrovsky. Zpočátku byly tóny táhlé a chmurné, ale po chvíli se dostal do tempa a kdosi začal tleskat do rytmu; zanedlouho začal tleskat a prozpěvovat celý stan. Dokonce i tlustá žena před Michaelem škubala hlavou do taktu.

	Po písničce se ozval silný a neutuchající potlesk, který ještě zesílil, když se na pódiu objevil další muž bez saka: byl rozložitý, měl široká ramena, velkou hlavu a velké ruce, masitý nos a široká ústa.

	Trubač odešel. Velký muž se postavil doprostřed jeviště, usmál se a pohlédl na tleskající a povykující dav.

	Zvedl ruce s roztaženými prsty a všechno ztichlo. Odshora k němu spustili mikrofon: stanem se rozlehlo ochraptělé, nadlidské oddechování.

	„Aleluja,“ spustil Billie Joe Raye. „Bůh vás miluje.“

	„Aleluja,“ rozeznělo se stanem.

	„Amen,“ zamumlal slepec.

	„Bůh vás miluje,“ opakoval Billie Joe. „Řekněte to třikrát, společně se mnou: Bůh mě miluje.“

	„BŮH MĚ MILUJE.“

	„BŮH MĚ MILUJE.“

	„BŮH MĚ MILUJE.“

	„Tak je to dobře,“ pokýval Billie Joe hlavou.

	„Bratři a sestry, vím, proč jste přišli. Přišli jste proto, že jste nemocní na těle nebo na duchu a potřebujete uzdravující lásku boží.“

	Do ticha znělo jen zesílené oddechování kazatele.

	„A víte, proč já jsem tady?“ tázal se léčitel na jevišti a na dvou tuctech televizních obrazovek rozestavených kolem.

	„Abyste nás vyléčil!“ zařval někdo kousek od Michaela.

	„Aby mi zase bylo dobře!“

	„Aby můj syn žil!“ zaječela nějaká žena, odstrčila sedadlo a padla na kolena.

	„Amen,“ zamumlal slepec.

	„Ne,“ pravil Billie Joe. „Nemohu vás vyléčit.“

	Nějaká žena vzlykla.

	„To neříkejte,“ volala jiná. „To neříkejte, slyšíte?“

	„Ne, sestro, já vás vyléčit nemohu,“ opakoval Billie Joe. Další lidé se rozplakali.

	„To Bůh vás může vyléčit. Těmato rukama,“ ukázal své dlaně s roztaženými prsty. V přítomných se probudila nová naděje, což dali najevo dalším provoláváním slávy.

	„Bůh může udělat cokoli. Opakujte to po mně,“ nařizoval Billie Joe.

	„BŮH MŮŽE UDĚLAT COKOLI.“

	„A tedy mne může i vyléčit.“

	„A TEDY MNE MŮŽE I VYLÉČIT.“

	„Protože Bůh vás miluje.“

	„PROTOŽE BŮH MNE MILUJE.“

	„Amen,“ zašeptal slepec a nevidoucí oči se mu zalily slzami.

	Billie Joe se zhluboka nadechl, až to v reproduktorech zasyčelo. „Kdysi jsem umíral,“ prohlásil.

	Zesílené oddechování, pomalé a pochmurné. „Ďábel se zmocnil mé duše a na mé tělo si už brousili zuby červi. Plíce jsem měl rozežrané souchotěmi, krev zkaženou anémií. Moje máma i táta věděli, že umírám. Já jsem také věděl, že umírám, a bál jsem se.“

	Zrychlený dech pronásledovaného zvířete.

	„Žil jsem v hříchu. Pil jsem lacinou kořalku. Hrál jsem jako ti vojáci, kteří metali los o šat Syna božího. Souložil jsem s nemocnými ženami, zkaženými jako Nevěstka babylónská.

	Ale jednoho dne, když jsem v zoufalství ležel na lůžku, ucítil jsem, jak se uvnitř mě děje něco divného. Někde hluboko ve mně se začalo něco pohybovat, jako kuře, které se začíná klubat ven ze skořápky.

	Začaly mne svědit konečky prstů a tam, kde jsem zpočátku cítil ten pohyb, se mi rozlilo teplo, jaké nedokáže vyvolat žádná kořalka, a já věděl, jak mi očima prochází světlo boží. Vyskočil jsem z postele a začal jsem křičet, dokonale zdravý:

	Mami! Tati! Pán se mne dotkl! Jsem zachráněn!“

	Celým stanem proběhl záchvěv naděje a štěstí; lidé zvedali hlavy a děkovali Bohu.

	Vedle tlusté ženy seděl nějaký mladík s tváří zmáčenou slzami. „Prosím tě, Bože,“ mumlal. „Prosím, prosím, prosím, prosím.“

	Michael si poprvé všiml mladíkova obličeje a s nesmírným překvapením shledal, že je to Dick Kramer, člen židovské obce synagogy Sinaj.

	Billie Joe na jevišti shlédl blahosklonně na diváky. „I když jsem byl tehdy ještě mladý kluk, začal jsem od toho dne hlásat slovo boží, nejprve na různých setkání tady v okolí a pak, jak někteří z vás vědí, jako pastor Svaté fundamentalistické církve ve Whalensville.

	Ještě před dvěma lety jsem netušil, že jsem ještě něco jiného než obyčejný kazatel Slova.

	Pár našich lidí chtělo pro mládež z nedělní školy postavit baseballové hřiště na pozemku za kostelem. Z dobroty srdce přijel Bert Simmons se svým lehkým traktorem a srovnával hrboly. Najednou traktor najel na kámen velký jako včelí úl, převrátil se a přimáčkl bratrovi Simmonsovi ruku.

	Když mne zavolali, viděl jsem, jak mu z pracovní rukavice vytéká krev. Když jsme traktor nadzvedli, z toho, jak byla rukavice zmáčknutá, jsem usoudil, že Bert přijde o ruku. Padl jsem tehdy na kolena do hlíny, zvedl jsem oči k nebi a zvolal jsem: ‚Pane, musíš trestat tohoto svého dobrého služebníka za to, že pomáhal při Tvém díle?‘ Náhle se mi začaly cukat ruce, cítil jsem v nich zvláštní sílu, něco jako elektrický proud, který mi s jiskřením vycházel z prstů, uchopil jsem rozdrcenou ruku bratra Simmonse a řekl jsem: ‚Bože, uzdrav tohoto muže!‘

	Když si pak bratr Simmons stáhl rukavici, měl ruku celou a nezraněnou; nedalo se popřít, že se stal zázrak.

	Zdálo se mi, že jsem tehdy slyšel hlas boží, jak říká: ‚Synu, kdysi jsem tě vyléčil. Nyní budeš předávat mou léčivou sílu celému lidskému rodu.‘

	Od té doby Bůh vyléčil prostřednictvím mých rukou tisíce lidí. Díky jeho dobrotě mrzáci chodí, slepí vidí a nemocní byli zbaveni bolesti.“

	Billie Joe sklonil hlavu. Ozval se tichý zvuk varhan.

	Zvedl oči.

	„Chci, aby se všichni přítomní chytili opěradla židle před sebou a sklonili hlavy, prosím.

	Tak, skloňte ty hlavy. Všichni.

	A teď každý, kdo ve svém srdci chová přání najít Ježíše Krista, ať zvedne ruku. Hlavu nechte skloněnou, jenom zvedněte ruku.“

	Michael se rozhlédl a spatřil asi pětadvacet zvednutých rukou.

	„Je to nádherný pohled, bratři a sestry,“ volal nadšeně Billie Joe. „Celý les rukou tu ukazuje směrem k Bohu. A teď, kdo má zvednuté ruce, vstaňte. Všichni se zvednutýma rukama, vstaňte.

	Vykročte kupředu a společně se pomodlíme.“ Do přední části stanu vystoupilo asi dvanáct nebo patnáct lidí, které jeden z kazatelových asistentů zavedl za závěs.

	Varhany hrály dál, Billie Joe procházel uličkami a modlil se nad nosítky. Mezitím skupina uvaděčů vybírala milodary a rozdávala kartičky těm, kteří si přáli setkat se s léčitelem osobně. Lidé horlivě podepisovali.

	„Ukážete mi, kam se mám podepsat?“ požádal slepec. Zatímco se podepisoval, Michael si kartičku přečetl. Bylo to potvrzení, že podepsaný souhlasí s tím, aby byl jeho obraz použit v tisku a v televizi.

	Cal Justice společně s neviditelným varhaníkem zahráli dvě další písně. „Král lásky je můj pastýř“ a „Skála věků“, načež se na jeviště vrátil Billie Joe. „Laskavě se postavte do uličky do fronty a trpělivě čekejte, až na vás přijde řada. Budeme se modlit k Bohu, aby vás zbavil vašich neduhů, vy a já.“

	Lidé v celém stanu povstali.

	Dick Kramer s nimi; přitom se rozhlédl a jeho oči se setkaly s rabínovýma.

	Chvíli na sebe hleděli a něco v chlapcově tváři způsobilo, že Michael zatajil dech. Pak se Kramer obrátil a rozběhl se uličkou, přičemž loktem šťouchl do tlusté ženy vedle. „Dávejte pozor!“ vyjekla a ztěžka dopadla na sedadlo.

	„Dicku,“ zavolal na něj Michael. „Počkejte na mě!“ Začal se s omluvami prodírat vlastní uličkou k východu.

	Na konci řady mu však v cestě ležela nosítka s nehybnou dívkou. Muž v bílém obleku se nad ní s protaženým obličejem skláněl. „Sakra, Evelyn,“ bručel. „Pohni těma nohama! Když budeš chtít, tak s nima pohneš!“ Obrátil se k uvaděči a hlava se mu třásla. „Přiveď sem pana Raye, chlapče. Pověz mu, aby se sem koukal vrátit a pomodlil se o trochu víc.“

	(28)

	Dick Kramer poprvé pochopil, že nevyvázl jen tak lehce, jednoho podzimního rána v lesích u Athens. Procházel mezi kopci se svým bratrancem Sheldonem; protože byli nejlepší střelci z celé univerzity, rada jejich studentského spolku je určila k tomu, aby zásobovali kuchyni holoubaty a křepelkami, a zbavila je jiných nepříjemných povinností. Oba hoši spolu už dlouho soupeřili a Dick se dnes cítil zvláště ve formě; ze Sheldonova směru napočítal zatím jenom tři výstřely, a i kdyby jeho bratranec každou ranou trefil, měl před ním on, Dick, už nyní velký náskok.

	V kabele už měl pár křepelek a dva holuby; právě když o tom uvažoval, vzlétla další holubice. Přitiskl si pušku k rameni, přesně ve správnou chvíli jemně stiskl spoušť, ucítil zpětný náraz a pak už se jen díval, jak se pták zastavil v letu a spadl k zemi jako kámen.

	Zrzek mu holubici přinesl, Dick si od něj ptáka vzal, poplácal psa a sáhl do kapsy pro psí suchar; když však pravou ruku vytáhl, zjistil, že nemůže rozevřít prsty.

	Zpoza kopce se vynořil Sheldon s uslintanou starou Bessií v patách a tvářil se nazlobeně. „Zatracená práce,“ vrčel. „Jestli to takhle půjde dál, budou si muset chlapci otevřít plechovku s fazolema.“ Utřel si čelo rukávem od košile. „Mám jenom dva. Jak jsi na tom ty?“

	Dick držel v ruce holubici, kterou před chvílí vytáhl Zrzkovi z tlamy. Domníval se, že říká: „Kromě téhleté mám ještě čtyři,“ ale jeho bratranec na něj jen s úsměvem pohlédl.

	„Cože?“

	Zopakoval větu a Sheldon se pomalu přestal usmívat „Hej, Dicku. Jsi v pořádku, člověče?“

	Řekl ještě něco; Sheldon ho popadl za loket a zatřásl jím. „Co se děje, Dickie? Jsi bílej jako stěna. Sedni si. Honem.“

	Posadil se na zem, Zrzek mu olízal obličej a po několika minutách se mu prsty rozevřely, takže mohl dát psovi odměnu. Ruku měl stále ještě ztuhlou, ale o tom se Sheldonovi radši nezmiňoval. „Už je to lepší,“ prohlásil.

	Sotva uslyšel jeho hlas, Sheldonovi se zřetelně ulevilo. „Určitě?“ ptal se.

	„Jo.“

	„Stejně,“ uvažoval Sheldon, „bychom se měli radši vrátit.“

	„Je mi dobře,“ namítal Dick. „Proč bychom se měli vracet takhle brzy?“

	„Dickie, před pár minutama, jak jsi zblednul – vzpomínáš si, žes mi něco říkal?“

	„Ano. Jistě. Proč?“

	„Protože to znělo… úplně nesrozumitelně. Blábolil jsi,“

	Pocítil záchvěv strachu, avšak se smíchem ho zahnal. „No tak. Děláš si ze mě legraci, co?“

	„Ne. Čestný slovo.“

	„No, každopádně teď je mi už dobře,“ rozhodl Dick. „Rozumíme si, ne?“

	„Neměls v poslední době nějaký potíže?“ vyzvídal Sheldon.

	„Ježíši Kriste, samozřejmě že ne, vždyť je to už pět let, co jsem měl tu operaci,“ opáčil Dick. „Jsem zdravej jako řípa a ty bys to měl vědět.“

	„Chci, abys šel k doktorovi,“ prohlásil Sheldon.

	Jeho bratranec byl o rok starší a rád vystupoval v roli velkého bratra. „Jestli ti to udělá dobře, tak jo, sakra.“

	Lékaře navštívil druhý den ráno. Vylíčil mu, co se stalo.

	„Nějaké jiné potíže?“

	Zaváhal a lékař si ho zkoumavě prohlédl. „Trošku jsi zhubl, co? Vylez si na váhu.“ Dělalo to devět liber. „Nic jinýho?“

	„Před pár měsíci mi otekl kotník, za pár dní to zmizelo. A taky mě bolí tady.“ Ukázal na pravou stranu slabin.

	„Asi sis moc často povídal s děvčaty,“ pravil lékař a oba se usmáli. Starý lékař však nakonec zvedl telefon a nechal ho poslat do univerzitní nemocnice v Atlantě na testy a pozorování.

	„Zrovna dneska? Když hrajeme s Alabamou?“ namítal Dick. Lékař mlčky přikývl.

	Lékař v nemocnici ho vyšetřil a do zápisu o prohlídce uvedl, že pacient je poněkud bledý, dobře vyvinutý dvacetiletý muž s lehce nezřetelnou řečí. S nadšením zjistil, že půjde o zajímavý případ. Podle záznamů absolvoval pacient v patnácti letech probatorní laparotomii, při které našli na slinivce břišní adenokarcinom. Byla provedena resekce dvanácterníku, distální části žlučovodu, horní části slinivky a malého kousku lačníku.

	„Když jste byl malý, tahali vám něco z břicha, že?“

	Dick s úsměvem přikývl.

	Pacient už neměl ztuhlou ruku. Jevil pravostranný Babinského příznak; neurologické vyšetření jinak nepřineslo nic nového.

	„Dostanu se odtud včas, abych stihl zápas?“ chtěl vědět Dick.

	Lékař se zamračil. „Neřekl bych.“ Stetoskopem odhalil slabý systolický šelest v krajině předsrdeční. Nařídil pacientovi, aby si lehl, a prohmatal mu břicho. „Myslíte, že to letos Alabamě natřeme?“ zeptal se.

	„Stebbins z nich nadělá sekanou,“ prohlásil Dick.

	Prsty nahmátly pevnou laločnatou masu na půli cesty mezi pupkem a xifisteraem, trochu nalevo od tělesné osy. Masa zřejmě překrývala srdečnici: při každém tepu srdce se pohnula i masa, až to vypadalo, jako by měl hoch v těle dvě srdce. „Taky bych ten zápas rád viděl,“ pronesl lékař.

	Přišel ho navštívit Sheldon, pár spolužáků a Betty Ann Schwartzová v bílém chlupatém svetříku. Toho večera, když za ním přišla, jej nikdo jiný nenavštívil, takže neměl kam uhnout očima a pohled na ni ho málem připravil o rozum. „Nevěř tomu, co se říká,“ prohodil. „Nic nám tady do kafe nedávají.“

	Počítal s tím, že si jeho poznámky ani nevšimne, ale Betty Ann se na něj s úsměvem podívala, jako by ji jeho slova potěšila. „Můžeš si o tom promluvit s nějakou sestřičkou,“ prohodila a Dick se rozhodl, že jakmile ho propustí, sjedná si s ní schůzku.

	Pátý den za ním přišel strýček Myron, který po smrti Dickova otce Aarona před dvěma lety převzal řízení jeho nábytkářské firmy s tím, že ji předá Dickovi, až chlapec dokončí studia. Mluvili spolu o kopané, o které starší Kramer nevěděl skoro nic.

	Před odjezdem z Atlanty se přeptal na synovcovo zdraví lékaře. „Jeho matka umřela na rakovinu, když byl ještě malý. A můj bratr šel před pár lety za ní,“ vyprávěl. „Srdce. Jsem jeho jediný příbuzný a rád bych věděl, jak na tom kluk je.“

	„Bohužel, je tam ta mediastinální masa.“

	„Co to znamená?“ ptal se Myron trpělivě.

	„Je to nádor. V zadní části hrudníku, za srdcem.“

	Myron protáhl obličej a zavřel oči. „Můžete mu pomoci?“

	„Nevím, do jaké míry se nám to při tomhle druhu nádoru může podařit,“ pronesl lékař obezřetně. „A možná, že ten nádor není jenom jeden. Pokročilá rakovina zůstane jenom zřídka u jednoho. Musíme zjistit, kde ještě by mohly být nějaké problémy.“

	„Povíte mu o tom?“

	„Ne, aspoň ne hned. Chvíli počkáme a budeme ho pozorovat.“

	„A jestli tam budou jiné… věci?“ ptal se Myron. „Jak to poznáte?“

	„Jestliže došlo k metastáze,“ odpověděl lékař, „bude to až příliš snadné poznat, pane Kramere.“

	Devátý den Dicka propustili z nemocnice. Než se oblékl, přinesl mu lékař zásobu vitamínů a pankreatických enzymů. „To vás postaví na nohy,“ upozornil ho a přidal lahvičku s růžovými kapslemi. „To je darvon. Vezměte si je pokaždé, když budete mít bolesti. Každé čtyři hodiny.“

	„Nic mě nebolí,“ namítal Dick.

	„Já vím,“ konstatoval lékař. „Ale je dobré je mít po ruce pro případ, že se něco stane.“

	Přišel o šest dní výuky a měl hodně co dohánět. Čtyři dny urputně bifloval a pak ho přešla chuť. Odpoledne zavolal Betty Ann Schwartzové, ale měla schůzku.

	„Tak co zítra večer?“

	„Zítra taky něco mám, Dicku. Bohužel.“

	„No dobře.“

	„Dicku, já tě neposílám k vodě. Hrozně bych se s tebou chtěla setkat. V pátek večer mám volno. Co ty na to? Můžeme dělat, co budeš chtít.“

	„Co budu chtít?“

	Zasmála se. „Skoro všechno.“

	„Rozuměl jsem hned napoprvé. Jsme domluveni.“

	Ve slabinách ho něco píchalo a ve dvě hodiny ráno se píchání změnilo v bolest. Sáhl do zásuvky a vytáhl láhev s růžovými kapslemi. Vyklepal si jednu do dlaně a podíval se na ni.

	„Polib si,“ ucedil, hodil kapsli zpátky do lahvičky a lahvičku uložil do zásuvky pod trenýrky. Vzal si dva aspiriny a bolest zmizela.

	Za dva dny se vrátila. Toho dne odpoledne šel se Zrzkem do lesa na ptáky, ale musel se vrátit; ruka mu ztuhla tak, že neudržel pušku.

	Večer si vzal darvon.

	V pátek ráno se vrátil do nemocnice. Odpoledne ho navštívila Betty Ann Schwartzová, ovšem nemohla se dlouho zdržet.

	Starý lékař mu jemně vyložil, o co jde.

	„Budete mě operovat,“ ptal se Dick, „jako předtím?“

	„Tohle je jiný případ,“ vysvětloval lékař. „Vyzkoušíme něco nového, něco, co už v několika případech přineslo dobré výsledky. Je to dusíková hořčice, jak se z ní dělal jedovatý plyn – jenže tahle zabíjí rakovinu, a ne vojáky.“

	„Kdy chcete začít s léčbou?“

	„Hned teď.“

	„Nemůže to počkat do zítřka?“

	Starý lékař zaváhal a pak se usmál. „Jistě. Dej si den pauzu.“

	Dick odešel z nemocnice před obědem a vrátil se do Athens. Zastavil se v restauraci, ale neměl hlad, a místo aby si objednal jídlo, vstoupil do telefonní budky a zavolal Betty Ann Schwartzové na kolej. Večer má čas, oznámila mu, a nesmírně ráda ho uvidí.

	Nechtěl se setkat se žádným ze svých spolužáků, a přitom potřeboval nějak strávit odpoledne. Když nepočítal kino pro černé, byly v Athens tři biografy. Ve dvou dávali horory a ve třetím Ztracený víkend, který už viděl. Přetrpěl ho tedy znovu; rozvaloval se na plyšovém sedadle páchnoucím zatuchlinou a pojídal praženou kukuřici. Předtím se mu film líbil, jenže napodruhé se mu dramatičtější části zdály plné falešného patosu, a navíc pohrdal Rayem Millandem za to, že pořád jen hledá schované flašky s chlastem, místo aby šoustal s Jane Wymanovou nebo psal články do New Yorkeru.

	Po filmu mu zbývalo ještě příliš mnoho času; koupil si tedy láhev bourbonu – připadal si přitom jako Milland – a vyjel si za město. Našel si skvělé místečko v lesích nad Oconee River, zaparkoval a zůstal sedět. Bolest se zhoršila a cítil se nesmírně slabý. To proto, že jsi neobědval, říkal si, měl jsi jenom tu zatracenou kukuřici. Štvalo ho, že se někdy chová jako naprostý hlupák.

	Večer vzal Betty Ann do dobré restaurace, která se jmenovala U Maxe, kde si dali pár panáků a báječnou svíčkovou pro dva. Po večeři pili brandy. Z restaurace ji odvezl přímo na parkoviště nad řekou. Vytáhl bourbon a otevřel láhev, kterou od něj přijala a pořádně si lokla, načež mu ji vrátila zpátky. Pustil tiše rádio, naladil na stanici, kde hrála hudba, pak se znovu napili a on ji políbil. Vůbec se nebránila, spíše ho povzbuzovala, a on ke svému obrovskému údivu zjistil, že takové to tedy je, že se mu to konečně podaří, jenže když k tomu mělo skutečně dojít, vůbec nereagoval tak, jak očekával, prostě to nešlo a nakonec se přestal snažit.

	„Asi bys mě měl hodit domů,“ pronesla a zapálila si cigaretu.

	Nastartoval motor, ale neodjel. „Chtěl bych ti to vysvětlit.“

	„Tady není co vysvětlovat,“ zavrtěla hlavou.

	„Nejsem úplně v pořádku.“

	„To jsem si všimla.“

	„Ne, myslím to jinak. Mám rakovinu.“

	Chvíli mlčky kouřila. „Děláš si legraci? To je nějakej novej vtip?“

	„Bylo to pro mě hrozně důležitý. Když umřu, byla bys jediná.“

	„Ježíši Kriste,“ pronesla tiše.

	Sáhl rukou po řadicí páce; položila mu na ni prsty. „Chceš to zkusit znova?“

	„Nemyslím, že by to k něčemu bylo,“ usoudil. Vypnul motor. „Jenom bych rád věděl, jak to tam vypadá. Můžu se na tebe podívat?“

	„Je tma,“ namítla a Dick zapnul světlo na přístrojové desce.

	Opřela se patami o okraj sedadla, zaklonila hlavu a zavřela oči. „Nesahej na mě,“ požádala ho.

	Po chvíli znovu nastartoval; sotva ucítila, že se vůz rozjíždí, sundala nohy ze sedadla. Oči měla ještě dlouho zavřené, a když se oblékla, odvrátila se od něj.

	„Nedala by sis kafe?“ zeptal se, když projížděli kolem bistra.

	„Ne, díky,“ odtušila.

	Když dojeli k dívčí koleji, chtěl jí něco říct, ale ona ho nemínila poslouchat. „Sbohem,“ rozloučila se s ním. „Hodně štěstí, Dicku.“ Vyklouzla z vozu a on ji sledoval, jak utíká po cestičce, po kamenných schodech a přes širokou verandu.

	Na koleji spát nechtěl a jít do hotelu mu připadalo hloupé; vrátil se tedy do nemocnice, kde strávil následujících deset dní.

	Léčivo mu do žíly aplikovala hezká sestřička s hnědými vlasy. První den s ní žertoval, prohlížel si její skvostné tělo a doufal, že jeho neschopnost z předchozího večera je jen omyl, přechodná psychologická záležitost, a ne důsledek jeho nemoci. Třetí den už ani nevěděl, že vstoupila do pokoje: dusíková hořčice mu dávala zabrat, až mu bylo neustále na zvracení. Starý lékař změnil dávkování, ale stejně mu bylo pořád špatně.

	Strýček Myron jezdil do Atlanty třikrát týdně, seděl u jeho lůžka a většinou mlčel.

	Jednou přišel Sheldon. Celou dobu na Dicka civěl a nakonec utekl, prý že má zkoušky a musí se učit. Už se nevrátil.

	Desátého dne ho propustili. „Budete muset chodit do nemocnice dvakrát týdně na ambulantní léčbu,“ upozornil ho doktor.

	„Bude bydlet u mě,“ prohlásil strýček Myron.

	„Ne,“ odporoval Dick. „Vracím se do školy.“

	„Škola bohužel nepřichází v úvahu,“ pravil lékař.

	„Tvůj dům taky,“ obrátil se Dick ke strýci. „Pojedu do Cypress. Nejsem žádný mrzák.“

	„Co to do tebe vjelo? Kdo si myslíš, že jsi?“ povykoval Myron. „Proč musíš být tak tvrdohlavý?“

	Lékař ho však chápal. „Jen ho nechte. Ještě nějakou dobu nebude nikoho potřebovat.“

	Nastěhoval se do domu svého otce a najal si černošku, manželku jednoho z otcových šoférů, aby mu uklízela a vařila. Druhý den zašel do otcovy továrny; dva dělníci mu řekli, že vypadá nějak špatně, a třetí na něj jen mlčky znal. Od té doby se nábytkárně vyhýbal. Někdy se procházel po lesích a Zrzek začal radostně poskakovat, jakmile zahlédl křepelku nebo holuba, ale Dick se ani nepokoušel lovit. Někdy, když neměl ztuhlé ruce a nic ho nebolelo, mohl klidně střílet, ale už se mu nechtělo zabíjet živé tvory. Poprvé v životě mu došlo, že ptáky, které lovil, připravoval o život, a nechodil střílet ani na hliněné holuby.

	Ochladilo se. Z pole za domem zmizely krtonožky. Pomřely, přemýšlel, nebo jenom někam zalezly a na jaře zase ožijí?

	Začal uvažoval o Bohu.

	Pustil se do čtení. Četl celé noci, když nemohl spát, a pak celé dny, až konečně odpoledne nad knihou usnul. V News se dočetl, že se bude konat židovská bohoslužba, a šel na ni. Když se začaly obřady konat každý pátek, docházel na ně pravidelně. Všechny přítomné znal a všichni věděli, že nechodí do školy, protože je nemocný. Chovali se k němu taktně, ženy s ním srdnatě flirtovaly a při oneg sabatu ho zasypávaly různými pamlsky.

	Bohoslužby mu však odpovědi na jeho otázky neposkytly. Myslel si, že by bylo lepší, kdyby měli nějakého duchovního vůdce, rabína, který by mu pomohl najít řešení. Rabi by mu jistě vysvětlil, co může jako Žid od smrti čekat.

	Když se však v Cypress rabín konečně objevil, Dick shledal, že Michael Kind je mladý a působí trochu nejistě. Přestože i dál pravidelně docházel do synagogy, věděl, že od tak obyčejného muže nemůže čekat zázrak, ve který věřil.

	Jednou v neděli, když si sedl do křesla a čekal na zahájení sportovního přenosu, zahlédl Dick posledních deset minut záznamu z vystoupení Billyho Joe Raye. Poté viděl ještě rybáře na Michiganském jezeře a opálené muže a ženy na Catalině, ale náboženský program mu nešel z hlavy. Příští neděli se neposadil k televizi, ale pečlivě se oholil a oblékl a zařadil se do řady aut směřujících k léčitelovu stanu.

	Když Billy Joe vyzval ty, kdo se přišli smířit s Ježíšem Kristem, aby povstali, ani se nepohnul, ale přijal a podepsal kartičku s žádostí o osobní setkání s léčitelem, načež pomalu postupoval ve frontě a sledoval lidi, kteří odcházeli z jeviště. Nějaký muž se ženou zahodili za vítězného pokřiku své berle a žena se doslova roztančila. Jiní na jeviště vstupovali zmrzačeni, nemocní nebo šílení, a vraceli se na první pohled stejní jako předtím. Nějaká žena udělala dva váhavé krůčky a s rozzářenýma očima zahodila berle; za dvě minuty se k nim s tváří zbrázděnou zármutkem musela doplazit z místa, kde upadla. Jenže ani ona, ani jiné neúspěšné případy nezaměstnávaly Dickovu mysl dlouho. Sám byl svědkem zázraku z rukou Billyho Joa a nyní se mu dostalo dalšího důkazu.

	Přímo před Dickem stála ve frontě asi desetiletá holčička. Byla hluchá. Když se nad ní Billy Joe pomodlil, obrátil ji tváří k obecenstvu a zády k sobě, aby mu nemohla odezírat ze rtů.

	„Řekni: Miluji tě, Bože,“ vyzval ji zezadu.

	„Miluji tě, Bože,“ pravilo děvčátko.

	Billy Joe uchopil její hlavu do rukou. „Pohleďte na dílo boží,“ prohlásil slavnostně ke shromážděným.

	Přišla řada na Dicka. „Co ti chybí, synu?“ zeptal se léčitel a Dick na sobě ucítil vyčítavé oko televizní kamery, která tiše bzučela.

	„Mám rakovinu.“

	„Poklekni, synu.“

	Spatřil mužovy hnědé vepřovicové boty, hnědé hedvábné ponožky natažené tak, jak je možné jen pomocí podvazků, a béžové lněné kalhoty, které se zdály být šité na míru. Pak mu tvář a oči zakryla léčitelova obrovská dlaň páchnoucí po potu desítek jiných obličejů, až se Dickovi zvedl žaludek.

	„Pane,“ spustil Billy Joe a zavřel oči, „tento muž je prolezlý démony rozkladu. Rozežírají ho buňku po buňce.

	Pane, ukaž tomuto muži, že ho miluješ. Spas jeho život, aby mi mohl pomoci s Tvým dílem. Zastav ten ohavný rozklad jeho těla, zažeň mocí své lásky jeho nemoc a nedovol, aby mu dále ubližovala rakovina, nádory a jiné ďábelské věci.

	Pane.“

	Silné prsty se Dickovi bolestně zaryly do obličeje.

	„Uzdrav ho!“ poručil Billy Joe.

	Kupodivu ho ten večer ani následující den nic nebolelo; to se občas stávalo, a tak se neodvažoval doufat až do té doby, kdy přešel další den, další noc a ještě dva dny a noci bez nejmenší bolesti.

	Ten týden jel dvakrát do Atlanty a nechal si zavést do žíly trubičku, kterou do něj odkapávala dusíková hořčice. Příští neděli se vrátil do stanu a znovu se sešel s Billy Joem; v úterý ani ve čtvrtek pak do nemocnice nejel, a nedostal tím pádem žádnou dusíkovou hořčici, ale bolest stále nepřicházela a Dick cítil, jak se mu vrací síla. Hodně se modlil: ležel u krbu, drbal Zrzka za ušima a sliboval Bohu, že pokud ho ušetří, stane se žákem Billyho Joe Raye, a celé hodiny si představoval, jak vede společné modlitby společně s Trubačem božím a s nějakou dívkou, která měla v každém snu jiný obličej a jinou barvu vlasů. Vždycky však byla dobře rostlá a krásná, dívka, kterou Billy Joe také zachránil a se kterou mohl Dick zakusit, jak je krásné žít pro Boha.

	V neděli po vystoupení zašel Dick za jedním z uvaděčů. „Rád bych vám nějak pomohl,“ prohlásil. „Dal bych vám peníze nebo tak něco.“

	Muž ho odvedl do malé kanceláře oddělené přepážkou, kde už stáli dva další lidé, a když na něj přišla řada, ukázal mu obtloustlý muž s laskavýma očima, kde se má podepsat, aby se stal Přítelem léčby vírou a mohl do roka složit šest set dolarů.

	Lékař mu několikrát volal a informoval také strýčka Myrona, že Dick přestal docházet na léčení. Myron se za ním ihned rozjel a následovala nepěkná scéna. Dick ji překonal, aniž by hnul brvou, protože koneckonců šlo o jeho záchranu.

	V sobotu odpoledne omdlel. Když se probral, byla bolest horší než kdy předtím.

	V neděli se ještě zhoršila. Něco ho tlačilo na prsou a mačkalo mu plíce, takže se nemohl ani pořádně nadechnout.

	Odebral se do stanu, seděl na tvrdém dřevěném sedadle a modlil se.

	Když vstal, aby se zařadil do fronty, zahlédl v řadě za sebou rabína.

	Ať jde k čertu, napadlo ho, ale ještě než stačil domyslet, už utíkal na ztuhlých a neposlušných nohách ze stanu a přes parkoviště. Věděl, že vlastně ani nemá, kam by utekl.

	Když Michael dorazil k chlapcovu domu, nikoho tam nezastihl. Byl to hezký dům, staromódní, ale fortelně postavený. Nevypadal zanedbaně, spíš nevyužitě: patřil k těm domům, kde by měla bydlet velká rodina.

	Posadil se na schůdky; za chvíli se přišoural statný irský setr a postavil se přímo před něj.

	„Ahoj,“ pozdravil ho Michael.

	Pes se na něj chvíli díval, načež si lehl napříč přes schod a položil svůj čenich Michaelovi na koleno. Rabi ho drbal za ušima ještě ve chvíli, kdy na příjezdovou cestu zahnul modrý sportovní vůz.

	Dick Kramer zůstal několik minut sedět v autě a pozoroval je. Pak vystoupil a zamířil přes trávník na zápraží.

	„Starouš má tohle moc rád,“ prohodil. Vytáhl z kapsy klíče a odemkl dveře; aniž by čekal na pozvání, rabín ho i se psem následoval dovnitř.

	Obývací pokoj byl prostorný a pěkně zařízený, ovšem připomínal spíše lovecký zámeček než obývací pokoj: nad krbem visely parohy a u stěny stála prosklená skříň s puškami.

	„Dáte si něco k pití?“ zeptal se Dick.

	„Jestli máte,“ souhlasil Michael.

	„Jistě, mám. Řekli mi, že sem tam panák je dobrý na nervy. Mám tady bourbon. Chcete trochu vody?“

	„Díky.“

	Dopili, chvíli seděli s prázdnými sklenicemi v rukou a pak Dick nalil znova.

	„Chcete o tom mluvit?“ zeptal se Michael.

	„Kdybych o tom chtěl mluvit, tak bych sakra přišel já za váma. Napadlo vás to někdy?“

	„Napadlo.“ Vstal. „V tom případě asi poběžím. Díky za toho panáka.“

	U dveří ho zastavil chlapcův hlas. „Promiňte, rabi. Nechoďte nikam.“

	Vrátil se a znovu si sedl. Pes si lehl svému pánovi k nohám a tiše bručel. Michael se zhluboka napil. Zanedlouho začal Dick Kramer vyprávět.

	Když skončil, nastalo další krátké ticho.

	„Proč jste za mnou nepřišel?“ zeptal se Michael pokorně.

	„Neměl jste mi co nabídnout,“ odpověděl Dick. „Tedy nic z toho, co jsem hledal. Billy Joe to měl. Po chvilce strávené s ním jsem měl dojem, že jsem z toho venku. Kdyby se to povedlo, udělal bych pro něj všechno.“

	„Myslím, že byste se měl vrátit ke svému doktorovi,“ pravil Michael. „To je nejdůležitější.“

	„Vy si tedy nemyslíte, že bych měl ještě chodit za Billym Joe Rayem?“

	„To si musíte rozhodnout sám,“ odpověděl Michael.

	Dick Kramer se usmál. „Myslím, že kdybych mu opravdu věřil, mohlo by se to podařit. Jenže můj židovský skepticismus mě od něj vzdaloval.“

	„Vaše židovství s tím nemá co dělat. Léčení pomocí náboženství je stará židovská praxe. Kristus patřil k Essenům, skupině židovských světců, kteří se specializovali na léčitelství. A ještě před několika lety putovali nemocní Židé v Evropě a Asii stovky a tisíce mil, aby se jich dotkli rabíni, o nichž se říkalo, že mají moc léčit.“

	Kramer uchopil Michaelovu pravici, zvedl ji a prohlížel si ji. „Dotkněte se mne,“ požádal.

	Michael zavrtěl hlavou. „Bohužel,“ pronesl. „Takhle vám pomoci nemůžu. Já na stole nemám horkou linku do nebe.“ Chlapec se zasmál a rabínovu ruku odstrčil.

	„Jak mi tedy můžete pomoci?“

	„Zkus se přestat bát,“ navrhl Michael.

	„Tady nejde jenom o strach. Jistě, mám strach, to připouštím. Ale nejhorší je vědět o všech těch věcech, které nestihnu. Nikdy jsem neměl ženskou. Nikdy jsem nikam necestoval. Nikdy jsem neudělal nic, co by pro svět něco znamenalo, nic, čím bych ho vylepšil.“

	„Miloval jste někdy někoho?“

	„Samozřejmě,“ zamumlal Dick.

	„Tím jste svět vylepšil. Nesmírně. A co se dobrodružství týče – jestliže se splní vaše obavy, pak vás čeká největší dobrodružství, jaké může člověk zažít.“

	Dick zavřel oči.

	Michael si vzpomněl na jejich výročí a na Leslie, která na něj čeká, ale něco ho nutilo, aby ještě neodcházel. Přistihl se, že si prohlíží pušky ve skříni a vzpomíná při tom na jednu noc v Miami Beach, na zarmouceného mužíka s německou pistolí. Když zvedl oči, všiml si, že ho Dick s úsměvem pozoruje.

	„To neudělám,“ prohlásil.

	„Ani o tom nepochybuju,“ potvrdil Michael.

	„Povím vám příběh,“ začal Dick. „Před dvěma lety jsem měl jet ještě s pár známými na zahájení lovné sezóny, jenže jsem nastydl a nakonec jsem jim řekl, ať jedou sami. Když sezóna začínala, už jsem to nevydržel, ráno jsem brzy vstal, popadl flintu a zašel do lesa ani ne čtvrt míle odtud. Ani jsem pořádně nesešel ze silnice a už jsem uviděl krásnýho mladýho srnce. Složil jsem ho hned první ranou.

	Když jsem k němu došel, ještě žil, tak jsem vytáhl nůž a podřízl mu krk. Stejně však ne a ne pojít. Pořád se na mě díval těma velkejma hnědejma očima a bečel přitom jako stará ovce. Nakonec jsem vzal pušku a střelil ho, jenže ani teď nepošel a já už nevěděl, co mám dělat – střelil jsem ho vedle srdce, do hlavy a podřízl jsem mu krk. Dokud byl naživu, nemohl jsem ho vyvrhnout. Než jsem si to srovnal v hlavě, vyskočil na nohy a utekl mi do lesa. Trvalo dvě hodiny, než jsem ho konečně našel. To už bylo po něm, ale já z toho málem dostal zápal plic.

	V poslední době jsem o tom srnci hodně přemýšlel,“ uzavřel.

	Michael počkal, až dorazila černošská posluhovačka, aby chlapci uvařila večeři, a pak ho teprve zanechal sedícího u krbu se psem u nohou a sklenicí bourbonu v ruce.

	Venku se ochladilo a vzduch byl prosycený sladkou vůní. Cestou domů se modlil a zároveň si všímal stínů a různých barev kolem sebe. Doma zastihl Leslie, jak stojí u plotny; objal ji zezadu a uchopil její ňadra do dlaní. Chvíli ho nechala, aby ji tak držel, a když se otočila, aby ho mohla políbit, vypnul sporák a táhl ji do ložnice.

	„Zbláznil ses?“ smála se napůl rozzlobeně. „Co večeře?“ Nedal se odradit.

	„Aspoň mě nech –“ spustila a podívala se směrem ke skříňce, kde měla uložený pesar.

	„Dneska ne.“

	Ta myšlenka ji vzrušila a přestala se bránit. „Uděláme si děťátko,“ pronesla s rozzářenýma očima.

	„Židovského krále,“ prohlásil a natáhl k ní ruce. „Šalamouna. Saula, Davida.“

	Přitulila se k němu, a když ji políbil, zdálo se, jako by řekla: „Davida ne.“

	(28)

	Z Atlanty došly výroční ceny Bratrstva synagogy Sinaj, dvě hezké plakety z ořechového dřeva se stříbrnými destičkami, a na svém zasedání požádala rada obce Michaela, aby si pro slavnostní předání připravil projev.

	„Trochu mi dělá starost ta celonárodní tendence Židů rozdávat ceny svých bratrstev gójům,“ pronesl Michael zamyšleně. „Proč gójové nedávají svoje ceny Židům? A vůbec, proč vlastně Židé nerozdávají ceny svých bratrstev Židům?“

	Členové představenstva se chvíli tvářili nechápavě a pak se zasmáli.

	„Prostě si tu řeč připravte, rabi,“ vyzval ho Dave Schoenfeld. „Napřed jim dáme něco k pití a dobrou večeři, pak jim navodíte tu správnou atmosféru a nakonec jim předám ceny.“ Stanovili, že slavnost se bude konat v neděli za šest týdnů.

	Uplynuly celé tři týdny, než se Michael donutil k tomu, aby začal na předávání výročních cen myslet. Během následujících deseti dnů sesmolil tři koncepty projevu, pomalu a pečlivě, a nakonec je všechny roztrhal a zahodil.

	Dva dny před slavnostní večeří si sedl a řeč napsal, rychle a jen s několika nejnutnějšími opravami. Když si ji četl, zdála se mu stručná a věcná. A, jak si uvědomil s rostoucími obavami, také pravdivá.

	Když se vyprázdnily talířky od moučníků a šálky s kávou, povstal a pozdravil je – členy své obce, oceněné muže a vysoko postavené osoby sedící v čele stolu.

	„Kdykoli přijede duchovní do neznámého města, první, co ho zajímá, je duchovní atmosféra,“ začal.

	„Musím přiznat, že totéž dělalo starosti i mně při příjezdu do Cypress. Co jsem zjistil?

	Zjistil jsem, že jsem se ocitl ve městě, kde se k sobě jednotlivé církve chovají velice civilizovaným způsobem,“ pravil a soudce Boswell se podíval na Nance Granta a s úsměvem přikývl.

	„Zjistil jsem, že se nacházím ve městě, kde baptisté půjčují Židům svůj kostel a kde si metodisté kupují vstupenky na společenské akce baptistů.

	Zjistil jsem, že v tomto městě se chovají členové episkopální církve ke kongregacionalistům s úctou a luteráni žijí v souladu s presbyteriány.

	Zjistil jsem, že v tomto městě se respektuje šábes a přikládá se mu dokonce velký význam, zkrátka a dobře, každý má možnost svobodně uctívat Boha svým vlastním způsobem.“

	Soudce Boswell zvedl obočí, podíval se na Davese Schoenfelda a pomalu souhlasně přikývl, přičemž trochu vyšpulil spodní ret, přesně, jak to dělával v soudní smi, když poslouchal rozhodnutí poroty.

	„Zjistil jsem, že v Cypress bratrství plyne od jedné církve ke druhé jako řeky plné sladké, životodárné božské vody, které proudí v korytech vybudovaných člověkem,“ pokračoval Michael.

	„Zjistil jsem však také jednu překvapivou věc.

	Tato koryta se důmyslně vyhýbají téměř šedesáti procentům obyvatel tohoto města.“

	Soudce Boswell si právě zvedl sklenici vody k usmívajícím se ústům. Když ji odložil, úsměv zůstal na svém místě, jako by byl namalovaný, a jenom pozvolna se rozplýval.

	„V Cypress je bratrství jako prchavá chemikálie, která se beze stopy vypaří, jakmile se dostane do styku s černou kůží.

	Takový je můj obecný dojem.

	Co se týče konkrétních dojmů, jsem dobře obeznámen se svou obcí. Podívejme se tedy na oněch padesát tři rodin, které patří k obci synagogy Sinaj.

	Tři členové této obce vlastní podniky, kde odmítnou prodat jídlo a pití muži, ženě nebo dítěti, jehož kůže není o nic bělejší než kůže Mojžíšovy manželky.

	Dva členové této obce vlastní podniky, které odmítnou poskytnout barevnému člověku přístřeší.

	Několik našich členů prodává svým černošským zákazníkům podřadné zboží na dluh, přičemž jeho ceny drží tak vysoko, že jejich zákazníci nemohou dluhy splatit.

	Jeden náš člen řídí noviny, které označují každého titulem pan, paní nebo slečna – pokud není dotyčná osoba černé pleti.

	Celá obec pak společně přispívá na autobusovou linku, na které jsou černoši nuceni sedět vzadu, nebo dokonce stát, i když jsou v přední části volná místa.

	Tato obec žije ve městě, které obsahuje i černošskou čtvrť, v níž by měla být většina činžovních domů asanována a z hygienických důvodů přestavěna.

	Tato obec pomáhá podporovat školský systém, v němž jsou černošské děti každé ráno posílány do podřadných škol, které musí být pro nadané děti naprostým utrpením.“ Odmlčel se.

	„No a co?“ obrátil se Sunshine Janes k šerifovi.

	„Dnes jsme se sešli, abychom předali dvěma významným osobám cenu bratrství,“ pokračoval Michael. „Otázka však zní, zda máme vůbec právo takové ceny udělovat?

	To, že je udělujeme, totiž znamená, že my sami jsme již vztahy založené na bratrství vybudovali.

	S velkým znepokojením a naprosto vážně vám musím oznámit, že tomu tak není. A dokud bratrství nedosáhneme sami, nedomnívám se, že bychom je mohli hodnotit u druhých.

	Samozřejmě vysoce hodnotím záměr, za jakým jsme se zde dnes sešli. A přece, protože zde stojíme před jediným a největším nebezpečím, kterému budou naše duše v následujících dnech a letech vystaveny, musím nás všechny z tohoto místa varovat.

	Dokud nebudeme schopni pohlédnout na černocha a spatřit v něm člověka, budeme všichni poznamenáni Kainovým znamením.

	Jak říkal Dostojevský, dokud se opravdu, svými skutky, nestaneš bratrem všech, nedá se o bratrství mluvit.“

	Když sestupoval z bemy, všiml si pouze dvou věcí: za prvé výrazu soudce Boswella a za druhé osamoceného potlesku své ženy, který mu zněl v uších po celou cestu domů.

	O dva dny později prorazili Ronnie a Sally Levittovi hráz mlčení, která Kindovy obklopila.

	„Musím se přiznat,“ prohlásil Ronnie Levitt, „že jsem ještě před pár hodinama s ostatními souhlasil. Koneckonců, ty zatracený ceny jdou taky z mejch peněz. Měl byste si zapamatovat, že Cypress není New York,“ obořil se na Michaela. „A není ani New Orleans nebo Atlanta, kde si můžete proti sobě poštvat lidi, a přece mít ještě šanci. Kdybychom si tady proti sobě popudili ostatní, mohli bychom svůj kšeft zavřít. A kvůli vám se o chleba připravit nenecháme.“

	„Nic takového bych od vás ani nečekal, Ronnie,“ podotkl Michael.

	„Víte, já si myslím, že když na to půjdeme chytře, podaří se nám to nějak urovnat. Nemyslím si, že byste se měl omlouvat, jak to někteří požadují. Tím by se to jenom zhoršilo. Soukromě jim vysvětlíme, že jste mladý, že jste ze Severu a že si odteďka budete dávat pozor na jazyk, a možná to nakonec nějak usne.“

	„Ne, Ronnie,“ odmítl Michael jemně jeho nabídku.

	Sally Levittová se rozplakala.

	Skoro všechno nechali v domě a sbalili si jenom malé tašky. „Je moc horko na to, abychom mohli celou cestu jet autem,“ rozhodl Michael. Měli našetřené nějaké peníze a Leslie souhlasila. Dojeli do Augusty a odtamtud letěli do New Yorku letadlem.

	Rabi Sher vyslechl jejich příběh a povzdechl si. „Pořádně nám komplikuješ život,“ pravil. „Kdybys aspoň neměl pravdu.“ Zakázal Michaelovi, aby znovu začal učit. „Když si nedáš pozor, strávíš pak celý život tím, že budeš malé děti učit hebrejsky,“ prohlásil. „Dokážeš si představit, jaký klid by měli všichni, kdo by k tobě nechodili do třídy?“

	Po třech týdnech přijímacích pohovorů Michael odletěl do Kalifornie, aby vystoupil jako hostující kazatel, následkem čehož byl přijat jako rabín do Izaiášovy synagogy v San Franciscu.

	„Tam je to samý nonkonformista a aspoň je to tři tisíce mil od týhle kanceláře,“ přemítal rabi Sher nahlas. „Měl bys tam zůstat až do smrti.“

	Odletěli zpátky do Augusty a ve svém modrém plymouthu vjeli do Cypress přesně jedenáct měsíců a šestnáct dní po svém prvním příjezdu.

	Dům na Piedmont Road vypadal stejně, jako když ho před třemi týdny opustili.

	Společně si sbalili knihy, Michael zavolal stěhovací službu a zařídil převoz psacího stolu a knížek do Kalifornie. Koupili si koberec a lampu a po dlouhém dohadování se rozhodli, že koberec si vezmou s sebou a lampu nechají na místě.

	„Ještě vyklidím kancelář v templu,“ oznámil Leslie.

	První věc, které si všiml, když zaparkoval před synagogou Sinaj, byly zbytky kříže ležící na trávníku. Dlouho stál a díval se na ně. Pak si v kůlničce vzal hrábě a rýč; hráběmi pečlivě odstranil popel a dřevěné oharky, které naložil na kolečko a vysypal na haldu smetí za domem. Pak se znovu vrátil na trávník a prohlížel si, co zbylo. Vršek kříže nejspíše shořel ještě dříve, než se kříž zhroutil a spadl na zem. Výsledkem bylo T vypálené do trávníku, přičemž každé rameno písmene bylo dlouhé přibližně dvanáct stop. Michael zabodl do trávníku rýč a začal ve vypálených ramenech obracet hlínu. Zanedlouho se z něj pot jen lil.

	Kolem projel nablýskaný zelený chevrolet, jehož řidič za okamžik zastavil a zacouval zpátky. Z vozu vystoupil černoch a posadil se na přední blatník. Byl vysoký, hubený a proplešatělý. Několik minut Michaela mlčky pozoroval a pak si odkašlal.

	„S tímhle je potíž ta,“ spustil, „že tam, kde tu hlínu obrátíte, musíte trávník znovu zasít. Tráva je pak světlejší než okolo. Ten kříž tam bude furt vidět.“

	Michael přerušil práci a opřel se o rýč. „Máte pravdu,“ zamračil se. Podíval se na zpoloviny zryté T. „Proč jsem vlastně jenom nespojil rohy? Pak by vznikl zelený trojúhelník.“

	Černoch přikývl. Hrábl oknem do auta, vzal klíčky ze zapalování a z kufru vytáhl polní lopatku. Došel k vypálenému kříži a beze slova se pustil do práce; mlčky se činili, dokud nebyl trojúhelník hotov. Černochovi na tváři vyvstaly drobné krůpěje potu; vytáhl z kapsy obrovský kapesník a utřel si nejprve obličej, potom zátylek a nakonec dlaně.

	„Jmenuju se Lester McNeil,“ představil se.

	Michael napřáhl ruku a černoch mu ji pevně stiskl.

	„Já jsem Michael Kind.“

	„Znám vás.“

	„Děkuju za pomoc,“ pravil Michael. „Povedlo se vám to skvěle.“

	Muž mávl rukou. „Aby ne. Živím se jako zahradník.“ Podíval se na trojúhelník. „Něco vám povím,“ pronesl po chvíli. „Stačilo by přidat ještě tři růžky a byla by z toho taková ta vaše hvězda.“

	„Davidova hvězda, ano,“ upřesnil Michael. Dali se do práce a za chvíli byli hotovi.

	McNeil znovu zašel do kufru svého vozu a vrátil se s lepenkovou krabicí plnou pytlíků se semínky. „Dostal jsem je lacino. Nic zvláštního to nebude, spousta z nich ani nevzejde. Ale některý jo. Jaký tam dáme?“

	Vnitřek kříže oseli bílou verbénou a do rohů zaseli modrou tařici. „Trošku pozdě na setí,“ prohodil McNeil. „Ale nejspíš se ujmou, když je budete hodně zalejvat.“

	„Já tady nebudu,“ namítl Michael.

	„Něco jsme o tom slyšeli,“ řekl McNeil. „No, třeba bude hodně pršet.“ Vrátil lopatku a semena do kufru. „Něco vám povím,“ pokračoval. „Vobčas se tu stavím a dám jim za vás napít.“

	„To od vás bude milé,“ poděkoval mu Michael a hned se cítil lépe. „Možná tím založíme nový zvyk. Kdekoli shoří kříž, objeví se květinový záhon.“

	„To by bylo dobrý na kšeft,“ usmál se McNeil. „A když už jsme u toho pití, nemáte něco? Při práci mi vždycky vyschne v krku.“

	„Samozřejmě.“

	V ledničce v kuchyni našel jenom půl láhve oranžády, která tu zbyla po barmicva před šesti nedělemi. Limonáda byla zvětralá.

	„Bohužel se budeme muset spokojit s vodou,“ pronesl, když vyléval ztuchlou limonádu do dřezu.

	„Nikdy nepiju nic s bublinkama až na to jedno pivo, co si dávám každej den po práci, abych spláchnul prach,“ ujistil ho McNeil. Michael nechal vodu odtéci a pak vypil dvě sklenky, kdežto McNeil čtyři.

	„Počkejte chvilku,“ vybídl ho Michael. Zamířil k bemě, odhrnul černý sametový závěs a vytáhl poloprázdnou láhev portského.

	Nalil jim do skleniček, přiťukli si a usmáli se na sebe. „Le-chajim,“ pronesl Michael.

	„Ať to znamená, co chce, vám taky,“ prohodil McNeil.

	Když se přiblížil čas odjezdu, zavolala Leslie Sally Levittovou; ta hned přijela, padly si s Leslie do náruče a s pláčem si slibovaly, že si budou psát. Ronnie nepřijel, ani nikdo jiný. Michael si nedokázal vzpomenout na nikoho, koho by chtěl ještě vidět, kromě Dicka Kramera. Když však cestou z města projížděli kolem jeho domu, byl zamčený, se zavřenými okenicemi, a malá tabulka na dveřích hlásala, že všechnu poštu je třeba posílat do rukou Myrona Kramera, 29 Laurel Street, Emmetsburgh, Georgia.

	S Leslie za volantem projeli kolem sochy generála Thomase Motta Lainbridge, pokálené od holubů, přes černošskou čtvrť na státní silnici a kolem stanu Billyho Joe Raye za hranice města.

	Michael si opřel hlavu o sedadlo a usnul. Když se probudil, vyjeli už z Georgie; dlouho mlčky seděl a pozoroval alabamskou krajinu.

	„Šel jsem na to špatně,“ prohlásil nakonec.

	„Nemysli na to. Je to za námi,“ poradila mu.

	„Neměl jsem se do toho vrhnout takhle zbrkle. Kdybych byl taktnější, mohl jsem tam zůstat a postupně obrušovat hrany.“

	„Nemá cenu přemýšlet, co by, kdyby,“ podotkla. „Je po všem. Jsi dobrý rabín a já jsem na tebe hrdá.“

	Několik mil ujeli mlčky; pak se zachichotala. „Nakonec jsem ráda, že jsme odtamtud odjeli,“ konstatovala a pak mu vyprávěla, jak se k ní zachoval Dave Schoenfeld.

	Michael udeřil pěstí do palubní desky. „Ten parchant nanicdobrá,“ ucedil. „Tohle by si k rabínově ženě nikdy nedovolil, kdybys byla Židovka.“

	„Já jsem Židovka.“

	„Víš, co myslím,“ pronesl po chvíli.

	„Až moc dobře,“ odsekla.

	Sedělo to mezi nimi jako nějaký nezvaný a nenáviděný pasažér a celé dvě hodiny si jen občas vyměnili pár úsečných vět. Když zastavili u benzinové pumpy před Annistonem a Leslie šla na záchod, sedl si Michael za volant, a když se znovu rozjeli, objal ji paží a přitiskl k sobě.

	Za chvíli mu oznámila, že čeká dítě, a dalších dvacet mil znovu ujeli mlčky. Tentokrát však bylo ticho úplně jiného druhu; držel ji stále kolem ramen, i když mu ruka už dávno zdřevěněla, a ona mu položila dlaň na stehno jako dárek z lásky.

	
STĚHOVÁNÍ NÁRODŮ

	 

	 

	
Woodborough, Massachusetts
 Prosinec 1964

	(30)

	Pomocná ošetřovatelka, které se říkalo slečna Beverly, byla živé šlachovité děvče, které si prací v nemocnici přivydělávalo na studia na Sargentově fakultě tělovýchovy na Boston University. Věřila v prospěšnost tělesného cvičení. Se svolením doktora Bernsteina vzala Leslie a jednu pacientku jménem Diane Millerová na dlouhou procházku po pozemcích nemocnice. Dokonce si i trochu zaběhaly, takže když se vrátily, byla jim zima, smály se a nemohly se dočkat horké čokolády, kterou jim Beverly slíbila.

	Leslie si právě chtěla sundat kabát, když se ta Serpinová se strašným ječením vrhla na paní Birnbaumovou. Zahlédli, jak dvakrát zvedla ruku, malá čepel se zaleskla ve žlutém světle, na podlaze se rozlila jakási podivná červeň a slyšeli nepěkné sténání paní Birnabaumové.

	Slečna Beverly zkroutila paní Serapinové ruku za záda, jenže pacientka byla o hodně vyšší a nechtěla nůž pustit; nakonec začala Beverly křičet a odevšad se sbíhali zaměstnanci. Noční sestra Rogan se vyřítila ze sesterny ještě s dalším zřízencem a z haly přiběhla Petersonová s vyvalenýma očima a s tváří barvy kyselé smetany.

	Paní Birnbaumová stále volala někoho jménem Morty, zatímco paní Serapinová dál ječela a zápasila s ostatními. Někdo šlápl do kaluže krve na zemi a celá chodba byla pokryta rudými šlápotami.

	Leslie se dělalo špatně. Obrátila se a zamířila ke dveřím, které Petersonová nechala pootevřené. U dveří se zastavila. Dívala se na ni jenom Diane Millerová. Leslie se na Dianu usmála, vykročila ven a zavřela za sebou dveře.

	Prošla halou kolem stolku, za kterým měla sedět Petersonová a číst si svůj televizní magazín, a vstoupila do chodbičky mezi dveřmi do haly a venkovními dveřmi. Stála tam ve tmě a vdechovala chladný vzduch, který pronikal pod hlavními dveřmi. Čekala, až někdo přijde a řekne jí, že tam nemá co pohledávat, jenže nikdo nepřišel.

	Po několika minutách otevřela venkovní dveře a vyšla ven.

	Ještě jednou se projde, tentokrát sama, rozhodla se.

	Pustila se po dlouhé a klikaté příjezdové cestě kolem hlavní brány a dvou kamenných soch sedících lvů s kovovými kroužky v čenichu. Zhluboka dýchala, vdechovala nosem a vydechovala ústy, jak to po nich chtěla slečna Beverly.

	Už jí nebylo špatně, ale ze samého běhání a napětí se jí zmocňovala únava; na autobusové zastávce se posadila na lavičku.

	Zanedlouho u ní zastavilo auto, jakási velice milá žena spustila okénko a zeptala se jí, jestli nechce svézt.

	Na Main Street vystoupila ve tři čtvrti na jedenáct. Touto dobou hlavní ulice Woodborough rozhodně nekypěla životem. Maneyho Bar & Gril byl ještě otevřený, Soda Shop také, ovšem jinak se svítilo jenom v budově YWCA a na autobusovém nádraží. Výkladní skříně obchodů po stranách ulice byly tmavé.

	Vešla do Soda Shopu a objednala si kávu. Hrací skříň řvala naplno a v boxu za ní seděli tři kluci a pleskali dlaněmi o stůl do taktu.

	„Zavolej jí, Zobáku,“ naváděli jednoho.

	„Já jí volat nebudu.“

	„Nespíš na tebe teď čeká.“

	Jen do toho, Zobáku, zavolej jí a připrav holce pěknej večer. Byli jen o něco málo starší než Max.

	Kávu dostala ve stejném šálku jako v nemocnici, i barva byla stejná. Napadlo ji, že by si mohla vzít taxíka a nechat se zavézt zpátky do nemocnice, ale začínala ji děsit myšlenka, že vlastně utekla. Ráda by věděla, co na to řekne doktor Bernstein.

	„Zavolej jí, Zobáku. Když to neuděláš, tak seš srab.“

	„Nejsem srab.“

	„Tak jí zavolej.“

	„Máš čtvrťák?“

	Zřejmě mu podali minci, protože zaslechla, jak chlapec vylézá z boxu. V Soda Shopu byl jen jeden telefonní přístroj; když dopila kávu, ještě telefonoval, ovšem před budovou YWCA stála telefonní budka.

	Přesvědčila se, zda má v peněžence čtvrťák, aby mohla zavolat Michaelovi, jenže nakonec do budky nevstoupila a zamířila do budovy YWCA.

	U přepážky seděla dívka s účesem ve stylu Beatles, škrábala se ve vlasech tužkou a skláněla se nad něčím, co mohla být jen skripta.

	„Dobrý večer,“ pozdravila Leslie.

	„Dobrý večer.“

	„Potřebovala bych pokoj. Jenom na jednu noc.“

	Dívka jí podala registrační formulář a Leslie ho vyplnila.

	„Budou to čtyři dolary.“

	Otevřela peněženku; měla v ní jenom tři dolary a šedesát dva centů. „Můžu vám ráno zaplatit šekem?“

	„Jistě. Nebo mi ho můžete dát rovnou.“

	„To nejde. Nemám tady šekovou knížku.“

	„Aha.“ Dívka odvrátila zrak. „No jo… to nevím. Tohle se mi ještě nestalo.“

	„Jsem členka YWCA Loni jsem chodila na gymnastiku k paní Bosworthové,“ usmála se Leslie. „Jsem opravdu důvěryhodná.“

	Sáhla do peněženky a vytáhla průkazku.

	„O tom nepochybuju.“ Dívka si prohlížela průkazku. „Jde jenom o to, že kdybyste mi zapomněla zaplatit, tak by mě vyhodili, víte, nebo bych to musela zaplatit ze svýho a to si fakt nemůžu dovolit.“

	Přesto však sáhla za pult a podala jí klíč označený číslem.

	„Děkuji,“ poděkovala Leslie.

	Pokoj byl malý, ale čistý. Pověsila šaty do skříně a jenom v kalhotkách si lehla do postele. K dívce v recepci cítila neskonalou vděčnost. Ráno bude muset hned zavolat Michaelovi, pomyslela si ospale.

	Ráno v pokoji panovalo ticho; neslyšela žádné zvuky, které v nemocnici obvykle provázely příchod nového dne, a spala až do devíti.

	Když otevřela oči, ležela chvíli ve vyhřáté posteli a přemýšlela o tom, jak je to hezké, nedostat hned po ránu elektrický šok, který by ji v nemocnici zrovna dnes čekal.

	V recepci zastihla jenom ženu ve středních letech s dobromyslným pohledem a modrobílými vlasy.

	Na ulici chytila taxi. Místo toho, aby se nechala zavézt do nemocnice, udala řidiči adresu svého bydliště.

	Jsem uprchlice, pomyslela si, když vstupovala do taxíku. Správněji ta myšlenka měla vyděsit, ale připadala jí tak absurdní, že se musela usmát.

	Dům byl tichý a prázdný. Náhradní klíč našla přesně tam, kde ho vždycky nechávali: na malé stříšce nad zadním vchodem. Uvnitř si vyčistila zuby, napustila si vodu do vany, vykoupala se, a když se oblékla do čistých šatů, udělala si pořádnou snídani s vajíčky a rohlíky a kávou a snědla ji do posledního drobtu.

	Věděla, že se bude muset vrátit do nemocnice, že tam už nebude dlouho, ale už samotné pomyšlení na návrat ji naplňovalo nechutí.

	Pro dlouhodobé pacienty by měli počítat s týdenní dovolenou, napadlo ji.

	Čím víc o svém nápadu uvažovala, tím více se jí zamlouval. Ve třetí přihrádce svého šatníku našla pod kalhotkami malou hotovost a spořitelní knížku, na které měla uložených tisíc dolarů zděděných po tetičce Sally. Sbalila si věci do malé tašky, napsala na kus papíru Miluji tě a položila ho do skříně na Michaelovy bílé košile.

	Pak si vzala taxi a nechala se odvézt do města; když zaplatila, zbylo jí jedenáct centů, ale ze spořitelny si vyzvedla skoro šest set dolarů.

	V YWCE si zjistila, že noční recepční se jmenuje Martha Bergová, a nechala jí u kolegyně obálku s desíti dolary.

	Uvědomila si, že vzkaz, který nechala Michaelovi, mu toho příliš neřekne, a tak se zastavila v úřadovně Western Union a poslala mu telegram.

	První autobus, který odjížděl z nádraží, jel do Bostonu; nastoupila do něj a zaplatila jízdné. Nijak netoužila po tom, jet do Bostonu, ale vlastně si ještě celou věc pořádně nerozmyslela a ani nevěděla, kam chce jet.

	Když však autobus přijel do Wellesley, vstala a zatáhla za šňůru. Dala svůj lístek řidiči a ten se na ni kysele podíval. „Máte placeno až do Bostonu,“ zabručel. „Jestli chcete prachy zpátky, vyřiďte si to s podnikem.“

	„To je v pořádku.“ Vystoupila a pomalu vykročila po hlavní třídě, kde si prohlížela výklady. Než došla k nádraží, už ji bolela ruka; uložila si tedy tašku do úschovny a k univerzitě se vydala bez zavazadla.

	Některé věci tu byly nové a neznámé, ovšem mnoho se jich vůbec nezměnilo. Dorazila k dívčí koleji, a přestože si připadala trošku hloupě, vešla dovnitř. Míjela jen velmi málo děvčat; v tuhle denní dobu mají všechny obvykle napilno v posluchárnách. Ve druhém patře zamířila bez váhání ke dveřím napravo, jako by odtud vyběhla před půlhodinou do knihovny.

	Ani nečekala, že by jí někdo na zaklepání odpověděl, a když jí děvče otevřelo dveře, nebyla chvíli mocna slova.

	„Ahoj,“ vymáčkla ze sebe nakonec.

	„Ahoj?“

	„Promiňte, že ruším. Před lety jsem v tomhle pokoji bydlela. Říkala jsem si, že by bylo zajímavé ho zase vidět.“

	Děvče byla Číňanka. Měla na sobě krátkou noční košili a její silné, svalnaté nohy vypadaly jako sloupy vyřezané ze slonoviny.

	„Prosím, pojďte dál,“ vyzvala ji a vzala si na sebe župan, který vytáhla ze skříně.

	Pokoj byl samozřejmě jinak zařízený, dokonce i v jiných barvách. Vůbec se jejímu pokoji nepodobal. Přistoupila k oknu, vyhlédla ven a ten pohled ji skutečně vrátil do dívčích let. Jezero Waban se vůbec nezměnilo. Bylo zamrzlé a pokryté sněhem, jenom poblíž břehu někdo sníh odhrnul a děvčata na ledě bruslila.

	„Jak dlouho jste tu bydlela?“ ptala se dívka zdvořile.

	„Dva roky.“ Zasmála se. „Ucpávají se pořád záchody?“

	Děvče se zatvářilo udiveně. „Ne. Sociální zařízení je tady ve velmi dobrém stavu.“

	Okamžitě si začala připadat jako pitomá husa. Potřásla studentce rukou a zamířila ke dveřím.

	„Nezůstanete na šálek kávy?“ ptala se dívka, avšak Leslie věděla, že se nemůže dočkat, až vypadne; poděkovala jí a odešla.

	Naproti stála nová budova, Jewettovo centrum umění; prohlédla si místní galerii, která byla dobře vybavená. Měli tam malého Rodina, jednoho Renoira a Baudelairovu bustu s velkýma nevidoucíma očima, která se jí líbila. Dlouho stála před obrazem sv. Jeronýma od Hendrika Van Somera. Byl na něm namalován vrásčitý stařec s holou lebkou, zahnutým nosem, dlouhým plnovousem a ohnivýma očima, snad nejohnivějšíma, jaké kdy viděla, a to jí připomnělo, jak jí Michael vyprávěl o svém dědečkovi.

	Východ byl na druhé straně budovy; sotva jím prošla, bylo jí okamžitě jasné, kde je.

	Stála tu stará Galenova kamenná věž a parčík se stromy a několika kamennými lavičkami. Skoro všechny byly zasypané sněhem, jenom jednu někdo vytřel do čista. Posadila se na ni a dívala se na Severance Hill, kde se chvíli potácel jakýsi osamocený lyžař a pak sebou praštil do sněhu. Vzpomněla si, jak kopec vypadal v květnu při slavnosti sázení stromů, kdy na něm Debbie Marcusová ve starém prostěradle představovala pannu vestálku.

	Ze správní budovy vyšel muž v černém plášti a žena v šedivém látkovém kabátě s liščím límcem. Aniž by ho znala, Leslie podle jeho zarudlého obličeje usoudila, že má problémy s pitím. „Tohle je zřejmě jediná nezasněžená lavička,“ prohodila k němu žena.

	„Je tady spousta místa,“ pravila Leslie a poposedla si.

	Muž se posadil na druhý konec lavičky a žena doprostřed mezi ně. „Přijeli jsme za dcerou,“ prohlásila. „Chceme ji překvapit.“ Podívala se na Leslie. „Taky jste tu za některou z děvčat?“

	„Ne,“ odpověděla Leslie. „Byla jsem se podívat v muzeu.“

	„Kde to je?“ zeptal se muž.

	Ukázala mu.

	„Je to taková ta moderna?“ vyzvídal muž. „Samý smetí a zarámovaný pomalovaný hadry?“

	Než mu stačila odpovědět, po cestě k nim přiběhla brunetka v džínách a větrovce. „Jak se máte?“ vyptávala se, když políbila ženu na tvář. Oba vstali.

	„Chtěli jsme tě překvapit,“ pronesla žena.

	„To se vám povedlo.“ Všichni tři vykročili po cestě. „Problém je, že tady mám do zítřka hosta. Bydlí v hostinci. Jack Voorsanger, jak jsem vám o něm psala.“

	„O žádným Jackovi Voorsangerovi jsem v životé neslyšel,“ bručel muž. „Copak tě nemůžeme navštívit všichni najednou?“

	„Ale jistě,“ odpověděla dívka srdečně. Odešli; dívka cestou cosi radostně žvatlala a její rodiče se k ní nakláněli, aby lépe slyšeli.

	Leslie se podívala na věž a vzpomněla si na zvonkohru, která vždycky hrála ráno před mší a potom před a po večeři. Vždycky končili stejnou melodií – jak se jenom jmenovala? Nemohla si vzpomenout. Chvíli ještě seděla a přála si, aby zvonkohru spustili teď; nakonec vstala a přitom jí v paměti vytanula sláva, která jí řekl první chlapec, kterého kdy políbila: byl to vysoký kluk, knihomol, kterého otec posílal do nedělní školy a chlubil se jeho úspěchy. Stěžovala si mu, že na tom nebylo nic zvláštního, že ani neví, jestli se jí to líbilo nebo ne, a on jí na to odpověděl: „Cos čekala – zvonkohru?“

	Vrátila se na nádraží, vyzvedla si tašku, koupila jízdenku, a když za dvacet minut přijel Novoanglický rychlík, vypadal skoro stejně jako tenkrát, když jím jezdila domů na prázdniny, jenom o něco omšeleji, jak už dnes vlaky vypadají. Jakmile si od ní průvodčí vzal lístek, usnula. Pospávala celou cestu, a když se naposledy probudila, zbývalo do Hartfordu osm minut jízdy a ona si s pocitem vítězství vzpomněla, že ta písnička se jmenovala „Královnina proměna“.

	Když jí otec otevřel dveře, vyměnili si udivené pohledy. Jeho překvapil její příchod a ji jeho vzhled. Měl na sobě modré tričko a zmuchlané černé kalhoty plné šedobílých skvrn a polepené žmolky něčeho, co připomínalo vosk. Jemné bílé vlasy měl rozcuchané.

	„No ne,“ vydralo se z něj. „No ne, pojď dál. Jsi tady sama?“

	„Ano.“

	Prošla kolem něj do salonu. „Nový nábytek,“ poznamenala.

	„Vybíral jsem ho sám.“ Pomohl jí z kabátu a pověsil ho do skříně. Stáli a nepříjemně dlouho se na sebe mlčky dívali.

	„Na čem to pracuješ?“ zeptala se ho a znovu se podívala na jeho šaty.

	„Ach, Bože.“ Obrátil se a vběhl do kuchyně. Slyšela ho, jak otvírá dveře do sklepa, a vydala se za ním.

	Ve sklepě bylo sucho a teplo; všechna světla svítila naplno. Ve velkém kotli plném žhavých uhlíků stál menší kotlík, ve kterém vřelo a bublalo něco hustého. „Na tohle musím dávat pozor,“ vysvětloval. „Nechat to bez dozoru, mohl bych klidně vyhořet.“ Z hnědého papírového pytlíku vytáhl hrst oharků ze svíček a hodil je do kotlíku. Napjatě pozoroval, jak se rozpouštějí, a pak vytáhl uvolněné knoty dlouhou vidličkou.

	Že by senilita?

	Uvažovala o tom a bedlivě ho pozorovala. Určitě se dost změnil, řekla si.

	„Co s tím budeš dělat?“ zeptala se ho.

	„Různé věci. Vlastní svíčky. A jiné odlitky. Chceš, abych ti udělal tvoje ruce?“

	„Ano.“

	To ho potěšilo. Stáhl kotlík s roztaveným voskem z ohně, vytáhl ze zásuvky nádobu s vazelínou a poradil jí, jak si ji má namazat po rukou a na předloktí. Neustále přitom nervózně sledoval kotlík. Nakonec kývl hlavou. „Můžeš je tam strčit. Když to moc vystydne, odlitek nevyjde.“

	Pochybovačně pohlédla na rozpálený vosk. „Nepopálím se?“

	Zavrtěl hlavou. „Od toho je ta vazelína. Taky ti je tam nenechám tak dlouho, aby ses spálila.“

	Zhluboka se nadechla, ponořila ruce do vosku a po chvilce je zase vytáhla. Byly pokryté tlustou vrstvou vosku; držela si je před obličejem. Vosk byl ještě horký, ale cítila, jak chladne a tuhne a jak jí po ruce stéká horká a mazlavá vazelína. Uvažovala, jak se mu podaří sundat vosk z rukou, aniž by praskl, a pak se začala hihňat. „Tohle se ti vůbec nepodobá,“ usoudila a on se na ni usmál.

	„To bych řekl. Když člověk stárne, potřebuje něco zvláštního na práci.“ Naplnil džber vodou, střídavě vařící a studenou, a přitom pečlivě zkoušel konečky prstů její teplotu.

	„Tohle jsme spolu měli dělat, když mi bylo osm,“ pronesla a pokoušela se mu pohlédnout do očí. „To by se mi líbilo.“

	„No –“ Ponořil jí ruce do vody a netrpělivě čekal. „Hrozně záleží na teplotě. Kdyby byla voda moc studená, vosk by popraskal. Když je horká, vosk se rozteče.“ Voda byla teplá a vosk změkl natolik, že jej mohl na zápěstí roztáhnout a Leslie mohla vyndat ruce ven. Levačkou škubla příliš rychle a vosk se roztrhl.

	„Opatrně,“ zasyčel rozzlobeně. Pravici vytáhla pomalu a výsledná vosková rukavice byla naprosto dokonalá. „Chceš tu levačku udělat znovu?“ zeptal se.

	Zavrtěla hlavou. „Když tak zítra.“ Přikývl.

	Povedený odlitek nechali ztvrdnout v kýblu se studenou vodou. „Jak dlouho se zdržíš?“ ptal se jí cestou nahoru.

	„Nevím,“ odpověděla. Uvědomila si, že ještě nevečeřela. „Mohla bych si dát kafe, tati?“

	„Samozřejmě,“ odvětil. „Budeme si ho muset udělat sami. Jedna sousedka mi sem chodí vařit večeři a trochu poklízet. Snídaně si dělám sám a obědvám ve městě.“ Posadil se na židli v kuchyni a pozoroval ji, jak si vaří kávu a opéká topinky. „Pohádala ses s manželem?“

	„Nic takového,“ odpověděla.

	„Ale máš nějaké problémy.“

	Připadalo jí nesmírně dojemné, že ji tak dokonale chápe, aby to mohl poznat; vůbec nevěřila, že by něco takového bylo možné. Právě mu to chtěla říci, když znovu promluvil: „Každý den mi sem chodí lidé, kteří mají problémy.“

	A ona byla ráda, že zůstala zticha.

	Nasypal si do kávy lžičku sacharínu a zkusmo usrkl. „Chceš si o tom se mnou promluvit?“

	„Ani ne.“

	„Na to máš právo.“

	Ucítila, jak se jí zmocňuje zlost. „Aspoň by ses mě mohl zeptat na manžela a na děti. Na svoje vnoučata.“

	„Jak se daří rodině?“

	„Dobře.“

	Několik minut mlčeli, až dopili kávu a dojedli topinky, následkem čehož neměli co dělat s rukama a s ústy.

	Zkusila to znovu. „Budu muset Maxovi a Ráchel ukázat, jak dělat ruce z vosku,“ prohodila. „Anebo ještě líp, budu je muset vzít sem, abys jim to mohl ukázat ty.“

	„Dobře,“ souhlasil bez nadšení. „Jak dlouho jsem je vlastně neviděl? Dva roky?“

	„Osmnáct měsíců. Předminulé léto. Ta poslední návštěva tady pro ně nebyla moc hezký zážitek, tati. Druhého dědečka mají nesmírně rádi. A tebe by měli taky, kdybys jim to dovolil. Hrozně jimi otřáslo, když vás dva slyšeli spolu mluvit.“

	„Ten člověk,“ zavrčel její otec. „Pořád nechápu, jak tě mohlo napadnout, že bych ho snad přivítal ve svém domě. Nemáme nic společného. Absolutně nic.“

	Mlčela a vzpomínala na to odpoledne, kdy došlo ke strašnému masakru osobností. „Můžu spát ve svém starém pokoji?“ zeptala se nakonec.

	„Ne, ne,“ pospíšil si. „Je tam spousta beden a starýho harampádí. Běž do pokoje pro hosty. Tam je pořád čisté povlečení.“

	„Pokoj pro hosty?“

	„Od schodů druhý vlevo.“

	Pokoj tetičky Sally.

	„V prádelníku jsou čisté ručníky,“ upozornil ji otec.

	„Děkuji.“

	„A… ehm… duchovní pomoc nepotřebuješ?“

	Ručníky a duchovní pomoc pro každého, napadlo ji. „Ne, díky, otče.“

	„Nikdy není příliš pozdě. Na nic. Díky Ježíšovi. Nezáleží na tom, jak dávno ani jak daleko jsme zbloudili.“

	Neodpověděla mu, jenom udělala prosebné gesto rukou, tak nepatrné, že si ho možná ani nevšiml.

	„Dokonce i teď, po všech těch letech. Je mi jedno, jak dlouho jsi za něj provdaná. Nedokážu prostě uvěřit, že by dívka, která vyrostla v tomto domě, dokázala zavrhnout Krista.“

	„Dobrou noc, otče,“ pronesla ochablým hlasem. Vstala, vynesla si nahoru tašku, rozsvítila v pokoji a zavřela za sebou dveře. Opřela se o ně a dlouho si prohlížela pokoj, který tak dobře znala a do kterého občas v noci vcházela, aby se přitulila k tetině vyschlému staropanenskému tělu. Vzpomínala si, jaký měla pocit, když tetu objímala, jak z ní vycházel tělesný pach a slabá vůně růží, snad od navoněného mýdla, které teta potají používala.

	Převlékla se do noční košile a přemýšlela o tom, zda člověk musí pořád ještě zapálit karmu, když chce mít teplou vodu na koupání; byla však příliš unavená na to, aby se šla přesvědčit. Pak ho uslyšela, jak jde po schodech nahoru a nesměle klepe na dveře.

	„Když s tebou chci mluvit, utečeš,“ pronesl vyčítavě.

	„Promiň, tati.“

	„Čeho se tak bojíš?“

	„Jsem unavená,“ zavolala přes zavřené dveře.

	„Můžeš mi říct, jestli se cítíš jako jedna z nich?“ zeptal se.

	Mlčela.

	„Jsi Židovka, Leslie?“

	Neodpověděla.

	„Můžeš mi říct, jestli jsi Židovka?“

	Jdi pryč, říkala si pro sebe. Posadila se na postel, ve které její teta zemřela.

	Za chvíli ho zaslechla, jak vchází do svého pokoje, a zhasla světlo. Nešla hned spát; přistoupila ještě k oknu, přidřepla k němu s ňadry přitisknutými na parapet a s tváří přitisknutou na sklo tak, jako kdysi, když se dívala na tmavou ulici venku, která bývala součástí jejího vězení.

	Když se ráno sešli u snídaně, tvářili se, jako by se večer nic nestalo. Usmažila mu slaninu s vejci a on ji s chutí snědl, možná dokonce trochu hltavě. Když nalévala kávu, odkašlal si. „Bohužel, mám dneska v kostele plné ruce práce.“

	„V tom případě se s tebou rozloučím hned teď, tati,“ řekla. „Pojedu ranním vlakem.“

	„Och? Dobrá tedy,“ pokrčil rameny.

	Než odešel, zastavil se u ní v pokoji a podal jí dvě dlouhé žluté svíčky. „Malý dárek,“ prohlásil.

	Po jeho odchodu si telefonicky objednala taxi a nechala se odvézt na nádraží, kde si koupila paperbackové vydání Roberta Frosta a dvacet minut si četla. Pět minut před příjezdem vlaku položila tašku na lavici v čekárně a otevřela ji, aby odsunula svíčky a udělala místo pro knihu; jedna svíčka se jí přitom rozpadla v ruce a mezi žlutými úlomky spatřila viníka celé nehody, kousek nerozpuštěného bílého vosku. Znechuceně vybrala ze zavazadla voskové drobky, jak nejlépe dovedla, a vyhodila je společně s většími kusy do odpadkového koše.

	Ve vlaku začala uvažovat o tom, co bude dělat s jednou svíčkou, až ji nakonec cestou přes Stamford vytáhla z tašky a hodila do mezery mezi opěrkou na loket a oknem. Hned se cítila lépe, aniž by věděla proč.

	Blížili se k New Yorku a Leslie pozorovala krajinu kolem sebe jako nějaký dlouhý televizní dokument o zchátralosti měst. Na zimu bylo docela teplo. Kolem trati stoupaly ze sněhu šedivé chomáče mlhy; vzpomněla si na rána v San Franciscu, kde se stačilo podívat z okna a člověk hned viděl, že „země je nesličná a pustá, a tma je nad propastí, a Duch boží se vznáší nad vodami v podobě krásně perleťově zbarvené mlhy“.
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	Úzký třípatrový šedivý dům s bílým laťkovým plotem se zuby nehty držel na příkrém svahu nad Sanfranciským zálivem. Pomenší muž s širokými rameny byl asi tak ve středních letech. Právě nasedal do otlučeného černého nákladního auta naloženého provazy, žebříky a vědry upatlanými od barev. Ve své bílé kombinéze, čisté, ale postříkané barvami, a malířské čepičce s nápisem HOLANĎAN vypadal trochu sešle.

	„Tak vida,“ přivítal je hlubokým hlasem, z něhož vyzařovalo uspokojení. „Dojeli jste. Ještě štěstí, že jste mě zastihli doma. Zrovna jedu do práce.“

	„Můžete nám říct, jak se dostaneme ke svému domu, pane Goldene?“ zeptal se Michael.

	„Nenašli byste to. Je to odtud daleko. Pojedu před vámi.“

	„Nechtěli bychom vás zdržovat od práce,“ namítl Michael.

	„Od práce se zdržuju sám každej den, když obec něco potřebuje. Jedině tak se taky něco udělá. Mě na mluvení neužije jako ostatní z rady. Já spíš něco dělat rukama.“ Otevřel dvířka a nasedl do nákladního vozu. Plynový pedál sešlápl příliš silně a motor zařval. „Jeďte za mnou,“ vyzval je.

	Následovali ho a nakonec byli rádi, protože Michaelovi dělalo potíže hlídat semafory; nacházely se většinou na místech, kde by je člověk z východu vůbec nečekal.

	Jeli velice dlouho. „Kde to je, v Oregonu?“ zeptala se Leslie šeptem, jako by pan Golden seděl na zadním sedadle.

	Nakonec zahnuli do ulice plné malých chaloupek obklopených pečlivě sestřiženými trávníky. „Michaeli,“ vyjekla Leslie. „Vždyť jsou všechny stejné.“ Projížděli ulicemi složenými z naprosto stejných domů umístěných stejným způsobem na naprosto stejných pozemcích.

	„Každý má jinou barvu,“ upozornil Michael.

	Pan Golden zastavil před zeleným domkem zasazeným mezi bílým napravo a modrým nalevo.

	Uvnitř našli tři ložnice, prostorný obývací pokoj, jídelnu, kuchyň a koupelnu. Pokoje byly částečně zařízené.

	„Je to hezké,“ usoudila Leslie. „Jenže ty stovky baráků kolem, co vypadají úplně stejně.“

	„Velký sídliště,“ vysvětloval pan Golden. „Hromadná výroba. Člověk pak dostane za svoje prachy víc.“ Přistoupil ke stěně a přejel po ní rukou. „Sám jsem vám tady vymaloval. Dobrá práce. Kdybyste se chtěli povohlídnout po okolí, lepší stěny nenajdete.“

	Změřil si Leslie pohledem. „Jestli to nechcete, prostě to pronajmeme někomu jinýmu. Jenomže tohle by byl pro vás dobrej kauf. Templ koupil tenhle barák od našeho posledního rabína – jmenoval se Kaplan a odešel do obce B’nai Israel v Chicagu. Nemusíme z něj platit daně, protože jsme nevýdělečná náboženská organizace. Nepřišel by vás na tolik.“ Vyšel ze dveří.

	„Třeba bychom mohli najít nějakej velkej starej dům se spoustou ozdob. Nebo byt tam na těch kopcích,“ nadhodila Leslie tiše.

	„Slyšel jsem, že dobrý bydlení se v San Franciscu těžko hledá,“ pronesl Michael. „A je moc drahé. Kromě toho, jestli vezmeme tohle, bude mít obec o starost míň.“

	„Ale co všechna ta dvojčata?“

	Věděl, co má na mysli. „Přesto je to hezký domek. Jestli zjistíme, že se nám na tomhle sídlišti nechce bydlet, můžeme se po něčem poohlídnout sami a přestěhovat se.“

	„Dobře,“ souhlasila, přistoupila k němu a políbila ho, právě když se Phil Golden vrátil do místnosti. „Zůstaneme tady,“ oznámila mu.

	Golden přikývl. „Chcete se mrknout na synagogu?“ zeptal se jí.

	Jejich následující projížďka skončila před budovou ze žlutých cihel. Michael ji viděl jen toho večera, kdy zde vystupoval jako hostující kazatel, a za denního světla mu připadala ještě starší a ošuntělejší.

	„Bejval to katolickej kostel. Svatej Jíra Mijáš. Židovskej svatej,“ vysvětloval Phil.

	Prostorný vnitřek byl tmavý a Michaela napadlo, že slabě páchne stářím a zpovědnicí. Už zapomněl, jak ošklivá synagoga to je, a snažil se překonat pocit zklamání, který se ho zmocňoval. Templ tvoří lidé, a ne budova, připomínal si. Ale jednou, pomyslel si, budu mít synagogu plnou světla a vzduchu, krásy a nábožného údivu.

	Odpoledne strávili nakupováním nábytku, přičemž některé kusy koupili za vyšší cenu, než s jakou počítali, a pořádně zatočili se svými úsporami.

	„Můžu použít těch tisíc dolarů, co mi odkázala tetička Sally,“ navrhla.

	Vzpomněl si na jejího otce. „Ne,“ odmítl nabídku.

	„Proč ne?“

	„Máš k tomu nějaký vážný důvod?“

	„Myslím, že ano. Ano.“

	„Schovej si je a použij je na něco, co budou naše děti doopravdy potřebovat,“ poradil jí. Byla to správná odpověď.

	Dům byl čistý jako klícka a tentokrát přijeli vybaveni čistými prostěradly a ručníky. Když však přišla noc, leželi ve tmě v neznámém pokoji a nemohli usnout. Leslie se neklidně převalovala.

	„Copak je?“ ptal se.

	„Nechci se setkat s těma ženskejma,“ odpověděla.

	„S jakejma ženskejma?“ vyzvídal pobaveně.

	„Vím, o čem mluvím. Vzpomeň si, už jsem to prožila. Ty ženské – jente – se naženou do synagogy ne proto, aby se pomodlily, ne proto, aby si poslechly nového rabína, ale aby si prohlídly šiksu.“

	„Ach, Bože,“ povzdechl si.

	„Je to pravda. Prohlížejí si tě od hlavy až k patě. ‚Jak dlouho jste svoji?‘ ptají se. ‚Máte nějaké maličké?‘ A úplně vidíš, jak jim to v hlavách pracuje, aby si spočítaly, jestli si mě jejich rabín musel vzít.“

	„Nevěděl jsem, že je to pro tebe tak těžké,“ pravil.

	„Tak teď to víš.“

	Leželi vedle sebe mlčky.

	Za chvíli se však k němu přitulila a pokryla mu tvář polibky.

	„Ach, Michaeli,“ vydechla. „Promiň. Nevím, co to do mě vjelo.“ Natáhl ruku, aby ji vzal do náručí, ale najednou se otočila, vyklouzla z postele a odběhla do koupelny. Chvíli naslouchal a pak se vydal za ní.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se, když zaklepal na dveře.

	„Běž pryč,“ vyzvala ho přidušeným hlasem. „Prosím.“

	Vrátil se do postele a přetáhl si polštář přes hlavu v marně snaze neslyšet, jak dáví. Kolikrát se už tohle stalo, zatímco on nerušeně spal, uvažoval.

	Přesně to jsme potřebovali, pomyslel si. Ranní nevolnost.

	Ech.

	Její krásné bříško se nafoukne jako balon.

	A s těma ženskýma se mýlí, říkal si, takhle jim bude všechno hned jasné. Bude sedět v první řadě a při pátečních bohoslužbách budou ženské přejíždět očima z jejího oteklého břicha na mne, s úsměvem, jistě, ale zároveň si budou říkat: Bestie, tohle jste nám udělali všem.

	Už to dlouho nepotrvá.

	Bože, já ji miluju.

	Bude to znamenat, že spolu nebudeme moci spát?

	Když se vrátila, vysílená, zpocená a s ústy páchnoucími po ústní vodě, uchopil ji a opatrně se dotkl prsty jejího břicha, které bylo ploché, pevné a nezměněné.

	Podíval se na ni ve světle přicházejícího úsvitu; už jí bylo dobře a najednou se usmála spokojeným ženským úsměvem, pyšná na to, že je ve stavu, kdy může mít ranní nevolnost. Když ji objal a přiložil svou tvář k její, krkla mu do ucha, a místo aby se omluvila, rozplakala se. Líbánky skončily, napadlo ho, když jí hladil hlavu a líbal ji na víčka, jemná a vlhká jako poupata.

	Celé dva dny se představoval lidem, většinou členům rady obce. Sekretářka bývalého rabína se provdala a přestěhovala se do San José, takže mu spoustu času zabralo hledání potřebných věcí. Našel seznam členů obce a podle něj si vypracoval plán osobních návštěv, během nichž se hodlal seznámit s méně aktivními členy.

	Druhého dne se v poledne objevil v synagoze Phil Golden. „Máte rád čínu? Tady v ulici dělají dobrou. Patří to jednomu z našich členů.“

	Golden měl na sobě proužkovaný modrý oblek, který vypadal jako šitý na míru. „Copak vy dneska nepracujete?“

	Golden se ušklíbl. „Já vám to vysvětlím,“ začal cestou do restaurace. „Před lety, když jsem byl ještě mladej, dřel jsem jako kůň. Maloval jsem jak pominutej, jenom abych se uživil. Během let mi žena porodila čtyři syny, díky Bohu, velké, zdravé kluky. Všechny jsem je naučil malířskýmu řemeslu. Snil jsem o tom, že budu šéf a hoši budou dělat za mě. Jenomže teď jsou šéfové i ti kluci. Já jsem prezident mateřské firmy, jenže to je skutečně jenom mateřská firma. Štětec vezmu do ruky, akorát když dělám něco pro templ.“

	Uchechtl se. „Vlastně to není tak docela pravda. Každýho půl roku to už nemůžu vydržet, vykradu se jako zloděj a potají si seženu nějakej malej kšeftík. Vždycky si najmu pomocníka, nějakýho mladýho Mexikána, a tomu pak dám všechen zisk. Mejm synům to ale neříkejte.“

	„Neřeknu.“

	Restaurace se jmenovala Moy Sheh. „Je tady Morris?“ zeptal se Golden čínského číšníka, který jim přinesl jídelní lístky.

	„Jel nakupovat,“ odpověděl číšník.

	Měli už hlad a voňavé jídlo jim chutnalo. Moc toho nenamluvili, ale nakonec se Phil Golden pohodlně opřel a zapálil si doutník. „Tak co, jak to jde?“

	„Myslím, že se mi tady bude líbit.“

	Starší muž nezávazně přikývl.

	„Zvláštní věc,“ prohodil Michael. „Mluvil jsem se spoustou lidí. A čtyři z nich mě varovali před tím samým.“

	Golden vyfoukl dým. „Před čím?“

	„Dávejte si pozor na Phila Goldena, povídali. Jste prý tvrdá palice.“

	Golden si prohlížel hořící konec doutníku. „Mohl bych vám ty čtyři vyjmenovat. Co jste jim na to odpověděl?“

	„Že si budu dávat pozor.“

	Goldenova tvář zůstala bez výrazu, jenom u očí se mu objevily malé vrásky. „Abych vám to usnadnil, rabi, přijďte ke mně se ženou v pátek na večeři.“

	U stolu v jídelně sedělo jedenáct lidí. Kromě Phila a Rhody Goldenových tu byli dva jeho synové Jack a Irving s manželkami Ruthie a Florence a tři Philovy vnoučata od tří do jedenácti let.

	„Henry, náš další ženatý syn, bydlí v Sausalitu,“ vysvětloval Phil. „Má dvě děcka a hezkej domek. Oženil se s Arménkou a mají spolu dva malý Williamy Saroyany s velkejma hnědejma očima a větším nosem, než na jakej se zmůže normální Žid. Moc se s nimi nevídáme. Bůh ví, co v tom Sausalitu dělají, možná sbírají hrozny nebo tak.“

	„Phile!“ okřikla ho Rhoda.

	Phil si uvědomil, že je zde i Leslie, a cítil potřebu jí věc vysvětlit. „On nepřestoupil na její víru, ani ona na jeho, a děcka tím pádem nejsou nic. No řekněte, je to správný?“

	„Myslím, že ne,“ odvětila.

	„Jak se jmenuje váš čtvrtý syn?“ vyzvídal Michael.

	„Á, Babe,“ zvolala Ruthie a všichni se usmáli.

	„Představte si, rabi,“ spustila Florence, hezká blondýnka, i když poněkud hubená, „pohlednýho sedmatřicátníka. Vlasů na rozdávání. Vydělá spoustu peněz. Hrozně milý chlapík, úplný zlatíčko. Zbožňuje děti a děti zbožňují jeho. Je to kus chlapa, ženský se po něm můžou zbláznit. A přitom se ne a ne oženit.“

	„Babe, Babe, Babe,“ kroutila hlavou Rhoda. „Můj Babe. Kdybych si tak mohla zatančit na jeho svatbě, třeba i na arménskou muziku. Není ta ryba moc pepřená?“

	Ryba byla skvělá, stejně jako polévka, pečené kuře s nádivkou a ovocný kompot. Na pianinu ve vedlejším pokoji hořela šábesová světla. Na takový byt se Michael pamatoval, ale dlouho v žádném podobném nebyl.

	Po večeři šly ženy umýt nádobí a muži usedli k brandy; posléze se oba mladší páry rozloučily a odvedly své ospalé děti domů. Před odchodem se Florence Goldenová domluvila s Leslie, že se druhý den sejdou na oběd a půjdou společně do De Youngova památníku, čímž se hovor stočil na obrazy a od nich na fotografie; Rhoda tedy vytáhla obrovské rodinné album, které si s Leslie prohlížely v kuchyni, zatímco Michael a Phil si v obývacím pokoji nalili další brandy.

	„Tak, a je z vás Kaliforňan.“

	„Starý Kaliforňan.“

	Golden se usmál. „Jo, starej. Já jsem starej Kaliforňan. Naši se sem přestěhovali, když jsem byl ještě kluk, z New Londonu v Connecticutu. Táta dělal bubeníka u maríny, vždycky s sebou tahal bednu, která vážila sto čtyři libry. Když jsme sem přijeli, vyzkoušeli jsme pár synagog ve starý židovský čtvrti kolem Fillmore Street. Tehdá spolu Židi drželi pohromadě jako dneska Číňani. To samozřejmě dlouho nevydrželo,“ zabručel. „Dneska už pomalu nepoznáte, kdo je Žid, katolík nebo protestant. Stačí tři doušky kalifornskýho vzduchu a všechno se srovná. Jo, bejt Žid, to je teďka něco úplně jinýho než kdysi.“

	„Jak to?“

	Golden si odfrkl. „Vezměte si třeba bar micva. Dřív to bejvala pro kluky velká událost. Poprvé ho vyvolají na bemu, zazpívá kus tóry v hebrejštině a jako kouzlem se z něj před Bohem a před jeho bližníma stane muž. Všichni se soustředí jenom na něj, chápete?

	Kdežto dneska je kluk na vedlejší koleji. Hlavní je šou. Je to vůbec spíš bar než micva. Ta naše židovská obec, to je takovej velkej koktejlovej dejchánek. Mladý moderní Američani. Co vědí o tom, jak to vypadalo na Fillmore Street?“ Zakroutil hlavou.

	Michael si ho zamyšleně prohlížel. „Proč mě před vámi varovali?“

	„Protože jsem kverulant,“ odpověděl Phil. „Protože trvám na tom, že synagogu máme od toho, aby se do ní chodilo. Že jestli chceme bejt Židi, musíme se jako Židi chovat. A takovýhle názory člověku v Izaiášově templu moc na oblibě nepřidají.“

	„Proč jste tedy členem?“

	„Povím vám pravdu,“ rozhodl se. „Mám tam kluky. Jsou stejně špatní jako ostatní, ale já si myslím, že rodina má chodit na bohoslužby jako rodina. Říkal jsem si, že jim snad nebude vadit, když se jednou za rok objeví v synagoze, že budou sedět společně s jedním staromódním jiddelem.“

	Michael se usmál. „Přece to nemůže být tak zlé.“

	„Že nemůže?“ Golden se zachechtal. „Izaiášův templ založili před osmi lety. A víte proč? Protože ostatní reformní obce vyžadovaly moc času. Moc osobního úsilí. Členové vaší obce chtějí být Židi, ale ne do té míry, aby je to připravovalo třeba jen o kousek volného času, který si přijeli do Kalifornie užívat. Jom kipur a Roš ha-šana. To je všechno.

	Ovšem,“ zvedl ruku jako dopravní policista, „to neznamená, že za tuhle možnost nejsou ochotni zaplatit. Máme dost vysoké členské poplatky, ale obec se skládá ze samých mladých, úspěšných lidí. Navíc je teď dobrá doba. Vydělávají peníze a dobře vám zaplatí za to, že budete Žid za ně. Když vás napadne nějakým rozumným způsobem utratit za templ prachy, můžu vám zaručit, že vám je dají. Jenom nečekejte, že vám budou chodit na bohoslužby. Prostě… uvědomte si, rabi, že máte nepřátele. Řady prázdnejch sedadel.“

	Michael se na okamžik zamyslel. „Nedělá vám starosti Ku Klux Klan?“

	Golden pokrčil rameny a nechápavě se na něj podíval. Jeho výraz jako by se ptal: Bist mešuge?

	„V tom případě si s prázdnými sedadly nelamte hlavu. Pokusíme se je naplnit.“

	Phil se usmál. „To byste musel umět dělat zázraky,“ pronesl jemně a sáhl po lahvi. Nalil Michaelovi další brandy. „S rabínem jsem vždycky vycházel dobře. S radou ne a s jednotlivými členy taky ne. Ovšem s rabínem jsem nikdy neměl problémy. Když mě budete potřebovat, budu k dispozici, ale otravovat vás nebudu. Je to sakumprásk vaše dítě.“

	„Ještě půl roku nebude,“ pravil Michael, právě když Leslie s Rhodou vešly do pokoje.

	Tím obrátil list.

	Druhý den přivezli nábytek. Michael se posadil do nového křesla před televizi, která kdysi patřila rabimu Kaplanovi. Na stanici CBS dávali zpravodajství o tom, jak se armády zastupující čtyřicet milionů Arabů spojily proti 650 000 Židům. V záznamu ukazovali rozbořené kibucy, mrtvoly a izraelské ženy, které se skrývaly v olivových hájích a odpovídaly na arabskou střelbu dávkami ze svých vlastních samopalů. Michael program pozorně sledoval. Ruthie se teď rodičům ozývala velmi nepravidelně. Když ji požádali, aby napsala, co za války dělá, dostalo se jim vyhýbavé odpovědi. Oznámila jim jenom, že Saul a děti jsou v pořádku a ona také. Michaela napadlo, jestli jeho sestra Ruthie nakonec neleží sama za pokáceným olivovníkem a nepokouší se zasáhnout protivníka sprškou kulek. Proseděl u televize celý den.

	Odpoledne strávené s Florence Goldenovou se Leslie líbilo. Vrátila se domů se jménem vyhlášeného porodníka a se zarámovanou reprodukcí Roztrhaného klobouku od Thomase Sullyho. Dlouho ji věšeli, načež se objali a prohlíželi si chlapce na obrázku.

	„Trváš na tom, že musíš mít syna?“ zeptala se.

	„Ne,“ zalhal.

	„Mně je to opravdu jedno. Myslím jenom na to, že z naší lásky vzniká lidská bytost. Na ničem jiném nezáleží. Vůbec nesejde na tom, jestli bude mít penis, nebo ne.“

	„Jestli to bude kluk, bylo by dobře, aby ho měl,“ utrousil Michael.

	Té noci se mu zdálo o Arabech a o Židech, jak se navzájem zabíjejí, a viděl před sebou mrtvou Ruthie. Ráno vstal brzy a bos vyšel na zahradu. Zhluboka se nadechl vzduchu prosyceného hustou mlhou; měl rybí příchuť.

	„Co to děláš?“ zeptala se Leslie rozespale a vyšla také ven.

	„Žiju,“ odvětil. Dívali se, jak slunce proniká mlhou jako odstraňovač námrazy na předním skle auta.

	„Udělám si tu záhonek a budu pěstovat rajčata,“ rozhodl se. „A možná nějaký ten pomerančovník. Není tady na pomerančovníky moc studené podnebí?“

	„Řekla bych, že je,“ odpověděla.

	„Já si to nemyslím,“ trval na svém.

	„Tak ho zasaď,“ vybídla ho. „Ach, Michaeli, tady to bude hezké. Prostě to tady zbožňuju. Je nám to tady souzené.“

	„Jak myslíš, miláčku,“ usmál se na ni a vrátili se dovnitř, kde Michael uvařil kávu a usmažil vajíčka, zatímco jeho žena zvracela v koupelně.

	(32)

	Hned na první páteční bohoslužbě si celý rozrušený řekl, že Phil Golden se mýlil. Přednesl krátké a dostatečně důvtipné kázání, ve kterém zdůraznil důležitost toho, aby se členové s obcí ztotožnili a podíleli se na její činnosti. Sedadla byla zaplněna ze čtyř pětin, obec mu pozorně naslouchala a po obřadu mu všichni přátelsky potřásali rukama a chválili ho. Nepochyboval o tom, že se vrátí.

	Většina se příští týden skutečně vrátila.

	Následující pátek jich už bylo podstatně méně.

	Když byl v úřadě šestý týden, viděl z bemy řady prázdných sedadel s opěradly z leštěného dřeva, která odrážela světlo jako desítky žlutých, výsměšně pomrkávajících očí.

	Nevšímal si jich a soustředil se na ty věřící, kteří se dostavili. Jejich množství se však každým týdnem ztenčovalo a počet prázdných sedadel rostl, až už si jich nemohl nevšímat, a nakonec pochopil, že Phil Golden měl pravdu.

	Nepřátelé.

	Stát se Kaliforňanem není nic těžkého, mysleli si.

	Zjistili, že není dobré jezdit hned za tramvají, která se šplhá do strmého kopce.

	Nedělní odpoledne trávili v parku Golden Gate, kde měl vzduch barvu pylu a kde sedávali v trávě a pozorovali, jak se kolem procházejí a líbají milenci a skotačí děti.

	Břicho jeho ženy rostlo, ovšem nestávala se z něj ta odporná oteklá věc, které se původně obával: rozvíjelo se jako velké a teplé masité poupě. V noci někdy odhrnoval pokrývky, rozsvěcel lampičku a díval se na ni, jak spí; občas přitom zadržel dech, když si všiml, jak se břicho otřáslo kopnutím nebo převalením dítěte. Pronásledovaly ho myšlenky na strašné věci, na potraty končící smrtí, na krvácení a císařské řezy, na děti bez rukou a bez nohou a na slabomyslné mrzáky; když v noci nemohl usnout, modlil se k Bohu, aby ho takových hrůz ušetřil.

	Porodník se jmenoval Lubowitz. Byl to obtloustlý starý doktor, který věděl, kdy má být něžný a kdy tvrdý. Donutil Leslie chodit na dlouhé procházky a cvičit, až dostala obrovskou chuť k jídlu, načež jí nařídil dietu, při které měla pořád hlad.

	Michael s ní mluvil o záležitostech obce čím dál tím méně, protože ji nechtěl rozrušovat. Sám byl ze svého místa rozrušený až dost.

	Jeho obec ho nepřestávala udivovat.

	Mohl se spolehnout na to, že na bohoslužbách pravidelně uvidí rodinu Phila Goldena a pár dalších. S ostatními členy obce však neměl skoro žádný kontakt.

	Každý den obcházel nemocnice a hledal nemocné Židy, kterým by mohl poskytnout útěchu a zároveň je lépe poznat. Občas na nějaké narazil, ale jen zřídka patřili k jeho obci.

	Když členy své obce navštěvoval doma, chovali se k němu zdvořile a přátelsky, ale podivně odtažitě. Stembaneovi, kteří bydleli na Russian Hill, kupříkladu znejistěli, sotva se představil. Oscar Stembane si vydělával na živobytí jako dovozce orientálních předmětů a vlastnil malý podíl v jedné kavárně na Geary Street. Jeho žena Celia učila zpěv.

	„Pokouším se zorganizovat mužský klub,“ sdělil Michael Oscarovi. „Myslel jsem, že bychom mohli pořádat nedělní snídaně v synagoze.“

	„Rabi, budu s vámi mluvit otevřeně,“ spustil Stembane. „Jsme rádi, že do téhle obce patříme. Kluk se každou sobotu může učit hebrejsky a všechny ty věci o bibli, To je dobře, patří to ke vzdělání. Ale beygle s lososem? Byli jsme rádi, že jsme se jich zbavili, když jsme se sem přestěhovali z New Jersey.“

	„Tady nejde o jídlo,“ namítal Michael, „ale o lidi. Znáte třeba Barronovy?“

	Oscar pokrčil rameny a Celia zavrtěla hlavou.

	„Myslím, že by se vám líbili. A jsou ještě další – Pollockovi, Abelsonovi.“

	„Freddy a Jan Abelsonovi?“

	„No vida,“ usmál se potěšeně. „Znáte je?“

	„Ano,“ připustila Celia.

	„Jednou jsme se s nimi setkali,“ vysvětloval Stembane. „Jsou roztomilí, to ano, jenže… abych vám pravdu řekl, rabi, takoví unylí. Nemají pro nás dost šťávy, víte? Podívejte,“ pokračoval laskavým tónem, „všichni máme svoje přátele, svoje zájmy a synagoga mezi nimi na prvním místě není. Stejně nám ale povězte, kdy s těmi snídaněmi chcete začít? Zkusíme se tam někdy podívat.“

	Nepodívali se. První neděli se objevilo osm mužů, přičemž čtyři z nich se jmenovali Golden. Další neděli dorazil jenom Phil se svými syny.

	„Co třeba taneční zábava?“ navrhla Leslie, když si jednou dal před večeří tři martini a vyklopil jí své problémy.

	Pět týdnů strávili přípravami: rozeslali pozvánky, akci oznámili na první stránce obecního zpravodaje, najali orchestr a přenosný bufet a v den konání zábavy sledovali se ztuhlými úsměvy, jak se po parketu ve velkém sále synagogy plouží jedenáct párů.

	Michael dál docházel do nemocnic a svá kázání si připravoval stejně pečlivě, jako by se lidé o volná sedadla při bohoslužbách prali.

	Zbývala mu však spousta volného času. Dva bloky od synagogy stála veřejná knihovna; přihlásil se do ní a začal si půjčovat knihy. Nejprve si znovu pročítal filozofy, ale nakonec ho přilákaly barevné obaly románů. Brzy ho už knihovnice znaly jako stálého zákazníka.

	Vrátil se k talmudu a tórám, každé dopoledne studoval jinou pasáž a večer ji společně s Leslie rozebíral. Odpoledne, kdy v synagoze panovalo ticho a klid, začal experimentovat s mystickou naukou kabaly jako malý kluk, který strká prst do nebezpečně hluboké tůně.

	Katolická farnost sv. Markéty, kde Kindovi bydleli, stavěla nový kostel. Když projížděl jednou ráno kolem staveniště, zastavil se na chvíli a sledoval, jak bagr vyrývá ze základů velké kusy zeminy.

	V následujících dnech se na místo znovu vrátil. Zvykl si každý den, když měl chvíli času, postát a dívat se na dělníky v ocelových přilbách. Bylo příjemné opřít se o provizorní dřevěný plůtek a pozorovat hlučné mechanické nestvůry a stavební dělníky. Přitom se také seznámil s pastorem od svaté Markéty – reverendem Dominicem Angelem Campanellim, starým knězem s ospalýma očima a velkou červenou skvrnou na pravé tváři.

	„Izaiášova synagoga,“ opakoval, když se Michael představil. „Bývalý svatý Jeremiáš. Vyrůstal jsem v té farnosti.“

	„Skutečně?“ podivil se Michael a v duchu přidal deset let ke svému původnímu odhadu stáří budovy, v níž nyní sídlil.

	„Zpíval jsem na kůru za Otce Geralda X. Minehana, který se pak stal zástupcem biskupa v San Diegu,“ vzpomínal Otec Campanelli. Zavrtěl hlavou. „Jo, Svatý Jeremiáš. Do zvonice jsem tam vyryl svoje iniciály. To byly časy.“ Vzpamatoval se. „Tak, tak. Jsem rád, že jsem vás poznal.“

	Postupně si Michael zvykl s knězem rozmlouvat každé ráno, když se tak opírali o dřevěné zábradlíčko, vypouštěli do mlhy kouř ze svých dýmek a pozorovali, jak bagr okusuje kopec. Ve svých rozhovorech se úzkostlivě vyhýbali náboženství. Našli si dobré a bezpečné téma; sport. Dívali se, jak se díra v zemi zvětšuje a jak z ní začínají vyrůstat stěny, a přitom hovořili o skóre a o pálkařích, o zvířecí lehkosti takového Williamse nebo o DiMaggiově srdnatosti.

	„Zajímavé,“ prohodil Michael, když spatřil, že základy tvoří obdélník napojený na mnohem větší kruh.

	Otec Campanelli mu k tomu nic víc neřekl. „Malá změna oproti stereotypu,“ utrousil a automaticky se ohlédl směrem ke starému a malému kostelu sv. Markéty, vystavěnému z červených cihel a porostlému zeleným břečťanem. Zvedl ruku a začal si dlouhými tenkými prsty hladit červenou skvrnu na tváři. Michael si všiml, že tohle dělal vždycky, když mluvili o nemilých věcech: Tuleni prohráli, Williams si poškodil reputaci tím, že udělal na diváky oplzlý posuněk, nebo se DiMaggio zničil nešťastnou láskou k Marilyn Monroeové.

	Jednou v neděli, když s Leslie projížděli zlatým odpolednem přes poloostrov Monterey, zahlédl chrám vybudovaný na skalnatém útesu nad mořem.

	Prostředí bylo skvělé, ale budova se vůbec nepovedla. Vystavěná ze sekvojového dřeva a ze skla připomínala nejvíce ze všeho palubní přístřešek kombinovaný s ledovým zámkem.

	„Není to příšerné?“ zeptal se Leslie.

	„Mmmm.“

	„Jsem zvědav, jak bude vypadat ten kostel ve městě.“

	Ospale pokrčila rameny.

	O trochu později se protáhla a podívala se na něj. „Kdyby sis nechával od nějakého architekta navrhovat synagogu, co bys od něj chtěl?“

	Tentokrát pokrčil rameny on, ovšem otázka mu nešla z hlavy.

	Když druhý den ráno dočetl pasáž z talmudu, uvařil si kávu, posadil se ve své kanceláři a začal vymýšlet ideální chrám.

	Ukázalo se, že je to zábavnější činnost než četba, ale zároveň náročná, jako když člověk hraje sám se sebou šachy. Tužkou kreslil na papír hrubé náčrtky, které pak okamžitě zahazoval, a vytvářel si seznamy věcí, které je ještě třeba prostudovat. V knihovně si vypůjčil knihy o architektuře. Zjistil, že se dostal do patové situace, která ho nutí od základu přetvořit své představy o tom, jakou má chrám plnit úlohu, a nutných změn bylo tolik, že nakonec vyčlenil celou zásuvku pořadače pro ukládání svých poznámek, knih a náčrtků, které kreslil stále znovu a znovu. Konečně našel způsob, jak trávit své nekonečné hodiny volna; měl svoji vlastní hru, takový rabínský solitér.

	Občas ho někdo vyrušil. Jednou dopoledne vstoupil do dveří neoholený námořník, ožralý a s řeznou ranou na tváři.

	„Chtěl bych se vyzpovídat, Otče,“ oznámil mu a se zavřenýma očima se svalil na židli.

	„Bohužel.“

	Námořník otevřel jedno oko.

	„Nejsem farář.“

	„Tak kde je?“

	„Tohle není kostel.“

	„No to mě podrž, brácho. Za války jsem se tady zpovídal kolikrát. Jasně si to pamatuju.“

	„Kdysi to byl kostel.“ Začal mu vysvětlovat, jak to, že se použití budovy změnilo, ale námořník ho přerušil.

	„Ježíši Kriste.“ Vstal a na nejistých nohách zamířil k východu. „Když to není kostel, tak co tady teda děláte?“

	Michael se posadil a hleděl na dveře, jimiž ten muž vyšel ven na jasné sluneční světlo.

	„Nepodržím tě, brácho,“ zašeptal nakonec. „Sám to nevím.“

	(33)

	Jednoho večera našel doma Leslie se zarudlýma očima. „Copak se stalo?“ ptal se a myslel přitom na Ruthiinu rodinu, na své rodiče a na jejího otce.

	Podala mu balíček. „Otevřela jsem ti ho.“

	Všiml si, že mu jej posílá Unie amerických židovských obcí. Uvnitř našel ohmatanou hebrejskou modlitební knihu vázanou v černé kůži a dopis psaný tenkým pavoučún písmem.?

	 

	Vážený rabi Kinde, 
s velikou lítostí Vás musím informovat o smrti rabiho Maxe Grosse. Můj milovaný manžel zemřel 17. července na mrtvici, právě když v synagoze odříkával modlitbu.

	Rabi Gross toho mnoho nenamluvil, ale o Vás se mi zmiňoval. Jednou mi řekl, že kdyby náš syn žil, chtěl by, aby byl jako vy, jenom ortodoxní.

	Dovoluji si Vám předat přiloženou modlitební knihu, kterou každý den používal. Vím, že by byl rád, abyste ji dostal Vy, a mne bude těšit vědomí, že Maxův starý sidur někdo používá.

	Doufám, že jste i s paní Kindovou zdrávi a že se Vám dobře daří na tak krásném místě, jako je Kalifornie.

	Vaše

	Leah M. Grossová

	Položila mu ruku na paži. „Michaeli,“ oslovila ho.

	Zavrtěl hlavou; nechtěl o tom mluvit. Nedokázal ani plakat jako Leslie; smrt v něm nikdy nevyvolávala pláč. Celý večer pak seděl a mlčky listoval v siduru, stránku za stránkou, a vzpomínal na Maxe.

	Nakonec si vlezl do postele, ale spánek nepřicházel; ležel tedy vedle své ženy, modlil se za Maxe Grosse a za všechny, kdo ještě zůstali naživu.

	Ležel tak velmi dlouho, až mu Leslie omluvně sáhla na rameno. „Miláčku,“ oslovila ho.

	Budík ukazoval 2:25 ráno.

	„Spi,“ vyzval ji jemně. „Už mu nepomůžeme.“

	„Miláčku,“ opakovala a tentokrát to znělo jako zasténání. Posadil se. „Ach, Bože,“ vydechl.

	„Jen klid,“ vybídla ho. „Není třeba se vzrušovat.“

	„Máš bolesti?“

	„Myslím, že je čas jet.“

	„Je to zlé?“ ptal se a natahoval si kalhoty.

	„Ani se tomu nedá říkat bolesti. Spíš… stahy.“

	„Jak často?“

	„Napřed každých čtyřicet minut. Teď každých dvacet.“ Zavolal doktora Lubowitze, vynesl jí ven tašku a pak se vrátil, aby jí pomohl do auta. Mlha byla hustá a Michael si uvědomil, že je strašně nervózní; ani se nemohl pořádně nadechnout. Jel nesmírně pomalu, skloněný nad volantem a s hlavou přitisknutou na čelní sklo.

	„Jaké jsou?“ zeptal se. „Myslím ty stahy.“

	„Nevím,“ odpověděla. „Jako když pomaloučku stoupá výtah. Chvíli se udrží nahoře a pak zas klesají dolů.“

	„Něco jako orgasmus?“

	„Ne,“ odvětila. „Ježíši!“

	„Neříkej to,“ uklouzlo mu.

	„Tak snad Mojžíši?“ odsekla. „Je to lepší?“ Zakroutila hlavou a zavřela oči. „Na to, jak jsi chytrej, dokážeš někdy plácat pěkný pitomosti.“

	Mlčky projížděl mlhou a doufal, že nezabloudil.

	Jemně ho pohladila po tváři.

	„Miláčku, promiň. Au,“ vyjekla. „Už je to tu zase.“ Odtáhla mu pravou ruku od volantu a položila si ji na břicho. Bylo stále tvrdší a tvrdší, až zase začalo měknout. „Uvnitř to taky tak cítím,“ zašeptala. „Jako tvrdou kouli.“

	Najednou si uvědomil, že se celý třese. Ve světle pouliční lampy si všiml zaparkovaného taxíku. Zastavil za ním.

	„Sakra, zabloudil jsem,“ prohlásil. „Můžeš si přesednout do toho taxíku?“

	„Jistě.“

	Taxikář byl plešatý muž v keprových kalhotách a sepraném tričku. V zarudlém irském obličeji se mu zračila touha po spánku.

	„Do nemocnice Lane Hospital,“ nařídil Michael.

	Muž přikývl, zívl a nastartoval auto.

	„Je to na Websterově mezi Clayskou a Sacramentskou,“ vysvětloval Michael.

	„Já vím, kde to je, šéfe.“

	Díval se Leslie do obličeje a všiml si, jak vyvalila oči. „Teď mi nenamluvíš, že jsou to jenom stahy,“ poznamenal.

	„Ne. Teď už to jsou bolesti.“

	Řidič se ohlédl a poprvé se na ni pořádně podíval. Veškerá ospalost z něj spadla. „No nazdar,“ hvízdl. „Proč jste to neřekl hned?“ Šlápl na plyn a jel dál sice opatrně, ale o poznání rychleji.

	Za několik minut Leslie zasténala. Obvykle si z bolesti nic nedělala, takže ho podivný, napůl zvířecí zvuk, který ze sebe vydala, nesmírně vylekal.

	„Vydržíš to?“ ptal se. Nedala najevo, že by ho slyšela. Oči měla trochu skelné.

	„Áá. Ježíši Kriste,“ vzlykla tiše. Políbil ji na tvář.

	Znovu zasténala a Michael si představil slámu ve stodole a zvuky telících se krav. Podíval se na hodinky; za okamžik se z jeho ženy vydral další zvířecký skřek a on znovu zkontroloval ciferník.

	„Bože, to nemůže být pravda,“ prohlásil. „Čtyři minuty?“

	„Držte nohy u sebe, madam,“ zavolal šofér, jako kdyby stáli na peróně.

	„Co když se jí to stane v autě?“ ptal se Michael. Podíval se na podlážku a silou vůle se donutil neotřást. V rohu ležel rozšlápnutý tlustý doutník jako zlé znamení.

	„Doufám, že ne,“ vyjekl řidič. „Jestli jí tady odejde voda, zabaví mi vůz na šestatřicet hodin kvůli sterilizaci. Hygienická stanice.“ Zahnul za roh. „Už jenom chvilku, paninko.“

	Leslie se opírala chodidly o přední sedadlo. Při každém návalu bolesti sklouzla o něco níž, zapřela se rameny o opěradlo a nohama o sedadlo před sebou a se sténáním se prohnula. Vždycky přitom přimáčkla řidiče na volant a sedadlo poskočilo kupředu.

	„Leslie,“ promluvil k ní Michael, „takhle ten pán nebude moci řídit.“

	„To je v pořádku,“ hlesl řidič. „Už jsme tam.“ Vypnul motor a nechal je v autě; sám se rozběhl k cihlové budově. Za okamžik se vrátil se sestrou a zřízencem, společně posadili Leslie do kolečkového křesla, popadli její tašku a odvezli ji pryč. Michael ji stačil ještě políbit na tvář a pak se vrátil k taxikáři.

	„Jo, většina ženskejch je jako zralý lusky,“ prohodil šofér. „Když to na ně přijde, doktorovi stačí akorát správně zatlačit a děcko vylítne ven jako hrášek.“

	Taxametr ukazoval dva dolary devadesát centů. Michael si uvědomil, že ten člověk si opravdu pospíšil a neměl žádné nejapné poznámky o nastávajících otcích. Dal mu šest dolarů.

	„Nebolí vás to ze soucitu taky?“ zeptal se řidič, když si strkal peníze do peněženky.

	„Ne,“ odvětil Michael.

	„Žádnej otec na to eště neumřel,“ poznamenal muž a s úsměvem si vlezl zpátky za volant.

	Nemocniční hala byla prázdná. Nějaký Mexičan ve středních letech ho vyvezl výtahem do patra, kde se nacházela porodnice.

	„To teď přivezli vaši ženu?“ zeptal se.

	„Ano,“ odpověděl Michael.

	„Nebude to dlouho trvat. Už to má skoro za sebou.“

	Na porodnickém oddělení vykoukl z létacích dveří mladý, nakrátko ostříhaný lékař. „Pan Kind?“ Michael přikývl. „Vypadá to dobře. Máme ji na sále.“ Přejel si dlaní přes hlavu. „Jestli chcete, můžete se vrátit domů a trochu se vyspat. Zavoláme, jakmile budeme vědět něco nového.“

	„Radši bych počkal tady,“ namítal Michael.

	Lékař se zamračil. „Může to ještě trvat dlouho, ale prosím.“ Ukázal mu cestu do čekárny.

	Čekárna byla malá, s podlahou potaženou lesklým hnědým linoleem, které mu připomínalo Domov, kde zemřel jeho dědeček. Na stolku ležely dva časopisy, tři roky starý Time a rok starý Yachting. Místnost osvětlovala jediná lampa s příliš slabou žárovkou.

	Michael zamířil k výtahu a zmáčkl tlačítko. Mexičan se stále usmíval.

	„Můžu vám tady někde koupit něco k pití?“ zeptal se ho Michael.

	„Ne, pane. Ve službě pít nesmím. Ale jestli potřebujete cigarety, časopisy nebo tak, je dva bloky odtud nonstop trafika.“

	V přízemí Michaela ještě zadržel. „Řekněte jim, že jsem vás poslal já, příště, až tam přijdu, mi dají žváro zadarmo.“

	Michael se usmál. „Jak se jmenujete?“

	„Johnny.“

	Pomalu a s modlitbou na rtech došel do trafiky, kde si koupil tři balíčky morrisek, jednoho O’Henryho, noviny, Life, The Reporter a nějaký krvák v paperbacku.

	„Poslal mě Johnny,“ oznámil prodavači, když čekal na drobné. „Z nemocnice.“ Muž přikývl.

	„Jaké cigarety kouří?“ chtěl vědět Michael.

	„Johnny? Žádný. Kouří viržinka.“

	Koupil Johnnymu tři balíčky viržinek. Když se vracel, mlha byla stále stejně hustá, ale pomalu se začínalo rozednívat. Ach Bože, prosil v duchu, dej, ať je v pořádku. Dítě taky, ale kdyby to měl přežít jenom jeden z nich, ať je to ona. Prosím tě, Bože. Amen.

	Johnny měl z viržinek nesmírnou radost. „Byl tady doktor. Už jí odešla voda,“ informoval ho. Pochybovačně pohlédl na Michaelův nákup. „Tak dlouho tady nebudete.“

	„Ten mladej doktor říkal, že to bude dlouho trvat,“ bránil se Michael.

	„Mladej doktor,“ ušklíbl se Johnny. „Je tady osm měsíců. Já jsem tady dvaadvacet let.“ Zazněl bzučák a dveře výtahu se zavřely.

	Podíval se do novin a pokoušel se číst sloupek Herba Caena. Za několik minut se výtah vrátil. Johnny vešel do čekárny a posadil se ke dveřím, odkud slyšel bzučák. Zapálil si viržinko. „Co děláte?“ zeptal se. „Myslím, čím se živíte?“

	„Jsem rabín.“

	„Vážně?“ Chvíli mlčky vyfukoval dým. „To byste mi možná mohl něco říct. Je to pravda, že když židovský kluci dorostou do určitýho věku, udělá se taková sešlost a voni se stanou muži?“

	„Bar micva? Ano, to se dělá ve třinácti letech.“

	„Hm, a je pravda, že na tu sešlost přijdou všichni ostatní Židi a přinesou klukovi peníze, aby si mohl otevřít vlastní kšeft?“

	Ještě se ani nepřestal smát, když ze dveří vyšla zdravotní sestra.

	„Pan Kind?“ zeptala se.

	„Je to rabín,“ upozornil ji Johnny.

	„Dobře, tak rabi Kind,“ opravila se unaveným hlasem. „Blahopřeji vám, vaše žena právě porodila chlapečka.“

	Když se nad ní sklonil, aby ji políbil, málem mu vyrazil dech zápach éteru. Tvář měla zarudlou, oči zavřené a vypadala jako mrtvá. Pak však otevřela oči, usmála se na něj, a když ji vzal za ruku, pevně ho sevřela.

	„Viděl jsi ho?“

	„Ještě ne.“

	„Je nádherný,“ zašeptala. „A má penis. Zvlášť jsem se na to ptala doktora.“

	„Jak ti je?“ zeptal se, ale to už spala. Za několik minut vstoupil doktor Lubowitz, stále ještě v chirurgickém plášti. „Jak je jí?“ ptal se ho Michael.

	„Dobře. Oba jsou v pořádku. Dítě má osm liber. Zatracený ženský,“ zahromoval, „nenapadne je, že děcka rostou líp, když jsou z břicha venku. Doktoři aby pak dřeli jako koně.“ Potřásl Michaelovi rukou a odešel.

	„Chcete ho vidět?“ nabídla mu sestra. Když vybrala správný uzlíček a ukázala mu ho přes sklo, úplně ho šokovalo, když uviděl ošklivé nemluvně se zarudlýma, nateklýma očkama a širokým, placatým nosem. Jak bych mohl někdy milovat něco takového, pomyslel si, načež dítě zívlo, rozevřelo růžové dásně, začalo vřískat a Michael zjistil, že je miluje.

	Když vycházel z nemocnice, slunce už dávno vyšlo. Chvíli mu trvalo, než se mu podařilo zastavit taxi. Za volantem seděla buclatá šedovlasá žena.

	„Kam to bude, pane?“ otázala se ho.

	Tupě na ni zamžoural a pak se dal do smíchu; přestal, teprve když si všiml jejího polekaného pohledu.

	„Já nevím, kde jsem nechal auto,“ vysvětlil jí.

	(34)

	Když se odpoledne vrátil do nemocnice, byla už Leslie vzhůru. Právě se nalíčila, oblékla si krajkovou noční košili a učesané vlasy si svázala modrou stužkou.

	„Jak mu budeme říkat?“ zeptal se jí, sotva ji políbil.

	„Co třeba Max?“

	„To je to nejošklivější, nejstaromódnější a nejnevhodnější jméno, jaké znám,“ bručel, ale v hloubi srdce jí byl za ten návrh vděčný.

	„Taky se mi líbí.“

	Znovu ji políbil.

	Ošetřovatelka přinesla dítě a Leslie ho opatrně uchopila. „Je prostě nádherný,“ zašeptala a Michael na ni lítostivě pohlédl.

	Během následujících několika dní se však vzhled dítěte změnil. Víčka přestala být zarudlá a oteklá a odhalila velké modré oči.

	Nos už nebyl tak placatý a vypadal více jako nos. Také barva pokožky se změnila z tmavě červené na narůžovělou.

	„Vždyť on vůbec není ošklivý,“ podivil se Michael jednoho večera a svou manželku tím málem odrovnal.

	Sanfranciská policie nakonec našla jeho zaparkovaný plymouth; chyběly jenom kryty hlavic kol a Michael musel zaplatit pokutu za parkování na zakázaném místě (stanoviště taxíků). Rád tyto částky odepsal jako náklady spojené s narozením dítěte.

	Abe a Dorothy Kindovi nestihli dorazit do Kalifornie včas na vnukovu obřízku. Jestliže však propásli brit, pidjon-haben si už ujít nenechali. Dorothy odmítla letět letadlem. Rezervovali si tedy kupé v rychlíku City of San Francisco a tři noci a dva dny se kodrcali ve vlaku, zatímco Dorothy usilovně pletla troje botičky a čepeček. Abe si četl časopisy, popíjel skotskou, diskutoval o životě a o politice s pihovatým zřízencem jménem Oscar Browning a jako amatérský psycholog se zájmem a obdivem sledoval pokroky desátníka letectva, který se dvě hodiny po odjezdu z New Yorku posadil v jídelním voze vedle povýšené blondýnky, a než dorazili do San Francisca, už s ní sdílel kupé.

	Dorothy byla ze svého vnuka celá nadšená. „Vypadá jako malá filmová hvězda,“ žvatlala.

	„Jo, má uši jako Clark Gable,“ připustil Abe. Dědeček se ujal povinnosti Maxe po kojení vykrkat, přičemž si na rameno pečlivě rozprostíral čistou plenu, aby ho vnouček neumazal; když nemluvně odkládal, míval obvykle velkou mokrou skvrnu na předloktí. „Čuníku,“ říkal dítěti napůl rozzlobeně a napůl láskyplně.

	Zůstal s Dorothy v Kalifornii deset dní. Dvakrát zašli do synagogy na páteční bohoslužbu, nehnuté seděli po boku své snachy a tvářili se, že prázdná sedadla kolem nich neexistují. „Měl by dělat rozhlasového hlasatele,“ pošeptal Abe Leslie po synově prvním kázání.

	Večer před jejich odjezdem zpátky do New Yorku si Michael s otcem vyšli na procházku. „Nepůjdeš s námi, Dorothy?“ ptal se Abe.

	„Ne, ne, jen běžte, já zůstanu tady s Leslie a Maxem,“ odpověděla a ruku si přitom držela na prsou.

	„Copak, copak?“ zamračil se. „Zase tamto? Neměl bych zavolat doktora?“

	„Žádnýho doktora nepotřebuju,“ prohlásila. „Jenom jděte.“

	„Jaký tamto?“ vyptával se Michael, když vyšli na ulici. „Byla snad nemocná?“

	„Ále,“ povzdechl si Abe. „Ona si naříká, já si naříkám, naši známí nemlich to samý. Víš, čím to je? Stárneme.“

	„To stárneme všichni,“ vyhrkl Michael nervózně. „Jenže ty a máma ještě nejste staří. Vsadím se, že ty ještě pořád cvičíš s činkama. Nemám pravdu?“

	„Cvičím,“ připustil Abe a poplácal si rukou rovné břicho.

	„Jsem rád, že jste sem přijeli, tati,“ pronesl Michael. „A netěší mě, že už odjíždíte. Vídáme se jen málo.“

	„Teď se uvidíme častěji,“ prohlásil Abe. „Prodávám firmu.“

	Překvapilo ho to víc, než by mělo. „No ne, to je nádhera,“ vydechl. „Co budeš dělat?“

	„Cestovat. Užívat života. Ať si tvoje matka taky něco užije.“ Abe se na chvíli odmlčel. „Víš, my dva jsme v manželství začali až moc pozdě. Trvalo nám dlouho, než jsme jeden druhýmu opravdu přirostli k srdci.“ Pokrčil rameny. „A teď chci, aby si něco opravdu užila. V zimě budeme na Floridě. A v létě přijedeme na pár týdnů za vámi. Tu a tam zajedeme za Ruthie do Izraele, jestli nás tam ti zatracení Arabové pustí.“

	„Kdo kupuje podnik?“

	„V poslední době jsem dostal nabídky od dvou velkejch firem. Prodám ho tomu, kdo nabídne víc.“

	„To mám radost,“ pochvaloval si Michael. „Zní to úplně báječně.“

	„Taky si myslím,“ přisvědčil Abe. „Ale matce ani slovo. Má to být překvapení.“

	Ráno se dlouho dohadovali, jestli je má Michael odvézt na nádraží. „Nemám ráda dlouhý loučení na nádražích,“ tvrdila Dorothy. „Dej mi tady hezky pusu jako hodnej synek a my pojedeme jako rozumný lidi taxíkem.“

	Michael se ovšem nedal přesvědčit. Odvezl je na nádraží a koupil časopisy a doutníky pro otce a bonboniéru pro matku. „Vždyť to ani nesmím,“ protestovala. „Musím držet dietu.“ Lehce do něj šťouchla. „A teď běž domů,“ vyzvala ho. „Nebo do synagogy. Hlavně nestůj tady.“ Podíval se na ni a dospěl k závěru, že bude nejlepší, když poslechne.

	„Tak na shledanou, mami. Tati.“ Políbil je oba na tvář a rychle odešel.

	„Proč jsi to udělala?“ ptal se Abe mrzutě. „Mohl tu s námi pobýt ještě aspoň deset minut.“

	„Protože jsem se nechtěla rozbrečet hned na nádraží, proto,“ odpověděla mu a rozbrečela se.

	Když nastupovali do vlaku, už se cítila lépe. Až do oběda víceméně mlčky pletla. Cestou do jídelního vozu si Abe všiml, že pihovatý zřízenec Oscar Browning jede také s nimi.

	„Dobrý den, pane Kinde,“ pozdravil ho zřízenec. „Jsem rád, že se vracíte s námi.“

	„Kolik jsi mu dal na cestě tam spropitnýho?“ vyzvídala Dorothy, když prošli do dalšího vagonu.

	„O nic víc než obvykle.“

	„Jak to, že si tě pamatuje?“

	„Cestou jsme si hodně povídali. Je to chytrej chlap.“

	„To určitě,“ pronesla.

	V jídelním voze si Abe objednal steak a pivo, kdežto Dorothy jenom čaj a topinku.

	„Co ti je?“ staral se.

	Zavřela oči; kolem úst byla bílá. „Není mi dobře. Žaludek. To je tím vlakem, pořád sebou cuká.“

	„Říkal jsem ti, že jsme měli letět letadlem,“ pravil. Napjatě ji pozoroval. Za chvíli bělost zmizela a do tváří se jí vrátila barva. „Už je to lepší?“

	„Jsem v pořádku.“ Usmála se na něj a poplácala ho po ruce. Číšník jim přinesl jídlo a Dorothy sledovala svého muže, jak jí. „Teď teprve dostávám hlad,“ oznámila mu.

	„Dáš si steak?“ zeptal se jí. „Nebo něco jinýho?“

	„Ne,“ odvětila. „Ale můžeš mi objednat jahody, buď tak hodnej.“ Přinesli jí je, právě když dojídal.

	„Když tě vidím jíst jahody, vždycky si vzpomenu na ten košík a na to klubko provázku,“ prohodil.

	„Ty si na to pamatuješ, Abe?“ podivila se. „Tehdá ses mi dvořil a chodili jsme pořád společně s tou Helen Cohenovou, co bydlela vedle nás, a s tím jejím nápadníkem, jak on se jenom jmenoval?“

	„Pulda. Herman Pulda.“

	„Přesně tak, Pulda. Říkali jsme mu Herky. Potom se rozešli a on šel prodávat maso na Šestnáctou avenue. Nebylo to košer řeznictví. A každý večer jste nám vy dva nosili košík ovoce, nejen jahody, ale taky třešně, broskve, hrušky, ananasy, pokaždé něco jiného. Vždycky jste zapískali a my jsme spustily košík na provázku z třetího patra. Jeje, to mi tehdá tlouklo srdce.“

	„Bylo to okno tvý ložnice.“

	„Někdy Heleniny. Bylo to hezké děvče. Krásná holka.“

	„S tebou se nemohla měřit. Ani dneska.“

	„Jo. Jenom se na mě podívej,“ povzdechla si. „Zdá se to jako včera, ale koukni se – šedivý vlasy, čtyřnásobná babička.“

	„Nádherná.“ Pod stolem jí sevřel rukou stehno. „Jsi hrozně krásná ženská.“

	„Nech toho,“ protestovala, ale bylo jasné, že se na něj nezlobí, a tak jí ještě jednou sevřel prsty, než odtáhl ruku.

	Po obědě hráli žolíky až do chvíle, kdy začala zívat. „Víš, co bych si dala?“ zeptala se ho. „Šlofíka.“

	„Jen si schrupni.“

	Zula si střevíce a lehla si na sedadlo.

	„Počkej chvilku,“ zarazil ji. „Zavolám Oscara, aby rozložil lehátko.“

	„Není třeba,“ bránila se. „Ještě abys mu dával spropitné.“

	„To mu dám tak jako tak,“ zabručel mrzutě.

	Vzala si dva bufferiny, a když Oscar rozložil lůžko, svlékla se a spala až do poslední výzvy k večeři, kdy ji probudil nejjemněji, jak dovedl. Spánek ji osvěžil a dostala hlad. K večeři si objednala smažené kuře, jablečný koláč a kávu. V noci však nemohla usnout a převalovala se, takže ani on nemohl spát.

	„Co je?“ ptal se.

	„Neměla bych jíst smažený věci. Pálí mě žáha,“ odpověděla. Vstal a dal jí alkaseltzer. Ráno už se cítila lépe; do jídelního vozu se vydali hodně brzy, dali si džus a černou kávu, a když se vrátili do kupé, Dorothy se zase chopila pletení.

	„Co to bude?“ chtěl vědět.

	„Přikrývka pro Maxe.“

	Zatímco pletla, pokoušel se číst, ale nikdy nebyl vášnivý čtenář a čtení ho brzy unavilo. Po chvíli se vydal na procházku poskakujícím vlakem a skončil ve služebním kupé, kde Oscar právě skládal ručníky a počítal kousky mýdla.

	„Už brzy budeme v Chicagu, ne?“ zeptal se a posadil se vedle zřízence.

	„Asi tak za dvě hodinky, pane Kinde.“

	„Před lety jsem tam měl zákazníky,“ vzpomínal Abe. „Marshal Field. Carson, Pirie a Scott. Goldblatt. Je to velký město.“

	„Ano, pane,“ připustil zřízenec. „Já tam bydlím.“

	„Skutečně?“ podivil se Abe a chvíli přemýšlel. „Máte děti?“

	„Čtyři.“

	„To musí být těžké, když jste pořád na cestách.“

	„Lehké to není,“ uznal zřízenec. „Ale když jsem doma, nedám na Chicago dopustit.“

	„Proč si neseženete místo rovnou tam?“

	„U dráhy dostávám víc, než bych si mohl vydělat ve městě. Radši vidím děti jednou za čas a mám pro ně prachy na nový boty, než abych je viděl každej den a ty prachy neměl. Rozumíte?“

	„Rozumím,“ přikývl Abe a oba se usmáli. „Při týhle práci toho musíte hodně zažít. Potkáte lidi, mužský a ženský…“

	„Jó, někdo vleze do vlaku a už ho svrbí v rozkroku. Vlaky jsou v tomhle horší než lodě. Tady se vážně nedá dělat nic jinýho.“ Chvíli si vyprávěli různé košilaté příběhy a historky ze života na dráze. Pak Oscarovi došly ručníky a mýdlo a Abe se vrátil do kupé.

	Klubíčko jí vypadlo z klína a dokutálelo se ke dveřím. „Dorothy?“ zavolal na ni. Zvedl klubíčko a donesl jí ho. „Dorothy,“ zkusil to znovu a zatřásl jí, ale v duchu už věděl, o co jde, a zmáčkl tlačítko, kterým přivolával zřízence. Vypadala, jako když spí, kdyby neměla otevřené oči. Slepě zíraly na prázdnou zelenou stěnu přímo před ní.

	Oscar vběhl do otevřených dveří.

	„Ano, pane Kinde?“ Chvíli mlčky zíral. „Milosrdný Bože,“ vydechl nakonec.

	Abe jí položil klubíčko vlny do klína.

	„Pane Kinde,“ obrátil se k němu Oscar. „Posaďte se, pane.“ Jemně ho uchopil za loket, ale Abe se mu vytrhl.

	„Zajdu pro doktora,“ pronesl zřízenec nejistě.

	Abe ho poslouchal, jak jde pryč, a pak se svezl na kolena. Přes koberec cítil chvění a škubání vagonu na nerovných kolejích. Vzal do dlaně její ruku a přitiskl si ji k vlhkému obličeji.

	„Jdu do penze, Dorothy,“ pravil.

	(35)

	Ruthie dorazila deset hodin po pohřbu. Seděli právě v obývacím pokoji, když náhle zazněl zvonek a dovnitř vtrhla Ruthie, objala Abeho a začala se otřásat hlasitými vzlyky.

	„Nevím, proč jsem zvonila,“ vydralo se z ní a pak už jen tiše plakala s hlavou na otcově rameni.

	Když se všechno zklidnilo, políbila i svého bratra a Michael jí představil Leslie. „Jak se vede rodině?“ zeptal se jí.

	„Dobře.“ Vysmrkala se a rozhlédla se kolem. Na Abeho žádost byla všechna zrcadla zakryta, přestože Michael trval na tom, že to není nutné. „Už je po všem, nebo ne?“

	Michael přikývl. „Dneska ráno. Zítra tě odvezu na hřbitov.“

	„Dobře.“ Oči měla od pláče opuchlé a zarudlé. Byla silně opálená a vlasy jí začínaly šedivět; kombinace opálení a šedivých pramínků vlasů vypadala velmi přitažlivě, nebýt toho, že přibrala a přibyla jí jedna brada. Také nohy jí ztloustly; s nelibostí musel konstatovat, že to už není jeho štíhlá americká sestřička.

	Začali chodit lidé.

	V osm hodin nebylo v bytě k hnutí. Ženy nanosily plný stůl jídla. Michael se vydal do svého starého pokoje pro cigarety a zastihl dva otcovy přátele, jak sedí na mosazné posteli zády ke dveřím a popíjejí skotskou.

	„Rabín, a vezme si šiksu. Dokážeš to pochopit?“

	„Panebože, to je ale kombinace.“

	Tiše zavřel dveře, vrátil se k Leslie a vzal ji za ruku.

	Když smuteční týden skončil, Abe s Michaelem dovezli Ruthie na letiště Idlewild.

	„Přijedeš aspoň na návštěvu?“ ptala se otce, když ho líbala.

	„Uvidíme. Nezapomeň to datum, abys mohla odříkat jarcajt.“ Přitiskla se k němu. „To víš, že přiletím,“ ujistil ji.

	„Je to škoda,“ obrátila se k Michaelovi těsně předtím, než nastoupila do letadla. „Neznám tebe ani tvou rodinu a ty neznáš mne ani mou rodinu. Přitom si myslím, že bychom spolu dobře vycházeli.“ Políbila ho na ústa.

	Dívali se, jak letadlo El AI mizí v mracích, a pak se vrátili do vozu.

	„A co teď?“ zeptal se Michael cestou. „Co bys říkal Kalifornii? U nás doma jsi vždycky vítán. Víš přece.“

	Abe se usmál. „Pamatuješ se na dědečka? Ne. Ale… díky.“

	Michael pozorně sledoval provoz před sebou. „Co tedy? Florida?“

	Otec si povzdechl. „Bez ní ne. To bych nemohl. Pojedu do Atlantic City.“

	„Proč zrovna tam?“

	„Pár známých tam odjelo na odpočinek. Taky tam znám pár lidí, co ještě nejsou v penzi, ale jezdí tam každé léto. Výrobci prádla. Moje sorta lidí.

	Pojeď tam zítra se mnou,“ vyzval ho. „Pomůžeš mi vybrat byt.“

	„Dobře,“ souhlasil Michael.

	„Mám rád moře. A ten zatracenej písek.“

	Našli pro něj byt s ložnicí, kuchyňkou, obývacím pokojem a koupelnou v malém, ale dobrém penzionu ve Ventnoru, dva bloky od pláže. Byt byl zařízený.

	„Je to drahé, ale k čertu s penězi,“ usmál se Abe. „Tvoje matka byla posledních pět let až moc šetrná, víš o tom?“

	„Ne.“

	„Chceš můj nábytek?“

	„Poslyš –“ začal Michael.

	„Já ho nechci. Nic z toho. Jestli ho chceš, vezmi si ho. Byt se prodá přes agenturu.“

	„Dobrá,“ pronesl Michael po chvíli. „Možná si vezmu dědečkovu mosaznou postel.“ Najednou cítil zlost a nevěděl proč.

	„Zbytek taky. Co nemůžeš použít sám, prodej.“

	Po obědě si vyšli na dlouhou procházku, po níž se posadili na lehátka, vyhřívali se na poledním slunci a dívali se, jak se na Boardwalku procházejí davy lidí.

	„Zůstaň tady,“ pravil Michael. „Ale jakmile se tu začneš nudit, pamatuj si, že v Kalifornii máme pláže taky.“

	„Přijedu na návštěvu,“ ujistil ho Abe a zapálil si doutník. „Nezapomínej, že tady můžu skočit do auta a jet se podívat na její hrob, kdykoli se mi zamane. To bych mohl v Kalifornii těžko.“

	Chvíli mlčeli.

	„Kdy se vracíte?“ zeptal se.

	„Snad zítra,“ odpověděl Michael. „Mám na starosti obec. Nemůžu být pryč věčně.“ Odmlčel se. „Jestliže jsi v pořádku.“

	„Jsem v úplným pořádku.“

	„Tatí, nejezdi za ní pořád.“

	Otec mu neodpověděl.

	„Nikomu to nepomůže. Vím, o čem mluvím.“

	Abe se na něj s úsměvem podíval. „Jak musí bejt otec starej, aby začal poslouchat svýho syna?“

	„Na tom nesejde,“ konstatoval Michael. „Ale já se setkávám se smrtí někdy i pětkrát do týdne. A vím, že živým se nevyplácí obětovat se. Nikdo nemůže vrátit čas.“

	„Nedeprimuje tě ta tvoje práce?“

	Michael sledoval obtloustlého muže v čepici, která byla na jeho velkou plešatou hlavu příliš malá, jak objímá asi šestnáctiletou zrzavou dívku. Když spolu odcházeli, dívala se tlouštíkovi do očí. Třeba je to její otec, pomyslel si s nadějí. „Někdy ano,“ odpověděl.

	„Lidi za tebou chodí a mluví o smrti, o nemocech. Kluk má potíže s policií, holka se nechá zbouchnout někde za stodolou –“

	Michael se usmál. „To už ne, tati. Taky se to stává, ale ne za stodolou. Dneska od toho mají auta.“

	Otec mávl rukou. „Jak těm lidem pomáháš?“

	„Dělám, co umím. Někdy se mi podaří jim pomoci. Mockrát se mi to nepovede. Někdy jim nemůže pomoci nikdo, jenom čas a Bůh.“

	Abe přikývl. „Jsem rád, že to víš.“

	„Vždycky je vyslechnu. To už něco znamená. Můžou se mi svěřit.“

	„Hm.“ Abe se zadíval na moře, kde plula nákladní loď, zdánlivě nehybná černá skvrna na obzoru. „Co kdyby za tebou přišel člověk a řekl ti, že je až po uši v bryndě, co bys mu pověděl?“

	„Musel bych vědět víc.“

	„Dejme tomu, že ten člověk žil celej život jako zvíře,“ vykládal Abe pomalu. „Rval se jako pes o každý dolar. Každá sukně ho dokázala vydráždit jako červenej hadr bejka. A dřel jako soumar, pořád dokola a dokola.

	A dejme tomu,“ pokračoval tiše, „že se tenhle člověk jednou ráno probudí a zjistí, že je starej a že ho nikdo doopravdy nemiluje?“

	„Tati!“

	„Myslím doopravdy, to znamená, že by pro toho druhýho byl to nejdůležitější na světě.“

	Michael nevěděl, co na to říci.

	„Jednou jsi mě při něčem přistihl a nebyl to pro tebe hezkej zážitek,“ pronesl jeho otec.

	„Nezačínej s tím zase.“

	„Ne. Ne,“ pospíšil si s vysvětlením. „Chci ti jenom říct, že to nebylo poprvé, co jsem si to rozdával s jinou ženskou, i když jsem měl za manželku tvou matku. A taky to nebylo naposled.“

	Michael sevřel okraj lehátka. „Proč si myslíš, že mi o tom všem musíš vyprávět?“

	„Chci, abys pochopil,“ opáčil Abe. „Pak to skončilo.“ Pokrčil rameny. „Možná za to mohly moje žlázy, přechod, kdovíco. Napadá mě přinejmenším půl tuctu nejpodivnějších vysvětlení. Každopádně jsem toho nechal a zamiloval se do tvý matky.

	Nikdy jsi neměl příležitost ji poznat, skutečně poznat. Ani ty, ani Ruthie. O to je to teď pro mě horší. Rozumíte, rabi? Rozumíte, moudrý muži? Neměl jsem ji dlouho, pak jsem ji měl jen na malou chvilku a teď je pryč.“

	„Tati!“

	„Vezmi mě za ruku,“ požádal ho otec. Když zaváhal, natáhl Abe paži a chytil ho za ruku sám. „Co je,“ zavrčel, „bojíš se, že si budou myslet, že jsme teplý?“

	„Mám tě rád, tati,“ hlesl Michael.

	Otec mu sevřel prsty. „Ššt,“ zasyčel.

	Kolem kroužili racci a dav se hnal po hlavní třídě. Černá loď se pomalu plazila po obzoru.

	Když nastal čas, aby se zvedli, odtáhl ho Abe ke stánku s pivem a zvedl dva prsty. Za pultem stála znuděná osmnáctiletá brunetka, trochu hezká, ale s křivými zuby a nečistou pletí.

	Abe ji sledoval, jak bere z tácu sklenice a nese je k pípě. „Jmenuju se Abe.“

	„Jo?“

	„Jak říkají tobě?“

	„Sheila.“ Ve tváři se jí ukázal dolíček.

	Sevřel ho mezi palcem a ukazováčkem, načež zašel k prodavači balónků, koupil zářivě rudý balónek a přivázal jí ho k zápěstí. Vznášel se nad nimi jako velké oko podlité krví. „Tenhle chlapík je můj syn. Na toho zapomeň, je ženatej.“

	Chladně si od něj vzala peníze a vrátila mu drobné. Cestou od nich se však zasmála; kráčela teď lehčím krokem, kroutila hýžděmi a balónek jí vesele tančil nad hlavou.

	Abe mu přisunul sklenici s pivem.

	„Na cestu,“ připil.

	(36)

	Začínal chápat, že život je jen dlouhá řada kompromisů. Jeho rabínství v Izaiášově synagoze vůbec nesplnilo jeho představy o davech věřících, kteří by mu seděli u nohou a nábožně naslouchali jeho geniálním výkladům talmudu. Jeho žena byla nyní matkou a on jí marně hledal v očích výraz dívky, se kterou se oženil a která se dokázala otřást, kdykoli se na ni určitým způsobem podíval. Když se nyní někdy v noci milovali a z vedlejšího pokoje se ozval křik dítěte, odstrčila ho, běžela vedle a on ležel ve tmě a v duchu proklínal dítě, které miloval.

	Nastal čas svátků a synagoga se zaplnila lidmi, kteří si najednou vzpomněli, že jsou Židé a že je načase, aby učinili dostatečně velké pokání, které jim vydrží celý další rok. Pohled na zaplněný svatostánek ho radostně vzrušil a dodal mu novou naději společně s pevným přesvědčením, že se mu nakonec podaří je pro víru získat.

	Rozhodl se, že učiní další pokus, dokud mají ještě v čerstvé paměti jeho kázání při Jom kipur. Jeden jeho bývalý profesor, jistý dr. Hugo Nachmann, pobýval nějaký čas v losangeleské odbočce Institutu. Dr. Nachmann byl odborník na období svitků od Mrtvého moře a Michael ho pozval do San Francisca, aby v templu přednášel.

	Na přednášku přišlo osmnáct lidí, přičemž více než polovina z nich nebyli členové obce. Dva byli dokonce novináři, kteří přišli udělat s dr. Nachmannem rozhovor o archeologických otázkách objevení svitků.

	Dr. Nachmann Kindovým všechno ulehčil. „Tohle není až tak neobvyklé, víte,“ uklidňoval je. „Jsou večery, kdy lidi prostě nezajímají přednášky. Kdybyste jim třeba uspořádali ples…“

	O několik týdnů později ležel Michael ráno natažený na posteli a pomyšlení na to, že nastává další den, ho rozesmutňovalo. Věděl toho dost o psychologii na to, aby pochopil, že jde ještě o pozůstatek matčina pohřbu, ale toto vědomí mu náladu nijak zvednout nemohlo, a tak roztržitě hledal útěchu na teplém stehně své ženy a zíral na praskliny na stropě.

	V Izaiášově synagoze ho nečekalo nic, co by ho dokázalo vytáhnout z postele, ani tam není čistá podlaha, uvědomil si.

	Těsně před svátky ohlásil správce chrámu, starý mormon, který udržoval synagogu v dokonalém pořádku, že odchází na odpočinek ke své provdané dceři do Utahu, kde, jak doufá, ukonejší svůj ischias a občerství svoji duši. Rada obce, která se scházela jen nepravidelně, nijak nepospíchala se sháněním náhrady. Phil Golden je neustále upomínal a čertil se, seč mohl, ale stříbro a mosaz zůstávaly nevyleštěné a vosk na podlaze žloutl. Michael by mohl správce najmout sám, protože věděl, že jako rabín může podepisovat výplatní šeky; najímání však bylo věcí rady obce a on se rozhodl, že je přinutí udělat pro chrám alespoň tuhle maličkost.

	„Vstávej,“ vybízela ho Leslie a protáhla se.

	„Proč?“

	Za sedmdesát minut přece jen zaparkoval auto před synagogou. Překvapilo ho, že dveře jsou odemčené. Uvnitř zaslechl zvuk kartáče drhnoucího linoleum; vydal se po zvuku a v hale spatřil klečícího muže v bílé kombinéze plné fleků od barev.

	„Phile,“ vyjekl Michael.

	Golden si utřel hřbetem ruky zpocené čelo. „Zapomněl jsem si přinýst noviny,“ zalitoval. „Když jste byl malej, taky vaše matka ve čtvrtek odpoledne umyla všechny podlahy a rozložila na ně noviny?“

	„V pátek,“ upřesnil Michael. „Vždycky v pátek ráno.“

	„No, naše v pátek ráno pekla chalu.“

	„Co to vůbec děláte? Starej momser jako vy, a drhne podlahu? Chcete si uhnat infarkt?“

	„Já mám srdce ze železa,“ chlubil se Golden. „Chrám musí bejt čistej. Nemůžete tady mít špínu.“

	„Tak ať najmou správce. Nebo nějakýho najměte sám.“

	„Oni se k tomu časem dostanou. Jakmile začnete dělat věci za ně, už si na synagogu ani nevzpomenou. A zatím může být podlaha čistá.“

	Michael zakroutil hlavou. „Phile, Phile.“ Otočil se a vrátil se nahoru. V kanceláři si svlékl sako, rozvázal vázanku a vyhrnul rukávy, načež prohledal několik skříní a objevil další vědro a kartáč.

	„Vy ne,“ protestoval Golden. „Copak potřebuju pomáhat? Jste přece rabín!“

	Jenže Michael už klečel na zemi a namáčel kartáč do mydlin. Golden se s povzdechem vrátil ke své práci. Společně drhli a zvuk dvou kartáčů zněl docela příjemně. Golden si začal falešně pobrukovat úryvky z oper.

	„Budeme závodit až na konec haly,“ navrhl Michael. „Kdo prohraje, dojde pro kafe.“

	„Žádný závody,“ zavrtěl hlavou Phil. „Žádný hraní. Jenom práce, a dobrá práce.“

	Golden dorazil na konec haly jako první, ale stejně došel pro kávu. Za několik minut spolu seděli v prázdné třídě pro výuku hebrejštiny, popíjeli a dívali se na sebe.

	„Ty kalhoty radši manželce moc neukazujte,“ upozornil Phil.

	„Aspoň pozná, že za ty svoje peníze taky něco dělám.“

	„Pracujete přece každej den.“

	„Ne. Víte přece, Phile.“ Zatočil kelímkem s kávou. „Jsem akorát student talmudu na plnej úvazek. Celý dny jenom koukám do knih a hledám Boha.“

	„No vidíte.“

	„Jenže jestli ho najdu, tak se o tom moje obec dozví až o příštím Jom kipuru.“

	Golden se zasmál a pak si povzdechl. „Přece jsem vám to říkal. Tak už to tady chodí.“ Položil Michaelovi dlaň na rameno. „Líbíte se jim. Možná tomu nebudete věřit, ale mají vás rádi. Chtějí vám nabídnout dlouhodobou smlouvu. A každý rok dostanete slušně přidáno.“

	„Za co?“

	„Za to, že jste tedy. Za to, že jste jejich rabín. Jistě, za podmínek, které si stanoví oni, ale pořád jejich rabín. Copak je na tom něco špatného, aby byl takový rabín finančně zajištěný a mohl většinu svého času věnovat studiu?“

	Vzal si od Michaela prázdný kelímek a zahodil ho do odpadkového koše společně se svým. „Rád bych s váma mluvil, jako byste byl můj syn,“ pravil. „Tohle je dobrý místo. Uvolněte se. Užívejte pohodlí. Vydělávejte peníze. Až vaše dítě vyroste s ostatníma, půjde studovat do Stanfordu a možná nakonec dostane taky takhle dobrej kšeft.“

	Michael mlčel.

	„Za pár let vám koupíme auto. A potom dům.“

	„Panebože.“

	„Chcete pracovat?“ ptal se Golden. „Tak pojďte, můžeme umejt další podlahy.“ Jeho smích zněl jako rány na buben. „Za to vám ručím, že až tý zatracený radě povím, kdo tady dneska myl podlahu, seženou vám správce ještě dneska!“

	Druhý den ho bolely svaly, nezvyklé takovému cvičení. Zastavil se u Sv. Markéty a opřel se o dřevěný plůtek; pozoroval dělníky v přilbách, jak se hemží kolem nové budovy, a namožené svaly na stehnech v něm vyvolávaly pocit sounáležitosti s pracujícími celého světa. Otec Campanelli tu nebyl. Kněz se nyní chodil na stavbu dívat jen málokdy a spíše zůstával skryt za cihlovými stěnami starého kostela, který bude brzy zbořen.

	Michael se mu nedivil. Střecha nového kostela připomínala betonovou buřinku a skleněné stěny se jemně nakláněly dovnitř, takže výsledek připomínal obrovskou porci točené zmrzliny s ukousnutou špičkou. Skleněná a hliníková chodba vedla do kruhové budovy, která po duchovní stránce připomínala elektrárnu. Na střechu kulaté budovy právě dělníci usazovali naleštěný hliníkový kříž.

	„Jak to vypadá?“ zařval jeden ze střechy.

	Muž, který stál kousek od Michaela, si posunul přilbu do týla a podíval se nahoru. „Dobrý,“ zavolal.

	Dobrý, pomyslel si Michael.

	Teď aspoň každý pozná, že to není stánek s párky.

	Odvrátil se a věděl, že se sem už nevrátí ze stejného důvodu, z jakého se na stavbu už nedíval kněz. Ostatně, už nebylo na co se dívat: práce byla hotova.

	A stejně tak jeho vlastní zkoumání chrámové architektury. Výsledkem bylo něco, co považoval za rozumný slovní popis moderního domu modlitby. Vzhledem k tomu, že bývalý kostel sv. Jeremiáše dokonale vyhovoval nevelkým potřebám Izaiášovy obce, nedalo se s jeho dílem dělat nic jiného, než ho zveřejnit. Napsal tedy článek, který zaslal do časopisu Ústřední konference amerických rabínů, kde byl posléze otištěn. Kopie časopisu poslal otci do Atlantic City a Ruthie a Saulovi do Izraele, načež sbalil všechny své poznámky do lepenkové krabice a schoval je na půdě.

	Po ukončení projektu měl ještě mnohem více volného času než předtím. Jednou dorazil domů v půl třetí odpoledne a zastihl Leslie, jak připravuje seznam nákupů.

	„Máš tady poštu,“ upozornila ho.

	Došla mu nová smlouva, přesně taková, jak Phil Golden předpověděl. Přečetl si obsah a zjistil, že zní na pět let, přičemž s každým rokem má obdržet podstatné zvýšení platu. Jak Michael věděl, po uplynutí pěti let mu nabídnou doživotní smlouvu.

	Když odložil smlouvu na stůl, Leslie si ji mlčky přečetla.

	„Je to taková životní jistota,“ poznamenal. „Přemýšlel jsem o tom, že začnu psát knihu. Mám spoustu času.“

	Přikývla a dál sepisovala svůj seznam.

	Smlouvu prozatím nepodepsal, ale uložil ji do svého nočního stolku pod manžetové knoflíčky.

	Vrátil se do kuchyně, posadil se k Leslie a zapálil si. „Zajdu ti nakoupit,“ nabídl se.

	„Můžu jít já. Ty máš určitě práci.“

	„Nemám co dělat.“

	Podívala se na něj a otevřela ústa, jako by chtěla něco říci, ale pak si to rozmyslela. „Dobře,“ souhlasila.

	Dopis došel o několik dní později.
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	Vážený rabi Kinde, 
rada wyndhamské obce Emeth si s nemalým zájmem přečetla váš podnětný článek v nově založeném vynikajícím časopise ÚKAR.

	Emeth je šedesát jedna let stará reformní obec střední velikosti, která se nachází v univerzitním městě Wyndham, dvacet tři mil jižně od Filadelfie. Během posledních několika let jsme se rozrostli natolik, že naše dvacet pět let stará budova nám již absolutně nevyhovuje. Vzhledem k tomu, že se potřebujeme rozhodnout, jak má naše nová synagoga vypadat, zaujal nás váš článek o to více a stal se předmětem mnoha diskuzí.

	15. dubna 1954 odchází náš dlouholetý duchovní vůdce rabi Philip Kirschner na zasloužený odpočinek do svého rodného St. Louis. Jako náhradu za něj hledáme někoho, kdo by byl zároveň podnětným duchovním vůdcem a přitom měl vytříbený názor na to, jak by měl židovský chrám v dnešní Americe vypadat.

	Velice bychom ocenili možnost pohovořit si o této problematice s Vámi V době od 15. do 19. října budu v Los Angeles na sjezdu Asociace pro moderní jazyky na UCLA. Byl bych Vám velice zavázán, kdybyste v tomto období mohl do Los Angeles přiletět na útraty obce Emeth. Pokud to nebude možné, snad se mi podaří zastavit se v San Franciscu.

	Již jsem vyrozuměl rozmisťovací komisi Unie amerických židovských obcí o našem záměru projednat s Vámi naše potřeby. Těším se na Vaši odpověď.

	Váš

	Felix Sommers 
předseda rady obce Emeth

	„Poletíš tam?“ zeptala se Leslie.

	„Neuškodí, když se s ním setkám,“ odpověděl jí.

	Když se vrátil v noci z Los Angeles, našlapoval opatrně, aby ji nevzbudil, ale zastihl ji na pohovce, jak se dívá na noční televizní program. Lehl si vedle ní a políbil ji.

	„Tak co?“ zeptala se.

	„Dají mi o tisíc dolarů méně než tady. A bude to smlouva jen na jeden rok.“

	„Jestli ovšem chceš, to místo ti dají.“

	„Samozřejmě tam musím udělat jedno kázání na zkoušku předem. Ale skutečně záleží jen na mně.“

	„Co uděláš?“

	„Co chceš, abych udělal?“

	„To si musíš rozhodnout sám,“ pokrčila rameny.

	„Víš, co se stane s rabíny, kteří pořád cestují z místa na místo? Stanou se z nich pingpongový míčky. Začnou je brát jenom problémové obce, za nejnižší platy. Obce jako ta v Cypress.“

	Mlčela.

	„Už jsem jim oznámil, že to vezmu.“

	Odvrátila od něj obličej, takže jí viděl jenom na temeno hlavy. Natáhl ruku a pohladil ji po vlasech. „Copak?“ ptal se. „Zase se bojíš těch ženských? Jente?“

	„K čertu s nima,“ odpověděla. „Vždycky se najde někdo, komu my dva nepůjdeme pod nos. Na nich nezáleží.“ Rychle se otočila a objala ho. „Důležitý je, že budeš dělat něco víc, než pobírat velký prachy za to, že funguješ jako rabín jenom podle jména, protože ty máš na víc, chápeš?“

	Cítil na krku její vlhkou tvář a nepřestával se divit. „Ty jsi to nejlepší, co na mně je,“ pronesl. „To úplně nejlepší.“ Objímal ji už předtím, aby nespadla z úzké pohovky, a teď ji přitiskl k sobě ještě silněji.

	Položila mu prsty přes ústa. „Hlavní je, že tohle doopravdy chceš dělat.“

	„Aby ne,“ rozesmál se a začal ji svlékat.

	„Myslela jsem tu Pensylvánii,“ pravila, ale přitočila se k němu a nastavila mu ústa.

	(37)

	Zkušební kázání odjel přednést sám a to, co viděl cestou z nádraží do domu dr. Sommerse, se mu zamlouvalo. Při večeři ho členové rady obce bombardovali dotazy na jeho názory ohledně nové synagogy. Během svých týdnů samotářského bádání nashromáždil pro takové přestřelky mnohem více munice, než mohl upotřebit, díky čemuž na něj všichni hleděli s takovým obdivem, že od stolu odcházel plný sebevědomí; když se pak večer postavil na bemu, byl v té nejlepší formě pronést oslnivé kázání. Pohovořil o tom, jak je možné, že starobylé náboženství dokázalo přežít všechny nástrahy okolního světa.

	Když druhý den odjížděl z Wyndhamu, věděl najisto, že má místo v kapse, a dopis, který dostal ani ne o týden později, ho nijak nepřekvapil.

	V únoru odletěl spolu s Leslie a dítětem na pět dní do Wyndhamu. Většinu času strávili s realitními agenty. Čtvrtý den našli vhodný dům, cihlovou stavbu s novou střechou z šedivé břidlice. Cena odpovídala jejich možnostem, ujistil je agent, protože většina lidí chce více než pouhé dvě ložnice. Dům měl i další nevýhody. Vysoké stropy ztěžovaly úklid a nebyl zde ani drtič odpadků, ani myčka na nádobí, na které si zvykli v San Franciscu. Ovšem dubové parkety byly krásně Zachovalé, v hlavní ložnici stál cihlový krb a v obývacím pokoji mramorový, s krásnou starou zvýšenou římsou. Velká okna nabízela nádherný výhled na univerzitu.

	„Ach, Michaeli,“ rozzářila se. „To je krása. Tady můžeme bydlet, dokud nebudeme mít moc velkou rodinu. Max odtud může docházet na univerzitu pěšky.“

	Tentokrát nepřikývl, ale s úsměvem vypsal realitnímu agentovi šek.

	Od samého začátku svého působení ve Wyndhamu měl spoustu práce a setkával se s mnoha lidmi. Hillel a Americká meziuniverzitní sionistická federace měly na univerzitě své kapituly a on je dostal obě na starost. Občas objížděl s členy stavební komise různé nové synagogy v jiných městech. Leslie se zapsala do postgraduálního kurzu semitských jazyků a dvakrát týdně společně studovali ještě s dalšími účastníky kurzu. Templ Emeth byla intelektuální obec v intelektuálním prostředí a Michael začal trávit hodně času ve studijních skupinách a při panelových diskuzích.

	Týdny ubíhaly tak rychle, že teprve když k němu přišla rada obce s novou smlouvou, uvědomil si, že uběhl rok. Novou, tentokrát dvouletou smlouvu podepsal bez váhání. Synagoga Emeth mu padla k nohám. Každý pátek chodil na bohoslužbu značný počet lidí a jeho kázání vyvolávalo zajímavé debaty při oneg Sabatu. Když přišly svátky Roš ha-šana a Jom kipur, musel pořádat bohoslužby na dvě směny. Teprve uprostřed druhé bohoslužby v poslední den Jom kipuru si vzpomněl, jak osamělý a zbytečný byl v San Franciscu.

	Také fungoval trochu jako manželský poradce, ale snažil se tomu vyhýbat, jak jen mohl. Sám měl v manželství problémy. Měsíc poté, co se přestěhovali do Pensylvánie, se s Leslie rozhodli, že Max už je dost velký, aby dostal bratříčka nebo sestřičku, a přestali používat antikoncepci v domnění, že jednou zdařile provedené dílo lze snadno zopakovat. Několikrát týdně se s velkým očekáváním milovali, a když uběhl rok, Michael se stále ještě odvaloval od své ženy, která už rezignovala na milostnou dohru a rovnou usínala, díval se do stropu a viděl na něm tváře nenarozených dětí; divil se, jak je možné, že dá takovou práci některé z nich vyvolat v život. Modlil se k Bohu o pomoc a často pak vcházel po špičkách do pokoje svého syna, nervózními prsty mu upravoval přikrývku a díval se na bezbrannou, hubenou postavičku. Pak se znovu modlil a prosil Boha, aby dal jeho chlapci štěstí a bezpečí.

	Takové byly jeho noci.

	Lidé umírali a on je pomáhal ukládat do dychtivé země. Kázal a modlil se; lidé se zamilovávali a Michael posvěcoval jejich svazek. Syn profesora Sidneyho Landaua, který vyučoval matematiku, utekl s blonďatou dcerou Švéda Jensena, trenéra lehké atletiky. Zatímco paní Landauová ulehla, nacpaná sedativy, Michael se společně s jejím manželem vydal na setkání s Jensenovými a jejich luteránským duchovním jménem Ralph Jurgen. Po nepříjemné schůzce spolu Michael a profesor Landau kráčeli po ztichlém městě.

	„Znepokojení rodiče,“ konstatoval Landau a povzdechl si. „Stejně jako my. A stejně tak vyděšení.“

	„Ano.“

	„Promluvíte si s těmi mladými blázny, až se vrátí?“

	„Přece víte, že ano.“

	„Ehm… Nebude to k ničemu. Její rodiče jsou nábožensky založení. Viděl jste přece toho luteránského kněze.“

	„Nesuďte předem, Sidney. Počkejte, až se vrátí. Dopřejte jim čas, ať se ve věci sami zorientují.“ Odmlčel se. „Náhodou mi není jejich problém cizí.“

	„Ano, to je pravda,“ připustil profesor Landau. Zavrtěl hlavou. „Neměl bych to probírat s vámi. Měl bych o tom mluvit s vaším otcem.“

	Michael mlčel.

	Profesor Landau se na něj podíval. „Slyšel jste už tu starou historku o tom zarmouceném židovském otci, který jde za rabínem a vypráví mu, že jeho syn si vzal šiksu a přestoupil na křesťanství?“

	„Ne,“ odpověděl Michael.

	„‚Měl jsem syna, rabi,‘ povídá ten muž. ‚A stal se z něho gój. Co mám dělat?‘

	Rabín zavrtěl hlavou. ‚Také jsem měl syna‘ oznámil tomu muži. ‚A on také přestoupil na křesťanství.‘

	‚Co jste udělal?‘ chtěl vědět ten muž.

	‚Šel jsem do synagogy a modlil se k Bohu,‘ na to rabín. ‚Když tu se náhle synagogou rozlehl mocný hlas.‘

	‚Co ten hlas říkal, rabi?‘

	‚Ten hlas řekl: také jsem měl syna…‘“

	Společně se nevesele zasmáli. Když došli do ulice, kde profesor matematiky bydlel, bylo na něm vidět, že je rád, že se může rozloučit. „Dobrou noc, rabi.“

	„Dobrou noc, Sidney. Kdybyste mě potřeboval, zavolejte.“ Michael uslyšel, jak cestou tiše pláče.

	Takové byly jeho dny.

	(38)

	Michael stál na špinavém nástupišti, držel Maxe za ruku a oba čekali na vlak z Filadelfie v 16:02. Kolem se přehnala lokomotiva a Max sevřel otcovu ruku pevněji.

	Když Leslie vystoupila z vagonu, vypadala unaveně. Oba je políbila a společně nasedli do zelené fordky, která již před dvěma lety nahradila modrý plymouth. „Jak to dopadlo?“ zeptal se jí.

	Pokrčila rameny. „Doktor Reisman je velice milý pán. Prohlédl mě, prozkoumal výsledky našich testů a prohlásil, že když se my dva dáme dohromady, měla by z toho vzejít populační exploze. Pak mě poplácal po zádech a poradil mi, abychom to zkoušeli dál, a já nadiktovala jeho sekretářce naši adresu, aby ti mohl poslat pořádně mastný účet.“

	„Paráda.“

	„Taky mi dal nějaké pokyny, co budeme muset dělat.“

	„Jaké?“

	„To si vyzkoušíme později,“ odbyla ho a posadila si Maxe na klín.

	Druhý den ráno jel Michael společně s Felixem Sommersem do Filadelfie navštívit architekta Paola Di Napoli. Vyjeli brzy ráno a posnídali cestou v motorestu.

	„Trochu mi dělá starosti, že Di Napoli není Žid,“ přiznal se Michael u jídla.

	Sommers se na něj podíval s rohlíkem v ruce. „Že to říkáš zrovna ty.“

	Michael se nedal odradit. „Nezdá se mi, že by nějaký křesťan mohl mít dostatečný cit pro to, jak má vypadat synagoga. Všechno to ztotožnění, emoce.“

	„Jestli tu zakázku Di Napoli přijme,“ opáčil profesor Sommers, „dostaneme něco lepšího než židovského architekta. Budeme mít vynikajícího architekta.“

	„Uvidíme,“ připustil Michael.

	Když však dorazili do jeho kanceláře, Di Napoli se Michaelovi od začátku zalíbil. Aniž by byl arogantní, nijak se za své umění nestyděl. Mlčky seděl a pokuřoval z krátké dýmky, zatímco oni si prohlíželi jeho práce. Měl silná zápěstí, smutné hnědé oči, husté šedivé vlasy a pod nosem kartáčovitý knír. K jeho dosavadním dílům patřily čtyři skutečně výtečné synagogy, asi půl tuctu kostelů a nesmírně nezvyklá a zajímavá dětská knihovna v jednom městě na Středozápadě. Dívali se na jeho náčrtky a fotografie, přičemž se zaměřili především na náčrtky chrámů.

	Na všech pláncích synagog si všimli malého sluníčka, nakresleného proti průčelí budovy.

	„Co mají znamenat ta slunce?“ ptal se Michael.

	„Osobní idiosynkrazie. Takový malý pokus vybudovat slabé pouto s dávnou minulostí.“

	„Můžete to vysvětlit?“ žádal Sommers.

	„Když před třemi tisíci lety postavili na hoře Morta Šalamounův chrám, byl Jahve sluneční bůh. Chrám byl umístěn tak, že jeho přední vchod směřoval směrem na vrcholek Olivové hory, tedy přímo na východ a do výšky asi dvou set stop. Dvakrát za rok, vždycky při rovnodennosti, dopadly první paprsky vycházejícího slunce za Olivovou horou předním vchodem do chrámu a prošly jím až do výklenku na západní stěně, což bylo nejposvátnější místo v celém chrámu.“ Našpulil rty. „Náhodou se u všech čtyř staveb hodilo, aby směřovaly k východu. Kdyby vám to nevyhovovalo, netrvám na tom.“

	„Ten nápad se mi líbí,“ prohlásil Michael a vyměnil si se Sommersem pohled.

	„Máte ten seznam základních požadavků, o který jsem vás požádal?“ zeptal se Di Napoli Sommerse.

	Sommers ho vytáhl z aktovky a architekt si ho dlouho prohlížel. „Některé z těch věcí se dají spojit; ušetříte peníze a smysl zůstane zachován,“ pronesl po chvíli.

	„Má to být místo modlitby. O to nám jde především,“ upozornil Michael.

	Di Napoli došel k pořadači a vrátil se s kopií architektonického náčrtku. Základnu nakreslené budovy tvořila jednopatrová stavba, nízká, rozlehlá a pevná jako základna pyramidy. Druhé patro pokrývalo menší půdorys, ale zvedalo se ve vznosných parabolických obloucích ke klenuté střeše, která slavnostně ukazovala k nebesům jako věž novoanglického kostela.

	„Co to je?“ ptal se Sommers. „Katedrála, která se bude stavět v New Norcia v Austrálii. Navrhl ji Pier Luigi Nervi,“ odpověděl Di Napoli.

	„Můžete pro nás vymyslet něco v podobném duchu?“ chtěl vědět Michael.

	„Pokusím se,“ přislíbil Di Napoli. „Potřeboval bych ovšem vidět parcelu. Už ji máte?“

	„Ne.“

	„Na stavební parcele záleží spousta věcí. Ovšem… nejraději pracuji s materiály, které mají viditelnou strukturu. Neomítnuté cihly, hrubý beton a nějaké ty teplé barvy, aby budova ožila.“

	„Kdy nám můžete ukázat předběžné náčrtky podle vašich představ?“ zeptal se Michael.

	„Za tři měsíce. Jedu teď do Evropy, připravím je cestou.“

	Felix Sommers si odkašlal. „Na kolik přibližně nás taková stavba přijde?“

	Architekt pokrčil rameny. „Budeme se pochopitelně muset vejít do sumy, kterou máte k dispozici.“

	„Peníze ještě musíme sehnat,“ vysvětloval Michael. „Viděl jste naše požadavky. Představte si takovou synagogu, jakou na jejich základě chcete vytvořit vy. Úsporně, jistě, ale aby to zároveň bylo umění, krásná svatyně pro uctívání Boha – jako ta Nerviho katedrála. Kolik je třeba na postavení takového místa?“

	Paolo Di Napoli se usmál. „Rabi Kinde, mluvíte asi o půl milionu dolarů.“

	(39)

	O několik týdnů později se na trávníku před synagogou Emeth objevila pěkná bílá tabule s modrými písmeny, která hlásala: Přičíníce se, stavěti budeme – Nehemiáš II, 20.

	Vedle nápisu byl namalovaný dvanáct stop vysoký černý teploměr, který však neukazoval stupně, ale tisíce dolarů. Na horním konci teploměru, vedle slova potřebujeme, stálo číslo $450 000. Červená čára se zatím nacházela hodně dole, někde mezi čtyřiceti pěti a padesáti tisíci dolarů.

	Pohled na tento ukazatel však Michaelovi bohužel připomínal teploměr, který dal dr. Reisman Leslie na měření bazální teploty a který si teď strkala do úst každý večer, když si šla lehnout; sedávala opřená o polštáře s otevřenou knihou na klíně a teploměr jí čouhal z pusy jako špejle od lízátka, zatímco Michael ležel vedle ní a čekal na rozhodnutí, jakým způsobem stráví následující čtvrthodinku. Zda může klidně usnout, nebo v průběhu následujících dvanácti hodin lze dosáhnout cíle, takže může využít příležitosti a pustit se do toho.

	Ne, napadlo ho ten den večer, když seděl v pyžamu v kuchyni a čekal, až se jeho žena osprchuje, aby mohl splnit svou mužskou povinnost: připadal si jako znuděný internista zavádějící nitrožilní výživu, mlékař roznášející láhve, listonoš házející dopis do schránky nebo pilná včelka skládající pyl, a to všechno v nepohodlné poloze, které dr. Reisman říkal Pozice s ohnutými stehny, kdy mu jemné, opálené nohy jeho ženy spočívají na ramenou a pánev a vagínu má otočenou k nebi jako květ lilie. Zaručeně účinné, podle ženských časopisů a dr. Reismana.

	O dva dny později se v synagoze Emeth objevil muž, jehož navštívenka oznamovala, že se jmenuje Archibald S. Kahners od firmy Hogan, Kahners a Cantwell, získávání financí pro kostely, synagogy a nemocnice. Budova Průmyslové banky 1611, Filadelfie 33. Pensylvánie.

	Nejprve zburcoval správce synagogy, aby mu pomohl vyložit z buicka tři velké bedny. Museli jít natřikrát a při druhé cestě se z nich pot jen lil. Když všechny bedny stály u Michaela v kanceláři, sklouzl Kahners do křesla a zavřel oči. Michael si ho prohlédl: byl šedovlasý, se zarudlou pokožkou a trochu obtloustlý, takže mu kožní záhyb na krku přetékal přes límec košile. V šedivém tvídovém obleku silně připomínal Angličana.

	„Nechceme příliš dravou kampaň, pane Kahnersi,“ upozorňoval ho Michael. „Neradi bychom své členy urazili.“

	„Rabi… ehm…“ mumlal Kahners a Michael si uvědomil, že ten člověk zapomněl jeho jméno.

	„Kind.“

	„Ano. Rabi Kind. Víte, Hogan, Kahners a Cantwell už získali finance pro dvě stě sedmdesát tři katolických a protestantských kostelů, sedmdesát tři nemocnice a sto devadesát tři synagogy a obce. Specializujeme se na získávání vysokých částek a za tím účelem jsme vytvořili techniky, které se časem ukázaly jako účinné. Zkrátka a dobře, rabi, vám stačí jenom koukat a já už všechno zařídím.“

	„Jak vám mohu pomoci, pane Kahnersi?“

	„Sepište mi jména takových šesti lidí, se kterými bych se mohl sejít a něco se od nich dovědět o všech členech obce. Zajímají mě přibližné roční příjmy, zaměstnání, stáří, jak kdo bydlí, kolik má aut a jakých značek, jestli jeho děti chodí do soukromé nebo veřejné školy a kam jezdí na dovolenou. Pak potřebuju seznam místních sponzorů Spojené židovské sbírky.“

	Michael se podíval na jeho navštívenku. „Přijedou vám pánové Hogan a Cantwell pomoci?“

	„John Hogan je už dva roky po smrti. Na katolíky jsme teď přijali zaměstnance.“ Když sklopil oči, všiml si Kahners skvrnky na svém šedém obleku a útržku hnědého papíru na kravatě. Útržek hodil na zem a skvrnu se pokusil odstranit kapesníkem, čímž ji ještě více rozmazal. „A na sbírku pouhých čtyř set tisíc svého protestantského partnera nepotřebuju.“

	Druhý den ráno dorazila kopírka a dva psací stroje; odpoledne už u nich seděly sekretářky a přepisovaly seznamy. Cvakání psacích strojů vyhnalo Michaela z kanceláře na obchůzky nemocných. Když se v pět hodin vrátil do synagogy, byla už opuštěná a tichá. Na podlaze se válely papíry, popelníky byly plné nedopalků a na lesklém povrchu svého mahagonového psacího stolu našel dvě kolečka od hrnků s kávou.

	Toho večera se zúčastnil první schůze komise pro financování, které se zúčastnil i Kahners. Šlo spíše o školení než o schůzi, přičemž hlavním řečníkem byl právě Kahners, který místo učebnic rozdal členům komise seznamy přispěvatelů Spojené židovské sbírky za posledních pět let.

	„Prohlédněte si je,“ vyzval přítomné. „A podívejte se, kdo každý rok přispíval nejvíc.“

	Nikdo z těch, kdo seděli u stolu, se do knížek nemusel dívat. „Harold Elkins z Přádelen Elkhide,“ řekl Michael. „Každý rok dává patnáct tisíc.“

	„A po něm?“ ptal se Kahners.

	Michael zavřel oči, ale do seznamu se stále dívat nemusel. „Phil Cohen a Ralph Plotkin. Oba dávají po sedmi tisících pěti stech.“

	„Tedy přesně polovinou Elkinsova příspěvku,“ zdůraznil Kahners. „A další?“

	Michael už nevěděl.

	„Já vám to povím. Nějaký Joseph Schwartz, pět tisíc. Třetina Elkinsova příspěvku. Takže –“ Odmlčel se a přejel je pohledem. „Můžeme z toho vyvodit důležitou věc. Podívejte se na tohle.“ Hodil na stůl další knížečku. „Je to seznam z doby před šesti lety. Toho roku dal Harold Elkins jenom deset tisíc místo patnácti.

	Phil Cohen a Ralph Plotkin dali každý pět tisíc místo sedmi tisíc pěti set.

	A Joseph Schwartz dal tři tisíce pět set místo pěti tisíc.“ Pohlédl jim do očí. „Už chápete?“

	„Chcete říct, že se dary stupňují na základě toho, co dá největší dárce?“ zeptal se Michael.

	„Samozřejmě že ne vždycky,“ vysvětloval Kahners trpělivě. „Pokaždé se najdou výjimky. Navíc se tohle odstupňování táhne jen do určité výše příspěvků – u drobných sponzorů se nedá nic přesně předvídat. Každopádně tohle pravidlo platí u hlavních dárců, u lidí, kteří jsou pro úspěch kampaně nejdůležitější. Zatím to fungovalo ve všech městech, kde jsem za ta léta pracoval.

	Podívejte,“ vybídl je. „Představte si, že Sam X dá na dobročinné účely míň než obvykle. Fred Y si řekne: ‚Když může Sam, který má dvakrát víc než já, dávat letos míň, kdo jsem já, abych popíral, že kšefty nestály za nic? Vždycky dávám dvě třetiny toho, co Sam, tak to letos taky snížím na půlku.‘“

	„A co když Sam svůj příspěvek zase zvýší?“ zajímal se Sommers.

	Kahners se rozzářil. „Platí stejný princip, ovšem s příjemnějším výsledkem. Fred si řekne: ‚Co si ten chlap k čertu myslí, že je? Konkurovat mu nemůžu, má víc peněz než já; ale aspoň mu ukážu, že nejsem žádná nula. Vždycky dávám dvě třetiny toho, co dá on, tak dám zase dvě třetiny.‘“

	„Takže vy se domníváte, že příspěvek Harolda Elkinse je východiskem pro celou kampaň?“ otázal se Michael.

	Kahners přikývl.

	„O kolik myslíte, že bychom ho měli požádat?“

	„O sto tisíc dolarů.“

	Někdo na druhém konci stolu hvízdl.

	„On ani moc do synagogy nechodí,“ zapochyboval Sommers.

	„Je členem obce?“ zeptal se Kahners.

	„Je.“

	Kahners spokojeně přikývl.

	„Jak můžeme takového člověka pro projekt získat?“ ptal se Michael. „Tedy tak, aby nám věnoval takovou sumu peněz?“

	„Udělejte ho svým předsedou,“ navrhl Kahners.

	(40)

	Michael a Kahners navštívili Harolda Elkinse společně. Dveře jim otevřela paní Elkinsová, blondýna v růžovém hedvábném županu.

	„Á, rabi,“ zvolala a potřásla mu rukou.

	Představil jí Kahnerse.

	„Hal vás už čeká. Je vzadu, krmí kachny. Chcete tam za ním zajít?“

	Provedla je kolem domu. Michael si všiml, že kráčí lehce a jistě, a pod poletujícím okrajem županu zahlédl její dlouhé a štíhlé nohy.

	Když je přivedla k manželovi, vrátila se do domu.

	Elkins byl starý muž se šedivými vlasy a kulatými rameny; přestože byl teplý večer, měl na sobě svetr. Stál na břehu malého rybníčku a rozhazoval zrní mezi hejno asi padesáti kachen.

	Představili se a Elkins pokračoval v krmení. Kachny byly skutečně krásné, s lesklým peřím a červenými zobáky.

	„Jsou nádherné,“ prohodil Kahners.

	„Mm-hmm.“

	Přibližně polovina kachen vzlétla, ale doletěla jen několik stop od vody.

	„Jsou divoké?“ zajímal se Michael.

	„Někdy až moc.“

	„Jak to, že neuletí?“

	Elkinsovi blýsklo v očích. „Nemůžou. Nechal jsem jim přistřihnout křídla.“

	„Nebolelo je to?“ zeptal se Michael bezmyšlenkovitě.

	Elkins si odfrkl. „Jak bylo vám, když vám poprvý přistřihli křidýlka?“ Usmál se. „Taky to přežily.“

	Vložil si mezi bezkrevné rty kukuřičné zrno a sklonil se. Připlula k němu kachna, majestátně se natáhla a vyzobla mu zrno z úst.

	„Jsou to moji miláčkové,“ pronesl. „Úplně je zbožňuju. Hlavně na pomerančích.“ Hodil jim zbytek zrní, zmuchlal pytlík a zahodil ho. Pak si otřel dlaně o svetr. „Určitě jste ale nepřišli jenom obdivovat moje kačeny.“

	Vysvětlili mu důvod své návštěvy.

	„Proč chcete, abych vám dělal předsedu?“ zeptal se a pozorně si je prohlížel.

	„Potřebujeme vaše peníze,“ odpověděl mu Kahners na rovinu. „A váš vliv.“

	Elkins se usmál. „Pojďme dovnitř,“ vyzval je.

	Paní Elkinsová ležela na gauči a četla si nějakou knížku s obrázkem nahé mrtvoly na obálce. Vzhlédla od čtení, usmála se na ně a přitom se dlouze zahleděla Michaelovi do očí. Pod růžovým županem se rýsovala pěkná postava, ovšem v koutcích očí měla vrásky a její světlé vlasy připomínaly ve žlutém světle lampy slámu.

	Elkins se posadil ke starožitnému psacímu stolu a otevřel velkou šekovou knížku. „Kolik potřebujete?“ zeptal se.

	„Sto tisíc,“ odpověděl Kahners.

	Usmál se, sáhl pod šekovou knížku a vytáhl seznam členů obce Emeth. „Než jste přišli, prohlédl jsem si tohle. Tři sta šedesát tři členů. Některé z nich znám, lidi jako Ralph Plotkin, Joe Schwartz, Phil Cohen nebo Hyman Pollock. Samí chlapi, co si můžou dovolit obětovat pár dolarů na dobrou věc.“ Vypsal šek a vytrhl ho z knížky. „Je na padesát tisíc,“ oznámil a podal ho Michaelovi. „Kdybyste potřebovali celkem milion, dal bych vám těch sto tisíc. Ale když sháníte čtyři sta tisíc, ať každý přispěje svým dílem.“

	Poděkovali mu a Michael uložil šek do peněženky.

	Když nasedli do auta a Michael nastartoval, Kahners se vedle něj zasmál jako člověk, který právě trefil „jedenadvacet“. „Takhle se to dělá, rabi.“

	„Dostal jste jenom polovinu toho, co jste chtěl,“ upozornil Michael. „Tím se přece sníží i ostatní hlavní příspěvky?“

	„Říkal jsem, že požádáme o sto tisíc,“ vysvětloval Kahners. „Ve skutečnosti jsem čekal, že nám dá čtyřicet.“

	Michael mlčel a šek na padesát tisíc v peněžence v něm bůhvíproč vzbuzoval chmurnou náladu.

	„Dělám tady rabína už dva a půl roku,“ pronesl nakonec. „Dneska jsem viděl Harolda Elkinse potřetí v životě. Za celou tu dobu se v synagoze objevil jenom dvakrát, myslím, že na nějakých bar micva. Nebo na svatbách, to je jedno.“ Chvíli dál řídil mlčky. „Ti, kterým synagoga k něčemu je,“ pokračoval posléze, „ti, co docházejí na bohoslužby a posílají děti na výuku hebrejštiny. Jsem mnohem radši, když dostaneme peníze od nich.“

	Kahners se usmál, ale nic na to neřekl.

	(41)

	Obchodník s automobily jménem David Bloomberg věnoval na památku svých rodičů synagoze pozemek o rozloze čtyř akrů, a sotva si Michael s komisí přijeli parcelu prohlédnout, okamžitě poznali, že je pro jejich účely naprosto ideální: ležela v lese na vrcholku kopce, ani ne půl míle od univerzity. Směrem na východ se táhla rozlehlá louka proťatá klikatým potůčkem.

	„Di Napoli bude moci svůj chrám postavit ve výšce a směrem ke slunci jako Šalamoun,“ poznamenal Sommers a Michael jenom přikývl; jeho mlčení odráželo jeho radost lépe než jakákoli slova.

	Získání parcely poskytlo Kahnersovi další téma k hovorům a uspořádal celou řadu večírků v rámci kampaně. První byla nedělní snídaně pro pány, na kterou se Michael nemohl dostavit, protože v té době řídil pohřeb.

	Druhou akcí byl večírek u Sommersových. Když Kindovi dorazili, stála už v obývacím pokoji spousta lidí se sklenicemi šampaňského v rukou. Michael ukořistil dvě sklenky a spolu s Leslie se dali do hovoru s jedním docentem biologie a obtloustlým lékařem, který se specializoval na alergie.

	„Jeden chlapík v Cambridgi,“ začal biolog, „dělá do kryogeniky a pokouší se najít způsob, jak zmrazovat lidi. Prostě jim snížit tělesnou teplotu tak, že se jejich životní pochody zastaví.“

	„Proč, proboha?“ zeptal se Michael a ochutnal šampaňské. Bylo teplé a trochu zvětralé.

	„Třeba kvůli nevyléčitelným chorobám,“ odpověděl biolog. „Nedokážete něco vyléčit? Můžete nešťastníka zmrazit a nechat ho u ledu tak dlouho, dokud medicína neudělá patřičný pokrok. Pak ho probudíte a vyléčíte.“

	„Ještě to by chybělo, tohle a populační exploze,“ odfrkl si alergik. „Kam by všechny ty mražený lidi dávali?“

	Biolog pokrčil rameny. „Do mrazicích boxů. Do skladišť. Mrazicí penziony, přirozená reakce na nedostatek míst v jeslích.“

	Leslie protáhla obličej a upila teplého šampaňského. „Představte si, když vypnou proud. Všichni nájemníci rozmrznou a začnou bušit do radiátorů, aby pouštěli míň tepla.“

	V tom okamžiku kdosi zacinkal lžičkou o sklenku, což ji polekalo, a všichni tři muži se zasmáli.

	„Teď to přijde,“ poznamenal biolog.

	„No jo, reklama,“ zabručel lékař. „Už jsem to slyšel, rabi. Příspěvek jsem předal už v neděli při tý snídani. Tady jsem jenom jako volavka.“

	Michael nevěděl, co tím myslí, ale všichni začali přecházet do vedlejšího pokoje, kde stály dlouhé stoly. U jednotlivých míst ležely kartičky se jmény; svá místa našli vedle páru, se kterým se znali – Sandy Berman, pomocný profesor angličtiny na univerzitě, a jeho žena June. Felix uvítal přítomné a představil jim Kahnerse, který promluvil o tom, jak důležité jsou jejich příspěvky, a vyzval přítomné, aby každý přislíbil částku podle svých možností. První vyskočil na nohy alergolog, který přislíbil tři tisíce dolarů. Jeho příkladu následovali tři další muži; žádný z nich neslíbil méně než dvanáct set dolarů.

	Sliby byly vysloveny příliš rychle a v příliš vhodnou dobu, takže zaváněly ochotnickým herectvím. Na společnost se sneslo rozpačité ticho. Michael si všiml, že se na něj Leslie dívá; také pochopila, co měl tlustý lékař na mysli, když o sobě mluvil jako o volavce. Všichni čtyři už peníze slíbili dříve a nyní své sliby jenom opakovali ve snaze povzbudit ostatní.

	„Tak co?“ pobízel Kahners. „Nestyďte se, přátelé. Teď je vhodná příležitost. Nastala chvíle, kdy je třeba se obětovat.“

	V koutě povstal jakýsi muž jménem Abramowitz a přislíbil tisíc dolarů. Kahnersova tvář se rozzářila a zářila až do chvíle, kdy si jeho jméno zaškrtl v seznamu; zřejmě od pana Abramowitze čekal víc. Když se Abramowitz posadil, začal se s ním jiný muž od jeho stolu šeptem dohadovat. Také u ostatních stolů začali Kahnersovi agenti ponoukat ostatní, aby přispěli, jenom u Michaelova stolu ne. Seděli a dívali se na sebe, až se Michael zalekl, zda snad komise neočekává od něj, aby přesvědčil druhé. Nakonec k nim však přistoupil sám Kahners.

	„Mnohým zlem stižena pak bývá země ta, kde vzkvétá bohatství a člověk upadá,“ prohlásil.

	„Goldsmith,“ konstatoval Sandy Berman pochmurným hlasem.

	„Á, student.“ Kahners před něj položil prázdný formulář příslibu složení peněz.

	„Něco horšího. Učitel.“ Berman se papíru ani nedotkl.

	Kahners se usmál a položil formuláře před každého, kdo seděl u stolu. „Čeho se bojíte, pánové? Jsou to jenom přísliby. Vezměte pera a podepište je!“

	„Lepší je nic neslibovat, než slíbit a nezaplatit,“ pronesl Berman.

	„Eklesiastes,“ zhodnotil citát Kahners, tentokrát bez úsměvu. Rozhlédl se po sedících. „Podívejte,“ spustil. „Dřeme se s tou kampaní jako koně. Jako koně. A pro koho? Pro vás, pro vaše děti. Pro vaši obec.

	Od hlavních dárců už jsme dostali příspěvky, že byste zůstali koukat. Jediný člověk, Harold Elkins, nám věnoval padesát tisíc dolarů. Padesát tisíc! No tak, buďte féroví. Hlavně sami k sobě. Snažíme se vybudovat demokratický templ. Musí ho podporovat chudí i bohatí.“

	„Potíž je v tom, že to vůbec není demokratické,“ ozval se brýlatý mladík na kraji stolu. „Čím je člověk chudší, tím větší je to zátěž pro jeho rozpočet.“

	„Všechno se dělá v poměru k příjmu,“ opáčil Kahners.

	„To není pravda. Heleďte, já jsem účetní. Dejme tomu, že mám plat deset tisíc dolarů ročně. To znamená, že platím dvacetiprocentní daň. Když dám synagoze pět set dolarů, mohu si z daní stovku odečíst, takže mě můj dar ve skutečnosti přijde na čtyři stovky.

	A teď si vezměte nějakého obchodníka, který vydělává čtyřicet tisíc ročně,“ pokračoval a nervózně si upravoval brýle. „Při takových příjmech si může z daní odečíst čtyřicet čtyři a půl procenta. Když dá dva tisíce dolarů – a je tím pádem čtyřikrát tak štědrej jako já – ušetří skoro polovinu svýho příspěvku.“

	Lidé kolem něj začali o této skutečnosti rozmlouvat.

	„To se dá vysvětlovat různě. Matematika vám vždycky řekne to, co od ní chcete, aby vám řekla,“ odtušil Kahners. „Pánové. Je někdo ochoten podepsat tady ten příslib?“

	Nikdo se ani nepohnul.

	„V tom případě mne omluvte. Bylo mi potěšením.“ Přešel k dalšímu stolu a za několik minut se společnost začala rozcházet.

	„Nezajdete s námi na kafe?“ zeptala se Leslie June Bermanové. „Třeba k Johnsonovi?“

	June pohlédla na svého muže, který přikývl.

	V restauraci si v mizerné náladě objednali.

	„Rabi,“ začal Sandy, „nechci tě uvést do rozpaků, ale tohle bylo opravdu dost špatné.“

	Michael přikývl. „Cihly a cement stojí peníze. A je to zoufalá a nevděčná práce, je shánět. Někdo to ovšem dělat musí.“

	„Nenechte se tím otrávit,“ vmísila se Leslie. „Jenom vy si rozhodnete o tom, kolik budete chtít dát. Dejte tolik, kolik si můžete dovolit, a hotovo.“

	„Kolik si můžeme dovolit?“ ušklíbla se June. Počkala, až jim servírka rozdala kávu a sendviče. „Není žádný tajemství, kolik berou na univerzitě pomocný profesoři. Sandy má od univerzity pět tisíc sto –“

	„June,“ zaprosil Sandy.

	„Pět tisíc sto plus dalších dvanáct set za letní školu. Protože potřebujeme auto, bude ještě letos na podzim učit ve večerních kurzech obchodní angličtiny, to je dalších osmnáct set. Celkem to znamená roční příjem osm tisíc sto dolarů. A ti… pitomci po nás chtěli, abychom dali sedmnáct set padesát dolarů.“

	„To byl určitě jenom předběžný návrh,“ uklidňoval ji Michael. „Komise bude ráda, i když dostanou míň. O hodně míň.“

	„Dvě stě padesát dolarů,“ pronesl Sandy.

	„Jestli chcete dát tolik, tak vypište šek a máte pokoj,“ navrhovala Leslie.

	Michael zavrtěl hlavou. „Chtějí stanovit minimální příspěvek sedm set padesát dolarů.“

	Nastalo krátké ticho.

	„To nedám, rabi,“ prohlásil Sandy.

	„A co škola hebrejštiny pro děti?“

	„Budu za ni platit jako vždycky. Sto čtyřicet dolarů ročně za všechny tři, plus třicet dolarů měsíčně na dopravu.“

	„To nepůjde. Rada odhlasovala, že do školy hebrejštiny budou moci chodit jenom děti těch členů, co zaplatili.“

	„Jejda,“ vyjekla June Bermanová.

	„Kam se poděla ta stará dobrá myšlenka, že v synagoze může hledat Boha každý, bez ohledu na to, jak je chudý?“ ptal se Sandy.

	„Teď mluvíme o členství, Sandy. Ze synagogy tě nikdy nikdo nevyžene.“

	„Ale židli tam mít nebudu.“

	„Nejspíš ne.“

	„A co když si někdo těch sedm set padesát dolarů prostě nemůže dovolit?“ zajímala se June.

	„Zřídili komisi pro sociálně slabé,“ odpověděl jí Michael unaveným hlasem. „Není to žádná hrůza. Sedím v ní já, tvůj přítel Murray Engel. Pak Sandyho šéf Felix Sommers a Joe Schwartz. Samí rozumní lidé.“

	Leslie se dívala na Bermanovy. „To je strašné,“ hlesla.

	Sandy se rozesmál. „Komise pro sociálně slabé. Já přece nejsem žádný sociální případ. Jsem učitel. Univerzitní profesor.“ Dojedli, a když došlo na placení, Michael chtěl vyrovnat účet sám. Nakonec však na Sandyho naléhání ustoupil; věděl, že dnes večer by Sandy jinak nedal.

	Když se o hodinu později ukládali ke spánku, Michael s Leslie se pohádali.

	„Příště nekritizuj kampaň před členy obce,“ obrátil se na ni. „Copak ta kampaň musí vypadat takhle? Křesťani sbírají peníze na svoje kostely bez takovýhle… bez takovýho ponižování. Copak nemůžete vybírat desátky nebo tak?“

	„Nejsme křesťani. A já jsem rabín, a ne farář.“

	„Stejně to není dobře,“ trvala na svém. „Ty metody, co používají, jsou podle mě hnusný. Urážejí inteligenci členů obce.“

	„Nedělej věci horší, než jsou.“

	„Proč jim to nepovíš, Michaeli?“

	„Oni vědí, co si myslím. Shánění peněz je jejich povinnost a oni jsou přesvědčeni, že tohle je nejlepší způsob, jak je sehnat. Když nebudu dělat vlny, nakonec se ta synagoga postaví a já z ní možná dokážu udělat něco pořádnýho.“

	Neodpověděla mu. Když ji spatřil, jak vytahuje teploměr, něco se v něm vzepřelo. „Nečekej na mě,“ prohlásil. „Mám ještě práci.“

	„Dobře.“

	Četl si až do dvou hodin. Když si vlezl do postele, počítal s tím, že Leslie už spí, a sám usnul skoro okamžitě. Pak se však za deset minut půl čtvrté probudil a zjistil, že jeho žena vedle něj neleží. Seděla u otevřeného okna, kouřila a dívala se do tmy. Cvrčci vrzali a Michael si uvědomil, že ho probudilo právě jejich koncertování. „Jsou hlasitý, co?“ Posadil se naproti ni. „Co děláš?“

	„Nemohla jsem spát.“

	Vzal si od ní cigaretu a ona mu připálila; přitom si všiml jejích velkých posmutnělých očí. „Copak je, Leslie?“ zeptal se něžně.

	„Nevím. Snad nespavost. V poslední době se mi nějak nedaří spát.“ Chvíli mlčeli. „Michaeli,“ oslovila ho nakonec, „nějak jsme zakysli, co? Zakysli jsme moc na to, abychom stvořili něco tak sladkého, jako jsou děti.“

	„O čem to mluvíš?“ obořil se na ni a okamžitě věděl, že před ní vypadá jako pokrytec. „Nádherná teorie. Nesmírně vědecká.“

	„Chudáčku Michaeli.“

	„Však ono to vyjde,“ prohlásil. „Přinejhorším můžeme dítě adoptovat.“

	„To by mi k tomu dítěti nepřišlo fér.“ Podívala se na něj. „Víš, v čem je u nás potíž?“

	„Pojď si lehnout.“

	„Už prostě nejsi ten mladej židovskej horal a já nejsem ta holčička, pro kterou bys chytal ryby.“

	„Panebože,“ zaúpěl rozhořčeně. Lehl si do postele sám, a zatímco ona dál seděla na okně a kouřila, ležel a díval se na hořící konec její cigarety; přitom si na tu dávnou dívku vzpomněl s takovou láskou, že ji nedokázal zahnat ani polštářem přetaženým přes obličej.

	O několik dní později se společně s Leslie zúčastnili na University of Pennsylvania semináře nazvaného „Náboženství v atomovém věku“, na kterém se sešli teologové, vědci a filozofové v atmosféře ostražité kolegiality, z níž mohly sotva vzejít nějaké odpovědi na otázky týkající se morálky, které vznikají v souvislosti s jaderným průmyslem. Maxe mezitím hlídala univerzitní studentka, která byla ochotná v domě přespat, a tak necítili potřebu spěchat domů; po semináři přijali pozvání filadelfského rabína na kávu.

	Když přijížděli k Wyndhamu, byly dvě hodiny ráno.

	Myslel si, že Leslie podřimuje, ale najednou na něj promluvila. „Skoro to vypadá, jako by se ze všech lidí na světě stali Židé – jenomže na ně nečekají pece krematorií, ale bomba.“

	Přemýšlel o tom, ale nic jí na to neřekl; jel pomalu dál a snažil se nemyslet na otázku, zda Bůh dopustí, aby se svět rozplynul v atomové mlze. Noc byla vlahá a srpnový měsíc visel nízko nad obzorem jako kolečko mrkve. Společně mlčeli a po chvíli si Leslie začala pobrukovat. Vůbec se mu nechtělo domů.

	„Chceš se podívat, kde bude stát ta nová synagoga?“

	„Ano,“ odpověděla a zvědavě se napřímila.

	Asfaltová silnice se s přibývající výškou zužovala a měnila se v kamenitou polní cestu, která na pozemku synagogy úplně zmizela. Dojel s vozem, jak nejdále mohl; projížděl přitom kolem domu, kde se, když jeli kolem, nakrátko rozsvítilo okno a zase zhaslo.

	Zasmála se. „Nejspíš si myslí, že jsme milenci,“ poznamenala s hořkostí v hlase.

	Zaparkoval na konci cesty, společně prošli kolem plotu a hromady narovnaného dříví a ocitli se na chrámovém pozemku. Měsíc nádherně svítil, jenže země byla posetá kluzkým starým listím a dosti nerovná, takže se Leslie musela zastavit a zout si střevíčky. Strčil si je do kapes u saka a vzal ji za ruku. Pomalu kráčeli po pěšince, až dorazili na vrcholek kopce. Zvedl ji na kámen; stála tam, rukou se mu opírala o rameno a dívala se dolů na temnou krajinu s občasnými skvrnkami odraženého světla, která připomínala scénu ze sna. Neřekla nic, ale sevřela mu rukou rameno, až to zabolelo, a on po ní poprvé za několik měsíců skutečně zatoužil.

	Sundal ji ze skalky a políbil ji; cítil se přitom mladý. Líbala ho, dokud si nevšimla, co dělá rukama, a pak ho od sebe odstrčila.

	„Blázne,“ pronesla, „nejsme přece žádný puberťáci, co musí chodit v noci do lesa. Jsem tvoje manželka a máme velkou postel, ve které si můžeme dovádět, jak chceme, jestli máš na mysli tohle. Vezmi mě domů.“

	Nic takového však neměl v úmyslu. Nejprve se smíchem a pak zcela vážně překonával její odpor, až se přestala bránit, vzala jeho tvář do dlaní a políbila ho jako nevěsta; zašeptala něco o lidech tam v tom domě, ale její muž tomu dávno nevěnoval pozornost.

	Napřed chtěla dělat to, co jí poradil dr. Reisman, ale zarazil ji. „Tohle neděláme pro dítě. Jednou to pro změnu uděláme sami pro sebe,“ prohlásil a pak se milovali ve stínu skalky na suchém, praskajícím listí, sice něžně, ale zároveň divoce, jako kachna s kačerem, jako lvi, a tak se znovu stala jeho miláčkem, jeho drahou, jeho nevěstou, krásnou dívkou, pro kterou chytal ryby.

	Provinile se vraceli k autu a Michael hledal v oknech chalupy šmíráky trpící nespavostí. Cestou zpátky seděla těsně vedle něj. Když dorazili k domu, Michael trval na tom, aby jeden druhého pořádně očistili; se střevíčky vyčnívajícími z kapes právě odstraňoval ze zad své nejmilejší kousky listí a větviček, když se rozsvítilo světlo a slečna na hlídání jim roztřeseným hlasem oznámila, že se bála, že jsou zloději.

	O deset dní později k němu Leslie přistoupila a položila mu ruku na zátylek. „Ztratila jsem měsíčky,“ ohlásila. „A nemůžu je najít.“

	„Třeba se ti o pár dní zpozdily. To se stává.“

	„Moje chodí přesně jako švýcarský hodinky. Navíc se cejtím jako ta chudinka z reklamy na vitaminy.“

	„Nastydlas,“ usoudil a modlil se, aby to nebyla pravda.

	Za další dva dny musela brzy ráno upalovat do koupelny, kde se pozvracela.

	Když hormony z její močí rozdováděly laboratorního žabáka jako býka na jaře, dr. Reisman si rozzářeně přisvojil všechny zásluhy za její těhotenství. Bylo jim to jedno.

	(42)

	Sedm týdnů poté, co se Kahners objevil ve městě jako hlasatel lepšího příští, pouze v černém buicku místo na bílém hřebci, si obstarávač peněz sbalil svoje bedny, zmermomocnil tři úplně neznámé lidi, aby mu je pomohli odnést do auta, vyzvedl si šek na devět tisíc dvě stě třicet osm dolarů a vytratil se z jejich života.

	Červená čára dospěla k nejvyššímu bodu teploměru postavenému před synagogou.

	Z obce vystoupilo dvanáct rodin.

	Tři sta padesát jedna členů podepsalo přísliby, že přispějí částkami od pěti set dolarů do padesáti tisíc Harolda Elkinse.

	Paolo Di Napoli se vrátil z Říma obtěžkán hezkými pastelovými náčrtky, v nichž byl patrný vliv Nerviho a Franka Lloyda Wrighta, a komise je okamžitě schválila.

	V říjnu se na kopec, kde měl nový chrám stát, vyšplhaly těžkotonážní stroje a začaly ukusovat obrovská sousta červené půdy, kácet dvě stě let staré stromy, vytahovat tlusté pařezy a bourat skály, které se ani nepohnuly od okamžiku, kdy je na jejich místo usadil jejich tvůrce ledovec.

	Na Den díkůvzdání země ztuhla a začalo sněžit. Stroje z kopce odjely a zející ránu základů nyní pokrýval lehký sněhový poprašek.

	Jednoho dne vyšel rabi na kopec s pěknou černobílou tabulí hlásající světu, že na tomto místě bude stát nová synagoga Emeth. Namaloval ji a stloukl sám, jenže země byla tak zmrzlá, že do ní nemohl cedulku zarazit; odnesl ji tedy zpátky a rozhodl se počkat do jara.

	Na kopec se však vracel mnohem častěji.

	V kufru auta si vozil gumáky a někdy, když potřeboval být naprosto sám, pouze ve společnosti Boha, zaparkoval vůz pod kopcem, natáhl si holínky a vyšel nahoru, kde se posadil pod skalku, pod níž se se ženou milovali. Díval se na zamrzlé staveniště a pohupoval se ve větru. Ve sněhu nacházel spousty zaječích stop a mnohé další, které nepoznával. Doufal jenom, že stavba synagogy zvířata příliš nevyplaší. Pokaždé si připomínal, že jim musí při příští návštěvě přinést něco k snědku, ale nikdy to neudělal.

	Představoval si tajnou obec chlupatých a opeřených tvorů, jak sedí kolem a dívají se na něj zářícíma očima, zatímco on jim káže Slovo, jako nějaký židovský František z Pensylvánské Assisi.

	Na skalce ležela halda sněhu, která se po celou zimu zvětšovala. S blížícím se jarem začala tát a zmenšovala se nepřímo úměrně k břichu jeho manželky, až sníh úplně zmizel a její břicho přetékalo jejich soukromým zázrakem.

	Týden poté, co se sníh na skalce definitivně rozpustil, se na kopec vrátili lidé a stroje. Pro Michaela představovalo pomalé a pečlivé zalévání základů pravá muka, během nichž si vzpomínal na zklamání Otce Campanelliho z jeho nového kostela v San Franciscu. Brzy se mu však ulevilo, protože již od samého začátku bylo jasné, že synagoga bude skutečně nádherná a že zklamán jistě nebude.

	Di Napoli dokázal pomocí hrubého betonu napodobit drsnou krásu prvních chrámů. Stěny svatyně byly uvnitř vystavěny z červených cihel, které se za bemou stáčely, a zlepšovaly tak akustiku. „Říkejte svým lidem, aby hladili stěny rukama a zkoumali, jaké jsou na omak,“ radil architekt Michaelovi. „Tyhle cihly potřebují k životu lidský dotek.“

	Přidal i pozlacené napodobeniny desek s desíti přikázáními osvětlené věčným plamenem.

	Třídy pro výuku hebrejštiny ve druhém patře byly vyvedeny v teplých pastelových barvách, s posuvnými skleněnými stěnami, které dovnitř vpouštěly světlo a vzduch.

	Blízký borový lesík se stal místem pro meditace a Di Napoli v něm postavil trvalou slavnostní chýši suka, která stála za synagogou nedaleko skalky.

	Harold Elkins, který právě hodlal odjet se svou ženou do Středozemí na druhé líbánky, oznámil, že právě koupil Chagallův obraz, který hodlá chrámu věnovat.

	Ženy z ženského klubu začaly organizovat vlastní sbírku. Prý aby koupily před synagogu bronzovou sochu od Lipschitze.

	Po troše zdvořilého smlouvání na obou stranách prodali starou synagogu řádu Kolumbových rytířů za sedmdesát pět tisíc dolarů, kterážto částka uspokojila obě strany. Prodej měl správně způsobit ve stavebním fondu přebytek, avšak finanční komise si musela přiznat, že přestože Archibald S. Kahners pro ně získal potřebný počet příslibů darů, skutečné složení těchto příspěvků už bylo něco úplně jiného. Ti, kdo nezaplatili hned, na opakované upomínky nijak nereagovali.

	Nakonec se Sommers obrátil na rabína a dal Michaelovi seznam rodin, které slíbené částky nezaplatily nebo které vůbec nic neslíbily.

	„Kdybyste k nim náhodou zašel,“ nadhodil taktně.

	Michael se podíval na seznam, jako by to byl předmět z jiného světa. Byl pořádně dlouhý. „Jsem rabín, a ne vymahač dluhů,“ namítl.

	„Samozřejmě. Samozřejmě. Ale mohl byste tyhle lidi začlenit mezi ty, které navštěvujete, jenom abyste jim připomněl, že obec o nich ví. Tu a tam jemně naznačit…“

	Sommers také jemně naznačil. Koneckonců, Michaela do Emethu povolali kvůli tomu, že napsal článek o stavbě synagog. Teď potřebovali jeho pomoc, aby se jeho sny staly skutečností.

	Michael si seznam vzal.

	První na něm byl Samuel A. Abelson. Když k němu zašel, zastihl čtyři malé děti, z toho dvě nachlazené, jak žijí v nezařízeném bytě společně s dvaadvacetiletou matkou, kterou její muž opustil před třemi týdny. Byt hrozně páchl a nebylo v něm skoro nic k jídlu.

	Jméno a adresu nahlásil vedoucímu Agentury židovských rodin, který přislíbil poslat tam hned odpoledne sociálního pracovníka.

	Další jméno patřilo Melvinovi Burackovi, velkoobchodníkovi s oděvy, který v době Michaelovy návštěvy někam odcestoval v jednom ze tří aut, která rodině patřila. Když upíjel čaj v obývacím pokoji vybaveném španělským nábytkem, dostalo se Michaelovi od Moiry Burackové příslibu, že tentokrát už skutečně šek nezapomenou poslat.

	Nakonec to nebylo tak zlé, jak se původně obával. Ani v případě sedmého jména na seznamu: Berman Sanford. June podávala kávu a mramorovaný koláč, Sandy Berman ho vyslechl a pak se zdvořile zeptal, zda by mu nemohl sjednat schůzku s komisí pro sociální případy, aby se dohodli na tom, že jeho děti budou moci chodit na výuku hebrejštiny.

	Radost Michaelovi zkazila skutečnost, že několik dní nato Bermanovi na ulici raději přešli na druhý chodník, aby se s ním nemuseli setkat.

	K podobným věcem docházelo stále častěji. Jestliže ostatní nepřecházeli na druhou stranu ulice, jakmile svého rabína zahlédli, rozhodně ho neběželi s radostným křikem uvítat.

	Všímal si, že ho stále méně a méně lidí z obce žádá o duchovní pomoc v době osobních krizí.

	Zvykl si sedávat odpoledne v nedokončené synagoze a ptát se Boha, co může udělat; modlil se, zatímco do nosu mu pronikal prach vlhkého vápna a čerstvého betonu a zedníci kolem házeli cihlami, rozbíjeli láhve od vína, kleli a vyprávěli si oplzlé vtipy v domnění, že jsou v chrámě sami.

	Dva dny po slavnostním otevření synagogy Emeth, které se konalo osmnáctého května, navrhl Felix Sommers Michaelovi, aby si připravil projev na večírek, který se bude konat před zahájením letních prázdnin. Jeho cílem bude zajistit každoroční příspěvky na Kol nidrej, které se budou vybírat na podzim. Obec potřebuje, aby byly příspěvky co nejvyšší, protože musí bance splácet hypotéku, vysvětloval Felix.

	Zrovna o tom přemýšlel, když zazvonil telefon.

	„Michaeli,“ ozvala se Leslie. „Už to začalo.“

	Zadrmolil rozloučení, rozjel se domů a posadil ji do auta. Kolem univerzity byl provoz trochu hustší, ale ulice vedoucí k nemocnici se daly snadno projet; když tam dorazili, Leslie poněkud zbledla, ovšem usmívala se.

	Děvčátko se narodilo skoro stejně rychle jako jeho bratříček před osmi lety: ani ne tři hodiny po první silné bolesti. Čekárna se nacházela těsně vedle porodního sálu, takže když čas od času proběhla nějaká sestra létacími dveřmi na konci chodby, slyšel Michael výkřiky a sténání rodících žen, přičemž si byl jist, že mezi nimi slyší i Leslie.

	Osmadvacet minut po páté hodině do čekárny vstoupil porodník a oznámil mu, že se narodila holčička vážící šest liber a dvě unce. Pak ho lékař pozval do nemocničního bufetu, kde mu nad kávou vysvětlil, že dítě prorazilo hlavou děložní hrdlo právě ve chvíli, kdy bylo vzhledem k porodním stahům nejužší. Přitom došlo k silnému krvácení, a jakmile bylo dítě venku, bylo třeba provést vynětí dělohy.

	Za chvíli vyšel po schodech nahoru a posadil se k nohám Lesliiny postele. Oči s promodralými víčky měla zavřené, ale brzy je otevřela.

	„Je hezká?“ zeptala se ho slabým hlasem.

	„Je,“ zalhal, protože se kvůli svým starostem ani nepodíval a bral lékařova slova, že dítě je v pořádku, jako bernou minci.

	„Další už mít nebudeme.“

	„Žádné další nepotřebujeme. Máme syna a dceru a taky jeden druhého.“ Políbil jí konečky prstů a držel ji za ruku, dokud spokojeně neusnula. Pak vstal a šel se podívat na svou dceru: byla mnohem hezčí než Max a měla spoustu vlasů.

	Domů se vrátil s bonboniérou pro slečnu na hlídání, políbil Maxe na dobrou noc a odjel jarním deštěm do synagogy, kde seděl až do rána v molitanem vyloženém křesle ve třetí řadě. Uvažoval o věcech, které kdysi chtěl udělat a které z nich nakonec skutečně udělal, o Leslie, o sobě i o Maxovi a o tom novém děvčátku. Mezi jednotlivými hovory s Bohem si všiml, že přes bemu už pobíhá myš, ačkoli je synagoga jen několik týdnů stará.

	Po půl šesté ráno vyšel ze synagogy a zajel domů, kde se osprchoval, oholil a převlékl. Zašel k Felixi Sommersovi, který právě snídal, přijal od něj blahopřání a šálek kávy, při níž si uvědomil, že má hlad jako vlk, a souhlasil s tím, že si dá celou snídani. Nad míchanými vajíčky Felixovi oznámil, že dává výpověď.

	„Rozmyslel sis to? Jsi si naprosto jistý?“ zeptal se Felix a naléval kávu; přestože si jistý byl, jeho ego trochu zranila skutečnost, že se mu Felix ani nepokusil jeho rozhodnutí rozmlouvat.

	Prohlásil, že hodlá na svém místě zůstat, dokud za něj nenajdou náhradu. „Měli byste si sehnat dva lidi,“ radil. „Rabína a pak ještě někoho, třeba i laika, možná dobrovolníka, zkrátka někoho s obchodním vzděláním. Ať rabín dělá jenom rabína.“

	Svá slova pronesl naprosto vážně, Sommers je jako taková vzal a poděkoval mu.

	Počkal ještě několik dní a pak to oznámil Leslie, právě když kojila novorozeně. Zřejmě ji tím nijak nepřekvapil. „Pojď sem,“ vyzvala ho. Posadil se opatrně na kraj postele; Leslie ho políbila, chytila ho za ruku a pohladila s ní tvářičku sajícího dítěte, která byla tak hladká, že si už ani nepamatoval, kdy něco podobného cítil naposled.

	Druhého dne je obě přivezl z nemocnice domů společně s půl tuctem lahví sunaru, protože Leslie ztratila mléko, a velkou lahví plnou modrozelených kapslí, o nichž lékař předpokládal, že po nich bude lépe spát. Kapsle několik nocí statečně bojovaly, načež svůj boj s její nespavostí vzdaly.

	Když byly Ráchel tři týdny, odjel Michael ranním vlakem do New Yorku.

	Rabi Sher zemřel už před dvěma lety a na jeho místo nastoupil Michaelův bývalý spolužák Milt Greenfield.

	„Věděl bych o jednom skutečně náročným místě,“ prohlásil rabi Greenfield.

	Michael se usmál. „Tvůj předchůdce, alejcha hašalom, mi jednou říkal něco podobnýho, Milte. Jenom to nazval ‚mizerná práce, všivá práce‘.“ Oba se tomu zasmáli.

	„Tahle obec se nedávno prohlásila za reformní,“ vysvětloval rabi Greenfield. „Po takové menší občanské válce.“

	„Přežil to vůbec někdo?“

	„Skoro třetina členů je tvrdě ortodoxní. Kromě běžných povinností budeš muset zřejmě každý den sloužit šacharit, minchu a ma’ariv. Budeš muset dělat rabína pro konzervativce i pro liberály.“

	„To by se mi mohlo líbit,“ připustil Michael.

	O příštím víkendu odletěl do Massachusetts a za čtrnáct dní odvezl do Woodborough i svou rodinu. Našli si starý viktoriánský dům, který vypadal, jako by v něm strašil duch Nathaniela Hawthoma, s okny jako moudře se dívající oči a s jabloní před zadním vchodem. Strom potřeboval prořezat a visela na něm houpačka ze staré pneumatiky, pro Maxe jako dělaná.

	Nejvíce ze všeho se mu však líbila synagoga. Beth Sholom byla stará a malá. Nenašel tu žádné Chagally ani Lipschitze, ale vonělo v ní leštidlo na parkety, ohmatané modlitební knížky, staré dřevo a dvacet pět let hledání Boha.
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	Spolek absolventů Columbia College 
116. ulice a Broadway 
New York, New York 10027

	Vážení pánové!

	Následuje můj životopis pro zařazení do výročního tisku ročníku 41:

	Je skoro k nevíře, že od našeho posledního rozloučení s Morningside Heights uplynulo již téměř dvacet pět let.

	Jsem rabínem. Pracoval jsem v reformních synagogách na Floridě, v Arkansasu, Georgii, Kalifornii, Pensylvánii a Massachusetts, kde nyní žiji ve Woodborough společně se svou ženou, rozenou Leslie Rawlinsovou (Wellesley, ’46) z Hartfordu ve státě Connecticut a s naším synem Maxem, 16 let, a dcerou Ráchel, 8 let.

	Sám se na naše setkání po pětadvaceti letech těším a jsem na ně velmi zvědav. Máme tolik práce s přítomností, že jen málokdy máme příležitost ohlédnout se do minulosti Přesto právě minulost nás vede na cestě do budoucnosti. Jako hlasatel náboženství starého téměř šest tisíc let si tuto skutečnost uvědomuji stále silněji.

	Ze zkušenosti vím, že víra zdaleka není anachronismem, ba naopak: má pro dnešního člověka mnohem větší význam, neboť mu pomáhá probít si cestu k zítřkům.

	Co se týče mne samotného, děkuji Bohu, že mi dává příležitost probíjet se životem. Stejně jako vy mám strach z atomové bomby, už dávno jsem přestal kouřit a narostlo mi břicho. Ovšem někde uvnitř jsem neochvějně přesvědčen o tom, že tu bombu nikdo neodpálí. Nemám obavy, že by mne sklátila rakovina, leda až budu hodně starý; v dnešní době není pětačtyřicet žádný věk A k čemu by mi bylo ploché břicho? Jsem snad plážový gigolo?

	Ale dost kázání; slibuji, že na našem srazu neotevřu ústa, a když, tak jedině proto, abych se napil nebo si s Vámi zazpíval „Komu patří New York?“

	Váš spolužák

	rabi Michael Kind 
Synagoga Beth Sholom 
Woodborough, Massachusetts

	Nakonec usnul oblečený u svého psacího stolu, s hlavou položenou na rukou.

	Celou noc telefon mlčel; zazvonil až v 6:36 ráno.

	„Nenašli jsme ji,“ oznámil doktor Bernstein.

	„Já taky ne.“ Ráno bylo chladné a v ústředním topení funěla a klepala pára. Napadlo ho zeptat se Dana, co měla na sobě, jestli je dobře chráněná proti řádění živlů.

	Dan mu sdělil, že chybí její modrý kabát, rukavice, vysoké boty a šála. Po této zprávě se mu trochu ulevilo; někdo, kdo se takhle rozumně obleče, sotva může bezcílně bloudit světem.

	„Ještě zavolám,“ pravil doktor Bernstein.

	„Buď tak hodný.“

	Po noci strávené v křesle se cítil nepříjemně ztuhlý; dlouho se sprchoval teplou vodou, načež se oblékl, probudil děti a vypravil je do školy.

	„Půjdeš dneska večer na naši besídku?“ vyzvídala Ráchel. „Každá třída dostane dva body za tatínky. Jsem v tom taky. Jsem napsaná v programu.“

	„Co tam děláš?“

	„Když to chceš vědět, tak přijď a podívej se sám.“

	„Dobrá,“ slíbil.

	Do synagogy přijel právě včas, aby s ostatními odříkal kadiš. Pak se zavřel v pracovně a připravoval si kázání; stále se hleděl něčím zaměstnávat.

	Těsně před jedenáctou hodinou mu Dan zavolal znovu. „Státní policie tvrdí, že spala v noclehárně YWCA. Do knihy se zapsala svým vlastním jménem.“

	„Kde je teď?“

	„Nevím. Ten detektiv říká, že odtamtud odešla dneska brzo ráno.“

	Možná šla domů, napadlo ho; třeba je tam právě teď. Děti jsou ve škole a Anna má přijít, teprve až bude čas vařit večeři.

	Poděkoval Danovi, zavěsil a oznámil sekretářce, že po zbytek dne bude k zastižení doma.

	Když však vycházel z kanceláře, zazvonil telefon a za okamžik vyběhla za ním.

	„Máte tam Western Union, Rabbi.“

	MICHAELI, MILÁČKU, ODJÍŽDÍM SAMA NA PÁR DNÍ. NEDĚLEJ SI STAROSTI. MILUJI TĚ. LESLIE

	Stejně se vrátil domů, posadil se do kuchyně, uvařil si kávu a přemýšlel.

	Kde vzala peníze, aby měla na cestu, a z čeho bude živa? Jejich šekovou knížku měl v kapse. Pokud věděl, měla v peněžence jen pár dolarů.

	Obíral se tou otázkou stále dokola, jako pes ohlodávající kost; pak zazvonil telefon, a když uslyšel spojovatelku meziměstských hovorů, začal se modlit. Jenže pak přes šum a praskám rozeznal hlas svého otce.

	„Michaeli?“ říkal Abe.

	„Ahoj, tatí. Není tě slyšet.“

	„Já tě slyším dobře,“ řekl vyčítavě. „Mám se zeptat spojovatelky?“

	„Ne, už je to lepší. Co je nového v Atlantic City?“

	„Budu mluvit víc nahlas,“ křičel Abe. „Nejsem v Atlantic City, jsem –“ Ozvalo se zapraskání.

	„Haló?“

	„V Miami. Rozhodl jsem se na poslední chvilku. Volám jenom proto, abys to věděl a nedělal si starosti. Jsem na adrese Lucerae Drive 12 u Aisnerů.“

	Michael si adresu zapsal. „Co to je, tatí? Nějaký penzion nebo motel?“

	„Soukromý byt. Bydlím tady u známých.“ Abe na okamžik zaváhal. „Jak se daří dětem? A co Leslie?“

	„Dobře.“

	„A co ty? Jak ty jsi na tom?“

	„Jde to, tati. Máme se všichni dobře. A ty?“

	„Michaeli, budu se ženit.“

	„Cože jsi říkal?“ zeptal se, přestože na lince nepraskalo a svého otce slyšel naprosto zřetelně. „Ženit?“

	„Ty se zlobíš?“ divil se otec. „Myslíš, že už jsem na to starej, že je to hloupost?“

	„Myslím, že je to nádhera, výbornej nápad! Kdo to je?“ Pociťoval zároveň radost a úlevu, i když si s pocitem provinění uvědomoval, že to vůbec nemusí být tak slavné, jak to vypadá, a že si Abe mohl pověsit na krk bůhvíjakou ženskou. „Jak se jmenuje?“

	„Jak jsem říkal, Aisnerová. Křestním jménem Lillian. Vdova, stejně jako já. Od ní jsem měl pronajatý ten byt v Atlantic City. No řekni, není to dobrej tah?“

	„Chytrý, moc chytrý.“ Usmál se do telefonu. Ach, tati, tati.

	„Měla za manžela Teda Aisnera. Možná to jméno znáš. Měl v Jersey košer pekařství.“

	„Nic mi to neříká,“ opáčil Michael.

	„Mně to taky nic neříkalo. Umřel v devětapadesátým. Je hrozně milá, Michaeli. Myslím, že se ti bude líbit.“

	„Hlavně, když se líbí tobě. Kdy budete mít svatbu?“

	„Myslíme tak v březnu. Není spěch, oba jsme moc starý na to, abychom nebyli netrpělivý.“ Ze způsobu, jakým to Abe pronesl, Michael usoudil, že opakuje něco, co říkala Lillian Aisnerová možná svým vlastním dětem.

	„Má rodinu?“

	„To by tě nikdy nenapadlo,“ líčil Abe. „Má taky syna rabína, jenomže ortodoxního. Vede synagogu v Albany, stát New York. Melvin, rabi Melvin Aisner.“

	„Neznám ho.“

	„No, on je stejně ortodoxní, takže jste se ani sejít nemohli. Lillian říká, že si ho tam dost váží. Příjemný chlapík. Pak má ještě jednoho syna, Phila. Toho radši moc nevidím, dokonce i ona o něm tvrdí, že je to hlupák. Nasadil na mě dokonce soukromý detektivy. Pitomec, doufám, že ho to aspoň stálo majlant.“

	Michael náhle posmutněl; vzpomněl si na dvojitou žulovou hrobku, na které je Abeho jméno napsáno hned vedle jména jeho manželky, jen s vynechaným datem úmrtí. „Nediv se, že chce chránit svou matku,“ vysvětloval. „Máš ji tam? Rád bych jí pověděl, jakýho si bere gigola.“

	„Ne, šla koupit něco k večeři,“ pravil Abe. „Asi si vyjedeme na takový menší líbánky do Izraele. Kouknout se na Ruthii a její rodinu.“

	„Nechcete uspořádat svatbu tady?“ zeptal se Michael, který na okamžik zapomněl na své vlastní problémy.

	„Ona je přísně košer. U vás by nevzala nic do pusy.“

	„Hele, vyřiď jí, že já asi nasadím detektivy na ni.“

	Abe se zasmál a Michaela napadlo, že jeho smích zní mladistvě a mnohem veseleji než v posledních letech. „Víš, co ti přeju,“ doplnil Michael.

	„Vím.“ Odkašlal si. „Budu asi končit. Michaeli, ještě si ten blbec Phil bude myslet, že schválně protelefonovávám prachy jeho matky.“

	„Dávej na sebe pozor, tati.“

	„Ty taky. Leslie tam není, aby mi taky pogratulovala?“

	„Ne. Šla někam pryč.“

	„Pozdravuj ji ode mě. A dětem za mě dej pusu. Poslal jsem jim k Chanuce šek.“

	„To bys neměl,“ namítal Michael hluchému telefonu.

	Položil sluchátko do vidlice a zůstal sedět. Abe Kind tedy přežil. To bylo tedy poučení, dědictví přenášené z otce na syna: jak se prodrat ze dneška do zítřka. Bylo to skvělé poučení. Znal muže v Abeho věku a postavení, kteří se radši změnili ve věčné náměsíčníky a upadli do strnulosti stejně bezpečné jako smrt. Jeho otec si zvolil trampoty života a dvojité lůžko místo dvojité hrobky. Nalil si další šálek kávy a přemítal, jak Lillian asi vypadá; pak se zamyslel nad tím, jestli Ted Aisner také odpočívá ve dvojité hrobce.

	V půl osmé zavezl Ráchel do školy Woodrowa Wilsona, kde ho nechala stát na chodbě. Od vážného chlapce v dlouhých kalhotách si vzal program a vešel do sálu. V prostřední řadě seděla sama Jean Mendelsohnová.

	„Dobrý večer,“ pozdravil ji a přisedl si.

	„No ne, rabi! Co tady děláte?“

	„Asi totéž, co vy. Jak se vám daří?“

	„Ujde to. Jsem teď hodně doma. Přijela mi mladší sestra Lois z New Yorku. Je jí šestnáct a krásně si rozumí s dětmi.“

	„Vystupujou v programu?“

	„Jenom Toby, ta čertice.“ To přiznání ji trochu uvedlo do rozpaků, a když se podíval na program, který držel v ruce, pochopil. Škola jako každý rok připravila vánoční hru, které se původně chtěl vyhnout. Ráchel byla uvedena na poslední řádce jako rekvizitářka. „Toby hraje jednoho z Králů,“ vyhrkla Jean, aby to měla za sebou. „Ach, ty děti, pořád s něčím otravují. Ptala se nás, jestli může hrát. Řekli jsme jí, že dobře ví, co si myslíme, ať si to sama uváží.“

	„Takže hraje Krále,“ usmál se Michael.

	Přikývla. „V Římě nám říkají, že se máme zbavit pocitu viny, a ve Woodborough hraje má dcera jednoho ze Třech Králů.“

	Sál se zaplnil. Slečna McTiemanová, ředitelka školy s ocelově šedivými vlasy a mohutným poprsím, se postavila na jeviště. „Jménem žáků a učitelů školy Woodrowa Wilsona bych vás ráda uvítala na naší každoroční vánoční hře. Vaše děti si celé týdny připravovaly kostýmy a pečlivě zkoušely. Vánoční hra má na naší škole dlouhou tradici a žáci jsou na ni právem hrdí. Jsem si jistá, že až ji zhlédnete, budete na ně hrdí i vy.“ Za hlasitého potlesku se posadila a v uličkách se objevily děti v kostýmech: nervózní pastýři s dlouhými zatočenými holemi, sebevědomí králové s rozježenými vousy a hihňající se andělé s velkými lepenkovými křídly na zádech. Za nimi nastoupili žáci z páté a šesté třídy, chlapci v tmavých kalhotách a bílých košilích s kravatou, dívky v sukních a svetrech. Ráchel přinesla noty, které rozdala ostatním dětem, a pak se postavila ke klavíru.

	Chlapec s napomádovanými vlasy vstal a začal neuvěřitelně sladkým hlasem recitovat: „I stalo se v těch dnech, vyšlo poručení od císaře Augusta, aby byl popsán všecken svět…“

	Herci předvedli narození Páně a Jean Mendelsohnová se tiše svíjela na sedadle, když tři králové přinášeli dary. Scénka skončila za zvuků „Tichá noc, svatá noc“, po které následovaly další koledy. Michael si všiml, že Ráchel nezpívá. Mlčky stála uprostřed zpívajících spolužáků a rozhlížela se po obecenstvu.

	Když představení skončilo, rozloučil se s Jean Mendelsohnovou a šel si vyzvednout dcerku.

	„Hráli dobře, viď,“ poznamenala.

	„Ano, hráli,“ souhlasil. Společně s ostatními vyšli z přetopené školní budovy a jeli domů; když tam dojeli, nechtělo se mu hned se s ní rozloučit. „Máš hotové úkoly?“ zeptal se.

	„Slečna Emmonsová nám žádné nedala, kvůli té hře.“

	„Tak ti něco povím, půjdeme se ještě projít a pořádně se unavíme, pak se vrátíme domů a dáme si trochu horké čokolády a půjdeme spát. Co ty na to?“

	„Mmm.“

	Vystoupili z vozu a ona mu podala ruku ve vlněné rukavici. Přes mraky nebyly vidět žádné hvězdy a foukal slabý studený vítr. „Pověz mi, až ti bude zima,“ vyzval ji.

	„Budeme mít taky novoroční program. Ne pro rodiče, jenom pro děti,“ vykládala. „Můžu si tam zazpívat?“

	„Samozřejmě že můžeš, zlatíčko.“ Přitáhl ji blíž k sobě. „Vadilo ti, že jsi dneska nezpívala, viď?“

	„Jo.“ Váhavě se na něj podívala.

	„Protože jsi byla jediná, která nezpívala, a přitom jsi stála před tolika lidmi?“

	„To není všechno. Ty písničky a ty příběhy… jsou tak hezký.“

	„To jsou,“ připustil.

	„Ty ze Starýho zákona jsou taky hezký,“ prohlásila pevně a on ji k sobě znovu přivinul. „Jestli si Max koupí brusle na hokej, můžu si za peníze od dědečka Abeho koupit brusle na krasobruslení?“ ptala se, neboť vycítila, že je ve výhodě.

	Zasmál se. „Jak víš, že od dědečka Abeho dostaneš nějaký peníze?“

	„Vždycky je dostáváme.“

	„No, jestli je letos dostanete, měli byste je vzít a založit si vlastní účet v bance.“

	„Proč?“

	„Je dobré mít vlastní peníze. Na studia. Nebo si je prostě necháte v bance, až je někdy budete potřebovat –“

	Zarazil se a ona se zasmála a zatahala ho za ruku v domnění, že to má být nějaká hra, ale on si vzpomněl na tisíc dolarů, které dala Leslie ještě před svatbou její tetička Sally. Na peníze, které jí nikdy nedovolil uložit na jejich společný účet, aby je někdy v mlhavé budoucnosti mohla použít podle svých vlastních představ.

	„Tati!“ volala Ráchel a Michael ji na zdřevěnělých nohou odváděl domů.

	Ráno po bohoslužbě odešel ze synagogy a zamířil do Woodboroughské spořitelny, kde měli s Leslie uložené peníze. Tabulka na přepážce hlásala, že pokladník se jmenuje Peter Hamilton. Byl to vysoký a štíhlý mladík s hranatou čelistí a s nakrátko ostříhanými černými vlasy. Michael si vzpomněl, jak se ho Leslie jednou ptala, jestli už viděl tlustého pokladníka v bance.

	Do fronty za ním se postavili dva lidé, žena ve středních letech a nějaký postarší pán, takže když na něj došla řada, trochu znervózněl. Vysvětlil Peterovi Hamiltonovi, že potřebuje nějaké informace o výběru, který možná provedla jeho žena dnes ráno, a jak mluvil, všiml si, že muž a žena za ním natahují uši.

	Peter Hamilton se na něj podíval a pousmál se. „Jde o váš společný účet, pane?“

	„Ne,“ odpověděl. „Je to její účet.“

	„Takže nemůže být sporu o… ehm… vlastnická práva, pane?“

	„Prosím?“

	„Ty peníze na účtě jsou po právní stránce celé její?“

	„Samozřejmě. Jistě.“

	„A to se jí nemůžete přímo… ehm… zeptat? Víte, jsme vázáni určitými pravidly…“

	Ajéje.

	„Můžu mluvit s ředitelem?“ zeptal se.

	Ředitel jménem Arthur J. Simpson seděl ve velké, ořechovým dřevem vykládané kanceláři s tlustým kobercem rezavé barvy, která na bankéře vypadala poněkud odvážně. S nezávaznou zdvořilostí Michaela vyslechl, stiskl tlačítko dorozumívacího zařízení a požádal sekretářku, aby mu přinesla údaje o bankovním účtě paní Kindové.

	„Na začátku bylo na tom účtě tisíc dolarů,“ prohlásil Michael. „S úroky to teď bude dělat víc.“

	„To jistě,“ souhlasil bankéř. Zvedl kartičku a přidržel si ji u očí. „Na účtě zbývá patnáct set.“

	„Takže si dnes žádné peníze nevybrala?“

	„Jistěže vybrala. Ještě dnešního rána bylo na účtě vaší paní dva tisíce devadesát devět dolarů čtyřicet čtyři centů.“ Pan Simpson se usmál. „Úroky rostou každý rok, víte, sazby se zvyšují.“

	„A bohatí bohatnou,“ doplnil Michael.

	„Přesně tak, pane.“

	Jak daleko mohla odjet se šesti sty dolary? Už když si tu otázku kladl, znal na ni odpověď.

	Dost daleko.

	Když toho večera zazvonil telefon a Michael uslyšel její jméno, roztřásla se mu kolena, jenže se z toho vyklubal další falešný poplach: nevolala ona, ale kdosi volal jí.

	„Není doma,“ oznámil spojovatelce. „Kdo volá, prosím?“

	„Meziměstský hovor,“ opakovala spojovatelka. „Kdy se paní Kindová vrátí?“

	„Nevím.“

	„To je pan Kind?“ ptal se nějaký neznámý hlas.

	„Ano, rabi Kind.“

	„Promluvím s ním, slečno.“

	„Ano, paní, děkuji za strpení. Prosím, mluvte.“ Zavěsila.

	„Haló?“ ozval se Michael.

	„Jmenuju se Potterová, Marilyn Potterová.“

	„Ano, paní,“ hlesl Michael.

	„Bydlím akorát tři baráky od Hastingsova kostela v Hartfordu.“

	Panebože, no ovšem, pomyslel si, jela na pár dní k otci. Pak si uvědomil, že ji volají odtamtud, takže tam nemohla být. Co to vlastně ksakru ta ženská mele, pomyslel si a zpozorněl.

	„Takže jsem ho našla. Mrtvice.“

	Ach.

	„Návštěvy zítra a ve čtvrtek od jedné do tří a od sedmi do devíti. Pohřeb je v pátek ve dvě hodiny v kostele a pak na hřbitově Boží milosti, jak si sám přál.“

	Poděkoval jí. Poslechl si její soustrastné vzdychání a poděkoval jí ještě jednou. Slíbil jí, že její vyjádření soustrasti předá své ženě, naposledy poděkoval, rozloučil se a zavěsil. Pak bezmyšlenkovitě natáhl ruku, zhasl lampu a seděl ve tmě, dokud ho zvuk Maxovy harmoniky nevyhnal nahoru.

	(44)

	Ani ve čtvrtek se ještě nevrátila. Žádnou další zprávu od ní nedostal a nemohl se rozhodnout, co má udělat. Děti by měly na dědečkově pohřbu být, říkal si.

	Na druhou stranu by se zase ptaly, proč s nimi není maminka.

	Třeba tam nakonec bude, třeba si přečetla nekrolog nebo se o otcově smrti dověděla nějak jinak.

	Nakonec dospěl k závěru, že Maxovi ani Ráchel o tom nepoví. Ve čtvrtek po šacharitu nasedl do auta a jel do Hartfordu sám.

	Parkoviště měli pod kontrolou dva uniformovaní policisté.

	V kostele hrály tiše varhany a skoro všechny lavice byly obsazené.

	Pomalu procházel uličkami, ale jestli tu Leslie byla, nikde ji neviděl. Nakonec se posadil na jedno ze zbývajících volných míst v zadní části kostela, odkud by ji musel zahlédnout, kdyby přišla pozdě.

	S úlevou konstatoval, že rakev obložená květinami je zavřená.

	Vedle něj nějaká žena ve středních letech hovořila o jeho zesnulém tchánovi s mladší ženou, která jí byla velice podobná. Matka s dcerou, pochopil okamžitě.

	„Bůh ví, že dokonalej nebyl. Ale dělal tady víc jak čtyřicet let. Mohla ses na něj aspoň přijít podívat, když byl vystavenej. Přece jsi mohla Franka nechat aspoň jednou večer samotnýho, proboha.“

	„Když já se nerada dívám na mrtvý lidi,“ namítala dcera.

	„To bys ani nepoznala, že je mrtvej. Vypadal důstojně. Dokonce hezky. Vůbec nevypadal, že by ho nějak upravovali. Nepoznala bys to.“

	„Poznala,“ trvala na svém dcera.

	Objevili se tři duchovní, jeden mladý, jeden starý a třetí někde mezi nimi.

	„Jsou tři,“ zašeptala dcera chraptivým hlasem, když vstávali. „Pan Wilson je ten, co je na odpočinku, pana Lovejoye z Prvního kostela taky znám, ale co ten mladej?“

	„Prej z Poutnickýho kostela v New Havenu. Jméno mi vypadlo.“

	Úvodní modlitbu odříkal středně starý kněz příjemným, vycvičeným hlasem, zvyklým vznášet se nad skloněnými hlavami. Ozval se hymnus: „Ó Bože, naše dávná spáso.“ Kolem něj se ozýval zpěv. Matka odchraptěla jen pár veršů; dcera měla příjemný soprán, jenom trošku falešný.

	Jedné věci žádal jsem od Hospodina, téť vždy hledati budu: Abych přebýval v domě Hospodinově po všecky dny života svého…

	Žalm dvacátý sedmý. Náš, pomyslel si Michael a uvědomil si, že jeho pýcha je nesmyslná.

	Dnové člověka jsou jako tráva, a jako květ polní, tak kvete. Jakž vítr na něj povane, ani ho není, aniž ho již více pozná místo jeho…

	Pozdvihuji očí svých k horám, odkudž by mi přišla pomoc. Pomoc má jest od Hospodina, kterýž učinil nebe i zemi…

	Žalm stý třetí a stý dvacátý první. Kolikrát je on sám přednášel na pohřbech?

	Ale řekneť někdo: Kterakž vstanou mrtví? V jakém pak těle přijdou? O nemoudrý, to, což ty rozsíváš, nebývá obživeno, leč umře. A což rozsíváš, ne to tělo, kteréž potom vzroste, rozsíváš, ale holé zrno, jaké se trefí, pšenice neb kteréžkoli jiné. Bůh pak dává jemu tělo, jakž ráčí, a jednomu každému z těch semen jeho vlastní tělo…

	Tohle je už Nový zákon; kdyby měl hádat, tak První epištola ke Korintským. Starší žena vedle něj přenesla váhu z pravé hýždě na levou.

	Prostřední kněz pronesl chvalořeč na mrtvého a děkoval Bohu za příslib věčného života a za to, že zesnulý reverend Rawlins pracoval na jeho díle ve prospěch celé obce věřících.

	Znovu se postavili a zazpívali další hymnus; hlasy kolem Michaela stoupaly a klesaly a on chápal, jak se musela cítit Ráchel na školní besídce.

	Starší kněz pronesl požehnání, varhany začaly hrát a davy se začaly pohybovat uličkami směrem k východu. Michael stál a hledal ji mezi ostatními, ale nezahlédl ji; nakonec všichni odešli a uvnitř zůstali jen ti, kdo měli nést rakev. Vykročil tedy ven a zimní slunce ho donutilo zamrkat. Nevěděl, kde hřbitov Boží milosti je, ale nasedl do auta, chvíli počkal a pak se zařadil do řady automobilů za smutečním vozem, novým černým packardem, dokonale vyleštěným, ale nyní přece jen postříkaným od bláta.

	Ve škarpách na obou stranách silnice ležely závěje špinavého sněhu. Pohřební průvod pomalu projížděl městem a zdržoval dopravu.

	Dva vozy za Michaelem to už nějaký řidič vzdal a vybočil z řady. Když kolem něj modrobílý chevrolet projížděl, zahlédl ji na předním sedadle, jak mluví s mladým mužem za volantem; klobouček, který měla na hlavě, neznal, ale bronzově zbarvené vlasy, modrý kabát a způsob držení hlavy mu byly důvěrně známé.

	„Leslie!“ zavolal.

	Spustil okénko a zařval znovu.

	Na dalším rohu vůz odbočil vlevo. Než se mu podařilo vymotat se z průvodu a zajet za roh, už ho nikde neviděl. Předjel obrovský stěhovací vůz, přičemž jen tak tak, že nenajel na chodník, udělal myšku před autobusem a zastavila ho červená.

	Na této křižovatce však chevrolet odbočil vpravo; viděl ho, jak se rozjíždí na křižovatce o dva bloky dál.

	Když se rozsvítila zelená, šlápl na plyn a vyrazil kupředu. Nejprve musel vyjet na kopec a pak teprve zahlédl pronásledovaný vůz, jak zahýbá doleva, a pustil se za ním. Jel ještě rychleji než ve městě a kličkoval mezi vozidly.

	Měl štěstí; museli zastavit u dalšího semaforu a on zastavil pouhá tři auta za nimi.

	„Leslie!“ vykřikl znovu, když vystupoval z vozu. Doběhl k jejich autu a zaklepal na okno.

	Když se obrátila, uviděl úplně jiný obličej, a dokonce i jiný kabát, jinak střižený a v poněkud odlišném odstínu. Žena spustila okénko a oba se na něj mlčky zadívali.

	„Promiňte,“ omluvil se. „S někým jsem si vás spletl.“

	Vrátil se do auta a nasedl právě ve chvíli, kdy naskočila zelená. Modrobílý chevrolet vyrazil vpřed a Michael se obrátil do protisměru. Pomalu se vracel zpátky stejnou cestou, kterou přijel, ale pohřební průvod ne a ne najít.

	Brzy však dorazil ke hřbitovu a projel branou.

	Hřbitov byl velký, protkaný cestami; projížděl jimi a pokoušel se najít pohřeb. Nacházel však jen náhrobní kameny a žádné lidi.

	Pak si všiml jména Mogen Doved. Zastavil a přečetl si několik dalších nápisů.

	Israel Salitsky, 2.2.1895 – 23.6.1947.

	Jacob Epstein, 3.9.1901 – 7.9.1962.

	Bessie Kahnová, 17.8.1897 –12.2.1960, dobrá matka.

	Panebože, to je přece špatný hřbitov!

	Sedl si za volant a chvíli se mu chtělo pátrání vzdát a vrátit se domů. Jenže co když Leslie stojí u hrobu?

	U další skupiny náhrobků zastihl starého muže v dlouhém hnědém kabátě a s pletenou čapkou na hlavě, jak sedí na skládací židličce vedle jednoho hrobu. Michael u něj zastavil.

	„Dobrý den.“

	Muž přikývl a podíval se na něj přes brýle s kostěnými obroučkami.

	„Prosím vás, jak se dostanu na hřbitov Boží milosti?“

	„To je hned vedle. Tady jste na B’nal B’rith.“

	„Dá se tam nějak projet?“

	Muž pokrčil rameny a ukázal dopředu. „Možná támhle na konci.“ Foukal si na holé ruce.

	Michael zaváhal. Proč tady ten stařík vlastně u toho hrobu sedí? Neodvážil se zeptat. Rukavice měl položené na sedadle vedle sebe. Aniž by to měl v úmyslu, uchopil je a prostrčil okénkem.

	Stařík se na ně podezíravě podíval, ale nakonec si je vzal a natáhl si je.

	„Zítra bude tepleji,“ pronesl Michael a měl na sebe strašný vztek.

	„Díky.“

	Nastartoval vůz a jel dál. Kam oko dohlédlo, všude se táhly hroby; byl to nekonečný svět hrobů, který v něm vzbuzoval představu maVach ha-mavet, anděla smrti atomového věku.

	Konečně dorazil na konec hřbitova. Padesát stop za plotem na druhé straně spatřil truchlící pozůstalé, jak pochovávají jeho tchána.

	Zastavil. Nezdálo se, že by tu byla nějaká branka. Copak musí od sebe prach a duše oddělovat plotem, přes který se nedá přelézt? pomyslel si vztekle.

	Vůbec nepochyboval o tom, že kdyby se otočil a jel celou cestu zpátky k hlavní bráně hřbitova B’nal B’rith a pak k vjezdu na hřbitov Boží milosti, pohřeb by skončil dříve, než by ho znovu našel.

	Jel s vozem podél plotu. Na druhé straně stály hroby a občas nějaká ta hrobka. Zastavil co nejblíže u plotu, vedle jakési honosné mramorové hrobky, a vystoupil. Pohřeb mu zakrývaly náhrobky a malá vyvýšením. Nejistě se vyškrábal na kapotu a odtud na střechu, ze které se už mohl přehoupnout přes plot; cítil přitom, jak se mu do těla přes šaty zabodávají tvrdé konce drátů.

	S uspokojením zjistil, že si nic neroztrhl. Na střeše hrobky ležel sníh. Přešel na druhou stranu a podíval se přes okraj střechy. Země se svažovala dolů, takže byl dobrých osm stop vysoko. Jinak se však dolů nemohl dostat.

	Hopla!

	Dopadl na zem jako poleno, paty mu podjely a rozplácl se na záda do sněhu. Když otevřel oči, nezdálo se mu, že by si něco zlámal. Vstal a pokusil se oprášit si šaty. Za krk mu stekly čůrky rozteklého sněhu.

	Od hrobky nevedla na cestu žádná vyšlapaná stezka, takže si nabral do bot ještě více sněhu a zmáčel si nohavice.

	Dorazil na okraj skupiny shromážděné okolo hrobu. Byla tu spousta lidí. Uvědomil si, že by určitě stála hned u hrobu. Začal se prodírat vpřed.

	„Promiňte… S dovolením…“

	Nějaká žena na něj zlostně pohlédla.

	„Člen rodiny,“ zašeptal.

	Jenže lidé stáli příliš blízko u sebe a dál se už nedostal. Slyšel řeč kněze, ale neviděl na něj a ani netušil, který z těch tří to je.

	Náhle si představil sám sebe, jak stojí za drátěným plotem a nakukuje přes něj, osamocený, ale stejně truchlící pozůstalý, a ucítil, jak v něm roste neodolatelná touha smát se, potřeba začít se chechtat na celé kolo, zatímco několik kroků od něj ukládají do hrobu jeho tchána. Zaryl si nehty do dlaně; v tom okamžiku se hlavy kolem něj pohnuly a on zjistil, že nad hrobem stojí nejmladší ze tří kněží. Po jeho boku nezahlédl nikoho známého.

	Ach Bože, volal v duchu.

	Kde jsi, Leslie?

	(45)

	Poté co vystoupila z vlaku na nádraží Grand Central, zamířila přímo do hotelu a pronajala si pokoj, který nebyl zdaleka tak velký a čistý jako pokoj v YWCA ve Woodborough; stály v něm poloprázdné lahve a sklenice a v koupelně ležely na zemi špinavé ručníky. Zřízenec od etážové služby slíbil, že sem okamžitě někoho pošle, ale když uběhla skoro hodina a nikdo nepřišel pokoj uklidit, zavolala řediteli a připomněla mu, že za čtrnáct dolarů a sedmdesát centů na den má právo na čistý pokoj. Zanedlouho se objevila pokojská.

	Povečeřela sama v Hectorově bistru naproti Rádio City; stále to bylo místo, kde se člověk mohl sám slušně najíst. Při moučníku se ji pokoušel sbalit nějaký mužský. Byl zdvořilý a nevypadal nijak odpudivě, i když byl o něco mladší než ona, avšak ona si ho nevšímala, dojedla čokoládový pudink a odešla. Vykročil za ní a Leslie ztratila trpělivost. U stolku u dveří seděl policista a namáčel si do kávy kus piškotu; zastavila se u něj a tichým hlasem se ho zeptala, kolik je hodin, přičemž upírala oči na toho muže. Ten se otočil a rychle vyšel po schodech do druhého patra.

	Vrátila se do hotelu, stále ještě rozzlobená, i když jí taková pozornost zalichotila, a šla si brzy lehnout. Stěny byly velmi tenké, a tak slyšela, jak se ve vedlejším pokoji miluje nějaký párek. Milovali se velice dlouho a žena přitom neustále vydávala krátké ostré výkřiky. Muž byl úplně zticha, ovšem nakonec žena i postel zaúpěly tak, že Leslie nemohla usnout. Když se jí to k ránu konečně podařilo, nespala dlouho; hluk ji probudil opět kolem páté hodiny a nemohla dělat nic než poslouchat.

	Venku už svítalo, nad městem vycházelo slunce a ona se hned začala cítit lépe. Otevřela okno, opřela se o parapet a sledovala Newyorčany, jak zalidňují chodníky hluboko pod ní. Už zapomněla, jak vzrušující pohledy Manhattan dokáže skýtat, a zachtělo se jí sejít dolů a prohlédnout si ho. Oblékla se, vyšla ven a posnídala u Childa, kde si přečetla The New York Times, přičemž se tvářila, jako že musí každou chvíli odejít do kanceláře. Po snídani se prošla po Čtyřicáté druhé ulici, ovšem redakce časopisu tam už nesídlila; novou adresu si vyhledala v telefonním seznamu a zjistila, že je to na Madison Avenue. Vzpomněla si, že někde četla, že se přestěhovali. Stejně tam už dávno nepracuje nikdo, koho by znala tak dobře, aby stálo za to se s ním scházet, řekla si.

	Kráčela dál, vdechovala nosem, vydechovala ústy a prohlížela si New York. Bylo to stejné jako na univerzitě: budovy, které si pamatovala, už neexistovaly a místo nich vyrostly nové.

	Na Šedesáté ulici automaticky zahnula na západ. Dlouho vyhlížela, až se objeví dům, ve kterém bydlela, a přemýšlela, jestli ho po těch letech vůbec pozná; nakonec ho poznala snadno. Byl sice nově omítnutý, ale stejným odstínem červené. Na dveřích visela tabulka Volné pokoje, vyšla tedy po schodech a zaklepala na domovníka, který ji poslal do bytu 1-B, kde bydlel domácí. Domácí byl hubený muž ve středních letech, s holou hlavou posetou hnědými skvrnami a ježatým šedivým knírem, jehož konečky si neustále hryzal.

	„Mohla bych si prohlédnout nějaký zařízený pokoj?“ zeptala se.

	Vyvedl ji nahoru po schodech. Ve druhém patře se otázala, zda není náhodou volný byt 2-C, a on jí odpověděl, že ne. „Proč vás zajímá právě 2-C?“ divil se a poprvé si ji pořádně prohlédl.

	„Před lety jsem tam bydlela,“ vysvětlovala.

	„Aha.“ Stoupali po schodech dál. „Můžu vám nabídnout pokoj ve třetím. Úplně stejný jako 2-C.“

	„Co se stalo s tou ženou, co dělala tehdy domácí?“ vyzvídala.

	„Jak se jmenovala?“

	Nevzpomínala si.

	„Nevím,“ utrousil lhostejně. „Tenhle barák jsem koupil před čtyřmi lety od nějakýho člověka jménem Prentiss. Má někde ve Village tiskárnu.“ Vedl ji chodbou; stěny byly stále natřené na tmavohnědo.

	Rozhodla se, že zbytek týdne stráví tady a bude přemýšlet o tom, jaké to bylo, když tady žila předtím, jenže když otevřel dveře a ona spatřila všechnu tu ponurost a nepohodlí, vzdala se. Naoko si pokoj prohlédla a v duchu se divila, jak jen mohla v tak ošklivém prostředí vydržet.

	„Rozmyslím si to a dám vám vědět,“ prohlásila nakonec. To byla chyba; měla se ho napřed zeptat na výši nájemného.

	„Vy taky naděláte zmatku,“ ucedil a hryzl si knír. Rozloučila se, a aniž by na něj počkala, seběhla po schodech a na chodník.

	Poobědvala v rybím baru a odpoledne strávila v Muzeu moderního umění, kde si s pohrdáním vzpomněla na muže, kterého potkala na univerzitě ve Wellesley. Večeři si dala v malé francouzské restauraci a pak šla do divadla na muzikál. Dvojice, kterou začala přezdívat Novomanželé, se v noci opět činila. Tentokrát muž tiše pronášel jakási krátká slůvka, zatímco jeho žena vřískala, a Leslie nerozuměla, co říká.

	Nazítří si prohlédla Metropolitní muzeum umění a Guggenheimovo muzeum a také další den obcházela galerie. Za šedesát dolarů koupila obraz od nějakého Leonarda Gorletze; jméno jí nic neříkalo, ale chtěla obraz věnovat Michaelovi. Byla na něm holčička s kotětem. Měla černé vlasy a vůbec nevypadala jako Ráchel, ovšem ze způsobu, jakým se dívala na kotě, čišelo stejné bezbranné štěstí jako z jejich dcery, a Leslie věděla, že se Michaelovi bude obraz líbit.

	Ráno konečně Novomanžele spatřila. Právě si přičesávala vlasy před odchodem na snídani, když zaslechla, jak se dveře jejich pokoje otvírají a zavírají. Odložila hřeben, popadla kabelku a vyrazila za nimi. Dost ji zklamali; představovala si nádherné živočišné typy, ale muž byl obtloustlý a rozměklý, s lupy na ramenou a žena byla hubená a nervózní, s ostrým nosem připomínajícím zobák. Celou cestu výtahem však po ní Leslie závistivě pokukovala, protože si vzpomněla na obdivuhodný rozsah a mnohostrannost jejího pěveckého výkonu.

	Následující dva dny nakupovala sama pro sebe. Koupila si několik věcí, které potřebovala, a ve výkladních skříních si prohlédla spousty věcí, které nepotřebovala, ale které se jí líbily. Ráchel koupila anglickou tvídovou sukni a pro Maxe tlustý kašmírový svetr.

	Večer poté však věci dostaly nenadálý obrat. Nemohla usnout a čtyři holé stěny malého pokoje jí už lezly na nervy. Byla v New Yorku už šestý den a možná ho měla právě tak dost. A jako by to nestačilo, z pokoje Novomanželů se neozývaly žádné zvuky vášně; odstěhovali se a nechali ji tu samotnou. Místo nich vedle bydlel někdo, kdo každou chvíli kloktal a splachoval záchod, používal elektrický holicí strojek a pouštěl si hlasitě televizi.

	Brzy ráno začalo pršet; zůstala dlouho v posteli a pospávala, dokud ji nevyhnal hlad. Deštivý den strávila v jakémsi Playboy Clubu pro dámy zvaném U Ronalda, kde měly zákaznice k dispozici saunu, masérku a kadeřnici. Nejprve se opekla při 190 °F a pak ji začala hníst, plácat a naklepávat jakási markýza de Sade se svalnatými prsty. Nějaká dívka jménem Tereza jí umyla vlasy, a zatímco se jí do pórů na tváři vsakoval růžový krém, dívka jménem Hélene jí udělala manikúru a dívka jménem Doris pedikúru, přičemž obě pracovaly najednou.

	Když odcházela ze salonu, déšť zeslábl a změnil se v jemnou, vlhkou mlhu. Světla z Broadwaye zabarvovala projíždějící auta roztřesenými barevnými skvrnami. Otevřela deštník a zamířila do města; připadala si odpočatá a nadmíru přitažlivá. Její hlavní problém spočíval v tom, kam jít na večeři. Původně měla náladu na nějaký luxusní podnik, jenže pak si to rozmyslela: připadalo jí hloupé čekat, až ji někdo uvede ke stolu, pak si dlouho objednávat a jíst sama večeři o několika chodech. Zastavila se pod pulzujícím neonem a pohlédla přes mokré okno na kuchaře ve vysoké bílé čepici, který právě vytvářel na pánvičce žlutou vaječnou horu, a pokoušela se rozhodnout, zda má vejít, nebo ne. Nakonec šla dál a skončila u Homa & Hardarta. Rozměnila si dolarovou bankovku a vzala si rajčatovou šťávu, vegetariánský salát, rohlíky a želé. V bistru bylo plno; obcházela stoly, až narazila na stolek pro dva, u něhož seděl pouze nějaký tlustý pán s příjemným obličejem, který si s naditou aktovkou opřenou o lýtko četl nad kávou Daily News. Složila jídlo z tácu na stůl, podnos strčila procházejícímu sběrači a pak si uvědomila, že zapomněla na kávu. Automat stál jenom o pár kroků dál, zamířila tedy k němu a natočila vrchovatý šálek, který pak opatrně donesla ke stolu.

	Někdo jí opřel o sklenici se šťávou jakýsi letáček.

	Zvedla ho a přečetla si nacyklostylovaný nadpis: SKUTEČNÝ NEPŘÍTEL.

	Upíjela rajčatovou šťávu a dala se do čtení.

	Skutečným, nepřítelem dnešní Ameriky je židobolševické spiknutí, které se nás snaží podrobit tím, že smísí naši bílou křesťanskou rasu s nízkou a kanibalskou černou rasou.

	Židé už dlouho ovládají naše banky a sdělovací prostředky, čehož se jim podařilo dosáhnout pomocí jejich mezinárodních kartelů. Teď se jejich nevítaná pozornost zaměřila na školství, aby mohli našim dětem vymývat mozky v době, kdy jsou nejsnáze ovlivnitelné.

	Jak chcete, aby žily vaše děti?

	Víte, kolik židobolševiků učí na veřejných školách na Manhattanu?

	Hodila lístek na stůl. „Tohle patří vám?“ zeptala se obtloustlého muže.

	Poprvé se na ni podíval.

	Zvedla papír a přidržela mu ho před očima. „Viděl jste, kdo to tady nechal?“

	„Paní, já jsem si jenom četl noviny. Ježíši Kriste.“ Zvedl svou aktovku a odešel. Jeden zámek aktovky byl rozepnutý. Byl rozepnutý i předtím? Pokoušela si vzpomenout, ale nepodařilo se jí to. Pohlédla na lidi u okolních stolů; nikdo si jí nevšímal, všichni jedli, cpali si jídlo do bezvýrazných obličejů. Jeden z nich? Ten papír tam mohl položit kdokoli.

	Proč? ptala se v duchu toho neznámého. Co chcete? Co tím získáte? Zmizte a nechte nás na pokoji. Běžte si někam do lesů a pořádejte si o půlnoci černé mše. Travte psy, škrťte králíky, topte se v moři. A ještě líp, spadněte někam do díry a ať se nad vámi zavře.

	Jak chcete, aby žily vaše děti?

	Především chci, aby mohly dýchat, řekla si. Prostě dýchat.

	Tím, že se budeš schovávat v hotelovém pokoji, jim to ovšem nezajistíš, pokárala se. Musíš začít tím, že se vrátíš domů.

	Uvědomila si, že jí zbývá udělat ještě jednu věc. Mezi člověkem, který napsal tenhle jedovatý leták, a jejím otcem neexistovala žádná podobnost. Bude se muset podívat otci do očí a odpovědět mu na otázku, kterou jí položil, jasně a tak, aby to jednou provždy pochopil.

	Druhý den se ve vlaku snažila rozpomenout, kdy jí otec naposledy něco dal, a nesmírně zatoužila po tom, aby mu mohla ně; co věnovat. Sotva vlak zastavil v Hartfordu, vyběhla z nádraží a v nejbližším knihkupectví mu koupila knihu od Reinholda Niebuhra. Cestou taxíkem na Elm Street se podívala na datum vydání; kniha byla několik let stará a Leslie napadlo, že ji otec nejspíš už četl.

	Na faře jí nikdo na zaklepání neodpověděl, ale dveře byly odemčené.

	„Haló?“ zavolala.

	Z otcovy knihovny vyšel postarší muž s notýskem a perem. Na hlavě měl hřívu bílých vlasů a husté šedivé obočí.

	„Je tady pan Rawlins?“ zeptala se ho.

	„Tady? Ne. Vy to asi nevíte.“ Položil jí ruku na paži. „Mé dítě, pan Rawlins je mrtev.“

	„No tak, no tak,“ slyšela ho poplašeně blábolit. Kniha dopadla na zem a cítila, jak ji odvádí do křesla.

	Kupodivu ji po několika minutách nechal o samotě. Zaslechla ho, jak přechází v zadní části domu; vstala, přistoupila ke krbové římse a spatřila sádrový odlitek své pravé ruky. Nejspíš použil ten vosk jako formu, napadlo ji. Muž se vrátil se dvěma šálky kouřícího čaje a společně ho pomalu vypili. Byl velice dobrý.

	Jmenoval se Wilson, farář na penzi, který nyní třídil otcovy záznamy. „Typická práce pro starého člověka,“ poznamenal. „Musím ovšem říct, že v tomto případě není nijak namáhavá.“

	„Byl hrozně pořádný,“ pronesla.

	Seděla s hlavou opřenou o opěradlo křesla a se zavřenýma očima. Znovu ji nechal o samotě, ale po chvíli se vrátil a nabídl jí, že ji zaveze na hřbitov.

	„Buďte tak hodný,“ požádala ho.

	Na hřbitově jí ukázal, o který hrob se jedná, avšak sám zůstal v autě, za což mu byla nesmírně vděčná.

	Hlína ještě vyhlížela čerstvě; stála tam, dívala se na ni a přemýšlela, co by tak mohla otci říci, jak mu sdělit, že ho přese všechno měla ráda. Pak se jí zdálo, jako by slyšela jeho hlas zpívat starý hymnus. „Buď se mnou, Pane“; přidala se k němu, i když u poslední sloky, která hovoří o kříži, málem zakolísala.

	Hymnus však dozpívala; to byl její dar otci. A přestože bylo už pozdě na to, aby cokoli pochopil, odpověděla mu na jeho otázku slovy modlitby, kterou už osmnáct let odříkávala za svou matku: „Jisgadal v’yiskadaš šmay rabo, b’ol’mo deevro hir’usay, v’jamleeh mal’husaj…“

	(46)

	Když šel večer spát, bylo venku deset stupňů pod nulou, ovšem ráno nastala novoanglická obleva. Cestou do města viděl, jak se příkopy změnily v potoky a pod sněhem se ukazovala země jako díry v prostěradle.

	Do synagogy se dostavilo s bídou devět lidí; nakonec musel zavolat Bennymu Jacobsovi, předsedovi mužského spolku, a požádat ho, zda by mu neprokázal laskavost a nepřišel doplnit počet na deset. Jako obvykle, když ho o něco takového žádal, Jacobs souhlasil; patřil k lidem, kteří rabínům jejich funkci spíše ulehčují. Když mu chtěl po bohoslužbě poděkovat, Jacobs jeho díky odmítl. „Jedu kupovat pití na novoroční oslavy. Máš zájem o něco speciálního?“

	Usmál se. „S tím, jak se vyznáš v alkoholu, už mám svoje zkušenosti, Bene. Nechám to klidně na tobě.“

	V kanceláři zjistil, že nemá na dnešek naplánované žádné schůzky, a tak se vrátil domů prohlédnout si poštu; účty a katalog semenářského obchodu. Celou hodinu si prohlížel různé druhy zeleniny a pročítal si lákavé přísliby, aby nakonec vyplnil objednávku stejně jako každý rok. Pak se na chvíli natáhl na gauč v obývacím pokoji a poslouchal rádio; meteorolog oznámil, že teplota bude ještě nějakou dobu stoupat, ovšem odpoledne lze očekávat rychlé ochlazení se sněhem. Na podzim zapomněl zahrádku pohnojit a nyní ho napadlo, že teď je možná jediná příležitost, kdy se k tomu přes zimu dostane. Převlékl se tedy do obnošených kalhot, starého kabátu a pracovních rukavic, natáhl si vysoké zimní boty a zajel k obchodnímu domu, kde si vzal šest prázdných lepenkových krabic. Podle dlouhodobé úmluvy s vlastníkem krocaní farmy si zajel na pole, kde každý rok po Díkůvzdání a po Vánocích drůbežář navršil haldu ptačího trusu. Hnůj byl dobrý a plný dlouhých bílých per, o kterých věděl, že se v zahradní prsti skvěle ztratí. Při nízké teplotě vůbec nepáchl, a navíc zde nepoletovaly žádné mušky, které práci s ním ztěžovaly na jaře a na podzim. Nabral ho do beden, opatrně, aby se mu nerozsypal do nákladního prostoru stejšnu, který ostatně vyložil novinami. Slunce hřálo a práce ho zpočátku bavila, jenže ze zkušenosti věděl, že k tomu, aby přivezl dostatek hnojivá, potřebuje jet s autem nejméně pětkrát. Když přivážel třetí várku, obloha se zatáhla a ochladilo se, takže se už ani nepotil. Sotva vjel na příjezdovou cestu s poslední dávkou, začal padat sníh.

	„Ahoj.“ Max se už vrátil ze školy a díval se na otcův pracovní oděv. „Co děláš?“

	„Zahradničím,“ odpověděl Michael a sníh se mu usazoval na obočí. „Chceš mi pomoci?“

	Společně odnosili bedny na zahradu a vysypali je, načež Max zašel do sklepa pro lopaty. Rozhazovali hnůj, zatímco sněhové vločky se zvětšovaly a ztěžka se vznášely v šedivém vzduchu.

	„Rajčata jako dýně,“ zvolal Michael a hodil hnůj na pomalu vznikající sněhovou pokrývku.

	„Dýně jako mandarínky,“ kontroval Max.

	„Kukuřice sladká jako polibky,“ nedal se Michael.

	„Ředkvičky plný červů.“

	„Chuligáne,“ zabručel jeho otec. „Víš přece, že jsem rozenej zahradník.“

	Pracovali dál, dokud nerozházeli všechno hnojivo, načež se Michael opřel o lopatu jako postavička ze starých kreslených vtipů a díval se, jak jeho syn dokončuje dílo. Chlapec nutně potřeboval ostříhat a ruce měl zarudlé a poškrábané. Kde má vůbec rukavice? Vypadá spíš jako syn farmáře než syn rabína; Michael si představil, jak na jaře hnůj zaryjí do hlíny, zasejí semínka a budou jako obyvatelé kibucu čekat, až se ze země vynoří první bledé zelené výhonky.

	„Když už tak mluvíme o polibcích, budeš chtít na Nový rok auto?“ zeptal se ho.

	„Ne, díky.“ Max hodil poslední lopatu trusu a s povzdechem se narovnal.

	„Jak to?“

	„Nemám s nikým schůzku. S Dess už nechodím.“

	Zpytavě se na něj podíval.

	„Pozval ji ten starší kluk. Už chodí na vysokou.“ Pokrčil rameny. „Tím to zhaslo.“ Oklepal hnůj z lopat. „Divný je, že mě to ani neštve. Vždycky jsem si myslel, že jsem do ní celej blázen. Že kdyby nás mělo něco rozdělit, že mi to dá co proto.“

	„A nestalo se?“

	„Ne. Víš, ještě mi ani není sedmnáct a celá ta věc s Dess byla… taková zkouška nanečisto. Ale později, až budu starší, jak to poznám?“

	„Co, Maxi?“

	„Tati, co je to vlastně láska? Jak poznám, že jsem do děvčete opravdu zamilovanej?“

	Poznal, že chlapec tu otázku myslí skutečně vážně. „Žádnou jasnou definici neznám,“ prohlásil. „Až to na tebe přijde, až budeš starší a potkáš ženu, se kterou chceš strávit zbytek života, nebudeš se už muset ptát.“

	Posbírali lepenkové krabice a naskládali je do sebe, aby se lépe nesly. „Není přece tak pozdě, aby sis nemohl smluvit na Nový rok rande.“

	„Je. Volal jsem spoustě holek. Roz Conlentzový. Betty Lipsonový, Alice Striarový. Všechny už něco mají. Dohodly si to už před kolika tejdny.“ Pohlédl na svého otce. „Včera večer jsem zavolal i Lise Patrunový, ale ta taky není volná.“

	Jen klid, dědečku.

	„Tu ani neznám,“ vzpomněl si Michael.

	„Její otec je Pat Patruno, lékárník. Patrunova lékárna.“

	„Ehe?“

	„Ty se zlobíš?“ vyzvídal Max.

	„Nezlobím.“

	„Ale… nelíbí se ti to.“

	„Maxi. Jsi už velkej kluk, i když ještě ne chlap. Odteďka si budeš některý věci muset rozhodovat sám. Budou to důležitý věci, a čím budeš starší, tím víc jich bude. Když budeš potřebovat radu, v pořádku, jsem tady od toho. Ne vždycky se rozhodneš správně – to se stává každýmu. Ale k tomu, abys mě rozzlobil, by ses musel hodně snažit.“

	„Každopádně už něco měla,“ vrátil se Max k původnímu tématu.

	„Je tady to děvče z New Yorku, Lois. Je jí šestnáct a bydlí u Mendelsohnů. Jestli to chceš zkusit, budeš muset zavolat na informace. Ještě nejsou v seznamu.“

	„Dá se na ni koukat?“

	„Neviděl jsem ji. Ale její starší sestru bych svýho času považoval za prima kost.“

	Zamířili k domu a Max ho bacil do ramene, až se mu zdálo, že ho bude do konce života brnět. „Není to zase tak špatný, mít tě za tátu –“

	„Díky.“

	„ – na to, že seš rabín, co uprostřed vánice rozhazuje po zahradě ptačí lejno.“

	Michael se osprchoval a převlékl, načež si k obědu uvařili polévku z konzervy a Max ho požádal, jestli si může půjčit auto a zajet si do knihovny. Když odešel, Michael chvíli postál u okna a díval se, jak sněží. Přitom ho napadl námět na kázání, usedl tedy ke stroji a napsal ho. Když skončil, vytáhl z komory plechovku leštidla a zanesl ji do patra. Dědečkova postel začínala ztrácet lesk; pustil se do leštění.

	Ještě mu zbývalo celé čelo, když uslyšel, jak se otevírají hlavní dveře a někdo jde nahoru po schodech.

	„Tady jsem,“ zavolal.

	„Ahoj,“ pozdravila ho, když vstoupila do pokoje.

	Políbila ho na ústa a zabořila mu hlavu do ramene. „Radši zavolej doktora Bernsteina,“ zamumlala.

	„Na to je čas,“ prohlásil. „Spousta času.“

	Dlouho tak stáli a objímali se. „Vyrazila jsem si za zrcadlo,“ oznámila mu.

	„Jaký to tam bylo?“

	Podívala se mu do očí. „Pronajala jsem si pokoj, nalejvala jsem se whisky a zkoušela různý drogy. Každej den jsem měla jinýho milence.“

	„Ne. Ty ne.“

	„Dobře, tak ne,“ připustila. „Prošla jsem si všechna místa, kde jsem kdy žila bez tebe, a snažila jsem se zjistit, co vlastně jsem. Kdo vlastně jsem.“

	„Co jsi zjistila?“

	„Že mimo tenhle dům mi na ničem nezáleží. Všechno ostatní se rozplynulo jako pára.“

	Všimla si, že se odhodlává k tomu, aby jí sdělil smutnou novinu. „Už to vím. Dneska ráno jsem jela do Hartfordu,“ předešla ho.

	Přikývl, natáhl ruku a pohladil ji po tváři. „Lásko,“ pronesl. A to je ono, odpověděl v duchu svému synovi; láska je to, co cítím k téhle ženě, tvé matce.

	„Já vím,“ zašeptala a on ji vzal za ruku. Dole se rozletěly dveře a zaslechli Ráchel, jak volá: „Tati?“

	„Jsme tady nahoře, miláčku,“ zavolala Leslie.

	Držel ji za ruku tak pevně, jako by byli spolu srostlí, a i Bohu by dalo dost práce je od sebe odtrhnout.

	(47)

	Ráno posledního dne v roce vypnul budík; Ráchel si k němu vlezla do postele a přitulila se k němu. Místo aby vstal, přitiskl si její hlavu k rameni a jemně ji hladil po hustých, teplých vlasech, načež oba znovu usnuli.

	Když se probudil podruhé, s úlekem zjistil, že je už po desáté; poprvé za několik měsíců propásl ranní bohoslužbu. Nikdo mu však ze synagogy nevolal, což znamenalo, že potřebných deset lidí sehnali i bez něj.

	Vylezl z postele, osprchoval se, oholil, natáhl si kalhoty a košili a se sklenicí džusu v ruce si šel sednout do své pracovny, kde do oběda napsal dlouhý dopis svému otci. Leslie měla z té zprávy obrovskou radost. Kdy nám ukážeš nevěstu? Můžeš co nejdřív přijet? Ohlaš nám to dostatečně dlouho dopředu, abychom mohli všechno pořádně připravit.

	Po obědě zajel do nemocnice, kde vzal Leslie na procházku. Vystoupili na nejvyšší místo na nemocničním pozemku, na zalesněný kopec, kam nevedly žádné cesty; když tam dorazili, sotva dechu popadal a viděl, jak jí zčervenaly tváře. Slunce se lesklo na sněhu a pod nimi se táhlo jezero, také zasněžené, ale místy byl sníh odklizen pro bruslaře. Sedli si do sněhu, chytili se za ruce a chtěli, aby ta chvíle trvala věčně, aby si ji mohli schovat pod jazyk jako tvrdý bonbon, který si pak budou moci dlouho potají vychutnávat. Vítr jim však hnal do tváří zmrzlý sníh a za chvíli jim samou zimou bezmála upadly zadnice; vrátili se tedy do nemocnice.

	Elizabeth Sullivanová si v kanceláři právě vařila kávu a pozvala je, aby se k ní přidali. Než ji stačili vypít, dorazil Dan Bernstein, který vyčítavě ukázal prstem na Leslie. „Mám pro vás dárek. Zrovna jsme o vás mluvili na poradě. Nepotrvá dlouho a vyhodíme vás odtud.“

	„Můžeš nám říct, kdy to bude?“ chtěl vědět Michael.

	„Ještě takový týden léčby a pár dní odpočinku. A pak sbohem.“ Poplácal Michaela po rameni a v doprovodu sestry Sullivanové zamířil na oddělení.

	Otevřela ústa, ale nemohla mluvit, a tak se na něj jen usmála a přiťukla si s ním šálkem s kávou; Michael se pokoušel vymyslet nějakou žertovnou řeč, ve které by jí všechno vypověděl, jenže pak mu došlo, že slova jsou zbytečná, takže se jí jen podíval do očí a spálil si jazyk kávou.

	Večer zastavil Max s autem před synagogou a počkal na něj, až vyjde ven.

	„Dobrou noc, tati. A šťastný nový rok.“

	Aniž by o tom přemýšlel, naklonil se a políbil chlapce na tvář; ucítil přitom svou vlastní vodu po holení.

	„Pročpak to?“

	„Protože už začínáš bejt moc starej na to, abych si to ještě někdy zopakoval. A jezdi opatrně.“

	Sál dole byl plný lidí s papírovými klobouky na hlavách. Za provizorním barem stáli členové pánského spolku a nalévali pití, čímž vydělávali peníze na školu hebrejštiny. Pět hudebníků hrálo divokou bosa novu a na parketu se natřásaly dvě řady ženských se zavřenýma očima.

	„Á, rabi!“ zvolal Ben Jacobs.

	Michael si pomalu razil cestu davem.

	Jake Lazarus chytil rabína za ruku. „Tak vida, zase dvanáct měsíců a dvaapadesát šábesů je za námi,“ pronesl s očima lesklýma od pití. „Ještě pár let a skončí století. Dva tisíce. Jen si to představ.“

	„Když si budeš trochu víc namáhat představivost, dojdeš k číslu pět tisíc sedm set šedesát,“ upozornil ho Michael. „My jsme začali počítat dřív.“

	„Dva tisíce nebo pět tisíc sedm set šedesát, co na tom sejde? Stejně mi bude sto tři let. Pověz mi, rabi, jak asi bude svět vypadat?“

	„Jaku, copak jsem prorok?“

	Od baru si odnesl pořádnou dávku bourbonu. Na jednom stole obtěžkaném pamlsky z provenience dámského spolku objevil zázrak, talíř se zázvorovými bonbony; vzal si dva kousky, načež vyšel ze sálu a po schodech nahoru.

	Ve svatyni se posadil do třetí řady, usrkával whisky a okusoval bonbon; zřejmě si to špatně vyměřil, protože sladkost brzy snědl a whisky mu ještě hodně zbývalo. Popíjel a nechával si hlavou honit myšlenky. Jeho oči pomalu přivykaly temnotě a začaly rozlišovat obrysy předmětů. Uviděl pultík, u něhož bude za čtyřiadvacet hodin stát a řídit páteční bohoslužbu.

	Kolik kázání vlastně od toho prvního v Miami pronesl? Tolik kázání, tolik slov. Usmál se ve tmě. Mnohem víc ho ještě čekalo; cítil to v kostech, skoro se toho mohl dotknout rukou; schodiště ze samých šábesů, které se táhne do daleké budoucnosti.

	Děkuji ti, Bože.

	Orchestr dole začal hrát nějakou rytmickou píseň; kdyby tu byla Leslie, šli by si zatancovat. Chtělo se mu tančit; napřesrok si to vynahradí.

	Chuť zázvoru na jazyku slábla. Neboj se, dědečku, pronesl ke ztemnělé synagoze. Šest tisíc let není žádné mrknutí oka, nedá se odbýt mávnutím ruky. Pod sluncem není nic nového a to, co se nedalo vymazat z povrchu zemského krvavou lázní a v pecích krematorií, nezanikne ani se změněnými jmény, plastickými operacemi nosů nebo smícháním krve s jinými národy.

	Měl by Jakovi Lazarusovi říct, že aspoň tohle ví o budoucnosti s jistotou, ale raději se pohodlně uvelebil na sedadle a dopil bourbon, vychutnávaje jeho hřejivé teplo. Svou myšlenku si však zapamatoval.

	Ráno na jejím základě napíše kázání.

	 


 

	 

	 

	 

	Noah Gordon
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