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ČÁST PRVNÍ

	 


V ulici Gorochové, v jednom z velkých domů, jehož obyvatelstvo by naplnilo celé újezdní město, ležel ráno ve svém bytě v posteli Ilja Iljič Oblomov.

	Byl to asi dvaatřicetiletý nebo třiatřicetiletý muž střední postavy, příjemného zevnějšku, s tmavošedýma očima, jeho rysům však chyběla jakákoli určitá myšlenka,. jakékoli soustředěnosti. Myšlenky mu těkaly po obličeji svobodně jako pták, míhaly se v očích, snášely se na pootevřené rty, skrývaly se ve vráskách na čele, pak se nadobro ztrácely a tu celá tvář zářila pokojným jasem bezstarostnosti. Bezstarostnost přecházela z tváře do celého těla, ba i do záhybů županu.

	Chvílemi se jeho pohled zachmuřoval výrazem jakési únavy nebo nudy; ale únava ani nuda nemohly ani na okamžik zapudit z jeho tváře měkkost, která byla převládajícím a základním výrazem nejen tváře, ale celé duše; a duše tak upřímně a jasně zářila v očích, v úsměvu, v každém pohybu hlavy, ruky. I povrchní, chladný pozorovatel by po náhodném pohledu na Oblomova řekl: “To je asi dobrák, hodný člověk!” Kdyby se mu zadíval do tváře člověk hlubšího smýšlení, odešel by příjemně zamyšlen a s úsměvem.

	Pleť neměl Ilja Iljič ruměnou ani osmahlou, ani vysloveně bledou, ale neurčitou, nebo se taková zdála, snad proto, že Oblomovovy rysy nabyly předčasně jakési odulosti; snad to způsobil nedostatek pohybu nebo vzduchu, možná také obojího. Podle matné a příliš bílé pleti šíje, podle malých masitých rukou a měkkých ramenou se vůbec jeho tělo zdálo na muže příliš změkčilé.

	I když byl vzrušen, mírnila jeho pohyby také měkkost a lenost, které se nedal upřít jistý půvab. Zastřela-li duše jeho tvář mrakem starosti, pohled se mu kalil, na čele vystupovaly vrásky, začínala hra pochybností, smutku, úleku; ale tento neklid se zřídka zpevnil ve tvar určité myšlenky a ještě řidčeji se měnil v záměr. Všechen neklid končil povzdechem a ztrácel se v netečnosti nebo v dřímotě.

	Jak se Oblomovův domácí šat hodil k jeho pokojným rysům a k jeho změkčilému tělu! Měl na sobě chalát z perské látky, skutečný východní plášť, který ani trochu nepřipomínal Evropu, bez třapců, bez sametu, bez zúžení v pase, velmi obšírný, takže se i Oblomov do něho mohl dvakrát zavinout. Rukávy se podle stálé asijské módy od zápěstí k ramenu stále víc rozšiřovaly. Ač tento župan pozbyl původní svěžesti a třebas byl jeho někdejší přirozený lesk místy nahrazen jiným, získaným leskem, přece si ještě zachoval jasné východní barvy a látka byla pevná.

	Chalát měl podle Oblomova názoru spoustu neocenitelných výhod, protože byl měkký a poddajný; na těle ho nebylo ani cítit; jako poslušný otrok se přizpůsoboval sebemenšímu pohybu těla.

	Oblomov chodil doma vždycky bez nákrčníku a bez vesty, protože miloval volnost a pohodlí. Trepky měl dlouhé, měkké a široké; bezpečně do nich hned vklouzl, když jen svěsil nohy z postele na zem, a nemusil se ani dívat.

	Ilja Iljič neležel z nutnosti jako nemocný nebo jako člověk, který chce spát, ani nahodile jako někdo, kdo je unaven, ani pro požitek jako lenoch, ale ležel, protože to byl jeho normální stav. Když byl doma , a byl doma téměř vždycky , stále ležel a vždycky jen v témž pokoji, kde jsme ho našli, který mu sloužil za ložnici, pracovnu i přijímací pokoj. Měl ještě tři pokoje, ale podíval se do nich jen zřídka, leda ráno a to ještě ne pokaždé, když jeho sluha v pracovně zametal, což se nedělo denně. V těchto pokojích byl nábytek opatřen povlaky a rolety staženy.

	Pokoj, kde ležel Ilja Iljič, zdál se na první pohled krásně zařízen. Stál tam mahagonový psací stůl, dvě pohovky potažené hedvábnou látkou a pěkná zástěna s vyšitými nevídanými ptáky a ovocem. Byly tam hedvábné záclony, koberce, několik obrazů, bronzové a porcelánové věci a množství hezkých drobnůstek.

	I zkušený pohled člověka s dobrým vkusem by jediným zběžným pohledem vyčetl ze všeho, co tam bylo, pouze snahu jakž takž zachovat dekorum nezbytných požadavků slušnosti a jen to mít nějak odbyto. Když Oblomov zařizoval svou pracovnu, neměl ovšem na mysli nic jiného. Zjemnělý vkus by se nespokojil s těmito těžkými, nepůvabnými mahagonovými židlemi ani s vratkými etažérami. Opěradlo jedné pohovky povolilo a kleslo, nalepená dýha se místy odchlípla.

	Přesně stejný ráz měly i obrazy, vázy a drobnosti.

	Sám pán domu však pohlížel na zařízení své pracovny tak chladně a roztržitě, jako by se očima ptal: “Kdo to sem všechno nanosil a nastavěl?” Tento Oblomovův chladný poměr k vlastnímu majetku a snad také ještě chladnější poměr jeho sluhy Zachara k těmto věcem způsobil, že vzezření pracovny při bedlivější prohlídce překvapovalo sešlostí a zanedbaností.

	Na stěnách visely u obrazů jako girlandy pavučiny plné prachu; zrcadla, místo “aby odrážela podobu věcí, mohla sloužit spíš za desky, na které by se do prachu zapisovaly nějaké poznámky. Na kobercích bylo vidět skvrny. Na pohovce ležel zapomenutý ručník; málokteré ráno nebyl na stole neuklizený talíř od včerejší večeře se slánkou a s obranou kůstkou a málokdy se tam nepovalovaly drobty chleba.

	Kdyby nebylo toho talíře a právě vykouřené dýmky opřené o postel nebo kdyby tu neležel pán domu, dalo by se myslit, že zde nikdo nebydlí, tak bylo všechno zaprášené a vybledlé a tak tu vůbec chyběly živé stopy lidské přítomnosti. Na etažérách sice ležely dvě tři otevřené knihy, válely se tam noviny, na psacím stole stál i kalamář s pery; ale stránky, kde byly knihy otevřeny, pokryly se prachem a zežloutly; bylo vidět, že tak leží už dlouho; noviny byly loňské, a kdyby se někdo pokusil pero namočit, vyletěla by z kalamáře s bzukotem leda vyplašená moucha.

	Ilja Iljič se vzbudil proti svému zvyku velmi brzy, asi v osm hodin. Byl něčím značně znepokojen. Výraz jeho tváře ukazoval střídavě snad strach, snad úzkost a mrzutost. Bylo vidět, že se v něm odehrává vnitřní boj a že mu rozum ještě nepřichází na pomoc.

	Den předtím dostal totiž Oblomov od svého vesnického starosty dopis nepříjemného obsahu. Je známo, o jakých nepříjemnostech může psát starosta: neúroda, nedoplatky, zmenšení příjmů a podobně. Starosta sice loni i předloni poslal svému pánovi právě takové dopisy, přesto však i toto poslední psaní působilo stejně mocně jako každé nepříjemné překvapení.

	Což je to maličkost? Ilja Iljič musil teď uvažovat o nějakých opatřeních. Ostatně, nedá se popřít, že o své záležitosti pečoval. Když před několika lety dostal od starosty první nepříjemný dopis, začal si už v duchu sestavovat plán různých změn a zlepšení ve správě svého statku.

	Podle tohoto plánu se měla provést různá nová hospodářská, dozorčí a jiná opatření. Ale plán ještě zdaleka nebyl celkově promyšlen, kdežto starostovy nepříjemné dopisy se každý rok opakovaly, nutily Oblomova k činnosti, a rušily tudíž jeho klid. Ilja Iljič si uvědomoval, že bude musit podniknout něco rozhodného ještě před dokončením plánu.

	Sotva se vzbudil, hned si umínil, že vstane, umyje se, a až vypije čaj, důkladně se rozmyslí, leccos uváží, zapíše a vůbec se té záležitosti náležitě věnuje.

	Asi půl hodiny stále ležel a trápil se tímto záměrem, ale pak usoudil, že na to bude mít čas i po čaji, ten však může jako jindy vypít v posteli, tím spíš, že mu nic nebrání přemýšlet i vleže.

	Tak to také udělal. Po čaji se už nadzvedl ze svého lože a málem by byl vstal; podíval se po trepkách, a dokonce k nim začal spouštět z postele jednu nohu, ale hned ji zase stáhl zpátky.

	Odbilo půl desáté, Ilja Iljič sebou trhl. “Co to vlastně dělám?” promluvil rozzlobeně nahlas, “člověk musí mít svědomí, je čas do práce! Jen si tak nepovolovat, sic…” “Zachare!” křikl.

	Z pokoje, který byl oddělen od pracovny Ilji Iljiče pouze malou chodbou, ozvalo se nejdříve jakoby vrčení psa uvázaného na řetěze a pak náraz nohou, které odněkud seskočily. Zachar seskočil s pícky, na které obyčejně trávil čas a vsedě tam dřímal.

	Do pokoje vešel starší člověk v dlouhém šedém kabátě s dírou pod paždím, ze které vyčníval kus košile, v rovněž šedé vestě s mosaznými knoflíky, s lebkou holou jako koleno a s nesmírně širokými a hustými plavými prošedivělými licousy, z nichž každý by stačil na trojí plnovous.

	Zachar se nesnažil nic změnit nejen na podobě, kterou mu bůh dal, ale ani na obleku, který nosil ve vsi. Šaty mu šili podle vzoru, který si přivezl z vesnice. Šedý kabát a vesta se mu líbily také proto, že mu tento napolo uniformový oblek trochu připomínal livrej, kterou nosil kdysi, když doprovázel své zemřelé pány do kostela nebo na návštěvu; livrej byla v jeho vzpomínkách jedinou památkou na důstojnost domu Oblomovových.

	Už nic jiného mu nepřipomínalo pohodlný a poklidný panský život ve vesnickém zátiší. Staří páni zemřeli, rodinné podobizny zůstaly v domě a válejí se asi někde na půdě; vzpomínky na starodávný život a vážnost rodiny stále víc zapadají nebo žijí pouze v paměti nečetných starých lidí, kteří také zůstali ve vsi. Proto byl Zacharovi šedý kabát drahý; v něm a také v několika rodinných znacích zbylých v pánově tváři a v jeho způsobech připomínajících staré Oblomovovy, jakož i v jeho vrtoších, na které Zachar sice potichu i nahlas bručel, ale kterých si zároveň v hloubi srdce vážil jako projevu panské vůle, panského práva, jen v tom spatřoval slabé náznaky bývalé slávy.

	Bez těchto vrtochů nějak necítil, že má nad sebou pána; bez nich nic neoživovalo jeho mládí, vesnici, kterou dávno opustil, ani zkazky o tom starobylém domě, jedinou kroniku, vedenou starými sluhy, chůvami a kojnými, odevzdávanou z pokolení do pokolení.

	Dům Oblomovových býval kdysi bohatý a v celém kraji proslavený, ale později bůhvíproč stále chudl, upadal, až se konečně nenápadně ztratil mezi mladšími šlechtickými domy. Jen zešedivělí sluhové věrně zachovávali a přenášeli mezi sebou vzpomínky na minulost, které si vážili jako posvátného odkazu.

	Proto tedy Zachar tak miloval svůj šedý kabát. Možná, že si i svých licousů vážil proto, že v dětství viděl mnoho starých sluhů s touto starodávnou vznešenou ozdobou.

	Ilja Iljič byl zamyšlen a dlouho si Zachara nevšímal. Zachar před ním stál mlčky. Konečně zakašlal.

	“Co chceš?” zeptal se Ilja Iljič.

	“Vždyť jste volal.”

	“Volal? Pročpak jsem tě volal, nepamatuji se,” odpověděl Oblomov protahuje se. “Jdi zatím, já si vzpomenu.”

	Zachar odešel. Ilja Iljič stále ležel a myslil na zlořečený dopis.

	Uplynulo asi čtvrt hodiny.

	“No, už jsem se dost naležel!” řekl, “musím přece vstát… Ostatně, třeba si ještě jednou pozorně přečtu starostovo psaní a pak už také vstanu. Zachare!”

	Zase ten skok a hlasitější bručení. Zachar vešel, ale Oblomov se zas ponořil do zamyšlení. Zachar postál asi dvě minuty, dívaje se nepřívětivě a trochu úkosem na pána, a konečně vykročil ke dveřím.

	“Kampak?” zeptal se pojednou Oblomov. “Nic neříkáte, tak co bych tu nadarmo stál?” zachraptěl Zachar, jenž jiný hlas neměl, protože jej, jak říkal, ztratil při štvanici, když jednou jel se starým pánem a do krku mu prý nafoukal prudký vítr.

	Stál napolo odvrácen uprostřed pokoje a stále se úkosem díval na Oblomova.

	“Copak jsi pryč na nohy, že nemůžeš chvíli stát? Vidíš, že mám starosti,počkej tady! Nenaležel ses dost? Najdi mi psaní, které jsem včera dostal od starosty. Kam jsi je dal?”

	“Jaké psaní? Já žádné psaní neviděl,” řekl Zachar. “Vždyť jsi je sám přijal od listonoše, takové špinavé!” “Kam jste je položil , jak já to mám vědět?” odpověděl Zachar, poklepávaje rukou na papíry a různé věci ležící na stole.

	“Ty nikdy nic nevíš. Tam v košíku se podívej! Nebo nezapadlo za pohovku? A to opěradlo u pohovky ještě není spraveno; proč nezavoláš truhláře, aby je spravil? Vždyť jsi to sám polámal. Na nic nemyslíš!”

	“Já to nerozlámal,” namítl Zachar”polámalo se to samo, věčně to vydržet nemůže, jednou se to musí polámat.” Ilja Iljič nepovažoval za nutné dokazovat opak. “Našel jsi je?” zeptal se pouze. “Tady jsou nějaké dopisy.” “To nejsou ty.” “Jiné tu nejsou,” pravil Zachar.

	“Tak dobrá, jdi!” řekl netrpělivě Ilja Iljič, “vstanu a najdu si to sám.”

	Zachar odešel do své světnice, ale sotva se rukama opřel o pícku, aby tam vyskočil, znova se ozvalo netrpělivé volání: “Zachare! Zachare!”

	“Můj ty bože!” bručel Zachar, vydávaje se zas do pracovny. “To je trápení! Už kdyby si mě radši vzala smrt!” “Copak chcete?” řekl. Držel se jednou rukou dveří a na znamení nepřízně se díval na Oblomova tak ze strany, že mohl vidět pána jen na půl oka, a pán zas viděl pouze jeden nesmírný licous, ze kterého by byli mohli každou chvilku vyletět dva tři ptáci.

	“Kapesník, honem! Sám by ses mohl dovtípit, nic nevidíš!” přísně mu vytkl Ilja Iljič.

	Zachar neprojevil žádnou zvláštní nelibost nebo údiv nad tímto rozkazem a pánovým pokáráním, protože patrně soudil, že je oboje docela přirozené.

	“Kdopak ví, kde ho máte,” bručel, obcházeje dokola pokoj a ohmatávaje každou židli, ač bylo hned vidět, že na židlích nic neleží.

	“Všechno ztratíte!” poznamenal a otevřel dveře do přijímacího pokoje, aby se podíval, není-li tam.

	“Kam jdeš? Hledej tady! Tam jsem od předvčerejška nebyl. A pospěš si přece!” řekl Ilja Iljič.

	“Kde je ten kapesník? Kapesník tu není!” řekl Zachar, rozpřahuje ruce a rozhlížeje se do všech koutů. “Tadyhle je,” zachraptěl pojednou rozzlobeně, “pod vámi! Tuhle čouhá cíp. Sám si na něm ležíte, a chcete ho ode mne!”

	A nečekaje na odpověď, chtěl odejít. Oblomovovi bylo trochu trapné, že se dopustil chyby. Rychle si našel jinou záminku, aby Zacharovi něco vyčetl.

	“Máš tu pěkně čisto, bože můj, toho prachu, té špíny! Tamhle a tamhle, jen se podívej do těch koutů , nic neděláš!”

	“Když já už nic nedělám…” začal Zachar uraženě, “snažím se, roztrhat se můžu! Otírám prach a zametám skoro každý den…”

	Ukázal doprostřed podlahy a na stůl, na kterém Oblomov obědval.

	“Tuhle, tuhle,” pokračoval, “všechno je zameteno a uklizeno jako před svatbou… Co ještě chcete?”

	“A co je tohle?” přerušil ho Ilja Iljič, ukazuje na stěny a na strop. “A to zde? A to zde?” Ukázal na včera pohozený ručník a na talíř s krajícem chleba, zapomenutý na stole.

	“No, to třeba uklidím,” řekl Zachar shovívavě a vzal talíř.

	“Jenom to! A co prach po stěnách, co pavučiny? …” pokračoval Oblomov, ukazuje na stěny.

	“Ty uklízím před velikonocemi; to čistím svaté obrazy a smetám pavučiny…”

	“A co oprášit knihy, obrazy? … “

	“Knihy a obrazy před vánocemi; to uděláme s Anisjou všechny skříně. Ale teď, kdy bych uklízel? Vždyť jste pořád doma.”

	“Někdy jdu do divadla nebo na návštěvu a to bys…”

	“Jakýpak úklid v noci!”

	Oblomov na něho vyčítavě pohlédl, potřásl hlavou a vzdychl. Zachar se lhostejně podíval oknem a také vzdychl. Pán si patrně myslil: “Hochu, ty jsi ještě větší Oblomov než já sám,” a Zachar si málem pomyslil: “Nepovídej, dovedeš jen mluvit divné a lítostivé řeči, ale prach a pavučiny tě vůbec nezajímají.”

	“Víš vůbec,” pravil Ilja Iljič, “že se z prachu nasadí moli? Někdy vidím na stěně dokonce štěnici!” “Já mám i blechy!” lhostejně odpověděl Zachar. “Což je to něco pěkného? Vždyť je to odporné!” poznamenal Oblomov.

	Zachar se pousmál celým obličejem, takže úsměv zasáhl i jeho obočí a licousy, až se tím rozestoupily na strany a po celém obličeji až po samé čelo se mu rozlila červená skvrna.

	“Můžu já za to, že jsou na světě štěnice?” zeptal se s naivním údivem. “Což já je vymyslel?”

	“Nežvaň, to je z nečistoty,” přerušil ho Oblomov. “Ani nečistotu jsem nevymyslel já.” “Běhají tam u tebe v noci myši, slyším to.” “Ani myši jsem nevymyslel já. Takové havěti, jako jsou myši a kočky a štěnice, té je všude habaděj.” “A pročpak jiní lidé nemají moly ani štěnice?” Na Zacharově tváři se objevil výraz nedůvěry, nebo lépe řečeno klidné jistoty, že to se nestává.

	“Já toho mám plno,” řekl umíněně, “každou štěnici člověk neuhlídá, do škvíry za ní nevleze.”

	Ale ve skutečnosti si patrně myslil: “Jaké by to bylo spaní bez štěnic?”

	“Zametej, vytírej z koutů smetí , a nic tu nebude,” poučoval ho Oblomov.

	“Uklidí se to a zítra se zas nadělá,” namítal Zachar. “Nenadělá,” přerušil ho pán, “nesmí.” “Nadělá se, já to vím,” opakoval sluha. “A když se nadělá, zas to vymeteš.” “Jak to? Každý den se hrabat ve všech koutech?” odmlouval Zachar. “Vždyť jaký by to byl život? Radši kdyby si mě Pánbůh vzal!”

	“Pročpak je u jiných čisto?” namítl Oblomov. “Všimni si naproti u ladiče pian, je to radost podívat se tam, a nemají než jedno děvče…”

	“Kde by vzali Němci smetí,” namítl náhle Zachar. “Jen se podívejte, jak žijí! Celá rodina obírá celý týden jednu kost. Kabát přechází z otce na syna a ze syna zas na otce. Žena a dcery nosí takové kraťoučké hadříky, pořád to pod sebe krčí nohy jako husy… Kde by vzali smetí? U těch to není jako tadyhle u nás, aby ve skříních ležela celá léta hromada starého obnošeného šatstva nebo aby se nashromáždil na zimu plný kout chlebových kůrek… U nich ani kůrka nezůstane ležet, nadělají si suchárky a s pivem je snědí!”

	Zachar si dokonce skrze zuby odplivl, když uvažoval o tak skrblickém životě.

	“Jaképak řeči!” namítl Ilja Iljič, “raději uklízej.” “Kolikrát bych i uklidil, ale kvůli vám nemohu,” řekl Zachar.

	“Zas vykládá svoje! Prý mu pořád překážím.” “To se ví, je to tak, pořád sedíte doma. Jak má člověk uklízet, když tu jste? Odejděte na celý den, a uklidím.” “Zase sis něco vymyslil , odejít! Jdi raději po svých.” “Opravdu!” naléhal Zachar. “Kdybyste tak dnes odešel, všechno bych s Anisjou uklidil. Vlastně to ve dvou ani nedokážeme, musíme ještě najmout ženské, aby všechno vydrhly.”

	“E! To jsou nápady , ženské! Jdi si,” odporoval Ilja Iljič.

	Už ho mrzelo, že začal se Zacharem tu rozmluvu. Vždycky zapomínal, že sotva se dotkne této choulostivé věci, nezbaví se tak hned starostí.

	Oblomov by sice chtěl mít doma čisto, ale přál by si, aby k tomu došlo nějak jen tak, nenápadně, samo sebou; a Zachar vždycky začíná spor, jakmile se od něho žádá, aby zametl, aby se vydrhly podlahy a podobně. Začne pak dokazovat, že musí v domě nastat obrovský zmatek, protože ví velmi dobře, že pouhé pomyšlení na to jeho pána děsí.

	Zachar odešel a Oblomov se zamyslil. Za několik minut odbila další půlhodina.

	“Co to je?” řekl si Ilja Iljič téměř s hrůzou. “Brzy bude jedenáct, a já ještě nevstal a ještě jsem se neumyl? Zachare, Zachare!”

	“Ach bože, bože můj!” ozvalo se z předsíně a následoval známý seskok.

	“Mám připraveno mytí?” zeptal se Oblomov.

	“Už dávno!” odpověděl Zachar. “Proč nevstáváte?”

	“Proč mi tedy neřekneš, že je to připraveno? Byl bych už dávno vstal. Jdi tedy, vstanu, hned jak odejdeš. Musím pracovat, budu psát.”

	Zachar odešel, ale za okamžik se vrátil s popsaným ušpiněným sešitkem a s kousky papíru.

	“Když budete psát, račte přitom už taky prohlídnout účty, musíme je zaplatit.”

	“Jaké účty? Co platit?” zeptal se nespokojeně Ilja Iljič.

	“Řezníkovi, zelináři, pradleně, pekaři, všichni chtějí peníze.”

	“Jako by člověk neměl jiné starosti!” bručel Ilja Iljič. “A proč mi nedáváš účty po částech, proč všechny najednou?”

	“Vždyť jste mě s nimi vždycky vyhodil, pořád zítra a zítra…”

	“A teď to nemůže také počkat do zítřka?”

	“Ne! Už moc naléhají, nechtějí už dávat na dluh. Dneska je prvního.”

	“Ach!” posteskl si Oblomov. “Nová starost! Co stojíš? Polož je na stůl. Hned vstanu, umyji se a prohlédnu to,” řekl Ilja Iljič. “Mytí je tedy připraveno?”

	“Ano,” odpověděl Zachar.

	“Tak tedy teď…”

	Začal se v posteli s hekáním zvedat, aby vstal.

	“Zapomněl jsem vám vyřídit,” začal Zachar, “onehdy, když jste ještě spal, přišel sem od správce domovník, říká, že se rozhodně musíme vystěhovat… Potřebují náš byt.”

	“Nu, a co z toho? Potřebují-li ho, vystěhujeme se ovšem. Co na mne dorážíš? Už mi to říkáš po třetí.”

	“Na mne taky dorážejí.”

	“Řekni, že se odstěhujeme.”

	“Oni si stěžují, že prý to slibujem už dobrý měsíc, a pořád prý se nestěhujeme; prý to udají na policii.”

	“Ať to udají!” promluvil Oblomov rozhodně. “Odstěhujeme se i bez nich, jak bude trochu tepleji, tak za tři týdny.”

	“Kdepak za tři týdny! Správce říká, že za čtrnáct dní přijdou dělníci, budou všechno bourat… Povídá ,odstěhujte se zítra nebo pozítří…‘”

	“E! To je spěchu! Vida, co si vyvzpomněl! Neporoučí, abych se stěhoval hned? A ty se mi už neopovaž zmínit o bytě. Už jsem ti to jednou zakázal, a zase začínáš. Dej si pozor!”

	“Tak co mám vlastně dělat?” namítl Zachar.

	“Co má dělat , takhle mě chce odbýt!” odpověděl Ilja Iljič. “Mne se bude ptát! Co je mi po tom? Neobtěžuj mě a zařiď si to, jak chceš, jen ať se nemusím stěhovat. Copak nemůžeš pro pána něco udělat?”

	“Ale milostpane Iljo Iljiči, jakpak to mám zařídit?” zasípal měkce Zachar. “Vždyť dům není můj, a jak se člověk nemá z cizího domu stěhovat, když ho vyhánějí? Kdyby byl dům můj, s největší radostí bych…”

	“Nedají se nějak přemluvit? Říci jim, že tu jako bydlíme dlouho a správně platíme.”

	“To jsem říkal,” pravil Zachar.

	“No, a co oni?”

	“To víte, pořád melou svoje. Povídají, vystěhujte se, musíme byt přestavět. Chtějí z doktorova bytu a z tohohle udělat jeden velký, ještě než se ožení syn domácího.”

	“Ach ty můj bože!” promluvil Oblomov s nevolí. “A najdou se ještě takoví osli, že se žení!”

	Obrátil se naznak.

	“Kdybyste napsal domácímu, pane,” řekl Zachar, “možná, že by vás nechal na pokoji a dal by nejdřív bourat tamten byt.”

	Zachar přitom ukázal rukou kamsi vpravo.

	“No dobrá, až vstanu, napíšu… Jdi do svého, já si to rozmyslím. Nic nedovedeš zařídit,” dodal, “i o takové hlouposti se musím starat sám.”

	Zachar odešel a Oblomov začal přemýšlet.

	Ale byl na rozpacích, o čem má přemýšlet, zda o starostově dopisu či o stěhování do nového bytu nebo má-li se pustit do prohlížení účtů. Nevěděl si rady v záplavě denních starostí a stále ležel, obraceje se z boku na bok. Občas se pouze ozývaly trhané výkřiky: “Ach bože můj! Život mě nenechá na pokoji, všude na mne dotírá.”

	Nevíme, zda by byl ještě dlouho setrval v této nerozhodnosti, ale v předsíni se ozvalo zazvonění.

	“Už dokonce někdo přišel!” řekl Oblomov, zahaluje se do chalátu. “A já ještě nevstal , je to hanba a nic jiného! Kdo by to mohl tak časně být?”

	A vleže zvědavě pohlížel na dveře.

	
II.

	Vešel asi pětadvacetiletý mladý muž zářící zdravím, se smějícími se tvářemi, rty i očima. Člověk mu záviděl, když se na něho podíval.

	Byl bezvadně učesán i oblečen, oslňoval svěžestí obličeje, čistotou prádla, rukaviček a fraku. Na vestě mu visel elegantní řetízek s množstvím drobounkých přívěsků. Vytáhl jemný batistový kapesník, vdechl východní vůně, pak si jím nedbale přejel po tváři, po lesklém klobouku a oprášil si lakové boty.

	“Ale, Volkove, buďte zdráv!” promluvil Ilja Iljič.

	“Buďte zdráv, Oblomove,” odpověděl oslňující pán a přistoupil k němu.

	“Nechoďte ke mně, nechoďte, přišel jste ze zimy!” namítl Oblomov.

	“I vy mazlíčku, vy požitkáři!” řekl Volkov dívaje se, kam by odložil klobouk, ale viděl všude prach a neodložil jej nikam; rozhrnul si šosy fraku, aby usedl, ale podíval se pozorně na křeslo a zůstal stát.

	“Vy jste ještě nevstal? Co to máte za župan? Takové se už dávno nenosí,” zahanboval Oblomova.

	“To není župan, ale chalát,” řekl Oblomov a s láskou se zahalil do širokých cípů pláště.

	“Jste zdráv?” zeptal se Volkov.

	“Jaképak zdraví,” řekl Oblomov zívaje. “Je mi zle, trápí mě návaly krve. A jak se daří vám?”

	“Mně? Ujde to, jsem zdráv a spokojen, velmi spokojen!” dodal mladý muž procítěně.

	“Odkud jdete tak časně?” zeptal se Oblomov.

	“Od krejčího. Podívejte se, je ten frak pěkný?” řekl, otáčeje se před Oblomovem.

	“Skvělý! Je velmi vkusně ušit,” odpověděl Ilja Iljič, “ale proč je vzadu tak široký?”

	“Je to jezdecký frak, k jízdě na koni.”

	“A tak! Což vy jezdíte na koni?”

	“Jak by ne! Ten frak jsem si zvlášť objednal na dnešek. Vždyť dnes je prvního května a jedeme s Gorjunovem do Jekatěringofu. Ach! Vy to nevíte? Míšu Gorjunova povýšili , chceme se tedy dnes vyznamenat,” dodal nadšeně Volkov.

	“Ale jděte!” řekl Oblomov.

	“Má ryzáka,” pokračoval Volkov, “jejich pluk má ryzáky a já mám vraníka. Co vy, půjdete tam pěšky nebo pojedete kočárem?”

	“Inu… nijak,” odpověděl Oblomov.

	“Prvního května nebýt v Jekatěringofu! Co vás to napadá, Iljo Iljiči!” promluvil Volkov užasle. “Vždyť tam bude každý!”

	“Jak to každý! Ne, každý tam nebude,” líně poznamenal Oblomov.

	“Pojeďte, miláčku, Iljo Iljiči! Sofja Nikolajevna s Lydií budou v kočáře samy dvě a mají tam proti sobě sedátko, mohl byste jet s nimi…”

	“Ne, na sedátko se nevejdu. Ostatně, co bych tam dělal?”

	“Nechcete tedy, aby vám dal Míša dalšího koně?”

	“Bůh ví, co si ještě vymyslí!” řekl téměř pro sebe Oblomov. “Co máte pořád s Gorjunovovými?”

	“Ach!” promluvil Volkov a zapálil se. “Mám vám to říct?”

	“Mluvte!”

	“Nikomu to neřeknete , čestné slovo?” pokračoval Volkov, sedaje si k němu na pohovku.

	“Dobrá.”

	“Já… já jsem se zamiloval do Lydie,” zašeptal.

	“Výborně! Už dávno? Je myslím taková milounká.”

	“Už jsou to tři týdny!” řekl Volkov s hlubokým povzdechem. “A Míša se zamiloval do Dášenky.”

	“Do jaké Dášenky?”

	“Což jste spadl z nebe, Oblomove? Nezná Dášenku! Celé město je zblázněno do jejího tance! Dnes s ním jdu na balet, chce jí hodit kytici. Musím ho tam zavést, je nesmělý, ještě nováček… Ach! Vždyť musím jet a opatřit kamélie…”

	“Kampak zas? Nechte toho a přijeďte na oběd, promluvili bychom si. Stala se mi dvě neštěstí…”

	“Nemohu. Obědvám u knížete Ťumeněva; budou tam všichni Gorjunovovi a také ona, ona… Lydinka,” dodal šeptem. “Co to, že už nejezdíte ke knížeti? Takový veselý dům! Jak velkoryse žijí! A ta vila! Zaplavená květy! Přistavěli galerii, gothique. V létě se tam prý bude tančit a mají pořádat živé obrazy. Budete je navštěvovat?”

	“Ne, myslím, že ne.”

	“Ach, to je dům! Letos v zimě tam ve středu nebývalo méně než padesát lidí, a někdy se jich sešlo až sto…”

	“Můj ty bože! To musí být ale pekelná nuda!”

	“Jak to? Nuda! Čím víc lidí, tím je to přece zábavnější. Lydie tam jezdila, a já si jí nevšiml, až najednou…

	Teď marně pokouším se na ni zapomenout a nad vášní zvítězit rozumem…”

	zazpíval, zapomněl se a usedl do křesla, ale hned vyskočil a začal si s šatů oklepávat prach.

	“Co tu máte všude prachu,” řekl.

	“To všechno Zachar,” postěžoval si Oblomov.

	“Nu, musím už jet,” řekl Volkov. “Pro kamélie na Míšovu kytici. Au revoir.”

	“Přijeďte večer po baletu na čaj. Povíte mi, jaké to bylo,” zval ho Oblomov.

	“Nemohu, slíbil jsem, že budu u Mussinských, mají dnes svůj den. Pojeďte také. Představím vás, chcete?”

	“Ne, co bych tam dělal?”

	“U Mussinských? Prosím vás, vždyť tam jezdí půl města. Jak to, co byste tam dělal? To je takový dům, kde se mluví o všem.”

	“Proto je to také nudné, že o všem,” řekl Oblomov.

	“Navštivte tedy Mezdrovovy,” přerušil ho Volkov, “tam se mluví opravdu jen o jednom, o umění: člověk tam pořád slyší jen benátská škola, Beethoven a Bach, Leonardo da Vinci…”

	“Věčně o stejných věcech , jak nudné! Asi jsou pedanti,” řekl Oblomov zívaje.

	“Vám není nic po chuti. Ostatně, vždyť je dost jiných! Teď mají všichni své dny: u Savinovových se obědvá každý čtvrtek, Maklašinovi mají pátky, Vjaznikovovi neděle, kníže Ťumeněv středy. Mám obsazeny všechny dny!” se zářícíma očima dodal Volkov. , “A nemrzí vás to, trmácet se tak den za dnem?”

	“Jak to? Proč by mě to mrzelo? Výborně se bavím!” promlouval bezstarostně. “Ráno trochu čtu, člověk musí být ve všem au courant1, znát novinky. Mám chválabohu takovou službu, že nemusím chodit do úřadu. Jen dvakrát týdně posedím a poobědvám u generála a pak jedu na návštěvy, kde jsem dávno nebyl; a potom… třeba nová herečka někdy v ruském, někdy ve francouzském divadle. Brzy bude opera, předplatím se. A teď jsem zamilován…

	Začíná léto; Míšovi slíbili dovolenou; pojedeme pro změnu na měsíc k nim na venkov. Jsou tam hony. Mají výborné sousedy, pořádají bals champétres2. Budu chodit s Lydií do lesa na procházku, jezdit s ní v loďce, trhat květiny… Ach…!” a radostí nevěděl, co dělat. “Ale už mám čas… Sbohem,” promluvil a marně se snažil podívat se na sebe zpředu i zezadu do zaprášeného zrcadla.

	“Počkejte,” zdržoval ho Oblomov, “vždyť jsem si s vámi chtěl promluvit o svých záležitostech.”

	“Pardon, nemám čas,” spěchal Volkov, “někdy jindy. Ale nechtěl byste se mnou jít na ústřice? Tam byste mi to mohl povědět. Jeďme. Míša dnes hostí.”

	“Ne, jděte si tedy,” odpověděl Oblomov.

	“Tak sbohem.”

	Šel a vrátil se.

	” Viděl jste tohle?” zeptal se a ukázal ruku v rukavičce, která přiléhala jak ulitá.

	“Co to má být?” tázal se Oblomov nechápavě.

	“Nové lacets3! Podívejte se, jak výtečně stahují, nemusíte se trápit dvě hodiny s knoflíkem; zatáhnete za šňůrku, a hotovo. Došlo to právě z Paříže. Chcete, abych vám přivezl pár na zkoušku?”

	“Dobře, přivezte!” odpověděl Oblomov.

	“A podívejte se tady, není to roztomilé?” pokračoval Volkov, když vyhledal jeden z celé hromady svých přívěsků, “navštívenka s ohnutým rohem.”

	“Nemohu přečíst, co je tam napsáno.”

	“Pr. M., to znamená prince Michel,” vysvětloval Volkov, “ale příjmení Ťumeněv se tam nevešlo; dal mi to k velikonocům místo vajíčka. Ale sbohem, au revoir. Ještě musím na deset míst. Bože můj, jak je ten svět zábavný!”

	A zmizel.

	“Na deset míst za jeden den , nešťastník!” uvažoval Oblomov. “A to je život!” výrazně pokrčil rameny. “A kde zůstane člověk? Proč se tak tříštit a namáhat? Není to ovšem špatné, podívat se do divadla nebo zamilovat se do nějaké Lydie… Je milounká! Trhat s ní na venku květiny, projíždět se , to je pěkné; ale na deset míst za jeden den , nešťastník!” usoudil, obrátil se naznak a radoval se, že nemá tak pošetilé touhy a nápady, že se netrmácí, ale tadyhle leží a zachovává si svou lidskou důstojnost i svůj klid.

	Jeho úvahy přerušilo nové zazvonění. Vešel nový host.

	Byl to pán v tmavozeleném fraku s uniformovými knoflíky, hladce oholený, s tmavými licousy přesně lemujícími jeho obličej, s unaveným, ale klidně sebevědomým výrazem očí, s tváří hodně zestárlou a se zádumčivým úsměvem.

	“Buď zdráv, Sudbinskij!” pozdravil ho vesele Oblomov. “To je div, že jsi navštívil starého kolegu! Nechoď ke mně, nechoď ke mně! Jdeš ze zimy.”

	“Buď zdráv, Iljo Iljiči. Už dávno se k tobě chystám,” pravil host, “ale vždyť víš, jakou máme zatracenou službu! Podívej se tadyhle, vezu toho k referátu celý kufr a ještě jsem poručil, aby za mnou kurýr jel sem, kdyby něco potřebovali. Člověk nemá ani okamžik pro sebe.”

	“Jdeš ještě do úřadu? Co tak pozdě?” zeptal se Oblomov. “Dřív jsi přece od deseti hodin…”

	“Dřív ano; ale teď je to jiné, jezdím tam ve dvanáct hodin.” Slovo “jezdím” zdůraznil.

	“Aha! Chápu,” řekl Oblomov. “Jsi přednostou oddělení. Od kdy?” Sudbinskij významně přikývl.

	“Od velikonoc,” odpověděl. “Ale práce mám až hrůza! Od osmi do dvanácti doma, od dvanácti do pěti v kanceláři a pracuji i večer. Docela jsem odvykl společnosti.”

	“Hm! Přednosta oddělení, vida!” řekl Oblomov. “Blahopřeji! Podívejme se! A sloužili jsme spolu v kanceláři. Myslím, že napřesrok uděláš státního radu.”

	” Kdepak! Co tě vede! Letos ještě musím dostat korunu. Počítal jsem, že mě navrhnou za vynikající služby, ale dali mi teď novou hodnost a nemohu přece dva roky za sebou…”

	“Přijď na oběd, napijeme se na oslavu tvého povýšení!” řekl Oblomov.

	“Ne, dnes obědvám u viceředitele. Do čtvrtka musím připravit referát , pekelná práce! Na návrhy z gubernií nemohu spolehnout. Musím seznamy zkontrolovat sám. Foma Fomič je takový nedůvěřivý, všechno chce sám vidět. Dnes po obědě se do toho právě pustíme.”

	“Opravdu i po obědě?” zeptal se Oblomov nedůvěřivě. “A co sis myslil? Budu ještě rád, budu-li brzy hotov, abych se mohl aspoň projet do Jekatěringofu… Vždyť se tě chci zeptat, nepojedeš se mnou na slavnost? Zajel bych pro tebe…”

	“Nějak mi není dobře, nemohu,” odpověděl Oblomov, svraštiv obličej. “Také mám mnoho práce… Ne, nemohu.”

	“Škoda,” řekl Sudbinskij, “je pěkný den. Pouze dnes si snad trochu odpočinu.”

	“Co je u vás nového?” zeptal se Oblomov.

	“I hodně věcí; nepíše se už ,nej poníženější služebník’, to je zrušeno, a píše se ,přijměte ujištění’; seznamy se už nesmějí předkládat ve dvou stejnopisech. U nás se zřizují tři nová oddělení a jmenovali dva úředníky pro zvláštní úkoly. Naši komisi zrušili… Hodně je toho!”

	“No a co naši bývalí kolegové?”

	“Nic zvláštního zatím; Svinkin ztratil spis!”

	“Opravdu? A co ředitel?” zeptal se Oblomov třesoucím se hlasem. Býval také úředníkem a obešla ho hrůza.

	“Dal mu zastavit odměnu, dokud se spis nenajde. Je to důležitý spis, o pokutách. Ředitel myslí,” dodal Sudbinskij téměř šeptem, “že ho ztratil… naschvál.”

	“To není možné!” namítl Oblomov.

	“Není, to ne! To je bezdůvodné,” důležitě a blahoskloně potvrdil Sudbinskij. “Svinkin je větroplach. Někdy člověkuvypracuje bůhvíjaké výsledky a všechny údaje poplete. Zkusil jsem s ním dost, ale tohle ne, při něčem takovém nebyl přistižen… To by neudělal, nene! Spíš někam zapadl a časem se najde.”

	“Takové je to tedy, pořád starosti,” promlouval Oblomov, “stále pracuješ.”

	“Hrůza, hrůza! Toť se ví, s takovým člověkem, jako je Foma Fomič, se příjemně slouží, bez odměny nás nenechává; nezapomíná ani na úředníky, kteří nic nedělají. Jak uplyne lhůta, hned podá návrh; kdo ještě nemá nárok na povýšení nebo řád, postará se, aby dostal výpomoc v penězích…”

	“Kolik dostáváš?”

	“Inu, tisíc dvě stě rublů služného, funkčního sedm set padesát, příbytečného šest set, výpomoc devět set, cestovného pět set a na odměnách asi tisíc rublů.”

	“Safraporte!” zvolal Oblomov a vyskočil z postele. “To máš tak pěkný hlas? Jak italský zpěvák!”

	“To ještě nic není! Peresvetov dostává ještě přídavek, třeba má méně práce než já a ničemu nerozumí. Ovšem nemá takovou pověst. Mne tam velmi cení,” dodal skromně se sklopenýma očima, “ministr se o mně nedávno vyjádřil, že jsem ,ozdobou ministerstva’.”

	“Jsi chlapík!” řekl Oblomov. “Jenže pracovat od osmi do dvanácti a od dvanácti do pěti a ještě doma , ach ouvej!”

	Potřásl hlavou.

	“A co bych dělal, kdybych nebyl ve službě?” zeptal se Sudbinskij.

	“Všechno možné! Četl bys, psal bys…” řekl Oblomov.

	“Vždyť ani teď nedělám nic jiného, stále čtu a píšu.”

	“To je něco jiného; uveřejňoval bys to…”

	” Každý přece nemůže být spisovatelem. Vždyť ty také nepíšeš,” namítl Sudbinskij.

	“Zato mám na starosti statek, “řekl s povzdechem Oblomov. “Uvažuji o novém plánu; zavádím různá zlepšení. Trápím se, trápím… A ty přece pracuješ pro cizí, ne pro sebe.”

	“Jakáž pomoc! Bere-li člověk peníze, musí pracovat. V létě si odpočinu, Foma Fomič slibuje, že pro mne zvlášť vymyslí služební cestu… Pak dostanu cestovné na pět koní, tři ruble denně diet, potom odměnu…”

	“Ti se vyznají!” poznamenal se závistí Oblomov; pak vzdychl a zamyslil se.

	“Potřebuji peníze, na podzim se žením,” dodal Sudbinskij.

	“Ale jdi! Opravdu? S kým?” se zájmem se zeptal Oblomov.

	“Docela vážně, s Murašinovou. Pamatuješ se na ně? Bydleli na letním bytě vedle mne. Byl jsi u mne na čaji a viděl jsi ji, myslím.”

	“Ne, nepamatuji se. Je hezká?” tázal se Oblomov.

	“Ano, milá. Chcešli, pojeďme k nim na oběd…”

	Oblomov se zarazil.

	“Ano… dobře, jenže…”

	“Příští týden,” řekl Sudbinskij.

	“Ano, ano, příští týden,” zaradoval se Oblomov, “nemám ještě hotové šaty. A co, je to dobrá partie?”

	“Ano, otec je skutečným státním radou; dá deset tisíc, byt je erární. Přenechal nám celou polovinu, dvanáct pokojů; nábytek je erární, otop a osvětlení také, je to výhodné…”

	“Ano, to je! Jak by ne! Vida Sudbinského!” dodal Oblomov nikoli bez závisti.

	“Zvu tě na svatbu za družbu, Iljo Iljiči, pamatuj na to…”

	“Ovšem, velmi rád!” řekl Oblomov. “A co Kuzněcov Vasiljev, Machov?”

	“Kuzněcov je dávno ženat, Machov nastoupil na mé místo a Vasiljeva přeložili do Polska. Ivan Petrovič dostal sv. Vladimíra, Oleškin je excelence.”

	“To je hodný hoch,” řekl Oblomov.

	“Hodný, hodný; zaslouží si to.”

	“Velmi dobrý, mírná a klidná povaha,” pokračoval Oblomov.

	“Takový úslužný,” dodal Sudbinskij, “a víš, žádný šplhavec, nedělá takové věci, aby lidem škodil, aby podrážel nohy, přeskočil někoho… hledí pomoci, jakmůže.”

	“Skvělý chlapík! Člověk někdy spis poplete, přehlédne něco, uvede v zápise nesprávný názor nebo zákon, ale on nic, dá to jen někomu jinému předělat. Výborný muž!” usoudil Oblomov.

	“Ale ten náš Semjon Semjonyč je nenapravitelný,” řekl Sudbinskij, “dovede jen házet písek do očí. Co nedávno udělal: z gubernií došel návrh, aby se u budov náležejících našemu úřadu postavily psí boudy na ochranu erárního majetku před krádežemi; náš stavitel, pracovitý, věci znalý a poctivý člověk, podal velmi rozumný rozpočet, ale jemu se to najednou zdálo příliš drahé a honem začal shánět informace, co může stát psí bouda. Našel někde, že o třicet kopejek méně, a hned o tom sepsal zprávu…”

	Ozvalo se další zazvonění.

	“Sbohem,” řekl úředník, “zapovídal jsem se, mohou tam něco potřebovat…”

	“Poseď ještě,” zdržoval ho Oblomov. “Chci se s tebou také poradit, stala se mi dvě neštěstí…”

	“Ne, ne, raději se tu zas některý den zastavím,” řekl odcházeje.

	“Uvízl jsi, přítelíčku, uvízl jsi v tom až po uši,” uvažoval Oblomov, provázeje ho pohledem. “Je slepý, hluchý a němý pro všechno ostatní na světě. Ale přivede to daleko, časem bude mít důležité postavení a nahrabe si hodností… A tomuhle se u nás říká kariéra! Jak málo lidských vlastností je k tomu třeba, lidského rozumu, vůle, citu , co s nimi? Pouhý přepych! Život mu uteče a mnoho, mnoho věcí ani nepocítí… A přitom pracuje od dvanácti do pěti v kanceláři, od osmi do dvanácti doma , nešťastník!”

	Pocítil tichou radost, že může být od devíti do tří a od osmi do devíti stále doma na pohovce, a byl hrdý, že nemusí nikam s referátem ani psát spisy, že může rozvíjet své city a obraznost.

	Oblomov filosofoval a nevšiml si, že u jeho postele stojí velmi hubený drobný černý pán, celý zarostlý licousy, kníry a špičatou bradkou. Byl oblečen s úmyslnou nedbalostí.

	“Buďte zdráv, Iljo Iljiči.”

	“Buďte zdráv, Pěnkine; nechoďte ke mně, nechoďte ke mně, jdete ze zimy!” promluvil Oblomov.

	“I vy podivíne!” řekl návštěvník. “Stále ten nenapravitelný, bezstarostný lenoch!”

	“Pěkně bezstarostný!” namítl Oblomov. “Však já vám hned ukáži dopis od starosty, člověk si tu jen pořád láme hlavu, a vy řeknete bezstarostný! Odkud jdete?”

	“Z knihkupectví, byl jsem se tam zeptat, jestli vyšly revue. Četl jste můj článek?”

	Ne “

	“Já vám ho pošlu, přečtěte si ho.” “O čem je?” zeptal se Oblomov, ze široka zívaje. “O obchodu, o emancipaci žen, o krásných dubnových dnech, kterých jsme se dočkali, o nově vynalezené hasicí soupravě. Jak to, že nečtete? Vždyť je v tom celý váš vezdejší život. Ale nejvíc bojuji za reálný směr v literatuře.” “Máte mnoho práce?” zeptal se Oblomov. “Ano, dost. Každý týden dva články pro noviny, pak píši posudky beletrie a teď jsem napsal povídku…”

	“O čem?”

	“O tom, jak v jednom městě policejní komisař bije obyvatele po hubě…”

	“Ano, to je skutečně reálný směr,” řekl Oblomov. “Že ano?” potvrdil potěšený literát. “Povím vám hlavní myšlenku, kterou tam rozvádím; vím, že je nová a smělá. Jeden cestující byl svědkem takového bití, a když se setkal s gubernátorem, žaloval mu to. Ten poručil úředníkovi, který tam jel něco vyšetřovat, aby se zároveň přesvědčil o této věci a vůbec opatřil zprávy o komisařově osobě a chování. Úředník svolal lidi pod záminkou obchodních dotazů a ve skutečnosti se jich začal vyptávat také na to. A co oni? Klanějí se a smějí a nemohou si komisaře vynachválit. Úředník začal pátrat po straně a dozvěděl se, že ti lidé jsou hrozní zloději, prodávají zkažené zboží, šidí na váze, okrádají na míře i erár, všichni jsou znemravnělí, takže to bití je spravedlivý trest…”

	” Komisařovo bití tedy v povídce nahrazuje fátum antických tragédů?” tázal se Oblomov.

	“Právě,” přisvědčil Pěnkin. “Máte velmi správné cítění, Iljo Iljiči, měl byste psát! A přitom se mi podařilo ukázat jak komisařovu svévoli, tak i mravní rozvrat prostého lidu; špatnou organisaci činnosti podřízených úředníků i nutnost přísných, ale zákonných opatření… Tato myšlenka je ,.. dosti nová, neníliž pravda?”

	“Ano, zvláště pro mne,” řekl Oblomov. “čtu tak málo…”

	“Opravdu, knihy u vás není vidět!” pravil Pěnkin. “Ale snažně vás prosím, přečtěte si jednu věc; připravuje se, mohu říci, nádherná báseň .Láska úplatkáře k padlé ženě’. Nemohu vám říci, kdo je autorem, je to ještě tajemství.”

	“Copak v ní je?”

	“Je tam odhalen celý mechanismus našeho společenského vývoje, a to všechno v poetických barvách. O všech hnacích silách je tam zmínka; všechny stupně společenského žebříčku jsou probrány. Autor povolal jako před soudnou stolici slabého, ale neřestného velmože a celé hejno úplatkářů, kteří ho podvádějí; a jsou tam vylíčeny všechny druhy padlých žen; Francouzky, Němky, Čuchonky a všechno, všechno… s ohromující věrností a životností… Slyšel jsem úryvky , autor je velikán! Ozývá se v něm hned Dante, hned Shakespeare…”

	“Vida, co si troufá!” promluvil užasle Oblomov a nadzvedl se.

	Pěnkin náhle umlkl, neboť viděl, že si troufal opravdu trochu mnoho.

	“Jen si to přečtěte, uvidíte sám,” dodal už bez prudkosti …

	“Ne, Pěnkine, nebudu to číst.”

	“Pročpak? Působí to rozruch, mluví se o tom…”

	“Ať se mluví! Vždyť jsou lidé, kteří nemohou ani jinak, než jen mluvit. To je takový sklon.”

	“Aspoň ze zvědavosti si to přečtěte.”

	“Co bych v tom hledal?” namítal Oblomov. “Vždyť proč to píší, jen se tak baví…”

	“Jak to, že se baví! Ta výstižnost, taková výstižnost! Je to věrné až k smíchu. Jak živé podobizny. Když si někoho vybere, ať kupce nebo úředníka, důstojníka nebo hlídače , každého otiskne jako živého.”

	“Proč se tak pachtí? Snad pro radost, že ať si vyhlédne koho chce, vždycky to dopadne výstižně? Vždyť život v tom nikde není; není tam pochopení života ani soucit, není tam to, čemu vy říkáte humanita. Jen pouhá samolibost. Ti lidé líčí zloděje a padlé ženy, jako by je chytali na ulici a odváděli do vězení. V jejich líčení není slyšet neviditelný pláč’, ale pouze viditelný, hrubý smích a zlobu…” “Co chcete víc? Vždyť je to v pořádku, sám jste to řekl:

	je to horoucí zloba , hněvivé pronásledování neřesti, opovržlivý smích nad mravně kleslým člověkem… V tom je všechno!”

	“Ne, to není všechno!” vzplanul náhle Oblomov. “Zobraz zloděje, padlou ženu, nadutého hlupáka, ale nezapomínej přitom na člověka. Kde zůstala lidskost? Chcete psát pouze hlavou!” syčel téměř Oblomov. “Vy myslíte, že myšlenka nepotřebuje srdce? Právě láska ji oplodňuje. Podejte ruku kleslému člověku, abyste ho zvedli, nebo nad ním hořce plačte, hyneli, ale neposmívejte se. Milujte ho, pamatujte v něm na sebe sama a jednejte s ním jako se sebou , pak budu vaše věci číst a skloním se před vámi…” promluvil a klidně zas ulehl na pohovku. “Zobrazují zloděje, padlou ženu,” pokračoval, “ale na člověka zapomínají” nebo ho nedovedou zobrazit. Jaké je v tom umění, jaké poetické barvy jste objevili? Odhalujte si neřest a špínu, ale prosím vás, bez nároků na poesii.”

	“Chcete tedy, abychom líčili přírodu, růže, slavíka nebo zimní ráno, když kolem nás všechno vře a je v pohybu? Potřebujeme jen holou fysiologii společnosti; není nám teď do zpěvu…”

	“Člověka, člověka mi dejte!” odporoval Oblomov, “milujte ho…”

	“Milovat lichváře, svatouška, zlodějského nebo tupého úředníka , slyšíte? Co to mluvíte? Je opravdu vidět, že nepíšete!” horlil Pěnkin. “Ne, musíme je trestat, vyvrhnout je z občanského prostředí, ze společnosti…”

	“Vyvrhnout je z občanského prostředí!” opakoval pojednou vzrušeně Oblomov a postavil se před Pěnkina. “To znamená zapomenout, že i tato nehodná nádoba chovala ušlechtilý obsah; že je to zkažený člověk, ale přece jen člověk, to jest vy sám. Vyvrhnout! Ale jak někoho vyvrhnete z lidstva, z lůna přírody, z Božího milosrdenství?” téměř vykřikl s planoucíma očima.

	“Vida, co si troufá!” řekl užasle tentokrát Pěnkin. Oblomov viděl, že i on si troufal trochu mnoho. Náhle umlkl, chvilku zůstal stát a pomalu ulehl na pohovku.

	Oba se pohroužili do mlčení.

	“Copak čtete?” zeptal se Pěnkin.

	“Já… hlavně samé cestopisy.”

	Zas mlčení.

	“Přečtete si tedy tu báseň, až vyjde? Přinesl bych ji…” zeptal se Pěnkin.

	Oblomov odmítavě zavrtěl hlavou.

	“Pošlu vám tedy svou povídku, ano?”

	Oblomov souhlasně přikývl.

	“Ale už je čas, abych šel do tiskárny,” řekl Pěnkin. “Víte, proč jsem k vám přišel? Chtěl Jsem vám navrhnout, abyste se mnou jel do Jekatěringofu; mám kočár. Musím zítra napsat článek o slavnosti; dívali bychom se spolu a řekl byste mi, čeho bych si nevšiml, bylo by to zajímavější. Pojeďte…”

	“Ne, není mi dobře,” řekl Oblomov, svraštil obličej a přikryl se, “bojím se vlhkosti, země ještě nevyschla. Ale přijďte ke mně dnes na oběd, pohovořili bychom si… Stala se mi dvě neštěstí…”

	“Ne, naše redakce je dnes celá u Saint George a odtamtud pojedeme na slavnost. V noci musím psát a časně ráno poslat článek do tiskárny. Na shledanou!”

	“Na shledanou, Pěnkine.”

	“V noci psát,” uvažoval Oblomov, “kdy tedy spí? A vydělá snad nějakých pět tisíc ročně! To je živobytí! Ale pořád psát, promarňovat myšlenky a duši na drobnosti, měnit přesvědčení, prodávat rozum a obraznost, znásilňovat svou povahu, vzrušovat se, kypět, planout, neznat klid a pořád se někam pachtit… A stále psát, stále psát, jako setrvačník, jako stroj! Piš zítra, piš pozítří; přijde svátek, nastane léto, a on pořád aby psal? Kdypak se zastaví a odpočine si? Nešťastník!”

	Obrátil hlavu ke stolu, podíval se na jeho hladkou plochu s vyschlým kalamářem, kde nebylo pero ani vidět, a radoval se, že tu sám leží bezstarostně jako novorozeně, že se za ničím nehoní, nic neprodává…

	“A co starostův dopis, co byt?” vzpomněl si náhle a zamyslil se.

	Ale zas někdo zvoní.

	“Co je to u mne dnes za raut?” řekl Oblomov a čekal, kdo vejde.

	Přišel člověk neurčitého stáří, s neurčitým obličejem, ve věku, který se dá těžko odhadnout; ne hezký ani ošklivý, ne velký ani malý, ani blondýn, ani brunet. Příroda ho neobdařila žádnou význačnou, nápadnou vlastností, ani špatnou, ani dobrou. Mnoho lidí mu říkalo Ivan Ivanyč, jiní Ivan Vasiljevič a další Ivan Michajlyč.

	Jeho příjmení uváděli také různě; jedni ho oslovovali jako Ivanova, druzí mu říkali Vasiljev nebo Andrejev, třetí myslili, že se jmenuje Alexejev. Neznámému člověku, který ho uvidí po prvé, řeknou jeho jméno , ten je však hned zapomene, zapomene i jeho podobu a nevšimne si, co řekne. Jeho přítomnost společnost nijak neobohatí, stejně jako ji neochudí jeho nepřítomnost. Podobně jako je nenápadný tělesně, chybí i jeho mysli duchaplnost, originalita a jiné význačné vlastnosti.

	Možná, že by alespoň dovedl vylíčit všechno, co viděl a slyšel, a tím ostatní zaujmout, jenže tento muž nikde nebyl. Narodil se v Petrohradě a nikdy ho neopustil; viděl a slyšel tedy jen to, co vědí i ostatní.

	Je takový člověk sympatický? Miluje, nenávidí, trpí? Zdá se, že by měl mít rád a mít nerad, že by měl i trpět, poněvadž před tím není nikdo chráněn. Ale on nějak dokáže mít rád každého. Jsou na světě takoví lidé, ve kterých, ať se snažíš sebevíc, nikdy nevyvoláš nepřátelství, mstivost a podobně. Udělej jim co chceš, stále se lísají. Ostatně musí se uznat, že ani jejich láska, kdybychom ji vyjádřili ve stupních teploměru, nikdy nedostoupí výše horečky. O takových lidech se sice říká, že mají rádi každého, a jsou tedy dobří, ale ve skutečnosti nemají rádi nikoho a jsou dobří jen proto, že nejsou zlí.

	Dá-li někdo v přítomnosti takového člověka žebrákovi almužnu, hodí mu i on svůj groš, ale když žebrákovi vynadáte nebo ho zaženete nebo se mu vysmějete, vynadá a vysměje se mu s vámi i on. Nedá se říci, že je bohatý, poněvadž bohatý není, spíš je chudý; ale člověk také neřekne, že je vysloveně chudý, ostatně jen proto, že je mnoho lidí chudších než on.

	Má nějaký vlastní příjem asi tři sta rublů ročně a mimo to slouží v nějaké nevalné hodnosti a dostává nevalný plat. Nouzi nemá a od nikoho si nevypůjčuje, ale vypůjčit si od něho, to zas nikoho ani nenapadne.

	Ve službě nemá nějakou zvláštní stálou práci, protože jeho kolegové ani nadřízení vůbec nemohli zjistit, co dělá hůř a co lépe, aby se dalo posoudit, k čemu má vlastně vlohy. Svěříli se mu ta či ona práce, provede ji tak, že nadřízený je vždycky na rozpacích, jak se o ní vyslovit, podívá se na ni, přečte si ji zas a zas a řekne pouze: “Nechte to, prohlédnu si to potom… Ano, je to skoro tak, jak to má být.”

	Nikdy nezahlédneš na jeho tváři stopu starosti nebo snu, která by prozrazovala, že v tu chvíli hovoří sám k sobě, a nikdy také neuvidíš, že by se na cokoli zkoumavě zadíval, aby se o tom poučil.

	Potká ho na ulici známý a zeptá se: “Kampak?” Odpoví:

	“Jdu tady do kanceláře,” nebo odpoví, že jde do krámu nebo někoho navštívit. “Pojďte radši se mnou,” řekne známý, který jde na poštu nebo ke krejčímu nebo na procházku, a on tedy jde s ním ke krejčímu nebo na poštu nebo se jde projít na opačnou stranu, než kam šel.

	Kromě jeho matky si stěží někdo všiml, že se narodil, málokdo si ho všimne za jeho života, ale jistě si nikdo nepovšimne, až z tohoto světa zmizí; nikdo se po něm nezeptá, nepolituje ho a nikdo se ani nezaraduje nad jeho smrtí. Nemá nepřátele ani přátele, ale mnoho známých. Teprve jeho pohřeb upoutá možná pozornost mimojdoucího, který uctí tu neurčitou osobu hlubokou poklonou, a bude to první pocta, jíž se mu dostane; nějaký zvědavější člověk možná dokonce zaběhne v čelo průvodu, aby se vyptal, jak se nebožtík jmenuje, a hned to zapomene.

	Celý ten Alexejev, Vasiljev, Andrejev, nebo jak chcete, je pouhý neúplný neosobní náznak lidské masy, její tlumený ohlas, její nejasný odlesk.

	Dokonce i Zachar, jenž v upřímných hovorech při schůzkách u vrat nebo v krámku všelijak charakterisoval všechny návštěvníky svého pána, byl vždycky na rozpacích, když přišel na řadu tento… řekněme třeba Alexejev. Dlouho přemýšlel, dlouho pátral po nějakém význačném rysu, který by mohl zachytit v zevnějšku, ve způsobech nebo v povaze této osoby, ale konečně mávl rukou a usoudil: “Ten je takový neslaný nemastný, ani ryba ani rak!”

	“Ale!” uvítal ho Oblomov. “To jste vy, Alexejeve? Buďte zdráv. Odkud jdete? Nechoďte ke mně, nechoďte ke mně, ruku vám nepodám, jdete ze zimy!”

	“Co vás napadá, jakápak zima! Nechystal jsem se k vám dnes,” řekl Alexejev, “ale potkal jsem Ovčinina a ten mě odvezl k sobě. Jdu pro vás, Iljo Iljiči.”

	“Kam mám jít?”

	Ale k Ovčininovi, jeďme tam. Je tam Matvej Andrejič Aljanov, Kazimír Albertyč Pchajlo, Vasilij Sevasťjanyč Kolymjagin.”

	“Pročpak se tam sešli a co ode mne chtějí?”

	“Ovčinin vás zve na oběd.”

	“Hm! Na oběd…” opakoval Oblomov jednotvárně.

	“A pak jedou všichni do Jekatěringofu. Vzkazují vám, abyste najal kočár.”

	“A co tam máme dělat?”

	“Jak to? Dnes je tam slavnost. Což nevíte, že je dnes prvního května?”

	“Posedíme, rozmyslíme si to…” řekl Oblomov.

	“Vstávejte přece! Je čas, abyste se oblékal.”

	“Počkejte trochu, vždyť je brzy.”

	“Jaké brzy? Říkali mi ve dvanáct hodin; poobědváme trochu dřív, asi ve dvě hodiny, a pojedeme. Pojďte tedy honem! Mám zavolat, aby vám připravili šaty?”

	“Jaképak šaty? Ještě jsem se nemyl.”

	“Tak se umyjte.”

	Alexejev začal přecházet sem a tam po pokoji, pak se zastavil před obrazem, který už tisíckrát viděl, podíval se mimochodem z okna, vzal jakousi věc s etažéry, podržel ji v ruce, podíval se na ni ze všech stran a zas ji dal na místo, pak zase začal přecházet a pohvizdovat si , to všechno, aby Oblomova nerušil při vstávání a mytí. Tak uplynulo asi deset minut.

	“Co je s vámi?” zeptal se pojednou Alexejev Ilji Iljiče.

	“Co?”

	“Vždyť pořád ležíte.”

	“Což musím vstávat?”

	“Jak to? Čekají na nás. Chtěl jste jet.”

	“Kam jet? Já nikam nechtěl…”

	“Iljo Iljiči, před chvilkou jste přece řekl, že jedeme na oběd k Ovčininovi a pak do Jekatěringofu…”

	“V takovém vlhku vám pojedu! A co bych tam viděl? Vždyť se chystá k dešti, venku je zamračeno,” líně hovořil Oblomov.

	“Na nebi není ani mráček, a vy mluvíte o dešti. Zdá se vám zamračeno, protože máte bůhvíjak dlouho nemytá okna. Té špíny, co na nich je! Vůbec jimi není vidět a také máte jednu roletu skoro docela zataženu.”

	“Jen to zkuste a zmiňte se o tom Zacharovi, hned sem přivede ženské a vyžene mě na celý den z domu!”

	Oblomov se zamyslil, Alexejev bubnoval prsty po stole, u kterého seděl, a roztržitě se díval na stěny a na strop.

	“Co tedy bude, jak to uděláme? Obléknete se nebo zůstanete, jak jste?” zeptal se za nějakou chvíli.

	“Proč?”

	“Přece do Jekatěringofu…”

	“Co pořád máte s tím Jekatěringofem?” tázal se mrzutě Oblomov. “Nemůžete tu vydržet? Je zde snad zima nebo to tu zapáchá, že tak toužíte dostat se pryč?”

	“Ne, mně je u vás vždycky dobře; jsem spokojen,” řekl Alexejev.

	“Je-li vám tu dobře, proč byste tedy chtěl jinam? Zůstaňte u mne raději celý den, poobědvejte tu a večer si zase spánembohem jděte…! Ostatně, vždyť jsem zapomněl, kampak bych jezdil! Taranťjev přijde na oběd, dnes je přece sobota.”

	“Je-li to tak… já tedy třeba… když myslíte…” promlouval Alexejev.

	“A o svých záležitostech jsem vám neříkal?” živě se zeptal Oblomov.

	“O jakých záležitostech? Nevím,” odpověděl Alexejev, udiveně se na něho dívaje.

	“Právě proto tak dlouho nevstávám. Vždyť já tu tak ležel a pořád jsem přemýšlel, jak se z toho dostat.”

	“Co se stalo?” tázal se Alexejev a snažil se tvářit polekaně.

	“Stala se mi dvě neštěstí! Nevím, co si počít.”

	“A jaká?”

	“Vyhánějí mě z bytu; představte si, že se musím vystěhovat , ten zmatek a shon… hrozné pomyšlení! Vždyť tu bydlím osm let, a domácí mi teď provede takovou věc, prý se mám honem vystěhovat!”

	“Dokonce honem! Spěchá na vás, asi tedy musíte. Stěhovat se, to je velmi nemilé, je s tím vždycky mnoho starostí,” pravil Alexejev, “věci se poztrácejí, rozbijí , velmi mrzuté! A vy máte takový pěkný byt… Kolik platíte?”

	“Kde najít jiný takový,” pokračoval Oblomov, “a ještě k tomu ve spěchu? Byt je suchý a teplý; v domě je klid, vykradli nás jen jedinkrát! Třeba ten strop, zdálo by se, že je špatný, omítka se docela odchlípla , a přece pořád drží.”

	“Ale jděte!” poznamenal Alexejev, vrtě hlavou.

	“Jak by se to dalo zařídit, abych , nemusel pryč?” zamyšleně pro sebe uvažoval Oblomov.

	“Máte na byt nájemní smlouvu?” zeptal se Alexejev, prohlížeje si pokoj od stropu až k podlaze.

	“Ano, jenže smluvní doba už vypršela; celý ten čas jsem platil měsíčně… Ale nepamatuji se odkdy.”

	“Co tedy míníte dělat?” tázal se po chvíli mlčení Alexejev. “Odstěhujete se, nebo zůstanete?”

	“Já nemíním nic,” odpověděl Oblomov, “nechci na to ani myslet. Ať něco vymyslí Zachar.”

	“A někteří lidé, ti se stěhují rádi,” řekl Alexejev, “je to jejich jediná radost, když mohou zas bydlet jinde…”

	“Jen ať se tedy ti ,někteří’ stěhují. Já zas nemohu žádné změny vystát! A byt, to ještě není tak zlé!” pokračoval Oblomov. “Ale podívejte se, co mi tuhle píše starosta. Hned vám ukáži dopis… Kdepak je? Zachare, Zachare!”

	“Ach ty má královno nebeská!” zachraptěl ve své světnici Zachar. “Kdy už mě Bůh k sobě povolá?”

	Vešel a podíval se na pána kalným pohledem.

	“Pročpak jsi nenašel ten dopis?”

	“Kde bych ho našel? Copak já vím, jaký dopis potřebujete? Neumím číst.”

	“Jen se po něm podívej,” řekl Oblomov.

	“Včera večer jste četl nějaký dopis,” pravil Zachar, “ale pak už jsem ho neviděl.”

	“Kde tedy je?” mrzutě namítl Ilja Iljič. “Já ho nesnědl. Velmi dobře se pamatuji, žes ho ode mne vzal a někam tamhle položil. Kde tedy je, a dej si pozor!”

	Zatřásl přikrývkou a z jejích záhybů vypadl na zem dopis.

	“Takhle na mne všechno svádíte…!” , “No tak, no tak, jdi si, jdi!” rozkřikli se na sebe současně Oblomov i Zachar. Zachar odešel a Oblomov začal číst dopis, napsaný jakoby kvasem na šedém papíře, s tmavohnědou pečetí. Obrovská bledá písmena se táhla ve slavnostním průvodu, nedotýkajíce se navzájem, ve strmých řadách od horního okraje papíru k dolnímu. Jejich pochod byl místy přerušen velkou skvrnou bledého inkoustu.

	“Velectěný pane,” začal Oblomov, “Vaše Blahorodí, náš otče a živiteli Iljo Iljiči…”

	Oblomov vynechal na tomto místě několik pozdravů a přání zdaru a pokračoval od prostředka:

	“Hlásím Tvé panské milosti, že na Tvém statku je všechno v pořádku, živiteli náš. Už pátý týden neprší, asi jsme rozhněvali Pánaboha, že neprší. Takové sucho nepamatují ani staří lidé, jařiny div nehoří plamenem. Ozimy někde utrpěly housenkami, místy zas je spálily časné mrazy; přeorali jsme to na jařinu, ale nevíme, urodíli se něco. Snad se milosrdný Bůh slituje nad Tvou panskou milostí a na sebe ani nemyslím, ať třeba zdechnu. A k svatému Ivanu utekli ještě tři mužici: Laptěv s Baločovem a zvlášť utekl Vaška, kovářův syn. Hnal jsem ženské pro jejich muže, ale ty ženské se nevrátily a říká se, že se zdržují v Čolkách, a do Čolek jel můj kmotr z Verchljova, poslal ho tam správce, protože prý přivezli zámořský pluh, a správce poslal kmotra do Čolek, aby se na ten pluh podíval. Poručil jsem kmotrovi, aby to vyřídil s uprchlými mužiky. Byl u ispravnika a ten řekl: ,Podej stížnost a pak bude provedeno každé opatření, aby se rolníci vrátili do svých hospodářství ve vykázaném bydlišti,’ a kromě toho neřekl nic, ale já před ním padl na kolena a s pláčem jsem ho prosil. On na mne hrozně křikl: ,Táhni, táhni! Slyšel jsi, že to bude provedeno, podej stížnost!’ A stížnost jsem nepodal. A najmout tu není koho, všichni odešli na Volhu do práce na lodích, takhle jsou ti zdejší lidé teď hloupí, náš živiteli, milostpane Iljo Iljiči! Naše plátno letos na trhu nebude, sušírnu a bělidlo jsem zavřel na zámek a uložil jsem Syčugovi, aby tam ve dne v noci hlídal, je to střídmý mužik a hlídám ho ve dne v noci, aby něco panského neukradl. Ostatní moc pijí a prosí, abys je pustil na výdělek. Nedoplatky jsem nevybral a na důchodu ti letos pošlu, milostpane, ty náš dobrodinče, asi o nějaké dva tisíce míň proti loňskému roku, jen aby nás to sucho docela nezničilo, pak to pošlu, o čemž Tvé milosti podávám zprávu.”

	Následovaly projevy oddanosti a podpis: “Tvůj starosta, nejponíženější otrok Prokofij Vyťaguškin, znamení jeho vlastní ruky.” Protože neuměl psát, udělal křížek. “Toto napsal podle slov onoho starosty jeho švagr Ďomka Kuvoj.”

	Oblomov se podíval na konec dopisu.

	“Měsíc a rok tam není,” řekl, “asi se povaloval u starosty od loňska; je tam psáno o svatém Ivanovi i o suchu! To si vzpomněl brzo!”

	Zamyslil se.

	“Tak co?” pokračoval. “Co tomu říkáte, nabízí mi ,o nějaké dva tisíce míň’! Kolikpak to zůstane? Kolik jsem vlastně loni dostal?” zeptal se, dívaje se na Alexejeva. “Neříkal jsem vám to tenkrát?”

	Alexejev se zadíval ke stropu a zamyslil se.

	“Musím se zeptat Štolce, až přijede,” pokračoval Oblomov, “myslím, že sedm nebo osm tisíc… To je chyba, když se to nezapisuje! A teď mi tedy určuje šest! Vždyť umřu hladem! Z čeho mám být živ?”

	“Proč byste se tak znepokojoval, Iljo Iljiči?” řekl Alexejev. “Nikdy si člověk nemá zoufat, však ono se to nějak urovná.”

	“Slyšel jste vůbec, co mi píše? Místo aby poslal peníze, aby mě nějak potěšil, působí mi jen nepříjemnosti, jako by se mi posmíval! A to dělá každý rok! Jsem z toho teď celý nesvůj! O nějaké dva tisíce míň’!”

	“Ano, je to velká ztráta,” řekl Alexejev, “dva tisíce nejsou maličkost! Alexej Loginyč prý také letos dostane jen dvanáct tisíc místo sedmnácti.”

	“Aspoň tedy dvanáct, ale ne šest,” přerušil ho Oblomov. “Ten starosta mě docela rozladil! Je-li tam opravdu neúroda a sucho, proč mě roztrpčuje už předem?”

	“Ano… ono tedy opravdu…” začal Alexejev, “to by neměl; ale jaký jemnocit můžete čekat od mužika? Ti lidi nic nechápou.”

	“A co byste udělal vy na mém místě?” zeptal se Oblomov, dívaje se tázavě na Alexejeva ve sladké naději, že třeba něco vymyslí, co by ho uklidnilo.

	“O tom se musí přemýšlet, Iljo Iljiči, to se nedá rozhodnout hned,” řekl Alexejev.

	“Snad bych měl napsat gubernátorovi,” uvažoval zamyšleně Ilja Iljič.

	“Kdo je u vás gubernátorem?” zeptal se Alexejev.

	Ilja Iljič neodpověděl a zamyslil se. Alexejev umlkl a také o něčem uvažoval.

	Oblomov, mačkaje dopis, sklonil hlavu do rukou, opřel se lokty o kolena a nějakou dobu tak seděl, trýzněn návalem nepokojných myšlenek.

	“Kdyby už alespoň přijel Štolc!” promluvil. “Píše, že tu brzy bude, a čert ví, kde se potlouká! Urovnal by to!”

	Opět se schoulil a zamyslil. Oba dlouho mlčeli. Konečně se Oblomov vzchopil první.

	“Musí se udělat tohle!” promluvil rozhodně a málem by byl vstal, “a musí se to udělat co nejrychleji, bez otálení… Předně…”

	V tu chvíli se v předsíni ozvalo zuřivé zazvonění, takže sebou Oblomov i Alexejev trhli a Zachar okamžitě seskočil s pícky.

	
III.

	“Je doma?” zeptal se hlasitě a hrubě kdosi v předsíni.

	“Kam by v tuhle dobu chodil?” odpověděl ještě hruběji Zachar.

	Vešel asi čtyřicetiletý muž mohutné postavy, široký v ramenou a v celém trupu, s hrubými rysy, s velkou hlavou, se silným kratičkým krkem, velkýma vyvalenýma očima a tlustými rty. Zběžný pohled na tohoto člověka vyvolával představu něčeho hrubého a nečistotného. Bylo vidět, že se nesnaží být pěkně oblečen. Nebýval vždy hladce oholen. Ale bylo mu to zřejmě jedno; nebyl pro svůj oblek v rozpacích a nosil ho s jakousi cynickou důstojností.

	Byl to Michej Andrejevič Taranťjev, Oblomovův krajan.

	Taranťjev pohlížel na všechno nevrle, napolo s pohrdáním, se zjevnou nepřízní k celému okolí, hotov každému a všemu na světě nadávat jako člověk, jemuž bylo nespravedlivě ublíženo nebo jehož nějaká zásluha byla zneuznána, konec konců jako muž pevné povahy, pronásledovaný osudem a podrobující se mu nedobrovolně, ale statečně.

	Jeho pohyby byly smělé a rozmáchlé; mluvil hlučně, rázně a téměř vždycky rozzlobeně; kdo mu naslouchal z jisté vzdálenosti, mohl myslit, že jedou po mostě tři prázdné vozy. Nikdy se před nikým neostýchal, pro slovo daleko nechodil a vůbec s každým jednal vždy hrubě, nevyjímaje ani přátele, jako by dával najevo, že mluvíli s někým, i když u něho obědvá nebo večeří, prokazuje mu velkou čest.

	Taranťjev byl člověk čilého a zchytralého ducha; nikdo neposoudí lépe než on nějakou obecnou praktickou záležitost nebo složitou právní při; hned sestaví plán, jak si v tom či onom případě počínat, velmi důvtipně připraví důkazy, ale nakonec ještě vždycky vynadá tomu, kdo se s ním o něčem poradí.

	Sám však zešedivěl v jakési kanceláři ve stejné hodnosti písaře, ve které tam před pětadvaceti lety nastoupil. Jeho, ani nikoho jiného vůbec nenapadlo, že by mohl být povýšen.

	Taranťjev totiž dovedl výborně pouze mluvit; slovy dovedl všechno jasně a snadno rozhodnout, hlavně týkalo-li se to jiných lidí; jakmile však bylo třeba hnout prstem, dostat se z místa, krátce použít prakticky theorie, kterou sám vytvořil, skutečně ji uplatnit, projevit zdatnost a rychlost , hned se nadobro změnil. Na to nestačil, najednou mu bylo všechno těžké nebo se necítil zdráv, hned mu bylo něco trapné nebo se naskytla jiná věc, do které se však také nepustil, a pusti-li se do ní, dopadlo to zpropadeně špatně. Byl jako dítě , tu něco přehlédne, tam zas nějakou maličkost nezná, jinde přijde pozdě a skončí tím, že rozdělané práce v polovině nechá nebo ji začne z opačného konce a všechno tak pokazí, že se to vůbec ani nedá napravit, a ještě pak začne také nadávat.

	Jeho otec, venkovský soudní solicitátor ze starých časů, počítal s tím, že zanechá synovi jako dědictví své umění a zkušenosti i působiště u soudu, kde tak obratně obstarával záležitosti stran, ale osud rozhodl jinak. Otec, jenž se kdysi pro chudobu stěží naučil rusky psát, chtěl, aby jeho syn nezůstal pozadu za dobou a aby poznal něco víc než jen spletitou vědu o zastupování cizích zájmů. Posílal ho proto tři roky ke knězi učit se latině.

	Od přírody nadaný chlapec za tři roky probral latinskou mluvnici i skladbu a začal právě luštit Cornelia Nepota, ale otec rozhodl, že to, čemu se dosud naučil, už stačí, že mu i tyto znalosti dávají obrovskou výhodu před starým pokolením a že by mu konečně další učení mohlo při službě u soudu i uškodit.

	Šestnáctiletý Michej nevěděl, co si se svou latinou počít, a začal ji u rodičů zapomínat; zato však očekával, že se mu dostane cti zasedat u zemského nebo újezdního soudu, zasedal proto zatím při každé otcově pitce a právě v této škole se při důvěrných rozmluvách rozum mladého muže dokonale vyvinul.

	S mladistvou vnímavostí pozorně naslouchal vyprávění otce a jeho druhů o různých civilních i trestních procesech, o zajímavých případech, které prošly rukama všech těchto solicitátorů ze starých dob.

	Ale nic z toho ze všeho nebylo. Michej se nestal znalcem práva a právnických kliček, třeba se o to otec všemožně snažil, a také by se mu to bylo jistě podařilo, kdyby nebyl osud starcovy úmysly zmařil. Michej si z otcových výkladů skutečně osvojil všechny teoretické znalosti, zbývalo mu jen použít jich v praxi, ale otec zemřel, takže se Michej k soudu už nedostal. Nějaký dobrodinec ho odvezl do Petrohradu, našel mu místo písaře v nějakém úřadě a pak na něho zapomněl.

	Tak Taranťjev zůstal na celý život pouhým teoretikem. V petrohradském úřadě nemohl nijak uplatnit svou latinu ani rafinované teorie, jak podle libosti skoncovat spravedlivé i nespravedlivé procesy; ale ve skutečnosti si uvědomoval dřímající sílu, kterou v sobě nosí, navždy v něm uzavřenou nepříznivými okolnostmi, bez naděje, že by se mohla projevit, podobně jako bývají v pohádkách zloduchové uzavřeni v začarovaných těsných zdech a zbaveni tak své škodlivé moci. Toto vědomí nevyužité síly možná právě působilo, že se Taranťjev choval hrubě a nepřátelsky, že byl vždycky popudlivý a hašteřivý.

	S trpkostí a pohrdáním pohlížel na svou nynější práci, na opisování listin, odkládání spisů a podobně. V dáli mu kynula jen jedna poslední naděje, že se totiž dostane do úřadu pronajímajícího výčepy kořalky. V tom viděl jedinou výnosnou náhradu za působiště, které mu odkázal otec a jehož nedosáhl. Hotovou a otcem vštípenou teorii životní činnosti, teorii úplatků a uskoků, neuplatnil na hlavním a pro ni nejvhodnějším provinciálním působišti, ale v očekávání této změny jí používal ve všech drobnostech svého bezvýznamného života v Petrohradě, takže se vplížila do všech jeho přátelských styků, neboť úřední styky neměl.

	Vnitřně a teoreticky byl úplatkářem, a protože neměl příležitost jednat se stranami, dokázal brát úplatky bůhvíjak a bůhvízač od kolegů a od přátel. Kdykoli měl příležitost, nutil uskoky nebo dotěrností kdekoho, aby ho hostil, vyžadoval od každého nezaslouženou úctu, byl svárlivý. Nikdy se nestyděl za obnošené šaty, ale dovedl být znepokojen, neměl-li některý den naději na skvělý oběd s náležitým množstvím vína a vodky.

	Mezi svými známými měl proto postavení velkého hlídacího psa, který na každého štěká, nikomu nedovolí hnout se, ale který zároveň schňapne v letu kus masa, ať letí odkudkoli a kamkoli.

	Takoví byli dva Oblomovovi nejčastější návštěvníci.

	Proč k němu tito dva ruští proletáři chodili? Věděli to velmi dobře, chodili tam pít, jíst a kouřit dobré doutníky. Nalézali u něho teplé, poklidné útočiště a vždycky stejné, ne-li srdečné, aspoň lhostejné přivítání.

	Ale proč je k sobě Oblomov pouštěl, to si patrně ani neuvědomoval. Podle všeho však pro totéž, proč se ještě i dodnes v našich vzdálených Oblomovkách v každém zámožném domě tlačí hejno podobných osob obojího pohlaví, bez živobytí, bez povolání, bez rukou ochotných pracovat a jen s žaludkem k trávení, ale skoro vždycky s hodností a titulem.

	Jsou ještě požitkáři, kteří potřebují takové lidi k doplnění života a kterým je bez zbytečností smutno. Kdo podá zapadlou tabatěrku nebo zvedne se země kapesník? Komu by si s nárokem na soucit postěžovali na bolení hlavy, komu by vyprávěli těžký sen a žádali jeho výklad? Kdo by jim před spaním předčítal a pomohl usnout? Někdy se takový proletář pošle do nejbližšího města, aby něco koupil, pomůže také v hospodářství , přece se nebudou trmácet sami!

	Taranťjev byl velmi hlučný, vytrhával Oblomova z nehybnosti a nudy. Křičel, hádal se a předváděl jakési divadlo, čímž zbavoval líného pána nutnosti, aby sám mluvil a jednal. Do pokoje, kde vládla dřímota a ticho, Taranťjev přinášel život, pohyb, někdy i zprávy ze světa. Oblomov nemusí! ani hnout prstem a mohl naslouchat, dívat se na něco čilého, pohybujícího se a mluvícího před ním. Kromě toho ještě ve své prostomyslnosti věřil, že je Taranťjev skutečně schopen něco rozumného mu poradit.

	Návštěvy Alexejova snášel Oblomov z jiného, neméně důležitého důvodu. Chtěl-li žít po svém způsobu, to jest mlčky ležet, dřímat nebo chodit po pokoji, Alexejev jako by tu ani nebyl; také mlčel, dřímal, díval se do knihy nebo si s líným zíváním, až mu oči slzely, prohlížel obrázky a drobnosti. Dovedl tak strávit třeba tři dny. Když Oblomova omrzelo být sám a cítil potřebu projevit se, mluvit, číst, rozprávět, rozčilovat se, byl tu vždycky poslušný a ochotný posluchač i účastník který se stejným souhlasem sdílel jak jeho mlčení, tak i jeho řeči i jeho vzrušení a smýšlení, ať byly jakékoli.

	Jiní hosté přicházeli zřídka a jen na chvilku, jako první tři návštěvníci; živé styky s nimi stále víc upadaly. Oblomov se někdy zajímal o nějakou novinku, pět minut s nimi rozprávěl, pak byl uspokojen a mlčel. Bylo však třeba splácet jim vzájemností, mít účast také v tom, co zajímalo je. Žili ve stálém styku s lidmi; každý chápal život po svém, jak jej nechtěl chápat Oblomov, zaplétali však do něho i jeho. To všechno se mu nelíbilo, odpuzovalo ho to, bylo mu to proti mysli.

	Oblíbil si jednoho člověka, který ho také nenechával na pokoji; tento muž měl rád novinky, svět a vědu i celý život, ale jaksi hlouběji, upřímněji, a Oblomov, třeba byl vlídný ke všem, měl upřímně rád jen jeho a věřil jen jemu snad proto, že rostl, studoval a žil společně s ním. Byl to Andrej Ivanovič Štolc.

	Nebyl právě v Petrohradě, ale Oblomov ho čekal každou hodinu.

	
IV.

	“Buď zdráv, krajane,” řekl úsečně Taranťjev, podávaje Oblomovovi chlupatou ruku. “Pročpak pořád ještě ležíš jako dřevo?”

	“Nechoď ke mně, nechoď ke mně, jdeš ze zimy!” odpověděl Oblomov, přikrývaje se.

	“Vida ho, to je nápad, ze zimy!” hlučel Taranťjev. “No, no, vezmi ruku, když ti ji podávám! Už bude dvanáct hodin, a on se válí!”

	Chtěl Oblomova zvednout z postele, ten ho však předešel, rychle spustil nohy a hned vklouzl do obou trepek.

	“Chtěl jsem stejně zrovna vstávat,” řekl Oblomov zívaje.

	“Já vím, jak ty vstáváš. Válel by ses až do oběda. Hej, Zachare! Kdepak jsi, ty starý vrtáku? Dej pánovi honem šaty.”

	“Pořiďte si nejdřív vlastního Zachara a pak teprve nadávejte!” promluvil Zachar, když vešel, a vztekle se podíval po Taranťjevovi. “Našlapal jste tu jak nosič!” dodal.

	“Ještě bude odmlouvat, šereda!” promluvil Taranťjev a zvedl nohu, aby zezadu kopl Zachara, když šel kolem něho; ale Zachar se obrátil a bojovně se mu postavil.

	“Jen se opovažte!” zachraptěl zuřivě. “Co to má být? Půjdu pryč…” řekl, vraceje se ke dveřím.

	“Dej pokoj, Micheji Andrejiči, že tě to nemrzí! Co mu ubližuješ?” řekl Oblomov. “Přines, co je potřeba, Zachare!”

	Zachar se vrátil, a dívaje se po Taranťjevovi, rychle kolem něho proklouzl.

	Oblomov se o něho opřel, jako velmi unavený člověk se s nechutí nadzvedl v posteli, se stejnou nechutí přešel k velkému křeslu, klesl do něho a zůstal nehybně sedět.

	Zachar vzal ze stolku pomádu, hřeben a kartáče, napomádoval mu hlavu, udělal mu pěšinku a pak ho kartáči učesal.

	“Budete se teď mýt?” zeptal se.

	“Ještě trochu počkám,” odpověděl Oblomov, “a ty si jdi.”

	“Ach, vy jste tu taky?” řekl najednou Taranťjev Alexejevovi, když Zachar česal Oblomova. “Ani jsem vás neviděl. Proč tu jste? Poslyšte, ten váš příbuzný, to je chlap špatná! Pořád jsem vám to chtěl říci…”

	“Jaký příbuzný? Já žádného příbuzného nemám,” bojácně odpověděl zaražený Alexejev, vyvaliv na Taranťjeva oči.

	“No, přece ten, co tam taky slouží, jakpak se jmenuje? … Afanasjev. Jak to, že není váš příbuzný? Jistě je.”

	“Vždyť já se nejmenuji Afanasjev, ale Alexejev,” namítl Alexejev, “já příbuzného nemám.”

	“Zas prý není příbuzný! Je zrovna takový nevzhledný jako vy a taky mu říkají Vasilij Nikolajič.”

	“Na mou duši, nejsme příbuzní; já jsem Ivan Alexejič.”

	“No to je jedno, je vám podobný. Ale je to chlap špatná; řekněte mu to, až ho uvidíte.”

	“Já ho neznám, nikdy jsem ho neviděl,” bránil se Alexejev, otvíraje tabatěrku.

	“Dejte mi šňupnout,” požádal Taranťjev. “Ale vždyť vy máte obyčejný, ne francouzský! Opravdu,” dodal, když si přičichl, “proč nemáte francouzský?” zeptal se přísně.

	“Ano, tak špatného chlapa jsem ještě neviděl, jako je váš příbuzný,” pokračoval Taranťjev. “Jednou jsem si od něho vypůjčil padesát rublů, už to budou dva roky. No, což je to tolik peněz, padesát rublů? Mohl by na to zapomenout, ne? Kdepak, pamatuje si to a za měsíc, kdekoli mě vidí,hned:

	“Copak váš dloužek?’ Zprotivil se mi! Ale nejen to, včera k nám ještě přišel do kanceláře a povídá: ,Vy jste jistě dostal služné, teď mi můžete zaplatit.’ Já mu ukázal! Tak jsem ho tam přede všemi zostudil, že stěží našel dveře. Prý je chudý člověk, prý sám potřebuje! Jako bych já nepotřeboval! Copak jsem nějaký boháč, abych mu vyklopil padesát rublů? Dej mi doutník, krajane.”

	“Doutníky jsou tamhle v krabičce,” odpověděl Oblomov a ukázal na etažéru.

	Zamyšleně seděl v křesle, líně a půvabně opřen, nevšímal si, co se kolem něho děje, a neposlouchal, co se mluví. Se zálibou si prohlížel a hladil své malé bílé ruce.

	“E! To jsou pořád stejné?” zeptal se vyčítavě Taranťjev, když si vzal doutník, pokukuje po Oblomovovi.

	“Ano, stejné, “odpověděl Oblomov bezmyšlenkovitě.

	“Přece jsem ti říkal, abys koupil jiné, cizozemské! Takhle si pamatuješ, co se ti řekne! Hleď tedy, abys je příští sobotu určitě měl, sic tak hned nepřijdu. Vždyť se podívej, jaký je to šmejd!” pokračoval, když si doutník zapálil, vyfoukl oblak kouře a další vtáhl do sebe. “Nedá se to kouřit.”

	“Přišel jsi dnes brzy, Micheji Andrejiči,” řekl Oblomov zívaje.

	“Což jsem tě snad omrzel?”

	“Ne, jen jsem si toho všiml; obyčejně chodíš přímo k obědu, a dnes ještě není ani jedna hodina.”

	“Přišel jsem naschvál dřív, abych se poptal, co bude k obědu. Dáváš mi jíst samý neřád, vyptám se tedy, co jsi dal dnes uvařit.”

	“Zeptej se v kuchyni,” řekl Oblomov.

	Taranťjev vyšel z pokoje.

	“No dovol!” promluvil, když se vrátil. “Hovězí a telecí! Ech Oblomove, ty neumíš žít, a to jsi statkář! Jaký jsi to pán? Žiješ jak nějaký řemeslník, nedovedeš přítele pohostit! Dal jsi koupit madeiru?”

	“Nevím, zeptej se Zachara,” odpověděl Oblomov, téměř ho neposlouchaje, “víno tam asi je.”

	“To je to jako posledně, od Němce? To ne, madeiru musíš koupit v anglickém krámě!”

	“No, tahle taky stačí,” namítl Oblomov, “zas někam posílat!”

	“Počkej, dej mi peníze, půjdu kolem a přinesu je; ještě si musím někam zajít.”

	Oblomov se chvíli hrabal v zásuvce a vytáhl tehdejší červenou desítirublovou bankovku.

	“Madeira stojí sedm rublů,” řekl Oblomov, “a to je deset.”

	“Tak to sem dej, tam mi dají zpátky, neboj se!”

	Vytrhl Oblomovovi bankovku z ruky a hbitě ji strčil do kapsy.

	“Já tedy půjdu,” řekl Taranťjev a nasadil si klobouk. “Před pátou hodinou zde budu; potřebuji si někam zajít, slíbili mi místo v nápojové kanceláři, mám se prý přijít zeptat… Ještě tohle, Iljo Iljiči: nenajmeš si dnes kočár do Jekatěringofu? Vzal bys mě s sebou.”

	Oblomov odmítavě zavrtěl hlavou.

	“Jsi tak líný nebo je ti líto peněz? Ech ty budižkničemu!” řekl. “Sbohem zatím…”

	“Počkej, Micheji Andrejiči,” přerušil ho Oblomov, “potřebuji se s tebou o něčem poradit.”

	“Co zas máš? Mluv rychle, nemám čas.” R

	“Ale stihlo mě teď najednou dvojí neštěstí. Vyhánějí mě zbytu…”

	“Asi neplatíš, dobře ti tak!” poznamenal Taranťjev a chtěl jít.

	“Co tě vede! Vždycky platím předem. Ne, chtějí z toho upravit jiný byt… Počkej přece! Kam utíkáš? Poraď mi, co mám dělat, spěchají na mne, abych se za týden odstěhoval…”

	“Copak já jsem nějaký tvůj rádce? … To si tedy nemysli…”

	“Já si vůbec nic nemyslím,” namítl Oblomov, “nedělej hluk a nekřič, ale raději uvaž, co mám dělat. Jsi praktický člověk…”

	Taranťjev ho už neposlouchal a o něčem přemýšlel.

	“Buďsi tedy, můžeš mi poděkovat,” řekl, odkládaje klobouk a usedaje, “a dej podat k obědu šampaňské. Postarám se o tebe.”

	“Co je?” zeptal se Oblomov.

	“Bude šampaňské?”

	“Třeba, stojí-li tvá rada za to…”

	“Ne, ty sám za tu radu nestojíš. Copak ti budu radit zadarmo? Zeptej se tuhle jeho,” dodal, ukazuje na Alexejeva, “nebo jeho příbuzného.”

	“No, no, dej pokoj, mluv!” prosil Oblomov.

	“Tak tedy hned zítra se můžeš přestěhovat…”

	“E! Tos něco vymyslil! To jsem věděl také…”

	“Počkej, neskákej mi do řeči!” křikl Taranťjev. “Zítra se přestěhuj k mé kmotře na Vyborské Straně…”

	“Co je to za nápady? Na Vyborskou Stranu! Vždyť tam prý v zimě zabíhají vlci!”

	“Stává se, že tam zaběhnou z ostrovů, ale co je tobě po tom?”

	“Tam je nudno a pusto, nikdo tam není.” “Nežvaň! Žije tam moje kmotra, má vlastní dům s velkými zeleninovými zahradami. Je to ušlechtilá žena, vdova s dvěma dětmi; žije s ní svobodný bratr, to je ti hlava! Něco jiného než tamhleten, co tu sedí v koutě,” řekl, ukazuje na Alexejova, “nás oba strčí do kapsy!”

	“Ale co je mi po tom po všem?” namítl netrpělivě Oblomov. “Já se tam stěhovat nebudu.”

	“Na to se podíváme, nebudeš-li se tam stěhovat. To ne, když jsi chtěl radu, tak dělej, co ti říkám.”

	“Nepřestěhuji se tam,” řekl Oblomov rozhodně.

	“Čert tě tedy vem!” odpověděl Taranťjev, narazil si klobouk a vykročil ke dveřím.

	“Ty jeden blázne!” řekl Taranťjev vraceje se. “Co se ti tu tak líbí?”

	“Jak to, co? Všechno je tu blízko,” odpověděl Oblomov, “jsou tu krámy a divadlo a známí… střed města, všechno…”

	“Cože?” přerušil ho Taranťjev. “Jen mi řekni, kdy jsi byl naposledy venku? Kdypak jsi byl naposledy v divadle? K jakým známým chodíš? Dovol, abych se tě zeptal, k čemu vlastně ten střed města tolik potřebuješ!”

	“Jak to, k čemu? K lecčemu!”

	“Vidíš, nevíš ani sám! A jen si považ, tam budeš žít u mé kmotry, ušlechtilé ženy, v klidu a tichu, nikdo ti neublíží; žádný hluk ani křik, ale čistota, pořádek. Podívej se, vždyť ty žiješ jako v zájezdní hospodě, a to máš být pán, statkář? Tam je čisto a ticho; a budeš-li se nudit, máš si také s kým promluvit. Kromě mne k tobě nebude nikdo chodit. Dvě dětičky , hraj si s nimi, jak se ti líbí! Co ještě potřebuješ? A ta úspora, taková úspora! Kolik tady platíš?’

	“Půl druhého tisíce.”

	“A tam tisíc rublů skoro za celý dům! A takové světlounké, příjemné pokoje! Kmotra už dávno chce mít tichého a pořádného nájemníka, posílám tam proto tebe…”

	Oblomov roztržitě zavrtěl hlavou, že odmítá.

	“Nežvaň, přestěhuješ se tam!” řekl Taranťjev. “Pomysli si, vždyť budeš žít o polovinu laciněji, jen na bytě vyděláš pět set rublů. Stravu budeš mít dvakrát lepší a čistší; kuchařka ani Zachar nebudou krást…”

	V předsíni se ozvalo bručení.

	“A lepší pořádek,” pokračoval Taranťjev, “vždyť je to hanba u tebe sednout ke stolu! Chce-li člověk pepř, nemáte ho, ocet jste nekoupili, nože nejsou vyčištěny; říkáš, že se ti ztrácí prádlo, všude prach , zkrátka hnus! A tam bude hospodařit ženská, takže ani ty, ani tvůj vrták Zachar…”

	Bručení v předsíni se ozvalo hlasitěji.

	“Ten starý pes,” pokračoval Taranťjev, “nebude musit na nic ani myslit, všechno budeš mít hotovo a připraveno. Proč se rozmýšlet? Přestěhuj se a hotovo…”

	“Což já mohu tak najednou z ničeho nic na Vyborskou Stranu…”

	“Podívejte se na něho!” pravil Taranťjev, otíraje si s obličeje pot. “Teď je léto, vždyť tam je to jak na letním bytě. Proč hniješ v létě zde v Gorochové? … Tam je Bezborodkův park. Ochta je hned vedle. Něva na dva kroky, vlastní zeleninová zahrada , žádný prach ani dusno! Jaképak přemýšlení, hned ještě před obědem k ní zajedu , dej mi na izvoščika , a zítra se přestěhuješ…”

	“Hrozný člověk!” promluvil Oblomov. “Najednou si vymyslí čert ví co: na Vyborskou Stranu… To se vymyslí lehko. Ale vymysli něco takového, abych zde mohl zůstat. Bydlím tu osm let, proto se mi nechce byt měnit…”

	“To je hotová věc, přestěhuješ se. Hned jedu ke kmotře, na místo se poptám jindy…”

	Chtěl odejít.

	“Počkej, počkej! Kampak?” zastavil ho Oblomov. “Mám ještě něco jiného, důležitějšího. Podívej se, jaké psaní jsem dostal od starosty, a řekni, co mám dělat.”

	“Vidíš, ty jsi mi podařený!” namítl Taranťjev. “Nic nedokážeš sám. Pořád já a já! Co s tebou? Nejsi jako člověk, ale hotový snop!”

	“Kde je to psaní? Zachare, Zachare! Zas je někam strčil!” naříkal Oblomov.

	“Tady je starostův dopis,” řekl Alexejev, podávaje mu zmačkané psaní.

	“Ano, tady je,” opakoval Oblomov a začal předčítat.

	“Co tomu říkáš? Co si mám počít?” zeptal se Ilja Iljič, když dočetl. “Sucho, nedoplatky…”

	“Jsi ztracený, docela ztracený člověk!” řekl Taranťjev.

	“Pročpak ztracený?”

	“Jak bys nebyl ztracený?”

	“Jsem-li tedy ztracený, řekni mi, co mám dělat!”

	“A co za to dostanu?”

	“Vždyť jsem ti řekl, že bude šampaňské. Co ještě chceš?”

	“Šampaňské za vyhledání bytu. Vždyť jsem ti prokázal dobrodiní, a ty si to ani neuvědomuješ, ještě se hádáš; jsi nevděčník! Zkus to, najít si byt sám! Ostatně, copak byt! Hlavně jak to tam budeš mít klidné, jako bys byl u rodné sestry. Dvě dětičky, svobodný bratr, každý den tě navštívím…”

	“No dobrá, dobrá,” přerušil ho Oblomov, “ale teď mi řekni, co mám dělat se starostou!”

	“Ne, přidej k obědu porter, pak ti řeknu.”

	“Teď zas porter! Což ti nestačí…”

	“Tak tedy sbohem,” řekl Taranťjev a zase si nasadil klobouk.

	“Ach ty můj bože! Tady mi píše starosta, že důchodu bude ,o nějaké dva tisíce míň’, a on mi ještě přirazí porter! Tak dobře, kup porter.”

	“Dej mi ještě peníze!” řekl Taranťjev.

	“Vždyť ti zůstane zpátky z desetirublovky.”

	“A na izvoščika na Vyborskou Stranu?” namítl Taranťjev.

	Oblomov vytáhl ještě rubl a mrzutě mu jej podal.

	“Tvůj starosta je darebák , to ti tedy řeknu,” začal Taranťjev a strčil rubl do kapsy, “a ty mu věříš jako evangeliu. Vidíš, jakou písničku zpívá! Sucho, neúroda, nedoplatky a mužici prý utekli. Lež, samá lež! Slyšel jsem, že v našem kraji na Šumilovově statku z loňské úrody zaplatili všechny dluhy, a u tebe je najednou sucho a neúroda. Šumilovův statek je od tvého jen padesát verst, proč tedy tam obilí vydrželo? Ještě si vymyslil nedoplatky! Oč se tedy staral? Proč to zanedbal? Kde se nedoplatky vzaly? Což v našem kraji není práce nebo chybí odbyt? To je kus zloděje! Však já bych mu ukázal! A mužici se mu rozešli, protože je asi sám nějak obral a nechal je jít, ale stěžovat si ispravnikovi, to ho ani nenapadlo.

	“To není možné,” namítl Oblomov, “vždyť v dopise dokonce líčí ispravnikovu odpověď, a tak přesvědčivě…”

	“Jdi ty! Nic nevíš. Všichni darebáci přece píší přesvědčivě , to mi můžeš věřit! Na příklad tuhle sedí poctivá duše, hotová ovce,” pokračoval a ukázal na Alexejeva, “ale napíše takový člověk něco přesvědčivě? Ani zdání. A jeho příbuzný, třeba je to chlap špatná a bestie, ten to dovede. Ani ty nedokážeš napsat přesvědčivě! Tvůj starosta je tedy bestie už jen proto, že ti napsal šikovně a přesvědčivě. Vždyť se podívej, jak to pěkně sestavil, jedno slovo k druhému: ,Do svých hospodářství ve vykázaném bydlišti.’ “

	“Co s ním mám tedy udělat?” zeptal se Oblomov.

	“Okamžitě ho sesaď.”

	“A koho bych jmenoval na jeho místo? Což já ty mužiky znám? Jiný bude možná ještě horší. Nebyl jsem tam dvanáct let.”

	“Musíš tam jet, jinak to nejde; zůstaň tam přes léto a na podzim přijeď přímo do nového bytu. Já se už postarám, aby byl připraven.”

	“Do nového bytu a sám jet na vesnici! Vždyť mi navrhuješ docela zoufalá opatření!” nespokojeně namítl Oblomov. “Přece by bylo lépe vyhnout se krajnostem a držet se střední cesty…”

	“Můj milý Iljo Iljiči, s tebou to dopadne špatně. Na tvém místě bych byl statek dávno už zastavil a koupil bych si jiný nebo v Petrohradě dům na dobrém místě. To má stejnou cenu jako tvá vesnice. Pak bych zastavil i dům a koupil bych jiný… Jen mi svůj statek dej a brzy o mně bude mezi lidmi slyšet.”

	“Přestaň se chlubit, raději vymysli něco, abych se nemusil stěhovat ani jet do vsi a aby to přece dobře dopadlo…” poznamenal Oblomov.

	“Hneš ty se vůbec někdy z místa?” pokračoval Taranťjev. “Vždyť jen se na sebe podívej, k ničemu nejsi! Jaký z tebe má vlast prospěch? Nemůže prý ani zajet na vesnici!”

	“Na to je teď příliš brzy,” odpověděl Ilja Iljič, “nejdříve mě nech dokončit plán změn, které chci na statku provést… Ale víš co, Micheji Andrejiči?” pravil pojednou Oblomov. “Zajeď tam ty. Rozumíš tomu a také znáš ten kraj; útrat bych nelitoval.”

	“Cožpak já jsem nějaký tvůj správce?” namítl nadutě Taranťjev. “A taky jsem odvykl jednat s mužiky…”

	“Co si počít?” promluvil zamyšleně Oblomov. “Opravdu nevím.”

	“Napiš tedy ispravnikovi, zeptej se ho, jestli s ním starosta mluvil o zatoulaných mužicích,” radil Taranťjev, “a požádej ho, aby zajel do vesnice; pak napiš gubernátorovi, aby nařídil ispravnikovi podat zprávu o starostově chování. Napiš: .Excelence, račte se mě otcovsky ujmout a shlédnout okem milosrdenství na neodvratné strašlivé neštěstí, které mi hrozí následkem svévolného jednání starostova, a na úplné ožebračení, které mě neodvratně stihne s ženou a dvanácti malými dětmi, zůstávajícími bez jakéhokoli zaopatření a bez kousku chleba…’ “

	Oblomov se zasmál.

	“Kde vezmu tolik dětí, vyzvou-li mě, abych je ukázal?” zeptal se.

	“Nepovídej a piš pěkně ,s dvanácti dětmi’; moc si toho nevšimnou, zprávy si opatřovat nebudou, zato bude dopis přesvědčivý’… Gubernátor ho dá tajemníkovi a ty napíšeš zároveň i jemu, ovšem něco k dopisu přiložíš , a ten právě dá příslušný rozkaz. Taky požádej sousedy, koho tam máš?”

	“Dobrynin je tam nablízku,” řekl Oblomov, “často jsem se tu s ním setkal; teď je tam.”

	“Napiš taky jemu, pěkně ho popros: .Prokážete mi tím nesmírnou službu a zavážete si mě jako křesťan, jako přítel a jako soused.’ A k dopisu připoj nějaký petrohradský dárek , třeba doutníky. Takhle to tedy udělej, vždyť ty ničemu nerozumíš. Ztracený člověk! Kdyby šlo o mne, starosta by se pěkně natancoval, já bych mu dal! Kdy tam jde pošta?”

	“Pozítří,” odpověděl Oblomov.

	“Sedni si tedy a hned piš.”

	“Vždyť je to až pozítří, proč tedy hned?” namítl Oblomov. “Mohu napsat i zítra. Ale poslyš, Micheji Andrejiči,” dodal, “dovrš tedy míru svých “dobrodiní’, máš to mít, přidám k obědu ještě rybu nebo nějakou drůbež.”

	“Co zas?” zeptal se Taranťjev.

	“Posaď se a napiš to. Vždyť pro tebe je to chvilka, načrtnout tři dopisy. Mluvíš tak ‘přesvědčivě’…” dodal a snažil se zatajit úsměv, “tadyhle Ivan Alexejevič by je opsal…”

	“É! To jsou nápady!” odpověděl Taranťjev. “Já zas budu psát! Já ani v úřadě už třetí den nepíšu, protože jak si sednu, začne mi levé oko strašně slzet; asi mi tam nafoukalo a taky se mi hrne krev do hlavy, když se nahnu… Lenoch jsi, lenoch! Špatně to s tebou dopadne, nedám za tě ani kopejku!”

	“Ach, kdyby aspoň brzy přijel Andrej!” řekl Oblomov. “Všechno by urovnal…”

	“To sis našel dobrodince!” přerušil ho Taranťjev. “Němec mizerná, šibal prohnaná…!”

	Taranťjev měl jakýsi pudový odpor k cizincům. V jeho očích znamenala slova Francouz, Němec, Angličan totéž jako šejdíř, podvodník, potměšilec nebo lupič. Jednotlivé národy ani nerozlišoval, byly pro něho všechny stejné.

	“Poslyš, Micheji Andrejiči,” přísně promluvil Oblomov, “prosil bych tě, abys držel jazyk trochu na uzdě, hlavně mluví-li se o člověku mně blízkém…”

	“Tobě blízkém!” nenávistně namítl Taranťjev. “Jakýpak je to tvůj příbuzný? Je to Němec, to se ví.”

	“Je mi bližší než každý příbuzný; vyrostli jsme a studovali společně a nestrpím drzosti…”

	Taranťjev zrudl hněvem.

	“Tak! Je-li ti milejší Němec,” řekl, “víckrát k tobě ani nepáchnu!”

	Nasadil si klobouk a vykročil ke dveřím. Oblomov se okamžitě obměkčil.

	“Měl bys v něm ctít mého přítele a vyjadřovat se o něm opatrněji , to je všechno, co žádám! Myslím, že to není tak velká oběť,” řekl.

	“Ctít Němce?” namítl Taranťjev s nesmírným opovržením. “Proč vlastně?”

	“Řekl jsem ti už, že alespoň proto, že se mnou rostl a studoval!”

	“To je toho! Každý s někým studoval!”

	“Kdyby tu teď byl, dávno by mě zbavil všech starostí a nechtěl by porter ani šampaňské…” řekl Oblomov.

	“Tak! Ty mi to vyčítáš! Čert tě tedy vem i s tvým porterem a šampaňským! Na, tu máš, vezmi si své peníze… Kampak jsem je dal? Teď jsem docela zapomněl, kam jsem ty zatracené peníze strčil!”

	Vytáhl nějaký umaštěný, popsaný papírek.

	“Ne, to není ono…!” promluvil. “Kampak jsem je? …”

	Hrabal se v kapsách.

	“Nenamáhej se, nehledej je,” řekl Oblomov. “Nic ti nevyčítám, jen tě prosím, abys mluvil slušněji o člověku, který je mi blízký a tolik pro mne vykonal…”

	“Tolik!” rozzlobeně namítl Taranťjev. “Jen počkej, však on udělá ještě víc, jen ho poslouchej!”

	“Co tím chceš říci?” zeptal se Oblomov.

	“Třeba to, že až tě tvůj Němec nadobro obere, pak budeš teprve vědět, co to je vyměnit krajana, ruského člověka, za nějakého pobudu…”

	“Poslyš, Micheji Andrejiči…” začal Oblomov.

	“Nic nechci slyšet, naposlouchal jsem se a zkusil od tebe až dost! Bůh to ví, co urážek jsem snesl… Jeho otec, ten asi v tom svém Sasku neměl do čeho kousnout a sem si přijede ohrnovat nos.”

	“Proč nenecháš mrtvé na pokoji? Čím se provinil jeho otec?”

	“Provinili se oba, otec i syn,” zamračeně odpověděl Taranťjev, mávnuv rukou. “Však mi můj otec nadarmo neradil, abych se těm Němcům vyhýbal, a ten poznal v životě, na mou pravdu, všelijaké lidi!”

	“A co na příklad proti tomu otci máš?” zeptal se Ilja Iljič.

	“Třeba to, že přijel v září do naší gubernie jen v dlouhém kabátě a ve střevících, a pak najednou zanechal synovi dědictví , jak je to možné?”

	“Zanechal synovi všeho všudy asi čtyřicet tisíc. Něco měl z manželčina věna a ostatní získal tím, že učil děti a spravoval statek; dostával pěkný plat. Vidíš tedy, že se otec neprovinil. A čímpak se provinil syn?”

	“Pěkný hoch! Najednou udělal z otcových čtyřiceti tisíc kapitál na tři sta tisíc a v službě to dotáhl na dvorního radu a je učený… Teď prosím ještě cestuje! Ten má nějak za ušima! Copak by to všechno dělal opravdový dobrý ruský člověk? Ruský člověk si vybere nějakou jednu věc, a i to ještě beze spěchu, pomaloučku a polehoučku, jen tak, jak se dá, ale přece ne takhle! Ještě kdyby si najal výčepy, pak bych tomu rozuměl, proč zbohatl; ale jen tak z ničeho nic, čárymáry? To je podezřelé! Já bych takové lidi hnal před soud! A teď se potlouká čert ví kde!” pokračoval Taranťjev. “Proč se potlouká po cizích zemích?”

	“Chce studovat, všechno vidět a znát.”

	“Studovat! Copak se málo nastudoval? Co by studoval? Lže, nevěř mu, nestoudně tě šidí jak malého kluka. Cožpak se dospělý člověk něco učí? Takového něco ti chce namluvit? Dvorní rada se bude najednou učit! Třeba ty jsi studoval ve škole, ale učíš se teď? Nebo učí se on?” ukázal na Alexejeva. “A učí se jeho příbuzný? Který pořádný člověk se učí? To on tam snad sedí v nějaké německé škole a učí se úlohy? Vždyť lže! Slyšel jsem, že se jel podívat na nějaký stroj, který objedná , jistě je to tiskařský lis na ruské peníze! Zavřít bych ho dal… Nějaké akcie… Ach, tyhle akcie, ty mi pijí krev!”

	Oblomov se hlasitě rozesmál.

	“Co se chechtáš? Nemám pravdu?” tázal se Taranťjev.

	“Nechme toho,” přerušil ho Ilja Iljič. “Jeď si spánembohem, kam jsi chtěl, a já tady s Ivanem Alexejevičem napíši všechny ty dopisy a budu hledět také rychle načrtnout svůj plán, ať už je to všechno najednou…”

	Taranťjev odešel do předsíně, ale náhle se zas vrátil.

	“Docela jsem zapomněl! Chtěl jsem ti ráno o něco říci,” začal, tentokrát vůbec ne hrubě. “Jsem na zítřek pozván na svatbu, Rokotov se žení. Půjč mi svůj frak, krajane, víš, můj je trochu ošumělý…”

	“To přece nejde,” řekl Oblomov, zamračiv se pro tento nový požadavek. “Můj frak ti nepadne…”

	“Padne. Zas mi prý nepadne!” přerušil ho Taranťjev. “To se nepamatuješ, jak jsem zkoušel tvůj dlouhý kabát? Jako by byl ušit na mne! Zachare, Zachare! Pojď sem, ty starý dobytku!” křičel Taranťjev.

	Zachar zařval jako medvěd, ale nešel.

	“Zavolej ho, Iljo Iljiči. Jak to, že je takový?” stěžoval si Taranťjev.

	“Zachare!” zavolal Oblomov.

	“Och, aby vás něco!” ozval se hlas v předsíni a zároveň seskok nohou s pícky.

	“Co chcete?” zeptal se Zachar Taranťjeva.

	“Dej sem můj černý frak,” poručil Ilja Iljič. “Michej Andrejič si ho zkusí, padne-li mu; zítra musí na svatbu…”

	“Frak nedám,” odmítl Zachar rozhodně.

	“Co se to opovažuješ, když pán poroučí?” spustil křik Taranťjev. “Proč ho nepošleš do robotárny, Iljo Iljiči?”

	“To by tak ještě scházelo, starého člověka do robotárny!” řekl Oblomov. “Dej sem frak, Zachare, nebuď tvrdohlavý!”

	“Nedám!” chladně odpověděl Zachar. “Ať nejdřív vrátí vestu a naši košili, jsou u něho na návštěvě už pátý měsíc. Zrovna takhle si je vypůjčil k svátku a už jsme je víckrát neviděli; vesta je sametová a košile jemná, holandská, stojí pětadvacet rublů. Frak nedám!”

	“Tak zatím sbohem! Čert vás vem!” dopáleně se rozloučil Taranťjev a odcházeje pohrozil Zacharovi pěstí. “Iljo Iljiči, pamatuj tedy, že ti najmu byt, slyšíš?” dodal.

	“Nu dobrá, dobrá!” odpověděl netrpělivě Oblomov, jen aby se ho zbavil.

	“Ty tu napiš, co je třeba,” pokračoval Taranťjev, “a nezapomeň se zmínit gubernátorovi, že máš dvanáct dětí, jedno menší než druhé’. A v pět hodin aby byla polévka na stole! Ale proč jsi nedal upéct piroh?”

	Oblomov však mlčel; dávno už ho neposlouchal a se zavřenýma očima myslil na něco jiného.

	Po Taranťjevově odchodu vládlo v pokoji asi deset minut naprosté ticho. Oblomov byl rozladěn jak starostovým dopisem, tak i nastávajícím stěhováním a zčásti unaven Taranťjevovým brebentěním. Konečně si vzdychl.

	“Pročpak nepíšete?” zeptal se tiše Alexejev. “Přiřízl bych vám pero.”

	“Přiřízněteajděte si spánembohem někam,” řekl Oblomov, “udělám to raději sám a vy to po obědě přepíšete.”

	“Jak si přejete,” odpověděl Alexejev. “Máte pravdu, mohl bych vás třeba rušit… Zatím jim půjdu říci, aby s vámi nepočítali do Jekatěringofu. Sbohem, Iljo Iljiči.”

	Ale Ilja Iljič ho neposlouchal. Skrčil nohy pod sebe, téměř ulehl do křesla a schoulen ponořil se snad do dřímoty, snad do zamyšlení.

	
V.

	Oblomov, rodem šlechtic a hodností kolegiátní tajemník, žije dvanáctý rok neustále v Petrohradě.

	Z počátku, za života svých rodičů, žil skromněji; bydlel ve dvou pokojích a stačil mu sluha Zachar, přivezený z vesnice; po smrti otce a matky se však stal jediným majitelem tří set padesáti duší, které zdědil v jedné vzdálené gubernii, div ne v Asii.

	Místo pěti tisíc dostával už důchod sedm až deset tisíc v bankovkách; tím nabyl i jeho život jiných, širších rozměrů. Najal si větší byt, přijal kromě sluhy také kuchaře a pořídil si tenkrát pár koní.

	Tehdy byl ještě mlád, a nedá-li se říci, že byl živý, byl alespoň žívější než nyní; byl ještě plný různých tužeb, stále v něco doufal, očekával mnoho jak od osudu, tak i sám od sebe; stále se připravoval k činnosti, chtěl získat postavení , především ovšem ve státní službě, a proto také přijel do Petrohradu. Pak pomýšlel i na postavení ve společnosti; konečně, když jeho mladistvá léta přecházela ve zralý věk, lákala ho v perspektivě budoucnosti úsměvná představa rodinného štěstí.

	Ale dny ubíhaly a léta plynula, chmýří se proměnilo v tvrdé vousy a zářivé oči ve dva kalné body, postava se zaoblila, vlasy začaly nelítostně vypadávat, uhodila třicítka. Oblomov však nepostoupil v žádném povolání ani o krok a pořád ještě stál na prahu své arény, na témž místě, kde byl před desíti lety.

	Ale stále se připravoval a chystal začít žít, stále si v duchu kreslil arabesku své budoucnosti; a každý rok, který mu proletěl nad hlavou, donutil ho v této arabesce něco změnit a něco odhodit.

	Život se mu skládal ze dvou polovin: jedna z nich byla práce a nuda, což pro něho znamenalo totéž, druhá klid a pokojné veselí. Proto ho jeho hlavní působiště, totiž úřad, hned v první době uvedlo do velmi nepříjemných rozpaků.

	Vychován v provinciálním zátiší podle mírných a srdečných mravů a zvyků svého kraje, přecházel po dvacet let z náruče do náruče u příbuzných, přátel a známých, takže byl tak proniknut duchem rodinného života, že si i budoucí službu představoval v podobě jakéhosi rodinného zaměstnání, jako když na příklad jeho otec líně zapisoval do sešitku příjmy a výdaje.

	Domníval se, že úředníci jednoho úřadu tvoří vespolek svornou, důvěrně spjatou rodinu, pečující neúnavně o vzájemný klid a radost, že docházka do úřadu naprosto není povinnost, kterou je nutno denně vykonávat, a že plískanice, horko nebo prostě nechuť mohou být vždycky dostatečným a zákonným důvodem, aby do úřadu nešel.

	Byl tedy velmi rozhořčen, když poznal, že musí nastat aspoň zemětřesení, aby zdravý úředník nešel do služby, a zemětřesení jako naschvál v Petrohradě nebývá; také povodeň by se ovšem mohla uznat za překážku, ale i ta bývá zřídka.

	Ještě víc se Oblomov zamyslil, když se mu začaly před očima objevovat obálky s nápisy nutné a velmi nutné, když mu ukládali psát různé informace, výtahy, hrabat se ve spisech a psát sešity tlusté na dva prsty, kterým se jako na posměch říkalo výpisky: přitom chtěli mít všechno rychle, všichni někam spěchali, u ničeho se nezastavovali; sotva se zbaví jednoho spisu, hned už se zase divoce pouštějí do jiného, jako by právě na něm nejvíc záleželo, a jakmile jej dokončí, zapomenou na něj, vrhnou se na třetí, a nikdy to nemá konce!

	Asi dvakrát ho vyburcovali v noci, aby psal “výpisky”, několikrát pro něho poslali do společnosti kurýra , vždycky kvůli oněm výpiskům. To všechno ho lekalo a velmi nudilo. “Kdy tedy mám žít, kdy?” opakoval si.

	O představeném slýchal doma, že je otcem svých podřízených, a vytvořil si proto o této osobnosti představu velmi lákavou a zcela rodinnou. Očekával, že v něm najde jakéhosi druhého otce, který touží jen po tom, aby po zásluze i bez ní odměňoval bez rozdílu všechny své podřízené a pečoval nejen o jejich potřeby, ale i radosti.

	Ilja Iljič se domníval, že představený má takový zájem o svého podřízeného, že se ho starostlivě vyptává, jak se dnes vyspal, proč má kalné oči a zda ho nebolí hlava.

	Ale byl krutě zklamán hned prvního dne své služby. Když přijel představený, začal shon, zmatek, všichni byli zaraženi, všichni se pletli jeden druhému do cesty a někteří se upravovali, protože se obávali, že tak, jak jsou, nevypadají dost pěkně, aby se představenému ukázali.

	Jak Oblomov později vypozoroval, pocházelo to z toho, že někteří představení, přiběhne-li k nim podřízený s tváří zděšenou až do nepříčetnosti, spatřují v tom nejen úctu k sobě, ale i horlivost a někdy také služební zdatnost.

	Ilja Iljič se nemusil tak lekat svého představeného, hodného člověka, příjemného chování, který nikdy nikomu neublížil, takže jeho podřízení byli naprosto spokojeni a nic lepšího si nepřáli. Nikdo od něho nikdy neslyšel nepříjemné slovo ani křik, ani povyk; nikdy nic nenařizoval, vždycky prosil. Ukládal-li práci, zval-li k sobě na návštěvu, prosil, a posílal-li někoho do vězení, také prosil. Nikdy nikomu netykal, vykal jednotlivým úředníkům i všem dohromady.

	Ale všichni podřízení v přítomnosti představeného nějak dostávali strach; na jeho vlídnou otázku neodpovídali svým obvyklým hlasem, ale nějakým jiným, jakým s ostatními lidmi nemluvili.

	Když představený vešel do místnosti, dostával také Ilja Iljič náhle strach a sám nevěděl proč; také on ztrácel svůj hlas a začínal mluvit jakýmsi jiným, tenounkým a odporným hláskem, jakmile ho představený oslovil.

	Ilja Iljič zkusil v úřadě mnoho strachu a úzkosti, i když měl hodného a shovívavého představeného. Bůh ví, co by se s ním bylo stalo, kdyby byl náhodou přišel k přísnému a náročnému!

	Oblomov sloužil jakž takž asi dva roky; byl by možná vydržel i třetí rok až do jmenování, ale zvláštní příhoda ho přiměla odejít ze služby dříve.

	Poslal jednou jakousi spěšnou listinu místo do Astrachaně do Archangelska. Zjistilo se to a začali hledat viníka.

	Všichni ostatní zvědavě čekali, že představený Oblomova zavolá, že se ho chladně a klidně zeptá, “zda to byl on, kdo poslal listinu do Archangelska”, a všichni si lámali hlavu, jakým hlasem mu Ilja Iljič odpoví.

	Někteří měli za to, že vůbec neodpoví, protože nebude moci.

	Když Ilja Iljič viděl ostatní úředníky, vyděsil se i sám, ač věděl stejně jako jiní, že se představený omezí na pouhou výtku; ale vlastní svědomí bylo mnohem přísnější než pokárání.

	Oblomov nevyčkal zaslouženého trestu, odešel domů a poslal lékařské vysvědčení.

	Ve vysvědčení bylo psáno: “Já podepsaný potvrzuji a svou pečetí osvědčuji, že kolegiátní tajemník Ilja Oblomov trpí ztučněním srdce a rozšířením jeho levé komory (hypertrophiacordis cum dilatatione eiusventriculi sinistri), jakož i chronickými bolestmi v játrech (hepatitis), nebezpečně ohrožujícími zdraví a život pacientův, kteréžto záchvaty způsobuje, jak je nutno předpokládat, každodenní docházení do úřadu. Aby se chorobné záchvaty neopakovaly a nestupňovaly, považuji tudíž za nutno dočasně zakázat p. Oblomovovi docházení do úřadu a vůbec mu předpisuji, aby se zdržoval duševní práce a jakékoli činnosti.”

	Ale to pomohlo jen na čas. Musil se přece uzdravit a potom měl vyhlídku zas na každodenní docházku do úřadu. To Oblomov nevydržel a podal žádost o přeložení do výslužby. Tak skončila jeho činnost ve státním úřadu a pak už se neobnovila.

	Ve společnosti se mu nejdřív dařilo lépe.

	V prvních letech pobytu v Petrohradě, v Oblomovově raném mládí, klidné rysy jeho tváře byly častěji oživeny, jeho oči dlouho zářívaly životním ohněm, linuly se z nich jasné paprsky naděje a síly. Vzrušoval se jako každý jiný, doufal, radoval se z maličkostí a maličkostmi také trpěl.

	Ale to všechno bylo dávno, ještě v tom něžném věku, kdy člověk v každém vidí upřímného přítele, kdy se zamiluje skoro do každé ženy a každé je ochoten nabídnout ruku a srdce, což se leckomu dokonce i podaří učinit , často k pozdějšímu velkému žalu na celý zbývající život.

	V těch blažených dnech osud dopřál Iljovi Iljičovi také nejeden měkký, sametový, ba i vášnivý pohled četných krásek, spoustu mnohoslibných úsměvů, dva tři nedovolené polibky a ještě víc přátelských stisků ruky, které bolely, až zaslzel.

	Ostatně nikdy neupadal do zajetí krasavic, nikdy nebyl jejich otrokem, ba ani ne horlivým ctitelem, a to už proto, že sblížení s ženami vyžaduje mnoho námahy. Oblomov se spíš omezoval na dvoření z dálky, na uctivou vzdálenost.

	Málokdy ho ve společnosti osud přiblížil k ženě do té míry, aby mohl na několik dní vzplanout a mít za to, že se zamiloval. Jeho milostná dobrodružství se proto nerozvíjela v romány. Uvízla vždycky v samých počátcích a svou nevinností, prostotou a čistotou nezůstávala za milostnými zážitky nějaké dospívající chovanky pensionátu.

	Nejvíc se vyhýbal oněm bledým, smutným pannám, v jejichž většinou černých očích září “trýznivé dny a hříšné noci”, pannám s tajemnými zármutky a radostmi, které vždycky mají co svěřit, co říci, ale když to mají říci, zachvívají se, propukají v náhlý pláč, potom se najednou vrhnou příteli kolem krku, dlouho se mu dívají do očí, pak zas na nebe, prohlašují, že jejich život je stižen kletbou, a někdy omdlévají. Před takovými pannami bázlivě prchal. Jeho duše byla ještě čistá a neporušená; čekala možná na svou lásku, na svou chvíli, na svou velkou vášeň, ale potom, jak léta plynula, patrně přestala čekat a vzdala se.

	Ještě chladněji se Ilja Iljič rozloučil s davem přátel. Hned po prvním starostově dopisu o nedoplatcích a neúrodě nahradil svého prvního přítele, kuchaře, kuchařkou, pak prodal koně a konečně propustil i ostatní “přátele”.

	Skoro nic ho nelákalo z domu a den za dnem se stále pevněji a trvaleji usazoval ve svém bytě.

	Nejdřív mu začalo být obtížné zůstávat celý den oblečen, potom byl líný obědvat mimo dům jinde než u důvěrných známých, většinou svobodných mužů, kde může host odložit nákrčník, rozepnout si vestu, a dokonce se trochu “natáhnout” nebo si hodinku zdřímnout.

	Brzy ho omrzely i večerní návštěvy, protože si na ně musil oblékat frak a denně se holit.

	Kdesi se dočetl, že pouze ranní výpary jsou zdravé, kdežto večerní škodí, a začal se tedy bát nočního vlhka.

	Přes všechny tyto podivnůstky se jeho příteli Štolcovi dařívalo vylákat ho do společnosti; ale Štolc často odjížděl z Petrohradu do Moskvy, do Nižního, na Krym, pak také do ciziny a Oblomov bez něho opět zapadal až po uši do svého samotářství a odloučenosti, ze které ho mohlo vytrhnout jen něco mimořádného, co nenáleželo k obvyklým životním příhodám; nic takového se však nedělo ani se nedalo v budoucnosti očekávat.

	K tomu ke všemu se Iljovi Iljiči v pokročilejším věku vrátila jakási dětinská bázlivost, takže tušil nebezpečí a zlo ve všem, s čím se nesetkával v okruhu svého každodenního života , tak už odvykl rozmanitosti vnějšího světa.

	Na příklad trhlina ve stropě jeho ložnice ho nelekala, protože jí přivykl; také mu ani nenapadlo, že věčně uzavřený vzduch v pokoji a neustálý pobyt v místnosti je pro zdraví asi zhoubnější než noční vlhkost; že přeplňuje-li si denně žaludek, páchá jakousi ponenáhlou sebevraždu; ale byl na to zvyklý a nelekal se.

	Nebyl zvyklý na pohyb, život, nával a ruch.

	V hustém zástupu mu bylo úzko; do loďky sedal s nejistou nadějí, že šťastně dosáhne protějšího břehu, když jel v kočáře, čekal, že se koně splaší a kočár rozbijí.

	Někdy se ho zmocňoval nervosní strach; lekal se ticha, které ho obklopovalo, nebo ani sám nevěděl, čeho se bojí, ale přeběhl mu mráz po zádech. Jindy se bázlivě ohlížel na temný kout, obávaje se, že mu obraznost něco provede a ukáže mu nějaký nadpřirozený zjev.

	Tak dohrál svou úlohu ve společnosti. Líně mávl rukou nade všemi mladickými nadějemi, které ho zklamaly nebo je zklamal on, a nade všemi něžně smutnými, světlými vzpomínkami, které dovedou leckomu i v stáří rozechvět srdce.

	
VI.

	Co tedy doma dělal? Četl? Psal? Studoval? Ano, naskytne-li se mu po ruce kniha, noviny, přečte je. Uslyší-li o nějakém vynikajícím díle, zachce se mu poznat je; hledá tu knihu, prosí o ni, a přinese-li mu ji někdo brzy, pustí se do ní, začne si vytvářet představu o jejím obsahu: ještě krok, a zvládl by jej, ale podíváš se , a Oblomov už leží, netečně zírá do stropu a vedle něho leží nedočtená, nepochopená kniha.

	Jeho zájem chladl ještě rychleji, než vznikal, a Oblomov se už nikdy nevracel ke knize, kterou odložil.

	A přece studoval jako jiní, jako každý, to jest do patnácti let v pensionátě; pak se staří Oblomovovi po dlouhém boji rozhodli poslat Iljušu do Moskvy, kde volky nevolky poslouchal přednášky až do konce.

	Nesmělá a netečná povaha mu nedovolovala ukazovat úplně svou lenost a vrtochy před cizími lidmi, ve škole, kde neplatily výjimky pro rozmazlené synky. Z nutnosti seděl tedy v posluchárně rovně, naslouchal výkladům profesorů, protože mu nezbývalo nic jiného, a s námahou, v potu, se vzdechy se učil uloženým úkolům.

	Považoval to všechno vůbec za trest, který nám nebe sesílá za naše hříchy.

	Nikdy nenahlédl v knize dál než k řádce, kterou profesor nehtem zatrhl, když ukládal úkol; na nic se ho nevyptával a vysvětlení nežádal. Spokojoval se s tím, co měl napsáno v sešitě, a neprojevoval dotěrnou zvídavost, ani když nerozuměl všemu, co slyšel a čemu se učil.

	Dařilo-li se mu jakž takž zmoci knihu nazývanou statistikou, dějinami, národním hospodářstvím, byl úplně spokojen.

	Když mu Štolc nosil knihy, které měl přečíst ještě k tomu, co se naučil, Oblomov se na něho dlouho mlčky díval.

	“I ty, Brute, jsi proti mně!” říkával s povzdechem, když si knihy prohlížel.

	Číst tak nemírně, to mu připadalo nepřirozené a obtížné.

	K čemu tedy jsou všechny ty sešity, na které se spotřebuje spousta papíru, času a inkoustu? K čemu jsou učebnice? K čemu je konečně těch šest nebo sedm let poustevnického života, neustálé přísnosti a náročnosti, trýznivého vysedávání nad úkoly, kdy má zakázáno běhat, skotačit, bavit se, když to všechno ještě nestačí?

	“Kdy tedy mám žít?” ptal se opět sám sebe. “Kdy mám konec konců uplatnit ten kapitál vědomostí, z nichž většinu ještě k tomu nebudu v životě vůbec potřebovat? Na příklad národní hospodářství, algebra, geometrie , co si s nimi v Oblomovce počnu?”

	I ty dějiny člověka jen rozteskňují. Učíš se, čteš, že prý nastaly zlé časy, lidé byli nešťastní; pak se začnou zotavovat, pracují lopotí se, hrozně trpí a namáhají se, stále připravují lepší časy. Pak ty časy přišly a aspoň samy dějiny by si tedy měly odpočinout; ale to ne, znova se objevily mraky, opět se budova zřítila, zas musí lidé pracovat a lopotit se… Lepší časy nepotrvají, uběhnou a život plyne, plyne, stále se boří a boří.

	Vážné čtení ho unavovalo. Myslitelům se nepodařilo probudit v něm touhu po filosofických pravdách.

	Zato básníci ho rozechvívali, protože jako každý dospěl v mladíka. I pro něho nastala ta šťastná, u nikoho neselhávající a každému kynoucí chvíle, kdy síly a životní naděje rozkvétají, kdy člověk touží po dobru, po ušlechtilosti a po činech; prožíval období, kdy srdce prudce buší a tep je rychlý, období chvění, nadšených řečí a sladkého pláče. Jeho duch a srdce se vyjasnily, setřásl dřímotu, duše zatoužila po činnosti.

	Štolc mu pomohl prodloužit tento okamžik do takové míry, jaká byla při Oblomovově povaze možná. Štolc nalákal přítele na básníky a snad půl druhého roku ho udržoval pod nadvládou myšlenky a vědy.

	Využil vzletu mladistvého snění a vkládal do čtení básnických děl kromě požitku i jiné cíle; přísněji určoval daleké perspektivy své i přítelovy životní dráhy a uchvacoval ho obrazem budoucnosti. Oba se rozohňovali, slzeli, slibovali si navzájem slavnostně, že neopustí cestu rozumu a ušlechtilosti.

	Štolcovo mladistvé nadšení strhovalo i Oblomova, takže i on planul touhou po práci, po vzdáleném, ale kouzelně lákavém cíli.

	Květ života však rozkvetl a nevydal plody. Oblomov vystřízlivěl a pouze občas na Štolcovu radu třeba tu či onu knihu přečetl, ale už ji nehltal, nýbrž beze spěchu a dychtivosti jen líně přebíhal očima řádky.

	Někdy se zastavil na některém zvláště zajímavém místě, ale přišla-li v té chvíli doba oběda nebo udeřila-li hodina, kdy chodil spát, odložil knihu hřbetem vzhůru, a ať bylo to místo sebezajímavější, šel obědvat nebo zhasil svíci, aby ulehl k spánku.

	Když dostal první svazek, přečetl jej, ale o druhý nežádal; přinesli mu jej někdo, pomalu četl dál.

	Pak už nedovedl zmoci ani první svazek a volný čas trávil ponejvíc tak, že položil na stůl loket a na loket hlavu; někdy místo loktu použil knihy, kterou mu Štolc vnucoval ke čtení.

	Tak uzavřel Oblomov svou studijní dráhu. Den, kdy vyslechl poslední přednášku, byl branou, kterou opustil pole vědy. Podpis na vysvědčení se podobal čáře, kterou kdysi profesor zatrhával nehtem v knize, a náš hrdina nepovažoval za nutné tuto čáru svými studijními snahami překročit.

	Jeho hlava byla jako složitý archiv mrtvých spisů, osobností, epoch, čísel, náboženství, ničím nespojených národohospodářských, matematických a jiných pravd, problémů, tezí atd.

	Byla to jakási knihovna, skládající se pouze z jednotlivých nesouvisících svazků z různých oborů vědění.

	Studium mělo na Ilju Iljiče podivný účinek; mezi vědou a životem se mu vytvořila celá propast, kterou se nesnažil překročit. Život pro něho byl věc pro sebe a věda byla také věc pro sebe.

	Studoval všechna platná i dávno už zaniklá práva, poslouchal i přednášky o soudní praxi, ale když bylo pro nějakou krádež potřeba napsat oznámení policii, vzal si papír a pero, dlouho přemýšlel , a nakonec poslal pro písaře.

	Ve vesnici vedl účty starosta. “K čemu by tu byla věda?” uvažoval váhavě Oblomov.

	A vrátil se do své samoty nezatížen vědomostmi, které by mohly usměrnit jeho myšlenky, svobodně mu těkající v hlavě nebo nečinně dřímající.

	Co tedy dělal? Inu, stále si kreslil arabesku vlastního života. Nikoli bez důvodu v něm nalézal tolik moudrosti a poesie, že je nikdy nevyčerpá, a nepotřebuje tu knihy ani vědu.

	Když opustil úřad i společnost, začal řešit svůj životní problém jinak, přemýšlel o svém určení a nakonec objevil, že obzor jeho činnosti a denního žití je dán v něm samém.

	Pochopil, že jeho údělem je rodinné štěstí a péče o statek. Do té doby o svém majetku nic přesného nevěděl; někdy se o ty věci místo něho staral Štolc. Oblomov neznal pořádně ani své příjmy a vydání, nikdy si nedělal rozpočet , nic.

	Starý Oblomov odevzdal statek synovi tak, jak jej přijal od otce. Strávil sice celý život na venkově, ale nemudroval a nelámal si hlavu různými nápady, jak to dělávají nynější statkáři, když třeba hledají nějaké nové zdroje výnosu nebo se snaží dosavadní výnos rozšířit a rozmnožit. Jak a čím se osívala pole za dědečka, jak se tenkrát prodávala úroda, to všechno zůstalo stejné i za starého Oblomova.

	Ostatně, starý býval velmi rád, když dobrá úroda nebo příznivější ceny zvedly letošní důchod nad loňský, a říkal tomu Boží požehnání. Měl pouze nerad výmysly a kličky k získání peněz.

	“Naši otcové a dědové nebyli hloupější než my,” namítal, když slyšel nějaké podle jeho názoru nesprávné rady, “a prožili celý život šťastně; prožijme ho tak i my a Bůh dá, že nebudeme hladovět.”

	Když beze všech chytráckých úskoků vytěžil ze statku tolik, kolik potřeboval, aby mohl každý den s rodinou a s různými hosty hojně poobědvat a povečeřet, děkoval za to Bohu a považoval za hřích snažit se dostat víc.

	Přinesli mu někdy šafář dva tisíce, ale třetí strčil do kapsy a se slzami v očích vykládal o krupobití, suchu a neúrodě, starý Oblomov se pokřižoval a také se slzami v očích odpovídal: “Je to vůle Boží, s Bohem se přít nemůžeme! Musíme děkovat Bohu i za to, co máme.”

	Od smrti starých Oblomovových se hospodářství ve vesnici nejen nezlepšilo, ale jak je vidět ze starostova dopisu, zhoršovalo se. Bylo zřejmé, že tam Ilja Iljič musí sám zajet a vypátrat na místě, proč důchod neustále klesá.

	Také se k tomu chystal, ale stále odkládal, zčásti také proto, že vydat se na cestu pro něho znamenalo vykonat téměř nový a neznámý hrdinský čin.

	Podnikl v životě jen jedinou cestu, a to kočárem, obklopen peřinami, truhlicemi, kufry, šunkami, houskami, zásobami všemožného pečeného a vařeného masa i drůbeže a v průvodu několika sluhů.

	Byla to jeho jediná jízda z vesnice do Moskvy a podle této zkušenosti posuzoval všechno cestování vůbec. Slyšel, že teď už se tak nejezdí, uhání se prý o hrom a zabití!

	Kromě toho Ilja Iljič odkládal cestu také proto, že ještě nebyl náležitě připraven ujmout se správy statku.

	Byl už jiný než jeho otec a děd. Studoval a žil ve společnosti a to všechno ho přivádělo k různým úvahám, jim nepochopitelným. Věděl, že zisky nejen nejsou hřích, ale že k povinnostem každého občana náleží podporovat poctivou prací celkový blahobyt.

	Proto největší část životní arabesky, kterou si ve svém ústraní kreslil, zaujímal nový, požadavkům doby vyhovující plán, podle něhož chtěl zřídit statek a vést své rolníky.

	Základní myšlenka plánu, místní rozvrh a hlavní části, to všechno měl dávno v hlavě hotovo; zbývaly jen podrobnosti, výpočty a čísla.

	Několik let neúnavně pracuje na plánu, přemýšlí a uvažuje v chůzi, vleže i mezi lidmi; hned doplňuje nebo mění různé články, hned si obnovuje v paměti, co včera vymyslil a v noci zapomněl; někdy mu zas náhle jako blesk vysvitne nová nečekaná myšlenka a hlava začne hned čile pracovat.

	Není nějakým drobným vykonavatelem cizí hotové myšlenky; sám své nápady vytváří a sám je také uskuteční.

	Když ráno vstane, hned po snídani ulehne na pohovku, podepře si rukou hlavu, nešetří se a přemýšlí, až má hlavu konečně unavenu těžkou prací a svědomí mu řekne, že dnes udělal pro obecný prospěch dost.

	Pak teprve se rozhodne po práci si odpočinout a místo starostlivé polohy zaujme jinou, méně pracovní a přísnou, vhodnější ke snění a požitku.

	Když se Oblomov takto zbavil vážných starostí, rád se zahloubal sám do sebe, aby žil ve světě, který si vytvořil.

	Slast vznešených myšlenek mu byla dostupná a obecné lidské bolesti mu nebyly cizí. Někdy v hloubi srdce hořce plakal nad pohromami lidstva, zakoušel neznámá, bezejmenná muka a žal i touhu, která ho unášela kamsi do dálky, patrně tam, do toho světa, kam ho lákával Štolc…

	Na tváře se mu vyřinou sladké slzy…

	Stává se také, že se jeho nitro naplní opovržením k lidským neřestem, ke lži, k pomluvě, ke zlu, zaplavujícímu svět, a vzplane touhou odhalit člověku jeho mravní zkázu;

	náhle se v něm rozhořívají myšlenky, vzdouvají se a táhnou mu hlavou jako vlny na moři, pak vyrůstají v záměry, až v něm rozpálí všechnu krev, jeho svaly se začnou pohybovat, šlachy se napnou, záměry se mění v rozhodnutí, takže Oblomov poháněn mravní silou rychle vystřídá za jediný okamžik dvě tři polohy, s jiskřícíma očima napolo vstane na loži, vztáhne ruku a oduševněle se rozhlíží… Teď, teď se rozhodnutí uskuteční, stane se činem , a pak, o bože, jaké zázraky, jak blahodárné výsledky bychom mohli očekávat z tak ušlechtilého úsilí…!

	Ale hleďme, ráno uplynulo, den se už chýlí k večeru a s ním se chýlí k odpočinku i unavené síly Oblomovovy. Vnitřní bouře a vzrušení se uklidňují, hlava se vzpamatovává z myšlenek, krev proudí žilami pomaleji. Oblomov se tiše, zádumčivě obrací naznak, upírá oknem smutný pohled k nebi a teskně provází očima slunce, nádherně zapadající za čísi třípatrový dům.

	A kolikrát, kolikrát už tak provázel pohledem západ slunce!

	Nazítří zase život, zase vzrušení a sny! Rád si někdy představuje, že je nějakým nepřemožitelným vojevůdcem, vedle něhož nejen Napoleon, ale ani Jeruslan Lazarevič nic neznamená; vymyslí si válku i její příčinu, vymyslí si na příklad, že africké národy vpadly do Evropy, nebo uspořádá nové křižácké výpravy a bojuje, rozhoduje o osudech národů, vyvrací města, dává milost, trestá, koná skutky dobra a velkomyslnosti.

	Nebo si zvolí úlohu myslitele nebo velkého umělce a všichni ho uctívají; sklízí vavříny; lidé za ním běhají a volají: “Podívejte se, podívejte se, tady jde Oblomov, náš slavný Ilja Iljič!”

	V hořkých chvílích se trápí starostmi, obrací se z boku na bok, uléhá na tvář, někdy si i docela zoufá; pak vstane z postele, poklekne a začne se horoucně, horlivě modlit, prosí nebesa úpěnlivě, aby nějak odvrátila hrozící pohromu.

	Když svěřil péči o svůj osud nebi, uklidní se, všechno na světě je mu lhostejné, a pohroma ať si dělá co chce.

	Tak uváděl v činnost své mravní síly, tak se vzrušoval často po celé dny a teprve tehdy se snad probouzel s hlubokým povzdechem z kouzelného snu nebo z trýznivých starostí, když se den skláněl k večeru a slunce jako obrovská koule začalo nádherně zapadat za třípatrový dům.

	Potom je zas provázel zamyšleným pohledem a smutným úsměvem a po vzrušení pokojně odpočíval.

	Nikdo neznal ani neviděl tento vnitřní život Ilji Iljiče. Každý myslil, že si Oblomov jen tak podle libosti hoví a že se od něho nic víc nedá čekat, že dovede v hlavě stěží udržet souvislou myšlenku. Tak se o něm také mluvilo všude, kde ho lidé znali.

	O jeho schopnostech, o této vnitřní sopečné činnosti prudké mysli a soucitného srdce věděl podrobně Štolc; jen on o nich mohl vydat svědectví, ale Štolc téměř nikdy nebyl v Petrohradě.

	Pouze Zachar, jenž trávil celý život blízko svého pána, znal celé jeho nitro ještě podrobněji; ale byl přesvědčen, že si on i pán počínají a žijí normálně, jak se sluší, a že se jinak žít nemá.

	
VII.

	Zacharovi bylo přes padesát. Nebyl to už přímý potomek oněch ruských Kálefů, rytířských služebníků bez bázně a hany, kteří byli pánům oddáni až do sebeobětování, vynikali všemi ctnostmi a neměli žádné nectnosti.

	Tento rytíř měl jak bázeň, tak i hanu. Náležel dvěma obdobím a obě mu vtiskla svou pečeť. Z jednoho zdědil bezmeznou oddanost celému rodu Oblomovových a z druhého, pozdějšího, převzal zjemnělé a zkažené mravy.

	Byl sice pánovi vášnivě oddán, ale skoro denně mu něco nalhal. Sluha ze starých časů bráníval pánovi, aby nebyl marnotratný a nestřídmý, Zachar se však sám rád s přáteli napil na pánův účet; někdejší sluha byl cudný jako eunuch, kdežto tento pořád navštěvoval nějakou podezřelou kmotru. Kdysi chránil sluha pánovy peníze bezpečněji než každá truhla, ale Zachar se snaží při každém výdaji pánovi nějaký desetník připočítat, a zůstane-li ležet na stole měděný peníz nebo pětikopejka, určitě si ji přivlastní. Právě tak, když Ilja Iljič zapomene říci Zacharovi o drobné, které dostal při nákupu zpátky, nikdy už se s nimi neshledá.

	Větší částky nekradl snad proto, že své potřeby měřil na půlruble a desetníky nebo že se bál, aby nebyl přistižen, ale rozhodně ne z přílišné poctivosti.

	Svěřiloli se starodávnému Kálefovi něco k jídlu, raději nad tím zemřel jako výborně vycvičený lovecký pes, než by se toho dotkl; ale Zachar jen číhá, aby snědl a vypil to, co mu ani nebylo svěřeno; Kálef myslil jen na to, aby pán hodně jedl, a soužil se, když pán nejedl; ale Zachar se souží, když pán snědl do posledního kousku všechno, co dostal na talíř.

	Kromě toho Zachar také rád pomlouvá. V kuchyni, v krámku, při schůzkách u vrat si stěžuje každý den, že má bídný život, že o tak špatném pánovi jakživ ani neslyšel; je prý vrtošivý, je skoupý, je zlostný, nic mu není po chuti, slovem, je prý lépe umřít než být u něho.

	Zachar tak nemluvil ze zlomyslnosti, nebo aby pánovi uškodil, ale jen tak ze zvyku, který zdědil po dědovi a otci , při každé vhodné příležitosti na pána nadávat.

	Z dlouhé chvíle, z nouze o látku k hovoru, nebo aby vzbudil větší zájem posluchačů, vykládal někdy o pánovi úplné smyšlenky.

	“Pán teď pořád chodí tam k té vdově,” chroptěl tiše a důvěrně, “včera jí psal.”

	Nebo prohlásí, že jeho pán je takový karbaník a opilec, že to svět neviděl; že každou noc až do rána hraje karty a pije kořalku.

	Ale pravda to vůbec nebylo. Ilja Iljič ke vdově nechodil, v noci klidně spal a na karty ani nesáhl.

	Zachar je nečistotný. Holí se zřídka, a myje-li si ruce a obličej, zdá se, že to dělá spíš jen na oko; žádné mýdlo by ho také neumylo. Jde-li do lázně, jeho černé ruce asi na dvě hodiny zčervenají a pak zase zčernají.

	Je velmi neobratný; otvíráli vrata nebo dveře, otevře jedno křídlo a druhé se mu zavře, rozběhne se k druhému a zavře se mu první.

	Kapesník nebo něco jiného nezvedne nikdy se země najednou, ale shýbne se vždycky asi třikrát, jako by to chytal, a teprve leda při čtvrtém shýbnutí věc zvedne a i pak ji někdy zas upustí.

	Nese-li přes pokoj hromadu nádobí nebo něčeho jiného, hned při prvním kroku se hořejší věci začnou poroučet na zem. Nejdřív spadne jedna; Zachar se pojednou, ale pozdě a zbytečně pokusí zachytit ji a shodí tím další dvě věci. Dívá se s ústy otevřenými údivem na padající předměty, ale ne na to, co mu zůstává v rukou, takže drží podnos šikmo a věci padají dál , a tak někdy přinese na druhý konec pokoje jedinou sklenku nebo talíř, někdy však s nadávkami a proklínáním hodí sám na zem i to poslední, co mu ještě zbylo v rukou.

	Když jde přes pokoj, zachytí hned nohou, hned bokem o stůl nebo o židli, netrefí po každé hned do otevřené poloviny dveří, uhodí se do ramene o zavřenou polovinu a vynadá přitom oběma půlkám nebo domácímu nebo tesaři, který dveře dělal.

	V Oblomovově pokoji je skoro všechno polámáno nebo rozbito, hlavně drobnosti, které žádají opatrné zacházení, a natropil to vesměs Zachar. Ať vezme do ruky cokoli, počíná si vždycky stejně a v zacházení s různými věcmi nedělá žádný rozdíl.

	Poručí-li se mu na příklad, aby na svíci zkrátil knot nebo nalil do sklenice vody, vynaloží na to tolik síly, kolik potřebuje, aby otevřel vrata.

	Zmocní-li se Zachara záchvat horlivosti, napadne-li mu zavděčit se pánovi a všechno uklidit, vyčistit, postavit na místo, rychle a naráz dát do pořádku, jez toho učiněné boží dopuštění! Nehody a ztráty nemají pak konce; kdyby vpadl do domu nepřátelský voják, sotva by způsobil tolik škody. Nastane hluk a zmatek, různé věci padají, nádobí se rozbíjí, židle se převrhávají; končívalo to tím, že Zachar musil být vyhozen z pokoje nebo s nadávkami a proklínáním odešel sám.

	Na štěstí se ho takové záchvaty horlivosti zmocňovaly jen zřídka.

	To všechno pocházelo ovšem z toho, že Zachar nebyl vychován ve stísněném pološeru přepychových, podivně zařízených panských pokojů a boudoirů, kde je nastaveno čert ví kolik věcí, nýbrž na vsi, v klidu, pod širým nebem, kde je dost místa, a tam také získal své způsoby.

	Tam zvykl pobytu mezi pevnými věcmi a nemusil nijak omezovat své pohyby. Zacházel tam ponejvíc s důkladným a spolehlivým nářadím, jako s lopatou, sochorem, s železnými držadly u dveří a s židlemi, kterými člověk ani nehne.

	Leckterá věc, jako svícen, lampa, stínidlo, těžítko, stojí tři čtyři roky na místě a nic se nestane; ale sotva ji Zachar vezme do ruky , Je po ní.

	“Ach,” řekne pak někdy udiveně Oblomovovi. “Podívejte se, pane, to je divné, jen jsem tuhleto vzal do ruky a hned se to rozpadlo!”

	Nebo neřekne vůbec nic, postaví rozbitou věc honem tajně, kam patří, a pak tvrdí pánovi, že ji rozbil on sám;

	jindy, jak jsme viděli na počátku vyprávění, ospravedlňuje se zas tím, že každá věc přece má také svůj konec a nemůže vydržet věčně, i kdyby byla ze železa.

	V prvních z dvou možností se s ním pán ještě mohl hádat, ale když se Zachar v tísni vytasil s tímto posledním argumentem, byla už každá námitka marná a Zacharovo tvrzení se nedalo nijak vyvrátit.

	Zachar si jednou provždy určil okruh činnosti, jehož meze nikdy dobrovolně nepřestupoval.

	Ráno vždycky postavil samovar, vyčistil boty a šaty, které si pán chtěl obléci, ale nikdy ty, o které si pán neřekl, ať visely třeba deset let.

	Potom zametal , ale ne každý den , prostředek pokoje, vynechávaje kouty, a utíral prach pouze na tom stole, kde nic nestálo, aby nemusil nic přestavovat.

	Potom se už cítil oprávněn podřimovat na pícce nebo tlachat v kuchyni s Anisjou nebo u vrat s čeledí a o nic se nestarat.

	Poručilo-li se mu, aby udělal ještě něco víc, uposlechl neochotně, přel se a přesvědčoval pána, že rozkaz je bezúčelný nebo že se nedá provést.

	Žádnými prostředky se nedal donutit, aby přidal další pravidelný výkon k okruhu činnosti, který si určil.

	Nařídí-li se mu, aby něco vyčistil nebo umyl, aby něco odnesl nebo přinesl, obyčejně s bručením rozkaz provede; ale kdyby někdo chtěl, aby to pak dělal pravidelně, z vlastního popudu, toho se prostě nedalo dosáhnout.

	Zítra, pozítří a tak dále by se mu musilo poroučet znova a znova totéž a po každé se s ním pouštět do nepříjemných výkladů.

	Zachar se tedy rád napil, rád pána pomlouval, kradl mu pětníky a desetníky, ničil mu a roztloukal různé věci a byl líný, ale přes to přese všechno se nedalo popřít, že je to sluha hluboce oddaný svému pánovi.

	Nebyl by váhal uhořet nebo utonout pro něho a nepovažoval by to za skutek hodný podivu nebo nějaké odměny. Pohlížel na to jako na něco přirozeného, co jinak ani nemůže být, nebo správněji řečeno nepohlížel na to vůbec, ale byl by tak jednal bez jakýchkoli úvah.

	O této věci neměl žádnou teorii. Nikdy ho ani nenapadlo své city k Iljovi Iljiči analysovat; on je nevymyslil; zdědil je po otci, po dědovi, bratrech a čeledi, z níž pocházel a mezi níž byl vychován, takže mu přešly do krve.

	Zachar by zemřel za svého pána a považoval by to za svou nepominutelnou a přirozenou povinnost, dokonce by to nepovažoval za nic zvláštního a prostě by se obětoval, stejně jako se lovcův pes vrhne na šelmu, setká-li se s ní v lese, a neuvažuje, proč se má obětovat on, a ne jeho pán.

	Kdyby však měl na příklad probdít celou noc u pánovy postele a oka nezamhouřit a záviselo by na tom pánovo zdraví nebo život, Zachar by určitě usnul.

	V chování k pánovi nejen neprojevoval podlízavost, ale byl dokonce obhroublý, jednal s ním bez okolků, vážně se na něho hněval pro každou maličkost, a jak už jsme řekli, dokonce o něm u vrat klevetil; to všechno nicméně pouze dočasně zastíralo, nijak však neztenčovalo jeho hlubokou rodinnou oddanost, ne Iljovi Iljiči zvlášť, ale všemu, co nosí jméno Oblomova, co je mu blízké, milé a drahé. Tento cit byl možná i v rozporu s vlastním Zacharovým názorem na osobnost Oblomova a poznání pánovy povahy možná vnucovalo Zacharovi jiné přesvědčení. Podobá se pravdě, že kdyby mu někdo vysvětlil, jak velmi je Iljovi Iljiči oddán, popřel by to. Zachar měl Oblomovku rád, jako má ráda kočka svou půdu, kůň své stání a pes boudu, ve které se narodil a vyrostl. Jeho zvláštní, osobní vztahy se vyvíjely v okruhu této příchylnosti. Na příklad oblomovského kočího měl raději než kuchaře, dojičku Varvaru měl raději než oba tyto muže a Ilju Iljiče měl rád nejméně ze všech; ale oblomovský kuchař pro něho byl přece jen lepší a vyšší než všichni jiní kuchaři na světě a Ilja Iljič stál výše než všichni jiní statkáři. Lokaje Tarasku nemohl vystát; ale tohoto Tarasku by nedal ani za nejlepšího člověka na celém světě, a to pouze proto, že Taraska byl z Oblomovky. K Oblomovovi se choval příliš důvěrně a hrubě, právě tak jako šaman jedná hrubě a důvěrně se svou modlou; oprašuje ji, někdy ji upustí a snad jí ve zlosti i nabije, ale přece je si neustále vědom toho, že tato modla je něco vyššího než on. Stačil sebemenší podnět, aby vyvolal z hloubi Zacharovy duše takové cítění, takže pak pohlížel na svého pána se zbožnou úctou, a někdy dokonce dojetím zaslzel. Chraň bůh, aby Zachar stavěl nějakého jiného pána ne snad výše, ale i jen na roveň svému pánovi! Chraň bůh, aby to napadlo někoho jiného!

	Zachar se na všechny jiné pány a hosty, kteří chodili k Oblomovovi, díval trochu zvysoka a obsluhoval je, podával jim čaj atd. s jakousi blahosklonností, jako by jim dával znát, jaké cti se jim dostává, když jsou u jeho pána. Když někoho obhrouble odmítal slovy “pán spí”, nadutě si návštěvníka měřil od hlavy k patě.

	Někdy místo pomluv a utrhání začal náhle Ilju Iljiče v krámcích a na schůzkách u vrat do nebe vynášet a pak nebylo jeho nadšení konce. Najednou vypočítával pánovy přednosti, jeho rozum, vlídnost, štědrost, dobrotu; a když pánovi chyběly vlastnosti, které Zachar potřeboval pro svůj chvalozpěv, vypůjčoval si je u jiných lidí a připisoval mu velkou urozenost, bohatství nebo neobyčejnou moc.

	Bylo-li třeba pohrozit domovníkovi, správci domu nebo i samému domácímu, hrozil jim Zachar vždycky pánem:

	“Počkej, však já to řeknu pánovi,” říkal výhružně, “dostaneš co proto!” Ani mu nenapadlo, že by mohla být na světě nějaká mocnější autorita.

	Ale vnější styk mezi Oblomovem a Zacharem byl vždycky nějak nepřátelský. Protože žili stále spolu, jeden druhého omrzel. Důvěrná, každodenní blízkost dvou lidí oba dva něco stojí. Na jedné i druhé straně musí být mnoho životní zkušenosti, logického úsudku a vřelosti srdce, aby se oba navzájem těšili jen ze svých dobrých vlastností a netrýznili jeden druhého svými nectnostmi.

	Ilja Iljič znal už jednu nesmírnou Zacharovu přednost, věděl, jak je mu Zachar oddán, byl tomu zvyklý a domníval se i sám, že to nemůže a ani nesmí být jinak; protože však této přednosti jednou provždy přivykl, už se z ní netěšil, ale zároveň, ač byl ke všemu tak lhostejný, nedovedl trpělivě snášet Zacharovy nesčíslné drobné nectnosti.

	Byl-li Zachar v hloubi srdce pánovi oddán tak, jak bývali sluhové pánům oddáni za starých časů, a liši-li se od nich zároveň nectnostmi své doby, ani Ilja Iljič, třebaže cenil jeho oddanost, necítil už k němu onu přátelskou, téměř rodinnou příchylnost, jakou chovali k svým sluhům někdejší páni. Nezdržel se, aby mu někdy hrubě nevynadal.

	Zachara Ilja Iljič také omrzel. V mládí sloužil Zachar v panském domě jako lokaj, pak byl povýšen za osobního sluhu mladého Ilji Iljiče a od té doby se začal považovat pouze za něco přepychového, za vznešené příslušenství domu, určené jen k tomu, aby doplňovalo lesk starobylé rodiny, tedy ne za nezbytnou potřebu. Proto také mladého pána ráno oblékl, večer ho svlékl a po všechen ostatní čas nedělal vůbec nic.

	Byl líný od přírody a kromě toho zlenivěl ještě svou lokajskou výchovou. Mezi čeledí se nafukoval, nedal si ani tolik práce, aby postavil samovar nebo zametl podlahy. Buď podřimoval v předsíni, nebo šel do čeledníku, jindy do kuchyně klábosit; někdy také stál celé hodiny u vrat s rukama založenýma na prsou a v ospalém zamyšlení se rozhlížel na všechny strany.

	A po takovém životě na něho náhle vložili tak těžké břemeno povinností , měl obstarávat sám všechnu obsluhu! Najednou aby sloužil pánovi a aby zametal a uklízel a také doběhl, kam je třeba! To všechno způsobilo, že jeho duše upadla v zasmušilost a začal se chovat hrubě a drsně;

	proto bručel po každé, když ho hlas jeho pána nutil opustit pícku.

	Přes tuto vnějškovou zasmušilost a drsnost měl Zachar přece dost měkké a dobré srdce. Rád dokonce trávil čas s malými dětmi. Na dvoře u vrat ho lidé často viděli s hromadou dětí. Smiřoval je, zlobil je, hrál si s nimi nebo tam prostě seděl s dítětem na každém koleně a zezadu ho ještě nějaký uličník objímal kolem krku nebo ho tahal za licousy.

	A tak Oblomov Zacharovi kazil život tím, že každou chvilku žádal jeho služby a jeho přítomnost, kdežto srdce, družná povaha, láska k nečinnosti a věčná, nikdy neutuchající potřeba něco žvýkat, lákaly Zachara hned ke kmotře, hned do kuchyně, hned do krámku nebo k vratům.

	Dávno už se ti dva znali a dávno spolu žili. Zachar chovával maličkého Oblomova na rukou a Oblomov ho zas pamatoval ještě jako mladého, hbitého, nenasytného a lstivého chasníka.

	Dávné svazky mezi nimi nemohlo nic zničit. Jako Ilja Iljič nedovedl bez Zacharovy pomoci vstát ani ulehnout k spánku, ani se učesat a obout, ani poobědvat, stejně si Zachar nedovedl představit jiného pána než Ilju Iljiče, ani jiný život než takový, ve kterém Oblomova obléká, nosí mu jídlo, hrubě mu odpovídá, klame ho, lže mu a zároveň ho v duchu uctívá.

	
VIII.

	Když Taranťjev a Alexejev odešli a Zachar za nimi zavřel, neusadil se na pícce, protože slyšel, že se pán chystá vstát, a čekal, že ho hned zavolá. Ale v Oblomovově pokoji bylo stále ticho jako v hrobě.

	Zachar se podíval skulinou , a co viděl? Ilja Iljič si ležel na pohovce s hlavou opřenou o dlaň; před ním ležela kniha. Zachar otevřel dveře.

	“Pročpak zas ležíte?” zeptal se.

	“Neruš mě; vidíš, že čtu!” řekl úsečně Oblomov.

	“Je čas, abyste se umyl a psal,” pokračoval neodbytný Zachar.

	“Ano, opravdu je čas,” vzpamatoval se Ilja Iljič. “Hned;

	jdi, budu přemýšlet.”

	“Kdy on to jen dokázal zase si lehnout!” bručel Zachar a vyskočil na pec. “Ten je rychlý!”

	Oblomovovi se nicméně podařilo přečíst už zažloutlou stránku, na které asi před měsícem čtení přerušil. Dal knihu na místo, zívl a pak se pohroužil do neodbytného hloubání “o dvou neštěstích”.

	“To je nuda!” šeptal a chvíli natahoval, chvíli krčil nohy.

	Chtělo se mu povalovat a snít; obracel oči k obloze, hledal své zamilované slunce, to však bylo právě v zenitu a ozařovalo oslňujícím jasem pouze omítnutou zeď domu, za kterým každého večera před Oblomovýma očima zapadalo. “Ne, nejdřív vážné věci,” pomyslil si přísně, “pak teprve…”

	Venkovské ráno dávno uplynulo a petrohradské se blížilo ke konci. K Iljovi Iljiči doléhal zvenku smíšený hluk lidských i nelidských hlasů: zpěv pouličních umělců, provázený ponejvíc štěkotem psů. Ukazovali tam také mořské zvíře, přinášeli a různými hlasy nabízeli všemožné plodiny. Oblomov ulehl naznak a založil obě ruce za hlavu. Začal přemýšlet o svém plánu změn na statku. Rychle v duchu proběhl několik důležitých, základních článků o mužických dávkách, o orné půdě, vymyslil nová přísná opatření, aby rolníci nelenošili a netoulali se, a přešel k úvahám o svém vlastním životě na venku.

	Zabýval se stavbou venkovského domu; s požitkem uvažoval několik minut o poloze pokojů, určil délku a šířku jídelny a herny, chvíli uvažoval i o tom, kam povedou okna jeho pracovny; vzpomněl si i na nábytek a koberce.

	Potom umístil u domu přístavky, maje na mysli počet hostů, které hodlá přijímat, určil místo pro stáje, kůlny, čeledníky a různé jiné hospodářské budovy.

	Konečně se věnoval zahradě. Rozhodl se ponechat všechny staré lípy a duby tak, jak jsou, ale jabloně a hrušně vykácet a místo nich vysázet akáty; nejdřív myslil i na park, ale když v duchu sestavil přibližný rozpočet, shledal, že by to bylo drahé, odložil tuto myšlenku na jindy a přešel k záhonům a skleníkům.

	V té chvíli si tak živě představil svůdný pohled na budoucí ovoce, že se pojednou v duchu přenesl o několik let kupředu do doby, kdy statek bude už zřízen podle jeho plánu a on tam bude trvale bydlet.

	Představil si, jak za letního večera sedí na terase u čaje, pod neproniknutelnou clonou stromoví, chránící ho před sluncem, s dlouhou dýmkou, líně vdechuje kouř a zamyšleně se těší z vyhlídky, která se otvírá za stromy, raduje se z chládku a ticha; v dáli se žlutají pole, slunce zapadá za známý březový háj a zbarvuje do ruda rybník hladký jako zrcadlo; z polí stoupá pára; začíná být chladno, nastává soumrak; skupiny rolníků se vracejí domů.

	Čeleď se po práci usadila u vrat; je tam slyšet veselé hlasy, smích, balalajku, děvčata si hrají na honěnou; kolem něho dovádí jeho drobotina, leze mu na kolena, věší se mu kolem krku. U samovaru sedí… královna všeho, co je kolem něho, jeho božstvo… žena! Jeho žena! A zatím v jídelně, zařízené s vybranou jednoduchostí, jasně zazářila vlídná světla, prostírá se tam na velkém kulatém stole;

	Zachar, povýšený na majordoma, s úplně šedivými licousy, prostírá, s příjemným cinkotem rozestavuje broušené sklenice, klade na stůl stříbrné příbory a každou chvilku upustí na zem hned sklenici, hned vidličku; usedají k hojné večeři; sedí tu druh jeho dětství, jeho věrný přítel Štolc, i jiní lidé, vesměs známé tváře; pak odcházejí spát…

	Oblomov se náhle zarděl ruměncem štěstí; jeho sen byl tak barvitý, tak živý a poetický, až se Ilja Iljič na okamžik zabořil obličejem do podušky. Pocítil náhle nejasnou touhu po lásce, po tichém štěstí, pojednou zatoužil po polích a chlumech rodného kraje, po svém domě, po ženě a dětech …

	Ležel tak asi pět minut a pomalu se zas obrátil naznak. Jeho tvář zářila mírností a dojetím; byl šťasten.

	S požitkem pomalu natáhl nohy a nohavice se mu tím trochu vyhrnuly, ale Oblomov si této nepatrné závady ani nevšiml. Úslužná obraznost ho lehce a volně unášela do daleké budoucnosti.

	Teď ho zcela zaujala jeho zamilovaná představa: myslil na malou kolonii přátel, kteří se usadí ve vesničkách a statcích patnáct nebo dvacet verst kolem jeho vesnice, myslil na to, jak se budou všichni každý den u některého z nich sjíždět, obědvat, večeřet, tančit; zjevují se mu vždy zářivé dny, vždy zářivé tváře bez starostí a vrásek, smějící se, kulaté, s jasným ruměncem, s dvojitými bradami a nepomíjející chutí k jídlu; bude věčné léto, věčná zábava, sladké krmě a sladká lenost…

	“Bože, bože!” promluvil v úplné blaženosti a vzpamatoval se.

	Vtom se zvenku ozval pětihlasý sbor: “Brambory! Písek, nepotřebujete písek? Uhlí! Uhlí… Milosrdní páni, přispějte na stavbu božího chrámu!” Ze sousedního obnovovaného domu bylo slyšet rány seker a křik dělníků.

	“Ach!” bolestně si nahlas vzdychl Ilja Iljič. “To je život! Jak ohavný je ten velkoměstský hluk! Kdy už přijde to rajské, vytoužené žití? Kdy se vydám do polí a rodných hájů?” uvažoval. “Ležel bych teď v trávě pod stromem, díval bych se větvemi na sluníčko a počítal, kolik ptáčků na větévkách bydlí. A pak člověku přinese na trávu oběd nebo snídani nějaká červenolící služka s nahými, okrouhlými a měkkými lokty a s opálenou šíjí; klopí oči, darebnice, a usmívá se… Kdy už přijde ta doba? …”

	“A co plán! Co starosta, co byt?” ozval se v něm náhle vnitřní hlas.

	“Ano, ano!” spěšně odpověděl Ilja Iljič, “hned, okamžitě!”

	Oblomov se rychle nadzvedl a posadil se na pohovce, pak spustil nohy na zem, vklouzl současně do obou trepek a chvíli tak seděl; pak vstal docela a asi dvě minuty zůstal zamyšleně stát.

	“Zachare, Zachare!” zavolal hlasitě, dívaje se na stůl a na kalamář.

	“Co zas máte?” ozvalo se současně se skokem. “Co ty mé nohy zkusí!” dodal Zachar chraptivým šeptem.

	“Zachare,” opakoval Ilja Iljič zamyšleně, nespouštěje oči ze stolu.“Poslyš, hochu…” začal a ukázal na kalamář, ale nedomluvil a zamyslil se zas.

	Tu se mu ruce začaly natahovat do výše, nohy mu poklesávaly v kolenou, začal se protahovat, zívat…

	” Ještě nám tam zbyl,” začal s přestávkami a stále se protahoval, “sýr a… Dej mi madeiru; do oběda je dlouho, posnídám tedy trochu…”

	“Kdepak zbyl nějaký sýr?” promluvil Zachar, “nezbylo nic…”

	“Jak to, že nezbylo?” přerušil ho Ilja Iljič. “Pamatuji se docela dobře, že tam byl takovýhle kus…”

	“Ne, není! Žádný kus tam nebyl!” tvrdošíjně opakoval Zachar.

	“Byl!” řekl Ilja Iljič.

	“Nebyl,” odpověděl Zachar.

	“Tak tedy kup.”

	..Dejte mi peníze.”

	“Tam jsou drobné, vezmi si.”

	“Vždyť je tu jen rubl čtyřicet, a já potřebuji rubl šedesát.”

	“Byly tam ještě měďáky.”

	“Ty jsem neviděl,” řekl Zachar a přešlapoval z nohy na nohu. “Bylo tu stříbro, taky tu je, ale měďáky tam nebyly.”

	“Byly, včera mi je prodavač dával.”

	“Dával vám je přede mnou,” řekl Zachar, “viděl jsem, že vám dává stříbro, ale měďáky jsem neviděl…”

	“Nevzal je snad Taranťjev?” pomyslil si nejistě Ilja Iljič. “Ale ne, ten by vzal i stříbro.”

	“Co tam tedy ještě je?” zeptal se.

	“Nebylo tam nic. Leda že snad zbyla včerejší šunka, musím se zeptat Anisji,” promluvil Zachar. “Mám ji přinést?”

	“Přines, co tam je. A jak to, že tam nic nebylo?”

	“Inu, nebylo!” odpověděl Zachar a odešel. Ilja Iljič se pomalu a zamyšleně procházel po pokoji.

	“Ano, mnoho starostí,” říkal si potichu. “Třeba jen ten plán , dá ještě spoustu práce…! A ten sýr, vždyť nějaký zbyl,” dodal zamyšleně, “Zachar ho snědl, a pak říká, že tam žádný nebyl! A kam se to poděly měděné peníze?” pokračoval, hmataje rukou po stole.

	Za čtvrt hodiny Zachar otevřel dveře podnosem, který držel v obou rukou, a když vešel do pokoje, chtěl nohou přivřít dveře, ale chybil a kopl do prázdna, takže upadla sklenka a s ní také zátka z karafy a houska.

	“Bez něčeho takového neuděláš ani krok!” řekl Ilja Iljič. “Tak to aspoň zdvihni, co jsi upustil; ještě stojí a kouká na to!”

	Zachar se s podnosem v rukou nejdříve shýbl, aby housku zvedl, ale když se přikrčil, viděl najednou, že má obě ruce plné a zvednout housku nemá čím.

	“No tak to zvedni!” promlouval posměšně Ilja Iljič. “Copak je? Copak ti vadí?”

	“Hrom aby do vás, zatracené krámy!” obořil se Zachar zuřivě na věci, které upustil. “Kdo to jakživ viděl, snídat před samým obědem?”

	Položil podnos a zvedl se země, co upustil; vzal housku, foukl na ni a dal ji na stůl.

	Ilja Iljič začal snídat a Zachar zůstal stát nedaleko něho;

	stranou se po něm díval a zřejmě se chystal něco říci.

	Ale Oblomov snídal a vůbec si ho nevšímal.

	Zachar si dvakrát zakašlal.

	Oblomov pořád nic.

	“Správce domu sem zrovna zase poslal,” začal konečně nesměle Zachar, “říkal, že u něho byl stavitel, že prý by se rád podíval na váš byt. Pořád ta přestavba…”

	Ilja Iljič jedl a neodpovídal ani slovo.

	“Iljo Iljiči,” promluvil za chvíli Zachar ještě tišeji.

	Ilja Iljič dělal, jako by neslyšel.

	“Příští týden se prý musíme vystěhovat,” zasípal Zachar.

	Oblomov vypil sklenku vína a mlčel.

	“Co si počneme, Iljo Iljiči?” zeptal se Zachar šeptem.

	“Vždyť jsem ti zakázal mluvit se mnou o tom,” přísně pravil Ilja Iljič, vstal a přistoupil k Zacharovi.

	Ten před ním couvl.

	“Ty jsi ale jedovatý člověk, Zachare!” dodal Oblomov procítěně.

	Zachar se urazil.

	“Zase jedovatý!” promluvil. “Jak to, jedovatý? Nikoho jsem nezabil.”

	“Jakpak nejsi jedovatý!” opakoval Ilja Iljič. “Otravuješ mi život.”

	“Já nejsem jedovatý!” trval na svém Zachar.

	“Proč na mne tedy dotíráš s bytem?”

	“A co mám dělat?”

	“A co mám dělat já?”

	“Vždyť jste chtěl napsat domácímu!”

	“Však mu také napíšu; počkej; to nejde tak najednou!”

	“Měl byste mu napsat teď.”

	“Teď, teď! Vždyť já mám na práci také důležitější věci. Ty myslíš, že je to jako štípat dříví? Prásk a prásk? Tuhle,” pokračoval Oblomov “míchaje suchým perem v kalamáři, “ani inkoust tady není! Jakpak mám psát?”

	“To se hned rozředí kvasem,” řekl Zachar, vzal kalamář, rychle odešel do předsíně a Oblomov začal hledat papír.

	“Podle všeho tu není ani papír!” mluvil sám k sobě, hrabaje se v zásuvce a hmataje po stole. “Opravdu tu není! Ach, tenhle Zachar mě utrápí!”

	“Tak jakpak nejsi jedovatý člověk?” řekl Ilja Iljič Zacharovi, když přišel. “O nic se nestaráš! Což to jde, nemít v domě papír?”

	“Vždyť tohle není k vydržení, Iljo Iljiči! Já jsem křesťan, proč mi tedy nadáváte jedovatých? Zamanete si najednou, že jsem jedovatý! Já se narodil a vyrostl za starého pána, ten mi nadával štěňat a kolikrát mě vytahal za uši, ale takové slovo jsem nikdy neslyšel, nic si na mne nevymýšlel! Ještě mi třeba ublížíte. Tady je papír, račte.”

	Vzal s etažéry půlarch šedého papíru a podal mu jej.

	“Což na tom mohu psát?” zeptal se Oblomov a papír odhodil. “Přikrýval jsem tím na noc sklenici, aby se do ní nedostalo něco , jedovatého.”

	Zachar se odvrátil a díval se do zdi.

	“Ostatně, na tom nezáleží, dej to sem, napíšu to na nečisto a Alexejev to pak přepíše.”

	Ilja Iljič usedl ke stolu a rychle napsal: “Vážený pane…!”

	“To je mizerný inkoust!” řekl Oblomov. “Příště si dej pozor, Zachare, starej se o všechno, jak se patří!”

	Chvilku uvažoval a začal psát.

	“Byt, který obývám v prvním poschodí domu, ve kterém hodláte provést některé přestavby, zcela vyhovuje mému způsobu života a mým zvykům, získaným dlouhým pobytem v tomto domě. Od svého nevolníka Zachara Trofimova jsem se dozvěděl, že jste mi vzkázali, že mnou obývaný byt…”

	Oblomov se zastavil a přečetl, co napsal.

	“To není pěkné,” řekl, “je tu dvakrát za sebou že a předtím dvakrát který.”

	Chvíli si šeptal a přehodil slova, ale dopadlo to tak, že který se vztahuje k poschodí , zase špatně. Jakž takž větu opravil a začal přemýšlet, jak se vyhnout dvojímu že.

	Hned něco vyškrtl, hned zas něco připsal. Asi třikrát dal že jinam, ale po každé z toho byl nesmysl nebo se obě že dostala k sobě.

	“Toho druhého že se nezbavím a nezbavím!” zvolal netrpělivě. “E! Čert aby vzal celý ten dopis! Budu si lámat hlavu pro takové hlouposti! Odvykl jsem psaní obchodních dopisů. A už budou pomalu tři hodiny.”

	“Tady to máš, Zachare.” Roztrhl dopis na čtyři kusy a hodil je na zem.

	“Viděl jsi?” zeptal se.

	“Viděl,” odpověděl Zachar, sbíraje papírky.

	“Už mi tedy dej s bytem pokoj. Co to ještě máš?”

	“Inu, účty.”

	“Ach bože! Ty mě docela utrápíš! Tak kolik je to, mluv honem!”

	“Tadyhle řezníkovi osmdesát šest rublů čtyřiapadesát kopejek.”

	Ilja Iljič spráskl ruce.

	“Zbláznil ses? Jen řezníkovi takovou spoustu peněz?”

	“Asi tři měsíce jste neplatil, proto je toho spousta! Tady je to zapsáno, žádný to neukradl!”

	“Pak že nejsi jedovatý,” řekl Oblomov. “Koupí za milión hovězího! Kam to jídlo dáváš? Kdyby ti aspoň šlo k duhu!”

	“Já to nesnědl!” utrhl se Zachar.

	“Kdepak! Ty jsi nejedl?”

	“Chcete mi vyčítat ten kus chleba? Tady, podívejte se!”

	A strkal mu do rukou účty.

	“Tak komu ještě?” ptal se Ilja Iljič, mrzutě odstrkuje špinavé sešity.

	“Ještě sto jedenadvacet rublů osmnáct kopejek pekařovi a za zeleninu.”

	“Vždyť takhle přijdu na mizinu! To přestává všechno!” rozzlobil se Oblomov. “Což jsi nějaká kráva, že strávíš tolik zeleniny…”

	“Ne! Já jsem přece jedovatý člověk!” trpce poznamenal Zachar a odvrátil se docela stranou od pána. “Kdybyste sem nepouštěl Micheje Andrejiče, bylo by to míň,” dodal.

	“Kolik je to tedy dohromady, spočítej to!” pravil Ilja Iljič a začal sám počítat.

	Zachar zároveň sčítal na prstech.

	“K čertu, co je to za nesmysl, po každé mi to vychází jinak!” řekl Oblomov. “Kolik tedy máš? Dvě stě, ne?”

	“Počkejte trochu, dejte mi čas!” promluvil Zachar, mžouraje a bruče. “Osm desítek a deset desítek je osmnáct a dvě desítky…”

	“Inu, takhle to nikdy nespočítáš,” řekl Ilja Iljič, “jdi si teď a dej mi to zítra, ale postarej se o papír a inkoust… Taková spousta peněz! Povídal jsem ti, že máš platit po troškách, ale to ne, radši všechno najednou… To jsou lidi!”

	“Dvě stě pět rublů dvaasedmdesát kopejek,” řekl Zachar, když dopočítal. “Račte mi dát peníze.”

	“Jak to, hned! Počkej ještě, zítra to zkontroluji…”

	“Jak poroučíte, Iljo Iljiči, ale oni chtějí peníze…”

	“No, no, dej mi pokoj! Řekl jsem ti, že zítra, dostaneš je tedy zítra. Jdi si, já budu pracovat, mám důležitější starosti.”

	Ilja Iljič se usadil na židli, přikrčil pod sebe nohy, ale sotva se trochu zamyslil, ozvalo se zazvonění.

	Vešel maličký pán s nevelkým bříškem, s bílou pletí, ruměnými tvářemi a pleší, kterou na týle vroubily jako třásně husté černé vlasy. Pleš byla kulatá, čistá a leskla se, jako by byla vy soustruhována ze slonoviny. Hostův obličej se vyznačoval výrazem starostlivého zájmu o všechno, nač se díval, zdrženlivostí, umírněným úsměvem a nenápadně úřední slušností.

	Měl na sobě volný frak, který se takřka pouhým dotekem široce a pohodlně otvíral jako vrata. Jeho prádlo přímo svítilo bělostí, jako by se chtělo čistotou vyrovnat pleši. Na ukazováčku pravé ruky měl velký masivní prsten s nějakým tmavým kamenem.

	“Doktore! Kde se tu berete?” zvolal Oblomov, podávaje jednu ruku hostovi a druhou mu přisunuje židli.

	“Omrzelo mě, že jste pořád zdráv a nevoláte mě, přišel jsem tedy sám,” odpověděl lékař žertovně. “Ne,” dodal pak vážně, “byl jsem nahoře u vašeho souseda, přišel jsem se tedy na vás podívat.”

	“Děkuji vám. A co soused?”

	“Nu, nějaké tři čtyři týdny, možná také, že vydrží do podzimu, ale pak , vodnatelnost v prsou, to víte, jak to končí. A co vy?”

	Oblomov smutně potřásl hlavou.

	“Je to špatné, doktore. Už jsem se sám chtěl s vámi poradit. Nevím, co mám dělat. Žaludek mi skoro netráví, na prsou cítím tlak, trápí mě žáha, těžce se mi dýchá…” stěžoval si Oblomov s truchlivým obličejem.

	“Dejte mi ruku,” řekl lékař, spočítal tep a zavřel na okamžik oči. “Kašlete také?” zeptal se.

	“V noci ano, hlavně když víc večeřím.”

	“Hm! Míváte bušení srdce? Bolí vás hlava?”

	Lékař mu dal ještě několik podobných otázek, pak sklonil pleš a hluboce se zamyslil. Za dvě minuty náhle zvedl hlavu a rozhodným hlasem řekl:

	“Strávíte-li ještě dva tři roky v tomto podnebí, budete-li stále ležet a jíst tučná, těžká jídla, zemřete na mrtvici.”

	Oblomov sebou trhl.

	“Co mám tedy dělat? Poraďte mi, proboha!” požádal.

	“Dělejte totéž co jiní, jeďte do ciziny.”

	“Do ciziny!” užasle opakoval Oblomov.

	“Ano; a proč ne?”

	“Prosím vás, doktore, do ciziny! Copak je to možné?”

	“Proč by to nebylo možné?”

	Oblomov se mlčky podíval po sobě, pak po svém pokoji a bezmyšlenkovitě opakoval:

	“Do ciziny!”

	“Co vám tedy brání?”

	“Jak to, co? Všechno…”

	“A co všechno? Nemáte snad peníze?”

	“Ano, ano, ba právě, peníze skutečně nemám,” živě spustil Oblomov a zaradoval se, že se našla taková zcela přirozená překážka, na kterou se může tak dobře vymluvit. “Jen se podívejte, co mi píše starosta… Kde je ten dopis, kampak jsem ho dal? Zachare!”

	“Dobrá, dobrá,” promluvil lékař, “to není moje věc; má povinnost je říci vám, že musíte změnit způsob života, místo, vzduch, zaměstnání , všechno, všechno.”

	“Dobře, rozmyslím si to,” řekl Oblomov, “a kam bych měl jet a co tam dělat?” zeptal se.

	“Jeďte do Kissingen nebo do Emsu,” začal lékař, “tam strávíte červen a červenec; pijte tamější léčivé vody; pak jeďte do Švýcarska nebo do Tyrol léčit se vinnými hrozny. Tam strávíte září a říjen…”

	“Čert ví kam, do Tyrol!” sotva slyšitelně zašeptal Ilja Iljič.

	“Pak někam do suchého podnebí, třeba do Egypta…”

	“Hele!” pomyslil si Oblomov.

	“Vyhýbejte se starostem a rozčilení…”

	“To se vám lehko řekne,” namítl Oblomov, “vy nedostáváte od starosty takové dopisy…”

	“Také se musíte varovat myšlení,” pokračoval lékař.

	“Myšlení?”

	“Ano, duševní námahy.”

	“A co můj plán na uspořádání statku? Prosím vás, což jsem nějaký dubový pařez? …”

	“Dělejte, jak chcete. Moje věc je pouze dát vám výstrahu. Také vášní se musíte chránit, protože škodí léčbě. Musíte se rozptylovat jízdou na koni, tancem, mírným pohybem na čistém vzduchu a příjemnými rozmluvami, hlavně s dámami, aby vám srdce tepalo lehce, a to jen z příjemných dojmů.”

	Oblomov mu naslouchal se svěšenou hlavou.

	“A co ještě?” zeptal se.

	“Chraň bůh, abyste četl a psal! Najměte si vilu s okny na jih, s množstvím květin a abyste měl nablízku hudbu a ženy…”

	“A jakou stravu?”

	“Masité a vůbec živočišné stravě se vyhýbejte, moučným a rosolovaným jídlům také. Můžete jíst lehké vývary a zeleninu; ale mějte se na pozoru, teď se skoro všude vyskytuje cholera, musíte být tedy opatrný… Chodit můžete asi osm hodin denně. Opatřte si pušku…”

	“Pane Bože…!” zasténal Oblomov.

	“Konečně na zimu jeďte do Paříže,” dodal lékař, “a tam se ve víru života bez přemýšlení bavte. Z divadla jeďte tančit, choďte na maškarní plesy a na návštěvy za město, abyste měl kolem sebe přátele, ruch, smích…”

	“Nic jiného už nepotřebuji?” zeptal se Oblomov se špatně skrývanou zlostí.

	Lékař se zamyslil…

	“Leda ještě mořský vzduch; v Anglii nastupte na parník a projeďte se do Ameriky…”

	Vstal a začal se loučit.

	“Jestliže to všechno přesně provedete …” pokračoval.

	“Dobrá, dobrá, určitě to provedu,” jizlivě odpověděl Oblomov, vyprovázeje ho.

	Lékař odešel a zanechal Oblomova ve zcela žalostném stavu. Ilja Iljič zavřel oči, obě ruce si položil na hlavu, schoulil se na křesle do klubka, seděl tak, nikam se nedíval a nic necítil.

	Za ním se ozvalo nesmělé zavolání.

	“Iljo Iljiči!”

	“No?” ozval se.

	“Co mám říci tomu správci?”

	“O čem?”

	“Inu, o tom stěhování.”

	“Zase s tím začínáš?” zeptal se užasle Oblomov.

	“Vždyť co mám dělat, milostpane Iljo Iljiči? Uvažte to sám, i tak mám trpký život, jsem na umření…”

	“To ne, ale podle všeho mne chceš přivést se svým stěhováním do hrobu,” pravil Oblomov. “Jen si poslechni, co říká lékař!”

	Zachara nenapadla žádná odpověď, jen si vzdychl, až se mu na prsou zatřepetaly cípy nákrčníku.

	“Ty ses rozhodl, že mě utrápíš k smrti, viď?” zeptal se zas Oblomov. “Omrzel jsem tě, co? No, mluv přece!”

	“Co vás to proboha napadá? Jen si ve zdraví žijte! Kdo vám přeje něco zlého?” bručel Zachar v úplných rozpacích nad tragickým vývojem rozmluvy.

	“Ty!” pokračoval Ilja Iljič. “Zakázal jsem ti slůvkem se zmínit o stěhování, ale zatím nemine jediný den, abys mi je pětkrát nepřipomněl. Vždyť mě to rozčiluje, uvědom si to. Mé zdraví stejně za nic nestojí.”

	“Já myslil, pane, že… myslil jsem, že proč bychom se nepřestěhovali?” promluvil Zachar hlasem chvějícím se hlubokým znepokojením.

	“Proč bychom se nepřestěhovali! Ty o tom soudíš náramně zlehka!” promluvil Oblomov, obraceje se s křeslem k Zacharovi. “Jestlipak jsi pořádně pochopil, co to znamená stěhovat se, co? Jistě jsi to nepochopil!”

	“Opravdu jsem to nepochopil,” odpověděl pokorně Zachar. Byl ochoten dát pánovi ve všem za pravdu, jen když nedojde ke vzrušeným řečem , to je na Zachara mor!

	“Když jsi to nepochopil, poslouchej tedy a uvaž, zda se mohu či nemohu stěhovat. Co znamená stěhování? To znamená, že tvůj pán musí odejít na celý den, a od rána aby tak chodil oblečený…”

	“Co na tom, kdybyste i odešel?” namítl Zachar. “Proč byste nezůstal pryč celý den? Vždyť to není zdravé, sedět doma. Podívejte se, jak špatně teď vypadáte! Dřív jste byl jako melounek, a teď, co zůstáváte doma, ani si nejste podobný. Prošel byste se po ulicích, podíval se na lidi nebo na něco…”

	“Přestaň tlachat nesmysly a poslouchej!” řekl Oblomov. “Chodit po ulicích!”

	“Vždyť je to pravda,” pokračoval Zachar s velkým zápalem. “Tamhle prý přivezli nějakou nevídanou obludu, mohl byste se na ni podívat. Jděte si do divadla nebo na maškarní bál a my bychom to zatím přestěhovali bez vás.”

	“Nežvaň hlouposti! Pěkně se staráš o pánův klid! Podle tebe se mám někde potloukat celý den, tobě to nevadí, že poobědvám bůhvíkde a že si po obědě ani nelehnu…! Přestěhují to beze mne! Když na to nedohlédnu, přestěhují leda střepy. Já vím, co je to stěhování,” pokračoval Oblomov stále důrazněji. “To je zmatek a lomoz; všechny věci se navalí na hromadu na zem; je tam kufr a opěradlo od pohovky a obrazy a dýmky a knihy a nějaké sklenky, které jindy není ani vidět, a najednou se tu čert ví odkud vzaly! Člověk aby všechno hlídal, aby se to nepoztrácelo a nepolámalo… jedna polovina věcí je zde, druhá ve voze nebo v novém bytě, chceš-li si zakouřit, vezmeš dýmku, ale tabák už je pryč… Chce-li si člověk sednout, nemá nač, sáhne-li na něco, umaže se, protože je všechno plné prachu; není se čím umýt a člověk aby chodil s takovýmahle rukama jako ty…”

	“Já mám ruce čisté,” poznamenal Zachar a ukázal místo rukou jakési dvě podešve.

	“No, no, raději mi je ani neukazuj!” řekl Ilja Iljič odvraceje se. “A chce-li se člověk napít, vezme karafu, ale sklenice není…”

	“Vždyť se dá pít i z karafy,” dobromyslně poznamenal Zachar.

	“Takhle je to u nás se vším: může se třeba nemést a neutírat prach a neklepat koberce. A v novém bytě,” pokračoval Ilja Iljič, sám stržen živou představou stěhování, “ani za tři dny se tam nikdo nevyzná a nic není na svém místě. Obrazy stojí u stěn na zemy, přezuvky jsou na posteli, boty ve stejném uzlu s čajem a pomádou na vlasy. Tuhle má křeslo ulomenou nohu, tam zase je sklo na obraze rozbité nebo pohovka plná skvrn. Řekne-li si člověk o něco, nikdo neví, kde to je, buď se to ztratilo, nebo to zůstalo ve starém bytě , běž si tam…”

	“Někdy se musí běžet sem a tam třeba desetkrát,” přerušil ho Zachar.

	“Tak vidíš!” pokračoval Oblomov. “A vstane-li člověk ráno v novém bytě, ty potíže! Není voda, není uhlí, v zimě si seď v mraze, pokoje vychladnou, ale dříví není; sháněj a vypůjčuj si…”

	“Taky bůhvíjaké sousedy člověk dostane,” poznamenal zase Zachar, “u některého se nedoprosí ani džberu vody, neřkuli trochy dříví.”

	“Toť se ví!” řekl Ilja Iljič. “A přestěhuje-li se člověk, myslil by, že k večeru je konečně po starostech; ale kdež, trápí se ještě nějakých čtrnáct dní. Zdá se, že je všechno rozestaveno… Ale podíváš se, a zůstalo toho ještě dost; zavěsit rolety, zatlouct skoby na obrazy , člověk se usouží, život ho omrzí… A těch výdajů, těch výdajů…”

	“Minule to přišlo na dvě stě rublů, je to osm let a pamatuji se na to, jako by to bylo dnes,” potvrdil Zachar.

	“To přece není maličkost!” promlouval Ilja Iljič. “A jak smutno je z počátku v novém bytě! Což si člověk tak rychle zvykne? Vždyť já na novém místě nějakých pět nocí neusnu; steskem se utrápím, když vstanu a uvidím místo tamhleté soustružníkovy vývěsky naproti něco jiného, a nepodívá-li se před obědem tamhle z okna ta ostříhaná stařena, bude se mi stýskat… Vidíš teď sám, do čeho jsi chtěl svého pána přivést?” zeptal se vyčítavě Ilja Iljič.

	“Vidím,” zašeptal pokorně Zachar.

	“Proč jsi mi tedy říkal, abych se stěhoval? Copak to není nad lidské síly, snést to všechno?”

	“Já myslil, že jiní přece nejsou horší než my, a stěhují se, tak že tedy můžeme i my…” řekl Zachar.

	“Cože? Cože?” zvolal pojednou užasle Ilja Iljič, zvedaje se z křesla. “Cos to řekl?”

	Zachar náhle upadl do rozpaků, protože nevěděl, čím mohl pánovi zavdat příčinu k tak vzrušenému výkřiku a gestu. Mlčel.

	“Jiní nejsou horší!” s hrůzou opakoval Ilja Iljič. “Takhle jsi to dopracoval! Teď už budu vědět, že jsem pro tebe totéž co Jiný!”

	Oblomov se Zacharovi ironicky uklonil a zatvářil se krajně uraženě.

	“Ale prosím vás, Iljo Iljiči, copak vás stavím někomu na roveň…”

	“Jdi mi z očí!” velitelsky promluvil Oblomov a ukázal na dveře. “Nemohu tě ani vidět. Vida! ,Jiný’! To je pěkné!”

	Zachar si hluboce vzdychl a odešel.

	“To je život!” bručel, usedaje na lavici.

	“Bože můj!” naříkal také Oblomov. “Chtěl jsem dnes věnovat dopoledne pilné práci, a takhle mě rozladí na celý den! A kdo? Můj vlastní sluha, oddaný a osvědčený, a řekne něco takového! Jak to jen mohl udělat?”

	Oblomov se dlouho nemohl uklidnit; uléhal, vstával, chodil po pokoji a znova uléhal. V tom, že ho Zachar snížil na úroveň jiných, spatřoval porušení svého práva na výlučné postavení u Zachara, jenž měl pánově osobě dávat přednost přede vším na světě.

	Uvažoval o podstatě tohoto srovnání, přemýšlel, co jsou jiní a co je on sám, do jaké míry je taková paralela možná a správná a jak těžkou urážku mu Zachar způsobil; konečně rozvažoval, zda ho Zachar urazil vědomě, to jest, zda byl skutečně přesvědčen, že Ilja Iljič je totéž co “jiný,” či mu to snad jen tak uniklo z úst bez účasti vědomí. Všechno se to dotklo Oblomovovy samolibosti, rozhodl se proto, že ukáže Zacharovi rozdíl mezi sebou a těmi, koho Zachar označoval názvem “jiní”, a že mu dá pocítit, jak docela ohavně se zachoval.

	“Zachare!” zavolal táhle a slavnostně.

	Když Zachar uslyšel toto zavolání, neseskočil jako obvykle s lavice, nedupl nohama ani nezabručel; pomalu slezl s pece, a do všeho vrážeje rukama i boky, vydal se do pokoje pomalu a neochotně jako pes, který podle pánova hlasu cítí, že jeho zlý kousek byl prozrazen a že ho volají, aby ho potrestali.

	Zachar pootevřel dveře, ale netroufal si vejít.

	“Pojď dál,” řekl Ilja Iljič.

	Dveře se otvíraly dobře, ale Zachar je otvíral, jako by se jimi nedalo projít, takže ve dveřích jen uvízl, ale nevešel.

	Oblomov seděl na kraji postele.

	“Pojď sem!” promluvil důtklivě.

	Zachar se stěží uvolnil ze dveří, ale hned je za sebou přivřel a zády se k nim těsně přitiskl.

	“Sem!” pokračoval Ilja Iljič a ukázal prstem na místo vedle sebe. Zachar se hnul o pár kroků a zůstal stát na dva sáhy od určeného místa.

	“Ještě blíž!” řekl Oblomov.

	Zachar dělal, jako by postoupil dál, ale ve skutečnosti se jen zakolébal, zadupal a zůstal na místě.

	Ilja Iljič viděl, že se mu tentokrát nepodaří přilákat Zachara blíž, nechal ho tedy tam, kde stál, a nějakou dobu se na něho mlčky a vyčítavě díval.

	Zacharovi bylo toto hluboké pozorování jeho osoby trapné, dělal proto, jako by pána neviděl, stavěl se k němu stranou víc než kdy jindy, a dokonce v té chvíli ani nevrhal na Ilju Iljiče svůj kosý pohled.

	Začal se tvrdošíjně dívat vlevo, na druhou stranu;

	spatřil tam něco, co dávno znal, totiž pavučinové třepení kolem obrazů a pavouka , jako živou výčitku své lenosti.

	“Zachare,” tiše a důstojně promluvil Ilja Iljič.

	Zachar neodpovídal; podle všeho si myslil: “Tak co chceš? Snad nějakého jiného Zachara? Vždyť tu stojím,” a přenesl pohled kolem pána zleva vpravo; také tam mu připomnělo jeho vlastní osobu zrcadlo potažené hustým prachem jako závojem, skrze který na něho bojácně a zamračeně zhlížela jako z mlhy jeho vlastní ponurá a nehezká podoba;

	S nelibostí odvrátil zrak od toho smutného a příliš známého obrazu a odhodlal se upřít jej na okamžik na Ilju Iljiče. Jejich oči se setkaly.

	Zachar nesnesl vyčítavý výraz pánova pohledu a sklopil oči, takže se podíval dolů sobě pod nohy; tam však na koberci, pokrytém prachem a skvrnami, četl zase smutné vysvědčení své horlivosti v pánově službě.

	“Zachare!” procítěně opakoval Ilja Iljič.

	“Co račte?” sotva slyšitelně zašeptal Zachar a maličko sebou trhl, protože tušil pohnutlivá slova.

	“Dej mi kvas!” řekl Ilja Iljič.

	Zacharovi spadl kámen ze srdce; z radosti se rychle jako kluk rozběhl ke kredenci a přinesl kvas.

	“Tak co, jak je ti?” zeptal se mírně Ilja Iljič se sklenicí v ruce, když se napil. “Že ti není dobře?”

	Zacharovými rysy se mihl záblesk kajícnosti a zmírnil na okamžik jeho bojácný výraz. Zachar pocítil první příznaky citu zbožné úcty k pánovi; tento cit se probudil v jeho prsou, stoupl mu k srdci a Zachar se pojednou zahleděl pánovi přímo do očí.

	“Cítíš teď svůj poklesek?” zeptal se Ilja Iljič.

	“Co to má být, ten ,poklesek?” uvažoval trpce Zachar, “to zas bude něco lítostivého; vždyť člověk se dá volky nevolky do pláče, když on člověka začne takhle rozebírat.”

	“Proč, Iljo Iljiči,” začal Zachar nejnižší notou své škály, “vždyť já nic neřekl, mimo to, že snad…”

	“Ne, jen počkej,” přerušil ho Oblomov. “Chápeš, co jsi udělal? Tu máš, postav sklenici na stůl a odpověz!”

	Zachar neodpověděl nic a naprosto nechápal, co udělal, ale to mu nezabránilo, aby nepohlédl na pána se zbožnou úctou; uznávaje svou vinu, svěsil dokonce trochu hlavu.

	“A ty že potom nejsi jedovatý člověk?” pokračoval Oblomov.

	Zachar stále mlčel, jen asi třikrát důkladně zamžikal.

	“Zarmoutil jsi svého pána!” pronesl Ilja Iljič pomalu a důrazně a díval se upřeně na Zachara, vychutnávaje jeho rozpaky. Zachar žalem nevěděl, kam se podít.

	“Zarmoutil jsi ho, ne?” zeptal se Ilja Iljič.

	“Zarmoutil!” šeptal Zachar, jehož toto další lítostivé slovo nadobro sklíčilo. Vrhal pohledy vpravo, vlevo i před sebe, hledaje někde spásu, a opět se před ním míhala pavučina a prach a jeho vlastní odraz a pánova tvář.

	“Radši bych se propadl do země! Ech, že ta smrt nepřijde!” říkal si, když viděl, že ať dělá co dělá, pohnutlivému výstupu neujde. Stejně už cítil, že stále častěji mrká a že mu každou chvilku vyhrknou slzy.

	Konečně odpověděl pánovi známou písní, jenže v próze.

	“A čím jsem vás zarmoutil, Iljo Iljiči?” zeptal se skoro plačky.

	“Čím?” opakoval Oblomov. “Rozvážil sis vůbec, co to znamená jiný?”

	Odmlčel se a stále se díval na Zachara.

	“Mám ti říci, co to znamená?”

	Zachar se obrátil jako medvěd v brlohu a vzdychl na celý pokoj.

	“Jiný, o kterém ty mluvíš, je mizerná žebrota, hrubý, nevzdělaný člověk, žije ve špíně a chudobě někde na půdě; vyspí se třeba na houni i někde na dvoře. Co se takovému člověku může stát? Nic. Nacpe se brambor a slanečka. Nouze ho prohání z kouta do kouta, proto také běhá celý boží den. Takový se třeba opravdu přestěhuje. Tamhle Ljagajev si vezme pod paždí pravítko, sváže si do kapesníku dvě košile a jde… ,Kampak jdeš?’ zeptá se ho někdo a on na to: , Stěhuji se.’ To je ten Jiný’! A jsem já podle tebe ,jiný’, co?”

	Zachar se podíval na pána, přešlápl z nohy na nohu a mlčel.

	“Co to znamená jiný?” pokračoval Oblomov. “Jiný je člověk, který si sám čistí boty, sám se obléká, třebaže někdy vypadá jako pán, ale to jen tak dělá, vždyť ani neví, co služebnictvo je; nemá koho poslat, a potřebuje-li něco, doběhne si pro to sám; sám si také topí v kamnech, někdy i otře prach…”

	“Mezi Němci je takových mnoho,” řekl Zachar zasmušile.

	“To bych řekl! A co já? Co myslíš, jsem já jiný?”

	“Vy jste docela jiný!” odpověděl naříkavě Zachar, jenž stále ještě nechápal, co chce jeho pán říci. “Bůh ví, co vás to takového napadlo…”

	“Já jsem tedy docela jiný? Počkej, všimni si, co mluvíš! Jen si rozvaž, jak ,jiný’ žije. ,Jiný’ bez přestání pracuje, běhá, stará se,” pokračoval Oblomov, “neudělá-li práci, nenají se. ,Jiný’ se klaní, ,jiný’ prosí a ponižuje se… A co já? Jen to ‘uvaž, co myslíš, jsem já Jiný’, co?”

	“Ach milostpane, přestaňte mě už trápit dojemnými slovy!” prosil úpěnlivě Zachar. “Ach ty můj bože!”

	“Já prý jsem “jiný’! Cožpak jápobíhám, cožpak jápracuji? Jím snad málo? Jsem hubený nebo zubožený? Což mi něco chybí? Potřebuji-li něco podat nebo udělat, přece k tomu někoho mám! Co jsem na světě, jakživ jsem si ještě chválabohu sám nenatáhl punčochy! Cožpak se tím budu namáhat? Proč bych to dělal? A komu to povídám? Cožpak ses o mne právě ty od dětství nestaral? Ty to všechno víš, viděl jsi, že jsem byl vychován jemně, že jsem zimou nikdy netrpěl, hlad nikdy neměl, nouzi neznal, na chléb jsem si nevydělával a hrubou prací se vůbec nezabýval. Jak to tedy, že ses opovážil klást mě na roven jiným? Cožpak mám takové zdraví jako ti jiní’? Cožpak to mohu všechno zastat a snést?”

	Zachar nadobro ztratil všechnu schopnost rozumět Oblomovovým slovům; ale rty se mu pohnutím naduly; vzrušený výstup mu jako bouře duněl nad hlavou. Zachar mlčel.

	“Zachare!” opakoval Ilja Iljič.

	“Co račte?” sotva slyšitelně zasípal Zachar.

	“Dej mi ještě kvas.”

	Zachar přinesl kvas, a když mu Ilja Iljič, ukojiv žízeň, vrátil sklenici, Zachar se pokusil rychle odejít.

	“Ne, ne, jen počkej!” promluvil Oblomov. “Ptám se tě, jak jsi mohl tak trpce urazit svého pána, kterého jsi nosil v náručí, když byl dítětem, jemuž celý život sloužíš a který je tvým dobrodincem?”

	Zachar už nemohl, slovo dobrodincem ho dorazilo! Začal mrkat stále častěji. Čím méně rozuměl tomu, co mu Ilja Iljič ve své pohnutlivé řeči říká, tím smutněji mu bylo.

	“Odpusťte mi to, Iljo Iljiči,” začal sípat kajícně, “to já jen z hlouposti, opravdu z hlouposti…”

	Zachar nechápal, čeho se dopustil, a proto nevěděl ani, jakým slovem má svůj proslov dokončit.

	“A já,” pokračoval Oblomov hlasem uraženého člověka, jehož zásluhy byly zneuznány, “já se starám ve dne v noci, namáhám se, až mi někdy hlava třeští a srdce se svírá, celé noci nespím, převaluji se z boku na bok, pořád přemýšlím, co by nejvíce pomohlo… a komu? Pro koho? Všechno pro vás, pro mé rolníky, to znamená i pro tebe. Ty snad myslíš, když si někdy přetáhnu přikrývku přes hlavu, že ležím jako pařez a spím; ne, nespím, pořád jen hluboce přemýšlím, co dělat, aby rolníci neměli o nic nouzi, aby nezáviděli cizím, aby si na mne před Bohem u posledního soudu nenaříkali, aby se modlili a v dobrém na mne vzpomínali. Nevděčníci!” dodal Oblomov trpce a vyčítavě.

	Tato lítostivá slova Zachara nadobro roztesknila. Začal trochu vzlykat; sípot a chrapot splynuly tentokrát v jediný tón, jaký by žádný nástroj na světě nedovedl vyloudit, leda snad nějaký čínský gong nebo indický tamtam.

	“Milostpane, Iljo Iljiči!” prosil úpěnlivě. “Přestaňte už! Pročpak proboha takhle divně mluvíte! Ach ty nejsvětější Matko boží! Z ničeho nic mě najednou potká takové neštěstí…”

	“A ty by ses měl stydět,” pokračoval Oblomov, nevšímaje si ho, “vyslovit něco takového! Takového hada jsem hřál na prsou!”

	“Hada!” opakoval Zachar, sprásknuv ruce, a rozplakal se tak hlasitě, jako by do pokoje přiletělo s bzukotem nějakých dvacet brouků. “Kdypak já jsem se zmínil o hadu?” promlouval mezi vzlyky. “Vždyť mně se o takovém šeredném zvířeti ani nezdálo!”

	Oba si přestali navzájem rozumět a nakonec žádný nerozuměl ani sám sobě.

	“Jak jsi to jen mohl vypustit z úst?” pokračoval Ilja Iljič. “A já mu ještě ve svém plánu určil zvláštní domek, kus zahrady, deputátní obilí, stanovil jsem mu plat! Máš být mým správcem i domácím správcem a zástupcem! Mužici by se ti klaněli po pás, pořád jen Zachare Trofimyči a Zachare Trofimyči! Ale on ještě stále není spokojen, povýšil mě mezi Jiné’! To mám za to! Pěkně si pána váží!”

	Zachar nepřestával vzlykat a Ilja Iljič byl sám dojat. Když domlouval Zacharovi, byl v té chvíli pln hlubokého přesvědčení, že prokázal rolníkům mnohá dobrodiní, takže své poslední výčitky pronesl chvějícím se hlasem a se slzami v očích.

	“Teď si tedy spánembohem jdi,” řekl Zacharovi smířlivě. “Ale počkej, dej mi ještě kvas! Docela mi vyschlo v krku, mohl by ses dovtípit, což neslyšíš, že pán chraptí? Tak daleko jsi mě přivedl!”

	“Doufám, že jsi pochopil svůj poklesek,” promluvil Ilja Iljič, když mu Zachar přinesl kvas, “a že už nebudeš svého pána srovnávat s jinými. Abys napravil svoji vinu, vyjednej nějak s domácím, abych se nemusil stěhovat. Takhle dbáš o klid svého pána; docela jsi mě rozrušil, takže nejsem schopen žádné nové užitečné myšlenky. A komu jsi uškodil? Sám sobě; vždyť vám jsem zasvětil svůj život, pro vás jsem odešel do výslužby a sedím tu jak poustevník… No, jdi si spánembohem! Vida, bijí tři hodiny! Do oběda zbývají jen dvě, a co se dá udělat za dvě hodiny? Nic. A práce je plno. Co dělat, dopis odložím do příští pošty a plán načrtnu zítra. Teď si trochu lehnu, jsem celý umořený; stáhni rolety a pořádně zavři, aby mě nikdo nerušil; možná, že si na hodinku zdřímnu; ale v půl páté mě vzbuď.”

	Zachar začal svého pána uzavírat v pokoji jako v doupěti; nejdříve ho přikryl a podstrčil pod něho přikrývku, pak stáhl rolety, dobře zamkl všechny dveře a odešel do své světnice.

	“Abys na místě zdechl, ty příšero jedna!” bručel, otíraje si stopy slz a vylézaje na pícku. “Na mou pravdu, příšera! Zvláštní domek, zahradu, plat!” říkal Zachar, jenž porozuměl pouze posledním slovům pánova kázání. “Mluvit lítostivá slova, na to je chlapík. Jako by člověka bodal nožem do srdce… Tadyhle je můj dům a má zahrada a tady taky složím své kosti!” pokračoval a vztekle uhodil do lavice. “Plat! Kdybych neshrábl ty desetníky a pětníky, neměl bych ani na tabák, ani bych nemohl pohostit kmotru! Aby do tebe něco…! Že si pro mne radši nepřijde smrt!”

	Ilja Iljič ulehl naznak, ale neusnul hned. Přemýšlel a přemýšlel, rozčiloval se a rozčiloval…

	“Dvoje neštěstí najednou!” říkal si, přikrývaje se až přes hlavu. “Kdo to má vydržet!”

	Ale ve skutečnosti tato dvě neštěstí, to jest starostův zlověstný dopis a stěhování, přestávala Oblomova znepokojovat a ustupovala už jen do řady neklidných vzpomínek.

	“Pohromy, kterými hrozí starosta, jsou ještě daleko,” uvažoval, “do té doby se může mnoho změnit; třeba bude pršet a obilí se zotaví; starosta možná nedoplatky vybere;

	uprchlí mužici se vrátí ,do vykázaných bydlišť’, jak on píše.

	A kampak oni utekli, ti mužici?” přemítal a zabral se spíš do uměleckého zkoumání této otázky. “Jistě asi utekli v noci, za vlhka a bez potravy. Kdepak budou spát? Snad v lese? Že se jim chce! Ve světnici to sice zapáchá, ale aspoň je tam teplo…

	A co bych se znepokojoval?” uvažoval dál. “Brzy budu hotov s plánem, proč bych se tedy předem lekal? Ech, já…”

	Myšlenka na stěhování ho znepokojovala poněkud víc. Bylo to pozdější, ještě čerstvé neštěstí; ale v Oblomovově mysli, která si žádala klid, i toto faktum ustupovalo do minulosti. Tušil sice mlhavě, že se stěhování nevyhne, tím spíš, že tu zasáhl Taranťjev, ale oddaloval v duchu tu znepokojivou životní událost aspoň o týden, a hle, už tím získává celý týden klidu!

	“Možná, že se Zacharovi ještě podaří nějak to urovnat, takže bych se vůbec nemusil stěhovat, snad si domácí pomůže, odloží přestavbu na příští léto nebo se jí vůbec vzdá; však oni to nějak udělají! To přece opravdu nejde… stěhovat se…!”

	Tak se střídavě vzrušoval a uklidňoval a nakonec i tentokrát, jako dosud po každé, našel v těch smiřujících a uklidňujících slovech snad, možná a nějak celou pokladnici nadějí a útěch jako v arše úmluvy našich předků, a tak se mu v té chvíli podařilo ohradit se jimi před obojím neštěstím.

	Lehká, příjemná ztrnulost mu již proběhla údy a začala pomaličku zamlžovat jeho city spánkem, jako první nesmělé mrazíky zamlžují hladinu vod; ještě okamžik , a vědomí by ulétlo do neznámých krajů, ale vtom se Ilja Iljič vzpamatoval a otevřel oči.

	“Vždyť jsem se ani neumyl! Jak je to možné? A také jsem nic neudělal,” zašeptal. “Chtěl jsem si načrtnout plán, ale neudělal jsem to, ispravnikovi jsem nenapsal, gubernátorovi také ne, domácímu jsem začal psát, ale nedopsal, účty jsem neprohlédl, peníze nevydal , a dopoledne je pryč!”

	Zamyslil se…

	“Co to znamená? A jiný by to všechno udělal?” mihlo se mu myslí. “Jiný, jiný… Co je to vlastně jiný?”

	Zahloubal se do srovnání sebe s ” jiným”. Přemýšlel a přemýšlel, nyní se mu však vytvářela představa zcela odlišná od toho, jak vylíčil jiného Zacharovi.

	Musil si přiznat, že jiný by dovedl napsat všechny ty dopisy, a to tak, že by se slova který a že ani jednou nesrazila, jiný by se také přestěhoval a dokončil by plán a zajel by i do vesnice…

	“Vždyť i já bych to všechno dovedl…” táhlo mu myslí, “vždyť i já snad dovedu psát; psával jsem přece jinší věci než dopisy, věru obtížnější věci! Kam se to jen všechno podělo? A což je to tak zlé, přestěhovat se? Jen se rozhodnout! “Jiný’ si chalát nikdy ani neoblékne,” dodal ještě v duchu k charakteristice jiného: ” ,Jiný’….” tu si zívl… ” skoro nespí… jiný se raduje ze života, všude chodí, všechno vidí, všechno ho zajímá… Ale já! Já… nejsem ,jiný’!” řekl si už smutně a hluboce se zamyslil. Dokonce vyprostil hlavu zpod přikrývky.

	V Oblomovově životě nadešla jedna z chvil jasného vědomí.

	Jak se zděsil, když se mu v duchu náhle zjevila živá a jasná představa, jaký je osud a poslání člověka, když maně srovnal toto poslání s tím, jak skutečně žije, když se mu v mysli začaly postupně probouzet různé životně důležité otázky a zmateně, bojácně poletovaly jako ptáci vyplašení náhlým paprskem slunce v dřímající zřícenině!

	Rozesmutnilo ho a zabolelo, že je tak nevyspělý, že se růst jeho mravních sil zastavil, že mu ve všem brání těžkopádnost; a trpce záviděl těm, kdo žijí tak plně a široce, kdežto on jako by uvízl před těžkým balvanem, vrženým na úzkou a bídnou stezku jeho života.

	V hloubi svého bázlivého srdce si trýznivě uvědomoval, že mnohé stránky jeho bytosti se vůbec neprobudily, jiné zůstaly v samých počátcích a ani jedna se nevyvinula až do konce.

	Přitom však bolestně cítil, že je v něm jako v hrobě pohřben zárodek něčeho dobrého a jasného, co teď už možná zemřelo nebo co leží jako zlato v nitru hory, a toto zlato by mělo už dávno obíhat jako mince.

	Ale poklad je hluboko a těžce zavalen smetím a rumem. Jako by někdo ukradl a v jeho vlastní duši zahrabal poklady, kterými ho obdaroval svět a život. Cosi mu zabránilo pustit se na moře života a hnát se po něm s napjatým plachtovím ducha a vůle. Na počátku cesty na něho vložil těžkou ruku jakýsi tajný nepřítel a odhodil ho daleko od přímého lidského poslání…

	Asi už neunikne z houštin a divočiny na přímou stezku. Les kolem něho i v jeho duši je stále hustší a temnější;

	pěšina zarůstá stále víc; jasné vědomí procitá stále řidčeji a pouze na okamžik probouzí spící síly. Rozum a vůle jsou dávno ochromeny a zdá se, že nenávratně.

	Události jeho života se rozdrolily do mikroskopických rozměrů, ale on ani takové události nezvládne; nepřechází od jedné k druhé, ale je jimi zmítán jako vlnami; není s to opřít se některé pevnou a pružnou vůlí nebo podle rozumové úvahy následovat jinou.

	Tato tajná zpověď před sebou samým mu byla trpká. Neplodná lítost nad minulostí, palčivé výčitky svědomí ho zraňovaly jako jehly a ze všech sil se snažil zbavit se břemene těchto výčitek, najít viníka mimo sebe a proti němu obrátit jejich osten. Ale proti komu?

	“To všechno… Zachar!” zašeptal.

	Vzpomněl si na podrobnosti výstupu se Zacharem a jeho tvář vzplanula celým požárem hanby..

	“Kdyby to tak někdo slyšel…!” uvažoval a trnul při této představě. “Chvála bohu, že to Zachar nedovede nikomu vylíčit; také by mu nevěřili; chvála bohu!”

	Vzdychal, proklínal se, převracel se z boku na bok, hledal viníka a nenalézal ho. Jeho vzdychání zaslechl dokonce Zachar.

	“Vida, jak ho ten kvas nafukuje!” bručel dopáleně.

	“Proč jen jsem takový?” tázal se Oblomov téměř plačky sám sebe a schoval zas hlavu pod přikrývku. “Proč?”

	Když nějakou chvíli marně pátral po nepřátelském živlu, který mu brání žít, tak jak by měl, jako žijí “jiní”, vzdychl si, zavřel oči a za několik okamžiků se zas dřímota začala ponenáhlu zmocňovat jeho smyslů.

	“I já bych také… chtěl…” říkal si, stěží mrkaje, “něco takového… Což jsem už od přírody tak neschopný? … Chvála bohu ne… nemohu si stěžovat…”

	Po těchto slovech se ozval smířlivý povzdech. Oblomov přecházel ze vzrušení do svého normálního stavu, do klidu a netečnosti.

	“To už je asi osud… Co si mohu počít? …” sotva šeptal, přemáhán spánkem.

	“O nějaké dva tisíce méně důchodu…” promluvil pojednou ze spaní. “Hned, hned, počkej…” a napolo procitl.

	“Ale přece jen… by bylo zajímavé vědět… proč jsem… takový…” promluvil zas šeptem. Víčka se mu úplně zavřela. “Ano, proč? … Patrně… je to… tím…” snažil se vyslovit, a nevyslovil.

	A tak se ve svém přemýšlení k příčině nakonec nedostal;

	jazyk a rty mu v půli slova naráz selhaly a zůstaly pootevřené. Místo slova se ozval ještě vzdech a hned potom se začalo rozléhat pravidelné chrápání bezstarostného spáče.

	Spánek zastavil pomalý a líný proud jeho myšlenek a rázem ho přenesl do jiné doby, k jiným lidem, na jiné místo, kam se za ním přeneseme s čtenářem i my v příští kapitole.

	
IX.

	OBLOMOVŮV SEN. Kde jsme? Do jakého požehnaného kouta země nás Oblomovův sen přenesl? Jak kouzelný kraj!

	Pravda, není tam moře, nejsou tam vysoké hory, skály a propasti, ani hluboké lesy , není tam nic velkolepého, divokého a ponurého.

	Ostatně, co s tím, s tou divokostí a velkolepostí? Na příklad s mořem? Obejdeme se bez něho! Vždyť jenom rozteskňuje, a dívá-li se na ně člověk, je mu do pláče. Srdce se svírá bázní před nedohlednou vodní plání a pohled, vyčerpaný jednotvárností nekonečna, nemá kde spočinout.

	Řev a divoké dunění vln nehýčkají jemný sluch; od počátku světa stále opakují jedinou a stále stejnou píseň pochmurného a nerozluštěného obsahu a stále v ní zaznívá totéž sténání, stále tytéž nářky netvora jakoby odsouzeného k mukám a čísi pronikavé, zlověstné hlasy. Ptáky tam není slyšet; pouze němí rackové truchlivě jako zavrženci plachtí vzduchem u pobřeží a krouží nad vodou.

	Před tímto úpěním přírody je řev zvířete bezmocný, nicotný je i hlas člověka a sám člověk je tak malý a slabý, tak nepozorovaně se ztrácí v drobných jednotlivostech obsáhlého obrazu! Snad právě proto ho tak tísní pohled na moře.

	Ne, bez moře se obejdeme! Ani když je tiché a nehybné, nepůsobí na duši blaživě; v sotva patrném vlnění vodních spoust člověk stále vidí onu nesmírnou, třeba dřímající sílu, která se někdy tak jizlivě posmívá jeho hrdé vůli a dovede tak hluboko pochovat jeho odvážné úmysly, všechno jeho usilování a práci.

	Ani hory a propasti nejsou stvořeny k potěšení člověka, jsou hrozivé a děsivé jako vytažené drápy a vyceněné zuby divoké šelmy, mířící na něho, příliš živě nám připomínají naši křehkost, udržují nás v úzkosti a ve strachu o život. I nebe se tam nad skalami a propastmi zdá tak daleké a nedosažitelné, jako by se bylo lidí zřeklo.

	Zcela jiný je pokojný kout, kde se náhle octl náš hrdina.

	Zdá se, že nebe se tam naopak tiskne blíž k zemi, ale ne proto, aby mocněji vrhalo střely, nýbrž leda aby ji pevněji a s láskou objalo; sklenulo se nad hlavou tak nízko jako pevná otcovská střecha, patrně aby uchránilo vyvolený kout před životními bouřemi.

	Slunce tam svítí jasně a teple asi půl roku a pak se odtamtud vzdaluje ponenáhlu, jako proti své vůli, jako by se ohlíželo, aby se ještě jednou nebo dvakrát podívalo na své oblíbené místo a darovalo mu za podzimních plískanic jasný, teplý den.

	Hory se tam podobají pouhým miniaturám oněch strašlivých, kdesi strmících hor, které děsí obraznost. Je to řada povlovných kopců, se kterých se dá ve skotačení příjemně sjíždět po zádech nebo se na nich může sedět a hledět zamyšleně na zapadající slunce.

	Řeka plyne vesele, čtveračivá a hravá; hned se rozlévá v široký rybník, hned rychle uhání úzkým proudem nebo se utiší, jako by se zamyslila, a jen tak tak se šine po oblázcích, odbočujíc po stranách do vesele plynoucích ramen, za jejichž bublání se sladce dříme.

	Celý ten koutek na patnáct nebo dvacet verst kolem dokola se skládal ze samých malířských studií, veselých a usměvavých krajinek. Písčité a povlovně se sklánějící břehy průzračné říčky, drobné křoviny sestupující s návrší k vodě, pokřivená rokle s potokem na dně a březový háj , všechno jako by bylo úmyslně vybráno jedno k druhému a mistrovsky nakresleno.

	Ztrýzněné srdce nebo srdce, které trýzeň vůbec nepoznalo, žádá si zrovna skrýt se do tohoto zapomenutého kouta a žít tam nevýslovně šťastně. Všechno tam slibuje poklidný dlouhý život až do zešedivění a úplného zběleni a lehkou smrt, podobnou spánku.

	Roční doby tam ubíhají správně a nerušeně.

	Jaro přichází podle kalendáře v březnu, s kopců se rozběhnou kalné potoky, země roztaje a zadýmá teplou párou;

	rolník odloží kožíšek, vyjde na vzduch jen v košili, zastíní si rukou oči a dlouho se těší ze slunce, s požitkem pohybuje rameny; pak popotáhne tělegu obrácenou dnem vzhůru hned za jednu, hned za druhou voj nebo si prohlédne pluh, nečinně ležící pod přístřeškem, a klepne do něho nohou, připravuje se k obvyklé práci.

	Na jaře se tam nevracejí náhlé vánice, nezasypávají pole a nelámou stromy tíží sněhu.

	Zima se jako nepřístupná, chladná krasavice chová klidně a důsledně až do zákonité doby tepla; nedráždí lidi náhlými oblevami ani je surově neutiskuje nevídanými mrazy; všechno jde podle obvyklého obecného pořádku předepsaného přírodou.

	V listopadu začíná sníh a mráz, který ke Třem králům tak zesílí, že když rolník na okamžik vyjde z chalupy, vrátí se jistě se zajíněnými vousy; v únoru však jemný čich už cítí ve vzduchu měkké vanutí blízkého jara.

	Ale léto, léto je v tom kraji zvlášť opojné. Tam jděte hledat svěží, suchý vzduch, provoněný nikoli vůní citrónů a vavřínů, ale prostě dechem pelyňku, boroví a střemchy; tam hledejte jasné dny, lehce palčivé, ale nespalující sluneční paprsky a skoro tři měsíce bezmračného nebe.

	Když nastanou krásné dny, potrvají hned tři čtyři týdny; večery jsou tam teplé a noci vlažné. Hvězdy tak přívětivé, tak přátelsky pomžikávají z oblohy.

	Začne-li pršet , Jaký blahodárný letní déšť! Spustí se bujně, kapky hojně a vesele vyskakují jako bohaté a vřelé slzy nečekaně rozradostněného člověka; a sotva přestane, slunce zas už s jasným úsměvem lásky prohlíží a vysouší pole a chlumy; a celá krajina zas odpovídá slunci šťastným úsměvem.

	Rolník déšť radostně vítá: “Deštíček zmáčí, sluníčko vysuší!” říká a s požitkem nastavuje teplému lijáku obličej, ramena a záda.

	Bouřky tam nejsou zlé, ale blahodárné; přicházejí vždycky v téže ustálené době a skoro nikdy nevynechávají den sv. Ilji jakoby proto, aby podporovaly známé lidové podání. I počet a mohutnost blesků se zdají každý rok stejné, skoro jako by erár přiděloval pro celý ten kraj určité množství elektřiny ročně.

	O zlých bouřkách ani škodách v tom kraji nebývá slyšet.

	Ještě nikomu se nestalo, aby se někdy v novinách dočetl něco takového o tomto bohem požehnaném koutě. A nikdy by o něm nic nebyli otiskli, ani by o tom kraji lidé neslyšeli, kdyby nebyla rolnická vdova Marina Kulkovová před osmadvaceti lety porodila čtyři chlapce najednou, což se ovšem už naprosto nedalo zamlčet.

	Bůh ten kraj nenavštěvoval egyptskými ani obyčejnými ranami. Nikdo z obyvatelů neviděl ani nepamatuje žádná strašlivá znamení na nebi, ani ohnivé koule, ani náhlou tmu; jedovatí hadi se tam nevyskytují; saranče tam nezalétají; nejsou tam lvové řvoucí ani tygři ryčící, ba ani ne medvědi a vlci, protože tam nejsou lesy. Po polích a po vesnicích se volně potulují jen přežvykující krávy, bečící ovce a kdákající slepice.

	Bůh ví, jestli by se básník nebo blouznivec spokojil s přírodou našeho pokojného zákoutí. Tito pánové se, jak je známo, rádi zahledí na lunu a naslouchají tlukotu slavíků. Mají rádi koketní lunu, která se strojí do žlutavých oblaků a tajemně prosvítá větvovím stromů nebo vrhá snopy stříbrných paprsků do očí svých ctitelů.

	Ale v tom kraji nikdo ani nevěděl, co luna je, a každý jí říkal jen měsíc. Dívala se na vesnice i pole s jakousi dobráckou zvědavostí a velmi se podobala vyleštěné mosazné pánvi.

	Básník by na ni marně upíral nadšený zrak; dívala by se i na básníka stejně dobráckým pohledem, jakým baculatá vesnická kráska odpovídá na vášnivé a výmluvné pohledy městského zástěrkáře.

	Ani slavíky v tom kraji není slyšet, a to snad proto, že tam nejsou stinné skrýše ani růže; ale zato jaká hojnost křepelek! V létě je při žních chlapci chytají do rukou.

	Nemyslete si však, že by tam křepelky sloužily labužnickým choutkám , to ne, taková prostopášnost nevnikla do zvyků obyvatelstva toho kraje. Křepelka je pták, který není řádně předepsán za potravu. Oblažuje tam lidský sluch zpěvem, a proto téměř v každé chalupě visí pod střechou nitěná klec s křepelkou.

	Básníka nebo blouznivce by neuspokojil ani celkový pohled na tuto skromnou a prostinkou krajinu. Nepodařilo by se mu zhlédnout tam nějaký večer podle švýcarského nebo skotského vkusu, kdy celá příroda , jak les, tak i voda a stěny chýšek a písčité kopce , všechna plane purpurovou září; kdy se na tomto purpurovém pozadí ostře rýsuje kavalkáda mužů, klusajících klikatou písčitou cestou a doprovázejících nějakou lady na vyjíždce k ponuré zřícenině; pak všichni spěchají do pevného hradu, kde je očekává dědovo vyprávění o příběhu z války dvou růží, k večeru srnčí pečeně a balada, kterou jim zazpívá mladá miss za doprovodu loutny , obrazy, jimiž tak bohatě naplnilo naši obraznost pero Waltera Scotta.

	Ne, nic takového v našem kraji není.

	Jak je všechno tiché a rozespalé v těch třech čtyřech vesničkách, z nichž se skládá náš kout! Leží nedaleko od sebe, jako by je tak byla náhodou rozhodila obří ruka, až se rozsypaly na různé strany a od té doby tak zůstaly.

	Jak se jedna chalupa dostala ke srázu rokle, tak tam zůstala viset od nepaměti, takže jednou polovinou ční do vzduchu a je tam podepřena třemi tyčemi. Tři čtyři pokolení v ní tiše a šťastně prožila život.

	Zdálo by se, že i slepice by se bála vejít do této chalupy, zatím tam však žije se svou ženou Onisim Suslov, důkladný chlap, jenž se ve svém obydlí nemůže ani zpříma postavit.

	Však se také každému nepodaří dostat se do Onisimovy chalupy; ledaže by ji návštěvník uprosil, aby se obrátila zadem k lesu a předem k němu.

	Zápraží visí nad roklí, a aby na ně člověk vkročil, musí se jednou rukou chytit trávy, druhou se přidržet střechy chalupy a pak stoupnout přímo na zápraží.

	Jiná chalupa se přilepila ke stráni jako vlaštovčí hnízdo;

	tři se tam náhodou octly vedle sebe a dvě další stojí až na dně rokle.

	Ve vsi je všechno tiché a rozespalé, oněmělé chalupy jsou otevřeny dokořán; není vidět živou duši; pouze mračna much létají a bzučí v dusném vzduchu.

	Vejdeš-li do chalupy, marně bys hlasitě volal , odpoví ti jen mrtvé mlčení; v málokteré chalupě se ozve bolestným zasténáním nebo dutým kašlem stařena dožívající na peci život nebo se za přehrádkou ukáže bosé a vlasaté tříleté dítě jen v košilce, pozorně se na příchozího podívá a bojácně se zase schová.

	Stejné hluboké ticho a mír spočívá i na polích; jen tu a tam se v slunečním úpalu jako mravenec lopotí na černé ploše oráč a naléhá na kleče, až se z něho pot jen lije.

	Ticho a neporušitelný klid vládnou v tom kraji také v lidských zvycích. Nikdy tam nedošlo k loupeži ani k vraždě nebo k jiným strašlivým příhodám; lidi tam nevzrušují prudké vášně ani odvážné podniky.

	A jaké vášně a podniky by je mohly vzrušovat? Všichni se tam znali. Obyvatelé toho kraje žili daleko od ostatních lidí. Do nejbližší vesnice a újezdního města měli asi pětadvacet a třicet verst.

	Rolníci vozili v určitou dobu obilí do nejbližšího přístavu na Volze, která byla jejich Kolchidou i Herkulovými sloupy, jednou za rok jezdili někteří na trh a žádné další styky s nikým neměli.

	Jejich zájmy byly soustředěny na jejich vlastní kruh, nekřížily se ani nestýkaly s cizími zájmy.

	Věděli, že na osmdesát verst od nich je “gubernie”, to jest gubernské město, ale málokdo do něho jel; pak věděli, že o něco dál je tam Saratov nebo Nižnij; slýchali, že je i Moskva a Pitěr, že za Pitěrem žijí Francouzi nebo Němci, ale pak už pro ně začínal jako pro dávné lidi záhadný svět, neznámé země obydlené netvory, dvojhlavými lidmi a obry; tam bylo temno a potom všechno končilo onou rybou, která na sobě drží zemi.

	A protože jejich zátiší bylo takřka nesjízdné, neměli ani odkud čerpat nejnovější zprávy, co se děje v širém světě, vždyť lidé, kteří jezdili prodávat dřevěné nádobí, žili jen dvacet verst od nich, a ani ti nevěděli víc než oni. Neměli ani s čím srovnat svůj způsob života, aby mohli posoudit, jestli se jim daří dobře či špatně, jsou-li bohatí či chudí, mohou-li toužit ještě po něčem, co mají jiní.

	Žili šťastně, myslili, že to jinak nemá, ba ani nemůže být, byli přesvědčeni, že všichni ostatní lidé žijí právě tak a že žít jinak je hřích.

	Kdyby jim někdo řekl, že jiní lidé ořou, sejí, sklízejí a prodávají nějak jinak, nebyli by tomu ani věřili. Jaké vášně a vzrušení je tedy mohly trápit?

	Měli sice jako všichni lidé starosti a slabosti, musili platit daně a dávky, byli líní a ospalí, ale to všechno je příliš nebolelo a nebouřilo jim to krev.

	Za posledních pět let z několika set duší nikdo nezemřel ani přirozenou smrtí, neřku-li násilnou.

	A když někdo stářím nebo na nějakou zastaralou nemoc přece usnul věčným spánkem, nemohli se tam lidé ještě dlouho potom dost vynadivit tak neobyčejné události.

	Zato se jim však nijak nezdálo divné, když se na příklad kovář Taras při paření v lázni vlastní vinou div neudusil, takže ho musili polévat studenou vodou, aby se vzpamatoval.

	Z provinění se hojně vyskytovala krádež hrachu, mrkve a řepy; jednou také náhle zmizela dvě selata a slepice , událost, která pobouřila celé okolí; lidé ji jednomyslně kladli za vinu prodavačům dřevěného nádobí, jejichž povozy tudy den předtím projely na trh. Jinak tam byly příhody jakéhokoli druhu velmi vzácné.

	Jednou se vlastně ještě stalo, že byl za vesnicí nalezen v příkopě u mostu člověk, který asi patřil k artělu odcházejícímu do města a zůstal tam ležet.

	První si ho všimli chlapci a zděšeně přiběhli do vesnice se zprávou o nějakém strašlivém draku nebo vlkodlakovi, který prý leží v příkopě; dodali, že prý je pronásledoval a Kuzku div nesežral.

	Odvážnější mužici se ozbrojili vidlemi a sekerami a vydali se v tlupě k příkopu.

	“Kam se hrnete?” domlouvali jim staří. “Mrzí vás, že jste celí? Co chcete? Nezačínejte si s ním, nikdo vás nehoní.”

	Ale mužici šli a na nějakých padesát sáhů od toho místa začali na netvora všelijak volat; odpověď nedostali; zastavili se; pak zas postoupili kupředu.

	V příkopě ležel mužik, hlavou opřen o svah; vedle něho se povaloval tlumok a hůl, na níž měl zavěšeny dva páry láptí.

	Mužici si netroufali blíž, ani mu nechtěli nic udělat.

	“Hej! Ty, hochu!” volali jeden po druhém, drbajíce se některý na zádech, některý na týle. ” Copak jsi zač? Hej, ty! Copak tu chceš?”

	Pocestný se pokusil zvednout hlavu, ale nemohl. Patrně byl churav nebo velmi unaven.

	Jeden mužik se chystal dotknout se ho vidlemi.

	“Nech ho! Nech ho!” volali na něho. “Kdopak ví, co je to zač, vida, ani nemuká; možná, že je to takový nějaký… Nechte ho, hoši!”

	“Pojďme zas,” říkali někteří, “je to pravda, pojďme, vždyť co je nám do něho! Ještě se člověk dostane do neštěstí!”

	A všichni se vrátili do vesnice a pověděli starým, že tam leží nějaký přespolní, nic neříká a Bůh ví, co tam chce…

	“Je přespolní, tak si s ním nezačínejte!” radili staří, sedíce na zápraží, lokty opřeni o kolena. “Vem ho nešť! Ani chodit jste tam neměli!”

	Takové bylo zátiší, kam sen náhle Oblomova přenesl.

	Ze tří nebo čtyř vesnic, které tam byly rozházeny, jmenovala se jedna Sosnovka, druhá Vavilovka a ležely na verstu od sebe.

	Sosnovka a Vavilovka byly dědičným majetkem rodu Oblomovových, a proto se jim říkalo společným jménem Oblomovka.

	V Sosno vce byl panský dvůr a dům. Asi pět verst od Sosnovky ležela vesnička Verchljovo, která kdysi patřila také rodině Oblomovových, ale už dávno přešla do jiných rukou, a ještě několik porůznu roztroušených chalup, počítaných k Verchljovu.

	Tato vesnice náležela bohatému statkáři, který na své statky nikdy nejezdil. Správcem tam byl nějaký Němec.

	A to je celý zeměpis toho zákoutí.

	Ilja Iljič se probudil ráno ve své malé postýlce. Je mu teprve sedm let. Je mu příjemně a veselo.

	Jak je hezounký, červeňoučký a baculatý! Tvářičky má tak kulaté, že se mu některý uličník nevyrovná, ani když se schválně nafoukne. Chůva čeká, až se mladý pán vzbudí. Začne mu natahovat punčošky; chlapec se brání, dovádí, mrská nohama; chůva ho chytá a oba se hlasitě smějí.

	Konečně se jí podařilo postavit ho na nohy; umyje ho, učeše mu vlásky a pak ho vede k matce.

	Když Oblomov spatřil dávno zemřelou matku, i ve snu se zachvěl radostí a vroucí láskou k ní; spal, ale mezi řasami se mu pomalu vyřinuly dvě horké slzy a nehybně tam uvízly.

	Matka ho zasypala vášnivými polibky, pak si ho prohlédla nenasytnýma starostlivýma očima, nemá-li kalná očka, otázala se, zda ho něco nebolí, vyptala se chůvy, spal-li klidně, zda se v noci nebudil, nezmítá-li se ve spánku a neměl-li horečku. Pak ho vzala za ruku a zavedla ho k ikoně.

	Tam poklekla, jednou rukou ho objala a napovídala mu slova modlitby.

	Chlapec modlitbu roztržitě odříkával a díval se do okna, odkud se do pokoje linul chládek a vůně šeříku.

	“Maminko, půjdeme dnes na procházku?” ptal se najednou uprostřed modlitby.

	“Půjdeme, dušinko,” odpovídala spěšně, ale nespouštěla oči z ikony a chvátala, aby dopověděla posvátná slova.

	Chlapec je liknavě opakoval, matka však do nich vkládala celou duši.

	Pak šli k otci a potom pili čaj.

	U stolu Oblomov našel prastarou osmdesátiletou tetu, která u nich žila a neustále hubovala na svou služebnou;

	ta stála za její židlí, obsluhovala tetu a také už se jí věkem třásla hlava. Byly tam i tři obstarožné slečny, vzdálené příbuzné Oblomovova otce, dále trochu pomatený švagr jeho matky, dále Cekmeněv, majitel sedmi duší, jenž tu byl na návštěvě, a ještě nějaké babičky a dědouškové.

	Celý tento dvůr a družina rodiny Oblomovových se zmocnily Ilji Iljiče a začaly ho zasypávat laskáním a lichocením; sotva si stačil otírat stopy nežádaných polibků.

	Potom ho krmili houstičkami, suchárky a smetánkou.

	Pak se s ním matka ještě pomazlila a pustila ho do zahrady, na dvůr, na louku, ale přísně nařídila chůvě, aby ho nenechávala o samotě, aby ho nepouštěla ke koním, ke psům ani ke kozlu, aby nechodili daleko od domu a hlavně aby ho nepouštěla do rokle, protože to bylo nejhroznější místo v celém okolí a požívalo špatné pověsti.

	Našli tam jednou psa a usoudili, že je vzteklý, jen proto, že když se na něho chystali s vidlemi a sekerami, utekl a zmizel někde za kopcem; do rokle odváželi zdechliny, mělo se za to, že jsou tam i lupiči a vlci, jakož i různé jiné bytosti, které v tom kraji nebyly nebo nejsou vůbec ani na celém světě.

	Chlapec nevyslechl matčino varování a je už dávno na dvoře.

	S radostným údivem, jako by to bylo po prvé, obhlédl a oběhl kolem dokola otcovský dům s jeho pokřivenými vraty, s dřevěnou střechou, uprostřed sesedlou, porostlou jemným zeleným mechem, s rozviklaným zápražím, s různými přístavky a nástavky a se zanedbanou zahradou.

	Strašně rád by vyběhl na pavlač vedoucí kolem celého domu, aby se odtamtud podíval na řeku, ale pavlač už je vetchá, tak tak že se drží, a chodit po ní smějí jen “lidé”, panstvo ne.

	Nedbal matčina zákazu a už zamířil k lákavému schodišti, ale na zápraží se objevila chůva a podařilo se jí ho chytit.

	Utekl jí k seníku, aby tam po příkrých schodech vylezl, a sotva chůva stačila dojít k seníku, už zas musila spěchat, aby překazila jeho úmysl dostat se do holubníku, vniknout na dobytčí dvůr , a bůh uchovej! , do rokle.

	“Můj ty bože, to je dítě, takové šídlo! Jestlipak zůstaneš chvilku na místě, mladý pane? To je hanba!” domlouvala mu chůva.

	Celý ten chůvin den a všechny její dny a noci byly vyplněny zmatkem a běháním. Hned se trápila, hned měla z dítěte opravdovou radost, hned se bála, že upadne a rozbije si nos, hned byla dojata jeho upřímnou dětskou přítulností nebo ji zas tížily neurčité obavy o jeho vzdálenou budoucnost, a jen těmito city tepalo stařenino srdce, jen tyto starosti zahřívaly její krev a jakž takž udržovaly její skomíravý život, který by byl bez nich možná už dávno, dávno uhasl.

	Ale dítě není vždycky tak neposedné. Někdy, když sedí u chůvy, náhle ztichne a dívá se na vše tak bedlivě.

	Jeho dětská mysl pozoruje všechny jevy, které se před ním odehrávají; zapadají hluboko do jeho duše a pak rostou a zrají zároveň s ním.

	Je nádherné ráno. Vzduch je chladivý, slunce ještě není vysoko. Dům, stromy i holubník a pavlač , všechno vrhá do dálky dlouhé stíny. Na zahradě a na dvoře vznikla stinná zákoutí, lákající k zamyšlení a snění. Jen v dálce žitné pole jako by planulo ohněm a říčka se leskne, až to bolí do očí.

	“Čím to je, chůvo, že tady je tma a tam světlo, bude tam potom taky světlo?” ptá se dítě.

	“To je tím, můj milý, že slunce jde naproti měsíci a nevidí ho, proto se mračí, ale jak ho z dálky zahlédne, hned se rozjasní.”

	Dítě se zamýšlí a pořád se dívá kolem sebe. Vidí, že Antip jede pro vodu, ale po zemi se vedle něho šine jiný Antip, desetkrát větší než skutečný, a voznice se zdá tak velká jako dům a stín koně zakrývá celou louku, teď udělal stín jen dva kroky po louce a vtom už zašel za kopec, ale Antip ještě ani nevyjel ze dvora.

	Chlapec také udělal dva kroky a ještě krok , i on zajde za kopec.

	Chtěl by ke kopci, aby se podíval, kam se kůň poděl. Dal se k vratům, ale z okna se ozve matčin hlas:

	” Chůvo! Nevidíš, že chlapec vyběhl na sluníčko? Odveď ho do chládku! Rozpálí mu to hlavičku, bude ho bolet, udělá se mu špatně, nebude mi jíst. Vždyť takhle ti uteče do rokle!”

	“Ech! Mazlíček!” zabručí si tiše chůva a odtáhne ho na zápraží.

	Dítě se dívá a bystrým vnímavým zrakem pozoruje, jak a co dělají dospělí, čím se ráno zabývají.

	Žádná maličkost, žádná zvláštnost neujde bedlivé pozornosti dítěte; do duše se mu nevyhladitelně vtiskuje obraz domácího života; jeho poddajná mysl vstřebává živé příklady a bezděky si črtá program vlastního života podle toho, co kolem sebe vidí.

	Nedá se říci, že by ráno u Oblomovových plynulo bez užitku. Klepot nožů sekajících v kuchyni maso a zeleninu bylo slyšet až do vesnice.

	Z čeledníku se ozýval sykot vřetena a tichý tenounký hlas ženy; dalo se těžko rozeznat, pláče-li či improvisuje tesknou píseň beze slov.

	Sotva se Antip s voznicí vrátil, vylezli na dvůr z různých koutů kočové a ženské s vědry, neckami i džbány a zamířili k němu.

	Tam zas nějaká stará žena nese z komory do kuchyně misku s moukou a hromadu vajec; tamhle kuchař najednou vychrstl z okna vodu a polil Arapku, která celé ráno nespouští oči z kuchyně, vlídně vrtí ocasem a olizuje se.

	Ani sám starý Oblomov nezahálí. Celé dopoledne sedí u okna a neustále dává pozor na všechno, co se na dvoře děje.

	“Hej, Ignaško! Co to neseš, troubo?” zeptá se mužského, který jde po dvoře.

	“Nože, jdu je do čeledníku brousit,” odpovídá mužský a na pána se ani nepodívá.

	“Tak jdi, jdi, a pořádně je nabrus!”

	Pak zastaví ženskou:

	“Hej, ženská! Ženská! Kde jsi byla?”

	“Ve sklepě, baťuško,” odpověděla, zastavila se, zaclonila si oči rukou a podívala se do okna, “pro mléko na stůl.”

	“Tak jdi, jdi!” řekl pán. “A dej pozor, abys to mléko nerozlila. A ty, Zacharko, ty nezbedo, kampak zas běžíš?” křikl potom. “Já ti dám, pořád běhat! Vidím, že takhle běžíš už po třetí. Hybaj zpátky do síně!”

	A Zacharka šel zas klímat do síně.

	Přijdou-li krávy z pastvy, starý Oblomov se první stará, aby dostaly pít; zahlédne-li z okna, že pes honí slepici, hned přísně zakročí proti nepořádku.

	Také jeho žena má plno práce; asi tři hodiny se dohaduje s krejčím Averkou, jak přešít mužovu kazajku na blůzku pro Iljušku, sama kreslí křídou a dává pozor, aby Averka neukradl žádné sukno; pak jde do ženského čeledníku a uloží každému děvčeti, kolik krajek má za den uháčkovat; pak si zavolá Nastasju Ivanovnu nebo Stěpanidu Agapovnu nebo některou jinou ze své družiny, aby se s ní šla projít po zahradě, což má praktický účel, totiž podívat se, jak zraje další jablko a zda nespadlo včerejší, které už dozrálo; tu a tam se musí něco upevnit nebo odříznout a podobně.

	Ale hlavní starostí byla kuchyně a oběd. O obědě se radil celý dům; i stařičkou tetu žádali o radu. Každý navrhoval nějaké jídlo, někdo drůbkovou nebo nudlovou nebo dršťkovou polévku, jiný zas červenou nebo bílou omáčku.

	O každé radě se uvažovalo, důkladně se projednávala a pak byla přijata nebo zamítnuta podle konečného ortelu paní domu.

	Každou chvilku musila do kuchyně hned Nastasja Petrovna, hned Stěpanida Ivanovna něco tam připomenout nebo to či ono dodat nebo odvolat, zanést tam cukr, med, víno a podívat se, dává-li kuchař do jídla všechno, co se mu vydalo.

	Péče o jídlo byla v Oblomovce prvním a hlavním životním úkolem. Jaká telata se tam vykrmovala k velkým svátkům! Jaká drůbež se tam chovala! Kolik rafinovaných úvah, kolik práce a starostí při té péči o ni! Krůty a kuřata ke jmeninám a jiným slavným dnům se vykrmovaly ořechy; husy se nesměly hýbat a musily několik dní před svátkem viset v pytli, aby zarostly sádlem. Jaké tam byly zásoby zavařenin, nakládaných ryb, pečiva! Jaké medoviny, jaké kvasy se vařily, jaké pirohy se v Oblomovce pekly!

	A tak se celé dopoledne všechno staralo a hemžilo, všechno žilo takovým plným, mravenčím, viditelným životem.

	Ani v neděli a ve svátek si ti pilní mravenci nedopřávali klidu. Tu se v kuchyni klepot nožů ozýval rychleji a hlučněji; služka podnikala několikrát cestu z komory do kuchyně s dvojnásobným množstvím mouky a vajec; v drůbežárně bylo víc bolestných zvuků a krveprolití. Pekl se obrovský piroh, který sami páni jedli ještě i nazítří; třetího a čtvrtého dne přicházely jeho zbytky do ženského čeledníku; když se piroh dočkal pátku, dostal poslední kus Antip jako projev zvláštní přízně. Piroh byl už úplně vyschlý a vůbec bez nádivky, ale Antip se pokřižoval a s hlučným chroupáním se neohroženě pustil do té zkameněliny, ač měl požitek spíš jen z vědomí, že je to panský piroh, než ze samého pirohu, podobně jako archeolog, který s požitkem vypije mizerné víno ze střípku nějaké tisícileté nádoby.

	A chlapec se stále díval a stále pozoroval svými dětskými smysly, jimž nemohlo nic ujít. Viděl, že po užitečném a pracovitě stráveném dopoledni nastává poledne a oběd.

	Poledne je parné, na nebi není ani mráček. Slunce stojí nehybně lidem nad hlavami a spaluje trávu. Vzduch přestal proudit a mrtvě visí. Stromy a voda se ani nehnou; nad vesnicí a poli spočívá nerušené ticho, jako by všechno vymřelo. Zvučně a daleko se v prázdnu rozléhá lidský hlas. Na dvacet sáhů je slyšet, jak letí a bzučí brouk, a v husté trávě něco pořád chrupe, jako by se tam někdo převalil a spal sladkým spánkem.

	Také v domě zavládlo mrtvé ticho. Přišla doba všeobecného spánku po obědě.

	Chlapec vidí, že otec, matka i stará teta a celá družina , každý se uchýlil do svého koutku, a kdo ho nemá, zalezl na seník, druhý odešel na zahradu, třetí hledá chládek v síni a další si jen přikryl obličej šátkem, aby ho nerušily mouchy a usnul tam, kde ho zdolalo vedro a těžký oběd. I zahradník leží roztažen pod keřem v zahradě vedle své motyky a kočí spí ve stáji.

	Ilja Iljič se podíval do čeledníku. Všichni tam leží jeden vedle druhého na lavicích, na podlaze i v síni; děti jsou ponechány samy sobě, lezou po dvoře a hrabou se v písku. I psi zalezli hluboko do bud, však také nemají na koho štěkat.

	Dá se projít celým domem naveskrz a nepotkat živou duši. Bylo by snadné všechno vykrást a na vozech odvézt, nikdo by tomu nebránil, jenže v tom kraji se nevyskytovali zloději.

	Byl to jakýsi vše pohlcující, naprosto nepřemožitelný spánek, pravý obraz smrti. Všechno je mrtvé, ze všech koutů se jen ozývá rozmanité chrápání ve všech tónech a tóninách.

	Občas někdo ze spaní náhle zvedne hlavu, tupě a udiveně se podívá sem a tam, obrátí se na druhý bok nebo ani neotevře oči, rozespale si odplivne, zamlaská nebo si něco zabručí pod nos a znova usne.

	Jiný zas rychle, bez jakýchkoli předběžných příprav vyskočí oběma nohama ze svého lože, pak, jako by se bál, že propase drahocenné chvíle, popadne džbánek s kvasem, odfoukne mouchy, které v něm plavou, k protějšímu kraji, takže tyto dosud nehybné mouchy se začnou v naději na zlepšení svého osudu prudce pohybovat, zavlaží si hrdlo a potom zas klesne na postel, jako by ho podťal.

	A chlapec pořád pozoroval a pozoroval.

	Po obědě šel s chůvou zas na vzduch. Ale ani chůva přes všechny přísné paniny rozkazy a přes vlastní dobrou vůli nemohla odolat kouzlu spánku. I ona se nakazila touto epidemickou chorobou řádící v Oblomovce.

	Nejdřív na dítě čile dohlížela, nepouštěla je daleko od sebe, přísně je hubovala pro nezbednost, ale když pak cítila příznaky blížící se nákazy, začínala dítě přemlouvat, aby nechodilo za vrata, aby nechalo na pokoji kozla, aby nelezlo na holubník ani na pavlač.

	Sama se usadila někde v chládku na zápraží, na prahu sklepa nebo jednoduše na trávě, patrně s úmyslem plést punčochu a dohlížet na dítě. Ale brzy je napomínala už jen líně a pokyvovala hlavou.

	“Ach, vždyť já ho neuhlídám, každou chvilku mi to šídlo vleze na pavlač,” uvažovala už skoro v polospánku, “nebo … třebas do rokle…”

	Vtom se staré chůvě hlava sklonila ke kolenům, punčocha jí vypadla z rukou, hoch jí zmizel z očí, stařenka trochu pootevřela ústa a začala lehce chrápat. Chlapec netrpělivě čekal na tuto chvíli, od které teprve začínal jeho samostatný život.

	Je na celém světě jakoby sám; po špičkách utíká od chůvy a prohlíží si všechny, kde a kdo spí; zastaví se a pozorně se podívá, když někdo přijde k sobě nebo si odplivne a ze spaní něco zahučí; pak chlapec s trnoucím srdcem běží na pavlač, utíká kolem dokola po skřípajících prknech, potom vyleze na holubník, vnikne do hloubi zahrady, naslouchá, jak bzučí brouk, a dlouho provází očima jeho let vzduchem; naslouchá, jak něco pořád cvrká v trávě, hledá a chytá ty rušitele ticha; chytí kobylku, utrhne jí křídla a dívá se, co z ní bude, nebo do ní vbodne stéblo a pozoruje, jak kobylka létá s tímto přívěskem; s požitkem pozoruje se zatajeným dechem pavouka, jak ssaje krev chycené mouchy, jak se ubohá oběť zmítá a bzučí v jeho sevření. Dítě nakonec zabije oběť i trýznitele.

	Pak zaleze do příkopu, hrabe, vyhledává jakési kořínky, oškrabuje z nich kůru a pochutnává si, protože se mu zdají lepší než jablka a zavařeniny, které dostává od maminky.

	Vyběhne i za vrata, rád by do březového háje; zdá se mu tak blízko, že by tam byl jistě za pět minut, ne oklikou po cestě, ale přímo přes příkop, ploty a jámy; ale bojí se, prý tam jsou lesní duchové, loupežníci a strašlivá zvířata.

	Rád by zaběhl i do rokle, je od zahrady jen na nějakých padesát sáhů; chlapec už přiběhl až k jejímu kraji, zamhouřil oči a chtěl tam nahlédnout jako do jícnu sopky… náhle však před ním vyvstaly všechny řeči a pověsti o této rokli, obešla ho hrůza, takže celý bez sebe uhání zpátky, chvěje se strachem, vrhne se k chůvě a stařenku vzbudí.

	Chůva se probrala, upravila si na hlavě šátek, zastrčila si pod něj chomáče šedivých vlasů, a předstírajíc, že vůbec nespala, podezíravě pokukuje po Iljušovi, pak po panských oknech a chvějícími se prsty začíná cvakat pletacími dráty s punčochou, která jí leží na klíně.

	Zatím začalo vedro pomaličku povolovat; v přírodě všechno trochu ožilo; slunce se už posunulo k lesu.

	I v domě se ticho ponenáhlu porušovalo; v jednom rohu někde vrzly dveře; po dvoře se ozvaly čísi kroky; na seníku někdo kýchl.

	Brzy potom sluha spěšně vynesl z kuchyně obrovský samovar, ohýbaje se jeho tíží. Lidé se začali scházet k čaji. Jeden má pomačkaný obličej a uslzené oči; druhý si vytlačil na tváři a na spánku červenou skvrnu; třetí mluví rozespalým divným hlasem. Všichni funí, vzdychají, zívají, drbají se na hlavě, protahují se a stěží se vzpamatovávají.

	Oběd a spánek způsobily neuhasitelnou žízeň. Žízní pálí hrdlo; leckdo vypije třeba dvanáct šálků čaje, ale nepomáhá to. Je slyšet vzdychání a sténání; pije se brusinková a hrušková šťáva, kvas, někteří užívají léky, jen aby svlažili vyprahlé hrdlo.

	Všichni se hledí zbavit žízně jako nějakého Božího trestu;

	všichni bloudí a trpí jako karavana poutníků v arabské poušti, hledající marně vodní pramen.

	Chlapec je u maminky, prohlíží si podivné obličeje kolem sebe, naslouchá bedlivě ospalému a malátnému hovoru. Baví ho dívat se na ně a každý nesmysl, který pronesou, mu připadá zajímavý.

	Po čaji se každý nějak zabaví: někdo jde k říčce, pomalu se toulá po břehu a shazuje nohou oblázky do vody; jiný si sedne k oknu a lelkuje na každou prchavou podívanou;

	přeběhne-li po dvoře kočka, přeletí-li nad ním kavka, pozorovatel sleduje tu i onu pohledem i nosem a otáčí hlavou hned vpravo, hned vlevo. Také psi tak někdy rádi sedávají celé dny na okně, vystavují hlavu slunci a pečlivě si prohlížejí každého, kdo jde kolem.

	Matka si položí Iljušovu hlavu na klín, pomalu mu rozčesává vlasy a libuje si, jak jsou měkké; přivolává Nastasju Ivanovnu a Stěpanidu Tichonovnu, aby si také polibovaly, rozmlouvá s nimi o Iljušově budoucnosti a povyšuje ho za hrdinu nějaké skvělé epopeje, kterou si vy bájí. Obě mu slibují hory doly.

	Tu se však začíná stmívat. V kuchyni zas praská oheň. zas se ozývá rychlý klepot nožů: chystá se večeře.

	Čeleď se shromáždila u vrat, je tam slyšet balalajku a hlasitý smích. Hrají si na honěnou.

	A slunce už zapadalo za les; vrhalo několik maličko hřejivých paprsků, které jako ohnivý pruh prorážely celý les a zalévaly vrcholy borovic jasným zlatem. Pak paprsky jeden za druhým uhasínaly; poslední otálel dlouho; jako tenká jehla se zabodl do hustého větvoví; ale i ten zhasl.

	Věci ztrácely tvar; všechno splývalo nejdříve v šedou, pak v temnou masu. Zpěv ptáků ponenáhlu slábl; brzy zmlkli úplně kromě jediného, jenž jakoby navzdory všem ve všeobecném tichu sám jednotvárně cvrlikal s přestávkami stále delšími, pak i on konečně slabě a nezřetelně pískl naposledy, zatřepetal se, lehce pohnul listím kolem sebe… a usnul.

	Všechno umlklo. Jen cvrčci o závod cvrčeli hlasitěji. Ze země vystoupila bílá pára a rozestřela se po louce a řece. I řeka zkrotla; za chvíli i v ní náhle ještě naposledy cosi šplouchlo a pak zůstala nehybná.

	Vzduch zavoněl vlhkostí. Stmívalo se stále víc. Stromy se seskupily v jakési nestvůry; v lese začalo být příšerně:

	najednou tam něco zaskřípe, jako by některá ta nestvůra přecházela z místa na místo a pod nohou jí asi zapraskala větévka.

	Na nebi se jako živé oko jasně zaleskla první hvězdička a v oknech domu se začala míhat světla.

	V přírodě nadešly chvíle všeobecného slavnostního ticha, chvíle, kdy mocněji pracuje tvůrčí duch a prudčeji vřou poetické sny, kdy v srdci živěji plane vášeň nebo palčivěji bolí žal, kdy v kruté duši nerušeněji a rychleji zraje semeno zločinné myšlenky a kdy… v Oblomovce všichni tak tvrdě a klidně spí.

	“Maminko, pojďme na procházku,” řekne Iljuša.

	“Co tě vede, to je nápad! Teď na procházku,” odpoví matka, “vždyť je vlhko, nachladil by sis nožky; a také je to o strach, v lese teď chodí lesní muž, bere malé děti!”

	“Kam je bere? Jaký je? Kde bydlí?” vyptává se dítě.

	A matka pouští uzdu své nespoutané fantasii.

	Dítě naslouchá, otvírá a zavírá oči, až je nakonec přemůže spánek. Přichází chůva, zvedne je z matčina klína a spícího chlapce odnáší do postele; jeho hlava jí visí přes rameno.

	“No tak, a den už je zas chválabohu pryč!” říkali si obyvatelé Oblomovky, když s hekáním uléhali a znamenali se křížem. “Máme ho šťastně za sebou; dej Pánbůh, aby to bylo zítra taky tak! Buď Pánbůh pochválen! Buď Pánbůh pochválen!”

	Pak se Oblomovovi zdálo zas o jiné době. Za nekonečného zimního večera se bojácně tiskne k chůvě a ta mu šeptá pohádku o nějaké tajemné zemi, kde nikdy není noc ani zima, kde se pořád dějí zázraky, kde tečou řeky medu a mléka, kde jak je rok dlouhý, nikdo nic nedělá, kde se dobří junáci jako Ilja Iljič a panny tak krásné, že se to nedá v pohádce vypovědět ani perem vypsat, všichni celý boží den jen veselí.

	Je tam také dobrá kouzelnice, která se u nás někdy zjevuje v podobě štiky. Ta si zvolí za oblíbence nějakého tichého a neškodného hocha, jinak řečeno nějakého lenocha, jemuž všichni ubližují, a z ničeho nic ho začne zahrnovat všelijakými dary a on si jen pěkně pochutnává, strojí se do přichystaného šatstva a pak se ožení s nějakou nevídanou krasavicí Militrisou Kirbiťjevnou.

	Chlapec napínal sluch i zrak a chtivě hltal chůvino líčení.

	Chůva, nebo snad sama pohádka se tak obratně vyhýbala všemu, co je skutečné, že chlapcova obraznost a mysl nasákly smyšlenkami a až do stáří zůstaly v jejich zajetí. Chůva dobrácky vyprávěla pohádku o hloupém Jemeljovi, tu zlomyslnou a úskočnou satiru na naše pradědy a snad ještě na nás samé.

	Dospělý Ilja Iljič se sice později dozví, že žádné medové ani mléčné řeky, ba ani dobré kouzelnice nejsou, usmívá se pak sice chůvinu vyprávění a žertuje o něm, ale jeho úsměv není upřímný a provází jej tajné povzdechnutí, protože pohádka splynula s životem a Oblomov někdy nevědomky truchlí, že pohádka není život a život není pohádka.

	Sní bezděky o Militrise Kirbiťjevně; všechno ho táhne do toho kraje, kde se lidé pořád jen veselí, kde nejsou starosti ani smutky; zůstává mu už navždycky náchylnost poležet si na peci, vyjít si v šatech, které získal bez práce, a najíst se na účet hodné kouzelnice.

	I starý Oblomov i děd Ilji Iljiče slýchali v dětství tytéž pohádky, které po celá staletí a skrze četné generace procházely ústy chův a pěstounů ve stále stejném starodávném znění.

	Chůva zatím ukazuje chlapcově obraznosti už jiný obraz. Vypráví mu o hrdinských činech našich Achillů a Odysseů, o statečnosti Ilji Muromce, Dobryni Nikitiče, Aljoši Popoviče, o bohatým Polkanovi, o tuláku Kolečišči, jak putovali po Rusi, pobíjeli nesčíslné hordy pohanů, jak mezi sebou závodili, kdo vypije jedním dechem pohár zeleného vína a nehekne, pak mluvila o zlých loupežnících, o spících princeznách, zkamenělých městech a lidech; konečně přecházela k naší démonologii, k umrlcům, příšerám a vlkodlakům.

	S homérskou prostotou a dobrosrdečností, se stejnou živoucí věrností v podrobnostech a s touž výrazností obrazů vkládala do dětské paměti a obraznosti Iliadu ruského života, vytvořenou našimi pěvci za oněch dávných dob, kdy člověk ještě nedovedl čelit přírodním ani životním nebezpečím a tajemstvím, kdy se ještě chvěl strachem z vlkodlaka nebo lesního muže, kdy u Aljoši Popoviče hledal ochranu před neštěstími, která mu hrozila, kdy ve vzduchu i ve vodě, v lese i na poli panovaly zázraky.

	Život tehdejšího člověka byl strašlivý a nejistý; vyjít před práh vlastního domu pro něho bylo nebezpečné, každou chvilku ho může zadávit šelma nebo ho zabije loupežník, obere ho o všechno zlý Tatar nebo se člověk beze stopy ztratí, jako by se propadl.

	Také se náhle zjevovala znamení na nebi, ohnivé sloupy a koule; tam zas nad čerstvým hrobem vyskočí plamínek nebo cosi chodí po lese jakoby s lucernou a děsivě se chechtá a ve tmě svítí očima.

	I se samým člověkem se stávalo tolik nepochopitelných věcí: žije si třeba někdo dlouho a dobře, nic mu nechybí, ale najednou začne mluvit nějak z cesty nebo křičet divným hlasem nebo v noci chodí ze spaní; jiný se zase z ničeho nic začne svíjet a bít sebou o zem. A zrovna než se to stane, slepice zakokrhá jako kohout a nad střechou zakráká havran.

	Člověk byl slabý, nevěděl kudy kam, rozhlížel se po životě s hrůzou, a proto hledal klíč k tajemstvím, která ho obklopovala, i k tajemstvím svého vlastního bytí v obraznosti.

	Ale možná také, že spánek, věčné ticho malátného života, nedostatek pohybu a jakéhokoliv skutečného strachu, příhod a nebezpečí nutily člověka, aby si vytvářel uprostřed skutečného světa jiný, neskutečný svět a aby v něm hledal rozlet a povzbuzení pro svou dřímající obraznost nebo vysvětlení obvyklých příčinných souvislostí i vzdálených příčin pozorovaného jevu.

	Naši nebozí předkové žili jako ve tmě; nepovzbuzovali ani nekrotili svou vůli a pak se naivně divili nebo děsili, když přišla protivenství a zlo, a hledali příčiny v němých, nejasných hieroglyfech přírody.

	Umřel-li někdo, stalo se to proto, že předtím vynesli nebožtíka z domu hlavou napřed místo nohama napřed; hořelo-li někde, bylo to tím, že pod oknem tři noci vyl pes; a dbali tedy na to, aby nebožtíky vynášeli nohama napřed, ale jedli totéž co dřív a spali stále stejně na holé trávě; vyjícího psa bili nebo ho zaháněli, ale jiskry z louče smetali pořád do skuliny v prohnilé podlaze.

	I dodnes Rus uprostřed přísné a smyšlenek zbavené skutečnosti, která ho obklopuje, rád věří lákavým zkazkám ze starých časů a snad se ještě dlouho této víry nezřekne.

	Chlapec naslouchal chůviným pohádkám o našem Zlatém rounu, totiž o Ptáku ohniváku, o překážkách a tajných skrýších v kouzelném hradu a hned si představoval, že je statečným královicem, až ho radostným vzrušením mrazilo, hned zas trpěl hrdinovými svízeli.

	Pohádky se hrnuly jedna za druhou. Chůva vyprávěla se zápalem, barvitě a náruživě, místy nadšeně, protože sama pohádkám napolo věřila. Stařeniny oči jiskřily, hlava se jí chvěla vzrušením, hlas stoupal do nezvyklých výšek.

	Dítěte se zmocňovala tajemná hrůza a tisklo se k chůvě se slzami v očích.

	Došlo-li na umrlce vstávající o půlnoci z hrobů nebo na oběti úpějící v zajetí draka nebo na medvěda s dřevěnou nohou, jak se vydá po vesnicích hledat nohu, kterou mu někdo uťal , dítěti hrůzou vstávaly vlasy na hlavě; dětská obraznost hned trnula strachem, hned zas živě kypěla; chlapec prožíval trýznivé stavy sladkého utrpení, jeho nervy se napínaly jako struny.

	Když chůva temným hlasem líčila medvěda, jak říká:

	“Skřípej, skřípej, noho lipová! Šel jsem po samotách, šel jsem po vesnicích, všechny ženské spí, jedna ženská nespí, na mé kůži sedí, moje maso vaří, moje chloupky přede!” a když pak medvěd konečně vchází do chalupy a chce se vrhnout na toho, kdo ho připravil o nohu, chlapec se už nemůže přemoci: strachem zapiští a skočí chůvě do náruče. Hrůzou mu vyhrknou slzy, ale zároveň se hlasitě směje radostí, že není v drápech šelmy, ale na lavici u kamen vedle chůvy.

	Chlapcovu obraznost zalidnily podivné přízraky; bázeň a úzkost se mu zahnízdily v duši nadlouho, snad navždy.

	Smutně se kolem sebe rozhlíží a všude v životě tuší nebezpečí, neštěstí, pořád sní o tom kouzelném kraji, kde není zlo, starosti ani zármutky, kde žije Militrisa Kirbiťjevna, kde člověka bez práce tak pěkně živí a šatí…

	V Oblomovce pohádka zachovává svou moc nejen nad dětmi, ale i nad dospělými až do konce jejich života. Za tmavého večera všichni obyvatelé domu i vesnice, počínaje pánem a jeho ženou až po statného kováře Tarasa , všichni se čehosi bojí; každý strom se v tu dobu mění v obra, každý keř v loupežnické doupě.

	Bouchne-li okenice nebo zaskučí-li v komíně vítr, muži, ženy i děti blednou. O Třech králích nikdo nevyjde po deváté hodině večer za vrata a na Velký pátek by se nikdo neodvážil do stáje, aby tam nezastihl skřítka.

	V Oblomovce lidé věří všemu, věří i ve vlkodlaky a umrlce. Řekne-li se jim, že stoh sena chodil po louce, bez rozmýšlení tomu budou věřit; zmíní-li se někdo, že tohle není beran, ale něco jiného, nebo že ta a ta Marfa nebo Stěpanida je čarodějnice, začnou se bát toho berana i Marfy. Vůbec jim ani nenapadne zeptat se, proč beran přestal být beranem, nebo jak to, že se Marfa proměnila v čarodějnici, a ještě se pustí do člověka, který by si zamanul pochybovat o tom , tak mocná je v Oblomovce víra v kouzla!

	Ilja Iljič sice později uvidí, že svět je uspořádán jednoduše, že mrtví z hrobu nevstávají, že obry, jakmile se nějaký vyskytne, lidé strkají do jarmarečních bud a loupežníky do vězení, ale i když je sama víra v přízraky ztracena, přece zůstává jakýsi zbytek strachu a neuvědomělé úzkosti.

	Ilja Iljič poznal, že neštěstí nepocházejí od příšer, ač stěží ví, z čeho pocházejí skutečně, ale na každém kroku pořád čeká něco strašlivého a bojí se. I teď, když zůstane sám v tmavém pokoji nebo uvidí-li nebožtíka, zachvěje se zlověstnou úzkostí, která mu v dětství zapadla do duše; ráno se svým strachům směje, ale večer bledne znova.

	Potom se Ilja Iljič náhle viděl v době, kdy byl asi třináctiletým nebo čtrnáctiletým hochem.

	Učil se už ve vesnici Verchljově, asi pět verst od Oblomovky, u tamějšího správce, Němce Štolce, jenž si zřídil malý pensionát pro děti okolních šlechticů.

	Štolc měl syna Andreje, téměř stejného věku s Oblomovem, a někdo mu svěřil dalšího chlapce, který se skoro nikdy nezúčastnil vyučování, protože stále trpěl krticemi; celé dětství prochodil se zavázanýma očima nebo ušima a pořád potichu plakal, že není u babičky, ale v cizím domě u zlých lidí, že se s ním nemá kdo pomazlit a nikdo mu neupeče koláč, jaký on rád.

	Kromě těchto dětí žádné jiné v pensionátě zatím nebyly.

	Jakáž pomoc, otec a matka usoudili, že se mazánek Iljuška musí učit. Stálo to mnoho pláče, křiku a zlobení. Konečně ho odvezli.

	Němec byl rozumný a přísný člověk jako skoro všichni Němci. Možná, že by se u něho byl Iljuša něčemu pořádně naučil, kdyby byla Oblomovka od Verchljova na nějakých padesát verst. Ale takhle , jak se učit? Kouzlo ovzduší Oblomovky, tamějšího života a zvyků působilo i ve Verchljově; vždyť i tato vesnice náležela kdysi k Oblomovce; mimo Štolcův dům tam všechno dýchalo touž pradávnou leností, prostotou mravů, tichem a nehybností.

	Mysl a srdce dítěte se naplnily všemi obrazy, výjevy a zvyklostmi tohoto života, ještě než chlapec spatřil první knihu. Vždyť kdo ví, jak brzy se začínají v dětském mozku vyvíjet počátky duševního života? Jak vystopovat v duši nemluvněte vznik prvních představ a dojmů?

	Možná, že dítě teprve sotva vyslovovalo slova, možná, že ani to ještě vůbec nedovedlo, ba ani ještě neumělo chodit a jen se na všechno dívalo tím upřeným němým dětským pohledem, kterému dospělí říkají tupý, ale přitom třeba už vidělo a tušilo význam a souvislost jevů v prostředí, které je obklopovalo, jenže si to ani samo neuvědomovalo, ani to nedovedlo dát najevo jiným.

	Možná, že Iljuša už dávno pozoruje a chápe, co se před ním mluví a děje, když jeho tatínek v plyšových kalhotách a hnědé soukenné vatované kazajce celý boží den nedělá nic jiného než s rukama za zády chodí z kouta do kouta, šňupe a smrká, kdežto maminka přechází od kávy k čaji a od čaje k obědu; když otce nikdy ani nenapadne přesvědčit se, kolik sena nebo obilí se sklidilo, a zakročit, bylo-li něco zanedbáno, ale nepodá-li se mu dost rychle kapesník, spustí rámus, že nemá doma pořádek, a obrátí celý dům vzhůru nohama.

	Možná, že Iljuškův dětský rozum už dávno došel k přesvědčení, že žít se má tak, jak žijí dospělí kolem něho, a ne jinak. A prosím vás, k jakému jinému přesvědčení měl dojít? Ale jak žili dospělí v Oblomovce?

	Zeptali se někdy v duchu sami sebe, k čemu jsou na světě? To ví bůh. A jak si odpověděli na tuto otázku? Nejspíš nijak, protože jim to připadalo velmi jednoduché a jasné.

	Nikdy neslyšeli o tom, čemu se říká život plný práce, ani o lidech, kteří nosí v srdci mučivé starosti, z nějakého důvodu se stále štvou z jednoho konce světa na druhý nebo obětují život věčné, nekonečné práci.

	Obyvatelé Oblomovky si nepotrpěli ani na vnitřní neklid; koloběh neustálého snažení a usilování o něco nepovažovali za žádný život; dát se unést vášní, toho se báli jako ohně; a jestliže jinde člověka rychle stravuje sopečná činnost vnitřního, duševního žáru, v Oblomovce se duše pokojně a bez překážek utápí v měkkém těle.

	Obyvatele Oblomovky život nepoznamenával jako jiné lidi předčasnými vráskami ani drtivými duševními ranami a chorobami.

	Ti dobří lidé chápali život pouze jako ideál klidu a nečinnosti, rušený občas různými nemilými příhodami, jako nemocemi, ztrátami, hádkami a mimo jiné také prací.

	Práci snášeli jako trest, který nám byl uložen už za viny našich praotců, ale milovat ji nemohli; naskytla-li se příležitost, vždycky se práci vyhnuli a považovali to za vhodné i žádoucí.

	Nikdy se nesoužili nějakými nejasnými rozumovými nebo mravními problémy. Proto také vždy kypěli zdravím a dobrou náladou, proto byli dlouho živi. Čtyřicetiletí muži vypadali jako mladíci; starci nezápasili s těžkou, trýznivou smrtí, a když se dožili neuvěřitelného věku, umírali jakoby kradmo, pomalu chladli a nepozorovaně dodýchávali. Proto se také říká, že dřív bývali lidé zdravější.

	Ano, bývali skutečně zdravější, protože se dřív nikdo nenamáhal, aby vysvětloval dítěti význam života a aby je připravoval na život jako na něco složitého a vážného;

	dítě netrápili knihami, vždyť vyvolávají v hlavě spoustu otázek a ty pak nahlodávají mysl i srdce a ukracují život.

	Životní normu jim odevzdali hotovou jejich rodiče, ti ji přijali také hotovou od dědečka a dědeček od pradědečka s příkazem zachovávat ji neporušenou a nedotknutelnou jako Vestin oheň. Jak se to dělalo za dědů a otců, tak se to dělalo za otce Ilji Iljiče a tak se to možná dělá v Oblomovce až dodnes.

	O čem tedy měli přemýšlet a proč se vzrušovat, po čem pátrat a oč usilovat?

	Nepotřebovali nic, protože život kolem nich plynul jako klidná řeka; stačilo, aby seděli na břehu té řeky a pozorovali nevyhnutelné události, které se jedna za druhou bez přivolávání před každým z nich odehrávaly.

	A tu se začala spícímu Iljovi Iljičovi zjevovat nejdřív tři hlavní jednání života, která se hrála jak v jeho rodině, tak i u příbuzných a známých; jedno za druhým jako živé obrazy šly porod, svatba a pohřeb.

	Pak nastoupil pestrý průvod veselých i smutných životních výjevů: křtiny, jmeniny, rodinné slavnosti, hostiny před postem, hostiny po postu, slavnostní obědy, návštěvy u příbuzných, vítání, blahopřání, povinné slzy a úsměvy.

	Všechno se konalo tak přesně, tak vážně a slavnostně.

	Vzpomínal i na známé osoby a jak se při různých obřadech tvářily, na jejich péči a starostlivost. Jen jim svěřte sebechoulostivější námluvy, sebeslavnější svatbu nebo jmeniny, a uspořádají oslavu podle všech pravidel, bez nejmenšího opominutí. Jak účastníky rozsadit, co a jak podávat, kdo s kým pojede v průvodu, má-li se dbát na dobrá a špatná znamení , v tom ve všem se v Oblomovce nikdo nikdy nedopustil ani nejmenší chyby.

	Že tam nedovedou vychovat dítě? Jen se podívejte, jak růžové a důkladné amorky nosí na ruce nebo s sebou vodí tamější matky! Na to si potrpí, aby jejich děti byly tlusťoučké, bělounké a pěkně zdravé.

	Zřeknou se jara a nebudou se k němu hlásit, nedostanou-li s jeho příchodem pečivo v podobě skřivana. Ten zvyk přece musí znát a dodržovat jej!

	V tom je celý jejich život a vědění, v tom jsou všechny jejich bolesti a radosti, proto si také nepřipouštějí žádnou jinou starost ani soužení a jiné radosti ani neznají; jejich život se hemží výhradně těmito základními a nevyhnutelnými událostmi, které poskytují jejich myslím a srdcím nevyčerpatelnou potravu.

	Se srdcem bušícím vzrušením čekali na hostinu, na církevní nebo jiný obřad, a když pak někoho pokřtili, oženili nebo pochovali, na samého člověka i na jeho osud zapomínali a upadali do obvyklé netečnosti, ze které je mohla vytrhnout nová podobná příležitost , jmeniny, svatba nebo něco podobného.

	Jakmile se narodilo dítě, bylo první starostí rodičů provést s ním co nejpřesněji a bez sebemenšího opominutí všechny náležité obřady, jak to slušnost žádá, to jest vystrojit po křtinách hostinu; pak teprve začínala starostlivá péče o dítě.

	Matka kladla sobě i chůvě za úkol vypěstovat zdravé dítě a chránit je před nachlazením, před uhranutím a jinými nebezpečími. Obě se horlivě staraly, aby dítě bylo vždycky veselé a hodně jedlo.

	A sotva chlapíka postaví na nohy, totiž když přestane potřebovat chůvu, hned už se do matčina srdce vkrádá tajná touha najít mu družku, a to také pěkně zdravou a ruměnou.

	Zas nastává období obřadů, hostin, konečně přijde svatba; a v tom se soustřeďovala všechna sláva života.

	Pak už se všechno začíná opakovat: porody, obřady a hostiny, dokud se kulisy nezmění pohřbem; ale nestane se to nadlouho, neboť jedni postupují své místo druhým, chlapci vyrůstají v jinochy, a tudíž také v ženichy, žení se, plodí potomky podobné sobě, a tak se život podle tohoto rozvrhu táhne jako nepřetržitá jednotvárná tkanina končící nenápadně až u hrobu.

	Někdy se jim pravda vnucovaly i jiné starosti, ale lidé v Oblomovce jim čelili ponejvíc se stoickou nehybností, takže starosti jim chvíli kroužily nad hlavami a zas odlétaly jako ptáci, kteří přiletěli k hladké zdi, a když na ní nenajdou místečko, kam by se mohli uchýlit, marně zamávají nad tvrdým kamením křídly a letí dál.

	Tak se na příklad jednou náhle zřítila část pavlače na jedné straně domu a pohřbila pod svými troskami kvočnu s kuřaty; mohla to odnést i Axiňja, manželka Antipova, která se usadila pod pavlačí s vřetenem, ale v té chvíli byla naštěstí pryč, šla si pro len.

	V domě se strhl poplach, mladí i staří, všichni přiběhli a zhrozili se, když si pomyslili, že místo kvočny s kuřaty se tam mohla procházet sama paní s Iljou Iljičem.

	Všichni žasli a začali jeden druhému vyčítat, že je to dávno nenapadlo; jeden to měl někomu připomenout, druhý měl poručit, aby se to spravilo, třetí to měl spravit.

	Všichni se podivili, že pavlač spadla, ale den předtím se divili, jak to, že tak dlouho drží!

	Začali rozvažovat a vykládat, jak to napravit; politovali kvočnu s kuřaty a pomalu se rozešli po svém, ale přísně se zakázalo vodit k pavlači Ilju Iljiče.

	Asi za tři týdny pak dostal Andrjuška, Petruška a Vaska rozkaz, aby zřícená prkna a zábradlí odtáhli k dřevníkům, protože na dvoře překážejí. Válela se potom u dřevníku až do jara.

	Starý Oblomov, po každé když je oknem uvidí, hned starostlivě pomýšlí na správku; pošle pro tesaře, začne se s ním radit, co by bylo lepší, má-li se postavit nová pavlač nebo strhnout její zbytky; pak mu řekne: “Tak můžeš jít, já si to rozmyslím,” a pustí ho domů.

	To trvalo tak dlouho, až Vaska nebo Moťka pánovi ohlásil, že prý když on, Moťka, dnes ráno lezl na zbytek pavlače, viděl, že trámy docela odstávají od domu a každou chvilku mohou zase spadnout.

	Pak Ilja Ivanovič povolal tesaře ke konečné poradě a bylo rozhodnuto neporušený zbytek pavlače zatím podepřít zřícenými zbytky; koncem téhož měsíce se to také stalo.

	“Vida! Vždyť ta pavlač zas bude jako nová!” řekl starý své ženě. “Jen se podívej, jak Fedot ty trámy pěkně rozestavil jako sloupy u domu našeho maršálka! Teď je to dobré, zas to vydrží dlouho!”

	Někdo mu připomněl, že by se při té příležitosti mohla spravit také vrata a zápraží, protože prý dírami ve schůdkách lezou do sklepa nejen kočky, ale i prasata.

	“Ano, ano, to by se mělo,” odpověděl starostlivě Ilja Ivanovič a šel se hned na zápraží podívat.

	“Je to pravda, vždyť jsou opravdu celé rozviklané,” řekl a rozhoupával nohama schůdky jako kolébku.

	“Vždyť ony se viklaly už tenkrát, jak je udělali,” poznamenal někdo.

	“A co na tom, že se viklaly?” odpověděl Oblomov. “Ale přece se nerozpadly, třebaže tu stojí šestnáct let bez opravy. Pěkně to tenkrát Luka udělal…! To byl přece nějaký tesař… Umřel , dej mu Pánbůh nebe! Dneska jsou lidé zkažení, už by to tak nedokázali.”

	Pak se zadíval jinam a říká se, že schůdky se viklají až dodnes, ale pořád se ještě nerozpadly.

	Je vidět, že ten Luka byl opravdu dobrý tesař.

	Ostatně, musí se spravedlivě uznat, že se Oblomovovi v neštěstí nebo nesnázi někdy také velmi znepokojí, ba i rozčilí a rozzlobí.

	Jak prý se mohlo to či ono zanedbat nebo tak nechat? Musí se hned zakročit. A už se mluví jen o tom, třeba jak spravit můstek přes strouhu nebo ohradit na jednom místě zahradu, aby dobytek neničil stromy, protože kus plotu tam leží úplně na zemi.

	Ilja Ivanovič došel ve své starostlivosti dokonce tak daleko, že když se jednou procházel po zahradě, s hekáním a vzdycháním zvedl vlastníma rukama plot a poručil zahradníkovi, aby jej hned podepřel dvěma kůly. Tato Oblomovova praktická zdatnost způsobila, že plot tak vydržel celé léto a teprve v zimě jej sníh znova povalil.

	Konečně se stalo i to, že na můstek dali tři nová prkna, a došlo k tomu hned, když Antip i s koněm a voznicí spadl z můstku do strouhy. Potloukl se, ale ještě než se uzdravil, můstek byl už jako nový.

	Ani krávy a kozy nezískaly mnoho, když se zahradní plot znova zhroutil. Sežraly pouze rybízové keře a začaly strhávat kůru s desáté lípy, ale k jabloním se ani nedostaly, když přišel rozkaz, aby se plot náležitě zapustil, a aby se dokonce opatřil příkopem.

	Však ty dvě krávy a koza dostaly co proto, když byly přistiženy při činu, lidé jim řádně namlátili!

	Iljovi Iljiči se zdává také o velkém tmavém přijímacím pokoji v rodném domě. Jsou tam starodávná jasanová křesla věčně schovaná v plátěných povlacích, obrovská, neohrabaná a tvrdá pohovka, potažená vybledlým světlemodrým perkánem plným skvrn, a jedno velké kožené křeslo.

	Nastává dlouhý zimní večer.

	Matka sedí na pohovce s nohama skrčenýma pod sebou a líně plete dětskou punčochu, zívá a chvílemi se pletacím drátem škrabe ve vlasech.

	Vedle ní sedí Nastasja Ivanovna a Pelageja Ignaťjevna a s obličeji skloněnými nad prací pilně cosi šijí Iljušovi nebo jeho otci k svátku nebo pro sebe.

	Otec s rukama za zády a úplně spokojen chodí sem a tam po pokoji nebo usedne do křesla, chvilku posedí a začne zas přecházet, pozorně naslouchaje zvuku vlastních kroků. Pak si šňupne, vysmrká se a zase si šňupne.

	V pokoji svítí mdle jediná lojová svíčka, ale i to je dovoleno jen za podzimních a zimních večerů. V letních měsících se všichni snaží uléhat i vstávat bez svíček za denního světla.

	Dělají to jednak ze zvyku, jednak ze šetrnosti. Jsou nadmíru skoupí na všechno, co se nedá vyrobit doma a musí se kupovat.

	Přijede-li host, pohostinně zaříznou výtečnou krůtu nebo tucet kuřat, ale nedají do jídla jedinou zbytečnou rozinku, a kdyby témuž hostovi napadlo nalít si o své vůli sklenku vína, hostitelé zblednou.

	Ostatně k něčemu tak zvrhlému v Oblomovce skoro nikdy nedošlo; toho by byl schopen leda nějaký divoch, člověk v očích veřejnosti ztracený; takového hosta by nepustili ani na dvůr.

	Ne, tam vládnou jiné mravy; tam host na nic ani nesáhne dokud ho nepobídnou třikrát. Ví dobře, že první pobídnutí často obsahuje vlastně prosbu, aby se host nabízeného jídla nebo vína zřekl, a že tedy není míněno vážně.

	Ani dvě svíčky se nerozsvítí pro každého. Kupují se v městě za peníze a sama hospodyně je měla stejně jako všechny kupované věci uloženy a zamčeny. Oharky se pečlivě počítaly a schovávaly.

	V Oblomovce vůbec neradi utráceli. I za nejpotřebnější věc vydávali peníze vždycky s velkou bolestí, a to jedině, byl-li výdaj nepatrný. Větší útratu provázel nářek, křik a nadávání.

	Oblomovští byli raději ochotni snášet všemožné svízele, ba raději si zvykali ani je za svízele nepovažovat, jen aby nemusili vydávat peníze.

	Proto je také pohovka v přijímacím pokoji už bůhvíjak dávno plná skvrn, proto je i kožené křeslo Ilji Ivanyče jen podle jména kožené, ale ve skutečnosti je snad lýkové, snad provazové. Vždyť kůže zůstal jen kousek na lenochu a ostatní se už před nějakými pěti lety rozpadla na kousky a oloupala. Možná, že také proto jsou i všechna vrata pokřivena a schůdky rozviklané. Ale zaplatit za něco, ať je to sebenutnější, najednou dvě stě, tři sta, pět set rublů, to jim připadalo takřka jako sebevražda.

	Když starý Oblomov slyšel, že jeden mladý statkář z okolí byl v Moskvě a dal tam za tucet košil tři sta rublů, pětadvacet rublů za boty a čtyřicet za vestu na svatbu, poznamenal se křížem a s výrazem “hrůzy zadrmolil, že “takového chlapíka by měli strčit do vězení”.

	Obyvatele Oblomovky vůbec nezajímaly národohospodářské pravdy týkající se nutnosti rychlého a živého obratu kapitálu, zvýšené výrobnosti a směny výrobků. Ve své prostomyslnosti chápali a uskutečňovali jediný způsob použití kapitálu, totiž měli jej schován v truhle.

	Na křeslech v přijímacím pokoji sedí a funí v různých polohách obyvatelé nebo obvyklí návštěvníci domu.

	Vládne mezi nimi ponejvíc hluboké mlčení, protože se všichni vídají den co den, své myšlenkové poklady už navzájem vypátrali a vyčerpali a novinek zvenčí je málo.

	Je ticho; rozléhají se jen kroky Ilji Ivanoviče, obutého do těžkých bot domácí výroby, nástěnné hodiny si ve své skřínce hluše klapou kyvadlem a hluboký klid občas ruší prasknutí nitky, kterou utrhla rukou nebo zuby Pelageja Ignaťjevna nebo Nastasja Ivanovna.

	Tak někdy uplyne půl hodiny, ledaže někdo hlasitě zívne, poznamená si ústa křížem a řekne: “Bože, smiluj se!”

	Po něm zívne jeho soused, pak začne jako na povel pomalu otvírat ústa další a tak to pokračuje, až nakažlivá hra vdechů a výdechů obejde všechny a leckterý přitom zaslzí.

	Nebo Ilja Ivanovič přistoupí k oknu, podívá se ven a řekne s jakýmsi údivem: “Teprve pět hodin, a jak už je venku tma!”

	“Ano,” odpoví někdo, “v tuhle dobu bývá vždycky tma; začínají dlouhé večery.”

	A na jaře se zas podiví a zaradují, že přicházejí dlouhé dny. Ale zeptáte-li se, k čemu ty dlouhé dny potřebují, sami nevědí.

	A zas mlčí.

	Pak třeba někdo začne otírat knot a najednou přitom svíčku zhasí. Všichni ožijí a někdo jistě řekne: “Nečekaný host!”

	Někdy se na to naváže rozmluva.

	“Jaký host by to mohl být?” řekne paní domu. “Snad ne Nastasja Faddějevna? Ach, dej to bůh! Ale ne, ta nepřijede dřív než o svátcích. To by byla radost! To bychom se objaly a vyplakaly spolu! Jely bychom na ranní mši i na hrubou… Ale kdepak já na ni! Jsem sice mladší, ale já tolik nevydržím!”

	“Kdypak ona to od nás odjela?” zeptá se Ilja Ivanovič. “Myslím, že po svatém Iljovi, ne?”

	“Co tě napadá, Iljo Ivanoviči! Ty všechno popleteš! Vždyť tu nepobyla ani do semiku,” opraví ho žena.

	“Mně se zdá, že tu byla o petrovském postu,” namítne Ilja Ivanovič.

	“Ty jsi vždycky takový!” promluví žena vyčítavě. “Hádáš se a jen si děláš ostudu…”

	“No jakpak tu nebyla o petrovském postu! Ještě se tenkrát pekly pořád pirohy s houbami, ona je ráda…”

	“Tak to byla Marie Onisimovna, ta ráda pirohy s houbami , že si to nepamatuješ! Ostatně, ani Marie Onisimovna tu nebyla do svatého Ilji, ale do Prochora a Nikanora.”

	Počítali čas podle svátků, podle ročních období, podle různých rodinných a domácích událostí a nikdy neuváděli jméno měsíce ani kolikátého je nebo bylo. Snad to pocházelo zčásti z toho, že kromě Oblomova samého si všichni ostatní pořád pletli měsíce i dny.

	Přemožený Ilja Ivanovič ztichne a celá společnost zas upadne do dřímoty. Iljuša se převalil za matčina záda a také podřimuje, někdy i docela spí.

	“Ano,” řekne pak některý host a zhluboka si vzdychne, “tuhle muž Marie Onisimovny, nebožtík Vasilij Fomič, dej mu Pánbůh nebe, takový byl zdravý a umřel! Ani šedesát let nebyl na světě, takový člověk by měl žít sto let!”

	“Umřeme všichni, ale kdy který , to je vůle Boží!” namítne s povzdechem Pelageja Ignaťjevna. “Někdo umírá, a u Chlopovových, tam zas nestačí křtít, Anna Andrejevna prý zas porodila, to je už šesté dítě.”

	“Však ona Anna Andrejevna nebude sama!” řekla paní domu. “Až ožení jejího bratra a začnou se rodit děti, to bude teprve starostí! A ti mladší dorůstají, taky z nich budou ženichové; pak zas aby provdali dcery, ale kde vzít tady ženichy? Vždyť teď chce každý věno, a všechno v penězích…”

	“O čem to mluvíte?” zeptal se Ilja Ivanovič, přistoupiv k rozmlouvajícím dámám. “Ale tuhle povídáme, že…” A opakují mu, co říkaly.

	“Takový je ten lidský život!” promluví poučně Ilja Ivanovič. “Jeden umře, druhý se narodí, třetí se žení, a my tadyhle pořád stárneme, a mění se to ne snad rok co rok, ale den co den! Proč je to takové? To by bylo něco jinšího, kdyby to bylo každý den jako včera a včera stejné jako zítra…! Člověku je smutno, když na to pomyslí…”

	“Starý stárne a mladý roste!” řekne rozespale někdo v koutě.

	“Potřebujeme se víc modlit a na nic nemyslit!” poznamená přísně hostitelka.

	“Ovšem, ovšem,” bázlivě a drmolivě přisvědčí Ilja Ivanovič. Zachtělo se mu zafilosofovat si, ale raději začal Ózas přecházet sem a tam.

	Všichni zas dlouho mlčí; je slyšet jen, jak jehly a nitě poskřipují v látce. Někdy paní domu přeruší ticho.

	“Ano, venku je tma,” řekne. “No, dá Bůh, dočkáme se vánoc, naši na čas přijedou a hned nám bude veseleji. Večery pak utíkají, ani se člověk nenaděje. Kdyby tak přijela Malaňja Petrovna, to by bylo šprýmů! Co ta má nápadů! Lít olovo, rozpouštět vosk, běhat za vrata; všechna děvčata mi poblázní. Uspořádá všelijaké hry… opravdu, ta je…!”

	“Inu, společenská dáma!” poznamenal jeden z nich. “Před dvěma lety si vy vzpomněla jezdit na skluzavce, tenkrát si přece Luka Savič rozbil čelo…”

	Všichni náhle ožili, podívali se na Luku Saviče a dali se do hlasitého smíchu.

	“Jakpak to bylo, Luko Saviči? No tak, no, vypravuj!” vyzývá ho Ilja Ivanovič a div nepuká smíchy.

	Všichni se pořád smějí, i Iljuša se vzbudil a také se hlasitě směje.

	“Jaképak vypravování!” brání se rozpačitě Luka Savič. “To si všechno vymyslil tady Alexej Naumyč, vždyť se vůbec nic nestalo.”

	“Oho!” ozvali se všichni sborem. “Jak to, že se nic nestalo? Copak to nepamatujeme? … A co to čelo, co to čelo, vždyť máte ještě vidět jizvu…”

	A rozřehtali se.

	“Co se pořád smějete?” snaží se v pausách mezi smíchem promluvit Luka Savič. “Já bych… ani nebyl tento… ale to všechno ten lotr Vaška… podstrčil mi staré sáňky… a ty se pode mnou rozsypaly… a proto já tento…”

	Jeho hlas zanikl v řehotu všech ostatních. Marně se namáhá dokončit líčení svého pádu; chechtot se rozšířil po celé společnosti, pronikl do předsíně a čeledníku, zaplavil celý dům, všichni vzpomínají na tu veselou příhodu, všichni se smějí dlouho, sborem, bouřným smíchem jako olympští bohové. Sotva trochu přestanou, někdo začne znova, a všichni zase spustí.

	Konečně se jakž takž stěží utišili.

	“A co letos o vánocích, budeš zas jezdit, Luko Saviči?” zeptá se za chvíli Ilja Ivanovič.

	Zase hromadný výbuch řehotu, který pokračuje nějakých deset minut.

	“Nemám poručit Antipkovi, aby o postu připravil skluzavku?” praví zas náhle Oblomov. “Říct mu, že Luka Savič o to náramně stojí, už se nemůže dočkat…”

	Chechtot celé společnosti ho přerušil.

	“A jsou ještě na světě ty … sáňky?” zajíká se smíchem jeden ze společnosti.

	Znova smích.

	Dlouho se všichni smáli a konečně začal ponenáhlu přestávat; některý si otíral slzy, jiný smrkal, další zuřivě kašlal, odplivoval a s námahou pronášel:

	“Můj ty bože! Já se při tom chrchlání udusím… To jsem se tenkrát nasmál, na mou duši! To bylo něco! Jak on tam ležel na břiše, šosy od sebe…”

	Tu následovalo opravdu poslední a nejdelší zaburácení chechtotu a pak všechno ztichlo. Jeden si vzdychl, druhý hlasitě s obvyklým rčením zívl a nastalo všeobecné mlčení.

	Jako dřív se zas ozývaly jen rázy kyvadla, klepání Oblomovových bot a lehké prasknutí překousnuté niti.

	Pojednou se Ilja Ivanovič uchopil za špičku nosu, se znepokojeným výrazem se zastavil uprostřed pokoje a řekl:

	“Co je to za neštěstí? Podívejte se! Pořád mě svrbí špička nosu , to znamená nebožtíka…”

	“Můj ty bože!” spráskla ruce jeho manželka. “Jakýpak nebožtík, když svrbí špička? Nebožtík, to je, když svrbí kořen nosu. Proboha, Iljo Ivanyči, jak jen můžeš být tak zapomnětlivý! Řekneš jednou něco takového mezi lidmi nebo před hosty a bude z toho ostuda!”

	“A co to tedy znamená, když svrbí špička nosu?” zeptal se zahanbený Ilja Ivanovič.

	“Dívat se do sklenky přece! A on řekne, že to znamená nebožtíka!”

	“Všechno si pletu!” řekl Ilja Ivanovič. “Jakpak si to má člověk pamatovat, jednou srbí nos po straně, po druhé na špičce, jindy zas obočí…”

	“Je-li to po straně,” ujala se slova Pelageja Ivanovna, “znamená to zprávy; svrbí-li obočí, jsou to slzy; čelo znamená klanět se někomu, a svědí-li vpravo, bude to muž, svědí-li vlevo, bude to žena; svrbí-li uši, bude pršet, svrbí-li rty, znamená to líbání, vousy znamenají jíst cukroví, loket , spát na novém místě, chodidla jsou cesta…”

	“No, Pelagejo Ivanovno, vy jste kovaná!” pravil Ilja Ivanovič. “Bude-li třeba laciné máslo, tak možná svrbí v týle, ne?”

	Dámy se začaly smát a něco si šeptaly; někteří muži se usmívali; chystal se zas výbuch smíchu, vtom se však v pokoji ozvalo cosi jako vrčení psa a zároveň prskání koček, když se právě chtějí do sebe pustit. Zahučely tak hodiny.

	“E! Vždyť je už devět hodin!” podivil se radostně Ilja Ivanovič. “Vida, člověk ani neví, jak ten čas utekl. Hej, Vasko! Vaňko, Moťko!”

	Objevily se tři rozespalé obličeje.

	“Pročpak neprostíráte?” zeptal se Oblomov s údivem a nevolí. “Což nemůžete na pány trochu myslit? No, co stojíte? Honem vodku!”

	“Proto vás svrběla špička nosu!” poznamenala hned Pelageja Ivanovna. “Budete pít vodku a podíváte se do sklenky.”

	Po večeři se všichni zlíbají a navzájem pokřižují, pak se rozejdou každý ke své posteli a spánek se ujme vlády nad jejich bezstarostnými hlavami.

	Iljovi Iljiči se nezdá o jednom ani o dvou takových večerech, nýbrž o celých týdnech, měsících a letech takto strávených dnů a večerů.

	Nic nerušilo jednotvárnost toho života a lidé v Oblomovce s ním byli spokojeni, protože si jiné živobytí nedovedli ani představit; a kdyby dovedli, byli by se od něho s hrůzou odvrátili.

	O jiný život nestáli a nelíbil by se jim. Bylo by jim líto, kdyby okolnosti zavedly do jejich způsobu života nějaké, ať už jakékoli změny. Usoužili by se, kdyby se zítřek nepodobal dnešku a pozítřek zítřku.

	Nač oni potřebují rozmanitost, změny a příhody, o které se prosí jiní lidé? Ať si tedy jiní tu číši také vypijí, ale jim, lidem z Oblomovky, po tom nic není. Ať si jiní lidé žijí, jak chtějí.

	Vždyť změny, i když jsou nějak prospěšné, znamenají neklid; člověk aby se snažil, staral, běhal, neměl chvilku pokoj, obchodoval nebo psal , zkrátka musí sebou hodit, a to přece není maličkost!

	Po celá desetiletí pořád stejně chrápali, dřímali a zívali nebo se dobromyslně řehonili venkovským žertům nebo se scházeli a vyprávěli si, co se komu v noci zdálo.

	Byl-li sen děsivý, všichni se zamýšleli a měli opravdu strach; věšti-li něco, všichni se upřímně radovali nebo rmoutili podle toho, zda předzvěst byla příznivá nebo smutná. Žadal-li sen, aby se sledovalo nějaké znamení, hned provedli náležitá opatření.

	Jindy zas hrají duráka nebo dudáka a ve svátek s hosty boston nebo rozkládají grand patience a podle srdcového krále s křížovou královnou předpovídají sňatek.

	Někdy přijede nějaká Natalja Faddějevna a zůstane tam týden nebo dva na návštěvě. Staré přemelou nejdřív celé okolí, jak kdo žije, co kdo dělá; vniknou nejen do rodin a jejich zákulisního života, ale i do tajných myšlenek a úmyslů každého člověka, vetřou se mu do duše, pokárají a posoudí nehodné, především nevěrné manžely, pak projdou různé události, jako jmeniny, křtiny, porody, kdo jak uctil hosty, koho pozval a koho ne. Když toho mají dost, začnou si ukazovat, co si která pořídila nového, šaty, pláště, ba i spodničky a punčochy. Hostitelka se pochlubí nějakým plátnem, nitěmi a doma uháčkovanými krajkami.

	Ale i to se vyčerpá. Krátí si tedy čas kávou, čajem a zavařeninami. Pak už začínají mlčet.

	Sedí tak dlouho, dívají se po sobě a občas z nějakého důvodu těžce vzdychají. Někdy některá i zapláče.

	“Copak je ti, má drahá?” zeptá se znepokojeně druhá.

	“Och, je mi smutno, miláčku!” s těžkým povzdechem odpoví návštěvnice. “Rozhněvali jsme Pánaboha, my nešťastníci. Bude zle!”

	“Ach, nestraš, nelekej mě, má milá!” přeruší ji hostitelka.

	“Ano, ano,” pokračuje první. “Blíží se poslední dny, národ povstává proti národu, království proti království… nastává konec světa!” vysloví se konečně Natalja Faddějevna a obě hořce pláčí.

	Nějaké důvody k takovému úsudku Natalja Faddějevna neměla, nikdo proti nikomu nepovstával a toho roku nebyla ani kometa, ale starší paní mívají někdy černé předtuchy.

	Tak trávili Oblomovští čas a jen zřídka je vyrušila nějaká nenadálá příhoda, jako na příklad když se všichni obyvatelé domu, staří i mladí, nadýchají plynu z kamen.

	O jiných nemocech nebylo v domě ani ve vesnici skoro slyšet; ledaže někdo potmě vrazí do nějakého kůlu nebo sletí ze seníku nebo třeba někomu spadne se střechy na hlavu kus prkna.

	Ale to všechno se stávalo málokdy a proti takovým nehodám se užívalo osvědčených domácích prostředků: potlučené místo se potřelo jitrocelem nebo libečkem, nemocnému se dalo napít svěcené vody nebo se zašeptalo zaříkadlo, a přešlo to.

	Zato čoudem z kamen se přiotrávili dost často. Všichni se pak jeden jako druhý váleli v postelích; bylo slyšet vzdechy a sténání; některý si obloží hlavu okurkovými slupkami a ováže ji ručníkem, jiný si dá do uší klikvu a čichá ke křenu, třetí vyběhne jen v košili na mráz, čtvrtý leží v bezvědomí na holé podlaze.

	Stávalo se to pravidelně jednou nebo dvakrát za měsíc, protože neradi pouštěli teplo do komína, a nejraději tedy zastrkovali komín, když v kamnech ještě vyskakovaly plamínky jako v “Robertu Ďáblovi”. Na žádné zápecí, na žádná kamna se nesmělo sáhnout , hned by člověku naskočil puchýř.

	Jen jednou byla jednotvárnost jejich života porušena skutečně nečekanou příhodou.

	Když si všichni odpočinuli po těžkém obědě a shromáždili se k čaji, přišel pojednou Oblomovův mužik, který se vrátil z města, a po zdlouhavém dobývání konečně stěží dostal ze záňadří zmačkaný dopis, adresovaný Iljovi Ivanyči Oblomovovi.

	Všichni strnuli; paní domu dokonce poněkud zbledla; všechny oči zamířily a nosy se otočily směrem k dopisu.

	“Tohle je divná věc! Od koho je to?” vzpamatovala se konečně paní.

	Oblomov dopis přijal, rozpačitě jej obracel v rukou a nevěděl co s ním.

	“Kdes k tomu vlastně přišel?” zeptal se mužika. “Kdo ti to dal?”

	“Ale ve dvoře, co jsem se stavoval, v městě, tam přece,” odpověděl mužik, “přišli se tam z pošty dvakrát ptát, jestli nepřijeli mužici z Oblomovky. Prý tento, mají pro pána psaní.”

	“Noa? …”

	“No, já se nejdřív hned schoval, tak ten voják s dopisem zas odešel. Ale uviděl mě verchljovský kostelník a řekl jim to. Tak ten voják přišel po druhé. Když přišel jako po druhé, tak mi nadával a dal mi to psaní, ještě jsem musel pětník zaplatit. Já se ptal, co s ním tedy mám dělat, kam s ním? Tak mi řekli, abych to dal milostpánovi.”

	“Nemáš to brát,” zlostně utrousila paní.

	“Však já taky nechtěl. Povídám, co já s psaním, já žádné psaní nepotřebuju. Povídám, že mi nikdo neříkal, abych bral nějaké psaní, to já se bojím, prosím vás, najednou psaní! Ale on začal moc nadávat, ten voják, chtěl si stěžovat u představených. Tak jsem to vzal.”

	“Troubo!” řekla paní.

	“Od koho by to mohlo být?” zamyšleně promlouval Oblomov, prohlížeje si adresu. “To písmo se mi zdá nějak povědomé!”

	A dopis šel z ruky do ruky. Začali rozvažovat a hádat, od koho asi je a o čem. Nakonec nikdo nevěděl, co si myslit.

	Ilja Ivanovič poručil, aby mu našli brýle; hledaly se asi půl druhé hodiny. Nasadil si je a už se začal chystat, že dopis otevře.

	“Dej pokoj, nerozpečeťuj to, Iljo Ivanyči,” bojácně ho zarazila manželka, “kdopak ví, jaké to psaní je! Třeba je to něco hrozného, nějaké neštěstí. Vždyť víš, jak jsou lidé dneska divní! Máš na to dost času zítra nebo pozítří, však ono ti neuteče.”

	Psaní i s brýlemi bylo uloženo pod zámek a všichni se věnovali čaji. Kdyby nebyl dopis v Oblomovce tak neobvyklým úkazem a kdyby nebyl Oblomovské tak vzrušil, mohl tam zůstat ležet celá léta. U čaje i celý příští den se nemluvilo o ničem jiném než o psaní.

	Konečně se už nemohli dočkat, čtvrtého dne se tedy všichni sešli a v napětí je rozpečetili. Oblomov se podíval na podpis.

	“Radiščev,” přečetl. “E! Tak to je od Filipa Matvejiče!”

	“Aha! Ehe! Tak od něho!” bylo slyšet ze všech stran. “Jak to, že je dodnes ještě živ? Dej pokoj, přece ještě neumřel! Ne, chvála bohu! Co píše?”

	Oblomov dopis četl nahlas. Vyšlo najevo, že Filip Matvejevič prosí, aby mu poslali recept na pivo, které v Oblomovce vaří zvlášť dobré.

	“To mu pošlete, pošlete mu to!” spustili všichni. “Musí se mu napsat psaníčko.”

	Tak uplynulo asi čtrnáct dní.

	“Musím napsat, musím!” říkal pořád své ženě Ilja Ivanovič. “Kdepak je ten recept?”

	“Kde by byl?” odpověděla žena. “Musím se po něm podívat. Ale počkej, nač bys pospíchal? Dá Pánbůh, dočkáme se teď svátků, skončíme půst a pak můžeš napsat; však ti to neuteče…”

	“To je pravda, napíšu radši o svátcích,” řekl Ilja Ivanovič.

	O svátcích přišla zase řeč na dopis. Ilja Ivanovič se užopravdu rozhodl napsat, odešel do svého pokoje, nasadil si brýle a usedl ke stolu.

	V domě zavládlo hluboké ticho; služebnictvu se poručilo, aby nedupali a nehlučeli. “Pán píše!” říkali všichni tím bojácně uctivým hlasem, jakým se mluví, když je v domě nebožtík.

	Pán právě napsal: ” Vážený pane!” Napsal to pomalu, nakřivo, chvějící se rukou a tak opatrně, jako by se pouštěl do něčeho nebezpečného; vtom však přišla jeho manželka.

	“Hledala jsem, hledala, ale nemohu recept najít,” řekla. “Musím se ještě podívat do skříně v ložnici. A jakpak to psaní pošleš?”

	“Musí jít poštou,” odpověděl Ilja Ivanovič.

	“A kolik to tam stojí?”

	Oblomov vyhledal starý kalendář.

	“Čtyřicet kopejek,” pravil.

	“Vyhodit čtyřicet kopejek za hloupost!” namítla paní. “Raději počkáme, nemůželi to vzít někdo z města s sebou. Řekni mužikům, aby se poptávali.”

	“To je pravda, to bude lepší, vezme-li to někdo s sebou,” odpověděl Ilja Ivanovič, poklepal perem o stůl, zastrčil je do kalamáře a odložil brýle.

	“Opravdu, to bude lepší,” usoudil, “však to neuteče, máme dost času.”

	Dočkal-li se Filip Matvejevič receptu, to nevíme.

	Ilja Ivanovič vezme někdy do ruky i knihu , je mu jedno jakou, prostě nějakou. Vůbec mu ani nenapadne, že by čtení mohlo být nezbytnou potřebou; pokládá je za přepych, za něco, bez čeho se člověk může také snadno obejít, právě tak jako může, ale nemusí mít na stěně obraz nebo jako může jít na procházku, ale může také zůstat doma. Proto je mu jedno, jakou knihu vezme do ruky; považuje ji za věc, která je určena k tomu, aby ho rozptýlila, nudíli se a má-li dlouhou chvíli.

	“Už dávno jsem nečetl knihu,” řekne starý Oblomov nebo to někdy obmění: “Teď si budu chvíli číst knihu,” nebo prostě mimochodem, náhodou uvidí malou hromádku knih, zděděných po bratrovi, a bez vybírání si některou vytáhne, jak se mu namane. Ať už padne na Golikova nebo na Nejnovější snář nebo na Cheraskovovu Rossiadu nebo na Sumarokovovy tragédie nebo konečně na časopis tři roky starý, všechno čte se stejným požitkem a občas k tomu poznamená:

	“Podívejme se, co on si nevymyslí! To je kus neřáda! Ach, aby tě něco!”

	Ta zvolání platila autorům; tento stav u něho nepožíval za mák úcty; osvojil si dokonce jakési pohrdání ke spisovatelům, jaké k nim cítívali lidé za starých časů. Jako tenkrát mnozí, i on měl takového spisovatele zkrátka za veselou kopu, hýřila, opilce a šprýmaře, něco jako kejklíře.

	Někdy také z předpředloňských novin něco všem předčítá nebo jim jen oznamuje zprávy.

	“Tady píšou z Haagu,” řekne, “že Jeho Veličenstvo král se ráčil z krátké cesty šťastně vrátit do paláce,” a přitom se přes brýle podívá na všechny posluchače.

	Nebo:

	“Ve Vídni ten a ten vyslanec odevzdal své pověřovací listiny.”

	“A tadyhle stojí,” četl dále, “že spisy paní Genlisové byly přeloženy do ruštiny.”

	“To asi všechno překládají proto,” poznamená jeden posluchač, drobný statkář, “aby z našinců, šlechticů, mámili peníze.”

	Ale chudák Iljuša jezdí a jezdí k Štolcovi na učení. Sotva se v pondělí vzbudí, už na něho padá stesk. Slyší drsný hlas Vašky, jenž ze zápraží volá:

	“Antipko! Zapřahej strakoše, musíš s mladým pánem k Němcovi!”

	Srdce se mu sevře. Smuten přichází k matce. Ta ví proč a hledí mu hořkou pilulku osladit, vždyť se i sama potají rmoutí, že se s ním musí na celý týden rozloučit.

	Toho rána nevědí, co mu dřív podat k jídlu, napečou mu houstičky a preclíčky, dají mu s sebou nakládané lahůdky, pečivo, zavařeniny a všelijaké jiné sušené i nakládané pamlsky, ba i zásobu potravin. To všechno dostává z toho důvodu, že prý strava u Němce není dost vydatná.

	“Tam se člověk nepřejí,” říkávali Oblomovští, “k obědu ti dají polévku, pečeni a brambory, k svačině máslo a večeřet můžeš morgen frúh , nos utři.”

	Iljovi Iljičovi se ostatně spíš zdá o takových pondělích, kdy neslyší Vaškův hlas, volající, aby zapřáhli strakáče, a kdy ho matka vítá u čaje s úsměvem a příjemnou zprávou:

	“Dnes nepojedeš. Ve čtvrtek je velký svátek a přece nestojí za to, abys tam jel na tři dny a zase zpátky!”

	Nebo mu někdy náhle ohlásí:

	“Dnes začíná dušičkový týden , jaképak učení, budeme péct lívance!”

	Třeba se také stane, že se na něho v pondělí ráno matka pozorně zadívá a řekne:

	“Máš dnes nějak kalné oči. Nejsi nemocný?” a pokývá hlavou.

	Klukovi není nic, ale mlčí, neřád.

	“Zůstaň si tenhle týden doma,” rozhodne matka, “a potom uvidíme, co Bůh dá.”

	Všichni v domě byli naprosto přesvědčeni, že učení a dušičkový týden se rozhodně nedají spojit a že svátek ve čtvrtek je nepřekonatelnou překážkou, která celý týden brání vyučování.

	Leda někdy sluha nebo děvečka, když kvůli mladému pánovi dostanou, zabručí: “Ty mazánku! Bodejž by ses už ztratil k svému Němci!”

	Jindy se zas uprostřed týdne nebo na jeho počátku objeví Antipka se svým známým strakošem u Štolce, aby Ilju Iljiče odvezl.

	“Přijela na návštěvu Marie Savišna,” nebo “Natalja Faddějevna,” nebo “Kuzovkovovi s dětmi, račte tedy domu! vyřizuje.

	A Iljuša zůstane doma nějaké tři týdny, ale pak, podívejme se, už je blízko velkonoční týden, pak jsou svátky, potom někdo v rodině z nějakého důvodu usoudí, že druhý týden po velkonocích se nevyučuje; do léta zbývají nějaké dva týdny , to nestojí za cestu a v létě má i sám Němec prázdniny, je tedy lépe počkat až do podzimu.

	Je to ku podivu, jak se Ilja Iljič za půl roku zotaví a jak za tu dobu vyroste! Jak ztloustne! Jak znamenitě spí! V domě se na něho nemohou vynadívat, vždyť si všimli, že když se v sobotu vracíval od Němce, býval naopak hubený a bledý.

	“Neštěstí se stane snadno!” říkali rodiče. “Učení neuteče, ale zdraví se koupit nedá; zdraví je v životě nade všechno. Vždyť on se z učení vrací jako z nemocnice; všechna tloušťka je pryč, takový slabounký… a taky je nezbeda, pořád by běhal!”

	“Inu, s učením nejsou žádné žerty,” poznamená otec, “to dá každému co proto!”

	A milující rodiče vyhledávali dál důvody, aby synka udrželi doma. I kromě svátků nebylo o záminky zle. V zimě jim připadalo příliš chladno, letní parno se také nehodí k cestě, někdy se dá i do deště a na podzim vadí plískanice. Jindy se zas Antipka zdá nějak nejistý; opilý by nebyl, ale tak divně se dívá, mohlo by se něco stát, uvázne někde nebo zvrhne.

	Oblomovovi se ostatně snažili dodat těmto záminkám co nejvíc oprávněnosti, a to jak sami před sebou, tak také hlavně před Štolcem, jenž rodičům do očí i za jejich zády na takové rozmazlování zle huboval.

	Doby Prostakovů a Skotininů byly dávno pryč. Přísloví “učení světlo, nevědomost tma‘1’ kolovalo už po vesnicích společně s knihami, které rozváželi antikváři.

	Staří chápali výhody osvěty, ale jen po vnější stránce. Viděli, že teď už nikdo nezačne dělat kariéru, to jest získávat hodnosti, řády a peníze jinak než s pomocí vzdělání;

	že je zle se starými písaři opotřebovanými ve službě a zestárlými v dávných zvycích, pletichách a úskocích.

	Začaly se trousit hrozivé pověsti, že prý je nutno nejen umět číst a psát, ale znát i jiné vědy, o nichž do té doby nikdo ani neslyšel. Mezi titulárním radou a kolegiátním přísedícím se rozevírala propast bezedná a mostem přes ni byl nějaký diplom.

	Staří služebníci, dítky zvyklostí a odchovanci úplatků, začali mizet. Mnohé z nich, pokud včas neumřeli, vyháněli z úřadů pro nespolehlivost, jiné vydávali trestnímu stíhání; nejšťastnější byli ti, kteří nad novými poměry mávli rukou a dobrovolně se odklidili do zajištěného ústraní.

	Oblomovovi to pozorovali a chápali výhody vzdělání, ale jen tyto viditelné výhody. O vnitřní potřebě studia měli jen nejasnou a vzdálenou představu, a proto by byli rádi pro svého Iljušu ulovili zatím nějaké vnějškové skvělé přednosti.

	Snili pro něho o vyšívané uniformě, představovali si ho jako soudního radu, a matka dokonce jako gubernátora; ale toho všeho by byli chtěli dosáhnout nějak co nejsnadněji a různými kličkami, aby se nemusili namáhat a přeskakovat balvany a překážky rozseté na cestě ke vzdělání a poctám, nýbrž aby je pěkně nenápadně obešli. Chtěli tedy na příklad, aby se Iljuška učil mírně, ne až do vysílení těla a duše, ne až ztratí požehnanou baculatost, které nabyl v dětství, nýbrž tak, aby pouze zachoval předepsané formality a nějak získal vysvědčení potvrzující, že Iljuška prostudoval všechny vědy a umění.

	Celá oblomovská výchovná soustava narazila na prudký odpor v soustavě Štolcově. Boj byl na obou stranách urputný. Štolc přímo, otevřeně a vytrvale útočil na protivníky, ale ti uhýbali jeho ranám úskoky, které jsme výše vylíčili, a i jinými.

	Vítězství bylo nejisté; možná, že by byla německá vytrvalost přemohla tvrdošíjnost a zarytost Oblomovských, ale Němec se potkal s potížemi ve vlastním táboře, takže nebylo souzeno, aby některá strana získala vítězství. Štolcův syn totiž Oblomovovi nadržoval a někdy mu napovídal, jindy dělal překlady za něho.

	Iljovi Iljiči se jasně zjevuje jeho život doma i u Štolce.

	Sotva se doma vzbudí, už stojí u jeho postele Zacharka, Oblomovův pozdější vynikající komorník Zachar Trofimyč.

	Zachar mu jako kdysi chůva natahuje punčochy, obouvá mu střevíce a Iljuša, už čtrnáctiletý hoch, nedělá nic, než že mu vleže nastavuje jednu nebo druhou nohu; a sotva mu něco není po chuti, kopne Zacharku do nosu.

	Napadne-li nespokojenému Zacharkovi, aby si stěžoval, dostane od starších ještě pohlavek.

	Pak Zacharka Ilju Iljiče češe, obléká mu kazajku, opatrně, aby ho příliš neobtěžoval, natahuje mu na ruce rukávy a připomíná mu, že má to neb ono udělat: aby se umyl, když ráno vstane, a podobně.

	Chce-li Ilja Iljič něco, stačí, aby jen mrkl , a už tři čtyři sluhové skočí, aby splnili jeho přání; je to živý hoch, a upustí-li něco, sahá-li pro něco a nemůže tam dosáhnout, potřebuje-li něco přinést nebo pro něco doskočit, nejraději by se někdy rozběhl a udělal to všechno sám, ale tu hned otec i matka a tři tety sborem spustí pokřik:

	“Proč? Kam utíkáš? Nač je tu Vaska a Vaňka a Zacharka? Hej! Vasko! Vaňko! Zacharko! Co koukáte tak pitomě? Já vám dám…!”

	A Iljovi Iljičovi se rozhodně nepodaří, aby něco sám pro sebe udělal.

	Později shledal, že je to tak také mnohem pohodlnější, a naučil se i sám volat: “Hej, Vasko! Vaňko! Podej tohle, dej sem ono! To nechci, dej mi tamto! Doběhni, přines!”

	Někdy ho něžná péče rodičů také omrzela.

	Utíká-li se schodů nebo po dvoře, najednou za ním zazní na deset zoufalých hlasů: “Ach, ach! Pomozte mu, zastavte ho! Upadne, potluče se… Stůj, stůj!”

	Napadne-li ho vyběhnout v zimě do síně nebo otevřít vyhlídku, zas je křik: “Och, kampak? Jak bys mohl? Neběhej, nechoď, neotvírej, ublížíš si, nachladíš se…”

	A Iljuša smutně zůstává doma, hýčkán jako exotická květina ve skleníku, a právě tak jako ona roste pod sklem pomalu a mdle. Síly hledající způsob, jak se projevit, obracejí se dovnitř, vadnou a odumírají.

	Ale někdy se vzbudí tak čilý, svěží a veselý! Cítí, že v něm cosi hraje a kypí, jako by ho posedl nějaký čertík, který ho zrovna ponouká, hned aby vylezl na střechu, hned zas aby skočil na ryzku a rozjel se na louky, kde sekají seno, nebo aby si poseděl koňmo nahoře na ohradě nebo prohnal ve vsi psy; nebo se mu náhle zachce rozběhnout se přes ves, pak do polí přes výmoly, do březového háje a třemi skoky se zřítit na dno rokle nebo se přidat k vesnickým klukům a koulovat se s nimi, vyzkoušet své síly.

	Čertík s ním jen šije; Iljuška se přemáhá, přemáhá, ale nakonec to nevydrží a najednou bez čepice v zimě hop ze zápraží na dvůr, odtamtud za vrata, sebere do každé ruky hroudu sněhu a uhání k tlupě kluků.

	Ostrý vítr mu jen řeže do obličeje, do uší ho štípe mráz, do úst a hrdla mu zavanul chlad, ale prsa se vzedmula radostí , Iljuša běží, co mu nohy stačí, piští přitom a hlasitě se směje.

	Už je u kluků, bác koulí, netrefil, nemá cvik. Zrovna si chtěl nabrat na další kouli, vtom mu důkladná hrouda sněhu zalepila celý obličej; Iljuša upadl, bolí ho to, není tomu zvyklý, ale baví se, chechtá se a zároveň má v očích slzy…

	V domě je poprask: Iljuša se ztratil! Křik a shon. Na dvůr vyběhl Zacharka, za ním Vaska, Miťka, Vaňka, všichni zmateně utíkají.

	Za nimi se vrhli dva psi a chytají je za nohy, protože pes, jak je známo, nemůže zůstat klidný, vidí-li utíkajícího člověka.

	Lidé s křikem a povykem, psi se štěkotem uhánějí vesnicí.

	Konečně narazili na kluky a hned začali vykonávat spravedlnost: některého vykrákali za vlasy, jiného vytahali za uši, další dostal pohlavek; pohrozili i jejich otcům.

	Pak se teprve zmocnili mladého pána, zabalili ho do selského kožichu, který přinesli, pak do otcova kožichu, pak do dvou přikrývek a slavnostně ho odnesli domů.

	Doma už ani nedoufali, že ho uvidí, myslili, že zahynul; ale když ho rodiče spatřili živého a zdravého, nevýslovně se zaradovali. Poděkovali Pánubohu, pak dali chlapci pít mátový odvar, potom bezinkový, večer ještě také malinový a uložili ho na tři dny do postele , ale Iljuša by byl potřeboval jedno: ještě se koulovat…

	
X.

	Sotva Zachar zaslechl, že Ilja Iljič chrápe, seskočil opatrně a bez hluku s pícky, po špičkách vyšel na chodbu, pak zamkl pánův pokoj na klíč a vydal se k vratům.

	“A, Zachar Trofimyč, vítáme vás! Už dlouho jste se neukázal!” ozvaly se u vrat různé hlasy kočí, lokajů, žen a kluků.

	“Co váš starý? Odešel snad někam?” zeptal se domovník.

	“Chrní,” odpověděl Zachar zamračeně.

	“Jak to?” tázal se kočí. “To je nějak brzy v tuhle dobu… asi stůně, ne?”

	“E, jaképak stůně! Ožral se!” řekl Zachar takovým hlasem, jako by o tom byl opravdu přesvědčen. “Věřili byste tomu? Vypil sám půl druhé láhve madeiry a dva džbánky kvasu, a teď teda leží!”

	“To je!” závistivě řekl kočí.

	“Copak, že se dnes tak rozdováděl?” zeptala se jedna z žen.

	“Ne, Taťjano Ivanovno,” odpověděl Zachar a vrhl na ni svůj kosý pohled, “to není teprve dnes, on teď už vůbec k ničemu není, darmo mluvit!”

	“Ten je teda jako ta moje!” poznamenala s povzdechem.

	“Poslyšte, Taťjano Ivanovno, pojede ona dnes někam?” tázal se kočí. “Já bych si potřeboval tuhle kousek dojít.”

	“Kam by jezdila?” upokojila ho Taťjana. “Sedí se svým miláčkem a nemohou se na sebe vynadívat.”

	“Ten k vám chodí nějak často,” pravil domovník, “už mě omrzelo to jeho ponocování; všichni už odejdou a všichni se vrátí, ale on je vždycky poslední, a ještě nadává, že je hlavní vchod zavřen… Budu já ho kvůli němu hlídat!”

	“To vám je trouba, lidi,” mínila Taťjana, “že by takového pohledal! Co on se jí toho jen nanosí! A ona se vyfintí jako pávice a vykračuje si tak vznešeně, ale kdyby se někdo podíval, jaké nosí spodničky a punčochy, hanba povídat!

	Čtrnáct dní si neumyje krk, ale obličej si namaluje… Někdy to už člověk opravdu nemůže vydržet a pomyslí si: ,Ach ty chudáku! Kdyby sis radši uvázala na hlavu šátek a šla se do kláštera modlit…”

	Všichni kromě Zachara se zasmáli.

	“Vida Taťjanu Ivanovnu, ta to vždycky vystihne!” ozývaly se pochvalné hlasy.

	“Ba, je to tak!” pokračovala Taťjana. “Jak to, že páni o takovou stojí…!”

	“Kampak se chystáte?” zeptal se jí někdo. “Co to máte za uzel?”

	“Nesu ke krejčové šaty; poslala mě ta má fešačka, prý jsou jí volné! Ale když ji musíme s Duňašou při šněrování stahovat to sádlo, nemůžeme tři dny hnout rukama, jsme celé polámané! No, mám už čas. Sbohem zatím.”

	“Sbohem, sbohem!” řekli někteří.

	“Sbohem, Taťjano Ivanovno,” pravil kočí. “Přijďte zas navečer.”

	“Ještě nevím; přijdu možná, a kdyby ne… tak sbohem!”

	“Tak sbohem,” rozloučili se všichni.

	“Sbohem… Mějte se dobře!” odpověděla odcházejíc.

	“Sbohem, Taťjano Ivanovno!” křikl za ní ještě kočí.

	“Sbohem!” zvučně se ozvala z dálky.

	Když odešla, Zachar jako by čekal, až dojde řada na něho. Sedl si na litinový sloupek u vrat, začal klátit nohama a zamračeně, roztržitě pokukoval po lidech, kteří šli nebo jeli kolem.

	“Tak co dnes ten váš, Zachare Trofimyči?” zeptal se domovník.

	“Inu jako vždycky, z bujnosti sekýruje,” řekl Zachar, “a všechno skrz tebe, kvůli tobě jsem moc zkusil, pořád pro ten byt! Vzteká se, moc nerad by se stěhoval…”

	“Copak já za to můžu?” namítl domovník. “Pro mne, ať si tu bydlí třeba do smrti; ale copak já tu rozhoduju? Mně se jen poručí… Kdybych tu byl domácím, ale já tu nejsem domácím…”

	“No, a nadává, či co?” zeptal se čísi kočí.

	“Ten tak nadává, že mi jenom Pánbůh dává sílu, abych to vydržel!”

	“No, co na tom? To je dobrý pán, když pořád nadává!” řekl jeden lokaj; pomalu se skřípotem otevřel okrouhlou tabatěrku a všechny ruce kromě Zacharových začaly sahat pro tabák. Nastalo všeobecné šňupání, kýchání a odplivování.

	“Když nadává, to je dobře,” pokračoval lokaj, “čím víc nadává, tím líp, aspoň nebije, když nadává. To já byl u jednoho, člověk ještě ani neví proč, a koukáš, on už tě drží za vlasy.”

	Zachar pohrdlivě vyčkal, až lokaj skončí své řečnění, a pokračoval, obraceje se ke kočímu:

	“Třeba takhle někoho zostudit pro nic a za nic , to je pro něho maličkost!”

	“Je neuznalý?” zeptal se domovník.

	“A jak!” zachraptěl Zachar významně a zamhouřil oči. “Neuznalý až hrůza! To prý není dobře a tamto není správně a člověk prý neumí chodit a nedovede podávat a všechno prý poláme a neuklízí a krade a všechno sní… Aby tě něco…! Dnes se do mne dal , hanba poslouchat! A proč? Od minulého týdne zbyl kousek sýra, styděl bych se hodit ho psovi, ale abych ho snědl sám , chraň Pánbůh! Ptal se po něm, povídám, že není, a on hned na mne: Tebe by měli oběsit, povídá, a vařit tě v horké smůle a trhat tě žhavými kleštěmi a do tebe by měli, povídá, vrazit osikový kůl! A doráží na člověka, tak vám doráží… Co tomu říkáte? Onehdy jsem mu opařil nohu vařící vodou , kdopak ví, jak se to stalo , ale ten vám zařval! Kdybych nebyl uskočil, byl by mě praštil pěstí do prsou… Jen na to číhá! Rovnou by mě praštil…”

	Kočí pokýval hlavou a domovník řekl:

	“Podívejme se, ostrý pán, v ničem nepovolí!”

	“No, když ještě nadává, tak to je chlapík!” začal zas flegmaticky stále týž lokaj. “Když nenadává, tak je to horší; kouká, kouká a najednou tě popadne za vlasy, a ty ještě ani nevíš proč!”

	“A je to marné,” pravil Zachar a zase si vůbec nevšímal, co říká lokaj, který ho přerušil. “Noha se mu ani dodnes ještě nezahojila, pořád si ji maže mastí; patří mu to!”

	“Ten má povahu!” řekl domovník.

	“Nedej Pánbůh,” pokračoval Zachar, “ale on mě jednou zabije, na mou duši mě docela zabije! Vždyť číhá, aby mi za každou maličkost nadal plešatých… ani to nechci dopovědět. A zrovna dnes si vymyslil něco nového, prý jsem , jedovatý’! Že to může vypustit z úst…!”

	“No, a co na tom?” vedl zase svou lokaj. “Když nadává, tak chvála bohu, takovému dej Pánbůh zdraví… Ale jak pořád mlčí, člověk jde kolem něho, on kouká, kouká a už tě najednou drží jako tamten, co jsem u něho byl. Když nadává, to jde…”

	“A patřilo ti to,” odbyl ho Zachar, dopálen jeho nežádanými námitkami, “já bych ti teprve nandal.”

	“Jakpak vám to nadává .plešatých’, Zachare Trofimyči,” zeptal se asi patnáctiletý kozáček, “čertů či jak?”

	Zachar k němu pomalu otočil hlavu a upřel na něho kalný pohled.

	“Ty si dej pozor!” řekl pak pichlavě. “Jsi, hochu, mladý, ale moc prostořeký! Na to já nedbám, že sloužíš u generála, popadnu tě za pačesy! Táhni si na své místo!”

	Kozáček odstoupil asi o dva kroky a díval se s úsměvem na Zachara.

	“Co se pošklebuješ?” zuřivě zachraptěl Zachar. “Počkej, jen co tě dostanu, já tě pořádně vytahám za uši, ty se přestaneš pošklebovat!”

	V té chvíli vyběhl z domu obrovský lokaj v otevřeném livrejovém fraku s nárameníky a v nízkých botkách. Přistoupil ke kozáčkovi, dal mu nejdřív políček a pak ho nazval vrtákem.

	“Co je, Matveji Mosejiči, proč mě bijete?” zeptal se zaražený a zahanbený kozáček; držel se za tvář a křečovitě mžikal.

	“Co? Ty budeš ještě odmlouvat?” odpověděl lokaj. “Já tě sháním po celém domě, a ty jsi tady!”

	Vzal ho jednou rukou za vlasy, naklonil mu hlavu a třikrát ho pečlivě, klidně a pomalu uhodil pěstí do krku.

	“Pán na tebe pětkrát zvonil,” dodal jako mravní ponaučení, “a já kvůli tobě, takovému štěněti, dostanu! Táhni!”

	A velitelsky mu ukázal na schodiště. Chlapec zůstal chvíli nějak nechápavě stát, asi dvakrát zamžikal, podíval se na lokaje, a když viděl, že od něho nemůže čekat nic jiného než znova totéž, potřásl vlasy a jakoby nic vykročil ke schodišti.

	Jaký to byl pro Zachara triumf!

	“Jen mu dejte, jen mu dejte, Matveji Mosejiéi! Jen víc, jen víc!” povzbuzoval ho škodolibě. “Eech, to je málo! Vida Matveje Mosejiče! Zaplať Pánbůh! Kluk je náramně prostořeký… Tady máš .plešatého čerta’! Budeš se ještě pošklebovat?”

	Čeleď se hlasitě smála a svorně sympatisovala jak s lokajem, který kozáčkovi nabil, tak i se Zacharem, jenž z toho měl škodolibou radost. Jen s kozáčkem necítil nikdo.

	“Zrovna takhle, na chlup stejně to dělával můj bývalý pán,” začal zas lokaj, který pořád skákal Zacharovi do řeči, “člověk si tak někdy myslel, jak by se povyrazil, a on najednou, jako by cítil, nač myslíš, jde kolem a popadne tě zrovna tak jako Matvej Mosejič Andrjušku. Copak to, když jenom nadává! To je toho, když člověku nadá plešatých čertů!”

	“Tebe by možná jeho pán taky tak chytil,” odpověděl mu kočí a ukázal na Zachara, “však máš na hlavě učiněnou houni! Ale zač má chytit tady Zachara Trofimyče? Ten má hlavu jako tykev… Leda že ho popadne za ty dvoje frňousy, co má na tvářích, no, tam už je zač vzít…!”

	Všichni se hlučně rozesmáli, ale Zachar byl ohromen neslušným útokem kočího, se kterým jediným vlastně do té chvíle přátelsky rozmlouval.

	“Počkej, až já to povím pánovi,” začal na něho zuřivě chraptět, “však on i na tobě najde, zač tě popadnout! Srovná ti bradu, beztoho ji máš celou schumlanou!”

	“To máš šikovného pána, chce-li rovnat brady cizím kočím! Nejdřív si zjednejte vlastního kočího a pak si rovnejte, ale zatím se moc nechlub!”

	“Snad ne tebe, takového zloděje?” zachraptěl Zachar. “Vždyť tebe by nemohl můj pán potřebovat, ani kdyby tě zapřáhl místo koně!”

	“To je nějaký pán!” namítl jizlivě kočí. “Kdepak jsi ho vyhrabal?”

	Sám kočí i domovník a holič, lokaj i zastánce nadávací teorie, všichni se hlučně zasmáli.

	“Smějte se, smějte, však já to řeknu pánovi!” chraptěl Zachar.

	“A ty,” oslovil domovníka, “ty bys měl ty darebáky zakřiknout, a ne se smát. K čemu tady jsi? Máš se starat ve všem o pořádek. A co děláš? Však já to řeknu pánovi;

	počkej, ty dostaneš!”

	“No, nech toho, nech toho, Zachare Trofimyči!” snažil se ho domovník upokojit. “Co ti udělal?”

	“Jak se opovažuje mluvit tak o mém pánovi?” ukazoval Zachar rozhorleně na kočího. “Ví on vůbec, jaký je můj pán?” zeptal se s výrazem zbožné úcty. “Vždyť tobě se o takovém pánovi ani nezdálo!” obrátil se ke kočímu. “Hodný, chytrý a fešák! Ten tvůj vypadá jako nekrmená herka! Hanba na to koukat, když někam, jedete s tou hnědkou, hotoví žebráci! Živíte se ředkví s kvasem. A ten kabátek, co máš na sobě, vždyť by na něm ty díry ani nespočítal…!”

	Je nutno poznamenat, že kabát kočího vůbec děravý nebyl.

	“Inu takového pána by nenašel,” přerušil ho kočí a obratně vytáhl docela ven kousek košile, který Zacharovi čouhal z díry pod paždím.

	“Nechte toho, nechte toho!” opakoval zas domovník a roztahoval mezi ně ruce.

	“Tak ty mi budeš trhat šaty!” začal křičet Zachar a vytáhl si košili ještě víc z díry. “Počkej, tohle ukážu pánovi! Podívejte se, lidi, co udělal, roztrhal mi šaty…!”

	“To už jistě, já!” bránil se kočí, jenž dostal trochu strach. “Asi ti to potrhal pán…”

	“Takový pán mi tak něco potrhá!” namítl Zachar. “Taková dobrá duše; vždyť to je zlato, a ne pán, dej mu Pánbůh zdraví! Mám se u něho jako v nebi, nouzi žádnou neznám, jakživ mi nenadal hlupáků; žiju v hojnosti a v klidu, jím z jeho stolu, jdu si, kam chci,tak je to…! A na vesnici mám domek pro sebe, zeleninovou zahradu, deputát; všichni mužici se mi klanějí po pás! Jsem správcem a majordomem! A ty se svým…”

	Vztekem mu už nestačil hlas, aby nadobro zničil svého odpůrce. Na chvíli se odmlčel, aby se trochu zotavil a vymyslil nějaké jedovaté slovo, ale měl tak vzbouřenou žluč, že mu žádné nenapadlo.

	“Jen počkej, jak si to ještě odneseš za ty šaty, oni ti ukážou, trhat šaty…!” promluvil konečně.

	Dotkli se nešetrně jeho pána, a tím se dotkli i citlivého místa Zacharova. Pobouřili jeho ctižádost a samolibost, takže se probudila oddanost a projevila se ve vší síle. Byl hotov zalít jedovatou žlučí nejen svého odpůrce, ale i jeho pána, ba i příbuzenstvo jeho pána, ač nevěděl, zda nějaké má, i pánovy známé. S podivuhodnou přesností opakoval všechny klevety a pomluvy, které si zapamatoval z dřívějších hovorů s kočím o jeho pánech.

	“Vždyť vy s vaším pánem jste mizerná žebrota, židi, horší než Němci!” spustil. “Vždyť váš dědeček byl prodavačem na vetešnickém trhu, to já vím. Včera od vás šli večer hosti a já myslel, že se do domu dostala nějaká zlodějská sebranka, vypadali k pláči! Jeho matka taky prodávala na vetešnickém trhu kradené a obnošené šatstvo!”

	“Nechte toho, nechte toho…!” domlouval mu domovník.

	“Ano!” pokračoval Zachar. “Můj pán je chválabohu ze starého rodu; přátele má generály, hrabata a knížata. A každého hraběte ani nepustí, aby se u něho posadil, některý přijde a nastojí se v předsíni… Spisovatelé k nám chodí pořád…”

	“Co jsou to vlastně zač, hochu, tihle spisovatelé?” zeptal se domovník, aby nějak přerušil hádku. “To je něco jako úředníci?”

	“Ne, to jsou takoví páni, kteří si sami vymýšlejí, co potřebují,” vysvětlil Zachar.

	“A co u vás dělají?” tázal se domovník.

	“Co? Některý si řekne o dýmku, jiný zas o chereské víno…” řekl Zachar a odmlčel se, když viděl, že se téměř všichni posměšně usmívají.

	“A vy jste tady samý darebák, všichni do jednoho!” rychle ze sebe vysypal, změřiv všechny kosým pohledem. “Však oni ti dají, trhat cizí šaty! Půjdu to říct pánovi!” dodal a rychle zamířil domů.

	“Nech toho! Počkej! Počkej!” volal domovník. “Zachare Trofimyči! Pojďme do výčepu, prosím tě, pojďme…”

	Zachar se na cestě zastavil, rychle se obrátil, a nedívaje se na čeleď, ještě rychleji vykročil na ulici. Po nikom se neotočil, až došel k výčepu, který byl naproti vratům; tam se obrátil, zamračeně obhlédl celou společnost, ještě zamračeněji všem pokynul rukou, aby šli za ním, a zmizel ve dveřích.

	Všichni ostatní se také rozešli; někdo do výčepu, jiní domů. Zůstal tam sám jen lokaj.

	“No, jaképak neštěstí, i když to pánovi poví!” říkal si pro sebe ve flegmatickém uvažování, otvíraje pomalu tabatěrku. “Pán je to podle všeho hodný, jen mu vynadá! To je toho, když mu vynadá! Horší je takový, co kouká, kouká, a už tě chytí za vlasy…”

	
XI.

	Po čtvrté hodině Zachar opatrně, bez hluku odemkl předsíň a po špičkách prošel do své světnice; tam přistoupil ke dveřím pánova pokoje a nejdřív k nim přiložil ucho, pak se přikrčil a podíval se klíčovou dírkou.

	Z pokoje se ozývalo pravidelné chrápání.

	“Spí,” zašeptal, “musím ho vzbudit, brzy bude půl páté.”

	Zakašlal a vešel do pokoje.

	“Iljo Iljiči! Iljo Iljiči!” začal tiše v hlavách Oblomovova lůžka.

	Chrápání pokračovalo.

	“Ten ale spí!” řekl si Zachar. “Jak zedník. Iljo Iljiči!”

	Sáhl Oblomovovi lehce na rukáv.

	” Vstávejte, je půl páté.”

	Ilja Iljič odpověděl jen zabručením, ale nevzbudil se.

	“Vstávejte přece, Iljo Iljiči! Vždyť je to hanba!” pokračoval Zachar zvýšeným hlasem.

	Odpověď žádná.

	“Iljo Iljiči!” opakoval dál Zachar a tahal pána za rukáv.

	Oblomov trochu obrátil hlavu a s námahou otevřel na Zachara jedno oko, z něhož zrovna vyhlížela mrtvice.

	“Kdo je tu?” zeptal se chraptivě.

	“Ale já. Vstávejte.”

	“Jdi pryč!” zabručel Ilja Iljič a upadl zas do těžkého spánku. Místo chrápání se začal ozývat pískot nosem. Zachar zatahal pána za šos.

	“Co chceš?” zeptal se Oblomov hrozivě a otevřel náhle obě oči.

	“Poručil jste, abych vás vzbudil.”

	“To vím. Vykonal jsi svou povinnost a jdi si! Ostatní je moje věc…”

	“Nepůjdu,” odpověděl Zachar a zas ho zatahal za rukáv.

	“No tak, nech mě!” mírně promluvil Ilja Iljič, zabořil se hlavou do podušky a začal znova chrápat.

	“To nejde, Iljo Iljiči,” pravil Zachar, “moc rád bych vás nechal, ale to rozhodně nejde!”

	A budil ho.

	“Tak mi prokaž tu laskavost a nevyrušuj mě,” snažně požádal Oblomov, otvíraje oči.

	“Ano, prokážu vám laskavost a pak se budete zlobit, že jsem vás nevzbudil…”

	“Můj ty bože! Jaký je to člověk!” řekl Oblomov. “Nech mě aspoň chvilku zdřímnout; no, copak záleží na chvilce? Já vím sám…”

	Ilja Iljič náhle umlkl, přemožen spánkem.

	“Ty umíš chrnět!” řekl Zachar, přesvědčen, že ho pán neslyší. “Vida ho, chrní jako osikový pařez! K čemu ty na tom božím světě jsi?”

	“Tak vstávej přece! Povídám…” pokusil se Zachar zařvat.

	“Cože? Cože?” hrozivě se ozval Oblomov, zvedaje hlavu.

	“Říkám, pročpak nevstáváte, milostpane!” jemně odpověděl Zachar.

	“Ne, jakpak jsi to povídal, co? Jak se opovažuješ takhle, co?”

	“Jak?”

	“Takhle hrubě se mnou mluvit!”

	“To se vám zdálo ze spaní… na mou duši se vám to zdálo.”

	“Ty myslíš, že spím? Já nespím, já všechno slyším…”

	Ale zatím už zase spal.

	“Ach ty hlavičko moje!” zanaříkal si Zachar. “Co ležíš jako kláda? Vždyť se na to člověk ani nemůže koukat. Podívejte se, lidičky…! Fuj!”

	“Vstávejte, vstávejte!” začal najednou polekaným hlasem. “Iljo Iljiči! Jen se podívejte, co se kolem vás děje…”

	Oblomov rychle zvedl hlavu, rozhlédl se a s hlubokým povzdechem zas ulehl.

	“Nech mě na pokoji!” řekl vážně. “Poručil jsem ti, abys mě vzbudil, ale teď ten rozkaz odvolávám, slyšíš? Probudím se sám, až se mi zachce.”

	Někdy ho Zachar v takové chvíli nechá být a řekne si:

	“Chrň si tedy, čert tě vem!” Ale někdy zas trvá na svém a tentokrát právě trval.

	“Vstávejte, vstávejte!” zahulákal vší silou a uchopil Oblomova oběma rukama za šos a za rukáv. Oblomov náhle vyskočil a řítil se na Zachara.

	“Počkej, já tě naučím vyrušovat pána, když chce odpočívat!” pravil.

	Zachar se dal co nejrychleji na útěk, ale při třetím kroku se Oblomov úplně probral ze spánku a začal se protahovat a zívat.

	” Dej mi… kvas…” vypravil ze sebe mezi zíváním. Vtom za Zacharovými zády kdosi propukl ve zvučný smích. Oba se ohlédli.

	“Štolc! Štolc!” nadšeně křičel Oblomov, vrhaje se k hostovi.

	“Andrej Ivanyč!” řekl Zachar se širokým úsměvem. Štolc se stále prohýbal smíchy, viděl totiž celý předcházející výstup.

	
ČÁST DRUHÁ..

	 


Štolc byl jen napolo Němec, jen po otci, ale jeho matka byla Ruska; byl pravoslavného vyznání; jeho mateřský jazyk byla ruština. Učil se jí od matky a z knih, v universitních posluchárnách a při hrách s vesnickými kluky, qxv rozmluvách s jejich otci a na moskevských trzích. Němčinu zdědil po otci a z knih.

	Ve vsi Verchljově, kde byl jeho otec správcem, Štolc vyrostl a byl tam vychováván. Od osmi let sedal s otcem nad mapou, slabikoval Herdera, Wielanda, biblické verše a sčítal negramotné účty rolníků, městského lidu i dělníků, s matkou četl biblickou dějepravu, učil se Krylovovým bajkám a zase slabikoval Telemacha.

	Když se zbavil učení, běžel s kluky vybírat ptačí hnízda a nejednou mu při vyučování nebo při modlitbě začaly v kapse pípat mladé kavky.

	Stávalo se také, že otec sedí po obědě pod stromem v zahradě a kouří dýmku, matka plete nějakou kazajku nebo vyšívá na kanavě, vtom se však venku strhne hluk a křik a celý dav lidí vpadá do vrátek.

	“Co se stalo?” zeptá se polekaná matka.

	“Asi zas vedou Andreje,” řekne chladnokrevně otec.

	Vrátka se rozletí a dav mužiků, ženských a kluků vtrhne na zahradu. Skutečně, přivedli Andreje, ale v jakém stavu! Je bez bot, šaty potrhané, a buď on sám, nebo některý jiný kluk má rozbitý nos.

	Matka byla vždycky znepokojena, když se Andrjuša na půl dne ztrácel z domu, a kdyby nebylo výslovného otcova zákazu, aby mu v tom nebránila, byla by chlapce držela doma.

	Umyje ho, dá mu čisté prádlo a čisté šaty a Andrjuša půl dne vypadá jako čisťounký a hodný chlapec, ale k večeru, někdy také k ránu ho zas někdo přivleče zmazaného a rozcuchaného k nepoznání nebo ho mužici přivezou na voze se senem nebo konečně připluje s rybáři na loďce, kde spí na síti.

	Matka se dá do pláče, ale otec se ještě směje,jakoby nic.

	“Dobrý burs z něho bude, dobrý burs!” řekne někdy.

	“Prosím tebe, Ivane Bogdanyči,” stěžovala si, “vždyť nemine den, aby se nevrátil bez modřiny, a onehdy si rozbil nos do krve.”

	“Jaký by to byl kluk, aby nikdy nerozbil nos sobě nebo jinému?” ptal se otec se smíchem.

	Matka si popláče, popláče, pak usedne ke klavíru a při Herzovi zapomene; slzy kapou jedna za druhou na klávesy. Ale tu přijde Andrjuša nebo ho přivedou; začne tak čile, tak živě vyprávět, že matku rozesměje, a přitom je tak chápavý! Brzy začal číst Telemacha stejně jako matka a hrát s ní na čtyři ruce.

	Jednou se ztratil na celý týden; matka si mohla oči vyplakat, ale otec si jen tak chodí po zahradě a kouří.

	“Kdyby se ztratil Oblomovův syn,” řekl na manželčin návrh, aby jeli Andreje hledat, “vzbouřil bych celou vesnici a obvodní policii, ale Andrej přijde. O, to je dobrý burs!”

	Nazítří našli Andreje klidně spícího ve své posteli, ale pod postelí ležela nějaká puška a libra prachu a broků.

	“Kde ses toulal? Kde jsi vzal pušku?” zasypala ho matka otázkami. “Pročpak mlčíš?”

	“To jen tak,” byla jeho celá odpověď.

	Otec se ho zeptal, má-li hotový překlad z Cornelia Nepota do němčiny.

	“Ne,” odpověděl chlapec.

	, Otec ho vzal jednou rukou za límec, vyvedl ho k vratům, nasadil mu na hlavu čepici a vykopl ho ven, až hoch upadl.

	“Jdi si, odkud jsi přišel,” dodal, “a přijď zas, až přeložíš místo jedné kapitoly dvě a naučíš se úlohu z francouzské komedie, kterou ti uložila matka; jinak se tu neukazuj!”

	Andrej se vrátil za týden s překladem a úlohu uměl.

	Když povyrostl, otec ho brával s sebou do pérovaného vozíku, dával mu opratě a říkal, aby ho zavezl do továrny, pak do polí, pak do města, ke kupcům, k soudu, potom se podívat na nějakou hlínu; otec ji nabere do ruky, čichne k ní, někdy lízne, dá čichnout i synovi a vysvětlí mu, jaká je, k čemu se jí dá použít. Jindy se zas jedou dívat, jak se dělá draslo nebo dehet, jak se připravuje kolomaz.

	Ve čtrnácti patnácti letech chlapec hezky často jezdíval sám vozíkem nebo koňmo s torbou u sedla do města, aby pro otce něco zařídil, a nikdy se nestávalo, že by na něco zapomněl, něco spletl, přehlédl nebo vůbec chybil.

	“Recht gut, mein lieber Junge!4 říkával otec, když pak vyslechl jeho zprávu; poplácal mu širokou dlaní po rameně a dal mu dva tři ruble, podle toho, jak důležitý úkol mu svěřil.

	Matka pak dlouho čistila z Andrejových věcí saze, bláto, hlínu a kolomaz.

	Ta pracovní, praktická výchova se jí příliš nelíbila. Bála se, že se její syn stane stejným německým občánkem, z jakých pochází jeho otec. Na celý německý národ pohlížela jako na dav patentovaných měšťáků, nelíbila se jí hrubost, bezohlednost a nadutost, se kterou německá masa všude uplatňuje svá občanská práva, vyvinutá za tisíc let, jako když se kráva pořád ohání rohy a nedovede je ve vhodné chvíli schovat.

	Podle jejího názoru v celém německém národě není a nemůže být jediný gentleman. V německé povaze nepozorovala žádnou laskavost, jemnost, shovívavost, nic takového, co činí život v dobré společnosti tak příjemným, nic, co dovoluje obejít nějakou zásadu, porušit obecnou zvyklost, nepodrobit se předpisu.

	Ne, ti hrubci musí mít všechno po svém, zrovna vymáhají, cokoli mají zavedeno a co si umínili, jsou hotovi jít třeba hlavou proti zdi, jen aby se zachovali podle pravidel.

	Žila jako vychovatelka v bohaté rodině a pobyla s ní i v cizině, projela celé Německo a v duchu smíchala všechny Němce do jediného davu příručích, tovaryšů a kupců, kouřících kratičké dýmky a odplivujících skrze zuby, důstojníků, rovných jako bidlo, s vojáckými obličeji, a úředníků s všedními obličeji, do davu lidí schopných jen hrubé práce, lopotného vydělávání, oddaných duchaprázdnému pořádku, nudně pravidelnému životu a pedantskému plnění povinností, do davu samých takových občánků s neohrabanými způsoby, s velkýma hrubýma rukama, s měšťansky svěžími obličeji a hrubou řečí.

	“Obleč Němce sebekrásněji,” soudila, “ať si chodí v sebejemnější bílé košili, ať si obuje lakové boty a natáhne třeba žluté rukavice, přece vždycky vypadá, jako by byl střižen ze sprosté kůže na vysoké boty; z bílých manžet mu přece vyčnívají drsné a červené ruce a z pěkného obleku vyhlíží ne-li pekař, aspoň hospodský. Ty drsné ruce si zrovna říkají o sídlo nebo , a to je už mnoho , o smyčec v nějaké kapele.”

	V synovi se jí zjevoval ideál pána, sice povýšence, po občanském otci neurozeného původu, ale přece jen syna ruské šlechtičny, přece jen bělounkého chlapce dokonalé postavy, s takovýma malýma rukama a nohama, s čistou tváří, s jasným a bystrým pohledem, takového, na jaké se vynadívala v bohatém ruském domě a také v cizině , ovšem ne u Němců.

	A najednou by tento její syn málem sám točil žernovy v mlýně a vrací se z dílen a polí jako jeho otec: umazaný, zahnojený, s červenýma a špinavýma drsnýma rukama, hladový jako vlk!

	Hned běžela stříhat Andrjušovi nehty, kadeřit mu vlasy, šila mu pěkné límečky a náprsenky; objednávala mu blůzy v městě; učila ho naslouchat Herzovým zádumčivým melodiím, zpívala mu o květech, o poesii života, šeptala mu o skvělé dráze snad vojína, snad spisovatele, snila s ním o vznešeném poslání, které je některým lidem souzeno…

	A všechny ty výhledy mají ztroskotat ve cvakotu počitadla, v luštění umaštěných muzických potvrzenek, ve styku s továrními dělníky!

	Začala nenávidět i vozík, ve kterém Andrjuša jezdil do města, plášť z voskovaného plátna, který mu otec daroval, a zámišové zelené rukavice , všechno to hrubé příslušenství pracovitého života.

	Na neštěstí se Andrjuša výborně učil a otec ho udělal repetitorem ve svém malém pensionátě.

	To by konečně nevadilo, ale otec mu stanovil plat jako nějakému tovaryši, docela po německém způsobu: platil mu deset rublů měsíčně a Andrjuša musil podpisovat jejich příjem.

	Buď klidná, dobrá matko! Tvůj syn vyrostl na ruské půdě , ne ve všedním davu s občánkovskými kravskými rohy a s rukama otáčejícíma žernovy. Nablízku je Oblomovka a tam je věčně svátek! Tam se lidé hledí práce zbavit jako jha; tam pán nevstává za svítání a nechodí po dílnách kolem per a kol namazaných kolomazí a olejem.

	Ostatně i v samém Verchljově stojí velký dům, který je sice převážnou část roku prázdný a zavřený, neposedný hoch však do něho často vniká. Vídá tam dlouhé sály, galerie a na stěnách temné podobizny , ale žádnou hrubou svěžest ani drsné velké ruce; chlapec na nich vídá nyvé modré oči, napudrované vlasy, zhýčkané bílé tváře, plná ňadra, jemné ruce s modrými žilkami, vyhlížející z pěny manžet a hrdě spočívající na rukojeti kordu; vidí řadu generací v brokátu, sametu a krajkoví, generací zaniklých ve změkčilosti a s ušlechtilou neužitečností.

	V těch tvářích čte dějiny slavných dob, slavných bitev a jmen; čte v nich vyprávění o starých časech, ale jiné než to, které vyslechl stokrát od otce, když starý Štolc s dýmkou v ústech líčil život v Sasku mezi kedlubny a brambory, mezi trhem a zelinářskou zahradou…

	Vždy asi po třech letech se tento zámek náhle naplnil hosty, kypěl pak životem, slavnostmi a plesy; v dlouhých galeriích zářila v noci světla.

	To přijížděl kníže a kněžna s rodinou; kníže byl šedivý starý muž S vybledlou pergamenovou tváří, s kalnýma vypoulenýma očima a velkým plešatým čelem, s třemi řádovými hvězdami, se zlatou tabatěrkou, s holí s achátovou rukojetí a v sametových vysokých botách; kněžna byla žena velebné krásy, postavy i objemu a patrně se k ní nikdo nikdy nepřiblížil, neobjal ji ani nepolíbil, a to ani sám kníže ne, ač měla pět dětí.

	Zdála se povznesena nad tento svět, do něhož sestupovala jednou za tři roky; s nikým nemluvila, nikam nejezdila, zůstávala s třemi stařenkami v rohovém zeleném pokoji a chodila přes zahradu krytou galerií do kostela, kde sedala na židli za zástěnou.

	Zato v domě byl mimo knížete a kněžnu celý svět, tak veselý a živý svět, že Andrjuša svýma dětskýma pěkně zelenýma očkama viděl najednou do tří nebo čtyř různých životních sfér a jeho čilá mysl bezděky dychtivě pozorovala typy toho různorodého davu jako pestré postavy maškarády.

	Byla tu mladá knížata Pierre a Michel, z nichž první hned Andrjušku poučil, jak se troubí budíček u jízdy a u pěchoty, jaké šavle a ostruhy mají husaři a jaké zas dragouni, jak zbarvení koně jsou u kterého pluku a kde musí člověk po studiích určitě začít sloužit, aby si neudělal hanbu.

	Druhý, Michel, sotva se s Andrjušou seznámil, postavil 149š, ho do střehu a začal provádět podivné kousky pěstmi; dával Andrjuškovi rány hned do nosu, hned do břicha a pak mu řekl, že to je anglický způsob boje.

	Za nějaké tři dny mu Andrej s pomocí pouhé venkovské svěžesti a svalnatých rukou rozbil nos po anglicku i po rusku, a bez jakéhokoli vyučování, a zjednal si tak u obou knížátek autoritu.

	Byly tam ještě dvě knížecí dcerky, jedna jedenáctiletá a druhá dvanáctiletá, velké, štíhlé a krásně oblečené; s nikým nemluvily, s nikým se nezdravily a bály se mužiků.

	Byla tam také jejich vychovatelka mademoiselle Ernestine, která chodívala na kávu k Andrjušově matce a naučila ji kadeřit mu vlasy. Položila si někdy jeho hlavu na klín a natáčela mu vlasy na papírky, až to hodně bolelo, pak ho vzala bílýma rukama za obě tváře a tak něžně ho líbala!

	Pak tam byl Němec, který dělal na soustruhu tabatěrky a knoflíky, pak učitel hudby, který byl od neděle do neděle stále opilý, pak celá tlupa panských, konečně hejno psů a psíčků.

	To všechno plnilo dům a vesnici hlukem, povykem, klepotem, voláním a hudbou.

	Na německý živel narazila z jedné strany Oblomovka a z druhé knížecí zámek s velkorysým panským životem, takže z Andreje nevyrostl ani dobrý burs, ba ani mistr.

	Andrjuškův otec byl agronom, technolog a učitel. U svého otce, statkáře, nabyl praktické znalosti zemědělství, v saských továrnách se naučil technologii a na nejbližší universitě, která měla asi čtyřicet profesorů, získal sklon vyučovat tomu, co mu čtyřicet mudrců v krátkém čase jak takž vyložilo.

	Dál nešel a umíněně obrátil zpátky, neboť usoudil, že musí dělat řádnou práci, a vrátil se k otci. Ten mu dal sto tolarů, nový tlumok a pustil ho do světa.

	Od té doby Ivan Bogdanovič svou vlast ani otce nespatřil. Šest let putoval po Švýcarsku a po Rakousku, dvacet let teď žije v Rusku a blahořečí svému osudu.

	Byl na universitě a usoudil, že tam musí i jeho syn. Nevadilo mu, že to nebude německá universita, nevadilo mu ani, že ruská universita jistě způsobí v životě jeho syna “převrat a zavede ho daleko od dráhy, kterou mu v duchu připravil.

	Provedl to velmi jednoduše; vzal dráhu svého děda, prodloužil ji jako podle pravítka až k svému budoucímu vnukovi a byl spokojen. Netušil, že Herzovy variace, matčiny sny a vyprávění, galerie a budoár v knížecím zámku promění uzounkou německou dráhu v tak širokou silnici, o jaké se jeho dědovi ani jeho otci, ba ani jemu samému nezdálo.

	Ostatně nebyl v tom směru pedant a netrval by na svém, jen by nedovedl vymyslit pro syna něco jiného.

	Staral se o to málo. Když se Andrej vrátil z university a strávil doma tři měsíce, řekl mu otec, že ve Verchljově nemá už co dělat, že tamhle už i Oblomova poslali do Petrohradu, a že tudíž i on má na čase.

	Ale proč musí Andrej do Petrohradu, proč nemůže zůstat ve Verchljově a pomáhat mu při správě statků, na to se starý neptal; pamatoval si jen, že když on sám vystudoval, poslal ho otec z domova.

	I on tedy poslal syna pryč , v Německu je to zvykem. Matka už nebyla na živu a nebyl tu nikdo, kdo by mu odporoval.

	V den odjezdu dal Ivan Bogdanovič synovi sto rublů v asignacích.

	“Pojedeš na koni do gubernského města,” řekl mu. “Tam si dej vyplatit od Kalinnikova tři sta rublů a koně nech u něho. Nebude-li v městě, koně prodej; bude tam brzy trh a dají ti za něho čtyři sta, i kdo by ho nepotřeboval. Cesta do Moskvy tě bude stát asi čtyřicet rublů, odtamtud do Petrohradu sedmdesát pět; zbude ti dost. A potom dělej, jak myslíš. Obchodoval jsi se mnou a víš tedy, že nějaký kapitál mám; ale před mou smrtí s ním nepočítej; a já zůstanu podle všeho ještě nějakých dvacet let živ, leda že mi spadne na hlavu kámen. Lampa hoří jasně a je v ní dost oleje. Vzdělání máš dobré a každá dráha je ti otevřena; můžeš jít do státní služby nebo obchodovat nebo snad i psát , nevím, co si zvolíš, k čemu cítíš víc náklonnosti…”

	“Já se třeba podívám, nedá-li se to dělat všechno najednou,” řekl Andrej.

	Otec se rozchechtal na celé kolo a začal syna plácat do ramene, že by to nevydržel ani kůň. Ale Andrej jakoby nic.

	“No, a budeš-li s moudrostí v koncích, nedokážeš-li sám najít tak rychle svou cestu, budeš-li potřebovat radu nebo se na něco zeptat, navštiv Rheingolda, ten ti poradí. O!” dodal, zvedl prsty a potřásl hlavou. “To je… to je (chtěl ho pochválit, ale chybělo mu slovo)… Přišli jsme spolu ze Saska. Má tříposchoďový dům. Dám ti jeho adresu…”

	“Nedělej to, nedávej mi ji,” namítl Andrej, “půjdu k němu, až budu mít sám tříposchoďový dům, ale teď se bez něho obejdu…”

	Zas poplácání po rameně.

	Andrej vyskočil na koně. U sedla měl přivázány dvě torby: jednu s pláštěm z voskovaného plátna; dále v ní bylo vidět tlusté vysoké boty s ocvočkovanými podrážkami a několik košil z verchljovského plátna , věci, které si koupil a bral s sebou na otcovo naléhání; druhá obsahovala krásný frak z jemného sukna, huňatý plášť, tucet jemných košil a botky objednané v Moskvě na památku matčiných naučení.

	“No tak!” řekl otec.

	“No tak!” řekl syn.

	“Hotovo?” zeptal se otec.

	“Hotovo!” odpověděl syn.

	Mlčky se na sebe podívali, jako by se navzájem naveskrz pronikali pohledy.

	Zatím tam přišla hrstka zvědavých sousedů koukat s otevřenými ústy, jak správce posílá syna do cizích krajů.

	Otec a syn si stiskli ruce. Andrej vyjel dlouhým krokem.

	“Co říkáte tomu štěněti? Ani slzičku neuroní!” horšili se sousedé. “Však tamhle dvě vrány na plotě zrovna nadskakují, jak krákají, ty mu přinesou neštěstí, uvidíš…!”

	“Co jemu záleží na vránách? Vždyť on se i na svatého Jana Křtitele potlouká v noci sám po lese, na tyhle lidi to neplatí. Rusovi by to jen tak neprošlo…!”

	“A co ten starý pohan, ten je pěkný!” přidala se jedna matka. “Jako by vyhazoval z domu kotě, ani ho neobejme, ani nezapláče!”

	“Zastav! Zastav, Andreji!” křikl starý.

	Andrej zastavil koně.

	“Aha, přece se v něm ozvalo srdce!” řekl pochvalně kdosi v hloučku.

	“Copak?” zeptal se Andrej.

	“Máš povolenou podpěnku, musí se přitáhnout.”

	“Dojedu do Šamševky a spravím si to. Nemám času nazbyt, musím dojet za světla.”

	“Tak dobře!” řekl otec a mávl rukou.

	“Dobře!” přikývnuv opakoval syn, trochu se naklonil a chtěl pobodnout koně.

	“I vy němé tváře, hotové němé tváře! Jako cizí lidé!” říkali sousedé.

	Ale v hloučku se pojednou ozval hlasitý pláč. Nějaká žena se už nepřemohla.

	“Můj ty drahý chlapče!” vykřikovala naříkavě a otírala si oči cípem šátku. “Ty sirotečku nebohý! Nemáš už tu milou maminku, nemá ti kdo požehnat… Pojď, ať tě pokřižuju aspoň já, krasavče můj…!”

	Andrej k ní zajel, seskočil s koně a starou objal, pak chtěl zas jet , a najednou se rozplakal, zatím co ho žena líbala a znamenala křížem. V jejích vroucích slovech zaslechl jakoby matčin hlas a na okamžik se mu zjevila její milovaná podoba.

	Ještě jednou ženu upřímně objal, narychlo si otřel slzy a vyskočil na koně. Švihl ho a zmizel v oblaku prachu; po obou stranách se za ním zuřivě rozběhli tři oříšci a pustili se do štěkotu.

	
II.

	Štolc je Oblomovův vrstevník, i jemu je už přes třicet let. Byl zaměstnán v úřadě, vystoupil ze služby, věnoval se obchodu a skutečně dosáhl toho, že má dům i peníze. Je podílníkem nějaké společnosti, která vyváží zboží do ciziny.

	Je neustále v pohybu; potřebuje-li společnost poslat do Belgie nebo do Anglie zástupce, pošle jeho; je-li třeba sepsat nějaký návrh nebo přizpůsobit novou myšlenku praxi, obrátí se na něho. A přitom Štolc chodí do společnosti a také čte; kde na to bere čas, to ví bůh.

	Je celý samá kost, sval a šlacha jako čistokrevný anglický kůň. Je hubený; tváře skoro ani nemá, totiž má tam kosti a svaly, ale ani stopy po zakulacené tloušťce; pleť má stejnoměrně zbarvenou, poněkud osmahlou a bez ruměnce;

	jeho oči jsou sice trochu nazelenalé, ale výrazné.

	Nepohybuje se zbytečně. Sedíli, sedí klidně, a jednáli, používá posuňků, pokud je třeba.

	Jako nemá nic zbytečného v tělesném organismu, stejně se ve svém vnitřním životě snaží o rovnováhu mezi praktickými požadavky a zjemnělými potřebami ducha. Obě tyto stránky v něm žijí souběžně, cestou se křižují a proplétají, ale nikdy se nezadrhují do obtížných a příliš spletitých uzlů.

	Kráčel pevně a směle; žil podle rozpočtu a snažil se strávit každý den , stejně jako každý rubl , s ustavičnou, stále bdělou kontrolou spotřebovaného času, práce i sil ducha a srdce.

	Snad i své smutky a radosti ovládal podobně jako pohyby rukou a kroky nohou nebo se k nim choval jako k dobrému a špatnému počasí.

	Měl deštník otevřený, dokud pršelo, to jest trpěl, dokud trval zármutek, ale ani tehdy netrpěl s bojácnou odevzdaností, nýbrž spíš s hrdou nevolí a každé utrpení snášel trpělivě, protože jeho příčinu hledal vždy v sobě samém a nevěšel ji jako kabát na cizí hřebík.

	I z radosti se těšil jako z květu utrženého u cesty, dokud mu v ruce neuvadl, a nikdy nedopíjel číši až do té kapky hořkosti, která je na dně každého požitku.

	Kladl si neustále za úkol chápat život prostě, to jest přímo a opravdově, ale když se k tomu ponenáhlu blížil, viděl, jak je tento úkol obtížný, a byl vnitřně hrdý a šťasten po každé, když se mu podařilo objevit na své cestě zákrut a překonat jej přímým krokem.

	“Žít prostě je složité a těžké!” často si v duchu říkal a pátravě vyhlížel, kde je co křivé a zkroucené, kde se nit života začíná zaplétat do nesprávného, složitého uzlu.

	Nejvíc se bál obraznosti, toho průvodce s dvojí tváří, jednou přátelskou a druhou nepřátelskou, toho přítele, věříli se mu co nejméně, ale nepřítele, dáš-li se důvěřivě ukolébat jeho sladkým našeptáváním.

	Bál se každého snění, nebo měl-li vkročit do jeho okruhu, vcházel tam jako do umělé jeskyně s nápisem “ma solitude, mon hermitage, mon repos”5 a věděl, v kolik hodin a minut odtamtud vyjde.

	Pro snění, pro záhady a tajemství nebylo v jeho duši místa. Co nebylo možno analysovat pokusem a praktickou pravdou, považoval za optický klam, za ten či onen odraz paprsků a barev na sítnici lidského oka nebo konečně za faktum, na jehož vědecké prozkoumání ještě nedošla řada.

	Netrpěl také diletantstvím, které se rádo zatoulá do oblasti tajemna nebo si zahraje na dona Quijota v oboru domněnek a objevů za tisíc let. Na prahu tajemství se tvrdošíjně zastavoval; neprojevoval dětinskou důvěřivost ani floutkovskou pochybovačnost a čekal, až se objeví zákon a s ním i klíč k tajemství.

	Stejně bděle a opatrně jako obraznost střežil i své srdce. Zde často klopýtal a musil si přiznávat, že oblast milostných vztahů je pro něho ještě terra incognita6.

	Vřele děkoval osudu, podařilo-li se mu v té neznámé oblasti včas rozeznat nalíčenou lež od bledé pravdy; už si nestěžoval, když neupadl a jen klopýtl o klam obratně zakrytý květy, když mu srdce jen horečně a prudce bušilo; byl z duše rád, že mu aspoň nekrvácí, že mu na čele nevystupuje studený pot a že na jeho život nedopadá nadlouho mrazivý stín.

	Vážil si jako štěstí už i toho, že se dovede udržovat na stejné výši, a že když si osedlá koníka citu, nepřejede tenkou čáru oddělující svět citu od světa lži a sentimentality, svět pravdy od světa směšnosti, nebo vrací-li se, že nezajede na písčitou, suchou půdu hrubosti, rozumářství, nedůvěry, malichernosti a vykleštění srdce.

	I když se dal unést, cítil pod nohama pevnou půdu a měl dost síly, aby se podle potřeby rázně uvolnil a zachoval si svobodu. Krása ho nezaslepovala, a proto nezapomínal na mužskou důstojnost, neponižoval se, nebyl otrokem, “neležel u nohou” krasavic, ač pak nezakoušel plamenných rozkoší.

	Neuctíval modly, zato si zachoval sílu ducha a pevné tělo, zato byl cudný a hrdý; vanula z něho jakási svěžest a síla, která i neostýchavé ženy uváděla do bezděčného zmatku.

	Byl si vědom ceny těchto vzácných vlastností a utrácel je tak skoupě, že ho lidé nazývali sobcem a necitou. Jeho zdrženlivost v návalech citů, jeho umění nepřekročit hranice přirozeného a svobodného stavu mysli důrazně kárali a hned také, někdy se závistivým podivem, omlouvali někoho jiného, kdo se nezadržitelně řítil do neštěstí a ničil vlastní i cizí život.

	”Vášeň, vášeň omlouvá všechno,” říkalo se kolem něho, “a vy ve svém sobectví chráníte jen sebe; uvidíme pro koho!”

	“Pro někoho jistě,” říkával zamyšleně, jako by se díval do dálky, a stejně jako dosud nevěřil v poesii vášní, neobdivoval se jejich bouřlivým projevům ani ničivým následkům a stále chtěl vidět ideál lidského bytí a snažení v přísném chápání a prožívání života.

	A čím víc ho potírali, tím byl zatvrzelejší ve své neústupnosti a upadal dokonce, aspoň ve sporech se známými, do puritánského fanatismu. Říkal, že “normálním určením člověka je prožít čtvero ročních dob, to jest čtvero věkových období, beze všech skoků a donést nádobu života až do posledního dne bez zbytečného vylití jediné kapky, že stejnoměrný a pomalý oheň je lepší než bouřlivé požáry, ať si v nich plane sebekrásnější poesie”. Závěrem dodával, že “by byl šťasten, kdyby se mu podařilo ospravedlnit toto přesvědčení svým životem, ale nedoufá, že to dokáže, protože je to velmi těžké”.

	Šel a šel však tvrdošíjně zvolenou cestou. Nikdo ho neviděl bolestně a trýznivě se nad něčím zamýšlet; výčitky znaveného srdce ho patrně nesžíraly; nebyl nemocen duší, v složitých, obtížných nebo nových okolnostech nikdy neztrácel hlavu, ale přistupoval k nim jako k starým známým, jako by žil po druhé a chodil po známých místech.

	Ať narazil na cokoli, vždy si počínal tak, jak bylo za daných okolností třeba, podobně jako klíčnice vybere ze svazku klíčů, který jí visí u pasu, po každé hned ten pravý klíč k těm či oněm dveřím.

	Nade všechno kladl vytrvalost v usilování o nějaký cíl; považoval ji za důkaz charakteru a nikdy neodpíral úctu lidem, kteří měli tuto vytrvalost, ať byly jejich cíle sebeskrovnější.

	“To jsou lidé!” říkával.

	Není třeba dodávat, že on sám na cestě k svému cíli směle překonával všechny překážky a vzdával se předsevzetí leda tenkrát, když mu cestu uzavírala zeď nebo nepřekročitelná propast.

	Ale není schopen té odvahy, která se zavřenýma očima skočí přes propast nebo nazdařbůh zaútočí na zeď. Štolc propast nebo zeď změří, a není-li spolehlivého prostředku, jak ji překročit, ustoupí, ať si tomu říká kdo chce co chce.

	Ke vzniku takové povahy bylo snad právě třeba smísit tak různorodé živly, z jakých se skládal Štolc. Naši veřejně činní lidé se odedávna odlévali v pěti šesti stereotypních formách, pak se líně, na půl oka rozhlíželi, chápali se stroje společnosti a ospale jej strkali po obvyklé koleji, šlapajíce do stop zanechaných předchůdcem. Tu však oči procitly z dřímoty, ozvaly se čilé, rázné kroky, živé hlasy… Kolik Štolců s ruskými jmény musí přijít!

	Jak mohl být takový člověk blízký Oblomovovi, jehož každý rys, každý krok a celá existence byla křiklavým protestem proti Štolcovu životu? Myslím, že je to už známá věc, že opačné krajnosti, i když nejsou důvodem k sympatii, jak se soudilo dříve, přece jí nijak nebrání.

	Mimo to je spojovalo dětství a škola , dvě mocná pouta, dále ruská dobrá, vydatná pohostinnost, kterou Oblomovova rodina štědře zahrnovala německého chlapce, dále postavení silnějšího, které Štolc u Oblomova zaujímal jak po fysické stránce, tak i po duševní. Ale konečně a hlavně to, že Oblomov byl v základě čistá, ušlechtilá a laskavá povaha, plná hluboké sympatie ke všemu dobrému, co se otvíralo a ozývalo na hlas jeho prostého, bezelstného a věčně důvěřivého srdce.

	Kdokoli náhodou nebo i úmyslně nahlédl do té jasné, dětské duše, i když byl třeba zasmušilý a rozzlobený, nedovedl mu už odepřít vzájemnou náklonnost, nebo když okolnosti bránily sblížení, aspoň na něho trvale a v dobrém vzpomínal.

	Andrej často dělával to, že se odtrhl od své práce nebo unikl ze světského davu, ze společenského večera, z plesu a rozjel se k Oblomovovi, aby si poseděl na jeho široké pohovce a v lenivém hovoru si dopřál zotavení z neklidu nebo únavy; vždycky u něho cítíval to uspokojení, jaké člověk cítí, vrátíli se z nádherných sálů pod vlastní skromnou střechu nebo dostane-li se z krás jižní přírody do březového háje, kde si hrával, když byl dítětem.

	
III.

	“Buď zdráv, Iljo. Jsem tak rád, že tě vidím! Jak se pořád máš? Jsi zdráv?” ptal se Štolc.

	“Ach ne, je se mnou zle, milý Andreji,” odpověděl Oblomov s povzdechem, “kdepak zdráv!”

	“A copak, jsi nemocen?” zeptal se Štolc starostlivě.

	“Trápí mě ječná zrna. Teprve minulý týden se mi z pravého oka jedno ztratilo a teď se zas dělá nové.”

	Štolc se zasmál.

	“To je všechno?” zeptal se. “To máš od spaní.”

	“Kdepak všechno, souží mě žáha. Měl jsi slyšet, co říkal onehdy doktor. Prý mám jet do ciziny, jinak bude zle. Prý mě může ranit mrtvice.”

	“A co budeš dělat?”

	“Nepojedu.”

	“Pročpak?”

	“Prosím tě! Vždyť si poslechni, co mi toho napovídal. Mám prý žít někde na horách, jet do Egypta nebo do Ameriky…”

	“A co na tom?” klidně se zeptal Štolc. “V Egyptě bys byl za dva týdny a v Americe za tři.”

	“Ale, ale, Andreji, i ty tedy tak mluvíš! Jediný rozumný člověk, a i tomu přeskočilo. Kdopak jezdí do Ameriky a do Egypta? Angličané, ale ty už Pánbůh tak uzpůsobil; a také nemají doma kde žít. Ale kdo by jezdil od nás? Leda nějaký zoufalec, kterému nezáleží na životě.”

	“Prosím tě, je to snad nějaké hrdinství? Sedneš si do kočáru nebo na loď, dýcháš čerstvý vzduch, díváš se na cizí země, města, zvyky, na všechny ty divy… Ech ty! No, a copak tvé záležitosti, co se děje v Oblomovce?”

	“Ach…!” mávl rukou Oblomov.

	“Co se stalo?”

	“Co? Život mě nenechává na pokoji!”

	“To je dobře!” řekl Štolc.

	“Jak to, dobře! Kdyby se tak se mnou jen mazlil, ale vždyť mě pronásleduje, jako když někdy ve škole rváči dorážejí na hodného žáka; jeden ho potají štípne, druhý se do něho zas pustí rovnou zpředu a posype ho pískem… Není to k vydržení!”

	“Ty jsi až příliš , hodný. A co se stalo?”

	“Dvojí neštěstí.”

	“Jaképak?”

	“Jsem úplně na mizině.”

	“Jak to?”

	“Tuhle ti přečtu, co mi píše starosta… Kde mám to psaní? Zachare, Zachare!”

	Zachar dopis vyhledal. Štolc si jej rychle přečetl a zasmál se, patrně starostovu slohu.

	“To je kus taškáře, ten starosta!” řekl. “Nejdřív mužíkům povoluje a pak si stěžuje! Dát jim raději pasy a pustit je, kam se jim zachce.”

	“Prosím tě, to by třeba odešli všichni!” namítl Oblomov.

	“Ať si jdou!” pravil Štolc bezstarostně. “Komu je tam dobře a vyplácí se mu zůstat, ten neodejde; a nevyplácí-li se mu to, nevyplácí se to ani tobě. Proč ho tedy držet?”

	“Vida ho, co si vymyslil!” odporoval Ilja Iljič. “V Oblomovce jsou mužici pokojní, sedí pořád doma; co by se toulali po světě? …” “Což ty nevíš, že ve Verchljově chtějí zřídit přístaviště a má tamtudy vést hlavní silnice, takže i Oblomovka bude nedaleko od ní, a v městě chystají výroční trhy…”

	“Ach ty můj bože!” zanaříkal Oblomov. “To tak ještě scházelo! Oblomovka byla v takovém tichém koutě, tak stranou, a teď výroční trhy, hlavní silnice! Mužici si zvyknou jezdit do města, začnou se u nás potloukat kupci , všechno je ztraceno! To je neštěstí!”

	Štolc se zasmál.

	“Toť se ví, je to neštěstí!” pokračoval Oblomov. “Naši mužici celkem ušli, nic o nich nebylo slyšet, nic dobrého ani špatného, dělali svou práci, o nic se nestarali; ale teď se tam dostane neřest; začnou být samý čaj, káva, sametové kalhoty, harmoniky, maštěné vysoké boty… Z toho nebude nic dobrého!”

	“Ano, takhle by z toho ovšem mnoho dobrého nebylo,” poznamenal Štolc. “Ale založ ve vesnici školu…”

	“Není na to příliš brzy?” namítl Oblomov. “Čtení mužikovi škodí. Nauč ho číst a psát, a on třeba už nebude chtít orat…”

	“Vždyť mužici si budou číst právě, jak mají orat, ty blázínku!,Ale poslyš, beze žertu, ty sám musíš letos pobýt na vesnici.”

	“Ano, to je pravda; jenže můj plán ještě není celý…” nesměle poznamenal Oblomov.

	“Však taky žádný nepotřebuješ!” řekl Štolc. “Jen tam jeď a uvidíš na místě, co se musí udělat. S tím plánem se pářeš už nějak dlouho, copak ho opravdu pořád ještě nemáš hotový? Co tedy děláš?”

	“Ach hochu drahá! Jako bych neměl na starosti nic jiného než statek. A co to druhé neštěstí?”

	“Jaképak?”

	“Vyhánějí mě z bytu.”

	“Jak tě vyhánějí?”

	“Inu, mám se prý vystěhovat, a hotovo.”

	“No, a co dál?”

	“Jak to, co dál? Já už si tu odřel záda i boky, jak pro ty starosti nemohu spát. Vždyť jsem na to sám, a teď tohle a ono, pak kontrolovat účty, tuhle zaplať, tamhle zaplať a do toho stěhování! Stojí to spoustu peněz, nevím opravdu kudy kam! Člověk se ani nenaděje a zůstane bez groše…”

	“Jak se jen může někdo takhle zhýčkat, že je pro něho těžké přestěhovat se!” promluvil Štolc udiveně. “Ostatně, mluvíli se o penězích: máš jich tu mnoho? Dej mi asi pět set rublů, musím je teď poslat; zítra si vyberu v naší kanceláři…”

	“Počkat! Jen co si vzpomenu… Nedávno poslali z vesnice tisíc a teď mi zbývá… počkejme…”

	Oblomov začal hledat v zásuvkách.

	”Tadyhle… deset, dvacet, tady je dvě stě rublů… a tady dvacet. Ještě tu byly drobné… Zachare, Zachare!”

	Zachar jako obvykle seskočil s pícky a přišel do pokoje.

	“Kde jsou ty dva desetníky, co byly na stole? Včera jsem je sem dal…”

	“Co to máte s těmi dvěma desetníky, Iljo Iljiči? Už jsem vám hlásil, že tu žádné dva desetníky nebyly…”

	“Jak to, nebyly! Bylo to zpátky na pomeranče…”

	“Dal jste je někomu a zapomněl jste na to,” řekl Zachar a obrátil se ke dveřím.

	Štolc se zasmál.

	“Ech vy Oblomovci!” pokáral je. “Nevědí, kolik mají v kapse peněz!”

	“A jaké peníze jste to dával prve Michejovi Andrejiči?” připomněl Zachar.

	“Ach ano, Taranťjev si vzal taky deset rublů,” obrátil se Oblomov živě ke Štolcovi, “na to jsem zapomněl.”

	“Proč k sobě to zvíře pouštíš?” zeptal se Štolc.

	“Ani ho nemusí pouštět!” zasáhl Zachar. “Ten sem přijde jako domů nebo do hospody. Odnesl pánovu košili a vestu a víckrát jsme je neviděli. Prve nás navštívil, protože chtěl frak, prý si ho zkusí! Kdybyste mu aspoň vy domluvil, pane Anreji Ivanyči…”

	“Po tom ti nic není, Zachare. Jdi si po svých!” přísně poznamenal Oblomov.

	“Dej mi arch dopisního papíru,” požádal Štolc, “potřebuji něco napsat.”

	“Zachare, podej papír, Andrej Ivanyč potřebuje…” řekl Oblomov.

	“Vždyť nemáme! Prve jsme hledali,” odpověděl Zachar z předsíně a ani nepřišel do pokoje.

	“Jen nějaký kousek!” naléhal Štolc.

	‘160,

	Oblomov chvíli hledal na stole, ale nenašel ani kousek.

	“Tak mi dej aspoň navštívenku.”

	“Když já už dávno žádné navštívenky nemám,” pravil Oblomov.

	“Co se to s tebou děje?” zeptal se Štolc ironicky. “Vždyť se chystáš do práce, píšeš plán. Prosím tě, chodíš ty někam, navštěvuješ někoho? S kým se vídáš?”

	“Kam chodím? Chodím málokam, pořád sedím doma. Dělá mi starosti ten plán a teď zas byt… Ještě dobře, že se toho ujal Taranťjev, chce něco najít…”

	“Chodí k tobě někdo?”

	“Ano… ten Taranťjev, taky Alexejev. Onehdy přišel doktor… Byl tu Pěnkin, Sudbinskij, Volkov…”

	“Nevidím u tebe ani žádné knihy,” pokračoval Štolc.

	“Tuhle je kniha!” řekl Oblomov a ukázal na knihu, ležící na stole.

	“Copak je to?” zeptal se Štolc a podíval se. ” ,Cesta do Afriky’. A stránka, na které jsi přestal, zplesnivěla. Ani noviny tu není vidět… Čteš vůbec noviny?”

	“Ne, mají takový drobný tisk, kazí to oči… a ani to nepotřebuji, protože je-li něco nového, člověk ze všech stran neslyší celý den o ničem jiném.”

	“Proboha, Iljo!” řekl Štolc a upřel na Oblomova užaslý pohled. “Co tedy vlastně děláš? Jsi jako bochánek těsta, ležíš a ani se nehneš!”

	“Je to tak, Andreji, jako bochánek těsta,” smutně přisvědčil Oblomov.

	“Ale což poznání omlouvá?”

	“Ne, je to jen odpověď na to, cos řekl. Neomlouvám se,” pravil Oblomov s povzdechem.

	“Musíš se přece z toho spánku vzbudit.”

	“Dřív jsem se snažil a nepodařilo se mi to, co tedy teď… nač? Nic mě nevolá, duše se nebouří, mysl klidně spí!” bránil se Oblomov s náznakem hořkosti. “Nechme toho… Pověz mi raději, odkud jsi teď přijel.”

	“Z Kyjeva. Asi za čtrnáct dní pojedu do ciziny. Jeď se mnou…”

	“Dobře, třebas…” souhlasil Oblomov.

	“Sedni si tedy, napiš žádost a zítra ji podáš…”

	“Vida, zas hned zítra!” vzpamatoval se Oblomov. “To je spěchu, jako by vás někdo honil! Rozmyslíme se, promluvíme si a potom, jak Pánbůh dá! Leda snad nejdřív na vesnici, ale do ciziny… přece až potom…”

	“Pročpak až potom? Vždyť lékař ti to nařídil, ne? Shoď ze sebe nejdřív tuk, tíží těla, pak zmizí i spánek ducha. Potřebuješ tělesný i duševní pohyb.”

	“Ne, Andreji, to všechno by mě unavovalo, mám špatné zdraví. Ne, raději mě nech, jeď si sám…”

	Štolc se chvíli díval na ležícího Oblomova, Oblomov zas na něho.

	Štolc potřásl hlavou a Oblomov vzdychl.

	“Ty jsi podle všeho líný i žít, ne?”

	“Inu ano, vždyť to tak je, jsem líný i žít, Andreji.”

	Andrej v duchu rozvažoval, jak se ho dotknout na citlivém místě a kde takové místo má, zatím si však Oblomova mlčky prohlížel a pojednou se dal do smíchu.

	“Jak to, že na sobě máš jednu punčochu nitěnou a druhou bavlněnou?” zeptal se a ukázal mu na nohy. “A proč máš také košili na ruby?”

	Oblomov se podíval na nohy, pak na košili.

	“Opravdu,” připustil rozpačitě. “Ten Zachar, toho mám za trest! Ani bys nevěřil,” co se s ním natrápím! Hádá se, je hrubý, ale práci od něho nechtěj!”

	“Ach Iljo, Iljo!” řekl Štolc. “Ne, takhle tě nenechám. Za týden se ani nepoznáš. Ještě dnes večer ti oznámím podrobný plán, co hodlám sám a s tebou podniknout, ale teď se obleč. Počkej, já tě přivedu k životu! Zachare!” křikl. “Oblékat Ilju Iljiče!”

	“Kampak, prosím tě, co tě napadá? Hned přijde Taranťjev s Alexejevem na oběd. Potom jsme vlastně chtěli…”

	“Zachare,” pokračoval Štolc, neposlouchaje ho, “pomoz pánovi s oblékáním.”

	“K službám, pane Andreji Ivanyči, jen ještě vyčistím boty,” řekl ochotně Zachar.

	“Cože? V pět hodin nemáš ještě vyčištěné boty?”

	“Vyčištěné by byly už od minulého týdne, ale pán nebyl venku, tak už se zas nelesknou…”

	“No, dej je sem, jak jsou. Můj kufr zanes do hostinského pokoje, zůstanu u vás. Hned se obléknu a ty se také připrav, Iljo. Poobědváme někde na cestě, pak uděláme dvě tři návštěvy a…

	“Ale poslechni, ty… jakpak tak najednou… počkej… musím si to rozmyslit… vždyť nejsem oholen…”

	“Jaké rozmýšlení a drbání za ušima… Dáš se oholit cestou, zavezu tě někam.”

	“A kam to máme všude jezdit?” naříkavě zvolal Oblomov. “K neznámým lidem? Co tě to napadlo! Půjdu raději k Ivanu Gerasimovičovi; nebyl jsem tam aspoň tři dny.”

	“Kdo je to Ivan Gerasimyč?”

	“Sloužil se mnou dřív v úřadě…”

	“Aha! Ten šedivý exekutor; co na něm máš? Co je to za zálibu, ztrácet čas s takovým vrtákem?”

	“Ty někdy mluvíš o lidech tak příkře, Andreji, že opravdu nevím. Vždyť je to hodný člověk, jenže nechodí v holandských košilích…”

	“Co u něho děláš? O čem s ním mluvíš?” zeptal se Štolc.

	“Víš, u něho je tak nějak pěkně a útulno. Pokoje má maličké, pohovky takové hluboké, že do nich zapadneš, ani tě není vidět. Okna má docela zarostlá břečťanem a kaktusy, kanárků přes tucet, tři psy, takové hodné! Na stole jsou pořád zákusky. Všechny rytiny představují rodinné výjevy. Přijdeš a nechce se ti pryč. Sedíš, o nic se nestaráš, na nic nemyslíš, víš, že máš u sebe člověka… toť se ví, chytrý není, vyměňovat s ním názory, na to není ani pomyšlení, zato je bezelstný, hodný, srdečný, nenáročný a za zády tě nepomluví!”

	“A co tedy děláte?”

	“Co děláme? Přijdu takhle a převalíme se proti sobě na pohovky; on si kouří…”

	“No, a ty?”

	“Já taky kouřím, poslouchám, jak štěbetají kanárci. Pak přinese Marfa samovar.”

	“Taranťjev, Ivan Gerasimyč!” podivil se Štolc, krče rameny. “Tak se honem oblékej,” pobídl Oblomova. “A až přijde Taranťjev, řekni mu,” dodal, obraceje se k Zacharovi, “že dnes neobědváme doma, že Ilja Iljič celé léto nebude obědvat doma a na podzim bude mít mnoho práce, takže s ním nebude moci mluvit…”

	” Vyřídím, nezapomenu, všechno vyřídím,” odpověděl Zachar, “a jak poručíte s obědem?”

	“Sněz ho s někým a dej si chutnat.”

	“K službám, pane.”

	Asi za deset minut se Štolc objevil oblečen, oholen, učesán, ale Oblomov melancholicky seděl na posteli, pomalu si na prsou zapínal košili a nemohl trefit knoflíkem do dírky. Před ním klečel na jednou koleně Zachar, v ruce s nevyčištěnou botou jako s nějakou mísou, chystal se botu pánovi obout a čekal, až bude hotov se zapínáním košile.

	“Ty sis ještě ani neobul botu!” užasl Štolc. “Tak si pospěš, Iljo, pospěš si přece!”

	“A kam to bude? A proč?” smutně namítal Oblomov. “Co tam mám vidět? Já tomu odvykl, nechce se mi…”

	“Honem, honem!” spěchal na něho Štolc.

	
IV.

	Ač už bylo dost pozdě, podařilo se jim zajet ještě někam za obchodními věcmi, Štolc pak s sebou odvezl na oběd jakéhosi majitele zlatých dolů, pak jeli do jeho vily za městem na čaj, našli tam velkou společnost a Oblomov se z úplné osamělosti náhle octl v davu lidí. Vrátili se domů až pozdě v noci.

	Nazítří a dalšího dne zas. A tak uběhl nepozorovaně celý týden. Oblomov protestoval, stěžoval si, hádal se, ale byl ve vleku svého přítele a všude ho doprovázel.

	Když se zas jednou odněkud pozdě vrátili, Oblomov se proti tomu shonu vzbouřil zvlášť energicky.

	“Celé dny si člověk nezuje boty,” bručel, “nohy ho jen pálí! Ten váš petrohradský život se mi nelíbí!” pokračoval, uléhaje na pohovku.

	“A jaký život by se ti líbil?” zeptal se Štolc.

	“Jiný, než se tu vede.”

	“A co se ti na něm hlavně nelíbí?”

	” Všechno, to věčné pobíhání o závod, věčná hra mizerných vášniček, hlavně hrabivosti, házení klacků pod nohy, klevety, pomluvy, vzájemné schválnosti, to prohlížení od hlavy k patě; poslouchášli, o čem ti lidé mluví, zatočí se ti hlava, jsi jako omámen. Na pohled by se zdáli docela moudří, tváří se tak důstojně, ale pořád slyšíš: ,Tomu dali to a to, tamten dostal státní statek. , ,Prosím vás, zač to dostal?’ křičí kdosi. , ,Ten prohrál včera v klubu; tamten dostane tři sta tisíc! Nuda, nuda, nuda…! Kde je v tom člověk? Kde je lidská osobnost? Kam se poděla, jak se mohla rozměnit na tak drobné mince?”

	“Něco přece musí svět a společnost zajímat,” řekl Štolc, “každý má své zájmy. K tomu je život…”

	“Svět, společnost! Ty mě asi naschvál posíláš do toho světa a společnosti, abys ze mne lépe vyhnal chuť náležet k nim. Život, pěkný život! Co bych tam hledal? Zájmy ducha, srdce? Podívej se, kde je střed, kolem něhož to všechno krouží! Žádný není, není tu nic hlubokého, co by se týkalo životních zájmů. Jsou to všechno mrtvoly, spáči, jsou horší než já, ti příslušníci světa a společnosti! Co je v životě vede? Neleží sice, to je pravda, hemží se každý den jako mouchy sem a tam, ale jaký to má smysl? Vejdeš do salónu a nemůžeš se vynadívat, jak pravidelně jsou hosté rozsazeni, jak tiše a hlubokomyslně sedí , u karet. Jen co je pravda, krásný životní úkol! Znamenitý příklad pro pohyblivého a pátravého ducha! Což to nejsou mrtvoly? Což nespí vsedě po celý život? Oč jsem horší než oni, když ležím doma a neotravuji si mozek karetními trojkami a kluky?”

	“To všechno je staré, o tom se mluvilo tisíckrát,” namítl Štolc. “Nemáš něco trochu novějšího?”

	“A co naše výtečná mládež, co dělá? Což nespí, když se prochází a projíždí po Něvském, když tančí? Každodenní nesmyslné ubíjení času! Ale všimni si, s jakou pýchou a neslýchaným sebevědomím, s jak odmítavým vzezřením se dívají na někoho, kdo není oblečen jako oni, nemá takové jméno a hodnosti. A ti nešťastníci si ještě představují, že jsou povzneseni nad dav: ,My přece sloužíme tam, kde kromě nás nikdo neslouží; jsme v první řadě křesel, jsme na plese u knížete N., kam smíme jen my… Ale sejdou-li se mezi sebou, zpijí se a porvou jak divoši! Což jsou to živí lidé, a ne spáči? A není to jen mládež: podívej se na dospělé. Scházejí se, hostí jeden druhého, ale srdečnost ani dobrota, ani vzájemná náklonnost v tom není! Scházejí se na oběd nebo na večírek, jako by šli úřadovat, bez veselí, chladně, aby se pochlubili kuchařem, salónem a aby se pak za zády vysmáli a jeden druhému nastavil nohu. Předevčírem jsem při obědě nevěděl, kam se dívat, nejraději bych byl vlezl pod stůl, když začali pomlouvat nepřítomné: ,Ten je hloupý, tamten nízký, druhý krade, třetí je směšný’ , hotová štvanice! A když tak mluví, dívají se po sobě takovýma očima, že z nich vidíš: ,Jen si vyjdi za dveře a dostaneš to zrovna tak…’ Proč se tedy scházejí, jsou-li takoví? Proč si tak pevně tisknou ruce? Ani upřímné zasmání, ani záblesk sympatie! Snaží se nalákat k sobě vysokého hodnostáře nebo známé jméno a pak se chlubí:

	,Byl u mne ten a ten, já byl u toho a toho.’ , Jaký je to život? Nestojím o něj. Čemu se tam naučím, co získám?”

	“Víš co, Iljo?” řekl Štolc. “Ty uvažuješ jako za dávných časů; v starých knihách se takhle psávalo napořád. Ostatně i to je dobře, alespoň uvažuješ, a nespíš. Co ještě tedy? Pokračuj!”

	“Nač pokračovat? Jen se podívej, že tu nikdo nevypadá svěže a zdravě.”

	“To je podnebím,” přerušil ho Štolc. “Vždyť i ty máš přepadlý obličej, a přece neběháš, pořád ležíš.”

	“Nikdo nemá jasný a klidný pohled,” pokračoval Oblomov, ” všichni se mezi sebou nakazili nějakou trýznivou starostí, úzkostí, mučivě cosi hledají. A kdyby aspoň hledali pravdu, štěstí pro sebe a pro jiné , ne, nad úspěchem kolegy blednou. Jednoho souží, že musí zítra k soudu, proces se vleče pátý rok, protivná strana vítězí a on už pět let nosí v hlavě jedinou myšlenku, jedinou touhu: srazit jiného k zemi a na jeho pádu zbudovat svůj blahobyt. Pět let chodit, sedět a vzdychat v čekárně , to je životní ideál a cíl! Druhý se trápí, že je odsouzen chodit denně do úřadu a sedět tam do pěti hodin, třetí smutně vzdychá, že mu takové štěstí není dopřáno…”

	“Ty jsi filosof, Iljo!” řekl Štolc. “Všichni se starají, jen ty nic nepotřebuješ!”

	“Tamten žlutý pán v brýlích se na mne vrhl,” pokračoval Oblomov, “jestli jsem prý četl řeč nějakého poslance, a vytřeštil na mne oči, když jsem mu řekl, že noviny nečtu. A spustil o Ludvíku Filipovi, jako by to byl jeho rodný otec. Pak začal dorážet, co prý myslím, proč francouzský vyslanec odjel z Říma. Představ si, na celý život se zasvětit každodennímu nacpávání světovými novinkami a týden pak křičet, až se vykřičí! Najednou poslal Mehmed Ali loď do Cařihradu, a on si láme hlavu: proč asi? Pak se zas něco nepodaří Donu Carlosovi , a on je hrozně znepokojen. Tam kopou průplav, tu zas poslali oddíl vojska na Východ; pro pána krále, hoří! Je celý pryč, běží, křičí, jako by vojsko táhlo zrovna na něho. Rozumují a vykládají páté přes deváté, ale vlastně se nudí , nezajímá je to: i v tom pokřiku se prozrazují, že tvrdě spí! Je jim to cizí; chodí ve vypůjčené čepici. Pořádnou práci nemají, tříští se tedy na všechny strany a nezáleží jim na ničem. Pod tou všeobsáhlostí se skrývá prázdnota, nedostatek sympatie k čemukoli! Ale zvolit si skromnou pracovní pěšinu a jít po ní, orat hlubokou brázdu , to je nudné a není to vidět; tam vševědoucnost nepomůže a házet písek do očí není komu!”

	“Dobrá, my dva jsme se neroztříštili, Iljo. Kde je tedy ta naše skromná pracovní pěšina?” zeptal se Štolc.

	Oblomov náhle zmlkl.

	“Vždyť já jen dodělám… plán…” řekl. “Ale Pánbůh jim to požehnej!” dodal pak zlostně. “Nechávám je na pokoji a nic po nich nechci, jen v tom nevidím normální život. Ne, to není život, ale zkomolení normy, životního ideálu, který příroda člověku určila…”

	“A jaký je ten ideál a životní norma?”

	Oblomov neodpovídal.

	“Pověz mi tedy, jaký život by sis určil,” vyptával se Štolc dále.

	“Už jsem si určil.”

	“Co to tedy je? Pověz mi, prosím tě, jak bys žil.”

	“Jak?” opakoval Oblomov, obrátil se na záda a zadíval se do stropu. “Inu jak? Odjel bych na venkov!”

	“A co ti brání?”

	“Plán není hotový. A také bych neodjel sám, ale s ženou…”

	“Ach tak! Takhle je to! No, proč ne. Ale nač čekáš? Ještě nějaké tři čtyři roky , a žádná si tě nevezme…”

	“Jakáž pomoc, není mi to souzeno!” řekl s povzdechem Oblomov. “Majetkové poměry mi brání!”

	“Prosím tě, a co Oblomovka? Tři sta duší!”

	“A co? Jak mě to má s ženou uživit?”

	“Uživit dva lidi?”

	“A přijdou-li děti?”

	“Děti vychováš a vydělají si samy; musíš je vést tak…”

	“Ne, přece nebudu ze šlechticů dělat řemeslníky!” suše ho přerušil Oblomov. “Ostatně i bez dětí , jaké dva lidi? To se jen tak říká, sami dva s ženou, ale ve skutečnosti je to tak, že sotva se oženíš, naleze ti do domu plno všelijakých ženských. Podívej se do které rodiny chceš: příbuzné to vlastně nejsou, hospodyně také ne; nežijí-li tam, chodí aspoň na kávu, na oběd… Jakpak má člověk s třemi sty dušemi uživit takový pensionát?”

	“Tak dobrá; dejme tomu, že ti někdo daruje ještě tři sta tisíc, co bys pak dělal?” zeptal se Štolc zvědavě a s živým zájmem.

	“Hned do banky s nimi,” odpověděl Oblomov, “a žil bych z úroků.”

	“Tam se platí malé úroky; proč ne do nějaké společnosti, třeba právě do naší?”

	“Ne, Andreji, mne nenapálíš.”

	“Cože, ty bys nevěřil ani mně?”

	“Ani za nic; ne že bych ti nevěřil, ale co všechno se může stát. Kdyby společnost třeba zkrachovala, hned bych zůstal bez groše. Banka, to je přece něco jiného!”

	“Tak dobře; a co bys dělal pak?”

	“No, přijel bych do nového, pohodlně postaveného domu … V okolí bych měl dobré sousedy, na příklad tebe… Vlastně ne, ty na jednom místě nevydržíš…”

	“A ty bys vydržel? Nikam bys nejel?”

	“Ani za nic!”

	“Proč se tedy lidé snaží všude stavět železnice, parníky, je-li ideálem života sedět na místě? Měli bychom podat návrh, aby toho nechali, Iljo; my stejně nikam nepojedeme.”

	“I bez nás je jich plno; cožpak není dost správců, příručích, kupců, úředníků a zahálčivých cestujících, kteří nemají vlastní kout? Ať si jezdí!”

	“A co jsi ty?”

	Oblomov mlčel.

	“Ke které společenské vrstvě se počítáš?”

	“Zeptej se Zachara,” řekl Oblomov.

	Štolc Oblomovův návrh doslova provedl.

	“Zachare!” křikl.

	Ten přišel s rozespalýma očima.

	“Kdo to tu leží?” zeptal se ho Štolc.

	Zachar se pojednou docela vzbudil a úkosem se podezřívavě podíval na Štolce, pak na Oblomova.

	“Jak to, kdo? Copak to nevidíte?”

	“Nevidím,” odpověděl Štolc.

	“To je nějaký divný. To je milostpán, Ilja Iljič.”

	Oblomov se usmál.

	“Dobrá, můžeš jít.”

	“Milostpán!” opakoval Štolc a vypukl v hlasitý smích.

	“Tak tedy gentleman,” opravil ho dopáleně Oblomov.

	“Ne, ne, jsi milostpán!” chechtal se dál Štolc.

	“A jaký je v tom rozdíl?” namítl Oblomov. “Gentleman je stejně milostpán.”

	“Gentleman je takový milostpán,” definoval Štolc, “který si sám obléká punčochy a sám si zouvá boty.”

	“Ano, Angličan to dělá sám, protože tam mnoho služebnictva nemají, ale Rus…”

	“Pokračuj přece a dokresli mi ideál svého života…

	V okolí máš tedy dobré přátele; a co dál? Jak bys trávil své dny?”

	“Tak tedy, ráno bych vstal,” začal Oblomov, skládaje si ruce pod hlavu, a jeho tvář nabyla výrazu klidu: v duchu byl už na venku. “Počasí je nádherné, nebe čistě modré, nikde ani mráček, jedna strana domu je podle mého plánu obrácena balkónem na východ k zahradě a k polím, druhá k vesnici. Než se vzbudí žena, oblékl bych si župan a šel se do zahrady projít a nadýchat ranních vůní; našel bych tam už zahradníka, zaléval bych s ním květiny, ořezával keře a stromy. Připravuji pro ženu kytici. Pak se jdu vykoupat ve vaně nebo v řece, vracím se a balkón už je otevřen; žena je v blůze, má lehký čepeček, který jí tak tak drží na hlavě, každou chvilku by mohl uletět… Čeká na mne. ,Čaj je připraven,’ řekne. To políbení! Ten čaj! To pohodlné křeslo! Usedám ke stolu; jsou na něm suchary, smetana, čerstvé máslo…”

	“A potom?”

	“Pak si obléknu pohodlný kabát nebo nějakou kazajku, obejmu ženu kolem pasu a vydáme se spolu do nekonečné tmavé aleje; jít tak tiše, zamyšleně, jít mlčky nebo myslit nahlas, snít, počítat minuty štěstí jako rychlost tepu; naslouchat, jak srdce bije a trne; hledat v přírodě porozumění… a ponenáhlu dojít k říčce, k poli… řeka sotva šumí; klasy se vlní větříkem, je horko… sedneme do loďky, žena vesluje, sotva pohybuje vesly…”

	” Vždyť ty jsi básník, Iljo!” přerušil ho Štolc.

	“Ano, básník o životě, protože život je poesie. Lidé ji mohou znetvořovat, jak chtějí! Pak můžeme zajít do skleníku,” pokračoval Oblomov, sám se zpíjeje ideálem štěstí, které si představoval.

	Čerpal ze své obraznosti hotové, už dávno namalované obrazy, a proto mluvil nadšeně a plynně.

	“Podívat se na broskve, na révu,” hovořil dál, “říci, co se má podat k obědu, pak se vrátit, lehce posnídat a čekat na hosty… A tu už přijde pro ženu kniha či noty s lístkem od Marie Petrovny nebo jí někdo pošle ananas, tu mi zas uzrál v pařeništi obrovský meloun , pošlu ho dobrému příteli k zítřejšímu obědu a zajedu k němu sám… A v kuchyni zatím všechno jen kypí; kuchař v zástěře a s vysokou čepicí, všechno sněhobílé, točí se kolem plotny; jednu pánev přistaví, druhou odstaví, tu zamíchá, tam začne válet těsto, tam odlije vodu… nože jen klepou… sekají zeleninu… tamhle vrtí zmrzlinu… Před obědem je příjemné zajít do kuchyně, odklopit kastrol, přičichnout, podívat se, jak dělají pirožky nebo stloukají máslo. Pak se natáhnu na lehátko; žena předčítá nahlas něco nového; přestane číst a rozprávíme o tom… Ale přijíždějí hosté, na příklad ty s manželkou.”

	“Oho, i mne chceš oženit?”

	“Ovšem! Ještě dva tři přátelé, stále tytéž tváře. Pokračujeme ve včerejší nedokončené rozmluvě; je slyšet žerty nebo nastane výmluvné mlčení, zamyšlení , ne pro ztrátu místa, ne pro stížnost u senátu, ale protože touhy byly zcela uspokojeny, je to klid z požitku… Neuslyšíš nikoho s pěnou u úst ostouzet nepřítomného známého, nezachytíš žádný pohled, který i tobě slibuje totéž, sotva vyjdeš ze dveří. Koho nemáš rád, kdo je nedobrý, s tím u stolu nesedáš. V očích svých společníků vidíš sympatii a v jejich žertech upřímný smích beze zloby… Všechno je pravdivé! Co je v očích a v slovech, to je i v srdci! Po obědě mokka a havanský doutník na terase…”

	“Líčíš mi totéž, co bývalo u dědů a otců.”

	“Ne, něco jiného,” bránil se Oblomov skoro uraženě, “jak to, totéž? Cožpak by má žena seděla nad zavařeninami a houbami? Počítala by přadena a prohlížela rukodílné plátno? Políčkovala by děvečky? Což neslyšíš, že mluvím o notách, knihách, klavíru, o vkusném nábytku?”

	“A co ty sám?”

	“Ani já bych nečetl loňské noviny, nejezdil bych ve staromódním kočáře, nejedl bych nudlovou polévku a husu, ale vycvičil bych si kuchaře v anglickém klubu nebo u vyslance.”

	“No a co bys dělal potom?”

	“Potom, jakmile povolí vedro, poslali bychom povoz se samovarem a s desertem do březového háje nebo třeba na posekanou louku, rozestřeli bychom mezi kupkami koberce a šťastně bychom tam pobyli až do studené polévky a bifteku. Mužici jdou s kosami na ramenou z práce; tam se vleče fůra se senem, které zakrývá celý vůz i koně; nahoře vykukuje z nákladu mužikova čepice s květinami a dětská hlavička; jde tam zástup bosých ženských se srpy, hlasitě vykládají… Najednou zahlédnou pány, ztichnou, hluboce se klanějí. Jedna z nich s opálenou šíjí, s nahými lokty, s nesměle sklopenýma, ale šelmovskýma očima se maličko, jen tak na oko brání pánovu polaskání, ale je šťastná… pst!… Jen aby to neviděla žena, bůh uchovej!”

	Sám Oblomov i Štolc vypukli v hlučný smích. “Venku začne být vlhko,” končil Oblomov, “je tma; mlha visí nad žitem jako vlnící se moře; koně poškubávají plecemi a hrabou kopyty, je čas k návratu. V domě se už svítí; nože v kuchyni klepou o závod; pánev hub, kotlety, jahody… pak hudba… Casta diva… Casta diva !” zazpíval Oblomov. “Nemohu si bez pohnutí vzpomenout na tu árii,” řekl, když zazpíval začátek cavatiny, “jak ta žena vyplakává srdce! Jaký smutek je v těch tónech…! A nikdo kolem ní nic neví… Je sama… Tajemství ji tíží a Norma je svěřuje luně…

	“Máš rád tu árii? To mě těší, krásně ji zpívá Olga Iljinská. Seznámím tě s ní , to je hlas, to je zpěv! I ona sama je tak okouzlující dítě! Ostatně, můj úsudek je možná stranický, líbí se mi… Ale nevyrušuj se, nevyrušuj se,” dodal Štolc, “vypravuj dál!”

	“Tak tedy,” pokračoval Oblomov, “co ještě? … Vždyť to je všechno… Hosté se rozcházejí do svých pokojů a do přístavků; nazítří si vyjdou každý jinam, některý s udicí na ryby, jiný s puškou, další si jen tak sedí…”

	“Jen tak, nic v ruce?” zeptal se Štolc.

	“Co bys chtěl? No, třeba tedy kapesník. A co, ty bys nechtěl takhle žít?” zeptal se Oblomov. “Ne? To není život?”

	“Pořád jen takhle?” zeptal se zas Štolc.

	“Až do šedin, až do hrobu. To je život!”

	“Ne, to není život!”

	“Jak to, že není? Co mu chybí? Pomysli, že bys neviděl jedinou bledou, trpitelskou tvář, že bys nenarážel na žádné starosti, na žádné potíže se senátem, s bursou, s akciemi, s referáty, s recepcí u ministra, s jmenováním, se zvýšením stravného. Samé upřímné rozmluvy! Nikdy by ses nemusil stěhovat , co znamená už jen to! A to není život?”

	“To není život!” opakoval Štolc tvrdošíjně.

	“Co je to tedy podle tebe?”

	“To je…” Štolc se zamyslil a uvažoval, jak takový život nazvat, “nějaká… oblomovština,” řekl konečně.

	“Oblomovština!” pomalu opakoval Ilja Iljič; divil se tomu zvláštnímu slovu a zkoumal je po slabikách. “Oblo movština!”

	Díval se na Štolce podivně a upřeně.

	“Jaký je tedy podle tebe ideál života? Co není oblomovština?” tázal se bez prudkosti a bojácně. “Neusiluje snad každý člověk o to, o čem sním já? Uvaž to!” dodal směleji. “Není účelem všeho vašeho shonu, všech vášní, válek, obchodu a politiky dosáhnout klidu, není to touha po ideálu ztraceného ráje?”

	“I tvá utopie je oblomovská,” namítl Štolc.

	“Každý člověk hledá odpočinek a klid,” bránil se Oblomov.

	“Každý ne a před nějakými deseti lety jsi ani ty tohle v životě nehledal.”

	“Co jsem tedy hledal?” zaraženě se zeptal Oblomov, vraceje se v duchu do minulosti.

	“Vzpomeň si, rozmysli se. Kde jsou tvé knihy, tvé překlady?”

	“Ty dal někam Zachar,” odpověděl Oblomov, “leží tu někde v koutě.”

	“V koutě!” opakoval Štolc vyčítavě. “V tom koutě leží i tvoje úmysly .sloužit státu, co síly stačí, protože Rusko potřebuje ruce a hlavy k zužitkování nevyčerpatelných bohatství (tvoje slova); pracovat, aby se lépe odpočívalo, a odpočívat, to znamená žít jinou, uměleckou, estetickou stránkou života, životem malířů, básníků’. Složil Zachar do kouta také všechny tyto úmysly? Pamatuješ se, žes chtěl po četbě procestovat cizí země, abys lépe znal a miloval svoji? .Celý život je myšlenka a práce,’ říkával jsi tenkrát, ,třebas neznámá a zapadlá, ale neustálá práce, a umřít chci s vědomím, že jsem vykonal svoje.’ Tak co? V kterém koutě u tebe tohle leží?”

	“Ano… ano…” pravil Oblomov, jenž nepokojně sledoval každé Štolcovo slovo, “pamatuji se, že jsem skutečně… myslím… Ovšem,” řekl, vzpomínaje si náhle na někdejší dny, “vždyť my se chystali, Andreji, projezdit nejdřív křížem krážem Evropu, prochodit pěšky Švýcary, popálit si nohy na Vesuvu, sestoupit do Herculanea… Div jsme se nezbláznili! Tolik hloupostí…!”

	“Hloupostí!” opakoval Štolc vyčítavě. “Nebyls to ty, kdo při pohledu na rytiny Raffaelových Madon, Correggiovy Svaté noci, na Apollona Belvederského říkal se slzami v očích: ,Bože můj! Což se nám nikdy nepodaří podívat se na originály a oněmět úžasem, že stojíme před výtvory Michel Angelovými nebo Tizianovými a šlapeme po půdě Říma? Uvidíme ty myrty, cypřiše a pomerančovníky opravdu jen ve sklenících a do smrti je nespatříme v jejich vlasti? Nenadýcháme se vzduchu Itálie, nezpijeme se modří jejího nebe?’ A co jiných nádherných ohňostrojů ses tenkrát navypaloval! A teď řekneš .hlouposti’!”

	“Ano, ano, pamatuji se!” přisvědčil Oblomov, rozpomínaje se na minulost. “Ještě jsi mě vzal za ruku a řekl:

	,Slibme si, že než zemřeme, musíme to vidět…”

	“Pamatuji se,” pokračoval Štolc, “jak jsi mi jednou přinesl k svátku překlad ze Saya s věnováním; ten překlad ještě mám. Pak ses zavíral s profesorem matematiky a on se chtěl mermomocí dozvědět, nač potřebuješ znát kružnice a čtverce, ale na půl cestě jsi toho nechal a nedozvěděl ses nic. Začal ses učit anglicky… a nedoučil ses! A když jsem sestavil plán cesty do ciziny a vyzval tě, abychom spolu navštívili německé university, objal jsi mě a slavnostně mi podal ruku: ,Jsem tvůj, Andreji, všude půjdu s tebou!’ , to jsou zas tvoje slova. Byl jsi vždycky tak trochu herec. A co se stalo, Iljo? Byl jsem v cizině dvakrát, po našem učeném studiu jsem skromně sedal ve studentských škamnách v Bonnu, v Jeně, v Erlangen, pak jsem poznal Evropu, jako by to byl můj statek. Ale připusťme, že cestovat v cizině je přepych a že ne každý je s to nebo povinen použít tohoto prostředku, ale co Rusko? Zcestoval jsem Rusko všemi směry. Lopotím se…”

	” Jednou se také přestaneš lopotit,” poznamenal Oblomov. “Nepřestanu nikdy! Z jakého důvodu bych to dělal?” “Až zdvojnásobíš svůj kapitál,” odpověděl Oblomov. “Nepřestanu, ani když ho zčtyřnásobím.” “Nač se tedy vlastně trmácíš,” začal Oblomov a na chvíli se zamlčel, “není-li tvým úmyslem navždy se zajistit a vzdálit se pak do ústraní, odpočinout si? …” “Venkovská oblomovština!” řekl Štolc. “Nebo dosáhnout ve státní službě vynikajícího společenského postavení a pak užívat v čestné nečinnosti zaslouženého odpočinku…”

	“Petrohradská oblomovština!” namítl Štolc. “Kdy tedy chceš žít?” namítl zas Oblomov, rozmrzen Štolcovými poznámkami. “K čemu se trápit celý život?”

	“Pro práci samu, pro nic jiného. Práce je forma i obsah, živel a cíl života, aspoň mého života. Ty jsi ze svého práci vyhnal a podívej se, jak tvůj život vypadá! Pokusím se tě zvednout, snad je to naposledy. Zůstaneš-li i potom sedět na tomhle místě s Taranťjevem a Alexejevem, bude s tebou nadobro konec a zmrzíš se i sám sobě. Teď nebo nikdy!” dokončil.

	Oblomov mu naslouchal, dívaje se na něho znepokojenýma očima. Přítel mu jakoby nastavil zrcadlo, Oblomov se v něm poznal a lekl se.

	“Nehubuj mě, Andreji, raději mi skutečně pomoz!” začal s povzdechem. “Soužím se tím sám, a kdybys mě viděl a slyšel třeba právě dnes, jak si sám kopu hrob a oplakávám se, nešla by ti výčitka z úst. Všechno vím, všechno chápu, ale chybí mi síla a vůle. Dej mi ze své vůle a rozumu a veď mě, kam chceš. Za tebou možná půjdu, ale sám se nehnu z místa. Máš pravdu, říkášli: ,teď nebo nikdy!’ Ještě rok , a bude pozdě!’

	“Jsi to vůbec ty, Iljo?” tázal se Andrej. “Pamatuji tě jako štíhlounkého živého chlapce, jak jsi každý den chodil z Prečistěnky do Kudrina; tam v zahrádce… nezapomněl jsi na dvě sestry? Nezapomněl jsi na Rousseaua, Schillera, Goetha, Byrona, které jsi jim nosil, a bral jim romány Cottinové a Genlisové… dělal ses před nimi důležitý, chtěl jsi zlepšit jejich vkus? …”

	Oblomov vyskočil z postele.

	“Cože, i na to se pamatuješ, Andreji? Ovšem! Blouznil jsem s nimi, našeptával jim naděje do budoucnosti, rozvíjel plány, myšlenky a… také city, ale potají, abys to nevěděl a nevysmál se mi. Tam to všechno také zašlo a nikdy se to neopakovalo! A kam se to všechno podělo, proč to vyhaslo? Je to nepochopitelné! Vždyť jsem nezažil žádné bouře ani otřesy, nic jsem neztratil, žádné břemeno netíží mé svědomí , je čisté jako sklo; žádná rána nezabila mou ctižádost a bůh sám tedy ví, proč je všechno pryč!”

	Vzdychl si.

	“Víš, Andreji, vždyť v mém životě se nikdy nerozhořel žádný, ani spásný, ani zhoubný plamen. Můj život se nepodobal ránu, nad kterým se ponenáhlu rozjasňují barvy a oheň, měnící se pak u jiných lidí ve žhavě planoucí den, až všechno rušně kypí v zářivém poledni a potom se zas všechno pomaličku mírní, bledne a přirozeně a pozvolna před večerem uhasíná. Ne, můj život uhasínáním začal. Je to divné, ale je to tak! Od první chvíle, kdy jsem si sebe uvědomil, cítil jsem, že už hasnu. Začal jsem hasnout při psaní listin v kanceláři; hasl jsem pak, když jsem se z knih Ódozvídal o pravdách a nevěděl, co si s nimi v životě počít, hasl jsem s přáteli, když jsem poslouchal jejich povídačky, klepy, posměšky, zlomyslné a studené prázdné tlachy, když jsem pozoroval přátelství udržované styky bez cíle a bez sympatie; hasl jsem a plýtval silami s Minou, které jsem platil přes polovinu svého důchodu, a představoval si, že ji miluji; hasl jsem při unylém a líném putování po Něvském prospektu, mezi mývalími kožichy a bobřími límci, na večírcích a za přijímacích dnů, kde jsem byl vítán jako obstojný ženich; hasl jsem a promarňoval v maličkostech život i rozum, když jsem se stěhoval z města na letní byt, z letního bytu do Gorochové a poznával jaro podle toho, že přišly ústřice a humři, podzim a zimu podle stanovených dnů a léto podle zahradních slavností, když jsem podobně jako druzí celý život považoval za línou poklidnou dřímotu… Ba i ctižádost , v čem se uplatňovala? Abych si dal ušít oblek u proslulého krejčího? Abych si zjednal přístup do proslulého domu? Aby mi podal ruku kníže P.? A ctižádost je přece sůl života! Kam se poděla? Buď jsem ten život nepochopil, nebo za nic nestojí, ale já nic lepšího neznal ani neviděl, nikdo mi nic takového neukázal. Ty ses objevoval a mizel jako kometa, zářivě a rychle, já na všechno zapomínal a uhasínal jsem…”

	Štolc už neodpovídal na Oblomova slova nedbalým úsměškem. Naslouchal a zasmušile mlčel.

	“Řekl jsi před chvílí, že nevypadám svěže, že jsem přepadlý,” pokračoval Oblomov, “ano, jsem jako chatrný, vetchý, ošumělý kabát, ale to nezpůsobilo podnebí ani práce, jsem takový, protože ve mně bylo dvanáct let uzavřeno světlo, které hledalo východisko, ale svůj žalář jen spalovalo, neuniklo na svobodu a uhaslo. Tak uplynulo dvanáct let, můj milý Andreji, a procitnout se mi už ani nechtělo.”

	“Proč jsi tedy neunikl, neutekl někam, a jen mlčky odumíral?” zeptal se Štolc netrpělivě.

	“Kam?”

	“Kam? Ale třeba se svými mužiky na Volhu! I tam je víc života, jsou tam nějaké zájmy, cíl, práce. Já bych odjel na Sibiř, do Sítky.”

	“Vida, jak silné prostředky pořád předpisuješ!” namítl mdle Oblomov. “A což jsem sám? Podívej se: Michajlov, Petrov, Semjonov, Alexejev, Štěpánov… ani všechny nespočítáš, je nás takových spousta!”

	Štolc byl ještě pod vlivem jeho zpovědi a mlčel. Pak vzdychl.

	“Ano, mnoho vody uteklo!” řekl. “Takhle tě nenechám, odvezu tě odsud; nejdřív do ciziny, pak na venkov. Trochu zhubneš, přestaneš být těžkomyslný, potom pro tebe najdeme i práci…”

	“Ano, odjeďme odsud někam!” uniklo Oblomovu.

	“Zítra se začneme starat o pas do ciziny a pak se pustíme do příprav… Já tě na pokoji nenechám, slyšíš, Iljo?”

	“Ty bys chtěl všechno zítra!” vzpamatoval se Oblomov, jako by spadl z nebe.

	“A ty bys raději ,neodkládal do zítřka, co můžeš učinit dnes’? To je nějaká prudkost! Dnes už je pozdě,” dodal Štolc, “ale za čtrnáct dní budeme daleko…”

	“Jak to, hochu, za čtrnáct dní, prosím tě, tak najednou…!” namítal Oblomov. “Přece si to musím pořádně rozmyslit a připravit se… Budeme potřebovat nějaký cestovní vůz… Leda tak za tři měsíce.”

	“To je nápad, cestovní vůz! Až na hranice pojedeme poštovním kočárem nebo parníkem do Lübecku, jak se bude lépe hodit; a tam jsou leckde železnice.”

	“A co byt, co Zachar, co Oblomovka? Vždyť musím všechno zařídit,” bránil se Oblomov.

	“Oblomovština, oblomovština!” řekl Štolc se smíchem, pak si vzal svíci, přál Oblomovovi dobrou noc a šel spát. “Teď nebo nikdy , pamatuj!” dodal a obrátil se k Oblomovovi, když za sebou zavíral.

	
V.

	“Teď nebo nikdy!” ta děsivá slova přišla Oblomovovi na mysl, sotva se ráno vzbudil.

	Vstal z postele, asi třikrát prošel po pokoji a nahlédl do hostinského; Štolc tam seděl a psal.

	“Zachare!” zavolal Oblomov.

	Skok s pece není slyšet a Zachar nejde , Štolc ho poslal na poštu.

	Oblomov přistoupil k svému zaprášenému stolu, usedl, vzal pero, omočil je v kalamáři, ale inkoust není, podíval se po papíru , také není.

	Zamyslil se a začal bezmyšlenkovitě čmárat prstem v prachu. Pak se podíval, co napsal, bylo to slovo oblomovština.

	Rychle je rukávem setřel. O tom slovu se mu zdálo, viděl je napsané ohnivým písmem na stěně jako Baltazar při hostině.

	Přišel Zachar, a když nenašel pána v posteli, podíval se na něho kalným pohledem, udiven, že je na nohou. V tom tupém udiveném pohledu bylo psáno: “Oblomovština!”

	“Jediné slovo,” uvažoval Ilja Iljič, “ale jak… jedovaté…!”

	Zachar vzal jako obvykle hřeben, kartáč, ručník a přistoupil k Iljovi Iljičovi, aby ho učesal.

	“Jdi ke všem čertům!” křikl zlostně Oblomov, vyrazil Zacharovi kartáč z ruky a Zachar už sám upustil na zem i hřeben.

	“Nelehnete si zas, co?” zeptal se Zachar. “Já že bych ustlal.”

	“Přines mi inkoust a papír,” odpověděl Oblomov.

	Zamyslil se nad slovy: “Teď nebo nikdy!”

	Vposlouchával se do té zoufalé výzvy rozumu a síly, rozvažoval a zkoumal, kolik vůle mu ještě zbylo a kam ten nuzný zbytek přinese, do čeho jej vloží.

	Po trýznivém přemýšlení uchopil pero, vytáhl z kouta knihu a chtěl za hodinu přečíst, napsat a promyslit všechno, co nepřečetl, nenapsal a nepromyslil za deset let.

	Co má teď dělat? Jít kupředu nebo zůstat? Ta oblomovská otázka pro něho byla hlubší než hamletovská. Jít kupředu, to znamená odhodit najednou široký chalát, a to nejen s ramenou, ale i z duše, z mysli; zároveň s prachem a pavučinami na stěnách vymést pavučiny i z očí a prohlédnout!

	Jaký první krok k tomu vede? Čím začít? Nevím, nemohu… ne… to jsou vytáčky, vždyť to vím a… Ostatně, je tu vedle také Štolc a hned mi to řekne.

	A co řekne? “Do týdne načrtnout podrobné pokyny pro zmocněnce a poslat ho na statek; na Oblomovku si vypůjčit, přikoupit půdu, poslat plány na stavby, dát výpověď z bytu, opatřit si pas a jet na půl roku do ciziny, zbavit se přebytečného tuku, odhodit tíži, osvěžit duši vzduchem, o kterém kdysi sníval s přítelem, zkusit žít bez chalátu, bez Zachara a Taranťjeva, obouvat si sám punčochy a sám si zouvat boty, spát jen v noci, jet, kam jedou všichni, po železnicích, parníky, pak… Pak… usadit se v Oblomovce, vědět, co je osev a výmlat, proč bývá mužik chudý a bohatý; chodit do polí, jezdit k volbám, do dílny, do mlýnů, do přístavu. Zároveň číst noviny a knihy, zajímat se, proč Angličané poslali na Východ loď…”

	Tu to je, co řekne Štolc! To znamená jít kupředu… A tak má vypadat celý život! Sbohem, poetický životní ideále! To je nějaká kovárna, a ne život, věčný oheň, rachot, horko, hluk… kdy má tedy člověk žít? Neměl by raději zůstat?

	Zůstat, to znamená oblékat si košili na ruby, poslouchat, jak Zachar seskakuje s pícky, obědvat s Taranťjevem, méně o všem přemýšlet, nedočíst do konce “Cestu do Afriky”, zestárnout pokojně v bytě Taranťjevovy kmotry…

	“Teď nebo nikdy!” “Být či nebýt!” Oblomov se začal zvedat z křesla, ale netrefil hned nohou do trepky a zase si sedl.

	Za čtrnáct dní Štolc už byl na cestě do Anglie, ale Oblomov mu slíbil, že přijede přímo do Paříže. Ilja Iljič měl už připraven i pas, objednal si dokonce cestovní plášť a koupil čapku. Tak věci pokročily.

	Zachar už hlubokomyslně dokazoval, že stačí, objedná-li si jen jeden pár bot a druhý dá podrazit. Oblomov si koupil přikrývku, vlněnou kazajku, cestovní necesér a chtěl koupit i vak na potraviny, ale deset lidí mu řeklo, že si v cizině nikdo potraviny nevozí.

	Zachar celý zpocený běhal k řemeslníkům a po krámech, a třebas mu uvízlo v kapse mnoho desetníků a pětníků, když dostával v krámech zpátky, proklel Andreje Ivanoviče a vůbec všechny lidi, kteří vymyslili cestování.

	“Vždyť co on si tam sám počne?” říkal v krámku. “Tam prý pány obsluhují jenom děvčata. Jakpak mu má služebná stáhnout boty? A copak může natahovat pánovi punčochy na nahé nohy? …”

	Dokonce se pousmál, až se mu licousy zježily na obě strany, a zavrtěl hlavou. Oblomov si dal tu práci, že sepsal, co vezme s sebou a co nechá doma. Uložil Taranťjevovi, aby nábytek a ostatní věci dovezl ke kmotře do bytu na Vyborské Straně, aby všechno zavřel na klíč ve třech pokojích a pečoval o to až do jeho návratu z ciziny.

	Už i Oblomovovi známí, jedni s nedůvěrou, druzí se smíchem a třetí s jakýmsi úlekem říkali: “Jede; představte si, Oblomov se hnul z místa!”

	Ale Oblomov neodjel ani za měsíc, ani za tři.

	V předvečer odjezdu mu v noci otekl ret. “Štípla mě š‘178, moucha, s takovým pyskem přece nemohu na moře!” řekl Oblomov a začal čekat na další parník. Zatím přišel srpen, Štolc je dávno v Paříži, píše mu vzteklé dopisy, ale odpověď nedostává.

	Proč asi? Vyschl snad inkoust v kalamáři a papír není? Nebo se možná v Oblomovově slohu příliš často srážejí slova který a že, nebo snad konečně Ilja Iljič z děsivého hesla teď nebo nikdy zvolil druhou polovinu, založil ruce za hlavu , a Zachar ho marně budí?

	Ne, jeho kalamář je plný inkoustu, na stole leží dopisy, papír, ba i kolkovaný papír, dokonce popsaný jeho rukou.

	Napsal několik stran a nikde tam není vidět dvakrát který; jeho sloh plynul hladce, místy výrazně a výmluvně jako za “oněch dnů”, kdy Oblomov blouznil se Štolcem o pracovitém životě a cestování.

	Vstává v sedm hodin, čte, chodí někam s knihami. Jeho tvář nevyjadřuje ospalost ani únavu, ani nudu. Objevily se na ní i barvy a v očích lesk, něco na způsob odvahy, nebo aspoň sebejistoty. V chalátu se neukazuje , Taranťjev jej s ostatními věcmi odvezl ke kmotře.

	Oblomov je v domácím kabátě a sedí s knihou nebo píše; má lehký nákrčník, přes který vyčnívá zářivě sněhobílý límec košile. Ven chodí v krásně ušitém dlouhém kabátě a ve šviháckém klobouku… Je veselý, prozpěvuje si… Čím to asi je? …

	Teď sedí u okna najaté vily (bydlí ve vile několik verst za městem) a vedle něho leží kytice. Svižně cosi dopisuje, ale zároveň neustále pokukuje přes keře na cestičku a zas chvatně píše.

	Na cestičce náhle zachrupal písek pod lehkými kroky; Oblomov odložil pero, uchopil kytici a přiskočil k oknu.

	“Jste to vy, Olgo Sergejevno? Už jdu!” řekl, popadl čapku a hůlku, vyběhl vrátky, podal ruku jakési krásné ženě a zmizel s ní v lese ve stínu obrovských smrků…

	Zachar se ukázal na nějakém rohu, podíval se za ním, zamkl pokoj a odebral se do kuchyně.

	“Odešel!” řekl Anisje.

	“A bude obědvat?”

	“Kdopak ví!” odpověděl ospale.

	Zachar je pořád stejný: má tytéž obrovské licousy Neholenou bradu, touž šedou vestu a díru v kabátě, &, ale oženil se s Anisjou, snad následkem roztržky s kmotrou, snad jen tak z přesvědčení, že člověk má být ženat; oženil se, a přestože přísloví tvrdí opak, nijak se nezměnil.

	Oblomova seznámil s Olgou a její tetou Štolc. Když ho po prvé přivedl k Olžině tetě do domu, byli tam hosté. Oblomovovi bylo těžko a cítil se jako obvykle nesvůj.

	“Bylo by příjemné svléci rukavičky,” myslil si, “vždyť je tu teplo. Jak jsem všemu odvykl…!”

	Štolc usedl vedle Olgy, která seděla sama, opřena v křesle pod lampou opodál čajového stolu a všímala si málo, co se kolem ní děje.

	Byla velmi ráda, že Štolc přišel; její oči se sice nerozzářily, tváře jí nevzplanuly ruměncem, ale celý její obličej se stejnoměrně, pokojně rozjasnil a objevil se na něm úsměv.

	Nazývala ho přítelem, měla ho ráda, protože ji vždycky rozesmál a staral se, aby se nenudila, ale trochu se ho také bála, protože se před ním cítila příliš jako dítě.

	Když se jí někdy naskytl nějaký problém nebo pochybnost, váhala, než se mu svěřila; byl příliš daleko před ní, příliš vysoko, takže její sebevědomí občas trpělo tím pocitem, nezralosti a rozdílu v jejich rozumových schopnostech i věku.

	Štolc na ni také pohlížel s nezištným zalíbením jako na půvabné stvoření s okouzlující svěžestí ducha a citů. Byla pro něho pouhým rozkošným, velmi nadějným dítětem.

	Nicméně s ní mluvil raději a častěji než s jinými ženami, protože Olga, třeba si toho nebyla vědoma, volila prostou, zdravou životní cestu a její šťastná povaha, jakož i rozumná nepřepjatá výchova jí nebránily v přirozeném projevu myšlenek, citů i vůle, a to ani v sebemenším, sotva viditelném pohybu očí, rtů nebo ruky.

	Kdož ví, zda nekráčela touto cestou tak sebejistě právě proto, že vedle sebe někdy slýchala jiné, ještě sebejistější kroky “přítele”, kterému věřila a s nímž udržovala stejný krok.

	Tak či onak, ale zřídka se u dívky najde tak prostá a přirozená svoboda názorů, řeči a jednání. V jejích očích nikdy nezachytíš výraz, který znamená: “Teď trochu stáhnu ret a zamyslím se , to mi sluší. Podívám se tam a leknu se, trochu vykřiknu a hned ke mně přiběhnou. Sednu si ke klavíru a maličko vystrčím nožku…”

	Žádná upejpavost ani koketování, žádná lež, žádná faleš ani strojenost! Zato ji také oceňoval skoro jen Štolc sám, zato také nejednu mazurku proseděla, netajíc, že se nudí; zato také nejroztomilejší mladí muži byli v její společnosti málomluvní a nevěděli, co a jak jí říci…

	Jedni ji považovali za prostou, omezenou, nezajímavou dívku, protože ze sebe nesypala moudré průpovídky o životě a lásce, ani rychlé nečekané a smělé repliky, ani vyčtené nebo odposlouchané úsudky o hudbě a literatuře. Mluvila málo, a i to po svém, nic důležitého, takže se jí chytří a smělí “pánové” vyhýbali; nesmělým se naopak zdála přemoudřelá a trochu se jí báli. Jen Štolc s ní dovedl mluvit bez zámlk a vždycky ji rozesmál.

	Hudbu měla ráda, ale zpívala obyčejně jen potají buď Štolcovi, nebo některé přítelkyni z pensionátu; podle Štolcova úsudku však zpívala tak, jak žádná pěvkyně nedovede.

	Sotva se Štolc vedle ní usadil, zazněl v pokoji její smích a byl tak zvučný, tak upřímný a nakažlivý, že ať si ho poslechne kdokoli, jistě se zasměje i sám, třebas nebude vědět proč.

	Ale Štolc ji nerozveseloval ustavičně: už za půl hodiny mu naslouchala vážně a zvědavě, dvojnásob zvědavě upírala oči na Oblomova a Oblomov by se byl před těmi pohledy nejraději propadl do země.

	“Co to o mně mohou mluvit?” uvažoval a znepokojeně se po nich úkosem díval. Chtěl už odejít, ale Olžina teta ho zavolala ke stolu a posadila vedle sebe, takže byl vystaven pohledům celé společnosti jako křížové palbě.

	Bázlivě se ohlédl po Štolcovi, ten však už byl pryč; podíval se na Olgu a setkal se zase s jejím pohledem, stále zvědavě na něho upřeným.

	“Pořád se ještě dívá!” pomyslil si, rozpačitě prohlížeje své šaty.

	Dokonce si šátkem otřel obličej, protože mu napadlo, že má třeba pošpiněný nos, a ohmatával si nákrčník, není-li rozvázaný, vždyť takové věci se mu stávají; ne, zdá se, že je všechno v pořádku, a ona se dívá!

	Ale sluha mu podal šálek čaje a podnos s pečivem. Oblomov chtěl překonat rozpaky, chovat se nenuceně a v té nenucenosti si nabral takovou hromadu sucharů, sušenek a preclíků, že se děvčátko sedící vedle něho dalo do smíchu. Ostatní se na hromadu jen zvědavě dívali.

	“Bože můj, ona se taky dívá!” myslí si Oblomov. “Co si s tou hromadou počnu?”

	Ani se tam neohlédl, ale viděl, že Olga vstala a odchází na druhou stranu pokoje. Ulevilo se mu.

	Ale děvčátko na něm mohlo oči nechat a čekalo, co se suchary udělá.

	“Honem to sním,” pomyslil si a hbitě se do nich pustil; na štěstí se v ústech jen rozplývaly.

	Zbyly jen dva suchary; vydechl úlevou a odvážil se pohlédnout směrem, kterým odešla Olga…

	Bože! Vždyť ona tam stojí u sošky, opřena o podstavec, a pozoruje ho! Opustila svůj koutek patrně jen proto, aby se na něho mohla pohodlněji dívat, a viděla tedy jeho rozpaky se suchary.

	U večeře seděla na opačném konci stolu, hovořila, jedla a podle všeho si ho vůbec nevšímala. Ale kdykoli se k ní Oblomov bázlivě obrátil, doufaje, že se snad nedívá, hned se setkal s jejím pohledem plným zvědavosti, ale zároveň tak dobrým…

	Po večeři se začal chvatně poroučet, ale teta ho pozvala na příští den k obědu a požádala, aby vyřídil pozvání také Štolcovi. Ilja Iljič se uklonil a prošel se sklopenýma očima celým salónem. Tady hned za klavírem je už zástěna a dveře. Vzhlédl , u klavíru seděla Olga a s velkým zájmem se na něho dívala. Připadalo mu, že se usmívá.

	“Andrej jistě vyprávěl, že jsem měl na sobě včera nestejné punčochy nebo košili na ruby!” usoudil a jel domů, celý mrzutý z této domněnky a ještě víc z pozvání na oběd, na které odpověděl poklonou, a tedy je přijal.

	Od té chvíle nešel Oblomovovi Olžin upřený pohled z hlavy. Marně uléhal, jak byl dlouhý, naznak, marně zaujímal nejlenivější a nejpohodlnější polohy , ne a ne usnout. I chalát se mu zdál protivný, Zachar hloupý a nesnesitelný, zaprášené pavučiny naprosto nemožné.

	Dal odnést několik mizerných obrazů, které mu jednou vnutil nějaký příznivec chudých umělců; sám spravil roletu, která se už dávno nedala vytahovat, zavolal Anisju, poručil jí, aby vyčistila okna, smetl pavučiny, pak si lehl a asi hodinu přemýšlel, o Olze.

	Nejdřív se bedlivě zabýval jejím zevnějškem a stále si v duchu kreslil její podobiznu.

	Krasavice v přísném smyslu toho slova Olga nebyla, to jest, chyběla jí čistá bělost i prudké zbarvení tváří a rtů a její oči neplanuly září vnitřního ohně; neměla korály na rtech, ani perly v ústech, ani miniaturní ruce jako pětileté dítě s prsty jako zrnka hroznu.

	Ale kdyby se proměnila v sochu, byla by to socha představující půvab a harmonii. Rozměry její hlavy byly v dokonalém souladu s dosti vysokým vzrůstem, ovál a rozměry tváře byly zas úměrné velikosti hlavy; to všechno pak harmonovalo s rameny a ramena s postavou…

	Jakéhokoli i nevšímavého člověka, který by se s ní setkal, musil na chvíli upoutat pohled na umělecky tak přísně a promyšleně stvořenou bytost.

	Její nos měl maličko zahnutý půvabný obrys; rty byly tenké a nej častě ji sevřené, což bývá příznakem mysli neustále něčím zaměstnané. Táž myšlenková činnost svítila v bystrém, vždycky čilém, nic nepřehlížejícím pohledu tmavých šedomodrých očí. Zvláštní krásy dodávala jejímu pohledu obočí: neklenula se obloukovitě, nevroubila oči dvěma tenounkými oškubanými nitkami, ne, byly to dva plavé, husté, téměř rovné proužky a jen zřídka zůstávaly symetrické. Jeden býval o poznání výš než druhý, a tím se nad ním vytvářela drobná vrásečka, ze které jako by něco mluvilo, jako by se v ní skrývala myšlenka.

	Hlavu, spočívající tak ladně a ušlechtile na jemné hrdé šíji, nosila Olga trochu nakloněnou kupředu; celým tělem pohybovala rovnoměrně a kráčela lehce, téměř nepozorovatelnými kroky…

	“Cože se na mne včera tak upřeně dívala?” přemýšlel Oblomov. “Andrej se dušuje, že o punčochách a košili ještě nemluvil, a vyprávěl prý o svém přátelství ke mně, o tom, jak jsme spolu rostli a studovali , všechno, co bylo pěkné, ale pověděl jí také, jak jsem zas teď nešťastný, jak ve mně všechno dobré odumírá z nedostatku energie a nečinnosti, jak chabě ve mně doutná život a jak…”

	“Proč se tomu usmívá?” pokračoval v myšlenkách. “Máli trochu srdce, muselo by jí ztrnout, zakrvácet soucitem, a ona… no, spánembohem! Přestanu na to myslit! Dnes tam jenom ještě zajedu na oběd , a víckrát tam nohou nevkročím.”

	Dny utíkaly a Oblomov tam byl oběma nohama, rukama i hlavou.

	Jednoho krásného rána Taranťjev odvezl celou jeho domácnost ke své kmotře v uličce na Vyborské Straně a Oblomov strávil tři dny způsobem, jaký už dávno nezažil: bez postele, bez pohovky a obědval u Olžiny tety.

	Pojednou vyšlo najevo, že proti jejich vile je jiná, nepronajatá. Oblomov ji bez prohlížení najal a bydlí tam. Je od rána do večera s Olgou; čte s ní, posílá jí květiny, projíždí se s ní po jezeře, chodí po kopcích… on, Oblomov.

	Co všechno se na světě nestane! A jakpak se to asi mohlo přihodit? Inu takhle:

	Když Oblomov obědval se Štolcem u její tety, trpěl u stolu stejná muka jako den předtím, žvýkal a mluvil pod jejím pohledem, ale věděl a cítil, že nad ním ten pohled stojí jako slunce, pálí ho, znepokojuje, bouří mu nervy a krev. Tak tak že se mu podařilo skrýt se na okamžik před tím němým vytrvalým pohledem v kouři, když si na balkóně zapálil doutník.

	“Co to má být?” říkal si, obraceje se na všechny strany. “Vždyť to je utrpení! Umínila si snad, že se mi bude posmívat? Na nikoho jiného se tak nedívá, to si netroufá. Já jsem hodně mírný, a proto ona… Dám se s ní do řeči,” rozhodl se, “a vypovím jí raději sám všechno, co mi očima zrovna vytahuje z duše!”

	Náhle se před ním objevila na prahu balkónu; podal jí žid-li a Olga usedla vedle něho.

	“Je to pravda, že se tolik nudíte?” zeptala se ho.

	“Je,” odpověděl, “ale ne tak příliš… Mám zaměstnání.”

	“Andrej Ivanyč říkal, že píšete nějaký plán, ne?”

	“Ano, chci se přestěhovat na venkov a pomaličku se připravuji.”

	“A pojedete do ciziny?”

	“Ano, jistě, jakmile bude hotov Andrej Ivanyč.”

	“Pojedete rád?” zeptala se.

	“Ano, velmi rád…”

	Podíval se na ni: úsměv jí jen hrál po obličeji, hned jí zasvítil v očích, hned se rozlil po tvářích, jen rty měla jako vždy sevřené. Neodvažoval se už klidně lhát.

	“Jsem trochu… líný…” řekl, “ale…”

	Zároveň ho také zlobilo, že z něho tak snadno, téměř mlčky vymámila přiznání, že je líný. “Co pro mne znamená? Což se jí snad bojím?” uvažoval.

	“Líný!” namítla s nepatrným náznakem škádlivosti. “Je to možné? Líný muž , to nechápu.”

	“Co je na tom nepochopitelného?” pomyslil si. “Řekl bych, že je to velmi jednoduché. Sedím ponejvíc doma, a proto Andrej myslí, že jsem…”

	“Ale asi mnoho píšete a čtete,” řekla. “Četl jste? …”

	Dívala se na něho tak pozorně.

	“Ne, nečetl!” uniklo mu pojednou ze strachu, aby ji nenapadlo zkoušet ho.

	“Ale co?” zeptala se se smíchem. I Oblomov se zasmál …

	“Myslil jsem, že se mě chcete ptát na nějaký román, já žádné nečtu.”

	“Neuhodl jste, chtěla jsem se vás zeptat na cestopisy…”

	Pátravě se na ni podíval; celá její tvář se smála, jen ústa ne…

	“Oho! Vždyť ona… s tou si člověk musí dát pozor…” pomyslil si Oblomov.

	“Co tedy čtete?” se zájmem se zeptala.

	“Mám skutečně raději cestopisy…”

	“O Africe?” zeptala se tiše a potutelně.

	Začervenal se, protože se ne bez důvodu domyslil, že Olga ví nejen, co čte, ale i jak čte.

	“Jste hudebník?” zeptala se, aby ho vyvedla z rozpaků.

	Vtom k nim přišel Štolc.

	“Iljo, řekl jsem tady Olze Sergejevně, že jsi náruživý milovník hudby, a poprosil jsem ji, aby něco zazpívala… Casta diva.”

	“Pročpak mě pomlouváš?” odpověděl Oblomov. “Já vůbec nejsem náruživý milovník hudby…”

	“Podívejte se na něho!” přerušil ho Štolc. “Skoro se urazil! Já ho líčím jako slušného člověka, a on to honem vyvrací!”

	“Já jen odmítám úlohu milovníka hudby, protože je to pochybná a také obtížná úloha.”

	“Jaká hudba se vám tedy nejlépe líbí?” zeptala se Olga.

	“Na to je těžko odpovědět. Každá hudba! Jednou si s požitkem poslechnu chraptivý kolovrátek, nějaký motiv, který mi uvízl v paměti, a po druhé odejdu v polovině opery; někdy mě zas dojme Meyerbeer nebo i píseň z nákladní lodi, všechno podle nálady. Někdy si člověk zacpe uši i při Mozartovi…”

	“Podle toho tedy máte hudbu opravdu rád.”

	“Zazpívejte něco, Olgo Sergejevno,” prosil Štolc.

	“A co když je pan Oblomov zrovna v takové náladě, že si zacpe uši?” namítla, obracejíc se k němu.

	“Teď bych vám měl říci nějakou poklonu,” pravil Oblomov. “Jenže já to neumím, a i kdybych uměl, neodhodlal bych se k tomu…”

	“Pročpak?”

	“Co když zpíváte špatně!” naivně odpověděl Oblomov. “Bylo by mi potom tak trapně…”

	“Jako včera se suchary…” uniklo jí náhle, až se začervenala, a byla by dala nevím co, aby to nebyla řekla. “Odpusťte mi to, promiňte…!”

	Oblomov takový útok naprosto nečekal a nevěděl kudy kam.

	“To je zlomyslná zrada!” řekl polohlasem.

	“To ne, leda snad malá pomsta, a i to na mou duši neúmyslná, za to, že jste pro mne nenašel ani poklonu.”

	“Možná, že najdu, až vás uslyším.”

	“Ale chcete, abych zpívala?” zeptala se.

	“Ne, to chce on,” odpověděl Oblomov a ukázal na Štolce.

	“A vy?”

	Oblomov zavrtěl hlavou.

	“Nemohu chtít něco, co neznám.”

	“Ty jsi nezdvořák, Iljo!” poznamenal Štolc. “To je z toho, když člověk leží pořád doma a obléká si punčochy…”

	“Uznej přece, Andreji,” rychle ho přerušil Oblomov, aby nemohl domluvit, “není věru těžké říci: ,Ach! To mě těší a budu šťasten, vy jistě výtečně zpíváte…’ ” pokračoval k Olze, ., ,bude mi to velkým’ a tak dále. Ale což to musí být?”

	“Přinejmenším jste mohl projevit přání, abych zpívala… aspoň ze zvědavosti.”

	“Neodvažuji se,” odpověděl Oblomov, “nejste herečka…”

	“Tak tedy zazpívám pro vás,” řekla Štolcovi.

	“Iljo, připrav si poklonu.”

	Zatím nastal večer. V pokoji rozsvítili lampu, která zářila jako měsíc mezi laťovím s břečťanem. Šero skrylo obrysy Olžiny tváře i postavy a zahalilo ji celou jako do flórového závoje; její tvář byla ve stínu a bylo slyšet jen měkký, ale silný hlas s nervním chvěním citu.

	Zpívala mnoho romancí a árií, jak jí o ně říkal Štolc; některé vyjadřovaly bolest s nejasnou předtuchou štěstí, jiné radost, ale v jejich tónech se již skrýval zárodek smutku.

	Ta slova a tóny, ten čistý, silný panenský hlas bouřil srdce, rozechvíval nervy, rozzařoval oči a vháněl do nich slzy. Člověku se chtělo zemřít, nikdy se už neprobudit z okouzlení a v téže chvíli srdce hned zas žíznilo po životě…

	Oblomov planul, umdléval, stěží přemáhal pláč a ještě tíž potlačoval radostný výkřik, který se mu dral z hloubi srdce. Už dávno v sobě nepocítil takovou svěžest, takovou sílu, která, jak se zdálo, vyprýštila všechna z hloubi jeho duše, pohotová k velkým činům.

	V té chvíli by byl odjel i do ciziny, kdyby k tomu stačilo sednout a jet.

	Nakonec Olga zazpívala Casta diva. Všechna vytržení, myšlenky míhající se hlavou jako blesky, vzrušení bodající v těle jako jehly , to všechno Oblomova zdrtilo do úplného vysílení.

	“Jste se mnou dnes spokojen?” přestala Olga náhle zpívat a oslovila Štolce.

	“Zeptejte se Oblomova, co ten říká!”

	“Ach!” uklouzlo Oblomovovi.

	Pojednou málem uchopil Olgu za ruku, ale hned se vzpamatoval a upadl do velkých rozpaků.

	“Promiňte…” zamumlal.

	“Slyšíte?” řekl jí Štolc. “Pověz mi upřímně, Iljo, jak dlouho jsi nezažil něco takového!”

	“Mohl to zažít dnes ráno, jestli mu pod okny třeba zahrál chraptivý kolovrátek…” zasáhla Olga, ale s takovou dobrotou, tak mírně, že zbavila ten sarkasmus ostnu.

	Oblomov se na ni vyčítavě podíval.

	“Ten má okna ještě od zimy ucpaná a neslyší, co se venku děje,” přidal se Štolc.

	Oblomov se vyčítavě podíval na Štolce.

	Štolc vzal Olgu za ruku…

	“Nevím, jak si vysvětlit, že jste dnes zpívala jako dosud nikdy, Olgo Sergejevno, já vás aspoň dlouho tak zpívat neslyšel. Toto je má poklona!” řekl a políbil jí každý prst zvlášť.

	Štolc odcházel. Také Oblomov se chystal, ale Štolc s Olgou ho zdržovali.

	“Já mám práci,” pravil Štolc, “ale vždyť ty si půjdeš lehnout… ještě je brzy…”

	“Andreji! Andreji!” bránil se Oblomov prosebným hlasem. “Ne, dnes nemohu zůstat, odjedu!” a skutečně odjel.

	Probděl celou noc a přecházel smutně, zamyšleně sem a tam po pokoji; za svítání odešel z domu, chodil podle Něvy a po ulicích, bůh sám ví, s jakými pocity a myšlenkami …

	Za dva dny byl zas u nich a večer, když ostatní hosté usedli ke kartám, octl se u klavíru sám s Olgou. Tetu rozbolela hlava, seděla ve svém pokoji a čichala k lihu.

	“Chcete, abych vám ukázala sbírku kreseb, kterou mi Andrej Ivanyč přivezl z Oděsy?” zeptala se Olga. “Neukazoval vám je?”

	“Cítíte se snad jako hostitelka povinna mě bavit?” zeptal se Oblomov. “To je zbytečné.”

	“Proč zbytečné? Chci, abyste se nenudil, abyste se tu cítil jako doma, aby vám bylo volno, nenuceně, příjemně a abyste si nejel… lehnout.”

	“Je to zlé a posměvačné stvoření!” pomyslil si Oblomov, ale proti své vůli sledoval se zalíbením každý její pohyb.

	“Vy chcete, aby mi bylo volno a příjemně a abych se nenudil?” opakoval po ní.

	“Ano,” odpověděla, dívajíc se na něho jako posledně, ale s ještě intensivně jším výrazem zvědavosti a dobroty.

	“Je-li to tak, nesmíte se na mne především dívat jako teď a jak jste se dívala onehdy…”

	Zvědavost v jejích očích se zdvojnásobila.

	“Právě tento váš pohled mě uvádí do velkých rozpaků… Kde mám klobouk? …”

	“Proč do rozpaků?” zeptala se mírně a její pohled ztratil výraz zvědavosti. Zůstal jenom dobrý a vlídný.

	“Nevím; jen mi připadá, že tím pohledem na mně vyzvídáte všechno, co bych rád, aby lidé nevěděli, a hlavně vy…”

	“Proč to? Jste přítel Andreje Ivanyče a on je mým přítelem, tak tedy…”

	“Tak tedy není důvodu, abyste o mně věděla všechno, co ví Andrej Ivanyč,” dopověděl.

	“Není důvodu, ale možné to je…”

	“Protože můj přítel je tak mnohomluvný! Prokazuje mi tím špatnou službu…”

	“Což máte nějaká tajemství?” zeptala se. “Snad zločinná tajemství?” dodala se smíchem a odsedla od něho.

	“Snad ano,” odpověděl s povzdechem.

	“Ano, to je těžký zločin,” řekla nesměle a tiše, “obouvat si nestejné punčochy.”

	Oblomov popadl klobouk.

	“To je nad mé síly! A vy chcete, aby mi bylo volno! Přestanu mít Andreje rád… I tohle vám tedy řekl?”

	“Hrozně mě tím dnes rozesmál, vždycky mě něčím rozesměje. Odpusťte mi to, už budu rozumná a vynasnažím se dívat se na vás jinak…”

	Zatvářila se potutelně vážně.

	188,

	“To všechno je teprve jedna věc,” pokračovala, “už se tak nedívám jako onehdy, a je vám tedy volno a příjemně. Ale za druhé je tu další věc: co mám dělat, abyste se nezačal nudit?”

	Hleděl přímo do jejích šedomodrých vlídných očí.

	“Teď se na mne vy sám díváte nějak podivně…” pravila.

	Hleděl na ni skutečně jakoby ne očima, ale nitrem, ale bylo to bezděčné a nebyl s to přestat.

	“Bože můj, jak je hezká! Že se takové na světě najdou!” říkal si, dívaje se na ni téměř polekanýma očima. “Ta bělost, ty oči, v nichž je tma jako v propasti, a přece tam cosi září, asi duše! V jejím úsměvu se dá číst jako v knize a za úsměvem ta ústa a celá hlava… Jak něžně se vznáší na šíji jako kolébající se květina a vydechuje vůni…”

	“Ano, cosi z ní získám,” uvažoval, “cosi z ní na mne přechází. Zde u srdce mi začíná cosi jakoby kypět a tepat… Cítím něco nového, co tam tuším nebylo… Bože můj, je to štěstí, dívat se na ni! Až se dech tají.”

	Tyto myšlenky mu letěly hlavou jako vichřice a stále se na ni díval jako do nekonečné dálky, do bezedné propasti, zmámen a s něhou. “Přestaňte, pane Oblomove, jak se to na mne teď díváte!” řekla, plaše odvracejíc hlavu, ale zvědavost jí nedala, takže nespustila oči z jeho tváře.

	Oblomov neslyšel.

	Skutečně se stále díval, neslyšel, co Olga říká, a mlčky zkoumal, co se v něm děje; sáhl si na hlavu, i tam něco víří a rychle proudí. Nestačí svým myšlenkám, přelétly jako hejno ptáků; na levé straně prsou u srdce ho nějak bolí.

	“Nedívejte se na mne přece tak podivně,” řekla, “mně je také trapno… I vy asi chcete na mé duši něco vyzvědět…”

	“Co na vás mohu vyzvědět?” zeptal se bezmyšlenkovitě.

	“Já mám taky začaté a nedokončené plány,!’” odpověděla.

	Ta narážka na zanedbanou práci způsobila, že se vzpamatoval.

	“Je to zvláštní!” poznamenal. “Jste zlá, ale pohled máte dobrý. Neříká se nadarmo, že se ženám nesmí věřit. Lžou úmyslně jazykem i neúmyslně pohledem, úsměvem, zarděním, ba i mdlobou…”

	Nepřipustila, aby se tento dojem upevnil, tiše mu vzala klobouk a usedla na židli.

	“Už přestanu, už přestanu,” živě opakovala. “Ach, odpusťte, ten můj hrozný jazyk! Ale na mou duši, to nebyl posměch!” zazpívala takřka a v nápěvu té věty se zachvěl cit.

	Oblomov se uklidnil.

	“Ten Andrej…!” řekl vyčítavě.

	“Tak tedy za druhé mi povězte, co mám dělat, abyste se nezačal nudit!” zeptala se.

	“Zazpívejte něco!” řekl.

	“Hle, to je poklona, na kterou jsem čekala!” přerušila ho s radostným ruměncem a živě pak pokračovala: “Víte, kdybyste předevčírem nebyl řekl to ,ach’, když jsem dozpívala, nebyla bych asi spala celou noc a snad bych byla plakala.”

	“Proč?” zeptal se Oblomov udiveně.

	Zamyslila se.

	“Nevím sama,” odpověděla pak.

	“Jste ctižádostivá, tím to je.”

	“Ano, ovšem, tím,” přisvědčila zamyšleně, probírajíc jednou rukou klávesy, “vždyť ctižádostivosti je všude dost. Andrej Ivanyč říká, že je to skoro jediná hybná síla, která řídí lidskou vůli. Vy asi ctižádost nemáte, a proto pořád…”

	Nedomluvila.

	“Co?” zeptal se.

	“Ne, jen tak, to nic,” zamluvila otázku a pokračovala:

	“Mám Andreje Ivanyče ráda , nejen proto, že mě vždycky rozesměje , ostatně někdy mě také rozpláče , ani proto, že mě má rád, ale snad proto… že mě má raději než jiné lidi; vidíte, kam až vnikne ctižádost!”

	“Máte Andreje ráda?” zeptal se Oblomov a ponořil napjatý, zkoumavý pohled do jejích očí.

	“Ano, ovšem, má-li mě raději než jiné, tím spíš já jeho,” odpověděla vážně.

	Oblomov se na ni mlčky díval; Olga mu odpověděla prostým, mlčenlivým pohledem.

	“Má rád také Annu Vasiljevnu i Zinaidu Michajlovnu, ale přece jinak,” pokračovala, “nezůstane s nimi sedět dvě hodiny, nevypravuje jim nic k smíchu ani nic tak od srdce; mluví s nimi o obchodě, o divadle, o novinkách, a se mnou mluví jako se sestrou… ne, jako s dcerou,” dodala rychle, “někdy mě i plísní, když mu hned nerozumím nebo ho neposlechnu, nesouhlasím-li s ním. Je neplísní, ale myslím, že ho mám proto ještě raději. Ctižádost!” dodala zamyšleně, “jenže teď nevím, jak se ctižádost dostala do řeči o mém zpěvu. O svém zpěvu slýchám už dlouho mnoho chvály, ale vy jste mě nechtěl ani slyšet, museli jsme vás skoro násilím donutit. A kdybyste byl pak odešel a neřekl mi ani slovo, kdybych nebyla ve vaší tváři nic zpozorovala… myslím, že bych se byla rozstonala… ano, máte pravdu, je to ctižádost!” skončila s rozhodností.

	“A vy jste v mé tváři něco zpozorovala?” zeptal se.

	“Slzy, ač jste je tajil; to je nepěkná mužská vlastnost, stydět se za své srdce. Je to také ctižádost, ale nesprávná. Muži by se měli raději někdy stydět za svůj rozum, ten se mýlí častěji. Dokonce i Andrej Ivanyč mívá stydlivé srdce. Řekla jsem mu to a dal mi za pravdu. A co vy?”

	“V čem by vám člověk nedal za pravdu, když se na vás dívá!” odpověděl.

	“Další poklona! A jak…”

	Hledala slovo.

	“Všední!” doplnil Oblomov, nespouštěje z ní oči.

	Úsměvem mu přisvědčila.

	“Toho jsem se právě bál, když jsem vás nechtěl požádat, abyste zpívala… Co má člověk říci, slyší-li někoho po prvé? A něco se říci musí. Je těžko být rozumný a zároveň upřímný, hlavně jde-li o cit, a pod vlivem takového dojmu jako tehdy…”

	“A já tenkrát skutečně zpívala jako už dlouho ne, snad dokonce ještě nikdy… Nechtějte ode mne, abych zase zpívala, tak už to nedokáži… Počkejte, ještě jednu věc zazpívám…” řekla a v té chvíli její tvář jakoby vzplanula, oči zazářily, usedla ke klavíru, silně udeřila dva tři akordy a začala zpívat.

	Bože můj, co všechno v tom zpěvu znělo! Naděje, neurčitý strach z bouří, bouře samy, návaly štěstí , to všechno zvučelo ne v písni, ale v jejím hlase. Zpívala dlouho a občas se k němu obracela s dětskou otázkou: “Už dost? Ne, ještě tohle,” a zpívala dál.

	Tváře a uši se jí rděly vzrušením; občas zasvítila náhle na jejím svěžím obličeji blýskavice prudkých citů, zašlehl paprsek tak zralé vášně, jako by v srdci prožívala vzdálenou životní budoucnost, pojednou zas ten okamžitý plamen uhasínal a její hlas zněl opět svěže a stříbrně.

	I v Oblomovovi bouřil týž život; zdálo se mu, že žije a cítí to všechno ne hodinu nebo dvě, nýbrž celá léta…

	Oba byli navenek nehybní, ale sžíral je vnitřní oheň, chvěli se stejným pohnutím; v očích měli slzy vyvolané stejnou náladou. Všechno to byly příznaky vášní, které mají patrně jednou propuknout v její mladé duši, vystavené zatím ještě pouze přechodným, letmým náznakům a vzplanutím dřímajících životních sil.

	Skončila dlouhým zpěvným akordem, v němž její hlas odumřel. Přestala náhle a složila ruce na klíně. Byla sama dojata, rozechvěna a pohlédla na Oblomova, zvědava, co cítí on.

	Z jeho tváře zářily červánky probuzeného štěstí, které vyvstalo ze dna duše; pohled plný slz se upíral na Olgu.

	Teď ho sama vzala za ruku stejně bezděčně jako posledně on ji.

	“Co je vám?” zeptala se. “Jaký to máte výraz! Čím to Je?”

	Ale věděla, kde se vzal jeho výraz, a v duchu se skromně zaradovala nad tímto vítězstvím své moci.

	“Podívejte se na sebe,” pokračovala a ukázala mu na jeho obraz v zrcadle, “oči vám svítí, bože můj, jsou v nich slzy! Jak hluboce cítíte hudbu…!”

	“Ne, necítím… hudbu… ale… lásku!” řekl tiše Oblomov.

	Olga hned pustila jeho ruku a změnila se v tváři. Její oči se setkaly s jeho pohledem upřeným na ni a byl to nehybný pohled, téměř šílený; nedíval se jím Oblomov, nýbrž vášeň.

	Olga pochopila, že to slovo mu bezděky uklouzlo, že je nezvládl a že bylo , pravdivé.

	Oblomov se vzpamatoval, vzal klobouk a vyběhl z pokoje. Olga ho už neprovázela zvědavým pohledem; stála dlouho u klavíru nehybně jako socha a vytrvale se dívala k zemi; jen prsa se jí prudce zdvíhala a klesala…

	
VI.

	Za líného polehávání v líných polohách a v tupé dřímotě i v záchvatech oduševnění, Oblomov vždy blouznil o ženě především jako o manželce a jen někdy jako o milence.

	V jeho snech se zjevovala podoba velké štíhlé ženy s rukama klidně složenýma na prsou, s mírným, ale hrdým pohledem, nedbale sedící v parkovém háji porostlém břečťanem, lehce kráčející po písečném koberci aleje, s vlnivými pohyby, s hlavou lehce se vznášející na půvabné šíji, se zamyšleným výrazem , jako ideál, jako ztělesnění celého života plného pohodlí a slavnostního klidu, jako klid sám.

	Viděl ji nejdřív u oltáře celou ověnčenou květy, s dlouhým závojem, pak u manželského lože se stydlivě sklopenýma očima, konečně jako matku uprostřed houfce dětí.

	Její rty se v jeho snech usmívaly bez vášně, oči jí nejihly touhou, úsměv byl plný sympatie pro manžela a shovívavý ke všem ostatním; její pohled měl vlídnost jen pro něho, ale pro jiné zdrženlivost, ba i přísnost.

	Nikdy u ní nechtěl vidět rozechvění, slyšet horoucí blouznění, náhlý pláč, nářek na ochablost a pak divoký přechod k radosti. Tato žena nemá najednou blednout ani omdlévat, ani trpět děsivými výbuchy temperamentu…

	“Takové ženy mají milence,” říkával, “a také jsou s nimi starosti, potřebují lékaře, lázně a plno všelijakých podivnůstek. Člověk nemůže klidně spát!”

	Ale vedle hrdě stydlivé, pokojné družky může každý spát bezstarostně. Usíná s jistotou, že až se vzbudí, setká se opět s týmž mírným sympatisujícím pohledem. I po dvaceti nebo třiceti letech odpoví v jejích očích na jeho upřímný pohled stále týž pokojný, tiše zářící paprsek sympatie. A tak to zůstane až do hrobu!

	“A není to tajná touha každého muže a každé ženy, najít u svého druha neměnnou tvář klidu, věčné a rovnoměrné proudění citu? Vždyť je to norma lásky, a jakmile se od ní něco odchýlí, přijde-li změna nebo ochlazení, trpíme. Není tedy můj ideál obecným ideálem?” uvažoval. “Není to vrchol harmonie a vyjasnění vzájemných vztahů obou pohlaví?”

	Poskytnout vášni zákonité východisko, jako když proudu řeky vytkneme meze pro blaho celého kraje, to je všelidský úkol, to je vrchol pokroku, jehož se pokoušejí dosáhnout všechny ty George Sandové, ale po každé zbloudí. Podaří-li se to, vždyť pak už není možná nevěra ani ochladnutí, nýbrž jen věčně stejnoměrný tepot pokojně šťastného srdce, věčná životní míza, věčné mravní zdraví. Příklady takového štěstí jsou tak vzácné, že se o nich mluví jako o něčem mimořádném. Říká se, že k tomu musí být člověk zrozen. Ale kdož ví, zda se k tomu nemůže vychovat, zda se o to nemá vědomě snažit…

	Vášeň! To všechno je pěkné ve verších a na jevišti, kde si v pláštích a s dýkami vykračují herci a pak jdou vrahové i zavraždění všichni spolu na večeři…

	Kdyby vášně aspoň takto končily! Ve skutečnosti po nich zbývá zmatek a hnus, ale štěstí je pryč. Vzpomínášli, jen se hanbíš a rveš si vlasy.

	Konečně, když už člověka stihne takové neštěstí, že se ho zmocní vášeň, je to právě tak, jako by se dostal na rozbitou, hrbolatou, nesjízdnou cestu, na které koně padají a cestující trpí muka, ale rodná vesnice je už na dohled; nemá ji tedy spouštět z očí a musí hledět, aby měl nebezpečné místo co nejrychleji za sebou…

	Ano, vášeň je nutno omezit, udusit a uhasit v manželství …

	S hrůzou by prchal před ženou, která by ho náhle sežehla pohledem nebo by zasténala, klesla mu se zavřenýma očima na rameno, pak by se vzpamatovala a ovinula mu ruce kolem krku, div by ho neuškrtila… To je ohňostroj, výbuch soudku se střelným prachem; a co dál? Ohlušení, oslepení a ohořelé vlasy!

	Ale podívejme se, jaká žena je Olga!

	Dlouho po tom, co mu uklouzlo vyznání, nesetkávali se o samotě. Schovával se jako školák, sotva Olgu někde zahlédl. Změnila se, ale nevyhýbala se mu a nechovala se chladně, byla jen zamlklejší.

	Podle všeho litovala, že se stalo něco, co jí už nedovoluje trápit Oblomova zvědavými pohledy a dobromyslně se mu posmívat pro ležení, pro lenost, neobratnost…

	Viděla jeho směšné stránky, ale viděla je očima matky, která se musí usmát, spatříli, že se její syn směšně vystrojil. Štolc odjel a mrzelo ji, že nemá komu zpívat; klavír byl zavřen , zkrátka, oba ztratili nenucenost, nebylo jim volno a cítili rozpaky.

	A jak to pěkně začalo! Jak prostě se spolu seznámili! Jak přirozeně se sblížili! Oblomov je prostší a dobrosrdečnější než Štolc, ač ji tak neobveseloval nebo ji rozesmával jenom sám sebou a tak snadno jí odpouštěl posměšky.

	Ještě k tomu jí Štolc, když odjížděl, Oblomova svěřoval, prosil ji, aby na něho dohlížela a nenechávala ho sedět doma. V její moudré hezounké hlavičce se už zrodil podrobný plán, jak odnaučit Oblomova spát po obědě, a nejen spát, nedovolí mu ani, aby si ve dne poležel na pohovce, musí jí to slíbit. Snila o tom, že mu poručí, aby přečetl knihy, které tam nechal Štolc, pak ho přiměje, aby denně četl noviny a vyprávěl jí, co je nového, aby psal do vesnice dopisy, aby dokončil plán o uspořádání statku, aby se připravil na cestu do ciziny, zkrátka, nenechá ho na pokoji; určí mu cíl, donutí ho, aby si zas oblíbil všechno, oč ztratil zájem, a až se Štolc vrátí, ani ho nepozná.

	A celý ten zázrak dokáže ona, ta nesmělá, zamlklá dívka, kterou dosud nikdo neposlouchal, která ještě ani nezačala žít! Ona , a původkyně takové proměny!

	Začátek už tu je, vždyť sotva se pustila do zpěvu, Oblomov je jako vyměněn…

	Ten člověk bude žít a, jednat, bude žehnat životu i jí. Vrátit někoho životu, jakou slávu sklidí lékař, zachráníli nemocného z beznadějného stavu. A zachránit mravně hynoucí mysl, duši? …

	Až se zachvívala hrdým radostným vzrušením a považovala to za úkol, který jí byl uložen shůry. V duchu učinila Oblomova svým tajemníkem a knihovníkem.

	A najednou má být všemu konec! Nevěděla, jak si má teď počínat, a proto při setkáních s Oblomovem mlčela.

	Oblomov se trýznil představou, že ji polekal a urazil, čekal od ní zdrcující pohledy a chladnou přísnost, takže jakmile ji zahlédl, třásl se a odbočoval stranou.

	Zatím se už přestěhoval do vily a tři dny se pouštěl vždycky sám po suchých hrbolech přes bažinu do lesa nebo chodil do vesnice, seděl nečinně u některých chalupnických vrat a díval se, jak běhají děti a telata, jak se kachny šplouchají v rybníčku.

	Blízko vily bylo jezero a veliký park, ale Oblomov se tam bál jít, aby nepotkal Olgu samotnou.

	“Proč jsem to jen vypleskl!” vyčítal si a ani se v duchu neptal, jestli skutečně jen nedovedl potlačit pravdivé přiznání, či to byl pouhý chvilkový účinek hudby na jeho nervy.

	Pocit rozpaků, hanby, nebo jak říkal, “ostudy”, kterou natropil, mu nedovoloval rozeznat, jaké hnutí mysli to bylo; a vůbec čím je mu Olga? Už nezkoumal, co se mu přidalo k srdci nového, něco, co tam dřív nebylo. Všechny city se v něm stmelily v jedinou hroudu studu.

	Když se pak Olga na okamžik zjevovala jeho obraznosti, vznikal tam i onen obraz, onen ideál ztělesněného klidu, životního štěstí, a tento ideál se navlas podobal, Olze! Oba obrazy se shodovaly a splývaly v jeden.

	“Ach, co jsem to provedl!” říkal si. “Všechno jsem zkazil! Chvála bohu, že Štolc odjel, už mu to nemohla říci, jinak bych se hanbou propadl! Láska a pláč, což se to ke mně hodí? A její teta pro mne Olgu neposílá, nezve mě, Olga jí to jistě řekla… Bože můj…!”

	Tak uvažoval, zacházeje hodně daleko do parku, do postranní aleje.

	Olga byla na rozpacích jen nad tím, jak se má chovat, až se s ním setká, má-li zachovat mlčení, jako by se nic nebylo stalo, či má-li mu něco říci.

	Ale co mu říci? Tvářit se nevlídně, podívat se na něho pyšně nebo se ani vůbec nepodívat a poznamenat povýšeně a suše, že “od něho skutečně nečekala takové jednání a zač ji má, že si dovolil takovou drzost…” Tak odpověděla Soněčka při mazurce nějakému kornetovi, ač se předtím sama ze všech sil snažila ho pobláznit.

	“Ale co je na tom drzého?” zeptala se v duchu. “Konečně, cítíli tak skutečně, proč by to neřekl? … Ale jak to, tak náhle, sotva se seznámí… To by nikdo jiný za nic neřekl, vidí-li ženu po druhé nebo po třetí; a nikdo by také tak brzy nepocítil lásku. To se může stát jenOblomovovi…”

	Ale vzpomněla si, že četla a slýchala, že láska přichází někdy náhle.

	“I u něho to bylo náhlé hnutí, dal se strhnout; teď se ani neukáže, stydí se; z toho je vidět, že to nebyla drzost. A kdo za to může?” uvažovala dál. “Ovšemže Andrej Ivanyč, protože mi řekl, abych zpívala.”

	Ale Oblomov nejdřív nechtěl poslouchat , to ji zlobilo a… snažila se… Prudce se, zarděla, ano, ze všech sil se ho snažila zaujmout.

	Štolc o něm řekl, že je apatický, že ho nic nezajímá, že v něm všechno uhaslo… A tu se jí zachtělo přesvědčit se, jestli opravdu všechno uhaslo, a zpívala a zpívala… jako ještě nikdy…

	“Bože můj! Vždyť za to mohu já a omluvím se mu tedy… Ale za co?” zeptala se pak. “Řeknu mu snad: pane Oblomove, sama za to mohu, sváděla jsem vás… Taková hanba! Není to pravda!” vzplanula hněvem a dupla. “Kdo se opovažuje si to myslit? … Což jsem věděla, co z toho bude? A kdyby se to nebylo stalo, kdyby to nebyl vyslovil… co potom? … To nevím…” řekla si.

	Od toho dne je jí nějak divně u srdce… asi se cítí velmi uražena… dokonce mívá horečku, na tvářích se jí rdějí dvě růžové skvrny…

	“Podráždění… trochu zvýšená teplota,” řekl lékař.

	“Co ten Oblomov natropil! Však já mu dám za vyučenou, aby se to víckrát nestalo! Požádám ma tante7, aby ho už nepřijímala, nesmí se zapomínat… Jak se mohl opovážit!” uvažovala na procházce v parku; oči jí planuly…

	Pojednou Olga slyší, že někdo jde.

	“Někdo jde…” pomyslil si Oblomov.

	A sešli se tváří v tvář.

	“Olgo Sergejevno!” řekl a třásl se jako osikový list.

	“Iljo Iljiči!” řekla nesměle a oba se zastavili.

	“Dobrý den,” pozdravil.

	“Dobrý den,” odpověděla.

	“Kam jdete?” zeptal se.

	“Jen tak…” řekla, nezvedajíc oči.

	“Ruším vás?”

	“Ach, vůbec ne…” odpověděla a vrhla na něho rychlý, zvědavý pohled:

	“Smím jít s vámi?” zeptal se pojednou, zkoumavě na ni pohlédnuv.

	Šli mlčky po pěšině. Ani strachem z učitelova pravítka, ani hrůzou z ředitelova zamračení ještě nikdy v životě Oblomovovi tak netlouklo srdce jako teď. Chtěl něco říci, nutil se vší silou, ale slova mu nešla z úst; jen mu neslýchaně bušilo srdce, jako by čekal nějaké neštěstí.

	“Nedostal jste dopis od Andreje Ivanyče?” zeptala se.

	“Dostal,” odpověděl Oblomov.

	“Co vám píše?”

	“Volá mě do Paříže.”

	“A co vy?”

	“Pojedu.”

	“Kdy?”

	“Až… ne, zítra… jen co se připravím.”

	“Proč tak brzy?” zeptala se.

	Mlčel.

	“Nelíbí se vám vila nebo… povězte, proč chcete odjet?”

	“Opovážlivec! Chce ještě odjet!” pomyslila si.

	“Něco mě tu bolí a tísní, pálí mě to,” zašeptal Oblomov, nedívaje se na ni.

	Olga mlčela, utrhla snítku šeříku a čichala k ní, takže měla obličej zakrytý.

	“Přivoňte si, jak krásně voní!” řekla a zakryla nos i jemu.

	“A tady jsou konvalinky! Počkejte, natrhám vám,” pravil, shýbaje se k trávě, “ty voní lépe , polem a háji. Je v nich víc přírody. Šeřík roste vždycky kolem domů, větve se zrovna tlačí do oken a vůni má mdlou. Podívejte se, na konvalinkách ještě neoschla rosa.”

	“A máte rád rezedu?” zeptala se.

	“Ne. Voní příliš silně. Rezedu ani růže rád nemám. Já vůbec nemám rád květiny, venku, to ještě, ale v pokoji jsou s nimi takové potíže… smetí…”

	“A vy máte rád v pokojích čisto?” zeptala se, potutelně na něho pokukujíc. “Nesnesete smetí?”

	“Mám to nerad, jenže můj sluha…” zamumlal. “Ó ta zlomyslnice!” dodal v duchu.

	“Pojedete přímo do Paříže?” zeptala se.

	“Ano, Štolc mě už dávno čeká.”

	“Vezměte s sebou můj dopis, napíšu mu,” řekla.

	“Dejte mi ho tedy dnes; zítra se vrátím do města.”

	“Zítra?” podivila se. “Proč takový spěch? Jako by vás někdo vyháněl.”

	“A taky vyhání…”

	“Kdopak?”

	“Hanba…” zašeptal.

	“Hanba!” opakovala bezděky. (“Teď mu řeknu: pane Oblomove, opravdu jsem neočekávala…”)

	“Ano, Olgo Sergejevno,” donutil se konečně k řeči, “myslím, že se divíte… hněváte…”

	(“Teď je čas… teď je pravá chvíle.” Srdce jí jen bušilo. “Bože můj, já nemohu!”)

	Pokoušel se jí nahlédnout do obličeje, aby viděl, jak se tváří; ale Olga čichala ke konvalinkám a k šeříku a nevěděla sama kudy kam… co říci a co udělat.

	“Ach, Soněčku by hned něco napadlo, ale já jsem tak hloupá! Nic nedovedu… to je trýzeň!” myslila si.

	“Docela jsem zapomněla…” řekla.

	“Věřte mi, bylo to mimovolné… nedovedl jsem se přemoci…” začal, ponenáhlu si dodávaje odvahy. “Kdyby bylo tenkrát zahřmělo nebo kdyby se na mne byl řítil balvan, byl bych to přece řekl. Žádnou silou se to nedalo zadržet… Nemyslete proboha, že bych chtěl… za okamžik bych byl dal sám nevím co, abych mohl to neopatrné slovo přivolat zpátky…”

	Šla se sklopenou hlavou a čichala ke květinám.

	“Zapomeňte na to tedy,” pokračoval, “zapomeňte na to tím spíš, že to není pravda…”

	“Není pravda?” opakovala náhle, vzpřímila se a upustila květiny.

	Oči se jí pojednou široce rozevřely a zaleskly údivem.

	“Jak to, není pravda?” opakovala znova.

	“Ano, proboha se nehněvejte a zapomeňte na to. Ujišťuji vás, že to bylo jen chvilkové okouzlení… hudbou.”

	“Jen hudbou…!”

	Změnila se v tváři. Obě růžové skvrny zmizely a oči pohasly.

	“Teď je to vyřízeno! Své neopatrné slovo odvolal a nemusím se už hněvat…! Tak tedy je to v pořádku… teď je to pryč… Můžeme mluvit a žertovat jako dřív…” říkala si a v chůzi prudce ulomila ze stromu snítku, strhla z ní rty jeden list a pak hned odhodila snítku i s listem na cestičku.

	“Nehněváte se? Zapomněla jste na to?” pokračoval Oblomov, nakláněje se k ní.

	“Na co vlastně? Co si přejete?” odpověděla vzrušeně, skoro s nevolí, odvracejíc se od něho. “Všechno jsem zapomněla… mám tak špatnou paměť!”

	Oblomov se odmlčel a nevěděl, co dělat. Viděl jen náhlou nevrlost, ale příčinu nechápal.

	“Bože můj!” říkala si. “Teď je zas všechno v pořádku a tamten výjev je chválabohu jako smazán! Proč tedy… Ach ty můj bože! Co to má být? Ach Soněčko, Soněčko! Jak jsi šťastná!”

	“Půjdu domů,” řekla náhle, zrychlila krok a zahnula do jiné aleje.

	Cítila v hrdle slzy a bála se, že se rozpláče.

	“Tudy ne, zde jeto blíž,” upozornil Oblomov. “Hlupáku,” řekl si v duchu schlíple, “potřeboval jsi o tom začínat! Teď jsi ji pohněval ještě víc. Neměls jí to vůbec připomínat, bylo by se to přešlo a zapomnělo. Jakáž pomoc, teď ji musíš odprosit.”

	“Rozladilo mě asi to,” uvažovala Olga, “že se mi nepodařilo říci mu: pane Oblomove, opravdu jsem nečekala, že byste si dovolil… Předešel mě… Není to pravda! Tak prosím, on dokonce lhal!! Jak se mohl opovážit?”

	“Opravdu jste zapomněla?” zeptal se tiše.

	“Zapomněla, všechno jsem zapomněla!” řekla rychle, spěchajíc domů.

	“Podejte mi ruku na znamení, že se nehněváte.”

	Nedívajíc se na něho, podala mu špičky prstů, a sotva se jich dotkl, hned mu zas ruku vytrhla.

	“Ne, vy se hněváte!” řekl s povzdechem. “Jak vás ujistit, že to bylo omámení, že bych se neopovážil? … Ne, je konec, nikdy už se neodvážím poslouchat váš zpěv…”

	“Vůbec mě neujišťujte, nepotřebuji žádné ujišťování,” pravila živě. “Já sama už nebudu zpívat!”

	“Dobře, budu mlčet,” podrobil se, “jen probůh neodcházejte takhle, sic mi bude srdce tížit takový balvan…”

	Zvolnila krok a začala mu napjatě naslouchat.

	“Je-li pravda, že byste se byla rozplakala, kdybyste nebyla slyšela, jak mě dojal váš zpěv, věřte mi, že odejdete-li teď takhle a neusmějete se na mne, ani mi přátelsky nepodáte ruku, já… slitujte se, Olgo Sergejevno! Já se rozstůňu, vždyť mně se třesou kolena, stěží se držím na nohou…”

	“A co je vám?” zeptala se pojednou a podívala se na něho.

	“Nevím sám,” odpověděl, “pocit hanby už nemám a za to své slovo se nestydím… zdá se mi, že je v něm…”

	Zas mu zatrnulo u srdce; zas tam pocítil něco nového; zas ho začal spalovat její vlídný a zvědavý pohled. S takovým půvabem se k němu obrátila, tak neklidně čekala na odpověď.

	“Co je v něm?” zeptala se netrpělivě.

	“Ne, bojím se to říci, vy se zas rozhněváte.”

	“Mluvte!” pravila velitelsky.

	Mlčel.

	“No?”

	“Je mi zas do pláče, když se na vás dívám… Vidíte, já nejsem samolibý, za srdce se nestydím…”

	“Proč byste plakal?” zeptala se a na tvářích se jí zas objevily dvě růžové skvrny.

	“Pořád v duchu slyším váš hlas… a zas cítím…”

	“Co?” otázala se a slzy jí přestaly svírat hrdlo; napjatě čekala.

	Došli ke vchodu do vily.

	“Cítím…” spěchal Oblomov dopovědět, ale zarazil se.

	Olga pomalu, jakoby stěží vystupovala po schůdcích.

	“Touž hudbu… totéž vzrušení… týž cit… odpusťte, odpusťte , ví bůh, nemohu se ovládnout…”

	“Pane Oblomove…” začala přísně, pak její tvář náhle ozářil paprsek úsměvu, “nehněvám se, odpouštím vám,” dodala měkce, “ale napříště…”

	Neobrátila se a podala mu dozadu ruku: Oblomov ji uchopil a políbil do dlaně; jemně stiskla jeho rty a v okamžiku lehce proběhla zasklenými dveřmi. Oblomov zůstal jako sloup.

	
VII.

	Dlouho se za ní díval široce rozevřenýma očima a s ústy dokořán, dlouho bloudil pohledem po keřích…

	Přešli tudy cizí lidé, přeletěl pták. Kolemjdoucí žena se ho zeptala, nekoupíli jahody , stál pořád jako zkamenělý.

	Vydal se zas pomaličku touž alejí, až do poloviny došel zvolna a našel tam konvalinky, které Olga upustila, i snítku šeříku, kterou utrhla a ve zlosti odhodila.

	“Proč tohle udělala?” začal uvažovat a vzpomínat…

	“Hlupáku, hlupáku!” řekl pojednou nahlas, sebral konvalinky i snítku a skoro se rozběhl alejí. “Já prosil za odpuštění, a ona… ach, je to možné? … Taková myšlenka!”

	Šťastný, zářící, jako “s měsícem na čele” , tak to říkávala chůva , přišel domů, usedl do kouta pohovky a rychle načrtl prstem do prachu na stole velkými písmeny “Olga”.

	“Ach, takového prachu!” vzpamatoval se z nadšení. “Zachare! Zachare!” Volal dlouho, protože Zachar seděl s kočími u vrat obrácených do uličky.

	“Co je s tebou?” hrozivě mu zašeptala Anisja, tahajíc ho za rukáv. “Pán tě dávno volá!”

	“Podívej se, Zachare, co tohle má být?” zeptal se ho Ilja Iljič, ale mírně a vlídně, protože nebyl teď schopen hněvu. “To chceš i tady zavádět takový nepořádek, samý prach a pavučiny? Ne ne, to odpusť, ale nedovolím to! Stejně mi Olga Sergejevna pořád vyčítá, že prý mám rád smetí.”

	“Té se lehko mluví, mají tam pět sluhů,” namítl Zachar, obraceje se ke dveřím.

	“Kampak? Jen to otři, tady si člověk nemůže sednout ani se opřít… Vždyť je to odporné, to je… oblomovština!”

	Zachar se nasupil a úkosem pohlédl na pána.

	“Vida ho!” řekl si. “Zas vymyslil nějaké dojemné slovo! Ale tohle já znám!”

	“Tak to otři, co stojíš?” pobídl ho Oblomov.

	“Co bych otíral? Už jsem to dneska otřel!” umíněně odmlouval Zachar.

	“A kde se tedy vzal prach, když jsi to otřel? Podívej se, tuhle a tuhle! Ať je to pryč! Hned to otři!”

	“Já to otíral,” vedl Zachar svou, “přece to nebudu otírat desetkrát! Práší se zvenku… je to z polí, venku je plno prachu.”

	“Když ty bys měl, Zachare Trofimyči, napřed zametat a pak utírat stoly,” ozvala se pojednou Anisja, která vyhlédla ze sousedního pokoje, “prach se pak zase usadí… Měl bys nejdřív…”

	“Co ty jsi sem přišla poroučet?” zuřivě zasípal Zachar. “Jdi si, kam patříš!”

	“Kdo to jakživ viděl, uklízet napřed stoly a potom zametat podlahu…! Proto se milostpán taky zlobí…”

	“No, no, no!” rozkřikl se Zachar a rozehnal se po ní loktem.

	Anisja se usmála a zmizela. Oblomov pokynul i jemu, aby šel. Spočinul hlavou na vyšívané podušce, přiložil si ruku k srdci a začal naslouchat, jak bije.

	“Vždyť je to škodlivé,” řekl si. “Co mám dělat? Poradím-li se s lékařem, pošle mě třeba do Habeše!”

	Dokud se Zachar a Anisja nevzali, zabýval se každý svým a nezasahoval do cizího, to jest Anisja se starala o trh a kuchyni a úklidu bytu se účastnila jen jednou za rok, když drhla podlahy.

	Ale po svatbě se pro ni přístup do panských pokojů víc uvolnil. Pomáhala Zacharovi, v bytě začalo být čistěji a Anisja některé povinnosti svého manžela vůbec převzala , zčásti dobrovolně, zčásti proto, že jí je Zachar despoticky uložil.

	“Tu máš, vyklepej ten koberec,” chraptěl velitelsky nebo: “Tu hromadu tamhle v koutě přeber, a co sem nepatří, odnes do kuchyně.”

	Tak si hověl asi měsíc; v pokojích bylo čisto, pán nebručel, “dojemná slova” neříkal a on, Zachar, nic nedělal. Ale ty blažené časy minuly a příčina byla tato:

	Sotva začal hospodařit v pánově bytě společně s Anisjou, ať udělal co chtěl, vždycky vyšlo najevo, že je to nesmysl. Každý jeho krok , všechno bylo špatně a mělo to být jinak. Padesát let si chodil po tom božím světě, přesvědčen, že všechno, cokoli dělá, nedá se dělat jinak ani lépe. A teď mu najednou Anisja ve čtrnácti dnech dokázala, že to všechno není k ničemu, a přitom si ta ženská počíná s tak urážlivou shovívavostí, tak klidně, jak si člověk počíná pouze s dětmi nebo s úplnými pitomci, a ještě se při pohledu na něho usmívá.

	“To bys neměl, Zachare Trofimyči,” povídá Anisja vlídně, “zavírat napřed komín a potom otvírat vyhlídky, pokoje ti zatím vystydnou.”

	“A jakpak to má být podle tebe?” zeptal se po manželsku hrubě. “Kdy to mohu otvírat?”

	“Inu, když zatopíš! Vzduch to vytáhne a hned je zas teplo,” odpověděla tiše.

	“Jsi ty ale husa!” nedal se Zachar. “Dvacet let to tak dělám a kvůli tobě to budu měnit…”

	Ve skříni měl na polici uložen čaj, cukr, citrony, stříbrné příbory a hned u toho leštidlo, kartáče a mýdlo.

	Jednou přišel a náhle vidí, že mýdlo leží na stolku s umyvadlem, kartáče a leštidlo v kuchyni na okně a čaj s cukrem ve zvláštní zásuvce.

	“Co si myslíš, že mi tu se vším kramaříš podle svého!” promluvil výhružně. “Já si všechno složím pěkně pohromadě, aby to bylo po ruce, a ty mi to budeš roztahovat po všech koutech?”

	“To já aby čaj nenačichl mýdlem,” odpověděla mírně.

	Jindy mu ukázala na pánových šatech dvě tři dírky od molů a řekla, že vždycky tak jednou týdně se šaty musí vytřepat a vyčistit.

	“Ukaž, vyklepu to,” skončila vlídně.

	Vytrhl jí klepačku i frak, který si už připravila, a uložil jej, kde byl dřív.

	Když si jednou jako obvykle začal stěžovat na pána, že ho nespravedlivě hubuje pro šváby, že přece “on je nevymyslil”, Anisja mlčky odklidila s police kousky a drobky černého chleba, které se tam od nepaměti válely, vyčistila a vydrhla skříně i nádobí , a švábi skoro docela zmizeli.

	Zachar stále ještě pořádně nechápal, v čem to vězí, a přičítal všechno jen její horlivosti. Ale jednou nesl podnos s šálky a sklenicemi tak, že dvě sklenice rozbil, začal podle svého zvyku nadávat a chtěl celý podnos hodit na zem. Tu mu jej Anisja vzala z rukou, přidala na něj jiné sklenice, dále cukřenku, chléb a všechno rozestavila tak, že se žádný šálek ani nehnul; pak Zacharovi ukázala, jak vzít podnos jednou rukou a druhou pevně přidržet, potom dvakrát prošla po pokoji, točíc podnosem vpravo a vlevo, aniž se na něm pohnula jediná lžička, a tu Zacharovi pojednou svitlo, že je Anisja chytřejší než on!

	Podnos jí vytrhl, sklenice rozházel, ale od té doby jí to už nemohl odpustit.

	“Vidíš, takhle se to dělá!” dodala ještě tiše. Podíval se na ni s tupou povýšeností, a ona se usmívá. “I ty bábo, vojando taková, ty budeš něco vykládat! Copak my v Oblomovce měli takovouhle domácnost? Všechno bylo jen na mně, jenom lokajů s chlapci bylo patnáct! A ženských jako ty, ani si je člověk všechny nepamatoval… A ty tady… Ech ty…!”

	“Já to přece myslím dobře,” pokusila se namítnout. “No, no, no!” chraptěl, rozháněje se hrozivě loktem. “Táhni odsud z panských pokojů do kuchyně… starej se o svou ženskou práci!”

	Pousmála se a šla, Zachar se pak zamračeně, úkosem díval za ní.

	Jeho hrdost trpěla a jednal s manželkou nevlídně. Ale stalo-li se někdy, že Ilja Iljič chtěl nějakou věc, ta se však nemohla najít nebo byla rozbitá, a vůbec když něco v domácnosti nebylo v pořádku, takže se nad Zacharovou hlavou stahovala bouře hrozící “dojemnými slovy”, Zachar na Anisju mrkal, kýval hlavou k pánovu pokoji, ukazoval tam palcem a velitelsky šeptal: “Jdi k pánovi, podívej se, co zas chce!”

	Anisja šla a bouře končila vždycky prostým vysvětlením. A Zachar sám, sotva se začínala v Oblomovově řeči ozývat “dojemná slova”, navrhoval mu, aby zavolal Anisju.

	Tak by bylo v Oblomovově bytě všechno zase zpustlo, kdyby nebylo Anisji, která se už začala počítat k domácnosti a nevědomky se připojila k manželovu nerozlučnému svazku s životem, s rodem a s osobou Ilji Iljiče, takže nad zanedbanými komnatami bdělo její ženské oko a přičinlivé ruce.

	Sotva se Zachar někam hne, Anisja otře prach se stolu a pohovek, otevře vyhlídku, uklidí boty pohozené uprostřed pokoje a kalhoty pověšené na nejlepším křesle, srovná všechny šaty, ba i papíry, tužky, perořízky a pera na stole, všechno správně složí; upraví pomačkanou postel, natřese podušky , a to všechno obratem ruky; pak se ještě zběžně podívá po celém pokoji, posune některou židli, zastrčí pootevřenou zásuvku prádelníku, odklidí se stolu ubrousek a rychle zmizí v kuchyni, když zaslechne vrzání Zacharových bot.

	Byla to živá, hbitá sedmačtyřicátnice se starostlivým úsměvem, s očima rychle běhajícíma na všechny strany, s pevnou šíjí a ňadry a s červenýma houževnatýma, nikdy neumdlévajícíma rukama.

	Obličej takřka ani neměla, bylo z něho vidět pouze nos; ten sice nebyl velký, ale vypadal, jako by k obličeji nepatřil nebo jako by byl špatně přidělán, a přitom měl dolní část ohrnutou vzhůru, takže člověk pro nos ostatní obličej nepozoroval. Obličej byl ostatně tak svraštělý a vybledlý, že o nose už máš dávno jasnou představu, ale obličej pořád nevidíš.

	Takových manželů jako Zachar je mnoho. Diplomat někdy nedbale vyslechne radu své ženy, pokrčí rameny , a pak potají podle té rady píše.

	Někdy si vysoký správní úředník jen pohvizduje a pošklebuje se útrpně nad manželčiným tlacháním o důležité úřední věci, ale nazítří podle toho tlachu vážně referuje ministrovi.

	Tito pánové zacházejí se svými ženami stejně nevlídně nebo nevážně jako Zachar, tak tak že je poctí oslovením, a nepovažují-li je zrovna za báby jako on, pak nejvýš za květinky určené k rozptýlení a zotavení z vážného, opravdového života…

	Poledne už dávno pražilo do pěšinek v parku. Každý seděl ve stínu pod plátěnými stříškami; jen chůvy s dětmi statečně chodily a seděly ve skupinách v trávě pod poledními paprsky.

	Oblomov pořád ležel na pohovce a věřil i nevěřil smyslu své ranní rozmluvy s Olgou.

	“Má mě ráda, má ke mně vřelé city. Je to možné? Blouzní o mně; pro mne zpívala tak vášnivě a hudba nás tak omámila vzájemnou náklonností.”

	Vítězně v něm zajásala hrdost, zazářil život, jeho kouzelné dálky, všechny barvy a světla, která ještě nedávno netušil. Už se s ní viděl v cizině, na švýcarských jezerech, v Itálii, chodil mezi římskými zříceninami, jezdil v gondole, ztrácel se v pařížských a londýnských davech a pak… pak ve svém pozemském ráji , v Oblomovce.

	S tím milým žvatláním, s tou půvabnou, bělounkou tvářinkou a štíhlou jemnou šíjí je jako bohyně…

	Rolníci nikdy nic takového neviděli a tomu andělovi se koří. Olga tiše kráčí po trávě, chodí s ním ve stínu březového háje, zpívá mu…

	A on vnímá život, jeho klidný tok, jeho sladké proudění, šumot… upadá do zamyšlení z uspokojených žádostí, z dokonalého štěstí…

	Jeho tvář se náhle zasmušila.

	“Ne, to není možné!” promluvil nahlas, povstav z pohovky a přecházeje po pokoji. “Nemůže milovat mne, směšného člověka s ospalým pohledem, se zvadlými tvářemi… Pořád se mi jen posmívá…”

	Zastavil se před zrcadlem a dlouho se v něm prohlížel, z počátku s nechutí, ale pak se jeho pohled rozjasnil a Oblomov se dokonce usmál.

	“Myslím, že vypadám nějak lépe a svěžeji, než když jsem byl v městě,” řekl si, “oči už nemám kalné… Tuhle se mi začalo dělat ječné zrno, ale ztratilo se… To je asi od zdejšího vzduchu; hodně chodím, víno vůbec nepiji, neležím… Nemusím už ani do Egypta.”

	Přišel sluha od Marie Michajlovny, Olžiny tety, vyřídit pozvání na oběd.

	“Už jdu, už jdu!” řekl Oblomov. Sluha odcházel. “Počkej! Tu máš.” Dal mu od cesty.

	Je mu veselo, lehko. Venku v přírodě je tak jasno. Všichni lidé jsou dobří, všichni se radují; všichni se tváří šťastně. Jen Zachar je nevlídný a dívá se na pána úkosem; zato Anisja se usmívá tak dobromyslně. “Pořídím si psa,” rozhodl se Oblomov, “nebo kocoura… radši kocoura, kocouři jsou přítulní, předou.” Rozběhl se k Olze.

	“Ale přece jen… Olga mě miluje!” uvažoval cestou. “Ta mladistvá, svěží bytost! Její obraznosti se teď otvírá nejpoetičtější oblast života. Sní asi o mladících s černými kučerami, štíhlých a velkých, se zádumčivou utajenou silou, s odvážnými obličeji, s hrdým úsměvem, s tou jiskrou v očích, která se míhá a plápolá v pohledu a tak snadno proniká k srdci, s měkkým a svěžím hlasem, který zvučí jako kovová struna. Konečně ženy milují nejen mladíky, nejen odvážně tváře, obratnost při mazurce a na koni… Dejme tomu, že Olga není tuctová dívka, jejíž srdce mohou získat kníry, jejíž sluch dojme řinčení šavle; ale pak tu musí být něco jiného… na příklad síla ducha, kterému by se žena podrobovala a skláněla se před ním a kterému by se obdivoval i svět… Nebo slavný umělec… A co jsem já? Oblomov, nic víc. Třeba Štolc, to je jiná, ten má ducha, sílu, schopnost ovládat sebe a jiné, i osud. Kamkoli přijde, s kýmkoli se setká, jen se podíváš, už má všechno v moci a jen na to hraje jako na hudební nástroj… A já? Já nezmohu ani Zachara… A sebe taky ne… Jsem , Oblomov! Štolc! Bože…! Vždyť ona má ráda jeho,” pomyslil si s hrůzou, “vždyť mi to sama řekla, i když tvrdí, že jako přítele; ale to je lež, možná nevědomá lež… Přátelství mezi mužem a ženou neexistuje…”

	Šel stále pomaleji a pomaleji, zmítán pochybnostmi.

	“A co když se mnou pouze koketuje? … Co když jen…”

	Zastavil se úplně a na okamžik strnul.

	“Co když je v tom úskok, spiknutí… A kde jsem vzal, že mě má ráda? Nic takového neřekla a u mne to je ďábelské našeptávání ješitnosti! Andreji! Je to tak? … To není možné, vždyť ona je taková, taková… Takováhle je!” řekl pojednou radostně, když spatřil Olgu, která mu přicházela naproti.

	S veselým úsměvem mu podala ruku.

	“Ne, taková není, nic nepředstírá,” usoudil, “kokety se nedívají tak vlídně a nesmějí se tak upřímně… ty pořád piští… Ale… přece jen neřekla, že mě má ráda!” uvědomil si zas náhle s leknutím, “to já si jen tak vyložil… Ale proč se tedy rozzlobila… Bože, do čeho jsem se to dostal!”

	“Co to máte?” zeptala se.

	“Snítku.”

	“Jakou snítku?”

	“Podívejte se, šeříkovou.”

	“Kde jste ji vzal? Tady šeřík není. Kudy jste šel?”

	“To vy jste ji onehdy utrhla a zahodila.”

	“Proč jste ji zvedl?”

	“Tak, líbí se mi, že jste ji… v zlosti zahodila.”,

	“Vám se líbí zlost, to je novinka! A proč?”

	“Nepovím.”

	“Povězte, prosím vás o to…”

	“Zanic na světě!”

	“Zapřísahám vás.”

	Odmítavě zavrtěl hlavou.

	“A co když zazpívám?”

	“Pak… možná…”

	“Na vás tedy působí jen hudba?” zeptala se zamračeně. “Je to tedy pravda?”

	“Ano, hudba ve vašem podání…”

	“Dobrá, budu zpívat… Casta diva, Casta di…” zapěla Normino vyzvání a přestala.

	“Tak a teď mluvte!” vyzvala ho.

	Chvíli zápasil sám se sebou.

	“Ne, ne!” odmítl ještě rozhodněji než předtím. “Zanic, nikdy! Co když to není pravda, co když mi to jen tak připadalo? … Nikdy, nikdy!”

	“Co to má být? Asi něco strašlivého,” řekla, upjala mysl na tuto věc a zkoumavý pohled na Oblomova.

	Pak se její tvář ponenáhlu naplňovala poznáním; do každého rysu pronikal paprsek myšlenky, domnění, až náhle celou tvář osvítila jistota… Právě tak někdy slunce, když přes ně táhnou mraky, pomaličku osvětluje jeden keř, druhý, pak střechu, až pojednou zalije světlem celou krajinu. Už znala Oblomovovy myšlenky.

	“Ne, ne, nemohu to vyslovit…” vedl svou Oblomov, “ani se neptejte.”

	“Já se neptám,” odpověděla lhostejně.

	“Jak to? Právě teď jste…”

	“Pojďme domů,” řekla vážně, nevšímajíc si ho, “ma tante čeká.”

	Šla napřed, nechala ho s tetou a odešla přímo do svého pokoje.

	
VIII.

	Celý ten den byl pro Oblomova dnem postupného zklamání. Strávil jej s Olžinou tetou, velmi bystrou, slušnou dámou, vždycky krásně oblečenou do nových hedvábných šatů, které jí dokonale padnou, vždycky s takovým pěkným krajkovým límečkem; také čepec má vkusný a jeho stuhy jsou koketně vybrány k její skoro padesátileté, ale ještě svěží tváři. Na řetízku jí visí zlatý lornět.

	Její pózy a pohyby jsou plny důstojnosti; velmi dovedně se halí do nádherného šálu, tak vkusně se dovede loktem opřít o vyšívanou podušku, tak majestátně se rozloží na pohovce. Nikdy ji člověk neuvidí při práci; shýbat se, šít, zabývat se drobnostmi, to by její tváři a důstojnému zjevu neslušelo. I rozkazy sluhům a služkám dávala nedbalým tónem, krátce a suše.

	Někdy četla, nikdy nepsala, ale mluvila dobře, ostatně hlavně francouzsky. Všimla si však hned, že Oblomovova franština není docela plynná, a nazítří přešla do ruštiny.

	V hovoru neblouznila ani nemudrovala; zdálo se, že si v hlavě určila přesnou hranici, kterou její mysl nikdy nepřekračuje. Ze všeho bylo patrné, že se cit a každá náklonnost, nevyjímaje lásku, uplatňují nebo uplatňovaly v jejím životě stejnou měrou jako jiné pohnutky, kdežto u jiných žen hned vidíš, že láska, ne-li ve skutečnosti, aspoň podle řeči rozhoduje o všech životních otázkách, takže všechno ostatní ustupuje stranou a může působit, jen pokud tomu láska ponechá místo.

	U této ženy mělo nade vším převahu umění žít, ovládat se, udržovat rovnováhu mezi myšlenkou a úmyslem, mezi úmyslem a jeho provedením. Nebylo možné zastat ji nepřipravenou, překvapit ji; v tom byla jako bdělý nepřítel, s jehož vyčkávavým, pozorným pohledem se setkáte, kdykoli se ho pokusíte nějak zaskočit.

	Jejím živlem byla společnost, a proto u ní takt a opatrnost předcházely každou myšlenku, každé slovo a pohyb.

	Nikdy nikomu neodhaluje tajná hnutí svého srdce, nikomu nesvěřuje svá tajemství; neuvidíš vedle ní dobrou přítelkyni, stařenku, se kterou by si u šálku kávy šeptala. Zůstává často o samotě pouze s baronem Langwagenem; baron u ní večer vysedává někdy až do půlnoci, ale skoro vždycky za přítomnosti Olžiny; i tu oba většinou mlčí, ale mlčí nějak významně a moudře, jako by věděli něco, co ostatní nevědí, ale to je také všechno.

	Jsou patrně rádi spolu , to byl jediný závěr, k němuž člověk mohl dospět, pozoroval-li je; projevovala mu stejnou přízeň a vlídnost jako jiným, ale chovala se k němu také právě tak nenápadně a poklidně.

	Zlé jazyky se toho pokusily využít a zmiňovaly se o nějakém dávném přátelství, o společné cestě do ciziny; ale její vztah k němu neprozrazoval ani stopu nějaké utajené zvláštní náklonnosti, a ta by byla jistě vyšla najevo.

	Baron byl také opatrovníkem nevelkého Olžina statku který se při jakémsi podniku dostal do zástavy a uvázl tam.

	Langwagen vedl proces, to jest, dával nějakému státnímu úředníkovi psát podání, s lornětem u očí je četl, podpisoval a posílal ho s nimi k soudu. Sám pak s pomocí svých styků prosazoval příznivý průběh tohoto procesu a dával naději, že brzy šťastně skončí. To zarazilo pomluvy a lidé si zvykli vídat barona v domě jako příbuzného.

	Byl asi padesátiletý, ale velmi zachovalý, jenom si barvil kníry a na jednu nohu trochu kulhal. Byl vytříbeně zdvořilý, nikdy nekouřil v přítomnosti dam, nepřekládal nohu přes nohu a přísně odsuzoval mladé muže, kteří si ve společnosti dovolují převalovat se v křesle dozadu a zvedat koleno až do výše nosu. I v pokoji sedal v rukavicích a odkládal je, teprve když usedal k obědu.

	Oblékal se podle poslední módy a v knoflíkové dírce fraku nosil mnoho stužek. Jezdil vždycky v kočáře a nápadně šetřil koně. Než vsedne do kočáru, nejdřív jej kolem dokola obejde, prohlédne postroj, ba i kopyta koní a někdy vytáhne bílý šátek, aby přetřel koním hřbety nebo plece a přesvědčil se tak, jsou-li dobře vyčištěni.

	Známého vítal vlídně zdvořilým úsměvem, neznámého nejdřív chladně; ale když mu byl představen, chlad se změnil v úsměv, se kterým pak nový známý mohl už vždy počítat.

	Mluvil stejně přesně o čemkoli, ať o ctnosti, o drahotě či vědách nebo společnosti; své názory pronášel v jasných, dokonalých větách, jako by mluvil v poučkách, které jsou už sepsány v nějaké učebnici, vytištěné k obecnému prospěchu.

	Olžin vztah k tetě byl dosud velmi prostý a klidný. V projevech příchylnosti žádná z nich nikdy nepřekračovala meze umíměnosti, ale také mezi ně nikdy nepadl ani stín nevole.

	Pocházelo to jednak z povahy Marie Michajlovny, Olžiny tety, jednak z toho, že ona ani Olga naprosto neměla příčiny chovat se jinak. Teta ani nepomyslila na to, aby žádala od Olgy něco, co by se ostře příčilo dívčiným přáním, a Olgu ani ve snu nenapadlo, neplnit přání tetina nebo se neřídit jejími radami.

	A v čem se projevovala taková přání? Ve výběru šatů, v účesu nebo na příklad v rozhodování, má-li se jet do francouzského divadla, či do opery.

	Olga ji poslouchala, jen pokud teta vyjádřila přání nebo vyslovila radu , ale nic víc, a teta se vždycky projevovala umírněně a střízlivě, pouze v mezích svých příbuzenských práv.

	Tento vztah byl tak nevýrazný, že se vůbec nedalo posoudit, dělá-li si teta nějaký nárok na Olžinu poslušnost a na její zvláštní lásku, ani cítíli Olga takovou lásku a chce-li být poslušná.

	Zato také, kdo je spolu viděl, mohl na první pohled poznat, že to je teta s neteří, a ne matka s dcerou.

	“Jedu k švadleně, nepotřebuješ něco?” ptávala se teta.

	“Ano, ma tante, potřebuji si dát upravit fialové šaty,” odpoví Olga a jedou spolu; nebo: “Ne, ma tante, byla jsem tam nedávno,” řekne Olga.

	Teta ji vezme dvěma prsty za obě tváře, políbí ji na čelo, Olga políbí tetě ruku a jedna jede, druhá zůstane doma.

	“Máme najmout zas tu vilu?” zeptá se teta vlastně ne tázavě ani s rozhodností, ale tak, jako by uvažovala sama se sebou a nebyla si jista.

	“Ano, je tam velmi hezky,” řekne Olga.

	A vilu najmou.

	Řekne-li však Olga:

	“Ach ma tante, což vás ještě neomrzel ten les a písek? Nebylo by lépe poohlédnout se po něčem jinde?”

	“Poohlédneme se,” přisvědčí teta.

	“Olinko, pojedeme do divadla?” zeptá se jindy: “O té hře se už dlouho mluví.”

	“S radostí,” odpoví Olga, ale bez chvatné snahy zavděčit se, bez přízvuku poníženosti.

	Někdy se také trochu přely.

	“Prosím tě, ma chere8, což ti ty zelené stuhy sluší?” řekla teta. “Vezmi si slámově žluté.”

	“Ach ma tante, žluté mám už po šesté, zprotivily se mi nakonec.”

	“Vezmi si tedy fialkové.”

	“A líbí se vám tyhle?”

	Teta se dívala a pomalu vrtěla hlavou.

	“Jak chceš, ma chere, ale na tvém místě bych si vzala slámově žluté nebo fialkové.”

	“Ne, ma tante, raději si vezmu tyto,” pravila Olga mírně a vzala si, co chtěla.

	Olga žádala někdy tetu o radu, ale neobracela se na ni jako na autoritu, jejíž úsudek by pro ni měl být zákonem, nýbrž jen tak, jako by požádala o radu každou jinou ženu zkušenější, než je sama.

	“Ma tante, vy jste tu knihu četla, jaká je?” ptala se Olga.

	“Ach, odporná!” odpověděla teta a odstrčila knihu, ale neschovala ji a nijak Olze nebránila, aby ji nečetla.

	Olgu by také ani nenapadlo tu knihu číst. Když byly na rozpacích obě, obracely se s touž otázkou na barona Langwagena nebo na Štolce, byl-li přítomen, a podle jejich posudku se kniha četla nebo nečetla.

	“Má chere Olga!” řekne někdy teta. “O tom mladíkovi, který s tebou často mluví u Zavadských, mi včera něco říkali o nějaké nepěkné aféře.”

	A nic víc. Ať si s ním pak Olga mluví nebo nemluví, ať dělá, jak rozumí.

	Příchod Oblomova do jejich domu nevyvolal u tety, u barona, ba ani u Štolce žádné úvahy, žádnou zvláštní pozornost. Štolc chtěl uvést přítele do domu, kde je všechno trochu přísné, kde ho nejen nevybídnou, aby si po obědě zchrupl, ale kde se nehodí ani přeložit si nohu přes nohu, kde člověk musí být pečlivě oblečen, pamatovat, o čem mluví, zkrátka nemůže podřimovat ani se zapomínat, a kde se stále živě rozmlouvá o soudobých tématech.

	Kromě toho se Štolc domníval, že vyvede-li Oblomova z jeho ospalého života do společnosti mladé, sympatické, bystré a trochu posměvačné ženy, bude to, jako by do pochmurného pokoje přinesl lampu, která všechny kouty zalije stejnoměrným jasem a trochu oteplí vzduch, takže pokoj bude hned veselejší.

	To bylo všechno, čeho chtěl dosáhnout, když svého přítele seznamoval s Olgou. Netušil, že připravuje výbuch; Olga a Oblomov to tušili tím méně.

	Ilja Iljič proseděl s tetou způsobně asi dvě hodiny, ani jednou nepřeložil nohu přes nohu, rozmlouval slušně o všem možném, a dokonce jí dvakrát obratně přisunul podnožku.

	Přijel baron, zdvořile se usmál a vlídně mu potřásl rukou.

	I Oblomov si počínal ještě způsobněji a všichni tři byli navzájem dokonale spokojeni.

	Na Olžiny hovory s Oblomovem v koutech salónu, na její procházky s ním teta hleděla… nebo lépe řečeno, vůbec na ně nehleděla.

	Bavit se s nějakým mladým švihákem, to je něco jiného.

	Ani pak by sice nic neřekla, ale se svým příznačným taktem by nějak nenápadně zasáhla: jednou dvakrát by s nimi šla sama, poslala by někoho třetího a procházky by přestaly samy sebou.

	Ale procházet se s “panem Oblomovem”, sedět s ním v koutě velkého salónu nebo na balkóně , co na tom? Je mu přes třicet let a nebude jí přece vykládat nesmysly nebo jí dávat nějaké knihy… Nic takového nikomu ani nenapadlo.

	Kromě toho teta slyšela, jak Štolc den před svým odjezdem žádal Olgu, aby Oblomova nenechávala lenošit, aby mu zakazovala ve dne spát, trýznila ho, tyranisovala, ukládala mu různé obstarávky, zkrátka aby jím disponovala. Prosil i ji, aby na Oblomova nezapomínala, aby ho často zvala, brala na procházky a projížďky, aby ho všemožně povzbuzovala, kdyby nejel do ciziny.

	Po celou dobu, co seděl u tety, Olga se neukázala a čas se vlekl pomalu. Oblomov začal zas trnout úzkostí. Teď už tušil, proč se Olga tak změnila, a trápilo ho to nějak víc než její dřívější nevole.

	Za své dřívější provinění se jen styděl a děsil se ho, ale teď měl pocit tíže, tísně, chladu a beznadějnosti jako za vlhkého deštivého počasí. Dal jí na srozuměnou, že se domyslil, že ho miluje, a ještě se možná domyslil chybně. To je už skutečně urážka, která se dá stěží napravit. A i když ne chybně, jak nemotorně si vedl! Je prostě domýšlivý hlupák.

	Mohl zaplašit cit, který se nesměle dožaduje vstupu do mladistvého panenského srdce, snáší se tam opatrně a lehce jako ptáček na větévku; stačí nečekaný zvuk, šramot, a uletí.

	S úzkostlivým rozechvěním čekal, až Olga přijde dolů k obědu, co a jak bude mluvit, jak se na něho bude dívat…

	Přišla , a při pohledu na ni se nemohl dost vynadivit; sotva ji poznal. Měla jinou tvář, ba i jiný hlas.

	Ani jednou se jí neukázal na rtech ten mladistvý, naivní, téměř dětský úsměv, ani jednou se nepodívala těma široce otevřenýma, upřímnýma očima vyjadřujícíma otázku, údiv nebo prostosrdečnou zvědavost. Zdálo se, že se už nemá nač ptát, nemá se co dozvědět, nemá se čemu divit!

	Její pohled už nesledoval Oblomova jako dřív. Dívala se na něho, jako by ho dávno naveskrz znala, jako by pro ni nic neznamenal, stejně jako třeba baron , zkrátka bylo mu, jako by ji rok nebyl viděl a ona za tu dobu vyspěla.

	Přísnost a včerejší nevole byly pryč, smála se dokonce, žertovala a odpovídala na otázky, na které by byla dříve mlčela. Bylo vidět, že si umínila dělat totéž, co ostatní a co dřív nedělala. Zmizela volnost a nenucenost, která jí dosud dovolovala říci všechno, co měla na srdci. Kam se to všechno podělo?

	Po obědě k ní přistoupil a zeptal se, nepůjde-li na procházku. Neodpověděla mu a otázala se tety:

	“Půjdeme se projít?”

	“Leda nedaleko,” pravila teta. “Řekni, aby mi přinesli slunečník.”

	A šli všichni. Chodili bez zájmu, dívali se do dálky na Petrohrad, došli k lesu a vrátili se na balkón.

	“Máte dnes náladu do zpěvu? Myslím, že ne, ani si vás netroufám prosit,” začal Oblomov, doufaje, že ta nucenost snad pomine, že se Olze vrátí veselost, že snad aspoň v jediném slově, v úsměvu, konečně ve zpěvu probleskne paprsek srdečnosti, naivity a důvěřivosti.

	“Je příliš horko,” poznamenala teta.

	“Nevadí, zkusím to,” řekla Olga a zazpívala romanci.

	Oblomov poslouchal a nevěřil sluchu.

	Vždyť to není ona, kde je ten vášnivý tón?

	Zpívala tak čistě, tak správně a zároveň tak… tak… jako zpívají všechny dívky, když je o to ve společnosti někdo požádá, zpívala bez ohně. Nevložila do zpěvu duši a v posluchači se nezachvěl jediný nerv.

	Dělá to snad naschvál, přetvařuje se, hněvá se? Nic se nedá rozeznat: dívá se vlídně, ochotně mluví, ale mluví právě tak, jako zpívá, jako každá jiná… Co to znamená?

	Oblomov nečekal na čaj, vzal klobouk a poroučel se.

	“Přijďte zas brzy,” řekla teta, “ve všední den jsme vždycky samy, nenudíli vás to, ale v neděli k nám po každé někdo přijede, nebudete mít dlouhou chvíli.”

	Baron zdvořile vstal a uklonil se mu.

	Olga mu pokynula jako dobrému známému; když odcházel, obrátila se k oknu, dívala se z něho a lhostejně naslouchala Oblomovovým vzdalujícím se krokům.

	Ty dvě hodiny a další tři čtyři dny, nejvýš tak týden, na ni zapůsobily mocným vlivem a přenesly ji velký kus cesty kupředu. Jenom ženy jsou schopny tak rychlého rozkvětu sil a všestranného duševního rozvoje.

	Zdálo se, že dovede absolvovat celou školu života v několika chvilkách. A dívka chápe neuvěřitelně rychle každý okamžik sebenepatrnější, sotva postřehnutelné zkušenosti, která se mužovi jen mihne kolem hlavy jako pták. Dívka sleduje daleko tento let a jeho křivka se jí vtiskne do paměti jako nevyhladitelný znak, pokyn a poučení.

	Kde muž potřebuje milník s nápisem, tam dívce stačí zašumění vánku, chvějivé, sotva slyšitelné hnutí vzduchu.

	Proč a z jakých příčin se na dívčí tváři, ještě před týdnem tak bezstarostné a až k smíchu naivní, objeví náhle přísný výraz myšlenky? A jaké myšlenky? Čeho se týká? Zdá se, že v té myšlence je obsaženo všechno, všechna logika, všechna mužská spekulativní i empirická filosofie, celý životní systém!

	Když ji zhlédne bratranec, který se s ní nedávno rozloučil jako s dívenkou a absolvoval zatím kadetku, takže dostal epolety, vesele se k ní rozběhne; chce ji jako kdysi poplácat po rameni, zatočit se s ní za ruce, prohnat se s ní přes židle a pohovky… ale podívá se na ni pozorněji a náhle ztratí odvahu a rozpačitě poodejde, protože v té chvíli pocítil, že je dosud chlapcem, kdežto ona je už, ženou!

	Kde se to vzalo? Co se stalo? Nějaké drama? Význačná událost? Nějaká novina, o které mluví celé město?

	Vůbec ne, maman, mon onde ani ma tante9, chůva ani panská, nikdo neví. Ani nebylo kdy, aby se něco stalo:

	přetancovala dvě mazurky, několik čtverylek a nějak ji rozbolela hlava, takže celou noc nespala…

	Pak to zas přešlo, jenže v tváři se jí objevilo něco nového; dívá se jinak; přestala se hlasitě smát, nesní už celou hrušku najednou, nevypráví, “jak u nich v pensionátě…” Také absolvovala školu.

	Oblomov jako onen bratranec nazítří a dalšího dne Olgu stěží poznával a díval se na ni nesměle, ona pak na něho prostě, ale bez dřívější zvědavosti, ne tak vlídně, stejně jako jiné.

	“Co se s ní děje? Nač teď myslí, co cítí?” soužil se otázkami. “Na mou duši, vůbec to nechápu!”

	A kdežpak by také pochopil, že se s ní stalo to, co se stává s muži ve věku pětadvaceti let s pomocí pětadvaceti profesorů a knihoven, po toulkách po světě, někdy i za cenu jakési ztráty mravní neporušenosti, svěžesti ducha a vlasů, to jest, že vkročila do okruhu uvědomění. Tento krok jí nepřišel draho a vykonala jej tak snadno!

	“Ne, je to tíživé a smutné!” usoudil. “Přestěhuji se na Vyborskou Stranu, budu pracovat, číst, odjedu do Oblomovky… Sám!” dodal pak velmi sklesle. “Bez ní! Sbohem, můj ráji, můj jasný, tichý životní sne!”

	Nešel k nim čtvrtého ani pátého dne; nečetl, nepsal a pokusil se jít na procházku; vyšel na prašnou silnici, dál vedla cesta do kopce.

	“Budu se vláčet v tom horku!” řekl si, zívl, vrátil se, ulehl na pohovku a usnul těžkým spánkem, jakým spával v Gorochové ulici v zaprášeném pokoji za spuštěnými roletami.

	Sny se mu zdály takové mlhavé. Vzbudil se , vidí před sebou prostřený stůl, na něm letní studenou polévku a sekané maso. Zachar stojí a dívá se ospale z okna. A v druhém pokoji Anisja řinčí talíři.

	Poobědval, sedl si k oknu. Je to nudné, nesmyslné, pořád sám! Zas se mu nikam a do ničeho nechce!

	“Podívejte se, milostpane, od sousedů přinesli koťátko, nechcete je? Včera jste se ptal,” řekla Anisja; chtěla ho pobavit a položila mu kotě na klín.

	Začal je hladit, ale i s kotětem je mu nudno!

	“Zachare!” zavolal.

	“Co račte?” ozval se Zachar liknavě.

	“Přestěhuju se možná do města.” řekl Oblomov.

	“Kam do města? Nemáme byt.”

	“Ale na Vyborskou Stranu.”

	“Jak to, copak se budeme stěhovat z jednoho letního bytu do druhého?” namítal Zachar. “Co byste tam hledal? Snad Michej e Andrej iče?”

	“Tady je to nepohodlné…”

	“Zas všechno převážet? Pane Bože! Už tady jsme se docela udřeli a ještě pořád nemohu najít dva šálky a smeták; jestli je tam neodvezl Michej Andrejič, tak se snad ztratily.”

	Oblomov mlčel. Zachar odešel, hned se však vrátil a táhl za sebou cestovní vak a tlumok.

	“A kam s tímhle? Snad by se to mohlo prodat, ne?” zeptal se, strčiv nohou do vaku.

	“Co tě vede, zbláznil ses? Vždyť za několik dní pojedu do ciziny!” přerušil ho dopáleně Oblomov.

	“Do ciziny!” usmál se najednou Zachar. “Že to tak můžete říct, prosím vás, do ciziny!”

	“Co je ti na tom tak divného? Pojedu a hotovo… Mám připravený i pas,” řekl Oblomov.

	“A kdo vám tam bude zouvat boty?” namítl ironicky Zachar. “Snad ne služky? Vždyť byste tam byl beze mne ztracený!”

	A znova se pousmál, takže se mu licousy a obočí roztáhly na obě strany.

	“Mluvíš samé nesmysly! Odnes to a jdi si…!” odpověděl rozmrzele Oblomov.

	Nazítří, sotva se Oblomov po deváté hodině vzbudil, řekl mu Zachar, když podával čaj, že na cestě k pekaři potkal slečnu.

	“Jakou slečnu?” zeptal se Oblomov.

	“Jakou? Slečnu Iljinskou, Olgu Sergejevnu.”

	“No a?” tázal se Oblomov netrpělivě.

	“Dává se poroučet, ptala se, jste-li zdráv a co prý děláte.”

	“A co jsi řekl?”

	“Řekl jsem, že jste zdráv, povídám, co by mu bylo? …” odpověděl Zachar.

	“Prosím tě, proč přidáváš své hloupé rozumy?” vytkl mu Oblomov. “Co by mu bylo! Víš ty snad, co mi je? No, a co dál?”

	“Ptala se, kde jste včera obědval.”

	“Noa? …” “Řekl jsem, že doma, a povídám, večeřel taky doma. Slečna se ptá: Což on večeří? Tak povídám, snědl jen dvě kuřata…”

	“Vrtáku!” ulevil si řízně Oblomov.

	“Proč vrtáku? Copak to není pravda?” bránil se Zachar. “Mohu vám ukázat i kosti…”

	“Jsi opravdu vrták!” opakoval Oblomov. “No, a co ona?”

	“Usmála se. Povídá pak: Co tak málo?”

	“Ty jsi ale vrták!” zas opakoval Oblomov. “Mohls jí také vykládat, že mi oblékáš košili na ruby!”

	“Neptala se, tak jsem nic neříkal,” odpověděl Zachar.

	“Nač se ještě ptala?”

	“Co prý jste v těchhle dnech dělal.”

	“No, a co ty?”

	“Povídám, nedělá nic, pořád leží.”

	“Ach…!” vzdychl si Oblomov, dopáleně zvedaje pěsti k hlavě. “Jdi už!” dodal hrozivě. “Opovážíš-li se ještě vykládat o mně takové nesmysly, uvidíš, co ti udělám! Hotové neštěstí, tenhle chlap!”

	“A to mám na stará kolena lhát?” hájil se Zachar.

	“Jdi už!” opakoval Ilja Iljič.

	Zacharovi nadávání nevadí, jen když pán nemluví “dojemná slova”.

	“Řekl jsem, že se chcete přestěhovat na Vyborskou Stranu,” dodal Zachar.

	“Jdi!” křikl velitelsky Oblomov.

	Zachar odešel, vzdychl přes celou předsíň a Oblomov začal snídat.

	Vypil čaj a z obrovské hromady pečiva snědl pouze jednu housku, protože se bál, aby Zachar zas něco nevypleskl. Pak si zapálil doutník, usedl ke stolu a otevřel nějakou knihu; přečetl stránku, chtěl obrátit list, ale ukázalo se, že kniha není rozřezána.

	Oblomov roztrhl stránky prstem, takže okraje nerovně rozškubal. Ale kniha není jeho, je Štolcova, a Štolc má ve svých věcech, hlavně v knihách, tak přísný a nudný pořádek, až hrůza! Papíry, tužky, všechny drobnosti, jak co položí, tak to musí zůstat.

	Měl vzít kostěný nůž, ale ten tu není; mohl by si ovšem říci i o stolní nůž, ale Oblomov dal raději knihu na místo a zamířil k pohovce; sotva se však opřel rukou o vyšívanou podušku, aby si co nejlépe lehl, vešel do pokoje Zachar.

	“Vždyť ona vám slečna vzkazuje, abyste prý přišel do tento… jakpak se to jmenuje… no…!” hlásil pánovi.

	“Proč jsi mi to neřekl hned před dvěma hodinami?” zeptal se chvatně Oblomov.

	“Poručil jste, abych šel, nenechal jste mě domluvit…” bránil se Zachar.

	“Ty mě utrápíš, Zachare!” zvolal Oblomov patheticky.

	“No, no, snad zase nezačne!” pomyslil si Zachar, a dívaje se do zdi, nastavil pánovi levý licous. “Zas vymyslí nějaké slovíčko… jako tenkrát!”

	“Kam že mám přijít?” zeptal se Oblomov.

	“Ale tam do tento, jakpak se to říká? Do zahrady nebo co…”

	“Do parku?” dovtípil se Oblomov.

	“To je ono, do parku, prý na procházku, přejete-li si; prý tam bude…”

	“Oblékat!”

	Oblomov proběhl celý park, nahlížel do zákoutí a besídek , Olga nikde. Pustil se alejí, ve které došlo k jejich rozmluvě, a našel ji tam na lavičce nedaleko místa, kde utrhla a odhodila snítku.

	“Myslila jsem, že už nepřijdete,” řekla mu vlídně.

	“Hledám vás už dlouho po celém parku,” odpověděl.

	“Věděla jsem, že budete hledat, a naschvál jsem si sedla v této aleji, myslila jsem, že tudy jistě půjdete.”

	Chtěl se zeptat, proč to myslila, ale podíval se na ni a nezeptal se.

	Nebyla to už stejná tvář, jako když se tu tenkrát procházeli, ale ta, kterou u ní viděl naposledy a která ho tak znepokojila. I její vlídnost byla nějak zdrženlivá a celý výraz takový soustředěný a určitý; viděl, že si s ní už nemůže zahrávat v hádankách, narážkách a naivních otázkách, že ty dětinské, veselé chvíle už minuly.

	Mnoho věcí mezi nimi bylo rozhodnuto beze slov a bez výkladů, jen tak ledajak, a byly to nedopověděné věci, vhodné k obmyslným otázkám, ale k tomu se už nemohou vracet.

	“Proč jste se tak dlouho neukázal?” zeptala se.

	Mlčel. Byl by jí rád dal zas nějak nepřímo na srozuměnou, že tajné kouzlo jejich vztahu zmizelo, že ho tísní ta soustředěnost, kterou se obklopila jako oblakem, jako by se obrátila do sebe, a on proto neví, co si počít, jak se k ní chovat.

	Ale cítil, že by na sebemenší takovou narážku odpověděla udiveným pohledem a ještě chladnějším chováním, takže by možná zanikla nadobro ta jiskra Olžiny účasti, kterou tak neopatrně hned na počátku zdusil. Musí ji znova rozdmýchat, pomalu a opatrně, ale jak, to vůbec nevěděl.

	Cítil neurčitě, že Olga vyrostla, že ho takřka přerostla, že od nynějška není návratu k dětské důvěřivosti, že před nimi leží Rubikon a ztracené štěstí je už na druhém břehu, takže je nutno řeku překročit.

	Ale jak? Co když ji překročí jen sám?

	Chápala jasněji než on, co se v něm děje, proto byla převaha na její straně. Hleděla přímo do jeho duše, viděla, jak se v její hloubi rodí cit, jak bouří a vystupuje na hladinu; viděla, že by ženská lest, uskoky a koketnost, tyto Soněččiny zbraně, byly proti němu zbytečné, protože k boji vůbec nedojde.

	Viděla dokonce i to, že přes její mládí první a hlavní úloha v této náklonnosti náleží jí a že od něho lze očekávat pouze hlubokou vnímavost, vášnivě trpnou pokoru, věčný souzvuk s každým úderem jejího tepu, ale žádné hnutí vůle, žádnou aktivní myšlenku.

	V okamžiku zvážila svou moc nad ním a ta úloha se jí líbila, úloha vůdčí hvězdy, zářivého paprsku, kterým osvítí stojaté jezero a bude se v něm zrcadlit. Své vítězství v tomto souboji slavila rozmanitě.

	V takové komedii nebo podle okolností i tragédii obě jednající osoby mívají téměř vždycky touž podobu trýznitele nebo trýznitelky a oběti.

	Olga si jako žádná žena ve vedoucí úloze, to jest v úloze trýznitelky, nemohla odepřít potěšení, aby si s ním trochu nepohrála jako kočka, ač ovšem nešla tak daleko jako jiné a jednala nevědomky; občas se v ní ukáže jako bleskový nečekaný vrtoch zásvit citu, ale pak se zas celá soustředí a uzavře do sebe; nejvíc a nejčastěji ho však poháněla kupředu a dál, neboť věděla, že sám neudělá ani krok a zůstane nehybný tam, kde ho zanechá.

	“Měl jste co dělat?” zeptala se, vyšívajíc nějaký kousek kanavy.

	“Řekl bych, že jsem pracoval, ale, ten Zachar!” zanaříkal v duchu. “Ano, četl jsem něco,” odpověděl nedbale.

	“A co, román?” ptala se dál a zvedla oči, aby se podívala, Jak se bude při lhaní tvářit.

	“Ne, já romány skoro nečtu,” odpověděl velmi mírně, “četl jsem Dějiny objevů a vynálezů.”

	“Chvála bohu, že jsem se dnes podíval aspoň na jednu stránku!” pomyslil si.

	“Rusky?” zeptala se.

	“Ne, anglicky.”

	“Vy čtete anglicky?”

	“Stěží, ale čtu. A co vy, nebyla jste někde v městě?” zeptal se, hlavně aby zamluvil řeč o knihách.

	“Ne, jsem pořád doma. Pracuji stále zde, v této aleji.”

	“Stále zde?”

	“Ano, ta alej se mi velmi líbí a jsem vám vděčná, že jste mě na ni upozornil; skoro nikdo tudy nechodí.”

	“Neupozornil jsem vás na ni,” přerušil ji, “náhodou jsme se v ní potkali, pamatujete se?”

	“Ano, máte pravdu.”

	Oba se zamlčeli.

	“Ječné zrno se vám docela ztratilo?” zeptala se, dívajíc se mu přímo do pravého oka.

	Začervenal se.

	“Je chválabohu pryč,” odpověděl.

	“Začne-li vás svědět víčko, navlhčete si je obyčejnou vodkou a ječné zrno se vám neudělá,” pokračovala. “To mě naučila chůva.”

	“Co to má pořád s tím ječným zrnem?” pomyslil si Oblomov.

	“A večer mnoho nejezte,” dodala vážně.

	“Ten Zachar!” dral se mu z hrdla zuřivý výkřik.

	“Stačí jen řádně se večer najíst,” pokračovala, aniž zvedla oči od práce, “a nějaké tři dny si poležet, hlavně na zádech, a hned se udělá ječné zrno.”

	” Vrtáku!” houkl v duchu Oblomov na Zachara.

	“Co to děláte?” zeptal se, aby se mluvilo o něčem jiném.

	” Stuhu ke zvonku,” odpověděla, rozvinula svitek kanavy a ukázala mu výšivku; “pro barona. Líbí se vám?”

	“Ano, velmi, ta výšivka je velmi hezká. Je to snítka šeříku?”

	“Myslím… ano,” odpověděla nedbale. “Vybrala jsem ten vzor nazdařbůh, jak se mi namanul…” začervenala se trochu a rychle látku složila.

	“Je to ale mrzuté, bude-li to tak pokračovat a nedokážu-li ji nějak získat,” uvažoval, “někdo jiný, třeba Štolc, ten by ji získal, ale já to neumím.”

	Zamračil se a ospale se rozhlížel. Podívala se na něho, pak složila vyšívání do košíčku.

	“Pojďme až k lesíku,” řekla, dala mu nést košíček, otevřela slunečník, upravila si šaty a šla.

	“Proč jste mrzutý?” zeptala se.

	“Nevím, Olgo Sergejevno. A jak mám být veselý? Nemám proč.”

	“Pracujte, choďte častěji mezi lidi.”

	“Pracovat! Pracovat se dá, má-li člověk cíl. A jaký cíl já mám? Žádný.”

	“Cílem je žít.”

	“Neví-li člověk, proč žije, může žít jen ledajak, den ze dne; je rád, že den uplynul, že přišla noc, a v spánku utopí protivnou otázku, proč žil ten den a proč bude žít nazítří.”

	Naslouchala mlčky s přísným pohledem; ve staženém obočí se skrývala tvrdost, v čáře rtů se zavlnila jako had snad nedůvěra, snad pohrdání…

	“Proč žil!” opakovala po něm. “Což může být nějaký život zbytečný?”

	“Může. Na příklad můj,” odpověděl.

	“Vy dosud nevíte, jaký je váš životní cíl?” zeptala se a zůstala stát. “Tomu nevěřím. Křivdíte sám sobě; jinak byste nebyl života hoden…”

	“Už jsem minul místo, kde má být cíl, a přede mnou už není nic.”

	Vzdychl a ona se usmála.

	“Nic?” opakovala tázavě, ale živě, vesele, se smíchem, jako by mu nevěřila a tušila, že Oblomov před sebou něco vidí.

	“Smějte se,” pokračoval, “ale je to tak!”

	Šla pomalu dál se skloněnou hlavou.

	“Proč a pro koho budu žít?” pravil, kráčeje za ní. “Co mohu hledat, nač myslit a oč usilovat? Květ života opadal, zůstaly jen trny.”

	Šli zvolna. Olga naslouchala roztržitě, mimochodem utrhla snítku šeříku, a nedívajíc se na Oblomova, podala mu ji.

	“Co je to?” zeptal se ohromen.

	“Podívejte se, snítka.”

	“Jaká snítka?” pokračoval a mohl na ní oči nechat.

	“Šeříková.”

	“Vím… ale co znamená?”

	“Květ života a…”

	Zastavil se, Olga také.

	“A? …” opakoval tázavě.

	“Mou zlost,” odpověděla, přímo se na něho dívajíc soustředěným pohledem, a její úsměv říkal, že ví, co dělá.

	Oblak neproniknutelnosti kolem ní se rozptýlil. Její pohled mluvil a byl srozumitelný. Jako by úmyslně otevřela knihu na jisté stránce a dovolila mu přečíst záhadné místo.

	“Mohu tedy doufat…” řekl náhle, radostně vzrušen.

	“Ve všechno! Ale…”

	Umlkla.

	Oblomov pojednou ožil. A teď zas ona nepoznávala jeho:

	neurčitý, ospalý obličej se v okamžiku proměnil, oči se rozevřely, na tvářích se objevily barvy; myšlenky se zarojily; oči zazářily touhami a vůlí. V té němohře jeho obličeje přečetla také jasně, že se Oblomovovi v okamžiku zjevil jeho životní cíl.

	“Život, život je pro mne zas otevřen,” promluvil, jako by blouznil, “zde je, ve vašich očích, ve vašem úsměvu, v té snítce, v Casta diva.. je zde všechno…”

	Zavrtěla hlavou.

	“Ne, všechno ne… jen polovina.”

	“Lepší polovina.”

	“Možná,” pravila.

	“Kde je tedy druhá? Co ještě může chybět?”

	“Hledejte.”

	“Proč?”

	“Abyste neztratil tu první,” dořekla, podala mu ruku a zamířili zpátky.

	Oblomov hned tajně vrhal nadšené pohledy na Olžinu hlavinku, na její postavu a kučery, hned zas tiskl v ruce snítku.

	“To všechno je moje! Moje!” opakoval si zamyšleně a nevěřil sám sobě.

	“Nepřestěhujete se na Vyborskou Stranu?” zeptala se, když odcházel domů.

	Zasmál se a ani nenadal Zacharovi vrtáků.

	
IX.

	Od té doby se Olga už přestala náhle měnit. Chovala se k tetě i ve společnosti vyváženě a klidně, ale žila a cítila život pouze s Oblomovem. Nikoho se už neptala, co má dělat a jak se zachovat, neopírala se v duchu o autoritu Soněčky.

	Souběžně s tím, jak se před ní postupně otvíraly fáze života, to jest citu, bystře pozorovala jevy, bedlivě naslouchala hlasu svého instinktu, trochu srovnávala s nečetnými pozorováními, která už nashromáždila, a kráčela opatrně, zkoušejíc půdu, na kterou má vstoupit.

	Ptát se neměla koho. Tety? Vždyť ta odpovídá na takové otázky jen tak letmo, zlehka a obratně, takže se Olze nikdy nepodařilo sestavit z jejích úsudků nějakou poučku, kterou by si mohla vštípit do paměti. Štolc je pryč. Snad Oblomova? Vždyť je to jakási Galatea, pro niž sama Olga musí být Pygmalionem.

	Její život se vyplnil tak tiše a pro všechny tak nenápadně, že žila ve svém novém okruhu, aniž budila pozornost, bez viditelných bouří a zmatků. Pro všechny ostatní dělala totéž co dřív, ale všechno dělala jinak.

	Jela třeba i na francouzské představení, ale obsah hry nabýval jakési spojitosti s jejím životem; četla knihu a hned v ní nalézala řádky s jiskrami svého ducha, tu a tam zazářilo světlo jejích citů, v knize byla zachycena slova, která sama včera promluvila, jako by byl spisovatel tajně odposlouchal, jak teď tepe její srdce.

	V lese jsou stále tytéž stromy, ale jejich šumění dostalo zvláštní smysl; mezi ní a stromy vznikl živý souzvuk. Ptáci už jen necvrlikají a neštěbetají, ale stále spolu něco mluví; a všechno kolem dokola mluví, všechno souzní s její náladou; kvítek rozkvétá a Olze připadá, že slyší jeho dech.

	Také sny ožily vlastním životem. Jsou zalidněny nějakými vidinami, podobami, s nimiž Olga někdy hlasitě rozmlouvá… cosi jí vyprávějí, ale tak nejasně, že nemůže porozumět, snaží se s nimi mluvit, zeptat se, a říká také něco nesrozumitelného. Jen Káťa jí pak ráno poví, že mluvila ze spaní.

	Vzpomněla si na Štolcovy předpovědi. Říkával jí, že ještě nezačala žít, a někdy se cítila uražena, že ji považuje za děvčátko, když už je jí přece dvacet let. Teď chápala, že měl pravdu, že začala žít až nyní.

	“Pak se teprve rozvinou všechny síly vašeho organismu, pak se rozvíří i život kolem vás a uvidíte to, k čemu jste teď slepá, uslyšíte, co vám dosud není dáno slyšet. Rozehraje se hudba nervů, uslyšíte dunění sfér, budete naslouchat, jak rostou květiny. Počkejte, nespěchejte, přijde to samo!” tak jí hrozíval.

	A přišlo to. “Asi se tak rozvíjejí síly, organismus se probudil…” říkala si jeho slovy, pozorně naslouchajíc nebývalému tepu srdce, bděle a bojácně pozorujíc každý nový příznak probouzející se nové síly.

	Neupadla do blouznění, nepoddala se náhlému zachvění listí, nočním přízrakům, tajemnému šepotu, když jí připadalo, že se v noci kdosi sklání k jejímu uchu a mluví něco nejasného a nesrozumitelného.

	“Nervy!” řekla si někdy s úsměvem a se slzami v očích, když stěží přemáhala strach a div nepodléhala v boji ještě neotužilého nervstva s probouzejícími se silami. Vstala z postele, vypila sklenici vody, otevřela okno a chvíli si ovívala tvář šátkem, až se vzpamatovala ze snů i denních přeludů.

	A sotva se ráno vzbudí Oblomov, jeho představivost mu hned ukazuje obraz Olgy jako podobiznu v životní velikosti, se snítkou šeříku v ruce. S myšlenkou na ni usínal, šel na procházku i četl , všude byla s ním.

	V duchu s ní ve dne v noci bez konce rozmlouval. K Dějinám objevů a vynálezů přidával stále nové objevy v Olžině zevnějšku nebo povaze, vynalézal příležitost, jak se s ní náhodou setkat, poslat jí knihu nebo přinést nějakou maličkost.

	Po schůzkách s ní pokračoval v podobném hovoru doma, takže když někdy vešel Zachar, Oblomov ho oslovil velmi jemným a mírným hlasem, jakým v duchu rozmlouval s Olgou: “Ty čerte plešatá, tys mi zas onehdy dal nečištěné boty, ale dej si pozor, abych s tebou nezatočil…”

	Ale jeho lhostejnost byla ta tam od té chvíle, co mu Olga po prvé zazpívala. Nežil už dřívějším životem, kdy mu bylo jedno, leží-li na zádech a dívá se do zdi, či sedí-li u něho Alexejev nebo sedí on sám u Ivana Gerasimoviče, nežil už v těch dobách, kdy ode dnů ani nocí nikoho a nic nečekal.

	Den i noc, každá ranní i večerní hodina nabývaly teď vlastní tvářnosti, a buď zářily duhovými barvami, nebo byly šedé a smutné, podle toho, vyplňovala-li Olžina přítomnost či plynuly bez ní, tudíž mdle a nudně.

	To všechno se zrcadlilo v jeho bytosti. V hlavě spřádal síť každodenních chvilkových úvah, dohadů, předtuch, muk nejistoty, a to vše pocházelo jen ze stálé otázky, zda ji uvidí či neuvidí. Co Olga řekne a co udělá? Jak se podívá, jaký úkol mu uloží, nač se zeptá, bude spokojena? Všechny tyto úvahy se staly jeho vezdejšími životními otázkami.

	“Ach, kdybych zakoušel jen tu hřejivost lásky, a ne její strachy!” snil Oblomov. “Ne, život člověka nenechá na pokoji, ať se hne kam chce, všude ho trápí! Kolik nového ruchu se do něho náhle vtěsnalo, kolik práce! Láska je věru těžká škola života!”

	Přečetl už několik knih, protože ho Olga prosila, aby jí pověděl jejich obsah, a s neuvěřitelnou trpělivostí pak naslouchala jeho vyprávění. Napsal několik dopisů na vesnici, propustil starostu a Štolcovým prostřednictvím navázal styky s jedním ze svých sousedů. Byl by dokonce na vesnici zajel, kdyby považoval za možné odloučit se od Olgy.

	Přestal pozdě večer jíst a už čtrnáct dní neví, co to je, ve dne si poležet.

	Ve dvou třech týdnech projezdili celé petrohradské okolí. Teta s Olgou, baron a on navštěvovali koncerty a velké slavnosti pořádané za městem. Uvažovalo se o cestě do Finska na Imatru.

	Co se týká Oblomova, nebyl by se nikdy hnul dál než do parku, ale Olga si stále něco vymýšlela, a sotva začínal Oblomov odpovídat zdráhavě na návrh, aby se někam jelo, výlet se jistě uskutečnil. A pak Olžiny úsměšky nebraly konce. Na pět verst kolem vily nebylo pahorku, na který by nebyl několikrát vystoupil.

	Jejich náklonnost zatím rostla, vyvíjela se a projevovala se podle vlastních nezměnitelných zákonů. Olga rozkvétala zároveň s citem. Její pohled byl jasnější, pohyby půvabnější; ňadra se vyvinula tak nádherně, vlnila se tak rovnoměrně.

	“Olgo, ty jsi na letním bytě zkrásněla,” říkala jí teta. Baronův úsměv vyjadřoval poklonu téhož obsahu.

	Olga se červenala a skláněla hlavu tetě na rameno; ta ji vlídně popleskávala po tváři.

	“Olgo, Olgo!” volal jednou Oblomov opatrně, téměř šeptem, pod pahorkem, kde mu dívka určila schůzku, aby se šli projít.

	Žádná odpověď. Podíval se na hodinky. “Olgo Sergejevno!” dodal nahlas. Ticho. Olga seděla na pahorku, slyšela ho, a přemáhajíc smích, mlčela. Chtěla ho přimět, aby vystoupil až nahoru.

	“Olgo Sergejevno!” zavolal znova, dívaje se vzhůru, když se prodral křovím do poloviny svahu. “Řekla v půl šesté,” promluvil sám k sobě. Nezdržela se už smíchu.

	“Olgo, Olgo! Vždyť vy jste tamhle!” řekl a vylézal na pahorek.

	“Uf! Že se vám chce schovávat se na kopci!” Usedl vedle ní. “Abyste mě potýrala, týráte se sama.” “Odkud jdete? Přímo z domova?” zeptala se. “Ne, zašel jsem k vám; řekli mi tam, že jste už pryč.” “Co jste dnes dělal?” ptala se dál. “Dnes…”

	“Hádali jste se se Zacharem?” napověděla. Zasmál se tomu jako úplně nemožné věci. “Ne, četl jsem Revue. Ale poslyšte, Olgo…” Neřekl však nic, jen seděl vedle ní a jal se soustředěně pozorovat její profil, hlavu, pohyby ruky sem a tam, jak provlékala jehlu kanavou a zas ji vytahovala. Poutala jeho pohled, jako lupa soustřeďuje paprsky, a nemohl od ní odvrátit oči.

	Ani se nehýbal, pouze jeho pohled se obracel buď vpravo, nebo vlevo, nebo dolů podle pohybů její ruky. Ale nebyl v klidu: rychlejší krevní oběh, prudký tep a var srdce, to všechno působilo tak mocně, že dýchal pomalu a těžce, jako se dýchá před popravou nebo ve chvíli nejvyšší duševní něhy.

	Byl němý a nemohl se ani pohnout, jen jeho oči, zvlhlé dojetím, byly neodvratně upřeny na ni.

	Občas na něho vrhala hluboký pohled, četla průzračný výraz jeho tváře a říkala si v duchu: “Bože můj! Jak miluje! Jak něžný je, jak něžný!” A radovala se, pyšnila se tímto mužem, kterého jí vrhla k nohám její vlastní moc!

	Doba symbolických náznaků, významných úsměvů a šeříkových snítek nenávratně minula. Láska se stávala přísnější, náročnější, začala se měnit v jakýsi závazek; ukázala se vzájemná práva. Obě strany se poznávaly stále lépe, takže nedorozumění a pochybnosti mizely nebo ustupovaly do pozadí před jasnějšími a určitějšími problémy.

	Stále ho bodala lehkými sarkasmy za promarněná léta, přísně ho odsuzovala a trestala jeho netečnost hloub a účinněji než Štolc; když se s ním pak více sblížila, přešla od jizlivého posměchu nad Oblomovovým malátným a chabým životem k despotickým projevům vůle, směle mu připomínala cíl života a jeho povinnosti, důtklivě požadovala duševní pohyblivost a neustále zaměstnávala jeho rozum tím, že buď uváděla na přetřes nějaký nesnadný životní problém, který zvládla, nebo se na něho obracela s otázkou týkající se něčeho nejasného, co bylo nad její síly.

	A Oblomov se lopotil, lámal si hlavu a dělal, co mohl, aby se před ní nezahanbil, nebo aby jí pomohl rozplést nějaký uzel a třeba ho také hrdinsky rozetnout.

	Všechna její ženská taktika byla prosycena něžnou náklonností a všechna jeho snaha udržet krok s pohybem jejího ducha dýchala vášní.

	Ale častěji umdléval, uléhal u jejích nohou, kladl si ruku na srdce a naslouchal, jak bije, nespouštěje z ní nehybný, udivený a nadšený pohled.

	“Jak mě miluje!” opakovala si v takových chvílích a dívala se na něho se zalíbením. Stalo-li se však někdy, že zpozorovala v Oblomovově duši utajené dřívější vlastnosti , a Olga do ní uměla nahlížet hluboko ,” sebemenší únavu, sotva patrnou životní dřímotnost, zasypávala ho výčitkami, do nichž byla občas přimíšena hořkost zklamání, strach, že se v něm zmýlila.

	Někdy se Oblomov právě chystá zívnout, otevře ústa , a v tom ho zasáhne její užaslý pohled: okamžitě ústa zavře, až mu cvaknou zuby. Pronásledovala každý stín ospalosti i v jeho výrazu. Vyptávala se ho, nejen co dělá, ale i co bude dělat.

	Ještě působivěji než výčitky povzbudilo jeho čilost, pozorovalli, že jeho únava unavuje i Olgu, že se k němu začíná chovat lhostejně a chladně. Pak se ho zmocňovala horečka živosti, sil a činnosti, stín se zase ztrácel a jejich náklonnost tryskala opět silným a čirým pramenem.

	Ale všechny tyto starosti zatím neopouštěly magický kruh lásky; Oblomovova činnost byla záporná, nespal, četl, někdy se chystal sepisovat i plán, mnoho chodil, mnoho jezdil. Ale další směr, sama myšlenka života, to hlavní, vězelo ještě v pouhých záměrech.

	“Jaký život a činnost Andrej ještě chce?” říkal si Oblomov po obědě a vyvaloval oči, aby neusnul. “Což tohle není život? Což láska není služba? Jen ať to zkusí sám! Každý den nějakých deset verst pěšky! Včera jsem nocoval v městě v mizerné hospodě, oblečen, jen jsem si zul boty, a Zachar tam nebyl , to všechno kvůli jejím obstarávkám!”

	Nejvíc zkusil, když mu Olga někdy dala odbornou otázku a chtěla od něho uspokojivou odpověď jako od nějakého profesora; to dělávala často a vůbec ne z pedantství, nýbrž z touhy po poučení. Často dokonce zapomínala na své úmysly s Oblomovem a dávala se strhnout věcným zájmem.

	“Proč nás tomu neučí ve škole?” ptávala se s nevolí a zamyšleně, když někdy žádostivě naslouchala úryvkům rozmluvy o něčem, co se obvykle považuje pro ženy za zbytečné.

	Jednou se ho náhle začala vyptávat na dvojhvězdy a Oblomov byl tak neopatrný, že se zmínil o Herschelovi. Hned ho poslala do města, Oblomov musil přečíst knihu a Olze vyprávět, dokud nebyla uspokojena.

	Jindy mu v hovoru s baronem uklouzlo také z neopatrnosti několik slov o malířských školách , a zas měl na týden práci se čtením a s výklady; pak dokonce ještě jeli do Ermitáže, kde jí musil na příkladech dokládat, co přečetl.

	Řekl-li něco jen nazdařbůh, hned to poznala a začala na něho dotírat.

	Pak musil asi týden jezdit po krámech a hledat reprodukce nejkrásnějších obrazů.

	Chudák Oblomov si hned opakoval, čemu se kdysi učil, hned zase sháněl po knihkupectvích nová díla a někdy celou noc nespal, hrabal se v knihách a četl, aby se ráno mohl vrátit k nějaké včerejší otázce a vytasit se s vědomostmi, které jakoby jen tak mimochodem čerpal z archivu své paměti.

	Tyto otázky mu nekladla s ženskou těkavostí ani z chvilkového rozmaru, aby se to neb ono dozvěděla, nýbrž naléhavě a netrpělivě, a když Oblomov odpovídal mlčením, trestala ho dlouhým tázavým pohledem. Jak se před tím pohledem třásl!

	“Proč nic neříkáte, proč mlčíte?” ptala se. “Člověk by myslil, že se nudíte.”

	“Ach!” promluvil, jako by se probíral z mdloby. “Jak vás mám rád!”

	” Opravdu? Kdybych se nezeptala, ani by se to nezdálo,” pravila.

	“Což vy opravdu necítíte, co se ve mně děje?” začal. “Víte, mně se i těžko mluví. Tadyhle… dejte mi ruku, cosi mi brání, jako by tam leželo něco těžkého jako kámen, tak to bývá v hlubokém zármutku a je to přece divné, ale v zármutku i v radosti se v organismu odehrává totéž:

	člověku se těžko, skoro bolestně dýchá a je mu do pláče! Kdybych se rozplakal, pláčem by se mi ulevilo právě tak jako v zármutku…”

	Podívala se na něho mlčky, jako by zkoumala jeho slova, srovnávala je s jeho výrazem, a usmála se, protože ji výsledek zkoumání uspokojil. Její tvář byla zalita dechem štěstí, ale pokojného štěstí, které, jak se zdálo, nemůže být ničím zkaleno. Její srdce zřejmě nic netížilo a bylo jí tak příjemně, jako bylo toho tichého rána v přírodě.

	“Co mi to je?” zeptal se zamyšleně jakoby sám sebe.

	“Mám vám to říci?”

	“Řekněte.”

	“Jste… zamilovaný.”

	“Ano, ovšem,” přisvědčil, odtáhl její ruku od vyšívání, ale nepolíbil ji, jen si pevně přitiskl její prsty ke rtům a patrně je tak chtěl dlouho ponechat.

	Zkoušela ruku pomalu uvolnit, ale držel ji pevně. “Tak pusťte, už dost,” řekla.

	“A co vy?” zeptal se. “Vy… nejste zamilovaná…” “Zamilovaná, ne… nemám ráda tohle ,miluji vás’,” pravila a dlouze se na něho zahleděla, jako by zkoumala i sebe, má-li ho skutečně ráda.

	“Mám… rád!” pronesl Oblomov. “Ale vždyť člověk může mít rád matku, otce, chůvu, ba i psíčka, a to všechno se přikrývá všeobecným hromadným označením ,mít rád’ jako starým…” “Chalátem?” dopověděla se smíchem. “A propos, kde je váš chalát?”

	“Jaký chalát? Já žádný neměl.” Podívala se na něho s vyčítavým úsměvem. “Vy tedy myslíte na starý chalát!” řekl. “Já čekám, duše mi trne netrpělivostí, abych se dozvěděl, jak vám v srdci prudce klíčí cit a jaké jméno mu dáte, a vy.,. Bůh vám to odpusť, Olgo! Ano, jsem do vás zamilován a říkám, že skutečná láska bez toho ani není možná. Do otce, do matky ani do chůvy se člověk nezamiluje, i když je má rád…”

	“Nevím,” pravila zamyšleně, jako by se hroužila do sebe a snažila se postihnout, co se v ní děje. “Já nevím, jsem-li do vás zamilována; nejsemli, snad ještě nepřišla má chvíle; vím jen jedno, že jsem otce ani matku, ani chůvu tak ráda neměla…”

	“A jaký je ten rozdíl? Cítíte něco zvláštního? …” naléhal.

	“Vy byste to rád věděl?” zeptala se potutelně. “Ano, ano, ano! Což vy necítíte potřebu se vyslovit?” “A proč to chcete vědět?”

	“Abych tím neustále žil! Dnes, celou noc, zítra , až do příštího setkání s vámi… Vždyť jen tím žiji.”

	“Vidíte, vy tedy musíte každý den obnovovat zásobu svých citů! To je právě rozdíl mezi zamilovaným a tím, kdo má rád. Já…” ,Vy? …” čekal netrpělivě.

	“Já mám ráda jinak,” řekla a opřela se dozadu o lenoch lavice, těkajíc pohledem po plujících mračnech. “Bez vás se mi stýská; rozloučit se s vámi na krátkou dobu mě mrzí a na dlouhou bolí. Jednou provždy jsem se dozvěděla, uviděla a věřím, že mě máte rád, a jsem šťastna, třeba byste mi to už nikdy neopakoval. Víc a lépe mít ráda neumím.”

	“Ta slova… jako by mluvila Kordélie!” pomyslil si Oblomov, vášnivě pohlížeje na Olgu…

	“Zemřeteli,” pokračovala a trochu se zarazila, “budu po vás do smrti nosit smutek a nikdy v životě se už neusměji. Zamilujete-li se do jiné, stěžovat si a proklínat bych vás nemohla, ale v duchu vám budu přát štěstí… Pro mne se ta láska rovná… životu a život…” Hledala slovo.

	“Co je podle vás život?” zeptal se Oblomov.

	“Život je povinnost, závazek, a láska je tedy také závazek. Jako by mi ji seslal Bůh,” dodala a zvedla oči k nebi, “a uložil mi, abych milovala.”

	“Kordélie!” zvolal Oblomov nahlas. “I jí bylo jedenadvacet let! Takto tedy soudíte o lásce!” dodal zamyšleně.

	“Ano, myslím, že budu mít dost sil, abych v lásce prožila celý život…”

	“Kdo jí to mohl vštípit!” uvažoval Oblomov, dívaje se na ni takřka se zbožnou úctou. “K tomu prostému a jasnému pojetí života a lásky přece nedospěla trnitou cestou zkušenosti a utrpení.”

	“A znáte prudké radosti, vášně?” promluvil zas.

	“Nevím,” odpověděla, “nezakusila jsem je a nechápu, co je to.”

	“Ó, jak já to teď chápu!”

	“Možná, že i já to časem zakusím, také já možná poznám takové návaly citů, jako míváte vy, a při setkání s vámi se na vás budu právě tak dívat a nevěřit, že jste opravdu přede mnou… A je to asi velmi žertovné!” dodala vesele. “Děláte někdy takové oči, až myslím, že to ma tante musí pozorovat.”

	“V čem tedy záleží štěstí vaší lásky, nemáteli ty prudké radosti, které prožívám já…” zeptal se.

	“V čem? V tomhle!” odpověděla, ukazujíc na něho, na sebe, na samotu kolem nich. “Což to není štěstí, což jsem někdy tak žila? Dřív bych tu nebyla mezi těmi stromy vydržela ani čtvrt hodiny sama bez knihy a bez hudby. Mluvit s muži kromě Andreje Ivanyče mě nudilo, nebylo o čem, a pořád jsem se snažila zůstat sama… A teď… bavím se, i když oba mlčíme!”

	Rozhlédla se kolem dokola po stromech a po trávě, pak se podívala na něho, usmála se a podala mu ruku.

	“Což mě nebude bolet, až půjdete domů?” dodala. “Což nebudu spěchat, abych šla brzy spát, usnula a neviděla nudnou noc? Což k vám zítra ráno nepošlu? Což…”

	Při každém “což” se Oblomovova tvář stále víc rozzařovala a oči se mu rozsvěcely paprsky.

	“Ano, ano,” opakoval, “já také čekám na ráno, i mne noc nudí a zítra k vám pošlu, jen abych znova vyslovil a znova slyšel zvuk vašeho jména, abych se od lidí dozvěděl nějakou podrobnost o vás a mohl jim závidět, že se s vámi už setkali… Myslíme, čekáme, žijeme a doufáme oba stejně. Promiňte mi, Olgo, mé pochybnosti, jsem teď přesvědčen, že mě máte ráda tak, jak jste neměla ráda ani otce, ani tetu, ani…”

	“Ani psíčka,” řekla a zasmála se. “Věřte mi tedy, jako já věřím vám,” dodala, “nepochybujte a neznepokojujte to štěstí pošetilými obavami, sic odlétne. Co jsem jednou nazvala svým, to už nevydám, ledaže by mi to někdo vzal. Vím to, třebaže jsem mladá, ale… Víte,” pokračovala s jistotou v hlase, “za ten měsíc, co vás znám, jsem mnoho promyslila a zažila, jako bych byla jen tak pro sebe po trochách přečetla velkou knihu… Nepochybujte tedy…”

	“Nemohu jinak než pochybovat,” přerušil ji, “nežádejte to. Teď, ve vaší přítomnosti jsem si vším jist, protože váš pohled, váš hlas, všechno mluví. Díváte se na mne, jako byste mluvila, a já slova nepotřebuji, dovedu číst vaše pohledy. Ale když jsem bez vás, začne ve mně taková trýznivá hra pochybností, otázek a musím zas běžet k vám, podívat se na vás, jinak nevěřím. Co to je?” “Ale já vám věřím; proč vlastně?” zeptala se. “Jak byste také nevěřila! Máte před sebou šílence chorého vášní! Myslím, že se v mých očích vidíte jako v zrcadle. A je vám dvacet let; podívejte se na sebe! Může se s vámi setkat nějaký muž a nesložit vám hold obdivu… aspoň pohledem? A což teprve znát vás, slyšet vás, dlouho se na vás dívat, mít vás rád , o, vždyť to je k zešílení! A vy jste tak vyrovnaná; klidná; uplyneli den dva a neuslyším od vás ,mám vás ráda…’, začíná zde poplach…” Ukázal si na srdce.

	“Mám vás ráda, ráda, ráda , to máte do zásoby na tři dny!” řekla, vstávajíc z lavičky.

	“Vy pořád žertujete, ale jak je mně!” poznamenal s povzdechem, když s ní sestupoval s pahorku.

	Tak mezi sebou přehrávali stále týž motiv v rozmanitých variacích. Schůzky, hovory , všechno byla jediná píseň, jedny tóny, jediná jasně planoucí záře, lámající se jenom a chvějivě se rozptylující do růžových, zelených a žlutavých paprsků v atmosféře, která je obklopovala. Každý den a každá hodina přinášely nové tóny a paprsky, ale záře planula stále táž a zněl stále týž motiv.

	On i ona naslouchali těm tónům, zachycovali je a spěchali vyzpívat jeden druhému, co každý z nich slyšel, netušíce, že zítra zazní jiné tóny, ukáží se jiné paprsky, a zapomínajíce, co zpívali včera.

	Olga odívala výlevy svého srdce barvami, kterými v té chvíli planula její obraznost, věřila, že se věrně podobají skutečnosti, a v nevinné neuvědomělé koketnosti spěchala ukázat se před očima přítele nádherně ozdobena.

	Oblomov věřil v ty čarovné tóny a okouzlující záři ještě víc a spěchal objevit se před Olgou v plné zbroji vášně, ukázat jí všechnu skvělost a všechnu sílu ohně, který sžírá jeho duši.

	Nelhali sami sobě ani jeden druhému, neboť prozrazovali, co mluví jejich srdce, ale hlas srdce procházel obrazností.

	Oblomovovi ve skutečnosti nezáleželo na tom, je-li Olga Kordélií a zůstane věrna tomuto obrazu, či zvolí novou cestu a promění se v jinou vidinu, jen když se zjevuje v týchž barvách a světle, jak žije v jeho srdci, jen když je on uspokojen.

	A Olga nepátrala, jestli by její vášnivý druh zvedl rukavici, kdyby ji hodila do jámy lvové, jestli by se pro ni vrhl do propasti, jen když viděla příznaky jeho vášně, jen když zůstával věrný ideálu muže a zároveň člověka probouzejícího se její zásluhou k životu, jen když v něm paprsky jejího pohledu rozněcovaly plamen odvahy, takže v ní nepřestával spatřovat svůj životní cíl.

	A proto se ve chvilkové podobě Kordélie i v ohni Oblomovovy vášně mihl pouze jediný okamžik, jedno efemérní dechnutí lásky, jedno její ráno, jedna její rozmarná arabeska. Ale zítra, zítra zasvitne už jiné ráno, snad stejně krásné, ale přece jiné…

	
X.

	Oblomovovi bylo, jako by se díval na západ letního slunce a se zalíbením pozoroval jeho ruměnou stopu, jako by nemohl odtrhnout oči od červánků a neohlížel se dozadu, odkud přichází noc, protože myslil jen na to, že se teplo a světlo zítra vrátí.

	Ležel na zádech a vychutnával poslední stopy včerejší schůzky. “Mám ráda, ráda, ráda” mu ještě doznívalo v sluchu líbezněji než každý Olžin zpěv; ještě na něm spočívaly poslední paprsky jejího hlubokého pohledu. Dočítal jeho smysl, odhadoval míru její lásky a začal právě usínat, když vtom…

	Nazítří ráno Oblomov vstal bledý a zamračený; bylo na něm vidět, že nemohl spát; na čele samá vráska, oči bez ohně a bez vůle. Hrdost, veselý, čilý pohled, umírněné, vědomě spěšné pohyby zaměstnaného člověka, to všechno zmizelo.

	Liknavě vypil čaj, nedotkl se jediné knihy, nešel k psacímu stolu, zamyšleně si zapálil doutník a posadil se na pohovku. Dříve by byl ulehl, ale teď tomu odvykl a poduška ho ani nelákala; nicméně se o ni opřel loktem a to byl příznak jeho dřívějších sklonů.

	Byl zasmušilý, občas vzdychal, náhle krčil rameny, zarmouceně potřásal hlavou.

	Cosi v něm prudce kvasí, ale láska to není. Podoba Olgy je před ním, ale vznáší se nějak v dálce, v mlze, bez záření, jako by mu byla cizí; dívá se na ni bolestným pohledem a vzdychá.

	“Žij, jak poroučí Bůh, a ne, jak se ti chce , to je moudrá zásada, jenže…” A zamyslil se.

	“Ano, nedá se žít, jak se člověku chce, to je jasné,” začal v něm mluvit jakýsi chmurný a zarputilý hlas, “zapadneš do chaosu rozporů, které nerozplete žádný lidský rozum, ať je sebehlubší a sebesmělejší! Včera jsi zatoužil, dnes dosáhneš toho, po čem jsi tak vášnivě, až do vysílení bažil, a pozítří se rdíš studem, že jsi zatoužil, pak proklínáš život za to, že se ti tvé dychtění splnilo , vždyť takové jsou výsledky samostatného a opovážlivého jednání v životě, toho svévolného slova chci. Člověk má chodit podle hmatu, před mnoha věcmi zavírat oči a netřeštit štěstím ani se neodvažovat reptat, že štěstí uniká , to je život! Kdo si vymyslil, že život je štěstí a požitek? Šílenci! Olga říká, život je povinnost, závazek, a závazek bývá tíživý.

	Splňme tedy povinnost…” vzdychl.

	“S Olgou se neshledám… bože můj! Tys mi otevřel oči a určil povinnost,” promlouval, vzhlížeje k nebi, “ale kde vzít sílu? Rozejít se! Nyní je to ještě možné, ač bolestné, ale zato se později nebudeš proklínat, proč ses k tomu neodhodlal. A teď od ní někdo přijde, chtěla ke mně poslat… Nečeká, že…”

	Proč? Co to Oblomova posedlo? Kde se vzaly ty chmury? Nač chce podstoupit tak smutný úděl? Vždyť přece ještě včera nahlížel do Olžiny duše a viděl v ní jasné obzory a spásný osud, četl svůj i její horoskop. Co se tedy stalo?

	Nejspíš se večer najedl nebo ležel naznak, a proto se ho místo poetické nálady zmocnila nějaká hrůza.

	Často se stává, že člověk v létě usne za tichého bezmračného večera s mihotavými hvězdami a těší se, jak krásná bude zítra krajina v jasných jitřních barvách! Jaká radost zabloudit do lesních houštin a skrýt se tam před vedrem…! A ráno tě pak najednou probudí bubnování deště, vidíš šedé smutné mraky, je zima a vlhko…

	Oblomov večer jako obvykle naslouchal tlukotu svého srdce, pak si na ně sahal, zkoumal, zvětšila-li se mu zduřenina u srdce, konečně se pohroužil do rozbírání svého štěstí, náhle však našel kapku hořkosti, a ta na něho působila jako jed.

	Účinek byl prudký a rychlý. Oblomov prožil v duchu celý svůj život a po sté mu dolehla na srdce pozdní lítost a kajícné výčitky nad ztracenými lety. Představil si, čím by teď byl, kdyby šel směle vpřed, oč plněji a všestranněji by žil, kdyby byl činnější, a přešel k úvaze, čím je teď a jak si ho mohla nebo může Olga zamilovat a proč.

	“Není to omyl?” mihlo se mu náhle myslí jako blesk, tento blesk ho však zasáhl přímo do srdce a zdrtil ho. Zasténal. “Omyl! Ano… tak to je!” vířilo mu hlavou.

	“Ráda, ráda, ráda,” zaznělo mu zas v paměti a srdce se mu začínalo zahřívat, ale náhle opět zchladlo. I to trojnásobné Olžino “mám ráda” , co to vlastně je? Přelud jejích očí, klamný šepot dosud dřímajícího srdce, ne láska, ale jen předtucha lásky!

	Ten hlas se jednou ozve, ale pak zazní tak mocně, rozlehne se takovým akordem, že probudí celý svět! Uslyší jej teta i baron a daleko doletí ozvěna toho hlasu! Tento cit nepoplyne jako tichý potůček, skrývající se v trávě se sotva slyšitelným zurčením.

	Olga teď miluje tak, jako vyšívá na kanavě; vzorek roste pomalu, liknavě, ona jej rozkládá ještě liknavěji, potěší se z něho, pak vyšívání odloží a zapomene na ně. Ano, je to teprve příprava k lásce, zkouška a on je prostě první člověk, který se náhodou namanul a k takové zkoušce se jakž takž hodí…

	Vždyť je seznámila a sblížila náhoda. Olga by si ho nebyla všimla, ale Štolc na něho upozornil a svým zájmem nakazil i její mladé, dojmům přístupné srdce, takže se dostavil soucit s jeho postavením i ctižádostivá touha setřást z jeho líné duše dřímotu a pak ho opustit.

	“Takové to je!” říkal si s hrůzou, vstávaje z postele a rozsvěceje svíci chvějící se rukou. “Nic víc v tom není ani nebylo! Byla připravena přijmout lásku, její srdce napjatě čekalo, ale náhodou se setkala se mnou. Dostal jsem se tam omylem… A sotva se ukáže někdo jiný, Olga se zděšením ze svého omylu vystřízliví! Jak se pak na mne podívá, jak se odvrátí… strašlivé! Vždyť beru, co mi nepatří! Jsem zloděj! Co to dělám, co to dělám? Jak jsem byl zaslepený! Ach Bože!”

	Podíval se do zrcadla: je bledý, žlutý, pohled má kalný. Vzpomněl na ty šťastné mladé muže s vlahým, zádumčivým, ale podmanivým a hlubokým pohledem, jako má i ona, s chvějivou jiskrou v očích, s úsměvem plným vítězné sebedůvěry, s tak smělou chůzí, se zvučným hlasem. A on se toho dočká, že jeden z nich přijde; Olga se pojednou zapálí, podívá se na něho, na Oblomova, a… hlasitě se rozesměje!

	Pohlédl zas do zrcadla. “Takovéhle muže dívky nemilují!” řekl si.

	Pak ulehl a zabořil se obličejem do podušky. “Sbohem, Olgo, buď šťastna,” skončil své úvahy.

	“Zachare!” křikl ráno.

	“Přijde-li pro mne sluha od Iljinských, řekni, že nejsem doma, že jsem odjel do města.”

	“Ano prosím.”

	“Ale… ne, napíšu jí raději,” řekl si pro sebe, “sic by jí připadalo nepochopitelné, že jsem tak náhle zmizel. Musím to vysvětlit.”

	Usedl ke stolu a začal psát rychle, se zápalem, s horečným spěchem, ne tak, jako psal počátkem května svému domácímu.

	“Je Vám divné, Olgo Sergejevno,” psal Oblomov, “že místo mne přišel tento dopis, ač se tak často vídáme. Čtěte do konce a uvidíte, že nemohu jednat jinak. Tímto dopisem jsem měl začít a pak bychom byli oba unikli mnoha budoucím výčitkám svědomí; ale ani teď není pozdě. Zamilovali jsme si jeden druhého tak náhle, jako bychom byli oba pojednou onemocněli, a to mi bránilo vzpamatovat se dřív. A kdo by také dobrovolně převzal těžký závazek vystřízlivět z okouzlení, když Vás celé hodiny vídá a slýchá? Kde jsem měl vzít pro každou tu chvilku dost prozíravosti a pevné vůle, abych se dovedl u každého spádu zastavit a nesklouznout po něm? Každý den jsem si myslil: ,Víc už nepodlehnu, zastavím se, závisí to na mně,’ ale podléhal jsem a teď mi nastává boj, ve kterém žádám o Vaši pomoc. Teprve dnes v noci jsem pochopil, jak rychle ztrácím půdu pod nohama. Teprve včera se mi podařilo nahlédnout hloub do propasti, do níž klesám, a rozhodl jsem se, že se zastavím.

	Mluvím jen o sobě, ale ne ze sobectví, nýbrž proto, že až budu ležet na dně té propasti, Vy se budete i nadále jako čistý anděl vznášet vysoko a nevím, zachce-li se Vám pohlédnout do ní. Slyšte, řeknu přímo a prostě beze všech náznaků: Vy mě nemilujete a milovat nemůžete. Podrobte se mé zkušenosti a bez výhrad jí věřte. Vždyť mé srdce se ozvalo už dávno; připusťme, že se ozvalo nesprávně a neprávem, ale právě to mě naučilo rozeznávat jeho správný tlukot od náhodného. Vy nemůžete, ale já mohu a mám vědět, kde je pravda a kde klam, a má povinnost je varovat toho, kdo ještě neměl čas to poznat. A proto Vás tedy varuji: klamete se, uvažujte!

	Dokud k nám láska přicházela v podobě lehké usměvavé vidiny, dokud zněla v Casta diva, voněla ve vůni snítky šeříku, v nevysloveném zájmu, ve stydlivém pohledu, nedůvěřoval jsem jí a považoval ji za hru obraznosti, za našeptávání samolibosti. Ale hříčky minuly; onemocněl jsem láskou, pocítil jsem příznaky vášně; Vy jste začala být zádumčivá, zvážněla jste; věnovala jste mi své volné chvíle; Vaše nervy promluvily; začala jste být neklidná a tenkrát, to jest, teprve nyní jsem se zalekl a pocítil, že mně připadá povinnost zastavit se a říci, co to je.

	Řekl jsem Vám, že Vás miluji, a Vy jste mi odpověděla týmiž slovy , slyšíte, jaká disonance v tom zní? Neslyšíte? Uslyšíte tedy později, až budu už v propasti. Podívejte se na mne, vmyslete se do mého života a uvažte: můžete mě mít ráda, máte mě ráda? ,Mám vás ráda, ráda, ráda!’ řekla jste včera. ,Ne, ne, ne!’ odpovídám rozhodně.

	Nemilujete mě, ale spěchám dodat, že nelžete, neklamete mě; nedovedla byste říci ano, když se ve Vás ozývá ne. Chci Vám pouze dokázat, že Vaše nynější miluji není nynější láska, nýbrž budoucí; je to pouze neuvědomělá potřeba lásky, která z nedostatku okamžité potravy, z nedostatku ohně svítí nepravým, nehřejivým světlem a projevuje se u žen někdy něhou k dítěti nebo k jiné ženě, někdy i prostě pláčem a hysterickými záchvaty. Hned na počátku bych Vám byl měl přísně říci: .Mýlíte se, nemáte před sebou toho, koho jste očekávala, o kom jste snila. Vyčkejte, on přijde a pak se vzpamatujete; budete se pro svůj omyl hněvat a hanbit a mně ten hněv a hanba způsobí bolest,’ to bych Vám byl měl říci, kdybych byl od přírody nadán bystřejším rozumem a smělejším duchem, konečně kdybych byl upřímnější… Říkal jsem to také, ale vzpomeňte si, jak: se strachem, abyste mi neuvěřila, aby k tomu nedošlo; říkal jsem předem všechno, co by pak mohli říci jiní, abych Vás na to připravil, abyste je neposlouchala a nevěřila, a sám jsem spěchal setkat se s Vámi a myslil jsem: ,Jednou přijde někdo jiný, ale zatím jsem šťasten.’ Taková je logika náruživosti a vášně.

	Teď už smýšlím jinak. Co se stane, až k Vám přilnu tak, že potřeba vídat se s Vámi mi už nebude životním přepychem, nýbrž nutností, až se mi láska zakoření v srdci (však tam už cosi cítím)? Jak se potom odtrhnout? Přežiji tu bolest? Bude se mnou zle. Už teď na to nemohu pomyslit bez hrůzy. Kdybyste byla zkušenější, starší, žehnal bych svému štěstí a podal Vám ruku navždy. Ale tak…

	Proč Vám píši? Proč jsem nepřišel říci Vám, že má touha setkávat se s Vámi vzrůstá den ze dne, ale setkávat se nesmíme? Uvažte sama, zda bych měl odvahu říci Vám to tváří v tvář! Někdy chci skutečně říci něco podobného, ale řeknu pak něco docela jiného. Možná, že byste se zatvářila smutně (je-li pravda, že jste se se mnou nenudila) nebo byste nepochopila mé dobré úmysly a urazila byste se. Jedno ani druhé bych nesnesl, začal bych zas mluvit nesprávně, z mých poctivých úmyslů by nic nebylo a skončily by úmluvou, že se zítra sejdeme. Teď, bez Vás, je tomu docela jinak: nemám před sebou Vaše mírné oči ani Vaši dobrou hezounkou tvář; papír trpělivě mlčí a píši klidně (to lžu): už se neuvidíme (to nelžu).

	Jiný by dodal: píši a usedavě pláči, ale nestavím se před Vámi do dojemné pózy, nehalím se divadelně do svého smutku, protože nechci jitřit bolest ani vzbuzovat soucit a lítost. Všechno to pozérství obyčejně skrývá úmysl zapustit hloub kořeny na půdě citu, ale já chci jeho semeno ve Vás i v sobě vymýtit. Ostatně pláč sluší spíš buď svůdníkům, kteří se snaží frázemi zlákat neopatrnou samolibost žen, nebo nyvým snílkům. Mluvím tak, když se s Vámi loučím, jako se člověk loučí s dobrým přítelem odcházejícím na dalekou cestu. Za nějaké tři týdny za měsíc by bylo pozdě a loučení by bylo příliš těžké, protože láska postupuje neuvěřitelně rychle, je jako duševní gangréna. Už i teď jsem v hrozném stavu, nepočítám hodiny ani minuty, neznám východ ani západ slunce a pořád jen uvažuji: viděl jsem ji , neviděl, uvidím ji , neuvidím ji, přišla , nepřišla, přijde… To všechno sluší mládí, které snadno snáší příjemné i nepříjemné vzrušení; ale pro mne se hodí klid; třebas je nudný a ospalý, aspoň jej znám, kdežto s bouřemi si nedovedu poradit.

	Mnozí by se mému jednání podivili a řekli by: proč utíká? Jiní se mi budou smát, ale jsem odhodlán to snést. Jsem-li už odhodlán nesetkat se s Vámi, jsem odhodlán věru ke všemu.

	Ve svém hlubokém žalu se trochu utěšuji, že tato kratičká episoda našeho života mi zanechá navždy tak čistou, vonnou vzpomínku, že to samo postačí, abych už neupadl do dřívější duševní dřímoty, a že ani Vám nezpůsobí škodu, protože Vám bude vodítkem v budoucí normální lásce. Sbohem, anděli, odleťte rychle jako vyplašené ptáče odlétá z větévky, kam si omylem sedlo, a vzneste se z místa, na něž jste se mimoděk snesla, právě tak lehce, čile a vesele jako ono!”

	Oblomov psal se zápalem; jeho pero jen letělo po stránkách. Oči mu zářily, tváře planuly. Dopis byl dlouhý jako všechny milostné dopisy, zamilovaní jsou tlachaví až hrůza.

	“To je zvláštní! Už mi není teskno ani těžko!” pomyslil si. “Jsem skoro šťasten… Čím to je? Asi tím, že jsem se dopisem zbavil toho, co mě tížilo.”

	Psaní přečetl, složil a zapečetil.

	“Zachare!” zavolal. “Až přijde sluha, dej mu tenhle dopis pro slečnu.”

	“Ano prosím,” řekl Zachar.

	Oblomov se skutečně skoro rozveselil. Usadil se pohodlně na pohovce, a dokonce se zeptal, zda není nějaká přesnídávka. Snědl dvě vejce a zapálil si doutník. Jeho srdce i hlava byly naplněny; žil. Představoval si, jak Olga dostane psaní, jak užasne, jak se zatváří, až je přečte. Co se stane potom? …

	Vychutnával vyhlídky toho dne a novost situace… S trnoucím srdcem naslouchal, když bouchly dveře, zda nepřišel sluha, nečte-li už Olga psaní… Ne, v předsíni je ticho.

	“Co to může znamenat?” uvažoval znepokojeně. “Nikdo nepřišel; jak je to možné?”

	Vnitřní hlas mu zároveň našeptával: “Proč se znepokojuješ? Vždyť to se ti právě hodí, aby nikdo nepřišel, aby se styky přerušily!” Ale tento hlas Oblomov potlačoval.

	Za půl hodiny se dovolal Zachara, jenž seděl s kočím na dvoře.

	“Žádný nepřišel?” zeptal se. “Nikdo tu nebyl?”

	“I ano, byl,” odpověděl Zachar.

	“A cos udělal?”

	“Řekl jsem, že nejste doma, že jste odjel do města.”

	Oblomov na něho vytřeštil oči.

	“A proč jsi to řekl?” zeptal se. “Co jsem ti poručil udělat, až přijde sluha?”

	“Vždyť on nepřišel sluha, ale panská,” s nevyrušitelným klidem namítl Zachar.

	“A dal jsi jí psaní?”

	“Nedal. Vždyť vy jste nejdřív poručil, abych řekl, že nejste doma, potom, abych odevzdal psaní. Až teď přijde sluha, psaní mu dám.”

	“Ne, ty mě… těmihle kousky jednou zabiješ! Kde je psaní? Dej to sem!” hněval se Oblomov.

	Zachar přinesl dopis, už značně pošpiněný.

	“A umyj si ruce, podívej se!” řekl vztekle Oblomov a ukázal na skvrnu.

	“Já mám ruce čisté,” odpověděl Zachar, dívaje se stranou.

	“Anisjo, Anisjo!” zavolal Oblomov.

	Anisja se do půl těla vyklonila z předsíně.

	“Podívej se, co mi dělá Zachar!” postěžoval si pán. “Tady máš dopis a dej ho sluhovi nebo panské, přijde-li někdo od Iljinských, aby ho odevzdali slečně, slyšíš?”

	“Slyším, milostpane. Jen mi ho dejte, odevzdám ho.”

	Ale sotva vyšla do předsíně, Zachar jí psaní vytrhl.

	“Jdi si, jdi si!” rozkřikl se, “starej se o svou ženskou práci!”

	Brzy zas přiběhla panská. Zachar jí otvíral a Anisja k ní nejdřív přistoupila, ale Zachar se na ni zuřivě podíval.

	“Co tu chceš?” zeptal se Anisji chraptivě.

	“Přišla jsem si jen poslechnout, jak to…”

	“No, no, no!” zahřměl, rozháněje se po ní loktem. “Táhni!”

	Anisja se pousmála a odešla, ale ze sousedního pokoje se dívala skulinou, udělá-li Zachar, co pán poručil.

	Ilja Iljič uslyšel hluk a přišel sám.

	“Copak je, Káťo?” tázal se.

	“Slečna poručila, abych se optala, kam jste odjel. Ale vy jste neodjel, jste doma! Hned jí to půjdu říct,” pravila a chtěla zas běžet.

	“Jsem doma. To tenhle všechno poplete,” řekl Oblomov. “Tady máš dopis, odevzdej ho slečně!”

	“Ano prosím, odevzdám!”

	“Kde je teď slečna?”

	“Šla přes ves a mám vyřídit, že dočetl-li jste knihu, máte prý přijít před druhou hodinou do zahrady.”

	Panská odešla.

	“Ne, nepůjdu… proč dráždit city, má-li být všemu konec? …” uvažoval Oblomov, když mířil do vesnice.

	Viděl z dálky Olgu, jak šla do kopce, jak ji dohnala Káťa a odevzdala dopis; viděl, že se Olga na okamžik zastavila, podívala se na dopis, chvilku se rozmýšlela, pak pokynula Kátě a vešla do aleje v parku.

	Oblomov kopec oklikou obešel a přišel z druhé strany do téže aleje; když byl asi uprostřed, sedl si do trávy mezi křovím a čekal.

	“Půjde tudy kolem,” řekl si, “jen se nenápadně podívám, co dělá, a pak navždy odejdu.”

	S trnoucím srdcem čekal na zvuk jejích kroků. Nic, ticho. Příroda žila čilým životem; kolem dokola kypěla neviditelná činnost, třeba se zdálo, že všechno odpočívá ve slavnostním klidu.

	V trávě se všechno pohybovalo, hemžilo, lezlo. Tam běhají všemi směry mravenci tak starostlivě a uchvátaně, srážejí se, rozbíhají, spěchají, jako když se z výšky podíváš na nějaké lidské tržiště , stejné hloučky, stejná tlačenice, stejný neklid.

	Tam zas čmelák bzučí kolem květiny a vlézá do jejího kalíšku; hejno much se lepí kolem kapky šťávy vyteklé z pukliny na lípě; někde v houští pták už dlouho hvízdá stále týž nápěv, snad přivolává jiného.

	Dva motýli se ve vzduchu točí kolem sebe, a jako by tančili valčík, víří o překot mezi kmeny. Tráva prudce voní a ozývá se z ní neúnavný cvrkot…

	“Takový shon!” myslil si Oblomov, dívaje se na to hemžení a naslouchaje drobným zvukům přírody. “A na pohled je všechno tak tiché a klidné…!”

	Kroky stále ještě není slyšet. Konečně, tam… “Ach!” vzdychl Oblomov, opatrně rozhrnuje větve. “Ano, je to ona… Co to? Pláče! Bože můj!”

	Olga šla pomalu a šátkem si otírala slzy; ale sotva je otře, jsou tu nové. Stydí se, polyká je, chce je utajit i před stromy, a nemůže. Oblomov nikdy neviděl Olgu plakat; nečekal to a ty slzy ho jakoby pálily, jenže tak, že necítil bolest, ale hřejivé teplo.

	Šel rychle za ní.

	“Olgo, Olgo!” něžně ji zezadu oslovil.

	Trhla sebou, ohlédla se, udiveně na něho pohlédla, pak se odvrátila a šla dál.

	Šel teď vedle ní.

	“Vy pláčete?” řekl.

	Slzy se jí vyřinuly z očí hojněji. Nemohla se už přemoci, přitiskla si šátek k tváři, rozvzlykala se a usedla na první lavičku.

	“Co jsem to způsobil!” šeptal zděšeně, vzal ji za ruku a snažil se ji odtáhnout od její tváře.

	“Nechte mě!” řekla. “Odejděte! Proč tu jste? Já vím, že nemám plakat, vždyť není proč! Máte pravdu, ano, všechno se může stát.”

	“Co mám dělat, abyste přestala plakat?” zeptal se, pokleknuv před ní. “Mluvte, poroučejte, jsem ke všemu odhodlán…”

	“Způsobil jste, že pláču, ale ve vaší moci není mé slzy zastavit… K tomu nemáte dost síly! Pusťte!” pravila, ovívajíc se šátkem.

	Pohlédl na ni a v duchu se proklínal.

	“Nešťastné psaní!” zvolal kajícně.

	Otevřela košíček na ruční práce, vyňala dopis a podala mu jej.

	”Vezměte si ho a odneste, abych nemusila při pohledu na něj zas dlouho plakat.”

	Mlčky strčil dopis do kapsy a seděl vedle Olgy se svěšenou hlavou.

	“Uznáváte aspoň můj dobrý úmysl, Olgo?” promluvil tiše. “Je to důkaz, jak drahé je mi vaše štěstí.”

	“Ano, drahé!” řekla s povzdechem. “Ne, Iljo Iljiči, asi jste mi začal mé tiché štěstí závidět a pospíšil jste si zmařit je.”

	“Zmařit! Vy jste tedy mé psaní nečetla? Mám vám opakovat…”

	“Nedočetla jsem je, protože se mi oči zalily slzami, jsem ještě hloupá! Ale zbytek jsem si domyslila, neopakujte to, abych zas neplakala…”

	Slzy znova začaly prýštit.

	“Což se vás nezříkám jen proto,” začal, “že myslím na vaše budoucí štěstí, že se mu obětuji? … Což je to pro mne snadné? Což uvnitř nepláču? Proč bych to dělal?”

	“Proč?” opakovala, pojednou přestala plakat a obrátila se k němu. “Pro totéž, proč jste se teď schoval do křoví, abyste se tajně podíval, budu-li plakat a jak budu plakat, to je to proč! Kdybyste upřímně chtěl to, co jste napsal, kdybyste byl přesvědčen, že se máme rozejít, ani byste se nerozloučil a odjel do ciziny!”

	“To je nápad…!” začal vyčítavě a nedomluvil. Olžino tvrzení ho zarazilo, protože náhle pochopil, že má pravdu.

	“Ano,” potvrdila Olga, “včera jste potřeboval moje mámráda, dnes je vám vhod, že pláču, a zítra se vám možná zachce vidět mě umírat.”

	“Olgo, jak mi můžete tak křivdit! Ani mi nevěříte, že bych teď dal půl života, abych slyšel váš smích a neviděl ty slzy…”

	“Ano, teď snad ano, když už jste viděl, že pro vás žena pláče… Ne, vy nemáte srdce,” dodala. “Říkáte, že jste nechtěl, abych plakala, ale pak byste to nebyl udělal…”

	“Ale což jsem to tušil? …” zvolal Oblomov, tiskna si ruce k hrudi.

	“Milující srdce má schopnost úsudku,” namítla, “takové srdce ví, co chce, a ví předem, co se stane. Včera jsem nemohla přijít, přijeli k nám znenadání hosté, ale věděla jsem, že byste se soužil, až byste tu čekal, že byste snad špatně spal, a přišla jsem tedy, protože jsem nechtěla, abyste trpěl… A vy… vy máte radost, že pláču. Jen se dívejte, dívejte, kochejte se…!”

	A znova se rozplakala.

	“Stejně jsem špatně spal, Olgo; trpěl jsem celou noc…”

	“A přišlo vám líto, že já spím dobře, že netrpím, viďte?” přerušila ho. “Kdybych teď neplakala, spal byste špatně i dnes.”

	“Co mám tedy dělat, prosit za odpuštění?” tázal se s pokornou něhou.

	“Za odpuštění prosí děti nebo když se v tlačenici někomu šlápne na nohu, ale zde odprošování nepomůže,” odpověděla, ovívajíc se šátkem.

	“Ale uvažte, Olgo, co když je to pravda, co když má domněnka je správná a vaše láska je omyl? Zamilujete-li si jiného, a až se na mne pak podíváte, začervenáte se…”

	“A co dál?” zeptala se, dívajíc se na něho tak ironickým, hlubokým a pronikavým pohledem, že upadl do rozpaků.

	“Chce ze mne něco vytáhnout!” pomyslil si. “Iljo Iljiči, drž se!”

	“Jak to, co dál?” opakoval bezmyšlenkovitě. Díval se na ni znepokojeně, protože mu nenapadalo, co má Olga na mysli a jak obhájí to své co dál, když se přece nedá obhájit láska, která je omylem.

	Pohlížela na něho tak sebevědomě, s takovou jistotou, že zřejmě dobře věděla, co chce říci.

	“Bojíte se, že padnete ,na dno propasti,” pokračovala jizlivě; “leká vás budoucí ponížení, že vás přestanu mít ráda…! Píšete: ,bude se mnou zle…”

	Pořád ještě dobře nerozuměl.

	“Vždyť mně přece bude dobře, zamiluji-li si jiného, budu tedy šťastna! A vy pak říkáte, že myslíte na mé budoucí štěstí a jste ochoten obětovat pro mne všechno, i život?”

	Díval se na ni upřeně a občas pomalu pomžikával.

	“Takováhle logika je z toho tedy!” šeptal. “Abych se přiznal, to jsem nečekal…”

	Ona však si ho uštěpačně prohlížela od hlavy k patě.

	“A co to štěstí, kterým div nešílíte?” pokračovala. “Co ta jitra a večery, tento park a moje mám ráda , to všechno neznamená nic, to všechno nestojí za žádnou oběť, za žádnou bolest?”

	“Ach, raději bych se propadl!” myslil si, a čím úplněji chápal Olžiny výčitky, tím víc vnitřně trpěl.

	“A co když vás ta láska omrzí,” začala zase zprudka otázkou, “jako vás omrzely knihy, státní služba, společnost? Což usnete-li vedle mne najednou jako doma na pohovce a můj hlas vás nevzbudí, i když tu nebude soupeřka a nová láska? Co když se vám to citlivé místo u srdce zhojí, takže ne sice jiná žena, ale váš chalát vám bude milejší než já?”

	“Olgo, to není možné!” přerušil ji s nevolí, odsedávaje od ní.

	“Proč by to nebylo možné?” zeptala se. “Vy říkáte, že se mýlím, že si zamiluji jiného, a já zas někdy myslím, že mě prostě přestanete mít rád. A co potom? Jak potom obhájím své nynější jednání? Nemluvím o jiných lidech, o společnosti, ale co řeknu sama sobě? … Také já proto někdy nespím, ale netrýzním vás dohady o budoucnosti, protože věřím v to nejlepší. Štěstí ve mně přemáhá obavy. Pro mne má cenu, zazáří-li vám při pohledu na mne oči, vylézáte-li na kopec, abyste mě vyhledal, zapomínáte-li na lenost a spěcháte v horku do města, abyste mi přinesl kytici nebo knihu; vidímli, že jsem vás přiměla usmívat se a toužit po životě… Čekám a hledám jen jednu věc , štěstí, a věřím, že jsem je našla. Zmýlím-li se, je-li pravda, že zpláču nad svým omylem, aspoň cítím zde (položila si ruku na srdce), že se to nestane mou vinou; pak to tedy osud nechce, Bůh mi to nedopřeje. Ale budoucího pláče se nebojím, nebudu plakat nadarmo a řeknu si, že jsem za své slzy něco dostala… Tak krásně… mi bylo…!” dodala.

	“Proboha, ať je vám znova krásně!” zaprosil Oblomov.

	“Ale vy vidíte jen chmurnou budoucnost; pro vás štěstí nic neznamená… To je nevděk,” pokračovala, “to není láska, to je…” “Sobectví!” dopověděl Oblomov a neodvažoval se pohlédnout na Olgu, neodvažoval se mluvit ani prosit za odpuštění.

	“Jděte, kam jste chtěl jít,” řekla mu tiše.

	Podíval se na ni. Oči měla suché. Zamyšleně hleděla k zemi a kreslila slunečníkem v písku.

	“Ležte zas na zádech,” dodala pak, “nezmýlíte se a nespadnete do propasti.”

	“Otrávil jsem sebe i vás, místo abych byl prostě a přímo šťasten…” mumlal kajícně.

	“Pijte kvas, neotrávíte se,” bodla ho.

	“Olgo! To není velkodušné!” řekl. “Když jsem se sám ztrestal uznáním své chyby…”

	“Ano, slovy se trestáte, vrháte se do propasti, dáváte půl života, ale pak přijde pochybnost, bezesná noc, a jak jste na sebe hned jemný, opatrný, starostlivý, jak daleko vidíte dopředu…!”

	“Má pravdu, a Je to tak jednoduché!” pomyslil si Oblomov, ale styděl se říci to nahlas. Proč na to nepřišel sám, takže mu pravdu musila ukázat žena, která teprve začíná žít? A jak rychle to dovedla! Ještě nedávno byla pouhým dítětem.

	“Už nemáme o čem mluvit,” končila povstávajíc. “Sbohem, Iljo Iljiči, a buďte klidný… vždyť v tom záleží vaše štěstí.”

	“Olgo! Ne, proboha, ne! Teď mě nezahánějte, když je všechno zas jasné…” prosil, uchopiv ji za ruku.

	“Co ode mne tedy chcete? Obáváte se, že má láska k vám je snad omyl, ale já nemohu vaše obavy vyvrátit; možná, že to třeba omyl je, nevím…”

	Pustil její ruku. Zas mu hrozí rána.

	“Jak to, že nevíte? Což to necítíte?” zeptal se opět s výrazem pochybnosti. “Což něco tušíte?”

	“Netuším nic; řekla jsem vám včera, co cítím, ale co bude za rok, to nevím. Ale copak bývá po jednom štěstí druhé a pak třetí, zase stejné?” tázala se, dívajíc se na něho velmi pozorně. “Mluvte, jste zkušenější než já.”

	Ale už se mu nechtělo utvrzovat ji v této myšlence; mlčel a jednou rukou pohupoval akátem.

	“Ne, člověk miluje jen jednou!” řekl, jako když školák odříkává naučenou větu.

	“Vidíte, tomu věřím i já,” přisvědčila. “Ale není-li to pravda, možná, že i já vás přestanu mít ráda, budu možná trpět pro svůj omyl a vy také; rozejdeme se možná…! Milovat dvakrát, třikrát… ne, ne… tomu nechci věřit!”

	Vzdychl si. To možná mu vrtalo hlavou a zamyšleně se šoural za Olgou. Ale s každým krokem mu bylo lehčeji; omyl, který si v noci vymyslil, je v tak daleké budoucnosti… “Vždyť to není jen v lásce, celý život je takový…” napadlo mu náhle, “vždyť odmítá-li člověk každou příležitost jako omyl, kde najde něco bez omylu? Co to dělám? Jako bych oslepl…”

	“Olgo,” začal zas a dvěma prsty ji vzal lehounce kolem pasu (zastavila se), “jste moudřejší než já.”

	Zavrtěla hlavou.

	“Ne, jsem prostší a odvážnější. Čeho se bojíte? Snad nemyslíte opravdu, že je možné přestat mít rád?” zeptala se s hrdou jistotou.

	“Teď se ani já nebojím!” řekl směle. “S vámi se budoucnosti nelekám!”

	“Ta slova jsem nedávno někde četla… v Suovi, myslím,” namítla ironicky a obrátila se k němu, “jenže tam je říká žena mužovi…”

	Oblomov se prudce zarděl.

	“Olgo, ať je všechno zas jako včera,” prosil, “nebudu se bát omylů.”

	Mlčela.

	“Ano?” ptal se nesměle.

	Mlčela.

	“Nechcete-li mluvit, dejte mi nějaké znamení… snitku šeříku…”

	“Šeřík… odkvetl, je pryč!” odpověděla. “Podívejte se, jak zvadlé je, co zbylo!”

	“Je pryč, zvadl!” opakoval, dívaje se na šeříkové keře. “Také dopis je pryč!” řekl pojednou.

	Zavrtěla hlavou. Šel za ní a uvažoval pro sebe o dopise, o včerejším štěstí, o zvadlém šeříku.

	“Skutečně, šeřík opadává!” říkal si. “Nač ten dopis? Proč jsem celou noc nespal a ráno psal? Teď jsem se zas uklidnil… (zívl)… a strašně se mi chce spát. Kdyby nebylo toho dopisu, nebylo by se tohle všechno stalo, Olga by neplakala a všechno by bylo jako včera; seděli bychom tiše zde v aleji, dívali se na sebe a mluvili o štěstí. Tak by to bylo dnes a zítra zas…” Zívl na celé kolo.

	Pak ho pojednou napadlo, co by se dělo, kdyby byl ten dopis dosáhl svého účelu, kdyby byla Olga přijala jeho myšlenku a zalekla se jako on omylů a budoucích dalekých bouří, kdyby se byla podrobila jeho tak zvané zkušenosti a rozvážnosti a přistoupila na to, aby se rozešli a navzájem na sebe zapomněli!

	Bůh uchovej! Rozloučit se, odjet do nového bytu v městě! Pak by se začala vléci dlouhá noc, nudný zítřek, nesnesitelný pozítřek a řada stále bledších a bledších dnů…

	To přece není možné! To je přece smrt! A vždyť by to tak bylo! Onemocněl by. Rozchod ani nechtěl, nebyl by jej snesl, přišel by se doprošovat, aby se s ním setkala. “Proč jsem tedy psal?” zeptal se v duchu.

	“Olgo Sergejevno!” oslovil ji.

	“Copak?”

	“Ke všem svým přiznáním musím přidat další…”

	“Jaké?”

	“Vždyť ten dopis byl vůbec zbytečný…”

	“To ne, byl nutný,” namítla rozhodně.

	Ohlédla se a zasmála, když viděla, jak se zatvářil, jak ho náhle přešla ospalost a jak úžasem široce rozevřel oči.

	“Nutný?” opakoval pomalu, upíraje udivený pohled na její záda. Viděl tam však pouze dva třapce pláštěnky.

	Co tedy znamená ten pláč, ty výčitky? Snad lest? Ale Olga není schopna lsti, to je mu zřejmé.

	Lstivě jednají a ke lsti se uchylují pouze více nebo méně omezené ženy. Z nedostatku přímých rozumových schopností pohybují pákami každodenního všedního života s pomocí lsti, zaplétají svou domácí politiku jako krajkoví a nepozorují ani, kudy kolem nich vedou hlavní směry života, ani kam směřují a kde se spojí.

	Lest je jako drobný peníz, za který se mnoho nekoupí. Jako se dá s drobnými penězi vystačit několik hodin, podobně může člověk lstí tu něco zatajit, tam někoho oklamat nebo něco překroutit, ale lest mu nestačí, aby obhlédl daleký obzor, aby pochopil východisko a konec důležité hlavní události.

	Lest je krátkozraká, vidí dobře to, co má u samého nosu, na dálku však je slepá, a proto často upadá sama do pasti, kterou nastražila jiným.

	Olga je prostě bystrá. Jak snadno a jasně rozřešila třeba dnešní otázku a ostatně i každou jinou! Hned vidí pravý smysl všeho, co se stane, a přistupuje k tomu přímou cestou.

	Kdežto lest běhá dokola jako myš, schovává se… Olga má také jinou povahu. Co to tedy má být? Jaká je to zas novinka?

	“Proč byl ten dopis nutný?” zeptal se.

	“Proč?” opakovala po něm a s veselou tváří se k němu rychle obrátila, vychutnávajíc, že ho dovede na každém kroku přivést do úzkých. “Inu proto,” pokračovala pak pomalu, “že jste celou noc nespal a musil mi psát; já jsem také sobecká! To bylo za prvé…”

	“Zač jste mě tedy před chvílí kárala, schvalujete-li teď, že jsem vám psal?” přerušil ji Oblomov.

	“Za to, že jste si vymyslil tu trýzeň. Já nic nevymýšlela, ale trýzeň přišla, a raduji se, že už je pryč, kdežto vy jste mi ji chystal a předem se z ní radoval. Jste zlý a za to jsem vás kárala! Kromě toho… ve vašem dopise bouří myšlenka a cit… tu noc a ráno jste nepřežil po svém způsobu, nýbrž tak, jak vás chce vidět žít váš přítel a já , to je za druhé; konečně za třetí…” Přistoupila k němu tak blízko, že se mu krev nahrnula k srdci a do hlavy; začal těžce a vzrušeně dýchat. A Olga se mu dívá přímo do očí.

	“Za třetí proto, že v tom dopise je vidět jako v zrcadle vaši něhu, vaši opatrnost, starostlivost o mne, strach o mé štěstí, vaše čisté svědomí… všechno, nač mě u vás upozornil Andrej Ivanyč a co se mi u vás tak líbí, že proto zapomínám na vaši lenost… netečnost… Projevil jste se v tom bezděky: vy nejste sobec, Iljo Iljiči, a nepsal jste mi proto, abychom se rozešli , to jste vůbec nechtěl ” nýbrž proto, že jste se bál, abyste mě nezklamal… Mluvila z vás počestnost, jinak by mě byl váš dopis urazil a z hrdosti bych nebyla uronila ani slzičku! Vidíte, já vím, zač vás mám ráda, a nebojím se omylu, protože se ve vás nemýlím…”

	Když takto mluvila, ukázala se Oblomovovi v celém svém lesku a skvělosti. Oči jí zářily slávou vítězné lásky, vědomím vlastní moci; na tvářích se jí rděly dvě růžové skvrny. A on, on byl toho příčinou! Hnutím svého počestného srdce jí roznítil v duši ten plamen, tu plápolavou záři.

	“Olgo! Jste… nade všechny ženy, jste nejlepší žena na světě!” promluvil, nadšeně, v návalu citů rozpřáhl ruce a sklonil se k ní.

	” Proboha… jediné políbení jako zástavu nevýslovného štěstí,” zašeptal, jako by blouznil.

	Olga okamžitě o krok ustoupila; vítězná záře i ruměnec na jejích tvářích byly ty tam; mírné oči hrozivě zajiskřily.

	“Nikdy! Nikdy! Nepřibližujte se!” zvolala polekaně, skoro s hrůzou, vztáhla proti němu obě ruce i slunečník a zůstala napolo odvrácena, bez dechu nehybně stát v hrozivém postavení a s hrozivým pohledem.

	Oblomov náhle ztichl. Neměl před sebou mírnou Olgu, ale uraženou bohyni hrdosti a hněvu se sevřenými rty, s očima sršícíma blesky. “Odpusťte…!” mumlal rozpačitě a zničeně.

	Pomalu se obrátila a šla dál, bázlivě po něm pokukujíc přes rameno. Ale Oblomov nic. Šel pomalu jako zakřiknutý pes se schlíplým ohonem.

	Nejdřív přidala do kroku, ale když spatřila jeho tvář, potlačila úsměv a chůzi zase zvolnila, jen se chvílemi trochu zachvívala. Růžová skvrna se jí objevovala hned na jedné, hned na druhé tváři.

	Její obličej se cestou ponenáhlu vyjasňoval, dech se zpomaloval a uklidňoval, až šla zas obvyklým krokem. Viděla, jak posvátné je pro Oblomova její “nikdy”, takže ji hněv ponenáhlu přecházel a nahrazoval jej soucit. Šla stále pomaleji…

	Chtěla zmírnit dojem ze svého výbuchu a hledala záminku, aby zas navázala rozmluvu.

	” Všechno jsem zpackal! To byl opravdu omyl! Nikdy! Bože! Šeřík odkvetl,” uvažoval, dívaje se na vadnoucí květy, “včerejšek odkvetl, dopis také a tato nejkrásnější chvíle v mém životě, kdy mi jako hlas z nebe žena po prvé řekla, co je ve mně dobrého, i ta odkvetla…”

	Pohlédl na Olgu a viděl, že se sklopenýma očima stojí na pěšině a čeká na něho.

	“Dejte mi to psaní…!” řekla tiše.

	“Odkvetlo!” odpověděl smutně a podal jí je.

	Přistoupila zas blízko k němu a svěsila ještě hlavu; víčka měla docela sklopena… Téměř se chvěla. Dal jí dopis, Olga však nezvedala hlavu ani neodcházela.

	“Polekal jste mě,” dodala mírně.

	“Odpusťte, Olgo,” mumlal.

	“To hrozné ,nikdy’…” řekl smutně a vzdychl.

	“Odkvete!” zašeptala sotva slyšitelně, zardívajíc se. Stydlivě a vlídně se na něho podívala, vzala ho za ruce, pevně je stiskla a pak si je přiložila k srdci.

	“Slyšíte, jak bije!” pravila. “Opravdu jste mě polekal! Pusťte!”

	Už na něho ani nepohlédla, obrátila se a rozběhla se po pěšině, trochu si nazvednuvši vpředu šaty.

	“Kam utíkáte?” zeptal se. “Jsem unaven, nemohu vás dohnat…”

	“Nechte mě o samotě. Běžím zpívat, zpívat, zpívat…!” volala s planoucí tváří. “Srdce se mi chce rozskočit, až mě skoro bolí!”

	Zůstal stát a dlouho se za ní díval jako za odlétajícím andělem. “Odkvete skutečně i tato chvíle?” zeptal se v duchu skoro smutně a neuvědomoval si ani, jde-li či stojí-li na místě.

	“Šeřík je pryč,” uvažoval zas, “včerejšek je pryč a noc se svými strašidly, s tou můrou je také pryč… Ano! I tato chvíle odkvete jako šeřík! Ale když uvadala poslední noc, zároveň už rozkvétalo dnešní ráno…”

	“Co to tedy znamená?” promluvil bezděky nahlas. “Láska… tedy také? Já myslil, že láska nad milujícími utkví jako parné poledne a že se v jejím okruhu nic ani nepohne, ale vždyť ani v lásce není klid, i láska stále plyne někam kupředu, kupředu… jako všechen život,’ říkává Štolc. A ještě se nenarodil Jozue, který by jí poručil:

	Slunce v Gabaon, zastav se! Co se stane zítra?” tázal se znepokojeně a zamířil zamyšleně, líně k domovu.

	Když šel Oblomov kolem Olžiných oken, slyšel, že hraje na klavír , ulevovala svému srdci Schubertovými tóny, jako by vzlykala štěstím.

	Bože můj, jak krásné je být na světě!

	
XI.

	Doma Oblomov našel ke všemu psaní od Štolce, které začínalo i končilo slovy: “Teď nebo nikdy!” Bylo plné výčitek pro Oblomovovu nehybnost a Štolc ho v něm vyzýval, aby určitě přijel do Švýcar, kam prý se Štolc chystá, a konečně do Itálie.

	Nechce-li Oblomov do ciziny, má prý jet na svůj statek dohlédnout na své záležitosti, pohnout zanedbaným životem mužiků, zkontrolovat a zjistit svůj důchod a rozhodnout o stavbě nového domu.

	“Pamatuj na naši úmluvu: teď nebo nikdy,” končil Štolc.

	“Teď, teď, teď!” opakoval nakvašeně Oblomov. “Andrej neví, jak dramatické události se v mém životě odehrávají. Jak mě chce ještě zaměstnávat? Což bych mohl být někdy něčím takhle zaneprázdněn? Jen ať to zkusí sám! Člověk čte o Angličanech a Francouzích, že prý pořád jen pracují, že prý pořád myslí na něco důležitého! A zatím si jezdí po celé Evropě, leckterý i do Asie nebo do Afriky, a všechno jen tak bez práce. Jeden si kreslí do alba nebo vykopává starožitnosti, druhý střílí lvy nebo chytá hady. A necestujíli, sedí v ušlechtilé zahálce doma; snídají, obědvají s přáteli a s manželkami , to je jejich celá činnost! Copak jsem v nějaké robotárně? Andrej pořád jenom: .Pracuj a pracuj jako kůň!’ Proč? Hlad nemám a mám co na sebe. Ostatně, pravda, Olga se mě zas ptala, pojedu-li do Oblomovky”.

	Pustil se do psaní a úvah, navštívil dokonce stavitele. Brzy měl na malém stolku připraven plán domu a zahrady. Byl to prostorný rodinný dům s dvěma balkóny.

	“Tady jsem já, zde Olga, tady ložnice, dětský pokoj…” uvažoval s úsměvem. “Ale mužici, mužici…” a úsměv se ztrácel, čelo se mu vraštilo starostmi. “Píše mi soused, zabývá se podrobnostmi, mluví o orné půdě, o výmlatu… Taková nuda! A také mi navrhuje, abychom společným nákladem postavili silnici do velké tržní vesnice a most přes říčku, žádá tři tisíce, chce, abych zastavil Oblomovku… Což já vím, je-li to potřeba? … Bude-li to rozumné? Nechce-li mě ošidit? … Dejme tomu, že je to slušný člověk, však ho Štolc zná, ale vždyť on se také může mýlit, a moje peníze budou v prachu! Tři tisíce, takových peněz! Kde je vzít? Ne, toho se bojím. Také píše, abych prý vysídlil některé mužiky na neobdělávanou půdu, a chce honem odpověď, všechno honem. Chce obstarat všechny listiny, aby se statek zastavil u poručenské rady. Prý mu mám poslat soudně ověřenou plnou moc, vida ho, co by chtěl! A já ani nevím, kde soud je a jak se tam chodí.”

	Oblomov už druhý týden neodpovídá a sama Olga se ho ptá, jestli už byl u soudu. Nedávno i Štolc napsal jak jemu, tak Olze, ptá se, co prý dělá Oblomov!

	Ostatně Olga mohla sledovat činnost svého přítele jen povrchně, a i to pouze v oblasti, která jí byla přístupná. Viděla, tváří-li se čile, jezdí-li ochotně, kam ho pošle, přijde-li v určenou dobu do háje, do jaké míry se zajímá o městské noviny a o všeobecný hovor. Nejhorlivěji si všímá, nepouští-li Oblomov ze zřetele svůj hlavní životní cíl. Zeptala se ho sice i na soud, ale jen aby mohla Štolcovi napsat něco o záležitostech jeho přítele.

	 

	Léto vyvrcholilo; červenec se chýlí ke konci; počasí je krásné. Oblomov je s Olgou skoro neustále. Za jasného dne jsou v parku, za parného poledne s ní mizí v háji mezi borovicemi, sedí u jejích nohou, čte jí; Olga už vyšívá jiný kus kanavy , pro něho. I u nich vládne horké léto, někdy se objevují mraky a zas odcházejí.

	I když Oblomov mívá zlé sny a do srdce se mu vkrádají pochybnosti, Olga je na stráži jako anděl; pohlédne mu do tváře svýma jasnýma očima, vypátrá, co má na srdci, a všechno je zas tiché, cit zas plyne hladce jako řeka, v níž se zrcadlí nové obrazy oblohy.

	Olžin názor na život, na lásku a na všechno se dále vyjasnil a nabyl určitosti. Rozhlíží se kolem sebe s větší jistotou než dřív a neobává se budoucnosti; rozkvetly v ní nové vlastnosti ducha, nové povahové rysy. Projevují se někdy poeticky rozmanitě a hluboce, jindy přesně, jasně, postupně a přirozeně…

	Je v ní jakási tvrdošíjnost, která přemáhá nejen všechny hrozby osudu, ale i Oblomovovu lenost a netečnost. Pojme-li Olga nějaký záměr, hned je kolem ní rušno a mluví se jen o něm. A i když se nemluví, stejně vidíš, že jej má stále na mysli, že nezapomene, že nedá pokoj ani neztratí hlavu, všechno uváží, až dosáhne toho, co chce.

	Oblomov nemohl pochopit, kde se v ní bere ta síla a ten takt, že ví a pozná, jak a kudy na to, ať se stane cokoli.

	“Je to tím,” myslil si, “že mívá jedno obočí vždy výš než druhé a nad ním takovou tenounkou, sotva znatelnou vrásku… Tam v té vrásce vězí ta tvrdošíjnost.”

	I když se Olžina tvář zcela vyjasní a má dokonale klidný výraz, ta vráska tu stále je a obočí zůstává nerovné. Ale vnější projevy síly, drsné způsoby a sklony u Olgy nenajdeš. Vytrvalost v záměrech a tvrdošíjnost ji nikdy neodvedou ani na krok z oblasti ženskosti.

	Nechce být lvicí, nechce zdrtit neobratného ctitele drsnými slovy ani ohromit duchaplností celý salón, aby někdo z kouta zavolal: “Výborně, výborně!”

	Je dokonce jako tolik žen trochu bojácná. Nezačne se sice třást, uvidí-li myšku, neomdlí leknutím, upadne-li židle, ale bojí se jít daleko od domu, odbočí, zahlédne-li mužika, který se jí zdá podezřelý, zavře na noc okno, aby do domu nevnikli zloději , v tom ve všem cítí po žensku.

	A k tomu je tak soucitná! Není těžké dojmout ji k slzám a přístup k jejímu srdci je snadný. V lásce je něžná a ve všech jejích vztazích k lidem je tolik vlídnosti a laskavé pozornosti , slovem, je to žena!

	Někdy její řeč zasrší jiskrami sarkasmu, ukáže však zároveň tolik líbeznosti a tak mírného a jemného ducha, že si každý muž dá rád líbit i trochu sarkasmu.

	Zato se Olga nebojí průvanu, chodí i za soumraku lehce oblečena, nevadí jí to. Kypí zdravím a jí s chutí; má svá oblíbená jídla a ví také, jak se připravují.

	To ví ostatně mnoho žen, ale mnohá neví, co si počít v nějakém zvláštním případě, a i když ví, je to jen něco, co po někom opakuje, ale neví, proč to má být tak, a ne jinak, a odvolá se hned na autoritu nějaké tety nebo sestřenice…

	Mnohé ženy ani nevědí samy, co mají chtít, a i když se rozhodnou, jsou tak liknavé, že to znamená snad ano, snad také ne. Je to patrně tím, že jim obočí rostou souměrně, obloukovitě, jsou oškubána a ta vrásečka nad jedním chybí.

	Mezi Oblomovem a Olgou se ustálily tajné vztahy, pro ostatní neviditelné; každý pohled, každé bezvýznamné slovo pronesené před jinými lidmi mělo pro ty dva svůj smysl. Ve všem viděli narážky na lásku.

	I Olga se někdy přes všechnu svou sebejistotu zardí, když se u stolu vypráví o nějakém milostném příběhu, který se podobá jejich lásce; a protože se všechny milostné příběhy navzájem velmi podobají, musí se Olga červenat často.

	I Oblomov si při takové zmínce nejednou z rozpaků nabere k čaji takovou hromadu sucharů, že se někdo dá jistě do smíchu.

	Stali se ostražití a opatrní. Někdy Olga tetě neřekne, že mluvila s Oblomovem a on zas doma ohlásí, že jede do města, ale ve skutečnosti odejde do parku.

	Ale ač měla Olga tak jasnou hlavu, ač se kolem sebe dívala tak rozmyslně, ač byla svěží a zdravá, přece se u ní začaly objevovat jakési nové chorobné příznaky. Občas se jí zmocňoval neklid, nad kterým se zamýšlela, a nevěděla, jak si ho vyložit.

	Když jde za horkého poledne zavěšena do Oblomova, někdy se mu lenivě opře o paži a v jakémsi vysílení se pohybuje jen mechanicky; vytrvale mlčí a její čilost zmizela; unavený pohled, zbavený živosti, je nehybný, Olga ho upírá někam na jediný bod a nechce se jí obrátit oči jinam.

	Začne jí být nevolno, cosi jí svírá dech a zneklidňuje ji. Odloží pláštěnku nebo šálu, kterou měla na ramenou, ale nepomáhá to, stále ji něco tlačí a tísní. Nejraději by si lehla pod strom a zůstala tak celé hodiny.

	Oblomov si neví rady, ovívá jí větévkou obličej, ale Olga netrpělivým posuňkem jeho péči odmítá a jen trpí.

	Pak náhle vzdychne, podívá se kolem sebe rozumně, pohlédne na něho, stiskne mu ruku a vrátí se jí zas čilost a smích a je opět při smyslech.

	Zvláště jednou večer upadla do takového znepokojivého stavu, do jakéhosi somnambulismu lásky a objevila se Oblomovovi v novém světle.

	Bylo dusno a horko; z lesa temně šuměl teplý vítr a nebe se zatahovalo těžkými mraky. Šeřilo se víc a víc.

	“Bude pršet,” řekl baron a odjel domů.

	Teta odešla do svého pokoje. Olga dlouho hrála zamyšleně na klavír, ale pak přestala.

	“Nemohu, chvějí se mi prsty, nějak těžko se mi dýchá,” řekla Oblomovovi. “Pojďme se projít po zahradě.”

	Dlouho mlčky chodili zavěšeni po alejích. Její ruce byly zavlhlé a měkké. Vešli do parku.

	Stromy a keře splynuly v černou masu; nebylo vidět ani na dva kroky; jen písčité pěšiny se klikatily jako bělavé pruhy.

	Olga se upřeně dívala do tmy a tiskla se k Oblomovovi. Mlčky bloudili parkem.

	“Já se bojím!” řekla náhle se zachvěním, když skoro jen podle hmatu procházeli úzkou alejí mezi dvěma černými neproniknutelnými stěnami stromů.

	“Čeho?” zeptal se. “Neboj se, Olgo, jsem s tebou.”

	“Bojím se i tebe!” šeptala. “Ale je to takový příjemný strach! Srdce mi trne. Dej mi ruku, zkus, jak bije.”

	Ale zachvívala se a ohlížela kolem dokola.

	“Vidíš, vidíš?” trhla sebou a šeptala, uchopivši ho pevně oběma rukama za rameno. “Nevidíš, že se tu ve tmě někdo míhá? …”

	Přitiskla se k němu těsněji.

	“Nikdo tu není…” řekl, ale i jeho zamrazilo.

	“Rychle mi něčím zakryj oči… pevněji!” šeptala dál… “Tak teď je mi lépe… To jsou nervy,” dodala vzrušeně. “Tamhle zas! Podívej se, kdo je to? Sedněme si někde na lavičku…”

	Nahmatal lavičku a Olgu posadil.

	“Pojďme domů,” přemlouval ji, “jsi nemocná.”

	Položila mu hlavu na rameno.

	“Ne, zde je čerstvější vzduch,” pravila, “tísní mě to tady u srdce.”

	Cítil na tváři její horký dech.

	Sáhl jí na hlavu , i hlavu měla horkou. Dýchala těžce a ulevovala si častými vzdechy.

	“Neměl bych tě raději odvést domů?” opakoval Oblomov znepokojeně. “Musíš si lehnout…”

	“Ne, nech mě, přestaň…” říkala malátně, “zde mě pálí…” ukazovala si na prsa.

	“Opravdu, pojďme domů…” naléhal Oblomov.

	“Ne, počkej, to přejde…”

	Tiskla mu ruku, občas se mu zblízka podívala do očí a dlouho mlčela. Pak začala plakat, nejdřív tichounce, pak usedavě. Oblomov nevěděl, co si počít.

	“Proboha, Olgo, honem domů!” řekl znepokojeně.

	“To nic,” odpověděla vzlykajíc, “nebraň mi, nech mě vyplakat… ta palčivost odejde se slzami, ulehčí se mi; to jsou všechno jen nervy…”

	Naslouchal ve tmě, jak těžce Olga dýchá, cítil, jak mu její horké slzy padají na ruku, jak mu ji křečovitě tiskne.

	Ani se nehnul a sotva dýchal. Ale její hlava mu leží na rameně, její dech mu žhavě vane do obličeje… Také se zachvíval, ale neodvažoval se dotknout rty její tváře.

	Pak se ponenáhlu uklidňovala, její dech byl pokojnější… Ztichla. Oblomov myslil, že snad usnula, a bál se hnout.

	“Olgo!” oslovil ji šeptem.

	“Co?” ozvalo se také šeptem a nahlas vzdychla. “Teď už… to přešlo…” řekla malátně, “je mi lépe, dýchám volně.”

	“Pojďme,” vyzval ji.

	“Pojďme!” nerada přisvědčila. “Můj milý!” zašeptala pak něžně, tisknouc mu ruku, opřela se mu o paži a nejistým krokem došla k domu.

	V salónu na ni pohlédl a viděl, že je slabá, ale usmívá se podivným bezděčným úsměvem jako v blouznivém snu.

	Usadil ji na pohovku, poklekl u ní a v hlubokém dojetí jí několikrát políbil ruku.

	Dívala se na něho stále s tím úsměvem, ponechávajíc mu obě ruce, a provázela ho pak pohledem až ke dveřím.

	Ve dveřích se obrátil. Ještě se za ním dívala s týmž výrazem malátnosti, s týmž horkým úsměvem, jako by jej nemohla zvládnout…

	Odešel zamyšlen. Kdesi ten úsměv viděl; rozpomínal se na nějaký obraz ženy s takovým úsměvem… jenže Korde  lie to nebyla…

	Nazítří poslal poptat se na její zdraví a posel mu vyřídil:

	“Slečně je prý dobře, zve vás dnes na oběd a večer prý jedou všichni asi pět verst daleko dívat se na ohňostroj.”

	Oblomov nevěřil a šel se přesvědčit sám. Olgu našel svěží jako kvítek: oči jí jiskří životem, tváře se rdějí růžovým ruměncem, hlas má tak zvučný! Ale náhle upadla do rozpaků, div nevykřikla, když k ní Oblomov přistoupil, a celá se zapálila, když se jí zeptal, jak se cítí po včerejším večeru.

	“Malé nervové podráždění,” odpověděla chvatně. “Ma tante říká, že musím chodit časněji spát. Teprve nedávno mi to…”

	Nedomluvila a odvrátila se, jako by prosila o slitování. A proč upadla do rozpaků , to sama nevěděla. Proč ji tak hryzla a pálila vzpomínka na včerejší večer, na to podráždění?

	Bylo jí i pro něco hanba a také se na kohosi hněvala, kdo ví, jestli na sebe či na Oblomova. Ale chvílemi jí připadalo, že se jí Oblomov stal milejší a bližší, že k němu lne až k pláči, jako by s ním byla včera večer vstoupila do nějakého tajemného pokrevního svazku…

	Dlouho nemohla usnout, ráno zas dlouho a vzrušeně přecházela o samotě po aleji, od parku k vile a zpátky, stále přemýšlela, ztrácela se v dohadech, hned se mračila, hned se zas prudce zardívala a něčemu se usmívala, ale stále se nemohla dosta k bezpečnému výsledku. “Ach Soněčko!” říkala si závistivě. “Ty jsi šťastná! Ty bys to rozhodla hned!”

	A co Oblomov? Proč byl včera tak němý a nehybný, i když ho její dech pálil do tváře, když mu její horké slzy dopadaly na ruku, když ji takřka nesl v náruči domů a slyšel vyzývavý šepot jejího srdce? … Co by dělal někdo jiný? Jiní se dívají tak směle…

	Oblomov sice strávil mládí v kruhu mládeže, která všechno věděla, která si už dávno rozhodla všechny životní otázky, v nic nevěřila a všechno chladně a rozumářsky analy sovala, ale v jeho duši neuhasla víra v přátelství, v lásku, v lidskou čest. A ať se sebečastěji a sebevíc v lidech zmýlil, jeho srdce sice trpělo, ale nikdy v něm nezakolísal základ dobra a víry v dobro. Potají uctíval čistotu ženy, uznával její moc a práva a přinášel jí oběti.

	Ale nebyl dost důsledný, aby se otevřeně hlásil k učení dobra a úcty k nevinnosti. V skrytu se kochal její vůní, ale zjevně se někdy připojoval k hlasům cyniků, kteří se děsili i pouhého podezření z cudnosti nebo úcty k ní, a doplňoval tento nevázaný sbor i vlastními lehkomyslnými slovy.

	Nikdy si jasně neuvědomil, jak mocně působí slovo dobra, pravdy, čistoty, vržené do proudu lidských řečí, do jak hlubokých vírů proráží; nepomyslil na to, že pronese-li se směle a hlasitě, zmužile a bez ruměnce falešného studu, neutone v ohavném pokřiku světáckých satyrů a ponoří se jako perla do hlubin společenského života, kde vždycky najde lasturu, do níž se uchýlí.

	Mnoho lidí se rdí studem a zaráží se, mají-li pronést dobré slovo, ale lehkomyslné slovo vyslovují odvážně a hlučně, netušíce, že ani ono se na neštěstí neztrácí a ponechává za sebou dlouhou stopu někdy nenapravitelného zla.

	Zato ve skutcích si zůstával Oblomov věrný a neměl na svědomí žádnou poskvrnu, žádný studený bezduchý cynismus, nedalo se mu vytknout, že se vyhýbá nadšení a duševnímu boji. Nemohl poslouchat běžné řeči, jak si někdo pořídil nové koně nebo nábytek a jiný zas , milenku… a co to koho stálo…

	Nejednou trpěl, když viděl, jak muž ztrácí důstojnost i čest, plakal nad potupným pádem ženy, kterou neznal, ale mlčel, protože se bál světa.

	To se u něho musilo vycítit a Olga to vycítila.

	Muži se takovým bláznům posmívají, ale ženy je poznají hned; čisté, cudné ženy jsou jim nakloněny, protože s nimi cítí, a zkažené ženy je vyhledávají, aby se osvěžily z mravní hniloby.

	Léto se chýlilo ke konci, odcházelo. Rána a večery začínaly být tmavé a vlhké. Nejen šeřík, ale i lípy odkvetly, lesní plody dozrály. Oblomov a Olga se vídali denně.

	Oblomov dohnal život, to jest zvládl zas všechno, čemu dávno odvykl; věděl zas, proč francouzský vyslanec odjel z Říma, proč Angličané posílají lodi s vojskem na Východ; zajímal se o stavbu nové železnice v Německu nebo ve Francii. Ale se silnicí přes Oblomovku do velké vesnice si hlavu nelámal, s plnou mocí k soudu nešel a na Štolcovy dopisy neodpovídal.

	Zvládl jen to, co bylo předmětem denního hovoru v Olžině domě, co bylo v novinách, které tam docházely, a zásluhou Olžiny vytrvalosti dosti pilně sledoval soudobou zahraniční literaturu. Všechno ostatní se ztrácelo v oparu pouhé lásky.

	Přestože se toto růžové ovzduší často měnilo, hlavním jeho základem zůstávalo nebe bez mraků. Musila-li se Olga někdy nad Oblomovem a svou láskou zamýšlet, zůstával-li jí při této lásce nevyplněný čas a nevyplněné místo v srdci, nenalézala-li v jeho hlavě po každé úplnou a vždycky pohotovou odpověď na své otázky a jeho vůle na volání její vůle mlčela a odpovída-li na její čilost a prudkou životnost pouze nehybným vášnivým pohledem, upadala do tíživého přemítání. Cosi studeného jako had se jí plížilo do srdce, burcovalo ji ze snění a vlídný pohádkový svět lásky se měnil jakoby v podzimní den, ve kterém se všechno zdá být šedé.

	Pátrala, z čeho pochází ta neúplnost, neuspokojenost štěstí. Co jí chybí? Co ještě potřebuje? Což jí osud neurčil milovat Oblomova? Tuto lásku přece ospravedlňuje jeho dobrota, jeho čistá víra v dobro a především jeho něha, něha, jakou v očích muže nikdy neviděla.

	Co na tom, že na každý její pohled neodpovídá chápavým pohledem, že v jeho hlase někdy zazní cosi podivného, čeho si snad už jednou všimla, kdož ví, zda ve snu nebo ve skutečnosti… To je fantasie, nervy, proč by na to dbala a mudrovala?

	Ostatně, i kdyby chtěla té lásce uniknout, jak to udělat? Už se stalo, už miluje a nemůže přece lásku libovolně odložit jako šaty. “Dvakrát v životě se nemiluje,” říkala si, “to prý je nemorální…”

	Tak se učila lásce, zkoumala ji a každý nový krok vítala slzou nebo úsměvem, vmýšlela se do něho. Pak už se objevoval ten soustředěný výraz, který skrýval jak slzy, tak i úsměv a který Oblomova tak lekal.

	Ale o tomto přemítání a o tom boji se Oblomovovi ani nezmiňovala.

	Oblomov se lásce neučil, usínal ve své milostné dřímotě, o které kdysi hlasitě sníval před Štolcem. Občas začínal věřit ve stálý životní obzor bez mraků a zas se mu zdálo o Oblomovce, osídlené hodnými, přátelskými a bezstarostnými tvářemi, o vysedávání na terase, o zamyšlení z úplného a uspokojeného štěstí.

	I nyní se někdy oddával takovému zamyšlení, a aby Olga nevěděla, asi dvakrát si v lese zchrupl, když dlouho nešla… Ale vtom se náhle přihnal nečekaný mrak.

	Jednou se spolu odněkud vraceli, šli líně, mlčky a právě přecházeli hlavní silnici, když se před nimi zvedl oblak prachu a v oblaku uháněl kočár, ve kterém seděla Soněčka s manželem, nějaký další pán, ještě nějaká paní… Ozvalo se volání:

	“Olgo! Olgo! Olgo Sergejevno!”

	Kočár zastavil. Všichni ti páni a dámy vystoupili, obklopili Olgu, pozdravovali ji, líbali se s ní, všichni najednou mluvili a Oblomova si dlouho nevšímali. Pak se na něho náhle všichni zadívali, jeden pán dokonce lornětem. “Kdo je to?” zeptala se tiše Soněčka. “Ilja Iljič Oblomov!” představila ho Olga. Všichni šli k vile pěšky. Oblomov nebyl v dobré míře; zůstal za ostatními pozadu a chystal se už překročit ohradu, aby se přes žitné pole vytratil domů. Olžin pohled ho zastavil.

	Nic na tom vlastně nebylo, ale všichni ti pánové a paní se na něho dívali tak podivně; ani to by konečně nevadilo. Vždyť dřív se na něho lidé jinak vůbec nedívali, protože se tváříval tak ospale a znuděně a býval nedbale oblečen.

	Ale teď ti páni a paní přenášeli své podivné pohledy z něho na Olgu. Ty nejisté pohledy namířené na ni mu náhle zmrazily srdce; cosi ho začalo soužit, ale tak bolestně, že to nesnesl, odešel domů a byl zamyšlený, zasmušilý.

	Nazítří ho Olžina milá povídavost a její vlídné dovádění nemohly rozveselit. Když se ho naléhavě vyptávala, musil se vymluvit na bolení hlavy a nechal si trpělivě nalít na hlavu asi za pětasedmdesát kopejek kolínské vody.

	Dalšího dne, když přišli pozdě domů, teta se na ně na oba a hlavně na něho podívala nějak až příliš moudře, pak sklopila svá velká, trochu naběhlá víčka, ale jako by se oči stále dívaly i skrz ně, a asi minutu zamyšleně čichala k voňavce.

	Oblomov trpěl, ale mlčel. Olze své pochybnosti svěřit nechtěl, protože se bál, že by ji znepokojil a polekal, ale máme-li říci pravdu, bál se také sám o sebe, bál se porušit klid svého nedotknutelného bezoblačného obzoru tak přísně vážnou otázkou.

	Nešlo tu už o to, jestli si Olga nezamilovala Oblomova omylem, ale o to, není-li nesprávné celé jejich chování, ty schůzky v lese, o samotě a někdy pozdě večer.

	“Pokoušel jsem se vyloudit polibek,” říkal si zděšeně, “ale to je přece podle kodexu mravnosti hrdelní zločin, a ne první, ne bezvýznamný! Ještě před ním je mnoho stupňů, jako stisk ruky, vyznání, dopis… To všechno máme už za sebou. Na druhé straně,” uvažoval dál a zvedl svěšenou hlavu, “mé úmysly jsou čestné a…”

	A pojednou mrak zmizel a před Oblomovem se dokořán otevřel jasný pohled na Oblomovku, svátečně zářící v slunci, se zelenými pahorky a stříbrem jiskřící řekou; jdou spolu zamyšleně dlouhou alejí, drží Olgu kolem pasu, sedí spolu v besídce na terase…

	Všichni kolem ji zbožňují, zkrátka všechno, co říkal Štolcovi.

	“Ano, ano; ale vždyť tím jsem měl začít!” říkal si zas postrašeně. “Trojnásobné ,mám ráda’, šeříková snítka, vyznání, to všechno má být zárukou štěstí na celý život a nemůže se u čisté ženy opakovat. A co já? Co jsem?” bušilo mu v hlavě jako rány kladivem.

	“Jsem svůdce, záletník! Chybí ještě jenom, abych si jako ten odporný starý seladon se smyslným pohledem a červeným nosem zastrčil růži ukradenou ženě do knoflíkové dírky a nějakému příteli se tajně chlubil svým vítězstvím, abych… abych… Ach bože, kam jsem to dospěl! Tady je skutečná propast! A Olga se nevznáší vysoko nad ní, je na jejím dně… jakým právem…”

	Vyčerpával se, plakal jako dítě, že duhové barvy jeho života náhle pobledly, že Olga bude jeho obětí. Celá jeho láska je zločin a skvrna na jeho svědomí.

	Oblomovova zmatená mysl se za chvíli vyjasnila, když si uvědomil, že náležitým východiskem ze všeho je podat Olze ruku se snubním prstenem…

	“Ano, ano,” říkal si v radostném vzrušení, “a odpoví mi stydlivě svolujícím pohledem… Neřekne ani slovo, zardí se, z hloubi duše se usměje a pak zaslzí…”

	Slzy a úsměv, mlčky podaná ruka, pak živá, bujná radost, šťastně chvatné pohyby, potom dlouhá, dlouhá rozmluva, šepot o samotě, ten důvěřivý šepot duší, tajemná úmluva, že dva životy splynou v jeden!

	I v maličkostech a v hovoru o všedních věcech bude prosvítat láska, pro každého kromě nich neviditelná. A nikdo se neodváží pohledem je urazit…

	Jeho tvář pojednou zpřísněla a zvážněla.

	“Ano, v tom je skutečně svět přímého, ušlechtilého a trvalého štěstí! Je to hanba, že jsem dosud ty květy skrýval, kochal se vůní lásky, toužil po schůzkách jako chlapec, chodil při měsíčku, naslouchal tajně tlukotu dívčího srdce, lovil záchvěvy jejích snů.., bože!”

	Začervenal se až po uši.

	“Ještě dnes večer se Olga dozví, jak přísné povinnosti láska ukládá; dnes budeme mít poslední schůzku o samotě”, dnes…”

	Položil si ruku na srdce a ucítil, že tluče silně, ale stejnoměrně, jak má tlouci řádným lidem. Znova se vzrušoval představou, jak Olga nejdřív zesmutní, až jí řekne, že se nesmějí scházet; pak jí nesměle ohlásí svůj úmysl, ale nejdříve vypátrá, jak smýšlí, vychutná její rozpaky a pak teprve…

	Snil dál a dál o jejím stydlivém svolení, úsměvu a slzách, o mlčky podané ruce, o dlouhém tajemném šepotu a o polibcích před tváří všech.

	
XII.

	Rozběhl se za Olgou. U ní doma mu řekli, že odešla; vydal se do vesnice , není tam. Vidí ji v dálce jít do kopce, jako by se anděl vznášel k nebi, tak lehce kráčí, tak půvabně se vlní její postava.

	Pustí se za ní, ona se však sotva dotýká trávy a skutečně jako by odlétala. V polovině svahu ji začal volat.

	Olga na něho čeká, ale sotva se Oblomov přiblíží na nějakých pět kroků, spěchá dál, až je zas daleko vpředu, zůstane stát a směje se.

	Oblomov se konečně zastavil, přesvědčen, že mu Olga už neunikne. A sestoupila k němu několik kroků, podala mu ruku a se smíchem ho vlekla za sebou.

	Vešli do háje; vzal klobouk do ruky, Olga mu šátkem otřela čelo a začala mu slunečníkem ovívat obličej.

	Byla zvláště živá, hovorná a bujná nebo se najednou poddávala záchvatům něhy a pak zas náhle upadala do zamyšlení.

	“Hádej, co jsem včera dělala!” zeptala se, když se ve stínu posadili. “Četla jsi?” Zavrtěla hlavou. “Psala?”

	Ne ” “Zpívala?”

	“Ne. Dala jsem si vykládat karty!” řekla. “Byla u nás včera hraběnčina hospodyně; umí vykládat karty, požádala jsem ji tedy.”

	“A co bylo?”

	“Nic zvláštního. Vyšla mi silnice, potom nějaký zástup lidí a všude blondýn, všude… Celá jsem se začervenala, když před Káťou najednou řekla, že na mne myslí kárový král. Když chtěla vykládat, na koho myslím já, rozházela jsem karty a utekla. Myslíš na mne?” zeptala se náhle.

	“Ach,” odpověděl, “kdybych jen dovedl myslit na tebe míň!”

	“A což já!” pravila zamyšleně. “Už jsem pomalu zapomněla, že se dá žít jinak. Když ses v minulém týdnu durdil a dva dny nepřišel , pamatuješ se, jak ses rozzlobil , docela jsem se změnila a začala být zlá. Hádám se s Káťou jako ty se Zacharem; vidím, že tajně pláče a vůbec mi ji není líto. Když se ma tante na něco ptá, neslyším ji a neodpovídám, nic nedělám, nikam se mi nechce. A sotva jsi přišel, hned jsem byla jiná. Kátě jsem dala fialové šaty…”

	“To je láska!” pronesl patheticky.

	“Co? Fialové šaty?”

	” Všechno! V tvých slovech poznávám sebe, protože ani pro mne bez tebe není světlo ani život, v noci se mi zdá pořád o nějakých kvetoucích údolích. Uvidím-li tě, jsem dobrý a čilý; nejsi-li tu, nudím se, jsem líný, chce se mi ležet a na nic nemyslit… Miluj, nestyď se za svou lásku…”

	Náhle umlkl. “Co to mluvím? Vždyť proto jsem nepřišel!” pomyslil si a začal odkašlávat; pokusil se svraštit obočí.

	“A co když najednou umřu?” zeptala se.

	“To je nápad!” odpověděl nedbale.

	“Ano, nachladím se, dostanu horečku; ty sem přijdeš, já tu nebudu, půjdeš k nám a řeknou ti, že stůňu; zítra totéž; okenice mám zavřené; doktor vrtí hlavou; Káťa přijde po špičkách z mého pokoje celá uplakaná a šeptá ti: je těžce nemocná, umírá…”

	“Ach…!” zděsil se Oblomov.

	Olga se zasmála.

	“Co si pak počneš?” zeptala se, dívajíc se mu do obličeje.

	“Co? Zešílím nebo se zastřelím, a ty se najednou uzdravíš!”

	“Ne, ne, přestaň!” promluvila bázlivě. “Kam jsme se to dostali! Jen ke mně nechoď po smrti, já se nebožtíků bojím…”

	Zasmál se a ona také.

	“Bože můj, jaké jsme to děti!” vytrhla se z těch pošetilých řečí.

	Oblomov si zas odkašlal.

	“Poslyš… chtěl jsem říci.”

	“Co?” zeptala se a živě se k němu obrátila.

	Bázlivě mlčel.

	“Tak tedy mluv,” vyzvala ho, tahajíc ho lehce za rukáv.

	“To nic, jen tak…” dostal strach.

	“Ne, máš něco na srdci?”

	Mlčel.

	“Je-li to něco hrozného, radši to neříkej,” pravila. “Ne, řekni to!” dodala zas náhle.

	“Ach ne, nic nemám, nesmysl.”

	“Ne, ne, něco máš, mluv!” dotírala na něho, držíc ho pevně za obě klopy kabátu, a držela ho tak zblízka, že musil obracet obličej hned vpravo, hned vlevo, aby ji nepolíbil.

	Nebyl by jej obracel, ale v uších mu dunělo její hrozivé “nikdy”.

	“Tak to řekni…!” dorážela.

	“Nemohu, je to zbytečné…” vymlouval se.

	“Jak jsi tedy mohl kázat, že .důvěra je základem oboustranného štěstí, že žádný z nás ,nemá mít jediného koutku v srdci, kam by neviděl druhý. Čí jsou to slova?”

	“Chtěl jsem jen říci,” začal pomalu, “že tě tak miluji, tak tě miluji, že kdyby…”

	Váhal.

	“No?” vybídla ho netrpělivě.

	“Že kdyby sis teď zamilovala jiného, a byl by to člověk schopnější než já udělat tě šťastnou, já bych… mlčky spolkl své hoře a ustoupil bych před ním.”

	Olga se náhle pustila jeho kabátu.

	“Proč?” zeptala se udiveně. “Tomu nerozumím. Já bych tě nepřenechala nikomu; já nechci, abys byl šťastný s jinou. To je nějak divné a nerozumím tomu.”

	Její pohled zamyšleně těkal po stromech.

	“Ty mě tedy nemiluješ?” zeptala se pak.

	“Naopak, miluji tě až do sebezapření, jsem-li hotov obětovat sám sebe.”

	“Ale proč? Kdo se tě o to prosí?”

	“Říkám, že jen kdyby se stalo, že by ses zamilovala do jiného.”

	“Do jiného! Zbláznil ses? Proč, mám-li ráda tebe? Což se ty zamiluješ do jiné?”

	“Proč mě vůbec posloucháš? Bůhvíco tu vykládám, a ty mi věříš! Vždyť jsem chtěl říci něco docela jiného…”

	“A co jsi chtěl říci?”

	“Chtěl jsem říci, že jsem se proti tobě provinil, už dávno jsem se provinil…”

	“V čem? Jak?” vyptávala se. “Nemáš mě rád? Byl to snad žert? Mluv rychle!”

	“Ne, ne, něco docela jiného!” popíral úzkostlivě. “Podívej se, jde o to…” začal nerozhodně, “scházíme se spolu… potají…”

	“Potají? Proč potají? Skoro po každé říkám ma tante, že jsem s tebou mluvila…”

	“Opravdu po každé?” zeptal se znepokojeně.

	“Co je na tom špatného?”

	“Je to má vina, měl jsem ti už dávno říci, že se to… nedělá…”

	“Řekl jsi to,” pravila.

	“Řekl? Aha! Skutečně… zmínil jsem se o tom. Udělal jsem tedy, co jsem měl.”

	Povzbudilo ho to a byl rád, že ho Olga tak snadno zbavuje břemene odpovědnosti.

	“Co ještě?” zeptala se.

	“Ještě… víc nic,” odpověděl.

	“To není pravda,” namítla Olga s jistotou, “ještě něco máš; neřekl jsi všechno.”

	“Inu, myslil jsem…” začal a snažil se mluvit nedbalým tónem, “že…”

	Zarazil se; Olga čekala.

	“Že se nemáme scházet tak často…” Nesměle na ni pohlédl.

	Olga mlčela.

	“Proč?” zeptala se pak po chvíli rozmýšlení.

	“Něco mě souží, je to svědomí… Zůstáváme tak dlouho o samotě, že se vzrušuji a srdce mi trne; ty také jsi neklidná… bojím se…” stěží ze sebe vypravil.

	“Čeho?”

	“Jsi mladá, Olgo, a neznáš všechna nebezpečí. Někdy se člověk nedovede ovládnout; posedne ho nějaká pekelná síla, srdce se mu zatemní a v očích se mu míhají blesky. Schopnost úsudku se zakalí, úctu. k čistotě a nevinnosti ta bouře odnese; člověk se zapomene a je v moci vášně; přestává být svým pánem , a pak se pod nohama otvírá propast.”

	Až se zachvěl.

	“Co na tom? Ať se otvírá,” řekla, upřeně ho pozorujíc.

	Mlčel; dál neměl co říci nebo to také bylo zbytečné.

	Dívala se na něho dlouho, jako by mu četla vrásky na čele jako napsané řádky, a zároveň vzpomínala na každé jeho slovo a pohled a v duchu probírala celý příběh své lásky, došla až k tmavému večeru v parku a náhle se zarděla.

	“Mluvíš samé hlouposti!” zamumlala rychle, dívajíc se stranou. “V tvých očích jsem žádné blesky neviděla…, díváš se na mne ponejvíc jako… má chůva Kuzminična!” dodala a zasmála se.

	“Ty žertuješ, Olgo, ale já mluvím vážně… a ještě jsem neřekl všechno.”

	“Co ještě?” zeptala se. “Jakou máš ještě propast?”

	Povzdechl.

	“Inu, že se nemáme scházet… o samotě…”

	“Proč?”

	“To se nesluší…”

	Zamyslila se.

	“Ano, říká se, že se to nesluší,” pravila zádumčivě, “ale proč?”

	“Co lidé řeknou, až se to dozvědí, až se to roznese…”

	“Kdo něco řekne? Matku nemám, a jen ona by se mě mohla zeptat, proč se s tebou scházím, jen před ní bych se na takovou otázku rozplakala a řekla bych jí, že nedělám nic špatného a ty také ne. Uvěřila by mi. A kdo jiný?” zeptala se.

	“Teta,” odpověděl Oblomov.

	“Teta?”

	Olga smutně zavrtěla hlavou.

	“Ta se nikdy nezeptá. I kdybych nadobro odešla, nehledala by mě ani se mě nevyptávala a já už bych se nevrátila povědět jí, kde jsem byla a co jsem dělala. A kdo ještě?”

	“Ostatní, všichni… Onehdy se Soněčka dívala na tebe i na mne, usmívala se a také všichni ti pánové a paní, kteří s ní přijeli.”

	Pověděl jí všechno o nepokoji, ve kterém od té doby žil.

	“Dokud se dívala jen na mne,” dodal, “nevadilo mi to, ale když stejný pohled dopadl na tebe, zamrazilo mě po celém těle…”

	“No a? …” zeptala se chladně.

	“Od té doby se tedy trápím ve dne v noci a lámu si hlavu, jak zabránit řečem; ale měl jsem starost, že tě polekám … Již dávno jsem s tebou chtěl mluvit…”

	“Zbytečná starost!” namítla. “Věděla jsem to i bez tebe…”

	“Jak ses to dozvěděla?” zeptal se udiveně.

	“Dobře. Soněčka se mnou mluvila, vyzvídala na mně, dobírala si mě, poučovala mě dokonce, jak si s tebou počínat…”

	“A neřeklas mi ani slovo, Olgo!” vyčetl jí.

	“Tys mi dosud také nic neřekl o svých starostech!”

	“A cos jí odpověděla?” zeptal se.

	“Nic! Co jsem mohla odpovědět? Jen jsem se začervenala.”

	“Bože můj! Kam až to došlo, červenáš se!” zděsil se. “Jak jsme neopatrní! Co z toho bude?”

	Díval se na ni tázavě.

	“Nevím,” odpověděla stručně.

	Oblomov doufal, že se uklidní, poví-li o svých starostech Olze, doufal, že načerpá z jejích očí a jasných slov sílu vůle, ale když se žádné bystré, rozhodné odpovědi nedočkal, klesl pojednou na mysli.

	Jeho výraz se zasmušil nerozhodností, jeho pohled malomyslně bloudil dokola. V jeho nitru už propukala lehká horečka. Na Olgu skoro zapomněl, viděl před sebou jen Soněčku s manželem a hlouček hostů, slyšel jejich řeči a smích.

	Olga místo své obvyklé vynalézavosti mlčí, chladně se na něho dívá a ještě chladněji pronáší své “nevím”. Ale Oblomov si nedal práci, aby rozluštil tajný smysl toho “nevím”, nebo to snad nedovedl.

	I on mlčel, protože bez cizí pomoci by jeho myšlenka nebo záměr neuzrál a nikdy by neupadl jako zralé jablko sám sebou; někdo jej musí utrhnout.

	Olga se na něho nějakou chvíli dívala, pak si oblékla pláštěnku, sňala z větve šálu, beze spěchu si ji přehodila přes hlavu a vzala slunečník.

	“Kam jdeš tak brzy?” zeptal se, když se pojednou vzpamatoval.

	“Ne, je pozdě. Máš pravdu,” pravila se zamyšlenou skleslostí, “dostali jsme se daleko a žádné východisko není. Musíme se co nejdříve rozejít a smazat stopy minulosti. Sbohem!” dodala suše a hořce a se skloněnou hlavou vykročila po pěšině.

	“Olgo, proboha vzpamatuj se! Přece se nemůžeme rozejít! Vždyť já… Olgo!”

	Neposlouchala ho a přidala do kroku; písek chrupal pod jejími botkami.

	“Olgo Sergejevno!” křikl.

	Olga neslyší a jde.

	“Proboha vrať se!” nezavolal, ale zaplakal. “Vždyť i zločince je nutno vyslechnout… Bože můj! Má vůbec srdce? … Takové jsou ženy!”

	Usedl a oběma rukama si zakryl oči. Kroky utichly.

	“Odešla!” řekl skoro s hrůzou a zvedl hlavu.

	Olga stála před ním.

	Radostně uchopil její ruku.

	“Neodešla jsi, neodejdeš? …” oslovil ji. “Neodcházej a pamatuj, že odejdešli, jsem mrtev!”

	“Ale neodejduli, pášu zločin a ty také, pamatuj na to, Iljo.”

	“Ach ne…”

	“Jak to, ne? Najde-li nás Soněčka s mužem ještě jednou spolu, jsem ztracena.”

	Zachvěl se.

	“Poslyš,” začal chvatně a zajíkavě, “neřekl jsem všechno…” a zarazil se.

	To, co mu doma připadalo tak jednoduché, přirozené a nutné, co ho tak lákalo a bylo jeho štěstím, proměnilo se náhle v jakousi propast. Tajil se v něm dech, když ji měl překročit. Měl před sebou rozhodný a odvážný krok.

	“Někdo jde!” řekla Olga.

	Na postranní pěšině se ozvaly kroky.

	“Snad to není Soněčka?” zeptal se Oblomov s očima nehybnýma zděšením.

	Prošli kolem nich dva muži s dámou, neznámí. Oblomovovi spadl kámen ze srdce.

	“Olgo,” začal spěšně a vzal ji za ruku, “pojďme odsud tamhle, kde nikdo není. Sedněme si tam.”

	Usadil ji na lavičku a sám usedl vedle ní do trávy. “Vybuchla jsi hněvem a odešla, ale já ti všechno neřekl, Olgo,” pokračoval.

	“A odejdu zas a už se nevrátím, budeš-li si se mnou zahrávat,” odpověděla. ” Jednou se ti zalíbily mé slzy, teď by se ti možná zachtělo vidět mě u svých nohou a proměnit mě tak ponenáhlu ve svou otrokyni, pronásledovat mě svými vrtochy, kázat mi morálku, potom plakat, lekat se, lekat i mne a pak se ptát, co máme dělat! Pamatujte, Iljo Iljiči,” dodala náhle hrdě a vstala z lavice, “že jsem velmi vyspěla od té doby, co vás znám, a vím, jak se jmenuje hra, kterou hrajete… ale mé slzy už nikdy neuvidíte…”

	“Ach, bůh ví, že si nezahrávám!” bránil se přesvědčivě.

	“Tím hůř pro vás,” namítla suše. “Na všechny vaše obavy, výstrahy a hádanky řeknu jen jedno: až do dnešní schůzky jsem vás měla ráda a nevěděla jsem, co mám dělat; teď to vím,” končila rozhodně, chystajíc se k odchodu, “a s vámi se radit nebudu.”

	“I já to vím,” řekl, zadržel ji za ruku, usadil ji zas na lavičku a na okamžik se zamlčel, dodávaje si odvahy.

	“Představ si, že srdce mám přeplněno jedinou touhou,” začal, “a hlavu jedinou myšlenkou, ale vůle a jazyk mě neposlouchají, takže chci mluvit, a slova mi nejdou z úst. A je to tak jednoduché, tak… Pomoz mi, Olgo.”

	“Nevím, nač myslíte…”

	“Ó proboha, nevykej mi, tvůj hrdý pohled mě vraždí, každé to ledové slovo mě zmrazuje…”

	Zasmála se.

	“Ty jsi šílený!” promluvila a položila mu ruku na hlavu.

	“Tak je to dobře, teď jsi mi vrátila dar myšlenky a slova! Olgo,” řekl, pokleknuv před ní, “staň se mou ženou!”

	Mlčela a odvrátila se od něho na opačnou stranu.

	“Olgo, podej mi ruku!” pokračoval.

	Nepodala mu ji. Vzal ji sám a přitiskl ke rtům Nevytrhla mu ji. Ruka byla teplá, měkká a maličko zavlhlá. Pokoušel se nahlédnout Olze do tváře, ale odvracela se stále víc.

	“Mlčení?” promluvil znepokojeně a tázavě, líbaje jí ruku.

	“Znamení souhlasu!” dořekla tiše, stále ještě se na něho nedívajíc.

	“Co teď cítíš? Nač myslíš?” zeptal se, vzpomínaje na své sny o stydlivém svolení, o pláči.

	“Totéž co ty,” odpověděla a stále se dívala kamsi do lesa; pouze vlnění ňader ukazovalo, že se přemáhá.

	“Má v očích slzy?” uvažoval Oblomov, ale Olga se vytrvale dívala k zemi.

	“Jsi lhostejná, jsi klidná?” ptal se, pokoušeje se přitáhnout ji za ruku k sobě.

	“Lhostejná ne, ale klidná.”

	“Jak to?”

	“Protože jsem to dávno předvídala a té myšlence jsem přivykla.”

	“Dávno!” opakoval užasle.

	“Ano, od té chvíle, kdy jsem ti dala šeříkovou snítku… jsem tě v duchu nazývala…” Nedomluvila. “Od té chvíle!”

	Rozpřáhl široko ruce a chtěl Olgu obejmout. “Propast se otvírá, blesky se míhají… pozor!” řekla potutelně, obratně uhýbajíc jeho objetí a oddalujíc mu slunečníkem ruce.

	Vzpomněl si na děsivé “nikdy” a ovládl se. “Ale nikdy ses o tom nezmínila ani jsi to ničím nedala najevo…” pravil.

	“My ženy se nevdáváme, nás vdávají nebo si nás berou.” “Od té chvíle… opravdu? …” opakoval zamyšleně. “Kdybych ti neviděla do duše, myslíš, že bych tu s tebou byla sama, že bych s tebou sedala večer v besídce, poslouchala tě a svěřovala se ti?” zeptala se hrdě.

	“Tak tedy…” začal, pustil její ruku a jeho výraz se změnil.

	Hnula se v něm podivná myšlenka. Olga na něho pohlížela s klidnou hrdostí a sebevědomě čekala; ale on v té chvíli netoužil po hrdosti a sebevědomí, nýbrž po slzách a vášni, po opojném štěstí aspoň, na jediný okamžik, a pak ať už život plyne v neporušitelném klidu!

	A zatím žádný prudký pláč z nečekaného štěstí, žádné stydlivé svolení! Jak tomu má rozumět?

	V srdci se mu probudil a začal se plazit had pochybnosti… Miluje Olga, nebo se jen vdává? “Ale k štěstí vede i jiná cesta,” řekl. “Jaká?” zeptala se.

	“Někdy láska nečeká, není trpělivá, neuvažuje… Žena plane ohněm, chvěje se, zakouší muka a zároveň takové radosti, jaké…”

	“Nevím, jaká cesta to je.”

	“Žena pak obětuje klid, pověst i úctyhodnost a nalézá odměnu v lásce… ta jí nahrazuje všechno.” “Což my tento způsob potřebujeme?”

	Ne “

	“Ty bys chtěl takto hledat štěstí a obětovat můj klid, mou dobrou pověst?”

	“O ne, ne! Přísahám, že zanic na světě,” odpověděl vřele.

	“Proč o tom tedy mluvíš?”

	“Opravdu, nevím ani sám…”

	“Ale já vím; chtěl bys vědět, zda bych pro tebe obětovala svůj klid, zda bych tě milovala i za takovou cenu. Není to tak?”

	“Ano, myslím, že jsi uhodla… Co tedy?”

	“Nikdy, zanic!” odpověděla pevně.

	Oblomov se zamyslil, pak si vzdychl.

	“Ano, je to strašlivé a musí to být velká láska, má-li žena takto následovat muže, trpět muka, a přece milovat.”

	Podíval se jí tázavě do obličeje, ale Olga jakoby nic, jen se jí pohnul záhyb nad obočím, ale tvář zůstala klidná.

	“Představ si, že Soněčka, která se ti zdaleka nemůže rovnat,” pokračoval Oblomov, “najednou by tě při setkání nepoznávala!”

	Olga se usmála a její pohled byl stejně jasný. Oblomova však nutila samolibost doprošovat se oběti Olžina srdce a zpíjet se tím.

	“Představ si, že muži, kteří by se s tebou setkávali, neskláněli by pohled s nesmělou úctou, ale dívali by se na tebe s odvážným a chytráckým úsměvem…”

	Pohlédl na ni a viděl, že Olga slunečníkem pečlivě posouvá kamínek v písku.

	“Vešla bys do salónu a několik matrón by sebou zavrtělo pohoršením; některá z nich by si od tebe odsedla… a hrdost bys měla stále stejnou, uvědomovala by sis jasně, že stojíš nad nimi a jsi lepší.”

	“Proč mi říkáš ty hrozné věci?” zeptala se klidně. “K tomu se nikdy neodhodlám.”

	“Nikdy?” zeptal se sklesle.

	“Nikdy!” opakovala.

	“Ano,” pokračoval zamyšleně, “neodhodlala by ses pohlédnout tváří v tvář hanbě. Možná, že by ses nelekla smrti, protože poprava tak neděsí jako přípravy k ní a neustálá trýzeň, to bys nesnesla a zchřadla bys , že ano?”

	Stále jí nahlížel do očí, co tomu říká.

	Olga se dívala pobaveně; líčení těch hrůz ji nevzrušovalo a na rtech jí hrál lehký úsměv.

	“Já nechci chřadnout ani umírat! To všechno není správné,” pravila, “žena se může vyhnout takové cestě a milovat ještě víc…”

	“Proč by ses tedy vyhnula té cestě,” zeptal se naléhavě, téměř s nevolí, “nebojíš-li se jí? …”

	“Protože taková cesta… vede později vždycky… k rozchodu,” odpověděla, “ale já… rozejít se s tebou…!”

	Zarazila se, položila mu ruku na rameno, dlouho se na něho dívala, pak náhle odhodila slunečník, rychle a prudce ho objala kolem krku, políbila ho, pak se celá zapálila, přitiskla tvář k jeho hrudi a dodala tiše:

	“Nikdy!” Radostně zajásal a klesl do trávy k jejím nohám.

	
ČÁST TŘETÍ

	 


Cestou domů Oblomov zářil, krev měl ve varu, oči mu jiskřily. Připadalo mu, že mu i vlasy hoří. Tak vešel do svého pokoje, a náhle záře zhasla a oči mu utkvěly nehybně na jednom místě: v jeho křesle seděl Taranťjev.

	“Jak to, že se tě člověk nemůže dočkat? Kde se potloukáš?” zeptal se přísně Taranťjev, podávaje mu svou chlupatou ruku. “I ten tvůj starý protiva se docela odnaučil poslouchat, řeknu mu o něco k snědku , prý nemá, chci vodku , ani tu mi nedal.”

	“Byl jsem na procházce v háji,” řekl nedbale Oblomov a nemohl se ještě vzpamatovat z otřesu, který mu způsobil krajanův příchod, a k tomu v takové chvíli!

	Zapomněl na to chmurné prostředí, ve kterém dlouho žil, a odvykl jeho dusnému vzduchu. Taranťjev ho v jediném okamžiku strhl jakoby z nebe zpátky do bláta. Oblomov trpěl a v duchu se ptal, proč Taranťjev přišel. Bude tu dlouho? Zoufal si nad tím, že host možná zůstane na oběd, a pak se on nedostane k Iljinským. Jak se ho zbavit, i kdyby to způsobilo ně jaké výdaje, to byla jediná myšlenka, kterou se Oblomov zabýval. Mlčky a zasmušile čekal, co Taranťjev řekne.

	“Tak co, krajane, ani o to nestojíš, podívat se na byt?” zeptal se Taranťjev.

	“Teď to není nutné,” odpověděl Oblomov, vyhýbaje se pohledu na Taranťjeva. “Já… se tam nenastěhuji.”

	“Cože? Jak to, že se nenastěhuješ?” namítl hrozivě Taranťjev. “Najmeš byt a nenastěhuješ se? A co smlouva?”

	“Jaká smlouva?”

	“To už jsi zapomněl? Podepsal jsi na rok smlouvu. Dej sem osm set rublů v asignacích a jdi si kam chceš. Čtyři nájemníci se tam byli dívat, chtěli to najmout, ale všechny poslali pryč. Jeden to chtěl vzít na tři roky.”

	Oblomov si teprve nyní vzpomněl, že právě toho dne, kdy se stěhoval do vily, přivezl mu Taranťjev nějakou listinu a on ji ve spěchu bez čtení podepsal.

	“Ach bože můj, co jsem to vyvedl!” myslil si.

	“Vždyť já byt nepotřebuji,” začal, “já jedu do ciziny.” ….

	“Do ciziny!” přerušil ho Taranťjev. “To chceš s tím Němcem? Kam by ses hrabal, ty stejně nepojedeš!”

	“Proč bych nejel? Mám už i pas, mohu ti ho ukázat. Také kufr jsem koupil.”

	“Nepojedeš!” opakoval lhostejně Taranťjev. “Radši mi dej peníze na půl roku předem.”

	“Já peníze nemám.”

	“Opatř si je kde chceš; kmotřin bratr Ivan Matvejič nezná žádné žerty. Hned s tím půjde k soudu, toho se nezbavíš. Ostatně, já mu zaplatil ze svého, dej to mně.”

	“Kde jsi vzal tolik peněz?” zeptal se Oblomov.

	“A co je ti do toho? Dostal jsem starý dluh. Dej sem peníze! Proto jsem přijel.”

	“Tak dobře. Za několik dní přijedu a odevzdám byt někomu jinému, ale teď spěchám…”

	Začal si zapínat kabát.

	“A jaký byt tedy chceš? Lepší než tenhle nenajdeš v celém městě. Vždyť jsi ho neviděl, co?” řekl Taranťjev.

	“A ani ho vidět nechci,” odpověděl Oblomov, “proč bych se tam stěhoval? Mám odtamtud daleko…”

	“Kam?” hrubě se zeptal Taranťjev.

	Ale Oblomov mu neřekl kam.

	“Do středu města,” dodal pak.

	“Do jakého středu města? Nač ho potřebuješ? Na to své ležení?”

	“Ne, teď už si nelehám.”

	“Proč to?”

	“Proto. Já… dnes…” začal Oblomov.

	“Co?” přerušil ho Taranťjev.

	“Neobědvám doma…”

	“Jen sem dej peníze a čert tě vem!”

	“Jaké peníze?” opakoval netrpělivě Oblomov. “Za několik dní tam zajedu a promluvím si s bytnou.”

	“S jakou bytnou? S kmotrou? Co ta ví? Ženská! Ne, promluv si s jejím bratrem, to něco uvidíš!”

	“No dobrá; zajedu tam a promluvím s ním.”

	“Tebe se tak člověk dočká! Dej mi peníze a pak si .. jdi.”

	“Nemám; musím si vypůjčit.”

	“Tak mi tedy teď zaplať aspoň drožku,” dotíral Taranťjev, “tři ruble.”

	” Kdepak máš drožku? A zač tři ruble?”

	“Poslal jsem ji pryč. Jak to, zač? Stejně mě nechtěl vézt, prý je tu samý písek. A odsud tři ruble , to máš dvaadvacet rublů!”

	“Vždyť odsud jezdí dostavník za půl ruble,” řekl Oblomov, “tu máš!”

	Dal mu čtyři ruble a Taranťjev je strčil do kapsy.

	“Dostanu od tebe sedm rublů v asignacích,” dodal. “A dej mi na oběd!”

	“Na jaký oběd?”

	“Do města se už včas nedostanu, musím poobědvat cestou v hostinci a tady je všechno drahé, odřou mě o nějakých pět rublů.”

	Oblomov mlčky vytáhl rubl a hodil mu jej. Byl tak netrpělivý, aby Taranťjev co nejdřív odešel, že zůstával stát; ale host neodcházel.

	“Dej mi přece podat něco k snědku,” řekl.

	“Vždyť chceš poobědvat v hostinci, ne?” namítl Oblomov.

	“To bude oběd, a teď je teprve jedna pryč.”

	Oblomov řekl Zacharovi, aby něco podal.

	“Nic nemáme, nic jsme nepřipravovali,” suše odmítl Zachar, mrače se na Taranťjeva. “Micheji Andrejiči, kdypak přinesete pánovu košili a vestu? …”

	“Jakou zas košili a vestu?” vymlouval se Taranťjev. “Dávno jsem ji vrátil.”

	“Kdypak?” zeptal se Zachar.

	“Copak jsem ti je nedal rovnou do rukou, když jste se stěhovali? Tys to někam strčil do rance, a teď se ještě budeš ptát…”

	Zachar zůstal celý zkoprnělý.

	“Ach ty můj bože! No tohle, Iljo Iljiči, to je opravdu hanba!” obrátil se naříkavě k Oblomovovi.

	“To známe, jen si vykládej!” odbyl ho Taranťjev. “Nejspíš jsi to propil, a teď bys to chtěl…”

	“Ne, já ještě jakživ nic panského nepropil!” zachraptěl Zachar. “Ale vy…”

	“Přestaň Zachare!” přerušil ho přísně Oblomov.

	“Někdo nám odnesl smeták a dva šálky, nebyl jste to vy?” zeptal se zase Zachar.

	“Jaký smeták?” zahřměl Taranťjev. “I ty starý lumpe! Dej sem radši přesnídávku!”

	“Slyšíte, Iljo Iljiči, jak nadává?” řekl Zachar. “Přesnídávka není, nemáme doma ani chleba a Anisja je pryč,” dodal a odešel.

	“Kde to obědváš?” zeptal se Taranťjev. “To jsou zázraky, Oblomov chodí na procházku do háje, neobědvá doma… Kdypak přijedeš do bytu? Vždyť už je podzim. Přijeď se podívat.”

	“Dobře, dobře, za pár dní…”

	“A nezapomeň přivézt peníze!”

	“Ano, ano, ano…” netrpělivě odpovídal Oblomov.

	“No, a nepotřebuješ něco v bytě? Tam pro tebe, hochu, vymalovali stropy a natřeli podlahy, okna i dveře, všechno, stálo to přes sto rublů.”

	“Ano, ano, dobře… Ach ano, něco jsem ti chtěl říct,” vzpomněl si náhle Oblomov, “zajdi mi, prosím tě, k soudu, potřebuji ověřit plnou moc…”

	“Copak já jsem nějaký tvůj advokát?” namítl Taranťjev.

	“Přidám ti na oběd,” řekl Oblomov.

	“To roztrhám víc na podrážkách, než ty mi přidáš.”

	“Jen tam zajeď, zaplatím ti.”

	“Já nemohu k soudu,” řekl pochmurně Taranťjev.

	“Proč?”

	“Mám tam nepřátele, jsou proti mně, spikli se, aby mě zničili.”

	“Tak dobře, zajedu tam sám,” pravil Oblomov a vzal si čapku.

	“Až přijedeš do toho bytu, Ivan Matvejič ti všechno zařídí. To je zlatý člověk, hochu, jinší chlapík než nějaký Němec, který ještě před pár lety nic neznamenal! Pravý starý ruský ouřada, třicet let sedí na jedné židli, s celým soudem si dělá co chce a je i zazobaný, ale drožku si nenajme a frak nemá lepší než já; je mírný jako beránek, mluví, že je ho sotva slyšet, a po cizích zemích se nepotlouká jako ten tvůj…”

	“Taranťjeve!” křikl Oblomov a uhodil pěstí do stolu. “Mlč, když tomu nerozumíš!”

	Taranťjev na takový Oblomovův neslýchaný výbuch vyvalil oči, a dokonce se zapomněl urazit, že ho někdo cení méně než Štolce.

	“Tak takovýhle ty jsi teď, hochu… taková prudkost!” zabručel a sáhl po klobouku.

	Rukávem si jej přihladil, pak se podíval na svůj a na Oblomovův klobouk, který ležel na etažérce.

	“Ty ho nenosíš, máš tu čapku,” řekl, vzal Oblomovův klobouk a zkusil si jej, “dej mi ho na léto, hochu…”

	Oblomov mu jej mlčky sňal s hlavy a položil, kde byl předtím, pak zkřížil ruce na prsou a čekal, až Taranťjev odejde.

	“I čert tě vem!” pravil Taranťjev, nemotorně procházeje dveřmi. “Ty jsi, hochu, teď nějak… tento… Ale promluv si s Ivanem Matvejičem a jen to zkus, nepřinést mu peníze.”

	
II.

	Taranťjev odešel, Oblomov pak v nepříjemné náladě usedl do křesla a dlouho, dlouho se zbavoval nemilého dojmu. Konečně si vzpomněl na dnešní ráno a ohavný Taranťjevův zjev se mu vytratil z hlavy; obličej se mu zas rozzářil úsměvem.

	Postavil se před zrcadlo, dlouho si upravoval nákrčník, dlouho se usmíval a prohlížel si tvář, není-li tam stopa Olžina horoucího polibku.

	“Dvě ,nikdy’, a takový rozdíl mezi nimi,” řekl si tiše v radostném vzrušení, “jedno už uvadlo a druhé tak nádherně rozkvetlo…”

	Pak se zamyslil a zamýšlel se stále hloub. Cítil, že jasný, bezoblačný svátek lásky pominul, že se láska skutečně stává závazkem, že se směšuje s celým životem, že se stává součástí jeho každodenních zjevů a začíná vybledat, ztrácet duhové barvy.

	Dnes ráno možná zasvitl její poslední růžový paprsek a teď už nebude zářit tak skvěle, ale spíš zahřívat život neviditelně; život ji vstřebá a láska bude jeho hnací silou, jistě mocnou, ale skrytou. A její projevy budou už jen prosté a nenápadné.

	Báseň skončí a začne strohá próza: plná moc, pak cesta do Oblomovky, stavba domu, zápůjčka u poručenské rady nová silnice, nekonečná jednání s mužiky, rozvrh prací, žně, výmlat, cvakot počitadla, starostlivý obličej správce, šlechtické volby, zasedání u soudu.

	Jen tu a tam občas zazáří Olžin pohled, zazní Casta diva, ozve se spěšný polibek, a pak zas aby jel pracovat nebo do města, zase správce, zas cvakot počitadla.

	Přijedou hosté, ale ani to nebude úleva, protože každý hned spustí, kolik lihu kdo vypálí v lihovaru, kolik loktů sukna dodává eráru… Co to má být? Na to se snad těšil? To že je život? … A lidé tak skutečně žijí, jako by v tom bylo všechno. I Andrejovi se to líbí!

	Ale sňatek, svatba, to je přece jen poesie života, to je hotový, rozkvetlý květ. Představil si, jak vede Olgu k oltáři; Olga má věneček z oranžových květů a dlouhý závoj. Diváci šeptají obdivem. Nevěsta mu stydlivě, s lehce se vlnícími ňadry, se svou hrdě a líbezně skloněnou hlavou podává ruku a neví, jak se na všechny dívat. Hned zazáří úsměvem, hned zaslzí, hned jí ve vrásečce nad obočím zahraje nějaká myšlenka.

	Doma, až odjedou hosté, vrhne se mu ještě ve svém nádherném šatu do náruče jako dnes…

	“Ne, musím rychle k Olze, nemohu přemýšlet a procítit to o samotě,” blouznil. “Všechno to povím celému světu… Ne, nejdřív tetě, pak baronovi a napíšu Štolcovi , ten užasne! Pak to řeknu Zacharovi, pokloní se až k zemi, a zajásá radostí, dám mu pětadvacet rublů. Přijde Anisja, bude mi chtít políbit ruku, dám jí deset rublů; potom… potom z radosti křiknu, aby to kdekdo slyšel, tak křiknu, že si kdekdo řekne: ,Oblomov je šťastný, Oblomov se žení! Teď poběžím k Olze, tam mě čeká dlouhý šepot, tajemná úmluva, že se dva životy spojí v jeden…!”

	Rozběhl se k Olze. S úsměvem vyslechla jeho blouznění; ale sotva vyskočil, aby šel oznámit novinu tetě, Olga se zamračila, až dostal strach,

	“Nikomu ani slovo!” zakřikla ho s prstem na rtech a pohrozila mu, aby mluvil tiše, aby ho teta neslyšela ze sousedního pokoje. “Ještě není pravá chvíle!”

	“Kdy tedy bude, je-li mezi námi všechno rozhodnuto?” zeptal se netrpělivě. “Co mám teď dělat? Čím začít?” ptal se. “Přece nebudeme nečinně sedět. Nastávají povinnosti, vážný život…”

	“Ano nastávají,” přisvědčila, pozorně na něho pohlížejíc.

	” Proto jsem chtěl udělat první krok a jít k tetě…”

	“To je poslední krok.”

	“Který je tedy první?”

	“První… je jít k soudu, vždyť máš sepsat nějakou listinu, ne?”

	“Ano… já tam zítra…”

	“A proč ne dnes?”

	“Dnes… dnes je takový den, a odejít od tebe, Olgo!”

	“Tak dobře, zítra. A potom?”

	“Potom to řeknu tetě a napíšu Štolcovi.”

	“Ne, pak musíš jet do Oblomovky… Vždyť Andrej Ivanyč psal, co se musí dělat na statku. Já nevím, jakou tam máte práci, snad stavbu, ne?” zeptala se, dívajíc se mu do tváře.

	“Bože můj!” namítl Oblomov, “vždyť poslechnu-li Štolce, k tetě se jakživ nedostanu! Štolc říká, že se musí začít stavět dům, potom silnice, založit školy… Na to na všechno nestačí celý život. Odjeďme tam spolu, Olgo, a pak…”

	“Ale kde bychom bydleli? Je tam dům?”

	“Je, ale starý a špatný; myslím, že se zápraží docela rozpadlo…”

	“Do čeho bychom tedy přijeli?” zeptala se.

	“Musíme si najít byt zde.”

	“Proto také musíš do města,” pokračovala, “to je druhý krok…”

	“A potom…” začal.

	“Jen udělej nejdřív ty první dva kroky a pak už…”

	“Jak je to možné?” uvažoval smutně Oblomov. “Ani dlouhý šepot, ani tajemná úmluva, že se dva životy spojí v jeden! Všechno se to obrací nějak jinak. Jak je ta Olga divná! Nemá stání, nespočine sladce v poetické chvíli, jako by se nedovedla zasnít, jako by necítila potřebu pohroužit se do zamyšlení! Hned abych jel k soudu nebo do bytu , celý Andrej! Člověk by řekl, že se všichni smluvili, že budou žít ve spěchu!”

	Nazítří se Oblomov vydal s kolkovaným archem do města, jel s nechutí k soudu, zíval a díval se kolem sebe. Nevěděl dobře, kde soud je, a zajel proto k Ivanu Gerasimovičovi, aby se poptal, ve kterém oddělení se ověřují plné moci.

	Ivan Gerasimovič měl z Oblomova radost a nechtěl ho nechat odejít bez přesnídávky. Pak poslal ještě pro přítele, aby se dozvěděl, jak se to dělá, protože sám styk s úřady dávno ztratil.

	Přesnídávka a porada trvaly do tří hodin, pak už bylo k soudu pozdě; zítra je sobota, neúřaduje se, věc se tedy musila odložit na pondělí.

	Oblomov se vydal na Vyborskou Stranu do svého nového bytu. Dlouho jezdil mezi samými ploty a uličkami. Konečně našli strážníka; ten jim řekl, že je to o kus dál, hned vedle, tudyhle, a ukázal do jiné ulice bez domů a s dlouhými ploty. Byla zarostlá trávou a táhla se mezi vyschlými blátivými kolejemi.

	Oblomov se zas rozjel, znova se kochal pohledem na kopřivy podle plotů a na houštiny jeřábů, vyčnívající za ploty. Konečně mu strážník ukázal starý domek ve dvoře a dodal: “Tenhle to je.”

	“Dům vdovy po kolegiátním tajemníkovi Pšenicynovi,” přečetl Oblomov na vratech a řekl kočímu, aby vjel na dvůr.

	Dvůr nebyl větší než pokoj, takže kočár narazil ojí do kouta a vyplašil hejno slepic, které se s kdákotem rozběhly, některé dokonce rozletěly na všechny strany; velký černý pes se začal se zuřivým štěkotem zmítat na řetěze sem a tam a chňapal koním po hubách.

	Oblomov seděl v kočáře ve výši oken a nevěděl, jak se dostat ven. V oknech plných rezedy, laskavce a měsíčků, se začaly hemžit hlavy. Oblomov stěží vylezl; pes štěkal ještě zběsileji.

	Oblomov vystoupil na zápraží a srazil se s vrásčitou stařenou v sarafánu, s podolkem zastrčeným za pás.

	“Koho hledáte?” zeptala se.

	“Domácí, paní Pšenicynovou.”

	Stará zaraženě svěsila hlavu.

	“Nehledáte Ivana Matvejiče?” zeptala se. “Ten není doma, ještě se nevrátil z úřadu.”

	“Rád bych mluvil s domácí,” řekl Oblomov.

	Zmatek v domě zatím pokračoval. Hned z jednoho, hned z druhého okna vyhlédne nějaká hlava; za stařenou se dveře maličko pootvíraly a přivíraly a ukazovaly se tam různé obličeje.

	Oblomov se obrátil a viděl, že si ho na dvoře zvědavě prohlížejí dvě děti, chlapec a holčička.

	Odněkud se vynořil rozespalý mužik v kožichu, stínil si rukou oči před sluncem a líně se díval na Oblomova i na kočár.

	Pes stále hlučně a trhaně ňafal, a sotva se Oblomov hnul nebo některý kůň kopl kopytem, zvíře hned zase skákalo na řetěze a neustále štěkalo.

	Vpravo viděl Oblomov za plotem nekonečnou plochu osázenou zelím, vlevo přes plot několik stromů a zelenou dřevěnou besídku.

	“Vy hledáte Agafju Matvejevnu?” zeptala se stará. “Co jí chcete?”

	“Řekni domácí,” odpověděl Oblomov, “že s ní chci mluvit. Najal jsem tu byt…”

	“Tak vy jste ten nový nájemník, známý Micheje Andrej iče? Počkejte, hned jí řeknu.”

	Otevřela dveře, od kterých hned odskočilo několik osob a rozuteklo se do pokojů. Zahlédl nějakou ženu s nahým krkem a lokty, bez čepce, bílou, dosti tělnatou, která se pousmála, že ji uviděl cizí člověk, a také se dala na útěk.

	“Račte do pokoje,” řekla stará, když se vrátila; zavedla Oblomova přes maličkou předsíň do dost velkého pokoje a požádala ho, aby počkal. “Domácí hned přijde,” dodala.

	“Ten pes pořád ještě štěká,” pomyslil si Oblomov, rozhlížeje se po pokoji.

	Pojednou jeho pohled upoutaly známé předměty, protože celý pokoj byl plný jeho věcí. Stoly plné prachu; hromada židlí navalených na postel; matrace, zpřeházené nádobí, skříně.

	“Co to má být? Nic není rozestaveno ani uklizeno?” řekl si. “To je ohavné!”

	Náhle za ním skříply dveře a do pokoje vešla žena, kterou předtím viděl s nahou šíjí a lokty.

	Bylo jí asi třicet let. Obličej měla velmi bílý a plný; zdálo se, že jí krev nemůže proniknout do pleti a zbarvit ji ruměncem. Obočí skoro neměla a místo něj se jí nad očima leskly dva trochu naběhlé proužky, porostlé řídkými, světlými chloupky. Oči byly našedlé a prostomyslné jako celý její výraz; ruce měla bílé, ale hrubé, s vystupujícími velkými uzly modrých žil.

	Šaty jí těsně přiléhaly a bylo vidět, že nenosí šněro vačku, ba že nemá ani další spodničku, která by jí zvětšovala objem boků, aby vypadala štíhlejší v pase. Proto také. když neměla přehozený šál, mohlo její zahalené poprsí bez porušení cudnosti sloužit malíři nebo sochaři za model zdravých, pevných ňader. Ve srovnání s pěkným šálem a ozdobným čepcem se její šaty zdály staré a ošumělé.

	Nečekala návštěvu, a když se ohlásil Oblomov, přehodila si přes domácí všední šaty nedělní šálu a vlasy si zakryla čepcem. Vešla nesměle a zůstala stát, dívajíc se ostýchavě na Oblomova.

	Ten vstal a uklonil se. “Mám potěšení mluvit s paní Pšenicynovou?” zeptal se.

	“Ano prosím,” odpověděla. “Nepotřebujete snad mluvit s mým bratrem?” zeptala se nerozhodně. “Je v úřadě, před pátou hodinou se nevrací.”

	“Ne, já hledal vás,” začal Oblomov, když Pšenicynová usedla co nejdál od něho na pohovku a dívala se na konce svého šálu, který na ní visel až k zemi jako koňská přikrývka. Také ruce schovávala pod šál.

	“Najal jsem tu byt, ale teď se okolnosti změnily a musím hledat byt v jiné části města, proto jsem s vámi přišel promluvit…”

	Tupě ho vyslechla a tupě se zamyslila.

	“Teď tu bratr není,” řekla pak.

	“Ale není ten dům váš?” zeptal se Oblomov.

	“Ano,” odpověděla stručně.

	“Proto jsem myslil, že se můžete sama rozhodnout…”

	“Když on tu bratr není, on se u nás o všechno stará,” pokračovala jednotvárně, po prvé se na Oblomova přímo podívala a sklopila zas oči na šál.

	“Má prostou, ale příjemnou tvář,” usoudil shovívavě Oblomov, “je to asi hodná žena.” V té chvíli nahlédla dveřmi hlava děvčátka. Agafja Matvejevna jí hrozivě potají pokynula hlavou a holčička zmizela.

	“Kde slouží váš bratr?”

	“V kanceláři.”

	“V jaké?”

	“Tam, co zapisují mužiky… já nevím, jak se to jmenuje.”

	Prostomysině se usmála, ale v témž okamžiku její obličej Ózas nabyl svého obvyklého výrazu.

	“Vy tu s bratrem nebydlíte sama?” zeptal se Oblomov.

	“Ne, mám dvě děti po nebožtíku mužovi, chlapci bylo teď osm let a děvčeti šest,” začala domácí dost hovorně a její obličej se trochu oživil, “taky tu mám babičku, je nemocná, sotva chodí, a i to jen do kostela; dřív chodila s Akulinou na trh, ale teď od svatého Mikuláše přestala, začaly jí otýkat nohy. I v tom kostele nejvíc sedí na schůdku. A to je všechno. Někdy přijde na návštěvu švagrová a taky Michej Andrejič.” ‘282í, “Michej Andrejič vás navštěvuje často?” zeptal se Oblomov.

	“Někdy je tu celý měsíc. Oni jsou s bratrem přátelé, pořád jsou spolu…” A umlkla, protože vyčerpala celou svou zásobu myšlenek a slov.

	“Jaké tu máte ticho!” řekl Oblomov. “Kdyby neštěkal pes, mohl by člověk myslit, že tu není živé duše.”

	Místo odpovědi se pousmála.

	” Chodíte často z domu?” zeptal se Oblomov.

	“V létě někdy. Onehdy jsme byli v pátek po svatém Iljovi na Prachárně.”

	“Chodí tam mnoho lidí?” ptal se dál Oblomov; protože se šál rozhalil, díval se na její bujná ňadra, pevná jako vycpávka na pohovce a nikdy se nedmoucí.

	“Ne, letos jich tam moc nebylo; ono ráno pršelo a teprve potom se vyjasnilo. Jindy jich bývá plno.”

	“Kam ještě chodíváte?”

	“My jdeme málokam. Bratr s Michejem Andrejičem chodívají na ryby, vaří si tam rybí polévku, ale my jsme pořád doma.”

	“Opravdu, pořád doma?”

	“Ba, ba, je to tak. Loni jsme byli v Kolpině a někdy jdeme taky tuhle do háje. Čtyřiadvacátého června má bratr svátek, tak tu míváme na oběd všechny úředníky z kanceláře.”

	“A navštěvujete někoho?”

	“Bratr ano, ale já s dětmi jen o vánocích a velkonocích obědvám na Boží hod u mužových příbuzných.”

	Už nebylo o čem mluvit.

	“Máte ráda květiny, že jich tu tolik je?” zeptal se.

	Pousmála se.

	“Ne, já na to nemám čas,” odpověděla. “To byly děti s Akulinou v hraběcí zahradě, tak jim je zahradník dal, ale muškát a aloe mám dávno, byly tu už za mého muže.”

	V té chvíli vpadla najednou do pokoje Akulina; držela v rukou velkého kohouta, který plácal křídly a zoufale kdákal.

	“Agafjo Matvejevno, je to tenhle kohout, co mám dát kramářovi?” zeptala se.

	“Co tě napadá! Jdi zas!” řekla jí domácí ” Vidíš, že mám návštěvu!”

	“Já se jenom ptám,” pravila Akulina a vzala kohouta za nohy hlavou dolů, “dává sedmdesát kopejek.”

	“Jdi si do kuchyně, jdi!” poslala ji Agafja Matvejevna. “Toho šedivého kropenatého, a ne tohohle,” dodala spěšně, ale hned se zastyděla, schovala ruce pod šál a sklopila oči. “Hospodářství!” řekl Oblomov.

	“Ano, my máme hodně slepic; prodáváme vejce a kuřata. Z vil a hraběcího domu tady v té ulici u nás všichni kupují,” odpověděla a pohlédla na Oblomova mnohem směleji.

	Začala se tvářit rozumně a starostlivě; i tupost jejího výrazu se ztrácela, když začala mluvit o něčem, v čem se vyznala. Ale na každou otázku nesouvisící s nějakým určitým, jí známým účelem odpovídala úsměvem a mlčením.

	“To jste měli dát do pořádku,” poznamenal Oblomov, ukazuje na hromadu svých věcí…

	“Však jsme chtěli, ale bratr nedovolil,” živě ho přerušila a podívala se na Oblomova už docela směle. “Povídal, že prý kdo ví, co tam ve stolech a ve skříních máte, pak se něco ztratí a přijdete na nás…” pousmála se.

	“Jak je váš bratr opatrný!” dodal Oblomov.

	Opět se trochu pousmála a tvářila se zas jako obvykle.

	Úsměv pro ni byl hlavně prostředkem, kterým si pomáhala, když nevěděla, co říci nebo co udělat.

	“Já už na něho nemohu čekat,” řekl Oblomov, “snad byste mu mohla vyřídit, že se okolnosti změnily, takže ten byt teď nepotřebuji, a proto prosím, abyste ho pronajali někomu jinému, a já sám budu taky hledat zájemce.”

	Tupě naslouchala a pravidelně mrkala.

	“Buďte tak laskavá a řekněte mu o smlouvě…”

	“Když on teď není doma,” vedla pořád svou, “radši kdybyste zas přišel zítra, zítra je sobota, to on do úřadu nechodí…”

	“Já mám spoustu práce, nemám ani chvilku volnou,” vymlouval se Oblomov. “Buďte tak laskavá a řekněte mu jen, že závdavek vám přece zůstane, a když najdu jiného nájemníka…”

	“On tu bratr není,” pokračovala jednotvárně, “nějak nejde…” a podívala se na ulici. “On chodívá tadyhle kolem oken, je ho vidět, když jde, ale on nejde!”

	“Tak já tedy půjdu…” řekl Oblomov.

	“A až on bratr přijde, co mu mám říct, kdy se nastěhujete?” zeptala se a vstala z pohovky.

	“Vyřiďte mu, že vás prosím,” vysvětloval Oblomov, “že se okolnosti změnily…”

	“Kdybyste nás zítra ještě navštívil a promluvil si s ním…” opakovala.

	“Zítra nemohu.”

	“Tak pozítří, v neděli. Míváme po mši vodku a přesnídávku. Chodívá sem Michej Andrejič.”

	“Prosím vás, taky Michej Andrejič?” zeptal se Oblomov.

	“Ba ano, bývá tu,” odpověděla.

	“Já nemohu ani pozítří,” bránil se netrpělivě Oblomov.

	“Taktedy příští týden…” pokračovala. “A kdy se budete stěhovat? Já bych dala umýt podlahu a utřít prach,” zeptala se.

	“Já se stěhovat nebudu,” odpověděl.

	“Jak to? A co si počneme s vašimi věcmi?”

	“Buďte tak laskavá a řekněte bratrovi,” začal Oblomov důrazně a pomalu, upíraje pohled přímo na její prsa, “že se okolnosti…”

	“Když on nějak dlouho nejde, není ho vidět” pokračovala jednotvárně, dívajíc se na plot, který odděloval ulici ode dvora. “Já už znám i jeho krok, na dřevěném chodníku je slyšet, jak kdo chodí. Tady chodí málokdo…”

	“Vyřídíte mu tedy, co jsem žádal?” ptal se Oblomov, ukláněje se a odcházeje.

	“On tu bude tak za půl hodiny…” odpovídala domácí nezvykle znepokojeně, jako by se snažila zdržet Oblomova hlasem.

	“Já už nemohu čekat,” rozhodl se a otevřel dveře.

	Když ho pes uviděl na zápraží, spustil štěkot a začal zas cloumat řetězem. Kočí spal, podpíraje si rukou hlavu, vzbudil se a začal s koni couvat; vyplašené slepice se zas rozběhly na všechny strany; v okně se objevilo několik hlav.

	“Já tedy řeknu bratrovi, že jste tu byl,” dodala znepokojeně domácí, když Oblomov sedl do kočáru.

	“Ano, a řekněte mu, že se okolnosti změnily, takže si teď byt nemohu nechat a postoupím ho někomu jinému, nebo aby se on… poptal…”

	“V tuhle dobu vždycky chodí domů…” hovořila, roztržitě mu naslouchajíc, řeknu mu, že ho chcete navštívit.” “Ano, v těchhle dnech přijedu,” přisvědčil Oblomov. Doprovázen zuřivým štěkotem, kočár vyjel ze dvora a začal kodrcat po zaschlých hrbolech nedlážděné uličky.

	Na jejím konci se objevil nějaký muž středního věku v obnošeném plášti, s velkým papírovým balíkem pod paždí, s tlustou holí a v gumových přezuvkách, ač byl suchý a horký den.

	Šel rychle, rozhlížel se a našlapoval, jako by chtěl dřevěný chodník promáčknout. Oblomov se za ním podíval a viděl, že zabočil do vrat Pšenicynové.

	“Tamhle už asi jde pan bratr,” usoudil Oblomov. “Ale čert ho vem! Ještě hodinu bych se s ním bavil, a mám hlad a je mi horko! A také mě čeká Olga… Až jindy!”

	“Jeď honem!” řekl kočímu.

	“A podívat se po jiném bytě?” vzpomněl si náhle, když se rozhlížel po plotech. “To bych musil zase zpátky do Mořské nebo Koňušenné… Až jindy!” rozhodl se.

	“Pospěš si!”

	
III.

	Koncem srpna nastaly deště, ve vilách, kde byla kamna, začaly komíny kouřit, a kde kamna nebyla, chodili obyvatelé s ovázanými tvářemi, až nakonec ponenáhlu všechny vily zůstaly prázdné.

	Oblomov se v městě ani neukázal a jednoho rána uviděl, jak lidé nesou a vezou kolem jeho oken nábytek Iljinských. Nepovažoval už za hrdinský čin přestěhovat se, poobědvat někde cestou a celý den si nelehnout, ale teď nevěděl ani, kam na noc složit hlavu.

	Zdálo se mu rozhodně nemožné zůstat ve vile sám, když už v parku ani v háji nikdo nebyl a když viděl Olžina okna uzavřená okenicemi.

	Prošel se po jejích prázdných pokojích, obešel park, sestoupil s kopce a srdce mu tísnil smutek.

	Poručil Zacharovi a Anisje, aby se nastěhovali na Vyborskou Stranu, protože se tam rozhodl pobýt, dokud nenajde nový byt, pak odjel do města, narychlo poobědval v hostinci a večer strávil u Olgy.

	Ale podzimní večery v městě se nepodobaly dlouhým jasným dnům a večerům v parku a v háji. V městě se už nemohl setkávat s Olgou třikrát za den, v městě už pro něho nepřiběhne Káťa ani on sám nemůže poslat Zachara s dopisem pět verst daleko. Celá ta letní kvetoucí báseň lásky nějak uvízla a pokračovala líněji, jako by jí docházel obsah.

	Někdy oba půl hodiny mlčeli. Olga se zabere do práce, odpočítává si jehlou čtverečky na výšivce, a on zas se zabere do chaosu myšlenek a žije v budoucnosti, daleko od přítomné chvíle.

	Jen někdy ji bedlivě pozoruje a zachvěje se vášní nebo na něho ona letmo pohlédne a usměje se, když zachytí v jeho očích paprsek něžné oddanosti a němého štěstí.

	Tři dny za sebou jezdil Oblomov do města k Olze a obědval u ní pod záminkou, že doma ještě nemá nic uspořádáno, že se příští týden odstěhuje, a proto se nezařizuje v novém bytě jako doma.

	Ale čtvrtého dne mu už připadalo nevhodné přijít zas a když chvíli obcházel kolem domu Iljinských, vzdychl si a odjel domů.

	Pátého dne neobědvali doma.

	Šestého dne mu Olga řekla, aby přišel do toho a toho krámu, že tam bude, a pak ji prý může doprovodit domů pěšky, kočár pojede za ní.

	Všechno to bylo trochu trapné; potkávali jeho i její známé, kteří zdravili, někteří zůstávali stát, aby si promluvili.

	“Ach ty můj bože, to je trápení!” říkal a jen se potil strachem a rozpaky.

	Také teta se na něho dívala mdlým pohledem svých velkých očí a zamyšleně čichala k voňavce, jako by ji z něho bolela hlava. A je to taková dálka z jeho bytu! Jede a jede z Vyborské Strany, večer zase zpátky, dohromady to trvá tři hodiny!

	“Řekněte to tetě,” naléhal Oblomov, “pak u vás mohu být od rána a nikdo nic neřekne…” “A byl jsi u soudu?” zeptala se Olga.

	Oblomov měl sto chutí říci, že tam byl a všechno zařídil, ale věděl, že se na něho Olga podívá tak pozorně, že každou jeho lež hned prohlédne. Odpověděl povzdechem.

	“Ach, kdybys věděla, jak je to těžké!” řekl.

	“A mluvil jsi s bratrem domácí? Našel jsi byt?” zeptala se pak, aniž zvedla oči.

	“On není ráno nikdy doma a večer jsem stále zde,” odpověděl Oblomov a byl rád, že má dostatečnou výmluvu.

	Teď si vzdychla Olga, ale neřekla nic.

	“Zítra rozhodně promluvím s bratrem domácí,” chlácholil ji Oblomov, “zítra je neděle, takže nebude v úřadě.”

	“Dokud se to všechno nedá do pořádku,” řekla zádumčivě Olga, “nemůžeme ma tante nic říci a nesmíme se scházet tak často…”

	“Ano, ano… to je pravda,” přisvědčil ustrašeně Oblomov.

	“Obědvej u nás v neděli, to je náš přijímací den, a pak třeba ve středu bez jiných hostů,” rozhodla. “A mimo to se můžeme vídat v divadle. Budeš vědět, kdy tam půjdeme, a jdi tedy také.”

	“Ano, to je pravda,” řekl a měl radost, že se sama ujala uspořádání schůzek.

	“A bude-li nějaký pěkný den,” pokračovala, “pojedu na procházku do Letního sadu a můžeš tam přijít; připomene nám to park… park!” opakovala procítěně.

	Mlčky jí políbil ruku a do neděle se s ní rozloučil. Smutně ho provázela pohledem, pak usedla ke klavíru a celá se pohroužila do hudby. Její srdce nad čímsi plakalo, plakaly i tóny. Chtěla zpívat, ale nešlo to.

	Nazítří Oblomov vstal a oblékl si šedý kabátek, který nosíval na letním bytě. S chalátem se dávno rozloučil a dal jej uložit do skříně.

	Zachar jako obvykle nesl na stůl kávu s rohlíky a nemotorně pohupoval podnosem. Za Zacharem se jako obvykle vykláněla do půl těla ze dveří Anisja a dávala pozor, donese-li Zachar nádobí ke stolu; postavi-li Zachar podnos šťastně na stůl, Anisja okamžitě tiše zmizela, ale upadlo-li mu něco, rychle k němu přiskočila, aby zachránila ostatní věci. Zachar přitom začne nadávat, a to nejdřív na věci, pak své ženě a rozežene se po ní loktem.

	“To je dobrá káva! Kdo to vaří?” zeptal se Oblomov.

	“Sama domácí,” odpověděl Zachar, “už šestý den vám vaří kávu. Povídá, že prý dáváme moc cikorky a kávu nedovaříme. Ukažte, já prý sama!”

	“Je dobrá,” opakoval Oblomov, nalévaje si druhý šálek. “Poděkuj jí.”

	“Ona tu je,” řekl Zachar a ukázal na pootevřené dveře do vedlejšího pokoje.

	“To je jejich taková přípravna; ona tam pracuje a mají tam uložený čaj, cukr, kávu i nádobí.”

	Oblomov viděl pouze její záda, týl, kus bílé šíje a nahé lokty.

	“Co ona se tam tak rychle ohání?” zeptal se Oblomov.

	“Kdopak ví. Snad žehlí krajky.”

	Oblomov pozoroval, jak se domácí míhají lokty, jak se jí záda ohýbají, a zase vzpřimují.

	Když se shýbala, bylo jí dole vidět čistou spodničku, čisté punčochy a oblá plná lýtka.

	“Pracuje, ale lokty má jak nějaká hraběnka; dokonce s důlky!” pomyslil si Oblomov.

	V poledne se Zachar přišel zeptat, nepřejeli si okusit jejich pirohu, prý to vzkazuje domácí.

	“Dnes je neděle, to mívají piroh!”

	“No, ten bude asi pěkný,” ošklíbl se Oblomov. “S cibulí a s mrkví…”

	““Není horší než naše oblomovské,” namítl Zachar;

	” plněný kuřaty a čerstvými houbami.”

	“Ach, to musí být dobré, přines mi! Kdopak to u nich peče? Snad ne ta špinavá ženská?”

	“Kdepak ta!” pohrdavě odpověděl Zachar. “Kdyby nebylo paní, ta by nedovedla ani těsto zadělat. Domácí je pořád v kuchyni a piroh dělala sama s Anisjou.”

	Za pět minut se z postranního pokoje vztáhla k Oblomovovi nahá ruka, sotva zakrytá šálem, který už znal; držela talíř s velkým kusem pirohu, z něhož se valila horká pára.

	“Mnohokrát děkuji,” promluvil vlídně Oblomov, vzal si talíř, a když nahlédl do dveří, padla mu do očí plná ňadra a nahá ramena. Dveře se spěšně zavřely.

	“Není libo vodku?” zeptal se hlas.

	“Já vodku nepiju, děkuji mnohokrát,” odpověděl Oblomov ještě vlídněji. “Jakou máte?”

	“Vlastní, domácí, sami ji upravujeme s rybízovým listím,” odpověděl hlas.

	“Vodku s rybízovým listím jsem ještě nikdy nepil, dovolte mi ochutnat!”

	Nahá ruka se zas protáhla dveřmi s talířem a sklenkou vodky. Oblomov ji vypil a velmi mu zachutnala.

	“Srdečně vám děkuji,” řekl a pokoušel se nahlédnout do dveří, ty však zapadly.

	“Proč se neukážete, abych vám mohl říci dobré jitro?” vyčetl jí Oblomov.

	Domácí se za dveřmi zasmála.

	“Jsem ještě ve všedních šatech, pořád jsem byla v kuchyni. Hned se obléknu, bratr už brzy přijde ze mše,” odpověděla.

	“Ach ano, abych nezapomněl, potřebuji mluvit s vaším bratrem,” poznamenal Oblomov. “Řekněte mu, aby mě navštívil.”

	“Dobře, řeknu mu, jak přijde.”

	“Kdo to u vás kašle? Takový je to suchý kašel,” zeptal se Oblomov.

	“To babička, kašle tak už osmý rok.”

	A dveře se zavřely.

	“Je tak… jednoduchá,” pomyslil si Oblomov, “ale má něco takového… A chodí si čistě!”

	S bratrem domácí se stále ještě neseznámil. Vídal jen občas z postele, že časně ráno prochází za mřížovím plotu muž s velkým papírovým balíkem pod paždí a mizí v uličce. V pět hodin se pak zas týž muž s týmž balíkem vracel, procházel kolem oken a ztrácel se na zápraží. Slyšet ho v domě nebylo.

	Ale přitom bylo patrné, že je dům obydlen, hlavně ráno, protože v kuchyni klepaly nože, oknem bylo slyšet, že v koutě na dvoře služka něco vyplachuje, že domovník štípe dříví nebo veze na dvoukolovém vozíku soudek s vodou; za zdí plakaly děti nebo se tam ozýval stařenin úporný suchý kašel.

	Oblomov měl čtyři pokoje, to jest celou lepší přední část domu. Domácí s rodinou bydlela ve dvou skromnějších pokojích a bratr nahoře, v tak zvané světničce.

	Oblomovova pracovna a ložnice měly okna na dvůr, hostinský pokoj byl obrácen k zahrádce a salón k velké zeleninové zahradě se zelím a bramborami. V hostinském pokoji byla okna zastřena vybledlými kartounovými záclonkami.

	Podle stěn se tísnily jednoduché ořechové židle; pod zrcadlem stál karetní stolek; okna byla plná květináčů s muškátem a laskavcem a visely v nich čtyři klece s čížky a kanárky.

	Bratr vešel po špičkách a na Oblomovův pozdrav odpověděl trojí úklonou. Úřednický kabát měl zapjat na všechny knoflíky, takže se nedalo poznat, je-li pod ním prádlo; nákrčník měl uvázán na jednoduchý uzel a cípy zastrčeny.

	Bylo mu asi čtyřicet let, vlasy měl nad čelem vyčesané do chocholu a na skráních dva podobné nedbale vlající chocholy, připomínající psí uši střední velikosti. Svým šedým pohledem si všechno prohlížel nejdřív jen po očku a teprve potom se díval přímo.

	Zdálo se, že se stydí za své ruce, a když mluvil, snažil se je schovat za zády buď obě dvě, nebo aspoň jednu a druhou pak zastrkoval za kabát. Když předkládal představenému spis a podával mu zprávu, držel jednu ruku za zády a prostředním prstem druhé, s nehtem obráceným dolů, opatrně ukazoval na nějakou řádku nebo slovo, ale hned potom i tuto ruku schovával dozadu; snad to dělal proto, že prsty měl tlusté, červené a trochu se mu třásly, takže považoval důvodně za poněkud nevhodné vystavovat je příliš na odiv.

	“Ráčil jste poručit, abych k vám přišel,” začal, vrhnuv na Oblomova svůj dvojí pohled.

	“Ano, chtěl jsem s vámi mluvit o bytě. Posaďte se prosím!” odpověděl zdvořile Oblomov.

	Ivan Matvejič se po dvojím vybídnutí osmělil a sedl si, ale s trupem nakloněným dopředu a s rukama skrčenýma do rukávů.

	“Okolnosti mě nutí hledat jiný byt,” řekl Oblomov, “a proto bych tenhle chtěl přepustit někomu jinému.”

	“Přepustit byt je teď těžké,” odpověděl Ivan Matvejič, zakašlal do ruky a hbitě ji zase schoval do rukávu, “kdybyste nás byl navštívil koncem léta, tenkrát se tu poptávalo mnoho lidí.”

	“Já tu byl, ale nebyl jste doma,” přerušil ho Oblomov.

	“Sestra mi to říkala,” pokračoval úředník. “Ale neračte si s bytem dělat starosti, budete tu spokojen. Ruší vás snad ta havěť?”

	“Havěť?”

	“Slepice prosím.”

	Oblomov sice slýchal od časného rána pod okny neustále protivné kdákání kvočny a pípání kuřat, ale co mu na tom záleželo? Vznášela se před ním podoba Olgy, takže si sotva všímal, co se kolem něho děje.

	“Ne, to mi nevadí,” odpověděl, “já myslil, že mluvíte o kanárcích, štěbetají od samého rána.”

	“Dáme je jinam,” odpověděl Ivan Matvejič.

	“Ani to by nevadilo,” poznamenal Oblomov, “ale okolnosti mi nedovolují, abych zde zůstal.”

	“Jak je libo,” řekl Ivan Matvejič. “Ale nenajdete-li nájemníka, jak to bude se smlouvou? Zaplatíte podle ní? … Budete mít škodu.”

	“A kolik by to bylo?” zeptal se Oblomov.

	“Hned to přinesu.”

	Přinesl smlouvu a počitadlo.

	“Tedy za byt je to, prosím, osm set rublů v asignacích, od toho sto rublů závdavku, zbývá sedm set rublů,” řekl.

	“Což byste ode mne chtěl nájemné za celý rok, když u vás nebudu ani čtrnáct dní?” přerušil ho Oblomov.

	“Jak to, prosím?” mírně a počestně namítl Ivan Matvejič. ” Sestra by nespravedlivě utrpěla škodu. Je to chudobná vdova, žije jen z toho, co jí vynese dům; ledaže ještě trochu vydělá za kuřata a vejce na šatičky pro děti.”

	“Promiňte, to přece nemohu,” ozval se Oblomov, “uvažte, že tu nejsem ani čtrnáct dní, zač bych tedy tolik platil?”

	“Tady to prosím stojí ve smlouvě,” pokračoval Ivan Matvejič, ukázal prostředním prstem na dvě řádky a hned zase prst schoval do rukávu, “račte si to přečíst: , Jestliže se však odstěhuji před uplynutím nájemní doby, zavazuji se najít jiného nájemníka, který byt převezme za týchž podmínek, a nestane-li se to, zaplatím paní Pšenicynové nájemné za celý rok, až do prvního června příštího roku.”

	“Jak je to možné?” bránil se Oblomov. “To je nespravedlivé.”

	“To je prosím podle zákona,” namítl Ivan Matvejič. “Sám jste to ráčil podepsat, zde je podpis!”

	Prst se objevil pod podpisem a opět se schoval.

	“Kolik je to?” zeptal se Oblomov.

	“Sedm set rublů,” začal Ivan Matvejič týmž prstem přehazovat kuličky na počitadle a po každé jej zas hbitě zahnul do pěsti, “a za stáj a kůlnu stopadesát rublů.”

	A znova zacvakal kuličkami na počitadle.

	“Dovolte, vždyť já žádné koně nemám, nač potřebuji stáj a kůlnu?” živě namítl Oblomov.

	“Je to prosím ve smlouvě,” řekl Ivan Matvejič a ukázal prstem na řádku. “Michej Andrejič říkal, že budete mít koně.”

	“Michej Andrejič žvaní!” bránil se s nevolí Oblomov. “Dejte mi smlouvu!”

	“Zde račte mít kopii, ale smlouva patří sestře,” mírně odpověděl Ivan Matvejič a smlouvu podržel. “Mimo to za používání zelinářské zahrady a dodávky zelí, řepy a jiné zeleniny, počítaje na jednu osobu,” četl Ivan Matvejič, “přibližně dvě stě padesát rublů…”

	A chtěl posunout další kuličky na počitadle.

	“Jaká zahrada? Jaké zelí? O tom nemám ani zdání, o čem to mluvíte?” bránil se Oblomov téměř hrozivě.

	“Zde je to prosím ve smlouvě. Michej Andrejič řekl, že to tak najímáte…”

	“Co to má být, že bez mého vědomí chcete rozhodovat, co mám jíst? Já nechci žádné zelí ani řepu…” řekl Oblomov povstávaje.

	Také Ivan Matvejič vstal.

	“Promiňte, jak bych mohl bez vašeho vědomí, vždyť je tu váš podpis!” namítl.

	A jeho tlustý prst se zas třásl na podpisu a celá listina se mu třásla v ruce.

	” Kolik si dohromady počítáte?” zeptal se netrpělivě Oblomov.

	” Ještě za vymalování stropu a nátěr dveří, za předělání oken v kuchyni a za nové kování ke dveřím sto padesát čtyři ruble osmadvacet kopejek v asignacích.”

	“Cože, to také je na můj účet?” užasl Oblomov. “To se dělá vždycky na účet domácího. Kdopak by se stěhoval do bytu, který není v pořádku? …”

	“Zde to prosím stojí ve smlouvě, že je to na váš účet,” odpověděl Ivan Matvejič a z dálky ukazoval prstem, kde je to ve smlouvě řečeno. “Dohromady prosím tisíc tři sta padesát čtyři ruble osmadvacet kopejek v asignacích,” domluvil mírným hlasem a obě ruce se smlouvou schoval za záda.

	“Ale kde to vezmu? Já nemám peníze!” namítl Oblomov, procházeje se po pokoji. “Potřebuji já vaši řepu a zelí!”

	“Jak je libo,” tiše dodal Ivan Matvejič. “Ale neračte se znepokojovat, budete zde spokojen. A co se týká peněz… sestra vám počká.”

	“Ale já nemohu, z osobních důvodů nemohu! Rozumíte?”

	“K službám. Jak je libo,” ochotně odpověděl Ivan Matvejič a couvl o krok.

	“Dobře, rozmyslím si to a budu se snažit byt odstoupit,” řekl Oblomov, pokynuv úředníkovi hlavou.

	“To bude těžké; ostatně, jak je libo,” dokončil Ivan Matvejič, třikrát se uklonil a odešel.

	Oblomov vytáhl peněženku a spočítal peníze. Měl dohromady tři sta pět rublů. Ztrnul.

	“Co jsem dělal s penězi?” zeptal se v duchu užasle, takřka s hrůzou. “Na začátku léta mi poslali ze statku tisíc dvě stě rublů, a teď mám jen tři sta!”

	Začal počítat, vzpomínat na všechny výdaje, ale mohl si vzpomenout pouze na dvě stě padesát rublů.

	“Kam se ty peníze poděly?” říkal si. “Zachare, Zachare!”

	“Co račte?”

	“Kam se nám poděly všechny peníze? Vždyť my nemáme žádné peníze!

	Zachar se začal hrabat v kapsách, vytáhl půl rublu, desetník a položil je na stůl.

	“Tohle jsem vám zapomněl vrátit, zbylo mi to po stěhování,” řekl.

	“Co mi strkáš drobné? Řekni mi, kam se podělo osm set rublů!”

	“Copak já vím? Já přece nevím, co vy utrácíte! Kolik třeba platíte za kočár?”

	“Ano, to bylo mnoho,” vzpomněl si Oblomov, dívaje se na Zachara. “Nepamatuješ se, kolik jsme na letním bytě zaplatili za kočár?”

	“Jak bych se pamatoval?” namítl Zachar. “Jednou jste mi řekl, abych dal kočímu třicet rublů, to si pamatuju.”

	“Kdyby sis tak zapisoval výdaje!” vytkl mu Oblomov. “Je to zlá věc, neumět psát!”

	“Vydržel jsem celý život bez toho, a chválabohu o nic hůř než druzí!” namítl Zachar, dívaje se stranou.

	“Štolc má pravdu, ve vsi se musí založit škola!” pomyslil si Oblomov.

	“To u Iljinských měli jednoho, uměl číst a psát,” pokračoval Zachar, “však mi taky lidi povídali, že ukradl stříbro z příborníku.”

	“Uctivě děkuju!” pomyslil si ustrašeně Oblomov. “To je pravda, tihle lidé se školami bývají takoví nestoudníci, samá hospoda, harmonika, čaj… Ne, na školy je brzy…!”

	“Tak zač ještě jsem vydal peníze?” zeptal se.

	“Copak já vím? Taky Michejovi Andrejiči jste na letním bytě dával…”

	“To je pravda,” zaradoval se Oblomov, že si na to vzpomněl. “Tak tedy za kočár třicet a Taranťjevovi myslím pětadvacet rublů… Co ještě?”

	Zamyšleně a tázavě se díval na Zachara. Zachar se zas zasmušile úkosem díval na něho.

	“Nepamatuje se Anisja?” zeptal se Oblomov.

	“Jak by se pamatovala? Co ví taková hloupá ženská?” řekl Zachar pohrdavě.

	“Nevzpomenu si!” usoudil Oblomov s úzkostí. “Nebyli u nás třeba zloději?”

	“Kdyby tu byli zloději, ukradli by všechno,” řekl Zachar odcházeje.

	Oblomov usedl do křesla a zamyslil se. “Kde já jen vezmu peníze?” uvažoval, až na něm vystupoval studený pot. “Kdy mi pošlou ze statku a kolik?”

	Podíval se na hodiny; jsou dvě, je čas jet k Olze. Dnes je den, kdy u ní má obědvat. Pomaličku se vzpamatoval, poslal pro drožku a jel do Mořské.

	
IV.

	Řekl Olze, že mluvil s bratrem domácí, a v rychlosti k tomu přidal, že snad tento týden byt někomu postoupí.

	Olga odjela před obědem s tetou na návštěvu a Oblomov se šel v okolí podívat po bytech. Byl ve dvou domech; v jednom našel čtyřpokojový byt za čtyři tisíce v asignacích a v druhém žádali za pět pokojů šest tisíc.

	“To je hrůza! To je hrůza!” naříkal, ucpávaje si uši a prchaje od užaslých domovníků. Představil si k těmto částkám dalších víc než tisíc rublů, které musí zaplatit Pšenicynové, ze strachu to ani raději nesečetl, jen přidal do kroku a spěchal k Olze.

	U Iljinských byla společnost. Olga sršela vtipem, mluvila, zpívala a sklízela všeobecný úspěch; Jen Oblomov naslouchal roztržitě, přestože mluvila a zpívala pro něho, aby tam neseděl jako hromádka neštěstí a se sklopenýma očima, aby byl i on plný života a zpěvu.

	“Přijeď zítra do divadla, máme lóži,” řekla mu.

	”Večer, v tom blátě, takovou dálku!” pomyslil si Oblomov, ale když se jí podíval do očí, odpověděl na její úsměv také úsměvem.

	“Předplať si křeslo,” dodala, “příští týden přijedou Majevských; ma tante je pozvala do naší lóže.”

	A dívala se na něho, aby viděla, jak se zaraduje.

	“Pane Bože!” pomyslil si s hrůzou. “A já mám všeho všudy tři sta rublů!”

	“Požádej tuhle barona, on tam každého zná a hned ti pro lístky pošle.”

	Znova se usmála a při pohledu na ni se usmál i on a s úsměvem poprosil barona; ten pak také s úsměvem slíbil, že pro lístky pošle.

	“Teď budeš sedat v křesle, a když pak urovnáš své záležitosti, budeš už mít právo na stálé místo v naší lóži,” dodala Olga. A usmála se ještě jednou úsměvem, jaký mívala, když byla úplně šťastná.

	Och, jaké štěstí ho náhle ovanulo, když Olga maličko poodkryla clonu skrývající lákavé dálky, poseté úsměvy jako kobercem z květin!

	Oblomov zapomněl i na peníze; teprve nazítří ráno, když zahlédl bratrův balík, který se šinul kolem oken, vzpomněl si na plnou moc a požádal Ivana Matvejiče, aby ji dal u soudu ověřit. Ten plnou moc přečetl, upozornil, že je v ní jeden bod nejasný, a slíbil, že to zařídí.

	Oblomov dal listinu přepsat, pak byla ověřena a odeslána. Vítězoslavně to oznámil Olze a na dlouhou dobu se uklidnil.

	Byl rád, že dokud nedostane odpověď, nemusí hledat byt a že tím ponenáhlu něco ušetří.

	“Ono by se tu bydlet dalo,” myslil si, “je to sice odevšad daleko, ale mají tu přísný pořádek a dobře se tu hospodaří.”

	Hospodařilo se tam skutečně znamenitě. Oblomov se sice stravoval zvlášť, ale oko domácí bdělo i nad jeho kuchyní.

	Ilja Iljič zašel jednou do kuchyně a našel Agafju Matvejevnu s Anisjou, jak si div neleží v náručí.

	Je-li vůbec sympatie duší, je-li pravda, že se příbuzné bytosti na dálku vytuší, nebylo to na ničem vidět lépe než na vzájemné náklonnosti Agafji Matvejevny a Anisji. Na první pohled, při prvních slovech a prvním hnutí si porozuměly a jedna druhou ocenily.

	Agafja Matvejevna si dobře všimla, jak Anisja, ozbrojena pohrabáčem a hadrem, s vykasanými rukávy, v pěti minutách uvedla do pořádku kuchyni, ve které se netopilo půl roku, jak naráz smetla prach s polic, se stěn a se stolu, jak ze široka se rozháněla koštětem po podlaze a po lavicích a jak v okamžiku vyhrábla z kamen popel , a hned pochopila, co je Anisja zač a jak mocnou oporu ve svých hospodářských snahách by v ní mohla nalézt. Od té chvíle byla Agafja Matvejevna Anisje vřele nakloněna.

	Na druhé straně se Anisja podívala jen jednou, jak Agafja Matvejevna kraluje v kuchyni, jak orlím zrakem bez obočí vidí každý nešikovný pohyb nemotorné Akuliny, jak chrlí rozkazy, aby něco vytáhla, přistavila, přihřála, přisolila, jak na trhu jediným pohledem a nanejvýš snad lehkým dotykem prstu neomylně posoudí, kolik měsíců byla na světě slepice, jak čerstvá je ryba, kdy opustila záhon petržel nebo salát. To Anisje stačilo, aby začala vzhlížet k Agafje Matvejevně s obdivem a úctou. Usoudila, že se sama minula povoláním a že je jí škoda pro Oblomovovu kuchyni, kde se všechna její mrštnost a věčná nezkrotná horečná rychlost uplatní jen v tom, že v letu zachytí talíř nebo sklenici, která upadla Zacharovi, a kde její zkušenost a důvtip potlačuje chmurná závist manželova a jeho hrubá nadutost. Dvě ženy si porozuměly a staly se nerozlučnými přítelkyněmi.

	Když Oblomov neobědval doma, Anisja chodila do kuchyně domácí a z pouhé lásky k věci lítala z kouta do kouta, přistavovala hrnce, téměř v témž okamžiku otvírala skříň, brala odtamtud, co bylo potřeba, a zavírala ji zas, ještě než Akulina vůbec pochopila, oč jde.

	Anisjinou odměnou byl oběd, nějakých šest šálků kávy ráno, právě tolik večer a dlouhé upřímné rozmluvy, někdy i důvěrný šepot s domácí.

	Když Oblomov obědval doma, domácí pomáhala Anisje, a to tak, že slovem nebo pokynem upozorňovala, jestli už je čas či ještě příliš brzy, aby se pečeně vytáhla, má-li se do omáčky přidat trochu červeného vína nebo kyselé smetany nebo že se ryba má vařit jinak, a ne takhle…

	Ach ty můj bože, jaké znalosti o vedení domácnosti si ty dvě vyměnily! Nebyly to jen kuchařské věci, ale i důležité poznatky o plátně, nitích, šití, o praní prádla a šatů, o čištění krajek a rukavic, o odstraňování skvrn na různých látkách, dále o užívání všelijakých domácích léků a bylin, zkrátka všechno, čím důvtipná mysl a staleté zkušenosti obohatily jistý životní okruh.

	Ilja Iljič ráno vstane asi v devět hodin, někdy zahlédne mřížovím plotu papírový balík pod paží bratra, odcházejícího do úřadu, a pak se pustí do kávy. Káva je stále ještě tak výborná, smetana hustá, housky mastné a kypré.

	Pak si zapálí doutník a pozorně naslouchá, jak protivně kdáká kvočna, jak pípají kuřata, jak štěbetají kanárci a čížkové. Řekl, aby je nedávali pryč, prý mu připomínají venkov, Oblomovku.

	Pak začne dočítat knihy, které rozečetl ve vile, někdy se s knihou trochu natáhne na pohovku a čte vleže.

	Ticho je dokonalé; po ulici projde občas leda nějaký voják nebo hlouček mužiků se sekerami za pasem. Jako úplná vzácnost se v tom zátiší objeví prodavač, zastaví se před mřížovím plotu a půl hodiny huláká: “Jablka, astrachaňské melouny,” až člověk volky nevolky něco koupí.

	Někdy přijde za Oblomovem Máša, dcerka domácí, vyřídit od mamičky, že jsou na prodej hříbky nebo ryzce, nechce-li prý košíček pro sebe; jindy k sobě sám zavolá jejího syna Váňu, vyptává se ho, co se učí, dá mu něco přečíst nebo napsat a podívá se, dělá-li to dobře.

	Když za sebou děti nezavřou, vidí Oblomov nahou šíji a míhající se, věčně pohyblivé lokty své domácí a její záda.

	Agafja Matvejevna má pořád práci, pořád něco žehlí, tluče, tře a už se neostýchá, nepřehazuje si šál, když si všimne, že ji nájemník pootevřenými dveřmi vidí, jen se usměje a zas už na velkém stole starostlivě tluče, žehlí a tře.

	Oblomov někdy s knihou v ruce přistoupí ke dveřím, podívá se za ně a promluví s domácí.

	“Vy pořád jen pracujete!” řekl jí jednou.

	Pousmála se a hned zas začala horlivě točit klikou kávového mlýnku a její loket tak hbitě opisoval kruhy, že se Oblomovovi dělaly mžitky před očima.

	“Vždyť se unavíte,” pokračoval.

	“Ne, jsem na to zvyklá,” odpověděla, hlučíc mlýnkem.

	“A co děláte, když nemáte práci?”

	“Jak bych neměla práci? Práce je vždycky,” pravila, “dopoledne připravuju oběd, po obědě šiju a večer chystám večeři.

	“Vy večeříte?”

	“Jakpak jinak? Večeříme. Přes svátky chodíváme na večerní mši.”

	“To je hezké,” pochválil Oblomov. “Do kterého kostela?”

	“K Narození Páně, to je naše farnost.”

	“A čtete něco?”

	Tupě se na něho podívala a mlčela.

	“Máte knihy?” zeptal se.

	“Bratr má, ale on nečte. Ve výčepu kupujeme noviny, tak je bratr někdy předčítá… a Vaněčka, ten má mnoho knih.”

	“Vy tedy opravdu nikdy neodpočíváte?” “Ani ne, je to tak!” “A do divadla nechodíte?” “Bratr o vánocích chodívá.” “A vy?”

	“Kdy já bych mohla jít? Co večeře?” zeptala se a úkosem na něho pohlédla.

	“Kuchařka by mohla bez vás…”

	“Akulina?” namítla udiveně. “Kdepak! Co ta beze mne udělá? Neměla by večeři ani do zítřka. Já mám všechny klíče.”

	Mlčení. Oblomov se díval se zalíbením na její plné, oblé lokty.

	“Máte hezké ruce,” řekl najednou Oblomov. “Mohly by se zrovna kreslit.”

	Pousmála se a trochu se zastyděla.

	“S rukávy je to nešikovné,” omlouvala se, “teď jsou samé takové divné šaty, člověk si umaže celé rukávy.” A zamlčela se. Oblomov také mlčel. “Jen co teď domelu kávu,” šeptala si domácí, “budu štípat cukr. Abych taky nezapomněla poslat pro skořici.”

	“Měla byste se vdát,” řekl Oblomov, “jste dobrá hospodyně.”

	Pousmála se a začala přesypávat kávu do velké sklenice. “Opravdu,” dodal Oblomov.

	“Kdo by si mě s dětmi vzal?” odpověděla a začala pro sebe něco počítat.

	“Je jich dvacet…” říkala si zamyšleně, “snad je tam nedá všechny!” Postavila sklenici do skříně a rozběhla se do kuchyně. Oblomov se vrátil do svého bytu a začal číst…

	“Taková ještě svěží, zdravá žena a jaká hospodyně! Opravdu by se měla vdát…” říkal si v duchu a začínal myslit… na Olgu.

	Za pěkného počasí Oblomov někdy vzal čapku a vyšel si do okolí; ale někde zašel do bláta, jinde se dostal do nepříjemného styku se psy a vrátil se domů.

	Doma už je prostřeno a jídlo je tak dobré a pěkně podáváno. Dveřmi se někdy vztáhne nahá ruka s talířem a domácí mu nabídne, aby ochutnal jejího pirohu.

	“Je tady ticho a pěkně, jenže nudno!” říkával Oblomov, odjížděje do opery.

	Když se jednou vrátil pozdě z divadla, bušil s drožkářem skoro hodinu na vrata; pes samým skákáním na řetěze a štěkáním ztratil hlas. Oblomov prochladl, rozzlobil se a prohlásil, že se odstěhuje hned zítra. Ale uplynul zítřek a další den i týden a stále se nestěhoval.

	Bylo mu velmi smutno, že ve dnech neurčených ke schůzkám Olgu nevidí, neslyší její hlas, nečte v jejích očích stále stejnou, neměnnou vlídnost, lásku a štěstí.

	Zato ve smluvených dnech žil jako v létě, chtivě naslouchal jejímu zpěvu nebo se jí díval do očí; v přítomnosti jiných lidí mu stačil její jediný pohled, pro všechny ostatní lhostejný, ale pro něho hluboký a významný.

	Ale čím víc se blížila zima, tím vzácněji se scházeli o samotě. K Iljinským začali jezdit hosté a Oblomovovi se celé dny nedařilo promluvit s ní několik slov. Vyměňovali pohledy. Její pohledy vyjadřovaly někdy únavu a netrpělivost.

	Olga se dívala na všechny hosty zamračeně. Oblomov se asi dvakrát dokonce začal nudit a jednou po obědě sáhl po klobouku, aby odešel.

	“Kampak?” zeptala se užasle Olga; octla se náhle vedle něho a klobouk mu brala.

	“Dovolte mi odejít…”

	“Proč?” zeptala se. Jedno obočí měla výš než druhé. “Co chcete dělat?”

	“Já jen tak…” odpověděl; byl tak ospalý, že stěží udržoval oči otevřené.

	“Kdo by vám to dovolil? Snad se nechystáte spát?” vyptávala se a přísně se mu podívala do jednoho oka a pak do druhého.

	“Co vás napadá!” živě se bránil Oblomov. “Ve dne spát! Prostě se nudím.”

	A klobouk zas odložil.

	“Dnes jdeme do divadla,” řekla.

	“Ale ne spolu do lóže,” dodal s povzdechem.

	“A co dál? To snad není nic, že se uvidíme, že při přestávce přijdeš, že mě po divadle zavedeš ke kočáru? … Jen račte přijít!” vyzvala ho velitelsky. “Zas něco nového!”

	Co dělat, odjel do divadla, zíval tam, jako by chtěl spolknout celé jeviště, škrábal se na týle a překládal nohu přes nohu.

	“Ach, kéž by to skončilo, abych už sedal vedle ní a nemusil se vláčet tak daleko!” uvažoval. “Po takovém létě se s ní mám scházet jen po chvilkách, tajně dělat zamilovaného kloučka… Upřímně řečeno, kdybych byl už ženat, dnes bych do divadla nešel, tu operu vidím po šesté…”

	Při přestávce přišel do lóže za Olgou a stěží se k ní protlačil mezi nějakými dvěma šviháky. Za pět minut se ztratil a zůstal stát v davu u vchodu ke křeslům. Začalo další jednání a všichni spěchali na svá místa. Byli tam také šviháci z Olžiny lóže a Oblomova neviděli.

	“Co to bylo teď za pána v lóži u Iljinských?” zeptal se jeden.

	“Nějaký Oblomov,” odpověděl druhý nedbale.

	“A kdo je to?”

	“To je… statkář, Štolcův přítel.”

	“Aha!” významně poznamenal druhý. “Štolcův přítel. Copak tu dělá?”

	“Dieu sait!”; odpověděl druhý a všichni se rozešli na svá místa.

	Ale Oblomov pro tu bezvýznamnou rozmluvu ztratil hlavu.

	“Co je to za pána… Nějaký Oblomov… Co tu dělá… Dieu sait,” , to všechno ho ohromilo. “Nějaký! Co tu dělám? Jak to? Miluji Olgu a jsme… Ale prosím, ve společnosti se už lidé ptají, co tu dělám! Všimli si toho… Ach bože! Co tedy, něco se musí…”

	Už neviděl, co se děje na jevišti, neviděl žádné rytíře ani ženy; orchestr hřmí, ale on neslyší. Rozhlíží se kolem dokola a počítá, kolik známých je v divadle, zde vidí jednoho, tamhle druhého, jsou všude a všichni se ptají: “Co je to za pána, který byl v lóži u Olgy? …” , “Nějaký Oblomov!” odpovídají všichni.

	“Ano, já jsem nějaký!” uvažoval v bázlivé skleslosti. “Znají mě, protože jsem Štolcův přítel. Proč jsem u Olgy? Dieu sait…! Teď, teď se ti šviháci dívají na mne a pak na Olžinu lóži!”

	Obrátil se k lóži a uviděl Olžino divadelní kukátko namířené na sebe.

	“Můj ty bože!” myslil si. “Vždyť ona ze mne nespouští oči! Co na mně jen vidí? To si našla nějaký poklad! Teď na mne kývá, ukazuje na jeviště… myslím, že ti šviháci se smějí a dívají se po mně… Ach bože, bože!”

	A znova se ve svém vzrušení poškrábal na týle, znova přeložil jednu nohu přes druhou.

	Olga oba šviháky pozvala, aby po divadle přišli na čaj, slíbila, že zazpívá cavatinu, a Oblomovovi řekla, aby přijel také.

	“Ne, dnes tam nepojedu; musí se to co nejdřív rozhodnout a potom… Co to, že mi zmocněnec z venkova neodpovídá ? … Dávno bych tam byl, před odjezdem bychom se byli s Olgou zasnoubili… Ach, vždyť ona se na mne pořád dívá! To je hrozné!”

	Odjel domů, ještě než představení skončilo. Jeho nemilé dojmy ponenáhlu vyprchaly; když byl s Olgou sám, pohlížel na ni zas už v radostném rozechvění, a když tam byli hosté, naslouchal jejímu zpěvu tak nadšeně, že div neplakal. Po návratu domů si lehal na pohovku, což před Olgou tajil, ale nespal ani neležel jako špalek, nýbrž snil o ní, vychutnával v duchu své štěstí, vzrušeně nahlížel do budoucnosti v perspektivě domácího pokojného života, kde bude zářit Olga a kde se rozzáří i všechno kolem ní. Nahlížeje takto do budoucnosti, nahlížel zároveň někdy bezděky, někdy úmyslně do pootevřených dveří, aby se podíval na míhající se lokty své domácí.

	Jednoho dne bylo venku i v domě dokonalé ticho; žádné hrčení kočárů, žádné bouchání dveří; v předsíni pravidelně tikaly kyvadlové hodiny a kanárci zpívali, ale tyto zvuky ticho nerušily, jen mu dodávaly trochu nádechu života.

	Ilja Iljič ležel nedbale na pohovce a hrál si s trepkou;

	pouštěl ji na zem, zdvíhal ji do výšky, chvíli s ní točil, až upadla, sbíral ji nohou se země… Vešel Zachar a zůstal u dveří stát.

	“Copak chceš?” zeptal se nedbale Oblomov.

	Zachar mlčel a díval se na něho skoro zpříma, ne stranou.

	“No?” zeptal se Oblomov, udiveně na něho pohlédnuv. “Je hotový piroh nebo co?”

	“Našel jste už byt?” odpověděl Zachar otázkou.

	“Ještě ne. Proč?”

	“Já ještě všechno nerozbalil. Nádobí, šatstvo, vaky, všechno ještě leží na hromadě v kůlně. Mám to rozbalit?”

	“Počkej ještě,” řekl Oblomov roztržitě, “čekám z venku odpověď.”

	“Tak svatba bude až po vánocích?” ptal se dál Zachar.

	“Jaká svatba?” zeptal se Oblomov, náhle povstav.

	“No vaše přece,” odpověděl Zachar s jistotou, jako by to bylo dávno rozhodnuto. “Vy se budete ženit, ne?”

	“Já že se budu ženit? S kým?” zeptal se zděšeně Oblomov, vpíjeje se do Zachara užaslýma očima.

	“Se slečinkou Iljins…” Zachar ještě ani nedomluvil a Oblomov už stál těsně před ním.

	“Co tě to napadlo, ty člověče nešťastná, kdo ti to namluvil?” zvolal Oblomov patheticky a tlumeným hlasem nakláněje se k Zacharovi.

	“Jakýpak nešťastný? To chválabohu nejsem!” bránil se Zachar a ustupoval ke dveřím. “Kdo? Lidi od Iljinských to říkali už v létě.”

	“Pssst…” zasyčel na něho Oblomov a pohrozil mu prstem. “Už ani slovo!”

	“Copak jsem si to vymyslil?” namítl Zachar.

	“Ani slovo!” opakoval Oblomov, hrozivě se na něho dívaje, a ukázal mu na dveře. Zachar odešel a vzdychl si, až se to rozlehlo po všech pokojích.

	Oblomov se nemohl vzpamatovat; stál tam bez hnutí, díval se s hrůzou na místo, kde stál předtím Zachar, pak si zoufale přitiskl ruce k hlavě a usedl do křesla.

	“Lidé to vědí!” vířilo mu v hlavě. “Vykládá se o tom po čelednících a kuchyních! Tak daleko to došlo! On si troufá zeptat se, kdy bude svatba! A teta ještě nic netuší, a tušíli něco, je to snad něco jiného, nedobrého… Ach, ach, co ta si může myslit! A já? A Olga?”

	“Co já to, nešťastník, natropil!” říkal si, převaluje se na pohovku tváří k podušce. “Svatba! Ta poetická chvíle v životě milujících, koruna štěstí, a teď o ní mluví lokajové a kočí, když ještě nic není rozhodnuto, když z Oblomovky nejde odpověď, když mám peněženku prázdnou a byt jsem ještě nenašel…”

	Začal přemítat o poetické chvíli, která náhle ztratila barvy, sotva o ní promluvil Zachar. Oblomov začal vidět rub věci, trýznivě se obracel z boku na bok, uléhal naznak, náhle vyskakoval, přecházel tři kroky po pokoji a zas uléhal.

	“O je, z toho nebude nic dobrého!” říkal si v předsíni polekaně Zachar. “Tohle mi čert napískal!”

	“Jak to mohou vědět?” opakoval si Oblomov. “Olga mlčela, já si netroufal říci ani slovo, ale v předsíni si všechno rozhodli! Tohle jsou ty schůzky o samotě, poesie ranních a večerních červánků, vášnivé pohledy a okouzlující zpěv! O ty nešťastné pohádky lásky, ty nikdy nekončí dobře! Nejdřív mají lidé jít k oltáři a pak se teprve oddat růžovým snům…! Bože můj! Bože můj! Nejraději bych se tam rozběhl, vzal Olgu za ruku a řekl tetě: “To je má nevěsta!” Ale vždyť nic není hotovo, odpověď z Oblomovky nejde, peníze nemám, byt také ne! Ne, nejdřív musím vyhnat Zacharovi z hlavy ten nápad, udusit ty pověsti jako plamen, aby se nerozšířil, aby nebyl oheň ani kouř… Svatba! Co je to svatba? …”

	Skoro se usmál, když si vzpomněl na svůj dřívější poetický ideál svatby, na dlouhý závoj, oranžové květy, obdívný šepot diváků…”

	Ale barvy se už změnily. Mezi diváky byl teď hrubý, špinavý Zachar a všechna čeleď Iljinských, řada kočárů, cizí, chladně zvědavé obličeje. A co potom, co potom, všechno se mu zjevovalo v tak teskných, děsivých barvách …

	“Musím Zacharovi vyhnat z hlavy ten nápad, aby uznal, že je to nesmysl,” usoudil a hned se křečovitě vzrušoval, hned zas upadal do trýznivého zamyšlení. Za hodinu zavolal Zachara.

	Zachar dělal, jako by neslyšel, a hleděl se nenápadně vytratit do kuchyně. Už se mu podařilo otevřít dveře, aniž zaskřípaly, jenže netrefil ramenem do otevřené půlky a vrazil do zavřené tak nemotorně, že se obě půlky s rámusem dokořán otevřely.

	“Zachare!” velitelsky křikl Oblomov. “Co chcete?” ozval se Zachar z předsíně. “Pojď sem!” zavolal Ilja Iljič.

	“Chcete něco podat? Jen si řekněte, podám vám to!” odpověděl Zachar.

	“Pojď sem!” důrazně a naléhavě opakoval Oblomov. “Ach, že si mě Pánbůh nevezme!” zachraptěl Zachar a vlezl do pokoje.

	“No, co chcete?” zeptal se, ale uvízl ve dveřích. “Pojď blíž!” řekl Oblomov slavnostně tajemným hlasem a ukázal Zacharovi, kam se má postavit, ale bylo to tak blízko, že by si musil pánovi skoro sednout na klín.

	“Kam bych tam chodil? Tam není místo, já slyším i odsud,” vymlouval se Zachar a stál tvrdohlavě u dveří. “Povídám ti, abys šel blíž!” promluvil Oblomov výhružně. Zachar postoupil o krok, postavil se jako socha, zadíval se oknem na přecházející slepice a nastavil proti pánovi jako smeták jeden licous. Ilja Iljič se za tu hodinku vzrušením změnil a vypadal přepadlý; oči mu nepokojně těkaly.

	“No, to zas bude!” pomyslil si Zachar a byl čím dál tím zasmušilejší.

	“Jak jsi mohl dát pánovi tak nesmyslnou otázku?” zeptal se Oblomov.

	“Hele, už je to tady!” myslil si Zachar a pomalu mžikal, jak úzkostlivě čekal na “lítostivá slova”.

	“Ptám se tě, jak sis mohl vrazit do hlavy takovou nehoráznost!” opakoval Oblomov.

	Zachar mlčel.

	“Slyšíš, Zachare? Jak to, že ses opovážil nejen myslit, ale i říct? …”

	“Dovolte, Iljo Iljiči, snad abych radši zavolal Anisju…” odpověděl Zachar a obrátil se už ke dveřím.

	“Já chci mluvit s tebou, a ne s Anisjou,” namítl Oblomov. “Jak sis mohl takovou věc vymyslet?”

	“Já nic nevymýšlel,” řekl Zachar. “Říkali to lidi od Iljinských.”

	“A kdo to řekl jim?”

	“Copak já vím? Káťa to řekla Semjonovi, Semjon Nikitovi, Nikita Vasilise, Vasilisa Anisje a Anisja mně…” vykládal Zachar.

	“Pane Bože, Pane Bože! Všichni!” s hrůzou promluvil Oblomov. “Všechno je to žvást, nesmysl, lež, pomluva, slyšíš?” řekl Oblomov a zabušil pěstí do stolu. “To je vůbec nemožné!”

	“Proč by to bylo nemožné?” přerušil ho lhostejně Zachar. “Svatba je obyčejná věc! Nejste sám, všichni se žení.”

	” Všichni!” opakoval Oblomov. “Ty mě moc rád kladeš na roven jiným a všem! To je vůbec nemožné! Nic na tom není a ani nebylo! Slyšíte ho, svatba je prý obyčejná věc! Co je to svatba?”

	Zachar se na Oblomova podíval, ale jak zahlédl jeho zuřivě upřené oči, hned zamířil svůj pohled vpravo do kouta.

	“Poslouchej, já ti vysvětlím, co to je. Kdejaký zahaleč, všelijaké ženské a děti začnou po čelednících, po krámech a na trzích vykřikovat: , Svatba, svatba! Člověk se přestane jmenovat Ilja Iljič nebo Petr Petrovič a začne se mu říkat ,ženich’. Včera se na něho nechtěl nikdo ani podívat, ale teď na něho všichni začnou vyvalovat oči jako na nějakého lotra. Nenechají ho na pokoji v divadle ani na ulici. Každý šeptá: ,To je ženich, to je ženich! A ať k němu za celý den přijde kdo chce, každý kouká, aby se tvářil hodně pitomě zrovna jako teď ty (Zachar se zas rychle zadíval na dvůr) a aby řekl nějaký pořádný nesmysl,” pokračoval Oblomov. “Tak to vypadá, tak to začíná! A člověk aby jezdil každý den jako bludná duše hned ráno k nevěstě, pořád v žlutých rukavicích, pořád oblečen jako ze škatulky, aby se netvářil mrzutě, aby nejedl a nepil pořádně a jak se patří, aby byl živ jen tak ze vzduchu a z kytic! A to trvá tři čtyři měsíce! Chápeš to? Mohu já něco takového dělat?”

	Oblomov se zamlčel, aby se podíval, jak působí na Zachara toto vylíčení svatebních potíží.

	“Mám už jít?” zeptal se Zachar, obraceje se ke dveřím. “Ne, jen počkej! Když umíš tak dobře šířit nepravdivé pověsti, ať se taky dozvíš, proč jsou nepravdivé.”

	“Co se mohu dozvědět?” namítl Zachar, prohlížeje si stěny pokoje.

	“Ty ani netušíš, jaký má ženich i nevěsta shon a zmatek. A kdo by za mne běhal ke krejčím, ševcům a k truhláři, snad ne ty? Já sám se přece nemohu roztrhat. V městě se to každý dozví. ,Oblomov se žení, slyšel jste to?”, ,Opravdu? S kým? Kdopak je to? Kdy bude svatba?” představoval Oblomov různé osoby. “O ničem jiném se ani nebude mluvit! Vždyť já bych se utrápil, já bych se rozstonal už jenom z těch řečí, a ty si vyvzpomeneš, že bude svatba!”

	Znova se podíval na Zachara. “Mám snad zavolat Anisju?” zeptal se Zachar. “Nač Anisju? Vždyť ten nerozvážný nápad jsi měl ty, a ne Anisja!”

	“Zač mě to dneska Pánbůh trestá!” zašeptal Zachar a vzdychl si, až se mu zvedla i ramena.

	“A co ty výdaje?” pokračoval Oblomov. “A kde jsou peníze? Viděl jsi, kolik mám peněz?” zeptal se skoro výhružně. “A kde je byt? Tady musím zaplatit tisíc rublů, za jiný byt zaplatím tři tisíce a kolik za úpravu! A potom kočár, kuchař a musím mít z čeho žít! Kde na to vezmu?”

	“Jakpak se tedy s třemi sty duší žení jiní?” namítl Zachar, ale hned toho litoval, protože pán povyskočil v křesle, až skoro vstal.

	“Zas už začínáš s ,jinými’? Dej si pozor!” řekl a pohrozil mu prstem. “Jiní bydlí ve dvou, nejvýš ve třech pokojích, mají jídelnu a hostinský pokoj, všechno dohromady; někteří tam hned také spí a děti mají vedle; jediné děvče obsluhuje celý dům. Sama paní chodí na trh! A půjde ti Olga Sergejevna na trh?”

	“Na trh mohu dojít i já,” poznamenal Zachar. “Víš ty, kolik nám vynáší Oblomovka?” ptal se Oblomov. “Slyšel jsi, co psal starosta? Prý ,o nějaké dva tisíce míň’! A teď mám stavět silnici, zakládat školy, jet do Oblomovky; ale tam není kde bydlet, dům ještě nestojí… Jaká svatba tedy? Co tě to napadlo?”

	Oblomov se zamlčel. Zhrozil se sám nad tou děsivou a neutěšenou perspektivou. Růže, oranžové květy, lesk slavnosti, obdivný šepot davu , to všechno náhle pobledlo.

	Jeho výraz se změnil a Oblomov se zamyslil. Pak se ponenáhlu vzpamatoval, rozhlédl se a spatřil Zachara

	“Copak chceš?” zeptal se mrzutě.

	“Přece jste mi poručil, abych tu stál,” řekl Zachar.

	“Jdi si!” pokynul mu netrpělivě Oblomov. Zachar rychle zamířil ke dveřím.

	“Ne, počkej!” zastavil ho pojednou Oblomov.

	“Tak mám jít, a zas mám počkat!” bručel Zachar s rukou na klice.

	“Jak ses tedy mohl opovážit roztrušovat o mně takové nesmyslné pověsti?” ptal se Oblomov zděšeným šeptem.

	“Kdypak já něco roztrušoval, Iljo Iljiči? To nebyl já, ale lidi od Iljinských říkali, že prý se pán uchází o slečnu…”

	“Pssst…” zasyčel Oblomov, výhružně na něho mávaje, “áni slovo, nikdy! Slyšíš?”

	“Slyším,” bojácně odpověděl Zachar.

	“Nebudeš už vykládat tu nehoráznost?”

	“Nebudu,” tiše odpověděl Zachar; nerozuměl ani polovině pánových slov a věděl jen, že jsou “lítostivá”.

	“Tak si dej pozor, a jak bys slyšel, že o tom někdo mluví, nebo kdyby se tě někdo ptal, hned řekni, že to jsou žvásty, že nic takového nebylo ani nemůže být!” dodal šeptem Oblomov.

	“K službám,” sotva slyšitelně zašeptal Zachar.

	Oblomov se ohlédl a pohrozil mu. Zachar mrkal polekanýma očima a chystal se po špičkách odejít.

	“Kdo o tom první začal?” pustil se za ním ještě Oblomov.

	“Káťa to řekla Semjonovi, Semjon Nikitovi,” šeptal Zachar, “Nikita Vasílise…”

	“A tys to vypleskal všem! Já ti dám!” hrozivě syčel Oblomov. ” Pomlouvat pána!”

	“Co mě trápíte lítostivými slovy?” zeptal se Zachar. “Já zavolám Anisju, ta to všechno ví…”

	“Co ví Anisja? Hned mi to řekni, hned…!” Zachar okamžitě zmizel z pokoje a nezvykle rychle zamířil do kuchyně.

	“Nech tu pánev a hybaj k pánovi!” poručil Anisje a ukázal palcem na dveře. Anisja dala pánev Akulině, shrnula si sukni, kterou měla zastrčenou za pasem, plácla se rukama do stehen, otřela si ukazovákem nos a šla k pánovi. V pěti minutách Ilju Iljiče uklidnila, protože mu řekla, že o svatbě nikdo nic neříkal; dovolávala se Pánaboha a prý může přísahat třeba na ikonu a slyší o tom vůbec po prvé; lidé prý říkali něco docela jiného, povídali, že se o slečnu uchází baron…

	“Cože, baron?” vyskočil najednou Ilja Iljič a zamrazilo ho nejen u srdce, ale i v rukou a nohou.

	“Ale to jsou taky žvásty!” pospíšila si vyvrátit Anisja, když viděla, že se dostala z bláta do louže. “To jenom Káťa řekla Semjonovi, Semjon Marfě, Marfa všechno popletla, když mluvila s Nikitou, a Nikita povídal, že prý by bylo dobře, kdyby si slečinku vzal náš pán Ilja Iljič…” “To je vrták, ten Nikita!” poznamenal Oblomov. “To se ví, že je to vrták,” potvrdila Anisja, “vždyť on zrovna spí, i když jede vzadu na stupačce kočáru. Však mu to Vasilisa ani nevěřila,” drmolila dál, “já s ní mluvila už na Nanebevzetí a Vasilise to povídala sama chůva, že slečinka na žádné vdavky nemyslí, a copak je to prý možné, aby si náš pán dávno nenašel nevěstu, kdyby se chtěl ženit, a tuhle prý potkala Samojlu a ten se tomu i smál, povídá, jakápak svatba? Na svatbu to prý nevypadá, ale spíš na pohřeb, protože tetičku pořád bolí hlava a slečinka pláče a nic neříká; a taky se v domě nechystá žádná výbava; slečinka má hromadu rozbitých punčoch a nemohou se k tomu dostat, aby je spravili; minulý týden prý dokonce zastavili stříbro…”

	“Zastavili stříbro? Ani oni nemají peníze!” pomyslil si Oblomov, s hrůzou se rozhlížeje po stěnách, a zastavil se pohledem na Anisjině nose, protože se neměl kam jinam dívat. Připadalo mu, že to Anisja všechno neříká ústy, ale nosem.

	“Tak si dej pozor, abys nežvanila nesmysly!” pohrozil jí prstem Oblomov.

	“Kdepak já a žvanit! Mě to ani ve snu nenapadne, neřkuli, abych žvanila,” štěbetala Anisja jako straka, “ataky na tom nic není, já to slyším dneska prvně, aby mě Pánbůh potrestal, ať se na místě propadnu! Podivila jsem se, co mi to milostpán říká, lekla jsem se, až jsem se celá začala třást! Copak je to možný? Jaká svatba? O tom se nikomu ani nezdálo. Já s žádným vůbec nemluvím, pořád jsem jenom v kuchyni. Lidi od Iljinských už jsem neviděla asi měsíc, ani už nevím, jak se jmenují. A s kým bych si tady povídala? S domácí se nemluví než o hospodářství; s babičkou není žádná řeč, kašle a je natvrdlá; Akulina je hrozná husa a domovník ožrala; pak už jsou tu jenom ty děti, copak s těmi se dá mluvit? Já už zapomněla, jak slečinka vypadá…”

	“No, no, no!” netrpělivě na ni mával Oblomov, aby šla.

	“Copak se dá takhle mluvit, když to není pravda?” pokračovala Anisja na odchodu. “A co povídá Nikita, inu, na vrtáka žádný rozum neplatí. Mne samotnou nic ani nenapadne, celý boží den se člověk jenom dře, copak mám na to pomyšlení? Bůh ví, co tohle je! Před touhle ikonou na stěně…” A hned potom mluvící nos zmizel za dveřmi, ale hovor bylo ještě chvíli slyšet. “

	“Takhle to vypadá! I Anisja říká pořád, že to je nemožná věc!” šeptal si Oblomov, spínaje ruce.

	“Štěstí, štěstí!” řekl pak uštěpačně. “Jak jsi křehké, jak jsi nejisté! Závoj, věneček, láska, láska! Ale kde jsou peníze? A z čeho žít? I tebe člověk musí koupit, lásko, čisté, zákonité štěstí!”

	Sladké sny a klid od té chvíle Oblomova opustily. Spal špatně, jedl málo, na všechno se díval roztržitě a zasmušile.

	Chtěl postrašit Zachara, ale víc než jeho postrašil sám sebe, když pochopil praktickou stránku svatby a uviděl, že je to zajisté poetická událost, ale zároveň také praktický, úřední krok, který vede k vážné životní skutečnosti a k mnoha přísným závazkům.

	Rozmluvu se Zacharem si představoval jinak. Vzpomínal, jak slavnostně to chtěl Zacharovi ohlásit, jak Zachar zajásá a padne mu k nohám; chtěl mu dát pětadvacet rublů a Anisje deset…

	Vzpomínal na všechno, na tehdejší radostné rozechvění, na Olžinu ruku, na její vášnivý polibek, a strnul: “Všechno uvadlo, odkvetlo!” ozvalo se v něm.

	“Co teď? …”

	Oblomov nevěděl, jak se před Olgou objeví, co Olga řekne a co řekne on; rozhodl se proto, že k ní ve středu nepojede, a odložil návštěvu na neděli, kdy u nich bývá mnoho lidí, takže spolu nebudou moci mluvit o samotě.

	Vykládat jí o těch hloupých řečech nechtěl, aby ji neznepokojoval něčím, co se už nedá napravit, ale neříci jí nic, to také není snadné; hrát před ní komedii nedovede, Olga od něho jistě všechno vyzví, i kdyby se to snažil zatajit v nejhlubších propastech duše.

	Když se takto rozhodl, už se trochu uklidnil a poslal na venkov svému sousedu a plnomocníkovi další dopis, kterým ho snažně žádal, aby mu co nejdřív, a to pokud možno příznivě, odpověděl.

	Pak začal rozvažovat, jak strávit ten dlouhý, nesnesitelný pozítřek, který měl být tak vyplněn Olžinou přítomností, neviditelným hovorem jejich duší, jejím zpěvem. Co to jen Zachara popíchlo, tak nevhod ho znepokojit!

	Řekl si, že navštíví Ivana Gerasimoviče a poobědvá u něho, aby si co nejméně uvědomil ten protivný den. Do neděle se pak nějak připraví a do té doby snad také dojde odpověď z Oblomovky.

	
V.

	Pozítřek konečně přišel.

	Oblomova vzbudilo zběsilé řinčení řetězu a psí štěkot. Někdo přišel na dvůr, po někom se ptá. Domovník volá Zachara. Zachar přinesl Oblomovovi dopis z městské pošty.

	“Od slečny Iljinských,” řekl Zachar.

	“Jak to můžeš vědět?” zeptal se rozzlobeně Oblomov. “Nesmysl!”

	“Na letním bytě od ní vždycky chodily takové dopisy,” trval Zachar na svém.

	“Nestůně snad? Co to znamená?” uvažoval Oblomov, otvíraje dopis.

	“Nechci čekat až do středy,” psala Olga, “tak se mi po Vás stýská, že Vás budu zítra najisto čekat ve tři hodiny v Letním sadu.”

	A nic víc.

	Zas byl z hloubi duše znepokojen, zas ho začaly trápit pochybnosti, jak s Olgou mluvit a jak se před ní tvářit.

	“Nedovedu to, nemohu,” říkal si. “Teď se tak zeptat Štolce!” .

	Ale uklidnil se úvahou, že Olga patrně přijede s tetou nebo s jinou dámou, třeba s Marií Semjonovnou, která ji má tak ráda a nemůže se na ni vynadívat. Doufal, , že nebude-li s Olgou sám, utají nějak svůj zmatek, a chystal se, že bude hovorný a vlídný.

	“A zrovna v době oběda, to je nápad!” myslil si, když se vydal líně k Letnímu sadu.

	Sotva přišel do dlouhé aleje, viděl, že z jedné lavičky vstala a zamířila k němu žena se závojem.

	Naprosto nemyslil, že by to byla Olga. Sama! To není možné! Toho by se neodvážila a nemá ani záminku, aby odešla z domu.

	Ale přece jen… ta chůze je jakoby Olžina, ty nohy ji nesou tak lehce a svižně, jako by nešly, ale jen naznačovaly kroky; i šíji a hlavu má stejně jako Olga trochu skloněnou dopředu, jako by něco hledala na zemi.

	Jiný by ji byl poznal podle klobouku, podle šatů, ale Oblomov, i když s ní strávil celé dopoledne, nikdy nedovedl říci, jak byla oblečena.

	V parku skoro nikdo není; nějaký starší pán rychle přechází, patrně je na zdravotní procházce, pak jsou tu dvě… ženy, ne dámy, a chůva s dvěma do modra zkřehlými dětmi.

	Listí opadalo, všude je naveskrz vidět; vrány na stromech protivně krákají. Ostatně je jasno, pěkný den, a zachumláš-li se řádně, je i teplo.

	Žena se závojem jde blíž a blíž…

	“To je ona!” řekl Oblomov polekaně a zůstal stát, nevěře svým očím.

	“Jakže, to jsi ty? Co to?” zeptal se a vzal ji za ruku.

	“Jsem tak ráda, že jsi přišel,” řekla Olga, neodpovídajíc na jeho otázku, “už jsem začínala mít strach, myslila jsem, že nepřijdeš!”

	“Jak to, že jsi zde, jak ses dostala z domu?” ptal se zaraženě.

	“Nech toho; co na tom, jaké vyptávání? To je nudné! Chtěla jsem tě vidět a přišla jsem, to je to celé!”

	Pevně mu tiskla ruku, vesele, bezstarostně se na něho dívala a tak zjevně a upřímně vychutnávala chvilku, o kterou se jí podařilo ošidit osud, že jí Oblomov začal až závidět, že její veselou náladu nesdílí. Ale ať měl sebevětší starosti, byl na chvíli přece okouzlen, když spatřil její tvář bez obvyklého soustředěného výrazu, který hrával jejími obočími a mluvíval z vrásečky na jejím čele; tentokrát její rysy neukazovaly tu zázračnou zralost, která ho nejednou uvedla do rozpaků.

	V této chvíli její tvář vydechovala jakousi dětskou důvěřivost k osudu, k štěstí, k němu… Byla velmi půvabná.

	“Ach, jsem tak ráda! Jsem tak ráda!” opakovala s úsměvem a dívala se na něho. “Myslila jsem, že tě dnes neuvidím. Včera na mne padl najednou takový stesk, nevím proč, a napsala jsem ti. Máš radost?”

	Podívala se mu do obličeje.

	“Co se dnes tak mračíš? A mlčíš! Ty nejsi rád! Já myslila, že se zblázníš radostí, a on vypadá, jako by spal. Vzbuďte se, pane, je s vámi Olga!”

	Vyčítavě ho od sebe trochu odstrčila.

	“Není ti dobře? Co je ti?” dotírala na něho.

	“Ne, jsem zdráv a šťasten,” řekl spěšně, jen aby z něho nezačala páčit jeho tajemství. “Jsem jen znepokojen, jak jsi mohla sama…”

	“To už je moje věc,” pravila netrpělivě. “Měla jsem radši přijet s ma tante?”

	“To jsi měla, Olgo…”

	“Kdybych to byla věděla, byla bych ji požádala,” přerušila ho Olga uraženým hlasem a pustila se jeho ruky. “Myslila jsem, že neznáš větší štěstí než být se mnou.”

	“Také neznám a nemohu znát!” namítl Oblomov. “Ale jak to, že jsi sama…”

	“Jaképak dlouhé řeči o tom; mluvme radši o něčem jiném,” řekla bezstarostně. “Poslyš… Ach, něco jsem ti chtěla říct, ale zapomněla jsem to…”

	“Nebylo to o tom, jak jsi sem přišla sama?” zeptal se, nepokojně se rozhlížeje.

	“Ach ne! Ty se držíš pořád svého! Že tě to neomrzí! Co jsem to jen chtěla říci? … Ostatně co na tom, vzpomenu si později. Ach, jak je tu hezky, všechno listí opadalo, feuilles d’automne , pamatuješ se na Huga? Tamhle svítí slunce, Něva… Pojďme k Něvě, projedeme se v loďce…”

	“Co tě napadá? Měj rozum! Taková zima a já jsem jen ve vatovaném plášti…”

	“Já taky. Co na tom. Pojďme, pojďme!”

	Běžela a táhla ho za sebou. Oblomov se vzpíral a durdil.

	Ale musil sednout do loďky a jet.

	“Jak ses. jen dostala sama ven?” ptal se znova znepokojeně.

	“Mám ti to říci?” dobírala si ho potutelně, když vypluli doprostřed řeky. “Teď už mohu mluvit, odsud se nedostaneš, ale na břehu bys utekl…”

	“A co tedy?” promluvil úzkostlivě.

	“Přijdeš k nám zítra?” zeptala se místo odpovědi.

	“Ach bože!” pomyslil si Oblomov. “Jako by mi četla v myšlenkách, že jsem nechtěl přijít!”

	“Přijdu,” odpověděl nahlas.

	“Hned ráno, na celý den.”

	Zaváhal.

	“Dobrá, nic ti neřeknu,” pohrozila.

	“Přijdu na celý den.”

	“Podívej se…” začala vážně, “pozvala jsem tě dnes do parku, abych ti řekla…”

	“Co?” zeptal se polekaně.

	“Abys… k nám zítra přišel…”

	“Můj ty bože!” přerušil ji netrpělivě. “Ale jak ses dostala do parku?”

	“Do parku?” opakovala roztržitě. “Jak jsem se tam dostala? Inu, přišla jsem… Počkej… ale nač o tom mluvit!”

	Nabrala rukou trochu vody a chrstla mu ji do obličeje. Oblomov zamhouřil oči, trhl sebou a Olga se zasmála.

	“Ta voda je tak studená, ruka mi docela zkřehla! Bože, jak se mi to líbí, jak je tu hezky!” pokračovala, rozhlížejíc se kolem. ” Zítra pojedeme zas, ale už přímo z domu…”

	“Což jsi dnes nejela přímo z domu? Kde jsi byla?” zeptal se spěšně.

	“V krámě,” odpověděla.

	“V jakém krámě?”

	“Jak to, v jakém? Říkala jsem ti už v parku, v jakém…”

	“Ale ne, neříkala…” namítl netrpělivě.

	“Neříkala? To je zvláštní! Zapomněla jsem! Šla jsem z domu se sluhou k zlatníkovi…”

	“No a?”

	“No a… Jaký je to kostel?” zeptala se najednou veslaře, ukazujíc do dálky.

	“Který? Tamhleten?” ptal se veslař.

	“Smolnyj!” odpověděl netrpělivě Oblomov. “Šla jsi tedy do krámu, a co tam?”

	“Tam… byly krásné věci… Ach, jaký náramek jsem tam viděla!”

	“Teď nejde o náramek!” přerušil ji Oblomov, “co bylo potom?”

	“To je všechno,” dodala roztržitě a bystře se rozhlížela po okolí.

	“Kde je tedy ten sluha?” dotíral Oblomov.

	“Šel domů,” odpověděla na půl úst, prohlížejíc si budovy na protějším břehu.

	“A co ty?” pokračoval.

	“Tam je to hezké! Nemůžeme tam jet?” zeptala se, ukazujíc deštníkem na protější stranu. “Vždyť ty tam bydlíš!” “Ano.”

	“Ukaž, ve které ulici.”

	“A co ten sluha?” vyptával se Oblomov.

	“Inu, poslala jsem ho pro náramek,” odpověděla nedbale. “Šel domů a já do parku.”

	“Jak to, žes mohla?” tázal se Oblomov s vyvalenýma očima.

	Zatvářil se polekaně. Olga se naschvál zatvářila jako on.

	“Mluv vážně, Olgo; přestaň žertovat.”

	“Já nežertuji, opravdu je to tak,” řekla klidně. “Naschvál jsem doma zapomněla náramek, ale ma tante mě požádala, abych zašla do krámu. Ty bys na něco takového jakživ nepřipadl!” dodala hrdě, jako by se chlubila tím výkonem.

	“A co když se sluha vrátí?” zeptal se.

	” Vzkázala jsem mu, aby na mne počkal, že jsem v jiném krámě, ale šla jsem do parku…”

	“A co když se Marie Michajlovna zeptá, v jakém jiném krámě jsi byla?”

	“Řeknu, že jsem šla ke krejčové.”

	“A zeptá-li se krejčové?”

	“A co když celá Něva najednou odteče do moře a co když se loďka převrhne a co když se Mořská i s naším domem propadne a ty mě najednou přestaneš mít rád…” říkala Olga a zas mu stříkla vodu do obličeje.

	“Vždyť ten sluha už se vrátil a čeká…” tvrdil Oblomov, otíraje si obličej. “Hej, veslaři, jedeme zpátky!”

	“Ještě ne, ještě ne!” volala na veslaře.

	“Zpátky! Sluha už se vrátil,” opakoval Oblomov.

	“Ať si čeká! Ještě ne!”

	Ale Oblomov trval na svém a spěšně ji pak vedl parkem; Olga se mu opírala o paži a snažila se jít pomalu.

	“Proč pospícháš?” řekla. “Počkej, chci být ještě s tebou.”

	Šla ještě pomaleji, tiskla se k jeho ramenu, zblízka se mu dívala do obličeje, on jí však mrzutě a nudně vykládal o závazcích, o povinnosti. Naslouchala mu roztržitě s nyvým úsměvem, dívala se k zemi se skloněnou hlavou nebo mu zas pohlížela zblízka do obličeje a myslila na něco jiného.

	“Poslyš, Olgo,” začal nakonec slavnostně, “obávám se sice, že tě rozhněvám a že se nevyhnu tvým výčitkám, ale musím ti přesto jasně říct, že jsme zašli příliš daleko. Je to má povinnost, říct ti to.”

	“Co mi říct?” zeptala se netrpělivě.

	“Že si počínáme velmi nepěkně, když se scházíme potají.”

	“To jsi říkal už na letním bytě,” namítla zamyšleně.

	“Ano, ale tenkrát jsem se dával strhnout, jednou rukou jsem tě odháněl a druhou zadržoval. Tys byla důvěřivá, ale já… já tě nějak… klamal. Tehdy to byl ještě nový cit…”

	“Ale teď už pro tebe není tak nový a začínáš se nudit…”

	“Ach ne, Olgo! Jsi nespravedlivá. Říkám nový, a že proto nebyl čas, nebylo možné se vzpamatovat. Trápí mě svědomí, protože jsi mladá, společnost i lidi málo znáš a přitom jsi tak čistá, tvá láska je tak cudná, že tě ani nenapadá, jak přísnému odsudku se oba vystavujeme za to, jak si počínáme , hlavně já.”

	“A co děláme?” zastavila se.

	“Jak to, co? Klameš svou tetu, chodíš tajně z domu, scházíš se o samotě s cizím člověkem… Jen zkus říci to všechno v neděli před hosty…”

	“Proč bych to neřekla?” pravila klidně. “Třeba to řeknu…”

	“A uvidíš, že se tetě udělá nevolno, dámy honem utečou a muži se na tebe začnou dívat potutelně a odvážně…”

	Zamyslila se.

	“Ale vždyť jsme ženich a nevěsta!” namítla.

	“Ano, ano, drahá Olgo,” pokračoval, “a tím přísnější, tím opatrnější musíme být na každém kroku. Chci s tebou hrdě jít zavěšen právě po této aleji před očima všech, ne potají, aby se před tebou každý s úctou skláněl, aby na tebe nikdo nemohl vrhnout významný a smělý pohled, aby se nikdo ani neodvážil podezření, že jsi snad ty, hrdá dívka, dovedla zapomenout na stud i svou výchovu, dát se strhnout a porušit povinnost…”

	“Já nezapomněla ani na stud, ani na svou výchovu a povinnost,” odpověděla hrdě a pustila se jeho paže.

	“Já vím, já vím, můj nevinný anděli, ale to nemluvím já, to řeknou lidé, společnost, a nikdy ti neodpustí. Pochop proboha, co chci. Chci, abys byla i před očima světa tak čistá a bezúhonná, jaká skutečně jsi…”

	Šla zamyšleně.

	“Pochop, proč ti to říkám: budeš nešťastná a odpovědnost za to padne jen na mne. Každý řekne, že jsem tě sváděl a úmyslně před tebou zakrýval propast. Jsi u mne v bezpečí a nedotknutelná, ale koho o tom přesvědčíš? Kdo ti to bude věřit?”

	“To je pravda,” řekla a zachvěla se. “Poslyš tedy,” dodala rozhodně, “řekněme všechno tetě a ať nám zítra požehná…”

	Oblomov zbledl.

	“Co je ti?” zeptala se.

	“Počkej, Olgo, nač takový spěch? …” promluvil chvatně.

	Rty se mu chvěly.

	“Což jsi na mne před čtrnácti dny sám nespěchal?” zeptala se, dívajíc se na něho chladně a pozorně.

	“Vždyť já tenkrát nepomyslil na přípravy, a těch je mnoho!” řekl s povzdechem. “Počkejme jen na dopis z venkova.”

	“Proč čekat na dopis? Což může nějaká odpověď změnit tvůj úmysl?” zeptala se, dívajíc se na něho ještě pozorněji.

	“To je nápad! Ne; ale všechno se musí uvážit; přece musíme tetě říci, kdy bude svatba. S ní nebudeme mluvit o lásce, ale o jiných záležitostech, a na to ještě vůbec nejsem připraven.”

	“To vyřídíme, až dostaneš dopis, ale zatím budou všichni vědět, že jsme ženich a nevěsta, a budeme se denně scházet. Nudím se, ty dlouhé dny .jsou mi nesnesitelné,” dodala, “všichni to pozorují, dotírají na mne, dělají narážky na tebe… To všechno mě už omrzelo!”

	“Dělají narážky na mne?” stěží ze sebe vypravil Oblomov.

	“Ano, to je práce Soněčky.”

	“Vidíš, vidíš! Tenkrát jsi mě neposlechla, rozzlobila ses!”

	“Jaké vidíš? Nic nevidím, vidím jen, že jsi strašpytel… Já se těch narážek nebojím.”

	“Nejsem strašpytel, ale jsem opatrný… Ale pojďme proboha odsud, Olgo, podívej se, tamhle přijíždí kočár. Nejsou to známí? Ach! Celý jsem se zpotil… Pojďme, pojďme…” pokračoval bázlivě a nakazil strachem i ji.

	“Ano, pojďme honem,” rychle zašeptala i Olga.

	A skoro se rozběhli alejí až na konec parku, vůbec už nemluvili, Oblomov se nepokojně rozhlížel na všechny strany a Olga spěchala s úplně skloněnou hlavou, zakrytou závojem.

	“Tak tedy zítra!” řekla, když došli ke krámu, kde čekal sluha.

	“Ne, raději pozítří… nebo ne, v pátek nebo v sobotu,” odpověděl.

	“A proč?”

	“Já… víš, Olgo… pořád si myslím, že snad dojde ten dopis.”

	“To je možné. Ale zítra přijď jen tak na oběd, slyšíš?”

	“Ano, ano, dobře, dobře!” odpověděl spěšně a Olga vešla do krámu.

	“Ach bože můj, kam až to došlo! Najednou taková hrozná starost! Co si teď počnu? Soněčka! Zachar! Šviháci…”

	
VI.

	Ani si nevšiml, že mu Zachar podal docela vychladlý oběd, nevšiml si, jak se pak octl v posteli a usnul, jako by ho do vody hodil.

	Nazítří se zděsil pomyšlení, že by jel k Olze. To přece není možné! Živě si představil, jak významně se na něho všichni budou dívat.

	Vrátný ho stejně už vítá nějak zvlášť vlídně a Semjon se div nepřerazí, když Oblomov požádá o sklenici vody. Káťa i chůva ho provázejí přátelským úsměvem.

	“Ženich, ženich!” čte ve všech očích, ale vždyť ještě nepožádal tetu o Olžinu ruku, nemá ani groš, neví, kdy bude nějaké peníze mít, neví ani, kolik letos ze statku dostane; a není tam kde bydlet , pěkný ženich!

	Rozhodl se, že dokud nedostane z venkova přesnější zprávy, bude se scházet s Olgou jen v neděli před svědky. Proto se ráno ani nezačal připravovat na návštěvu.

	Neoholil se ani neoblékal, líně listoval ve francouzských novinách, které si před týdnem přinesl od Iljinských, nedíval se neustále na hodiny a nemračil se, že ručičky postupují příliš pomalu.

	Zachar i Anisja myslili, že jako obvykle nebude obědvat doma, a nezeptali se ho, co chystat k obědu.

	Vyhuboval jim, prohlásil, že to vůbec není pravda, že by každou středu obědval u Iljinských, že je to “klep”, že obědval u Ivana Gerasimoviče, a napříště prý bude obědvat doma leda snad kromě neděle, ale ani to ne po každé.

	Anisja se horempádem rozběhla na trh pro drůbky na Oblomovovu zamilovanou polévku.

	Přišly k němu děti domácí; prohlédl Váňovo sčítání a odčítání a našel dvě chyby. Máše nalinkoval sešit a napsal jí velká písmena, pak poslouchal, jak zpívají kanárci, a díval se pootevřenými dveřmi, jak se míhají a pohybují lokty Agafji Matvejevny.

	Po jedné hodině se domácí za dveřmi zeptala, nechce-li ochutnat čerstvé sýrové koláčky. Podali mu je se sklenkou rybízové vodky.

	Ilja Iljič se ze svého rozčilení trochu vzpamatoval, upadl jen do tupé zádumčivosti a setrval v ní skoro až do oběda.

	Po obědě, sotva si lehl na pohovku a začala mu klesat hlava, jak ho přemáhala dřímota, otevřely se dveře z bytu domácí a objevila se Agafja Matvejevna s dvěma hromadami punčoch v obou rukou.

	Rozložila punčochy na dvě židle, Oblomov vyskočil a nabídl jí třetí, ale domácí si nesedla; prý tomu není zvyklá, je věčně na nohou, věčně se pohybuje a o něco se stará.

	“Tuhle jsem dnes prohlédla vaše punčochy,” řekla, “je to pětapadesát párů a skoro všechny jsou chatrné…”

	“Jak jste hodná!” řekl Oblomov, přistoupil k ní a vzal ji žertem lehce za lokty.

	Pousmála se.

	“Proč se obtěžujete? To opravdu nemohu žádat,” pokračoval .

	“To nic, to je práce pro hospodyni, u vás to nemá kdo prohlídnout a já to ráda udělám,” řekla. “Těchhle dvaadvacet párů už není k ničemu, ty nestojí ani za správku.”

	“Jistěže ne, zahoďte to všechno, prosím vás! Nestarejte se o ty hadry, musím si koupit nové…”

	“Proč by se to vyhazovalo? Tyhle se mohou všechny naplést,” a začala rychle punčochy odpočítávat. “Ale posaďte se, prosím, proč stojíte?” vybízel ji. “Ne, uctivě děkuju, nemám čas si hovět,” odpověděla a zas židli odmítla…My dnes pereme, musím připravit všechno prádlo.”

	“Vy Jste zázrak, a ne hospodyně!” řekl, upíraje pohled na její šíji a prsa. Pousmála se.

	“Tak jakpak, mám ty punčochy naplést?” zeptala se. “Objednám bavlněnou přízi. Nosí nám ji jedna babka z venku, tady se to nedá kupovat, všechno je to neřád.”

	“Budete-li tak hodná, budu vám vděčný,” odpověděl Oblomov, “jenže opravdu nevím, proč se máte obtěžovat.”

	“To nevadí, co bych dělala? Tohle napletu sama a tyhle dám babičce; zítra přijde švagrová a zůstane tu na návštěvě; po večerech nebudeme mít co dělat, tak to napleteme. Máša už taky začíná plést, jenže pořád vytahuje dráty, ještě jsou pro ni moc dlouhé.”

	” Opravdu i Máša už plete?” zeptal se Oblomov. “Inu ano, je to tak.”

	“Ani nevím, jak vám poděkovat,” říkal Oblomov, dívaje se na ni se stejným potěšením, jako se ráno díval na horký sýrový koláček. “Jsem vám velmi, velmi vděčný a nějak se vám odměním, hlavně Máše, koupím jí hedvábné šaty, bude jako panenka.”

	“Co vás napadá! Jakápak vděčnost? Co by dělala s hedvábnými šaty? Pro tu je škoda i kartounových; na té všechno jen hoří, hlavně střevíce, v jednom kuse abychom je na trhu kupovali.” Vstala a vzala punčochy.

	“Kampak spěcháte?” zdržoval ji. “Poseďte tu, nemám práci.”

	“Až někdy jindy, ve svátek; a taky vy k nám račte přijít na kávu. Ale dnes pereme, půjdu se podívat, co Akulina, snad už začala…”

	“Tak tedy jak myslíte, nemohu vás zdržovat,” řekl Oblomov, dívaje se jí na záda a na lokty.

	“Taky jsem přinesla z kůlny váš chalát,” pokračovala, “může se spravit a vyprat, taková pěkná látka! Ten vydrží dlouho.”

	“To nemusí být! Já ho už nenosím, odvykl jsem mu, nepotřebuji ho.”

	“To je jedno, jen ať ho vyperou, snad si ho někdy vezmete… na svatbu!” domluvila s úsměvem a zavřela za sebou.

	Oblomova najednou přešla ospalost, nastražil sluch a vyvalil oči.

	“Ona taky ví , všechno!” řekl a klesl na židli, kterou jí nabízel. “O Zachare, Zachare!”

	Znova zahrnul Zachara “lítostivými” slovy, Anisja znova spustila skrz nos, že “o svatbě slyší od domácí prvně, že když s ní mluvila, nepadla o tom ani zmínka, žádná svatba přece nebude a copak je to vůbec možné? To si asi vymyslil nepřítel lidského pokolení, a aby se na místě propadla, a domácí může taky přísahat na ikonu, že o slečince Iljinských jakživa ani neslyšela a myslila nějakou jinou nevěstu…”

	Anisja mluvila dlouho, až na ni Ilja Iljič začal mávat, aby přestala. Příštího dne se Zachar chtěl dovolit do Gorochové na návštěvu v jejich starém domě, ale Oblomov mu tak vyčinil, že se hleděl co nejrychleji ztratit z pokoje.

	“Tam ještě nic nevědí, proto se tam musí ty klepy zanést! Jen seď doma!” dodal Oblomov hrozivě.

	Středa uplynula. Ve čtvrtek dostal Oblomov zas městskou poštou dopis od Olgy. Ptala se, co to znamená, co se stalo, že nepřišel. Psala, že proplakala celý večer a v noci skoro nespala.

	“Ten anděl pláče a nemůže spát!” zvolal Oblomov. “Ach Bože! Proč mě má ráda? Proč já ji mám rád? Proč jsme se setkali? To všechno Andrej, naočkoval nám oběma lásku jako neštovice. Jaký je to život, to věčné rozčilování a strachy! Kdy jen přijde pokojné štěstí a klid?”

	Uléhal, vstával, ba i vycházel na ulici pořád s hlasitými vzdechy a stále marně hledal životní normu, hledal bytí, které by bylo bohaté obsahem, ale plynulo by pomaličku, den za dnem, kapka za kapkou v němém rozjímání nad přírodou a nad pomalými, sotva se ploužícími jevy pokojně starostlivého rodinného života. Nechtěl vidět život jako široký, bouřlivý proud s mohutnými vlnami, jak ho viděl Štolc.

	“To je chorobný a horečný názor,” říkával Oblomov, “ta záliba v peřejích, ve stržených jezech a povodních.”

	Napsal Olze, že se v Letním sadu trochu nachladil, musil proto pít horké odvary a zůstat dva dny doma, ale teď prý je zase v pořádku a doufá, že ji v neděli uvidí.

	Olga mu odpověděla také dopisem, pochválila ho, že je na sebe opatrný, poradila mu, aby zůstal doma i v neděli, bude-li to nutné, a dodala, že se bude sama raději nudit celý týden, jen bude-li se on šetřit.

	Odpověď přinesl Nikita, ten Nikita, který byl podle Anisjina líčení hlavním původcem těch povídaček. Přinesl od slečny nové knihy a vyřídil její vzkaz, že je má Oblomov přečíst a říci jí, zda stojí za to, aby je četla i ona.

	Žádala, aby ji znova zpravil, jak se mu daří. Oblomov jí napsal, sám odevzdal dopis Nikitovi, přímo z předsíně doprovodil sluhu na dvůr a sledoval ho pohledem až k vrátkům, aby Nikitu nenapadlo zastavit se v kuchyni, kde by mohl opakovat své “klepy”, a aby ho ani Zachar nevyprovázel na ulici.

	Přišlo mu vhod, že mu Olga navrhuje, aby se šetřil a v neděli nechodil; napsal proto, že aby se úplně uzdravil, musí skutečně zůstat ještě několik dní doma.

	V neděli vykonal návštěvu u domácí, pil kávu, jedl horký piroh a před obědem poslal Zachara přes řeku pro zmrzlinu a cukrovinky pro děti. Zachara stěží převezli zpátky přes řeku, mosty už byly odklizeny a Něva zamrzala. Ve středu proto nebylo ani pomyšlení, aby Oblomov jel k Olze.

	Ovšem byl by se mohl ještě rychle dát hned převézt, usadit se na několik dní u Ivana Gerasimoviče a navštěvovat Olgu každý den, ba i obědvat u ní.

	Byl by měl vhodnou záminku, že ho Něva zadržela na druhé straně, takže se už nemohl dostat zpátky.

	Oblomova to skutečně nejdříve napadlo a rychle spustil nohy na zem, ale pak se chvilku rozmýšlel, zatvářil se starostlivě a s povzdechem si zas pomaličku lehl.

	“Ne, ať ty řeči přestanou, ať na mne cizí lidé, kteří navštěvují dům Iljinských, trochu zapomenou a začnou mě tam zas vídat každý den, teprve až bude ohlášeno naše zasnoubení.”

	“To čekání je nudné, ale jakáž pomoc,” dodal s povzdechem a sáhl po knihách, které mu Olga poslala.

	Přečetl asi patnáct stran. Pak pro něho přišla Máša, nechce-li jít k Něvě, všichni se prý jdou dívat, jak se ledy zastavují. Šel a vrátil se k čaji.

	Tak plynuly dny. Ilja Iljič se nudil, četl, chodil po ulici a doma nahlížel do dveří k domácí, aby s ní z dlouhé chvíle promluvil pár slov. Jednou jí dokonce umlel asi tři libry kávy a počínal si tak horlivě, až mu na čele vyvstal pot.

	Jednou jí chtěl dát přečíst knihu. Domácí začala pomalu pohybovat rty, přeslabikovala si název a knihu mu vrátila; řekla, že si ji zas vyžádá, až přijdou vánoce, a řekne Váňovi, aby z ní předčítal, to si poslechne i babička, ale teď prý není kdy.

	Zatím byly na Něvě hotovy lávky a jednoho dne zmítání psa na řetěze a zuřivý štěkot ohlásil další návštěvu Nikity s knihou a dopisem, kterým se Olga ptala, jak se Oblomovovi daří.

	Oblomov se bál, aby i on nemusil přes lávky na druhou stranu, proto se Nikitovi neukázal a napsal jen odpověď, že ho trochu rozbolelo v krku, takže si ještě netroufá ven, a že “ho krutý osud ještě na několik dní připravuje o štěstí spatřit nejdražší Olgu”.

	Zacharovi přísně nařídil, aby se neopovážil s Nikitou tlachat, zas ho vyprovázel pohledem až k vrátkům a Anisje pohrozil prstem, když vystrčila nos z kuchyně a chtěla se Nikity na něco zeptat.

	
VII.

	Uplynul týden. Když Oblomov ráno vstával, především se starostlivě ptal, jsou-li už postaveny mosty.

	“Ještě ne,” odpovídali mu a Oblomov pokojně trávil den, naslouchaje tikání kyvadlových hodin, hrčení kávového mlýnku a zpěvu kanárků.

	Kuřata už nepípala, dávno už vyspěla v důstojné slepice a schovávala se v kurníku. Knihy, které mu poslala Olga, nepřečetl; dostal se u jedné na sto pátou stránku, odložil ji otevřenou hřbetem vzhůru a tak kniha leží už několik dní.

	Zato se častěji věnuje dětem své domácí. Váňa je takový bystrý hoch, za třikrát si zapamatoval hlavní evropská města a Ilja Iljič mu slíbil, že mu koupí malý glóbus, jakmile pojede na druhou stranu; Mášenka mu zas obroubila tři kapesníky, sice špatně, ale zato se tak směšně snaží svýma malýma ručkama a pořád mu běhá ukazovat každý kousek, který obroubila.

	S domácí se baví neustále, sotva zahlédne pootevřenými dveřmi její lokty. Už si zvykl podle pohybu loktů rozeznávat, co domácí dělá, jestli něco prosívá, mele či žehlí.

	Zkoušel dokonce mluvit s babičkou, ale ta vůbec nedokáže něco odpovědět, zarazí se v půli slova, opře se rukou o stěnu, ohne se a dá se do kašle, jako by se pouštěla do nějaké těžké práce, potom zasténá , a je po rozmluvě.

	Jen bratra vůbec nevidí nebo vidí jen, jak se velký balík mihne kolem oken, a zdá se, že ho v domě není ani slyšet. Když jednou Oblomov náhodou vešel do pokoje, kde všichni těsně namačkáni obědvají, bratr si dokonce narychlo otřel rukou rty a zmizel ve své světničce.

	Jednoho dne, sotva se Oblomov bezstarostně vzbudil a pustil se do kávy, Zachar mu náhle ohlásil, že mosty jsou postaveny. Oblomovovi se rozbušilo srdce.

	“A zítra je neděle,” řekl si, “musím jet k Olze, celý den statečně snášet významné a zvědavé pohledy cizích lidí a pak jí oznámit, kdy hodlám mluvit s tetou. Ale jsem na tom ještě stále stejně a nemohu se dostat kupředu.”

	Představil si živě, jak bude prohlášen za ženicha, jak potom hned za den za dva začnou návštěvy různých dam a pánů, jak se o něho bude náhle každý zvědavě zajímat, uspořádají slavnostní oběd, budou mu připíjet. Potom… potom podle práva a povinnosti ženicha přiveze dar pro nevěstu…

	“Dar!” řekl si s hrůzou a hlasitě se rozesmál hořkým smíchem.

	Dar! A on má v kapse dvě stě rublů! I když mu peníze pošlou, bude to někdy před vánoci, snad i později, až prodají obilí, ale kdy je prodají, kolik ho mají a co za ně utrží , to všechno má být v dopise, který pořád nejde. Co tedy dělat? Sbohem, klidné časy, trvaly jste čtrnáct dní!

	Mezi těmito starostmi se mu zjevovala krásná tvář Olžina, její hustá, tak výmluvná obočí, ty rozumné šedomodré oči, celá její hlavinka s pletenci vlasů, které nosila nějak nízko na týle, takže zdůrazňovaly a doplňovaly ušlechtilost celého jejího zjevu, půvabnou křivku šíje od hlavy k ramenům a trupu.

	Ale sotva se zachvěje návalem lásky, hned ho zas jako balvan přitiskne k zemi tíživá myšlenka: co má dělat, co si počít se svatbou, kde vzít peníze, z čeho po svatbě žít? …

	“Ještě počkám; dopis snad přijde zítra nebo pozítří.” A pouštěl se do výpočtů, kdy musí jeho psaní dojít do Oblomovky, jak dlouho může trvat, než soused odpoví a než on dostane odpověď.

	“Musí tu být v nějakých třech, nejvýš čtyřech dnech; vyčkám a k Olze zatím nepojedu,” rozhodl se tím spíš, že Olga asi stěží ví, že mosty jsou postaveny…

	“Káťo, stojí už mosty?” zeptala se panské Olga, sotva se toho rána vzbudila.

	Ta otázka se opakovala den co den a Oblomov to netušil.

	“Já nevím, slečno, dnes jsem ještě nemluvila s kočím ani s domovníkem a Nikita to neví.”

	“Ty nikdy nevíš, co já potřebuji!” řekla nespokojeně Olga; ležela v posteli a prohlížela si řetízek na krku.

	“Hned se poptám, slečno. Netroufala jsem si odejít, myslila jsem, že se vzbudíte, jinak bych tam byla dávno doběhla.” A Káťa zmizela z pokoje.

	Olga otevřela zásuvku nočního stolku a vyhledala poslední Oblomovův lístek. “Chudák, stůně,” uvažovala starostlivě, “je tam sám, nudí se… Ach bože, kdy už konečně…”

	Ani ještě nedomyslila do konce, když Káťa, celá zčervenalá, vrazila do pokoje.

	“Mosty už stojí, dnes v noci je postavili!” hlásila radostně, zachytila do náruče Olgu, která vyskočila z postele, přehodila jí přes ramena blůzu a podala drobounké střevíčky. Olga hbitě sáhla pro něco do zásuvky, dala to Kátě a ta jí políbila ruku. Skok z postele, puštění mince do Kátiny ruky a políbení ruky slečniny , to všechno se odehrálo v jediném okamžiku: “Ach, zítra je neděle, to se výborně hodí! Přijde!” pomyslila si Olga, spěšně se oblékla, narychlo vypila čaj a jela s tetou nakupovat.

	“Ma tante, jeďme zítra na mši do Smolného,” poprosila.

	Teta trochu zamhouřila oči, chvilku se rozmýšlela a pak řekla:

	“Dobrá, ale takovou dálku, ma chere!Co tě to napadlo, v zimě!”

	Olgu to napadlo jen proto, že jí Oblomov na řece ten kostel ukázal, a zachtělo se jí pomodlit se tam… za něho, aby byl zdráv, aby ji miloval, aby s ní byl šťasten, aby… už přestala ta nerozhodnost, ta nejistota… Nebohá Olga!

	Přišla i neděle. Olze se nějak obratně podařilo zařídit všechno tak, že oběd byl připraven podle Oblomovových zálib.

	Vzala si bílé šaty, schovala pod krajkami náramek, který jí daroval, upravila si účes, jak se jemu líbil; den předtím dala naladit klavír a ráno zkusila zazpívat Casta diva. Hlas měla tak zvučný, jak od návratu z letního bytu ještě nebyl. Pak začala čekat.

	V tom čekání ji zastal baron a řekl jí, že zase zkrásněla jako v létě, ale poněkud prý zhubla.

	“Je na vás vidět nedostatek venkovského vzduchu a trochu nepravidelnou životosprávu,” pokračoval. “Vy potřebujete čerstvý vzduch a venkov, milá Olgo Sergejevno.”

	Několikrát jí políbil ruku, až jí jeho barvené kníry zanechaly na prstech malou skvrnu.

	“Ano, venkov,” odpověděla zamyšleně, ale ne jemu, nýbrž kdovíkomu, jen tak do vzduchu.

	“A propos, když mluvíme o venkově,” dodal, “příští měsíc váš proces skončí a v dubnu můžete jet na svůj statek. Není velký, ale polohu má překrásnou! Budete spokojena. Ten dům! A zahrada! Je tam na kopci pavilón, bude se vám líbit. Vyhlídka na řeku… už se na to nepamatujete, bylo vám pět let, když se váš papá odstěhoval a odvezl vás odtamtud.”

	“Ach, jak budu ráda!” řekla a zamyslila se. “Teď už je to rozhodnuto,” uvažovala, “pojedeme tam, ale on se to dozví, teprve až…”

	“Příští měsíc, barone?” zeptala se živě. “Je to jisté?” “Tak jisté, jako že jste vždycky krásná, ale dnes zvlášť,” odpověděl a odešel k tetě.

	Olga zůstala, kde byla, a pohroužila se do snů o blízkém štěstí; ale umínila si, že Oblomovovi o té novince a o svých plánech do budoucnosti nic neřekne.

	Chtěla pozorovat až do konce, jak láska dokoná v jeho lenivé duši převrat, jak ho nadobro zbaví tíže, jak ho blízkost štěstí strhne, takže jakmile dostane ze statku příznivou odpověď, přižene se, přiletí s ní celý rozzářen, aby ji složil Olze k nohám, pak se oba o závod rozběhnou k tetě a pak… Pak mu náhle řekne, že také ona má vesnici, zahradu, pavilon s vyhlídkou na řeku a dům úplně připravený k obývání, pojedou tedy nejdřív tam a potom teprve do Oblomovky.

	“Ne, nechci příznivou odpověď,” řekla si v duchu, “zpyšněl by a ani by neměl radost, že mám svůj statek, dům zahradu… Ne, ať raději přijde rozladěn nemilou zprávou, že ve vesnici má nepořádek, že tam musí sám. O překot se rozjede do Oblomovky, narychlo všechno zařídí, na leccos zapomene nebo se mu to nepodaří, všechno udělá jen ledajak, pak se požene zpátky a najednou se dozví, že nemusil spěchat, že tu je jiný dům, zahrada i pavilón s vyhlídkou, že máme kde bydlet i bez jeho Oblomovky…” Ano, ano, zanic mu to neřekne, vytrvá do konce; ať si tam zajede, ať se trochu hne a ožije , všechno pro ni, pro budoucí štěstí! Nebo ne: proč ho posílat ven, proč se rozcházet? Až k ní přijde připraven na cestu, bledý a smutný, aby se s ní na měsíc rozloučil, řekne mu náhle, že není třeba, aby jezdil, že pojedou až v létě spolu…

	S těmito sny se rozběhla za baronem a obratně ho varovala, aby o té novině prozatím nikomu nic neříkal, naprosto nikomu. Slovem nikomu mínila pouze Oblomova.

	“Ano, ano, proč to říkat?” přisvědčil baron. “Leda snad panu Oblomovovi, přijde-li na to řeč…” Olga se přemohla a lhostejně namítla. “Ne, ani jemu to neříkejte.”

	“Dobře, vy víte, že vaše přání je mi rozkazem…” odpověděl baron zdvořile.

	Olga byla schopna lsti. Chtělali se před cizími lidmi podívat na Oblomova, jistě se podívala postupně aspoň na tři jiné muže a pak teprve na něho.

	Tolik přemýšlení, a všechno pro Oblomova! Kolikrát jí jen vzplanuly na tvářích dvě růžové skvrny! Kolikrát jen sáhla na některou klávesu, aby se přesvědčila, není-li klavír naladěn příliš vysoko, kolikrát přeložila noty z místa na místo! A on nejde! Co to znamená?

	Tři hodiny, čtyři hodiny , pořád tu není! V půl páté se začala její rozkvetlá krása ztrácet a zřejmě vadnout. Olga přišla ke stolu pobledlá.

	A ostatní jakoby nic, nikoho se to ani netklo, všichni jedí jídla připravená pro něho, rozmlouvají docela vesele a klidně.

	Po obědě i večer , pořád nejde a nejde. Do deseti hodin se Olga vzrušovala nadějí i strachem a v deset odešla do svého pokoje.

	Nejdříve na něho v duchu vychrlila všechnu žluč, která se jí nahromadila v srdci, zasypala ho všemi jízlivými sarkasmy a nejprudšími slovy, jaká se jen v jejím slovníku našla.

	Pak se však náhle celé její nitro naplnilo jakoby ohněm a potom ledem.

	“Je nemocen! Je sám! Nemůže ani psát…” blesklo jí hlavou.

	Toto přesvědčení v ní úplně převládlo a celou noc jí nedalo spát. Upadla asi na dvě hodiny do horečné dřímoty a v noci blouznila; když však ráno vstala, byla sice bledá, ale klidná a rozhodná.

	V pondělí ráno domácí nahlédla do Oblomovova pokoje a řekla:

	“Ptá se po vás nějaké děvče.”

	“Po mně? To není možné!” odpověděl Oblomov. “Kde je?”

	“Tuhle. Zmýlila se ve dveřích a přišla k nám. Mám ji sem pustit?”

	Oblomov ještě nevěděl, jak se rozhodnout, když se před ním náhle objevila Káťa. Domácí odešla.

	“Káťo!” užasl Oblomov. “Kde se tu bereš? Co se děje?”

	“Je tu slečna,” zašeptala Káťa, “mám se zeptat…”

	Oblomovova tvář se zrůznila.

	“Olga Sergejevna!” zašeptal zděšeně. “To není pravda, Káťo, ty žertuješ, viď? Netrap mě!”

	“Je to pravda, na mou duši. Najala si kočár, zůstala v obchodě s čajem, čeká tam a chce sem. Poslala mě vyřídit, abyste Zachara poslal někam pryč. Slečna přijde za půl hodiny.”

	“Raději tam půjdu sám. Jak by mohla sem?” namítl Oblomov.

	“Na to už není kdy, bude tu každou chvilku. Slečna myslí, že stůněte. Sbohem, já zas běžím, ona je tam sama, čeká na mne…”

	A odešla.

	
VIII.

	Oblomov si neobvykle rychle oblékl nákrčník a vestu, obul si boty a zavolal Zachara.

	“Zachare, ty sis nedávno říkal, abych tě pustil na návštěvu na druhou stranu do Gorochové nebo kam, zaskoč si tam tedy teď!” řekl mu v horečném vzrušení.

	“Nepůjdu,” odpověděl Zachar rozhodně.

	“I ano, jen běž!” naléhal Oblomov.

	“Jakápak návštěva ve všední den? Nepůjdu!” tvrdohlavě opakoval Zachar.

	“Jdi přece, pobav se a nedělej potíže, když je na tebe pán hodný a dovoluje ti to… Navštiv své přátele!”

	“Vem je nešť, ty moje přátele!”

	“Což o to nestojíš, promluvit si s nimi?”

	“Jsou to všechno pacholci, že bych je kolikrát radši ani neviděl!”

	“Jen jdi, jdi!” naléhavě opakoval Oblomov a krev se mu nahrnula do hlavy.

	“Ne, dnes zůstanu celý den doma, ale takhle v neděli, to bych třeba šel!” odmítal Zachar lhostejně.

	“Hned teď, okamžitě!” pobízel ho rozčileně Oblomov. “Musíš…”

	“Copak mi to stojí za to, jít takovou dálku?” vymlouval se Zachar.

	“Tak se běž na dvě hodinky projít, jen se podívej na tu svou držku rozespalou, provětrej se!”

	“Inu, držku mám obyčejnou, jak to u našince bývá!” řekl Zachar, dívaje se líně z okna.

	“Ach, můj ty bože, vždyť ona tu bude co nevidět!” myslil si Oblomov, utíraje si s čela pot.

	“Tak se proboha běž projít, prosím tě o to! Tu máš dvacetník, jdi si s kamarádem na pivo.”

	“To já radši zůstanu na zápraží, kam bych v tom mraze chodil? Ledaže bych poseděl u vrat, to mohu udělat…”

	“Ne, jen dál od vrat,” rychle namítl Oblomov, “běž si do jiné ulice, tamhle vlevo k té zahradě… na druhou stranu.”

	“To jsou mi věci!” myslil si Zachar. “Honí mě na procházku, to tu ještě nebylo!”

	“Já bych radši v neděli, Iljo Iljiči…”

	“Zmizíš už?” procedil Oblomov skrze zuby a hrozivě se přiblížil k Zacharovi.

	Ten se ztratil a Oblomov zavolal Anisju.

	“Jdi na trh,” řekl jí, “a kup tam k obědu…”

	“K obědu je všechno nakoupeno; už bude hotov…” promluvil nos.

	“Ticho a poslouchat!” křikl Oblomov, až Anisja dostala strach.

	“Kup… třeba chřest…” pokračoval; přemýšlel a nevěděl, co by měla koupit.

	“Kde by se vzal teď chřest, milostpane? A tady bych ho ani nedostala…”

	“Hybaj!” křikl na ni a Anisja utekla. “Utíkej, co můžeš,” volal za ní, “a neohlížej se, ale zpátky jdi hodně pomalu, ať tě tu nevidím aspoň dvě hodiny!”

	“To jsou věci!” řekl Zachar Anisje, když se s ní za vraty srazil. “Vyhnal mě na procházku a dal mi dvacetník. Kam já půjdu na procházku?”

	“Panský nápad,” usoudila chytrá Anisja; “zaskoč k Artěmijovi, hraběcímu kočímu, pohosti ho čajem, on tě pořád hostí, a já poběžím na trh.”

	“To jsou mi věci, Artěmiji!” řekl Zachar také jemu. “Pán mě vyhnal na procházku a dal mi na pivo…”

	“Nechce se třeba sám nalíznout?” hádal vtipně Artěmij. “Dal taky tobě, aby ti to nebylo líto. Pojďme.”

	Mrkl na Zachara a pokynul hlavou do nějaké ulice.

	“Pojďme!” přisvědčil Zachar a také pokynul hlavou do té ulice.

	“To jsou věci, vyhnal mě na procházku!” zasípal pro sebe s úsměvem.

	Oba odešli, ale Anisja, když doběhla k první křižovatce, přikrčila se u plotu v příkopě a čekala, co se bude dít.

	Oblomov naslouchal a čekal; teď někdo vzal za petlici u vrátek a v témž okamžiku se ozval zuřivý štěkot psa a zmítání řetězem.

	“Zatracený pes!” zaskřípal zuby Oblomov, popadl čapku, rozběhl se k vrátkům, otevřel je a téměř v náruči donesl Olgu k zápraží.

	Byla sama. Káťa na ni čekala nedaleko vrat v kočáře.

	“Ty jsi zdráv? Ty neležíš? Co se s tebou děje?” zeptala se zběžně, když přišli do jeho pokoje; neodkládala plášť ani klobouk a prohlížela si ho od hlavy k patě.

	“Teď mi je lépe, přestalo mě bolet v krku… skoro docela,” řekl, sáhl si na hrdlo a trochu zakašlal.

	“Proč jsi tedy včera nepřišel?” zeptala se, dívajíc se na něho tak pátravě, že nedovedl pronést ani slovo.

	“Jak ses mohla odhodlat k takové věci, Olgo?” začal zděšeně. “Víš vůbec, co děláš…”

	“O tom později!” přerušila ho netrpělivě. “Ptám se tě, co to znamená, že se vůbec neukazuješ?”

	Mlčel.

	“Neudělalo se ti ječné zrno?” zeptala se.

	Mlčel.

	“Ty jsi nebyl nemocen a v krku tě nebolelo,” řekla a stáhla obočí.

	“Nebyl,” odpověděl školácky Oblomov.

	“Tys mě podvedl!” Dívala se na něho užasle. “Proč?”

	“Všechno ti vysvětlím, Olgo,” hájil se, “měl jsem vážné důvody, abych čtrnáct dní nepřišel… bál jsem se…”

	“Čeho?” zeptala se, odložila klobouk i plášť a usedla.

	Oblomov oboje vzal a položil na pohovku.

	“Řečí, klepů…”

	“A toho ses nebál, že jsem celou noc nespala, že jsem si myslila bůhvíco a div se nerozstonala?” pokračovala, zkoumavě si ho prohlížejíc.

	“Ty nevíš, Olgo, co se tu ve mně děje,” pravil a ukázal si na prsa a na hlavu, “jsem strašně znepokojen, jsem jako v ohni. Ty nevíš, co se stalo?”

	“Co se mohlo stát?” zeptala se chladně.

	“Jak daleko se roznesly řeči o tobě a o mně! Nechtěl jsem tě znepokojovat, bál jsem se ti přijít na oči.”

	Vylíčil jí všechno, co slyšel od Zachara a od Anisji, připomněl jí rozmluvu mezi šviháky a dodal, že od té doby nemůže spát, že v každém pohledu vidí otázku, výčitku nebo zlomyslnou narážku na jejich schůzky.

	“Vždyť jsme se rozhodli, že za týden promluvíme s ma tante,” namítla, “pak přece ty řeči přestanou…”

	“Ano; ale já nechtěl mluvit s tetou dřív než tento týden, dřív než dostanu dopis. Vím, že teta se nebude ptát na mou lásku, ale na statek, pustí se do podrobností, a já jí nebudu moci nic vysvětlit, dokud nebudu mít od zmocněnce odpověď.”

	Olga si vzdychla.

	“Kdybych tě neznala, bůh ví, co bych si mohla pomyslit,” řekla zádumčivě. “Bál ses, že mě znepokojíš řečmi lokajů, a nebál ses, že mě zděsíš svým jednáním! Přestávám ti rozumět.”

	“Myslil jsem, že tě jejich tlachy rozčilí. Káťa, Maria, Semjon a ten hlupák Nikita bůhvíco vykládají…”

	“Dávno vím, co vykládají,” pravila lhostejně.

	“Cože, ty to víš?”

	“Ano, Káťa a chůva mi to dávno donesly, vyptávaly se na tebe, blahopřály mi…”

	“Opravdu ti blahopřály?” zeptal se zděšeně. “A co ty?”

	“Poděkovala jsem jim; chůvě jsem darovala šátek a ona se rozhodla, že půjde pěšky na pouť k svatému Sergeji. Kátě jsem slíbila, že jí vymohu, aby si mohla vzít svého cukráře, má takový román…”

	Oblomov se na ni díval polekaným a užaslým pohledem.

	“Chodíš k nám každý den, a je tedy docela přirozené, že o tom služebnictvo mluví. Ti začnou vždycky první,” dodala. “U Soněčky to bylo také tak; proč tě to tolik leká?”

	“Z toho tedy pocházejí ty řeči?” protáhl.

	“Což jsou bezdůvodné? Není to pravda?”

	“Pravda!” opakoval Oblomov nikoli tázavě, ani jako by to popíral. “Ano, je to tak, máš pravdu,” dodal potom, “jenže já nechci, aby věděli o našich schůzkách, a proto se právě bojím…”

	“Ty se bojíš a třeseš jako malý chlapec… Nechápu to! Což mě chceš ukrást?”

	Byl v rozpacích. Olga se na něho pozorně dívala.

	“Poslyš,” pokračovala, “v tom je nějaká lež, něco podivného… Pojď blíž a řekni mi všechno, co máš na srdci. Z opatrnosti bys mohl nepřijít den nebo dva, snad i týden, ale přece bys mě vyrozuměl, napsal bys mi. Víš, že už nejsem dítě a nedám se tak snadno zmást nějakým tlachem. Co to všechno znamená?”

	Zamyslil se, pak jí políbil ruku, vzdychl a odpověděl:

	“Je to myslím takto, Olgo: má obraznost byla celou tu dobu tak pobouřena věčným strachem o tebe, rozum tak přetížen starostmi, srdce tak ztrápené svítajícími a zas hasnoucími nadějemi a očekáváním, že celé mé nitro je rozrušeno. Jsem vnitřně jakoby ochromen a potřebuji aspoň dočasné uklidnění…”

	“Proč tedy já nejsem vnitřně ochromena a hledám uklidnění jen u tebe?”

	“Jsi plná mladistvé síly a tvá láska je slunná, pokojná, kdežto já… ale ty víš, jak tě miluji!” odpověděl, svezl se na zem a zlíbal jí ruce.

	“Ještě ne, vím o tom málo, jsi tak podivný, že nevím, co si myslit. Rozum mi selhává a ztrácím naději… brzy přestaneme jeden druhému rozumět a to je pak zlé!”

	Umlkli.

	“Co jsi dělal v těch dnech?” zeptala se, rozhlížejíc se po prvé kolem sebe. “Nemáš to tu pěkné, takové nizounké pokoje! Okna jsou malá, tapety staré… Kde máš ostatní pokoje?”

	Začal jí honem horlivě ukazovat byt, aby zamluvil její otázku, co v těch dnech dělal. Pak Olga usedla na pohovku a on zase zůstal na koberci u jejích nohou.

	“Cos tedy dělal těch čtrnáct dní?” vyptávala se.

	“Četl jsem, psal, myslil jsem na tebe.”

	“Přečetl jsi mé knihy? Jaké jsou? Vezmu si je s sebou.”

	Vzala se stolu rozevřenou knihu a podívala se do ní; stránka byla zaprášená.

	“Vždyť jsi nečetl!” zvolala.

	“Ne,” odpověděl.

	Podívala se na zmačkané vyšívané podušky, na nepořádek, na zaprášená okna, na psací stůl, vzala do ruky několik listin pokrytých vrstvou prachu, pohnula perem v suchém kalamáři a užasle pohlédla na Oblomova.

	“Co jsi tedy dělal?” opakovala. “Nečetl jsi ani nepsal?”

	“Měl jsem málo času,” začal koktavě, “člověk ráno vstane, tady se uklízí, to mě ruší, pak začnou vykládat, co se bude vařit, přijdou děti domácí, abych se jim prý podíval na úkoly, potom je oběd. A po obědě… kdy člověk má číst?”

	“Ty jsi po obědě spal,” řekla s takovou jistotou, že po chvilce váhání tiše odpověděl:

	“Ano…”

	“A proč?”

	“Aby mi ušel čas. Nebyla jsi se mnou, Olgo, a bez tebe je život nudný, nesnesitelný…”

	Zarazil se a Olga se na něho přísně podívala.

	“Iljo!” začala vážně. ” Pamatuješ se, jak jsi tenkrát v parku řekl, že se v tobě rozsvítil život, ujišťoval jsi mě, že jsem tvým životním cílem, tvým ideálem, vzal jsi mě za ruku a řekl, že je tvá , pamatuješ se, jak jsem ti tenkrát dala své slovo?”

	“Což bych na to mohl zapomenout? Což to nezpůsobilo převrat v celém mém životě? Nevidíš, jak jsem šťasten?”

	“Ne, nevidím; oklamal jsi mě,” odpověděla chladně, “znova se spouštíš…”

	“Oklamal! Jak to jen můžeš říci? Přísahám bohu, že bych se hned vrhl do propasti…!”

	“Ano, kdyby byla propast okamžitě po ruce přímo před tebou,” přerušila ho, “ale kdyby se to o tři dny protáhlo, rozmyslil by ses, dostal bys strach, hlavně kdyby o tom začal povídat Zachar nebo Anisja… To není láska.”

	“Ty pochybuješ o mé lásce?” začal vřele. “Myslíš, že váhám ze strachu o sebe, a ne o tebe? Že nechráním tvé jméno jako hradba, že nebdím nad tvou pověstí jako milující matka… Ach Olgo! Žádej důkazy! Opakuji ti, že kdybys mohla být s jiným šťastnější, bez reptání bych se vzdal svých práv; kdyby bylo třeba dát za tebe život, s radostí bych zemřel!” dokončil v slzách.

	“Nic takového nechci, nikdo to od tebe nežádá! Nač potřebuji tvůj život? Vykonej, co máš vykonat. To dělávají úskoční lidé, že chytrácky nabízejí zbytečnou nebo nemožnou oběť, aby nemusili dát to, co je potřeba. Ty úskočný nejsi, to vím, ale…”

	“Ty nevíš, co zdraví mě všechny ty hrůzy a starosti stály!” pokračoval. “Od té doby, co tě znám, nemyslím na nic jiného… Ano, opakuji to, i teď jsi mým životním cílem ty a ty jediná. Nebudeš-li se mnou, hned zemřu nebo zešílím! Já teď dýchám, dívám se, myslím a cítím jen tebou. Proč se tedy divíš, že ve dnech, kdy tě nevidím, usínám a klesám? Všechno je mi protivné, všechno mě nudí, jsem jako stroj, chodím a něco dělám, ale nevím o tom. Ty jsi oheň a síla toho stroje,” pravil poklekaje.

	Vzpřímil se a oči mu zajiskřily, jako jiskřívaly v parku. Zas v nich zazářila hrdost a síla vůle.

	“Jsem teď hotov jít, kamkoli poručíš, a udělat, co si přeješ. Když se na mne díváš, mluvíš, zpíváš, cítím, že žiju…”

	Olga naslouchala těm výlevům vášně v přísném zamyšlení.

	“Poslyš, Iljo, věřím ve tvou lásku a ve svou moc nad tebou. Proč mě tedy lekáš svou nerozhodností, takže musím pochybovat? Říkáš, že jsem tvým životním cílem, ale jdeš za ním tak bojácně, tak váhavě! A máš před sebou ještě dlouhou cestu. Musíš vyspět výš než já, očekávám to od tebe! Viděla jsem, jak milují šťastní lidé,” dodala s povzdechem”, všechno je u nich ve varu a jejich odpočinek se nepodobá tvému; nevěšejí hlavy a oči mají otevřené; ti lidé sotva spí, ale jednají! Aty… ne, nezdá se, že tvým životním cílem je láska nebo já…”

	Pochybovačně zavrtěla hlavou.

	“Jsi to ty, ty…!” pokračoval, líbaje jí zas ruce a klesaje k jejím nohám. “Jen ty jediná! Bože můj, jaké je to štěstí!” opakoval, jako by horečně blouznil. “A ty myslíš, že je možné zklamat tě, po takovém probuzení usnout a nestát se hrdinou! Uvidíte oba, ty i Andrej,” pokračoval, rozhlížeje se planoucím pohledem, “jak vysoko povznáší člověka láska takové ženy, jako jsi ty! Podívej se, podívej se na mne! Nevstal jsem z mrtvých, nejsem v této chvíli živ? Pojďme odsud! Pryč! Pryč! Nemohu zde zůstat ani okamžik, je tu dusno a odporně!” volal, rozhlížeje se kolem sebe s nelíčeným hnusem. “Dovol mi prožít dnešní den v tomto cítění… Ach, kéž by mě týž oheň jako dnes spaloval i zítra a vždycky! Ale když u mne nejsi, uhasínám a klesám! Teď jsem ožil, jsem vzkříšen. Připadám si… Olgo, Olgo! Jsi nejkrásnější na světě, jsi nejlepší z žen, ty…ty…”

	Přitulil se tváří k její ruce a umlkl. Už nenalézal slov. Přitiskl si ruku k srdci, aby utišil jeho bouři, upřel na Olgu vášnivý vlahý pohled a zůstal tak bez hnutí.

	“Je tak něžný, tak něžný!” opakovala si v duchu Olga s povzdechem, už ne jako tenkrát v parku, a hluboce se zamyslila.

	“Musím už jít!” řekla vlídně, když se pak vzpamatovala.

	Oblomov náhle vystřízlivěl.

	“Proboha, vždyť ty jsi zde! U mne!” promluvil. Nadšený pohled byl pryč a Oblomov se bojácně rozhlížel. Vřelá slova mu již nešla z úst.

	Spěšně se chápal Olžina klobouku i pláště a ve zmatku jí chtěl plášť obléci na hlavu.

	Zasmála se.

	“Neboj se o mne,” uklidňovala ho, “ma tante odjela na celý den; jen chůva a Káťa vědí, že nejsem doma. Vyprovoď mě.”

	Zavěsila se do něho a beze strachu, klidně přešla dvůr, hrdě si vědoma své nevinnosti; pes se zmítal na řetěze a zuřivě štěkal; Olga vsedla do kočáru a odjela.

	Z oken bytu domácí se dívaly hlavy; za rohem u plotu vyhlédla z příkopu hlava Anisjina.

	Když kočár odbočil do jiné ulice, Anisja přišla a řekla, že zběhala celý trh, ale žádný chřest nedostala. Zachar se vrátil asi za tři hodiny a prospal pak celý den.

	Oblomov dlouho chodil po pokoji a necítil, že ho nohy nosí, neslyšel vlastní kroky, chodil, jako by se vznášel nad podlahou.

	Sotva ztichl skřípot kol ve sněhu za kočárem, odvážejícím jeho život, jeho štěstí, Oblomov se uklidnil, vzpřímil se a zvedl hlavu, jeho tvář zase zazářila nadšením, oči mu zvlhly štěstím a dojetím. Nitro se mu naplnilo jakýmsi teplem, svěžestí a odvahou. A zas se mu jako kdysi zachtělo být náhle všude, někde daleko, chtěl jet s Olgou tam za Štolcem, ale také na venkov do polí a hájů, chtěl být sám ve své pracovně a ponořit se do práce a jet také k Rybinskému přístavišti a stavět cestu a přečíst si právě vyšlou novou knihu, o které každý mluví, i jít dnes do opery…

	Ano, dnes je Olga u něho, on u ní a pak je v opeře. Jak je den plný! Jak lehce se dýchá v tom životě, v Olžině okruhu, v paprscích její panenské záře, jejích svěžích sil, mladistvého, ale pronikavého a hlubokého, zdravého ducha! Oblomov chodí, jako by létal nebo jako by ho někdo nosil po pokoji.

	“Kupředu, kupředu!” praví Olga. “Výš, jen výš, až tam k té mezi, kde síla něhy a půvabu ztrácí svá práva a kde začíná království muže!”

	Jak jasně vidí Olga život! Jak dovede vyčíst z té těžké knihy svou cestu a pudově vycítí i stezku Oblomovovu! Oba životy se mají spojit jako dvě řeky a on o ní rozhoduje, je jí vůdcem!

	Olga vidí jeho síly, zná rozsah jeho schopností a pokorně čeká, až se Oblomov ujme nadvlády. Skvělá Olga! Nezviklatelná, nebojácná, prostá, ale rozhodná žena, přirozená jako sám život!

	“Skutečně, jak je to zde odporné “říkal si, rozhlížeje se. “A ten anděl sestoupil do takového bahna, posvětil je svou přítomností!”

	S láskou se díval na židli, kde seděla, a náhle mu zazářily oči, když na zemi u židle spatřil drobnou rukavičku.

	“Zástava! Její ruka, to je znamení! O…” zajásal vášnivě, tiskna rukavičku ke rtům.

	Do dveří nahlédla domácí; přinesli prý na prodej plátno a Oblomov se může podívat, potřebuje-li nějaké.

	On však suše poděkoval, ani mu nenapadlo ohlédnout se po jejích loktech, a omluvil se, že nemá čas. Pak se ponořil do vzpomínek na léto, na všechny podrobnosti, viděl zas každý strom, keř a lavičku, slyšel každé slovo; všechno mu to bylo ještě dražší než v době, kdy se z toho radoval ve skutečnosti.

	Ta nálada ho nadobro přemohla, zpíval si, vlídně žertoval s Anisjou, smál se jí, že nemá děti, a sliboval, že půjde za kmotra, jakmile se jí nějaké narodí. S Mášou tak vyváděl, až se ukázala domácí a zahnala dítě domů, aby nájemníkovi nepřekáželo v “práci”.

	Zbytek dne ho pobláznil ještě víc. Olga byla veselá, pak se zase zpívalo v opeře, potom u nich pil čaj a u čaje se rozpředl mezi ním, tetou, baronem a Olgou tak srdečný a upřímný hovor, že se Oblomov cítil v té malé rodině opravdu jako doma. Dost už toho samotářského života, má se teď kam uchýlit. Pevně zakotvil, má teď světlo i teplo , jak krásný je takový život!

	V noci spal málo, zabral se do Olžiných knih a přečetl půl druhého svazku.

	“Zítra má přijít dopis z vesnice,” říkal si a srdce mu jen bušilo… Konečně!

	Když Zachar nazítří uklízel, našel v pokoji na psacím stole malou rukavičku; dlouho si ji prohlížel, pousmál se a pak ji podal Oblomovu.

	“To tu asi zapomněla slečinka Iljinských!” řekl.

	“Mizero!” houkl na něho Ilja Iljič a rukavičku mu vytrhl. “Nesmysl! Jakápak slečinka Iljinských! To u mne byla švadlena z krámu zkoušet košile. Jak se opovažuješ takhle si vymýšlet!”

	“Jaký mizera? Co já si vymýšlím? Vždyť o tom povídají už tamhle u domácích…”

	“Co povídají?” zeptal se Oblomov.

	“Inu, že prý tu byla slečinka Iljinských se služkou…”

	“Bože můj!” zhrozil se Oblomov. “A jak oni mohou znát slečnu Iljinskou? Tos jim namluvil ty nebo Anisja…”

	Anisja se náhle vyklonila do půl těla do předsíně.

	“Že se nestydíš, Zachare Trofimyči, žvanit hlouposti! Neposlouchejte ho. milostpane,” povídala, “žádný nic neříkal ani nic neví, Pánbůh ví…”

	“No, no, no!” zasípal Zachar a rozehnal se po ní loktem. “Do čeho se pleteš? Nikdo tě nevolal!”

	Anisja zmizela. Oblomov pohrozil Zacharovi oběma pěstmi a pak rychle otevřel dveře do bytu domácí. Agafja Matvejevna seděla na zemi a přebírala krámy ze starého kufru; kolem ní ležely hromady kousků látky, vaty, starého šatstva, knoflíků a odstřižků kožešin.

	“Poslyšte, ti moji lidi žvaní všelijaké nesmysly,” začal vlídně, ale rozčileně; “proboha vás prosím, nevěřte jim.”

	“Já nic neslyšela,” řekla domácí. “O čem žvaní?”

	“O včerejší návštěvě u mne,” pokračoval Oblomov, “říkají, že prý tu byla nějaká slečna…”

	“Co je nám po tom, kdo jezdí k nájemníkům?” namítla domácí.

	“Prosím vás, nevěřte jim, jsou to jenom, klepy! Žádná slečna tu nebyla, přijela prostě švadlena, šije mi košile. Přijela je zkoušet…”

	“Kde jste si objednal košile? Kdo vám je šije?” zeptala se živě domácí.

	“Ve francouzském krámě…”

	“Ukažte mi je, až vám je přinesou; já vím o dvou děvčatech, ty vám šijí, mají takový steh, že to žádná Francouzka nedokáže. Viděla jsem jejich práci, přinesly mi ji ukázat, šijí pro hraběte Metlinského, žádný to tak neušije. Kdepak tyhle vaše, co nosíte…”

	“Velmi dobře, budu na to pamatovat. Jen si proboha nemyslete, že to byla slečna…”

	“Co na tom, kdo chodí k nájemníkovi? I kdyby to byla slečna…”

	“Ne, ne!” vyvracel Oblomov. “Prosím vás, vždyť ta slečna, o které žvaní Zachar, ta je ohromně veliká a mluví basem, ale tahle švadlena, snad jste slyšela, jaký má tenounký hlas, má roztomilý hlásek. Prosím vás, jen si nemyslete…”

	“Co je nám do toho?” řekla domácí, když Oblomov odcházel. “Tak nezapomeňte, až budete potřebovat ušít košile, řekněte mi to, ty moje známé mají takový steh… jmenují se Lizaveta Nikolavna a Marie Nikolavna.”

	“Dobře, dobře, nezapomenu; jen si, prosím vás, nemyslete.”

	A odešel, pak se oblékl a odjel k Olze.

	 

	Když se večer vrátil domů, našel na stole dopis z vesnice od svého souseda a zmocněnce. Spěšně usedl k lampě, dopis přečetl a zůstal celý ohromený.

	Soused psal: “Žádám Vás zdvořile, abyste svěřil plnou moc někomu jinému, protože se mi nahromadilo tolik práce, že upřímně řečeno nemohu náležitě dohlížet na Váš statek. Nejlépe by bylo, kdybyste přijel sám, a ještě lépe, kdybyste se tu trvale usadil. Statek je pěkný, ale velmi zanedbaný. Především se musí přesněji rozvrhnout robota a nevolnický obrok; bez hospodáře se to nedá provést, protože mužici jsou zhýčkaní, nového starostu neposlouchají a dřívější je taškář, musí se na něho dávat pozor. Částka výnosu se nedá odhadnout. Za nynějšího nepořádku dostanete sotva víc než tři tisíce, a i to, jen budete-li zde.

	Počítám s příjmem za obilí, ale u mužiků, kteří platí obrok, jsou vyhlídky špatné; musí se na ně dohlédnout a prozkoumat nedoplatky , to všechno by trvalo nějaké tři měsíce. Obilí bylo pěkné a dobře platí, takže v březnu nebo v dubnu dostanete peníze, dohlédnete-li sám na prodej. Ale teď tu není na hotovosti ani groš. Co se týká silnice přes Verchljovo a mostu, nedostával jsem od Vás dlouho odpověď, a proto jsem se už dohodl s Odoncovem a Bělovodovem, že silnici postavím od nás do Nělek, takže Oblomovka zůstane daleko stranou. Doporučuji Vám ještě jednou, abyste co nejdříve přijel, a za nějaké tři měsíce pak zjistíte, s čím můžete v příštím roce počítat. Abych nezapomněl, teď budou volby; nechtěl byste kandidovat na místo újezdního soudce? Pospěšte si.” Na konci bylo připsáno: “Váš dům je velmi chatrný. Poručil jsem krmičce, starému kočímu a dvěma starým děvečkám, aby se přestěhovali do chalupy, protože pobyt v domě je už nebezpečný.”

	K dopisu byl připojen záznam, kolik obilí se sklidilo a vymlátilo, kolik ho bylo uloženo do sýpky, kolik ho má být prodáno, a podobné hospodářské podrobnosti.

	Na penězích ani groš, přijet sám na tři měsíce, uvést do pořádku záležitosti rolníků, zjistit výnos, zúčastnit se voleb , takové představy obklopily Oblomova jako houf strašidel. Bylo mu, jako by se v noci náhle octl v lese, kde v každém stromě a v každé křovině tuší loupežníka, umrlce nebo šelmu.

	“Vždyť je to hanba, nesmím tomu podlehnout!” říkal si. Chtěl se na ta strašidla přece lépe podívat, jako se i bázlivec přemáhá a přimhouřenýma očima pokukuje po tom, co ho děsí, ač cítí jen chlad u srdce a slabost v rukou a nohou.

	Več vlastně Oblomov doufal? Myslil, že se z dopisu jasně dozví, kolik mu v nejbližší době statek vynese, to se rozumí, bude to co nejvíc, na příklad šest sedm tisíc, dále že dům je ještě dobrý, takže se v něm z nouze dá bydlet, dokud se nepostaví nový; konečně že zmocněnec mu pošle nějaké tři čtyři tisíce , zkrátka, že v dopise najde týž smích, životní pohodu a lásku, které četl v psaníčkách od Olgy.

	Už se nevznášel v pokoji nad podlahou, nežertoval s Anisjou ani se neoddával nadějím na štěstí, vždyť je musí o tři měsíce odložit; vlastně ne! Za tři měsíce teprve projedná majetkové záležitosti, pozná statek, ale svatba…

	“Na svatbu není aspoň rok ani pomyšlení!” řekl si bázlivě, “ano, ano, až za rok, dřív ne!” Musí ještě dopsat svůj plán, musí se dohodnout se stavitelem, pak… pak… Vzdychl.

	“Vypůjčit si!” blesklo mu hlavou, ale tu myšlenku hned zavrhl. “To přece nejde! Co když potom včas nezaplatím? Bude-li s hospodářstvím zle, začnou věřitelé dluhy vymáhat a jméno Oblomova, dosud čisté a bezúhonné…” Chraň bůh! Vždyť jeho hrdost, jeho klid by pak byly ty tam… ne, ne! Leckdo si tak vypůjčí a pak nemá chvilku klidu, lopotí se, nemůže spát, jako by byl posedlý zlým duchem. Ano, dluh je démon, ďábel, kterého nevyženeš jinak než penězi!

	Najdou se takoví chlapíci, že věčně žijí na cizí účet, berou a hrabou na všech stranách a vůbec jim to ani nevadí! Jak mohou klidně usnout, jak obědvají, to je záhada! Dluh! Kdo má dluh, buď se musí dřít jako odsouzenec na Sibiři, nebo ztratí čest.

	Zastavit vesnici? Což to není také dluh, jenže ještě neúprosnější a neodkladnější? Plať pěkně rok co rok a třeba člověku nezbude ani na živobytí!

	Štěstí se odsunulo o další rok! Oblomov bolestně zasténal a nejdřív se převalil na postel, ale pojednou se vzpamatoval a vstal. Co to řekla Olga? Jak se dovolávala jeho mužnosti, jak důvěřovala v jeho sílu! Olga od něho očekává, že půjde vpřed, že dostoupí takové výše, aby jí podal ruku a vedl ji za sebou, ukazoval jí cestu! Ano, ano! Ale jak začít?

	Přemýšlel a přemýšlel, pak se náhle udeřil rukou do čela a šel do bytu domácí.

	“Je váš bratr doma?” zeptal se Agafji Matvejevny.

	“Je, ale spí.”

	“Řekněte mu tedy zítra, aby mě navštívil,” požádal Oblomov, “potřebuji s ním mluvit.”

	
IX.

	Bratr vešel do pokoje stejně jako kdysi, stejně opatrně usedl na židli, stáhl ruce do rukávů a čekal, co Ilja Iljič řekne.

	“Dostal jsem z vesnice velmi nemilý dopis; je to odpověď na plnou moc, kterou jsem tam poslal, pamatujete se?” začal Oblomov. “Přečtěte si to, prosím.”

	Ivan Matvejevič vzal dopis a jeho oči, zvyklé čtení spisů, rychle sledovaly řádky; dopis se mu lehce chvěl v rukou. Když dočetl, položil jej na stůl a ruce schoval za záda.

	“Co myslíte, co mám teď dělat?” zeptal se Oblomov.

	“Radí vám, abyste tam jel,” odpověděl Ivan Matvejevič. “Proč ne, tisíc dvě stě verst, to není tak zlé! Za týden už bude dobrá sanice a mohl byste jet.”

	“Já docela odvykl cestování; a ještě k tomu v zimě, přiznávám se, že by mi to bylo za těžko, nerad bych… A také je to velmi nudné, být na venku sám.”

	“Máte mnoho mužiků, kteří vám platí obrok?” zeptal se Ivan Matvejevič.

	“Ano… já nevím, já tam dlouho nebyl.”

	“To se musí vědět, prosím, bez toho to nejde, nedá se zjistit výnos statku.”

	“Ano, to by se mělo,” přisvědčil Oblomov, “soused mi to také píše, jenže do toho přišla zima.”

	“Kolik vám mužici platí?”

	“Kolik? Myslím… okamžik, měl jsem někde sestavení… Štolc to jednou sepsal, ale nemohu to najít, Zachar je asi někam zastrčil. Později vám je ukáži… Myslím, že třicet rublů z každého hospodářství.”

	“Jaké máte mužiky? Jak se jim vede?” vyptával se Ivan Matvejevič. “Jsou bohatí nebo chudí, žijí v bídě? Jaká je robota?”

	“Poslyšte,” začal Oblomov, přistoupil k němu a vzal ho důvěrně za oba kraje uniformového kabátu.

	Ivan Matvejič hbitě vstal, ale Oblomov ho zas posadil.

	“Poslyšte,” opakoval důrazně a skoro šeptem, “já nevím, co to je robota, co to je rolnická práce, co znamená chudý nebo bohatý mužik; já nevím, co znamená míra žita nebo ovsa, ani co stojí, ani ve kterém měsíci se co seje a sklízí, ani jak a kdy se to prodává; já nevím, jsem-li chudý či bohatý, budu-li mít za rok co jíst či budu-li žebrákem , já nevím nic!” domluvil sklesle, pustil kraje jeho kabátu a odstoupil od Ivana Matvejeviče. “Mluvte tedy a raďte mi jako dítěti…”

	“To jinak nejde prosím, to se musí vědět, bez toho se nedá nic uvážit,” řekl s poníženým úsměvem Ivan Matvejevič, vstal, založil jednu ruku za záda a druhou schoval za kabát. “Statkář musí znát svůj statek, aby věděl, co a jak…” promlouval poučně.

	“Ale já to nevím. Poučte mě, můžeteli.”

	“Já sám jsem v tom oboru nepracoval, musíte se poradit se znalci. Vždyť vám taky ten pán píše,” pokračoval Ivan Matvejevič a ukázal prostředním prstem, obráceným nehtem dolů, na to místo v dopise, “abyste se dal zvolit, to by bylo výborné! Pobyl byste tam, sloužil byste u újezdního soudu a zatím byste se obeznámil i s hospodářstvím.”

	“Já nevím, co to je újezdní soud, co se tam dělá a jak se u něho slouží!” důrazně, ale tiše namítl zas Oblomov, přistoupiv těsně k Ivanu Matvejeviči.

	“Tomu prosím zvyknete. Vždyť jste tu přece sloužil ve státním úřadě a úřaduje se všude stejně, jen ve formách bude trochu rozdílu. Všude jsou instrukce, přípisy, protokol… Jen mít dobrého tajemníka, a je po starosti! Budete jen podpisovat. Víteli, jak se věci vyřizují ve státních úřadech…”

	“Já nevím, jak se vyřizují věci ve státních úřadech,” pokračoval jednotvárně Oblomov.

	Ivan Matvejevič vrhl na Oblomova svůj dvojitý pohled a mlčel.

	“Asi jste pořád četl knihy, že ano?” poznamenal pak s týmž poníženým úsměvem.

	“Knihy!” namítl hořce Oblomov a zarazil se.

	Neodvážil se dál a také nebylo třeba tak příliš se před tím úředníčkem odhalovat. “Neznám ani knihy,” měl na jazyku, ale místo slov to vyjádřil jen smutným povzdechem.

	“Ráčil jste se přece něčím zabývat,” dodal pokorně Ivan Matvejevič, jako by četl Oblomovovy myšlenky, “není možné, že byste…”

	“Je to možné, Ivane Matvejeviči, a chcete-li živý důkaz, jsem to já. Kdo jsem? Co vlastně jsem? Jděte se zeptat Zachara a řekne vám, že jsem ,milostpán’! Ano, jsem milostpán a dělat neumím nic! Udělejte to tedy vy, dovedeteli, a pomozte, můžeteli; za práci si vezměte, co chcete , však si to zasloužíte!”

	Začal přecházet po pokoji; Ivan Matvejevič zůstal stát, kde byl, a vždycky se celým trupem trochu pootočil tím směrem, kam se dostal Oblomov. Oba nějakou chvíli mlčeli.

	“Kde jste studoval?” zeptal se Oblomov a zastavil se zas před návštěvníkem.

	“Chodil jsem do gymnasia, ale otec mě vzal z šesté třídy a našel mi místo v úřadě. Jaképak studie u mne! Číst a psát, mluvnice, počty, dál jsem se ani nedostal. Jakž takž jsem se naučil úřadovat a nějak se protloukám. U vás je to jiné, vy jste studoval opravdové vědy…”

	“Ano,” s povzdechem přisvědčil Oblomov, “já sice studoval vyšší matematiku i národní hospodářství a práva, ale úřadovat jsem se přesto nenaučil. Vždyť to vidíte, s celou vyšší matematikou nevím, co mi statek vynáší. Přijel jsem na venkov, poslechl jsem si a podíval se, jak to u nás doma a na statku i v sousedství chodí, ale vypadalo to docela jinak, než co nám přednášeli. Vrátil jsem se do Petrohradu a myslil si, že se nějak uplatním s národním hospodářstvím. Ale řekli mi, že mi věda přijde vhod až jednou, snad až budu starší, ale nejdřív prý musím dosáhnout vyšší hodnosti a k tomu potřebuji jedinou vědu , psát akta. To jsem se právě nenaučil, zůstal jsem jen milostpánem, ale vy jste to dokázal. Řekněte mi tedy, jak to navlíknout.”

	“Ono by to šlo, což o to,” řekl konečně Ivan Matvejevič.

	Oblomov se postavil proti němu a čekal, co řekne.

	“Dalo by se to všechno svěřit někomu, kdo věci rozumí, a plná moc by se převedla na něho.”

	“Ale kde vzít takového člověka?” zeptal se Oblomov.

	“Mám v úřadě kolegu, nějakého Isaje Fomiče Zaťortého; on trochu koktá, ale je to přičinlivý člověk a vyzná se. Tři roky byl správcem velkého statku, ale majitel ho propustil právě pro to koktání. A on pak přešel k nám.”

	“Ale může na něho člověk spolehnout?”

	” Je to velký poctivec, račte být bez starosti! Radši vydá vlastní peníze, jen aby vyhověl. Slouží u nás už dvanáctý rok.”

	“A jak by mohl někam jet, když je ve službě?”

	“To nevadí, prosím, vezme si na čtyři měsíce dovolenou. Račte se jen rozhodnout, já ho sem přivedu. Vždyť nepojede zadarmo…”

	“Ovšemže ne,” přisvědčil Oblomov.

	“Račte mu určit cestovné, stravné na každý den, a až potom všechno vyřídí, dostane odměnu podle ujednání. Ten pojede, což o to!”

	“Jsem vám velmi zavázán, zbavíte mě tím velkých starostí,” řekl Oblomov, podávaje mu ruku. “Jakže se jmenuje? …”

	“Isaj Fomič Zaťortyj,” opakoval Ivan Matvejevič, rychle si otřel ruku druhým rukávem, na okamžik stiskl ruku Oblomovovu a svoji hned zase schoval do kabátu. ” Zítra s ním budu mluvit a přivedu ho prosím.”

	“Přijďte vůbec na oběd, můžeme si pak pohovořit. Jsem vám velmi, velmi zavázán!” děkoval Oblomov, vyprovázeje Ivana Matvejeviče ke dveřím.

	
X.

	V patrovém domě, obráceném jednou stranou do ulice, kde bydlel Oblomov, a druhou k nábřeží, seděli téhož dne večer v jedné horní místnosti Ivan Matvejevič a Taranťjev.

	Byl to tak zvaný “hostinec”, u jehož vchodu stály vždycky dvě tři prázdné drožky a kočové seděli v přízemí, upíjejíce z mističek čaj. Horní patro bylo vyhrazeno “panstvu” z Vyborské Strany.

	Před Ivanem Matvejevičem a Taranťjevem stál čaj a láhev rumu.

	“Nejjemnější jamajský,” řekl Ivan Matvejevič, nalévaje si chvějící se rukou do sklenice rum, “nepohrdni, kmotře, a dej se pohostit.”

	“Však máš taky proč mě pohostit,” odpověděl Taranťjev, “ten váš dům by se dřív rozpadl, než by se dočkal takového nájemníka.”

	“To je pravda,” přisvědčil Ivan Matvejevič, “a podaříli se nám to a pojede-li Zaťortyj ven, dám se vidět!”

	“Když ty jsi skoupý, kmotře, s tebou se musí smlouvat,” stěžoval si Taranťjev, “za takového nájemníka padesát rublů!”

	“Mám strach, hrozil, že se odstěhuje,” namítl Ivan Matvejevič.

	“A to jsi potom mazaný člověk? Kam by se stěhoval? Ten se teď nedá ani vyhnat!”

	“A co svatba? Prý se bude ženit.”

	Taranťjev se hlučně rozesmál.

	“Ten, a oženit se! Chceš se vsadit, že se neožení?” namítl. “Vždyť jemu musí Zachar pomáhat i do postele, a on se prý bude ženit! Já se o něho dosud pořád staral, hochu drahá, on by beze mne umřel hlady nebo se dostal do vězení. Přijde-li se strážník nebo domácí na něco zeptat, nedostane z něho ani slovo, všechno musím já! Ničemu nerozumí.” “Opravdu ničemu; povídá, že neví, co se dělá v újezdním soudu, a ve zdejších úřadech jak by smet; jaké má mužiky , ani to neví. Ten člověk má hlavu! Až mi bylo do smíchu…”

	“A co smlouva, ta smlouva, co jsme uzavřeli!” chlubil se Taranťjev. “Sepisovat listiny, na to jsi, hochu, chlapík, na mou duši, chlapík! Vzpomínal jsem na nebožtíka otce! I já v tom byl kovaný, ale odvykl jsem tomu. Pánbůh ví, odvykl! Sotva k něčemu sednu, začnou mi slzet oči. A on to ani nečetl, rovnou to podepsal! Je tam o zeleninové zahradě i o stájích a kůlně.”

	“Ano, kmotře, dokud nevymřou v Rusku pitomci, co podpisují listiny bez čtení, může našinec ještě žít. Jinak je to k zoufání špatné! Poslechneš-li si starší lidi, takové už to není! Jaký kapitál jsem já dal dohromady za těch pětadvacet let služby? Mohu to vydržet na Vyborské Straně, když se ve světě ani neukážu, a bude to slušné sousto, nenaříkám si, hlad mít nebudu! Ale takhle nějaký ten byt na Litějné, samý koberec, a bohatě se oženit, z dětí udělat panstvo , ty zlaté časy jsou pryč! Vypadám prý moc sprostě a mám červené prsty, proč prý piju vodku… A jakpak ji nemám pít? Jen to zkus! Chodím hůř než lokaj, protože dneska prý ani lokaj nenosí takové boty a má každý den čistou košili. Je teď jiná výchova, všude se tlačí ti holobrádci, kroutějí se, umějí francouzsky…”

	“Ale práci nerozumějí,” dodal Taranťjev.

	“I ano, hochu, rozumějí. Teď se úřaduje jinak, každý to chce mít jednoduché, všichni nám to kazí. Tak prý se nemá psát, je to prý zbytečné dopisování, ztráta času; dá se to udělat rychleji… kazí nám to!”

	“Ale smlouva je podepsaná, to se nám nezkazilo!” řekl Taranťjev.

	“To se ví, to je jistá věc. Napijme se, kmotře! Teď až pošle do Oblomovky Zaťortého, ten si tolik nenahrabe, ať něco zbude pro Oblomovovy dědice…”

	“To se ví,” přisvědčil Taranťjev. “Ostatně ti dědici budou z bůhvíkolikátého kolena, co s nimi!”

	“Jen té svatby se bojím!” pokračoval Ivan Matvejevič.

	“Povídám ti, že se nemusíš bát. Vzpomeň na moje slova.”

	“Takové je to?” namítl vesele Ivan Matvejevič. “Vždyť on náramně kouká po mé sestře…” dodal šeptem.

	“Ale jdi?” užasl Taranťjev.

	“Jen buď zticha! Na mou duši, je to tak…”

	“No, hochu,” nemohl se vynadivit Taranťjev a stěží se z toho vzpamatovával, “to by mi ani ve snu nenapadlo! A co ona?”

	“Co ona? Přece ji znáš, jaká je!”

	Zabušil pěstí do stolu.

	“Copak ona pro sebe dovede něco využitkovat? Kráva, učiněná kráva! Můžeš ji praštit, můžeš ji obejmout , pořád se jen zubí jako kůň na oves. Jiná by… o je jej! Ale já je nepustím z očí, chápeš, co by z toho mohlo koukat!”

	
XI.

	“Čtyři měsíce! Ještě čtyři měsíce nucených ohledů, tajných schůzek, podezřívavých tváří a úsměvů!” uvažoval Oblomov, když vystupoval po schodech k Iljinským. “Bože můj, kdy to skončí? Olga bude naléhat, aby to bylo dnes, zítra. Je tak vytrvalá, tak neústupná! Dá se těžko přesvědčit…”

	Oblomov došel skoro až do Olžina pokoje a nikoho nepotkal. Olga seděla ve svém malém salónku před ložnicí, zabrána do nějaké knihy.

	Objevil se před ní náhle, takže sebou trhla; pak mu vlídně, s úsměvem podala ruku, ale její oči jako by ještě dočítaly knihu a její pohled byl roztržitý.

	“Ty jsi sama?” zeptal se.

	“Ano; ma tante odjela do Carského Sela a chtěla, abych jela s ní. Budeme obědvat skoro sami, přijde jen Marie Semjonovna; jinak bych tě nemohla přijmout. Dnes nemůžeš s tetou mluvit. Jak je to všechno zdlouhavé! Zato zítra…” dodala a usmála se. “A co kdybych byla dnes odjela do Carského Sela?” zeptala se žertem.

	Oblomov mlčel.

	“Máš starosti?” pokračovala.

	“Dostal jsem z venku dopis,” řekl bezvýrazně.

	“Kde jej máš? Vzals ho s sebou?”

	Podal jí dopis.

	“To nemohu přečíst,” řekla, když se podívala.

	Vzal si ho a přečetl nahlas. Zamyslila se.

	“Co tedy teď?” zeptala se za chvilku.

	“Radil jsem se dnes s bratrem domácí a ten mi doporučuje nějakého Isaje Fomiče Zaťortého,” odpověděl Oblomov. “Dám mu plnou moc, aby to všechno zařídil…”

	“Cizímu, neznámému člověku!” namítla Olga udiveně. “Vybírat obrok, vyjednávat s mužiky, dohlížet na prodei obilí…”

	“On říká, že je to velký poctivec, slouží s ním dvanáct let… Jen prý trochu koktá.”

	“A jaký je ten bratr tvé domácí? Znáš ho?”

	“Ne. Ale myslím, že je to takový solidní, praktický člověk; a vždyť u něho bydlím, takže by mu snad bylo hanba mě ošidit!”

	Olga mlčela a seděla se sklopenýma očima.

	“Vždyť jinak bych musel jet sám,” vysvětloval Oblomov, “a abych se přiznal, to bych nerad. Já úplně odvykl cestování po silnicích, hlavně v zimě… ani jsem tak vlastně nikdy nejel.”

	Olga se stále dívala k zemi a pohybovala špičkou botky.

	“Ostatně, i kdybych tam jel, nic kloudného by z toho nebylo, rozhodně bych nepořídil,” pokračoval. “Mužici mě ošidí, starosta mi namluví, co bude chtít, a já musím všemu věřit; peněz mi dá, kolik si zamane. Ach, že tu není Andrej, ten by všechno urovnal!” dodal s politováním.

	Olga se pousmála, totiž usmála se pouze rty, ale ne od srdce, protože v srdci jí bylo hořko. Trochu přimhouřila jedno oko a začala oknem pozorovat každý kočár, který jel kolem.

	“Ten zástupce totiž byl správcem velkých statků,” mluvil dál Oblomov, “a majitel ho propustil právě proto, že koktá. Dám mu plnou moc a také plány, takže bude moci zařídit nákup stavebního materiálu na dům, vybere obrok, prodá obilí, přiveze peníze a pak… Jsem tak rád, milá Olgo, že tě nemusím opustit!” pokračoval. “Já bych odloučení nesnesl; být na vesnici bez tebe, sám… to je hrůza! Ale teď musíme být velmi opatrní.”

	Podívala se na něho tak výrazně a čekala.

	“Ano,” začal pomalu, skoro koktavě, “musíme se scházet jen zřídka; včera byly zas řeči dokonce u mé domácí… a to já nechci… Jen co se všechno uspořádá, jakmile zástupce zařídí stavbu a přiveze peníze… to všechno bude hotovo tak asi do roka… pak už bude po odloučení, řekneme všechno tetě a… a…”

	Podíval se na Olgu , byla v bezvědomí. Hlava jí klesla na stranu, mezi zmodralými rty jí probleskovaly zuby. Unesen radostným sněním, Oblomov si nevšiml, že při jeho slovech “jen co se všechno uspořádá, jakmile zástupce zařídí” Olga zbledla a konec věty už neslyšela.

	“Olgo…! Proboha, ona omdlela!” zvolal a trhl zvoncem.

	“Slečně je špatně,” řekl Kátě, když přiběhla. “Honem vodu…! Voňavku…”

	“Pane bože! Od rána byla taková veselá… Co jí může být?” šeptala Káťa; přinesla z tetina pokoje voňavku a starostlivě podávala sklenici vody.

	Olga se vzpamatovala, s pomocí Káti a Oblomova vstala z křesla a vratkým krokem odešla do své ložnice.

	“To přejde,” řekla slabým hlasem, “to jsou nervy; špatně jsem spala. Káťo, zavři dveře a vy na mne počkejte. Zotavím se a přijdu.”

	Oblomov zůstal sám, naslouchal s uchem na dveřích, díval se klíčovou dírkou, ale nic neslyšel ani neviděl.

	Za půl hodiny se vydal chodbou k čeledníku a zeptal se Káti: “Jak je slečně?”

	“Ujde to,” odpověděla Káťa, “lehla si a poslala mě pryč; pak jsem se tam byla podívat, sedí teď v křesle.”

	Oblomov se vrátil do salónu, zas poslouchal u dveří; neslyšel nic.

	Slabounce zaklepal , žádná odpověď.

	Sedl si a zamyslil se. Za té půl druhé hodiny si mnoho rozvážil, v jeho představách se mnoho změnilo, dospěl k mnoha novým závěrům. Konečně se rozhodl, že se zmocněncem pojede do Oblomovky i on, ale ještě předtím požádá tetu o Olžinu ruku a s Olgou se zasnoubí. Ivana Gerasimoviče pověří, aby mu našel jiný byt, a dokonce si vypůjčí… jen trochu, aby to stačilo na stavbu.

	Zaplatí to pak z peněz, které strží za obilí. Proč vlastně byl tak malomyslný? Ach bože, jak se může v jediné chvilce všechno ukázat v jiném světle! Ve vsi mu pak zmocněnec pomůže vybrat obrok. Konečně třeba napíše i Štolcovi; ten mu půjčí, pak přijede a zařídí mu Oblomovku dokonale, všude postaví silnice a mosty, založí školy… A pak se tam vydá on s Olgou…! Bože! To bude konečně štěstí! Jak to, že mu to všechno nenapadlo dřív?

	Pojednou měl pocit bezstarostnosti a lehkosti; začal přecházet po pokoji, dokonce tiše poluskával prsty, div nevykřikl radostí, přistoupil k Olžiným dveřím a veselým hlasem na ni tiše zavolal:

	“Olgo, Olgo! Něco vám povím!” pronášel s ústy na dveřích. “To se podivíte…”

	Rozhodl se dokonce, že dnes neodjede a počká na tetu. Hned dnes jí všechno řeknou a on odjede domů jako ženich.

	Dveře se pomalu otevřely a objevila se Olga. Podíval se na ni a náhle klesl na mysli; jeho radost byla ta tam. Olga vypadá, jako by trochu zestárla. Je bledá, ale oči jí svítí; sevřené rty a každý její rys prozrazují prudký vnitřní život, spoutaný jako vrstvou ledu násilným klidem a nehybností.

	V jejím pohledu četl rozhodnutí, ale ještě nevěděl jaké, srdce se mu však rozbušilo jako ještě nikdy. Takovou chvíli ještě nezažil.

	“Poslyš, Olgo, nedívej se tak na mne, děsí mě to!” řekl. “Všechno jsem si rozmyslil, musí se to udělat docela jinak…” pokračoval pak stále tišším hlasem, odmlčoval se a snažil se rozluštit ten výraz jejích očí, rtů a výmluvných obočí, jaký ještě nepoznal, “rozhodl jsem se, že pojedu se zmocněncem do Oblomovky i já… abych tam…” dořekl sotva slyšitelně.

	Olga mlčela a dívala se na něho upřeně jako přízrak.

	Nejasně tušil, jaký ortel ho očekává, a vzal si klobouk, ale s otázkou váhal, protože se děsil, že uslyší osudné rozhodnutí, z něhož snad nebude odvolání. Konečně se odhodlal.

	“Rozumím správně? …” zeptal se změněným hlasem.

	Pomalým a mírným přikývnutím přisvědčila. Oblomov se sice už předtím domyslil, ale teď zbledl a nehýbal se z místa.

	Vypadala trochu malátně, ale zdála se klidná a nehybná jako kamenná socha. Byl to ten nadlidský klid, kdy soustředěná vůle nebo zasažený cit dávají člověku náhle tolik síly, aby se opanoval, ale jenom na krátkou chvíli. Podobala se raněnému, který si rukou tiskne ránu, aby dopověděl, co chce, a pak zemřel.

	“Nebudeš mě nenávidět?” zeptal se.

	“Proč?” promluvila slabým hlasem.

	“Pro všechno, co jsem ti udělal…”

	“Cos mi udělal?”

	“Miloval jsem tě, a to je urážka!”

	Útrpně se usmála.

	“Za to, že ses mýlila,” promluvil se svěšenou hlavou. “Možná, že mi odpustíš, vzpomeneš-li si, že jsem tě varoval, jak se budeš stydět, jak budeš litovat…”

	“Já nelituji. Bolí mě to, tak mě to bolí…” pravila a odmlčela se, aby vydechla.

	“Mně je hůř,” odpověděl Oblomov, “ale zasluhuji to. Proč máš trpět ty?”

	“Za svou pýchu,” řekla, “jsem potrestána, protože jsem příliš spoléhala na své síly, v tom jsem se zmýlila, a ne v tom, čeho ses bál ty. Nesnila jsem o mladistvém půvabu a kráse, ale myslila jsem, že tě oživím, že ještě dovedeš pro mne žít, a ty jsi zatím už dávno umřel. S takovým omylem jsem nepočítala, pořád jsem čekala, doufala… a teď…!” dořekla namáhavě a s povzdechem.

	Odmlčela se, pak usedla.

	“Nemohu stát, třesou se mi nohy. Kámen by obživl tím, co jsem udělala,” pokračovala malátně. “Teď už neudělám nic, ani krok, nepůjdu ani do Letního sadu, protože všechno je marné, ty jsi umřel! Uznáváš to, Iljo?” dodala pak za chvilku. “Nevyčteš mi nikdy, že jsem se s tebou rozešla z pýchy nebo z rozmaru?”

	Oblomov zavrtěl hlavou.

	“Jsi přesvědčen, že nám nic nezbývá, žádná naděje?”

	“Ano,” odpověděl, “to je pravda… Ale snad…” dodal pak nerozhodně, “za rok…” Neměl dost odvahy, aby zasadil svému štěstí poslední ránu.

	“Což opravdu myslíš, že bys za rok uspořádal své záležitosti a svůj život?” zeptala se. “Uvaž to!”

	Oblomov vzdychl a zamyslil se, bojoval sám se sebou. Olga četla tento zápas v jeho tváři.

	“Poslyš,” řekla, “dívala jsem se teď dlouho na podobiznu své matky a myslím, že jsem v jejích očích našla radu a sílu. Jestli teď jako čestný člověk… Pamatuj, Iljo, že nejsme děti a nežertujeme, vždyť jde o celý život! Zeptej se tedy přísně svého svědomí a pak mluv, já ti uvěřím, já tě znám: vystačíš na celý život? Budeš pro mne tím, koho potřebuji? Také ty znáš mne a chápeš tedy, co tím míním. Řekneš-li směle a uváženě ano, odvolávám své rozhodnutí, zde je pak má ruka a jděme, kam chceš, do ciziny, na vesnici, třeba i na Vyborskou Stranu!”

	Oblomov mlčel. “Kdybys věděla, jak tě miluji…”

	“Nechci ujišťování, že mě miluješ, ale stručnou odpověď,” přerušila ho skoro suše.

	“Netrýzni mě, Olgo,” prosil sklesle. “Řekni, Iljo, mám nebo nemám pravdu?”

	“Ano,” řekl zřetelně a rozhodně, “máš pravdu!”

	“Pak je čas, abychom se rozloučili,” usoudila, “dokud tě zde nezastanou a neuvidí, jak jsem rozrušena!”

	Oblomov stále neodcházel.

	“I kdybychom se vzali, co potom?” zeptala se.

	Mlčel.

	“Usínal bys den za dnem stále tvrději , není to tak? A co já? Vidíš, jaká jsem? Já nezestárnu, život mě nikdy neunaví. Ale spolu bychom začali žít den ze dne, čekali bychom na vánoce, pak na masopust, jezdili bychom na návštěvy a tančit a o ničem bychom nepřemýšleli; chodili bychom spát a děkovali Bohu, že den rychle uběhl, ráno bychom se probouzeli s touhou, aby se dnešek podobal včerejšku… to je naše budoucnost , že ano? Což je to život? Já se utrápím, umřu… a proč, Iljo? Budeš ty šťastnější…”

	V mukách se zadíval na strop, chtěl se hnout, uprchnout, ale nohy ho neposlouchaly. Chtěl něco říci, ale v ústech měl sucho, slova mu nešla ze rtů, hlas selhával. Podal jí ruku.

	“Pak tedy…” začal skleslým hlasem, ale nemohl dál a jen pohledem dopověděl: “Sbohem!”

	I Olga chtěla něco říci, ale neřekla nic, vztáhla k němu ruku, ta však klesla, aniž se dotkla ruky Oblomovovy; chtěla také říci “sbohem”, ale hlas se jí v půli slova zlomil a přeskočil; její tvář se zkřivila křečí, Olga se mu opřela rukou a hlavou o rameno a rozvzlykala se. Jako by jí někdo vyrazil zbraň z rukou. Duševní převaha byla pryč, zbyla pouhá žena bezbranná proti hoři.

	“Sbohem, sbohem…” vzlykala trhaně.

	Oblomov mlčel. S hrůzou naslouchal jejímu pláči a neodvažoval se mu bránit. Necítil lítost nad ní ani nad sebou; byl sám ubohý. Olga klesla do křesla, přitiskla si šátek k očím, opřela se o stůl a usedavě plakala. Slzy se neřinuly jako náhlý horký proud vytrysklý z prudké a dočasné bolesti jako tenkrát v parku, ale hrnuly se bezútěšně a studeně jako podzimní déšť, nelítostně zaplavující luka.

	“Olgo, za jakou vinu se trýzníš?” promluvil konečně. “Miluješ mě a je to nad tvé síly, abychom se rozešli! Přijmi mě takového, jaký jsem, a měj ve mně ráda, co je ve mně dobrého!”

	Zavrtěla hlavou, aniž ji zvedla.

	“Ne… ne…” snažila se pak vyslovit, “o mne a o můj zármutek se nestrachuj. Znám se: vypláču to a pak už plakat nebudu. Ale teď mi nebraň v pláči… odejdi… Ach, ne, počkej…! Bůh mě trestá…! Bolí mě to, ach, tak mě to bolí… zde u srdce…”

	Znova se rozvzlykala.

	“A nepřestane-li bolest, uškodí-li ti to na zdraví?” domlouval jí. “Takové slzy jsou jako jed. Olgo, můj anděli, neplač… zapomeň na všechno…”

	“Ne, nech mě plakat! Nepláču nad budoucností, ale nad minulostí…” pronášela namáhavě, “minulost zvadla a odkvetla… Nepláču já, pláčí ty vzpomínky…! Léto… park… pamatuješ se? Je mi líto naší aleje, šeříku… To všechno mi přirostlo k srdci a bolí to, musím-li se ode všeho odtrhnout…!”

	V zoufalství vrtěla hlavou a mezi vzlyky opakovala:

	“O, to bolí, to bolí!”

	“Vždyť bys mohla zemřít!” řekl náhle s hrůzou. “Pomysli, Olgo…”

	“Ne,” přerušila ho; zvedla hlavu a snažila se pohlédnout na něho zaslzenýma očima. “Pochopila jsem teprve nedávno, že v tobě miluji to, co chci, aby v tobě bylo, to, o čem mi pověděl Štolc, co jsme spolu vymyslili. Milovala jsem budoucího Oblomova! Jsi mírný a čestný, Iljo; jsi něžný… jako holoubek, schováváš hlavu pod křídlo a nechceš nic víc; dovedl bys celý život vrkat pod střechou… ale já jsem jiná, pro mne je to málo, já potřebuju ještě něco víc, ale co to je , to nevím! Můžeš-li mě poučit, říct mi, co to je, co mi chybí, a dát mi to všechno, abych… Ale něha… kde ta by nebyla!”

	Oblomovovi se podlomila kolena; usedl do křesla a otřel si šátkem ruce i čelo.

	Byla to krutá slova a Oblomova se hluboce dotkla; uvnitř ho jakoby spálila a zevně na něho zavanula chladem. Odpověděl na ně nějak žalostným, bolestně stydlivým úsměvem jako žebrák, kterému někdo vyčetl jeho nahotu. Seděl tu s tím bezmocným úsměvem, otřesen vzrušením a pohanou; jeho pohaslý pohled jasně vyjadřoval: “Ano, jsem nuzný, ubohý, chudý… bijte si mě, bijte…!”

	Olga si náhle uvědomila, jak těžce ho zasáhla, a rychle k němu přiskočila.

	“Odpusť mi, můj milý!” začala něžně, jako by mluvila slzami. “Nevím co mluvím, jsem jako šílená! Zapomeň na vše, buďme zas jako dřív; ať všechno zůstane, jak to, bylo…”

	“Ne!” řekl náhle Oblomov, vstal a rozhodným pohybem zarazil její nával citu.“Nezůstane to tak! Netrap se, žes mi řekla pravdu, zasluhuji to…” dodal sklesle.

	“Jsem snílek a fantastka!” pokračovala. “Mám nešťastnou povahu. Proč jiné, proč je Soněčka tak šťastná…”

	Rozplakala se.

	“Odejdi!” rozhodla se, škubajíc mokrý kapesník. “Nesnesu to, minulost je mi ještě drahá…”

	Znova si zakryla tvář šátkem a snažila se utlumit vzlykot.

	“Proč je všechno ztraceno?” zeptala se a náhle zvedla hlavu. “Kdo tě proklel, Iljo? Co jsi spáchal? Jsi dobrý, rozumný, něžný, ušlechtilý… a… hyneš! Co tě zahubilo? To zlo nemá jméno…”

	“Má,” zašeptal sotva slyšitelně.

	Olga na něho tázavě pohlédla očima plnýma slz.

	“Oblomovština!” zašeptal, pak ji vzal za ruku, chtěl ji políbit, ale nemohl, jen si ji pevně přitiskl ke rtům a jeho horké slzy se vyřinuly na její prsty. Nezvedl hlavu, neukázal jí tvář, obrátil se a odešel.

	
XII.

	Bůh sám ví, kde se toulal a co celý den dělal, ale domů se vrátil pozdě v noci. Domácí první uslyšela bušení na vrata a štěkot psa; stěží vzbudila Anisju a Zachara zprávou, že se pán vrátil.

	Ilja Iljič si skoro nevšiml, že ho Zachar svlékl, zul mu boty a přehodil mu přes ramena, chalát!

	“Co je to?” zeptal se jen, pohlédnuv na chalát.

	“Přinesla to dnes domácí; vyprali a spravili vám chalát,” řekl Zachar.

	Oblomov si sedl a tak už v křesle zůstal.

	Všechno se kolem něho ponořilo do spánku a tmy. Seděl opřen o ruku, tmu nepozoroval a neslyšel odbíjení hodin. Jeho rozum zapadl do chaosu beztvarých, nejasných myšlenek; táhly jako oblaka po nebi, bez cíle a souvislosti a Oblomov se nesnažil některou zachytit.

	Jeho srdce bylo ubité a život se v něm zastavil. Jen poš‘352, malu ožíval, vracel se k pořádku a k obvyklému koloběhu zadržených životních sil.

	Byl to velmi krutý otřes, Oblomov byl jako bez citu, necítil únavu ani žádné potřeby. Mohl celý den nehybně ležet nebo také celý den jít, jet, pohybovat se jako stroj.

	V člověku se ponenáhlu a stěží vytváří buď odevzdanost osudu, a pak se organismus pomalu a postupně ujímá svých funkcí nebo člověka neštěstí zlomí, takže už nepovstane, podle toho, jaké neštěstí i jaký člověk to je.

	Oblomov si neuvědomoval, kde sedí, ba ani sedí-li vůbec. Díval se bezmyšlenkovitě a nepozoroval, že začíná svítat; slyšel a neslyšel, že se ozval suchý kašel babiččin, že domovník začal na dvoře štípat dříví, že v domě začal hluk a ruch, viděl a neviděl, že se domácí s Akulinou vydala na trh, že se kolem plotu mihl balík.

	Kokrhání kohouta ani štěkot psa, ani skřípot vrat ho nemohly vytrhnout ze strnulosti. Šálky začaly řinčet a samovar syčet.

	Konečně někdy po deváté Zachar otevřel podnosem dveře, jako obvykle kopl dozadu nohou, aby za sebou zavřel, jako obvykle kopl vedle, ale nicméně podnos udržel, protože se to dlouholetou praxí naučil a také věděl, že dveřmi se za ním dívá Anisja, a sotva by něco upustil, hned by přiskočila a zahanbila by ho.

	Opřel se vousy do podnosu a pevně jej držel oběma rukama, takže šťastně došel až k samé posteli. Právě se chystal postavit šálky na stůl u postele a pána vzbudit , ale podívejme se, postel je nedotčená a pán v ní není!

	Trhl sebou a šálek spadl na zem, za ním cukřenka. Začal chytat věci ve vzduchu a ohánět se tácem, takže sletěly i jiné. Podařilo se mu udržet na podnose pouze lžičku.

	“Copak se to stalo za neštěstí?” řekl, dívaje se, jak Anisja sbírá kousky cukru, střepy a housky. “Kde je pán?”

	Pán sedí v křesle a vypadá hrozně. Zachar se na něho zadíval s otevřenými ústy.

	“Iljo Iljiči, prosím vás, proč jste celou noc proseděl v křesle a nelehl si?” zeptal se.

	Oblomov k němu pomalu obrátil hlavu a roztržitě se podíval na Zachara, na rozlitou kávu, na cukr rozházený po koberci.

	“A proč ty jsi rozbil šálek?” otázal se a pak šel k oknu.

	Venku se chumelily velké vločky a zastíraly půdu tlustou pokrývkou.

	“Sníh, sníh, sníh!” opakoval nesmyslně, dívaje se na sníh, který hustou vrstvou pokryl ohradu, plot i záhony v zeleninové zahradě. “Všechno zasypal!” zašeptal pak zoufale, lehl si do postele a usnul těžkým bezútěšným spánkem. Už bylo po poledni, když ho vzbudilo zaskřípání dveří z bytu domácí; dveřmi se protáhla nahá ruka s talířem; na talíři se kouřilo z kusu pirohu.

	“Dnes je neděle,” promluvil vlídný hlas, “pekli jsme piroh, není libo okusit?”

	Ale Oblomov neodpovídal, měl prudkou horečku.

	
ČÁST ČTVRTÁ

	 


Od nemoci Ilji Iljiče uplynul rok. Ten rok přinesl v různých částech světa mnoho změn; někde rozrušil celý kraj, jinde přinesl klid; někde nějaká světová osobnost zhasla, jinde zazářila nová; někde se svět zmocnil nového tajemství života, jinde se rozpadala lidská obydlí a mizela celá pokolení. Někde se starý život hroutil a jinde vyrážel nový jako mladá zeleň…

	Na Vyborské Straně v domě vdovy Pšenicynové plynou dny a noci pokojně, nepřinášejí do jednotvárného života prudké a náhlé změny a čtyři roční doby se vystřídaly jako loni, ale ani tam život přece nezůstal stát, stále se ve svých projevech měnil, jenže se měnil tak pomalu a ponenáhlu jako geologické útvary naší planety. Někde se pomaličku sesouvá hora, jinde zas moře po celá staletí hromadí nánosy bahna nebo couvá od břehu a vytváří novou souš.

	Ilja Iljič se uzdravil. Jeho zmocněnec Zaťortyj odcestoval do Oblomovky, poslal všechno, co stržil za obilí, a dostal zaplaceno cestovné, stravné, jakož i odměnu za svou práci.

	Co se týká obroku, Zaťortyj napsal, že tyto peníze se vybrat nedají, že někteří mužici přišli na mizinu, jiní se rozešli na různá místa a není známo, kde jsou. Snaží se prý usilovně opatřit o nich zprávy.

	O silnici a mostech psal, že je času dost, že mužici jezdí do trhové vesnice raději přes kopec a rokli, je jim to milejší než pracovat na stavbě nové silnice a mostů.

	Slovem zprávy i peníze náležitě došly, Ilju Iljiče tedy okolnosti nedonutily, aby jel do Oblomovky sám, a mohl být po té stránce až do příštího roku klidný.

	Jeho pověřenec se postaral i o přípravy k stavbě domu. S gubernským stavitelem zjistil, kolik materiálu bude potřeba, starostovi uložil, aby začal vozit dříví, jakmile to počasí dovolí, aby dal postavit kůlnu na cihly, takže Oblomov mohl prostě na jaře přijet a s pomocí boží se pustit do stavby. Čekalo se, že se do té doby vybere obrok, a kromě toho se počítalo s půjčkou na statek, bude tedy z čeho zaplatit všechny výdaje.

	Po své nemoci byl Ilja Iljič dlouho zasmušilý, celé hodiny zůstával bolestně zamyšlen, na Zacharovy otázky někdy neodpovídal, nepozoroval, že Zachar pouští na zem šálky a na stole neutírá prach, a když v neděli přicházela domácí s pirohem, zastávala Oblomova v pláči.

	Pak ponenáhlu palčivý zármutek vystřídala němá lhostejnost. Ilja Iljič se celé hodiny díval, jak padá sníh, jak se hromadí na dvoře a na ulici závěje, jak zasypává hromady dříví, kurníky, psí boudu, zahrádku, zeleninové záhony, jak se sloupy plotu mění v pyramidy, jak všechno zmrtvělo a zahalilo se do rubáše.

	Dlouho naslouchával vrčení kávového mlýnku, poslouchal, jak pes štěká a zmítá se na řetěze, jak Zachar čistí boty a jak stejnoměrně tikají kyvadlové hodiny.

	Občas k němu jako dřív přicházela domácí s dotazem, nechce-li něco koupit, nebo aby mu nabídla něco k ochutnání, a běhaly k němu i její děti. S domácí mluvil lhostejně a vlídně, dětem ukládal úlohy, poslouchal, jak čtou, a chabě, s nechutí se usmíval jejich dětinskému žvatlání.

	Ale hora se pomaličku sesouvala, moře couvalo od břehu nebo na něj doráželo a Oblomov se ponenáhlu vpravoval do svého dřívějšího obvyklého života.

	Podzim, zima a léto uplynuly mdle a nudně. Ale Oblomov čekal zas na jaro a snil o cestě na venkov.

	V březnu pekly těstové skřivánky, v dubnu mu vysadili vnitřní okna a oznámili, že se ledy na Něvě hnuly, že nastalo jaro.

	Toulal se po zahradě. Pak se začala sázet zelenina; přišly různé svátky, letnice, semik, první květen; to všechno se oslavovalo májemi, věnci a v háji se pil čaj.

	Od počátku léta se v domě začalo mluvit o dvou blížících se velkých svátcích, a to o sv. Ivanu, kdy slaví jmeniny bratr domácí, a o sv. Iljovi, jmeninách Oblomovových. Byly to nastávající dvě důležité události. Když někdy domácí náhodou koupila nebo viděla na trhu krásný kus telecího nebo podaři-li se jí zvlášť dobře piroh, říkávala:

	“Ach, jen aby se dostalo takové telecí a jen aby se mi tak povedl piroh na sv. Ivana nebo na sv. Ilju!”

	Mluvilo se i o pátku po sv. Iljovi, o každoroční vycházce na Prachárnu a o slavnosti na Smolenském hřbitově v Kolpinu.

	Pod okny se začalo zas ozývat protivné kdákání kvočny a pípot nového pokolení kuřat; pekly se zas pirohy s kuřaty a čerstvými houbami, byly zas čerstvě naložené okurky; brzy se objevily i jahody.

	“Drůbky už teď nejsou pěkné,” řekla domácí Oblomovovi, “včera chtěli za dvoje maličké sedmdesát kopejek, ale zato je čerstvá lososina, botviňja se může dělat třeba každý den.”

	Vedení domácnosti v domě Pšenicynové vzkvétalo nejen proto, že Agafja Matvejevna byla vzorná hospodyně a že to bylo její zálibou, ale také zásluhou Ivana Matvejeviče Muchojarova, jenž byl po stránce gastronomické velký požitkář. Šatil se víc než nedbale; každý oblek nosil dlouhá léta a za nový vydával peníze s odporem a nevolí; místo aby šaty pověsil, odhazoval je na hromadu do kouta. Čisté prádlo si bral jako nádeník jen v sobotu. Ale na jídlo peněz nelitoval.

	V tom směru se řídil zčásti svou vlastní filosofií, ke které dospěl, hned když nastoupil do služby: “Co mám v břiše, to nikdo neuvidí a nemůže tedy vykládat nějaké hlouposti; ale těžký řetízek u hodinek, nový frak, světlé boty , to všechno vyvolává zbytečné řeči.”

	Proto také bývalo na stole u Pšenicynových vidět nejlepší telecí, jantarové kusy jesetera a bělounké jeřábky. Ivan Matvejevič někdy sám obešel trh nebo Miljutinovy krámy, větřil všude jako stavěcí pes a přinesl pak pod šosem nejlepšího kapouna nebo zaplatil za krůtu i čtyři rubly.

	Nápoje kupoval v tržnici, sám je ukládal a sám pro ně chodil; ale na stole nikdo neviděl nic než karafu vodky s vytouženým rybízovým listím; jiné nápoje se pily v jeho světničce.

	Když byl s Taranťjevem na rybách, měl v plášti vždy schovánu láhev jemné madeiry, a když spolu šli do hostince na čaj, přinesl si po každé vlastní rum.

	Ponenáhlé klesání nebo stoupání mořského dna a sesouvání hory se odehrávalo v každém a mimo jiné také v Anisje. Vzájemná náklonnost mezi Anisjou a domácí se proměnila v nerozlučný svazek, v jediné žití.

	Oblomov viděl, jak se domácí zajímá o jeho záležitosti, a navrhl jí jednou jakoby v žertu, aby si vzala na starost celé jeho stravování a tím ho zbavila všech potíží.

	Rozzářila se radostí, a dokonce se vědomě usmála. Jak se rozšíří pole její působnosti, povede-li místo jedné domácnosti dvě nebo snad jednu, ale tak velkou! Kromě toho získá Anisju pro sebe!

	Promluvila si s bratrem a nazítří ženy přestěhovaly z Oblomovovy kuchyně všechno do kuchyně Pšenicynové. Oblomovovo stříbro a nádobí se dostalo do její kredence a Akulina byla z kuchařky degradována na krmičku drůbeže a zahradnici.

	Vše se teď začalo vést velkoryse; nákup cukru, čaje, potravin, nakládání okurek, jablek a višní i příprava zavařenin, vše se provádělo ve velkém měřítku.

	Agafja Matvejevna se cítila ve svém živlu, Anisja si vyhrnula rukávy, jako když orlice rozepne křídla, a život se rozproudil jako řeka.

	Oblomov obědval s rodinou ve tři hodiny, jen pan bratr jedl později zvlášť, ponejvíc v kuchyni, protože chodil z úřadu velmi pozdě.

	Čaj a kávu nosila Oblomovovi sama domácí, už ne Zachar.

	Zachar, když chtěl, utíral prach, a když nechtěl, přihnala se jako vichřice Anisja a jednak zástěrou, jednak holou rukou, skoro nosem všechno naráz sfoukla, smetla, otřela, uklidila a zase zmizela; jindy zas, když si Oblomov vyjde na zahradu, podívá se do jeho pokoje sama domácí, a zjistí-li nepořádek, zavrtí hlavou, něco si pro sebe zabručí a natřese podušky, až jsou jako hora, hned také prohlédne povlaky, opět si zašeptá, že se musí dát čisté, a stáhne je, otře okna, nakoukne za lenoch pohovky a odejde.

	Ponenáhlé ssedání mořského dna, sesouvání hor a nánosy bahna s přídavkem mírných sopečných výbuchů , nejvíc toho všeho se odehrávalo v osudu Agafji Matvejevny, ale nikdo to nepozoroval, nejméně ona sama. “Ukázalo se to, teprve když se dostavily hojné, neočekávané a nekonečné následky.

	Proč je od nějaké doby jakoby nesvá? Dřív, připálila-li se pečeně, rozvařily-li se ryby, nepřišla-li do polévky zelenina, Agafja Matvejevna přísně, ale klidně š‘358, a důstojně Akulině domluvila a zas na to zapomněla. Ale proč teď, stane-li se něco takového, vyskočí od stolu, rozběhne se do kuchyně, zasype Akulinu nejtrpčími výčitkami, zakaboní se dokonce i na Anisju a nazítří dohlídne sama, aby se nezapomnělo na zeleninu a aby se ryby”nepřevařily?”

	Někdo snad řekne, že je jí před cizím člověkem trapné, vyjde-li najevo nějaká závada v oboru, na který soustředila všechnu svou ctižádost a jemuž se výhradně věnuje.

	Dobrá. Proč se jí tedy dřív obyčejně tak od osmi hodin ospalostí klížily oči, takže když uložila děti a přesvědčila se, je-li v kuchyni uhašen oheň, jsou-li komíny zavřeny a všechno uklizeno, šla v devět hodin spát a až do šesti ji nemohla vzbudit ani rána z děla?

	Ale teď, odjede-li Oblomov do divadla nebo uvízne-li u Ivana Gerasimoviče a dlouho se nevrací, Agafja Matvejevna nemůže usnout, obrací se z boku na bok, křižuje se, vzdychá, zavírá oči , ale spánek nejde a nejde, a nedá se nic dělat!

	Sotva venku zahrčí vůz, zvedne hlavu, někdy vyskočí z postele, otevře vyhlídku a poslouchá, není-li to on.

	Ozve-li se klepání na vrata, natáhne si narychlo sukni a běží do kuchyně budit Anisju nebo Zachara, aby šli otevřít.

	Někdo snad řekne, že se tím projevuje svědomitost majitelky domu, která nechce mít v domě nepořádek, nechce, aby nájemník musil čekat na ulici tak dlouho, až ho opilý domovník uslyší a otevře mu, a že konečně dlouhé klepání může vzbudit děti…

	Dobrá. Ale proč, když se Oblomov rozstonal, nikoho k němu nepouštěla, vystlala mu pokoj houněmi a koberci, zastřela okna a dovedla se rozlítit,ta hodná a mírná žena , sotva Váňa nebo Máša trochu křikli nebo se hlasitěji zasmáli?

	Proč nespoléhala na Zachara ani na Anisju, a nespouštějíc z nemocného oči, vysedávala u jeho lůžka celé noci až do ranní mše? Pak si přehodila plášť, napsala na kousek papíru hrubými písmenami “Ilja”, běžela do kostela, dala papírek knězi, aby se pomodlil za jeho zdraví, pak ustoupila někam do kouta, padla na kolena a dlouho tak zůstávala s čelem přitisknutým k zemi, potom spěchala na trh a ve strachu se vracela domů, dívala se dveřmi a šeptem se ptala Anisji:

	“Jak je?”

	Někdo řekne, že to nebylo nic víc než soucit, útrpnost, tedy city, které v přirozenosti ženy převládají.

	Dobrá. Když se Oblomov uzdravoval, zůstal celou zimu zasmušilý, sotva s domácí promluvil, nenavštěvoval ji, nezajímal se o to, co dělá, nežertoval s ní, nesmál se; ale proč ona za tu dobu zhubla, proč na ni najednou padla taková lhostejnost, taková nechuť ke všemu? Mele kávu a neví, co dělá, nebo přidá takovou spoustu cikorky, že káva není k pití, a ani nic nepozná, jako by ztratila smysl pro chuť. Akulina třeba nedovaří ryby, takže pan bratr začne bručet a odejde od stolu, ale Agafja Matvejevna se nehne, jako by to ani neslyšela.

	Dřív ji nikdo nevídal zamyšlenou a ostatně by jí to ani neslušelo, protože jako dobrá hospodyně pořád chodí a pohybuje se, po všem se ostře dívá a všechno vidí, ale teď najednou jako by s moždířem na klíně usnula, ani se nehne a pak zas náhle začne tlouct paličkou, až se pes rozštěká, protože myslí, že se někdo dobývá do vrat.

	Ale sotva Oblomov ožil, sotva se zas objevil jeho úsměv hodného člověka, sotva se na ni začal dívat vlídně jako dřív, nahlížet do jejích dveří a žertovat, hned se zase spravila a její domácnost se zas rozběhla živě, čile a vesele. Ale byl v tom přece maličký nový odstín. Dřív to bývalo tak, že se celý den pohybovala jako dobře seřízený stroj, rovnoměrně a pravidelně, chodila klidně, nemluvila tiše ani hlučně, semlela kávu, naštípala cukr, něco přesela, a když se dala do šití, pohybovala se její jehla pravidelně jako kyvadlo u hodin; pak zase vstala, ale bez chvatu a shonu; cestou do kuchyně se zastavila, otevřela skříň, něco z ní vzala, odnesla to , všechno jako stroj.

	Ale teď, když se Ilja Iljič stal členem její domácnosti, Agafja Matvejevna tluče v moždíři a prosívá jinak. Na své krajky skoro zapomněla. Klidně si sedne k šití, ale Oblomov najednou zavolá na Zachara, aby mu dal kávu , a tu ona třemi skoky přiletí do kuchyně, dívá se jako ostříž, jako by na něco mířila, popadne lžičku, přelije u světla několikrát trochu kávy, aby se přesvědčila, je-li správně uvařená a ustátá, aby nebyla se ssedlinou, a podívá se, jsou-li ve smetaně škraloupy.

	Vaří-li se něco, co Oblomov rád, Agafja Matvejevna se dívá na kastrol, zvedne poklici, přičichne, okusí, pak kastrol popadne a drží ho na ohni. Strouhá-li mandle nebo š‘360, pro něho něco tluče v moždíři, strouhá a tluče s takovým zápalem, s takovou silou, až se zpotí.

	Celá její domácí činnost, tlučení, žehlení, prosívání a všechno ostatní nabylo nového a živého smyslu , jde teď o klid a pohodlí Ilji Iljiče. Dříve v tom viděla povinnost, a teď se jí to stalo rozkoší. Začala žít svým způsobem plně a rozmanitě.

	Ale nevěděla, co se s ní děje, nikdy se na to sama sebe neptala a podrobila se tomu sladkému jhu bez výhrad, bez odporu a nadšení, bez chvění a vášně, bez nejasných předtuch a tesknění, bez hry a hudby nervů.

	Jako by náhle přešla na jinou víru a začala ji vyznávat bez přemýšlení, jaká víra to je a jaká má dogmata, slepě se podrobujíc jejím zákonům.

	Padlo to na ni nějak samo sebou, dostala se do toho jako do špatného počasí, ale necouvala ani nepospíchala kupředu a zamilovala si Oblomova tak prostě, jako by se nachladila nebo dostala nevyléčitelnou zimnici.

	Sama to vůbec netušila, a kdyby jí to někdo řekl, byla by to pro ni novinka, které by se usmála a zastyděla by se.

	Mlčky převzala různé povinnosti k Oblomovovi, vštípila si do paměti tvářnost každé jeho košile, spočítala prodřené paty na punčochách, věděla, kterou nohou vstává z postele, všímala si, kdy se mu dělá ječné zrno i kterého jídla a kolik sní, pozorovala, je-li veselý nebo mrzutý, spal-li mnoho či málo, jako by to dělala po celý život, aniž se v duchu ptala proč, čím jí Oblomov je a proč si ona dělá takové starosti.

	Kdyby se jí někdo zeptal, má-li ho ráda, zas by se usmála a přisvědčila by, ale byla by stejně přisvědčila už v době, kdy u ní Oblomov bydlel teprve týden.

	Proč a zač se zamilovala právě do něho, proč se bez lásky vdala, proč se bez lásky dožila třiceti let a teď to na ni najednou nějak přišlo?

	O lásce se sice říká, že to je vrtošivý a neovladatelný cit, který přichází jako nemoc, ale i láska má jako všechno své zákony a příčiny. A jsou-li tyto zákony dosud málo prozkoumány, je tomu tak proto, že člověk zasažený láskou nemá pomyšlení na to, aby vědecky pozoroval, jak se do duše vkrádá dojem, jak spoutává smysly jakoby spánkem a jak nejdřív zaslepí zrak, ani aby sledoval, od které chvíle pak začne puls a po něm i srdce tepat prudčeji, jak vzniká z jednoho dne na druhý náhle oddanost až do hrobu a touha obětovat se, jak ponenáhlu mizí vlastní já a přechází do něho nebo do ní, jak se rozum mimořádně otupuje nebo se zas neobyčejně zbystřuje, jak se vůle podrobuje vůli jiného, jak se hlava sklání, kolena chvějí, dostavují se slzy a horečka…

	Agafja Matvejevna dříve vídala málo takových lidí jako Oblomov nebo je viděla jen z dálky a snad se jí i líbili, ale žili v jiném životním okruhu než ona, takže neměla nikdy příležitost sblížit se s nimi.

	Ilja Iljič má jinou chůzi, než měl nebožtík její muž, kolegiátní tajemník Pšenicyn, nechodí jako on drobnými uspěchanými krůčky, nepíše pořád listiny, nechvěje se strachem, že přijde do úřadu pozdě, nedívá se na každého, jako by prosil, aby si ho osedlal a projel se na něm, ale hledí kolem sebe a na všechny směle a nenuceně, jako by žádal poslušnost.

	Obličej nemá hrubý a zarudlý, ale bílý a jemný; jeho ruce se nepodobají bratrovým, netřesou se, nejsou červené, nýbrž bílé a malé. Sedne si, přeloží nohu přes nohu, podepře si rukou hlavu , a dělá to všechno tak lehce, klidně a hezky; mluví nějak tak, jak bratr ani Taranťjev nemluví, jak nemluvil ani její muž; ona z toho lecčemu ani nerozumí, ale cítí, že je to moudré, krásné a neobyčejné; ostatně i to, čemu Agafja Matvejevna rozumí, říká Ilja Iljič nějak jinak než jiní lidé.

	Prádlo nosí jemné, každý den je vyměňuje, myje se voňavým mýdlem, čistí si nehty,je celý tak pěkný, tak čistý, nemusí nic dělat a také nedělá, všechno mu dělají jiní, vždyť má Zachara a tři sta dalších Zacharů…

	Je to pán, září a skví se! A je tak dobrý! Jak měkkou má chůzi a pohyby, sáhne jí na ruku jako sametem , když na ni sahával muž, bylo to, jako by uhodil! A právě tak mírně, s takovou dobrotou se dívá a mluví…

	Vlastně si to ani nemyslila, nic takového si neuvědomovala, ale kdyby někoho jiného napadlo vypátrat a vysvětlit, jakým dojmem na ni působilo, když se Oblomov objevil v jejím životě, musil by to vysvětlit právě takto, a ne jinak.

	Ilja Iljič pochopil, jakého významu nabyl v tomto zákoutí, počínaje bratrem až po hlídacího psa, který od jeho příchodu dostává třikrát tolik kostí; ale netušil, jak hluboko tento jeho význam zasáhl, ani jakého nenadálého vítězství sám dobyl nad srdcem domácí.

	Starostlivou péči o jeho kuchyni, prádlo a obydlí považoval jen za projev jejího hlavního povahového rysu, jehož si všiml hned za své první návštěvy, když Akulina znenadání přinesla do pokoje zmítajícího se kohouta; třebas tenkrát nemístná horlivost kuchařky uvedla domácí do rozpaků, dovedla jí přesto říci, aby dala obchodníkovi šedého kohouta, a ne toho.

	Agafja Matvejevna nejen nebyla schopna s Oblomovem koketovat, naznačit mu nějak, co se v ní děje, ale jak už jsme řekli, své city si ani neuvědomovala a nerozuměla jim, ba nepamatovala se ani, že se v ní před nějakým časem nic takového nedálo; její láska se projevovala jen bezmeznou oddaností až do hrobu.

	Ani Oblomov neprohlédl skutečný ráz jejích vztahů k sobě a stále v nich viděl pouhý projev její povahy. A tak city Pšenicynové, ač byly velmi normální, přirozené a nezištné, zůstávaly pro Oblomova, pro její okolí i pro ni samu tajemstvím.

	Byly skutečně nezištné, vždyť Agafja Matvejevna obětovala v kostele svíce a modlila se za Oblomovovo zdraví, opravdu jen aby se uzdravil, a on sám se to nikdy ani nedozvěděl; vysedávala v noci u jeho lože až do svítání, pak odcházela a už se o tom vůbec nemluvilo.

	Jeho vztah k ní byl mnohem jednodušší. Agafja Matvejevna a její věčně se pohybující lokty, její oči, které si tak starostlivě všeho všímaly, její věčné putování od skříně do kuchyně, z kuchyně do komory, odtamtud do sklepa a její dokonalá znalost všech vymožeností dobře vedené domácnosti, to všechno pro Oblomova ztělesňovalo ten ideál neporušitelného a jako oceán nekonečného životního klidu, jehož obraz se mu nevyhladitelně vtiskl do duše už v dětství pod otcovskou střechou.

	Stejně jako tam jeho otec i děd, děti, vnoučata a hosté sedávali nebo lehávali v líném klidu, protože věděli, že jsou v domě nablízku oči, které nad nimi neustále pečlivě bdí, a neúnavné ruce, které na ně ušijí, nakrmí je i napojí, obléknou je a obují, uloží je k spánku a po smrti jim zatlačí oči, právě tak i zde Oblomov seděl na pohovce, ani se nehýbaje, a viděl, že se tu stará o jeho prospěch někdo pohyblivý a hbitý, že nevyj de-li třeba zítra slunce, zatemní-li se obloha a požene-li se bouřlivá vichřice z jednoho konce světa na druhý, on bude mít přece na stole polévku i pečeni, jeho prádlo bude přece čisté a svěží, pavučiny budou přece š‘363, smeteny se stěn; nedozví se ani, jak se to stalo, nedá si ani tu práci, aby přemýšlel, co chce, protože to kdosi uhodne a přinese mu to až pod nos, ale ne líně, ne hrubě, nýbrž s čilým a vlídným pohledem, s úsměvem plným hluboké oddanosti a nepodají mu to špinavé ruce Zacharovy, nýbrž čisté, bílé ruce s nahými lokty.

	Den za dnem se s domácí přátelil stále víc, ale na lásku přitom ani nepomyslil, totiž na takovou lásku, jakou nedávno přestál jako nějaké neštovice, spalničky nebo chřipku a na níž si nemohl vzpomenout bez zachvění.

	Sbližoval se s Agafjou Matvejevnou, jako by přisedal blíž k ohni, který hřeje stále víc, ale který člověk nemůže milovat.

	Po obědě rád zůstával v jejím pokoji, kouřil dýmku, díval se, jak ukládá do kredence stříbro a nádobí, jak vytahuje šálky, a nalévá kávu, jak jeden šálek zvlášť pečlivě umyje a otře, nalije kávu nejdříve jemu, podá mu ji a dává pozor, je-li spokojen.

	Rád spočinul pohledem na její plné šíji a oblých loktech, když se otevřely dveře do jejího pokoje; když se dlouho neotvíraly, odstrkoval je dokonce pomaličku sám a žertoval s ní, hrál si s dětmi.

	Ale nestýskalo se mu, i když ji před obědem vůbec neviděl; po obědě místo aby zůstal u ní, šel si často na nějaké dvě hodinky zdřímnout; ale věděl, že sotva se vzbudí, bude mít připraven čaj, a dokonce v témž okamžiku, co se vzbudí.

	A hlavně to všechno probíhalo v klidu; Oblomov necítil tlak u srdce, nikdy ho netrápil strach, zda ji uvidí či neuvidí, co si o něm pomyslí, co jí má říci, co jí na její otázku odpovědět, jak se na něho podívá , nic takového.

	Nezakoušel úzkost ani bezesné noci, ani sladké a hořké slzy. Sedí si, kouří a dívá se, jak domácí šije, někdy něco řekne nebo také neřekne nic, ale cítí se klidný, nic mu neschází, nikam se mu nechce, připadá mu, že je tu všechno, co potřebuje.

	Agafja Matvejevna ho k ničemu nevybízí a nic nepožaduje. Ani on sám nemá žádná ctižádostivá přání ani chuti, necítí touhu po hrdinských činech, netrýzní se představou, že čas prchá, že jeho síly leží ladem, že nic nevykonal, nic zlého ani dobrého, že zahálí a nežije, nýbrž jen živoří.

	Jako by ho neviditelná ruka přenesla jako drahocennou rostlinu do stínu, aby mu nebylo horko, pod střechu, aby na něho nepršelo, a pečovala o něho, hýčkala ho.

	“Jak to, že se vám ta jehla tak rychle míhá kolem nosu, Agafjo Matvejevno?” zeptal se Oblomov. “Zapíchnete ji vždycky tak hbitě, že by se člověk opravdu bál, abyste si nepřišila nos k sukni.”

	Pousmála se.

	“Jen co došiju tenhle kousek, budeme večeřet,” řekla skoro pro sebe.

	“Copak je k večeři?” tázal se.

	“Kyselé zelí s lososím masem,” odpověděla. “Jeseteří už nikde nemají, prochodila jsem všechny krámy a taky bratr se ptal, není. Ledaže by člověk našel u někoho živého jesetera, ten kupec z kočárové tržnice si objednal, tak nám kus slíbili. Potom je telecí, opékaná kaše…

	“To je znamenité! To je od vás hezké, že jste si vzpomněla, Agafjo Matvejevno! Jen aby Anisja nezapomněla.”

	“A nač jsem tu já? Slyšíte, jak to syčí?” odpověděla a pootevřela trochu dveře do kuchyně. “Už se to peče.”

	Pak došila, ukousla nit, práci svinula a odnesla do ložnice.

	Přisedával k ní tedy blíž jako k hřejivému ohni a jednou přisedl velmi blízko, takže div nevypukl požár, nebo aspoň div nevyšlehl plamen.

	Chodil po svém pokoji, a vždycky když se obrátil ke dveřím domácí, viděl, že její lokty pracují neobyčejně hbitě.

	“Pořád máte práci!” řekl, vcházeje k ní. “Co to děláte?”

	“Tluču skořici,” odpověděla, dívajíc se do moždíře jako do propasti a nemilosrdně bušíc paličkou.

	“A co když vás nenechám?” zeptal se a vzal ji za lokty, takže nemohla tlouci.

	“Pusťte mě! Ještě musím natlouci cukr a přidat do nákypu víno.”

	Stále ji držel za lokty a tvář měl u jejího týlu.

	“Poslyšte, co kdybych se do vás… zamiloval?”

	Pousmála se.

	“Milovala byste mě také?” ptal se dál.

	“Pročpak ne? Pánbůh chce, aby člověk miloval každého.”

	“A co když vás políbím?” zašeptal, skloniv se k ní, takže jeho dech ji pálil do tváře.

	“Vždyť nejsou velkonoce,” řekla s úsměvem.

	“Polibte mě přece!”

	“Dá-li Pánbůh, dožijeme se velkonoc a pak se políbíme,” řekla bez údivu, bez rozpaků a beze strachu; stála zpříma a nehybně jako kůň, když mu navlékají chomout. Lehce ji políbil na šíji.

	“Dejte pozor, rozsypu skořici a pak budete mít moučník bez skořice,” varovala ho.

	“To by nebylo neštěstí,” namítl.

	“Co to máte zase za skvrnu na chalátě?” zeptala se starostlivě a zvedla mu cíp chalátu. “Není to olej?” přičichla ke skvrně. “Kde jste si to udělal? Neukáplo na vás z lampičky?”

	“Já nevím, kde jsem k tomu přišel.”

	“Asi jste zavadil o dveře,” dovtípila se najednou Agafja Matvejevna. “Včera jsme mazali závěsy, protože všechny skřípou. Svlečte se a dejte mi to honem, já to vyčistím a zaperu, zítra nebude nic vidět.”

	“Vy jste hodná, Agafjo Matvejevno!” řekl Oblomov, líně odkládaje chalát. “Víte co? Pojďte se přestěhovat na vesnici, tam se to hospodaří! Všeho je tam plno, houby, jahody a ovoce, zavařeniny, drůbežárna, kravín…”

	“Ne, proč?” namítla s povzdechem. “Tady jsem se narodila a jsem tu celý život, tak tu mám taky umřít.”

	Díval se na ni lehce vzrušen, ale oči mu nejiskřily, ani nezaslzel, jeho duch se nepovznášel touhou po velkých činech. Chtělo se mu jen sednout si na pohovku a nespouštět oči z jejích loktů.

	
II.

	Svátek sv. Ivana probíhal slavnostně. Den předtím Ivan Matvejevič nebyl v úřadě, jezdil po městě, jako by ho čert honil, a po každé se vracel hned s pytlíkem, hned s košíkem.

	Agafja Matvejevna žila tři dny pouze o kávě a jenom pro Ilju Iljiče se připravovalo trojí jídlo; ostatní jedli jen tak, jak se dalo.

	Poslední noc Anisja vůbec ani nešla spát. Jediný Zachar se vyspal za ni i za sebe a na všechny ty přípravy pohlížel lhostejně, skoro s pohrdáním.

	“U nás v Oblomovce se takhle připravoval každý svátek,” říkal dvěma kuchařům, vyžádaným z hraběcí kuchyně, “někdy se podával paterý moučník a omáčky by ani nespočítali A páni jedli celý den a příští taky. My potom pět dní dojídali zbytky. Sotva jsme je snědli, koukáme, přijeli hosté , začalo to znova, a tady je to jednou za rok!”

	Při obědě podával nejdříve Oblomovovi a za nic nechtěl začínat u jakéhosi pána s velkým řádovým křížem zavěšeným kolem krku.

	“Náš je ze starého rodu,” namítal pyšně, “a co je tohle za hosty!”

	Taranťjevovi, jenž seděl na konci stolu, nepodával vůbec nebo mu sám odděloval na talíř, kolik uznal za vhodné.

	Přišli všichni kolegové Ivana Matvejeviče, asi třicet osob.

	Obrovský jezerní pstruh, nadívaná kuřata, křepelky, zmrzlina a výtečné víno, to všechno důstojně zdobilo výroční tabuli.

	Hosté se nakonec objímali, vynášeli do nebe Muchojarovovo hostitelské umění a pak začali hrát karty. Hostitel se ukláněl, děkoval a říkal, že aby mohl uctít drahé hosty, obětoval prý s radostí své celé poslední služné.

	K ránu se hosté jakž takž rozjeli a rozešli a v domě zas všechno ztichlo až do sv. Ilji.

	Toho dne byl u Oblomova pozván z cizích pouze Ivan Gerasimovič a Alexejev, nemluvný a trpělivý host, jenž na začátku našeho vyprávění zval Ilju Iljiče na vyjížďku prvního května. Oblomov nejenže nechtěl zůstat za Ivanem Matvejevičem, ale chtěl se blýsknout jemnými a vybranými pochoutkami, v tom zátiší neznámými.

	Místo tučného pirohu s rybou se objevily nadýchané taštičky z neplněného těsta; před polévkou se podávaly ústřice; kuřata pečená v pergamenu s lanýži, lahůdková masa, nejlepší zelenina, anglická polévka.

	Uprostřed stolu se skvěl obrovský ananas, obklopený meruňkami, višněmi a broskvemi. Ve vázách byly čerstvé květiny.

	Sotva se stolovníci pustili do polévky, sotva si Taranťjev zanadával na kuchaře pro ten hloupý nápad nechat taštičky prázdné, ozval se zběsilý štěkot a lomcování řetězem.

	Do dvora vjel kočár a kdosi se ptal po Oblomovovi. Všichni údivem otevřeli ústa.

	“Některý z loňských známých si vzpomněl, že mám svátek,” usoudil Oblomov, “nejsem doma, řekni, že nejsem doma!” poručil šeptem Zacharovi.

	Obědvali na zahradě v besídce a Zachar se rozběhl, aby hosta odbyl, ale na pěšině se srazil se Štolcem.

	“Andrej Ivanyč,” zachraptěl radostně.

	“Andreji!” zvolal hlasitě Oblomov a vrhl se k němu, aby ho objal.

	“Jdu v pravou chvíli, zrovna k obědu!” řekl Štolc. “Dej mi jíst, mám hlad. Nemohl jsem tě najít!”

	“Pojďme, pojďme, sedni si!” chvatně ho zval Oblomov a posadil ho vedle sebe.

	Když se Štolc objevil, Taranťjev se první hbitě přehoupl přes plot a zašel do zeleninové zahrady; za ním se vytratil za besídku Ivan Matvejevič a zmizel do své světničky v patře. Také domácí vstala.

	“Ruším vás,” řekl Štolc a rychle se zvedl.

	” Kampak, proč? Ivane Matvejeviči! Michej i Andrej iči!” volal Oblomov.

	Domácí posadil zas na její místo, ale Ivana Matvejeviče a Taranťjeva se nemohl dovolat.

	“Odkud, jak, na jak dlouho?” sypaly se otázky.

	Štolc přijel na čtrnáct dní za svými záležitostmi a chystal se na venkov, pak do Kyjeva a bůhvíkam ještě.

	U stolu mluvil málo, ale jedl mnoho, patrně měl skutečně hlad. Tím spíš jedli mlčky ostatní stolovníci.

	Po obědě, když se všechno sklidilo se stolu, Oblomov řekl, aby nechali v besídce šampaňské a sodovku, a zůstal se Štolcem sám.

	Nějakou chvíli mlčeli. Štolc se na něho díval pozorně a dlouho.

	“Tak co, Iljo?” promluvil konečně, ale tak přísně, tak tázavě, že Oblomov sklopil oči a mlčel.

	“Tak tedy .nikdy’?”

	“Co nikdy?” zeptal se Oblomov, jako by nerozuměl.

	“Už jsi zapomněl naše ,teď nebo nikdy’?”

	“Jsem teď jiný… než jsem byl tenkrát, Andreji,” odpověděl konečně, “mé záležitosti jsou chválabohu v pořádku, nezahálím už, plán mám skoro hotový, odebírám dvě revue, přečetl jsem skoro všechny knihy, které jsi tu nechal…”

	“Proč jsi tedy nepřijel do ciziny?” zeptal se Štolc.

	“V té cestě mi zabránila…” zarazil se.

	“Olga?” dořekl Štolc, významně se na něho dívaje.

	Oblomov se prudce zarděl.

	“Jak, což jsi slyšel… Kde je teď?” rychle se zeptal, pohlédnuv na Štolce.

	Štolc neodpovídal a stále se na něho díval, pronikaje mu pohledem hluboko do duše.

	“Slyšel jsem, že odjela s tetou do ciziny brzy po tom…” řekl Oblomov.

	“Brzy po tom, co poznala svůj omyl,” dokončil Štolc.

	“Což ty víš…” začal Oblomov a rozpaky nevěděl, kam se podít.

	“Vím všechno,” přisvědčil Štolc, “i o šeříkové snítce. A nestydíš se, Iljo, netrpíš? Necítíš výčitky, lítost? …”

	“Nemluv o tom, nepřipomínej mi to!” přerušil ho spěšně Oblomov. “Stejně jsem to odstonal, když jsem poznal, jaká propast mezi námi leží, když jsem se přesvědčil, že jí nejsem hoden… Ach Andreji, máš-li mě rád, netrap mě, nepřipomínej mi to! Vždyť já ji dávno upozorňoval, že se mýlí, a nechtěla mi to věřit… Má vina opravdu není tak velká.”

	“Já tě neobviňuju, Iljo,” přátelsky a vlídně pokračoval Štolc, “četl jsem tvůj dopis. Nejvíc jsem vinen já, pak ona a potom teprve ty, a i to jen málo.”

	“Co teď dělá?” zeptal se bojácně Oblomov.

	“Co by dělala? Truchlí, bezútěšně pláče a proklíná tě…”

	Každé to slovo vyvolávalo na Oblomovově tváři výraz leknutí, soucitu, hrůzy a lítosti.

	“Co to říkáš, Andreji!” řekl povstávaje. “Hned v tu chvíli tam proboha jeďme, padnu jí k nohám a vyprosím si odpuštění…”

	“Klidně seď!” přerušil ho se smíchem Štolc. “Je veselá, ba i šťastná, dává tě pozdravovat a chtěla ti napsat, ale rozmluvil jsem jí to, řekl jsem, že by tě to rozčililo.”

	“Pak tedy chvála Bohu!” promluvil Oblomov, dojat téměř k slzám. “Jsem tak rád, Andreji, dovol, abych tě políbil, a připijme na její zdraví.”

	Vypili každý pohár šampaňského.

	“Kde je teď Olga?”

	“Ve Švýcarsku. Před podzimem pojede s tetou na svůj statek. Proto zde vlastně jsem, musí se ještě něco zařídit u soudu. Baron to neskoncoval; napadlo mu požádat o Olžinu ruku…”

	“Skutečně? Je to tedy pravda?” zeptal se Oblomov. “A co ona?”

	“To se rozumí, že mu odřekla; on se urazil, odjel a já teď musím tu věc se statkem dokončit. Příští týden bude všechno hotovo. A co ty? Proč ses zahrabal do takového zastrčeného kouta?

	“Je tu klid a ticho, Andreji, nikdo mě neruší…”

	“V čem?”

	“V práci…”

	“Prosím tě, vždyť je to tu zrovna jako v Oblomovce, jenže ošklivější,” řekl Štolc, rozhlížeje se. “Pojeďme na venkov, Iljo.”

	“Na venkov… dobrá, třebas; vždyť se tam brzy začne stavět. Ale ne tak najednou, Andreji, nech mi čas na rozmyšlenou…”

	“Zas se budeš rozmýšlet! Znám to tvé rozmýšlení. Jako když ses před dvěma lety rozmýšlel, abys odjel do ciziny. Jedině příští týden!”

	“Jak to, tak náhle, příští týden?” bránil se Oblomov. “Ty jsi na cestách, ale já se přece musím připravit… Mám tu celou domácnost, nemohu ji tak nechat. A nic nemám.”

	“Vždyť také nemusíš nic mít. Co potřebuješ?”

	Oblomov mlčel.

	“Mám slabé zdraví,” řekl, “trápí mě záducha. Zas se mi dělají ječná zrna hned na jednom oku, hned na druhém a začaly mi otékat nohy. Když někdy v noci tvrdě spím, najednou jako by mě někdo uhodil do hlavy nebo do zad, až vyskočím…”

	“Poslyš, Iljo, říkám ti to vážně, musíš žít docela jinak, sic neujdeš vodnatelnosti nebo mrtvici. S nadějemi do budoucnosti je už konec, protože když tě ani takový anděl jako Olga nevynesl na svých křídlech z toho tvého bahna, nedokážu to ani já. Ale zvol si menší okruh činnosti, dej do pořádku svou vesničku, věnuj se mužikům, starej se o ně, stav a sázej , to všechno máš a můžeš dělat… Nenechám tě na pokoji. Teď už se neřídím jen svým přáním, ale i vůlí Olžinou a Olga chce, abys neumřel nadobro, aby ses za živa nepohřbil, slyšíš? Slíbil jsem jí, že tě budu vyhrabávat z hrobu…”

	”Ještě na mne tedy nezapomněla! Vždyť to ani nezasloužím!” zvolal Oblomov dojatě.

	“Ne, nezapomněla a myslím, že nikdy nezapomene, taková není. Máš prý k ní také přijet na vesnici na návštěvu.”

	“Jen ne teď, proboha ne teď, Andreji! Dopřej mi času, abych zapomněl. Ach, zde .ještě…”

	Ukázal si na srdce.

	“Co tam je? Snad láska?” zeptal se Štolc.

	“Ne, hanba a zármutek!” odpověděl Oblomov s povzdechem.

	“Tak dobrá! Pojedeme na tvůj statek, musíš přece stavět, je léto, a nejvhodnější doba ubíhá…”

	“Ne, mám plnomocníka. Je teď ve vesnici a já mohu přijet později, až se připravím a rozmyslím.”

	Začal se Štolcovi chlubit, že se nikam ani nehnul, a přesto se výborně postaral o své záležitosti, že jeho zmocněnec opatřuje zprávy o zběhlých mužicích, dobře prodává obilí, poslal mu půl druhého tisíce a ještě letos asi vybere a pošle mu také obrok.

	Štolc spráskl ruce.

	“Vždyť jsi nadobro okraden!” řekl mu. “Ze tří set duší půl druhého tisíce! Kdo je tím plnomocníkem? Co je to zač?”

	“Víc než půl druhého tisíce,” opravil ho Oblomov, “vždyť on z těch peněz za obilí dostal také odměnu za svou práci…”

	“A kolik?”

	“To se opravdu nepamatuji, ale ukáži ti to, mám někde vyúčtování.”

	“Iljo, Iljo! Ty jsi opravdu umřel, je po tobě!” pravil. ” Oblékni se, pojedeme ke mně.”

	Oblomov se sice začal bránit, ale Štolc ho téměř násilím odvezl k sobě, napsal plnou moc na své jméno, donutil Oblomova, aby ji podepsal, a prohlásil mu, že přebírá Oblomovku do nájmu do té doby, než Oblomov sám přijede a obeznámí se s hospodářstvím.

	“Budeš dostávat třikrát tolik,” řekl mu, “ale dlouho tvým nájemcem nebudu, protože mám na práci jiné věci. Jeďme na venkov hned nebo přijeď za mnou. Budu na Olžině statku, je to tři sta verst od Oblomovky, zajedu tedy i k tobě, vyženu zmocněnce, všechno zařídím a pak si přijeď. Nenechám tě na pokoji!”

	Oblomov vzdychl.

	“Ach ten život!” zanaříkal.

	“Co je s životem?”

	“Doráží, člověk nemá klid. Lehnout si a usnout… navždycky…”

	“Tedy zhasit světlo a zůstat ve tmě! Pěkný život! Ach Iljo! Kdybys byl aspoň trochu filosof! Vždyť život se jen mihne jako chvilka, a ty by sis lehl a usnul! Ať je život neustálým plamenem! Ach, kdybych mohl žít dvě stě, tři sta let! Co všechno by se dalo vykonat!” odporoval Štolc.

	“U tebe je to jiné, Andreji,” namítl Oblomov, “ty máš křídla, ty nežiješ, ale létáš. Máš vlohy a ctižádost. Nejsi ani tlustý, ječná zrna se ti nedělají, týl tě nesvrbí. Jsi nějak jinak uzpůsoben…”

	“Eh, přestaň s tím! Člověk je stvořen tak, že se může uzpůsobovat sám, ba i měnit své vrozené vlastnosti, ale ty si necháš narůst břicho a myslíš pak, že máš takové nadělení od přírody! Tys měl také křídla, ale odepjal sis je.”

	” Kdeže jsou ta křídla!” promluvil sklesle Oblomov. ” Vždyť já nic neumím…”

	“Totiž nechceš umět,” přerušil ho Štolc. “Není člověka, aby něco neuměl, bůh ví, že není!”

	“Ale já opravdu neumím!” řekl Oblomov.

	“Podle toho, co říkáš, nedovedeš napsat ani podání k úřadu, ani dopis domácímu, ale jak to, že jsi Olze napsat dovedl? To se ti který a že nepletlo? Najednou jsi měl i jemný papír a inkoust z anglického krámu a rukopis byl svižný, jak to?”

	Oblomov se zarděl.

	“Když jsi to potřeboval, přišly ti myšlenky i slova, že by se to dalo otisknout třeba v nějakém románě. Ale nechce-li se ti, hned zas neumíš a oči ti neslouží a ruce máš slabé! Ty jsi své schopnosti poztrácel už v dětství v Oblomovce mezi tetičkami, chůvami a pěstouny. Začalo to neschopností natáhnout si punčochy a končí to neschopností žít!”

	“To všechno je možná pravda, Andreji, ale jakáž pomoc, to už se nenapraví!” důrazně vzdychl Ilja.

	“Jak to, nenapraví?” namítl Štolc pohněvaně. “Takové hlouposti. Poslouchej a dělej, co říkám, a hned to napravíš!”

	Ale Štolc odjel na venkov sám. Oblomov zůstal v městě a slíbil, že přijede na podzim.

	“Co mám říci Olze?” zeptal se ho Štolc před odjezdem.

	Oblomov svěsil hlavu a smutně mlčel; pak vzdychl.

	“Nezmiňuj se o mně,” odpověděl konečně rozpačitě, “řekni, že jsi mě neviděl a neslyšel o mně…”

	“To by mi nevěřila,” namítl Štolc.

	“Řekni tedy, že jsem zahynul, umřel, zmizel…”

	“Plakala by a dlouho by nenašla útěchu. Proč jí dělat zármutek?”

	Oblomov se dojatě zamyslil; v očích měl slzy. “Tak dobře; budu lhát, řeknu jí, že žiješ ve vzpomínkách na ni a jdeš za přísným a vážným životním cílem,” rozhodl se Štolc. “Pamatuj na to, že cílem života je sám život a práce, a ne žena; v tom jste se oba mýlili. Jak bude ráda!”

	Rozloučili se.

	
III.

	Taranťjev a Ivan Matvejič se den po sv. Iljovi zas večer sešli v hostinci.

	“Čaj!” objednal zamračeně Ivan Matvejevič, a když mu sklepník přinesl čaj a rum, nevrle mu láhev vrátil. “To není rum, ale brynda!” řekl, vytáhl z pláště svou láhev, otevřel ji a dal sklepníkovi přivonět.

	“Po druhé si ten svůj nech,” poznamenal.

	“Tak co, kmotře, je to špatné!” řekl, když sklepník odešel.

	“Ba, čert nám ho byl dlužen!” ulevil si zuřivě Taranťjev. “Je to kus darebáka, ten Němec! Zruší plnou moc a statek si vezme do nájmu! Slyšel někdo jakživ něco takového? Ten ho pěkně oškubá!”

	“Vyzná-li se v tom, kmotře, bojím se, aby z toho nebyly nějaké opletačky. Jak se dozví, že obrok je vlastně vybrán, ale dostali jsme ho my, půjde s tím třeba k soudu…”

	“Hned k soudu! Ty máš najednou strach, kmotře! Zaťortyj nehmatá do statkářské kapsy po prvé, ten dovede zahladit stopy. Copak dává mužikům potvrzenky? Přece to bere mezi čtyřma očima. Němec se bude chvíli vztekat, a křičet a pak toho bude mít dost. A ty hned o soudu!”

	“Myslíš?” rozveselil se Muchojarov. “Tak se tedy napijme.”

	Dolil sobě a Taranťjevovi rumu.

	“Člověku se někdy zdá, že se už na tom božím světě nedá žít, ale napije se, a přece se dá žít!” utěšoval se.

	“A ty zatím udělej tohle, kmotře,” pokračoval Taranťjev, “napiš nějaké účty, jaké chceš, třeba za dříví, za zelí, zkrátka, jak budeš chtít, vždyť Oblomov teď svěřil svou domácnost kmotře, a součet výkaz ve výdajích. Až pak přijede Zaťortyj, řekneme, že přivezl na obroku tolik a tolik a že se to spotřebovalo na výdaje.”

	“Ale když on dostane účty a ukáže je potom Němcovi a ten si to spočítá, mohl by třeba tentoc…”

	“To tak! Ten je někam zastrčí, že by je ani čert nenašel. A než přijede Němec, do té doby na to dávno zapomene…”

	“Myslíš? Tak se napijme, kmotře,” a nalil do kalíšku. “Je to škoda, ten rum ředit čajem. Přivoň si, stál taky tři rubly. Neměl bych objednat soljanku?”

	“To můžeš.”

	“Hej!”

	“Ne, to je kus darebáka! Dej mi to prý do nájmu!” začal zas zuřivě Taranťjev. “Vždyť tobě nebo mně, našemu člověku by to vůbec ani nenapadlo! Takový nápad zavání opravdu cizinou. Tam mají pořád nějaké farmy a nájmy. Však uvidíš, že on ho ještě dostane na akcie.”

	“Co to je, tyhle akcie? Já tomu pořád nějak nerozumím,” zeptal se Ivan Matvejevič.

	“Německý výmysl!” odpověděl vztekle Taranťjev. “To si třeba nějaký taškář vymyslí ohnivzdorné domy a slíbí, že postaví celé město. Potřebuje peníze, tak tedy dá do prodeje papíry, řekněme po pěti stech rublech, a hromada pitomců je začne hned kupovat a mezi sebou prodávat. Proslechne-li se, že se tomu podniku daří dobře, papíry stoupnou v ceně, ale když je zle, tak všechno praskne. Člověku zůstanou papíry a peníze jsou pryč. Zeptáš se, kde je to město, a řeknou ti, že shořelo, že nebylo dostavěno a ten vynálezce že s tvými penězi utekl. To máš ty akcie! Ten Němec ho na ně jistě nachytá a je to div, že to ještě neprovedl! Pořád jsem mu bránil, dělal jsem krajanovi dobrodiní!”

	“Ba, s touhle věcí je konec, je to rozhodnuto a odloženo ad acta. S obrokem z Oblomovky je pro nás amen…” vykládal podnapilý Muchojarov.

	“I čert ho vem, kmotře! Ty máš stejně peněz, že je můžeš lopatou nabírat!” namítal Taranťjev, také trochu nachmelený. “Máš spolehlivý pramen, jen si nabírej a nenechávej toho. Napijme se!”

	“Jakýpak pramen, kmotře? Celý život člověk shání po rublu a po třech…”

	“Však taky už sháníš dvacet let, kmotře, tak se nedělej!”

	“Zas dvacet let!” bránil se nejistým jazykem Ivan Matvejevič. “Zapomínáš, že jsem tajemníkem teprve desátý rok. Dřív se mi třepaly v kapse jen desetníky a dvacetníky a hanba povídat, často jsem musel brát i měďáky. Jaký je to život! Ech, kmotře! A mají tak lidi někdy na světě štěstí, že za jediné slovíčko, co pošeptá jeden druhému, nebo když řádečku nadiktuje nebo jenom jednoduše napíše někde své jméno , a najednou mu kapsa nakyne, jako kdyby tam měl polštář, jen si na něj lehnout! Takhle kdybych to mohl chvíli dělat!” blouznil čím dál tím opileji. “Takového člověka žadatelé skoro ani neuvidí, netroufají si k němu. Sedne do kočáru, křikne ,do klubu!’ a tam mu podávají ruku páni s řádovými hvězdami, zahraje si karty, ale ne o pětníček, a pak obědvá, ale jak on ti obědvá, ach! O soljance by se styděl i promluvit, jen by se ošklíbl a odplivl by si. V zimě dělají k obědu naschvál kuřata a v dubnu jedí jahody! Doma je žena samá hedvábná krajka, děti mají vychovatelku, jsou pěkně učesané, naparáděné. Ach kmotře! Ráj by byl, ale dostat se do něho! Napijme se! Už nám taky nesou soljanku!”

	“Nenaříkej si, kmotře, to je hřích. Peníze máš, a pěkné…” domlouval mu opilý Taranťjev; oči měl červené, jako zalité krví. “Pětatřicet tisíc ve stříbře, to není maličkost!”

	“Tiše, tiše, kmotře!” mírnil ho Muchojarov. “Ale pořád je to jenom pětatřicet! Kdy to člověk dotáhne na padesát? A do ráje se nedostane ani s padesáti. Oženíli se, musí žít šetrně, každý rubl aby čtyřikrát obrátil, na jamajský rum ani pomyšlení , jaký je to život?”

	“Zato máš klid, kmotře; ten dá rubl, ten zas dva, ani se nenaděješ a máš za den sedm rublů. Žádné hádky, žádné mrzutosti, mha za mnou, mha přede mnou. A když se podepíšeš pod něco velkého, musíš pak někdy, než je ten podpis vymazán, celý život nastavovat hřbet. Ne, hochu, nestěžuj si, buď spravedlivý, kmotře!”

	Ivan Matvejič neposlouchal a už dlouho o něčem přemýšlel.

	“Poslechni,” začal najednou s vyvalenýma očima a tak rozradostněn, že ho opilost skoro přešla. “Ale ne, bojím se, neřeknu to, takovou věc si nechám pro sebe. Vždyť je to hotový poklad, co mě napadlo… Napijme se, kmotře, honem se napijme!”

	“Nepiju, dokud mi to neřekneš,” odstrčil Taranťjev sklenku.

	“Ona je to vážná věc, kmotře,” šeptal Muchojarov a pokukoval po dveřích.

	“No? …” zeptal se netrpělivě Taranťjev. “Je to takový nápad. Víš, kmotře, je to stejné, jako když se podepíšeš pod něco velkého, na mou duši je to tak!”

	“Ale co? Řekneš to už jednou?”

	“A co se na tom dá trhnout! Takových peněz!”

	“No?” pobízel Taranťjev.

	“Počkej, ať si to ještě rozmyslím. Ano, tady se nedá nic zrušit, na to je zákon. Tak dobrá, kmotře, povím ti to, ale jen proto, že tě k tomu potřebuju; bez tebe by to těžko šlo. Jinak bych to, Pánbůh ví, neřekl; to není taková věc, aby o ní cizí člověk směl vědět.”

	“Kmotře, copak já jsem pro tebe cizí člověk? Snad jsem ti posloužil už nejednou a býval jsem ti za svědka a ty kopie… pamatuješ se? Ty neřáde jeden!”

	“Kmotře, kmotře! Drž jazyk za zuby. Vždyť ty jsi jak ten kanón, jen všechno vystřelit!”

	“Kdo by mě tu k čertu slyšel? Nevím snad, co dělám?” ptal se rozzlobeně Taranťjev. “Co mě trápíš? Mluv už tedy!”

	“Tak poslouchej: Ilja Iljič je přece strašpytel a v ničem se nevyzná. Z té smlouvy byl tenkrát celý pryč, a když mu poslali plnou moc, nevěděl, kudy kam, neví ani, kolik dostává obroku; říká sám, že nic neví…”

	“No a?” zeptal se netrpělivě Taranťjev.

	“No, a zvykl si teď náramně často chodit k sestře. Onehdy tam seděl do jedné hodiny, v předsíni jsme se srazili a snad mě ani neviděl. Ještě se tedy podívám, co se bude dít, a tento… Ale ty si s ním po straně promluv, že to není pěkné, aby jí dělal v domě takovou hanbu, vždyť je to vdova. Řekni, že se dostala do lidských řečí a nemůže se teď vdát; že se o ni ucházel bohatý kupec, ale teď ji nechce, protože se doslechl, že on u ní večer vysedává.”

	“A co se stane? On se poleká, hodí sebou na postel, bude se převalovat jako prase v bahně, vzdychat a to bude to celé,” namítl Taranťjev. “Co z toho? Kde se dá co trhnout?”

	“Ty jsi dobrý! Řekneš mu přece, že na něho chci podat stížnost, že ho někdo pozoroval, že jsou svědci…”

	“No a?”

	“No, když se hodně vyleká, řekni mu, že se to muže srovnat, obětuje-li nějaké peníze.”

	“Kde by vzal peníze?” pochyboval Taranťjev. “O slib by nebylo, to on ti ze strachu slíbí třeba deset tisíc…” “Pak už na mne jenom mrkni, a já budu mít připravený dlužní úpis… vystavený na sestru: ,Já, Oblomov, jsem si vypůjčil od vdovy té a té deset tisíc rublů, splatných atd.”

	“K čemu by to bylo, kmotře? Tomu nerozumím, protože peníze by dostala tvá sestra a její děti. Jak na tom můžeš něco trhnout?”

	“Sestra zas dá úpis na stejné peníze mně. Dám jí to podepsat.”

	“A co když ona nepodepíše a postaví si hlavu?”

	“Sestra?”

	Ivan Matvejevič se tenounkým hlasem rozesmál na celé kolo.

	“Podepíše, kmotře, podepíše, i svůj ortel smrti podepíše a ani se na nic nezeptá, jen se usměje. Namázne tam někam na křivo ,Agafja Pšenicynová’ a nikdy se ani nedozví, co podepsala. Víš, my dva budeme stranou; sestra bude mít pohledávku proti kolegiátnímu tajemníkovi Oblomovovi a já zas proti Pšenicynové, vdově po kolegiátním tajemníkovi. Ať se pak Němec rozčiluje, je to podle zákona!” vysvětloval a zdvihl třaslavé ruce do výše. “Napijme se, kmotře!”

	“Je to podle zákona!” nadšeně přisvědčil Taranťjev. “Napijme se.”

	“A když se to podaří, můžeme to za nějaké dva roky zkusit znova; je to podle zákona!”

	“Podle zákona!” provolal Taranťjev a pochvalně přikývl. “A my taky znova!” “Znova!”

	A napili se.

	“Jen aby si tvůj krajan nepostavil hlavu a nenapsal nejdřív tomu Němci,” poznamenal opatrně Muchojarov, “pak by bylo zle, hochu! Žádný proces se z toho nedá udělat, protože je to vdova, a ne panna!”

	“Ten tak napíše! On už jistě! Napíše mu asi za dva roky,” upokojil ho Taranťjev, “a začne-li si stavět hlavu, vynadám mu…”

	“Ne, ne, chraň Pánbůh! Všechno bys pokazil, kmotře, řekne, že jsme ho donutili, třeba se zmíní o bití, to je pak kriminální věc. Ne, to není k ničemu! Ale dalo by se udělat tohle: pozvi ho a nabídni mu rybízovou vodku, tu on rád. A až se mu trochu zatočí hlava, mrkni na mne a já přijdu s tím úpisečkem. On se ani nepodívá, kolik to je, a podepíše to jako tenkrát smlouvu. Když bude potvrzena a ověřena svědectvím, ať si s tím pak něco dělá! Takový pán by se styděl přiznat, že to podepsal v opilosti; to je podle zákona!”

	“Podle zákona!” opakoval Taranťjev. “A potom ať Oblomovka připadne dědicům.” “Ať jim připadne! Napijme se, kmotře.” “Na zdraví pitomců!” řekl Ivan Matvejič. Napili se.

	
IV.

	Musíme se teď přenést trochu zpátky do doby, než Štolc přijel na Oblomovův sváteční oběd, a na jiné místo, daleko od Vyborské Strany. Setkáme se tam s osobami, které čtenář zná, o kterých však Štolc z nějakých zvláštních důvodů neřekl Oblomovovi všechno, co věděl; snad něco zamlčel také proto, že se Oblomov na všechno ani neptal, k čemuž měl asi i on zvláštní důvody.

	Štolc šel jednou v Paříži po bulváru a roztržitě těkal pohledem po mimojdoucích i po štítech krámů, ale na nic se nezadíval pozorněji. Už dlouho nedostal žádné psaní z Ruska, a to ani z Kyjeva, ani z Oděsy, ani z Petrohradu. Měl dlouhou chvíli, odnesl ještě tři dopisy na poštu a vracel se domů.

	Pojednou jeho oči nehybně a užasle na čemsi utkvěly, ale pak zas nabyly obvyklého výrazu. Dvě dámy odbočily z bulváru do jednoho krámu.

	“Ne, to není možné,” pomyslil si, “to je nápad! O tom bych věděl! To nejsou ony!”

	Přesto přikročil k výkladní skříni krámu a snažil se rozeznat uvnitř návštěvnice. “Nic není vidět, obě stojí zády k ulici.”

	Štolc vešel do krámu a začal si něco vybírat. Jedna z dam se obrátila k světlu a Štolc poznal Olgu Iljinskou ,, ale zároveň ji nepoznal! Chtěl se k ní rozběhnout, ale zarazil se a začal si ji pozorně prohlížet.

	Můj ty bože! Jak se změnila! Je to ona a není to ona. Jsou to její rysy, ale je bledá, oči má jakoby trochu zazapadlé, dětský úsměv je pryč, naivnost a bezstarostnost jsou pryč. Ve hře obočí se zrcadlí snad vážný vnitřní život, snad i zármutek, oči vyjadřují mnoho, co dřív neznaly a nevyjadřovaly. Její pohled není už otevřený, jasný a klidný, jako býval; celá její tvář je zastřena oblakem buď smutku nebo zasmušilosti.

	Přistoupil k ní. Trochu stáhla obočí, chvilku se na něho zaraženě dívala, pak ho poznala; obočí se jí uvolnila a vyrovnala, oči se zaleskly tichou, nikoli prudkou, ale hlubokou radostí. Každý bratr by byl šťasten, kdyby se milovaná sestra ze setkání s ním tak zaradovala.

	“Bože můj! Jste to vy?” promluvila něžně radostným hlasem, pronikajícím až do duše.

	Teta se rychle obrátila a začali mluvit všichni tři najednou. Vyčítal jim, že mu nenapsaly; hájily se, že přijely teprve předevčírem a všude ho hledají. V jednom bytě prý jim řekli, že odjel do Lyonu, takže nevěděly, co dělat.

	“Co vás to napadlo? A mně ani slovo!” vyčítal jim.

	“Vypravily jsme se tak rychle, že jsme vám nechtěly ani psát,” řekla teta. “Olga vám chtěla připravit překvapení.”

	Podíval se na Olgu, ale její výraz tetina slova nepotvrzoval. Pohlédl na ni ještě pozorněji, ale byla neproniknutelná a jeho zkoumání nepřístupná.

	“Co se s ní děje?” uvažoval v duchu Štolc. “Dřív jsem ji obyčejně hned prohlédl, ale teď… taková změna!”

	“Jak jste vyspěla, Olgo Sergejevno, vyrostla, uzrála,” řekl jí, “nemohu vás poznat! A neviděli jsme se všeho všudy asi rok. Co jste dělala, co se s vámi dělo! Vypravujte, vypravujte!”

	“Ale… nic zvláštního,” odpověděla, prohlížejíc si látku.

	“Co váš zpěv?” ptal se Štolc; studoval dále tu novou Olgu a snažil se rozluštit v její tváři hru měnivých výrazů, kterou neznal, ale ta hra byla rychlá a mizivá jako blesk.

	“Nezpívala jsem už dlouho, asi dva měsíce,” odpověděla nedbale.

	“A co Oblomov?” nadhodil náhle. “Je živ? Nepíše?”

	V té chvíli by byla Olga bezděky vyzradila své tajemství, nebýt tety, která jí přišla na pomoc.

	“Přestavte si,” zasáhla teta, vycházejíc z krámu, “chodil k nám každý den a pak najednou zmizel. Rozhodly jsme se jet do ciziny, poslala jsem k němu tedy, ale tam řekli, že je nemocen, že nikoho nepřijímá, takže jsme ho už ani neviděly.”

	“Ani vy nic nevíte?” zeptal se Štolc starostlivě Olgy.

	Olga lorňonem bedlivě pozorovala mimojedoucí kočár.

	“Skutečně onemocněl,” odpověděla, prohlížejíc si kočár s líčeným zájmem. “Podívejte se, ma tante, myslím, že to byli naši spolucestující.”

	“Jen mi pěkně podejte referát o mém Iljovi,” naléhal Štolc, “co jste s ním udělaly? Proč jste ho nepřivezly s sebou?”

	“Mais ma tante vient de dire10,“ odpověděla Olga.

	“Je strašně líný,” poznamenala teta, “a takový divous, že sotva jsou u nás tři čtyři lidé, hned odejde. Představte si, předplatil se v opeře a nechodil tam pak ani do poloviny předplacení.”

	“Neslyšel ani Rubiniho,” dodala Olga.

	Štolc zavrtěl hlavou a vzdychl.

	“Cože jste se tak rozhodly? Přijely jste nadlouho? Co vám to najednou napadlo?” vyptával se.

	“Jí to radil lékař,” řekla teta, ukazujíc na Olgu. “Petrohrad jí zřejmě nesvědčil, proto jsme na zimu odjely, ale pořád jsme se ještě nerozhodly, kde ji strávíme, snad v Nizze nebo ve Švýcarsku.”

	“Ano, velmi jste se změnila,” říkal Štolc zamyšleně; vpíjel se pohledem do Olžiných očí a studoval každé hnutí její tváře.

	Iljinské strávily v Paříži půl roku a Štolc byl jejich každodenním a jediným společníkem i průvodcem.

	Olga se začala viditelně zotavovat; její zádumčivost přešla v klid a lhostejnost, aspoň vnějškově. Co se dělo v jejím nitru, to ví bůh, ale ponenáhlu se Štolcovi stávala zase přítelkyní jako dřív, ač už se nesmála někdejším hlasitým, dětským zvonivým smíchem, a když se ji snažil rozveselit, jen se zdrženlivě usmívala. Někdy se zdálo, že se dokonce mrzí, nemohla-li se zdržet smíchu.

	Hned si všiml, že rozesmávat ji už nemůže; často vyslechla nějaký jeho žertovný nápad s upřeným pohledem, s jedním obočím výš než druhým a s vrásečkou na čele; neusměje se, jen se na něho stále mlčky dívá trochu netrpělivě, nebo jako by mu zazlívala tu lehkomyslnost, nebo mu najednou místo odpovědi na žert dá vážnou otázku a doprovází ji tak naléhavým pohledem, že se Štolc za svá nedbalá a povrchní slova zastydí.

	Někdy se u Olgy projevovala taková vnitřní únava z lidského všedního pošetilého shonu a tlachání, že Štolc musil v hovoru náhle přejít do jiného okruhu, do něhož se s ženami pouštěl zřídka a nerad. Kolik duševního vypětí a bystrosti musil vynakládat nyní na to, aby se Olžin hluboký a tázavý pohled vyjasnil a uklidnil, aby po čemsi netoužil a nehledal odpověď někde dál, někde jinde než u Štolce!

	Jak byl Štolc znepokojen, když po nějakém jeho nedbalém vysvětlení její pohled chladl a stával se přísným, obočí se stahovalo a na tvář padal stín němé, ale hluboké nevole. A musil obětovat dva tři dny nejjemnější hry důvtipu, ba užít i lsti a žáru, i vší své obratnosti ve styku s ženami, aby vymámil z Olžina srdce trochu rozzářenou tvář, smířlivější pohled a úsměv, ale i to se mu dařívalo jen stěží a ponenáhlu.

	K večeru přicházel někdy domů vyčerpán tímto zápolením a býval šťasten, když zvítězil.

	“Bože, bože, jak vyzrála! Jak to děvčátko vyspělo! Kdo jen byl jejím učitelem! Kde studovala život? U barona? Tam je prázdnota, z jeho elegantních frází si nikdo nic nevybere! Přece ne u Ilji…!”

	Nemohl Olgu pochopit a nazítří k ní zase spěchal, ale četl v její tváři už opatrně a se strachem, často si nevěděl rady a jen s vypětím všech svých duševních schopností a znalostí života dovedl zmoci otázky, pochybnosti a požadavky, všechno, co se vynořovalo v jejích rysech.

	S pochodní zkušenosti v ruce vnikal do labyrintu jejího ducha, její osobnosti, každý den objevoval a zkoumal nové a nové rysy i fakta, ale stále neviděl dno, jen udiveně a znepokojeně pozoroval, jak její duch denně potřebuje vezdejší chléb, jak její nitro neumlká a stále si žádá poznání a život.

	Ke vší Štolcově činnosti, k celému jeho životu přirůstala den za dnem ještě činnost a život někoho dalšího; když Štolc zahrnul Olgu květinami, obklopil ji knihami, notami a alby, býval klidnější a měl za to, že tím všechen volný čas své přítelkyně nadlouho vyplnil. Chodíval pak pracovat nebo si jel prohlédnout nějaký důl, nějaký vzorný statek, šel mezi lidi, aby navazoval známosti, aby se setkal s novými nebo pozoruhodnými osobnostmi; pak se k ní vracel unaven, aby poseděl nablízku jejího klavíru a oddechl si při hudbě jejího hlasu. Pojednou však nalézal v její tváři už připravené otázky a v jejím pohledu naléhavý zájem. A nepozorovaně, bezděky, ponenáhlu jí svěřoval, co viděl a proč.

	Někdy projevila přání spatřit a poznat sama, co spatřil a poznal on. A Štolc jel znova s ní prohlížet budovu, místo, stroj nebo číst ve zdech a kamenech vyprávění o dávné události. Ponenáhlu, nepozorovaně si zvykl myslit i cítit před ní nahlas a jednoho dne si po přísné sebeanalyse uvědomil, že nežije už sám, nýbrž ve dvou a že tak žije ode dne Olžina příjezdu.

	Téměř nevědomky, jako sám pro sebe před ní oceňoval poklad, který získal, a divil se sobě i jí; pak starostlivě pátral, nezbyla-li v jejím pohledu otázka, utkvěl-li na její tváři odlesk vnitřního uspokojení a provází-li ho její pohled jako vítěze.

	Bylo-li to tak, šel domů hrdě a vzrušen štěstím a dlouho do noci se tajně připravoval na zítřek. Nejnudnější nezbytné práce mu nepřipadaly suchopárné, nýbrž právě jen nezbytné, protože zapadaly hloub do podstaty života, do jeho tkáně: myšlenky, pozorování a jevy se nehromadily v archivu paměti němě ani bez ladu a skladu, nýbrž dodávaly každému dnu výrazného zabarvení.

	Jak prudce se rozzářila bledá Olžina tvář, když Štolc, nečekaje na její tázavý a zvídavý pohled, spěchal, aby jí ohnivě a s energií skládal k nohám další bohatství, další materiál!

	A jak dokonale byl šťasten on sám, když její mysl se stejnou péčí a milou poddajností spěchala zachytit každý jeho pohled, každé slovo! Oba se navzájem bedlivě pozorovali: on, zda v jejích očích nezůstala otázka, a ona, zda nezůstalo něco nedopověděno, zda nezapomněl, nebo hlavně a bůh uchovej! , zda úmyslně neopominul odhalit jí nějaký temný, pro ni nedostupný kout a rozvinout své myšlenky.

	Čím důležitější a složitější věc to byla a čím důkladněji se s ní Olze svěřoval, tím déle a pozorněji na něm utkvíval její uznalý pohled a tím byl také tento pohled vřelejší, hlubší, srdečnější.

	“To dítě, ta Olga! Přerůstá mě!” říkal si užasle.

	Nad Olgou se zamýšlel, jak se ještě nikdy nad nikým nezamýšlel.

	Na jaře odjeli všichni tři do Švýcar. Štolc ještě v Paříži dospěl k přesvědčení, že bez Olgy už nemůže žít. Když si toto rozhodl, začal uvažovat také, zda Olga může žít bez něho. Ale odpověď na tuto otázku už tak snadno nenalézal.

	Přibližoval se k ní pomalu, obezřele a opatrně, postupoval hned tápavě, hned směle a domníval se, že je užuž u samého cíle, že každou chvilku zachytí nějaký nepochybný příznak, pohled, slovo, projev stesku nebo radosti; stačí už jen maličkost, sotva pozorovatelný pohyb Olžiných obočí, její povzdech , a zítra bude odhaleno tajemství, že je milován.

	V její tváři četl, že k němu chová až dětinskou důvěru; někdy se na něho zadívala pohledem, jaký neměla pro nikoho; snad by se tak dívala leda na matku, kdyby nebyla osiřela.

	To, že k ní chodil, věnoval jí volné chvíle i celé dny, nepovažovala za službu, za lichotivou oběť lásky, za projevy laskavého srdce, ale prostě za povinnost, jako by byl jejím bratrem, otcem, ba manželem; to však je mnoho, to je všechno. A sama si v každém slově k němu, při každém společném kroku počínala tak nenuceně a upřímně, jako by nad ní Štolc měl nespornou převahu a autoritu.

	Věděl ostatně, že u ní autoritu má; Olga to neustále potvrzovala, říkala, že věří jenom jemu, že může v životě slepě spoléhat jen na něho, a na nikoho jiného na světě.

	Byl na to ovšem hrdý, ale vždyť něčím takovým by se mohl pyšnit i nějaký obstarožný moudrý a zkušený strýček, ba i baron, má-li jen otevřenou hlavu a pevnou povahu.

	Ale je-li to autorita lásky , to je otázka! Je v jeho autoritě u ní trochu čarovného klamu lásky, trochu toho sladkého zaslepení, v němž je žena ochotna krutě se mýlit a být šťastna i v omylu? …

	Ne, Olga se mu podrobuje příliš vědomě. Rozvíjí-li Štolc nějakou myšlenku, nebo odhaluje-li jí své nitro, Olžin pohled sice plane a zahrnuje ho září, ale příčina toho zájmu je vždycky patrná; někdy ji i sama přímo uvede. V lásce se však zásluha získává slepě, nevědomky, a v tom právě vězí její štěstí. Urazíli Olgu něco, je hned vidět, co to bylo.

	Nikdy u ní nevyčíhal náhlý ruměnec, ani radost hraničící s leknutím, ani nyvý nebo ohněm sálající pohled. Jednou už myslil, že se dočkal něčeho, co se tomu podobá: když jí řekl, že v nejbližších dnech odjede do Itálie, připadalo mu, že se její tvář stáhla bolestí; ale sotva mu srdce zatrnulo a zachvělo se radostí z té drahocenné a vzácné chvíle, hned zas všechno zšedlo jako v mlze, protože naivně a upřímně dodala: “Škoda, že tam nemohu s vámi, strašně bych o to stála! Ale vy mi všechno povíte a vylíčíte tak dobře, že mi bude, jako bych to byla zažila sama.”

	Kouzlo bylo zrušeno, když se tak otevřeně a bez jakéhokoli utajování přiznala ke své touze a všedními, formálními slovy vychválila jeho vypravěčské umění. Štolc stále jen sbírá všechny drobné náznaky, pokouší se utkat nejjemnější krajkoví, zbývá mu jen dokončit nějaké očko, už už, teď hned…

	A Olga je náhle zas klidná, vyvážená, prostá, někdy i chladná. Sedí, pracuje a mlčky mu naslouchá, občas zvedne hlavu, vrhá na něho zvídavé, tázavé a tak věcné pohledy, že Štolc nejednou ve zlosti odhodí knihu nebo přeruší nějaký výklad, vyskočí a odchází. Obrátí se pak, a když vidí, že ho Olga provází udiveným pohledem, zastydí se, vrátí se k ní a vymyslí si nějakou omluvu.

	Olga ho vyslechne prostě a uvěří mu. Nedá najevo žádnou pochybnost ani se potutelně neusměje.

	“Milu je mě nebo nemiluje?” ta otázka mu vířila hlavou. Miluje-li ho, proč je tak opatrná, tak tajnůstkářská? A nemiluje-li ho, proč je tak pozorná a poddajná? Měl za týden odjet z Paříže do Londýna a přišel jí to říci až v den odjezdu, aniž to ohlásil předem.

	Kdyby se náhle polekala a její výraz by se změnil , hotovo, tajemství by měl a byl by šťasten! Ale Olga mu pevně stiskla ruku a zesmutněla. Štolc si zoufal.

	“Bude se mi hrozně stýskat, je mi do pláče, budu teď docela osamělá,” řekla mu. “Ma tante! Podívejte se, Andrej Ivanyč odjíždí!” dodala plačtivě. Nadobro ho tím potřela.

	“Ještě volá tetu!” myslil si. “To mi ještě scházelo! Vidím, že je jí to líto, že mě má snad ráda… ale takovou lásku si člověk může koupit jako zboží na burse za jistou dobu jisté pozornosti nebo úslužnosti… Nevrátím se…” uvažoval zasmušile. “A tohle je prosím to děvčátko Olga! Poslouchávala na slovo. Co se s ní děje?” A Štolc se hluboce zamýšlel.

	Co se s ní děje? Štolc nevěděl tu maličkost, že Olga už jednou milovala, že překonala, pokud toho byla schopna, období, kdy se dívka neumí ovládat, kdy se náhle zardívá, nedovede zatajit bol, období zimničných příznaků lásky a její první horečky.

	Kdyby to byl věděl, byl by se snad dopátral i tajemství, zda ho miluje či nemiluje, ale jistě by byl aspoň poznal, proč je tak obtížné pochopit, co se v ní děje.

	Ve Švýcarsku pobyli všude, kam se jezdívá. Ale častěji a raději zůstávali v málo navštěvovaných zákoutích. Zajímaly je, nebo aspoň Štolce, “vlastní záležitosti”, takže je cestování unavovalo a ustupovalo pro ně do pozadí.

	Chodil za ní po horách, díval se na srázy a na vodopády, ale v každém rámci byla v popředí Olga. Jde za ní po nějaké úzké pěšince, zatím co teta sedí dole v kočáře; Štolc potají bedlivě pozoruje, jak se Olga po výstupu zastaví, oddechne si a jakým pohledem se na něho podívá, rozhodně a především na něho, tím si je už jist.

	Bylo to docela pěkné, působí to hřejivě a radostně, ale Olga se pak najednou rozhlédne po krajině a zasní se, v němé kontemplaci na všechno zapomene , a jeho už nevidí.

	Sotva se Štolc hne nebo na sebe upozorní a promluví, Olga se lekne, až někdy vykřikne; zřejmě zapomněla, je-li Štolc zde nebo někde daleko, zkrátka, je-li vůbec na světě.

	Zato později doma u okna nebo na balkóně mluví jen k němu, mluví dlouho, čerpá z mysli své dojmy, dokud je nevyjádří úplně a mluví vřele, se zápalem, někdy se zarazí, hledá slovo, hned se chopí výrazu, který jí on napoví, a ještě najde čas, aby mu pohledem poděkovala za pomoc. Jindy si sedne, pobledlá únavou, do velkého křesla a jen její žádostivé, neúnavné oči mu říkají, že chce slyšet jeho.

	Naslouchá pak bez hnutí, ale nepřeslechne ani slovo, nic jí neujde. Když Štolc umlkne, Olga naslouchá dál, její oči se ještě ptají a on na tu němou výzvu pokračuje s novou silou, s novým zápalem.

	Bylo by to docela pěkné; je mu radostně a hřejivě u srdce. Olga tedy žije zde a nic víc nepotřebuje, protože zde nalézá své světlo, svůj oheň i rozum. Pojednou však vstane unavena a její pohled, před chvilkou tázavý, ho prosí, aby odešel; nebo dostane hlad a jí s takovou chutí…

	To všechno by bylo výborné, vždyť Štolc není snílek a o bouřlivou vášeň nestojí, stejně jako o ni nestál ani Oblomov, jenže z jiných důvodů. Ale chtěl by přesto, aby cit po prudkém vzkypění u pramene plynul dál stejnoměrným proudem, takže by si z něho mohl nabrat, ukojit dosyta žízeň a celý život by pak věděl, odkud to zřídlo štěstí prýští…

	“Miluje nebo nemiluje?” ptal se v trýznivém rozechvění, trpěl nevýslovně, div neplakal.

	Ta otázka ho pronásledovala stále víc,” šířila se v něm jako požár, poutala jeho záměry a nebyla to už otázka lásky, nýbrž přímo života. Neměl teď v duši místo pro nic jiného.

	Za toho půl roku se patrně spojila a udeřila na něho všechna milostná muka a zkoušky, kterých se ve styku s ženami dovedl dosud obratně uvarovat.

	Cítil, že ani jeho zdravý organismus neodolá, budou-li ty měsíce stálého napětí rozumu, vůle a nervů pokračovat. Pochopil něco, co do té doby netušil, totiž kolik síly přichází nazmar v těch neviditelných bojích duše s vášní, co těžkých ran v nich srdce utrpí, ran, které nekrvácejí, ale jsou bolestné a bývají i smrtelné.

	Ztratil trochu své domýšlivé důvěry ve vlastní síly; přestal lehkomyslně žertovat, když slyšel, jak někteří lidé z různých příčin, mimo jiné… pro lásku přicházejí o rozum nebo chřadnou.

	Začínal se děsit.

	“Ne, tomu udělám konec,” řekl si, “musím jí nahlédnout do duše jako kdysi a pak , buď budu šťasten, nebo odjedu!”

	“Už nemohu!” pokračoval, dívaje se do zrcadla. “Vypadám hrozně… Už dost…!”

	Zamířil přímo k cíli, to jest k Olze.

	A co Olga? Nepozorovala jeho stav či k němu byla bezcitná?

	Nepozorovat to nemohla. I méně důvtipné ženy než ona dovedou rozeznat přátelskou oddanost a úslužnost od něžných projevů jiného citu. Správné pochopení jejího opravdového, nelicoměrného a od nikoho nevštípeného mravního cítění vylučuje, abychom u ní připustili koketování. Byla nad tuto všední slabost povznesena.

	Zbývá jen domněnka, že se jí neustálé uctívání od muže jako Štolc, uctívání plné ducha a vášně, líbilo, a to beze všech praktických úvah. Ovšem, líbilo se jí, protože obnovovalo její uraženou sebeúctu a ponenáhlu ji zas povznášelo na výši, ze které klesla; její hrdost se ponenáhlu ohrožovala.

	Ale jak tedy myslila, že to uctívání skončí? Přece se nemůže stále projevovat tím věčným zápasem Štolcovy zvídavosti s jejím úporným mlčením! Tušila aspoň, že jeho zápas není marný a že Štolc ve věci, na kterou vynaložil tolik vůle a vytrvalosti, nakonec zvítězí? Mrhá tím ohněm a skvělostí nadarmo? Zmizí v záři té skvělosti vzpomínka na Oblomova a na tu lásku? …

	Nic nechápala, nemohla si nic jasně uvědomit, zoufale bojovala s těmi otázkami i sama se sebou a nevěděla, jak ze zmatku uniknout.

	Co si má počít? Setrvat v nerozhodnosti nemůže, protože jednou se od té němé hry a zápolení citů uzavřených v prsou dojde k slovům, a co potom řekne o minulosti? Jak minulost nazve a jak nazve to, co cítí ke Štolcovi?

	Miluje-li Štolce, co tedy byla tamta láska? Koketování, lehkomyslnost či něco horšího? Při té myšlence ji polévalo horko a ruměnec studu. Takové obvinění proti sobě nevznese.

	Ale byla-li to první a čistá láska, co je pak její vztah ke Štolcovi? Zase snad zahrávání, klam, zchytralý úskok, aby ulovila manžela a zastřela tak svou dřívější lehkomyslnost? … Obcházel ji mráz a bledla při pouhém pomyšlení na to.

	A není-li to zahrávání ani úskok, je to pak… zase láska?

	Tato úvaha ji nadobro mátla: druhá láska , za sedm, osm měsíců po první! Kdo by jí to věřil? Jak by se o tom mohla i jen slovíčkem zmínit a nevyvolat podivení, snad i…pohrdání! Na to nesmí ani pomyslit, nemá na to právo!

	Chvíli hledala v zásobě svých zkušeností, ale poučení o druhé lásce tam nenašla. Rozpomínala se na autoritativní názory tet, starých panen, různých moudrých lidí, konečně i spisovatelů, “filosofů lásky” , a ze všech stran slyšela neúprosný ortel: “Žena opravdově miluje jen jednou.” I Oblomov pronesl takový výrok. Vzpomněla si na Soněčku, co ta by řekla o druhé lásce, ale od známých, kteří přijeli z Ryska, slyšela, že její přítelkyně přešla už k třetí…

	Ne, k Štolcovi lásku necítí a cítit nemůže! Milovala Oblomova a ta láska zemřela, květ života navždy uvadl! Cítí k Štolcovi jen přátelství, které vyplývá z jeho skvělých vlastností a také z jeho přátelství k ní, z jeho pozornosti a důvěry.

	Tak zapuzovala tu myšlenku, ba i možnost lásky k svému dávnému příteli.

	A to byla příčina, proč Štolc nemohl v její tváři, v jejích slovech zachytit žádný příznak ani vyslovené lhostejnosti, ani letmý záblesk nebo jiskru citu, který by aspoň o vlas vybočoval z mezí vřelého, srdečného, ale obyčejného přátelství.

	Aby to všechno rázem skoncovala, zbývalo jí jen jedno: zpozoruje-li u Štolce příznaky vznikající lásky, nesmí ji podporovat ani povzbuzovat a musí co nejrychleji odjet. Ale tu dobu už zmeškala; došlo k tomu už dávno a byla by měla také předvídat, že jeho cit se bude stupňovat ve vášeň; ostatně, není to žádný Oblomov, bylo by marné ujet mu někam.

	Dejme tomu, že by to bylo třeba fysicky možné, ale odjezd je pro ni nemožný morálně. Nejdřív užívala jen svých dřívějších práv jako přítelkyně a viděla v Štolcovi jako kdysi buď hravého, duchaplného, posměvačného společníka, nebo bystrého a hlubokého pozorovatele životních jevů, všeho, co prožívali nebo co se odehrávalo kolem nich a co je zajímalo.

	Ale čím častěji se vídali, tím víc se duševně sbližovali a jeho úloha byla stále živější; z pozorovatele se stal nenápadně tlumočníkem jevů a jejím vůdcem. Proměnil se neviditelně v její rozum a svědomí a vznikla nová práva, nové tajné předivo, které spoutalo celý Olžin život, všechno kromě jediného tajného koutu, který před jeho pozorováním a soudem pečlivě skrývala.

	Podrobila se tomuto poručnictví nad svým rozumem a srdcem a viděla, že i sama získala jistý vliv na něho. Vyměnili si navzájem práva a Olga nějak nepozorovaně a mlčky tu výměnu připustila.

	Jak má teď náhle všechno zase zrušit? … Vždyť je v tom zároveň tolik… zájmů… radosti, rozmanitosti… života… Či si počne, ztratíli to najednou? A když pomyslila na útěk, bylo už pozdě, chyběly jí síly.

	Každý den, který nestrávila s ním, každá myšlenka, kterou nesvěřila jemu a nesdílela ji s ním , to všechno pro ni pozbývalo barvy a významu.

	“Ach bože, kdybych mohla být jeho sestrou!” napadlo jí. “Jaké je to štěstí, mít na takového člověka věčné právo, nejen na jeho rozum, ale i na srdce, těšit se zákonitě, otevřeně z jeho přítomnosti a neplatit za to žádnými těžkými oběťmi, bolem, žádným vyznáváním trapné minulosti! Ale takhle , čím mu jsem? Bude-li chtít odjet, nejen nemám právo ho zdržovat, ale musím si i přát, aby byl pryč; a udržím-li ho tu, co mu řeknu, jakým právem si přeji neustále ho vidět a slyšet? … Protože se nudím a je mi smutno, protože mě poučuje a rozptyluje, protože je mi užitečný a milý. To jsou ovšem příčiny, ale ne právo. A co mu za to nabízím? Právo, aby se ze mne nezištně radoval a neopovážil se pomýšlet na vzájemnost, přestože by to tolik jiných žen považovalo za štěstí…”

	Trápila se a přemýšlela, jak z toho obtížného postavení uniknout, ale neviděla žádný směr, žádný konec. Byl tu jen strach z jeho zklamání a z rozchodu navždy. Někdy jí napadalo, že mu všechno odhalí, aby se svým i s jeho bojem naráz skoncovala, ale dech se jí tajil úzkostí, sotva na to chvíli myslila. Styděla se a bála bolesti.

	Nejpodivnější bylo, že od té doby, co se Štolc stal jejím nerozlučným společníkem, co se zmocnil jejího života, Olga si přestala vážit své minulosti, ba začala se za ni stydět. Kdyby se o ní dozvěděl na příklad baron nebo někdo jiný, upadla by ovšem do rozpaků, bylo by jí to nemilé, ale netrpěla by tak jako teď při pomyšlení, že se to dozví Štolc.

	Představovala si zděšeně, jak se zatváří, jak se na ni podívá, co řekne, co si potom bude myslit. Bude se mu náhle zdát tak bezvýznamná, slabá, nicotná! Ne, ne, za nic!

	Začala zkoumat své cítění a s hrůzou objevila, že se stydí nejen za svůj román, ale i za jeho hrdinu… A tu ji pálilo svědomí, že je nevděčná k svému bývalému příteli, který jí byl tak hluboce oddán.

	Snad by zvykla i tomu studu, přebolel by, vždyť čemu všemu člověk nezvykne! , kdyby v jejím přátelství k Štolcovi nebyly žádné sobecké úmysly ani touhy. Ale i když v sobě potlačovala všechen úskočný a lichotivý šepot srdce, přeludy obraznosti zvládnout nemohla; proti její vůli se často zjevoval a zářil před ní obraz této jiné lásky; stále svůdněji se rozvíjel sen o dokonalém štěstí, ale ne s Oblomovem, ne v líné dřímotě, nýbrž na širém dějišti všestranného života, ve vší jeho hloubce, se všemi jeho krásami a bolestmi , sen o štěstí se Štolcem…

	Tu pak skrápěla svou minulost slzami a nemohla ji smýt. Vzpamatovávala se ze snění a ještě bedlivěji se skrývala za hradbu uzavřenosti, mlčení a té přátelské lhostejnosti, která Štolce tak trýznila. Pak obyčejně zapomínala, dávala se bezděky unést přítelovou přítomností a byla okouzlující, vlídná, důvěřivá, dokud jí zas nedovolené snění o štěstí, na které ztratila právo, nepřipomnělo, že budoucnost je pro ni ztracena, že růžové sny má už za sebou, že květ života opadal.

	Během let by se jí asi bylo podařilo se svým postavením se smířit, byla by jako všechny staré panny odvykla nadějím do budoucnosti a upadla do chladné apatie nebo by se začala zabývat dobročinností; ale její nedovolené snění nabylo náhle hrozivější podoby, když z několika slov, která Štolcovi uklouzla, jasně poznala, že v něm ztratila přítele a získala vášnivého ctitele. Přátelství utonulo v lásce.

	Toho rána, kdy to objevila, byla bledá, zůstala celý den doma, rozčilovala se, zápasila sama se sebou, přemýšlela, co má dělat, jaká je její povinnost , a nic nevymyslila. Jen se proklínala, proč hned na počátku nepřemohla stud a neřekla Štolcovi všechno už dřív, takže teď bude musit přemoci ještě také hrůzu.

	Mívala záchvaty odhodlání, když jí srdce už překypovalo bolestí a slzami, a byla by se pak nejraději vrhla k němu, a ne slovy, ale vzlyky, křečemi a mdlobami mu vylíčila svou lásku, aby viděl i utrpení, kterým ji odpykává.

	Slyšela, jak si v podobných okolnostech lidé počínají. Na příklad Soněčka řekla svému ženichu o kornetovi, že ho měla za blázna, že je to klouček, že ho naschvál nechávala na mraze čekat, až sama vyjde, aby nasedla do kočáru, atd.

	Soněčka by neváhala říci i o Oblomovovi, že si z něho pro zábavu ztropila žert, že je takový k smíchu a že přece není možné do “takového měchu” se zamilovat, vždyť tomu by nikdo nevěřil. Takové jednání by však obstálo možná před Soněččiným manželem a leckým jiným, ale ne před Štolcem.

	Olga by mohla své líčení přikrášlit, říci, že chtěla Oblomova pouze zachránit z propasti, a proto se odhodlala k jakémusi přátelskému koketování… aby uhasínajícího člověka oživila a pak se zase vzdálila. Ale to by bylo příliš vyumělkované, strojené a tak či onak nepravdivé… Ne, nic ji nezachrání!

	“Bože, v jaké jsem to pasti!” trápila se v duchu. “Říct mu to… Ach ne! Ať se to tak hned nedozví, nejraději nikdy! Ale neřeknu-li to, vždyť to je jako krádež. To vypadá jako podvod, předstírání. Bože, pomoz mi…!” Ale pomoc nepřicházela.

	Třeba jí byla Štolcova společnost tak milá, přála si občas raději ho už nevidět, projít jeho osudem jen jako nenápadný stín a nezatemňovat jeho jasné, rozumné žití nedovolenou vášní.

	Zatesknila by si ještě nad svou zmařenou láskou, oplakala by minulost, pochovala by v duši vzpomínky na něho a později… později by možná našla “slušnou partii”, jakých je mnoho, byla by hodnou, rozumnou, pečlivou manželkou i matkou, minulost by považovala za dívčí sny a život by neprožila, ale protrpěla. Vždyť tak to dělají všechny!

	Ale teď tu nejde jen o ni, je tu zapleten i někdo jiný, a to někdo, kdo v ni skládá nejlepší a konečné životní naděje.

	“Proč jsem… milovala?” trápila se v úzkostech a vzpomínala na ono ráno v parku, kdy Oblomov chtěl prchnout a ona tenkrát myslila, že udělá-li to, kniha jejího života se navždy zavře. Řešila tenkrát otázky lásky a života tak směle a lehce, všechno se jí zdálo tak jasné, a přece se všechno zapletlo do beznadějného uzlu.

	Přemoudřila se, myslila, že stačí jen dívat se na věci prostě, jít přímo, a život jí hned poslušně uvolní hladkou cestu , a ejhle! Nemá ani na koho svalit vinu, všechno zavinila sama.

	Olga netušila, proč Štolc přišel, bezstarostně vstala z pohovky, odložila knihu a šla mu naproti.

	“Neruším vás?” zeptal se, sedaje si k oknu; byli v jejím pokoji obráceném k jezeru. “Četla jste?”

	“Ne, už jsem přestala, začíná se stmívat. Čekala jsem vás!” odpověděla měkce, přátelsky a důvěřivě.

	“Tím lépe, musím s vámi mluvit,” poznamenal vážně a přisunul jí k oknu druhé křeslo.

	Trhla sebou a oněměla. Pak se bezděky do křesla posadila, svěsila hlavu, a nezvedajíc oči, zůstala tak v trýznivém očekávání. Byla by chtěla být v tu chvíli na sto honů daleko.

	V tom okamžiku se jí jako blesk mihla hlavou minulost. “Nadešel soud! S životem si nesmíš hrát jako s panenkami!” slyšela jakýsi cizí hlas. “Nežertuj s ním, draze to zaplatíš!”

	Nějakou chvíli mlčeli, Štolc zřejmě sbíral myšlenky. Olga si bázlivě prohlížela jeho pohublý obličej a stažené obočí, jeho sevřené rty s výrazem odhodlání.

	“Nemesis…!” myslila si a vnitřně se zachvěla. Oba jako by se připravovali k souboji.

	“Vy jistě tušíte, Olgo Sergejevno, o čem chci mluvit?” začal, tázavě se na ni dívaje.

	Seděl mezi okny, takže měl tvář ve stínu, ale na Olgu dopadalo přímo světlo z okna a Štolc mohl z její tváře vyčíst, co se v ní děje.

	“Jak to mohu vědět?” odpověděla tiše.

	Před tímto nebezpečným protivníkem už neměla tolik síly vůle ani tolik pevnosti, důvtipu a sebevlády, kolik u ní vždy vídal Oblomov.

	Věděla, že podařilo-li se jí dosud uniknout Štolcovu bystrozraku a šťastně se uhájit, nedopomohla jí k tomu vůbec její síla, jako to bývalo v zápase s Oblomovem, nýbrž pouze Štolcovo vytrvalé mlčení a jeho zdrženlivost. Ale v otevřeném poli by převaha nebyla na její straně; otázkou, “jak to mohu vědět?” chtěla tedy pouze získat píď půdy a chvilku času, aby nepřítel zatím jasněji projevil své úmysly.

	“Nevíte?” zeptal se dobrosrdečně. “Dobře, řeknu vám to…”

	“Ach ne!” vyhrkla.

	Uchopila ho za ruku a dívala se na něho, jako by prosila o slitování.

	“Vidíte, poznal jsem, že to víte!” řekl. “A proč tedy ,ne’?” dodal pak smutně.

	Olga mlčela.

	“Tušila-li jste, že se jednou vyslovím, věděla jste patrně také, co mi odpovíte, ne?” zeptal se.

	“Tušila jsem to a trápila jsem se!” odpověděla, opřela se v křesle dozadu a hleděla odvrátit obličej od světla, volajíc v duchu na pomoc rychlejší soumrak, aby Štolc nemohl číst v její tváři boj rozpaků a úzkosti.

	“Trápila jste se! To je strašlivé slovo,” zašeptal skoro, “to je Dantovo ,zanech vší naděje’. Nemám vlastně dál co říci, je v tom všechno! Ale děkuji vám i za to,” dodal s hlubokým povzdechem, “unikl jsem z chaosu, z temna a vím aspoň, co mám dělat. Má jediná spása je co nejdřív prchnout!”

	Vstal.

	“Ne, proboha ne!” vrhla se k němu Olga a uchopila ho zase za ruku; mluvila polekaně a prosebně. “Mějte slitování, co bych si počala?”

	Sedl si a ona také.

	“Ale já vás miluju, Olgo Sergejevno!” řekl skoro drsně. ” Viděla jste, co se se mnou v tom půl roce dělo! Chcete snad ještě úplnější vítězství? Abych se utrápil nebo zbláznil? Pěkně děkuju!”

	Její výraz se změnil.

	“Odjeďte tedy!” řekla důstojně, potlačujíc vědomí křivdy, a zároveň s hlubokým zármutkem, který nedovedla zatajit.

	“Odpusťte, prosím!” omlouval se. “Ani ještě nic nevíme, a už jsme se pohádali. Vím, že nic takového nechcete, ale také se nemůžete vmyslit do mého postavení, a proto je vám divné, že chci prchnout. Člověk je někdy nevědomky sobecký.”

	Olga si v křesle přesedla, jako by jí bylo nepohodlně, ale neřekla nic.

	“Ať bych tedy zůstal, ale co dál?” pokračoval. “Nabídnete mi ovšem přátelství, ale to mám i bez toho. Odjedu a za rok za dva je budu mít pořád. Přátelství je dobrá věc, Olgo Sergejevno, je-li to mezi mladým mužem a mladou ženou láska nebo mezi starými lidmi vzpomínka na ni. Ale bůh uchovej, je-li na jedné straně přátelství a láska jen na druhé. Vím, že se se mnou nenudíte, ale jakpak je s vámi mně?”

	“Ano, je-li to tak, odjeďte, dělejte, jak myslíte!” zašeptala sotva slyšitelně.

	“Zůstat!” uvažoval nahlas. “Pohybovat se po ostří nože , pěkné přátelství!”

	“A je mně snad lehčeji?” namítla neočekávaně. “Proč vám?” zeptal se živě. “Vy… vy nemilujete…” “Nevím, přísahám bohu, že nevím! Ale když vy… změní-li se nějak můj nynější život, co se se mnou stane?” dodala sklesle, skoro jen pro sebe.

	“Jak tomu mám rozumět? Vysvětlete mi to proboha!” požádal a přitáhl si křeslo k ní; byl Olžinými slovy a jejich vážným, opravdovým tónem zmaten.

	Snažil se rozeznat její výraz. Olga mlčela. Hořela touhou uspokojit ho, vzít zpět slova “trápila jsem se” nebo je vyložit jinak, než je on pochopil; ale jak je vyložit, to nevěděla, pouze nejasně cítila, že oba trpí pod břemenem osudného nedorozumění, že se octli v nesprávné situaci, že je jim proto oběma těžko a že jen on nebo s jeho pomocí ona sama může minulost i přítomnost vyjasnit a uspořádat. Aby toho dosáhla, musí však překročit propast, musí mu odhalit, co se s ní dělo. Jak po tom toužila a jak se bála jeho soudu!

	“Já tomu sama nerozumím; jsem ve větším zmatku a temnotách než vy!” bránila se.

	“Poslyšte, důvěřujete mi?” zeptal se a vzal ji za ruku.

	“Neomezeně, jako matce , vždyť to víte,” odpověděla slabým hlasem.

	“Povězte mi tedy, co se s vámi dělo od té doby, co jsme se neviděli. Jste pro mne teď nevyzpytatelná, a dřív jsem vám četl myšlenky z tváře. Myslím, že je to jediný prostředek, abychom si porozuměli. Uděláte to?”

	“Ach ano, je to nutné… nějak se to musí skoncovat…” přisvědčila s úzkostí před neodvratným vyznáním. “Nemesis! Nemesis!” myslila si, sklánějíc hlavu k prsům.

	Sklopila oči a mlčela. Ale Štolce z těch prostých slov, a ještě víc z jejího mlčení obešla hrůza.

	“Bože, ona trpí! Co se s ní dělo?” uvažoval; na čele cítil chlad a ruce i nohy se mu chvěly. Představoval si něco strašlivého. Olga stále mlčí a patrně zápasí sama se sebou.

	“Tak tedy… Olgo Sergejevno…” naléhal.

	Mlčela, jen sebou nějak nervosně hnula, což v šeru nebylo vidět, a bylo pouze slyšet, jak zašustěly její hedvábné šaty.

	“Dodávám si odvahy,” řekla konečně. “Kdybyste věděl, jak je to těžké!” pokračovala, odvracejíc se v tom vnitřním boji stranou.

	Byla by chtěla, aby se Štolc všechno dozvěděl ne z jejích úst, ale nějakým zázrakem. Na štěstí se setmělo a její tvář byla už ve stínu, takže jí mohl pouze selhat hlas. Slova jí však nešla z úst, jako by byla na rozpacích, kterým tónem začít.

	“Bože můj! Jak velká musí být má vina, cítím-li takový stud a bolest!” trýznila se v duchu.

	A jak ještě nedávno s takovou jistotou rozhodovala o svém i cizím osudu, byla tak moudrá a sebevědomá! Teď došlo na ni, aby se třásla jako děvčátko! Styděla se za minulost a její sebevědomí trpělo muka z nepravdivého postavení, v němž se octla… Bylo jí nesnesitelně!

	“Pomohu vám… vy jste… milovala? …” těžce ze sebe vypravil , tak ho ta slova bolela.

	Přisvědčila mlčením. Štolce zas obešla hrůza.

	“A koho? Není to tajemství?” zeptal se a snažil se mluvit pevným hlasem, ale cítil, že se mu rty chvějí.

	Ona však trpěla ještě víc. Byla by nejraději řekla jiné jméno a vymyslila jiný příběh. Okamžik váhala, ale nebylo vyhnutí. Jako někdo, kdo v krajním nebezpečí skočí ze strmého břehu nebo se vrhne do plamenů, náhle to vyslovila: “Oblomova!”

	Štolc ztrnul. Na chvíli zavládlo mlčení.

	“Oblomova!” opakoval užasle. “To není pravda!” dodal pak s jistotou tišším hlasem.

	“Je to pravda,” řekla klidně.

	“Oblomova!” opakoval znova. “To není možné!” dodal zas přesvědčivě. “V tom něco vězí, buď jste nepochopila sebe, nebo Oblomova, nebo konečně lásku.”

	Olga mlčela.

	“To nebyla láska, to bylo něco jiného, říkám vám!” trval neústupně na svém.

	“Ano, koketovala jsem s ním, vodila ho za nos, udělala ho nešťastným… a teď jsem si podle vašeho mínění vzala na mušku vás!” promluvila sevřeným hlasem, ve kterém zase vzkypěly slzy rozhořčení.

	“Drahá Olgo Sergejevno! Nehněvejte se a nemluvte tak, ani se vám to nepodobá. Vy víte, že nic takového nemyslím. Ale nejde mi do hlavy, nechápu, jak Oblomov…”

	“Vždyť ho přece považujete za hodného svého přátelství; ceníte ho nevím jak, proč by nebyl hoden lásky?” bránila se.

	“Já vím, že láska je méně náročná než přátelství,” řekl Štolc, “je dokonce slepá, lidé nemilují pro zásluhy, to je všechno pravda. Ale k lásce je třeba něčeho takového, někdy maličkosti, něčeho, co se nedá definovat ani pojmenovat a co mému drahému, ale nemotornému Iljovi chybí. Proto se právě divím. Poslyšte,” pokračoval živě, “takhle se nikdy nedostaneme ke konci, nepozorumíme si. Nestydíc se za podrobnosti, půl hodinky se nešetříc, vypravujte mi všechno a já vám povím, co to bylo, snad dokonce i co bude… Pořád mi připadá, že je tu… něco divného… Ach, kéž je to pravda!” dodal vzrušeně. “Kéž je to Oblomov, a ne někdo jiný! Oblomov! Vždyť to znamená, že nenáležíte minulosti a lásce, že jste volná… Vypravujte, vypravujte honem!” dodal už klidným, skoro veselým hlasem.

	“Ano, proboha ano!” odpověděla důvěřivě a s radostí, že je zčásti už zbavena okovů. “Jsem-li tak sama, šílím z toho. Kdybyste věděl, jak jsem ubohá! Nevím, jsem-li vinna či nejsem, mám-li se za to, co bylo, stydět, či litovat, že je to pryč, mám-li doufat v budoucnost nebo propadnout zoufalství… Mluvil jste o svém utrpení, ale o mém jste neměl tušení. Vyslechněte mě tedy do konce, ale ne ,rozumem, vašeho rozumu se bojím; raději srdcem, protože to snad uváží, že nemám matku, že jsem byla jako ztracena…” tiše dodala skleslým hlasem. “Ne,” spěšně se pak opravila, “nešetřte mě. Byla-li to láska… odjeďte.” Na chvíli se zarazila. “A vraťte se později, až zas promluví jedině přátelství. Ale byla-li to lehkomyslnost a koketerie, potrestejte mě, prchněte co nejdál a zapomeňte na mne. Slyšte.”

	Štolc jí místo odpovědi pevně stiskl obě ruce.

	Olga začala svou dlouhou a podrobnou zpověď. Přesně, slovo za slovem přenášela ze své mysli do Štolcovy všechno, co ji tak dlouho hryzlo, nad čím se červenala, co ji kdysi dojímalo a obšťastňovalo, až pak náhle upadla do tůně hoře a pochybností.

	Pověděla Štolcovi o procházkách, o parku, o svých nadějích, o Oblomovově povznesení a o jeho pádu, o snítce šeříku, ba i o polibku. Mlčením pominula pouze dusný večer v zahradě,patrně proto, že si stále ještě neujasnila, jaký záchvat to tenkrát měla.

	Nejdřív bylo slyšet jen její rozpačitý šepot, ale čím déle mluvila, tím byl její hlas zřetelnější a volnější; od šepotu přešel k polohlasu a pak se zvýšil na plné prsní tóny. Končila klidně, jako by vyprávěla cizí příběh.

	I před ní samou se odhalovala clona a zjevovala se minulost, do níž se do té chvíle bála pozorněji nahlédnout. Mnoho věcí viděla teprve nyní, a nebýt tmy, byla by se na svého společníka směle podívala.

	Domluvila a čekala na rozsudek. Ale odpovídalo jí hrobové ticho.

	Co Štolc? Není slyšet ani slovo, ani hnutí, ba ani dech, jako by tu s ní ani nebyl.

	To mlčení v ní zas vyvolalo pochybnost. Ticho trvalo. Co to znamená? Jaký rozsudek jí chystá nejbystřejší a nejshovívavější soudce na světě? Ať si ji všichni ostatní nelítostně odsoudí, jen on sám může být jejím obhájcem, jeho by si zvolila… všechno by pochopil, zvážil a rozhodl k jejímu dobru lépe než ona sama! Ale on mlčí; je snad její pře skutečně ztracena? …

	Začala se zas děsit…

	Dveře se otevřely a panská přinesla dvě svíce; osvětlily jejich kout.

	Vrhla na něho bojácný, ale dychtivý, tázavý pohled. Sedí se zkříženýma rukama a dívá se na ni tak měkkýma upřímnýma očima a kochá se jejími rozpaky.

	V srdci se jí zas rozproudila krev, zahřálo se. Uklidněně si oddechla a div se nerozplakala. Hned se jí vrátila shovívavost k sobě a důvěra k Štolcovi. Byla šťastná jako dítě, kterému rodiče odpustili, upokojili je a polaskali se s ním.

	“To je všechno?” zeptal se tiše.

	“Ano,” odpověděla.

	“A jeho dopis?”

	Vytáhla dopis z taštičky a podala mu jej. Štolc přistoupil ke svíci, přečetl ho a položil na stůl. Jeho oči na ní spočinuly zase s týmž výrazem, který u něho už dlouho neviděla.

	Měla před sebou opět svého dřívějšího sebejistého, trochu posměvačného a nekonečně dobrého přítele, který ji vždycky rozmazloval. V tváři neměl ani stín utrpení ani pochybnosti. Vzal ji za obě ruce, políbil jednu i druhou, pak se hluboce zamyslil. I ona ztichla, ani nemrkala a pozorovala hru myšlenek v jeho výraze.

	Pojednou vstal.

	“Můj ty bože, kdybych byl věděl, že běží o Oblomova, což bych se byl tak trápil?” zvolal, dívaje se na ni tak vlídně a s takovou důvěrou, jako by tu hroznou minulost ani neměla. Začalo jí být radostně, svátečně a lehce u srdce. Uvědomila si, že se hanbila pouze před ním, a on ji nezavrhuje, neprchá od ní! Co je jí po úsudku celého světa!

	Štolc se zas už ovládal, byl veselý; ale to jí nestačilo. Viděla, že se obhájila, ale jako obžalovaná chtěla znát rozsudek. On však sáhl po klobouku.

	“Kam jdete?” zeptala se.

	“Jste vzrušena, oddechněte si,” odpověděl. “Promluvíme si zítra.”

	“Vy chcete, abych nespala celou noc?” přerušila ho. Vzala ho za ruku a usadila na židli. “Chcete odejít a ani byste mi neřekl, co to… bylo, co teď, co teď… se mnou bude. Smilujte se, Andreji Ivanyči, vždyť kdo mi to řekne? Kdo mě potrestá, zasluhuji-li to, nebo… kdo mi odpustí? …” dodala a podívala se na něho s tak něžnou příchylností, že klobouk odhodil a div před ní nepadl na kolena.

	“Anděli, a dovolte mi říci, můj anděli!” řekl. “Netrapte se zbytečně, vždyť vás trestat ani vám odpouštět nikdo nemusí. K vašemu vyprávění nemám ani co dodat. Jaké můžete mít pochybnosti? Chcete vědět, co to bylo, chcete proto mít jméno? Dávno to víte… Kde je Oblomovův dopis?” Vzal dopis se stolu.

	“Jen si poslechněte!” a četl:”,Vaše nynější miluji není nynější láska, ale budoucí. Je to pouze neuvědomělá potřeba lásky, která se v nedostatku okamžité potravy projevuje u žen někdy něhou k dítětinebo k jiné ženě, někdy i prostě pláčem a hysterickými záchvaty…! Mýlíte se (četl Štolc a zdůraznil toto slovo), nemáte před sebou toho, koho jste očekávala, o kom jste snila. Vyčkejte, on přijde a pak se vzpamatujete, budete se pro svůj omyl hněvat a hanbit…’ vidíte, jak je to správné!” řekl. “Styděla jste se a hněvala pro… omyl. K tomu není co dodat. Oblomov měl pravdu, ale vy jste mu nevěřila, v tom je celá vaše vina. Tenkrát jste se měli rozejít; ale jeho strhla vaše krása… a vás dojímala… jeho holubičí něha!” dodal maličko posměšně.

	“Já mu nevěřila, myslila jsem, že srdce se nemýlí.”

	“I ano, mýlí, a někdy velmi nebezpečně! Ale u vás to k srdci ani nedošlo,” dodal, “na jedné straně obraznost a ctižádost, na druhé slabost… Bála jste se, že jiný životní svátek už nepřijde, že jen tento bledý paprsek ozáří váš život a pak nastane věčná noc…”

	“A co mé slzy?” namítla. “Což nešly od srdce, když jsem plakala? Nelhala jsem, byla jsem upřímná…”

	“Bože můj! Nad čím ženy nepláčí? Vždyť říkáte sama, že vám bylo líto šeříku a oblíbené lavičky. Přidejte k tomu zklamanou ctižádost, neúspěch v úloze zachránkyně, trochu zvyku… Tolik příčin k pláči!”

	“A naše schůzky, naše procházky, to byl také omyl? Pamatujete se, že jsem… byla u něho…” dořekla rozpačitě a zdálo se, že by ta slova raději sama potlačila. Obžalovávala se jen proto, aby ji Štolc horlivěji hájil a aby před ním stála tím bezpečněji zproštěna viny.

	“Z vašeho vyprávění je vidět, že jste při svých posledních schůzkách neměli ani o čem mluvit. Vaší tak zvané lásce chyběl obsah, takže už nemohla pokračovat. Rozešli jste se ještě před rozchodem a byli jste věrni ne lásce, ale jejímu přízraku, který jste si sami vymyslili , to je to celé tajemství.”

	“A políbení?” zašeptala tak tiše, že to ani neslyšel, ale uhodl.

	“O, to je vážná věc,” promluvil s komickou přísností, “za to byste měla dostat… při obědě o jedno jídlo méně.” Díval se na ni se stále větší něhou, se stále větší láskou.

	“Takový ,omyl’ se nedá ospravedlnit pouhým žertem!” namítla přísně, uražena jeho lhostejností a nedbalým tónem. “Byla bych radši, kdybyste mě potrestal tvrdým slovem a nazval můj poklesek pravým jménem.”

	“Však bych nežertoval, kdyby neběželo o Ilju, ale o někoho jiného,” hájil se, “pak by mohl omyl skončit… neštěstím, ale já Oblomova znám…”

	“Někdo jiný, nikdy!” přerušila ho a zapálila se. “Poznala jsem ho lépe než vy…”

	“Vidíte tedy!” přisvědčil.

	“Ale kdyby se byl… změnil, ožil, poslechl mě a… což bych ho pak nebyla milovala? Což by i to byla lež, omyl?” ptala se, aby prozkoumala .svou při ze všech stran, aby tu nezbyla sebemenší poskvrna ani záhada.

	“Totiž kdyby byl na jeho místě někdo jiný,” přerušil ji Štolc, “nepochybuji, že by se byl váš vztah vyvinul v lásku, byl by se upevnil a pak… Ale to je jiný román a jiný hrdina, po kterém nám nic není.”

	Olga vydechla, jako by se její duše zbavila posledního břemene. Oba mlčeli.

	“Ach, jaké je to štěstí… uzdravovat se,” promluvila zvolna; zdálo se, že rozkvétá, a podívala se na něho s tak hlubokou vděčností, s výrazem tak vřelého, nebývalého přátelství, že se mu v tom pohledu jakoby mihla jiskra, kterou se téměř celý rok marně pokoušel zachytit. Projelo jím radostné zachvění.

	“Ne, uzdravuji se já!” řekl a zamyslil se. “Ach, kdybych byl jen tušil, že hrdinou toho románu je Ilja! Co času uteklo, co jsme se natrápili! Proč? Nač?” opakoval skoro s nevolí.

	Ale pojednou z nevole nějak vystřízlivěl a vytrhl se z hlubokého zamyšlení. Čelo se mu uhladilo, oči se rozjasnily.

	“Asi to bylo nevyhnutelné. Zato jak jsem teď klidný a… šťastný!” dodal nadšeně.

	“Je to pryč jako sen, jako by to vůbec nebylo!” řekla Olga zádumčivě a sotva slyšitelně, v údivu nad svým náhlým obrozením. “Zbavil jste mě nejen hanby a lítosti, ale i hořkosti, bolesti , všeho… Jak jste to dokázal?” zeptala se tiše. “A přejde to všechno, ten… omyl?”

	“Myslím, že to už dokonce přešlo!” řekl, pohlédnuv na ni po prvé s netajenou vášní, “totiž všechno, co bylo.”

	“A to… co bude… to není omyl… to je pravda? …” ptala se oklikou.

	“Zde je to psáno,” odpověděl a vzal zas dopis: ” ,Nemáte před sebou toho, koho jste očekávala, o kom jste snila. On přijde a pak se vzpamatujete…’ A zamilujete se, dodávám já, tak se zamilujete, že nejen rok, ale i celý život bude příliš málo na tu lásku, jenže nevím… do koho,” dořekl, vpíjeje se do ní očima.

	Olga sklopila oči a stiskla rty, ale zpod víček se jí prodírala záře, rty přemáhaly úsměv, ale nepřemohly jej. Podívala se na něho a rozesmála se tak od srdce, až jí vyhrkly slzy.

	“Řekl jsem vám, co se s vámi dělo, ba i co se vám stane, Olgo Sergejevno,” pokračoval. “Ale vy mně neodpovídáte na otázku, kterou jste mi ani nedovolila vyslovit.”

	“Co mohu odpovědět?” bránila se rozpačitě. “Což bych k tomu měla právo, kdybych mohla odpovědět tak, jak vy potřebujete a jak… tolik zasluhujete?” dodala šeptem a stydlivě na něho pohlédla.

	V jejím pohledu se mu zas jakoby mihly jiskry nebývalé náklonnosti: znova se zachvěl štěstím.

	“Nespěchejte,” řekl, “povězte mi, co zasluhuji, až vaše srdce přestane nosit smutek, smutek ze slušnosti. Mně už leccos napověděl i tento rok. Ale teď rozhodněte jen, mám-li odjet či… zůstat!”

	“Poslyšte, vy se mnou koketujete!” promluvila najednou vesele.

	“O ne!” namítl vážně. “Teď se ptám jinak než před chvílí, teď to má jiný smysl: zůstanuli, v jakém postavení u vás budu?”

	Náhle upadla do rozpaků.

	“Vidíte, že nekoketuji!” zasmál se, spokojen, že ji zaskočil. ” Vždyť po dnešní rozmluvě se náš vztah musí změnit, nejsme už stejní jako včera.”

	“Nevím…” zašeptala ještě rozpačitěji.

	“Dovolíte, abych vám dal radu?”

	“Mluvte… slepě poslechnu!” odpověděla skoro s vášnivou oddaností.

	“Než přijde on, vezměte si zatím mne!”

	“Ještě si netroufám…” šeptala, zakrývajíc si obličej rukama, vzrušená, ale šťastná.

	“A proč si netroufáte?” zeptal se také šeptem, nakláněje její hlavu k sobě.

	“Co ta minulost?” zašeptala zas a položila mu hlavu na prsa jako matce.

	Pomaličku jí odtáhl ruce od obličeje, políbil ji na hlavu a dlouho se kochal jejími rozpaky, díval se s rozkoší na slzy, které se jí ukázaly v očích a zase zmizely.

	“Uvadne jako váš šeřík!” ubezpečil ji. “Dostala jste lekci a přišel čas, abyste z ní měla prospěch. Život začíná. Svěřte mi svou budoucnost a o nic se nestarejte, ručím za všechno. Pojďme k tetě.”

	Štolc odcházel domů pozdě.

	“Našel jsem, co jsem hledal,” říkal si v duchu, dívaje se zamilovanýma očima na stromy, na oblohu, na jezero, ba i na mlhu stoupající z vody. “Dočkal jsem se! Tolik let citové žízně, trpělivosti, hospodárnosti vnitřních sil! Čekal jsem dlouho, ale všechno mám vynahrazeno, teď mám před sebou nejvyšší lidské štěstí.”

	Štěstí mu zastíralo všechno: kancelář, otcův vozík, zámišové rukavice, umaštěné účty, celý pracovitý život. V paměti mu ožil jen provoněný pokoj jeho matky, Herzovy variace, knížecí obrazárna, světlemodré oči, napudrované kaštanové vlasy , a to všechno provázel něžný hlas Olžin, jejíž zpěv v duchu slyšel…

	“Olga, má žena!” zašeptal s vášnivým zachvěním. “Všechno jsem našel, nemám co hledat, nemám kam dál jít!”

	Omámen štěstím, šel zamyšleně domů, nevšímal si cesty ani ulic…

	Olga ho dlouho provázela pohledem, pak otevřela okno a chvíli vdechovala noční chládek; její vzrušení se pomalu utišilo, prsa dýchala pravidelně.

	Zadívala se na jezero, do dálky, a zamyslila se tak tiše, tak hluboce, jako by usnula; chtěla zachytit, nač myslí, co cítí, ale nemohla. Myšlenky plynuly stejnoměrně jako vlny, krev kolovala v žilách tak lehce. Cítila štěstí a nedovedla určit, kde jsou jeho hranice ani co vlastně je. Přemýšlela, proč má pocit takového ticha a míru, neporušitelného blaha a pokoje, když přece…

	“Jsem jeho nevěsta…” zašeptala.

	“Jsem nevěsta!” říká si dívka s hrdým chvěním, když se dočká té chvíle ozařující celý její život, vyrůstá vysoko a z výše se ohlíží na tu temnou pěšinku, kterou šla včera osaměle a nepozorovaně.

	Proč se tedy nechvěje Olga? Také ona šla osaměle nenápadnou pěšinkou, také ona se na křižovatce setkala s ním,’ podal jí ruku a vyvedl ji nikoli do záře oslňujících paprsků, ale jakoby k širé hladině mohutné řeky, k rozlehlým pláním a přátelsky se usmívajícím návrším. Její oči se nemhouřily v prudké záři, srdce jí netrnulo, její obraznost neplanula.

	S tichou radostí vychutnávala pohled na širou hladinu života, na jeho rozlehlé roviny a zelené chlumy. Nezamrazilo ji, její pohled nehořel pýchou, ale když jej přenesla z polí a chlumů na toho, kdo jí podal ruku, pocítila, že se jí po tváři pomalu řine slza…

	Stále seděla, jako by spala, tak tichý byl sen jejího štěstí; ani se nehnula, skoro nedýchala. V tom omámení upírala vnitřní pohled do jakési tiché, světlemodré noci, plné vlídné záře, tepla a vůně. Kouzelný sen štěstí rozestřel široká křídla a plul pomalu jako oblak na nebi nad její hlavou…

	V tom snu se neviděla obalená na dvě hodiny závoji a hedvábnými krajkami a pak po celý život ve všedních hadrech. Nesnila o slavnostní hostině, o svátečním osvětlení ani o veselém pokřiku; snila o štěstí, ale o tak prostém, nevyšňořeném štěstí, že ještě jednou, bez záchvěvu hrdosti a pouze hluboce dojata zašeptala: “Jsem jeho nevěsta!”

	
V.

	Bože můj, jak chmurně a nudně všechno vyhlíželo v Oblomovově bytě, když tam jednou, asi půl druhého roku po jmeninách, Štolc nenadále přijel na oběd! I sám Ilja Iljič opuchl, nuda se mu zažrala do očí a vyhlíží z nich jako nějaká choroba.

	Oblomov chvíli chodí po pokoji, pak si lehne a dívá se do stropu; vezme z etažérky knihu, přeběhne očima několik řádků, zívne a začne bubnovat prsty po stole.

	Zachar ještě víc znemotorněl a znepořádněl; na loktech se mu objevily záplaty; vypadá chudobně a vyhladověle, jako by se nenajedl, málo spal a pracoval za tři.

	Oblomovův chalát je ošumělý, a ať se díry spravují sebepečlivěji, rozpadá se všude, a nejen ve švech; pán by dávno potřeboval nový. Přikrývka na posteli je také chatrná, tu a tam má záplaty; záclony na oknech dávno vybledly, a třeba jsou vyprané, vypadají jako hadry.

	Zachar přinesl starý ubrus, prostřel na polovině stolu před Oblomovem, pak opatrně s vystrčenou špičkou jazyka přišel s příborem a karafou vodky, dal na stůl chléb a odešel.

	Dveře z bytu domácí se otevřely a vešla Agafja Matvejevna; obratně nesla syčící pánev s míchanými vejci.

	I ona se hrozně změnila, a ne ve svůj prospěch. Zhubla. Už nemá ty bílé kulaté tváře, které se nerděly ani nebledly; řídká obočí se nelesknou a oči jí zapadly.

	Je v starých kartounových šatech; ruce se jí snad opálily, snad zhrubly prací s ohněm a s vodou nebo obojím.

	Akulina už v domě není. Anisja je v kuchyni i v zeleninové zahradě, stará se o drůbež, drhne i pere; sama to nezmůže, takže v kuchyni musí pracovat volky nevolky také Agafja Matvejevna. Jenže tluče, prosívá a tře málo, protože se jí kávy, skořice a mandlí nedostává a na krajky už vůbec ani nepomyslí. Aby dodala jídlům chuti, musí teď častěji krájet cibuli, strouhat křen a podobně. Tváří se hluboce sklesle.

	Ale nesouží se pro sebe ani pro svou kávu, nenaříká si, že nemá příležitost ukázat, co umí, a velkoryse hospodařit, tlouci skořici, dávat do omáčky vanilku a vařit hustou smetanu; trápí ji, že už druhý rok to všechno nedostává Ilja Iljič, že se pro něho káva neodebírá po pudech z nejlepšího krámu, ale kupuje se za desetníky u hokynáře, že smetanu už nenosí Čuchonka, ale dodává ji týž hokynář, že Oblomov místo šťavnaté kotlety mívá teď k přesnídávce míchaná vejce s tuhou šunkou, která se už dlouho sušila zas u toho hokynáře.

	A co to všechno znamená? Inu to, že už druhý rok se výnosu Oblomovky, který Štolc správně posílá, používá ke splácení pohledávky podle Oblomovova dlužního úpisu.

	Páně bratrova věc “podle zákona” se podařila nad očekávání. Při první Taranťjevově narážce na jeho pohoršlivé chování se Ilja Iljič zapálil a upadl do rozpaků, pak začali přátelsky vyjednávat, pak se všichni tři napili a Oblomov podepsal dlužní úpis se lhůtou čtyř let; za měsíc podepsala také Agafja Matvejevna podobnou listinu na jméno svého bratra, netušíc, co a proč podpisuje. Pan bratr jí řekl, že je to něco, co potřebuje pro dům, a poručil jí, aby napsala:

	“Tento dlužní úpis potvrzuje svým podpisem ta a ta (stav, jméno a příjmení).”

	Starost měla jen s tím, že má napsat tolik slov, a požádala bratra, aby to svěřil raději Vaňušovi, ten prý se už naučil pěkně psát, kdežto ona prý třeba něco poplete. Ale pan bratr důtklivě naléhal a Agafja Matvejevna se křivě a šikmo hrubým písmem podepsala. Víckrát se o tom už ani nemluvilo.

	Oblomov se při podpisování utěšoval zčásti tím, že peníze připadnou sirotkům; když pak měl nazítří jasnější hlavu, vzpomínal na tu věc se studem, snažil se na ni zapomenout, setkání s bratrem se vyhýbal, a začínal-li o ní Taranťjev, Ilja Iljič hrozil, že se okamžitě vystěhuje a odjede na venkov.

	Když potom dostal z vesnice peníze, vyhledal ho pan bratr a prohlásil, že bude pro Ilju Iljiče lépe začít dluh splácet ve třech letech, protože kdyby se úpis po uplynutí lhůty odevzdal k vymáhání soudu, musil by se statek prodat ve veřejné dražbě, vždyť Oblomov dlužnou částku v hotovosti nemá a patrně mít nebude.

	Splácení dluhu začalo pohlcovat všechno, co Štolc posílal, takže na živobytí zbývalo jen velmi málo, a tu teprve Oblomov pochopil, do jakých kleští se dostal.

	Bratr spěchal, chtěl tu dobrovolnou transakci se svým dlužníkem vyřídit asi ve dvou letech, aby do toho nějak něco nepřišlo, a Oblomov se proto náhle octl v peněžních nesnázích.

	Z počátku to valně nepozoroval, protože byl zvyklý nevědět, kolik má peněz; ale Ivana Matvejiče napadlo začít se ucházet o dceru nějakého krupaře, najal si zvláštní byt a odstěhoval se.

	S velkorysým hospodařením Agafji Matvejevny byl najednou konec; jeseteří maso, sněhobílé telecí a krůty se začaly objevovat v jiné kuchyni, v novém Muchojarovově bytě.

	Večer tam často zářila světla, scházeli se tam bratrovi budoucí příbuzní, jeho kolegové a Taranťjev; všechno se přestěhovalo tam. Agafja Matvejevna i Anisja najednou zůstaly s otevřenými ústy, s bezmocně svěšenýma rukama nad prázdnými kastroly a hrnci.

	Agafja Matvejevna po prvé poznala, že má pouze dům, zeleninovou zahradu a kuřata, že jí skořice ani vanilka nerostou na zahradě; viděla, že prodavači na trzích se jí ponenáhlu přestávají s úsměvem hluboce klanět a že ty poklony a úsměvy sklízí nová tlustá vyfintěná kuchařka pana bratra.

	Oblomov dal domácí všechny peníze, které mu pan bratr ponechal na živobytí, a ta nějaké tři čtyři měsíce bezmyšlenkovitě mlela pudy kávy jako dřív, tloukla skořici, pekla telecí maso a krůty; pokračovala v tom až do dne, kdy utratila posledních sedm desetníků a přišla mu říci, že už nemá peníze.

	Když tu zprávu uslyšel, Oblomov se třikrát obrátil na pohovce a pak se podíval do své zásuvky; ani tam však nic nebylo. Začal se rozpomínat, kam se peníze poděly, a na nic si nevzpomněl; hledal po stole, nejsou-li tam měděné drobné, ptal se Zachara, ale ten neměl ani zdání. Domácí se vydala k bratrovi a řekla mu naivně, že nemá v domě žádné peníze.

	“A zač jsi s tím baronem vyházela tisíc rublů, co jsem mu dal na živobytí?” zeptal se. “Kde já mám brát peníze? Vždyť víš, že vstupuji do zákonitého manželství, a dvě rodiny vydržovat nemohu. Žijte si tedy s milostpánem tak, jak vám stačí kapsa!”

	“Bratře, pročpak mi vyčítáte milostpána?” namítla. “Co vám dělá? Nikomu neubližuje, žije si pro sebe. A já ho k nám na byt nelákala, to vy s Michejem Andrejičem.”

	Dal jí deset rublů a řekl, že víc nemá. Ale pak si to ještě s kmotrem v hostinci uvážil a usoudil, že nemůže sestru s Oblomovem tak docela ponechat osudu, protože se to třeba nějak dozví Štolc, přižene se, vyšetří to, a kdopak ví, ještě to nějak přejinačí, takže se pak dluh ani nepodaří vydobýt, třebas je všechno “podle zákona”. Vždyť je to Němec, a tedy chlap prohnaná!

	Začal jí tedy dávat ještě padesát rublů měsíčně a rozhodl se, že tyto částky vymůže od Oblomova z jeho důchodu v třetím roce. Ale zároveň sestře vyložil, a dokonce se zadušoval, že víc už nedá ani groš, poučil ji, jak se mají starat, jak omezit výdaje, dokonce jí určil, jaká jídla a kdy má připravovat, vypočítal, kolik může utržit za kuřata a zelí, a ujistil ji, že s tím se vším mohou velmi dobře žít.

	Agafja Matvejevna po prvé v životě musila přemýšlet ne o domácnosti, ale o něčem jiném, po prvé se rozplakala ne ze zlosti na Akulinu pro rozbité nádobí, ani protože jí bratr vyčinil za nedovařenou rybu, po prvé se octla tváří v tvář děsivé bídě, ale děsivé ne kvůli ní, nýbrž kvůli Iljovi Iljičovi.

	“Jak má takový pán místo chřestu jíst najednou řepu s máslem,” uvažovala v duchu, “místo jeřábků skopové, místo gatčinských pstruhů a jantarové jeseteřiny nakládaného candáta nebo snad huspeninu od hokynáře…”

	Hrůza! Ani nedomyslila do konce, chvatně se oblékla, najala drožku a rozjela se k mužovým příbuzným. Nebyly velkonoce ani vánoce, a nejela na rodinný oběd, ale vypravila se tam časně ráno s velkou starostí, s nezvyklými slovy, s otázkou, co si počít, a aby si od nich vypůjčila.

	Mají peněz dost a jistě jí hned dají, jakmile se dozvědí, že je to pro Ilju Iljiče. Kdyby to bylo pro ni na kávu, na čaj, dětem na šaty, na boty nebo na jiné takové choutky, neřekla by ani slovíčko, ale vždyť tohle je opravdu nezbytné, musí to mít stůj co stůj, aby Iljovi Iljičovi koupila chřest, jeřábky a francouzský hrášek, který on tak rád…

	Ale příbuzní se podivili, peníze nedali a řekli, že má-li Ilja Iljič nějaké zlaté nebo třeba stříbrné věci, ba i kožešiny, mohou se zastavit, protože jsou na světě dobrodinci, kteří mu půjčí třetinu odhadní ceny do té doby, než zas dostane z vesnice.

	Toto praktické naučení by se bylo jindy naší geniální hospodyně vůbec nedotklo a nikomu by se nepodařilo vysvětlit jí, oč jde, ale tentokrát srdcem pochopila, všechno uvážila a pomyslila… na perly, které dostala věnem.

	Ilja Iljič nic netušil, ale pil den po tom rybízovou vodku, přikusoval výtečnou lososinu, pochutnával si na svých zamilovaných drůbkách a na bílém čerstvém jeřábku. Agafja Matvejevna s dětmi se najedla obyčejně zelné polévky a kaše a s Iljou Iljičem vypila, dva šálky kávy, jen aby měl společnost.

	Brzy po perlách vytáhla z tajné truhly sponu, pak následovalo stříbro, potom plášť…

	Došla lhůta a Oblomov dostal z vesnice peníze; dal všechno Agafje Matvejevně. Perly vyplatila, zaplatila úroky za sponu, stříbro a kožešiny, zas mu připravovala chřest a jeřábky, a jen aby se nezdálo, pila s ním kávu. Perly zas přišly na své místo.

	Týden za týdnem, den za dnem přepínala své síly, trpěla, nuzovala se, prodala šálu, poslala prodat své sváteční šaty, takže jí zbyly jen všední kalikové s krátkými rukávy a v neděli si přikrývala šíji starým ošumělým šátkem.

	A proto tedy pohubla, proto jí oči zapadly a proto přinesla Iljovi Iljičovi snídani sama.

	Měla dokonce tolik odvahy, že se tvářila vesele, když jí Oblomov oznamoval, že k němu zítra přijede na oběd Taranťjev, Alexejev nebo Ivan Gerasimovič. Oběd pak byl chutný a pěkně podaný. Hostitele nikdy nezahanbila. Ale co rozčilováni, běháni, doprošování v krámech ji to stálo, co bezesných nocí, ba i pláče!

	Jak hluboko se náhle pohroužila do vlnobití života, jak zakusila střídání šťastných a nešťastných dnů! Ale měla ten život ráda a přes všechny hořké slzy a starosti by jej nebyla vyměnila za dřívější poklidný proud, kdy Oblomova neznala, důstojně vládla mezi plnými syčícími a prskajícími kastroly, pánvemi a hrnci, kdy poroučela Akulině a domovníkovi.

	Hrůzou sebou až trhne, kdykoli se jí namane myšlenka na smrt, třebas by smrt rázem udělala konec jejím nevysychajícím slzám, každodennímu lopocení a každodenní nespavosti.

	Ilja Iljič posnídal, poslechl si, jak Máša čte francouzsky, a chvíli poseděl v pokoji Agafji Matvejevny; díval se, jak domácí spravuje Vaněčkovu blůzku, obrací ji desetkrát ze strany na stranu a zároveň neustále odbíhá do kuchyně dohlídnout, jak se peče skopové k obědu a není-li čas zavařit rybí polévku.

	“Co se pořád tolik staráte?” řekl Oblomov. “Nechte toho!”

	“A kdopak se bude starat, když ne já?” namítla. “Ještě přišiju ty dvě záplatky a začneme dělat polívku. Je to kluk mizerná, ten Váňa! Minulý týden jsem mu spravila blůzu, že byla jak nová, a on ji zas roztrhá! Co se směješ?” křikla na Váňu, jenž seděl u stolu v košili a v kalhotách s jednou šlí. “Počkej, nespravím ti to a nebudeš moct ráno ven. Jistě ti to roztrhali kluci. Pral ses, viď? Přiznej se!”

	“Ne maminko, ono se to roztrhlo samo,” bránil se Váňa.

	“To se ví, samo! Radši seď doma, uč se a neběhej po ulici! Jak zas řekne Ilja Iljič, že se špatně učíš francouzsky, seberu ti i boty a pak budeš volky nevolky sedět u knížky!”

	“Já se nerad učím francouzsky.”

	“Proč?” zeptal se Oblomov.

	“Francouzsky se říká moc ošklivých slov…”

	Agafja Matvejevna se zarděla a Oblomov se hlasitě rozesmál. Patrně už předtím o “ošklivých slovech” mluvili.

	“Buď zticha, ty kluku mizerná!” zakřikla ho. “Radši si utři nos, to nevidíš?”

	Vaňuša vyprskl, ale nos si neutřel.

	“Počkejte, až dostanu z vesnice peníze, dám mu ušít dva obleky,” zasáhl Oblomov, “jeden s modrou blůzou a na příští rok uniformu, vždyť začne chodit do gymnasia.”

	“Však on ještě může nosit ten starý,” řekla Agafja Matvejevna, “peněz bude potřeba v domácnosti. Nakoupíme slaniny, nadělám pro vás zavařeniny… Musím se podívat, přinesla-li Anisja kyselou smetanu…” Vstala.

	“A co máme dnes?” zeptal se Oblomov.

	“Polívku s ježdíky, pečené skopové a vareniky.”

	Oblomov mlčel.

	Pojednou u domu zastavil kočár, někdo zaklepal na vrátka, pes začal štěkat a skákat na řetěze.

	Oblomov odešel do svých pokojů; myslil, že k domácí přišel řezník, zelinář nebo někdo jiný. Návštěvníci toho druhu obyčejně žádají peníze, domácí odmítá, následují výhrůžky dodavatele, pak prosby o posečkání, pak hádka, mlácení dveřmi a vrátky, zuřivé lomcování řetězem a štěkot , vůbec nepříjemný výstup. Ale vždyť přijel kočár, co to asi znamená? Řezníci a zelináři nejezdívají v kočáře.

	Domácí k němu náhle polekána přiběhla.

	“Máte tu hosta!” řekla.

	“Kohopak? Taranťjeva nebo Alexejeva?”

	“Ne, ne, toho, co tu obědval na sv. Ilju.”

	“Štolce?” zeptal se znepokojeně Oblomov, rozhlížeje se, kam by utekl. “Bože můj, co řekne, když uvidí… Řekněte, že jsem odjel!” dodal spěšně a odešel do pokoje domácí.

	Anisja vyšla rychle hostovi naproti a Agafja Matvejevna jí stačila vyřídit Oblomovův pokyn. Štolc jí uvěřil, jen se podivil, jak to, že Oblomov není doma.

	“Vyřiď tedy, že přijdu za dvě hodiny, zůstanu tu na oběd,” řekl a odešel do nedalekého parku.

	“Zůstane na oběd!” polekaně vyřídila Anisja.

	“Zůstane tu na oběd!” opakovala zděšeně Agafja Matvejevna Oblomovovi.

	“Musí se udělat jiný oběd,” usoudil, zamlčev se na chvíli.

	Podívala se na něho pohledem plným hrůzy. Zbývalo jí všeho všudy půl rublu a do prvního, kdy pan bratr vyplácí, bylo ještě deset dnů. Na dluh jí nikdo nedá.

	“To nestačíme, Iljo Iljiči,” namítla bojácně, “ať jí, co máme…”

	“To on nerad, Agafjo Matvejevno, rybí polévku nemůže vystát, tu nejí ani se sterledí; a skopové nevezme vůbec do úst.”

	“Můžeme dojít k uzenáři pro jazyk!” osvítil ji náhle nápad. “To je blízko.”

	“To je dobré, to by se mohlo; a objednejte nějakou zeleninu, čerstvé boby…”

	“Boby stojí osmdesát kopejek libra!” měla na jazyku, ale z úst jí to nevyšlo.

	“Dobře, něco udělám…” řekla a rozhodla, že dá místo bobů zelí.

	“A pošlete pro libru švýcarského sýra!” poroučel; netušil, v jakých nesnázích Agafja Matvejevna je. “Už nic víc. Omluvím se, řeknu, že jsme ho nečekali… A kdybyste mohla udělat nějaký bouillon.”

	Už chtěla odejít.

	“A co víno?” vzpomněl si náhle.

	Odpověděla mu novým zděšeným pohledem.

	“Musí se poslat pro lafite,” soudil chladnokrevně.

	
VI.

	Za dvě hodiny Štolc přišel.

	“Co je ti? Jak ses změnil a opuchl, jsi bledý! Je ti něco?” zeptal se.

	“Zdraví mi neslouží, Andreji,” odpověděl Oblomov, objímaje ho”,pořád mi nějak trne levá noha.”

	“Máš to tu takové ošklivé!” řekl Štolc rozhlížeje se. “Proč jen nezahodíš ten chalát? Podívej se, je samá záplata!”

	“Zvykl jsem mu, Andreji, nemohu se s ním rozloučit.”

	“A ta přikrývka a záclony…” začal Štolc, “tomu jsi také zvykl? Nemůžeš se těch hadrů zbavit? Prosím tě, jak dokážeš spát v takovéhle posteli? Co se to s tebou děje?”

	Štolc se pozorně podíval na Oblomova, pak zas na záclony a na postel.

	“To nic,” bránil se rozpačitě Oblomov, “vždyť víš, že jsem se nikdy o svůj pokoj valně nestaral… Pojďme radši obědvat. Hej, Zachare! Prostři honem. Tak co děláš, jsi tu nadlouho? Odkud jsi přijel?”

	“Hádej, co dělám a odkud jsem přijel,” vyzval ho Štolc, “ty se tu ze světa nic nedozvíš, viď?”

	Oblomov se na něho zvědavě díval a čekal, co řekne.

	“Co dělá Olga?” zeptal se.

	“Vida, nezapomněl jsi! Já myslil, že zapomeneš,” řekl Štolc.

	“Ne, Andreji, což na ni mohu zapomenout? To by znamenalo zapomenout, že jsem kdysi žil, že jsem byl v ráji… A teď tohle…!” vzdychl. “Ale kde je Olga?”

	“Ve své vesnici, hospodaří.”

	“S tetou?” zeptal se Oblomov.

	“A se svým mužem.”

	“Ona se vdala?” vytřeštil náhle oči Oblomov.

	“Pročpak ses tolik lekl? Snad vzpomínky? …” tiše, skoro něžně pokračoval Štolc.

	“Ach ne, co tě napadá!” omlouval se Oblomov vzpamatovávaje se. “Nepolekal jsem se, ale podivil; ani nevím, proč mě to tak překvapilo. Je to dlouho? Je šťastna? Řekni mi to proboha. Cítím, že jsi mě zbavil velkého břemene! Ujišťoval jsi mě sice, že mi odpustila, ale víš… neměl jsem klid! Pořád mě něco trápilo… Milý Andreji, jsem ti tak vděčný!”

	Radoval se tak upřímně, tak poskakoval na pohovce, tak sebou vrtěl, že se na něho Štolc díval se zalíbením, a byl dokonce dojat.

	“Ty jsi dobrý člověk, Iljo!” řekl. “Tvé srdce jí bylo hodno! Všechno jí to povím.”

	“Ne, ne, nic neříkej!” přerušil ho Oblomov. “Bude mě považovat za necitu, že jsem měl radost, když se vdala.”

	“Což radost není cit, hlavně tak nesobecká radost? Raduješ se jen z jejího štěstí.”

	“Ovšem, ovšem!” přerušil ho Oblomov. “Bůh ví, co to žvaním… A kdo je to, kdo je ten šťastný člověk? Ani jsem se hned nezeptal.”

	“Kdo?” opakoval Štolc. “Ty jsi nějaký nedovtipný, Iljo!”

	Oblomov se náhle zadíval na přítele nehybným pohledem, jeho rysy na okamžik ztrnuly a tváře mu zbledly.

	“Snad… ty?” zeptal se pojednou.

	“Zase ses lekl! A proč?” řekl Štolc se smíchem.

	“Nežertuj, Andreji, řekni mi pravdu!” vyzval ho vzrušeně Oblomov.

	“Bůh ví, že nežertuji. Jsme svoji už druhý rok.”

	Výraz leknutí z Oblomovovy tváře ponenáhlu vyprchával a na jeho místo nastupovala pokojná zádumčivost;

	ještě nezvedal oči, ale jeho zamyšlení bylo už na chvilku plné tiché a hluboké radosti, a když se pomalu podíval na Štolce, měl už v očích slzy pohnutí.

	“Drahý Andreji!” promluvil Oblomov, objímaje ho. “Drahá Olgo… Sergejevno!” dodal pak, přemáhaje své vytržení. “Sám bůh vám požehnal! Bože můj, jak jsem šťasten! Jen jí řekni…”

	“Řeknu jí, že Oblomov je jediný na světě!” přerušil ho Štolc, hluboce dojat.

	“Ne, řekni jí, připomeň jí, že se se mnou setkala, abych ji zavedl na správnou cestu, že tomu setkání žehnám a žehnám i jí na nové dráze! Že kdyby někdo jiný…” dodal s hrůzou, “ale teď,” pokračoval vesele, “teď se nad sebou nerdím, ničeho nelituji; má duše se zbavila tíže; je v ní jasno a jsem šťasten. Bože! Děkuji ti!”

	A zase vzrušením div nevyskakoval na pohovce, hned slzel, hned se smál.

	“Zachare, dej k obědu šampaňské!” křikl, zapomínaje, že nemá ani groš.

	“Všechno to řeknu Olze, všechno!” ujišťoval Štolc. “Vždyť na tebe také nemůže zapomenout. Ne, byls jí hoden, tvé srdce, je hluboké jako studna!”

	Z předsíně se objevila mezi dveřmi Zacharova hlava.

	“Račte sem!” mrkal na pána.

	“Co je?” zeptal se Oblomov netrpělivě. “Jdi pryč!”

	“Račte mi dát peníze!” šeptal Zachar.

	Oblomov náhle zmlkl.

	“No, nemusí to být!”,našeptal do dveří. “Řekni, že jsi zapomněl, žes to nestihl! Tak jdi…! Ne, pojď sem!” promluvil nahlas. “Víš co je nového, Zachare? Můžeš blahopřát, Andrej Ivanyč se oženil!”

	“Ach milostpane! Bůh mi dopřál dočkat se takovéhle radosti! Přeji vám štěstí, milostpane Andreji Ivanyči, dej vám Pánbůh dlouhá léta a mnoho dětiček! Můj ty bože, to je radost!”

	Zachar se ukláněl, usmíval se, sípal a chraptěl. Štolc vytáhl bankovku a podal mu ji.

	“Na, tu máš a kup si kabát,” řekl, “podívej se, vypadáš jako žebrák.”

	“A koho jste si vzal, milostpane?” zeptal se Zachar, chytaje Štolcovy ruce.

	“Olgu Sergejevnu, pamatuješ se?” řekl Oblomov.

	“Slečinku Iljinských! Bože můj! Taková milá slečna! Však měl Ilja Iljič dobře, že mi tenkrát vyčinil, starému vrtákovi! Byla to má chyba, že jsem to pořád točil na něho. A lidem od Iljinských jsem to tenkrát řekl taky já, a ne Nikita! Opravdu, byly z toho klepy. Pane na nebi, můj ty bože…!” vykládal si, odcházeje do předsíně.

	“Olga tě zve na svůj statek na delší návštěvu. Tvá láska vychladla, není už nebezpečí, že budeš žárlit. Jeďme tedy.”

	Oblomov vzdychl.

	“Ne, Andreji,” řekl, “nebojím se lásky ani žárlivosti, ale přece jen k vám nepojedu.”

	“Čeho se tedy bojíš?”

	“Závisti. Vaše štěstí by pro mne bylo jako zrcadlo, ve kterém bych viděl svůj hořký a zničený život; a já už jinak žít nebudu, nemohu.”

	“Nemluv tak, milý Iljo! Ani nebudeš vědět a začneš žít jako lidé kolem tebe. Budeš počítat, hospodařit, číst, poslouchat hudbu. Olze se teď tak krásně vyvinul hlas! Pamatuješ se na Casta diva?”

	Oblomov zamával rukou, aby mu to nepřipomínal.

	“Jen jeďme!” naléhal Štolc. “Olga to chce a nedá pokoj. Já povolím, ale ona ne. Je v ní tolik ohně, tolik života, že dokonce někdy dostanu co proto. Zas v tobě ožije minulost, rozpomeneš se na park, na šeřík, a rozhýbá tě to…”

	“Ne, Andreji, proboha nevzpomínej ani nic neprobouzej!” přerušil ho vážně Oblomov. “To neblaží, ale bolí. Vzpomínky jsou buď nejpoetičtějším požitkem, jsou-li to vzpomínky na živé štěstí, nebo bolestně pálí, dotýkají-li se zaschlých ran… Mluvme o něčem jiném. Ano, ani jsem ti nepoděkoval za tvou péči o mé věci, o statek. Příteli! Nemohu, nedovedu to. Hledej vděčnost ve vlastním srdci, ve svém štěstí , v Olze… Sergejevně, ale já… já… nemohu! Promiň, že jsem tě dosud těch starostí nezbavil. Ale brzy už přijde jaro a rozhodně se vypravím do Oblomovky…”

	“Víš ty, co se v Oblomovce děje? Ani ji nepoznáš!” řekl Štolc. “Nepsal jsem ti o tom, protože na dopisy neodpovídáš. Most je postaven, dům byl loni v létě hotov pod střechu. Jen o vnitřní úpravu se musíš postarat sám podle vlastního vkusu, do toho se nepouštím. Hospodaří tam nový správce, můj člověk. V mých zprávách jsi viděl výdaje…”

	Oblomov mlčel.

	“Tys je nečetl?” zeptal se Štolc, dívaje se na něho. “Kde jsou?”

	“Počkej, po obědě je vyhledám; musím se zeptat Zachara…”

	“Ach Iljo, Iljo! Člověk neví, má-li se smát nebo plakat.”

	“Po obědě se podíváme. Teď pojď obědvat!”

	Když Štolc usedal ke stolu, zakabonil se. Vzpomněl si na den sv. Ilji, na ústřice, ananasy a sluky, kdežto teď viděl hrubý ubrus a nádobky s olejem a s octem bez zátek, ucpané papírem; na každém talíři ležel velký krajíc černého chleba, vidličky měly polámané střenky. Oblomovovi přinesli rybí polévku, jemu polévku s kroupami a vařené kuře, pak následoval tuhý jazyk, potom skopové. Přišlo červené víno. Štolc si nalil půl sklenice, okusil, postavil sklenici na stůl a už neokoušel. Ilja Iljič vypil jednu za druhou dvě sklenky rybízové vodky a hltavě se pustil do skopového.

	“Víno nestojí za nic,” řekl Štolc.

	“Promiň, v tom spěchu nestačili dojít na druhou stranu,” omlouval se Oblomov. “Ale nechceš rybízovou vodku? Je výborná, Andreji, ochutnej!” Nalil si ještě sklenku a vypil ji.

	Štolc ho poslouchal s trochu staženým obočím.

	“Kdo myslíš, že to všechno uvařil? Anisja? Ne!” pokračoval Oblomov. “Anisja se stará o kuřata, pleje na zahradě zeleninu a drhne podlahy; ale tohle všechno dělá Agafja Matvejevna.”

	Štolc ani skopové, ani vareniky nejedl, odložil vidličku a díval se, s jakou chutí se do všeho pouští Oblomov.

	“teď už na mně neuvidíš košili na ruby,” pokračoval Oblomov, s požitkem obíraje kůstku, ” všechno mi prohlédne, všeho si všimne, nemám jedinou nezašitou punčochu, a všechno sama. A jakou vaří kávu! Však po obědě uvidíš.”

	Štolc mlčky naslouchal a tvářil se starostlivě.

	“Teď se její bratr odstěhoval, chce se ženit, takže se tu už nehospodaří tak ve velkém jako dřív. Ale předtím, víš, práce jí v rukou zrovna hrála! Od rána do večera byla v jednom letu, hned na trhu, hned ve velkých krámech… Víš, řeknu ti,” prohlásil Oblomov už nejistým jazykem, “mít nějaké dva tři tisíce, pak bych tě nehostil jazykem a skopovým; dostal bys celého jesetera, pstruhy a nejlepší filet. Agafja Matvejevna by z toho bez kuchaře udělala zázraky , tak je to!”

	Vypil další sklenku vodky.

	“Ale napij se, Andreji, napij se přece, ta vodka je výborná! Olga Sergejevna ti takovou neudělá!” vykládal brebtavě. “Zazpívá Casta diva, ale takovou vodku ,udělat nedovede! A takový piroh s kuřaty a houbami taky neudělá! Takové pirohy se pekly jenom kdysi v Oblomovce a pak zas až tady! A taky se mi líbí, že to nedělá kuchař; ten zadělává piroh bůhvíjakýma rukama, ale Agafja Matvejevna, ta je čistotnost sama!”

	Štolc naslouchal pozorně se zbystřeným sluchem.

	“A ruce ti měla bílé,” pokračoval značně nachmelený Oblomov, “ty se daly dobře políbit! Ale teď jí zhrubly, protože je na všechno sama! Sama mi škrobí košile!” stěžoval si Oblomov procítěně, skoro plačky. “Na mou duši, sám jsem to viděl. O jiného se tak nestará ani vlastní žena, na mou duši! Je to výborná ženská, ta Agafja Matvejevna! Ech Andreji! Přestěhuj se sem s Olgou Sergejevnou, najmi si tu vilu, to bychom se poměli! Pili bychom v háji čaj, v pátek po sv. Iljovi bychom šli na Prachárnu, jel by za námi vůz s jídlem a se samovarem. Tam bychom si na trávu rozestřeli koberec a lehli si! Agafja Matvejevna by naučila hospodařit také Olgu Sergejevnu, jistě by ji to naučila. Jenže teď je to špatné, protože se bratr odstěhoval; ale kdyby nám dali tři čtyři tisíce, nabídl bych ti takové krůty…”

	“Vždyť ode mne dostáváš pět!” řekl náhle Štolc. “Co s nimi děláš?”

	“A co dluh?” uklouzlo pojednou Oblomovu.

	Štolc vyskočil.

	“Dluh?” opakoval. “Jaký dluh?”

	A díval se jako přísný učitel na krčícího se žáčka.

	Oblomov náhle umlkl a Štolc přesedl k němu na pohovku.

	“Komu jsi dlužen?” zeptal se.

	Oblomov trochu vystřízlivěl a vzpamatoval se.

	“Nikomu, to jsem lhal,” odpověděl.

	“Ne, lžeš teprve teď, ale neumíš to. Co ti je? Co se s tebou děje, Iljo? Aha! Tohle je tedy to skopové a kyselé víno! Nemáš peníze! Ale co s nimi děláš?”

	“Jsem skutečně dlužen… něco málo domácí za stravu…” vysvětloval Oblomov.

	“Za skopové a za jazyk! Iljo, mluv, co se ti stalo? Co to má znamenat, že se bratr odstěhoval, že je to teď v domácnosti špatné… V tom něco vězí. Kolik jsi dlužen?”

	“Deset tisíc na dlužní úpis…” zašeptal Oblomov. Štolc vyskočil a zas usedl.

	“Deset tisíc? Domácí? Za stravu?” opakoval zděšeně.

	“Ano, mnoho jsme nakupovali; hodně jsem si dopřával…

	Pamatuješ se, ananasy a broskve… tak jsem se zadlužil…” mumlal Oblomov. “Ale proč o tom mluvit?”

	Štolc neodpovídal. Uvažoval: “Bratr se odstěhoval, v domácnosti začalo být zle , skutečně to tak je, všechno vypadá holé, chudé, špinavé! Jakápak je ta domácí? Oblomov ji chválí! Prý se o něho stará a on o ní mluví nadšeně…”

	Štolc myslil, že našel pravdu a jeho výraz se náhle změnil. Obešel ho mráz.

	“Iljo!” oslovil ho. “Ta žena… čím je pro tebe? …” Ale Oblomov si položil hlavu na stůl a usnul.

	“Ona ho okrádá, vyssává ho… to je všední příběh, a já se dosud nedovtípil!, myslil si.

	Štolc vstal a rychle otevřel dveře do bytu domácí, takže když ho Agafja Matvejevna spatřila, leknutím upustila lžičku, kterou míchala kávu.

	“Potřebuji s vámi mluvit,” řekl zdvořile.

	“Račte do pokoje, hned přijdu,” odpověděla bojácně.

	Přehodila si na krk šátek, přišla za ním a sedla si na samý kraj pohovky. Šálu už neměla a snažila se schovat ruce pod šátek.

	“Ilja Iljič vám dal dlužní úpis?” zeptal se.

	“Ne,” odpověděla s tupě udiveným pohledem, “žádný dopis mi nedal.”

	“Jak to, že ne?”

	“Já žádný dopis neviděla!” opakovala s týmž tupým údivem…

	“Dlužní úpis!” opakoval Štolc.

	Chvíli přemýšlela.

	“Měl byste mluvit s bratrem,” řekla, “ale já žádný dopis neviděla.”

	“Je tak hloupá, nebo tak prohnaná?” pomyslil si Štolc.

	“Ale je vám dlužen, ne?” zeptal se.

	Tupě se na něho podívala, ale pak její tvář náhle ožila a nabyla dokonce výrazu znepokojení. Vzpomněla si na zastavené perly, na stříbro, na plášť a napadlo jí, že Štolc naráží na tento dluh; ale nemohla vůbec pochopit, jak se to mohl dozvědět, vždyť se o tom tajemství nezmínila ani slůvkem nejen Oblomovovi, ale ani Anisje, se kterou vyúčtovávala každou kopejku.

	“Kolik je vám dlužen?” vyptával se Štolc znepokojeně.

	“Nic mi není dlužen! Ani kopeječku!”

	“Tají to přede mnou, stydí se, to chamtivé stvoření, ta lichvářka!” myslil si. “Ale já tomu přijdu na kloub.”

	“A co těch deset tisíc?” zeptal se.

	“Jakých deset tisíc?” opakovala znepokojeně a udiveně.

	“Ilja Iljič je vám dlužen na dlužní úpis deset tisíc , je to tak nebo není?” zeptal se.

	“Pán není nic dlužen. V půstu byl dlužen řezníkovi dvanáct a půl ruble, ale už před čtrnácti dny to zaplatil;

	mlékařce za smetanu taky zaplatil, není dlužen nic.”

	“Což nemáte jeho úpis?”

	Tupě se na něho podívala.

	“Měl byste mluvit s bratrem,” odpověděla, “on bydlí o ulici dál v domě Zamykalova, zrovna tamhle; je tam v domě výčep.” ,

	“Ne, já bych o tom rád mluvil s vámi,” odpověděl rozhodně. “Ilja Iljič myslí, že je dlužen vám, a ne bratrovi…”

	“Pán mi dlužen není,” trvala na svém, “a když jsem zastavovala stříbro, perly a kožešinu, to jsem zastavovala pro sebe. Máše a sobě jsem koupila střevíce, Vaňušovi na košile a zaplatila jsem zelinářům. Ale Ilja Iljič z toho neměl ani kopeječku.”

	Štolc se na ni díval, naslouchal a snažil se pochopit smysl jejích slov. Jen on se patrně přiblížil k rozluštění jejího tajemství, takže pohrdavý, téměř opovržlivý pohled, který na ni při rozmluvě vrhal, měnil se bezděky ve výraz zvědavosti, ba i účasti.

	V tom, že zastavovala perly a stříbro, vytušil napolo a mlhavě tajemství jejích obětí a jen si nebyl jist, přinášela-li je z čisté oddanosti či doufala-li v nějaký budoucí prospěch.

	Nevěděl, má-li se z hlediska Ilji rmoutit nebo radovat. Vyšlo jasně najevo, že Oblomov není dlužen jí a že ten dluh je nějaký darebácký kousek jejího bratra, ale zato také vycházelo najevo mnoho jiného… Co znamená to zastavování stříbra, perel?”

	“Vy tedy nemáte žádnou pohledávku proti Iljovi Iljičovi?” zeptal se.

	“Račte si promluvit s bratrem,” odpověděla jednotvárně, “on teď bude doma.

	“Říkáte tedy, že vám Ilja Iljič není nic dlužen?”

	“Ani kopeječku, jako že je Pánbůh nade mnou!” zapřísahala se, podívala se na ikonu a poznamenala se křížem.

	“Potvrdíte to před svědky?”

	“Před každým, třeba u zpovědi! A že jsem zastavila perly a stříbro, to bylo na moje výdaje…”

	“Velmi dobře,” přerušil ji Štolc. “Zítra vás navštívím s dvěma známými; jste ochotna opakovat to před nimi?”

	“Radši byste měl mluvit s bratrem,” opakovala zas, “já nejsem jaksepatří oblečena… jsem pořád v kuchyni, to se nehodí, aby mě viděli cizí lidi, pomluví mě.”

	“To nic, to nic; vašeho bratra vyhledám také zítra, až mi podepíšete listinu…”

	“Já docela odvykla psát.”

	“Vždyť toho nebude mnoho, všeho všudy dvě řádky.”

	“Ach ne, to psaní mi odpusťte! Kdyby to radši napsal Vaňuša, ten pěkně píše…”

	“Neodmítejte to,” naléhal Štolc, “nepodepíšeteli, znamená to, že je vám Ilja Iljič dlužen deset tisíc.”

	“Není mi dlužen nic, ani kopeječku,” opakovala zas, “na mou duši nic!”

	“Je-li to tak, musíte mi podepsat listinu. Na shledanou zítra!”

	“Kdybyste zítra radši zašel k bratrovi…” říkala, když ho vyprovázela, “tamhle na rohu přes ulici.”

	“To ne, a prosím vás, bratrovi se o mně vůbec nezmiňujte, sic byste způsobila Iljovi Iljičovi velkou nepříjemnost…”

	“Tak tedy mu nic neřeknu!” přisvědčila poslušně.

	
VII.

	Nazítří Agafja Matvejevna podepsala Štolcovi prohlášení, že proti Oblomovovi nemá žádnou pohledávku. S tímto prohlášením se Štolc náhle objevil u pana bratra.

	Pro Ivana Matvejeviče to bylo jako blesk z čistého nebe. Vytáhl dlužní úpis a třesoucím se prostředním prstem pravé ruky s nehtem obráceným dolů, ukázal na Oblomovův podpis a svědecké osvědčení.

	“To je prosím zákon,” řekl, “já s tím nemám co dělat; já pouze chránil sestřiny zájmy, ale jaké peníze Ilja Iljič dostal, to nevím.”

	“Tím to pro vás není vyřízeno,” pohrozil mu Štolc odjížděje.

	“To je podle zákona a já jsem stranou!” hájil se Ivan Matvejevič, schovávaje ruce do rukávů.

	Den potom, sotva přišel do úřadu, objevil se tam kurýr se vzkazem, aby se okamžitě dostavil ke generálovi.

	“Ke generálovi!” s hrůzou opakovala celá kancelář. “Proč? Co se stalo? Nechce nějaký spis? A který? Honem, honem! Sešívat spisy, psát opisy! Co se stalo?”

	Večer přišel Ivan Matvejevič do hostince celý bez sebe. Taranťjev tam na něho už dávno čekal.

	“Co je, kmotře?” zeptal se netrpělivě.

	“Co je!” promluvil jednotvárně Ivan Matvejevič. “Co myslíš, že je?”

	“Vynadali ti snad?”

	“Jo vynadali!” posměšně opakoval Ivan Matvejevič. “Kdyby mi radši nabili! A ty jsi taky pěkný!” vyčetl mu. “Ani člověku neřekneš, co je ten Němec zač!”

	“Přece jsem ti říkal, že je prohnaný!”

	“Jo, prohnaný! Jako bych si nedovedl poradit s prohnaným! Ale proč jsi neřekl, jakou má moc? Vždyť on si s generálem tyká tak jako my dva spolu! Byl bych já si s takovým člověkem začínal, kdybych to byl věděl?”

	“Ale přece je to podle zákona!” namítl Taranťjev.

	“Podle zákona!” opakoval po něm zas posměšně Muchojarov. “Jen to zkus, říct jim to tam, jazyk ti zdřevění. Víš ty, nač se mě generál zeptal?”

	“No?” zvědavě ho pobídl Taranťjev.

	“Je pravda, že jste vy a nějaký ničema opili statkáře Oblomova a donutili ho podepsat dlužní úpis na jméno vaší sestry?”

	“Opravdu to tak řekl, s nějakým ničemou?” zeptal se Taranťjev.

	“Ano, zrovna tak to řekl…”

	“A kdo to má být, ten ničema?” zeptal se zas Taranťjev.

	Kmotr se na něho podíval.

	“Že bys nevěděl?” zapochyboval jedovatě. “Že bys to nebyl ty?”

	“Co do toho připletli mne?”

	“Poděkuj se Němci a svému krajanovi. Němec všechno vyčenichal a vyšťoural…”

	“To jsi měl, kmotře, říct o někom jiném a o mně povědět, že jsem při tom nebyl!”

	“Hele! Copak ty jsi svatý?” řekl kmotr.

	“Co jsi tedy odpověděl, když se generál zeptal, je-li pravda, ,že jste vy a nějaký ničema? … Přitom jsi ho měl nějak obalamutit.”

	“Obalamutit? Jen to zkus, obalamutit ho! Má takové nějaké zelené oči! Nutil jsem se, nutil, chtěl jsem říci:

	,Není to pravda, Excelence, je to pomluva, žádného Oblomova vůbec neznám, to všechno Taranťjev…!’ Ale nešlo mi to z úst, jen jsem mu padl k nohám.”

	“A co, oni to snad chtějí vyšetřovat?” zeptal se Taranťjev dutým hlasem. ” Vždyť já v tom stojím stranou; jinak je to s tebou, kmotře…”

	“Stranou! Ty že stojíš stranou? To ne, kmotře, má-li si to někdo odskákat, tak nejdřív ty, protože kdopak přemlouval Oblomova, aby pil? Kdo ho ostouzel a vyhrožoval mu? …”

	“Vždyť tys mě navedl,” bránil se Taranťjev.

	“A jsi ty snad nezletilý? Já o tom vůbec nic nevím a k ničemu se neznám.”

	“Kmotře, ty nemáš svědomí! Tolik peněz ti to skrze mne vyneslo a já z toho měl všeho všudy tři sta rublů…”

	“A já to mám všechno vzít na sebe? Ty bys byl náramně šikovný! Ne, já o tom vůbec nic nevím,” opakoval, “sestra mě jenom prosila, protože se jako ženská nevyzná, abych dal úpis svědecky potvrdit , to je to celé. Ty a Zaťortyj jste byli svědky, vy si tedy taky za všechno odpovídejte!”

	“Měl by sis sestru pořádně vypůjčit, jak se může opovážit jít proti bratrovi!” řádil Taranťjev.

	“Sestra je husa, co s ní mohu dělat?”

	“Co říká?”

	“Co říká? Pláče, ale drží se svého. Ilja Iljič jí prý dlužen není, žádné peníze mu prý nedala, a hotovo.”

	“Ale ty přece máš dlužní úpis taky od ní,” namítl Taranťjev, “ty o svoje nepřijdeš…”

	Muchojarov vytáhl z kapsy dlužní úpis své sestry, roztrhal jej na kusy a podal Taranťjevovi.

	“Tu máš, ten ti daruju, nechceš?” řekl. “Co si na ní vezmu? Snad ten dům se zeleninovou zahrádkou? Za to mi nedají ani tisíc rublů, vždyť je to na spadnutí. A copak jsem nějaký pohan, abych ji poslal s dětmi žebrotou?”

	“Tak se to tedy bude vyšetřovat?” zeptal se bojácně Taranťjev. “Z toho bych se rád nějak lacino dostal, musíš mi nějak pomoct, hochu.”

	“Jaké vyšetřování? Žádné vyšetřování nebude! Generál mi nejdřív hrozil, že mě vypoví z města, ale Němec se mě zastal, nechce Oblomovovi dělat ostudu.”

	“Ale jdi, kmotře? To mi spadl kámen ze srdce! Napijme se!” řekl Taranťjev.

	“Napít se? Ale za jaké peníze? Snad za tvoje?”

	“A co tvoje? Však jsi dneska jistě shrábl sedm rublů!”

	“To tak! Ten příjem je pryč; ještě jsem nedopověděl, co řekl generál.”

	“A co?” zeptal se Taranťjev, náhle zas polekán.

	“Poručil mi, abych šel do výslužby.”

	“Nemluv, kmotře!” vyvalil na něho oči Taranťjev. “Teď ale vynadám krajanovi opravdu od plic!” dodal zuřivě.

	“Ty jen když můžeš nadávat!”

	“Jen si mluv, ale vynadám mu pořádně!” opakoval Taranťjev. “Ostatně, máš pravdu, radši počkám; něco mi napadlo; poslouchej, kmotře!”

	“Co zas?” zeptal se zamyšleně Ivan Matvejevič.

	“Dala by se udělat pěkná věc. Škoda jenom, že ses odstěhoval…”

	“A co?”

	“Co?” opakoval Taranťjev, dívaje se na Ivana Matvejeviče. “Dávat na Oblomova a sestru pozor, jak tam spolu pečou, a hned tentoc… svědky! Pak nemůže ani ten Němec nic dělat. Ty jsi teď svobodný kozák, můžeš si dovolit udání, to je podle zákona! Počítám, že i Němec dostane strach a začne vyjednávat.”

	“Proč ne, to by se opravdu mohlo,” odpověděl zamyšleně Muchojarov. “Na nápady nejsi hloupý, jenže nejsi k ničemu, když se mají provést, a Zaťortyj taky ne. Ale já na to přijdu, počkej!” řekl živěji. “Já jim dám! Pošlu do kuchyně k sestře svou kuchařku, ta se spřátelí s Anisjou, všechno vyzví a potom… Napijme se, kmotře!”

	“Napijme se!” opakoval Taranťjev. “A pak teprve krajanovi vynadám!”

	Štolc se pokusil Oblomova odvézt, ten však prosil, aby ho jen ještě měsíc nechal v městě, tak ho prosil, že Štolc neodolal a slitoval se nad ním. Ilja Iljič potřeboval ten měsíc, jak tvrdil, aby uvedl do pořádku své účty, zbavil se bytu a všechno v Petrohradě tak vyřídil, aby se tam už nemusil vracet. Pak prý potřebuje nakoupit všechno k zařízení venkovského domu; konečně si chtěl najít dobrou hospodyni na způsob Agafji Matvejevny, a doufal dokonce, že domácí třeba přemluví, aby prodala dům a přestěhovala se na venkov, kde by v složitém a rozsáhlém hospodářství našla náležité působiště.

	“Když mluvíš o domácí,” přerušil ho Štolc, “chtěl jsem se tě zeptat, Iljo, v jakém jsi k ní poměru…” Oblomov se náhle začervenal. “Co tím chceš říci?” zeptal se chvatně. “To víš velmi dobře,” odpověděl Štolc, “jinak by ses neměl proč červenat. Poslyš, Iljo, můželi tu být výstraha co platná, prosím tě ve jménu celého našeho přátelství, buď opatrný…”

	“V čem? Co tě napadá!” hájil se rozpačitě Oblomov. “Mluvil jsi o ní s takovým zápalem, že si opravdu začínám myslit, že ji…”

	“Miluješ, to jsi snad chtěl říci? Co tě napadá!” přerušil ho Oblomov s nuceným smíchem.

	“Pak je to ještě horší, chybíli tu nějaká mravní jiskra, je-li to pouze…”

	“Andreji! Což jsi mě poznal jako člověka bez mravních zásad?”

	“Proč ses tedy začervenal?” . “Proto, že sis vůbec takovou myšlenku připustil.” Štolc pochybovačně zavrtěl hlavou. “Dej si pozor, Iljo, nezapadni do bahna. Praobyčejná ženská; odporný způsob života, dusné ovzduší omezenosti, hrubost, fuj…!” Oblomov mlčel.

	“Tak sbohem,” končil Štolc, “řeknu tedy Olze, že tě v létě uvidíme, ne-li u nás, aspoň v Oblomovce. Pamatuj, že Olga nepovolí!”

	“Určitě, určitě,” ujišťoval Oblomov, “dodej dokonce, že dovolíli Olga Sergejevna, strávím zimu u vás.” “To bys jí udělal opravdu radost.”

	Téhož dne Štolc odjel a večer k Oblomovovi přišel Taranťjev. Nevydržel to a chtěl mu pořádně vynadat za kmotra. Ale nepočítal s jednou věcí, že totiž Oblomov ve společnosti Iljinských odvykl styku s tvory jako Taranťjev a že Oblomovovu netečnost a shovívavost k hrubé drzosti vystřídal odpor. Bylo by se to projevilo dávno, a zčásti se to dokonce ukázalo, ještě když byl Oblomov na letním bytě, ale od té doby ho Taranťjev navštěvoval jen zřídka a ještě v přítomnosti jiných lidí, takže mezi nimi nedošlo k žádné srážce.

	“Buď zdráv, krajane!” začal zlostně Taranťjev a nepodal mu ruku.

	“Dobrý den!” odpověděl chladně Oblomov, dívaje se z okna.

	“Tak co, se svým dobrodincem ses rozloučil?”

	“Rozloučil. A co je?”

	“Pěkný dobrodinec!” pokračoval jizlivě Taranťjev.

	“Tobě se nelíbí?”

	“Já bych ho nejradši oběsil!” nenávistně zachraptěl Taranťjev.

	“Ale jdi!”

	“A tebe s ním na jednom stromě!”

	“A pročpak?”

	“Máš být ve svých věcech poctivý, a jsi-li dlužen, plať a nevytáčej se. Cos to zase vyvedl?”

	“Poslyš, Micheji Andrejiči, ušetř mě těch řečí. Z lenosti a bezstarostnosti jsem je dlouho poslouchal, protože jsem myslil, že máš aspoň kapku svědomí, ale ty ji nemáš. S tím šejdířem jste mě chtěli podvést a nevím, který z vás je horší, ale jste mi oba odporní. Přítel mi z té hloupé záležitosti pomohl…”

	“Pěkný přítel!” vykládal Taranťjev. “Slyšel jsem, že ti taky vyfoukl nevěstu; dobrodinec, jen co je pravda! Inu, jsi holt vrták, krajane…”

	“Prosím tě, nech si ty něžnosti!” zarazil ho Oblomov.

	“Ne, nenechám! Nechtěl ses ke mně znát, jsi nevděčný! Zaopatřil jsem tě tady, našel jsem ti hospodyni, hotový poklad, postaral jsem se ti o klid a všechno pohodlí, prokazoval jsem ti samé dobrodiní, a ty na mne začneš ohrnovat rypák! Našel sis pěkného dobrodince, Němce! Najal si tvůj statek, jen počkej, jak tě odře, ještě ti strčí akcie. Pošle tě žebrotou, pamatuj na má slova! Jsi vrták, povídám ti, ale nejen vrták, ještě k tomu jsi, ty dobytku, nevděčný!”

	“Taranťjeve!” křikl hrozivě Oblomov.

	“Co křičíš? Sám to budu všude vykřikovat, že jsi vrták a dobytek!” křičel Taranťjev. “Já a Ivan Matvejič jsme tě hýčkali, chránili tě, sloužili ti jako nevolníci, chodili jsme po špičkách, hleděli ti ve všem vyhovět a tys ho za to očernil u představeného, takže je teď bez místa a bez chleba! To je sprosťáctví a špatnost! Teď mu musíš odevzdat polovinu majetku; piš směnku na jeho jméno, však teď nejsi opilý, jsi při sobě, povídám ti, piš směnku, bez ní se odtud nehnu…”

	“Micheji Andrejiči, co tak křičíte?” zeptala se domácí a Anisja, vyhlížejíce z kuchyně. “Dva lidi už se na ulici zastavili, poslouchají, co je to za křik…”

	“Budu křičet,” ječel Taranťjev, “ať má ten trouba ostudu! Ať tě ten zlodějský Němec podfoukne, když už se taky sčuchl s tvou milenkou…”

	V pokoji se rozlehl zvuk hlučného políčku. Taranťjev dostal od Oblomova ránu do tváře a okamžitě umlkl; klesl na židli a užasle koulel omámenýma očima.

	“Jak to? Jak to, co? Jak to!” vyrážel bledý a bez dechu, drže si rukou tvář. “Pohana? Tohle mi zaplatíš! Hned píšu stížnost generálnímu gubernátorovi, viděly jste to?”

	“My nic neviděly!” řekly obě ženy jedním hlasem.

	“Aha! To je spiknutí, tady je lupičský pelech! Lotrovská tlupa! Loupí tady, vraždí…”

	“Ven darebáku!” křikl Oblomov, bledý, třesa se vztekem. “Ať jsi okamžitě venku, nebo tě zabiju jako psa!”

	Hledal očima hůl.

	“Lidi! Vražda! Pomoc!” křičel Taranťjev.

	“Zachare! Vyhoď toho ničemu a ať se tu víckrát neopováží ukázat!” křikl Oblomov.

	” Račte, tuhle vidíte Pánaboha a tamhle jsou dveře!” řekl Zachar, ukazuje na ikonu a na dveře.

	“Já nepřišel k tobě, ale ke kmotře,” ječel Taranťjev.

	“Jen si jděte! Já vás nepotřebuju, Micheji Andrejiči,” promluvila Agafja Matvejevna, “vy jste chodil k bratrovi, a ne ke mně! Já vás mám dávno po krk. Všechno vypijete, člověka vyjíte, a ještě nadáváte!”

	“Tak vy takhle, kmotra! Dobře, on vám to bratr ukáže! A ty mi zaplatíš za pohanu! Kde je můj klobouk? Čert vás vem! Loupežníci, vrahové!” křičel, když šel po dvoře. “Zaplatíš mi za pohanu!”

	Pes skákal na řetěze a štěkal, co mohl.

	Taranťjev a Oblomov se od té doby už neviděli.

	
VIII.

	Štolc nebyl v Petrohradě několik let. Jen jednou nakrátko navštívil Olžin statek a Oblomovku. Ilja Iljič od něho dostal dopis, kterým ho Andrej přemlouval, aby odjel na vesnici a ujal se správy statku, který je teď v pořádku.

	Sám Štolc s Olgou Sergejevnou odcestoval na jižní břeh Krymu, a to z dvojího důvodu: kvůli svým záležitostem v Oděse a pro zdraví své ženy, otřesené porodem.

	Usadili se v tichém zákoutí na pobřeží. Jejich dnům byl skromný a malý. Vnitřní zařízení domku mělo svůj sloh a podobně i vnější architektura a všechna výzdoba ukazovaly názory a osobní vkus obyvatelů. Mnoho různých věcí přivezli s sebou, mnoho balíků, vaků a povozů se zbožím dostávali z Ruska i z ciziny.

	Milovník přepychu by snad pokrčil rameny, kdyby viděl celou tu vnějškově nesourodou směsici nábytku, zašlých obrazů, soch s uraženýma rukama a nohama, rytin, někdy nevalných, ale drahých jako upomínky, a různých drobností. Při pohledu na ten či onen obraz, na některou knihu zežloutlou stářím, na starý porcelán nebo kameny a mince by někdy leda jen oči znalce vzplanuly žádostivostí.

	Ale mezi tímto nábytkem a obrazy z různých dob, mezi drobnostmi pro každého jiného nicotnými, ale pro ně poznamenanými šťastnou chvílí nebo památným okamžikem, v tom moři knih a not vanul hřejivý dech života, něco, co podněcovalo ducha a estetické cítění; všude se projevovala živá myšlenka nebo tam zářila krása lidského díla, podobně jako kolem dokola zářila věčná krása přírody.

	Našlo se tam místo i na vysoký psací pult, jaký měl Andrejův otec, a zámišové rukavice; v koutě byl také plášť z voskovaného plátna; visel vedle skříně s nerosty, škeblemi, vycpanými ptáky a se vzorky různých druhů zboží, hlíny a jiných věcí. Uprostřed všeho se na čestném místě skvělo vykládané a zlacené Erhardovo křídlo.

	Domek byl zdola až nahoru pokryt spletí révy, břečťanu a myrty. Z balkónu bylo vidět moře a na druhé straně silnici do města.

	Tam Olga vyhlížela Andreje, když byl za svými obchody mimo dům, a jakmile ho zahlédla, sestoupila, proběhla mezi nádherně kvetoucími záhony dlouhou topolovou alejí a vrhla se manželovi kolem krku; její tváře pokaždé planuly radostí, oči jí zářily stále týmž žárem netrpělivého štěstí, přestože její manželství bylo už starší než rok i než dva.

	Štolcovy názory na lásku a manželství byly snad podivné a přehnané, ale rozhodně samostatné. I v tomto oboru si volil svobodnou, a jak se domníval, prostou cestu; ale jak těžkou školou pozorování, trpělivosti a práce prošel, než se těm “prostým krokům” naučil!

	Po otci zdědil sklon pohlížet v životě na všechno, i na maličkosti vážně. Snad by po něm byl zdědil i pedantickou přísnost, kterou Němci často poutají své názory a každý životní krok, mimo jiné také manželství.

	Život starého Štolce byl viditelný jako seznam vyrytý na kamenné desce, každý si jej mohl přečíst a nic víc se v něm nedalo hledat. Ale matka se svými písněmi a něžným šepotem, později pak pestrá rozmanitost knížecího domu, dále universita, knihy a společnost, to všechno vychylovalo Andreje z přímé dráhy vyznačené otcem; ruský život kreslil své neviditelné arabesky a měnil bezbarvý seznam ve výrazný, rozsáhlý obraz.

	Andrej nepoutal své city pedantickými okovy a snažil se jen neztrácet “půdu pod nohama”, když dopřával náležitou svobodu zádumčivému snění. Ale když z takového snění procítal, vedla ho jeho německá přirozenost nebo snad něco jiného k tomu, že nemohl odolat, aby z něho neodvodil nějaký životní poznatek.

	Byl tělesně zdatný, protože byl zdatný duševně. V dětství byl bujný a dovádivý, ale když nedováděl, věnoval se pod otcovým dozorem užitečné práci. Neměl čas rozplývat se ve snění. Jeho obraznost zůstala neporušena a srdce nezkaženo, protože nad čistotou a panickostí obojího pečlivě bděla matka.

	Jako mladík pudově střežil svěžest svých sil a pak si začal brzy uvědomovat, že tato svěžest přináší zdatnost a veselou mysl, že vytváří onu mužnost, ve které musí být duše utvrzena, aby nebledla tváří v tvář životu, ať je jakýkoli, aby na něj nepohlížela jako na těžké jho a kříž, nýbrž pouze jako na závazek a aby důstojně obstála v životním boji.

	Mnoho myšlenkové péče věnoval i srdci a jeho složitým zákonům. Pozoroval vědomě i nevědomky působení krásy na obraznost, dále přecházení dojmu v cit, jeho příznaky, průběh i výsledek, a rozhlížeje se kolem sebe, přistupuje k životu, dospěl k přesvědčení, že láska hýbá světem jako mocná Archimedova páka; že obsahuje právě tolik obecné, nezvratné pravdy a štěstí, kolik se v ní najde lži a ohavnosti, chápe-li ji člověk nesprávně a zneužívá jí. Ale kde je štěstí? Kde je zlo? Kde je hranice mezi nimi?

	Ptal-li se, kde je lež, procházely jeho obrazností pestré masky přítomnosti i minulých dob. Usmíval se, hned se červenal a hned se mračil, když pohlížel na nekonečný průvod hrdinů a hrdinek lásky, na Dony Quijoty v brnění a dámy jejich srdce, na věrnost, kterou si navzájem zachovávali, když byli padesát let odloučeni; na pastýře s ruměnými tvářemi, s prostomyslně vykulenýma očima a na jejich Chloe s jehňátky.

	Zjevovali se před ním napudrovaní markýzové v krajkách, s očima zářícíma duchem a s prostopášným úsměvem; pak Wertherové, kteří se zastřelili nebo oběsili; dále uvadlé panny s věčnými slzami lásky, prchající do kláštera, a vousaté tváře nedávných hrdinů se vzpurně planoucíma očima, naivní i vědomí Don Juanové, jakož i mudrci, kteří se třesou, aby je někdo nepodezíral z lásky, a tajně zbožňují své hospodyně… všichni, všichni!

	Když se ptal, kde je pravda, hledal v dáli i nablízku, v obraznosti i pouhým pohledem příklady prostého, poctivého, ale hlubokého a nerozlučného sblížení s ženou, ale nenalézal je; i když se zdálo, že příklad našel, bylo to jen zdání a byl pak zklamán, takže se smutně zamýšlel, až si zoufal.

	“Tak dokonalé a úplné štěstí není patrně nikomu dopřáno,” uvažoval, “nebo jsou srdce, kterým svítí světlo takové lásky, ostýchavá, takže se bojí a schovávají se a nesnaží se ani vyvrátit bludy chytráků; snad je litují a ve jménu svého štěstí jim odpouštějí, že zašlapávají květ do bláta, protože nemají půdu, kde by mohl hluboko zakořenit a vyrůst ve strom, který by svým stínem chránil celý jejich život.”

	Díval se na sňatky a na manžely, ale v jejich poměru k manželkám viděl vždycky záhadnou sfingu, pořád něco nesrozumitelného, nedopověděného; a přitom se ti muži nad žádnými složitými otázkami ani nepozastavují, jdou si po stezce manželství tak pokojným a sebevědomým krokem, jako by neměli o čem uvažovat ani co hledat.

	“Nemají pravdu? Snad v tom skutečně nic víc není,” uvažoval Štolc. Nedůvěřoval si, když pozoroval, jak rychle si odbývají lásku jako abecedu manželství nebo nějakou zdvořilostní formu, jako když člověk přijde do společnosti a ukloní se , ale pak honem něco důležitějšího!

	Netrpělivě se snaží odbýt životní jaro co nejrychleji; někteří se dokonce potom celý život na své ženy škaredí, jako by jim měli za zlé, že byli kdysi tak hloupí a milovali je.

	Jiných se láska drží dlouho, někdy až do pokročilého věku, ale drží se jich také stále úsměv satyra…

	Konečně největší část mužů vstupuje do manželství, jako když člověk kupuje statek, aby získal různé výhody, žena zavede v domácnosti lepší pořádek, je to hospodyně, matka a vychovatelka dětí; na lásku přitom pohlížejí tak, jako praktický hospodář dbá na dobrou polohu statku, totiž hned jí přivykne a pak si jí už nikdy nevšimne.

	“Co to tedy je?” říkal si. “Vrozená neschopnost, plynoucí z přírodních zákonů, nebo nedostatek přípravy a výchovy? … Kde je ta náklonnost, která nikdy neztrácí přirozený půvab, která se nepřevléká do šaškovského šatu, která mění podobu, ale neuhasíná? Jaká je přirozená barva toho všudypřítomného a všechno vyplňujícího štěstí, té životní mízy?”

	Jasnozřivě zahlížel do dálky a zjevoval se mu tam jako v mlze obraz lásky a podoba ženy oděné láskou a, zářící jejími barvami, prostá podoba, ale jasná a čistá.

	“Sny! Sny!” říkal si a s úsměvem se probouzel z marného jitření ducha. Ale hlavní rysy těch snů mu žily v paměti proti jeho vůli.

	Nejdřív se mu v tom obraze zjevovala budoucnost ženy vůbec; ale když pak uviděl v dospělé a uzrálé Olze nejen nádheru rozkvetlé krásy, ale i sílu pohotovou k životu a toužící život pochopit i bojovat s ním, když viděl všechny sliby svého snu, vyvstal mu v mysli dávný, téměř zapomenutý obraz a v něm se mu začala zjevovat Olga; připadalo mu, že ve vzdálené budoucnosti budou moci nalézt ve své náklonnosti pravdu, bez šaškovských převleků a bez zneužití.

	Štolc si s úvahami o lásce a manželství nezahrával, nezaplétal do nich žádné jiné ohledy na majetek, styky, dobré místo, ale nicméně se zamýšlel nad tím, jak smířit svou vnější, dosud neúnavnou činnost s vnitřním rodinným životem, jak se z cestovatele a obchodníka proměnit v otce rodiny, který vysedává doma. Zbavíli se toho vnějškového shonu, čím naplní svůj život v rodinném prostředí? Výchova a vzdělávání dětí, řízení jejich života ovšem není snadný ani marný úkol, ale do toho je ještě daleko, co tedy bude do té doby dělat?

	Ty otázky ho znepokojovaly dlouho a často, a proto mu nebyl svobodný stav břemenem; ani mu nenapadlo spoutat se řetězy manželství, sotva se mu jen rozbuší srdce z blízkosti krásy. Proto také Olgu jako dívku trochu přehlížel, kochal se jí pouze jako milým dítětem, slibujícím mnoho do budoucnosti; v žertu a jen mimochodem vrhal do její dychtivé a vnímavé duše nějakou novou smělou myšlenku, výstižný životní postřeh, bez valného přemýšlení a mudrování podporoval v její mysli živé chápání jevů a bystrý úsudek, ale pak zas na Olgu i na své zlehka podávané výklady zapomínal.

	Když pak občas viděl, že se u ní projevují ne zcela obvyklé povahové rysy a názory, že lež je jí cizí, že netouží po všeobecném uctívání, že její city vznikají a zanikají prostě a volně, že v ní není nic převzatého, nýbrž má všechno své vlastní a že je to zároveň tak smělé, svěží a spolehlivé, žasl, kde se to v ní vzalo, a svá letmá ponaučení a poznámky v tom nepoznával.

	Kdyby si jí byl tenkrát bedlivěji všímal, byl by si uvědomil, že Olga jde svou cestou téměř sama, chráněna povrchním dohledem své tety jen před krajnostmi, ale netísněna mnohonásobným poručníkováním ani autoritou sedmi chův, babiček a tetiček, ani rodovými, rodinnými a stavovskými tradicemi, zastaralými zvyky, obyčeji a zásadami, že ji nikdo nevede násilím po vyšlapané pěšině, že jde novou cestou, na které se musí probíjet vlastním rozumem, vlastním názorem a citem.

	Ale Olga je v těch věcech od přírody nadaná; teta neřídí despoticky její vůli a rozum, Olga dovede mnoho vytušit, pochopit sama, opatrně se rozhlíží po životě, bedlivě naslouchá… mimo jiné také řečem a radám svého přítele…

	Štolc si to vůbec neuvědomoval; čekal od ní sice mnoho v budoucnosti, ale teprve ve vzdálené budoucnosti a nikdy mu ani nenapadlo, že by mohla být družkou jeho života.

	A Olga mu ze samolibé ostýchavosti dlouho nedovolovala, aby ji prohlédl, takže Štolc teprve po trýznivém zápase v cizině užasle poznal, v jaký vzor prostoty, síly a přirozenosti vyrostlo to slibné dítě, na něž zapomněl. Teprve tam se mu ponenáhlu odhalovala bezedná hloubka její duše, kterou měl naplňovat, ale nikdy naplnit nemohl.

	Z počátku musil dlouho zápasit s živostí její povahy, tlumit žár jejího mládí, vměstnávat její prudkost do určitých mezí, dbát o plynulý tok života, a i to jen na čas, protože sotva důvěřivě zamhouřil oči, vypukal zase poplach, život vyrážel prudkým proudem, ozývala se nová otázka neklidného ducha, znepokojeného srdce; hned musil uklidňovat podrážděnou obraznost, hned mírnit nebo povzbuzovat ctižádost. Zamýšlela-li se nad nějakým jevem, spěchal, aby jí odevzdal klíč k jeho rozluštění.

	Z jejího života mizela víra v náhody a mlha přeludů. Dálka se před ní prostírala jasná a volná a Olga v ní jako v průhledné vodě viděla každý kamínek, každou prohlubeň a pak čisté dno.

	“Jsem šťastna!” šeptala si, zahrnujíc vděčným pohledem svůj dosavadní život; když pak zkoumala budoucnost, vzpomínala na svůj dívčí sen o štěstí, který se jí kdysi zdál ve Švýcarsku, na tu zádumčivou světlemodrou noc a viděla, že se odlesk toho snu vznáší ve skutečném životě.

	“Zač mi takový uděl připadl?” uvažovala pokorně. Zamýšlela se nad tím, a někdy se až bála, aby její štěstí nestihl náhlý konec.

	Léta plynula, ale život je neunavoval. Přišlo i ticho a bouře přestaly; životní okliky se staly srozumitelné, oba je snášeli trpělivě a statečně, ale jejich život neumdléval.

	Olga už dospěla k přísnému životnímu názoru; dva životy, její a Andrejův, splynuly v jediný proud; divoké vášně je strhnout nemohly, protože u nich všechno bylo harmonické a klidné.

	Byli by mohli v tom zaslouženém míru ustrnout a blaženě odpočívat, jako to dělávají obyvatelé takových zákoutí, kteří se pak scházejí třikrát za den, zívají při všedních rozmluvách, tupě podřimují a od rána do večera nyjí, že všechno už přemysleli, probrali a prodělali, že už není víc o čem mluvit ani co dělat a že “takový už je život”.

	Na pohled si Olga a Štolc počínali jako jiní. Nevstávali sice za svítání, ale brzy; rádi dlouho poseděli u čaje, někdy dokonce jakoby líně mlčeli, pak se zas rozešli každý po svém nebo pracovali spolu, obědvali, jezdili do polí, věnovali se hudbě… jako každý a jak o tom sníval i Oblomov…

	Jenže v tom nebyla dřímota ani skleslost; trávili dny bez nudy a netečnosti; žádné mdlé pohledy ani mdlá slova; jejich rozmluvy nebraly konce a často byly plné ohně.

	Jejich zvučné hlasy se rozléhaly po pokojích, ozývaly se až na zahradu nebo si zas ti dva tiše vyměňovali první hnutí mysli, nezachytitelná slovy, růst vznikající myšlenky, sotva slyšitelný šepot duše, jako by jeden druhému kreslil arabesku svého snu.

	I jejich mlčení bylo někdy vyplněno zádumčivým štěstím o němž jediném kdysi sníval Oblomov, a jindy zase samostatnou duševní prací na nekonečném materiálu požadavků, které si navzájem kladli…

	Často se hroužili do němého údivu, pozorujíce věčně novou zářivou krásu přírody. Jejich vnímavé duše nemohly té kráse zvyknout. Země, obloha, moře , všechno mluvilo k jejich citům, takže mlčky seděli vedle sebe, dívali se na tu tvůrčí nádheru jedněma očima a jednou duší a beze slov si rozuměli.

	Jitra nevítali lhostejně a právě tak se nedovedli netečně ponořit do temnot teplé a hvězdnaté jižní noci. Jejich myšlenky byly věčně v pohybu; potřeba přemýšlet, cítit a mluvit ve dvou nikdy nenechávala jejich duše v klidu…!

	Ale co tedy bylo předmětem těch živých sporů, tichých rozmluv, čtení a dlouhých procházek?

	Inu, všechno. Už v cizině si Štolc odvykl číst a pracovat sám, takže se zde, o samotě s Olgou, naučil i přemýšlet ve dvou. A jen tak tak že stačil vysilujícímu tempu jejího ducha a vůle.

	Otázka, co bude v rodinném prostředí dělat, ztratila už naléhavost, rozřešila se sama sebou. Musil Olgu zasvětit i do svého odborného pracovního života, protože se Olga v nečinnosti dusila, jako by jí chyběl vzduch.

	Nějaká stavba, různá opatření týkající se jejího nebo Oblomovova statku, jakož i podniky společnosti , nic se nedělo bez jejího vědomí nebo účasti. Neposílal jediný dopis, aniž jej Olga četla, žádná myšlenka, tím méně její provedení jí neunikalo; všechno věděla a všechno ji zajímalo, protože to zajímalo jeho.

	Nejdřív si tak počínal, protože před ní nemohl nic utajit; psal dopis, rozmlouval se svým zmocněncem nebo s nějakými dodavateli za její přítomnosti, před jejíma očima. Pak v tom začal pokračovat ze zvyku a nakonec se i to pro něho proměnilo v nezbytnost.

	Její poznámka, rada, schválení nebo nesouhlas se pro něho staly nutnou kontrolou, protože se přesvědčil, že Olga chápe právě tak jako on, že její úvahy a soudy nejsou horší než jeho… Zachara takové schopnosti jeho manželky urážely, urážejí i mnoho jiných lidí, ale Štolc se z nich radoval!

	A co četba a studium, ten věčný pokrm jejího ducha, jeho nekonečný vývoj! Olga žárlila pro každou knihu nebo článek v revui, který neviděla, vážně se hněvala nebo byla uražena, když neuznal za vhodné ukázat jí něco, co bylo podle jeho názoru příliš vážné, nudné nebo pro ni nesrozumitelné, říkala, že je to pedantství a banální zaostalost, vyčítala mu, že je “starý německý copař”. Z té příčiny mezi nimi docházelo k živým, podrážděným výstupům.

	Zlobila se a on se smál, pak se zlobila tím víc a uklidňovala se, teprve když přestal žertovat a svěřil se jí se svou myšlenkou, s tím, co se dozvěděl nebo četl. Končívalo to tak, že všechno, co potřeboval a chtěl vědět nebo číst on, to všechno chtěla i ona.

	Nevnucoval jí žádné učenosti, aby se pak mohl pyšnit, že má “učenou ženu”, což je nejhloupější druh vychloubačnosti. Kdyby jí za rozmluvy uniklo jediné slovíčko nebo i jen narážka na takový nárok, začervenal by se víc, než kdyby tupě nevědomým pohledem odpověděla na nějakou otázku, která je pro vzdělance běžná, ale soudobému ženskému vzdělání ještě vzdálená. Štolc jen chtěl a Olga to chtěla dvojnásob, aby všechno bylo přístupné , nikoli její znalosti, ale jejímu porozumění.

	Nepsal pro ni seznamy a číslice, ale o všem mluvil, mnoho jí četl, nevyhýbal se pedanticky ani nějaké národohospodářské theorii nebo sociálním a filosofickým otázkám a mluvil o nich s nadšením a vášní. Bylo to, jako by pro ni kreslil nekonečný a živý obraz vědění. Podrobnosti se jí pak vytrácely z paměti, ale hlavní rysy její vnímavá mysl vždycky podržela, barvy nikdy nevymizely a světlo, kterým ozařoval pro ni vytvářený kosmos, nehaslo.

	Zachvěl se hrdostí a štěstím, kdykoli pozoroval, že pak jiskra toho světla září v jejích očích, kdykoli zazněl v její řeči ohlas myšlenky, kterou jí tlumočil, kdykoli se taková myšlenka stala částí jejího vědomí a chápání, když ji Olga vnitřně zpracovala, takže probleskovala z jejích slov, ale ne už suchá a drsná, nýbrž v lesku ženského půvabu, obzvláště pak, když nějaká zúrodňující krůpěj ze všeho, co četli, o čem mluvili a snili, skanula jako perla do jasné hloubi jejího života.

	Spřádal pro ni rozumové bytí jako myslitel i jako umělec a ještě nikdy v životě nebyl tak hluboce zaujat. Ani v letech studia, ani v těžkých dobách boje s životem, kdy se vyplétal z jeho nástrah, kdy sílil a zoceloval se mužnou zkušeností, nepřemýšlel tolik jako teď, když se obíral s tím neúnavným a vulkanickým vývojem své družky!

	“Jaké mám štěstí!” říkal si Štolc; snil po svém způsobu, předbíhal přítomnost a myslil na dobu, až líbánková léta jejich manželství pominou.

	V budoucnosti ho zas lákal nový obraz a neviděl v něm sobeckou Olgu ani vášnivě milující choť, ani pouhou chůvu, která pak uvadá v bezbarvém a pro každého zbytečném životě, ale cosi jiného, vznešeného, skoro nebývalého…

	Snil o matce, která je tvůrkyní a účastnicí mravního a společenského života celého šťastného pokolení.

	Se strachem se zamýšlel, bude-li mít Olga dost pevné vůle a sil… a spěšně jí pomáhal, aby co nejdřív život ovládla, aby si nashromáždila zásobu odvahy k životnímu boji právě teď, dokud jsou oba mladí a silní, dokud je život šetří nebo dokud se jeho rány nezdají těžké, dokud se smutek ztrácí v lásce.

	Jejich dny se zatemňovaly, ale ne nadlouho. Obchodní neúspěchy, značná peněžní ztráta, to všechno se jich sotva dotklo. Způsobilo jim to zbytečné starosti a cesty, ale pak na to brzy zapomněli.

	Když zemřela teta, Olga hořce, upřímně plakala a asi půl roku spočíval na jejím životě stín.

	Největší obavy a věčné starosti měli s nemocemi dětí, ale sotva obavy míjely, štěstí se vracelo.

	Štolce nejvíc znepokojovalo Olžino zdraví, protože se po porodech zotavovala pomalu; nemohl se uklidnit, ani když se zotavila. Horší zármutek neznal.

	“Jak jsem šťastná!” říkala si tiše Olga, těšíc se ze svého života, a ve chvílích takového poznání se někdy zamýšlela… hlavně od nějaké doby, po třech čtyřech letech manželství.

	Člověk je podivný! Čím bylo její štěstí úplnější, tím se stávala zádumčivější, ba i… bázlivější. Začala se bedlivě pozorovat a pochopila, že ji znepokojuje to životní ticho, ulpívání na chvílích štěstí. Násilně setřásala z mysli tu zádumčivost a urychlovala běh života, horečně hledala ruch, pohyb, starosti, žádala muže, aby ji bral s sebou do města, pokoušela se navštěvovat společnost, chodit mezi lidi, ale netrvalo to dlouho.

	Shon světa se jí dotýkal jen lehce, spěchala zas do svého zákoutí, aby se vnitřně vypořádala s nějakým tíživým, nezvyklým dojmem, a znova buď zapadala do drobných starostí domácího života, celé dny neopouštěla dětský pokoj, konala povinnosti chůvy, nebo se zase s Andrejem ponořovala do čtení, do úvah o “vážných a nudných” věcech, nebo četli básně a vykládali si o cestě do Itálie.

	Bála se upadnout do něčeho, co by se podobalo Oblomovově apatii. Ale ať dělala co dělala, aby se zbavila těch vracejících se chvil ztrnulosti a duševního spánku, přece jen se k ní zas připlíží nejdřív onen šťastný sen, obklopí ji světlemodrá noc a spoutá ji dřímotou, pak zas přijde zádumčivá přestávka, jako by život odpočíval, a potom… nepokoj, strach, nytí, jakýsi tupý smutek a v neklidné mysli se ozvou nějaké nejasné, mlhavé otázky.

	Olga bedlivě naslouchala, zkoumala sama sebe, ale nic nevyzkoumala, nemohla se dopátrat, co si její duše občas žádá a co hledá; viděla pouze, že si skutečně něco žádá a něco hledá, ba dokonce , hrozné pomyšlení , snad si i stýská, jako by jí šťastný život nestačil, jako by ji unavoval, takže chce ještě něco nového a nebývalého, nahlíží dál do budoucnosti…

	“Co to je?” uvažovala zděšeně. “Což si musím a mohu přát ještě něco víc? Kam ještě jít? Nemám kam! Dál žádná cesta nevede… A opravdu nevede, opravdu jsi uzavřela kruh života? Opravdu je to všechno… všechno…” říkala její duše, ale něco nedoříkávala… a Olga se znepokojeně rozhlížela, nevyslechl-li někdo ten šepot duše, nedozvěděl-li se o něm… Ptala se očima oblohy, moře i lesa… nikde žádná odpověď, tam je dálka, hloubka a temno.

	Příroda mluvila stále totéž; Olga v ní viděla nepřetržitý, ale jednotvárný proud života bez počátku a bez konce.

	Věděla, koho se může na ten nepokoj zeptat, a dostala by odpověď, ale jakou? Co když je to reptání neplodného ducha nebo něco ještě horšího, totiž touha neženského srdce, neschopného náklonnosti? Bože! Ona, jeho modla, a bez srdce, s bezcitnou, věčně nespokojenou myslí! Co z ní jen bude? Snad modrá punčocha? Jak hluboko klesne v jeho očích, když mu zjeví svá nová, nebývalá muka, o kterých Andrej ostatně jistě ví!

	Vyhýbala se mu nebo předstírala churavost, když její oči, ač se tomu bránila, ztrácely sametovou měkkost a dívaly se nějak suše a palčivě, když jí tvář zastíral těžký mrak, když se při nejlepší vůli nemohla přinutit, aby se usmála a promluvila, když jen lhostejně naslouchala nejnovějším zprávám z politického světa, nejzajímavějším výkladům o novém vědeckém pokroku nebo o novém uměleckém díle.

	Ale do pláče jí přitom nebylo, nezmocňovalo se jí náhlé chvění jako v době, kdy se bouřily nervy, kdy se probouzely a projevovaly její panenské síly. Ne, to je něco jiného!

	“Co to tedy je?” ptala se zoufale, když na ni náhle padal stesk a lhostejnost ke všemu, ať to bylo za krásného zádumčivého večera nebo u kolébky, ba i mezi manželovým laskáním a hovorem…

	Náhle jakoby zkamení a umlkne a pak se usilovně snaží předstíranou živostí svůj podivný neduh zatajit nebo řekne, že má migrénu, a jde spát.

	Ale uniknout bystrému Štolcovu zraku nebylo snadné; Olga to věděla a chystala se v duchu na nastávající rozmluvu se stejným rozechvěním, jako se kdysi připravovala na zpověď o minulosti. A rozmluva přišla.

	Jednou večer se procházeli v topolové aleji. Skoro mu visela na ruce a mlčela. Trpěla svým záhadným záchvatem, a ať Andrej začínal mluvit o čemkoli, odpovídala jen stručně.

	“Chůva říká, že Olinka v noci kašlala. Nemám poslat zítra pro doktora?” zeptal se.

	“Dala jsem jí teplý nápoj a zítra ji nepustím ven, pak uvidíme,” odpověděla jednotvárně.

	Došli až ke konci aleje mlčky.

	“Pročpak jsi neodpověděla na dopis své přítelkyně Soněčky?” zeptal se. “Pořád jsem čekal, div jsem nepřišel na poštu pozdě. Neodpovídáš jí už na třetí dopis.”

	“Ano, chci na ni co nejdřív zapomenout…” odpověděla a umlkla.

	“Vyřídil jsem tvůj pozdrav Bičurinovi,” začal zas Andrej “vždyť on je do tebe zamilovaný, takže ho to snad aspoň trochu potěšilo, když se jeho pšenice nedostala včas na místo.”

	Chladně se usmála.

	“Ano, říkal jsi to,” odpověděla lhostejně.

	“Co je ti, jsi ospalá?” zeptal se.

	Zabušilo jí srdce jako už několikrát, když Andrejovy otázky začaly být osobní.

	“Ještě ne,” řekla s líčenou živostí, “proč?”

	“Není ti dobře?” zeptal se zas.

	“I je. Proč myslíš?”

	“Tak tě tedy něco trápí!”

	Pevně mu oběma rukama stiskla paži.

	“Ne, ne!” bránila se strojeně nenuceným hlasem, který však zněl, jako by ji skutečně něco trápilo.

	Vyšel s ní z aleje a obrátil ji obličejem do měsíčního světla.

	“Podívej se na mne!” řekl a pohlédl jí pozorně do očí. “Člověk by mohl myslit, že jsi… nešťastná! Takové máš dnes divné oči, ostatně nejen dnes… Co je ti, Olgo?”

	Vzal ji kolem pasu a vedl ji zas do aleje.

	“Víš co, já… mám hlad!” řekla a nutila se do smíchu.

	“Nelži, nelži! Nemám to rád!” napomenul ji s předstíranou přísností.

	“Nešťastná!” opakovala po něm vyčítavě a zůstala s ním v aleji stát. “Nešťastná jsem leda v tom… že jsem až příliš šťastná!” dopověděla s tak něžným a měkkým výrazem hlasu, že ji políbil.

	Osmělila se. Domněnka, že může být nešťastná, třebas byla pronesena jen v lehkém žertu, povzbudila ji náhle k upřímnosti.

	“Nic mě netrápí a ani trápit nemůže. Víš to i sám a jistě svým slovům nevěříš. Nejsem ani nemocná, ale… někdy mi bývá… smutno… tady to máš, ty nesnesitelný člověče, když před tebou nemohu nic utajit! Ano, smutno, a nevím proč!”

	Položila mu hlavu na rameno.

	“Takhle tedy! Ale proč?” zeptal se tiše, skloniv se k ní.

	“Nevím,” opakovala.

	“Ale nějakou příčinu to musí mít, a není-li ve mně ani kolem tebe, je v tobě samé. Někdy takový smutek není nic jiného než začátek nemoci..,. Cítíš se zdráva?”

	“Ano, možná, že je to něco takového,” odpověděla vážně, “ač nic necítím. Vidíš přece, že jím, chodím na procházku, spím a pracuji. Ale najednou jako by na mne něco padlo, nějaká těžkomyslnost… život mi pak připadá… jako by mu něco chybělo… Ale ne, neposlouchej mě, jsou to všechno hlouposti…”

	“Jen mluv, mluv!” živě naléhal. “Jako by tedy životu něco chybělo, a co dál?”

	“Někdy jako bych se bála,” pokračovala, “aby se to nezměnilo, neskončilo to… nevím sama! Nebo se trápím hloupým nápadem, co ještě bude… Což to štěstí… je celý život…” mluvila stále tišeji a tišeji, protože se za ty otázky hanbila, “všechny ty radosti, zármutky… příroda…” šeptala, ” všechno mě ještě někam láká; začínám být se vším nespokojena… Můj ty bože, až se za ty hlouposti stydím…! Je to blouznivost… Nevšímej si toho, nedbej na to…” dodala prosebně, lichotíc se k němu. “Ten smutek rychle přechází a bývá mi zas tak krásně a příjemně, jako mi začalo být právě teď!”

	Tiskla se k němu tak bojácně a lichotně, jako by se skutečně styděla a prosila za odpuštění svých “hloupostí”.

	Andrej se jí dlouho vyptával a Olga mu dlouho líčila jako nemocná lékaři příznaky svého smutku, zpovídala se ze všech temných otázek, vykládala mu o svých duševních zmatcích a také, jak potom ty přeludy mizí , všechno, všechno, nač si dovedla vzpomenout a čeho si všimla.

	Se svěšenou hlavou Štolc zas mlčky vykročil alejí a znepokojen, zaražen, zamyslil se celou duší nad Olžiným nejasným přiznáním.

	Nahlížela mu do očí, ale nic neviděla, a když po třetí došli na konec aleje, nenechala ho obrátit, vyvedla ho tentokrát zas ona do měsíčního světla a tázavě se mu podívala do obličeje.

	“Co je?” zeptala se ostýchavě. “Směješ se mým hloupostem, ano? Je to velmi hloupé, ten smutek, viď?”

	Štolc mlčel.

	“Pročpak mlčíš?” zeptala se netrpělivě.

	“Tys také dlouho mlčela, ač jsi jistě věděla, že tě dávno pozoruji; nech tedy i mne chvíli mlčet a přemýšlet. Úkol, který jsi mi dala, není tak snadný.”

	“Ty teď budeš přemýšlet, a já si budu lámat hlavu, co si sám pro sebe vymyslíš. Neměla jsem ti nic říkat!” dodala. ” Raději něco mluv…”

	“Co ti mám říci?” zeptal se zamyšleně. “Snad se u tebe ještě projevuje nervové podráždění, a pak posoudí, co ti je, lékař, a ne já. Musím pro něho zítra poslat… Ale jeli to něco jiného…” začal a zamyslil se.

	“A co, je-li to něco jiného, mluv!” dotírala netrpělivě.

	Stále šel a přemýšlel.

	“No tak!” pobízela ho a třásla mu rukou.

	“Možná, že je to nadbytek obraznosti; jsi příliš živá… a možná také, že jsi dozrála k době…” pokračoval polohlasem skoro jen pro sebe.

	“Mluv, prosím tě, nahlas, Andreji! Nemohu to vystát, když si bručíš pro sebe!” stěžovala si. “Namluvím mu tady nějaké hlouposti, a on pak svěsí hlavu a šeptá si něco pod vousy! Až se s tebou tady v té tmě bojím…”

	“Nevím, co říci… padá na tebe smutek, znepokojují tě nějaké otázky , co si z toho vybrat? Ještě si o tom pohovoříme a uvidíme, snad by ses měla zase koupat v moři…”

	“Řekl jsi pro sebe, že jsem možná k něčemu dozrála; cos tím mínil?” vyptávala se.

	“Myslil jsem…” odpovídal pomalu a vyjadřoval se váhavě, jako by sám nedůvěřoval svému nápadu a jako by se také ostýchal mluvit, “víš… bývají takové chvíle… totiž chci říci, že není-li to příznak nějaké poruchy, jsi-li úplně zdráva, dozrála jsi snad, přiblížila ses k té době, kdy se růst života zastaví… kdy život už nemá záhady, protože se už ukázal celý…”

	“Chceš snad říci, že jsem zestárla?” živě ho přerušila. “Jen se opovaž!” Pohrozila mu dokonce. “Jsem ještě mladá a silná…” dodala vzpřimujíc se.

	Štolc se zasmál.

	“Neboj se,” řekl, “zdá se, že ty nehodláš zestárnout nikdy! Ne, v tom to není… v stáří síly ochabují a přestávají bojovat s životem. Ne, tvé smutky a stesky , je-li to jen to, co myslím , jsou spíš příznakem síly… Zvídavost živé a vzrušené mysli touží někdy překročit meze obvyklého života, nenalézá pak ovšem odpověď a tu přichází smutek… dočasná nespokojenost s životem… Je to smutek duše, která se ptá života na jeho tajemství… Snad i tebe trápí právě tohle… A je-li tomu tak, nejsou to hlouposti.”

	Vzdychla, ale patrně hlavně radostí, že její obavy jsou překonány, že v manželových očích neklesla, ba naopak…

	“Ale vždyť jsem šťastná; můj rozum je zaměstnán a neblouzním; můj život je rozmanitý, co tedy ještě chtít? Nač ty otázky?” namítala. “Je to choroba, nebezpečí!”

	“Ano, je to snad nebezpečí pro zatemnělou, slabou mysl, která na ně není připravena. Ten smutek a ty otázky přivedly možná mnoho lidí k šílenství; leckdo na ně pohlíží jako na nestvůrné přízraky a horečné blouznění…”

	“Mé štěstí je vrchovaté a tolik se mi chce žít… a najednou je tu přimíšena nějaká hořkost…”

	“Ano! Je to trest za Prométheův oheň! Nejen že jej musíš podstoupit, ale musíš ten smutek i milovat a těch pochybností i otázek si vážit, protože znamenají překypující nadbytek, životní bohatství a objevují se nejčastěji na vrcholu štěstí, kdy člověk hrubé žádosti nemá; ve všedním životě nevznikají, protože kde je smutek a bída, není na ně pomyšlení; davy jdou a tu mlhu pochybností a tíseň otázek neznají… Ale kdo se s nimi setká v pravý čas, pro toho nejsou nepřáteli, ale vítanými hosty.”

	“Ale těžko se s nimi vychází, přinášejí tesknotu a lhostejnost… skoro ke všemu…” dodala nejistě.

	“Ale na jak dlouho? Potom osvěžují život,” namítal Štolc. “Přivádějí člověka k propasti, od níž se nedočká žádné odpovědi, a přimějí ho, aby zas pohlížel na život s větší láskou… Vyzývají k boji už osvědčené síly jakoby proto, aby jim nedovolily ochabnout…”

	“Trápit se pro nějaké chmury a přízraky!” stěžovala si. “Všechno je radostné a vtom náhle dopadne na život takový zlověstný stín! Což proti tomu není pomoci?”

	“Jak by nebylo, pomoc je v životě! A není-li tam, nestojí život za žití ani bez pochybností!”

	“Co tedy dělat? Poddat se tomu a trpět?”

	“Nic,” odpověděl, “ozbrojit se pevností a jít trpělivě, vytrvale svou cestou. My dva nejsme titáni,” pokračoval, objímaje Olgu, “nepustíme se s Manfredy a Fausty do opovážlivého boje s nebezpečnými otázkami, nepřijmeme jejich výzvu, skloníme hlavy a pokorně přežijeme těžkou chvíli, pak se zase znova usměje život, štěstí a…”

	“A co když nikdy nepřestanou a smutek bude dotírat stále víc a víc? …” vyptávala se.

	“Co na tom? Přijmeme je jako nový životní živel… Ale ne, to se nestává a to se nám nemůže stát! To není tvůj smutek, ale obecný neduh lidstva. Na tebe dopadla jen jediná kapka… To všechno je strašlivé, odtrhuje-li se člověk od života… nemá-li oporu. Ale u nás… Dej Bůh, aby ty tvé smutky byly to, co říkám, a ne příznak nějaké nemoci… Ale jinak, což chmury a smutky, nějaké pochybnosti a otázky nás mohou připravit o naše štěstí, o naši…”

	Ani nedomluvil a Olga se mu jako šílená vrhla do náruče, ovinula mu ruce kolem šíje a jako bakchantka na okamžik ztrnula v záchvatu vášně.

	“Ani chmury, ani smutky, ani nemoc, ba ani… smrt!” šeptala ve vytržení, zase šťastná, uklidněná, veselá. Připadalo jí, že ho nikdy nemilovala tak vášnivě jako v té chvíli.

	“Dej pozor, aby osud neslyšel tvé reptání,” končil pověrčivým varováním, které vyplynulo z jeho něžné péče, “a aby je nepovažoval za nevděk! Nerad vidí, když člověk jeho dary necení. Dosud jsi život jen poznávala, ale jednou ho budeš muset zakoušet… Dočkáš se, že se rozbouří, přijdou bolesti a lopoty… přijdou jistě , a pak… nebude na takové pochybnosti ani pomyšlení… Šetři své síly!” odpověděl tiše, skoro pro sebe, na její vášnivý výbuch. V jeho slovech se ozýval smutek, jako by v dálce už viděl “bolesti a lopoty”.

	Olga mlčela, na okamžik zaražena smutným přízvukem Štolcových slov. Věřila mu bezmezně a věřila také jeho hlasu. Jeho zádumčivost přešla i na ni a Olga se soustředila, ponořila se do sebe.

	Opírajíc se o něho, nevědomky a pomalu chodila po aleji a úporně mlčela. Vzápětí za manželem se bojácně zadívala do dálek života, tam, kde podle jeho slov nastane doba zkoušek, kde čekají “bolesti a lopoty”.

	Začal se jí zjevovat jiný sen, ne už světlemodrá noc, odhalovala se jí jiná končina života, ne už průzračné a sváteční zákoutí zahrnuté neomezenou hojností a samota s ním…

	Ne, viděla tam řetěz ztrát a útrap omývaných slzami, neodvratných obětí, odříkavý život a nucené upouštění od choutek pocházejících ze zahálky, nářek a sténání nad novými bolestmi, které teď ani neznají; zjevovaly se jí nemoci, peněžní pohromy, ztráta manžela…

	Zachvívala se a umdlévala, ale pohlížela na tu novou podobu života se zmužilou zvědavostí, pozorovala ji s hrůzou a odhadovala své síly… Pouze láska ji ani v tomto snu nezrazovala a jako věrný strážce chránila i nový život; ale i ta byla jiná!

	Nemá už horký dech ani zářivé paprsky a světlemodrou noc; v perspektivě let všechno vypadalo jako dětské hry před tou dalekou láskou, jejíž podobu přijal hluboký a děsivý život. Tam není slyšet polibky a smích ani zádumčivě rozechvělé hovory v úpravném hájku mezi květinami, ve svátek přírody a života… Všechno “uvadlo a odkvetlo”.

	Odlesk té nevadnoucí a nehynoucí lásky spočíval mocně jako životní síla na jejich tvářích. Ta láska zářila ve chvíli družné bolesti v pomalém a mlčky vyměněném pohledu společného utrpení, ozývala se v nekonečné vzájemné trpělivosti k životním zkouškám, v utajeném pláči a potlačených vzlycích…

	Do mlhavého smutku a otázek, které Olgu navštěvovaly, tiše vnikly jiné, ač vzdálené, ale jasné, určité a děsivé sny…

	Po uklidňujících a pevných manželových slovech a v bezmezné důvěře k němu se Olga zotavovala ze svých záhadných, ne každému známých smutků i z prorockých děsivých snů o budoucnosti a směle kráčela kupředu.

	Po “chmurách” přicházelo jasné ráno se starostmi matky a hospodyně; tu ji lákaly květinové záhony a pole, tam zas manželova pracovna. Jenže nežila už pro bezstarostný samoúčelný požitek, nýbrž se soustředěnou, bdělou myslí, připravovala se a čekala…

	Vyrůstala stále výš… Andrej viděl, že jeho někdejší ideál ženy a manželky je nedosažitelný, ale byl šťasten i jeho bledým odleskem u Olgy, protože nikdy nedoufal ani v to.

	A přitom ho čekal nadlouho, skoro na celý život nesnadný úkol: udržet před ctižádostivou a hrdou Olgou svou mužskou důstojnost na stejné výši, a to nikoli ze všední samolibosti, ale aby se jejich křišťálový život nezakalil; mohlo by se to stát, kdyby Olžina víra v něho sebeméně zakolísala.

	Mnohé ženy nic takového nepotřebují. Jakmile se provdají, přijímají poddajně manželovy dobré i špatné vlastnosti, bez výhrad se smiřují s postavením a společenským okruhem, který jim byl vykázán, nebo zase stejně poddajně podléhají prvnímu nahodilému pokušení a usoudí hned, že se mu nemohou ubránit, nebo to nepovažují za nutné, protože je to prý osud, vášeň, žena je prý slabé stvoření atd.

	Dokonce když manžel vyniká duchem, tou okouzlující silou muže, pyšní se takové ženy touto manželovou předností jako nějakým drahocenným náhrdelníkem, a i to, jen, zůstává-li ten duch slepý k jejich ubohým ženským kouskům. Opováží-li se však malichernou komedii jejich úskočného, nicotného, někdy i neřestného bytí prohlédnout, stává se jim takový duch přítěží a omezením.

	Olga neznala tu logiku slepé poslušnosti osudu a nechápala chvilkové ženské lásky a románky. Když jednou uznala u vyvoleného muže přednosti a právo na sebe, věřila v něho, a proto milovala, ale přestávala-li věřit, přestávala i milovat, jako se stalo u Oblomova.

	Ale to ještě byly její kroky nejisté a vůle vratká; Olga se teprve učila dívat na život a uvažovala o něm, začínala si teprve uvědomovat síly svého ducha a povahy a sbírala materiál; tvůrčí činnost ještě nezačala, svou životní dráhu ještě nepochopila.

	Ale teď uvěřila v Andreje, a to ne slepě, nýbrž vědomě, a v něm se ztělesnil její ideál mužské dokonalosti. Čím pevněji, čím vědoměji v něho věřila, tím obtížnější pro něho bylo udržet se na stejné výši, být hrdinou nejen jejího ducha a srdce, ale i její obraznosti. A věřila v něho tak, že neuznávala mezi ním a sebou jiného rozhodčího, jinou instanci kromě Boha.

	Proto by také nebyla snesla, aby přednosti, které mu přiznala, i jen o vlas klesly; každý falešný tón v jeho povaze nebo rozumu by na ni byl působil otřásajícím dojmem disonance. Zřícená budova štěstí by ji byla pohřbila pod svými troskami, nebo kdyby si ještě zachovala sílu, byla by hledala…

	Ale ne, takové ženy se nemýlí dvakrát. Po zhroucení takové víry a takové lásky je obrození nemožné.

	Štolc byl hluboce šťasten ve svém plném, pohnutém životě, ve kterém kvetlo nevadnoucí jaro; vzdělával jej proto, opatroval a hýčkal žárlivě, usilovně a bděle. V hloubi srdce pociťoval hrůzu, pouze když si uvědomoval, že Olga byla na samém okraji zkázy a že ta nalezená cesta, jejich dva životy, které splynuly v jediný, se mohly rozejít; že neznalost života mohla zavinit zkázonosný omyl, že Oblomov…

	Zachvíval se. Jakže! Olga, a v tom životě, který jí Oblomov chystal! Olga v ploužení ze dne na den, Olga jako venkovská statkářka, chůva svých dětí, hospodyně , a nic víc!

	Všechny otázky a pochybnosti, celý její horečný život by se spotřeboval na péči o domácnost, na očekávání svátků, hostů, rodinných sjezdů, porodů, křtin, na mužovu netečnost a jeho spánek!

	Manželství by bylo pouhou formou, ne však obsahem, pouhým prostředkem, a ne cílem; sloužilo by za široký a věčně stejný rámec návštěv, přijímání hostů, obědů, a večeří, bezvýznamného tlachání? …

	Jak by takový život snesla? Nejdřív by se bouřila, hledala by tajemství života, chtěla by je vytušit, plakala by a trpěla, pak by začala zvykat, tloustnout, jíst, spát, tupět…

	Ne, u ní by to bylo jinak: plakala by, trpěla, chřadla a umírala v náruči milujícího, hodného a bezmocného muže… Nebohá Olga!

	Ale kdyby oheň nedohořel, život nevyprchal, kdyby její síly odolaly a zatoužily po svobodě, kdyby Olga rozepjala křídla jako silná a bystrozraká orlice na chvilku uchvácená slabýma rukama, kdyby se vznesla na tu vysokou skálu, kde vidí orla, jenž je ještě silnější a má ještě bystřejší zrak než ona? … Nebohý Ilja!

	“Nebohý Ilja!” řekl jednou Andrej nahlas, vzpomínaje na minulost.

	Když Olga slyšela to jméno, ruce s vyšíváním jí náhle klesly na klín, zvedla hlavu a hluboce se zamyslila. Andrejova slova vyvolala vzpomínku.

	“Co se s ním děje?” zeptala se pak. “Nemůžeš se to dozvědět?”

	Andrej pokrčil rameny.

	“Člověk by myslil,” řekl, “že žijeme v době, kdy ještě nebyla pošta, takže lidé, když se rozešli na různé strany, považovali se navzájem za ztracené a skutečně také beze stopy mizeli.”

	“Měl bys zase napsat některému ze svých přátel, aspoň bychom se dozvěděli…”

	“Nedozvěděli bychom se nic kromě toho, co už víme, totiž, že je živ, zdráv a bydlí v témž bytě,a to vím i bez přátel. Ale co se s ním děje, jak snáší svůj život, je-li vnitřně mrtev nebo doutná-li v něm ještě živá jiskra, to se cizí člověk nedozví…”

	“Ach, nemluv tak, Andreji, děsí mě to a bolí! Chtěla bych vědět a bojím se toho…”

	Bylo jí do pláče.

	“Na jaře budeme v Petrohradě a poptáme se sami.”

	“To je málo, když se poptáme, musíme udělat všechno…”

	“Což jsem neudělal? Co jsem se ho jen napřemlouval, nastaral se o něho, dal mu všechno do pořádku , a kdyby se aspoň ozval! Když jsem u něho, je ke všemu ochoten, ale sotva mě má z očí, je po všem a zase spí. Člověk se s ním tahá jako s opilým!”

	“Proč tě má mít z očí?” netrpělivě namítla Olga. “Musí se s ním jednat rozhodně, vzít ho do kočáru a odvézt. Teď se přece přestěhujeme na statek; Oblomov bude blízko nás… vezmeme ho s sebou.”

	“Tahle starost nám ještě scházela!” rozvažoval Andrej, přecházeje po pokoji sem a tam. “A nebude mít konce!”

	“Mrzí tě to?” řekla Olga. “To je novinka! To slyším po prvé, že si na tuhle starost stěžuješ.”

	“Já si nestěžuju,” odpověděl Andrej, “ale uvažuju.” “A kde se ty tvé úvahy berou? Přiznal sis, že je to obtížné a pracné, viď?”

	Zkoumavě se na něho podívala. Andrej zavrtěl hlavou.

	“Ne, pracné ne, ale marné, to si někdy myslím.” “Neříkej to, neříkej!” odporovala Olga. “Budu na to zas myslit celý den, jako to bylo před týdnem, a budu se trápit. Uhaslo-li v tobě přátelství k němu, musíš snášet tu starost z lidskosti. Přestanešli, půjdu k němu sama a bez něho se nevrátím; mé prosby ho dojmou, cítím, že se usedavě rozpláču, uvidím-li ho ubitého, mrtvého! Možná, že slzy…” “Myslíš, že ho vzkřísí?” přerušil ji Andrej. “Ne, k činnosti ho nevzkřísí, ale aspoň ho donutí, aby se kolem sebe rozhlédl a změnil svůj život k lepšímu. Nebude pak v blátě, ale blízko sobě rovných, s námi. Sotva jsem se tenkrát objevila, v jediném okamžiku se vzpamatoval a zastyděl…”

	“Nemáš ho nakonec zas ráda jako kdysi?” zeptal se žertem Andrej.

	“Ne,” odpověděla Olga vážně a zamyšleně, jako by se dívala do minulosti. “Mám ho ráda jinak než kdysi, ale je v něm něco, co miluji a čemu asi zůstanu věrná, nezměním se jako někdo…”

	“Kdopak je ten někdo? Jen to řekni, ty hádě jedovaté, uštkni mě, kousni, jsem to já, viď? Mýlíš se. A abys věděla, jak to bylo, já sám jsem způsobil, že sis ho zamilovala, a div jsem tě nepřivedl do neštěstí. Beze mne bys byla kolem něho prošla a ani by sis ho nevšimla. Ukázal jsem ti, že v něm není o nic míň rozumu než v jiných lidech, jenže je zahrabán, zadušen všelijakým neřádem a z nečinnosti usnul. Mám ti říct, proč je ti drahý, zač ho máš ještě ráda?”

	Olga souhlasně přikývla.

	“Za to, co je u něho cennější než všechen rozum, za čestné, věrné srdce! To je poklad, který má od přírody, a podařilo se mu zachovat jej v životě neporušený. Sám klesal pod ranami, jeho víra chladla, konečně ubitý a zklamaný, když ztratil sílu žít, upadl do spánku, ale čestnost a věrnost neztratil. Jeho srdce nezaznělo jediným falešným tónem, špína na něm neulpěla. Žádná vyšňořená lež ho nezláká a nic ho nesvede na nepravou cestu; ať kolem něho bouří celý oceán kalu a zla, ať celý svět prosákne jedem a obrátí se na ruby, Oblomov se nikdy neskloní před modlou lži, jeho duše zůstane vždycky čistá, jasná a čestná… Je to křišťálová, průzračná duše; takových lidí je málo; jsou vzácní; jsou to perly v davu! Jeho srdce se ničím nedá podplatit, můžeš se na ně vždycky a všude spolehnout. To je to, čemu jsi zůstala věrná a proč ani pro mne nebude péče o něho nikdy obtížná. Poznal jsem mnoho lidí s ušlechtilými vlastnostmi, ale nikdy jsem se nesetkal s čistším, jasnějším a prostším srdcem; mnoho lidí jsem měl rád, ale nikoho tak hluboce a vřele jako Oblomova. Kdo ho jednou poznal, nemůže ho přestat mít rád. Je to pravda? Uhodl jsem?”

	Olga seděla mlčky, s očima sklopenýma na práci. Andrej se zamyslil.

	“Není to snad všechno? Co tedy ještě? Aha…!” vzpomněl si pak a vesele dodal: “Docela jsem zapomněl na .holubičí něhu’…”

	Olga se zasmála, hbitě odložila šití, přiskočila k Andrejovi a ovinula mu ruce kolem šíje; chvíli se mu dívala zářivým pohledem přímo do očí, pak položila hlavu manželovi na rameno a zamyslila se. V její vzpomínce ožila mírná, zádumčivá tvář Oblomova, jeho něžný a oddaný pohled, potom ten žalostný, stydlivý úsměv, kterým odpověděl na její výčitky, když se rozcházeli… a bylo jí tak bolestně, bylo jí ho tak líto…

	“Neopustíš ho, nenecháš ho?” zeptala se, ponechávajíc ruce na mužově šíji.

	“Nikdy! Leda že by mezi námi se náhle otevřela nějaká propast nebo vyrostla nějaká zeď…”

	Políbila ho.

	“Vezmeš mě v Petrohradě k němu?”

	Štolc nerozhodně mlčel.

	“Ano? Ano?” vymáhala naléhavě odpověď.

	“Poslyš, Olgo,” řekl a hleděl se uvolnit ze sevření jejích rukou, “nejdřív musím…”

	“Ne, řekni, že ano, slib mi to, nedám ti pokoj!”

	“Třebas tedy,” odpověděl, “jenže ne napoprvé, ale až po druhé; vím, jak ti bude, jestli…”

	“Nic neříkej, nic neříkej…!” přerušila ho. “Ano, vezmeš mě s sebou, protože společně dokážeme všechno. Ty sám to nedovedeš, nebudeš chtít!”

	“Budiž, ale rozruší tě to, a možná, že na dlouhou dobu,” řekl, nepříliš spokojen, že na něm Olga vynutila souhlas.

	“Pamatuj tedy,” končila Olga, usedajíc na své místo, “že se vzdáš, pouze ,otevře-li se propast nebo vyvstane-li mezi ním a tebou zeď. Na ta slova nezapomenu.”

	
IX.

	Mír a ticho spočívají nad Vyborskou Stranou, nad jejími nedlážděnými ulicemi a dřevěnými chodníky, nad ubohými zahradami, nad příkopy zarostlými kopřivami, kde u plotu nějaká koza s přetrženým provazem na krku pilně spásá trávu nebo tupě podřimuje; v poledne tam zaklapou švihácké vysoké podpatky písaře, kráčejícího po chodníku, v okně se pohne mušelínová záclonka a za květináči s muškátem se ukáže žena drobného úředníka nebo se nad plotem v zahradě na okamžik vyhoupne a hned se zase schová svěží obličej děvčete, hned za ním se vyhoupne jiný podobný obličej a také zmizí, pak se zas ukáže první a vystřídá ho druhý; rozléhá se pištění a hlasitý smích děvčat na houpačkách.

	V domě Pšenicynové je všechno tiché. Vejdeš na dvorek a octneš se v živé idyle: slepice a kohouti se zahemží, rozběhnou se na všechny strany; pes začne skákat na řetěze a štěká ze všech sil; Akulina přestane dojit krávu, domovník přestane štípat dříví a oba se zvědavě zadívají na návštěvníka.

	“Koho hledáte?” zeptá se domovník, když pak uslyší jméno Ilji Iljiče nebo majitelky domu, mlčky ukáže na vchod a dá se zas do štípání dříví, kdežto návštěvník zamíří čistou pěšinkou, posypanou pískem, ke vchodu, na jehož schůdcích leží jednoduchý, čistý kobereček, zatáhne za mosaznou, pěkně vyleštěnou rukojeť zvonku a otevře mu Anisja, děti, někdy sama domácí nebo Zachar, Zachar na posledním místě.

	Všechno v domě Pšenicynové dýchalo takovou hojností a kvetoucím hospodářstvím, jaké tu nebylo ani dřív, dokud Agafja Matvejevna žila společně s panem bratrem.

	Kuchyně, komory, přípravna , všechno bylo zastavěno misníky s nádobím, s velkými i malými kulatými i podlouhlými mísami, omáčníky, šálky, s hromadami talířů, s železnými, měděnými a hliněnými hrnci.

	V skříních měla domácí uloženo stříbro, jak své, už bůhvíkdy vyplacené a teď už nikdy nezastavované, tak i Oblomovovo.

	Celé řady obrovských, baňatých i drobounkých čajníků a několik řad porcelánových šálků, jednoduchých i malovaných, zlacených, s nápisy, s planoucími srdci, s Číňany. Velké sklenice s kávou, skořicí a vanilkou, broušené schránky na čaj, nádobky s olejem a s octem.

	Pak byly celé police napěchované balíky, lahvičkami a krabicemi s domácími léky, s bylinami, vodičkami, náplastmi, výtažky, kafrem, prášky a vykuřovadly; bylo tam také mýdlo, potřeby k čištění krajek, k odstraňování skvrn a další podobné věci, všechno, co se najde v kterémkoli domě každého venkovského kraje u každé zámožné hospodyně.

	Kdykoli Agafja Matvejevna otevřela některou skříň plnou všech těch zásob, neodolala ani sama nárazu směsi omamných vůní a v první chvíli na okamžik odvrátila tvář.

	V komoře visely se stropu šunky, aby k nim nemohly myši, bochníky sýra, homole cukru, sušené ryby, pytlíky se sušenými houbami a s ořechy, nakoupenými od Čuchonce.

	Na zemi stojí kadečky s máslem, velké přikryté krajáče s kyselou smetanou, ošatky s vejci , a co tu jen všechno není! Leda pero druhého Homéra by dovedlo úplně a zevrubně vypsat všechno, co bylo nashromážděno ve všech koutech a na všech policích té malé archy domácího života.

	Kuchyně byla pravou svatyní pro činnost veliké hospodyně a její důstojné pomocnice Anisji. Všechno bylo v domě a všechno po ruce a na svém místě; mohlo by se říci, že je ve všem pořádek a čistota, kdyby tam přece nezbýval jeden kout, kam nikdy nevnikal paprsek světla ani proud čerstvého vzduchu, ani pohled paní domu, ani hbitá, všechno smetající ruka Anisjina. Byl to kout, vlastně doupě Zacharovo.

	Jeho pokojík neměl okno a věčná tma přispěla ke změně lidského obydlí v temné doupě. Zastihl-li tam Zachar někdy Agafju Matvejevnu s nějakými zlepšovacími nebo očistnými úmysly, pevně prohlásil, že to není nic pro ženy, starat se, kde a jak mají ležet kartáče, leštidlo a boty, že nikomu nic není po tom, proč jeho šatstvo leží na hromadě na zemi a proč má postel v koutě za pecí, v prachu, protože ty šaty nosí a na té posteli spí on, a ne ona. A co se týká lázeňské metly, prken, dvou cihel, dna ze sudu a dvou polen, která má ve svém pokojíku, on se prý v domácnosti bez nich nemůže obejít, ale proč, to nevysvětlil; dále, že mu prach ani pavouci nevadí a že zkrátka on nestrká nos k nim do kuchyně, a přeje si proto, aby nechaly na pokoji také jeho.

	Anisju, kterou tam jednou zastal, zahrnul takovým pohrdáním a tak hrozivě se po ní rozehnal loktem, že už se k němu bála chodit. Když spor přešel do vyšší instance před pána domu, Ilja Iljič se přišel do pokojíku podívat, aby věc náležitě a přísně rozhodl, ale když strčil do Zacharových dveří jen hlavu a díval se chvíli na všechno, co tam bylo, pouze si odplivl a nepromluvil ani slovo.

	“Tak co, vyhrály jste to?” oslovil Zachar Agafju Matvejevnu a Anisju, které přišly s Iljou Iljičem v naději, že se jeho zásahem něco změní. Pak se pousmál po svém způsobu celým obličejem, takže se mu obočí i licousy roztáhly od sebe.

	V ostatních pokojích bylo všude světlo, čisto a pěkně. Staré vybledlé záclony zmizely, okna a dveře přijímacího pokoje i pracovny byly ozdobeny modrými a zelenými závěsy, jakož i mušelínovými záclonami s červenými festony, všechno dílo rukou Agafji Matvejevny.

	Podušky se bělaly jako sníh a byly vystlány do výšky div ne až ke stropu; přikrývky byly hedvábné, prošívané.

	Pokoj domácí byl po celé týdny zastavěn několika hracími stoly, rozevřenými a přisunutými k sobě, na kterých byly rozestřeny tyto přikrývky a chalát Ilji Iljiče.

	Agafja Matvejevna vlastnoručně stříhala povlaky, podkládala je vatou a prošívala, tisknouc se ke stolu pevnými ňadry, vpíjejíc se do práce očima, ba i ústy, když potřebovala ukousnout nit, pracovala s láskou a s neúnavnou pílí. Skromnou odměnou jí bylo pomyšlení, že chalát i přikrývky budou šatit, hřát, hýčkat a blažit nádherného Ilju Iljiče.

	Oblomov ležel ve svém pokoji na pohovce a celé dny zálibně pozoroval, jak se její nahé lokty pohybují za jehlou a nití sem a tam. Nejednou dřímal jako kdysi v Oblomovce za šelestu protahované niti s občasným prasknutím, když ji domácí překousla.

	“Nechte už té práce, unavíte se!” domlouval jí.

	“Práce je Bohu milá!” odpovídala, nespouštějíc oči z šití, a pracovala dál.

	Kávu dostával právě tak pečlivě připravenou, stejně čistě a chutně podávanou, jako když se před několika lety k Pšenicynové nastěhoval. Drůbková polévka, makaróny s parmazánem, rybí paštika, studená polévka, domácí kuřata, to všechno se střídalo v pevném pořádku jedno za druhým a v tom malém domku příjemně zpestřovalo jednotvárné dny.

	Do oken se od rána do večera opíraly veselé sluneční paprsky, půl dne z jedné strany a půl dne z druhé, protože na obou stranách byly zahrady a nic tam nestínilo.

	Kanáři vesele trylkovali; muškát a hyacinty, které děti někdy nosily z hraběcí zahrady, šířily v malém pokojíku silnou vůni, mísící se příjemně s kouřem z pravého havanského doutníku a s vůní skořice nebo vanilky, kterou tloukla domácí, energicky se ohánějíc lokty.

	Ilja Iljič žil jako v zlatém životním rámci, v němž se jako v panoramě měnily pouze obvyklé doby dne a noci, jakož i čtvero ročních počasí; jiné změny se nepřiházely, hlavně žádné významné příhody, které bouřívají ode dna života všechnu ssedlinu, často hořkou a kalnou.

	Od té doby, co Štolc zprostil Oblomovku podvodných dluhů pana bratra a co se Muchojarov i Taranťjev nadobro vzdálili, vzdálily se s nimi ze života Ilji Iljiče také nepřátelské síly. Obklopovali ho teď prostí, dobří a milující lidé, kteří všichni přivolili, že budou svým bytím podpírat jeho život, že mu budou pomáhat, aby jej nepozoroval a necítil.

	Agafja Matvejevna byla na vrcholu svého života; žila a cítila, že žije plně, jak předtím nikdy nežila, jenže to stejně jako dřív nedovedla vyjádřit, nebo lépe řečeno ani jí to vůbec nenapadlo. Prosila jen Boha, aby dopřál Iljovi Iljiči dlouhý život, aby ho zbavil všeho “zármutku, hněvu a nouze”, kdežto sebe, své děti a celý dům poroučela do vůle Páně. Zato její obličej trvale hlásal stále stejné štěstí, úplné, uspokojené a prosté tužeb, tedy štěstí vzácné a u každé jiné povahy nemožné.

	Stala se plnější; její ňadra a ramena se skvěla touž spokojeností a oblostí, z jejích očí zářila mírnost a jen starostlivost hospodyně. Vrátil se jí ten důstojný klid, se kterým dříve vládla nad domem mezi poslušnými pomocníky Anisjou, Akulinou a domovníkem. Už zas jako kdysi nechodí, ale jakoby pluje od skříně ke kuchyni, od kuchyně ke komoře a odměřeně, beze spěchu dává rozkazy, plně si vědoma toho, co dělá.

	Anisja je teď ještě čilejší, než byla, protože práce je víc; pořád se pohybuje, shání, běhá a pracuje, všechno na slovo domácí. Oči má dokonce jasnější a nos, ten výmluvný nos se všude jen honosně ukazuje dřív než celá její osoba, jen se červená starostmi, nápady a úmysly, jen mluví, ač její jazyk mlčí.

	Obě jsou oblečeny , každá podle svého důstojenství a postavení. Domácí si pořídila velkou skříň s množstvím hedvábných šatů, pláštěnek a plášťů; čepce si objednává na druhé straně řeky, div ne v Litějné ulici, botky ne u Apraksina, ale ve velké tržnici a klobouček má, pomyslete si, z Mořské ulice! I Anisja, když má uvařeno, a hlavně v neděli si obléká vlněné šaty.

	Jen Akulina pořád chodí se sukní zastrčenou za pás a domovník se nemůže ani v letních parnech rozloučit s kožíškem.

	O Zacharovi je darmo mluvit; udělal si z šedého fraku kazajku, a jakou barvu mají jeho kalhoty, z čeho má udělaný nákrčník, to se prostě nepozná. Čistí boty, pak spí, sedí u vrat, tupě se dívá na řídké chodce nebo konečně sedí u blízkého hokynáře a dělá pořád jedno a totéž, co dělával dřív, z počátku v Oblomovce a potom v Gorochové ulici.

	A co sám Oblomov? Sám Oblomov byl úplným a přirozeným odleskem a výrazem toho klidu, hojnosti a nerušeného ticha. Když pozoroval svůj denní život, když se do něho vmýšlel a stále víc mu zvykal, dospěl konečně k přesvědčení, že nemá dál kam jít ani co hledat a že ideál jeho života je splněn, ač bez poesie a bez té záře, kterou mu kdysi obraznost zdobila panský, velkorysý a bezstarostný běh života v rodné vesnici mezi rolníky a čeledí.

	Pohlížel na svůj nynější život jako na pokračování starého oblomovského bytí, jenže s jinými místními a zčásti i časovými zvláštnostmi. I zde se mu dařilo jako v Oblomovce lacino unikat životu, usmlouvat s životem nerušený klid a zajistit si jej.

	Blahopřál si v duchu, že se zbavil dotěrných a trýznivých požadavků a bouří života, že unikl z toho širého kraje, nad nímž se míhají blesky velikých radostí a hřmí tam náhlé hromové rány velikých bolestí, kde hrají klamné naděje a nádherné přízraky štěstí, kde člověka hryže a užírá jeho vlastní myšlenka a vraždí ho vášeň, kde podléhá a vítězí duch, kde člověk bojuje v neustálé bitvě a odchází z bojiště rozerván, stále nespokojen a nenasytný. Oblomov nikdy nezakusil rozkoše, kterou poskytuje zápas, proto se jí v duchu zřekl a cítil duševní klid pouze v zapomenutém zákoutí vzdáleném pohybu, boje i života.

	Vzkypí-li ještě jeho obraznost, vyvstanou-li zapomenuté vzpomínky a nesplněné sny, pocítí-li svědomí výčitky, že prožil život právě tak, jak jej prožil, Oblomov spí neklidně, probouzí se, vyskakuje z postele, někdy pláče chladným beznadějným pláčem pro jasný, navždy pohaslý životní ideál, jako se pláče pro milovaného zesnulého s trpkým vědomím, že pro něho člověk za jeho života dost neudělal.

	Pak se podívá na to, co ho obklopuje, okusí vezdejších požitků, upokojí se, přihlížeje zádumčivě, jak tiše a pokojně tone večerní slunce v požáru červánků, a usoudí nakonec, že jeho život nejen tak dopadl, ale byl už i stvořen, ba předurčen, aby zůstal tak prostinký a jednoduchý, aby vyjádřil možnosti ideálně poklidné stránky lidského bytí.

	Říkal si, že vyjadřovat bouřlivé stránky života, řídit jeho tvůrčí i bořivé síly, to je souzeno jiným. Každý má své určení!

	K takové filosofii došel tedy oblomovský Plato a ukolébával se jí uprostřed problémů a přísných požadavků povinnosti a životního určení! Nenarodil se a nebyl vychován pro arénu jako gladiátor, nýbrž jako pokojný divák; jeho bojácná a líná duše by nesnesla ani bouře štěstí, ani životní rány, a vyjádřil tedy svým osudem jen jeden okraj života, takže nemá proč o něco usilovat, něco v něm měnit ani něčeho litovat.

	Během let přicházely chvíle rozechvění a lítosti řidčeji a Oblomov se tiše a ponenáhlu přizpůsoboval prosté a široké rakvi svého zbývajícího žití, kterou si udělal vlastníma rukama, jako když si poustevník, jenž se odvrátil od života, sám kope hrob.

	Přestal už snít o tom, že nově uspořádá statek a že se tam se vším všudy přestěhuje. Správce dosazený Štolcem přesně posílal vždycky o vánocích velmi slušný důchod, mužici přiváželi obilí a drůbež, takže dům vzkvétal hojností a spokojeností.

	Ilja Iljič si pořídil dokonce pár koní, ale z opatrnosti, kterou se vyznačoval, takových, že se hnou od zápraží teprve při třetím švihnutí bičem; při první a druhé ráně se nejdřív zakolíbá a uhne stranou jeden kůň, pak udělá totéž druhý a potom teprve oba s úsilím natáhnou krky, hřbety i ocasy a současně se rozběhnou, kývajíce hlavami. Vozili Váňu na druhou stranu Něvy do gymnasia, jakož i domácí na různé nákupy.

	Na masopust a o velkonocích jezdila celá rodina i sám Ilja Iljič na obvyklé projížďky a k jarmarečním boudám; tu a tam si koupili lóži a navštívili divadlo, také všichni pohromadě.

	V létě jezdili za město, v pátek po sv. Iljovi na Prachárnu; život probíhal ve střídání obvyklých úkazů a mohlo by se říci, že nepřinášel zhoubné změny, kdyby životní rány vůbec nedosahovaly do malých pokojných zákoutí. Ale úder blesku, který otřásá základy hor a obrovskými vzdušnými prostorami, ozývá se na neštěstí i v myším doupátku, sice slaběji a tlumeněji, ale pro doupě citelně.

	Ilja Iljič jedl s chutí a mnoho stejně jako v Oblomovce, chodil a pracoval líně a málo, také jako v Oblomovce. Nedbal na přibývající léta a bezstarostně pil víno i rybízovou vodku a ještě bezstarostněji po obědě vždycky dlouho spal.

	Náhle se to všechno změnilo.

	Jednou po denním odpočinku a spánku chtěl vstát z pohovky, ale nemohl, chtěl promluvit, ale jazyk mu vypověděl službu. Polekán, mával jen rukou, aby přivolal pomoc.

	Kdyby žil pouze se Zacharem, byl by tak mohl telegrafovat rukou až do rána a nakonec umřít; druzí by to byli poznali až druhý den. Ale zrak domácí nad ním bděl jako oko prozřetelnosti; Agafja Matvejevna nepotřebovala rozumové úvahy a její srdce samo vytušilo, že s Iljou Iljičem něco není v pořádku.

	A sotva ji osvítilo toto poznání, už uháněla Anisja v drožce pro lékaře, domácí obložila nemocnému hlavu ledem a hned vytáhla z tajemné skřínky všechny tinktury a vodičky, všechno, čeho mohla podle zvyku a doslechu vhodně použít. Ba i Zachar si zatím stačil obout jednu botu a tak, jak zůstal, o jedné botě, ošetřoval pána společně s lékařem, s domácí a Anisjou.

	Lékař přivedl Ilju Iljiče k vědomí a pustil mu žilou; pak prohlásil, že to byl záchvat mozkové mrtvice a že nemocný musí změnit životosprávu.

	S nečetnými vzácnými výjimkami mu zakázal vodku, pivo i víno a kávu, dále všechna tučná, masitá a kořeněná jídla, zato mu předepsal každodenní pohyb a mírný spánek jenom v noci.

	Bez dozoru Agafji Matvejevny by se z toho nebylo nic uskutečnilo, ale jí se podařilo zavést tento způsob života tím, že mu podřídila celý dům; někdy lstí, někdy vlídností odváděla Oblomova od lákavých chutí na víno, na spánek po obědě a na tučné rybí paštiky.

	Sotva začne Ilja Iljič dřímat, hned jen tak sama sebou upadne v pokoji židle nebo se ve vedlejším pokoji s řinkotem rozbije nějaké staré nepotřebné nádobí, jindy zase začnou hlučet děti, že by člověk utekl! Nepomůže-li to, ozve se její mírný hlas, Agafja Matvejevna ho volá a ptá se na něco.

	Zahradní pěšinka byla prodloužena do zeleninové zahrady a Ilja Iljič si tam vždycky ráno a večer odbývá dvouhodinovou procházku. Chodí s ním domácí, a když nemůže, je tu Máša nebo Váňa nebo starý známý, mlčenlivý, ve všem poslušný a ke všemu ochotný Alexejev.

	Ilja Iljič jde pomalu po pěšince, opíraje se o Váňovo rameno. Váňa v uniformně gymnasisty je už skoro jinoch a stěží zdržuje čilý, spěšný krok, aby se přizpůsobil chůzi Ilji Iljiče. Oblomov nevládne úplně jednou nohou, což je následek záchvatu.

	“Tak pojďme už domů, Vaňušo!” řekl.

	Zamířili už ke vchodu, ale vyšla proti nim Agafja Matvejevna.

	“Kampak tak brzy?” zeptala se a nepouštěla je dovnitř.

	“Jaké brzy? Přešli jsme už dvacetkrát sem a tam a odsud k plotu je to padesát sáhů, dohromady tedy dvě versty.”

	“Kolikrát jste šli?” zeptala se Vaňuši.

	Ten se nejdřív zarazil.

	“Dej si pozor, nelži!” pohrozila, dívajíc se mu do očí. “Hned to poznám. Pamatuj na neděli, nepustím tě na návštěvu!”

	“Ne, maminko, my opravdu šli… asi dvanáctkrát.”

	“I ty jeden šelmo!” řekl Oblomov. “Tys pořád otrhával akát, ale já po každé počítal…”

	“Ne, jen ještě choďte, já nemám uvařenou polévku!” rozhodla domácí a zaklapla před nimi dveře.

	Oblomov volky nevolky odpočítal ještě osmkrát sem a tam a pak teprve se vrátil.

	V pokoji se na velkém kulatém stole kouřilo z rybí polévky. Oblomov si sedl na své místo sám na pohovku, vedle něho vpravo seděla na židli Agafja Matvejevna a vlevo, v malé dětské zavírací židličce nějaké asi tříleté dítě.

	Dál byla Máša, už asi třináctileté děvčátko, pak Váňa a toho dne seděl proti Oblomovovi také Alexejev.

	“Počkejte, ještě vám přidám ježdíka, je tu takový tučný!” řekla Agafja Matvejevna, přidávajíc Oblomovovi na talíř.

	“K tomu by byl dobrý piroh!” zatoužil Oblomov.

	“Já zapomněla, opravdu jsem zapomněla! Ještě večer jsem na to myslila, ale jako bych ztratila paměť!” chytračila Agafja Matvejevna.

	“A také jsem vám zapomněla udělat ke kotletám zelí, Ivane Alexejiči,” dodala, oslovujíc Alexejeva. “Nemějte mi to za zlé.”

	To zas chytračila.

	“To nevadí, prosím, já jím všechno,” řekl Alexejev.

	“Ale opravdu, jak to, že pro něho nemáte šunku s hráškem nebo biftek?” zeptal se Oblomov. “To on rád…”

	“Byla jsem se sama podívat, Iljo Iljiči, ale žádné pěkné hovězí neměli! Zato jsem vám dala udělat kisel z višňového syrupu, vím, že si na něj potrpíte,” dodala k Alexejevovi.

	Kisel Iljovi Iljiči neškodil, a proto ho musil jíst rád i ke všemu ochotný Alexejev.

	Po obědě nikdo a nic nemohlo Oblomovovi zabránit, aby si nelehl. Obyčejně se převalil na záda hned na pohovce, kde seděl, jen když si mohl hodinku poležet. Aby nespal, domácí tam hned u pohovky podávala kávu, v pokoji si na koberci hrály děti a Ilja Iljič se volky nevolky musil všeho zúčastnit.

	”Přestaň zlobit Andrjušku, vždyť začne plakat!” káral Vaněčku, když chlapec maličkého škádlil.

	“Mášenko, dej pozor, aby se Andrjuška neuhodil o židli!” varoval starostlivě, když dítě lezlo pod židle.

	A Máša skočila, aby “bratříčka”, jak mu říkala, vytáhla.

	Všechno na okamžik ztichlo a domácí se šla do kuchyně podívat, je-li káva hotová. Děti se upokojily. V pokoji se ozvalo pochrupování, nejdřív tiché jako se sordinou, potom hlasitější, a když Agafja Matvejevna přišla s kouřící se konvicí kávy, zarazilo ji chrápání, jako když pilou řeže.

	Vyčítavě zakývala hlavou na Alexejeva.

	“Já ho budil, ale on si toho nevšímá!” hájil se Alexejev.

	Rychle postavila konvici na stůl, zvedla se země Andrjušku a opatrně ho vysadila na pohovku k Iljovi Iljičovi. Dítě po něm začalo lézt, dostalo se mu k obličeji a vzalo ho za nos.

	“Jak? Co? Kdo je to?” Poplašeně se ozval probuzený Ilja Iljič.

	“Usnul jste, ale vylezl k vám Andrjuša a vzbudil vás,” řekla vlídně domácí.

	“Vždyť já nespal!” hájil se Oblomov a vzal Andrjušku do náruče. “Což jsem neslyšel, jak se ke mně ručičkama dobývá? Já všechno slyším. I ty jeden uličníku, chytí člověka za nos! Já ti dám! No počkej, počkej!” muchlal mazlivě dítě. Pak je postavil na zem a vzdychl si na celé kolo.

	“Vypravujte něco, Ivane Alexejeviči!” řekl.

	“O všem jsem už mluvil, Iljo Iljiči; nemám co vyprávět,” odpověděl host.

	“Že byste neměl co vyprávět? Vždyť chodíte mezi lidi, což nevíte něco nového? Přece něco čtete, ne?”

	“Ano prosím, někdy si čtu nebo čtou druzí, mluví o tom a já poslouchám. Včera zrovna u Alexeje Spiridonyče jeho syn, student, předčítal…” “Copak předčítal?”

	“O Angličanech, že někomu přivezli pušky a střelný prach. Alexej Spiridonyč říkal, že bude válka.”

	“A komu to přivezli?”

	“Do Španělska nebo do Indie, nepamatuji se, ale vyslanec se moc zlobil.”

	“Kterýpak vyslanec?” zeptal se Oblomov.

	“To jsem opravdu zapomněl!” odpověděl Alexejev, zadíval se do stropu a vzpomínal.

	“S kým má být ta válka?”

	“Myslím, že s tureckým pašou.”

	“No, a co je ještě nového v politice?” zeptal se Ilja Iljič po chvíli mlčení.

	“Ale píšou, že se zeměkoule pořád ochlazuje, takže jednou celá zmrzne…”

	“Podívejme se! Což je to politika?” namítl Oblomov.

	Alexejev byl celý zaražen.

	“Dmitrij Alexejič se nejdřív zmínil o politice,” omlouval se, “ale pak četl všechno, co tam bylo, a neřekl, kdy politika končí. Já vím, že to už začala literatura.”

	“A copak četl o literatuře?” zeptal se Oblomov.

	“Inu, četl, že nejlepší spisovatelé jsou Dmitrijev, KaRamzin, Baťuškov a Žukovskij…”

	“A Puškin?”

	“O Puškinovi tam nebylo. Taky jsem si myslel, proč tam o něm nic není! Vždyť on je chenius,” řekl Alexejev a vyslovil g jako ch.

	Následovalo mlčení. Domácí si přinesla práci a začala se ohánět jehlou sem a tam, pokukujíc občas po Iljovi Iljičovi, po Alexejevovi a naslouchajíc ostražitě, není-li někde nepořádek nebo hluk, nevadí-li se v kuchyni Zachar s Anisjou, myje-li Akulina nádobí a neskřípla-li venku vrátka, to jest, neodešel-li domovník do “hostince”.

	Oblomov se tiše pohroužil do mlčení a zamyšlení. To zamyšlení nebyl spánek ani stav bdělosti; bezstarostně pustil myšlenky, aby se volně toulaly, na nic se nesoustředil, pokojně naslouchal pravidelnému bušení srdce a občas klidně mrkal jako člověk, který na nic neupírá zrak. Upadl do neurčitého, záhadného stavu, do jakéhosi omámení.

	Člověk, někdy mívá vzácné a krátké chvíle zamyšlení, kdy mu připadá, že prožívá po druhé něco, co už někdy někde prožil. Ať už se mu o tom, co se před ním právě odehrává, zdálo, nebo ať to skutečně kdysi zažil a zapomněl na to, ale rozhodně ví, že před ním sedí tytéž osoby jako tenkrát a že táž slova byla už jednou pronesena. Ale jeho obraznost není schopna přenést ho do té minulosti, paměť ji neoživuje a člověk se zamýšlí.

	Totéž se teď stalo Oblomovovi. Obklopuje ho nějaké ticho, které už někde bylo, slyší známý tikot hodin, slyší občas prasknutí niti; opakují se známá slova a šepot: “Teď nemohu zanic trefit nití do dírky, tu máš, Mášo, navlíkni mi ji, máš lepší oči!”

	Líně a bezmyšlenkovitě jako ve snu se dívá do tváře domácí a z hloubky jeho vzpomínek se vynořuje známý obraz, který někde už viděl. Přemítá, kdy a kde to slyšel…

	A zjevuje se mu velký přijímací pokoj v otcovském domě, osvětlený lojovou svíčkou, u kulatého stolu sedí nebožka matka a její hosté. Mlčky šijí; otec mlčky přechází po pokoji. Přítomnost a minulost splynuly a smísily se.

	Sladce sní, že došel do té zaslíbené země, kde tečou řeky medu a mléka, kde je chléb bez práce, kde lidé chodí ve zlatě a stříbře…

	Slyší vyprávění o snech a znameních, řinkot talířů a klepání nožů, tiskne se k chůvě, naslouchá jejímu stařeckému, křaplavému hlasu. “Militrisa Kirbiťjevna!” říká chůva a ukazuje mu na obraz domácí.

	Připadá mu, že po modré obloze pluje týž obláček jako tenkrát, že do okna vane týž větřík a pohrává si jeho vlasy. Oblomovský krocan chodí pod oknem a hudruje.

	Teď zaštěkal pes, asi jde nějaký host. Snad nepřijel z Verchljova Andrej s otcem? To býval pro Oblomova svátek. Podle všeho je to skutečně on, kroky jdou blíž a blíž, dveře se otvírají… “Andreji!” zvolá Oblomov. A opravdu, stojí před ním Andrej, ale ne chlapec, nýbrž zralý muž.

	Oblomov se vzpamatoval. Měl před sebou v bdělém stavu, ne ve snu, opravdového a skutečného Štolce.

	Domácí rychle popadla maličkého, vzala svou práci se stolu a odvedla děti; zmizel i Alexejev. Štolc a Oblomov zůstali sami a mlčky, nehybně se na sebe dívali. Štolc se do přítele zrovna vpíjel očima.

	“Jsi to ty, Andreji?” zeptal se Ilja Iljič vzrušeným, sotva slyšitelným hlasem, jakým oslovuje pouze milenec po dlouhém odloučení svou družku.

	“Ano,” řekl tiše Andrej. “Jsi živ a zdráv?”

	Oblomov ho objal a pevně se k němu přitiskl.

	“Ach!” vydechl zdlouha místo odpovědi a vložil do toho povzdechu všechnu dlouho potlačovanou sílu smutku i radosti, kterou od té doby, co se neviděli, snad před nikým a nad ničím neprojevil.

	Sedli si a zas se pozorně jeden na druhého dívali.

	“Jsi zdráv?” zeptal se Andrej.

	“Teď chvála bohu ano.”

	“A byl jsi nemocen?”

	“Ano, Andreji, ranila mě mrtvice…”

	“Je to možné? Bože můj!” účastně se polekal Andrej. “Ale bez následků?”

	“Ano, jenže nevládnu úplně levou nohou…” odpověděl Oblomov.

	“Ach Iljo, Iljo! Co se s tebou děje? Vždyť jsi úplně sešel! Co jsi dělal celou tu dobu? Vždyť je to pátý rok, co jsme se neviděli, to není maličkost!”

	Oblomov vzdychl.

	“Proč jsi nepřijel do Oblomovky? Proč jsi nepsal?”

	“Co ti mám vykládat, Andreji? Vždyť mě znáš, raději se neptej!” odpověděl smutně Oblomov.

	“A pořád jsi zde, v tomhle bytě?” pokračoval Štolc, rozhlížeje se po pokoji. “Neodstěhoval ses tedy!”

	“Ano, pořád jsem zde… Teď se už taky stěhovat, nebudu!”

	“Jak to, určitě ne?”

	“Ano, Andreji… určitě ne.”

	Štolc se na něho pozorně podíval, zamyslil se a začal přecházet po pokoji.

	“A co Olga Sergeje vna? Je zdráva? Kde je? Pamatuje se ještě? …”

	Nedomluvil.

	“Je zdráva a pamatuje se na tebe, jako byste se byli včera viděli. Řeknu ti hned, kde je.”

	“A co děti?”

	“Také děti jsou zdrávy… Ale řekni, Iljo, to přece nemyslíš vážně, že zde zůstaneš? Přijel jsem pro tebe, abych tě odsud odvezl tam k nám, na statek…”

	“Ne, ne!” odmítal Oblomov; byl zřejmě znepokojen, ztlumil hlas a pokukoval po dveřích. “Ani s tím, prosím tě, nezačínej a nemluv tak…”

	“Proč? Co se ti stalo?” naléhal zas Štolc. “Přece mě znáš, už dávno jsem si to vzal na starost a neupustím od toho. Až dosud jsem byl zaměstnán různými záležitostmi, ale teď jsem volný. Musíš žít s námi, blízko nás, to jsme si s Olgou umínili a tak to také bude. Chvála Bohu, že jsem tě našel v tomhle stavu, a ne v horším. Ani jsem nedoufal… Jeďme tedy…! Jsem odhodlán odvézt tě třeba násilím! Musíš žít jinak a víš dobře jak…” Oblomov vyslechl ten proslov netrpělivě. “Prosím tě, nekřič, mluv tiše!” domlouval Štolcovi. “Tam…”

	“Co je tam?”

	“Je tam slyšet… domácí si pomyslí, že chci skutečně odjet…”

	“A co na tom? Ať si to myslí!”

	“Ach, to přece nejde!” přerušil ho Oblomov. “Poslyš, Andreji,” začal náhle rozhodným a nezvyklým hlasem, “nech toho, je to marné, nepřemlouvej mě! Zůstanu zde.”

	Štolc se na svého přítele užasle podíval. Oblomov na něho pohlížel klidně a rozhodně.

	“Ty jsi ztracen, Iljo!” řekl Štolc. “Ten dům, ta žena… celý ten život… To není možné, jeďme, jeďme!”

	Chytal ho za rukáv a táhl ho ke dveřím.

	“Proč mě chceš odvézt? Kam?” vzpíral se Oblomov.

	“Pryč z té jámy, z toho bahna, na světlo, na volný vzduch, kde je zdravý a normální život!” přísně, skoro velitelsky naléhal Štolc. “Kde to jsi? Co z tebe je? Vzpamatuj se! Což ses připravoval na takovýhle život, což chceš spát jako krtek v díře? Vzpomeň si na všechno…”

	“Nic mi nepřipomínej a nech minulost na pokoji, ta se nevrátí!” odpověděl Oblomov a jeho výraz prozrazoval, že si rozumově uvědomuje své rozhodnutí i svá slova. “Co si se mnou chceš počít? Od toho světa, do něhož mě lákáš, jsem navždy cky odpadl; dvě roztržené poloviny nescelíš a nespojíš. Přirostl jsem k té jámě živým tělem, a odtrhneš-li mě, bude to má smrt.”

	“Ale rozhlédni se přece, kde a s kým jsi.”

	“Vím to, cítím to… Ach Andreji, já cítím všechno a všechno chápu, dávno se už stydím, že jsem na světě! Ale nemohu jít s tebou tvou cestou, i kdybych chtěl… Když jsi tu byl naposledy, bylo to snad ještě možné. Teď… (sklopil oči a na chvíli se zamlčel) teď je pozdě… Jdi a nezdržuj se se mnou. Jsem hoden tvého přátelství, Bůh to ví, ale nejsem hoden tvé péče.”

	“Ne, Iljo, ty něco napovídáš a nemůžeš to dopovědět. Ale já tě přece odvezu, právě proto tě odvezu, že tuším… Poslyš,” pokračoval, “oblékni se nějak a jeďme ke mně, zůstaň u mne dnes večer. Mám ti mnoho, mnoho co vyprávět. Ty nevíš, co se u nás teď začalo chystat, neslyšel jsi o tom? …”

	Oblomov se na něho tázavě díval.

	“Ty se s nikým nestýkáš, zapomněl jsi na to; pojďme, všechno ti povím… Víš, kdo je tu u vrat v kočáře a čeká na mne? … Zavolám ji sem!”

	“Olga!” vyhrkl náhle polekaný Oblomov. Dokonce se změnil v tváři. “Proboha, nepouštěj ji sem, odjeď! Sbohem, sbohem, proboha!”

	Skoro vystrkoval Štolce ven; ale ten se nehýbal.

	“Nemohu k ní přijít bez tebe, slíbil jsem jí to, slyšíš, Iljo? Ne-li dnes, bude to zítra, jen to oddálíš, ale nezbavíš se mě… Zítra, pozítří, ale stejně se uvidíme!”

	Oblomov mlčel, svěsil hlavu a neodvažoval se na Štolce ani pohlédnout.

	“Kdy tedy? Olga se mě bude ptát.”

	“Ach Andreji!” promluvil něžně a s úpěnlivou prosbou v hlase, objímaje ho a pokládaje mu hlavu na rameno. “Ponech mě docela osudu… zapomeň na mne.”

	“Cože, navždycky?” zeptal se Štolc užasle, uvolniv se z jeho objetí, a zadíval se mu do tváře.

	“Ano!” zašeptal Oblomov.

	Štolc od něho na krok odstoupil.

	“Jsi to ty, Iljo?” vyčetl mu. “Ty mě od sebe odháníš, a kvůli ní, kvůli té ženě…! Bože můj!” skoro vykřikl jako náhlou bolestí. “To dítě, které jsem před chvílí viděl… Iljo, Iljo! Prchni odsud, pojďme, rychle pojďme! Jak jsi klesl! Ta osoba… co pro tebe znamená…”

	“Je to má žena,” řekl klidně Oblomov.

	Štolc jako by zkameněl.

	“A to dítě je můj syn! Na tvou památku se jmenuje Andrej!” dopověděl Oblomov všechno najednou a vydechl úlevou, že se zbavil břemene upřímnosti.

	Teď se změnil v tváři Štolc a rozhlížel se kolem sebe užaslým, skoro vyjeveným pohledem. Náhle se před ním “otevřela propast”, vyvstala ” kamenná zeď” a Oblomov jako by byl pryč, jako by mu zmizel z očí, propadl se, a Štolc pouze pocítil tu palčivou bolest, jako člověk zakouší, když po dlouhé nepřítomnosti vzrušeně spěchá, aby se shledal s přítelem, a dozví se, že ten je už dávno pod drnem, že zemřel.

	“Ztracen!” zašeptal bezděky. “Co řeknu Olze?”

	Oblomov poslední slova zaslechl, chtěl něco říci, ale nemohl. Vztáhl k Andrejovi obě ruce a mlčky, pevně se objali, jako se lidé objímají před bojem, před smrtí. To objetí umlčelo jejich slova, jejich slzy i city…

	“Nezapomeň na mého Andreje!” to byla Oblomovova poslední slova, pronesená skomíravým hlasem.

	Andrej mlčky, pomalu vyšel z domku, pomalu a zamyšleně přešel dvůr a nastoupil do kočáru; Oblomov si sedl na pohovku, opřel se lokty o stůl a zakryl si tvář rukama.

	“Ne, na tvého Andreje nezapomenu,” uvažoval smutně Štolc, když šel přes dvůr. “Jsi ztracen, Iljo, nadarmo bych ti vykládal, že tvá Oblomovka už není na konci světa, že došlo i na ni, že i pro ni vysvitlo slunko! Už ti nepovím, že za nějaké čtyři roky v ní bude železniční stanice, že tvoji mužici půjdou pracovat na stavbu dráhy a že se potom tvé obilí poveze k přístavu po kolejích… Apak… školy, vzdělání a později… Ne, ty by ses červánků nového štěstí zalekl, oči nezvyklé světlu by tě bolely. Ale tvého Andreje povedu tam, kam jsi ty nemohl… a s ním budu uskutečňovat naše mladistvé sny.” , “Sbohem, stará Oblomovko!” řekl, ohlédnuv se naposledy na okna malého domku. “Je s tebou konec!”

	“Co je?” zeptala se Olga a úzkostí jí bušilo srdce.

	“Nic!” suše a úsečně odpověděl Andrej.

	“Je živ a zdráv?”

	“Ano,” řekl Andrej neochotně.

	“Jak to, že ses tak brzy vrátil? Proč jsi mě tam nezavolal a nepřivedl ho? Pusť mě tam!”

	“To nejde!”

	“Co se tam stalo?” vyptávala se polekaně Olga. “Což se otevřela propast?’ Řekni mi to přece!”

	Štolc mlčel.

	“Ale co se tam tedy děje?”

	“Oblomovština!” odpověděl Andrej chmurně a na další Olžino vyptávání zachoval až domů zasmušilé mlčení.

	
X.

	Uplynulo pět let. Mnoho se změnilo i na Vyborské Straně; prázdná ulice vedoucí k domu Pšenicynové je zastavěna vilami, mezi nimiž ční dlouhá zděná erární budova, která už nedovoluje slunečním paprskům, aby se vesele opíraly do oken pokojného útulku lenosti a klidu.

	I sám domek trochu zchátral, vypadá zanedbaně a nečistě jako neholený a nemytý člověk. Barva oprýskala, okapy se místy polámaly, takže se na dvoře dělají blátivé louže, přes které je hozeno jako dřív úzké prkno. Když někdo vejde do vrátek, starý hlídací pes neskáče čile na řetěze, ale chraptivě a líně štěká, nevylézaje z boudy.

	A ty změny uvnitř domku! Vládne tam cizí žena a hrají si jiné děti. Znova se tam občas objevuje červený, zpitý obličej hrubiána Taranťjeva; mírný, mlčenlivý Alexejev tam už nebývá. Není vidět Zachara a ani Anisju; v kuchyni poroučí nová tlustá kuchařka, neochotně a hrubě provádí tiché rozkazy Agafji Matvejevny a stále stejná Akulina se sukní zastrčenou za pás drhne džbery a krajáče; týž ospalý domovník v témž kožichu nečinně dožívá v boudě své dny. Kolem mřížového plotu se v předepsanou hodinu časného rána a v době oběda míhává zas postava pana bratra s velkým balíkem pod paždí, v zimě v létě v gumových přezuvkách.

	A co se stalo s Oblomovem? Kde je? Kde? , Jeho tělo odpočívá na nejbližším hřbitově, pod skromným náhrobkem v zátiší mezi keři. Nad hrobem dřímají větve šeříku, zasazené přátelskou rukou, a pokojně tam voní pelyněk. Zdá se, že jeho spánek chrání sám anděl ticha.

	Milující oko manželčino střežilo sice bedlivě každý okamžik jeho života, ale věčný klid, věčné ticho a líné ploužení ze dne do dne pomaličku zastavily stroj jeho života. Ilja Iljič zesnul podle všeho bez bolesti a bez utrpení, jako když se zastaví hodiny, které člověk zapomněl natáhnout.

	Nikdo neviděl jeho poslední chvíle ani neslyšel jeho zasténání v smrtelném zápase. Záchvat mrtvice se po roce ještě jednou opakoval a zas proběhl šťastně, jenže Ilja Iljič byl od té doby bledý a slabý, málo jedl, málo chodil na zahrádku, byl stále mlčenlivější a zamyšlenější, někdy dokonce plakal. Tušil blízkou smrt a bál se jí.

	Několikrát na něho přišla nevolnost a zas se mu ulevilo. Jednou ráno mu Agafja Matvejevna přinesla jako obvykle kávu , a našla ho spočívajícího na smrtelném loži stejně pokojně jako na loži spánku. Jen hlava mu trochu sklouzla s podušky a ruku měl křečovitě přitisknutu k srdci, kde se patrně soustředila a zastavila krev.

	Agafja Matvejevna je tři roky vdovou a, za tu dobu se všechno vrátilo do starých kolejí. Pan bratr se věnoval podnikání, ale přišel na mizinu a dostal se pak různými úskoky a úplatky na své někdejší místo tajemníka v kanceláři, “kde zapisují mužiky”; zas chodí pěšky do úřadu a nosí domů čtvrtrubly, půlrubly i dvacetníky, které ukládá do dobře schované truhličky. Domácnost se vede zas tak jednoduše, po sprostu, ale jí se vydatně a hojně jako v dřívější době před Oblomovem.

	První místo v domě zaujímá bratrova manželka Irina Pantělejevna, to jest, osobuje si právo pozdě vstávat, pít třikrát za den kávu, třikrát za den se převlékat a v domácnosti dbát pouze o to, aby její spodničky byly co nejdůkladněji naškrobeny. O nic víc se nestará a pravou duší domu je jako dřív Agafja Matvejevna: stará se o vaření a nákupy, všem připravuje čaj a kávu, na všechny šije, pečuje o prádlo a o děti, dohlíží na Akulinu i domovníka.

	Ale proč vlastně? Vždyť je to paní Oblomovová, statkářka; mohla by žít samostatně, nezávisle a nic by od nikoho nepotřebovala! Co ji mohlo přimět k tomu, aby na sebe vzala břemeno cizí domácnosti a starosti o cizí děti, o všechny ty drobnosti, kterým se žena obětuje buď z lásky, nebo z posvátné povinnosti rodinného svazku, nebo konečně pro ten vezdejší chléb? A kde je Zachar a Anisja, kteří by jí právem měli sloužit? Kde je konečně živá zástava, kterou jí zanechal manžel, malý Andrjuša? Kde jsou její děti z prvního manželství?

	Její děti jsou zaopatřeny, to jest, Vaňuša dostudoval a vstoupil do státní služby; Mášenka se vdala za dozorce v nějakém státním ústavě a Andrjušu si vyžádali na vychování Štolcovi; považují ho za člena své rodiny. Agafja Matvejevna nikdy nekladla na roveň ani nespojovala Andrjušovu budoucnost s osudy svých prvních dětí, třebas jim v srdci snad nevědomky dopřávala všem stejné místo. Ale výchovu, způsob života a vyhlídky Andrjušovy oddělovala v její mysli celá propast od života Vaňušova a Mášenčina.

	“Co oni jsou? Zrovna takoví umouněnci jako já,” říkávala přehlíživě; “narodili se ve sprostém stavu, ale tenhle,” dodávala o Andrjušovi skoro s úctou, když se s ním mazlila ne sice bázlivě, ale s jistou opatrností, “tenhle je mladý pán! Podívejte se, jaký je bělounký a křehounký; jaké má malé ručičky a nožičky a vlásky jako hedvábí. Celý nebožtík!”

	Proto bez námitek, ba i s jistou radostí přistoupila na Štolcův návrh, že si chlapce vezmou na vychování; měla za to, že u Štolcových je Andrjuša na pravém místě, a ne u ní “ve sprostotě”, s jejími špinavými synovci, bratrovými dětmi. Asi půl roku po Oblomovově smrti zůstávala v domě s Anisjou a Zacharem a soužila se zármutkem. Vyšlapala pěšinku k mužovu hrobu, oči si div nevyplakala, skoro nejedla ani nepila, živila se jen čajem, v noci nespala a docela se umořila. Nikdy si nikomu nestěžovala a zdálo se, že se od rozloučení s mužem čím dál tím víc ponořuje do sebe, do svého smutku, a že se přede všemi i před Anisjou uzavírá. Nikdo nevěděl, co se v ní děje.

	“Ta vaše paní pořád pláče pro muže,” říkal kuchařce na trhu prodavač, u něhož kupovali zásoby.

	“Pořád se jí stýská po muži,” říkal správce, když ji ukazoval pekařce prosvir ve hřbitovním kostele, kam se bezútěšná vdova chodila každý týden modlit a plakat.

	“Pořád se ještě souží!” říkalo se v bratrově domě.

	Jednoho dne k ní náhle vpadla celá bratrova rodina i s dětmi, dokonce i s Taranťjevem, pod záminkou soustrastné návštěvy. Sypaly se na ni otřepané útěchy a rady, “aby se neničila a šetřila se pro děti“, všechno, co už slyšela před patnácti lety, když zemřel její první muž, a co tenkrát zapůsobilo žádaným účinkem, ale co v ní teď nějak vzbuzovalo bolest a odpor.

	Hodně se jí ulevilo, když začali mluvit o jiných věcech a řekli jí, že teď by mohli zase žít společně, že i ona bude lépe snášet zármutek “mezi vlastními lidmi” a také pro ně to bude dobré, protože prý nikdo nedovede udržovat domácnost v takovém pořádku jako ona.

	Vyžádala si lhůtu na rozmyšlenou, pak se soužila ještě asi dva měsíce a konečně svolila, aby žili společně. V té době si Štolc vzal Andrjušku k sobě, takže zůstala sama.

	Hle, teď přechází v tmavých šatech a s černým vlněným šátkem na krku z pokoje do kuchyně jako stín, stejně jako kdysi otvírá a zavírá skříně, šije, žehlí krajky, ale pomalu a bez energie, mluví nějak nerada a tichým hlasem, nerozhlíží se už jako dřív očima přebíhajícíma s jistotou z jedné věci na druhou, nýbrž se soustředěným výrazem, se skrytou myšlenkou v očích. Ta myšlenka utkvěla neviditelně na jejím obličeji patrně ve chvíli, kdy se vědomě a nadlouho zadívala do mrtvé tváře svého manžela, a od té doby ji neopustila.

	Pohybovala se po domě, dělala rukama všechno, čeho bylo třeba, ale její nitro se toho neúčastnilo. Zdá se, že nad zemřelým mužem, když ho ztratila, náhle pochopila svůj život a zamyslila se nad jeho smyslem a to zamyšlení vrhlo navždy stín na její tvář. Když pak vyplakala palčivý zármutek, soustředila se na vědomí své ztráty a všechno ostatní kromě malého Andrjuši pro ni zemřelo. Jen když viděla jeho, probouzely se v ní jakoby příznaky života, její rysy ožívaly, oči se plnily radostným světlem a pak se zalévaly slzami vzpomínek.

	Všechno kolem ní jí bylo vzdálené; rozzlobíli se bratr pro zbytečně vydaný nebo neusmlouvaný rubl, pro připálenou pečeni, pro rybu, která není dost čerstvá, začne-li se kabonit švagrová pro málo naškrobené spodničky nebo pro čaj, že je slabý a studený, chová-li se tlustá kuchařka hrubě, Agafja Matvejevna si ničeho nevšímá, jako by se jí to ani netýkalo, ba neslyší ani jízlivý šepot: “Milostpaní, statkářka!”

	Na všechno odpovídá jen důstojností svého zármutku a pokorným mlčením.

	Ale o vánocích a velkonocích i za veselých masopustních večerů, kdy všechno jásá, zpívá a v domě se hoduje a pije.

	Agafja Matvejevna se uprostřed všeobecného veselí náhle hořce rozpláče a zmizí do svého pokojíku.

	Potom se zase soustředí, a někdy se dokonce na bratra a jeho ženu dívá jakoby hrdě a s útrpností.

	Pochopila, že má v životě dozpíváno a dohráno, že Bůh dal jejímu životu duši a zas mu ji vzal, že v něm zazářilo slunce a navždy uhaslo… Navždy, to je pravda; ale zato její život také navždycky nabyl smyslu, teď Agafja Matvejevna ví, proč žila a že nežila nadarmo.

	Milovala tak plně a silně; milovala Oblomova jako milence, jako manžela i jako pána; jen říci to nikdy nikomu nedovedla, stejně jako dřív. Ostatně nikdo v jejím okolí by jí ani nerozuměl. A kde by vzala taková slova? Ve slovníku bratrově, Taranťjevově a švagrové nejsou, protože jim pro ně chybějí pojmy; jen Ilja Iljič by jí byl porozuměl, ale před ním se nikdy nevyslovila, protože to tenkrát ani sama nechápala a neuměla.

	Během let chápala svou minulost stále lépe a jasněji, uzavírala se stále víc, byla čím dál tím mlčenlivější a soustředěnější do sebe. Celý její život zalily paprsky tiché záře, vycházející z těch sedmi let, která prahla jako pouhá chvilka. Neměla už po čem toužit ani kam jít.

	Jenom když Štolcovi na zimu přijížděli z vesnice, spěchávala k nim, dychtivě se dívala na Andrjušu, něžně a nesměle se s ním laskala; také by ráda řekla něco Andreji Ivanovičovi, poděkovala by mu, svěřila by se mu konečně se vším, co se nahromadilo a žilo uzavřeno v jejím srdci, vždyť on by jí porozuměl, ale Agafja Matvejevna to nedovede, a proto se jen vrhne k Olze, zlíbá jí ruce a tak usedavě se rozpláče, že i Olga bezděky zaslzí s ní a Andrej dojat rychle odejde z pokoje.

	Spojovala je všechny jedna společná vzpomínka, jedna památka křišťálově čisté duše nebožtíkovy. Přemlouvali ji, aby s nimi jela na venkov a žila u nich nablízku Andrjušovi, ale opakovala vždycky totéž: “Kde se člověk narodil a prožil celý život, tam má i umřít.”

	Marně jí Štolc předkládal účty a posílal důchod, který jí náležel. Všechno vracela a žádala, aby peníze schovali pro Andrjušu.

	“Je to jeho, a ne moje,” opakovala tvrdošíjně, “on to bude jednou potřebovat; on je pán, a já se uživím i tak.”

	
XI.

	Jednou kolem poledne šli po dřevěném chodníku na Vyborské Straně dva páni; za nimi jel pomalu kočár. Jeden z nich byl Štolc a druhý jeho přítel spisovatel, obtloustlý muž s netečnou tváří a zamyšlenýma, jakoby ospalýma očima. Došli ke kostelu; mše skončila a lidé se vyhrnuli na ulici, přede všemi ostatními žebráci. Byla jich velká a rozmanitá sbírka.

	“Rád bych věděl, kde se ti žebráci berou,” řekl spisovatel, dívaje se na ně.

	“Jak to, kde se berou? Vylézají z všelijakých úkrytů a koutů…”

	“Zajímá mě něco jiného,” namítl literát, “rád bych věděl, jak se člověk stane žebrákem, jak se do takového postavení dostane. Dochází k tomu náhle nebo postupně, poctivě nebo podvodně? …”

	“K čemu to potřebuješ? Snad nechceš psát ,Mysteres de Pétersbourg’?”

	“Možná…” odpověděl literát a líně zívl.

	“Máš tedy teď příležitost; zeptej se kteréhokoli z nich, za rubl ti prodá celý svůj příběh, zapíšeš si to a se ziskem prodáš dál. Třeba tenhle starý je myslím docela normální typ žebráka. Hej, starý! Pojď sem!”

	Žebrák se na zavolání obrátil, smekl čepici a přistoupil k nim.

	“Milosrdní páni,” zachraptěl, “pomozte chudobnému starému vojínovi, zmrzačenému v třiceti bitvách…”

	“Zachare!” podivil se Štolc. “Jsi to ty?”

	Zachar náhle umlkl, pak si rukou zastínil oči proti slunci a pozorně se na Štolce podíval.

	“Odpusťte, Excelence, nemohu vás poznat… docela jsem oslepl!”

	“Zapomněl jsi na přítele svého pána, Štolce,” řekl Štolc vyčítavě.

	“Ach, ach, baťuška Andrej Ivanyč! Bože můj, ta slepota mě přemáhá! Baťuško, otče rodný!”

	Pletl se kolem Štolce, chytal jeho ruku, a když ji nechytil, políbil mu šos kabátu.

	“Že mi Pánbůh dopřál takovou radost, že jsem se toho dočkal, já, pes zatracená…” skuhral snad s pláčem, snad se smíchem. Celý jeho obličej byl od čela až po bradu jako ožehnut purpurovým ohněm. Nos měl k tomu temně modrý. Hlavu docela holou; jeho licousy byly veliké jako dřív, ale rozcuchané a schumlané jako plst a v každém se bělala jakoby hrouda sněhu. Měl na sobě chatrný, úplně vyrudlý plášť jen s jedním šosem; obut byl do starých sešlapaných přezůvek na boso; v ruce držel kožešinovou, dohola odřenou čepici.

	“Můj ty Bože slitovníku! Takovou milost jsi mi dneska při tom svátku prokázal…”

	“Jak to, že ses dostal do takového stavu? Proč? Nestydíš se?” zeptal se přísně Štolc.

	“Ach baťuško Andreji Ivanyči! Jakáž pomoc!” začal Zachar s těžkým povzdechem. “Jak se mám uživit? Dřív, dokud byla živa Anisja, tak jsem se netoulal, měl jsem i kousek chleba, ale když ona za cholery umřela , dej jí Pánbůh nebe , panin bratr mě tam už nechtěl mít, říkal mi darmožrout. Michej Andrejič Taranťjev po mně pořád jen číhal, a jak jsem šel okolo, odzadu mě kopl, nebylo to k vydržení. Co jsem se naposlouchal předhůzek! Věřil byste, milostpane, každé sousto chleba mi hořklo. Kdyby nebylo paní, dej jí Pánbůh zdraví,” dodal Zachar a pokřižoval se, “dávno bych byl někde zmrzl. Ta dá člověku na zimu něco od šatstva a chleba, co jsem chtěl, i koutek na peci , všechno mi ze své dobroty dávala. Ale začali skrze mne i jí dělat předhůzky, tak jsem odešel, kam mě oči vedly! Takhle bídně teď žiju už druhý rok…”

	“Proč sis nenašel místo?” zeptal se Štolc.

	“Kdepak teď člověk najde místo, baťuško Andreji Ivanyči? Byl jsem ve dvou místech, ale nic z toho nebylo. Všechno je teď jinak, ne jako dřív, všechno je to horší. Chce-li jít člověk za lokaje, žádají, aby uměl číst a psát; ani u velkých pánů už to není takové, aby byla předsíň plná služebnictva. Všude mají po jednom lokajovi, málokdy dva. Boty si zouvají sami, vymyslili na to nějaké nářadí!” truchlivě pokračoval Zachar. “Je to hanba, ostuda, s panstvem to jde dolů!”

	Vzdychl, “Zkusil jsem to, sloužit u jednoho Němce, kupce, seděl jsem tam v předsíni; všechno šlo dobře, ale poslal mě na práci do přípravny, copak je to pro mne? Jednou jsem nesl nádobí, nějaké české sklo nebo co, a podlahy tam mají hladké, kluzké, aby do nich něco! Najednou se mi nohy rozjely od sebe a všechno nádobí i s podnosem se mi sesypalo na zem, no, a vyhnali mě! Po druhé jsem se zalíbil jedné staré hraběnce, povídá, že prý vypadám ctihodně, tak mě přijala za vrátného. Je to dobrá služba, taková starožitná. Člověk musí jen sedět pěkně vážně na židli, dá si nohu přes nohu, pohupuje se a neodpoví hned, když někdo přijde, ale nejdřív trochu zařve, pak ho teprve pustí nebo ho vyhodí, jak koho; a když přijde lepší host, to se ví, vzdát mu tou berlou čest, takhle!” Zachar ukázal, jak vzdával čest. “Ono je to pěkné, což o to! Ale když jsem zas padl na takovou neuznalou paní , kdo se v tom vyzná! Jednou se ke mně podívala do komůrky, uviděla tam štěnici, začala dupat a křičet, jako bych byl štěnice vymyslil já! Copak může být dům bez štěnic? Jindy zas kolem mne šla a vyvzpomněla si, že ze mne smrdí kořalka… taková divná ženská! A dala mi výpověď.”

	“Vždyť ona z tebe opravdu smrdí, zrovna čpí!” řekl Štolc.

	“To já ze zármutku, baťuško Andreji Ivanyči, na mou duši ze zármutku,” zasípal Zachar a smutně svraštil tvář. “Zkoušel jsem taky jezdit s drožkou. Najal si mě majitel drožek, ale já si oznobil nohy, už jsem na to slabý a starý! Koně jsem dostal hrozně zlého, jednou mi skočil pod cizí kočár, div mě to nezabilo, po druhé jsem porazil nějakou starou ženskou, sebrali mě na policii…”

	“Tak toho nech, netoulej se a nepij, přijď ke mně, nějaký kout ti nechám a pojedeme na venkov, slyšíš?” “Slyším, baťuško Andreji Ivanyči, jenže…” Vzdychl.

	“Když mně se odsud nechce, od toho hrobečku! Ten můj dobrodinec, Ilja IljiČ,” začal naříkat, “dneska jsem se za něho zase pomodlil, dej mu Pánbůh věčnou slávu! Takového pána mi Bůh vzal! Ten žil lidem pro radost, měl být na světě sto let…” vzlykal Zachar a plačtivě vraštil obličej. “Zrovna dneska jsem byl na jeho hrobečku; jak se na tu stranu dostanu, tak tam jdu, sednu si tam a sedím, slzy se mi jen lejou… Když se tak někdy zamyslím a všude je ticho, najednou mi připadá, že mě volá .Zachare! Zachare!’ Až mi jde mráz po těle! Takového pána člověk nenajde! A jak on vás měl rád , aby mu dal Pánbůh království nebeské!”

	“Tak se přijď podívat na Andrjušu, dostaneš najíst, najdu pro tebe nějaké šatstvo a pak dělej, jak chceš,” řekl Štolc a dal mu nějaké peníze.

	“To přijdu, jakpak bych se nepřišel podívat na Andreje Iljiče! Ten už je asi veliký! Pane Bože! Že mi Pánbůh dopřál, abych se dočkal takové radosti! Přijdu, baťuško, dej vám Pánbůh zdraví a dlouhá léta…” bručel Zachar za odjíždějícím kočárem.

	“Slyšel jsi příběh toho žebráka?” zeptal se Štolc přítele.

	“Kdo to byl, ten Ilja Iljič, o kterém mluvil?” zeptal se spisovatel.

	“Oblomov, mnohokrát jsem ti o něm vypravoval.”

	“Ano, na to jméno se pamatuji, tvůj spolužák a přítel. Co se s ním stalo?”

	“Umřel, zahynul pro nic a za nic.”

	Štolc vzdychl a zamyslil se.

	“A nebyl hloupější než jiní, duši měl čistou a jasnou jako sklo; ušlechtilý, jemný, a zahynul!”

	“Proč tedy? Jaká byla příčina?”

	“Příčina… jaká příčina! Oblomovština!” odpověděl Štolc.

	“Oblomovština!” užasle opakoval literát. “Co to je?”

	“Hned ti to povím, jen mě nech rozpomenout se a osvěžit si paměť. Ale zapiš si to, možná, že to bude někdo potřebovat.”

	A vyprávěl mu, co je zde napsáno.

	 


VYSVĚTLIVKY

	27 …nutnost přísných, ale zákonných opatření… Autor zde ironizuje pseudopokrokovou literaturu z padesátých let 19. stol., která podle Dobroljubovových slov potírala “skutky obecních písařů, hlídačů, okresních policejních komisařů… a někdy dokonce penzionovaných přednostů oddělení”, ale vyhýbala se kritice nevolnického řádu.

	28 …není slyšet .neviditelný pláč’… Zde autor staví proti hlasům některých svých současníků známé literární vyznání Gogolovo ze 6. kapitoly “Mrtvých duší”:

	“A podivuhodnou mocí je mi ještě nadlouho určeno, abych šel ruku v ruce se svými prazvláštními hrdiny, abych obzíral celý Široce plynoucí život, abych jej obzíral skrze smích, jejž svět vidí, a skrze slzy, které svět nevidí, nezná!”

	29 … Saint George , petrohradská restaurace. 35 ispravnik , okresní policejní náčelník.

	38 Cornelius Nepos , dějepisec z konce období antické římské republiky. Jeho spisy se vyznačují snadno srozumitelným jazykem a čítaly se již v nižších třídách gymnasií. 44 Vyborská Strana , petrohradská čtvrť ležící na pravém břehu “Něvky”, severního ramena Něvy. 46 Ochta , petrohradské předměstí.

	64 Jeruslan Lazarevič , pohádkový bohatýr, který zažil mnoho dobrodružství a bojů.

	65 Kálef (v západních literaturách Caleb) , biblické jméno postavy z románu anglického rousseauisty Williama Godwina (17561836) “Caleb Williams”.

	96 lidové podání o dnu sv. Ilji má za to, že Se toho dne začíná doba bouřek a dešťů (20. července podle starého kalendáře).

	97 válka dvou růží, válka o anglický královský trůn v druhé polovině 15. století mezi rody vévodů Yorkského a Lancasterského, z nichž první měl v erbu bílou růži a druhý červenou. Po třiceti letech bojů skončila roku 1485 vítězstvím rodu lancasterského a nastolením Jindřicha Vil. Tudora, zakladatele nové dynastie.

	Walter Scott (*1832)  velký anglický básník a romanopisec, zakladatel historického románu.

	Kolchida (Kolchis), Herkulovy sloupy , starověké názvy země na východním pobřeží Černého moře a Gibraltarské úžiny. Byly to krajní body plaveb starých Řeků a jimi prakticky končil tehdejší známý svět. 5 Vesta , římská bohyně ohně a domácího krbu. Její kněžky vestálky udržovaly na Vestině oltáři posvátný věčný oheň. semik , sedmý čtvrtek po velikonocích.

	Petrovský půst , před svátkem sv. Petra a Pavla, tedy ke konci června.

	Bouřný smích olympských bohů , narážka na Homérovy verše 599600 v I. zpěvu Iliady, znějící ve Vaňorného překladu:

	Bouřný smích v tom vybuchl z úst všem blaženým bohům, jakmile Hefaista zhlédli, jak po síni supá ztěžka.

	Robert Ďábel , opera německého skladatele Giacoma Meyerbera (17911864), složená v Paříži na libreto francouzského dramatika A. E. Scriba (17911861). Líčí se v ní romantický boj pekelných mocností s hrdinou hry.

	Ivan Ivanovič Golikov (1735-1801) , bohatý kurský kupec a kronikář doby Petra I. Jeho “Činy Petra Velikého, moudrého reformátora Ruska” (Dějaníja Petra Velikogo, mudrogo preobrazitélja Rossii) a “Doplňky” k nim se od prací šlechtických historiku z konce 18. století odlišují souhlasem a sympatií k Petrovým reformám a k upevnění absolutismu. Michali Matvejevič Cheraskov (1733-1807), básník klasicistického období ruské literatury, je autorem velké pseudohistorické poemy “Rossiada”, oslavující ruské vítězství nad Tatary a vysvobození z tatarského jha, v níž napodobil v kompozici a kresbě postav Homéra a Tassa.

	Alexander Petrovič Sumarokov (1718-1777), vedle Lomonosova druhý výrazný představitel klasicismu v ruském písemnictví, především v dramatu. Napsal osm tragédií, z nichž nejznámější byl “Chorev”.

	Stéphanie Felicité de Genlis (1746-1830), francouzská autorka kdysi oblíbených románů a spisů o výchově. Prostakov, Skotinin , charakteristické postavy z mravoUčné komedie Denise Ivanoviče Fonvizina (17451792) “Výrostek’”.

	Johann Gottfried Herder (1744-1803), německý básník, spisovatel a humanistický filosof; měl značný vliv na Goetha a literaturu mnoha evropských národů.

	Christoph Martin Wieland (1733-1813), německý básník původně nábožensky tendenční, později hlasatel “umírněného hedonismu” blízký svou tvorbou salonní literatuře rokokové.

	Ivan Andrejevič Krylov (1768-1844), ruský básník, autor bajek, jež jsou skvělými sociálními satirami.

	Telemachovy příhody (Télémaque, 1699), pedagogický spis francouzského teologa a filosofa Francois de Salignac de la MotheFénelon (1651-1715), arcibiskupa v Cambrai. Kniha obsahovala nepřímou kritiku politiky Ludvíka XIV. a způsobila, že autor upadl do nemilosti.

	146 Henri Herz (1803-1888) , slavný klavírní virtuos a skladatel rodem s Vídně, ale činný až do smrti ve Francii a pofrancouzštělý.

	166 Ludvik Filip (1773-1850) francouzský “buržoazní král”, panovník s mladší, orléánské větve bourbonského rodu, nastoupil po pádu Karla X. a revoluci 1830. Sám byl svržen revolucí 1848.

	Mehmed Ali (1769-1849), egyptský místokrál, později dědičný paša. Válčil dvakrát s Tureckem.

	Don Carlos (1788-1855), dlouholetý marný uchazeč o španělský trůn podporovaný klerikálními a feudálními kruhy.

	171 Casta diva (Přečistá Panno), počátek Norminy árie z opery “Norma” od italského skladatele Belliniho (1801-1835).

	178 Jean Baptisté Say (1767-1832), francouzský národohospodář, přívrženec svobodného obchodu.

	174 Marie Risteau Cottin (1780-1807), autorka kdysi čtených románů.

	175 Sítka , kdysi hlavní město ruské kolonie Aljašky, leží na Baranovově ostrově v Alexandrově souostroví při americkém západním pobřeží. Souostroví s celou Aljaškou prodala carská vláda roku 1867 Spojeným státům.

	177 … jako Baltazar při hostině… , babylonskému králi Baltazarovi se podle biblického podání při hostině zjevil na stěně ohnivý nápis “mene tekel u farsin” věštící blízkou zkázu krále a celé říše.

	193 George Sande (1804-1876) , vlastním jménem Aurora Dupin baronka Dudevant, slavná francouzská spisovatelka, která měla značný vliv na celou světovou literaturu. Napsala řadu hojně čtených románů, jaké byly “Indiána”, “Lélia”, “Consuela” aj.

	196 kornet, nejnižší důstojnická hodnost u jízdy.

	228 Galatea, Pygmalion, narážka na antickou báji o sochaři Pygmalionovi, který se zamiloval do vlastního výtvoru, sochy Galatey.

	226 Imatra, finská řeka severně od Vyborgu, pro četné peřeje a krásné vodopády častý cíl petrohradských výletníků.

	228 Herschel, jde o sira Jahna Herschela (1792-1871), anglického hvězdáře, který se zabýval mj. studiem dvojhvězd.

	229 Ermitáž (z franc. ermitage, poustevna) , známá petrohradská obrazárna založená Kateřinou II.

	231 Kordelie, nejmladší dcera krále Leara v Shakespearově tragédii “Král Lear”, zosobnění nezištné lásky, věrnosti a ušlechtilého smyslu pro povinnost.

	238 … zda by… zvedl rukavici, kdyby ji hodila do jámy lvové… , narážka na Schillerovu báseň. “Rukavička”. Hozením rukavičky mezi dravé Šelmy zkouší krutá dvorní dáma lásku svého ctitele.

	247 Eugene Sue (1804-1859) , velmi plodný francouzský romanopisec, autor “Pařížských tajností”, “Věčného žida” aj. Byl hojně překládán též do češtiny.

	251 …ještě se nenarodil Jozue…, narážka na biblické líčení bitvy u Gabaon, kdy slunce na rozkaz Jozue, syna Nun, “stálo uprostřed nebe a nepospíchalo k západu”, aby Židé mohli pobít své nepřátele (St. Z., kn. Jozue, kap. 10/13).

	feuilles d’automne , narážka na sbírku básní slavného francouzského spisovatele Victora Huga (1802-1886) “Feuilles d’automne”.

	botviňja , studená rybí polévka z kvasu, cibule, okurek a jiné zeleniny.

	soljanka , hustý pokrm z rázného masa, zeleniny a okurek.

	Giovanni Battista Rubini (1795-1854), italský operní pěvec; ve čtyřicátých letech minulého století vystupoval v Petrohradě.

	Nemesis, starořecká bohyně pomsty.

	vareniky, knedlíčky nebo taštičky plněné tvarohem, zavařeninou nebo ovocem.

	Chloe, v bukolické poesii tradiční postava mladé pastýřky; poprvé ji vytvořil řecký erotik Longos v románě “Dafnis a Chloe”.

	Werther, tragický romantický hrdina Goefhova románu “Utrpení mladého Werthera”.

	Manfred , hrdina stejnojmenné básně lorda Byrona (17881824), muž plný ušlechtilosti a pochmurné romantiky.

	kisel , huspenina s bramborové mouky s ovocnou šťávou.

	prosvira , pšeničné pečivo pro bohoslužebné účely v pravoslaví; při mši se z něho vyřezávají kousky k přijímání a zbytek se rozdává věřícím.

	“Mysteres de Pétersbourg’, narážka na známý a často napodobovaný román Sueúv ,Mysteres de Paris”.
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Poznámky

		[←1]
	 Být dobře zpraven.







	[←2]
	 Plesy pod širým nebem.







	[←3]
	 Šňůrky.







	[←4]
	 Velmi dobře, milý hochu.







	[←5]
	 Má samota, má poustevna, můj odpočinek.







	[←6]
	 Neznámá země.







	[←7]
	 Tetičku.







	[←8]
	 Má drahá.







	[←9]
	 Maminka, strýček, tetička.







	[←10]
	 Vždyť to tetička právě řekla.
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