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I

	Únos

	V úterý jsem se probudil v tu bezduchou a pomíjivou hodinu, kdy noc už vlastně skončila, ale svítání ještě pořádně nezačalo. Probudil jsem se prudce a chtěl jsem chvátat taxíkem na nádraží, protože jsem měl dojem, že odjíždím – ale až teprve v následující minutě jsem si s lítostí uvědomil, že žádný vlak pro mě na nádraží nestojí a že žádná hodina neodbila. Zůstal jsem ležet v kalném světle a mé tělo se nesnesitelně bálo a tím strachem svíralo mého ducha, duch mi zase svíral tělo a každičký můj nerv se stahoval očekáváním, že se nic nestane, nic nezmění, nikdy k ničemu nedojde, a i kdybych si předsevzal nevím co, nic, absolutně nic nebude počato. Byla to úzkost z neexistence, strach z nebytí, neklid z neživota, obava z neskutečnosti, biologický křik všech mých buněk vybičovaných vnitřní rozervaností, rozprášeností a rozpráškovaností. Úzkost ze zahanbující malichernosti a malosti, vyplašenost z nesoustředěnosti, panika ze zlomkovitosti, strach před násilím, které jsem měl v sobě, i před tím, které mi hrozilo zvenčí – a co bylo nejdůležitější, pořád se mě drželo a ani na chviličku mě neopouštělo, to něco, co bych mohl nazvat pocitem vnitřního, mezičástečkového posměchu a ironie, intimního výsměchu rozběsněných částí mého těla a analogických částí mého ducha.

	Sen, který mě v noci trápil a probudil, tento strach vysvětloval. Zpětným chodem času, který by v přírodě měl být zakázán, jsem sám sebe spatřil takového, jakým jsem byl ve svých patnácti šestnácti letech – přenesl jsem se do mládí – stál jsem na kameni ve větru kousek od mlýna na řece a něco jsem říkal, slyšel jsem svůj dávno pohřbený kohoutí hlásek, viděl jsem svůj dosud malý nos v dosud nevyvinutém obličeji a své příliš velké ruce – cítil jsem nepříjemnou konzistenci této přechodné vývojové mezifáze. Probudil jsem se v smíchu i v strachu, protože se mi zdálo, že takový, jako jsem dnes, po třicítce, se opičím po tom neopeřenci, po tom holobrádkovi, jakým jsem byl, a on že se zas opičí po mně – stejným právem – a oba že se opičíme jeden po druhém. Ó nešťastná paměti, jež nám připomínáš, jakými cestami jsme dospěli k tomu, co máme dnes! A potom se mi zdálo, v polospánku, ale už po probuzení, že mé tělo není jednolité, že některé jeho části jsou ještě chlapecké a že se moje hlava vysmívá a chechtá mému lýtku, lýtko hlavě, prst že si utahuje ze srdce, srdce z mozku, nos z oka, oko se řehtá a řehoní nosu – a všechny ty části se navzájem divoce znásilňovaly v ovzduší všeobjímajícího a všepronikajícího panvýsměchu. A když jsem se úplně probral a začal uvažovat o svém životě, nepovolil strach ani o píď, naopak ještě zesílil, ač ho chvílemi přerušovalo (nebo zvyšovalo) uchechtnutí, jemuž se ústa nedokázala ubránit. Na poloviční cestě svého života jsem se ocitl v temném lese. A nejhorší bylo, že ten les byl zelený.

	Jelikož ve stavu bdělém jsem byl stejně neustálený, stejně rozervaný – jako ve snu. Nedávno jsem překročil rubikon nevyhnutelné třicítky, minul jsem milník, podle rodného listu i vzezření jsem vypadal jako vyzrálý člověk, a přece jsem jím nebyl. Tak čím jsem byl? Třicetiletým hráčem bridže? Náhodně a příležitostně pracujícím člověkem, který si vyřizuje drobné životní záležitosti a je vázán termíny? Jaké bylo mé postavení? Chodil jsem po kavárnách a barech, setkával jsem se s lidmi a vyměňoval si s nimi slova, někdy dokonce i myšlenky, avšak mé postavení bylo nevyjasněné a já sám nevěděl, jestli jsem dospělý člověk, nebo kluk. A tak jsem na přelomu let nebyl ani jedním, ani druhým – nebyl jsem ničím – a moji vrstevníci, kteří se už oženili a zaujali pevná postavení (ani ne tak vůči životu jako po různých státních úřadech), se ke mně chovali s opodstatněnou nedůvěrou. Mé tetinky, ty početné čtvrtmatky, sic dodatečně získané a přilepené, ale neméně upřímně milující, se na mě už dlouho pokoušely působit v tom smyslu, abych se usadil jako někdo, tedy jako advokát nebo úředník – moje neurčitost jim byla nesmírně nepříjemná, nevěděly, jak se mnou mluvit, neboť nevěděly, kdo jsem, a tak jen huhlaly.

	„Jozífku,“ říkaly mezi tím huhláním, „máš nejvyšší čas, milý chlapče. Co tomu řeknou lidé? Když nechceš být lékařem, buď aspoň sukničkářem nebo koňařem, ale ať je to aspoňjasné… ať je jasné…“

	A já slyšel, jak jedna šušká druhé, že jsem společensky i životně neotesaný, načež zase začaly huhlat, ztrápeny prázdnotou, jakou jsem jim vytvářel v hlavě. Ano, takový stav nemohl trvat věčně. Ručičky přírodních hodin byly neúprosné a jednoznačné. Když mi vyrostly poslední zuby, zuby moudrosti, nabízela se domněnka, že vývoj byl dovršen, že nadešel čas nevyhnutelné vraždy, muž musí zabít hluboce zarmouceného jinocha a vylétnout jako motýl, jenž po sobě zanechá mrtvolu doživší kukly. Z oblaku prachu, z chaosu, kalných rozlitin, vírů, šumů, proudů, z rákosí a puškvorce, z žabího skřehotání jsem se měl přenést mezi formy jednoznačné a vykrystalizované – přičísnout se, dát do pořádku, vstoupit do života lidí společensky dospělých a tlachat s nimi.

	Jak jinak! Už jsem to zkoušel, vyvíjel úsilí – a smích mnou otřásal při pomyšlení na výsledek toho pokusu. Abych se přičísl a vyjádřil pokud možno jasně, začal jsem psát knihu. Je to sice divné, ale mně se zdálo, že se můj vstup do světa nemůže obejít bez vysvětlení, ačkoli jsem se ještě nesetkal s vysvětlením, které by nebylo zatemněním. Chtěl jsem se nejprve knihou vetřít do jejich přízně, abych poté při osobním setkání našel již připravenou půdu – a počítal jsem, že pokud dokážu zasít do duší příznivou představu o sobě, pak tato představa zpětně zformuje i mne. Proč mě však pero zradilo? Proč mi svatý stud nedovolil napsat notoricky banální román, a místo abych snoval nějakou vznešenou záplatku ze srdce a duše, vysnoval jsem ji z dolních končetin, nacpal jsem do textu nějaké žáby, nohy, samý nevyzrálý a nevykvašený obsah, který jsem na papíře izoloval pouze chladným a ovládnutým stylem, hlasem, tónem, abych dokázal, že to kvašení hodlám zavrhnout? Proč jsem jakoby navzdory vlastním záměrům nazval tu knihu Zápisník z období dospívání? Marně mi přátelé radili, abych na tomto titulu netrval a abych se vyvaroval sebemenší narážky na nedospělost. „Nedělej to,“ říkali mi, „nedospělost je drastický pojem, a pokud sám sebe budeš považovat za nedospělého, kdo tě bude považovat za dospělého? Copak nechápeš, že první podmínkou dospělosti, bez níž nic nezmůžeš, je považovat za dospělého sám sebe?“ Jenže mně se zdálo, že se přímo nesluší tak snadno a lacino přehlížet usmrkance v sobě, že dospělí jsou příliš bystří a chápaví, než aby se nedali oklamat, a že ten, koho usmrkanec ustavičně pronásleduje, se nesmí ukazovat na veřejnosti bez něho. Možná že jsem bral poměr k vážnosti příliš vážně a že jsem příliš přecenil dospělost dospělých.

	Vzpomínky, vzpomínky! S hlavou vtisknutou do polštáře a s nohama pod přikrývkou, zmítán hned smíchem, hned strachem, jsem bilancoval svůj vstup mezi dospělé. Příliš se mlčí o osobních, vnitřních kazech a deformacích tohoto vstupu, jenž s sebou vždy nese důsledky. Literáti, lidé obdaření božským darem talentu na téma věcí odlehlých a indiferentních, jako je například duchovní drama císaře Karla II. způsobené manželstvím s Brunhildou, se zdráhají psát o věcech nejdůležitějších, o své přeměně ve veřejného, společenského člověka. Zřejmě by si přáli, aby si každý myslel, že jsou spisovateli z milosti boží, a ne lidské, a že spadli na zem z nebe i se svým talentem. Zdráhají se vysvětlit, jakými osobními ústupky, jakou personální prohrou si vykoupili právo psát o Brunhildě nebo třeba o životě včelařů. Ne, o vlastním životě ani slovo – jedině o životě včelařů. Pochopitelně, že když někdo napíše dvacet knih o životě včelařů, může se změnit v pomník – jenže kde jsou souvislosti, co má včelařský král společného s jeho soukromým mužem, co má muž společného s jinochem, jinoch s chlapcem, chlapec s dítětem, jímž přece kdysi každý byl, jakou potěchu má váš usmrkanec z vašeho krále? Život, který nedodržuje tyto vazby a nerealizuje svůj vlastní vývoj v celé jeho šíři, je jako dům stavěný odshora a nevyhnutelně musí skončit ve schizofrenickém rozdvojení osobnosti.

	Vzpomínky! Prokletím lidstva je, že naše existence na tomto světě nesnáší žádnou určitou a stálou hierarchii, nýbrž že všechno ustavičně plyne, teče, pohybuje se a každý musí být vnímán a ohodnocen každým. Představa, že jsme zaostalí, omezení a tupí, je stejně důležitá jako představa, že jsme bystří, osvícení a jemní. Neboť člověk je hluboce závislý na svém odrazu v duši druhého člověka, i kdyby to byla duše kreténa. A rozhodně popírám názor těch mých kolegů spisovatelů, kteří vůči tupým názorům zaujímají aristokratické a povýšenecké stanovisko a hlásají, že odi profanum vulgus. Jak laciný a zjednodušený způsob uhýbání před skutečností, jak ubohý únik do klamné vznešenosti! Právě naopak, tvrdím, že čím je názor tupější a omezenější, tím je pro nás důležitější a palčivější, zrovna tak jako nás trápí těsná bota víc než bota pohodlná. Ach, ty lidské úsudky, ta propast úsudků a názorů o tvém rozumu, srdci, charakteru, o všech detailech tvého organismu – propast otvírající se před opovážlivcem, který své myšlenky otiskl a pustil na papíře mezi lidi, ach, papír, papír, tisk, tisk! A to tady nemluvím o těch nejupřímnějších, nejmilejších rodinných soudech našich tetinek, ne, raději bych se dotkl úsudků jiných tetinek – tetinek vzdělaných, těch početných čtvrtautorek a přilepených polokritiček, jež vyslovují své úsudky po časopisech. Neboť kulturu světa obsadilo stádo babic přilepených, přišitých k literatuře, nesmírně obeznalých s duchovními hodnotami a zběhlých v estetice, nejčastěji oplývajících nějakými vlastními názory a myšlenkami, babic, jimž je jasné, že Oscar Wilde je přežitek a Bernard Shaw je mistr paradoxu. Ach, ony už vědí, že musí být nezávislé, sebejisté a bystré, a proto obvykle bývají nezávislé, bystré a sebejisté, bez přehánění a s velkou dávkou tetinkovské lásky. Tetinky, tetinky, tetinky! Kdo se nikdy neocitl na pracovním stole vzdělané tetinky a nebyl beze slova a bez zasténání vypreparován tou jejich trivializující mentalitou, jež životu bere všechen život, kdo si o sobě v novinách nepřečetl tetinčin úsudek, ten neví, co je malichernost tetinek.

	Pojďme dál a vezměme si úsudky zemanů a zemanek, úsudky gymnazistek, malicherné úsudky drobných úředníčků a byrokratické soudy vyšších úředníků, úsudky maloměstských advokátů, přehnané úsudky žáků, naduté úsudky stařečků a tudíž úsudky publicistů, úsudky veřejných činitelů a manželek pánů doktorů, a konečně úsudky dětí poslouchajících úsudky rodičů, úsudky panských a služek a kuchařek, úsudky sestřenic, úsudky studentek – celé moře úsudků, z nichž tě každý definuje v druhém člověku a vytváří tě v jeho duši. Jako kdyby ses narodil v tisíci příliš těsných duší! Jenže moje situace zde byla o to těžší a choulostivější, oč byla má kniha těžší, choulostivější než konvenčně zralá četba. Získala mi sice okruh dobrých přátel, a kdyby vzdělané tetinky a jiní představitelé lůzy mohli slyšet, jak jsem v uzavřeném a dokonce i jejich snům nedostupném okruhu krmen osobnostmi Uznávanými a Skvělými skvělostí a uznáním a jak vedu intelektuální rozhovory na nejvyšší úrovni, asi by přede mnou padli na tvář a lízali mi nohy. Ale na druhé straně muselo být na mé knize cosi nedospělého, něco, co opravňovalo k familiárnosti a přitahovalo určité mezibytosti, jež nejsou ani ryba, ani rak, tu nejstrašnější vrstvu polointeligentů – období dospívání přilákalo polosvět kultury. Možná že tím, že byla příliš subtilní pro blbce, byla současně málo vznešená a nafouknutá pro polointeligenty, kteří jsou citliví jen na vnější známky vážnosti. Často se mi stávalo, že když jsem odcházel z míst posvátných a nádherných, kde jsem byl mile a s úctou oslavován, potkal jsem na ulici nějakou paní inženýrovou nebo nějakou gymnazistku, která mě důvěrně považovala za svého člověka, za nedospělého kámoše, poklepávala mě po rameni a volala: „Ahoj, Jozífku, ty pitomečku, ty… ty nedospěláku!“ A tak mě jedni považovali za moudrého, druzí za hlupáka, pro jedny jsem byl významný, pro druhé zcela nepatrný, pro jedny vulgární, pro druhé aristokratický. Napnut mezi tím vyšším a tím nižším, spřízněn s oběma, uctívaný i přezíraný, hrdý i opovrhovaný, schopný i neschopný, podle toho, jaká byla zrovna situace! Můj život byl od té doby rozervaný víc, než tomu bylo za dnů strávených v tichém domově. A nevěděl jsem, čí jsem – zda těch, kteří si mě cení, nebo těch, kteří si mě necení.

	Jenže nejhorší bylo, že tím, že jsem nenáviděl svět polointeligentů jako snad nikdo dosud – a já ho nenáviděl jako nepřítel – jsem sám sebe s tímto světem podváděl. Vzpíral jsem se elitě a aristokracii a prchal jsem od její přátelsky rozevřené náruče do sprostých pracek těch, kteří mě považovali za kluka. Ve skutečnosti je prvořadě důležitou věcí, jež rozhoduje o dalším vývoji, podle čeho se člověk řídí a organizuje – zda když jedná, mluví, blábolí nebo píše, má na mysli a bere v úvahu jedině lidi dospělé, hotové, svět jasných a vykrystalizovaných pojmů, anebo zda ho ustavičně pronásleduje vidina polointeligentů, nezralosti, školáků, studentek, občanů zemských a venkovských, vzdělaných tetinek, publicistů a fejetonistů, vidina podezřelého, kalného polosvěta, který tam někde na tebe číhá a pomalu tě obrůstá jako zelené liány a jiné africké rostliny. Ani na chvíli jsem nemohl zapomenout na málo dokonalý svět málo lidských lidí – a ač jsem se ho panicky bál, ač se mi hrozně ošklivil a při pouhém pomyšlení na jeho hnilobnou zeleň se mi zdvihal žaludek, přece jen jsem se od něho nedovedl odtrhnout, byl jsem fascinován jako ptáče pohledem hada. Jako by mě nějaký démon sváděl k nedospělosti! Jako bych byl v protipřírodě nakloněn nižší sféře a miloval ji – za to, že si mě u sebe přidržuje jako kluka. Nemohl jsem ani jedinou vteřinu mluvit moudře, ani natolik, nakolik se dokážu vzmoci, protože jsem věděl, že tam kdesi na venkově mě jistý lékař považuje za hlupáka a neočekává ode mě nic jiného než hlouposti. A vůbec už jsem se nemohl chovat slušně a vážně ve společnosti, protože jsem věděl, že některé gymnazistky ode mě očekávají samé neslušnosti. Ano, v duchovním světě se odehrává permanentní násilí, neexistujeme sami o sobě, jsme jen funkcí jiných lidí, musíme být takoví, jakými nás vidí, a mou osobní prohrou bylo to, že jsem byl s pocitem jakési nezdravé rozkoše závislý nejraději na zelenáčích, výrostcích, žabcích a vzdělaných tetinkách. Mít pořád a pořád na krku tetinku – být naivní proto, že se kdosi naivní domnívá, že jsi naivní – být hloupý proto, že tě hlupák má za hlupáka – být zelenáč proto, že tě kdosi nezralý máčí a koupá ve vlastní zeleni – ech, z toho by se člověk zbláznil, kdyby nebylo slůvka „ech“, které nám umožňuje nějak přežít! Dotýkat se toho vyššího, dospělého světa a nemoci se mu přizpůsobit, být krůček od distingovanosti, elegance, rozumnosti, vážnosti, od zralých soudů, od vzájemného uznání, hierarchie hodnot – a lízat ta cukrátka jedině přes sklo, nemít k těm věcem přístup, být přebytečný. Žít s dospělými a stále, zrovna jako v šestnácti letech, mít pocit, že si na dospělého jen hraju? Předstírat spisovatele a literáta, parodovat literární styl a vyzrálé, rafinované obraty? Jako umělec se pouštět do nelítostného veřejného zápasu o vlastní já a přitom tajně stranit svým nepřátelům?

	Ó ano, hned při vstupu do veřejného života se mi dostalo požehnání od polosvěta, byl jsem bohatě pomazán nižší sférou. A věc ještě více zkomplikovalo, že mé společenské vystupování mělo rovněž daleko k dokonalosti a bylo ve srovnání s těmi světáky úplně pochybné, ubohé, rozplizlé a bezbranné. Jakási neobratnost způsobená vzpurností či možná strachem mi nedovolovala navázat vztah s jakoukoli vyzrálostí, a nejednou se stávalo, že jsem ze strachu štípl člověka, který svým duchem pochleboval duchu mému. Jak jsem záviděl těm literátům vysublimovaným již v kolébce a zřejmě předurčeným pro nejvyšší sféru, jejichž Duše ustavičně směřovala vzhůru, jako by ji do zadku lechtalo nějaké šídlo – seriózním spisovatelům, jejichž Duši bral každý vážně a kteří ve velikých tvůrčích mukách s vrozenou lehkostí operovali v oblasti pojmů natolik vzletných, nadoblačných a jednou provždy posvěcených, že i Bůh byl pro ně čímsi téměř vulgárním a málo ušlechtilým. Proč není každému dovoleno napsat další knihu o lásce nebo v těžkých bolestech rozdrásat nějakou společenskou bolest a stát se Bojovníkem za práva utiskovaných? Anebo psát verše a stát se Básníkem a věřit „v jasnou budoucnost poezie“? Být talentovaný a svým duchem sytit a povznášet nejširší vrstvy duchů netalentovaných? Ach, jaká rozkoš trýznit se a mučit, obětovat se a spalovat v podobě obětiny, ale vždy v té vyšší sféře, v kategoriích tak vysublimovaných, tak… dospělých. Poskytovat zadostiučinění sobě i druhým tím, že se vyžíváme prostřednictvím tisíciletých kulturních institucí s takovou jistotou, jako bychom měli své úspory ve spořitelně. Jenže já byl bohužel kluk, a klukovitost byla mou jedinou kulturní institucí. Dvojnásob přistižen a omezen –jednou vlastní dětskou minulostí, na niž jsem nemohl zapomenout – podruhé dětstvím podle představ jiných lidí, onou karikaturou, jakou jsem se stával v jejich duších –, byl jsem teď melancholickým otrokem zeleně, prostě komárem v hluboké a husté džungli.

	Byla to situace nejen nepříjemná, ale i nebezpečná. Neboť zralí lidé se ničeho neštítí víc než nezralosti a nic také víc nenávidí. Snadno snesou i tu nejzuřivější revoltu, pokud k ní dochází v rámci zralosti, nelekají se revolucionáře, který jeden zralý ideál potírá druhým zralým ideálem a například Monarchii ničí kvůli Republice nebo taky obráceně, Republiku nakousne Monarchií a sežere. Samozřejmě že s potěšením sledují, jak je v tom vyzrálém, vysublimovaném světě rušno. Pokud však u někoho zvětří nezralost, pokud zvětří kluka a usmrkance, vrhnou se na něj a uklovou ho jako labutě kachnu – sarkasmem, ironií, výsměchem. Nedovolí, aby jim kálel do hnízda podvrženec ze světa, jehož se dávno zřekli. Jak to tedy skončí? Kam se touhletou cestou dostanu? Jak ve mně vzniklo (uvažoval jsem) to otroctví nehotovosti, ta vášeň pro zelenáčství? Snad proto, že jsem pocházel z kraje obzvlášť bohatého na lidi nedokonalé, horší kvality, provizorní, kde nikomu nesedí límeček a kde se po polích neplouží a nenaříkají Smutek a Zlý osud, ale spíše Nemehlo a Budižkničemu? Či možná proto, že jsem žil v době, která každých pět minut přichází s novými hesly a grimasami a křečovitě se šklebí, jak jen může – v době přechodné…? Bledý úsvit pronikal dovnitř mezi závěsy, a mne, kterýžto bilancoval svůj život, poléval v posteli stud, cloumal mnou neslušný smích – a já propukal v bezmocný zvířecí řehot, mechanický a nožní, jako když vás někdo lechtá do paty, jako by se nehihňal můj obličej, ale moje noha. Měl bych s tím honemhonem skoncovat, rozejít se s dětstvím, rozhodnout se a začít znova – měl bych něco začít! A nakonec zapomenout, zapomenout na gymnazistky! Zavrhnout zbožňování vzdělaných tetinek a venkovanek, zapomenout na malé drastické úředníčky, zapomenout na nohu i vlastní hanebnou minulost, začít pohrdat usmrkanci a kluky – tvrdě se konsolidovat na dospělé půdě a nakonec přijmout ten krajně aristokratický postoj, pohrdat, pohrdat! Nesmí tomu být jako dosud, že jsem svou nezralostí povzbuzoval, přitahoval a vábil nezralost jiných, nýbrž naopak-vzmoci se na zralost, zralostí je povzbudit ke zralosti, duší promluvit do duše! Duší? Ale smím zapomenout na nohu? Duší? A co noha? Smím zapomenout na nohy vzdělaných tetinek? A dále – co se stane, když se mi přece jen nepodaří překonat na všech stranách klíčící, pulzující, bující zeleň (téměř určitě se mi to skoro nepodaří), co se stane, když já s nimi začnu jednat zrale, kdežto oni mě budou brát nezrale stejně jako dosud, když já na ně půjdu s moudrostí, kdežto oni na mě s hloupostí? Ne, ne, v tom případě se raději první začnu chovat nezrale, nechci vystavovat svou moudrost jejich hlouposti, raději jim budu čelit hloupostí! Ostatně já nechci, nechci, radši zůstanu s nimi, miluju, ano, miluju ta poupata, ty výhonky, ty zelené keříčky, ano! Pocítil jsem, že mě zase lapili, zase chytili do milostného objetí, a znovu jsem se dal do mechanického, nožního smíchu a zazpíval neslušnou písničku:

	V Skolimově, vile Faramušce,

	v pokojíku služky slečny Miti

	byli v skříni skryti dva banditi

	… když tu náhle mi v ústech zhořklo, v krku vyschlo – a já si povšiml, že nejsem sám. Kromě mne byl ještě někdo v koutě u kamen, kam dosud neproniklo světlo – v pokoji byl ještě nějaký člověk.

	Jenže dveře byly zamčené. Takže to nebyl člověk, ale přízrak. Přízrak? Ďábel? Strach? Nebožtík? Najednou jsem ucítil, že to není nebožtík, ale živý člověk, a hned jsem se celý naježil – ucítil jsem člověka jako pes psa. A znovu to sucho v ústech, bušení srdce, zaražený dech – u těch kamen jsem stál já sám. Tentokrát to nebyl sen – u kamen opravdu stál můj dvojník. Všiml jsem si však, že se bojí ještě víc než já. Stál s hlavou schýlenou, sklopenýma očima, rukama svěšenýma podél boků – a jeho strach mi dodal odvahy. Úkradkem jsem se na něj zpod přikrývky díval, jako bych to nebyl já, a viděl jsem ten obličej, který byl můj a nebyl můj. Vynořoval se z hluboké temné zeleně a sám byl poněkud světleji zelený – ten obličej, který jsem nosil na sobě. Hle, můj nos… má ústa… mé uši, můj domov. Buďte vítána, stará známá místa! Jak důvěrně známá! Jak dobře jsem znal to zkřivení rtů, jež maskovalo napětí úzkosti! A ty koutky úst – a ta brada – a ucho, které mi kdysi Zdišek natrhl – známky a symptomy dvojího vlivu, obličej, který splácaly dvě síly, vnější a vnitřní. Bylo to moje – anebo jsem tím byl já – či to bylo cizí – ale přesto jsem tím byl já.

	Najednou mi připadlo nepravděpodobné, že bych to mohl být já. Tak jako v zrcadle, když se náhle spatříme, nejsme si chvíli jisti, zda jsme to my, tak také mě překvapila a urazila udivující konkrétnost tohoto tvaru. S vlasy legračně zastřiženými a učesanými, s očními víčky, v kalhotách, s nástroji pro naslouchání, dívání a dýchání – byly to mé nástroje, nebo jsem to byl já? Upřesněný – se zřetelnými obrysy a do detailů precizován, zcela podrobný… příliš zřetelný. Musel si všimnout, že vidím jeho detaily, protože se zastyděl ještě víc, nejasně se usmál a rukou udělal nejistý pohyb, který zmizel ve tmě.

	Ale světlo od okna bylo stále intenzivnější a postava vystupovala stále nápadněji – už bylo vidět prsty na rukou a nehty – a já viděl… a duch vida, že já vidím, se poněkud schoulil a nedívaje se na mě mi rukou naznačoval, abych se nedíval. Nemohl jsem se nedívat. Takový jsem tedy byl. Opravdu divný, jako madame de Pompadour. A náhodný. Proč jsem byl takový, a ne jiný? Efemerida. Jeho vady a nedostatky vylézaly na denní světlo, a on stál schoulený, podobný nočním stvůrám, které světlo vydává napospas, byl jako krysa přistižená uprostřed pokoje. A detaily vystupovaly stále zřetelněji, stále strašlivěji, odevšad mu vyčuhovaly části těla, jednotlivé části, a ty části byly zevrubně precizovány, konkretizovány… až po meze zahanbující zřetelnosti… po meze hanby… Viděl jsem prst, nehty, nos, oko, stehno a chodidlo, všechno navrchu – jako hypnotizován detaily jsem vstal a udělal krok k němu. Trhl sebou a zamával rukou, jako by se mi za sebe omlouval a říkal, že to není ono a že je to fuk – dovol, odpusť, nech být…, jenže to gesto, začaté tak výstražně, skončilo jaksi ničemně. Vyrazil jsem proti němu, a protože jsem už nemohl zastavit svou rozmáchnutou ruku, praštil jsem ho vší silou přes hubu. Pryč! Pryč! Ne, to vůbec nejsem já! Je to něco náhodného, něco cizího, vnuceného, nějaký kompromis mezi vnějším a vnitřním světem, to vůbec není moje tělo! Vyjekl a zmizel – skokem. A já zůstal sám – vlastně ne sám, protože jsem vůbec nebyl, necítil jsem, že bych byl, a každá myšlenka, každý reflex, čin, slovo, všechno mi připadalo cizí, jako by to bylo ustanoveno kdesi mimo mě, uděláno pro mě – a já že jsem vlastně někdo jiný! Tentokrát se mě zmocnilo strašlivé rozhořčení. Ach, stvořit vlastní formu! Obrátit se naruby! Vyjádřit se! Nechť se moje podoba rodí ze mě, nechť mi není vnucována! Rozhořčení mě žene k papíru. Vytahuji papír ze zásuvky a nastává ráno, slunce zalévá pokoj, služka přináší ranní kávu a houstičky, a já uprostřed třpytících se a vybroušených forem začínám psát první strany svého vlastního díla, takového, jako jsem já, totožného se mnou, plynoucího přímo ze mě, díla suverénně stavícího mou vlastní pravdu proti všemu a všem, když vtom se ozve zazvonění, služka otvírá, ve dveřích stojí T. Pimko, doktor a profesor, přesněji řečeno učitel, vzdělaný filolog z Krakova, drobný, malý a neduživý, plešatý, v brejličkách, v soukenných kalhotách a žaketu, se silnými žlutými nehty, ve žlutých jelenicových botách.

	Znáte pana profesora?

	Je vám pan profesor znám?

	Pan profesor?

	Hola, hola, hola, hola, hola! Při pohledu na tu Formu, tak děsivě tuctovou a naprosto banalizovanou, jsem se vrhl na svůj rukopis a zakryl ho celým svým tělem, jenže on se posadil, následkem čehož jsem se musel posadit i já, a když se posadil, kondoloval mi k úmrtí jedné mé tetinky, která zemřela dost dávno a na kterou jsem úplně zapomněl.

	„Památka mrtvých,“ řekl Pimko, „je archou příměří mezi novými a starými léty, stejně tak jako lidová píseň (Mickiewicz). Lidstvo tvoří spíše živí než mrtví (A. Comte). Vaše tetinka zemřela, a to je důvod, proč je možno, a dokonce nutno jí věnovat kultivované zamyšlení. Nebožka měla své vady (vyjmenoval je), ale měla i své přednosti (vyjmenoval je), jež přinášely prospěch obecnému blahu, celkem je to kniha slušná, tedy chtěl jsem říci na trojku plus, stručně řečeno, nebožka byla kladným přínosem, její celkové hodnocení je pozitivní a já, Pimko, považuji za svou milou povinnost vám tohleto sdělit, já, který střežím kulturní hodnoty, k nimž bezesporu patří i vaše tetinka, zejména proto, že zemřela. Ostatně,“ dodal shovívavě, „de mortibus nihil nisi bene, a tak ač by se ještě dalo vytknout to či ono, nač odrazovat mladého spisovatele – pardon, synovce… ale co to?“ vykřikl, když na stole spatřil začátek nanečistopisu. „Takže nejen synovec, ale i spisovatel! Vidím, že zkoušíme své síly v písemnictví, co? Puť puť puť, spisovateli! Hned se na to podívám a povzbudím vás…“

	Vsedě natáhl přes stůl ruce pro papíry a vsedě si nasadil brejličky.

	„Ale ne… to já jen tak…“ vykoktal jsem rovněž vsedě. Svět se mi najednou zhroutil. Tetinka a autor mě vyvedli z rovnováhy.

	„Nonono,“ řekl, „puť puť, kuřátko!“

	Při těchto slovech si protřel oko, potom vytáhl cigaretu, a drže ji dvěma prsty levé ruky, omačkával ji dvěma prsty pravé ruky. Současně kýchl, protože ho tabák zalechtal v nose, a vsedě se jal číst. Seděl moudře a četl. Když jsem viděl, že čte, udělalo se mi nanic. Můj svět se zhroutil a najednou se reorganizoval podle zásad klasického kantora. Nemohl jsem se na něho vrhnout, protože jsem seděl, a seděl jsem proto, že seděl on. Zničehonic se to sezení stalo věcí ze všeho nejdůležitější, a tedy i největší překážkou. A já jsem se zatím vrtěl na židli a nevěděl jsem, co udělat a jak se zachovat, a tudíž jsem začal houpat nohou, rozhlížet se po zdech a kousat si nehty, zatímco on po celou tu dobu důsledně seděl, maje sezení zorganizováno a naplněno čtoucím kantorem. Trvalo to příšerně dlouho. Minuty tížily jako hodiny, vteřiny se vlekly a já se cítil nevhodně jako moře, které by někdo chtěl vypít brčkem. Zasténal jsem:

	„Proboha, jenom ne kantor! Ne kantorsky!“

	Hranatý a dřevěný kantor mě zabíjel. Jenže on nadále kantorsky četl a mé živelné texty vstřebával jako typický kantor, drže si papír těsně před nosem. Venku před oknem stál dům, dvanáct oken do šířky i do délky. Byl to sen? Nebo skutečnost? Nač sem chodil? Nač tu seděl, nač jsem tu seděl já? Jakým zázrakem se to všechno, co bylo předtím, sny, vzpomínky, tetinky, utrpení, duchy, započaté dílo – slilo v sezení banálního kantora? Svět se scvrkl v kantora. Začínalo to být nemožné. On seděl smysluplně (protože četl), kdežto já seděl beze smyslu. Vynaložil jsem křečovitou námahu na to, abych vstal, jenže právě v tom okamžiku se na mě shovívavě podíval nad brejličkami – a já byl najednou maličký, noha se stala nožičkou, ruka ručičkou, osoba osůbkou, bytost bytůstkou, dílo dílečkem, tělo tělíčkem, kdežto on rostl a seděl, dívaje se a čta můj rukopis na věky věků amen – seděl.

	Znáte tu senzaci, když se v někom zmenšujete? Zmenšovat se v tetince je cosi podivně neslušného, avšak zmenšovat se ve velkém banálním kantorovi – to je vrchol neslušné malosti. Povšiml jsem si, že kantor spásá mou zeleň jako kráva. Je to prapodivný pocit, když kantor uškubává tvou zeleň na louce, a přitom sedí v bytě na židli a čte – prostě uškubává a pase se. Se mnou se dělo něco strašlivého, jenže mimo mě se dělo něco pitomého, něco drze nereálného. „Duch!“ zvolal jsem. „Já! Duch! Ne pisálek! Duch! Osobně a živý! Já!“ Jenže on seděl, seděl vsedě a přitom seděl tak nějak, že se v tom svém sedění úplně zaseděl, byl v tom sedění tak absolutní, že to dokonale pitomé sedění bylo současně nepřekonatelné. Sundal si z nosu brejličky, otřel si je kapesníkem, pak si je zase nasadil a ten jeho nos byl naprosto nepřekonatelný. Byl to nos nosní, tuctový a banální, kantorský, dost dlouhý, skládající se ze dvou definitivních rovnoběžných dírek. A pravil:

	„Jaký duch?“

	Vykřikl jsem:

	„Můj!“

	A nato se on zeptal:

	„Náš? Náš rodný?“

	„Ne náš, ale můj!“

	„Váš?“ konstatoval dobromyslně. „Mluvíme o našem duchu? Copak známe aspoň ducha krále Vladislava?“ A seděl.

	Jaký král Vladislav? Byl jsem jako vlak nečekaně odkloněný na vedlejší kolej krále Vladislava. Zabrzdil jsem a otevřel ústa, protože jsem si uvědomil, že neznám ducha krále Vladislava.

	„A ducha dějin známe? A ducha helénské civilizace? A ducha civilizace keltské, ducha uměřenosti a dobrého vkusu? A ducha jedině mně známého pisatele selanek z šestnáctého století, který první použil slovo pupek? A ducha jazyka? Říká se sleji nebo sliju?“

	Ta otázka mě překvapila. Sto tisíc duchů najednou škrtilo mého ducha, zabručel jsem, že nevím, a on se zeptal, co vím o duchu Kasprowiczově a jaký byl vztah básníka k sedlákům, načež se mě ještě zeptal na první lásku Lelewelovu. Začal jsem pokašlávat a úkradkem jsem jukl na své nehty – byly čisté, nepopsané. Potom jsem se ohlédl, jako bych čekal, že mi někdo napoví. Jenže za mnou přece nikdo nebyl. Co se zdá, to je sen, když se vyspíš, tak je den. Co se to děje? Panebože! Honem jsem vrátil hlavu do normální polohy a podíval jsem se na něho, ale ten pohled nebyl můj, byl to pohled zpod obočí, dětský a prosycený žákovskou nenávistí. Zmocnila se mě neslušná a nevhodná chuť zasáhnout učitele přímo do nosu papírovou kuličkou. Viděl jsem, že je to se mnou špatné, a vynaložil jsem křečovité úsilí na to, abych se Pimka společenským tónem zeptal, co je nového ve městě, jenže místo normálního hlasu jsem ze sebe vyrazil jen chraptivý a pisklavý hlásek, jako bych znovu mutoval, a odmlčel jsem se. Pimko se mě zeptal, co vím o příslovcích, a přikázal mi skloňovat mensa, mensae, mensae, časovat amo, amas, amat, ušklíbl se a řekl: „Nojo, budeme se na to muset trochu podívat,“ vytáhl notes a napsal mi špatnou známku, přičemž seděl a jeho sedění bylo definitivní a absolutní.

	Co? Co? Chtěl jsem vykřiknout, že nejsem žádný žáček, že je to omyl, a vyskočil jsem, abych se dal na útěk, ale něco mě zezadu popadlo jako do kleští a přibilo na místo – byla to moje infantilní dětská zadnička. Se zadničkou jsem se nemohl ani pohnout, ale kantor pořád seděl a vsedě vyjadřoval tak dokonale svou kantorskost, že místo abych začal křičet, zvedl jsem dva prsty, jako to ve škole dělávají žáci, když chtějí něco říct. Pimko se ušklíbl a pravil:

	„Zůstaň sedět, Kowalski. Už zase chceš na záchod?“

	A já seděl v nereálném nesmyslu jako ve snu, jako s roubíkem v ústech, zkantořený a zakantořený, seděl jsem na dětské zadničce – kdežto on seděl jako na Akropoli a něco si psal do notesu. Konečně pravil:

	„Tak pojď, Jozífku, půjdeme do školy.“

	„Do jaké školy?“

	„Do školy pana ředitele Piórkowského. Je to skvělý osvětový ústav. V šesté třídě má ještě pár volných míst. Tvoje výchova je zanedbaná. Především bude nutno zaplnit mezery v tvém vzdělání.“

	„Ale do jaké školy?“

	„Do školy pana ředitele Piórkowského. Neboj se, my učitelé si potrpíme na detaily, pipipi, nechte maličkých přijití ke mně.“

	„Ale do jaké školy?“

	„Do školy pana ředitele Piórkowského. Pan ředitel Piórkowski mě prosil, abych mu zaplnil všechna volná místa. Škola musí fungovat. Bez žáků by nebyla škola, a bez školy by nebyli profesoři. Do školy, do školy! Ve škole už z tebe udělají žáka!“

	„Ale do jaké školy?!!!“

	„Tak se nevzpouzej! Do školy, do školy!“ Zavolal na služku, řekl jí, aby mi podala kabát, děvče nechápalo, proč si mě chce odvést cizí pán, a začalo ječet, ale Pimko ji štípl – a štípnutá služka už nemohla ječet, vycenila zuby, vyprskla smíchem štípnuté služky – a on mě vzal za ruku a odvedl z domu – a na ulici stály domy a chodili lidé!

	Policie! Ne, to je příliš hloupé! Příliš hloupé, než aby to bylo možné! Je to nemožné, protože je to příliš hloupé! Jenomže je to příliš hloupé, než abych se tomu dokázal vzepřít… Nedokázal jsem se vzepřít tuctovému kantorovi, který byl kantorem banálním. Zrovna tak jako nemůžete nic dělat, když vás někdo osloví příliš banálně a tuctově, tak jsem také já nemohl. Pitomá infantilní zadnička mě paralyzovala a znemožňovala mi jakkoli se vzepřít. Cupital jsem velkou rychlostí vedle kolosálního kantora, který dělal dlouhé kroky, jenže se zadničkou to rychleji nešlo. Sbohem, Duchu, sbohem, započaté dílo, sbohem, formo vlastní a pravdivá, vítej, vítej, formo strašlivá, infantilní, zelená a neopeřená! Banálně zkantořen cupitám po boku obrovského kantora, který jenom blekotá: „Puť puť, kuřátko… Usmrkaný nosánek… Mám tě tak rád, hehe… Človíček, mrňavec, mrňousek, hehehe, puť puť puť, kuřátko, Jozífek, Pepíček, Pepánek, malej, malej, puť puť, zadánek, zadnička, dnička…“ Před námi vedla elegantní dáma na řemínku malého pinčla, pes zavrčel, vrhl se na Pimka a roztrhl mu nohavici, Pimko vykřikl, negativně zhodnotil psa i jeho majitelku, nohavici si spíchl spínacím špendlíkem a šli jsme dál.

	
II      

	Uvěznění a další zmenšování

	 

	Před námi stojí – ne, nevěřím vlastním očím – dosti plochá budova, škola, do které mě Pimko vleče za ruku navzdory mému pláči a protestům a strká mě vrátky dovnitř. Přišli jsme zrovna o velké přestávce, po školním dvoře chodily dokolečka bytosti středního věku, tedy mezi desátým a dvacátým rokem života, a svačily chléb s máslem nebo sýrem. V plotě kolem dvora byly díry a těmi dírami nakukovaly dovnitř matky a tetinky, jež se svých ratolestí nikdy nemohly nabažit. Pimko s rozkoší vtahoval školní vůni do svého čistokrevného chřípí.

	„Puť puť puť,“ zvolal. „Malej, malej, malej…“

	A současně k nám přistoupil nějaký pajdavý inteligent, zřejmě službu konající profesor, a div že se před Pimkem neplazil po břiše.

	„Pane profesore,“ pravil Pimko, „tohle je malý Jozífek, kterého bych rád dal zapsat do sexty. Jozífku, pozdrav pana profesora. Hned si promluvím s Piórkowským, a jeho zatím svěřuji vám, nechť se zapojí do družného života.“ Chtěl jsem protestovat, ale jen jsem zašoupal nohou, zavanul mírný vánek, větve stromů se pohnuly a spolu s nimi i štětička Pimkových vlasů. „Doufám, že se bude dobře chovat,“ pravil starý pedagog a pohladil mě po hlavince.

	„No, a co mládež?“ otázal se tišeji Pimko. „Vidím, že chodí dokolečka, výborně. Chodí, povídají si a matky je pozorují, výborně. Na chlapce ve školním věku nic neplatí víc než matka za plotem. Nikdo na nich nevymámí svěžejší a dětštější zadničku nežli matka, vhodně umístěná za plotem.“

	„Přesto jsou pořád ještě málo naivní,“ postěžoval si kysele profesor. „Nechtějí být jako mladé brambůrky. Nasadili jsme na ně matky, ale ani to ještě nestačí. Pořád z nich nemůžeme vyrazit mladistvou svěžest a naivitu. Ani byste nevěřil, pane kolego, jak jsou v tomto ohledu vzpurní a neochotní. Vůbec nespolupracují.“

	„Nedostává se vám pedagogických schopností, pane kolego!“ sjel ho Pimko zostra. „Cože? Že nechtějí? Musejí chtít! Hned vám ukážu, jak povzbudit naivitu. Můžeme se vsadit, že se v nich za půl hodiny náboj naivity zdvojnásobí. Udělám to takhle: začnu studenty pozorovat a dám jim co možná nejnaivnějším způsobem najevo, že je považuji za naivní a nevinné. To je přirozeně vyprovokuje a budou chtít ukázat, že naivní nejsou, a právě v tu chvíli propadnou skutečné naivitě a nevinnosti, jež jsou pro nás pedagogy tak sladké!“

	„Ale nedomníváte se,“ otázal se ho učitel, „že namlouvat studentům naivitu je z pedagogického hlediska trik poněkud neaktuální a zastaralý?“

	„No právě!“ odpověděl Pimko. „Sem se zastaralými triky! Ty zastaralé jsou nejlepší! Neexistuje nic lepšího než opravdu zastaralý pedagogický trik! Ti milí broučánkové, které vychováváme v ideálně nereálném ovzduší, touží především po životě a skutečnosti a nic je nebolí tolik co vlastní nevinnost. Chachacha, já jim teď začnu namlouvat nevinnost, zavřu je v tom dobrodušném pojmu jako v krabičce, a uvidíte, jak budou najednou nevinní!“

	Schoval se za kmen velikého dubu kousek stranou, kdežto mne vzal učitel za ruku a zavedl mezi studenty, ještě než jsem se vše pokusil vysvětlit a protestovat. Zavedl mě, pustil a nechal stát.

	Studenti chodili dokolečka. Jedni se šťouchali nebo dloubali do žeber – jiní, hlavu v knize a prsty v uších, něco bez přestání biflovali – jiní zase po sobě pokřikovali nebo jeden druhému nastavovali nohu, a jejich nepříčetný a přitroublý pohled po mně klouzal, aniž ve mně odhalil třicátníka. Přistoupil jsem k tomu, co stál nejblíž – byl jsem totiž přesvědčen, že ta cynická fraška musí co nevidět skončit.

	„Dovol, kamaráde,“ začal jsem, „Jak vidíš, nejsem…“

	Ale ten zvolal:

	„Koukejte! Novus kolegus!“

	Shlukli se kolem mě a jeden vykřikl:

	„V důsledku jakých kapriců osudu přibyla vaše ctěná persóna do naší boudy tak pozdě?“

	A jiný vypískl s kreténoidálním smíchem:

	„Že by snad byly váženého kolegu zálety k nějaké ženštině zdržely? Že by nadutý kolega příliš pomalý byl?“

	Když jsem slyšel tuhletu zpotvořenou řeč, odmlčel jsem se, jako by mi někdo jazyk zkroutil, jenž oni nepřestávali, jako by přestat nemohli – čím děsivější výrazy vyslovovali, s tím větší maniackou tvrdošíjností jimi zababrávali sebe i všechno kolem. A říkali – ženština, děvečka, panna, bradýř, Foebus, milostné pletky, discipulus, profesorus, lekcius polskus, idealus, anobrž. Pohyby měli neohrabané – obličeje našpi– kované a nafašírované – a hlavním tématem byly u mladších pohlavní orgány, kdežto u starších pohlavní styky, což ve spojení s archaizací a latinskými koncovkami vytvářelo obzvlášť hnusný koktejl. Vypadali jako v cosi špatně vsazení, v cosi chybně umístění, nesprávně vetknutí do prostoru a času, neustále pokukovali po profesorovi nebo po matkách za plotem, křečovitě se chytali za zadničky, a vědomí, že jsou ustavičně pozorováni, jim nedovolovalo ani v klidu posvačit.

	Zůstal jsem v tom všem trčet jako beran, protože jsem se vůbec nevzmohl na vysvětlení a protože jsem viděl, že frašce hned tak konec nebude. Když si studenti povšimli cizího pána za dubem, jenž je bedlivě a soustředěně pozoroval, jejich nervozita značně vzrostla, ozvalo se špitání, že do školy přišel inspektor, schovává se za dubem a tajně je pozoruje. „Inspektor!“ říkali jedni, brali do rukou knihy a ostentativně si to namířili k dubu. „Inspektor!“ říkali druzí a honem se od dubu vzdalovali, avšak ani jedni, ani druzí nemohli odtrhnout pohled od Pimka, jenž diskrétně schován za stromem psal tužkou na lísteček vytržený z bloku. „Něco si píše,“ šeptali si studenti vpravo i vlevo. „Zapisuje si svá pozorování.“ Vtom jim Pimko přihrál ten lísteček tak obratně, jako by ho byl přivál vítr. Na lístečku bylo napsáno:

	Na základě svého pozorování, které jsem provedl ve škole X o velké přestávce, konstatuji, že mužská mládež je nevinná! Takové je mé nejhlubší přesvědčení. Důkazem toho je vzezření studentů a jejich nevinné rozhovory, jakož i jejich nevinné a roztomilé zadničky.

	T. Pimko

	Varšava29. IX. 193…

	Když si studenti přečetli tuto poznámku, začalo se to na školním dvoře hemžit jako v mraveništi. „My, a nevinní? My, dnešní mládež? My, co už chodíme za ženskými?“ Chechtot a smích, ač zpočátku utajované, začaly růst jako lavina a ze všech stran se ozývaly sarkasmy. Ten naivní dědek! Taková naivita! Cha, taková naivita! Ale brzy jsem pochopil, že smích trvá příliš dlouho… že místo aby skončil, roste a utvrzuje se sám v sobě, a tím, jak se utvrzuje, se ve své zběsilosti stává značně nepřirozeným. Co se to stalo? Proč smích neskončil? Teprve později jsem pochopil, jaký jed mu vstříkl diabolický a machiavelistický Pimko. Pravda totiž byla taková, že ti klučinové, uvěznění ve škole a izolovaní od života – byli nevinní. Ano, byli nevinní, přestože nevinní nebyli. Byli nevinní ve své touze nebýt nevinní. Nevinní se ženou v náručí! Nevinní v zápasech a rvačkách. Nevinní, když recitovali básně, nevinní, když hráli kulečník. Nevinní, když jedli a spali. Nevinní, když se chovali nevinně. Byli ustavičně ohrožováni svatou naivitou, dokonce i když prolévali krev, mučili, znásilňovali nebo proklínali – ve snaze nebýt nevinní!

	Proto jejich smích rostl a rostl, místo aby utichal. Jedni prozatím drželi svou prudší reakci na uzdě, avšak jiní se už nedokázali ovládnout – a zpočátku pomalu, ale potom stále větší rychlostí ze sebe začali chrlit tu nejhorší špínu a takové výrazy, za jaké by se nemusel stydět ani opilý drožkář. Horečně, chvatně si potají vyměňovali drsné kletby, nadávky a jiné oplzlosti a někteří je kreslili křídou na plot v podobě geometrických vzorů. V průzračném podzimním vzduchu se to začalo hemžit slovy daleko horšími, než byla ta, jimiž mě uvítali. Měl jsem pocit, že se mi to zdá – protože právě ve snu se stává, že upadáme do situace hloupější než všechno, co bychom si dokázali představit. Pokoušel jsem se je zastavit.

	„Proč říkáte p…?“ otázal jsem se horečně jednoho ze spolužáků. „Proč to říkáte?!“

	„Mlč, pitomče!“ odpověděl sprosťák a dal mi herdu pěstí. „Je to perfektní slovo! A ty ho teď koukej říct,“ sykl a bolestivě mi šlápl na nohu. „Okamžitě ho řekni! Je to naše jediná obrana před zadničkou! Copak nevidíš, že tamhle za tím dubem stojí inspektor a nasazuje nám zadničku? Ty chcípáku, ty čokle francouzská, jestli okamžitě neřekneš něco hodně sprostýho, tak to ode mě pěkně schytáš. Myzdrale, pojď sem a dej bacha, ať se ten novej chová slušně. A ty, Hopku, vysyp ňákej pěkně peprnej fór. A fofrem, pánové, než nám nasaděj zadničku!“

	Jakmile tento sprosťák a darebák, kterému ostatní říkali Štikas, vydal rozkazy, přikradl se ke stromu a vyryl do něj pět písmen takovým způsobem, že je ani Pimko, ani matky za plotem nemohli vidět. Kolem se rozlehl tichý smích naplněný zadostiučiněním. Matky za plotem a Pimko se také začali dobromyslně smát, když slyšeli smích chlapců – a tak tam zněl smích dvojí. Mládež se zlomyslně řehonila, že dospělé doběhla, a dospělí se dobrácky smáli jejímu bezstarostnému veselí. Obě síly spolu zápasily v tichém podzimním vzduchu, uprostřed listí padajícího z dubu, ve vřavě školního života. Starý školník zametal koštětem smetí na lopatku, tráva žloutla a nebe bylo bledé…

	Jenže Pimko za stromem se v jediném okamžiku stal strašně naivní, strašně naivní byli i rošťáci řičící radostí, strašně naivní byli i šprtouni s nosem zabořeným do knihy – celá situace byla najednou tak odporně naivní, že jsem se v tom všem začal utápět i se svými nevyjádřenými protesty. Ani jsem nevěděl, koho zachraňovat – zda sebe, kamarády, nebo Pimka. Nenápadně jsem se přiblížil ke stromu a zašeptal:

	„Pane profesore.“

	„Co?“ otázal se Pimko rovněž šeptem.

	„Pane profesore, jděte odsud pryč. Na druhou stranu dubu napsali sprosté slovo. A smějí se tomu. Jděte pryč.“

	Zatímco jsem do vzduchu šeptal tyto přihlouplé věty, měl jsem pocit, že jsem mystickým zaklínačem hlouposti, a zděsil jsem se vlastního postavení – držel jsem si ruku před ústy a kousek od dubu jsem cosi šeptal Pimkovi, jenž stál za dubem na školním dvoře.

	„Co?“ otázal se profesor přikrčený za stromem. „Co tam napsali?“

	Zdálky se ozvalo zatroubení automobilu.

	„Sprosté slovo! Sprosté slovo tam napsali, pane profesore! Jděte pryč!“

	„Kam ho napsali?“

	„Na dub. Z druhé strany! Jděte pryč, pane profesore! Už s tím přestaňte! Nenechte se nachytat! Vy jste jim chtěl namluvit, že jsou nevinní a naivní, a oni vám tam napsali pět písmen… Přestaňte je dráždit. Už toho bylo dost. Nemůžu to pořád jen říkat do větru. Z toho bych se zbláznil. Pane profesore, jděte pryč! Už toho bylo dost! Dost!“

	Já šeptal, babí léto se líně snášelo k zemi a listí padalo…

	„Co? Cože?“ zvolal Pimko. „Já že bych měl zapochybovat o čistotě naší mládeže? Nikdy! Já, životem ostřílený pedagog?“

	Vyšel zpoza stromu, a když žáci spatřili jeho absolutní postavu, divoce zařvali.

	„Drahá mládeži!“ promluvil, když se trochu utišili. „Nemyslete si, že nevím, že mezi sebou používáte neslušných a ošklivých výrazů. Vím to dobře. Ale nebojte se, žádné vaše kousky, ani ty nejhorší, ve mně nemohou zvrátit hluboké přesvědčení, že jste v jádru skromní a nevinní. Váš starý přítel vás bude vždycky považovat za čisté, skromné a nevinné, vždycky bude věřit ve vaši skromnost, čistotu a nevinnost. A co se týče těch neslušných výrazů, vím, že je opakujete, jen abyste se vytahovali, ale ve skutečnosti je nechápete, jistě je některý z vás pochytil od služky. No, no, na tom není nic špatného, naopak – je to nevinnější, než si myslíte.“

	Kýchl, spokojeně si utřel nos a zamířil do kanceláře, aby si s ředitelem Piórkowským pohovořil o mně. Matky a tetinky za plotem propadly nadšení, začaly se navzájem objímat a opakovat: „Takový skvělý pedagog! Naši drobečkové mají zadničky, zadničky!“ Jenže mezi studenty vyvolala jejich slova zděšení. Němě zírali za odcházejícím Pimkem, a teprve když zmizel, sesypalo se krupobití nadávek.

	„Slyšeli jste?“ zařval Štikas. „Tak my jsme nevinný! Nevinný, krucinálhimlhergot! On si myslí, že jsme nevinný, on nás považuje za nevinný! Pořád nás má za nevinný! Za nevinný!“ Nemohl se odtrhnout od toho slova, které ho svazovalo, spoutávalo, zabíjelo, dělalo naivním a nevinným.

	V tu chvíli však silný a vysoký mládenec, kterému kamarádi říkali Sifon, rovněž propadl naivitě, jež se rozběsnila ve vzduchu, a řekl si jakoby pro sebe, jenže tak, aby to všichni slyšeli – ve vzduchu čistém, průzračném, v němž hlas zněl jako kravské zvonce v horách:

	„Nevinnost? Proč? Nevinnost je přece ctnost… Buďme nevinní… Proč ne?“

	Jen to dořekl, Štikas ho při tom přistihl.

	„Cože? Tak ty jsi pro nevinnost?“

	A o krok ucouvl, jak hloupě to zaznělo. Jenže podrážděný Sifon ho při tom přistihl.

	„Jsem pro! To bych rád věděl, proč bych neměl být pro? Tak dětinský přece nejsem!“

	Podrážděný Štikas začal metat posměšky do vzduchu, jenž je vracel ozvěnou.

	„Slyšeli jste to? Sifon je nevinnej! Chachacha, nevinnej Sifon!“

	Ozvaly se výkřiky:

	„Sifonus nevinnus! Není-liž nadutý Sifon přespříliš zženštilým?“

	Začaly se sypat sprosté vtipy po způsobu Reye a Kochanowského a svět byl zase na nějakou chvíli zababraný. Sifona však ty vtipy dožraly, a tak stál na svém.

	„Ano, jsem nevinný! Jsem dokonce nepoučený a nechápu, proč bych se za to měl stydět. Kamarádi, nikdo z vás jistě nebude tvrdit vážně, že špína je lepší než čistota.“

	A o krok ucouvl, protože to zaznělo tak nějak hrozně. Nastalo mlčení. Konečně se ozval šepot.

	„Myslíš to vážně, Sifone? Opravdu jsi nepoučený? Sifone, to přece není pravda!“

	A vždycky přitom o krok ucouvli. Ale Štikas si odplivl.

	„Je to pravda, pánové! Jen se na něj koukněte! Je to na něm přece vidět! Fuj, fuj!“

	Myzdral vykřikl:

	„Sifone, to přece není možné, děláš nám hanbu! Tak se nech poučit!“

	SIFON

	Cože? Já? Já že se mám nechat poučit?

	HOPEK

	Panenkomarjá, Sifone, uvědom si, že nejde jenom o tebe, že takhle shazuješ nás všechny! Já už se teď budu bát kouknout na nějakou holku!

	SIFON

	Holky neexistují, jen dívky.

	ŠTIKAS

	Dív… Slyšeli jste to? Teď snad eště řekne junáci, ne? Junáci…

	SIFON

	Ale ano, Štikas mi to vzal z úst, junáci! Proč bychom se, kamarádi, měli za ten výraz stydět? Je snad horší než jiné? Proč bychom se měli v naší obrozené vlasti stydět za naše dívky? Naopak, musíme je v sobě pěstovat! A tak se ptám, proč bychom se ve jménu vyumělkovaného cynismu měli stydět za čisté výrazy jako junák, skaut, rytíř, sokol, dívka – vždyť jsou přece našim mladým srdcím bližší než ten hospodský slovník, kterým si kolega Mientalski zaneřádil obrazotvornost.

	„Má pravdu!“ přikývli někteří.

	„Ať nedolejzá!“ křičeli jiní.

	„Kamarádi!“ zvolal Sifon, již zcela propadnuv své horlivé nevinnosti. „Vzhůru, srdce! Navrhuji, abychom zde teď hned složili slavnostní slib, že v sobě už nikdy nezapřeme junáky a skauty! Nedáme zemi, odkud je náš rod! A náš rod pochází od junáka a dívky! Naše země – to je junák a dívka! Kdo je mladý, kdo je šlechetný, jde se mnou! Heslo – mladistvé nadšení! Odpověď – mladistvá víra!“

	Na tuto výzvu zvedlo ruce asi dvanáct Sifonových přívrženců, kteří se nechali strhnout mladistvým nadšením, a přísahalo s vážným a rozzářeným výrazem. Štikas se v tom čistém vzduchu vrhl na Sifona, Sifon zrudl hněvem – ale naštěstí je ostatní rozdělili, ještě než došlo ke rvačce.

	„Pánové,“ zmítal sebou Štikas, „proč toho skautíka, toho junáka nekopnete do holeně? Copak už ve vás nezbyla ani kapka krve? Ani krapet ctižádosti? Proč ho nekopnete? Zachránit vás může jedině ten kopanec! Dokažte, že jste kluci! Ukažte mu, že jsme kluci a holky, a žádný junáci a dívky!“

	Zuřil. Díval jsem se na něho, pot mi perlil na čele a líce jsem měl bledé. Dělal jsem si nepatrnou iluzi, že až Pimko odejde, nějak se vzpamatuju a všechno vysvětlím – ale jak jsem se mohl vzpamatovat, když na krůček ode mě víc a víc mohutněly v čerstvém a osvěžujícím vzduchu naivita s nevinností. Zadnička se přesunula na junáka a kluka. Svět jako by se zhroutil a znovu zformoval podle principu junák – kluk. O krok jsem ucouvl.

	Rozčilený Sifon zvolal do bledomodrého prostoru na tvrdé půdě dvora pokrytého žilkami stínů a skvrnami světel:

	„Promiňte, Mientalski je vzteky bez sebe! Navrhuji, abychom si ho nevšímali, budeme se chovat, jako by tu vůbec nebyl, pryč s ním, kamarádi, je to zrádce, zrádce vlastního mládí! Neuznává žádné ideály!“

	„Jaký ideály, ty krávo? Jaký ideály? Tvoje ideály nemůžou bejt jiný, než jsi ty sám, i kdyby byly, nevím jak krásný,“ zmítal se Mientalski alias Štikas v pasti vlastních slov. „Copak necítíte, copak nevidíte, že jeho ideály musejí být růžovoučký a buclatý a mít bambulatý nosy? Blbouni? Za chvíli se člověk bude stydět vylízt na ulici! Copak jste nepochopili, že opravdoví kluci, synci hlídačů a sedláků, všelijaký ty učedníci a chasníci a čeledíni v našem věku se nám budou smát? Jsme pro ně nuly! Braňte kluky před junákama!“ žadonil na všechny strany. „Braňte kluky!“

	Pobouření rostlo. Nažhavení žáci se vrhali jeden na druhého. Sifon stál bez hnutí, ruce složené na prsou, a Štikas svíral pěsti. Matky a tetinky za plotem také jevily velké rozrušení, jenže dobře nechápaly, oč jde. Většina žáků se však nepřidala ani na jednu stranu, žvýkala chleba s máslem a jen opakovala:

	„Jestiť nadutý Štikas sprosťákus? A Sifonus idealitus? Šprtejme, šprtejme, jinak sardel dostaneme!“

	Jiní se do toho nechtěli míchat, takticky se bavili o sportech a předstírali veliký zájem o jakýsi fotbalový zápas. Ale každou chvíli některý z nich, co se už nedokázal vzepřít horké a palčivé tematice sporu, poslouchal, přemýšlel, rudl a připojil se pak buď ke skupině Štikasově, nebo Sifonově, profesor na lavičce si na slunci zdříml a ve snu na dálku vychutnával mladistvou naivitu. „Hej, zadnička, zadnička,“ bručel si. Jen jediný student nepropadl obecnému ideovému vzrušení. Stál stranou, klidně se vyhříval na slunci v síťové košili a měkkých flanelových kalhotách, na zápěstí levé ruky zlatý řetízek. „Kopyrdo!“ volaly na něho obě strany. „Kopyrdo, přidej se k nám!“ Zdálo se, že budí všeobecnou řevnivost, chtěly ho získat obě strany, jenže on neposlouchal jedny ani druhé. Předsunul jednu nohu a pohupoval jí.

	„Názorama hlídačských synů, učedníků a všelijakých uličníků pohrdáme!“ vykřikl Knedlík, Sifonův přítel. „To nejsou ani trochu inteligentní kluci!“

	„A co gymnazistky?“ ozval se Myzdral s úzkostí. „Pohrdáte i názorama gymnazistek? Jen si pomyslete, co si o nás pomyslí gymnazistky!“

	Ozvaly se výkřiky:

	„Gymnazistky si potrpí na čistotu!“

	„Ale kdepak, přednost dávají špíně!“

	„Gymnazistky?!“ protáhl pohrdavě Sifon. „Zajímá nás jedině názor šlechetných dívek, a ty jsou na naší straně!“

	Štikas k němu přistoupil a řekl chvějícím se hlasem: „Sifone! Tohlecto nám nemůžeš udělat! Ustup, a já taky ustoupím! Ustoupíme oba, chceš? Jsem ochotnej… se ti omluvit, jsem ochotnej ke všemu… jen když vemeš nazpátek to o těch junákách… a když se dáš poučit. Vem zpátky to o těch junákách, a já vemu nazpátek to o těch klukách, jo? Todlencto přece není tvoje soukromá věc.“

	Než Pylaszczkiewicz odpověděl, změřil si ho pohledem sice jasným a mírným, avšak plným vnitřní síly. A s takovým pohledem mu nemohl odpovědět jinak než mocně. O krok ucouvl a odpověděl takto:

	„Za ideály jsem ochoten i život položit!“ Ale to už se na něho Štikas vrhl s pěstmi.

	„Hurá, na něj, kluci! Zbijem toho junáka! Bij, zabij, bijte, zabijte junáky!“

	„Ke mně, hoši!“ vykřikl Pylaszczkiewicz. „Braňte mě, jsem nepoučený, jsem váš junák, braňte mě!“ křičel srdcervoucím hlasem. A na tuto výzvu v sobě mnozí studenti ucítili junáka proti klukovi. Obklopili Sifona v hustém kruhu a čelili útokům Štikasových stoupenců. Začaly lítat pěsti, Sifon vyskočil na kámen a vyzýval k odporu – jenže Štikasovi přívrženci začínali nabývat vrchu a Sifonovy řady ustupovaly a lámaly se. Užuž se zdálo, že s junáky je konec. Když vtom Sifon, tváří v tvář hrozící porážce, z posledních sil zapěl na nápěv Sokolského pochodu:

	Hej, bratři, junáci, dodejte mu sil, aby z mrtvých vstal, aby zase žil!

	Ostatní se hned přidali a píseň samozřejmě rostla, nadouvala se, mohutněla a plynula ve vlnách. Zpívali stojíce bez hnutí, s očima po Sifonově příkladu upřenýma na nějakou vzdálenou hvězdu přímo před nosem útočníků. Těm proto klesly zaťaté pěsti. Nevěděli, jak se do nich dát, jak a čím je vyprovokovat. Tamti zpívali hvězdě před nosem a stále mohutněji, stále horlivěji a vroucněji. Ten či onen ze Štikasových stoupenců něco tiše zašeptal, zavrtěl sebou, udělal pár zbytečných pohybů a poodešel stranou. Nakonec byl i sám Štikas nucen si nejistě odkašlat a odejít.

	… Stává se, že nás nezdravý spánek přenese do kraje, kde nám všechno vadí, všechno se nám deformuje, všechno nás dusí, poněvadž to pochází z doby mládí – je to mladé, a proto už pro nás příliš staré, vyčichlé a neaktuální, a žádné jiné utrpení se nevyrovná mukám takového snu, takového kraje. Nemůže být nic horšího než vracet se k záležitostem, ze kterých jsme vyrostli, k těm starým, mladistvým, nezralým, dávno již do kouta zastrčeným a vyřízeným záležitostem… jako je například problém nevinnosti. Ano, třikrát moudří jsou ti, kteří žijí výhradně dnešní problematikou, problematikou dospělou, v nejlepším věku, a problémy již neaktuální přenechávají starým tetinkám. Neboť volba tematiky a problematiky je nesmírně důležitá pro jednotlivce i celé národy a nezřídka vídáme, že se rozumný a dospělý člověk stává trpce nevyzrálým, pokud jej postavíme před téma příliš mladé nebo příliš staré – neodpovídající duchu času, rytmu dějin. Opravdu, svět nelze znaivnit a zdětinštit snáz, než když mu vemlouváme takové problémy, a je nutno přiznat, že Pimko s mistrovstvím, jež je vlastností pouze nejvýznačnějších a nejzkušenějších kantorů, okamžitě zapletl mne i mé spolužáky do dialektiky a problematiky maximálně zdětinšťující. Tkvěl jsem jakoby uprostřed nějakého snu, který mě ustavičně zmenšoval a diskvalifikoval.

	Mrak holubů přeletěl v podzimním slunci a vzduchu, chvíli zůstal viset nad střechou, pak usedl na dub a letěl dál. Štikas nestrpěl Sifonovu vítěznou píseň a společně s Myzdralem a Hopkem odešli do protějšího kouta dvora. Za nějakou dobu se ovládl natolik, že mohl mluvit. Tupě zíral do země. A vybuchl:

	„No – a co teď?“

	„Co teď?“ odpověděl Myzdral. „Nezbejvá nám nic jinýho než furt dokolečka opakovat ty naše nejoplzlejší průpovídky. Pět písmen – pět písmen – to je jediná naše zbraň. To je zbraň našich kluků!“

	„Už zase?“ otázal se Štikas. „Už zase? Do omrzení? Opakovat to pořád dokolečka? Jen proto, že oni zpívaj jinou písničku?“

	Zlomilo ho to. Natáhl ruce před sebe, o několik kroků ucouvl a rozhlédl se kolem. Nebe ve výšinách bylo lehké, pobledlé, chladné a ironické, strom, rozsochatý dub uprostřed dvora, se k nim otočil zády a starý školník stojící kousek od vrat se pousmál a odešel.

	„Čeledín,“ zašeptal Štikas. „Čeledín… Jen si pomyslete, kdyby ty naše inteligentský pitominky slyšel ňákej čeledín…“ A jat děsem se dal najednou na útěk, chtěl v tom průzračném vzduchu vzít roha. „Dost, dost, už nechci ani junáka, ani kluka, už toho mám plný zuby…“

	Přátelé ho chytili.

	„Co je to s tebou, Štikasi?“ ptali se ho. „Vždyť jsi náš vůdce! Bez tebe jsme nuly!“

	Štikas, kterého drželi za ruce, jen sklopil hlavu a hořce hlesl:

	„Je to marný…“

	Tohle Myzdralem a Hopkem otřáslo. Mlčeli. Myzdral z rozčilení uchopil kus drátu, mechanicky ho zastrčil do díry v plotě a píchl jednu matku do oka. Honem drát zahodil. Matka za plotem vyjekla. Hopek se nakonec nesměle zeptal:

	„Tak co bude dál, Štikasi?“

	Štikas ze sebe sklepal chvilkové zapochybování.

	„Nedá se nic dělat, musíme bojovat! „ pravil. „Bojovat do poslední kapky krve!“

	„To je ono!“ zvolali. „Takovýho tě chceme mít! Teď už jsi zase náš starej Štikas!“

	Ale vůdce jen sklesle mávl rukou.

	„Tak tyhlecty vaše řečičky děsně nesnáším! Nejsou o nic lepší než ta Sifonova písnička. I kdybysme si řekli, že jim to nandáme, co z toho budeme mít? Přesně o to mu jde, abychom z něj udělali mučedníka, a potom teprvá uvidíte, jakou nám předvede nezlomnou a utiskovanou nevinnost! A i kdybychom se na ně chtěli vrhnout, sami jste to viděli – předvedou nám takový hrdinství, že uteče i ten, co má odvahy nejvíc. Ne, to není k ničemu! Všechno je nanic – kletby, lumpárny, špína. Nanic! Povídám vám, že je to jen voda na jeho mlejn, jen mlíčko pro toho jeho junáka. A s tím von určitě počítá! Ne, ne, ale naštěstí,“ Štikasův hlas se zbarvil podivnou zarputilostí, „naštěstí je tu jiná možnost… účinnější… Na zpěv ho přejde chuť nadosmrti.“

	„Jaká možnost?“ zeptali se se zábleskem naděje.

	„Pánové,“ řekl suše a věcně Štikas, „když Sifon sám nechce, musíme ho poučit násilím. Budeme ho muset unýst a svázat. Naštěstí se do něj můžeme dostat ušima. Svážeme ho a tak ho poučíme, že ho vlastní matka nepozná! Zkazíme mazánka nadosmrti. Ale potichu! Připravte provazy!“

	Naslouchal jsem tomu spiknutí se zatajeným dechem a bušícím srdcem, když vtom se ve dveřích školy objevil Pimko a kývl na mě, abych s ním šel k řediteli Piórkowskému. Zase se objevili holubi. Třepotajíce křídly usedli na plot, za nímž byly matky. Šel jsem po dlouhé školní chodbě a horečně jsem uvažoval, jak bych to všechno vysvětlil a jakou formou bych mohl protestovat, ale nic jsem nedokázal, protože Pimko plival do každého plivátka, kolem něhož jsme procházeli, a mně poručil dělat totéž – takže to nešlo. Plivajíce jsme došli k ředitelně. Ředitel Piórkowski, gigantický obr, nás přijal v sedu sice absolutním a mohutném, avšak milostivě. Bez zaváhání mě otcovsky štípl do tváře, vytvořil srdečnou náladu, rukou mě vzal za bradu, já se uklonil, místo abych protestoval, a ředitel přes mou hlavu zahučel basem na Pimka:

	„Zadnička, zadnička, zadnička! Děkuji vám, že jste na mě nezapomněl, drahý pane profesore! Za nového studenta vám zaplať Pánbůh, pane kolego! Kdyby všichni uměli takhle zmenšovat, byli bychom ještě dvakrát větší, než jsme! Zadnička, zadnička, zadnička. Budete mi věřit, že ti dospělí, které uměle zdětinšťujeme a zmenšujeme, představují ještě lepší tvořivo nežli děti v přírodním stavu? Zadnička, zadnička! Bez studentů by nebylo školy a bez školy by nebylo života. Nadále se poroučím do vaší přízně, moje škola si nepochybně zasluhuje podporu, naše metoda nasazování zadničky nemá sobě rovné, a profesorský sbor je v tomto smyslu vybrán co nejpečlivěji. Chtěl byste toto těleso vidět?“

	„S největším potěšením,“ odpověděl Pimko, „je přece známo, že nic nemá na ducha větší vliv než těleso, chci říci – tělo.“ Ředitel pootevřel dveře do sborovny a oba pánové tam diskrétně nahlédli. Já s nimi. Hrozně jsem se vyděsil! Ve velké místnosti seděli profesoři, popíjeli čaj a přikusovali k němu kousky. Nikdy v životě jsem neviděl tolik úděsných starců pohromadě. Většina hlasitě srkala, jeden cvakal zuby, druhý mlaskal, třetí táhl, čtvrtý chrčel, pátý byl smutný a plešatý, a učitelce francouzštiny slzely oči a utírala si je cípkem kapesníčku.

	„Ano, pane profesore,“ pravil ředitel pyšně, „profesorský sbor je pečlivě sestaven. Je neobyčejně nepříjemný a enervující, není tu ani jediné příjemné tělo, jedině těla pedagogická, jak vidíte – a pokud mě nezbytnost někdy nutí angažovat nějakého mladšího učitele, dbám vždycky o to, aby byl obdařen aspoň jednou odpuzující vlastností. Tak například profesor dějepisu je bohužel v nejlepším věku a vypadá snesitelně, ale jen si všimněte, jak šilhá.“

	„Ano, jenže profesorka francouzštiny vypadá sympaticky,“ pravil familiárně Pimko. „Koktá a slzí jí oči.“

	„Aha, tak to je něco jiného. Máte pravdu, v první chvíli jsem si toho nevšiml. Ale není náhodou zajímavá?“

	„Ale kdepak, já sám s ní nemohu mluvit déle než minutu, abych nezačal zívat.“

	„Aha, tak to je něco jiného. Ale jsou natolik taktní, natolik vyškoleni a znali vznesenosti svého poslání, aby učili?“

	„Jsou to ty nejlepší kádry ve městě,“ odpověděl ředitel, „nikdo z nich nemá ani jedinou vlastní myšlenku. A pokud by se v některém z nich vlastní myšlenka vylíhla, hned bych vyhnal bud ji, nebo jejího nositele. Jsou to zcela neškodní troubové, učí jen to, co mají v plánu, ne, vlastní myšlenka se v nich nezdrží.“

	„Zadnička, zadnička, pravil Pimko, „vidím, že Jozífka svěříme do dobrých rukou. Není nic horšího než učitel osobně sympatický, zejména má-li vlastní názor. Jedině opravdu nepříjemný pedagog dokáže studentům vštípit tu milou nezralost, tu sympatickou neohrabanost a neobratnost, tu neschopnost žít, a to vše by mládež měla mít, aby se mohla stát předmětem pro nás, poctivé pedagogy. Jedině s pomocí správně vybraného personálu dokážeme uvrhnout do dětinství celý svět.“

	„Pst, pst, pst, odpověděl ředitel Piórkowski a zatahal Pimka za rukáv, „samozřejmě, zadnička, ale tiše, nemusíme o tom mluvit nahlas.“

	V tu chvíli se jedno tělo obrátilo k druhému tělu a otázalo se: „Hehe, mno, tak copak? Copak, pane kolego?“

	„Copak?“ odpovědělo druhé tělo. „Ceny šly dolů.“

	„Dolů?“ pravilo první tělo. „Snad nahoru?“

	„Nahoru?“ otázalo se druhé tělo. „Snad trošinku dolů.“

	„Housky ne a ne zlevnit,“ zabručelo první tělo a schovalo zbytek nedojedené housky do kapsy.

	„Nařídil jsem jim dietu,“ zašeptal ředitel, „protože jedině pak jsou dostatečně chudokrevní. Pouze při anemii plně rozkvetou vřídky âge ingrat, nevděčného vděku.“

	Vtom se zakuckala čajem profesorka krasopisu, neboť spatřila ve dveřích ředitele s cizím pánem velmi vznešeného vzezření a pronikavě vypískla: „Inspektor!“

	Na toto heslo se všechna těla zachvěla, povstala a srazila do houfu jako koroptve. Ředitel je nechtěl ještě víc vyděsit, a tak diskrétně zavřel dveře. Pimko mě slavnostně políbil na čelo a pravil:

	„Tak, Jozífku, běž už do třídy, za chvíli začne hodina a já se zatím rozhlédnu, kde bych tě mohl ubytovat. Po vyučování přijdu a odvedu tě domů.“

	Chtěl jsem protestovat, ale bezohledný kantor mě najednou tak zkantořil tím svým absolutním kantorstvím, že jsem nemohl. Uklidnil jsem se a šel jsem do třídy pln nevyslovených protestů a šumu, v němž se mé protesty ztrácely. Ve třídě to také hučelo. Studenti v obecném zmatku usedali do lavic a křičeli, jako kdyby měli za chvíli zmlknout nadobro.

	Zničehonic se na stupínku objevil profesor. Bylo to totéž vybledlé a smutné tělo, které ve sborovně vyjádřilo závažný názor, že ceny šly dolů. Profesor usedl na židli, otevřel třídní knihu, setřepl si zrnéčko prachu z vesty, ohrnul si rukávy, aby si je neošoupal na loktech, sevřel ústa, cosi v sobě přemohl a přehodil si nohu přes nohu. Potom si povzdechl a pokusil se promluvit. Síla hlasů se zdvojnásobila. Křičeli všichni, snad až na Sifona, který pozitivně vytahoval sešity a knihy. Profesor se podíval na třídu, popotáhl si manžety, sevřel ústa, otevřel je a zase zavřel. Studenti zařvali. Profesor se zamračil a ušklíbl, prohlédl si manžety, zabubnoval prsty na katedru, pomyslel na cosi vzdáleného – vytáhl hodinky, položil je na stůl, povzdychl si, opět v sobě cosi přemohl či spolkl či snad zívl, delší dobu soustřeďoval energii a nakonec práskl třídní knihou o katedru a vykřikl:

	„Tak už dost! Ticho! Hodina začíná!“

	
	V tu chvíli začala pokřikovat celá třída (až na Sifona a jeho přívržence), že se nevyhnutelně a okamžitě musí odebrat na záchod.



	Profesor, kterému se říkalo Bledulák pro jeho obzvlášť nezdravou a zemitou pleť, se kysele ušklíbl.

	„Tak dost!“ zvolal automaticky. „Nikdo nikam nepůjde! Chtěla by dušička do ráje, co? Já bych taky rád šel jinam. Pročpak tu musím dřepět, co? Sedněte si, nikdo nikam nepůjde, Mientalského a Bobkowského zapisuji do třídní knihy, a jestli ještě někdo z vás pípne, vyvolám ho k tabuli!“

	Poté nejméně sedm studentů předložilo potvrzení, že se pro takovou či jinou nemoc nemohli připravit na hodinu. Čtyři kromě toho prohlásili, že mají migrénu, jeden dostal kopřivku a jeden třesavku a křeče.

	„Tak,“ řekl závistivě Bledulák, „a proč mně nikdo nenapíše potvrzení, že jsem se z důvodů na mně nezávislých nemohl připravit na hodinu? Pročpak bych já nemohl dostat křeče? Ptám se, proč já nemohu dostat křeče, ale musím tady sedět dennodenně kromě nedělí? Koukejte zmizet, vaše potvrzení jsou falešná a nemoci předstírané! Sednout, to všechno už známe!“

	Tři studenti, ti nejobratnější a nejvýřečnější, došli ke katedře a začali vyprávět legrační historku o Židech a ptáčcích. Bledulák si zacpal uši.

	„Ne, ne,“ sténal, „já už nemůžu, slitujte se a nepokoušejte mě, máme přece vyučování! Vždyť by nás mohl přistihnout pan ředitel!“

	Zachvěl se, nejistě se ohlédl na dveře a tváře mu zbledly hrůzou.

	„A co kdyby nás přistihl pan inspektor! Pánové, upozorňuji vás, že v naší škole je inspektor! No ano…! Upozorňuji vás na to, pánové… Teď není vhodná chvíle na hlouposti!“ vyjekl ustrašeně. „Musíme se nadřízenému úřadu prezentovat co nejzdatněji. No… hm… tak kdopak zvládl látku nejlépe? To myslím naprosto vážně, teď není čas na žádné srandičky! Promluvme si upřímně. Cože, nikdo se neučil? Vy mě zničíte! No, snad by se přece jen někdo našel, přátelé! Odvahu, odvahu… Á, Pylaszczkiewicz, tak mluvte! Zaplať pánbůh, Pylaszczkiewiczi, vždycky jsem vás považoval za dobrého studenta. No, lak copak jste zvládl nejlépe? Konráda Wallenroda? Dziady? Nebo obecné rysy romantismu? Tak povídejte!“

	Sifon, již nadobro utvrzený v junákovi, vstal a odpověděl:

	„Promiňte, pane profesore. Jestli mě vyvoláte v přítomnosti pana inspektora, budu odpovídat podle svých nejlepších schopností. Jenže teď nemohu prozradit, co jsem se naučil, protože bych tou zradou zradil sama sebe.“

	„Neblbni, Sifone,“ ozvali se zděšeně spolužáci, „neblbni a řekni to.“

	„No no, Pylaszczkiewiczi,“ pravil smírně Bledulák. „Pročpak nám to nechcete říct? Hovoříme spolu přece soukromě. Jen mi to řekněte. Jistě nechcete ublížit mně ani sobě. A když mi to nechcete říci otevřeně, tak mi to nějak dejte na srozuměnou.“

	„Promiňte, pane profesore,“ odpověděl Sifon, „ale nemohu jít na žádný kompromis, neboť jsem nekompromisní a nemohu se sám sobě zpronevěřit ani sám sebe zradit.“

	A sedl si.

	„Ts, ts,“ zabručel profesor, „ta slova jsou vám ke cti, Pylaszczkiewiczi. Co jsem řekl, neberte vážně, já jen tak soukromě žertoval. Samozřejmě, samozřejmě, nebudeme si přece deformovat charakter. Tak copak jsme to měli na dnešek?“ pravil přísně a podíval se do plánu. „Aha! Objasnit studentům, proč v nás Słowacki budí lásku a nadšení. Takže já vám teď, pánové, přednesu svou výuku, a vy mi potom přednesete, čemu jste se naučili. Ticho!“ vykřikl a všichni si lehli na lavice a rukama si podepřeli hlavu. Bledulák mírně pootevřel příslušnou učebnici, sevřel ústa, něco v sobě přemohl a začal přednášet.

	„Hm… hm… Proč tedy v nás Slowacki budí nadšení a lásku? Proč pláčeme s básníkem, když čteme tu nádhernou harfovou báseň Ve Švýcarsku? Proč zažíváme strhující pocity, když nasloucháme hrdinským, bronzovým strofám Krále Ducha? A proč se nemůžeme odtrhnout od zázraku a kouzla Balladyny, a zazní-li nářek Lilly Wenedy, rve nám to srdce na kusy? A my chceme letět, uhánět s větrem o závod, abychom pomohli nešťastnému králi? No tak… proč? Proto, pánové, že Słowacki byl velký básník! Wałkiewiczi! Proč? Opakuj proč, Wałkiewiczi! Proč to nadšení, ta láska, proč ty slzy, to uchvácení, ten srdcervoucí žal, proč letíme a uháníme s větrem o závod? Proč, Wałkiewiczi?“

	Měl jsem dojem, že zase slyším Pimka, ale Pimka se skromnějším platem a bez těch širokých obzorů.

	„Protože to byl velký básník!“ řekl Wałkiewicz a ostatní studenti zatím ryli nožíky do lavice nebo dělali malé papírové kuličky, nejmenší, jaké dovedli, a házeli je do kalamářů. Kalamář byl jako rybník a kuličky ryby, a oni je lovili na vlasovou udici, ale nedařilo se jim to, papír se nechtěl chytit. A tak se vlasem lechtali v nose nebo se podpisovali do sešitů, zas a znova, jednou s ozdobným klikyhákem, podruhé bez, a jeden psal krasopisně přes celou stranu: „Pro-č, pro-č, pro-č, Sło-wac-ki, Sło-wac-ki, Sło-wac-ki, wac-ki, wac-ki, wac-ki, Wa-cek, Wa-cek– Sło-wac-ki-i-muš-ka-ble-cha.“ Tváře se jim protáhly. Ví bůh, kam se podělo nedávné vzrušení, spory a debaty – jen pár šťastlivců zapomnělo na boží svět nad nějakou tou Wallaceovou detektivkou. Dokonce i Sifon byl nucen vynaložit veškeré své úsilí, aby se nezpronevěřil svým zásadám sebezdokonalování a sebevzdělávání, jenže on si to dovedl zařídit tak, že právě věci nepříjemné mu byly zdrojem rozkoše – jako prubířský kámen silného charakteru. Jiní si zas dělali na dlani dolíčky a kopečky a po ruském způsobu foukali do dolíčků – ech, ech, dolíčky, kopečky, dolíčky, kopečky. Profesor si povzdychl, něco v sobě přemohl, podíval se na hodinky a řekl:

	„Velký básník! Zapamatujte si to, je to důležité! Proč ho milujeme? Protože to byl velký básník. Velký básník to byl, vy lenoši, vy ignoranti, vždyť vám to říkám už bůhví pokolikáté, dobře si to zapamatujte – radši vám to, pánové, zopakuji ještě jednou: velký básník Juliusz Słowacki, velký básník, milujeme Julia Słowackého a horujeme pro jeho poezii, protože to byl velký básník. Napište si název písemného domácího cvičení: Proč v poezii velkého básníka Julia Slowackého tkví nesmrtelná krása, jež v nás budí nadšení?“

	V tuto chvíli sebou jeden student nervózně zavrtěl a zaječel:

	„Ale ve mně žádné nadšení nebudí! Vůbec žádné! Ani trochu mě nezajímá! Nedokážu přečíst víc než dvě sloky, a ani ty mě nezajímají! Panebože, pomoz! Jak můžu být nadšený, když vůbec nejsem nadšený?“ Vytřeštil oči a sedl si, jako by se hroužil do jakési bezedné propasti. Profesor se po tomhle naivním přiznání až zakuckal.

	„Tiše, proboha!“ sykl. „Gałkiewiczovi píši pět. Ten žák mě chce zničit. Uvědomuješ si vůbec, co jsi řekl, Gałkiewiczi?“

	GAŁKIEWICZ

	Já to nemůžu pochopit! Nemůžu pochopit, jak mám být nadšený, když vůbec nadšený nejsem!

	PROFESOR

	Jak to, že nejsi nadšený, Gałkiewiczi, když jsem ti tisíckrát říkal, že nadšený jsi?

	GAŁKIEWICZ Jenže já nejsem.

	PROFESOR

	To je tvoje soukromá věc. Jak je vidět, nejsi inteligentní. Ostatní jsou Słowackým nadšeni.

	GAŁKIEWICZ

	Nikdo jím není nadšený, namouduši! Jak taky můžou tihleti básníci někoho nadchnout, když je čteme tak akorát my ve škole, a ještě jen proto, že nás k tomu někdo nutí násilím…

	PROFESOR

	Tiše, proboha! To proto, že je málo opravdových vzdělanců, lidí na úrovni…

	GAŁKIEWICZ

	Jenže ti vzdělanci taky nejsou nadšení! Nikdo, nikdo. Absolutně nikdo.

	PROFESOR

	Gałkiewiczi, já mám ženu a dítě! Slituj se aspoň nad tím dítětem! Gałkiewiczi, je absolutně jasné, že bychom měli být nadšeni velkou poezií, a Słowacki přece byl velký básník… Možná že tě Słowacki nevzrušuje, ale jistě mi neřekneš, že tvou duši nedojímají takoví básníci jako Mickiewicz, Byron, Puškin, Shelley, Goethe…

	GAŁKIEWICZ

	Nedojímají. A nikoho nezajímají, každého jen nudí. Nikdo nedokáže přečíst víc než dvě nebo tři sloky. Panebože, já nemůžu!

	PROFESOR

	Tohleto je nepřípustné, Gałkiewiczi. Velká poezie, která je velká a která je poezií, nás nemůže nedojmout, a tudíž nás uvádí v nadšení.

	GAŁKIEWICZ

	Ale já nemůžu. A nikdo nemůže. Panebože!

	Profesorovi zaperlil pot na čele, vyndal z náprsní tašky fotografii své choti a dítěte a pokoušel se jimi na Gałkiewicze zapůsobit, ale ten pořád jen opakoval dokolečka to své: „Nemůžu, nemůžu.“ A ono jímavé „nemůžu“ se začalo rozmnožovat, růst, nakazilo ostatní a ze všech koutů se ozýval šelest: „My taky nemůžeme,“ a všeobecná nemohoucnost začala ohrožovat celou třídu. Profesor se ocitl ve strašné slepé uličce. Každou vteřinu mohl nastat výbuch – čeho? – nemohoucnosti, každou chvíli se mohl ozvat divoký řev „nechceme“ a dolétnout až k řediteli a inspektorovi, každou chvíli se mohla zřítit celá škola a pohřbít pod svými troskami dítě! Jenže Gałkiewicz nemohl, Gałkiewicz pořád a pořád nemohl.

	Nešťastný Bledulák pocítil, že nemohoucnost začíná hrozit i jemu.

	„Pylaszczkiewiczi!“ vykřikl. „Okamžitě ukaž mně, Gałkiewiczovi a všem ostatním krásu některého typického úryvku. Rychle, neboť hrozí periculum in mora! Dávejte pozor! Jestli někdo jen pípne, bude se psát kompozice! Musíme moci, musíme moci, jinak to s mým dítětem špatně dopadne!“

	Pylaszczkiewicz vstal a začal recitovat část jedné poémy.

	A recitoval. Sifon ani trochu nepodlehl všeobecné a tak náhlé nemohoucnosti, naopak – ten mohl vždycky všechno na počkání, protože i z nemohoucnosti čerpal svou mohoucnost. A tudíž recitoval, a recitoval vzrušeně, a tudíž se správnou intonací a oduševnělostí. Ba co víc, recitoval krásně, a krása recitace, znásobená krásou poémy a velikostí básníka-proroka i majestátem umění, se nepostižitelně měnila v pomník všech možných krás a velikostí. Ba co víc, recitoval tajemně a zbožně, recitoval usilovně a se zápalem, a vyzpíval zpěv básníka-proroka přesně tak, jak má být zpěv básníka-proroka vyzpíván. Jaká krása! Jaká velikost, jaký génius a jaká poezie! Moucha, stěna, inkoust, nehty, strop, tabule, okna, no ano, nebezpečí nemohoucnosti už bylo zažehnáno, dítě bylo zachráněno a manželka taky, každý už souhlasil, každý už mohl a jen prosil, aby sifon přestal. Hned jsem si všiml, že mi soused maže ruku inkoustem – své vlastní ruce už si zmazal a teď se pustil do mých, protože zout si boty nebylo lehké, ale cizí ruce byly příšerné právě tím, že vypadaly úplně stejně jako vlastní, a tak co? Nic. A co s těma nohama? Klátit jima? Ale co z toho? Za čtvrt hodiny zasténal sám Gałkiewicz, že už toho má dost, že všechno uznává, že už to pochopil, že to bere nazpátek, souhlasí a omlouvá se.

	„No tak vidíš, Gałkiewiczi, jen škola, jedině škola dokáže v mladém člověku probudit obdiv k velkým géniům!“

	Ale z posluchačů vylézaly na povrch divné věci. Ty tam byly spory, všichni stejně, ať stoupenci Sifonovi či Štikasovi, se svíjeli pod tíhou básníka-proroka, Bleduláka, dítěte a otupělosti. Holé zdi a holé černé školní lavice s kalamáři neskýtaly ani špetku rozptýlení, oknem bylo vidět kus zdi s jednou vyčnívající cihlou, do které byl vyškrábaný nápis „Vyletěl“. Proto nezbývalo na vybranou nic jiného než buď tělo pedagogovo, nebo vlastní. A tak ti, kteří nevěnovali pozornost sčítání učitelových vlasů na hlavě a zkoumání zamotaných šněrovadel u jeho bot, se pokoušeli počítat vlastní vlasy nebo vymknout si krk. Myzdral sebou vrtěl, Hopek mechanicky hopkal, Štikas štikal v bolestně krajním vyčerpání, někteří se utápěli ve snění, jiní propadali hroznému zlozvyku šuškání, jiní si utrhávali knoflíky, ničili šaty a všude se rozmáhala džungle a prales nepřirozených reflexů a podivných činností. Jen perverzní Sifon prosperoval tím lépe, čím větší bylo všeobecné zoufalství, měl totiž zvláštní vnitřní mechanismus, díky němuž se dokázal obohacovat třeba i chudobou. Ale učitel, který nezapomínal na manželku a dítě, byl k nezastavení: „Towiański, mesianismus, Kristus národů, věčné světlo, oběť, čtyřicet a čtyři, zápal, utrpení, vykoupení, hrdina a symbol.“ Slova vstupovala do útrob ušima a týrala mozek, obličeje se deformovaly ve stále hroznějším šklebu, přestávaly odpovídat pojmu obličej, a zmuchlané, unavené a vyždímané byly ochotny vzít na sebe jakoukoli tvář – z těch tváří se dalo udělat všechno, co si člověk zamanul – jaké procvičování představivosti! A skutečnost, také vyždímaná, také unavená, zmuchlaná a sešlapaná, se nepostižitelně pomalu měnila v ideální svět. Dopřej mi teď snít!

	Bledulák: „Byl to prorok! Prorokoval! Pánové, zapřísahám vás, zopakujme si to ještě jednou! Jsme nadšeni, protože to byl velký básník, a uctíváme ho, protože to byl prorok! Nezbytné slovo. Opakuj ho po mně, Cimkiewiczi!“

	Cimkiewicz opakoval: „Byl to prorok.“

	Pochopil jsem, že musím vzít do zaječích. Pimko, Bledulák, prorok, škola, všechno, co jsem od rána zažil, se mi rozvířilo v hlavě, a výsledek – jako los v loterii – byl: vzít do zaječích. Jenže kam? To mi nebylo úplně jasné, ale věděl jsem, že musím zdrhnout, jestliže se nechci stát obětí fantasmagorii, které se na mě hrnuly ze všech stran. Ale místo abych utekl, začal jsem kývat palcem v botě, a to kývání mě ochromovalo a paralyzovalo můj záměr utéct. Jak také utíkat, když člověk kývá palcem v přízemí? Utíkat – utíkat! Utéct od Bleduláka, od fikce a nudy-jenže v hlavě jsem měl proroka, kterého mi tam nacpal Bledulák, dole jsem kýval palcem, utíkat jsem nemohl a moje nemohoucnost byla ještě větší než nedávná nemohoucnost Gałkiewiczova. Teoreticky se zdálo, že není nic snazšího, prostě odejít ze školy a nevrátit se, Pimko by mě s pomocí policie nehledal, tak daleko snad chapadla zadničkové pedagogiky nesahala. Stačilo jen chtít. Ale já chtít nemohl. Protože k útěku je zapotřebí vůle utéct, jenže kde vzít vůli, když člověk kývá palcem a obličej se mu ztrácí v grimase nudy? A teď jsem pochopil, proč nikdo z ostatních nemohl z té školy utéct – každý byl vězněm své grimasy, a i když měli utíkat, nedělali to, protože už nebyli tím, čím být měli. Utíkat znamenalo nejen utíkat ze školy, ale především utíkat od sebe, ach, utéct od sebe, od toho usmrkánka, kterého ze mě udělal Pimko, opustit ho a vrátit se k muži, kterým jsem přece byl! Ale jak utéct od něčeho, čím člověk je, kde najít pevný bod, základ vzpoury? Naše forma nás prostupuje, vězní nás uvnitř zrovna tak jako navenek. Byl jsem přesvědčen, že kdyby skutečnost byť na okamžik znovu získala svá práva, stala by se neuvěřitelná groteska mé situace tak nápadná, že by všichni vykřikli: „Co tady dělá ten muž?!“ Jenže uprostřed všech těch podivností se podivnost mého případu úplně ztrácela. Ano, dejte mi aspoň jedinou nesešklebenou tvář, vedle níž bych mohl ucítit grimasu vlastní tváře – jenže všude kolem byly vidět samé vyvrknuté tváře, zmačkané a obrácené naruby, v nichž se ta moje odrážela jako v křivém zrcadle – a ta zrcadlová skutečnost mě pevně držela! Sen? Skutečnost? Vtom se v mém zorném poli ocitl Kopyrda, ten opálený hoch ve flanelových kalhotách, který se na dvoře povýšeně usmál, když se ozvalo slovo „gymnazistka“. Zachoval si lhostejnost jak vůči Bledulákovi, tak vůči Štikasovu sporu se Sifonem. Seděl v nonšalantním předklonu a vypadal dobře – vypadal normálně – ruce v kapsách, čistý, svěží, vlídný, výstižný a příjemný – seděl dost přezíravě, jednu nohu si přehodil přes druhou a díval se na ni. Jako kdyby unikal škole nohama. Sen? Skutečnost? Že by to byl konečně docela obyčejný chlapec? Ne junák a ne kluk, ale obyčejný chlapec? Třeba by se s ním navrátila ztracená mohoucnost…



	



	III

	Přistižení a další hnětení

	Profesor se stále častěji díval na hodinky, studenti také vytáhli své časoměry a dívali se na ně. Konečně se ozvalo spásné zvonění. Bledulák se odmlčel v polovině slova a zmizel, auditorium se probralo a jalo se strašlivě řvát – jedině Sifon zůstal lichý a soustředěný, pohroužený do sebe. Ale jen co odešel Bledulák, znovu se rozhořel problém nevinnosti, při hodině přemožený nudou proroka. Přímo z oficiálních nesmyslů skočili studenti do junáka a kluka a skutečnost se pomalu měnila v ideální svět. Dopřej mi teď snít! Sám Sifon se debaty nezúčastnil, jen seděl a pěstoval si sám sebe. Jeho přívržence vedl Knedlík, kdežto Štikasovým sekundantem byl Hopek. V dusném a zhuštěném vzduchu se jim opět rozhořely tváře, spor se rozrůstal – házeli po sobě jmény všelijakých doktrinářů, nejrůznější teorie lítaly, jako když se střílí z praku, nad hlavami rozpálených odpůrců spolu zápasily světové názory, jinde zase se zápalem hodným sexuálních neofytek útočil zástup poučených a poučujících dam na tmářství konzervativního tisku. „Národní demokracie!“

	„Bolševismus!“

	„Fašismus!“

	„Katolická mládež!“

	„Rytíři meče!“

	„Lechité!“

	„Sokoli!“

	„Skauti!“

	„Nazdar!“

	„Zdar!“

	„Vždy připraven!“ zněla stále rafinovanější hesla. Ukázalo se, že do nich každá politická strana cpe svůj vlastní ideál chlapce, a kromě toho je jednotliví myslitelé nadívali svými vlastními gusty a ideály. Rozmanité typy junáka, kluka, komsomolce, sportsmena, mladíka, zelenáče, uličníka, estéta, filozofa, skeptika se střetávaly na bojišti a vztekle a rozzuřeně po sobě plivaly, kdežto zdola se ozývalo jen sténání a výkřiky: „Ty jsi naiva!“

	„Já ne, to ty jsi naiva!“ Neboť všechny ty ideály bez výjimky byly nesmírně ubohé, úzkoprsé, nepraktické a nevydařené. Chrlili je ze sebe v zápalu debaty a pak couvali jako katapult, zděšeni tím, co ze sebe vyvrhli, jenže ta vyřčená neopeřená slova už nemohli vzít nazpět. Ztratili veškerý kontakt se životem a skutečností, hněteni všemi možnými frakcemi, směry a proudy, neustále pedagogicky zpracováváni a obklopení falší – takže předváděli hotový koncert falše! Každičký pohyb byl hloupý! Byli falešní ve svém patosu, hrozní v lyrismu, příšerní v sentimentalitě, neschopní v ironii, žertu a vtipu, nevkusní ve svém elánu, odporní ve svých slabostech. A svět se točil dál. Točil se a rostl. Cožpak mohli nebýt nepřirození, když se s nimi nepřirozeně zacházelo? A když byli nepřirození, cožpak mohli mluvit způsobem, který by nebyl trapný? A tak se tedy v dusném vzduchu vznášela strašlivá nemohoucnost, skutečnost se pomalu přetvářela v ideální svět, a jediný Kopyrda se do toho nenechával zatáhnout, jen si lhostejně pohrával s pilníčkem na nehty a díval se na své nohy…

	Štikas s Myzdralem zatím v ústraní připravovali nějaké provazy a Myzdral si dokonce sundal kšandy. Naskočila mi husí kůže. Kdyby Štikas uskutečnil svůj plán poučit Sifona ušima, pak se… pak se… skutečnost promění v hrůzu a zrůdnost se stane tak zrůdná, že na útěk nebude ani pomyšlení. Bylo nutno stůj co stůj zakročit. Ale cožpak jsem mohl jednat proti všem, a ještě k tomu s palcem v botě? Ne, nemohl. Dejte mi aspoň jednu nesešklebenou tvář! Přistoupil jsem ke Kopyrdovi. Stál ve flanelových kalhotách u okna, díval se na dvůr, hvízdal si mezi zuby a zdálo se, že aspoň on v sobě nechová žádné ideály. Jak začít?

	„Oni chtějí Sifona znásilnit,“ začal jsem rovnou. „Asi by bylo lepší jim to vymluvit. Jestli Štikas Sifona znásilní, bude ovzduší ve škole absolutně nesnesitelné.“

	A s úzkostí jsem čekal, jak Kopyrda zazní, jak zazvučí, jaký ze sebe vydá tón. Jenže Kopyrda nevyřkl ani slovo, jen rovnýma nohama, tak, jak tam stál, vyskočil oknem na dvůr. Na dvoře si zase hvízdal mezi zuby.

	Nevěděl jsem, co si mám myslet. Co se to stalo? Uhnul. Proč vyskočil, místo aby mi odpověděl? To nebylo normální. A proč v něm nohy… proč v něm vystupovaly nohy do popředí, do čela? Měl nohy na čele. Přejel jsem si čelo rukou. Sen? Skutečnost? Ale na přemýšlení nebyl čas. Teprve teď jsem si všiml, že Štikas, který stál opodál, slyšel, co jsem Kopyrdovi říkal.

	„Co se do toho pleteš?“ vykřikl. „Kdo ti dovolil bavit se o našich věcech s Kopyrdou? Jemu do toho vůbec nic není! Neopovažuj se s ním mluvit o mně!“

	O krok jsem ucouvl. Začal ze sebe chrlit ty nejhorší kletby. Prosebně jsem zašeptal:

	„Štikasi, nedělejte to se Sifonem!“

	Jen jsem to dořekl, vybuchl znovu.

	„On ví, co mi může, a ty zrovna tak. Ale já na vás se… servus!“

	„Nedělejte to,“ prosil jsem ho. „Nezačínejte si s ním! Copak se neumíš podívat sám na sebe? Poslyš, představil sis to vůbec? Tadyhle na zemi svázaný Sifon, a ty ho poučuješ – násilím, ušima! Copak se neumíš podívat sám na sebe?“

	Zašklebil se ještě odporněji.

	„Vidím jen to, že ty jsi taky pěknej junák! I tebe Sifon oblafnul! Jenže já na toho vašeho junáka se… servus!“

	A kopl mě do kotníku.

	Hledal jsem slova, ale jako obvykle jsem je nemohl najít. „Štikasi, nech toho…“ zašeptal jsem. „Přestaň ze sebe dělat… Copak musíš být nemravný jen proto, že Sifon je nevinný? Nech toho.“

	Podíval se na mě.

	„Co ode mě chceš?“

	„Přestaň blbnout!“

	„Cože?“ vyjekl a oči se mu zamžily. „Přestat blbnout?“ řekl teskně. „Jsou přece kluci, co neblbnou. Jsou kluci – synové hlídačů, čeledínové a chasníci –, co vozejí vodu nebo zametají dlažbu… Těm ale musíme bejt k smíchu, Sifon a já, i ty naše pitominky!“ Upadl do jednoho ze svých bolestných zadumání, na chvíli přestal být triviální a chtěně sprostý, obličej se mu vyhladil. Ale hned nato sebou trhl, jako by ho někdo spálil rozžhaveným železem. „Zadnička! Zadnička!“ vykřikl. „Ne, já nechci, aby nás měl někdo za nevinný! Musím Sifona znásilnit ušima! P… p… p…!“ Obličej se mu zase odporně stáhl a on ze sebe vychrlil spoustu oplzlostí, až jsem o krok ucouvl.

	„Štikasi,“ řekl jsem mechanicky celý zděšený. „Utečeme! Pojď, utečeme!“

	„Utečeme?“

	Nastražil uši. Přestal nadávat a tázavě se na mě podíval. Teď byl normálnější – a já se toho chytil jako tonoucí stébla.

	„Utečeme, Štikasi, utečeme,“ šeptal jsem. „Nech toho a utečeme.“

	Zaváhal. Jeho obličej jaksi nerozhodně ochabl. Ale já, vida, že na něj myšlenka na útěk kladně zapůsobila, a v obavě, aby znovu neupadl do odporností, jsem honem honem hledal, čím bych ho povzbudil.

	„Utečeme! Na svobodu! K čeledínům, Štikasi!“

	Jelikož jsem znal jeho touhu po opravdovém životě čeledína, myslel jsem si, že se dá na tuhle udičku chytit. Bylo mi úplně jedno, co říkám, šlo už jedině o to, abych ho udržel na dištanc od grotesky a on aby se znovu nezašklebil. V uších mu tak nějak zajiskřilo a bratrsky mě rýpl do boku.

	„Chtěl bys?“ zeptal se mě tiše a familiárně. Zasmál se tiše a čistě. Já jsem se také rozesmál tichým smíchem.

	„Utečeme,“ bručel si, „utečeme… K čeledínům… K těm opravdickejm klukům, co u řeky pasou koně a koupou se…“ Vtom jsem si všiml něčeho hrozného – v jeho tváři se objevilo něco nového – nějaká touha, nějaká zvláštní krása školáka, který chce utéct k čeledínům. Vyměnil brutalitu za zpěvnost. Jakmile mě začal považovat za svého, přestal se maskovat a vylezla z něho nostalgie a lyrismus.

	„Hola, hola,“ řekl zpěvně, tiše. „Hola, jíst s čeledínama černej chleba, klusat po louce na neosedlanejch koních…“

	Rty se mu pootevřely v podivném hořkém úsměvu, jeho tělo bylo teď ještě ohebnější a štíhlejší a na krku a na ramenou se mu objevila jakási zaprodanost. Byl to teď školák toužící po svobodě čeledínů – a už otevřeně, bez nejmenší opatrnosti po mně blýskl zuby. O krok jsem ucouvl. Ocitl jsem se v strašlivé situaci. Měl jsem snad na něj taky vycenit zuby? Když to neudělám, mohl by na mě zase vychrlit kletby, ale když to udělám… Nebylo to cenění zubů ještě horší než ta tajemná krása, kterou mi tady nabízel? Nebylo to grotesknější než jeho ošklivost? Ksakru, ksakru, proč jen jsem ho tím čeledínem tak roztesknil? Nakonec jsem zuby nevycenil, jen jsem sešpulil rty a tiše hvízdl, a tak jsme tam stáli proti sobě a hvízdali jsme a tiše se smáli – a svět jako by se zhroutil a zase zorganizoval na principu usmívajícího se a prchajícího chlapce. Najednou však zazněl pár kroků od nás – a ze všech stran najednou – posměšný řev! O krok jsem ucouvl. Sifon, Knedlík a ještě půl tuctu jiných sifonovců se drželi za nevinná břicha a chechtali se a řvali smíchy se shovívavým až zlomyslným výrazem. „Co je?“ vykřikl přistižený Štikas. Ale bylo pozdě.

	Knedlík zařval.

	„Chachacha!“

	A Sifon zvolal:

	„Gratuluji, Štikasi! Konečně víme, co v tobě vězí! Přistihli jsme tě! O čeledínovi sníš, co? Chtěl bys s ním klusat po louce, co? Hraješ si na životního realistu, drsňáka, co potírá cizí idealismus, ale v hloubi duše jsi sentimentální! Sentimentální čeledín!“

	Myzdral zařval, jak nejsprostěji uměl. „Drž hubu! Hergot! Krucinálhiml! Sper tě ďas!“ Ale bylo pozdě. Ani ty nejhorší kletby už nemohly Štikase zachránit, protože byl přistižen in flagranti se svými nejtajnějšími sny. Polil ho krvavý ruměnec a Sifon dodal vítězně a zlomyslně: „U druhých idealismus potírá, ale sám se lísá k čeledínům! Teď aspoň víme, proč mu vadí čistota!“

	Vypadalo to, že se Štikas na Sifona vrhne – ale nevrhl. Vypadalo to, že ho rozdrtí supersprostým výmyslem, ale ne– rozdrtil. Přistižen in flagranti nemohl – a tak ztuhl v ledové a jedovaté zdvořilosti.

	„Tak ty si myslíš, Sifone,“ začal zdánlivě nonšalantně, aby získal čas, „že já se k někomu lísám? A ty se nelísáš?“

	„Ja?“ odpověděl Sifon překvapeně. „K čeledínům ne.“

	„Jenom k ideálům? Aha, takže já nesmím k čeledínům, ale ty smíš, protože ty se lísáš k ideálům? Byl bys tak laskavěj a podíval se mi do očí? Rád bych viděl tvůj ksicht z ánfasu, jestli tě to nebude příliš obtěžovat.“

	„Na co?“ zeptal se Sifon neklidně a vytáhl kapesník, ale Štikas mu ten kapesník vytrhl z ruky a hodil ho na zem.

	„Na co? Na to, že ten tvůj zatracenej ksicht nesnáším! Přestaň s tím čistým a ušlechtilým výrazem! Takže ty smíš…? Přestaň, povídám, nebo se zašklebím tak strašlivě, že tě přejde chuť… přejde chuť… já ti ukážu… já ti…“

	„Co mi ukážeš?“ otázal se Sifon.

	Ale Štikas řval jako pominutý: „Ukážu! Ukážu! Ukaž mi, a ja ti taky ukážu! Už dost řečí, ukaž nám toho svýho junáka, místo abys o něm furt jen mluvil, a já ti taky ukážu a uvidíme, kdo před kým uteče! Ukaž! Ukaž! Už dost keců, dost těch polovičatejch, stydlivejch ksichtů, fajnovejch a panenských ksichtíků a ksichťátek, za jaký se člověk stydí sám před sebou – sper ho ďas, sper ho ďas! Já tě vyzývám na souboj na ksichty, na opravdovský ksichťáky! Na plný pecky! Já ti ukážu takový ksichty, že ten tvůj junák fofrem veme roha! Tak dost řečí! Ukaž, ukaž, a já ti taky ukážu!“

	Šílený nápad! Štikas vyzval Sifona na souboj na ksichty. Všichni ztichli a dívali se na něj, jako by se byl pomátl na rozumu, a Sifon se chystal na ironickou invektivu. Ale Štikasova tvář vyjadřovala tak ďábelskou jedovatost, že nebylo těžké pochopit strašlivý realismus jeho návrhu. Ksichty! Ksichty– ta zbraň a současně mučení! Tentokrát měl souboj probíhat naostro! Někteří se lekli, když viděli, že Štikas vytahuje na světlo ten hrůzný nástroj, kterého až dosud každý používal s největší ohleduplností – bez zábran a zjevně snad jen při zavřených dveřích a před zrcadlem. Ale já o krok ucouvl, protože jsem pochopil, že ve své zuřivosti a dohnán do krajnosti chce ksichtěním zkazit nejen junáka a Sifona, ale i čeledína, kluka, sebe, mne a všechno!

	„Dostal jsi strach, co?“ zeptal se Sifona.

	„Já že bych se měl stydět za své ideály?“ odpověděl Sifon, ale nedovedl skrýt mírné rozpaky. „Já že bych se měl bát?“ Ale hlas se mu trošinku zachvěl.

	„Tak dobře, Sifone! Čas – dnes po škole! Místo – tady ve třídě! Řekni, koho si vybereš za sekundanty, mejma budou Myzdral a Hopek, a na superarbitra (ďábelskost ve Štikasově hlase zesílila) … na superarbitra navrhuju… toho novýho, co dnes přišel do školy. Bude nestrannej.“

	Cože? Mne? Navrhuje za superarbitra mne? Sen? Skutečnost? Ale já nemůžu! Já přece nemůžu! Nechci to vidět! Nemužu se na to dívat! Chtěl jsem protestovat, ale všeobecné obavy byly nahrazeny velikým rozčilením, všichni začali vřeštět: „Dobře! Dál! Honem!“ Ale současně se ozvalo zvonění, do třídy vešel malý mužíček s bradkou a usedl za katedru.

	Bylo to ono tělo, které ve sborovně svého času vyjádřilo názor, že všechno zdražilo, velice přátelský stařeček s bílou hlavou a malou bradavicí na nose. Když otevřel třídní knihu, nastalo ve třídě smrtelné ticho. Vrhl jasný pohled na horní partii strany, a zachvěli se všichni, kteří začínali od A – sjel pohledem dolů, a strnuli hrůzou všichni od Z. Nikdo nic neuměl, v té debatě si zapomněli opsat latinský překlad, a kromě Sifona, jenž se připravil na hodinu už doma a mohl odpovídat kdykoli, nemohl nikdo. Staroušek vůbec netušil, jaký strach budil, s úsměvem bloudil pohledem po sloupcích jmen, váhal, zvažoval a trápil se, až konečně s důvěrou vyslovil:

	„Mydlakowski.“

	Brzy se však ukázalo, že Mydlakowski není schopen přeložit na dnešek uloženého Caesara, a co horšího, že dokonce ani neví, že animis oblatis je ablativus absolutus.

	„Ale ale, pane Mydlakowski,“ pravil mírný stařec s upřímnou výčitkou, „vy tedy nevíte, co znamená animis oblatis ani jaký je to tvar? Jak to, že to nevíte?“

	A strašlivě rozhořčen mu napsal kouli. Hned nato se však rozzářil a v novém přílivu důvěřivosti vyvolal na K Koperského v domněnce, že bude tím vyznamenáním obšťastněn, a tudíž ho pohledem i gesty plnými nejhlubší důvěry povzbuzoval k ušlechtilé soutěživosti. Jenže ani Koperski, ani Kotecki, ani Kapuśćinski, ani Kołek neměli ponětí, co znamená animis oblatis, přicházeli k tabuli a zarytě, zarputile mlčeli – a stařeček dával průchod svému chvilkovému zklamání stručným sázením sardelí a znovu, jako by byl včera přiletěl z Měsíce, jako by nebyl z tohoto světa, v přílivu důvěry vyvolával dalšího a pokaždé očekával, že vyznamenaný a obšťastněný žák odpoví na výzvu důstojně. Neodpověděl nikdo. Zapsal do třídní knihy už přes deset sardelí, ale přesto si stále ještě neuvědomoval, že jeho důvěřivost je odmítána onou studenou a mrtvou hrůzou a že po ní nikdo netouží – ten nekonečně důvěřivý staroušek! Proti jeho důvěřivosti byli všichni absolutně bezmocní! Marně se ho pokoušeli nějak přesvědčit, marně se oháněli omluvenkami, výmluvami, nemocemi, učitel vždy reagoval s pochopením a soucitem.

	„Cože, pane Bobkowski? Že jste se z objektivních důvodů nemohl připravit na hodinu? Nedělejte si starosti, zeptám se vás na něco, co jsme probírali už dřív. Cože? Že vás bolí hlava? No výborně, zrovna tady mám zajímavou maximu de malis capitis, takže pro vás je jako stvořená. Cože, že pociťujete naléhavou potřebu okamžitě se odebrat na záchod? Ale pane Bobkowski, co mi to tu povídáte? I tohle přece najdeme u antických autorů! Hned vám přečtu slavný passus z knihy páté, kde celá Caesarova armáda po konzumaci shnilé mrkve podlehla témuž osudu. Celá armáda! Celá armáda, Bobkowski. Nač byste to měl nešikovně dělat sám, když máme po ruce takové geniální, klasické líčení? Ty knihy jsou sám život, pánové!“

	Zapomněli na Sifona a Štikase, přestali se hádat – a snažili se neexistovat. Studenti se zmenšovali a zmenšovali, až byli docela malinkatí, vtahovali břicho, ruce a nohy, ale nikdo se nenudil, o nudě nemohla být vůbec řeč, protože se všichni chvěli v šíleném strachu a každý s bolením břicha čekal, kdy bude přistižen výzvou dětinské důvěřivosti pasoucí se na textech. A obličeje – jako obličeje obvykle – se pod náporem úzkosti měnily v stín, v iluzi obličeje, a ví bůh, co bylo nakonec šílenější, absurdnější a chiméričtější – zda obličeje, či nepochopitelné accusativy cum infinitivo, anebo pekelné iluze důvěřivého starce. A skutečnost se pomalu měnila v ideální svět, dopřej mi teď snít!

	Když učitel posléze napsal sardel i Bobkowskému a zcela vyčerpal animis oblatis, vymyslel si nový problém – jak bude znít pasivum futurum conditionalis ve třetí osobě množného čísla od zvratného slovesa colleo, colleavi, colleatum, colleare, a ta myšlenka ho přímo nadchla.

	„Je to nesmírně zajímavá věc!“ zvolal a mnul si přitom ruce. „Zajímavá a poučná! No, pánové! Je to nanejvýš rafinovaný problém! Máte možnost prokázat své intelektuální schopnosti! Neboť máme-li od olleare ollandus sim, pak… no, no, no… pánové…“ a pánové se hrůzou zmenšovali tak strašně, až přestávali existovat. „No právě! No, no? Collan… collan…“

	Nikdo se neozval. Stařeček pořád ještě neztrácel naději a opakoval to své „no, no“ a „collan, collan“, celý zářil, koketoval s tou hádankou, pobízel a povzbuzoval, jak nejlépe dovedl, vyzýval ke studiu, jež člověku přináší pocit štěstí a uspokojení. Najednou si povšiml, že o štěstí a uspokojení nikdo nestojí a on že tancuje před zdí. Pohasl a pravil dutě:

	„Collandus sim! Collandus sim!“ opakoval ztýrán a pokořen všeobecným mlčením a dodal: „Ale ale copak, pánové? Že byste to přece jen nedoceňovali? Copak nevidíte, že collandus sim pěstuje inteligenci, rozvíjí intelekt, tříbí charakter, všestranně zdokonaluje a přibližuje antické myšlení? Jen uvažte, jestliže od olleare máme ollandus, pak přece od colleare musí být collandus, neboť passivum futurum třetí konjugace končí na dus, dus, us, pouze s výjimkou výjimek. Us, us, us, pánové! Nemůže být nic logičtějšího než jazyk, v němž je výjimkou všechno, co logické není! Us, us, us, pánové,“ skončil v pochybnostech, Jaký úžasný vývojový činitel!“

	Vtom vyskočil Gałkiewicz a zasténal.

	„Auvej, mami! Jak se to může vyvíjet, když se to nevyvíjí? Jak to může zdokonalovat, když to nezdokonaluje? Jak to může tříbit, když to netříbí? Panebože, panebože, panebože!“

	PROFESOR

	Cože, pane Gałkiewiczi? Us že nezdokonaluje? Vy říkáte, že tahle koncovka nezdokonaluje? Že tahleta koncovka passivi futuri třetí konjugace neobohacuje? Jak to, Gałkiewiczi?

	GAŁKIEWICZ

	Ten ocásek mě neobohacuje! Ten ocásek mě nezdokonaluje! Ani trošku! Auvej! Panebože! Mami!

	PROFESOR

	Jak to, že neobohacuje? Pane Gałkiewiczi, když vám říkám, že obohacuje, tak obohacuje! Vždyť vám povídám, že obohacuje! Můžete mi to věřit! Obyčejný lidský rozum tenhleten úžasný prospěch nepochopí! Kdo to chce pochopit, ten se po dlouhých letech studia sám musí stát zcela nadprůměrným rozumem! Kristepane, vždyť jsme v minulém školním roce probrali třiasedmdesát veršů z Caesara, v nichž Caesar líčí, jak rozestavil své kohorty na pahorku. Cožpak vám, Gałkiewiczi, těch třiasedmdesát veršů a příslušný počet slov nezjevilo mystiku všeho bohatství antického světa? Cožpak vás nenaučilo stylu, jasnému myšlení, přesnému vyjadřování a válečnému umění?

	GAŁKIEWICZ

	Ne, nic! Žádnému umění! Já se jen bojím, abych nedostal kouli! Abych nedostal kouli! Já už nemůžu, nemůžu!

	Všeobecná nemohoucnost začala ohrožovat všechny žáky. Profesor si povšiml, že hrozí i jemu, a co horšího, že nepřekoná-li zvýšenou důvěřivostí svou vlastní náhlou nedůvěru a nemohoucnost, bude s ním amen. „Pylaszczkiewiczi!“ vykřikl v zoufalství všemi opuštěný samotář. „Pylaszczkiewiczi, okamžitě zrekapitulujte všechno, co jsme probrali za poslední tři měsíce, a podtrhněte přitom hloubku myšlenek a brilantní stylistiku! Věřím, ježíšmarjá, věřím!“

	Sifon, který – jak už bylo řečeno – mohl vždycky všechno na počkání, vstal a plynule a bez zajíknutí spustil:

	„Následujícího dne Caesar, svolav shromáždění a pohaněv běsnění a chtivost vojáků, neboť se mu zdálo, že sami usoudili dle vlastního názoru, kam mají jít a co mají dělat, když se po obdržení rozkazu k ústupu rozhodli, že nebudou moci být zadrženi vojenskými tribuny a legáty, vysvětloval, jak veliký význam má nevhodnost místa, což se týkalo Avarica, neboť tam pochytal nepřátele bez vůdce a bez jízdního oddílu, čímž přišel o jisté vítězství a dokonce utrpěl nemalou škodu v boji vzhledem k nevhodnosti místa. Jestliže nesmírně obdivujeme velikost ducha těch, jež neodradí ohrazení tábora, výška hor ani hradby města, stejně tak musíme hanět přílišnou svévoli a smělost těch, kteří se domnívají, že vědí o vítězství a výsledku věcí víc než vojevůdce, a neméně si musíme přát, aby voják byl i skromný a umírněný, ne pouze statečný a velkomyslný. A jda kupředu potom rozhodl a rozkázal, aby zatroubili k ústupu a aby deset legií okamžitě přestalo bojovat, což bylo provedeno, avšak vojáci z ostatních legií zvuků trub neslyšeli, neboť byli oddělení dost velikým údolím. Proto byli zadržováni vojenskými tribuny a legáty, jak Caesar rozkázal, avšak byli natolik rozrušeni nadějí na vítězství, na ponížení nepřátel a jejich útěk v úspěšném boji, že jim nepřipadalo těžké, čeho mohli dosáhnout vítězstvím bez útěku, a nezastavili se dříve, než dorazili k hradbám města a branám, a tehdy se ze všech částí města ozval hluk, a proto ti, kteří byli zděšeni náhlým křikem, usoudili, že nepřítel už je v bráně, a vybíhali z města.“

	„Collandus sim, pánové! Collandus sim! Jaká jasnost, jaký jazyk! Jaká hloubka, jaká myšlenka! Collandus sim, jaká pokladnice moudrosti! Já dýchám, já dýchám! Collandus sim a vždycky a neustále a až do konce collandus sim, collandus sim, collandus sim, collandus sim, collandus sim…“ Vtom se ozvalo zvonění, žáci divoce zavyli a stařeček s údivem odešel.

	Všichni v mžiku přeskočili z oficiálních představ k představám o junákovi a klukovi, debaty se rozhořely a skutečnost se pomalu měnila v ideální svět, dopřej mi teď snít! Udělal to naschvál! Naschvál mě jmenoval superarbitrem! Abych se na to musel dívat, abych to viděl! Vzal si do hlavy, že když pošpiní sebe, pošpiní i mne, nesnesl pomyšlení, že jsem ho přivedl do chvilkové slabosti s čeledínem. Cožpak jsem mohl vystavit svou tvář takové podívané? Věděl jsem, že spolknu-li tu opičárnu, moje tvář se už nikdy nevrátí do normy a útěk bude nenávratně zmařen, ne, ne, ať si dělají, co chtějí, ale ne přede mnou, ne přede mnou! Nervózně jsem kýval palcem v botě a přitom jsem Štikase chytil za rukáv, prosebně se na něj zadíval a zašeptal:

	„Štikasi…“

	Odstrčil mě.

	„Bane, junáku! Máš to marný! Jsi superarbitr, a šmytec!“

	Řekl mi junáku! Takové odporné slovo! Bylo to z jeho strany kruté, pochopil jsem, že všechno je ztraceno a že se plnou parou blížíme k tomu, čeho jsem se nejvíc obával, k absolutní deformaci, ke grotesce. Divoká a nezdravá zvědavost se mezitím zmocnila i těch, kteří až dosud lhostejně opakovali: „Není-liž Sifonus…“ Chřípí se jim roztáhlo, ruměnce na tvářích se rozhořely a bylo jasné, že souboj na ksichty bude soubojem naostro, na život a na smrt, a ne na pouhá slova! Všichni je obklopili sevřeným kruhem a křičeli v tom těžkém vzduchu:

	„Do toho! Na něj! Podej si ho! Jedem!“

	Jedině Kopyrda se klidně protáhl, vzal do ruky svůj sešit a odešel na těch svých nohách…

	Sifon seděl na svém junákovi, skleslý a načepýřený jako kvočna na vejcích – bylo na něm vidět, že se trochu bojí a že by z toho nejradši vycouval. Zato Knedlík bleskově docenil nesmírnou šanci, jakou Sifonovi zaručovalo jeho přesvědčení a jeho vyšší principy.

	„Dostaneme ho!“ šeptal mu do ucha a zahříval ho. „Neboj se! Mysli na své principy! Ty máš zásady a díky těm si snadno vymyslíš nejrůznější ksichty v libovolném množství, kdežto on žádné zásady nemá a bude se muset ksichtit jen kvůli sobě, a ne kvůli zásadám.“

	Dík tomuto šepotu se Pylaszczkiewiczův výraz začal pomalu vylepšovat a brzy se vyjasnil naprostým klidem, neboť jeho zásady mu skutečně propůjčovaly takovou moc, že mohl kdykoli a v jakémkoli množství. Když to zpozorovali Myzdral s Hopkem, odvedli Štikase stranou a zapřísahali ho, aby se nevystavoval jisté prohře.

	„Zahubíš sebe i nás, radši to vzdej hned, on je daleko ksichťatější než ty. Štikasi, dělej, jako že je ti nanic, třeba omdli, a my už to s ním nějak sfouknem, my už tě nějak omluvíme!“

	Odpověděl jen toto:

	„Nemůžu, kostky jsou vrženy. Jděte pryč, jděte pryč! Chcete, abych to zbaběle vzdal? Vyžeňte ty čumily! Rozčiluje mě to. Ať sem ze stran nikdo nenakukuje kromě arbitrů a superarbitra!“

	Ale vypadal vyjukaně, zatvrzelost se v jeho výrazu mísila se zřejmou trémou, což tolik kontrastovalo se Sifonovou klidnou sebejistotou, že Myzdral zašeptal: „Je na tom blbě,“ a všem ostatním se také udělalo blbě a začali se vytrácet, nenápadně a mlčky. Pečlivě za sebou zavřeli dveře. Najednou nás v té vyprázdněné a zavřené třídě zůstalo jen sedm, tj. kromě Pylaszczkiewicze a Štikase – Myzdral, Hopek, Knedlík, nějaký Guzek, Sifonův druhý arbitr, a oněmělý superarbitr arbitrů. Ozval se ironický, avšak nebezpečím vyděšený hlas Knedlíka, který ač pobledlý, četl z papíru podmínky souboje:

	„Soupeři se postaví proti sobě a vypálí sérii ksichtů, přičemž na každý Pylaszczkiewiczův konstruktivní a krásný ksicht odpoví Mientalski ksichtem destruktivním a škaredým. Ksichtů – co možná nejosobitějších, nejoriginálnějších a nejniternějších a rovněž nejdrtivějších a nejvíce zraňujících – se používá bez tlumičů tak dlouho, dokud nezačnou působit.“

	Odmlčel se – a Sifon a Štikas nastoupili na značky. Sifon si rukou třel tváře, Štikas procvičoval čelist – a Myzdral řekl s cvakajícími zuby:

	„Můžete začít.“

	A zrovna když říkal „můžete začít“, zrovna když oznámil, že mohou začít, překročila skutečnost definitivně své meze, nedůležitost vyvrcholila v hrůzu, ta neskutečná událost se změnila v naprostý sen – a já vězel uvnitř jako moucha chycená do pavučiny a nemohl jsem se ani pohnout. Zdálo se, že dlouhým cvičením bylo konečně dosaženo stupně, kdy člověk ztrácí tvář. Fráze se změnila v grimasu, a grimasa – prázdná, dutá, pustá, jalová – chytila a nepouštěla. Nebylo by vůbec divné, kdyby Štikas a Sifon uchopili své tváře do rukou a hodili jimi po soupeři – ne, nic už nemohlo být divné. Zablekotal jsem:

	„Slitujte se nad svými tvářemi, slitujte se aspoň nad tou mojí, tvář není předmět, tvář je podmět, podmět, podmět!“

	Ale to už Sifon vystavil svou tvář a udělal první ksicht tak náhle, že se moje tvář zkroutila, jako by byla z kaučuku. Zamrkal totiž jako někdo, kdo vychází ze tmy na světlo, rozhlédl se se zbožným údivem napravo a nalevo, začal kroutit očními bulvami, zvedl je, vyvalil, otevřel ústa, tiše vykřikl, jako by byl něco spatřil na stropě, nasadil si výraz nadšení a setrval v něm v opojení a vytržení. Potom si položil ruku na srdce a povzdychl.

	Štikas se skrčil, schoulil a udeřil ho zespoda následujícím provokativním a zdrcujícím ksichtem: také kroutil očima, také je zvedl a vyvalil, také je roztáhl v telecím nadšení, a takto preparovaným ksichtem se ksichtil pořád a pořád dokolečka tak dlouho, až mu do dutiny ústní spadla moucha. Pak ji spolkl.

	Sifon si toho nevšímal, jako kdyby se Štikasova pantomima vůbec nekonala (měl nad ním totiž tu převahu, že to všechno dělal pro vyšší princip, a ne pro sebe sama), ale dal se do srdcervoucího a usedavého pláče, přičemž vzlykotem dosáhl vrcholu pokání, osvícení a vzrušení. Štikas také zavzlykal a vzlykal tak dlouho a tak usilovně, dokud se mu pod nosem neobjevila kapka – pak ji setřásl do plivátka, čímž dosáhl vrcholu odpornosti. Toto opovážlivé kacířství namířené proti nejposvátnějším citům však Sifona vyvedlo z rovnováhy – nevydržel to, nezávisle na své vůli si toho povšiml a v rozhořčení, navzdory svému neustávajícímu vzlykotu, vrhl na drzouna vzteklý pohled! Jaká neopatrnost! Právě na to Štikas čekal! Když ucítil, že se mu podařilo stáhnout Sifonův pohled z výšin k sobě, okamžitě vycenil zuby a vyšpulil rypák tak hnusně, že Sifon, ťat do živého, sykl. Už to vypadalo, že Štikas vyhrává! Myzdral a Hopek vyrazili tichý povzdech. Ale to bylo příliš brzy. Vzdychli si příliš brzy!

	Sifon – který pochopil, že se příliš nechal strhnout Štikasovým obličejem a že mu ten jeho vlastní ve vzteku odmítá poslušnost – brzy vycouval, uhladil své rysy, znovu obrátil oči vzhůru, a co více, nakročil jednou nohou vpřed, trochu si rozcuchal vlasy, jeden pramen si nechal spadnout do čela, a takto soběstačně setrval se svými zásadami a ideály. Poté zvedl ruku a nečekaně prstem namířil vzhůru. To byla opravdu pořádná rána!

	Štikas okamžitě natáhl stejný prst, naplival na něj, zadloubal si s ním v nose, poškrábal se jím, pošpinil ho, jak mohl, jak uměl, bránil se útokem, útočil obranou, jenže Sifonův prst stále vítězně trčel do výše. Štikas se marně do svého prstu kousal, šťoural se jím v zubech a dělal vše, co bylo v lidské moci, aby ho zohavil – bohužel, bohužel – neúprosný a nepřemožený prst Pylaszczkiewiczův ustavičně směřoval vzhůru a nevzdával se. Štikasovo postavení bylo hrozné, protože už vyčerpal všechny ohavnosti, jenže Sifonův prst stále a stále ukazoval vzhůru. Arbitrů i superarbitra se zmocnila hrůza! Štikas s posledním vypětím namočil prst do plivátka a celý zpocený, rudý a odporný jím zoufale mával Sifonovi před nosem, ale Sifon nejenže si toho nevšímal, nejenže ani nepohnul prstem, ale dokonce se mu obličej rozhořel jako duha po bouřce a v sedmi barvách se v něm teď zračil nádherný skaut, čistý, nepoučený junák!

	„Vyhrál!“ vykřikl Knedlík.

	Štikas vypadal hrozně. Ucouvl až ke zdi, chroptěl, chrčel, z úst mu kapala pěna, chytil se za prst a tahal za něj, jako by si ho chtěl utrhnout, vyrvat ho i s kořenem, jako by ho chtěl zahodit, zničit tu závislost na Sifonovi a znovu získat nezávislost! Ale nešlo to, přestože tahal ze všech sil, nedbaje na bolest. Už zase se projevila nemohoucnost! A Sifon mohl vždycky, mohl pořád, klidný jako Nebe, s prstem vztyčeným vzhůru, samozřejmě ne kvůli Štikasovi ani kvůli sobě, ale kvůli zásadám! Něco hrozného! Jeden deformovaný, vyceněný na jednu stranu, druhý na druhou! A mezi nimi já, superarbitr, uvězněný snad navěky, vězeň cizí grimasy, cizího obličeje. Můj obličej, jakoby zrcadlo jejich obličejů, se také seškleboval, hrůza, hnus a děs do něj vrývaly své nesmazatelné znamení. Byl jsem šaškem mezi dvěma šašky. Jak bych se mohl vzmoci na něco, co by nebylo grimasou? Můj palec u nohy tragicky přitakával jejich prstům a já jsem se šklebil a šklebil a věděl jsem, že v té grimase ztrácím svou vlastní totožnost. Pimkovi už asi nikdy neuteču. Nevrátím se domů. Taková hrůza! A to strašné ticho! Protože ticho bylo chvílemi přímo dokonalé, zbraně neřinčely, zápasilo se jen na ksichty a nehlasné pohyby.

	Vtom se ozval Štikasův děsivý křik:

	„Tumáš! Chytej! Bij! Zabij!“

	Co to? Ještě něco nového? Zas něco? Nebylo toho už dost? Štikas sklopil prst, vrhl se na Sifona a dal mu přes hubu. A v tu chvíli se Myzdral a Hopek vrhli na Knedlíka a Guzka a dali jim přes hubu. Na zemi se zmítalo klubko těl, nad nímž jsem nehybně stál jako superarbitr. Neuplynula ani minuta, a Knedlík a Guzek leželi jako klády spoutáni šlemi a Štikas seděl obkročmo Sifonoví na prsou a začal se strašně vytahovat.

	„Tak co, ty červíku, ty nevinnej junáku, ty sis myslel, že mě přemůžeš? Že prst nahoru stačí? Tak ty sis, milánku (a použil těch nejstrašlivějších výrazů) dělal iluze, že to Štikas nezvládne? Že si ho omotáš kolem toho svýho prstu? Tak já ti teda řeknu, že když to nejde jinak, musí se takovej prst stáhnout dolů násilím!“

	„Pusť mě…“ chroptěl Sifon.

	„Že tě mám pustit? Hned to bude! Hned tě pustím, jenomže nevím, jestli přesně takovýho, jakej teď jsi. Trochu si popovídáme! Nastav ucho! Naštěstí se člověk do tebe může dostat… násilím… ušima… Však já se ti dostanu na kobylku! povídám, nastav ucho! Počkej, ty neviňátko, já ti řeknu něco takovýho, že…“

	Sklonil se k němu a něco mu pošeptal. Sifon zezelenal, kvikl jako podřezávaný vepřík a začal sebou házet jako ryba na suchu. Štikas si ho přidržel. A tak začala na podlaze podivná honěná, protože Štikas se snažil dosáhnout ústy hned k jednomu, hned ke druhému Sifonovu uchu, ale Sifon uhýbal hlavou a schovával uši – a zařval, když viděl, že utéct nemůže, zařval, aby přehlušil vražedná, poučná slova, a řval chmurně a hrůzně, byl to koncentrát řevu. Přestal se ovládat v tom svém zoufalém a primitivním řevu, až se člověku nechtělo věřit, že ideály mohou vydávat podobný řev jako divoký buvol v džungli. A jeho katan rovněž začal řvát:

	„Roubík! Roubík! Nasaď mu roubík! Troubo! Kam čumíš? Roubík! Strč mu šnuptychl do frňáku!“

	Takhle řval na mě. Ten kapesník jsem mu tam měl strčit já! Protože Myzdral a Hopek seděli obkročmo každý na svém arbitrovi a nemohli se hnout. Já nechtěl! Já nemohl! Stál jsem jako opařený a zmocnil se mě takový hnus, že jsem se nemohl pohnout ani promluvit, ani se jakkoli jinak projevit. Super– arbitr! Třicátník, třicátník, kde zůstal ten můj třicátník, kde zůstal můj třicátník? Třicátník je fuč! Najednou se ve dveřích objevil Pimko a zůstal v nich stát – v žlutých jelenicových botách, hnědém plášti a s hůlčičkou v ruce. Stojí, stojí. Stejně absolutně, jako by seděl.



	



	IV

	Předmluva k Filidorovi dítětem podšitému

	Než budu pokračovat v těch autentických vzpomínkách, rád bych odbočil a zařadil do následující kapitoly povídku nazvanou Filidor dítětem podšitý. Viděli jste, jak zlomyslně mi didaktický Pimko nasadil zadničku. Viděli jste idealistické zákoutí naší mladé inteligence, nemohoucnost života, zoufalství disproporcí, žal nad vyumělkovaností, ponurost nudy, směšnost fikce, muka neaktuálnosti, bláznovství zadničky, tváře a jiných částí těla. Slyšeli jste vulgární slova, slova, slova, zmáhající se se slovy vznešenými, a jiná slova stejně nedůležitá, jež při vyučování pronášejí profesoři – a byli jste němými svědky, jak věc sestávající z nedůležitých slov skončila podlou a bláznovskou grimasou. Již na úsvitu mládí vsakuje člověk do fráze a grimasy. V takové kovárně se kuje naše zralost. Za chvíli spatříte jinou skutečnost, jiný souboj – zápas na život a na smrt profesorů G. L. Filidora z Leydy s Momsenem z Colomba (se šlechtickým přídomkem ,,anti-Filidora“). I tam hrají roli slova a tudíž jednotlivé části těla, ale nebylo by správné hledat úzkou souvislost mezi těmito dvěma částmi nynějšího celku. A ten, kdo by se domníval, že zařadil-li jsem do svého díla povídku Filidor dítětem podšitý, bylo to proto, že jsem chtěl pouze zaplnit místo na papíře, nepatrně zmenšit obrovskou hromadu bílých listů před sebou – ten by se mýlil.

	Kdyby mi však zvláštní znalci a odborníci, specializovaní Pimkové přes konstrukci zadničky pomocí vytýkání konstrukčních nedostatků v uměleckém díle vytkli, že: podle jejich názoru je to snaha zaplnit místo privátním a nedostatečným argumentem a nesluší se vsazovat do uměleckého díla všechno, co člověk kdy napsal, pak odpovím, že podle mého skromného přesvědčení představují jednotlivé části těla i slova dostatečné esteticko-umělecké pojivo. A dokážu, že má konstrukce co do preciznosti a logiky není horší než konstrukce nejpreciznější a nejlogičtější. Podívejte se – základní část těla, dobrá a osvojená zadnička, je základem, celá akce přece začíná zadničkou. Ze zadničky se jako z hlavního kmene rozbíhají větve jednotlivých částí jako palec u nohy, ruce, oči, zuby, uši, přičemž se jedny nepostižitelně mění v jiné dík rafinovanému a mistrovskému zpracování. A lidská tvář, které se v některých regionech Polska říká také „přednička“, je korunou, olistěním stromu, jenž jednotlivými částmi vyrůstá z kmene zadničky. Přednička tedy uzavírá cyklus započatý zadničkou. A tak jsem došel k předničce a nezbývá mi nic jiného než vrátit se k jednotlivým částem a skrze ně zase k zadničce. A právě tomu má sloužit novela Filidor.

	Filidor je konstrukčním návratem, pasáží anebo přesněji řečeno codou, je to trylek, vlastně spíš zauzlení, zauzlení střev, bez něhož bych se nikdy nedostal k levému lýtku. Není snad tohleto železná konstrukce? Která uspokojí i ty nejrafinovanější nároky? A což teprve až proniknete k těm hlubokým závislostem jednotlivých částí, k různým přechodům od prstu k zubům, k mystickému významu některých oblíbených částí, dále ke smyslu jednotlivých kloubů, k celku částí, jakož i ke všem částem částí? Ujišťuji vás, že je to konstrukce z hlediska zaplňování místa nenahraditelná, jejím pronikavým zkoumáním by bylo možno zaplnit tři sta svazků, takže by se zaplňovalo víc a víc místa do šířky a víc a víc místa na výšku, zatímco člověk by se stále pohodlněji uveleboval na svém vlastním místě. Pouštíte rádi mýdlové bubliny u jezera při západu slunce, když kapři šplouchají ve vodě a rybář mlčky sedí a prohlíží si sám sebe v zrcadle hladiny?

	Doporučuji vám svou metodu zdůrazňování opakováním. Když systematicky opakuji některá slova, obraty, situace a části, zdůrazňuji je a současně znásobuji dojem jednolitého stylu až po meze málem maniakální. Uvažte však, že taková částečková konstrukce nejenže je konstrukcí, ale je vlastně celou filozofií, kterou zde předvedu v pěnové a lehké formě bezstarostného fejetonu. Řekněte mi, co myslíte – nevstřebává člověk podle vašeho názoru části jen a pouze částečně? Čte část nebo kousek, potom přestane a za chvíli si zas přečte další kousek, a někdy se stává, že začne od prostředka nebo

	od konce a postupuje nazpátek, k začátku. Většinou si přečte pár úryvků a nechá toho, snad ani ne proto, že by ho to nezajímalo, ale proto, že mu padlo do oka něco jiného. A i kdyby si nakonec přečetl dílo celé – myslíte si, že ho pojme očima a pochopí vztahy a harmonii jednotlivých částí, pokud mu to nevysvětlí odborník? Proto se tedy autor celá léta namáhá, stříhá, natahuje, vytrhává, sešívá, potí se a trápí, aby odborník čtenáři řekl, že dílo má dobrou konstrukci? Ale pojďme dál, dál, na území mé každodenní soukromé zkušenosti! Cožpak zazvonění telefonu nebo nějaká moucha neodtrhne člověka od četby zrovna v místě, kde se všechny jednotlivé části sbíhají v jednotu dramatického řešení? A což teprve když v tu chvíli vejde do místnosti dejme tomu bratr a něco řekne? Spisovatelova ušlechtilá námaha přijde vniveč kvůli bratrovi, mouše nebo telefonu – fuj, ošklivé mušky, proč štípete lidi, kteří už ztratili ohony a nemají se čím ohánět? A kromě toho se ještě zamysleme nad tím, zda toto vaše dílo, jedinečné, výjimečné a vypracované, není jen částečkou třiceti tisíc jiných děl, stejně jedinečných, přicházejících na svět dle principu „každý rok prorok“? Děsivé části! Proto tedy konstruujeme celek, aby částečka části čtenáře pochopila částečku části díla, a to jen částí?

	Je těžké na toto téma nežertovat. Žert se vnucuje sám. Neboť jsme se odedávna naučili žertovat o tom, co si příliš krutě tropí žerty z nás. Objeví se jednou génius vážnosti, který pohlédne do očí realistickým životním maličkostem a nezačne se hloupě hihňat? A čí velikost bude nakonec té maličkosti čelit? Ech, ten můj tón, vhodný tak leda pro lehký fejeton!

	Ale povšimněme si dále (abychom číši částeček vypili až do dna), že tyto konstrukční kánony a principy, kterým otrocky podléháme, jsou také výtvorem pouhé části, a to velmi nepatrné. Mizivá část světa, úzký kruh odborníků a estétů, svět ne větší než malíček, který by se v celku vešel do jediné kavárny, se pořád mele a mele uvnitř sebe a vyslovuje stále rafinovanější požadavky. Horší ovšem je, že tato gusta vlastně nejsou žádnými gusty – ne, vaše konstrukce jim chutná jen z malé části, kdežto z daleko větší části jim chutná vlastní znalectví v oboru konstrukce. Proto se tedy tvůrce snaží osvědčit konstrukční schopnost, aby mohl znalec v této věci vykázat svou znalost? Ticho, psst, mystérium, hle, padesátiletý tvůrce tvoří vkleče před oltářem umění s myšlenkou na veledílo, harmonii, preciznost, krásu, ducha a vítězství, hle, znalec, který zná, a tak prohlubuje tvůrcovo tvořivo hlubokou studií – a to, co zbude, počato ve velkých hrozných mukách, je vnímáno pouze částečně, mezi telefonem a karbanátkem. Na jedné straně se spisovatel angažuje celou duší, srdcem, uměním, trudem, utrpením – jenže čtenář to vůbec nechce, a pokud chce, pak nerad, jen dokud nezazvoní telefon. Drobné životní reálie vás ničí. Jste jako člověk, který probudil draka, aby bojoval, jenže malý pokojový psík ho zažene do kouta.

	A dále, ptám se (abychom z číše částečky usrkli ještě doušek), vyjadřuje – podle vašeho názoru – dílo zkonstruované podle všech kánonů celek, anebo jen část? No právě! Cožpak nespočívá každá forma v eliminaci, cožpak není konstrukce zeštíhlením, cožpak může výraz vyjádřit něco jiného než pouze část skutečnosti? Vše ostatní je mlčením. Vytváříme formu my, nebo forma vytváří nás? Máme dojem, že konstruujeme – ale to je iluze, stejnou měrou jsme my konstruováni konstrukcí. To, co jsi napsal, ti diktuje smysl pokračování, dílo nevzniká z tebe, chtěl jsi napsat tohle, ale napsalo se něco docela jiného. Části mají sklon k celku, každá část směřuje k celku potají, spěje k zakulacení, hledá doplnění, dožaduje se zbytku k obrazu a podobenství svému. Náš rozum vyloví z rozbouřeného oceánu jevů nějakou část, dejme tomu ucho nebo nohu, a potom se už té části nemůžeme zbavit, dopisujeme k ní pokračování, to ona nám diktuje ostatní prvky. Obtáčíme se kolem nijako břečťan kolem dubu, začátek předpokládá konec a konec začátek, kdežto prostředek se vytváří mezi začátkem a koncem. Absolutní nemožnost vytvořit celek je charakteristická pro lidskou duši. Co si tedy máme počít s takovou částí, která se nám narodila, ale vůbec se nám nepodobá, jako kdyby lože matky našeho dítěte navštívilo tisíc bujných a ohnivých hřebců – cha, snad jedině abychom zachránili zdání otcovství, musíme se s celou morální silou připodobnit svému dílu, když se nechce připodobnit ono nám.

	Ano, ano, vzpomínám si, znal jsem kdysi spisovatele, kterému se na začátku spisovatelské kariéry napsala historická kniha. Zcela náhodou hned v prvních slovech rozezněl hrdinskou klávesnici, přestože stejně dobře mohl začít melodií skeptickou nebo lyrickou – ale první věty dopadly heroicky, a tudíž nemohl, maje na zřeteli harmonickou konstrukci, heroismus znásobovat a stupňovat až do konce. A tak zaobloval, uhlazoval a zdokonaloval, opravoval a připasovával začátek ke konci a konec k začátku, až z toho nakonec vzešlo dílo živé a hluboce přesvědčivé. Co si tedy měl s tím svým hlubokým přesvědčením počít? Copak se lze hlubokého přesvědčení zříci? Což tvůrce odpovědný za slovo může přiznat, že se mu to napsalo hrdinsky jen tak, samo od sebe, a že jeho hluboké přesvědčení vůbec není jeho přesvědčením, avšak že na něj přilezlo, dolezlo, vlezlo a oblezlo ho zvenčí? Vyloučeno! Neboť takové maličkosti jako přilezlo, napsalo se, vyšlo, oblezlo, nejsou zahrnuty do vyššího kultivovaného stylu, nanejvýš mohou být náhražkou žertovně nezávazného a napěněného fejetonu. Marně se nešťastný heroik styděl a schovával a snažil utéci té úvodní části! Jakmile ho ta část jednou drapla, nechtěla ho pustit a on se jí musel přizpůsobit. A tak se té části připodobňoval tak dlouho, až byl ke konci své spisovatelské kariéry úplně stejný, tedy hrdinský – byl zchátralcem svého hrdinství. Kolegům a kamarádům z doby dospívání se vyhýbal jako čert kříži, protože ti se nemohli vynadivit celku, který se tak dokonale přizpůsobil částem. A volali na něho:

	„Hej, Bolku! Pamatuješ se na ten nehet… ten nehet… Bolku, Bolku, Bolečku, pamatuješ se na nehet na zelené louce? Nehet? Nehet, Bolku? Kdepak je?“

	Toto jsou tedy ty zásadní, kapitální a filozofické argumenty, které mě přiměly vybudovat dílo na základě jednotlivých částí – dílo míním pojímat jako část díla a člověka jako soubor částí, zatímco celé lidstvo pojímám jako směsici částí a kousků. Ale kdyby mi někdo vytkl, že ta částečková koncepce není popravdě řečeno žádnou koncepcí, nýbrž holý nesmysl, žert, dělání si legrace z lidí, a že já, místo abych se podřídil přísným pravidlům a kánonům umění, se jim tímto žertem pokouším vysmát – odpověděl bych, že ano, že právě takové a ne jiné jsou mé úmysly. A přisámbůh, neváhám se přiznat, že se toužím vyhnout nejen vašemu Umění, pánové, protože ho nesnáším, ale i vám samým…, protože nesnáším taky vás s vašimi koncepcemi, s vaším uměleckým postojem a celým tím vaším mrňavým uměleckým světem.

	Pánové, na světě existují prostředí více či méně směšná, více či méně trapná, zahanbující a ponižující – a také množství hlouposti není všude stejné. Tak například prostředí holičů vypadá na první pohled způsobilejší pro hloupost než prostředí ševců. Jenže to, co se odehrává v uměleckém prostředí světa, překonává všechny rekordy hlouposti a hanby – a to do té míry, že člověk jakžtakž slušný a vyvážený nemůže nesklonit čelo zachvácené požárem studu nad těmi naivními a nevkusnými orgiemi. Ty zanícené zpěvy, které nikdo neposlouchá! Ty disputace znalců, to nadšení na koncertech a básnických večerech, to zasvěcování, zhodnocování, debatování a tváře těch lidí, když deklamují nebo společně zbožně naslouchají mystériu krásy! Silou jaké bolestné antinomie se všechno, co děláte nebo říkáte, mění na této půdě v směšnost? Pokud se v průběhu staletí nějaké prostředí propadá do takových křečí hlouposti, lze naprosto spolehlivě dospět k závěru, že jeho koncepce neodpovídají skutečnosti a že je prostě živeno koncepcemi falešnými. Vaše umělecké koncepce nepochybně dosáhly vrcholu koncepční naivity. A chcete-li vědět, jak a v jakém smyslu by se měly revidovat, hned vám to povím – ale musíte nastražit uši.

	Co vlastně požaduje ten, kdo se v naší době cítí povolán uchopit pero, štětec nebo klarinet? Především touží být umělcem. Chce tvořit Umění. Sní o tom, že bude sebe a své spoluobčany sytit Krásou, Dobrem a Pravdou, chce být knězem a prorokem a obětovat svůj drahocenný talent žíznivému lidstvu. A možná také že chce, aby jeho talent sloužil nějaké ideji a Národu. Jak vysoké cíle! Jak nádherné úmysly! Nebyla právě tohle úloha Shakespearů a Chopinů? Zvažte však, a v tom je celý ten malér, že vy ještě nejste Chopiny ani Shakespeary – že dosud nejste stoprocentními umělci a kněžími umění – že jste v dnešní fázi svého vývoje nanejvýš poloshakespeary a čtvrtchopiny (zatracené části!) – a že tedy takový nevhodný postoj obnažuje pouze vaši ubohou nedostatečnost – a že to vypadá, jako byste honem honem chtěli vyskočit na piedestal bez ohledu na to, že vaše drahocenné a choulostivé části těla mohou utrpět újmu.

	Věřte mi: je velký rozdíl mezi umělcem, který se už umělcem stal, a houfem poloumělců a čtvrtproroků, kteří se teprve chtějí realizovat. A to, co sluší umělci s již hotovým profilem, má ve vás jiné vyznění. Ale vy, místo abyste si vytvořili koncepci na vlastní míru a podle vlastní skutečnosti, se odíváte cizím peřím – a to je důvod, proč se stáváte aspiranty, věčně neschopnými, věčně jen s trojkou, vy, sluhové a následovníci, holdovníci a uctívači Umění, které vás drží v předsíni. Ano, je hrozné vidět, jak se snažíte a jak se vám to nedaří, jak vám pokaždé znovu říkají, že to ještě není ono, a vy se tam znovu tlačíte se svým dalším dílem, a jak jim ta díla vnucujete, jak se zachraňujete příšernými druhořadými úspěšíčky, obdařujete se navzájem komplimenty, pořádáte umělecké večírky, vemlouváte sobě i jiným nové a nové maskování vlastní neschopnosti.

	A dokonce se ani nemůžete utěšovat tím, že by pro vás to, co píšete a vyrábíte, mělo nějaký význam. Protože to všechno je, opakuji, pouhým epigonstvím, je to odkoukané od mistrů – není to nic jiného než předčasná iluze, že už máte nějakou cenu, že už představujete hodnotu. Vaše situace je falešná, a protože je falešná, musí rodit trpké plody – ve vašem okruhu už roste vzájemná nevraživost, pohrdání, zlomyslnost, jeden pohrdá druhým, a navíc ještě sám sebou, jste bratrstvem sebepohrdání – až sebou nakonec pohrdnete na smrt.

	V čem vlastně spočívá situace podřadného spisovatele, ne-li v tom, že je ustavičně odmítán? Poprvé ho nemilosrdně odmítne obyčejný čtenář, který se ani náhodou nechce kochat jeho díly. Podruhé ho ničemně odmítne jeho vlastní skutečnost, kterou nedokázal vyjádřit. A třetího odmítnutí a nakopnutí, nejhanebnějšího ze všech, se mu dostane od umění, do něhož se uchýlil, ale jež jím pohrdá jako tvorem neschopným a nedostatečným. To naplní míru hanby. Zde už začíná naprostá bezprizornost. A to způsobí, že se podřadný spisovatel stane terčem posměchu ze všech stran a dostane se do křížové palby odmítání. Co se také dá očekávat od člověka třikrát odmítnutého, a to pokaždé hanebněji? Neměl by takhle kritizovaný člověk někam odjet, schovat se, aby nebyl lidem na očích? Cožpak může být zdravá nedostatečnost, špacírující se po ulici za bílého dne a čekající na pocty, copak nezpůsobí přírodě škytavku?

	Ale nejdřív mi odpovězte – jestli jsou podle vašeho názoru hrušky máslovky lepší a šťavnatější než ananasky, nebo zda spíše dáte přednost těm druhým před těmi prvními? Jíte je rádi, když pohodlně sedíte v proutěných křesílcích na verandě? Hanba, hanba, pánové, hanba, hanba! Nejsem filozof ani teoretik, to ne – mluvím o vás, mám na mysli váš život, pochopte, že mě trápí jedině vaše osobní situace. Nelze se odtrhnout. Ach, ta neschopnost přeříznout pupeční šňůru spojující s lidským odmítnutím! Odmítnutá duše – nevyčichaný květ – cukroví, které chtělo chutnat, ale nechutnalo – zhrzená žena – to vše mi vždycky působilo téměř fyzickou bolest, nesnáším tohle neukojení. A když potkám na ulici některého umělce a vidím, jak u základů jeho existence leží docela obyčejné odmítnutí, jak každý pohyb, slovo, víra, nadšení, čárka, urážka, pýcha, soucit, bolest zavání docela obyčejným nepříjemným odmítnutím, je mi hanba. Není mi hanba proto, že bych ho litoval, ale proto, že žiji společně s ním, že se mě jeho chiméričnost dotýká a zrovna tak se dotýká každého, komu pronikla do vědomí. Věřte mi, je nejvyšší čas vypracovat a definovat postoj podřadného spisovatele, jinak se totiž všem lidem udělá nanic. Copak to není divné, že lidé, věnující se ex professo formě, o nichž by se dalo soudit, že mají cit pro styl, bez protestu přistupují na takovou falešnou a nevhodnou situaci? Copak nechápete, že právě z hlediska formy, stylu není nic hrůznějšího ve svých důsledcích – neboť ten, kdo se nachází v nepřirozené situaci, v situaci v každém ohledu podřadné, nemůže vyslovit jediné slůvko, aby nebylo podřadné?

	Jaká má být tedy naše koncepce – zeptáte se –, abychom se mohli vyjádřit způsobem, který bude lépe odpovídat naší situaci, a tedy suverénnějším? Pánové, není ve vašich možnostech proměnit se z úterka na středu v mistry dokonalejší – ale přesto byste mohli do jisté míry zachránit svou důstojnost, pokud se vzdálíte od umění, které vám nasadilo tak trapnou zadničku. Především jednou provždy zapomeňte slovo umění a také slovo umělec. Přestaňte se plavit v těch slovech, která donekonečna a monotónně opakujete. Cožpak tomu není tak, že každý člověk je tak trochu umělcem? Že lidstvo vytváří umění nejen na papíře nebo na plátně, ale v každou chvíli každodenního života? Když si děvče vetkne květ do vlasů, když vám v rozhovoru uklouzne žertík, když se rozplýváme v šerosvitu soumraku – čím to všechno je, ne-li praktikováním umění? Nač tedy ono podivné a nesmyslné dělení na „umělce“ a zbytek lidstva? Nebylo by zdravější, kdybyste místo pyšného prohlašování se za umělce říkali: „Možná že se zabývám uměním víc než jiní.“

	A dále, nač potřebujete celý ten kult umění, jež je obsaženo v takzvaných „dílech“? Kde jste sebrali ten nesmysl, že člověk nesmírně obdivuje umělecká díla a že omdlíváme nebeskou rozkoší, když posloucháme Bachovu fugu? Copak vás nikdy nenapadlo, jak nečisté, kalné, nezralé je ono kulturní odvětví – odvětví, které chcete uzavřít do své simplifikující frazeologie? Chyba, jíž se často a všeobecně dopouštíte, tkví především v tomhle: že redukujete život člověka s uměním výhradně na umělecké emoce a současně tento život pojímáte v aspektu krajně individualistickém, jako kdyby každý z nás prožíval umění na vlastní pěst nebo na vlastní koleno v hermetické izolaci od jiných lidí. Jenže my tu ve skutečnosti máme co dělat se směsicí skládající se z mnoha emocí, a tudíž z mnoha lidí, kteří působíce na sebe navzájem vytvářejí hromadný prožitek.

	Když tedy na pódiu brnká pianista Chopina, říkáte, že kouzlo Chopinovy hudby v kongeniální interpretaci geniálního klavíristy okouzlilo posluchače. Ve skutečnosti je však možné, že okouzlen nebyl ani jediný posluchač. Není vyloučeno, že kdyby nevěděli, že Chopin je velký génius a klavírista také, vyslechli by tu hudbu s menším nadšením. Je také možné, že pokud každý z nich, pobledlý vzrušením, tleská, křičí a dupe, je třeba to připsat tomu, že i jiní dupají a křičí. Neboť každý z nich si myslí, že ti ostatní prožívají úžasnou rozkoš, nadpozemské vzrušení, a tudíž i jeho vzrušení začíná kynout na cizím droždí. A tak se snadno může stát, že ač v sále nikdo nebyl bezprostředně nadšen, projevují známky nadšení všichni – neboť se každý přizpůsobuje svým sousedům. A teprve když se všichni navzájem náležitě vzruší, teprve potom, zdůrazňuji, v nich tyto projevy vyvolají vzrušení – musíme se přece přizpůsobit našemu projevu. Je však rovněž jisté, že svou účastí na tomto koncertu naplňujeme jakýsi náboženský akt (přesně tak, jako bychom se zúčastnili mše svaté), zbožně klečíce před božstvem umělectví. V tomto případě by byl proto náš obdiv pouze aktem holdu a naplněním obřadu. Kdo by však mohl říci, kolik je v té Kráse skutečné krásy, a kolik historicko-sociologických procesů? Ano, je známo, že lidstvo potřebuje mýty – vybere si toho či onoho ze svých početných tvůrců (kdo by však dokázal vyzkoumat a vysvětlit cesty této volby?) a vynese ho nad jiné, začne se ho učit nazpaměť, objevuje v něm svá tajemství, podřizuje mu své city – ale kdybychom stejně urputně začali povyšovat jiného umělce, stal by se naším Homérem. Nevidíte tedy, co různorodých a často mimoestetických činitelů (jejichž vypočítávání bych mohl monotónně prodlužovat donekonečna) tvoří velikost umělce a díla? A vy chcete to naše nejasné, složité a trudné soužití s uměním uzavřít do naivní fráze, že „básník inspirován zpívá a posluchač nadšen poslouchá?“

	Přestaňte se párat s uměním, přestaňte ho proboha nafukovat a zvětšovat! A místo abyste se opájeli legendou, dovolte, aby vás vytvářela fakta. Už to by vám mělo přinést velkou úlevu, otevřít vás Skutečnosti – ale současně se přestaňte bát, že vám to zuboží a zúží ducha, neboť Skutečnost je vždycky bohatší než naivní iluze a lživé fikce. A já vám hned ukážu, jaké bohatství vás čeká na té nové cestě.

	Je jisté, že umění spočívá ve zdokonalování formy. Jenže vy – a zde se objevuje další vaše kardinální chyba – si představujete, že umění spočívá ve vytváření formálně dokonalých děl. Onen nekonečný a všelidský proces vytváření formy redukujete na produkci básní nebo symfonii. A dokonce jste nikdy nedovedli náležitě vycítit ani vysvětlit jiným lidem, jak obrovská je role formy v našem životě. Ani v psychologii jste neuměli formě zajistit náležité místo. Dosud se vám pořád zdá, že naše chování řídí pocity, instinkty, ideje, kdežto formu považujete spíše za povrchní nádavek a obyčejnou ozdůbku. Když vdova kráčí za manželovou rakví a srdceryvně vzlyká, domníváte se, že vzlyká proto, že těžce nese svou ztrátu. Když nějaký inženýr, lékař nebo advokát zavraždí svou ženu, děti nebo přítele, domníváte se, že se nechal strhnout krvelačným instinktem. Když nějaký politik řekne něco hloupého, myslíte si, že je hloupý, protože říká samé hlouposti. Jenže ve Skutečnosti se věc má takto: lidská bytost se nevyjadřuje přímo ani v souladu se svou přirozeností, nýbrž vždy určitou formou, a tato forma, tento styl, tento způsob života nevychází jen z nás, nýbrž je nám vnucen zvenčí – proto se může týž člověk projevovat navenek moudře nebo hloupě, krvelačně nebo andělsky, vyzrále nebo nezrale, podle toho, jaký styl se mu namane a jak je závislý na jiných lidech. Zatímco brouci a hmyz se celý den plahočí za potravou, my bez oddechu doháníme formu, hašteříme se s jinými lidmi kvůli stylu, kvílili našemu způsobu existence, a ať jedeme tramvají, jíme, bavíme se, odpočíváme nebo něco zařizujeme – vždycky a bez ustání hledáme formu a kocháme se jí, nebo kvůli ní trpíme, přizpůsobujeme se jí, nebo ji znásilňujeme a rozbíjíme, anebo dovolujeme, aby vytvářela ona nás, amen.

	Moc Formy! Kvůli ní umírají národy. Vyvolává války. Působí, že v nás vzniká něco, co není z nás. Budete-li ji brát na lehkou váhu, nikdy nepochopíte hloupost, zlo, zločin. Ovládá i ty nejmenší naše reflexy. Nachází se u základů kolektivního života. Jenže ve vás jsou Forma a Styl stále ještě pojmy z oblasti ryze estetické – pro vás je styl jen stylem na papíře, stylem vašich povídek. Pánové, kdo zpolíčkuje zadnici, kterou se obracíte k lidem, když poklekáte před oltářem umění? Forma pro vás není něco živého ani lidského, něco abych tak řekl praktického a každodenního, pouze jakýsi sváteční atribut. Když se skláníte nad svým papírem, zapomínáte na vlastní osobu – a nezáleží vám na zdokonalování vašeho osobitého a konkrétního stylu, nýbrž provádíte jen nějakou abstraktní stylizaci v prázdnu. Místo aby vám umění sloužilo, sloužíte vy umění –a s beránčí mírností dovolujete, aby vám brzdilo vývoj a cpalo vás do pekla netečnosti.

	Podívejte se teď, jak jiný by byl postoj toho, kdo místo aby se sytil frazeologií různých konceptualistů, pohlédl by na svět svěžím pohledem, neboť by chápal nekonečně hluboký význam formy pro náš život. Pokud by uchopil pero, pak nikoli proto, aby se stal Umělcem, ale aby – dejme tomu – lépe vyjádřil svou osobnost a vysvětlil ji jiným lidem. Nebo také aby si lépe uspořádal svůj vnitřní život, nebo také možná, aby prohloubil a zvýraznil své vztahy s jinými lidmi, maje na zřeteli nesmírný tvůrčí vliv jiných duší na naši duši. Nebo by se například snažil vybojovat si svět takový, jaký ho chce mít a jaký nezbytně potřebuje k životu. Samozřejmě že nebude šetřit silami, aby umělecké dílo svým půvabem lidi přitahovalo a získávalo si je – ale jeho hlavním cílem už nebude umění, nýbrž vlastní osoba. Říkám vlastní, a ne cizí, protože už je na čase, abyste se přestali považovat za vyšší bytosti, které mohou kdekoho poučovat, osvěcovat, vést, zušlechťovat a umravňovat. Kdo vám tuto nadřazenost zaručil? Kde je řečeno, že už patříte do vyšších kruhů? Kdo vás jmenoval aristokraty? Kdo vám dal patent na Zralost? Ne, ten spisovatel, o kterém mluvím, se nebude věnovat psaní proto, že se považuje za zralého, nýbrž právě proto, že zná svou nevyzrálost a ví, že nezvládl formu a že je tím, kdo šplhá, ale ještě není nahoře, a tím, kdo se dělá, ale ještě není udělaný. A pokud se mu přihodí, že napíše dílo nevydařené a nemoudré, řekne: „Výborně! Napsal jsem to hloupě, ale s nikým jsem neuzavřel smlouvu na dodávku děl výhradně moudrých a dokonalých. Vyjádřil jsem svou hloupost a jsem tomu rád, protože lidská nevraživost a přísnost, jež jsem proti sobě vyvolal, mě formují a opracovávají, tak nějak znovuvytvářejí, takže jsem, jako bych se znovu narodil.“

	Z čehož je vidět, že prorok se zdravou filozofií je v sobě natolik utvrzen, že ho nevystraší ani hloupost a nezralost a nemohou mu uškodit – se zdviženým čelem se může vyjadřovat a projevovat ve své netečnosti, zatímco vy už nejste s to vyjádřit téměř nic, protože vás strach připravuje o hlas.

	Z těchto důvodů by vám tedy reforma, kterou vám doporučuji, přinesla značnou úlevu. Je však nutno dodat, že pouze krasospisovatel s takovým přístupem k věci by byl schopen dostát problému, který vám až dosud nasazoval tu nejnepříjemnější zadničku – a problém, o kterém zde mluvím, je možná nejfundamentálněšjím, nejstrašlivějším a nejgeniálnějším (neváhám použít tohoto slova) ze všech problémů stylu a kultury. Plasticky bych se o onom problému vyjádřil takto: představte si, že dospělý a vyzrálý bard skloněný nad papírem tvoří… avšak na krku se mu usadil mladíček nebo nějaký polovzdělaný polointeligent, nebo mladé děvče, prostě nějaká persóna s průměrně nijakou a rozlezlou duší, či jakékoli individuum mladší, nižší nebo zaostalejší – a to individuum, ten mladík, děvče či polointeligent nebo jiný pochybný syn tmářské čtvrtkultury se vrhá na jeho duši a táhne ji dolů, zužuje, hněte tlapami, a tím, jak ji objímá, pohlcuje a vcucává, ji omlazuje svým mládím, okořeňuje svou nezralostí a opracovává podle svého, a tak ji dostává na svou vlastní úroveň – ach, do své náruče! Jenže tvůrce místo aby se s útočníkem utkal, dělá, že ho nevidí, a – jaké bláznovství – domnívá se, že unikne násilí, když se bude tvářit, jako by ho nikdo neznásilňoval! Což se vám nestává právě tohle, počínaje velkými génii a konče podřadnými bardy druhého sboru? Což není pravda, že veškeré vyzrálejší a vyšší a starší bytosti jsou závislé tisíci nejrůznějšími způsoby na bytostech nižšího vývojového stupně, a což vámi ta závislost neproniká skrz naskrz až do samého jádra, a to tak dalece, že se dá říci: Marši je vytvářen mladším? Což se nemusíme přizpůsobovat čtenáři, když píšeme? Což nejsme závislí, když mluvíme, na osobě, se kterou mluvíme? Což nejsme na smrt zamilovaní do mládí? Což se nemusíme ustavičně ucházet o přízeň nižších bytostí, dolaďovat se podle nich, podrobovat se buď jejich převaze, nebo jejich kouzlu – a což toto bolestné násilí, spáchané na naší osobě bytostí polotmářskou a nižší, není násilím nejplodnějším? Vy jste se však– až dosud a navzdory celé své rétorice – vzmohli jedině na schovávání hlavy do písku a váš pýchou nasycený školsko-didaktický intelekt si to nedokázal uvědomit. Zatímco jste ustavičně znásilňováni, předstíráte, že se nic nestalo – ano, protože vy, lidé vyzrálí, si zadáváte jedině s lidmi vyzrálými a ta vaše zralost je tak vyzrálá, že se může kamarádit jen s vyzrálostí.

	Kdybyste se však zabývali Uměním anebo vyučováním a zdokonalováním jiných, a ještě spíše vlastních politováníhodných osob, nikdy byste se nevypořádali s tak strašlivým znásilněním osoby – a místo aby básník psal poemy pro jiného básníka, cítil by se prostoupen a zdola vytvářen silami, jež až dosud nebral na vědomí. Pochopil by, že jedině uzná-li je, dokáže se od nich osvobodit. A vynasnažil by se, aby v jeho stylu, postoji a formě – jak umělecké, tak každodenní – výrazně vystupoval jeho svazek s nižšími silami. Už by se necítil pouze Otcem, nýbrž Otcem a současně Synem. A nepsal by pouze jako moudrý, jemný, vyzrálý člověk, nýbrž spíše jako Moudrý stále ohlupovaný, Jemný ustavičně brutalizovaný a Dospělý bez přestání omlazovaný. A kdyby, vzdáliv se od psacího stolu, náhodou potkal mladíka nebo polointeligenta, už by je nepoplácával protekcionářsky, didakticky a pedagogicky po rameni, ale spíše by ve svatém rozechvění začal sténat a řvát a možná by dokonce padl na kolena! Místo aby před nezralostí utekl a uzavřel se ve vysublimovaném kruhu, pochopil by, že univerzální styl je ten, který dokáže milostně zahrnout bytosti nevyvinuté. A to by vás nakonec přivedlo k formě natolik dýšící tvořivostí a naplněné poezií, že byste se všichni hromadně proměnili v obrovské génie.

	Hleďte tudíž, jaké naděje vám sesílá ta moje osobně osobitá koncepce, a jaké perspektivy! Jenže aby se stala stoprocentně tvůrčí a definitivní, musíte udělat ještě jeden krok vpřed – a ten krok je tak odvážný a odhodlaný, tak neomezený ve svých možnostech a buřičský ve svých důsledcích, že se o něm mé rty zmíní jen tiše a zdaleka. A nyní – již nadešel čas, již odbila historická hodina – se snažte překonat formu, osvobodit se od formy. Přestaňte se ztotožňovat s tím, co vás určuje. Vy, umělci, se pokuste zdržet všeho, co vás vyjadřuje. Nedůvěřujte vlastním slovům. Mějte se na pozoru před svou vírou a nedůvěřujte citům. Opusťte svou vnější schránu a třeste se před jakýmkoli odhalováním vlastního nitra zrovna tak, jako se ptáček třese před hadem.

	Neboť – jenže opravdu nevím, zda se o tom mé rty mohou zmínit již dnes – je mylný postulát, že člověk je definován, a tedy nenarušitelný ve svých idejích, kategorický ve svých prohlášeních, nepochybující ve své ideologii, pevný ve svých gustech, odpovědný za slova i činy, jednou provždy ustálený v celém svém způsobu existence. Podívejte se blíže na chiméričnost tohoto postulátu. Naším živlem je věčná nezralost. To, co dnes myslíme a cítíme, bude se vnukům nutně jevit jako blbost. Bude tedy lepší, když v tom již dnes uvidíme tu hloupost, kterou přinese čas…, a ta síla, která vás nutí k předčasné definici, není – jak se domníváte – silou tak docela lidskou. Zanedlouho nám bude jasné, že tohle už není to nejdůležitější: umírat za ideu, styly, hesla, víry. A také to neznamená utvrzovat se v nich a uzavírat. Je to něco jiného, je to: o krok ustoupit a získat si odstup od všeho, co se s námi ustavičně děje.

	Obrat. Mám předtuchu (ale nevím, zda už to mé rty mohou přiznat), že brzy nastane doba Všeobecného obratu. Syn země pochopí, že se nevyjadřuje v souladu se svou nejhlubší přirozeností, nýbrž pouze a výhradně umělou formou bolestně vnucenou zvenčí, a to buď lidmi, nebo okolnostmi. Začne se tudíž své formy bát a stydět se za ni, ač ji až dosud uctíval a byl na ni pyšný. Brzy se začneme našich osob a osobností bát, protože nám bude jasné, že nejsou tak docela naše. A místo abychom začali řvát: „Já tomu věřím – já to tak cítím – takový jsem – musím to hájit,“ řekneme pokorně: „Cosi ve mně věří – cosi ve mně cítí – cosi ve mně řeklo, udělalo, pomyslelo.“ Prorok pohrdne svým zpěvem. Vůdce se zachvěje před vydáním rozkazu. Kněz se lekne oltáře a matka bude synovi vštěpovat nejen zásady, ale i umění, jak je obcházet, aby ho nezadusily.

	Bude to dlouhá a těžká cesta. Neboť jak jedinci, tak celé národy dovedou dnes už docela dobře ovládat svůj duševní život a dokážou vytvářet styly, víry, principy, ideály a city podle libosti i podle toho, co jim diktují jejich momentální zájmy. Ale beze stylu žít nedovedou. A dosud nevíme, jak hájit svou niternou svěžest před satanem pořádku. Bude zapotřebí velkých objevů – mohutných ran měkkou lidskou rukou do ocelového pancíře Formy – neslýchané mazanosti, naprosto čestného myšlení a nesmírného vypětí inteligence – aby člověk unikl své prkennosti a dokázal v sobě uvést do souladu formu i bezformí, právo i anarchii, vyzrálost i věčnou svatou nezralost. Ale než k tomu dojde, řekněte mi: jsou podle vašeho názoru máslovky lepší než ananasky? A jíte je rádi, když sedíte v proutěném křesle na verandě, anebo spíše ve stínu stromu, zatímco vaše části těla chladí lahodný a mírný větřík? Ptám se vás na to se vší vážností a odpovědností za slovo, tudíž s maximálním respektem ke všem vašim částem bez výjimky, protože vím, že jste částí Lidstva, jehož částí jsem i já, a že se částečně účastníte částí jakési části čehosi, co je také částí a čeho jsem rovněž já částí v části spolu se všemi částečkami a částmi částí, částí částí částí částí částí částí částí částí částí částí… Pomoc! Zatracené části! Vy krvelačné děsivé části, už zase jste mě chňaply, copak před vámi neuteču, kam se mám schovat, co si mám počít, tak dost! Dost, dost, skončeme s touhle částí knihy, hbitě přejděme k části další a já přísahám, že v příští kapitole už nebudou žádné další částečky, protože je ze sebe setřepu, shodím, vyhodím je ven a sám zůstanu uvnitř (aspoň částečně) bez částí.


V

	Filidor dítétem podšitý

	Králem všech nejslavnějších syntetiků všech dob byl nepochybně doktor profesor syntetologie na univerzitě v Leyde a vysoký syntetik Filidor, narozený na jihu u Annamu. Působil v patetickém duchu vyšší syntézy zejména pomocí součtů s + nekonečnem, v náhlých případech však rovněž násobením + nekonečnem. Byl to vysoký a statný muž s rozevlátými vousy a tváří proroka v brýlích. Leč tak velký duch nemohl v přírodě nevyvolat svého protiducha – dle Newtonova principu akce a reakce – a tudíž se neméně vynikající analytik zrodil v Colombu, a když na kolumbijské univerzitě získal doktorát a profesuru vyšší analýzy, brzy se vyšplhal na nejvyšší příčku vědecké kariéry. Byl to suchý, drobný, hladce vyholený muž s tváří skeptika v brýlích a s jediným niterným posláním: pronásledovat a porazit skvělého Filidora.

	Působil rozkladně a jeho specializací bylo rozkládání osoby na části pomocí počtů, zejména pomocí cvrnkání. Tak například cvrnknutím do nosu povzbudil nos k samostatné existenci, přičemž nos se – k majitelovu zděšení – spontánně ohýbal na všechny strany. Této metody často používal v tramvaji, když se nudil. Rozhodl se jít za hlasem svého nejhlubšího poslání a jal se stíhat Filidora. V jednom malém španělském městečku se mu podařilo získat šlechtický přídomek Antifilidor, na nějž byl velice hrdý. Když se Filidor dověděl, že ho ten druhý pronásleduje, pochopitelně se ho rovněž jal stíhat, a tak oba vědci delší dobu marně pronásledovali jeden druhého, neboť hrdost nedovolovala žádnému z nich přijmout, že je nejen pronásledovatelem, ale i pronásledovaným. A tak když byl Filidor v Brémách, jel Antifilidor z Haagu do Brém, protože nechtěl či nemohl počítat s tím, že Filidor ve stejnou dobu a se stejným úmyslem ujíždí z Brém do Haagu. K srážce dvou rozvášněných vědců – katastrofě, jež se dala srovnávat jedině s největšími železničními neštěstími – došlo úplně náhodou v lokále luxusní restaurace hotelu Bristol ve Varšavě. Filidor, doprovázen paní profesorovou Filidorovou, zrovna s jízdním řádem v ruce zkoumal nejlepší spoje, když se tam rovnou od vlaku vřítil udýchaný Antifilidor, do něhož byla zavěšena jeho analytická spolucestovatelka Flora Gente z Messiny. My, tj. přítomní asistenti, doktor Theofil Poklewski, doktor Theodor Roklewski a já, jsme si ihned uvědomili vážnost situace a přistoupili k sepsání protokolu.

	Antifilidor došel ke stolku a mlčky očima zaútočil na profesora. Ten vstal. Začali se duchovně přetlačovat. Analytik se díval chladně, zdola, a syntetik mu odpovídal shora pohledem plným vzdorné důstojnosti. Jelikož souboj na pohledy nepřinesl jednoznačný výsledek, zahájili oba duchovní nepřátelé souboj na slova. Doktor a mistr analýzy pravil:

	„Nudle!“

	Syntetolog odpověděl:

	„Špagety!“

	Antifilidor zařval: „Nudle, nudle čili kombinace mouky, vajec a vody!“

	Filidor okamžitě vypálil:

	„Špagety čili vyšší forma nudlí, nejvyšší forma nudlí!“

	Jeho oči metaly blesky, vousy mu vlály, bylo jasné, že zvítězil. Profesor vyšší analýzy v bezmocném vzteku o pár kroků ucouvl, ale hned nato dostal strašlivý mozkový nápad. Ve srovnání s Filidorem osobně byl slabým neduživcem, ale pustil se do jeho manželky, kterou zasloužilý starý profesor nade vše miloval. Podle protokolu byl další průběh událostí lento:

	
		Paní profesorová Filidorová je velmi korpulentní, tlustá a dosti majestátní dáma. Sedí, nic neříká, soustřeďuje se.

		Profesor Doktor Antifilidor se postavil se svým mozkovým objektivem proti paní profesorové a začal si ji prohlížet pohledem, kterým ji svlékal. Úplně. Paní Filidorová se roztřásla zimou a hanbou. Doktor profesor Filidor jí mlčky přehodil přes ramena cestovní pléd a sjel arogantního protivníka nanejvýš pohrdavým pohledem. Jenže přitom projevil určitý neklid.

		V tu chvíli řekl Antifilidor tiše: „Ucho, ucho!“ a ironicky se rozřehtal. Následkem těchto slov vyšlo ucho okamžitě najevo a stalo se neslušné. Filidor manželce přikázal, aby si stáhla klobouk přes uši, ale to moc nepomohlo, neboť Antifilidor zabručel jakoby pro sebe: „Dvě dírky v nose“, čímž obnažil dírky v nose ctihodné paní profesorové jak nestoudně, tak analyticky. Situace byla čím dál tím hrozivější, zejména proto, že dírky se nijak zakrýt nedaly.

		Profesor z Leyde pohrozil, že zavolá policii. Misky vah se jaly zřetelně převažovat na stranu Colomba. Mistr analýzy pravil mozkově:



	„Prsty, prsty na ruce, pět prstů.“

	Tloušťka paní profesorové nebyla bohužel dostatečná, aby zaretušovala skutečnost, jež se náhle přítomným zjevila v celé své nesmiřitelnosti: pět prstů na ruce. Prsty zde byly, po pěti na každé straně. Zneuctěná paní Filidorová se z posledních sil pokoušela natáhnout si rukavice, avšak – ač je to k nevíře – doktor z Colomba jí provedl bleskový rozbor moče a začal vítězně vykřikovat:

	„H2OC4, TPS, něco leukocytů a bílkoviny!“

	Všichni vstali. Doktor profesor Antifilidor se svou milenkou se vzdálil, ta vyprskla vulgárním smíchem, kdežto profesor Filidor s pomocí níže podepsaných okamžitě odvezl manželku do nemocnice. Podepsaní – Th. Poklewski, Th. Roklewski a Antoni Świstak, asistenti.

	***

	Druhý den ráno jsme se my tři, Roklewski, Poklewski a já, sešli s profesorem u lože choré paní Filidorové. Její rozklad pokračoval velmi důsledně. Nahlodána Antifilidorovým analytickým zubem, ztrácela pomalu vnitřní konzistenci. Chvílemi jen tiše zasténala: „Já noha, já ucho, noha, moje ucho, prst, hlava, noha,“jako kdyby se loučila s částmi těla, které se už začínaly pohybovat autonomně. Její osobnost byla v agónii. Všichni jsme se soustředili na hledání prostředků, jež by jí mohly okamžitě pomoci. Ale žádné takové prostředky neexistovaly. Po poradě, jíž se zúčastnil i docent S. Lopatkin, který v 7.40 přiletěl letadlem z Moskvy, jsme znovu konstatovali, jak velice by bylo zapotřebí akutně syntetických vědeckých metod. Žádné takové metody neexistovaly. Ale právě tehdy soustředil Filidor všechnu moc svého myšlení do té míry, že jsme o krok ucouvli, a řekl:

	„Políček! A pořádný! Jedině líce ze všech částí těla dokáže navrátit mé choti čest a syntetizovat rozprchlé prvky v určitý vyšší čestný smysl takového plácnutí a mlasknutí. Do díla, pánové!“

	Jenže světoznámého analytika nebylo tak snadné ve městě najít. Až teprve večer jsme jej zastihli v jednom luxusním baru. Ve své střízlivé opilosti vyprazdňoval jednu láhev za druhou, a čím více pil, tím byl střízlivější a jeho analytická milenka zrovna tak. Opíjeli se střízlivostí víc než alkoholem. Když jsme vstoupili dovnitř, číšníci, bledí jako stěna, se skrývali za barem, kdežto oni se mlčky oddávali jakýmsi blíže nedefinovaným orgiím chladnokrevnosti. Dohodli jsme se na tom, jak budeme postupovat. Profesor měl nejprve pravou rukou zasáhnout protivníkovu levou líci, kdežto my – tj. doktoři asistenti varšavské univerzity Poklewski, Roklewski a já, jakož i docent S. Lopatkin – jsme měli bezodkladně přistoupit k sepsání protokolu. Plán byl jednoduchý, činnost prostinká. Jenže profesorovi klesla ruka, kterou pozvedl. A my, svědkové, jsme strnuli hrůzou. Políček se nekonal! Opakuji, že políček se nekonal, byly tam jen dvě růžičky a cosi jako nálepka s holoubky!

	Antifilidor totiž ďábelsky vytušil Filidorův plán a předešel mu. Ten střízlivý Bacchus si na lících vytetoval dvě růžičky z každé strany a cosi jako nálepku s holoubky! Následkem toho ztratily líce, a tedy i Filidorův zamýšlený políček jakýkoli smysl, natož smysl vyšší. Políček zasazený růžím a holoubkům nebyl políčkem-byl spíše něčím jako úderem do tapety. A jelikož jsme nemohli dopustit, aby se všeobecně vážený pedagog a vychovatel zesměšňoval mlácením do tapety jen proto, že manželka je nemocná, energicky jsme ho zrazovali od všeho, čeho by později musel litovat.

	„Ty pse!“ zařval stařec. „Ty podlý, podlý, podlý pse!“

	„Ty hromado!“ odpověděl analytik se strašlivou analytickou pýchou. „Já jsem taky hromada. Jestli chceš, kopni mě do břicha. Nekopneš do břicha mne, kopneš jen břicho a nic víc. Chtěl jsi mě políčkem zasáhnout po líci? Líci zasáhnout můžeš, ale ne mne, ne mne. Já vůbec neexistuju! Já neexistuju!“

	„Však já tě ještě zasáhnu! Jestli Pánbůh dá, já tě zasáhnu!“

	„Prozatím jsou mé líce impregnované!“ zasmál se Antifilidor. Flora Gente, která seděla vedle něho, se zachechtala, vesmírný doktor analýz se na ni smyslně zadíval a odešel. Naproti tomu Flora Gente zůstala. Seděla na vysokém taburetu a shlížela na nás vybledlýma očima totálně analyzované andulky a krávy. Okamžitě, v 8.40, jsme zahájili – profesor Filidor, dva medici, docent Lopatkin a já – společnou konferenci, pero držel jako obvykle docent Lopatkin. Konference měla tento průběh:

	VŠICHNI TŘI DOKTOŘI PRÁV

	Vzhledem k okolnostem nevidíme možnost, jak spor vyřešit čestným způsobem, a proto radíme veleváženému panu profesorovi, aby urážky ignoroval, jelikož pocházejí od jedince neschopného poskytnout čestné zadostiučinění.

	PROF. DR. FILIDOR

	Mám je ignorovat, když mi umírá manželka?

	DOC. S. LOPATKIN

	Vaši choť nelze zachránit.

	DR. FILIDOR

	Tohle neříkejte, tohle neříkejte. Políček byl jediný lék! Jenže políček se nekonal, protože líce neexistují. Neexistuje prostředek božské syntézy! Není cti! Není Boha! A přesto existují líce! Existuje políček! Je Bůh! Čest! Syntéza!

	JÁ

	Jak vidím, panu profesorovi selhalo logické myšlení. Buď líce existují, nebo neexistují!

	FILIDOR

	Nezapomínejte, pánové, že zbývají ještě moje dvě líce. Jeho líce neexistují, ale moje dosud ano. Ještě můžeme přibrat do hry dvě mé nedotčené líce. Račte pochopit mou myšlenku, pánové: já ho zpolíčkovat nemůžu, ale on mě může. A jestli já jeho nebo on mě, to je přece jedno, vždycky to bude políček a vždycky to bude syntéza!

	„No ano, ale jak ho donutit, aby vás zpolíčkoval? Jak ho donutit, aby vás zpolíčkoval? Jak ho donutit, aby vás zpolíčkoval?“

	„Pánové,“ odpověděl soustředěně geniální myslitel, „on líce má, ale já je mám taky. Principem je zde určitá analogie, a proto budu jednat ani ne tak logicky, jako spíše analogicky. Per analogiam je to daleko jistější, protože v přírodě vládne určitá analogie. Je-li on králem analýzy, já jsem králem syntézy. Má-li on líce, mám je já taky. Mám-li já manželku, on má milenku. Když mi analyzoval manželku, já mu zesyntetizuju milenku, a tak mu vydřu ten políček, který se mi zdráhá uštědřit! Tímto způsobem ho donutím a vyprovokuju, aby mě ypolíčkoval – když nemohu zpolíčkovat já jeho.“ A hned nato kývl na Floru Gente.

	Odmlčeli jsme se. Přistoupila k nám, pohybujíc všemi částmi těla. Jedním okem šilhala po mně, druhým po profesorovi, zuby cenila na Stěpana Lopatkina, předek vypínala k Roklewskému a zadkem vrtěla na Poklewského. Dojem byl tak silný, že docent řekl tiše:

	„Vy se opravdu chcete se svou vyšší syntézou pustit do těch padesáti oddělených kousků? Do té bezduché a navíc placené kombinace odmocnin (pd + pk) na entou?“

	Jenže univerzální syntetolog nikdy neztrácel naději. Pozval ho ke stolku, nabídl mu skleničku cinzana a pro začátek, aby vysondoval situaci, pravil synteticky:

	„Popel, popel.“

	Odpověděla něco podobného, ale nebylo to totéž, shodovala se jen část.

	„Já!“ řekl profesor zkoumavě a agresivně, aby v ní probudil její ztracené já. „Já!“

	Odpověděla:

	„Vy? No fajn, pět zlotých.“

	„Jednota!“ vykřikl Filidor prudce. „Vyšší jednota! Jednota!“

	„Mně je úplně fuk, jaká je to jednotka, jestli dědek nebo kluk,“ řekla lhostejně.

	Bez dechu jsme zírali na tu pekelnou analytičku noci, kterou Antifilidor dokonale vycvičil po svém, a možná že si ji dokonce vychoval odmalička.

	Avšak Tvůrce syntetických věd to nevzdával. Nastalo těžké období zápasů a usilování. Přečetl jí první dvě písně z Krále Ducha a ona si za to řekla dvě stě zlotých. Hovořil s ní dlouho a se zápalem o vyšší Lásce, Lásce, která je všeobjímající a všesjednocující, za to vzala jedenáct zlotých. Přečetl jí dva tlusté romány nejznámějších autorek o obrození Láskou, za což si počítala sto padesát zlotých a nechtěla slevit ani floka. A když v ní chtěl povzbudit její důstojnost, žádala za to ne méně a ne více než dvaapadesát zlotých.

	„Za extrabuřty se platí, páprdo,“ řekla, „na to není taxa.“

	Oči jí těkaly sem a tam a nereagovala, náklady rostly a Antifilidor se ve městě těm beznadějným pokusům řehtal do hrsti.

	Na konferenci, jíž se zúčastnil Lopatkin a tři docenti, referoval vynikající vědec o své porážce těmito slovy:

	„Přišlo mě to dohromady na několik set zlotých. Opravdu nevidím možnost syntetizace, marně jsem to zkoušel s nejvyššími celistvostmi, jako je například lidstvo, ona všechno mění na peníze a vrací drobné. Lidstvo ošacované na dvaačtyřicet zlotých přestává být celistvostí. Opravdu nevím, co si počít. Moje choť už ztrácí vnitřní soudržnost. Noha už se vydává na procházku po pokoji, když si zdřímne – tedy manželka, ne noha – musí si ji přidržovat rukama, jenže ruce také nechtějí, je to hrozná anarchie, hrozný úpadek mravů.“

	MUDR. T. POKLEWSKI

	Antifilidor roznáší pomluvy, že z profesora se stal nepříjemný maniak.

	DOCENT LOPATKIN

	Nebylo by možné se do ní dostat právě prostřednictvím peněz? Jestliže mění na peníze všecko, tak by se snad na ni dalo jít právě z této strany? Promiňte, není mi tak docela jasné, co mám na mysli, ale cosi takového v přírodě existuje – měl jsem například pacientku, která trpěla nesmělostí, a já ji nemohl léčit smělostí, protože tu neasimilovala, ale dal jsem jí takovou dávku nesmělosti, že už to nevydržela, a protože to nevydržela, musela se osmělit, a byla najednou úžasně smělá. Nejlepší metoda je per se, obrátit rukáv naruby, podšívkou navrch, využít toho, jaká je. Jaká je. Měli bychom ji syntetizovat penězi, ale přiznávám se, že nevím jak…

	FILIDOR

	Peníze, peníze… Jenže peníze jsou vždycky číslo, suma, to nemá nic společného s celistvostí, jen groš je vlastně nedělitelný, ale groš přece nic nezmůže. Leda… leda… pánové, kdybychom jí dali tak velkou částku, že by strnula, strnula! Pánové… že by strnula!

	Mlčeli jsme, Filidor vyskočil a jeho černé vousy povlávaly. Upadl do jednoho z těch hypomaniakálních stavů, do nichž génius upadá každých sedm let. Prodal dva činžáky a vilu za městem a získanou částku 850 000 zlotých směnil na drobné mince. Poklewski na něj užasle zíral, ten primitivní okresní lékař nikdy nedokázal pochopit génia, nikdy ho nepochopil, a proto ho také nechápal. Filozof si však teď už byl jistý a zaslal ironickou pozvánku Antifilidorovi, jenž odpověděl ironií na ironii a dostavil se přesně v půl desáté do salonku restaurace Alcazar, kde se měl konat rozhodující pokus. Vědci si nepodali ruku, avšak mistr analýzy se suše a zlomyslně zasmál:

	„Tak jen si užívejte, jen si užívejte! Mé děvče se nezačne tak rychle skládat, jako se vaše manželka začala rozkládat, tím jsem si naprosto jistý.“

	I on postupně upadal do maniakálního stavu. Pero držel doktor Poklewski, Lopatkin držel papír.

	Profesor Filidor se do toho pustil tak, že nejprve položil na stůl jeden jediný zlotý. Flora nereagovala.

	Položil na stůl druhou minci, a nic, přidal třetí, také nic, ale při čtyřech zlotých řekla:

	„A hele, štyry zlotý!“

	Při pěti zívla a při šesti pravila lhostejně:

	„Tak co, dědo, zas mě budeš povznášet?“

	Až teprve při devadesáti sedmi jsme zaznamenali první známky údivu a při sto patnácti se její pohled, až dosud těkající mezi doktorem Poklewským, docentem a mnou, začal poněkud syntetizovat na penězích.

	Při sto tisících Filidor těžce supěl. Antifilidor začal ztrácet sebejistotu a až dosud heterogenní kurtizána se poněkud soustředila. Jako přikovaná zírala na rostoucí hromadu, která vlastně přestávala být hromadou. Pokoušela se počítat, ale pletlo se jí to. Částka přestávala být částkou a stávala se čímsi bezobjemovým, čímsi nepochopitelným, čímsi vyšším než částka, k prasknutí naplňovala mozek svým obrovským rozsahem, jenž se rovnal rozsahu Nebes. Pacientka tiše sténala. Analytik se jí vrhl na pomoc, ale oba doktoři ho drželi vší silou – marně jí šeptem radili, aby rozbila celek na stovky nebo pětistovky, celek se rozbít nedal. Když triumfující kněz syntetizující vědy položil na stůl všechno, co měl, a zpečetil hromadu, vlastně spíš horu, finanční horu Sinaj jediným nedělitelným grošíkem – do kurtizány jako by vstoupil Bůh, vstala, dala v plen všechny syntetické příznaky jako pláč, vzdechy, úsměv a zamyšlení – a pak řekla: „Stát jsem já. Já. Cosi vyššího.“

	Filidor vyrazil vítězný pokřik. Antifilidor se s výkřikem hrůzy vytrhl lékařům z rukou a vyťal Filidorovi políček.

	Ten výstřel byl jako blesk z jasného nebe – blesk syntézy vyrvané z analytických útrob, temnoty byly ty tam. Docent a lékaři dojatě blahopřáli profesorovi, který obhájil svou těžce zhanobenou čest, kdežto zarytý nepřítel se u zdi svíjel a skučel bolestí. Žádné skučení však nemohlo zastavit jednou rozjetou věc cti, jež až dosud čestná nebyla, avšak nyní se dostala do normálních čestných kolejí.

	Profesor doktor G. L. Filidor z Leyde si vybral dva sekundanty, a to docenta Lopatkina a mne – zatímco profesor doktor P. T. Momsen s šlechtickým přídomkem Antifilidor si vybral za sekundanty dva své asistenty– Filidorovi sekundanti čestně vykročili proti Antifílidorovým sekundantům a ti zas čestně vykročili proti sekundantům Filidorovým. A po každém z těch čestných kroků syntéza rostla. Kolumbijec se svíjel jako na řeřavých uhlících. Leydeňan se naproti tomu usmíval a mlčky si hladil dlouhé vousy. A v městské nemocnici začala chorá paní profesorová scelovat své části, sotva slyšitelným hlasem požádala o mléko a do lékařů vstoupila naděje. Čest vyhlédla z mraků a sladce se usmála na lidi. K poslední bitvě mělo dojít v úterý přesně v sedm ráno.

	Pero měl držet doktor Roklewski, pistole docent Lopatkin, Poklewski měl držet papír a já kabáty. Nezlomný bojovník za syntézu si byl výsledkem naprosto jist. Vzpomínám si, co mi řekl ráno den předtím.

	„Chlapče,“ pravil, „stejně dobře může padnout on jako já, ale ať padne kdokoli, můj duch zvítězí, protože nejde o smrt samu, ale o kvalitu smrti, a kvalita smrti bude syntetická. Pokud padne on, vzdá svou smrtí hold syntéze – pokud zabije mne, zabije mě synteticky. Mé vítězství půjde tedy až za hrob.“

	A ve svém zápalu, aby tím důstojněji uctil tu slavnou chvíli, pozval obě dámy, tj. svou choť a Floru, aby souboji po straně přihlížely jakožto obyčejné asistentky. Já však měl zlou před– tuchu. Obával jsem se – čeho jsem se to vlastně obával? Sám jsem nevěděl čeho, celou noc mě trápila úzkost nevědomosti, a teprve na místě souboje jsem pochopil, čeho se bojím. Jitro bylo suché a jasné jako na obrázku. Duchovní protivníci se postavili proti sobě, Filidor se uklonil Antifilidorovi, Antifilidor Filidorovi. V tu chvíli jsem pochopil, čeho jsem se to obával. Byla to symetrie – situace byla symetrická a v tom tkvěla její síla i její slabost.

	Ta situace měla do sebe to, že každému Filidorovu pohybu musel odpovídat analogický pohyb Antifilidora, a iniciativu měl Filidor. Když se klaněl Filidor, musel se uklonit i Antifilidor. Když střílel Filidor, musel vystřelit i Antifilidor. A všechno, zdůrazňuji, všechno se muselo odehrávat po ose stanovené oběma rivaly, ose, která byla osou situace. No ano, jenže co se stane, jestli ten druhý poruší pravidlo? Jestli uskočí? Jestli si ztropí žert a nějak se železným pravidlům symetrie a analogie vyhne? Jaké šílenství, jakou zradu může skrývat Antifilidorova hlava? Zápasil jsem s těmito myšlenkami, když vtom zvedl profesor Filidor ruku, namířil soustředně přímo do protivníkova srdce a vystřelil. Vystřelil a netrefil se. Netrefil se. Pak zvedl ruku analytik a namířil na protivníkovo srdce. Užuž jsme se chystali vyrazit výkřik vítězství. Užuž se zdálo, že vystřelil-li ten první synteticky na srdce, musí i ten druhý vystřelit na srdce. Zdálo se, že prostě není jiné východisko, že neexistují žádná vedlejší intelektuální vrátka. Jenže analytik náhle v jakémsi okamžiku s maximálním úsilím tiše vypískl, zakňučel, nepatrně uhnul, odklonil hlaveň pistole od osy a znenadání vypálil do strany. Do čeho? Do malíčku paní profesorové Filidorové, která spolu s Florou Gente stála opodál. Byla to vpravdě mistrovská rána! Malíček upadl. Užaslá paní Filidorová zvedla ruku k ústům. A my sekundanti jsme se na chvíli přestali ovládat a vyrazili jsme výkřik obdivu.

	A v tu chvíli se stala hrozná věc. Nejvyšší profesor syntézy to nevydržel. Ohromen přesností, mistrovstvím a symetrií, omráčen naším výkřikem obdivu – také uhnul a také vystřelil do malíčku na ruce Flory Gente. A krátce, suše a hrdelně se zasmál. Flora zvedla ruku k ústům a my jsme vyrazili výkřik obdivu.

	Vtom vystřelil analytik znovu a ustřelil druhý malíček paní profesorové, jež zvedla druhou ruku k ústům – a my jsme vyrazili výkřik obdivu, a čtvrt vteřiny nato urazil syntetikův výstřel, vypálený s neomylnou přesností na vzdálenost sedmnácti metrů, stejný prst Floře Gente. Flora zvedla ruku k ústům a my jsme vyrazili výkřik obdivu. A tak to šlo dál. Nepřetržitá a urputná palba trvala, prudká a skvělá jako skvělost sama, a prsty a uši a nosy a zuby padaly na zem jako listy ze stromu zmítaného vichřicí a my sekundanti jsme nestačili vyrážet výkřiky nad tou bleskovou přesností zásahů. Obě dámy už přišly o všechny přirozené odnože a výčnělky, a nepadaly mrtvé na zem jedině proto, že to také nemohly stihnout, ostatně já si myslím, že také nacházely svou rozkoš v tom, že byly terčem tak přesných zásahů. Ale nakonec došly náboje. Mistr z Colomba provrtal posledním výstřelem paní profesorové Filidorové horní hrot levé plíce, načež mistr z Leyde okamžitě ve své odpovědi provrtal horní hrot pravé plíce Floře Gente. My jsme ještě naposledy vyrazili výkřik obdivu a nastalo ticho. Oba trupy zemřely a padly na zem – a oba střelci se na sebe podívali.

	A co se stalo? Oba se na sebe podívali a oba nevěděli, co si počít. Co vlastně? Náboje už neměli. Ostatně mrtvoly už ležely na zemi. Neměli vlastně co dělat. Blížila se desátá hodina. Analýza vlastně zvítězila, ale co z toho? Vůbec nic. Mohla zrovna tak zvítězit syntéza a také by z toho nic nebylo. Filidor vzal kámen a mrštil jím po vrabci, ale netrefil se a vrabec uletěl. Slunce začínalo připalovat. Antifilidor vzal hroudu, mrštil jí do kmene stromu – a trefil se. Filidor mezitím spatřil slepici, hodil po ní, trefil se, slepice utekla a zalezla do křoví. Učenci opustili svá stanoviště a vykročili každý jiným směrem.

	K večeru byl Antifilidor v Jeziorné a Filidor ve Wawři. Jeden se krčil za stohem a mířil na vrány, druhý si vyhlédl lucernu v ústraní a házel po ní ze vzdálenosti padesáti kroků.

	A tak putovali po světě a házeli, čím se dalo, po všem, co se naskytlo. Zpívali si písničky a nejraději rozbíjeli okna. Také rádi postávali na balkoně a plivali chodcům na klobouky. A což teprve když se jim podařilo zasáhnout tlusté zubry, kteří jeli drožkou! Filidor se dokonce natolik zdokonalil, že dokázal z ulice plivnout po někom, kdo stál na balkoně. A Antifilidor zhasínal svíčky tak, že na plamen hodil krabičku zápalek. Nejraději lovili žáby flobertkou nebo vrabce lukem, anebo také házeli z mostu do vody papírky a trávu. A jejich největší rozkoší bylo, když si koupili dětský balonek, utíkali s ním přes pole a lesy – hej, hola! – a čekali, kdy bouchne a praskne, jako by ho trefila neviditelná kulka.

	A když jim někdo ze světa vědy připomněl jejich dávnou slavnou minulost, duchovní zápasy, analýzu, syntézu a celou nenávratně ztracenou proslulost, jen zasněně odpovídali:

	„Ano, ano, pamatuji se na ten souboj… Pěkně to bouchalo!“

	„Ale pane profesore,“ vykřikl jsem a se mnou Roklewski, který se mezitím oženil a v Kruczé ulici založil rodinu, „ale pane profesore, vždyť mluvíte jako malé dítě!“

	A dětinský stařec na to odvětil:

	„Všechno je podšité dítětem.“

	
VI

	Svedení a další strhávání do mládí

	Právě ve vrcholném bodě strašlivého psychologického násilí, jehož se Štikas dopustil na Sifonovi, se otevřely dveře a do třídy vešel deus ex machina Pimko, vždy a každým coulem naprosto spolehlivý.

	„Výborně, hrajete si s míčem, děti!“ zvolal, ačkoli jsme si vůbec nehráli s míčem a vůbec jsme žádný míč neměli. „S míčem si hrajete, s míčem, moc pěkně nahráváte míč jeden druhému, moc pěkně ho chytáte.“ A když viděl, jak mi naskákaly červené skvrny na bledých tvářích stažených křečí hrůzy, dodal: „Jaké krásné ruměnce! Je vidět, Jozífku, že ti jde škola k duhu a hra s míčem také. Pojď ke mně,“ pravil, „zavedu tě k paní Mládkové, u které budeš bydlet, už jsem s ní o tom mluvil telefonicky. Našel jsem ti byt u Mládků. Bylo by trestuhodné, kdybys ve svém věku měl vlastní byt ve městě. Ode dneška budeš bydlet u paní Mládkové.“

	A odvedl mě s sebou. Aby mě povzbudil, vyprávěl mi cestou o panu Mládkovi, který byl stavebním inženýrem, a paní Mládkové, která byla paní inženýrovou.

	„Je to moderní domácnost,“ poznamenal, „moderně naturalistická. Holduje novým směrům a neodpovídá mé ideologii. Ale všiml jsem si v tobě určité vyumělkovanosti, pózy, pořád si ještě hraješ na dospělého. Mládkovi tě z té nepříjemné vady vyléčí, naučí tě přirozenosti. Ale zapomněl jsem ti říci, že mají dcerku Zutku, gymnazistku,“ dodal na půl úst, stiskl mi ruku a pedagogicky na mě zpod brejliček zašilhal. „Ta dívenka je také moderní. Hm, není to pro tebe zrovna nejvhodnější společnost, hrozí tu vážná nebezpečí, ale na druhé straně nic nevtahuje do mládí víc než moderní gymnazistka… Však ona tě přivede k mladistvému vlastenectví.“

	Elektriky jezdily. Květináče s rostlinami stály na oknech. Jakýsi pán z nejvyššího patra hodil po Pimkovi peckou od

	švestky, ale netrefil se.

	Cože? Cože? Gymnazistka? Okamžitě jsem pochopil Pimkův plán – gymnazistka mě měla definitivně uvěznit v mládí. Spoléhal na to, že se zamiluju do mladé gymnazistky a přestane se mi chtít být dospělý. Doma to bude stejné jako ve škole, nebudu ani chviličku sám, abych mohl utéct škvírou. Nebylo času nazbyt. Honem jsem ho kousl do prstu a dal se na útěk. Na rohu ulice jsem spatřil nějakou dospělou ženu – a k té jsem uháněl se zděšenou, užaslou, sešklebenou tváří, jen abych byl co nejdál od Pimka a jeho hrozné gymnazistky. Ale velký Zmenšovač mě několika skoky dopadl a chytil za límec.

	„Ke gymnazistce!“ vykřikl. „Ke gymnazistce! K mládí! K Mládkovům!“

	Posadil mě do drožky a vezl ke gymnazistce poklusem rušnými ulicemi plnými vozidel, lidí a ptačího zpěvu.

	„Jeďme, jeďme, co se ohlížíš, za tebou není nic, jen já jsem s tebou.“

	Tiskl mi ruku a celý uslintaný mručel:

	„Ke gymnazistce, k moderní gymnazistce! Však ona tě naučí milovat mládí! Však oni tě Mládkovi dokážou zmenšit! Však oni ti nasadí prvotřídní zadničku! C, c, c,“ zamlaskal, až kůň začal vyhazovat a drožkář na kozlíku se s nesmírným pohrdáním člověka z lidu otočil k Pimkovi zády. Pimko však nadále seděl absolutně.

	Jenže ve dveřích laciného domku pro intelektuály v Staszycově nebo Lubeckého kolonii jako by zaváhal, povadl a kupodivu ztratil část svého absolutismu.

	„Jozífku,“ zašeptal a pokyvoval přitom roztřesenou hlavou, „je to ode mě velká oběť. Dělám to jedině pro tvé mládí. Jedině kvůli němu riskuji setkání s moderní gymnazistkou. Ach, ta moderní gymnazistka!“

	A políbil mě, jako by se ze strachu chtěl vetřít do mé přízně – a současně jako by se se mnou loučil. A hned nato začal poklepávat holí a s velikou euforií deklamovat, citovat, recitovat, vyslovovat zlaté myšlenky, aforismy, úsudky a koncepce, to vše nejlepší jakosti a klasicky kantorské, jenže jakožto nemocný kantor s ohroženou existencí. Uváděl nějaká mně neznámá jména nějakých literárních přátel a já slyšel, jak tiše opakuje jejich lichotivé názory o své vlastní osobě a jak se lichotivě vyjadřuje o nich. Třikrát se také podepsal tužkou na zeď „T. Pimko“ jako Antheus, jenž čerpá sílu z kontaktu s vlastním podpisem. Užasle jsem na profesora zíral. Co se to s ním stalo? Bál se snad i on té moderní gymnazistky? Nebo to jen předstíral? Jakým zázrakem se tak zkušený kantor mohl bát gymnazistky? Služka nám otevřela a oba jsme vstoupili dovnitř – profesor tak nějak skromně, bez obvyklé povýšenosti, já s tváří jako hadr, pomačkanou, bledou, užaslou, zpitomělou. Pimko zaklepal holí a otázal se: „Je panstvo doma?“ a v tutéž chvíli se otevřely dveře vzadu a přišla nám naproti gymnazistka. Moderní.

	Šestnáct let, svetr, sukně, gumové sportovní polobotky, sportovní typ, přirozená, hladká, pružná a drzá! Při pohledu na ni jsem zděšením strnul – v duchu i v obličeji. Na první pohled jsem pochopil, že toto je silná osobnost, zřejmě silnější než Pimko a stejně absolutní co do typu, a že se s takovým Sifonem vůbec nedá srovnávat. Připomínala mi někoho – ale koho? koho? – ach ano, připomínala mi Kopyrdu! Vzpomínáte si na Kopyrdu? Byla zrovna taková, jenže silnější, typem s ním spřízněná, ale mocnější. Byla to dokonalá gymnazistka, pokud jde o typ dívky, a absolutně moderní ve své modernosti. A dvojnásob mladá – jednak věkem, jednak moderností – bylo to mládí umocněné mládím. A tak jsem se ulekl jako někdo, kdo narazil na silnější osobnost, než je sám, a můj strach ještě vzrostl, když jsem viděl, že se nebojí ona kantora, nýbrž kantor jí, a že se té moderní gymnazistce dost nejistě uklání.

	„Rukulíbám!“ zvolal rádoby vesele a elegantně. „Vy nejste u vody, slečno Zuto? Nejste u Visly? Je doma paní matinka? Jaká je voda v bazénu? Studená? Studená je nejlepší! Já sám jsem se vždycky koupal jen ve studené!“

	Co to? V Pimkově hlase jsem uslyšel stáří, jež chce zalichotit mládí sportem, stáří ponížené – a o krok jsem ucouvl. Gymnazistka Pimkovi neodpověděla – jen se na něj podívala –, uchopila do zubů šroubovák, který držela v pravé ruce, a podala mu levici s tak bezostyšnou lhostejností, jako by to nebyl Pimko… Profesor upadl do rozpaků, nevěděl, co si má počít s tou mladistvou levičkou, jež se k němu napřáhla, a nakonec ji stiskl oběma rukama. Já jsem se uklonil. Vyndala šroubovák z úst a řekla věcně:

	„Matka není doma, ale vrátí se každou chvíli. Pojďte dál…“

	A uvedla nás do moderní haly, kde zůstala stát u okna, a my jsme se posadili na pohovku.

	„Paní matinka je jistě na zasedání výboru, že?“ zahájil profesor společenskou konverzaci.

	Moderní dívka odpověděla:

	„Nevím.“

	Zdi byly vymalované bledě modře, záclony byly krémové, na poličce stálo rádio, nábytek byl moderní, praktický, čistý, hladký, prostý, dvě skříně ve zdi a stolek. Dívka stála u okna, jako by v pokoji nikdo nebyl, a otrhávala si kůži, která se jí loupala z opálených paží. My jsme pro ni neexistovali – z Pimka si nic nedělala – a minuty plynuly. Pimko seděl, přehodil si jednu nohu přes druhou, propletl si ruce, prsty točil mlýnek jako host, o kterého se nikdo nestará. Párkrát se pohnul a zakašlal ve snaze udržet konverzaci, ale moderní dívka se otočila čelem k oknu, zády k nám a škubala si kůži dál. Takže raději mlčel a jen seděl – ale jeho sedění bez hovoru nebylo kompletní, nebylo dokonalé. Protřel jsem si oči. Co se to dělo? Můj bože, něco se docela určitě dělo – ale co? Pimkovo vladařské sedění nebylo kompletní? Kantora všichni opustili? Kantora? Nekompletnost vyžadovala doplnění – znáte ty trapné mezery, kdy jedno končí, a druhé ještě nezačíná? V hlavě je prázdno. Najednou jsem si všiml, že z kantora vylézá stáří. Dosud jsem si nepovšiml, že profesorovi je už přes padesát, tak nějak mě to předtím nikdy nenapadlo, jako kdyby byl absolutní kantor bytostí věčnou a nadčasovou. Starý, nebo profesor? Jak to – starý, nebo profesor? Proč by nemohl být starým profesorem? Ne, o to nejde, ale co se to tady na mě chystá (že byli domluveni, to bylo jisté)? Bože můj, proč sedí? Proč sem přišel, aby seděl vedle mě s gymnazistkou? To jeho sedění bylo pro mě tím únavnější, že jsem seděl společně s ním. Kdybych stál, nebylo by to tak hrozné. Ale vstát pro mě představovalo obrovské potíže, přesně řečeno nebyl důvod, abych vstal. Ne, o to nejde, ale proč sedí s gymnazistkou, proč stařec sedí s mladou dívkou? Slitování! Jenže slitování nepřichází. Proč sedí s gymnazistkou? Proč není jeho stáří obyčejným stářím, nýbrž stářím gymnazijním? Jak to, stáří s gymnazistkou? Co to znamená – gymnazijní stáří? Najednou mi bylo hrozně, ale utéct jsem nemohl. Gymnazijní stáří – mladostaré stáří – takové nekompletní, nedokonalé, odporné formulace cválaly v mém mozku. A najednou se v pokoji ozval zpěv. Nevěřil jsem vlastním uším. Kantor zpíval gymnazistce árii. Následkem úžasu jsem se vzpamatoval. Ne, nezpíval, jen si prozpěvoval. Uražen dívčinou lhostejností, zanotoval Pimko několik taktů z jedné operety, čímž zdůraznil celou nevhodnost situace a také nevychovanost a netaktnost slečny Mládkové. Tak tedy přece jen zpíval! Přiměla dědka zpívat! Byl to vůbec ten nebezpečný, absolutní, rafinovaný Pimko, tenhleten děda, co opuštěn seděl na pohovce a z donucení zpíval gymnazistce?

	Byl jsem velice oslaben. Po tolika událostech od rána, od chvíle, kdy ke mně zavítal duch, nebylo mým obličejovým svalům ani na okamžik dopřáno se uvolnit, tváře mě pálily jako po neprospané noci strávené ve vlaku. Ale teď vlak jakoby zastavoval. Pimko zpíval. Byla mi hanba, že jsem se tak dlouho podvoloval neškodnému dědulovi, kterého si obyčejná gymnazistka vůbec nevšímala. Moje tvář se pomalu začala vracet do normy, poposedl jsem si a za chvíli jsem už zase získal úplnou rovnováhu a – jaká radost! – i svých ztracených třicet let. Rozhodl jsem se úplně klidně a bez protestů odejít, jenže profesor mě chytil za ruku – byl teď docela jiný. Zestárnul, vypadal dobrácky, uboze a neohrabaně, vzbuzoval soucit.

	„Jozífku,“ pošeptal mi do ucha, „neber si příklad z té moderní dívky, z toho nového poválečného typu z doby sportu a jazzu! To je poválečné zpustnutí mravů! Nedostatek kultury! Nedostatek úcty ke starším! Nová generace si chce užívat! Začínám se obávat, že zdejší ovzduší nebude pro tebe dobré. Dej mi slovo, že nepodlehneš vlivu té drzé holky. Jste si podobní,“ říkal jako v horečce, „máte něco společného, já vím, já vím, ty jsi vlastně také moderní chlapec. Neměl jsem tě vodit k moderní dívce!“

	Podíval jsem se na něj jako na blázna. Cože, já, třicátník, že se podobám moderní gymnazistce? Pimko mi připadal hloupý. Ale pokračoval ve svém varování před gymnazistkou.

	„To je nová doba!“ říkal. „Jste mladí, jste dnešní generace. Starších si nevážíte, a mezi sebou si hned tykáte. Nedostatek úcty, nedostatek kultu minulosti, tancovačky, kajak, Amerika, využití každé chvíle, carpe diem. Jste mladí!“

	A jal se strašlivě lichotit mému údajnému mládí a modernosti, že prý jsme moderní mládež, že nás zajímají jenom nohy, že tohle a tamhleto, a Zuta celou tu dobu lhostejně stála a škubala si kůži a vůbec netušila, co se chystá za jejími zády.

	Konečně jsem pochopil, oč mu jde – chtěl mě prostě tímto způsobem zamilovat do gymnazistky. Jeho plán byl takovýhle: chtěl mě ihned vtáhnout do gymnazistky, předat z ruky do ruky, abych neutekl. Vštěpoval mi ideál, protože si byl jist, že když po Sifonově a Štikasově vzoru získám ideál mládí, budu navěky uvězněn. Profesorovi bylo v jádru úplně jedno, jakým chlapcem zůstanu, hlavně když nevylezu z chlapectví. Kdyby mu podařilo okamžitě mě zamilovat a inspirovat moderním ideálem chlapce, mohl by klidně odejít a oddávat se svým četným vedlejším zájmům, jež mu nedovolovaly držet mě ve zmenšenině osobně. A zde je paradox: Pimko, který si – jak by se zdálo – nade vše cenil vlastní nadřazenosti, přistoupil na to, že zahraje ponižující roli staromódního dobráka, pohoršeného moderní generací dívek, jen aby mě přilákal ke gymnazistce. Dědečkovskou a strýčkovskou pohoršeností z nás dělal spojence proti sobě samému, stářím a starosvětskostí mě chtěl zamilovat do mládí a modernosti. Měl však ještě jiný cíl, a neméně důležitý. Nestačilo mu pouhé zamilování – chtěl mě s ní spojit nejinak než způsobem co nejnezralejším, neodpovídalo by jeho záměrům, kdybych k ní pocítil obyčejnou lásku, ne, chtěl, abych se zahleděl právě do téhle obzvlášť laciné a odporné mladostaré, moderně starosvětské poezie, která vzniká z kombinace předválečného děduly s poválečnou gymnazistkou. Jak vidět, chtěl se kantor nepřímo zúčastnit mého okouzlení. Všechno to bylo velice obratně vymyšleno, ale bylo to příliš hloupé, a tak jsem s pocitem, že jsem se od Pimka absolutně osvobodil, poslouchal neohrabané lichotky starého strýčka. Jenže ten hlupák jsem byl já, netušil jsem, že jedině hloupá poezie doopravdy přitahuje!

	A tak z ničeho vznikala strašná, příšerná poetická kompozice – tam u okna moderní gymnazistka, zcela lhostejná, zde na pohovce stařičký profesor, naříkající nad poválečným zpustnutím, a já mezi nimi, obklíčen mladostarou poezií. Proboha, a co mých třicet let? Honem pryč, honem! Ale svět jako by se zlomil a zorganizoval podle nových pravidel, třicátník opět zbledl a stal se neaktuální, kdežto moderní dívka u okna okouzlovala čím dál tím víc. A ten zatracený Pimko si nedal pokoj.

	„Nohy, nohy,“ ponoukal k modernosti. „Já vás znám, znám vaše sporty, způsob života nové poameričtělé generace, nohám dáváte přednost před rukama, nohy, lýtka jsou pro vás nejdůležitější! Duchovní kultura pro vás neznamená nic, jen lýtka. Sport, lýtka, lýtka,“ lichotil mi strašlivě, „lýtka, lýtka, lýtka!“

	A stejně jako školákům o přestávce podstrčil problém nevinnosti, který je rozčilil a zestonásobil jejich nezralost, tak teď mně podstrkoval moderní lýtka. A já s potěšením poslouchám, jak spojuje má lýtka s lýtky generace, a již pociťuji krutost mládí vůči starým lýtkům! Bylo v tom jakési kamarádství lýtek s gymnazistkou plus tajné lýtkové porozumění plné rozkoše plus vlastenectví nohy plus opovážlivost mladého lýtka plus poezie nohy plus mladistvá lýtková hrdost a kult lýtka. Ďábelská část těla! Nemusím dodávat, že se to všechno odehrávalo tiše a za zády gymnazistky, která stála u okna na svých blíženeckých lýtkách, škubala si kůži a o ničem neměla ani tušení.

	Byl bych se přece jen vytrhl z lýtek a odešel, nebýt toho, že se najednou otevřely dveře a do pokoje vešla nová osoba. Příchod nové a naprosto neznámé osoby mě vyvedl z míry. Byla to Mládkova, žena dosti korpulentní, avšak inteligentní a veřejně činná, s bystrým a pozorným výrazem, členka výboru pro záchranu nemluvňat a také pro boj proti žebrání dětí v hlavním městě. Pimko vyskočil z pohovky jakoby nic, distingovaný, srdečný, snaživý profesor z předválečné Haliče.

	„Drahá paní inženýrová! Jste vždycky aktivní, vždycky samá práce, jistě jdete ze schůze výboru! Přivedl jsem vám svého Jozífka, kterého jste se laskavě uvolila vzít pod svá ochranná křídla, tak tohle je Jozífek, ukloň se paní inženýrové, Jozífku.“

	Co to? Pimko opět změnil tón a začal mluvit shovívavě a protekcionářsky. Já, mladý, se mám uklonit staré? A ještě k tomu s úctou? Musel jsem – Mládková mi podala malou, ale buclatou ruku a s letmým údivem pohlédla na mou tvář, která oscilovala mezi tváří třicetiletého a sedmnáctiletého.

	„Kolik let je tomu chlapci?“ uslyšel jsem, jak se zeptala Pimka, když s ním poodešla stranou, a profesor dobrácky odpověděl:

	„Sedmnáct, sedmnáct, drahá paní, sedmnáct mu bylo v dubnu, vypadá příliš vážně na svůj věk, možná že si trošku hraje na dospělého, je to jen póza, ale srdce má ze zlata, ano, ze zlata!“

	„Tak on si hraje na dospělého?“ řekla Mládková.

	Místo abych protestoval, usedl jsem a seděl jsem na pohovce jako přikovaný. Neuvěřitelná stupidnost tohoto obvinění mi znemožňovala cokoli vysvětlovat. A já se začal hrozně trápit. Pimko totiž odtáhl Mládkovou k oknu, právě tam, kde stála gymnazistka, a zahájili důvěrný rozhovor, tu a tam po mně po očku pokukujíce. Banální kantor občas úmyslně, jakoby náhodou, zvýšil hlas. Ta muka! Uslyšel jsem totiž, že mě spojuje se svou osobou proti Mládkové – stejně jako mě předtím spojoval s gymnazistkou proti sobě, tak mě nyní spojoval se sebou. Ne dost na tom, že mě představil jako pozéra, který si hraje na dospělého a blazeovaného, ale navíc mluvil s dojetím o tom, jak ho mám rád, projevoval nadšení nad přednostmi mého rozumu a srdce (má jen tu vadu, že je trochu pozér, ale to ho přejde), a protože mluvil s jakousi stařeckou rozněžnělostí a hlasem typického staromódního kantora, plynulo z toho, že i já jsem staromódní a nemoderní! Navodil takovou ďábelskou situaci – já tu sedím na pohovce a musím se tvářit, že ho neslyším, gymnazistka stojí u okna a já nevím, jestli ho slyší, a Pimko zatím v koutě potřásá hlavou, pokašlává a rozněžňuje se nade mnou, čímž popouzí vkus a sklony pokrokové paní inženýrové. Ano, ten, kdo plně docení, čím je navazování známosti s cizím, právě poznaným člověkem, jaký je to neuvěřitelně riskantní proces plný zrádnosti a pastí, ten pochopí mou bezmocnost vůči Pimkovi s Mládkovou. Ne dost na tom, že mě v domě Mládkových představoval nepravdivě, ale ještě přitom zvyšoval hlas, abych slyšel, jak nepravdivě mě uvádí! Zrádně mě uváděl do Mládkových a Mládkovy do mě!

	Mládkova se na mě podívala s politováním a nervozitou. Zřejmě jí Pimkovo něžné žvanění šlo na nervy, a kromě toho ty dnešní podnikavé paní inženýrové, horující pro kolektiv a emancipaci, nenávidí u mládeže jakoukoli nepřirozenost a vyumělkovanost a ze všeho nejvíc nesnášejí, když si mládež hraje na dospělé. Jakožto dámy pokrokové a cele zaměřené do budoucnosti pěstují vřelejší kult mládí, než byl pěstován kdykoli předtím, a nic je nemůže naštvat víc než chlapec, který si kazí mladá léta pozérstvím. Nejenže to nemají rády, ale navíc ještě milují ten svůj odpor, neboť jim dává pocit vlastní pokrokovosti a modernosti – a vždy jsou ochotny dát tento odpor najevo. Paní inženýrové se to nemuselo dvakrát opakovat, tato tlustá žena mohla založit svůj vztah ke mně na jakémkoli jiném základě, nejen na půdě vzorce modernost – starosvětskost, to všechno záviselo na prvním akordu, neboť první akord volíme sami, kdežto všechno ostatní je jeho důsledkem. Pimko však zahrál smyčcem starého bakaláře na její moderní strunu a ona se na tento tón okamžitě naladila.

	„Ach, to nemám ráda,“ řekla s úšklebkem, „nemám ráda! Mladý stařec, který je blazeovaný a jistě nepěstuje žádný sport! Nepřirozenost nenávidím. Jen s ním porovnejte mou Zutu, pane profesore. Je upřímná, přirozená, svobodná. Tak vidíte, k čemu vedou ty vaše zastaralé metody!“

	Když jsem to uslyšel, ztratil jsem i poslední zbytky naděje na účinnost protestu, už by mi nevěřila, že jsem dospělý, protože našla zalíbení v sobě i své dcerce, jakmile je mohla srovnat se mnou, starosvětským chlapcem, vychovaným podle starých zásad. Samozřejmě že jsem mohl protestovat, kdo říká, že nemohl – mohl jsem vstát, přistoupit k nim a bez ohledu na obtíže jim násilím vysvětlit, že mi není sedmnáct, ale třicet. Mohl jsem – jenže nemohl, protože se mi nechtělo, už se mi chtělo jen dokázat, že nejsem staromódní chlapec! Jedině tohle se mi chtělo! Zuřil jsem, že gymnazistka slyší Pimkovy žvásty a utvoří si o mně negativní názor. Tato věc přebila skutečnost, že je mi třicet. Tamto teď nebylo důležité! Kdežto tohle mě nažhavilo, pálilo, bolelo! Seděl jsem na pohovce a nemohl jsem křičet, že záměrně lže – a tak jsem jen poposedával, natahoval nohy, abych vypadal přirozeně a odvážně, abych seděl moderně a němě křičel, že to není pravda, že takový nejsem, že jsem jiný, lýtka, lýtka, lýtka! Předkláním se, házím očima, sedím přirozeně, němě klamu celou postavou – jestli se teď gymnazistka

	ohlédne, ať to vidí – ale vtom slyším, jak Mládková tiše říká Pimkovi:

	„Opravdu je chorobně zmanýrovaný, podívejte se, jak pořád zaujímá nějaké pózy.“

	Nemohl jsem se pohnout. Kdybych změnil pozici, dal bych tím najevo, že jsem to slyšel, a zase by to byly manýry – teď už by bylo manýrou, ať bych udělal cokoli. Gymnazistka se zase otáčí od okna, dívá se na mě, jak sedím a nedokážu se vymanit ze své pózy přirozeného chování, a já vidím v její tváři nevraživý výraz. Tím spíše toho nemohu nechat. Vidím, jak v dívce rostou silné mladistvé nesympatie vůči mně, nesympatie čisté, jako když bičem práská. Až přerušila Mládková rozhovor a zeptala se dcerky kamarádsky:

	„Co se tak díváš, Zuto?“

	Gymnazistka ode mě neodtrhává pohled, stává se loajální – loajální, otevřená, upřímná – a s ohrnutými rtíky říká:

	„On to všechno poslouchal. On všechno slyšel!“

	No, to tedy řekla dost ostře! Chtěl jsem protestovat, ale nemohl jsem. Mládkova pravila profesorovi tišeji, s rozkoší vychutnávajíc dívčinu reakci:

	„Dívky jsou teď neobyčejně citlivé ve věcech loajálnosti a přirozenosti, úplně se zbláznily! Nová generace. To je morálka z Velké války. My všichni jsme dětmi Velké války, my i naše děti,“ kochala se paní inženýrova svými slovy. „Nová generace,“ opakovala.

	„Jak jí potemněla očka!“ pravil dobrácky dědula.

	„Očka? Moje dcera nemá očka, pane profesore, ale oči. My máme oči. Přestaň s těma očima, Zuto.“

	Dívka zhasla výraz své tváře a pokrčením ramen matku odstrčila. Pimko reagoval pohoršeně a Mládkové to po straně řekl.

	„Opravdu si myslíte, že tohle je správné? Za mých časů by si mladá osoba nedovolila pokrčit rameny vůči matce!“

	To byla voda na mlýn Mládkové. Se zadostiučiněním a pohotově odpověděla:

	„Taková je doba, pane profesore, taková je doba! Vy neznáte dnešní generaci. Nastaly hluboké změny. Velká revoluce ve zvyklostech. Ten vítr, který boří, ty podzemní otřesy a my na nich. Jiná doba! Všechno se musí znovu přestavět! V celé vlasti se musí zbořit stará místa a nechat jen nová! Zbořit Krakov!“

	„Krakov!“ vykřikl Pimko.

	Gymnazistka, která dost přezíravě poslouchala tuto debatu starších, si zvolila příhodnou chvíli a ze strany mě stručně a krátce, nenávistně a uličnicky kopla do kotníku, aniž přitom změnila polohu těla či výraz obličeje. Hned nato nohu stáhla a tvářila se nadále lhostejně a cize k tomu, o čem se bavil Pimko s Mládkovou. Stejně jako se matka neustále tlačila k dceři, dcera matce uhýbala – jako kdyby měla víc hrdosti, protože je mladší.

	„Ona ho kopla!“ vykřikl profesor. „Viděla jste to? Kopla ho. My si tu povídáme, a ona ho kope! Jak divoká, opovážlivá a drzá je tahle zpustlá generace! Kopla ho nohou!“

	„Přestaň s těma nohama, Zuto! Nic si z toho nedělejte, pane profesore, není to nic hrozného,“ zasmála se. „Vašemu Jozífkovi se nic nestane. Za Velké války se děly na frontě horší věci. I mne jako ošetřovatelku obyčejní vojáci často kopali.“

	Zapálila si cigaretu.

	„To za mých časů mladé dívky…“ začal Pimko. „Co by tomu řekl Norwid?“

	„Kdo je to Norwid?“ zeptala se gymnazistka.

	A zeptala se skvěle s tou sportovní ignoranci mladé generace a s údivem Doby, zeptala se věcně, aniž se do otázky příliš angažovala, jen tak, aby mu dala svou sportovní ignoranci vychutnat. Profesor se chytil za hlavu.

	„Ona nikdy neslyšela o Norwidovi!“

	Mládkova se usmála.

	„Taková je doba, pane profesore, taková je doba!“

	Nastala nesmírně příjemná atmosféra. Gymnazistka vůči Pimkovi nevěděla o Norwidovi. Pimko se kvůli Norwidovi rozhořčil na gymnazistku. Matka se usmívala v Době. Jedině já jsem seděl vyloučen ze společnosti a nemohl jsem – nemohl jsem se ozvat ani pochopit, že se role natolik obrátily, že starožitnost s tisíckrát horšími lýtky se spolčila proti mně s moderní dívkou, že já jsem kontrapunktem jejich melodie. Ach Pimko, ten pekelník! Když jsem mlčky seděl poté, co mě zkopala, vypadalo to, že jsem rozzlobený a uražený, a Pimko mě vlídně oslovil:

	„Proč mlčíš, Jozífku? Ve společnosti se má mluvit… Zlobíš se snad na slečnu Zutu?“

	„On se urazil!“ zvolala výsměšně sportovkyně.

	„Omluv se mladému pánovi, Zuto,“ řekla důrazně paní inženýrova. „Mladý pán se urazil. Nezlobte se na mou dceru, mladý muži, nesmíte být tak citlivý. Samozřejmě že se vám Zuta omluví, ale vy jste zas na druhé straně tak trochu pozér, že ano. Více přirozenosti, více života! Podívejte se na mě a na Zutu! No, ale my ho to odnaučíme, můžete se spolehnout, pane profesore. My ho převychováme.“

	„V tomto ohledu se domnívám, že mu pobyt u vás prospěje. Tak, Jozífku, rozchmuř čelíčko!“

	Každá tato výpověď definitivně a zdánlivě navždy upravovala, precizovala, vyznačovala. Pak projednávali finanční podmínky, nakonec mě Pimko políbil na čelo.

	„Buď zdráv, chlapče, na shledanou, Jozífku. Dobře se mi tu chovej, neplač, neplač, přijdu tě navštívit každou neděli a ani ve škole tě neztratím z očí. Uctivý služebník, milostivá paní, na shledanou, na shledanou, slečno Zuto. A buďte na Jozífka hodná!“

	Odešel a ještě na schodišti bylo slyšet pokašlávání a chrchlání: „Chu, chu, chu, hem, hem, chu, chu! Ech, ch, ch!“ Chtěl jsem začít protestovat a vysvětlovat. Ale Mládkova mě zavedla do moderního malého a neútulného pokojíku vedle haly, jež byla (jak se později ukázalo) rovněž Zutiným pokojem.

	„Prosím,“ pravila. „Tady je váš pokoj. Koupelna je vedle. Snídaně je v sedm. Věci máte tadyhle, služka je přinesla.“

	A než jsem stačil vykoktat „děkuji“, odešla na zasedání výboru pro boj proti necivilizované žebrotě dětí v hlavním městě. Zůstal jsem sám. Usedl jsem na židli. Všechno ztichlo. V hlavě mi šumělo. Seděl jsem v nových okolnostech, v novém bytě. Po tolika lidech, které jsem viděl od rána, ve mně náhle nastalo úplné liduprázdno, a jedině vedle v hale chodila a pohybovala se gymnazistka. Ne, ne, nebyla to osamělost – byla to osamělost s gymnazistkou.


VII

	Láska

	A zase jsem chtěl protestovat a vysvětlovat. Musel jsem jednat. Nemohl jsem dopustit, aby se měl navždy ustálit stav, v němž jsem byl zanechán. Jakékoli prodlení hrozilo ustálením tohoto stavu. Seděl jsem bez hnutí na židli a neukládal jsem a netřídil své věci, které mi na Pimkův příkaz služka přinesla.

	Teď mám jedinou příležitost věc napravit, vysvětlit a domluvit se s gymnazistkou. Pimko tu není. Mládková odešla. Je sama. Nesmím ztrácet čas, čas člověka zatěžuje a omezuje, teď hned musím jít a všechno jí vysvětlit, ukázat se jí ve správném světle, zítra už bude pozdě. Ukázat se, ukázat se! Jak strašně jsem se chtěl ukázat, jaká mě posedla touha se ukázat! No ano, jenže jaký? Dospělý a třicetiletý? Ne, ne, ne, to nikdy, v tuto chvíli jsem vůbec nepociťoval touhu vymanit se z mládí, přiznat se, že je mi třicet, můj svět se zhroutil, neviděl jsem už nic jiného než nádherný svět moderní gymnazistky, sport, pružnost, otužilost, lýtka, nohy, nevázanost, tancovačky, loď, kajak – to bylo nové sloupořadí mé skutečnosti! Ne, nechtěl jsem se ukázat jako moderní člověk! Duch, Sifon, Štikas, Pimko, souboj, všechno, co existovalo až dosud, bylo odsunuto stranou a já myslel jedině na to, co si o mně myslí gymnazistka, zda uvěřila Pimkovi, že jsem pozér a nemoderní chlapec – a jediným mým problémem bylo hned teď vyjít z pokoje a ukázat se jí jako moderní a přirozený, aby pochopila, že Pimko lhal, že jsem ve skutečnosti jiný, zrovna takový jako ona, rovný jí věkem i dobou, spřízněný lýtkem…

	Ukázat se – ale pod jakou záminkou? Jak jí to mám vysvětlit, když jsem ji skoro vůbec neznal a společensky mi byla cizí, přestože už mě v sobě ovládala. Bylo pro mě neuvěřitelně těžké se jí přiblížit v těch hlubokých základech bytí, kde šlo o mne samého – mohl jsem se k ní přiblížit výhradně v nedůležitých maličkostech, mohl jsem nanejvýš zaklepat a zeptat se, v kolik bude večeře. Její kopanec mi situaci vůbec neulehčoval – byl to totiž kopanec dost bezděčný, noha kopla bez účasti tváře, a mně právě chyběla ta příslušná tvář. Seděl jsem na židli jako zvíře v kleci, jako kůň na opratích, bičem udržovaný na dištanc, a mnul jsem si ruce – jak, pod jakou záminkou se zakousnout do Zuty a do sebe?

	Vtom zazvonil telefon a já uslyšel gymnazistčiny kroky.

	Vstal jsem, opatrně pootevřel dveře do haly a rozhlédl se – nikdo tam nebyl, byt byl prázdný, smrákalo se – a ona si telefonicky dávala s přítelkyní schůzku v cukrárně, s ní, Polkem a Baby (měli své přezdívky, názvy, výrazy). „Přijdeš, na minutu, tutovka, ano, ne, dobře, bolí mě noha, mám natržený sval, blbec, fotka, přijď, přijdeš, přijdu, sranda, na beton. „ Tato slova, která říkala jedna moderní dívka druhé moderní dívce polohlasně do telefonní trubice, když u toho nikdo nebyl, na mě udělala silný dojem. Mají vlastní jazyk, pomyslel jsem si, vlastní moderní jazyk! A v tu chvíli se mi začalo zdát, že dívka, která má ústa zaměstnaná hovorem, zato volné oči, a současně je aparátem přikována na místo, se stává přístupnější a poddajnější mým záměrům. Mohl jsem se jí ukázat bez jakéhokoli vysvětlování, objevit se – bez komentáře.

	Honem jsem si upravil kravatu a límeček a ulízl vlasy, aby bylo pěšinku pěkně vidět, protože jsem věděl, že tato rovná čára na hlavě má za daných okolností velký význam. Ta čára byla bůhvíproč moderní. Když jsem procházel jídelnou, sebral jsem ze stolu párátko. Párátko bylo moderní. Nemyslete si, že pro mě bylo snadné stát takhle s párátkem v zubech a předstírat přirozené chování, když všechno bylo ještě ochromeno! Že bylo snadné být agresivní, když člověk zůstává smrtelně pasivní! Zuta zatím říkala přítelkyni:

	„Ne, to není nutné, sakra, no dobře, jdi s ní, nechoď s ním, fotka, sranda, promiň na moment.“

	Odložila sluchátko a zeptala se mě:

	„Chcete telefonovat?“

	Zeptala se mě chladným společenským tónem, jako by byla nekopla zrovna mne. Zavrtěl jsem hlavou, že ne. Chtěl jsem, aby poznala, že tu nestojím z žádného jiného důvodu než proto, abych byl s ní, já a ty. Mám právo stát ve dveřích, když telefonuješ, protože jsem stejně moderní a mladý jako ty, slečno Mládkova, pochop, že mezi námi je jakékoli vysvětlování zbytečné, nedokázal bych ti to všechno vysvětlit a strašlivá svázanost by mě hned přiměla k ústupu. Ale pokud to přijme, pokud to akceptuje, pokud bude mlčky souhlasit, pak bude všechno přirozenější, než bych se odvážil snít! A pak s ní budu moci být doopravdy moderní. Štikasi, Štikasi, říkal jsem si v duchu se strachem, protože jsem si vzpomněl, jak se Štikas při prvních úsměvech příšerně šklebil. Se ženou to bylo snazší, rozdílnost těla poskytovala lepší možnost.

	Ale Zuta se sluchátkem na uchu se na mě nedívala a hovořila ještě dost dlouho (a čas mě znovu začal ohrožovat svou tíhou), až konečně řekla:

	„Dobře, na minutu, tutovka, před bijákem, pa,“ a zavěsila. Vstala a odešla do svého pokoje. Vytáhl jsem párátko z úst a také odešel do svého pokoje. Stála tam židlička u skříně u zdi, stranou, ne na sezení, ale na odkládání šatstva na noc – a na tu židličku jsem strnule usedl a mnul si ruce. Přehlédla mě, ani se mi nevysmála. No dobře, ale když už to jednou začalo, nemohu to jen tak nechat být, dokud Mládkova není doma, musím to vyřešit, pokus se o to znovu, jinak je schopná si po tvém nešťastném vystoupení doopravdy a definitivně pomyslet, že jsi pozér, tvoje póza se utvrzuje a sílí, proč sis sedl semhle stranou ke zdi a proč si mneš ruce? Mnout si ruce ve vlastním pokoji na židli je popřením jakékoli modernosti, je to staromódní. Můj bože!

	Ztichl jsem a naslouchal, co se děje za zdí. Zuta se pohybovala zrovna tak, jako se pohybují všechny dívky doma ve svém pokoji. A při tom pohybování se určitě utvrzovala ve svém názoru na mě, že jsem pozér. Být vystrčen do svého pokoje, muset sedět, zatímco ona si o tobě vytváří názor sama, to je strašné – ale jak upoutat její pozornost, co dělat? Žádnou záminku jsem neměl – a i kdybych ji byl měl, nemohl jsem ji použít, jelikož záležitost byla příliš intimní.

	Mezitím se stmívalo a osamělost – ta předstíraná osamělost, kdy je člověk sám, ale vlastně není sám, neboť je bolestným duchovním svazkem spojen s druhým člověkem za zdí – a přesto je dost sám na to, aby mnutí rukou, křečovité zatínání pěstí a jiné projevy byly nesmyslné – tedy šero a ta falešná osamělost mi stoupaly do hlavy, oslepovaly mě, vytrhávaly ze stavu bdění a svrhávaly do noci. Jak často nám noc proniká do dne! Sám v tom pokoji na židličce jsem byl v té akci tak strašně bezpředmětný, že už jsem tu déle nemohl vydržet. Procesy, které nejsou nebezpečné, pokud je prožíváme spolu, společně s někým a zjevně, se bez partnera stávají nesnesitelné. Osamělost vystrkuje člověka ven. A tak jsem po delším utrpení zase otevřel dveře a vyšel na práh, vystoupiv ze své osamělosti tak trochu naslepo jako netopýr. Uvědomil jsem si, že zase nevím, jak upoutat její pozornost, jak k ní proniknout – byla pořád hermeticky oddělená a uzavřená. Je to pekelná věc, ten výrazný, precizní obrys lidské formy, ta chladně oddělující čára – forma!

	Skloněná, nohu opřenou o židli, čistila si střevíc měkkým flanelovým hadříkem. Bylo v tom něco klasického a já měl dojem, že jí nejde ani tak o lesk střevíce, jako spíš o to, aby lýtkem a nohou potají zdokonalila svůj typ a udržela se v dobrém moderním stylu. To mi dodalo odvahu. Soudil jsem, že by moderní dívka přistižená s nohou měla být vlídnější a méně formální. Přistoupil jsem k ní – a zůstal stát blízko, ve vzdálenosti jednoho až dvou kroků, a mlčky jsem se nabídl se sklopenýma očima, ani jsem se na ni nepodíval. Dodnes si dobře pamatuji, jak jsem se k ní blížil, jak jsem se zastavil krok od ní, na samé hranici prostorového kruhu, v němž ona začíná, jak brzdím všechny smysly, abych k ní mohl přistoupit co nejblíž, a čekám. Na co? Na to, aby neprojevila údiv. Tentokrát bez párátka a jakékoli jiné pózy. Ať mě přijme, nebo ať mě odmítne. Snažil jsem se být úplně pasivní, neutrální.

	Sundala nohu ze židle a narovnala se…

	„Chcete mi něco?“ zeptala se nejistě, úkosem, jako člověk, k němuž jiný člověk bezdůvodně přichází příliš blízko. A když se narovnala, napětí mezi námi se ještě zvětšilo. Cítil jsem, že by raději uhnula. Ale protože jsem stál příliš blízko, nemohla.

	Chtěl jsem jí něco?

	„Ne,“ odpověděl jsem tiše.

	Spustila ruce podél boků. Pohlédla na mě zpod obočí.

	„Póza?“ řekla v sebeobraně, pro jistotu.

	„Ne,“ zašeptal jsem dotěrně, „ne.“

	Vedle mě stál stolek. Kousek dál radiátor. Na stolku ležel kartáč a nožík. Stmívalo se – světlo mezi nocí a dnem trochu stíralo hranice a nebezpečnou demarkační čáru, za závojem soumraku jsem byl upřímný, nejupřímnější, jak jsem dovedl, měl jsem gymnazistku rád, byl jsem připraven.

	Nic jsem nepředstíral. Kdyby byla akceptovala, že teď nic nepředstírám, znamenalo by to, že předstíráním bylo mé předchozí nepřirozené chování v Pimkově přítomnosti. Proč jsem si myslel, že dívka nesmí odmítnout nabídku muže, který se domáhá přijetí? Předpokládal jsem snad, že gymnazistka ve tmě podlehne pokušení udělat ze mě někoho příjemného? Proč by mě neměla chtít vidět jako člověka přátelského a příjemného? Jistěji musí být milejší mít v domě kamaráda Američana než starosvětského, kyselého a uraženého pozéra. Což mi nezahraje za soumraku svou melodii, když přicházím a nabízím se jí – zahraj, zahraj mi svou melodii, tu moderní melodii, kterou si všichni prozpěvují v kavárnách, u vody a v tančírnách, čistou melodii všesvětové mládeže v tenisových kalhotách. Zazpívej mi modernost tenisových kalhot. Nechceš?

	Zuta, překvapená, že stojím vedle ní, usedla na stůl a tělesně poněkud rozveseleně se opřela o hranu – její obličej se vynořil ze tmy, vypadal, jako by se nemohl rozhodnout mezi údivem a pobaveností – a mně se zdálo, že usedá, jako by chtěla hrát… Takhle usedají Američanky na okraj člunu. A v samém faktu, že usedla, bylo něco, z čeho mě polilo horko, byl v tom přinejmenším souhlas s prodloužením situace. Vypadalo to, jako by se tam usadila na delší dobu, aby mohla situaci využít. S bušením srdce jsem si povšiml, že uvedla do chodu některé ze svých vnad. Naklonila hlavičku na stranu – netrpělivě trhla nožkou – rozmarně ohrnula rtíky – a současně se její velké oči – té moderní dívky! – opatrně obrátily stranou, k jídelně, jestli tam náhodou není služka. Co by tomu služka řekla, kdyby nás tu viděla v takové podivné pozici, nás, kteří se skoro neznáme? Myslela by si, že jsme příliš nepřirození? Anebo příliš přirození?

	Jenže právě takové riziko se děvčatům líbí, těm děvčatům tmy, která jedině ve tmě mohou ukázat, co dovedou. Cítil jsem, že jsem si gymnazistku získal divokou přirozeností svého pozérství. Strčil jsem ruce do kapes u saka. Vzepjat proti ní jsem cítil každé její vydýchnutí. Doprovázel jsem ji tiše, ale horlivě, ze všech sil – a byl jsem sympatický, už zase jsem byl sympatický… Tentokrát mi byl čas nápomocen. Každá vteřina prohlubující pozérství prohlubovala současně přirozenost. Očekával jsem, že mi najednou něco řekne, jako bychom se znali odedávna, o noze, že ji bolí noha, protože si natrhla sval.

	„Bolí mě noha, protože jsem si natrhla sval. Piješ whisky?“

	Užuž by to byla řekla, už pohnula rty – jenže z úst jí bezděčně vyšlo něco docela jiného. Oficiálně se zeptala:

	„Čím mohu sloužit?“

	O krok jsem ucouvl a ona, polechtána tím, co řekla, ale současně neztrácejíc nic z fazony a stylu moderní mladé dívky, která sedí na stole a houpá nohama, čímž ovšem získává ještě lepší fazonu, opakovala s důrazem a formálně studeným zájmem:

	„Čím mohu sloužit?“

	A protože cítila, že jí tato slova neubírají nic z jejího dosahu, ba právě naopak, obdařují ji razantností a brutální střízlivostí, což jejímu typu jedině prospívá – podívala se na mě jako na blázna a znovu se zeptala:

	„Čím mohu sloužit?“

	Otočil jsem se a odešel, ale má vzdalující se záda ji rozčilila ještě víc, protože jsem už za dveřmi uslyšel:

	„Šašek!“

	Odstrčený a zavržený jsem usedl na svou židličku u zdi, celý udýchaný.

	„To je konec,“ zašeptal jsem. „Pokazila to. Proč to pokazila? Co ji kouslo? Radši mě sjela, než aby se rozjela se mnou. Zdravím tě, má židličko tady u zdi. Ale budu si muset konečně vybalit věci, kufr stojí uprostřed místnosti, nejsou tu žádné ručníky.“

	Skromně jsem usedl na židličku a skoro potmě jsem začal ukládat prádlo do zásuvek – musím to přece uložit, zítra musím jít do školy – ale světlo jsem nerozsvítil, pro mě ho byla škoda. Cítil jsem se jako chudáček, jako ubožáček, ale to nevadí, jen kdybych už nikdy nemusel nikam chodit, kdybych se tu mohl posadit, sedět a nic nechtít, až do smrti nic.

	Jenže po několika minutách sezení bylo jasné, že ve svém vyčerpání a nedostatečnosti musím být znovu aktivní. Cožpak si nemohu odpočinout? Teď musím potřetí zajít do jejího pokoje a ukázat se jí jako šašek, aby věděla, že to všechno předtím bylo z mé strany záměrnou šaškárnou a legraci že jsem si udělal já z ní, a ne ona ze mne. Tout est perdu sauf l’honneur, jak řekl František I. Navzdory své ubohosti a únavě jsem tedy vstal a opět se začal připravovat ke vstupu. Přípravy trvaly dost dlouho. Konečně jsem pootevřel dveře a nejdřív jsem do jejího pokoje uvedl hlavu. Oslňující světlo. Rozsvítila lampu. Zavřel jsem oči. Zaslechl jsem naštvanou poznámku:

	„Nevstupujte bez klepání.“

	Pokýval jsem hlavou ve štěrbině a odpověděl jsem se zavřenýma očima:

	„Uctivý služebník.“

	Otevřela dveře a já vešel dovnitř – celý, plavným krokem, vtipně, ach, ta plavnost ubožáka! Umínil jsem si, že ji rozzuřím, drže se starého rčení, že zlost kráse škodí. Předpokládal jsem, že se rozčilí, a já svým klidem a šaškovskou maskou nad ní získám převahu. Vykřikla:

	„Jste nevychovanec!“

	Taková slova z moderních úst mě překvapila tím víc, že zazněla tak nefalšovaně, jako by vychovanost byla definitivní instancí pro odvázané poválečné gymnazistky. Moderní dívky dovedou mistrovsky žonglovat hned špatným, hned dobrým vychováním. Měl jsem najednou pocit, že jsem hovado. Na ústup bylo pozdě – svět existuje jedině dík tomu, že na ústup je vždycky pozdě. Odpověděl jsem s úklonou:

	„Váš služebník vám padá k nohám, milostivá slečno.“

	Vstala a zamířila ke dveřím. Hrůza! Jestli odejde a nechá mě tu s mou nevychovaností – je všemu konec! Vrhl jsem se vpřed a postavil se jí do cesty. Zůstala stát.

	„Co chcete?“

	Byl na ní patrný neklid.

	A já, veden důsledností svého pohybu, protože zpátky už jsem nemohl, jsem šel k ní. Já šel k ní, já blázen, šašek, pozér, opičák, barokní studentík a vtipálek, já se svou tupou arogancí – ona ustupuje za stůl – já za ní, plavně, jako opice, prstem ukazuju směr a mířím k ní jako opilec, jako zlomyslný chám, jako bandita – ona se tlačí ke zdi, já za ní. Ale hrome! Napírám na ni, děsivě a odporně a vytřeštěně, ale současně vidím, že ani tváří v tvář bláznovi neztrácí nic ze svého půvabu – zatímco já se stávám nelidským, ona, stojící u zdi, drobná, schoulená, bledá, se svěšenýma rukama mírně ohnutýma v loktech, udýchaná, jako bych jí byl praštil o zeď, s rozšířenými zřítelnicemi a úžasně tichá, napjatá jako v nebezpečí a nepřátelská, je překrásná – jako z filmu – moderní, poetická, umělecká, a strach jí na kráse neubírá, právě naopak! Blížil jsem se k ní a nutně muselo dojít k novému řešení – prolétlo mi hlavou, že je konec, že ji musím rukou chytit za tu její tvářičku –, byl jsem zamilován, zamilován…!, když vtom se v předsíni ozval křik. Štikas napadl služku. Neslyšeli jsme zvonek. Přišel mě navštívit do nového bytu, a když se v předsíni ocitl jen se služkou, chtěl ji znásilnit.

	Štikas už se totiž po souboji se Sifonem nemohl zbavit svých strašlivých ksichtů a dostal se do takových pekelných spletitostí, že už nic nemohl dělat jinak než příšerně. Když spatřil služku, byl k ní nejvulgárnější a nejbrutálnější, jak jen dovedl. Služka začala ječet. Štikas ji kopl do břicha a vstoupil do pokoje s láhví žitné pod paží.

	„Á tady jsi!“ zařval. „Ahoj, Jozífku, ahoj, ty kluku! Přišel jsem tě navštívit. Nesu ti vodku a herinky. No ne, ty máš ale držku! No nic, ta moje není o nic lepší!

	Držka držce nechť po držce dál

	Znej v tom svůj osud, svou sudbu!

	Dej držkou někomu do zubů,

	nebo se pověs na dubu.

	Kterej Sifon tě takhle zřídil? Ta koza u zdi? Má nejuctivější poklona!“

	„Já se zamiloval, Štikasi, já se zamiloval…“

	Štikas odpověděl s moudrostí pijana:

	„Tak proto máš takovou držku? Jsme kámoši, Jozífku! Ta buchta tě ale zřídila! Kdybys věděl, jak vypadáš! Ale to nic, to nic, já nevypadám o nic líp. Jsme kámoši! Pojď, pojď, z toho tě hlava bolet nemusí, zaveď mě do svýho apartmá a přines chleba k těm herinkům, na trable mám prima flašku! Přece se tím nebudeš užírat! Napijem se, Jozífku, pokecáme, zanadáváme si, ulevíme si! To je už dneska třetí žitná. Ulevíme si. Máúcta, milostslečno… bon jour… au revoir… má úcta! Allons, allons!“

	Znovu jsem se otočil k moderní dívce. Chtěl jsem něco říct, něco vysvětlit – vyslovit to jedno jediné slovíčko, které by mě zachránilo – jenže to slovo neexistovalo. Štikas mě chytil za loket a potácejíce se jsme vykročili do mého pokoje, zpiti nikoli alkoholem, ale našimi držkami. Rozplakal jsem se a vyprávěl jsem mu o gymnazistce všechno, nic jsem nevynechal. Dobrácky mě vyslechl jako otec a pak zazpíval:

	Hej,držka

	na stromě

	jak šiška.

	„Pij, pij, proč nepiješ? Přihni si pořádně! Dej flašce pusu, dej flašce držku!“

	Jeho tvář měla pořád ten strašlivě vulgární a triviální výraz. Žral slanečka z umaštěného papíru, strkal si ho do držkového otvoru.

	„Štikasi, já se chci osvobodit! Osvobodit se od ní!“ vykřikl jsem.

	„Osvobodit se od držky?“ zeptal se mě. „A hergot!“

	„Osvobodit se od gymnazistky! Štikasi, mně je přece třicet let, celých třicet!“

	S údivem se na mě podíval, zřejmě v mých slovech zazněla upřímná bolest. Ale hned nato vyprskl smíchy.

	„Hele, nekecej! Třicet! Komu to chceš povídat, ty troubo? Ty blbče, ty pitomče (a použil ještě jiných výrazů, které tu nebudu opakovat). Třicet let! Hele, víš co?“ napil se z láhve a odplivl si. „Já tu tvoji koňadru odněkud znám. Znám ji od vidění. Leze za ní Kopyrda.“

	„Kdo že za ní leze?“

	„Kopyrda. Ten z naší klády. Líbí se mu, protože je sám taky takovej… moderní. No jo, ale jestli ona je dovopravdy moderní, tak jsi na ni krátkej, ksakru! Moderní holce se líbí jenom moderní kluk, takovej, jako je sama. No jo, no jo, jestli ti nasadila tuhletu držku, snadno se z toho nevyhrabeš. To je horší než Sifon. Nic si z toho nedělej, brácho, každej má na sobě připnutej nějakej ideál jako kus klacku o Popeleční středě. Tak pij, pij! Ty si myslíš, že já jsem se osvobodil? Držku mám jako kus hadru, ale kvůli čeledínovi se trápím furt.“

	„Sifona jsi přece znásilnil, ne?“

	„A co z toho? Znásilnil, jenže držka mi zůstala. Koukej,“ podivil se. „No to jsme teda pěknej páreček! Já s čeledínem a ty s gymnazistkou! Hoď do sebe toho panáka! Jó, čeledín!“ zasnil se náhle, „jó, čeledín! Kdybych tak moh utýct k čeledínovi! Na louky, do polí! Utýct, vzít roha!“ bručel si. „K čeledínovi… k čeledínovi…“

	Jenže mě jeho čeledín absolutně nezajímal. Mě zajímala jedině moderní dívka! Začal jsem žárlit na Kopyrdu – tak on za ní chodí Kopyrda! Ale jestli chodí za ní, a ne s ní, tak by to znamenalo, že se neznají… Neodvažoval jsem se zeptat. A tak jsme tam dvoukolejně seděli se svými držkami, každý pohroužen do vlastních myšlenek, a tu a tam jsme si usrkli z láhve. Štikas se nejistě zvedl.

	„Už musím jít,“ poznamenal na půl huby. „Eště by mohla přijít stará. Pudu přes kuchyň,“ zabručel. „Eště se mrknu na tu služku. Služku máš teda senzační… Není to sice čeledín, ale aspoň někdo z lidu. Třeba má bráchu čeledína. Jó, čeledín, čeledín…“

	Odešel. A já zůstal sám s gymnazistkou. Měsíční světlo bledě zbarvovalo drobná zrnéčka prachu, která v obrovském množství poletovala ve vzduchu sem a tam.

	
VIII

	Kompot

	A druhý den ráno nastala škola a Sifon, Štikas, Hopek, Myzdral, Galkiewicz a accusativus cum infinitivo, Bledulák, Prorok a každodenní všeobecná nemohoucnost, nuda, nuda, nuda! A zase totéž! Prorok zase prorokuje, prófa blekotá o prorokovi a vydělává na živobytí a úplně skleslí studenti se pod lavicemi trápí, palec v botě se točí jako kolovrátek, a nepepř Petře vepře pepřem a nevepř Petře vepře pepřem a nepepř Petře věštce pepřem, nuda, nuda! A nuda zase tlačí a pod tlakem nudy, proroka a kantora se skutečnost pomalu mění ve svět ideálů, dopřej mi teď snít – a už nikdo neví, co je reálné a co vůbec neexistuje, kde je pravda a kde iluze, co člověk cítí a co necítí, kde je přirozenost a kde nepřirozenost, pozérství, a to, co by mělo být, se mísí s tím, co neúprosně je, a jedno diskvalifikuje druhé, jedno druhému odnímá všechny důvody k existenci, ó velká školo neskutečnosti! A tak jsem tedy i já celých pět hodin snil o svém ideálu, držka se mi v té prázdnotě roztahovala jako balón, bez překážek – protože v nereálném světě fikce nebylo nic, co by ji mohlo vrátit do normy. I já jsem tedy už měl svůj ideál – moderní gymnazistku. Byl jsem zamilován. Snil jsem jako tesknící amant a aspirant. Po nezdařilých pokusech získat si milovanou – po pokusu vysmát se milované – mě ovládl veliký žal a já věděl, že vše je ztraceno.

	Začal růženec monotónních dní. Byl jsem uvězněn. Co říci o těch mých dnech, které se podobaly jako vejce vejci? Ráno jsem chodil do školy, ze školy jsem se vracel na oběd k Mládkovým. Už jsem neměl v úmyslu utíkat ani vysvětlovat, ani protestovat – ano, s potěšením jsem se stával studentem, jako student jsem přece byl gymnazistce bližší než jako samostatný člověk. Ale ale, málem jsem zapomněl na to, že je mi třicet. Profesoři mě měli rádi, ředitel Piórkowski mě poplácával po zadničce a při ideologických diskusích i mně teď rudly tváře a já křičel: „Modernost! Jedině moderní chlapec! Jedině moderní gymnazistka!“ Čemuž se Kopyrda smál. Jistě si vzpomínáte na Kopyrdu, jediného moderního chlapce v celé škole. Pokoušel jsem se s ním skamarádit, spřátelit a vypáčit z něj tajemství jeho vztahu k Zutě – ale on mě vždycky setřásl, choval se ke mně s ještě větším pohrdáním než k ostatním, jako by vycítil, že jsem byl odmrštěn dívkou, která byla co do typu jeho sestrou, moderní gymnazistkou. Bezohlednost, s jakou studenti odsuzovali nepřátelské druhy mládí, byla neuvěřitelná, čisťoušové nenáviděli špinavce, ti moderní si ošklivili ty staromódní a tak dále. Tak dále, dále! A dále!

	Co bych měl ještě říci? Sifon umřel. Znásilněn ušima, nedokázal se už vzpamatovat, nedokázal se zbavit zlověstných prvků, jež mu byly vštípeny ušima. Marně se trápil, celé hodiny se snažil zapomenout poučná slova, která chtě nechtě vyslechl. Pocítil averzi k svému zkaženému typu a chodil vnitřně zhnusen, bledší a bledší, pořád to nemohl strávit, krkal, plival, dusil se, chrčel, kašlal, ale nešlo to. A jelikož se cítil nehoden, oběsil se jednoho odpoledne na věšáku. Což vyvolalo obrovskou senzaci, zmínky se objevily dokonce i v tisku. Jenže Štikas z toho nic neměl, Sifonova smrt nijak nezlepšila stav jeho držky. Co z toho, že Sifon skonal? Ksichty, které dělal v souboji, mu ulpěly na tváři – není tak snadné se zbavit ksichtů, jednou narušená tvář se sama nevrací, není přece z gumy. A tak Štikas pořád chodil s držkou tak nesympatickou, že i jeho přátelé Hopek a Myzdral se mu vyhýbali, jak mohli. A čím byl nestvůrnější, tím více – pochopitelně – vzdychal po čeledínovi. A čím více vzdychal, tím nestvůrnější se – pochopitelně – stávala jeho držka. Zlý osud nás sblížil, on vzdychal po čeledínovi, já po moderní dívce, a tak nám při společném vzdychání čas pomalu ubíhal, jenže skutečnost byla stále nedostupná a nedosažitelná, jako kdybychom měli na tvářích vyrážku. Vyprávěl mi, že jsou určité vyhlídky, že dostane Mládkovic služku – ten večer, když odcházel opilý přes kuchyň, jí ukradl pusu, jenže to ho neuspokojilo.

	„To není vono,“ říkal, „to není vono. Uzmout děvečce pusu? Je to sice bosá děvečka rovnou ze vsi a má bráchu čeledína jak jsem se dověděl, ale co z toho, hergot krucinálfagot (a použil ještě jiných výrazů, které tu nebudu opakovat), sestra není brácha a služka není čeledín. Chodím za ní večer, když ta tvoje Mládková vysedává na schůzích vejboru, a melu pantem co se do ní vejde, dokonce občas něco žblebtnu nářečím, ale ona mě furt nechce považovat za svýho člověka.“

	Tak se tedy utvářel jeho svět – se služkou v pozadí a čeledínem v popředí. A můj svět se celý přestěhoval ze školy do Mládkovic domu.

	Mládková si s bystrostí matky brzy všimla, že jsem zabouchnutý do její dcery. Nemusím dodávat, že tenhleten objev rozžhavil paní inženýrovou, kterou už Pimko pěkně nažhavil úvodem, ještě víc. Staromódní a zmanýrovaný chlapec, který neuměl ukrýt nadšení pro moderní atributy gymnazistky, byl jaksi jazykem, kterým mohla vychutnávat a vycítit všechny půvaby své dcery a jejím prostřednictvím i své vlastní. A tak jsem se stal jazykem této tlusté ženy – a čím jsem byl starosvětštější, neupřímnější a nepřirozenější, tím lépe obě pociťovaly svou modernost, upřímnost a prostotu. A proto se ty dvě infantilní skutečnosti – moderní a staromódní – povzbuzujíce se navzájem, navzájem se zjitřujíce a nažhavujíce tisíci nejpodivnějšími zkraty, kumulovaly a vršily ve svět ještě nedokonalejší a zelenější. A došlo to tak daleko, že se stará Mládková přede mnou začala producírovat a vytahovat svou moderností, která jí prostě nahrazovala mládí. Při jídle i ve volných chvílích se neustále mluvilo o Svobodě, Zvyklostech, Době, Revolučních otřesech, Poválečných časech atd. a stará byla nadšena tím, že může být Dobou mladší než chlapec, který byl mladší věkem. Udělala ze sebe mladici a ze mě dědka.

	„Tak jakpak se vede našemu mladému stařečkovi?“ ptávala se mě. „Našemu shnilému vajíčku?“

	A s rafinovaností moderní a inteligentní paní inženýrové, jíž byla, mě týrala svou životní podnikavostí a svými životními zkušenostmi i tím, že zná život, i tím, že ji jako ošetřovatelku za Velké války v zákopech zkopali, i svým zápalem, i svými obzory, i svým liberalismem ženy Pokrokové, Aktivní a Smělé, a tudíž svým moderním chováním, každodenním koupáním ve vaně a ostentativním chozením na dosud utajovaný záchod. Divné, prapodivné věci! Občas mě navštěvoval Pimko. Starý profesor se kochal mou zadničkou. „To je ale zadnička,“ bručel si, „té se žádná jiná nevyrovná!“ A navíc ještě podkuřoval Mládkové tím, že to značně přeháněl s předváděním sebe sama jakožto starosvětského pedagoga, a co nejusilovněji se pohoršoval nad moderní gymnazistkou. Všiml jsem si, že například s Piórkowským si na tak starého nehrál ani neměl starosvětské zásady, a nemohl jsem pochopit, zda v něm tu starosvětskost vyvolávají Mládkovi, anebo zda naopak on vyvolává modernost Mládkových, či konečně zda na sebe takto působí navzájem, aby se to lépe rýmovalo. Dodnes nevím, zda Pimko, ten absolutní kantor, hrál předválečného kantora v důsledku poválečné prostopášnosti Mládkové, anebo zda tuto prostopášnost vyprovokoval tím, že si záměrně zvolil takovou nešťastnou a neohrabanou postavu dobromyslného děduly. Kdo koho tady vytvářel – moderní gymnazistka dědulu, nebo dědula moderní gymnazistku? Dost bezpředmětná a jalová otázka. Jak podivně krystalizují

	celé světy mezi lýtky dvou lidí!

	Ať tomu bylo tak či onak, oba se v těch rolích cítili skvěle, on jako pedagog starých zásad a názoru, ona jako prostopášnice, a tak se jeho návštěvy víc a víc prodlužovaly a Pimko mi věnoval stále méně pozornosti, neboť ji soustřeďoval na Zutu. Mám to říci? Žárlil jsem na Pimka. Nelidsky jsem trpěl, když jsem viděl, jak se ti dva doplňujý, jak spolu ladí, jak rýmují písničku, jak společne vytvářej peprnou malou staromladou básničku, a bylo hanebné pozorovat jak je ten starý dědek s tisíckrát horšími lýtky daleko lépe sehraný s moderní dívkou než já. Zejména Norwid se pro ně stal záminkou k tisícům hříček, mírný Pimko se nemohl smířit s tím, že ho Zuta neznala, uráželo to jeho nejsvětější city, jenže ona daleko raději skákala o tyči – a tak se stále rozhořčoval a ona se smála, on doporučoval a ona nechtěla, on zapřísahal a ona skákala – a tak pořád a porad dokola! Obdivoval jsem moudrost a rafinovanost, s jakou kantor, ač ani na okamžik nepřestal být kantorem a jednal vždycky podle kantorských zásad, dovedl čerpat rozkoš z gymnazistky kontrastu a antisyntezi, jak ji kantorem povzbuzoval ke gymnazistce a ona jeho nažhavovala gymnazistkou ke kantorovi. Strašně jsem žárlil – přestože jsem přece i já antisynteticky nažhavoval a byl jí nažhavován – jenže ja nechtěl, ó bože, s ní být staromódní, chtěl jsem s ní být moderní!

	Ó muka, muka, muka! Nemohl jsem se od ní osvbodit a nemohl. Veškeré pokusy o osvobození přišly vniveč. Posměch, jehož jsem jí v duchu neušetřil, nedával žádné výsledky – jaký má vlastně význam laciný výsměch za zády! Ostatně, ten výsměch nebyl nic jiného než právě obdiv. Neboť na dně výsměchu se krčila jedovata touha líbit se – a pokud jsem se jí vysmíval, pak snad výhradně proto, abych se ozdobil pavími péry výsměchu a – a jedině proto, že jsem nebyl přijat. Takový výsměch se pochopitelně obracel proti mně a vytvářel mi ještě odpornější a příšernější držku. A s takovým výsměchem jsem se neopovažoval vůči ní vystoupit – pokrčila by rameny. Protože dívka – v téhle věci stejná jako ostatní lidé – se nikdy nelekne někoho, kdo se jí vysmívá proto, že nebyl akceptován… Ten šaškovský útok tenkrát v jejím pokoji mi přinesl jen tolik, že se od té doby měla přede mnou na pozoru, ignorovala mě – ignorovala, jak jen dokáže ignorovat moderní gymnazistka, třebaže dobře věděla, jak jsem zamilován do jejích moderních půvabů. Tím tyto půvaby zvyšovala s rafinovanou krutostí straky, ale přitom se bedlivě vystříhala jakékoli koketerie, která by ji mohla na mně učinit závislou. Pouze sama pro sebe se stávala čím dál tím divočejší, drzejší, smělejší, ostřejší, mrštnější, sportovnější, lýtkatější, takže se rychle nedávala strhnout moderním půvabem. U oběda sedávala, ach, vyzrálá v nezralosti, sebejistá, lhostejná, seděla sama pro sebe, kdežto já seděl pro ni, pro ni, pro ni jsem seděl a nemohl ani vteřinu nesedět pro ni, byl jsem v ní, uzavírala mě v sobě spolu s mým výsměchem, její gusto a její vkus byly pro mě rozhodující a já se mohl líbit sám sobě jedině tehdy, když jsem se líbil jí. Muka – vězet až po uši v moderní gymnazistce. A nikdy jsem ji ani jedinkrát nepřistihl při nedodržení moderního stylu, nikde žádná mezera, kterou bych se mohl dostat na svobodu, vzít roha!

	Právě tohle mě na ní okouzlovalo – ta vyzrálost a suverénnost mládí, důslednost stylu. Zatímco my ve škole jsme měli uhry, ustavičně nám naskakovaly nějaké boláky, ideály, pohybovali jsme se neohrabaně a na každém kroku jsme dělali faux pas – její exteriér byl úžasně dokonalý. Mládí pro ni nebylo přechodným věkem – mládí bylo pro tuto moderní dívku jediným správným obdobím člověčího života – ona pohrdala zralostí, tou pro ni bylo spíše mládí – neuznávala vousy, knírky, kojné ani matky s dětmi – a právě to byl zdroj její magické moci. Není divu, že já, utýrán idealistickým mládím, jsem byl tohoto ideálního mládí lačný jako sysel. Ale ona mě nechtěla! Nasazovala mi držku! A každým dnem horší!

	Panebože, jak mě týrala! Neznám nic krutějšího, než je člověk, který druhému člověku nasazuje držku. K tomu, aby druhého shodil do směšnosti, do grotesky, do maškarády, je mu dobré všechno, neboť ošklivost toho všeho znásobuje jeho krásu. Ach, věřte mi, že nasazování zadničky není ve srovnání s nasazováním držky vůbec nic! Nakonec jsem, dohnán do krajnosti, začal vymýšlet ty nejdivočejší plány, jak gymnazistku fyzicky zlikvidovat. Zohavit jí tvářičku. Poškodit, uříznout jí nos. Jenže příklad toho, jak Štikas naložil se Sifonem, dokazoval, že fyzické násilí tady mnoho nezmůže, ne, duši není nic po nose, duše se dá osvobodit jen duchovní porážkou. Ale co si mohla počít moje duše, když vězela v ní, když jsem byl v ní, když mě v sobě uzavírala? Lze se snad z někoho vymanit o vlastních silách, když nemáme nikoho než jeho, žádnou oporu, žádný kontakt s ničím, jedině jeho prostřednictvím, když jeho styl zcela dominuje? Ne, o vlastních silách je to nemožné, vyloučené. Leda že by ti pomohl někdo třetí, že by ti podal aspoň špičku prstu. Ale kdo mi měl pomoci? Štikas, který k Mládkovým nechodil (jedině do kuchyně, potají) a nikdy nebyl přítomen mým stykům s gymnazistkou? Mládek, Mládková, Pimko? To všechno byli její lidé, gymnazistčini. Nebo snad placená služka, osoba bez hlasu?

	Držka se zatím stávala čím dál tím příšernější, a čím byla příšernější, tím více se Mládková s dcerou konsolidovaly v moderním stylu a tím příšernější držku mi nasazovaly. Styl, ten nástroj tyranie! Buď proklet! Ale ženské se přepočítaly! Přišla totiž chvíle, kdy se náhodně dík Mládkovi (ano, právě Mládkovi) oslabily okovy stylu a já získal možnost. A naplno jsem vyrazil do útoku! Hurá na styl, na krásu moderní gymnazistky!

	Zvláštní věc – za své osvobození vděčím inženýrovi, nebýt jeho, byl bych uvězněn navěky, ale ten bezděčně způsobil, že došlo k menšímu posunu, že se gymnazistka najednou ocitla ve mně, ne já v gymnazistce, ano, inženýr vtáhl svou dceru do mě a já mu za to budu nadosmrti vděčný. Pamatuju se, jak to začalo. Pamatuju se, že jsem přišel ze školy na oběd, Mládkovi už seděli u stolu, služka přinesla bramboračku, gymnazistka také sedí – sedí dokonale, s poněkud bolševickou fyzkulturou a v gumových polobotkách. Polévky snědla málo – zato jedním douškem vypila sklenici studené vody a zajedla to krajícem chleba, polévce se vyhýbala, byla to vodnatá kaše, teplá a příliš snadná, zřejmě škodila jejímu typu, a pravděpodobně chtěla zůstat co nejdéle hladová, aspoň do té doby, než přijde maso, protože hladová moderní dívka má lepší třídu než sytá moderní dívka. I Mládkova snědla velmi málo polévky a mě se vůbec nezeptala, jak se mi vedlo ve škole. Proč se mě nezeptala? Protože neuznávala tyhle mateřské otázky a vůbec ji tak trochu mrzelo, že je matkou, neměla matku ráda, dávala přednost sestře.

	„Viktore, vezmi si sůl, prosím,“ řekla a podala manželovi sůl tónem opravdové věrné družky a čtenářky Wellse a dodala, zahleděna poněkud do budoucnosti, s pohledem upřeným do prostoru a s akcentem humanitní vzpoury lidského jedince, zápasícího s hanbou společenského zla, nespravedlnosti a křivdy:

	„Trest smrti je přežitek.“

	Načež Mládek, ten Evropan, inženýr a uvědomělý urbanista, který studoval v Paříži a odtamtud si přivezl evropské vlohy, černý, v obleku, přirozený, ve žlutých jelenicových střevících, které na něm byly velice nápadné, v límečku à la Słowacki a v rohovinových brýlích, zkušený a předsudků zbavený pacifista a ctitel vědecké organizace práce včetně vědeckých vtipů a anekdot jakož i vtípků z kabaretů, pravil, když bral do ruky sůl:

	„Děkuji, Joanno.“

	Přičemž dodal hlasem uvědomělého pacifisty, avšak s příměsí studenta techniky:

	„V Brazílii házejí do moře celé sudy soli, ale u nás stojí šest grošů gram. Politici! My odborníci. Reorganizace světa. Liga národů.“

	Mládkova si zhluboka povzdychla a řekla inteligentně, s vidinou lepších zítřků a skleněných domů Žeromského, navazujíc na tradice včerejšího Polska a směřujíc k Polsku zítřejšímu:

	„Zuto, kdo byl ten chlapec, se kterým ses dneska vracela ze školy? Jestli nechceš, nemusíš mi to říkat. Víš přece, že tě nijak neomezuji.“

	Zuta lhostejně snědla sousto chleba.

	„Nevím,“ odpověděla.

	„Nevíš?“ otázala se s potěšením matka.

	„Přilepil se na mě,“ pravila gymnazistka.

	„Přilepil?“ otázal se Mládek.

	Zeptal se vlastně úplně mechanicky. Jenže již sama otázka znamenala vytvoření problému a mohla vyvolat dojem otcovské nespokojenosti starého data. Proto Mládkova intervenovala:

	„A co je na tom divného?“ zvolala, jenže s nenuceností snad až příliš přehnanou. „Přilepil se na ni, to je toho! Jen ať se lepí! Dala sis s ním schůzku, Zuto? Výborně! Nechceš se s ním vypravit na kajak na celý den? Anebo s ním chceš jet na víkend a nevrátit se na noc? Klidně se nevracej,“ řekla úslužně, „klidně. Nebo chceš odjet bez peněz? Aby on za tebe platil? Neboje ti milejší platit za něj, vydržovat si ho? Dám ti peníze. Ale docela určitě si oba poradíte bez peněz, že?“ zvolala hrdě a celým tělem se předklonila. Paní inženýrova to opravdu trochu přeháněla, ale dcera obratně uhnula matce, která se až příliš zřetelně pokoušela vyžívat jejím prostřednictvím.

	„Dobře, dobře, mami,“ odbyla ji. Karbanátky odmítla, protože jí mleté maso nevyhovovalo, bylo tak nějak příliš kypré a snadné. Moderní dívka se k rodičům chovala velmi opatrně a držela si je od těla.

	Ale inženýr se jal pokračovat v manželčiných intencích. Jelikož jej obvinila, že vidí něco špatného na dceřině náhodném doprovodu, chtěl se teď předvést on. Takhle si střídavě předávali štafetu. Zvolal:

	„Samozřejmě že na tom není nic špatného! Jestli si přeješ mít nemanželské dítě, Zuto, nic proti tomu! Co je na tom špatného? Kult panenství je ten tam! My inženýři, my konstruktéři nové společenské skutečnosti neuznáváme kult panenství někdejších chalupníků!“

	Upil dlouhý doušek vody a odmlčel se v předtuše, že to možná trochu přehnal. V tu chvíli však převzala štafetu Mládková a nepřímo, obecnými slovy začala dceru přemlouvat, aby si pořídila nemanželské dítě. Dávala najevo svůj liberalismus, vyprávěla o poměrech v Americe, citovala Lindsaye, zdůrazňovala, že z takových věcí nedělá dnešní mládež žádný problém atd. atd. Byl to jejich oblíbený kůň. Když z něho jeden z nich sesedl v domnění, že to přehnal, nasedl na něj ten druhý a cválal dál. Bylo to tím podivnější, že přece, jak již bylo řečeno, nikdo z nich (ani Mládek) neměl rád matku ani dítě. Ale je nutno pochopit, že nasedali na tuto myšlenku nikoli ze strany matky, nýbrž ze strany gymnazistky, a nikoli ze strany dítěte, nýbrž ze strany nemanželského lože. Zejména Mládková se dík dceřinu nemanželskému dítěti chtěla dostat do čela historické avantgardy a v duchu si přála, aby to dítě bylo počato náhodně, snadno, odvážně, hrdě, v křoví, na sportovním výletě s kamarádem, jak se píše v moderních románech, atd. A užívali si té myšlenky tím směleji, že cítili, jak jsem vůči ní nemohoucí – skutečně, dosud jsem se nedokázal ubránit kouzlu sedmnáctileté dívky v křoví.

	Jenže nepočítali s tím, že ten den jsem už nebyl schopný ani žárlit. No což, už čtrnáct dní mi bez přestání nasazovali držku a ta držka už byla tak hrozná, že už jsem ani neměl sílu závidět. Domyslel jsem si, že chlapec, o kterém se Mládková zmínila, je jistě Kopyrda, ale to přece bylo jedno, žal a smutek-smutek a ubohost – ubohost a strašná únava a rezignace. A tak místo abych tu myšlenku uchopil z modrozelené hrdé a svěží strany, uchopil jsem ji uboze. „No což, dítě je dítě,“ pomyslel jsem si a představil jsem si porod, kojnou, nemoci, kopřivku, nepořádek, finanční náklady i to, že dítě by svým dětským teplem a mlékem dívku brzy zničilo a udělalo z ní ztěžklou a teplou mamču. Proto jsem se naklonil k Zutě a řekl uboze a zaostale:

	„Mamča…“

	Řekl jsem to velice smutně, tklivě a teplounce, vrazil jsem do toho výrazu všechno to mamčino teplíčko, na něž oni ve svém ostrém, svěžím, dívčím a mladistvém obraze světa nechtěli vzít zřetel. Proč jsem to říkal? Jen tak. Dívka byla – jako každá dívka – především estétka, jejím hlavním úkolem byla krása, a tak když jsem dopasoval k jejímu typu teplý, vroucný a poněkud nedbalkový výraz „mamča“, vytvořil jsem cosi odporně rozcuchaného a neslušného. Myslel jsem, že z toho prasknu. Věděl jsem sice, že mi uhne a že neslušnost zůstane na mně – takový byl mezi námi vztah, že všechno, co jsem proti ní podnikl, ulpívalo na mně, jako kdybych plul proti větru.

	Vtom se však Mládek uchichtl!

	I pro něho bylo překvapením, že se hrdelně zachechtal, uchopil ubrousek a zastyděl se – ale chechtal se dál, oči vyvalené, kuckal a řval do ubrousku, strašlivě, automaticky, bezděčně. Až mě to překvapilo! Co takhle polechtalo jeho nervovou soustavu? Výraz „mamča“? Rozesmál ho kontrast mezi jeho dcerou a mou mamčou, něco mu to připomnělo, možná kabaret, a možná ho můj smutný a žalostný hlas vyvedl na dvorek lidského rodu. Měl vlastnost společnou všem inženýrům, že byl nesmírně lechtivý na židovské anekdoty, a to, co jsem řekl, se skutečně židovské anekdotě trochu podobalo. Chechtal se tím intenzivněji, čím více se před chvílí glorifikoval v nemanželském dítěti. Brýle mu spadly z nosu. „Viktore,“ pravila Mládková.

	A já ho ještě popíchl:

	„Mamča, mamča…“

	„Promiňte, promiňte,“ chechtal se, „promiňte, promiňte… No ne, já nemůžu! Pardon!“

	Dívka se sklonila k talíři a já náhle téměř fyzicky spatřil, že se jí můj výraz dotkl prostřednictvím otcova smíchu – a tak jsem se jí dotkl, byla dotčena – ano, ano, nemýlil jsem se, smích otce změnil situaci a vytáhl mě z gymnazistky ven. Konečně jsem se jí mohl dotýkat! Seděl jsem jako myška. Rodiče si toho rovněž povšimli a přiběhli na pomoc.

	„Já se ti divím, Viktore,“ pravila nespokojeně Mládková, „poznámky našeho stařečka nejsou ani trochu vtipné. To jen tak na okraj.“

	Inženýr konečně přemohl svůj smích.

	„Copak si myslíš, že jsem se smál tomu? Nikdy v životě! Ani jsem to neslyšel. Jen jsem si na něco vzpomněl…“

	Ale jejich úsilí vtahovalo gymnazistku do situace víc a víc. I když jsem dobře nechápal, oč jde, opakoval jsem ještě několikrát „mamča, mamča“ stejně ospalým a ubohým tónem, avšak opakováním získal ten výraz zřejmě novou sílu, protože inženýr se zase krátce uchichtl tím kuckavým, hrdelním smíchem. A zřejmě mu ten smích přišel k smíchu – protože znenadání vyprskl a zakryl si ústa ubrouskem.

	„Nepleťte se do toho!“ křikla na mě Mládková zlostně, ale svou zlostí do toho ještě víc vtáhla svou dceru, která nakonec pokrčila rameny.

	„Dej pokoj, mami,“ ozvala se zdánlivě lhostejně, ale i to ji vtáhlo. Bylo úžasné, jak radikálně se změnila situace mezi nimi, že je vtahovalo každé slovo. Bylo to vlastně docela příjemné. Cítil jsem, že jsem vůči gymnazistce přestal být bezmocný. Ale bylo mi to vlastně jedno. Cítil jsem, že jsem přestal být bezmocný, protože je mi to jedno, a že kdybych byť na okamžik smutek a žal, ubohost a nuznost nahradil triumfem, okamžitě by byla moje moc zničena, neboť to vlastně byla prapodivná moc založená na osnově projevené a rezignované bezmocnosti. Abych se tedy utvrdil v ubohosti a zdůraznil, jak je mi to všechno jedno a jak jsem čehokoli nehoden, začal jsem se babrat v kompotu, házel jsem do něj drobty, smetí, chlebové kuličky, kvrdlal jsem v něm lžičkou. Držku jsem tedy měl, no což, pro mě je i tohle dobré – co je mi po tom – říkal jsem si ospale a dosypal do kompotu ještě trochu soli, pepře a dvě párátka – ach, čert to vem, sním všechno, můžu se živit čímkoli, je mi to úplně jedno… A bylo mi, jako bych ležel v příkopě a kolem mě poletovali ptáčci… to kvrdlání mě zahřívalo a ukolébávalo.

	„Co to děláte? Co to děláte? Proč se babráte v kompotu?“

	Mládková se tázala sice tiše, ale nervózně. Zvedl jsem neohrabaně pohled od kompotu.

	„Já jen tak… mně je všechno úplně jedno…“ zašeptal jsem bolestně a úlisně. A začal jsem tu kašičku jíst, mému duchu už ta kašička opravdu nevadila. Těžko vyjádřit, jaký to na Mládkovy udělalo dojem, tak silný dojem jsem tedy nečekal. Inženýr se spontánně uchichtl potřetí – smíchem kabaretním, smíchem dvorečkovým, smíchem zadním. Dívka se sklonila k talíři a jedla svůj kompot mlčky, správně, zdrženlivě, ba dokonce heroicky. Paní inženýrová zbledla a upírala na mě pohled jako hypnotizovaná, oči vyvalené, zřejmě se mě bála. Bála se!

	„To je póza! Póza!“ vyrazila ze sebe. „Nejezte to! Zakazuji vám to! Zuto! Viktore! Zuto! Viktore! Zuto! Zuto! Viktore, přestaň, zakaž mu to! Ach…“

	Jedl jsem dál, proč bych také neměl jíst? Sním všechno, i chcíplou krysu, je mi to úplně jedno… Ach, Štikasi, říkal jsem si v duchu, je to dobré, dobré… dobré… Ať si dělají, co chtějí, hlavně že je co jíst. Ať si dělají, co chtějí…

	„Zuto!“ vykřikla Mládková děsivým hlasem. Pohled na dceřina ctitele, který konzumuje všechno bez rozdílu, byl pro matku nesnesitelný. Gymnazistka však právě dojedla svůj kompot, vstala od stolu a odešla. Mládková šla za ní. Mládek odešel v křečovitých záchvatech smíchu a tiskl si kapesník k nosu. Nebylo jasné, zda doobědvali, nebo utekli. Ale já věděl, že utekli! Hurá za nimi! Vítězství je naše! Jen dále vpřed, na něj, útoč, bij, hoň, stíhej, chytej, drž, zmáčkni, škrť, škrť a nepouštěj! Že se báli? Strašit! Že utíkali? Honit! Tiše, klid, klid, klid, uboze a žalostně, neproměňuj žebráka ve vítěze, žebrák ti přece přinesl vítězství. Báli se, abych jim holku mentálně neopepřil jako ten jejich kompot. Ha, teď už jsem věděl, jak na ten jejich styl! A mohl jsem ji v sobě mentálně nacpávat čímkoli, co mě napadne, kvrdlat, drobit, míchat, nevybírat si prostředky! Ale klid, klid…

	Kdo uvěří, že Mládkův pokoutní smích mi vrátil schopnost rezistence? Mým činům a myšlenkám narostly drápy. Ne, partie nebyla vyhraná. Ale mohl jsem aspoň jednat. Věděl jsem, po jaké linii jít. Kompot mi všechno vysvětlil. Stejně tak jako jsem zbabral kompot a proměnil ho v prostopášnou kašičku, mohl jsem zničit i modernost gymnazistky tím, že do ní přimíchám cizí, heterogenní prvky. Hurá na moderní styl, na krásu moderní gymnazistky! Ale tiše, tiše…


IX

	Šmírování a další pronikání do modernosti

	Tiše jsem odešel do svého pokoje a lehl jsem si na pohovku. Musel jsem promyslet akční plán. Chvěl jsem se a stékal ze mě pot, protože jsem věděl, že nyní ve svém putování sestupuji v porážce za porážkou až na samé dno pekel. Nic, co je chutné, nemůže být strašné (jak už ukazuje samo slovo ,,chutné“), jedině to, co je nechutné, je doopravdy nestravitelné. Se závistí jsem vzpomínal na ty krásné romantické nebo klasické zločiny, násilnosti, vypichování očí v poezii i próze – že máslo se zavařeninou je strašné, to vím, strašné však nejsou krásné, nádherné zločiny u Shakespeara. Ne, nevykládejte mi o těch vašich rýmovaných bolestech, které polykáme hladce jako ústřice, nevykládejte mi o cukrátkách hanby, čokoládovém krému hrůzy, zákuscích bídy, bonbónech utrpení a pochoutkách zoufalství. A proč taková panička, která neustrašeným prstem rozškrabává ty nejkrvavější sociální bolesti, smrt hlady v šestičlenné dělnické rodině, proč, ptám se, se tímhle prstem za nic na světě neodváží veřejně dloubat v uchu? Proto, že by to bylo daleko hroznější. Smrt hlady nebo ve válce, smrt milionu lidí se jíst dá, a dokonce s chutí – ale pořád ještě existují na světě kombinace nestravitelné, na zvracení, hnusné, disharmonické, odporné a odpuzující, ba dokonce ďábelské, jež lidský organismus odmítá. Jenže vychutnávat je přece naším úkolem číslo jedna, vychutnávat musíme, vychutnávat, i když manžel, manželka a děti umírají, i když se nám srdce trhá na kusy, hlavně když je to chutné! Ano, to, co jsem si předsevzal ve jménu Zralosti a co mě mělo osvobodit od magie gymnazistky, bylo již činností antikulinární a odehrávalo se na kontrapatře, před nímž se hltan hnusem obrací naruby.

	Nedělal jsem si ostatně iluze – můj úspěch u oběda byl dost iluzorní a byl adresován hlavně rodičům, kdežto dívka jím neutrpěla žádnou újmu, nadále zůstávala vzdálená a nedosažitelná. Jak prznit na dištanc její moderní styl? Jak ji nadobro vtáhnout do okruhu mé činnosti? Kromě duševního odstupu zde přece byl i odstup tělesný – vídali jsme se jen při obědě a večeři. Kterak ji prznit, kterak ji mentálně napichovat na dištanc, to znamená, když s ní nejsem, když je sama? Snad šmírováním a odposloucháváním, myslel jsem si a bylo to ubohé. Tuto funkci mi již sami rodiče usnadnili, protože mě od první chvíle, co jsme se poznali, přijali jako šmíráka a špízra. Kdožví, říkal jsem si ospale, ale s nadějí, zda okem na klíčové dírce nespatřím něco, co mně ji hned zhnusí, nejedna kráska se přece ve svém pokoji chová nadmíru odpudivě. Ovšem také tu bylo nebezpečí, že se některé gymnazistky, horující pro svůj vlastní šarm a ukázněně se podrobující svému životnímu stylu, chovají o samotě úplně stejně jako před lidmi. Proto jsem místo ošklivosti stejně dobře mohl spatřit krásu, a krása viděná v osamělosti je ještě vražednější. Pamatoval jsem si, jak jsem nečekaně vešel do pokoje a zastal gymnazistku ve velmi stylizované pozici s prachovkou u nohy – ano, jenže na druhé straně ji sám fakt, že je šmírována, už trochu pošpinil, neboť jestliže šmírujeme krásku ošklivě, něco z našeho zraku na ní ulpívá.

	Takto jsem uvažoval, trochu jako v horečce – až jsem konečně neohrabaně slezl z pohovky a zamířil ke klíčové dírce. Než jsem k ní přiložil oko, podíval jsem se z okna – den byl nádherný, svěží a podzimní – a na podzimem ozářené ulici se Štikas plížil ke kuchyňskému vchodu. Zřejmě měl namířeno za služkou. Ze střechy sousední vily vzlétli v jasném slunci holubi a srazili se do houfu, zdálky zazněl klakson auta, chůva si na chodníku hrála s dítětem, okna byla zaplavena sluncem, jež se chýlilo k západu. Před domem stál starý vyhublý žebrák, chlupatý a vousatý kostelní dědek. Ten vousáč mě přivedl na určitou myšlenku. Ospale a nemotorně jsem vyšel na ulici a utrhl v parčíku zelenou větvičku.

	„Dědo, tady máte padesát grošů. Večer dostanete zlotý, ale musíte si tuhletu větvičku strčit do pusy a držet ji tak až do setmění.“

	Vousáč si strčil větvičku do zubů. Žehnal jsem penězům, které dovedou dělat spojence, a vrátil jsem se do bytu. Přiložil jsem oko k dírce. Gymnazistka se pohybovala po svém pokoji, jako se obvykle dívky po svém pokoji pohybují. Něco si rovnala v zásuvkách, vyndala sešit – položila ho na stůl viděl jsem její obličej z profilu, obličej typické gymnazistky nad sešitem.

	Šmíroval jsem ji bez přestávky od čtyř do šesti (zatímco žebrák držel větvičku v ústech) a marně jsem čekal, že se třeba prozradí nějakým nervózním reflexem po porážce, kterou utrpěla u oběda, třeba skousáváním rtů nebo vraštěním čela. Ale nic takového se nestalo. Jako by se nic nezměnilo. Jako bych neexistoval. Jako by nikdy nic nenarušilo její dívčí styl. A ten styl se postupem času stával stále studenější, krutější, lhostejnější, nepřístupnější a dalo se zapochybovat o tom, že je možno zkazit gymnazistku, která se o samotě chová úplně stejně jako před lidmi. Málem se dalo zapochybovat i o tom, co se událo u oběda. Asi v šest se dveře znenadání záludně otevřely – a v nich se objevila paní inženýrová.

	„Pracuješ?“ zeptala se s úlevou a přitom si dceru zkoumavě měřila. „Pracuješ?“

	„Dělám němčinu,“ odpověděla gymnazistka.

	Matka si párkrát oddychla.

	„To je dobře, že pracuješ. Jen pracuj, pracuj.“

	A uklidněna ji pohladila. Očekávala snad i ona, že se u dcery projeví nějaký zlom? Zuta nevrle uhnula hlavou. Matka chtěla něco říci, otevřela ústa a zase je zavřela – přemohla se. Podezíravě se rozhlédla.

	„Pracuj! Pracovat, pracovat!“ říkala nervózně. „Pořád se něčím intenzivně zabývej. Večer si zajdi do tančírny – zajdi do tančírny – zajdi do tančírny. Vrať se pozdě a spi tvrdě.“

	„Mami, neotravuj!“ zvolala Zuta tvrdě. „Nemám čas!“ Matka na ni pohlédla s utajovaným obdivem. Tvrdost gymnazistky ji úplně uklidnila. Poznala, že s ní události u oběda ani nepohnuly. Ale mne ta její brutální ostrost chytila za krk. Byla bezprostředně namířena proti ní samé, a nás nic nebolí tolik, jako když vidíme, že milovaná dívka je neúprosně ostrá nejen k nám, ale v naší nepřítomnosti, jakoby do rezervy, i k sobě samé. Přitom se její osobní kouzlo bolestně projevilo v dívčí brutalitě. Když Mládková odešla, sklonila profil nad sešitem a soběstačně, cize a krůtě se začala učit.

	Cítil jsem, že dovolím-li dívce nadále být kouzelně krásná v osamění a nenavážu-li kontakt mezi ní a mým šmírováním, mohla by se věc tragicky zvrtnout. Místo abych ji kazil sebou, kochal jsem se její osobností, místo abych ji chytil za krk, chytila za krk ona mne. Hlasitě jsem za dveřmi spolkl sliny, aby slyšela, že ji šmíruju. Trhla sebou, ale neotočila hlavu – což byl nejlepší důkaz, že mě slyšela –, jen hlouběji vtáhla hlavu mezi ramena, jak ji to zasáhlo. Ale její profil okamžitě přestal existovat sám pro sebe, následkem čehož se náhle a úplně rozplynulo její kouzlo. Dívka se šmírovaným profilem se mnou delší dobu zápasila těžce a mlčky. Boj spočíval v tom, že ani nemrkla, jen dál čmárala perem po papíru a chovala se, jako by ji nikdo nešmíroval.

	Jenže po několika minutách jí klíčová dírka, jež se na ni dívala mýma očima, začala vadit – ale aby manifestovala svou nezávislost a aby potvrdila svou lhostejnost, vulgárně a ošklivě popotáhla nosem, jako by chtěla říci: Jen se koukej, mně je to fuk, já na tebe kašlu. Tak projevují dívky své největší pohrdání. A právě na to jsem čekal. Když popotáhla nosem, což byla taktická chyba, popotáhl jsem za dveřmi i já, sice výrazně, ale ne příliš hlasitě, jen tak, jako bych to byl nemohl přemoci, nakažen jejím popotáhnutím. Ztichla jako myška – ten nosní dvojhlas byl pro dívku nepřijatelný –, ale jednou mobilizovaný nos se nenechal odbýt, po krátkém přemáhání byla nucena vytáhnout kapesník a vysmrkat se. Poté ještě v delších intervalech nervózně, nepostižitelně popotahovala a já za dveřmi na to pokaždé odpovídal. Blahopřál jsem si, že se mi tak snadno podařilo z ní dostat nos, její nos nebyl zdaleka tak moderní jako její nohy, a tak jsem ho snáze přemohl. Tím, že jsem zdůraznil nos a dostal ho z ní, jsem udělal velký pokrok. Kéž bych Zutu dokázal nakazit nervovou rýmou, kéž bych dokázal nakazit rýmou modernost!

	Po tolikerém popotahování přece nemohla vstát a zakrýt si dírky nějakým hadříkem – rovnalo by se to přiznání, že příčinou jejího popotahování jsou nervy. Psst, popotahujme nuzně a zoufale, skrývejme svou naději! Nedocenil jsem však dívčí obratnost a mazanost. Najednou si utřela nos širokým pohybem od ucha k uchu – celým předloktím – a tento odvážný, sportovní, rozmáchlý a legrační pohyb změnil situaci v její prospěch, přizdobil popotahování půvabem. Drapla mě za krk. A současně – sotva jsem stačil uskočit od klíčové dírky – vešla lstivě a nečekaně do mého pokoje Mládková.

	„Copak tu děláte?“ řekla podezíravě, když mě spatřila v neurčité pozici uprostřed pokoje. „Pročpak… tady stojíte? Pročpak neděláte úkoly? Vy nepěstujete žádný sport? Měl byste se do něčeho pustit,“ vychrlila ze sebe horečně. Bála se o dceru. V mé neurčitosti uprostřed pokoje větřila nejasné machinace proti Zutě. Neudělal jsem žádný vysvětlující krok a dále jsem apaticky a neohrabaně stál uprostřed pokoje jako zabrzděný, až se ke mně Mládková otočila bokem. Její pohled padl na žebráka před domem.

	„Co… co to má? Proč má… v puse větvičku?“

	„Kdo?“

	„Žebrák. Co to má znamenat?“

	„Nevím. Strčil si ji do pusy a drží ji.“

	„Vy jste s ním mluvil. Viděla jsem to z okna.“

	„Jo, mluvil.“

	Rejdila mi očima po obličeji. Kývala sebou jako kyvadlo. Z něčeho usuzovala, že větvička skrývá utajený obsah, vůči dceři nepřátelský a zlý. Ale nemohla znát mé myšlenkové kombinace a nemohla vědět, že větvička v ústech pro mě znamená atribut modernosti. Nesmyslné podezření, že jsem to byl já, kdo vousáči poručil držet větvičku v ústech, se nedá formulovat slovy. Nedůvěřivě pohlédla na můj rozum s podezřením, že se stala obětí rozmaru, a odešla. Hurá, hurá, hurá! Otrokyně mé fantazie! Oběť mého rozmaru! Tiše, tiše. Přiskočil jsem ke klíčové dírce. Jak se události vyvíjely, bylo stále obtížnější zachovat si prvotní, zoufalý a ubohý postoj – boj přece zahříval, opičí zlomyslnost vítězila nad skleslostí a rezignací. Gymnazistka zmizela. Když za zdí uslyšela hlasy, pochopila, že už ji nešmíruju, a to jí umožnilo vymanit se z pasti. Šla do města. Všimne si u žebráka větvičky? Uhádne, kvůli komu ji ten vousáč drží? A i kdyby to neuhodla – větvička u vousáče, trpká zelená hořkost v žebrákově dutině ústní ji musí podlomit, příliš to odporuje jejímu modernímu vnímání světa. Smrákalo se. Lampy zbarvily město do fialova. Domovníkův syn se vracel z krámku. V čistém a průzračném vzduchu padalo listí ze stromů. Nad domy zafrčel aeroplán. Bouchly domovní dveře, Mládková odcházela. Byla plna neklidu a rozporů, tušila ve vzduchu cosi zlého, a tak šla na schůzi komitétu načerpat pro jistotu nějaké ty vyzrálé, světové, sociální prvky.

	PŘEDSEDKYNĚ

	Vážené dámy, na pořadu dnešního jednání máme problém opuštěných kojenců.

	INŽENÝROVA MLÁDKOVÁ

	Kde na to vzít?

	Smrákalo se a žebrák pod okny stál s mladou zelení v zubech jako disonance. Zůstal jsem v bytě sám. V prázdných pokojích se začala vytvářet jakási holmesiáda a k ní přibylo cosi detektivního, když jsem tam stál v šeru a přemýšlel, jak pokračovat ve šťastně započaté akci. Jelikož utekly, řekl jsem si, že prozkoumám byt, třeba se mi podaří je najít v tom zbytku aury, který zanechaly na místě. V Mládkovic ložnici – světlém, malém, čistém a úsporném pokoji – zůstala vůně mýdla a koupacího pláště, to moderní a čisté inteligentské teplíčko, zavánějící pilníčkem na nehty, plynovým hořákem a pyžamem. Dost dlouho jsem stál uprostřed ložnice, vdechoval atmosféru, zkoumal prvky a pátral, kde a jak najít něco nevkusného, co by se dalo použít ke kažení.

	Zdánlivě nebylo čeho se chytit. Čistota, pořádek a slunce, úspornost a skromnost. Toaletní vůně byly dokonce lepší než ve starosvětských ložnicích. A nevěděl jsem, čemu mám připsat, že župan moderního inteligenta, jeho pyžamo, mycí houba, krém na holení, jeho pantofle, pastilky Vichy a gymnastická gumová hadice jeho manželky, jakož i světlá žlutá záclonka na moderním okně vytvářejí podezření, že je tu cosi odporného. Standardizace? Omezenost? Měšťáctví? Ne, to nebylo ono, ne – proč taky? Stál jsem a neuměl jsem najít formuli toho špatného vkusu, chybělo mi slovo, gesto, čin, do nichž bych mohl chytit nepostižitelný špatný vkus a vzít si ho s sebou – když vtom padl můj pohled na knihu, otevřenou na nočním stolku. Byly to Chaplinovy vzpomínky otevřené na té stránce, kde vypráví, jak Wells před ním zatančil sólový tanec dle vlastní kompozice. „Potom H. G. Wells skvěle zatančil nějaký fantastický tanec.“ Sólový tanec anglického spisovatele mi pomohl chytit špatný vkus jako na udici. To je ten správný komentář! Tahleta ložnice byla právě Wellsem, který tančí sólo před Chaplinem. Čím byl Wells ve svém tanci? Uto– pistou. Ten starý modernista si myslel, že smí vyjádřit svou radost a tančit, tvrdohlavě hájil své právo na radost a harmonii… Plesal s vidinou světa, jaký měl přijít za tisíce let, plesal sólově, předbíhal dobu, teoreticky tančil, protože si myslel, že na to má právo… A čím byla tahleta ložnice? Utopií. Kde v ní bylo místo na ten šum a brukot, jaký člověk vyluzuje ve spaní? Kde je místo pro otylost drahé polovice? Kde je místo na Mládkovy vousy, vousy sice oholené, ale přesto existující in potentia? Inženýr byl přece vousatý, přestože vousy denně vyhazoval do umývadla společně s holicím krémem – jenže tahleta ložnice byla oholená. Kdysi byl ložnicí lidstva šumící les, ale kde hledat šumící, tmavý, černý les v tomhletom pokoji mezi ručníky? Jak skrovná a těsná byla tahleta jasně modrá čistota, neodpovídající barvě země a člověka! A Mládkovi mi v tomhle pokoji připadali stejně děsiví jako Wells, tančící před Chaplinem tanec podle vlastní fantazie.

	Teprve když jsem se dal do sólového tance – teprve potom se mé myšlenky změnily v tělo a staly se činem, jímž pořádně zesměšnily všechno kolem a ovanuly to špatným vkusem. Tančil jsem – a tanec bez partnera v prázdnotě a tichu se blížil šílenství, jež mi vzalo všechnu odvahu. Když jsem Mládkovi obtančil ručníky, pyžama, krémy, postele a nástroje, rychle jsem odešel a zavřel za sebou dveře. Zamořil jsem jim ten moderní interiér tancem! A dál, dál! Teď je na řadě pokoj gymnazistky, teď jdu tančit a zamořovat tam!

	Jenže v Zutině pokoji, vlastně spíš přijímací hale, kde spala a učila se, bylo nekonečně obtížnější najít něco nevkusného. Již sám fakt, že dívka neměla vlastní pokoj, ale spala v hale, vytvářel fantastický a opojný obsah. Bylo v tom velké provizorium našeho století. Kočovný život gymnazistky a jakési carpe diem se tajnými pěšinkami pojilo s přirozeností současného mládí, jež chtělo být hladké jako auta. Nabízela se domněnka, že usíná okamžitě, jakmile složí hlavinku na polštář (ne hlavu, měly sice oči, ale pořád ještě měly hlavinky), a to zase sugerovalo myšlenku na intenzitu a tempo dnešního života. A kromě toho mi nedostatek ložnice ve vlastním smyslu toho slova znemožňoval provést stejnou akci jako v ložnici Mládkových. Gymnazistka vlastně nespala soukromě, nýbrž veřejně, neměla soukromý noční život, a dívčina tvrdá veřejnost ji pojila s Evropou, Amerikou, Hitlerem, Mussolinim a Stalinem, s pracovními tábory, praporem, hotelem, nádražím, vytvářela nesmírně široký okruh a vylučovala vlastní kout. Ložní prádlo schované v gauči mělo pomocný ráz, mohlo být nanejvýš doplňkem spaní. Takzvaná toaletka žádná. Gymnazistka se na sebe dívala do nástěnného zrcadla. Žádné příruční zrcátko. U gauče malý černý studentský stolek, na něm knihy a sešity. Na sešitech pilníček na nehty, na okně kapesní nůž, laciné plnicí pero za šest zlotých, jablko, dostihový program, fotografie Freda Astaira a Ginger Rogersové, krabička opiátových cigaret, kartáček na zuby, teniska a v ní květina, náhodně vhozený karafiát. A to bylo všechno. Jak skromné! A jak silné!

	Mlčky jsem zůstal stát nad tím karafiátem – a nemohl jsem gymnazistku neobdivovat! Jaké umění! Tím, že vhodila květinu do tenisky, trefila jediným výstřelem dvě koroptve – lásku přisolila sportem, sport opepřila láskou! Vhodila květinu do propocené tenisky, a ne do obyčejného střevíce, protože věděla, že květinám neškodí jedině – sportovní pot. A tím, že spojila sportovní pot s květinou, vytvořila kladný vztah k svému potu, přidala mu cosi květnatého a sportovního. Mistryně! Zatímco dívky staromódní, naivní a banální pěstovaly v květináčích azalky, ona hází květinu do boty, a ještě k tomu sportovní! Ta uličnice to určitě udělala nevědomky, náhodou!

	Přemýšlel jsem, co mám dělat s tímto fantem. Vyhodit květinu do výlevky? Strčit ji vousatému žebrákovi do pusy? Ale tyto mechanické a nepřirozené operace by znamenaly vyhnout se obtížím, ne, květinu bylo nutno zničit tam, kde ležela, násilím nikoli fyzickým, nýbrž psychickým. Vousáč se zelenou větvičkou v houštině vousů stál pod okny věrně a vytrvale, na okenní tabuli bzučela moucha, z kuchyně sem dolétalo monotónní drmolení služky, kterou Štikas otravoval se svým čeledínem, v dálce skřípala tramvaj v zatáčce – a uprostřed toho napětí jsem stál já s pochybovačným úsměškem. Vtom moucha zabzučela hlasitěji. Chytil jsem ji, utrhl jí nohy a křidélka, udělal z ní trpící, bolestnou, děsivou a metafyzickou kuličku, ne zcela kulatou, ale rozhodně tragickou, a přiložil jsem ji ke květině, vstrčil tiše do tenisky. Pot, který mi přitom perlil na čele, však byl silnější než jakýkoli květní pot tenisový! Jako bych byl poštval na moderní dívku ďábla! Moucha svým tupým a slepým utrpením diskvalifikovala tenisku, květinu, jablko, cigarety, všechno, co bylo v gymnazistčině pokoji, a já tam stál se zlým úsměškem na rtech a poslouchal, co se teď odehrává v pokoji a ve mně, zkoumal jsem auru jako nějaký blázen – a myslel si, že nejen malí chlapci topí kočky a trápí ptáčky, ale že velcí a dospělí chlapci se také někdy trápí jen proto, aby přestali být chlapci gymnazistek, aby přemohli nějakou tu svou gymnazistku. Gymnazistku! Copak nebyl trapičem Trockij? A Torquemada? V čem spočívala Torquemadova gymnazistka? Tiše, tiše.

	Omámený vousáč stál na stráži – moucha tiše trpěla v tenisce, nyní čínské, byzantské – v Mládkovic ložnici byl můj tanec – a já začal hlouběji šťourat ve věcech moderní dívky. Dostal jsem se do skříně ve zdi, skříně s prádlem, ale prádlo ve skříni zklamalo mé naděje. Kalhotky jsou prostě kalhotky – moderní kalhotky dívku nijak nekazily, ztratily někdejší domácí charakter, byly to plavečky, které spíše připomínaly plavčíka. Naproti tomu v zásuvce, kterou jsem vypáčil nožem, byly hromady dopisů, gymnazistčina milostná korespondence! Vrhl jsem se na ni, zatímco vousáč, moucha i tanec nadále a bez přestání působili.

	Ach, pandemonium moderní gymnazistky! Co všechno obsahovala ta zásuvka? Až teprve teď jsem začínal chápat, jaká spousta strašlivých tajemství ovládá dnešní gymnazistky a co by se stalo, kdyby některá chtěla svěřená tajemství prozradit. Jenže do dívek to padá jako do studně, jsou příliš hezké, příliš krásné, než aby něco vykládaly… a ty, jejichž krása nás nepřivádí do rozpaků, takové dopisy nedostávají… Je nádherné, že jen lidé, které krása do rozpaků nepřivádí, mají přístup k určitému psychickému obsahu lidstva. Ach, dívka, ten rezervoár hanby uzamčený krásou! Zde do tohoto chrámu přinášel každý, ať starý či mladý, takové věci, že by asi radši třikrát umřel a byl opékán na ohništi, než aby to bylo zveřejněno… A tvář století – tvář 20. století, století zmatení staletí, vypadala dvojsmyslně jako Silén vykukující z houští…

	Byly tam mimo jiné milostné dopisy od spolužáků, tak příkré, nepříjemné, rozčilující, enervující, nevydařené, ne– opeřené, fatální, nestoudné a zahanbující, jaké Dějiny ještě nikdy neviděly. A kdyby si to byl přečetl nějaký vrstevník z Asýrie, Babylonu, Řecka nebo středověkého Polska, třeba jen docela obyčejný chudák z doby Zikmunda Augusta, určitě by se červenal a dal by pisateli přes hubu. Ty příšerné kakofonie, jaké vyluzovali! Ty drásavé falešné tóny jejich milostných písní! Jako by je sama Příroda – v bezmezném pohrdání k těm ubohým klukům s řezankou v hlavě – připravila před Dívkou o hlas, aby nedopustila rozmnožování plemene školometů. Snesitelné byly jedině ty dopisy, které nic nevyjadřovaly: Zuto, s Maruší a Olkem zítra na tenise, brnkni, Jindra. Jedině takové nebyly kompromitující… Našel jsem po dvou dopisech od Myzdrala a Hopka, obsahem vulgární, sprosté formou, a přehnanou domýšlivostí usilující o to, aby vypadaly dospěle. Slétali se kolem nijako můry kolem ohně, i když věděli, že se spálí…

	Ale dopisy vysokoškoláků byly neméně plaché, ačkoli již obratněji maskované. Bylo vidět, jak se každý z nich při psaní bál a trápil, jak se kontroloval a vážil každé slovo, aby se neskutálel po nakloněné rovině přímo do vlastní nezralosti, ke svým lýtkům. Proto jsem také o lýtkách nikde žádnou zmínku nenašel, zato tam bylo mnoho slov o lásce, veřejných záležitostech, možnostech výdělku, společenských událostech, o bridži a koňských dostizích, a dokonce i o změně státního režimu. Zejména politici, ti výtečníci z „vysokoškolského života“, obzvlášť obratně a opatrně zakrývali svá lýtka, nicméně posílali gymnazistce všechny své programy, výzvy a ideová prohlášení. Slečno Zutko, třeba by vás zajímal náš program – psali, ale ani v programech nebylo nic jednoznačného o lýtkách, ledaže se tu a tam přihodil nějaký ten lapsus linguae, například „zahalit kapitalismus“. Také jacísi Lidčané ve své deklaraci napsali „my Lytčani“. Kromě dvou výše uvedených případů se v textech lýtka neobjevila ani jedinkrát. Stejně tak tomu bylo v dopisech, jinak velice chlípných, s jejichž pomocí se staré báby, které psaly do tisku články o „éře jazzbandů“, snažily navázat duchovní spojení s gymnazistkou a zastavit ji v jejím pádu – i v těchto dopisech byla lýtka přísně zakonspirována. Při jejich četbě neměl člověk vůbec dojem, že jde o lýtka.

	A dále – celé hory dnes běžných malých svazečků básní, asi tak tři nebo čtyři sta kusů, se válely na dně zásuvky, a je nutno přiznat, že vůbec nebyly řečenou gymnazistkou rozřezané a načtené. Byly v nich dedikace psané niterně, upřímně a od srdce, a ty se energicky domáhaly, aby si dívka knížečku přečetla, ba přímo jí to přikazovaly! Rafinovanými a vražednými obraty dívku pranýřovaly pro případ, že by si dílko nepřečetla, kdežto v opačném případě ji oslavovaly a vynášely pod nebesa. Za nepřečtení jí hrozily vyloučením ze společnosti vzdělaných lidí a žádaly, aby si dívka dílo přečetla z ohledu na osamělost básníka, práci básníka, poslání básníka, úlohu básníka, utrpení básníka, avantgardu básníka, talent básníka a duši básníka. Podivné však bylo, že ani zde se nenašlo nic o lýtkách. A ještě podivnější bylo, že ani v názvech básnických sbírek nebylo byť jediné zrníčko lýtek. Pořád jen samý bledý úsvit a ranní červánky a nová svítání a doba boje a boj v dnešní době a trudná doba a mladá doba a mládí na stráži a stráž mládí a mládí bojující a mládí kráčející a mládí stojící a hej mládí a trpkost mládí a oči mládí a ústa mládí a mladé jaro a moje jaro, jaro a já, jarní rytmy a rytmus kulometů a čestná salva, semafory, antény, vrtule a můj polibek, moje pohlazení, moje touha, moje oči, moje ústa (ale o lýtkách nikde ani popel), a to vše psáno básnickým tónem s umnými asonancemi či bez umných asonancí, s odvážnými metaforami či podkožní melodikou slov. Ale lýtek jako šafránu, strašně málo, neúměrně málo. Autoři se obratně a s velkým básnickým mistrovstvím ukrývali za krásno, dokonalé řemeslo, vnitřní logiku díla, železnou důslednost asociací nebo také za třídní uvědomění, boj, jitřenku dějin a tomu podobné objektivní antilýtkové momenty. Hned však bylo jasné a viditelné, že tyto veršíky ve svém komplikovaném, upoceném a nikomu nepotřebném umění jsou jedině složitou šifrou a že musí existovat nějaký mocný důvod, proč tolik neduživých malých snílků skládá ony podivné šarády. Po chvíli usilovného přemýšlení se mi podařilo přeložit do srozumitelné řeči obsah této básničky:

	Báseň

	Obzory pukají jako flašky

	zelená skvrna bobtná až k mrakům

	zas odcházím do stínu borovic –

	a zde:

	chtivým douškem dopíjím

	své každodenní jaro.

	Můj překlad

	Lýtka, lýtka, lýtka

	Lýtka, lýtka, lýtka, lýtka

	Lýtka, lýtka, lýtka, lýtka, lýtka –

	Lýtka:

	lýtka, lýtka, lýtka

	lýtka, lýtka, lýtka.

	A dále – a tady teprve začínalo gymnazistčino skutečné pandemonium – dále byla celá hromada důvěrných dopisů od soudců, advokátů a prokurátorů, lékárníků, obchodníků, občanů měst i venkova, doktorů atp. – od těch nádherných a skvělých mužů, kteří mi vždycky tolik imponovali! Žasl jsem, zatímco moucha nadále nehlasně trpěla. I oni tedy, navzdory zdání, udržovali styky s gymnazistkou? „To je neuvěřitelné,“ opakoval jsem si, „to je neuvěřitelné!“ Znamená to, že Dospělost je tak tížila, že za zády manželky a dětí posílali sáhodlouhé dopisy moderní sextánce? Ani zde samozřejmě nebylo vůbec nic o lýtkách, právě naopak, každý podrobně vysvětloval, proč navazuje tuto „výměnu myšlenek“, domnívá se totiž, že ho „slečna Zutka“ správně pochopí atd. Načež moderní dívce skládali hold v zavilých a ponížených výrazech a mezi řádky ji zapřísahali, aby o nich snila, samozřejmě potají. A každý, ač se ani jedinkrát nezmínil o lýtkách, ze všech sil zdůrazňoval, jaký že on je moderní chlapec.

	Prokurátor:

	Vystupuji sice v tóze, ale jsem vlastně chlapec pro všechno. Jsem disciplinovaný. Dělám, co se mi poručí. Nemám žádný vlastní názor. Předseda soudu mi klidně může vynadat. Nedávno mi řekl, že jsem trouba.

	Politik ji ujišťoval:

	Jsem chlapec, politický chlapec, historický chlapec.

	Nějaký poddůstojník s obzvlášť smyslnou a lyrickou duší psal toto:

	Pro mě platí slepá kázeň. Na rozkaz musím dát život. Jsem otrok. Velitelé nám vždycky říkají „chlapci“ bez ohledu na to, kolik je nám let. Nevěř mému datu narození, je to čistě vnější detail, manželka a děti jsou jen přívažkem, nejsem žádný rytíř, jsem jen kluk od armády s věrnou, slepou klukovskou duší, ale v kasárnách jsem pes, ano, pes!

	Občan z venkova:

	Už jsem zbankrotoval, manželka si hraje na mladší, z děcek budou lumpové – ale já nejsem žádný občan, já jsem vyhnanej kluk. Pociťuju tajemnou rozkoš.

	Lýtka en toutes lettres nebyla ovšem jmenována ani jedinkrát. V douškách zapřísahali gymnazistku, aby zachovala diskrétnost, a zdůrazňovali, že jejich kariéře by byl definitivní konec, kdyby se byť jediné písmenko z jejich svěřování dostalo na veřejnost.

	Tohle je jedině pro Tebe. Schovej si to. Nikomu o tom neříkej!

	Neuvěřitelné! Až teprve ty dopisy mi názorně předvedly všechnu moc moderní gymnazistky. Kde všude byla! V kdekteré hlavě vězela její lýtka! Tyto myšlenky způsobily, že mi v nohách zacukalo a byl bych zatancoval tanec na počest starých Kluků 20. století, těch, co jsou cepovaní, pohánění a cvičení holí, jenže právě v tu chvíli jsem na dně zásuvky zpozoroval velikou obálku ze školské správy, zřetelně adresovanou Pimkovou rukou! Dopis byl psán suše.

	Nebudu tolerovat Vaši lehkomyslnost a skandální neznalosti vyučovacích osnov!

	Vyzývám Vás, abyste se dostavila do mé pracovny na školské správě pozítří v pátek v 16.30 hod., abyste mi přednesla, čemu jste se naučila o Norwidovi a z Norwida, a abyste mi dokázala, že jste doplnila své mezery ve vzdělání.

	Upozorňuji Vás, že si Vás předvolávám legálně, formální, oficiálně a kultivovaně jakožto váš profesor a vychovatel. V případě Vašeho vzdoru napíši paní ředitelce, aby Vás vyloučila ze školy.

	Upozorňuji Vás, že Vaše nedostatky již déle nehodlám trpět, a jakožto profesor je také trpět nemusím. Račte se zařídit podle toho.

	PhDr. T. Pimko, profesor honoris causa

	Varšava…

	Tak daleko to mezi nimi došlo! Vyhrožoval jí? Ano? Tak dlouho s ním koketovala svými neznalostmi, až kantor ukázal drápy. Když si Pimko nemohl dát rande s gymnazistkou jako Pimko, předvolal si ji jako profesor škol druhého a třetího stupně. Už se nespokojil žertováním v jejím rodičovském domě, nýbrž využíval autority svého postavení a chtěl Zutě Norwida vnutit legální cestou. Když nedokázal nic jiného, chtěl zasáhnout do jejího života aspoň Norwidem. Držel jsem dopis v ruce s nesmírným údivem, stál jsem nad hromadou papírů a nevěděl jsem, jestli je to pro mě špatné, nebo dobré. Jenže pod tímhle dopisem ležel v zásuvce druhý lístek – vytržený z notesu, jen pár vět tužkou – a já poznal písmo Kopyrdovo! Ano, byl to Kopyrda, o tom nemohlo být pochybnosti, Kopyrda, nikdo jiný! Horečně jsem po lístku hmátl. Byl lakonický, zmačkaný, nedbalý – všechno nasvědčovalo tomu, že přilétl do bytu oknem.

	Zapomněl jsem ti dát adresu (nyní následovala Kopyrdova adresa). Jestli se mnou chceš chodit, tak já taky chci. Dej mi vědět. H. K.

	Kopyrda! Pamatujete se na Kopyrdu? Okamžitě jsem všechno pochopil! Předtucha mě nemýlila! Kopyrda byl ten neznámý chlapec, který gymnazistku oslovil, jak se o tom mluvilo u oběda! Kopyrda šel nedávno kolem a hodil ten lístek do bytu oknem. Na ulici dívku oslovil a teď jí činil další návrhy – jak obscénní, jak moderní! „Jestli se mnou chceš chodit, tak já taky chci.“ Návrh věcný, pozitivní, stručný… Uviděl ji na ulici… a oslovil ji – a když teď procházel pod oknem, hodil jí dovnitř lístek, bez zbytečných cirátů, podle nových zvyklostí mládeže… Kopyrda! A ona? Ona přece ani neznala jeho jméno, protože se jí nepředstavil…

	Ucítil jsem knedlík v krku.

	A zase Pimko, starý Pimko, který ji zotročoval kultivovaně, neskrývaně, legálně, oficiálně a formálně. Musíš, musíš mě uspokojit, pokud jde o Norwida, protože jsem tvůj pán, tvůj profesor a tys moje otrokyně, moje gymnazistka! Kopyrda na ni měl právo jako moderní bratr-vrstevník, kdežto Pimko jako středoškolský profesor, patentovaný pedagog…

	Znovu jsem ucítil knedlík v krku. Co bylo svěřování občanů, sténání advokátů či směšné básnické šarády ve srovnání s těmito dvěma dopisy? Tyhle dva zvěstovaly pogrom, katastrofu. Hrozivé aktuální nebezpečí spočívalo v tom, že dívka byla schopna podlehnout Pimkovi a Kopyrdovi nikoli z lásky, nýbrž výhradně proto, že na ni oba měli právo, jeden moderní a soukromé, druhý starosvětské a veřejné. A tím její kouzlo neuvěřitelně vzrůstalo… a mne by nezachránily žádné tance ani mouchy, protože by mě tím kouzlem zaškrtila. Jestli se věcně, nesentimentálně, tělesně a moderně spustí s Kopyrdou… A půjde-li k Pimkovi ve snaze uposlechnout jeho kantorského příkazu… Dívka, která jde ke starému, protože je gymnazistka… Dívka, která se oddá mladému, protože je moderní…

	Ach, ten její kult, ta poslušnost, ta servilnost vůči představě moderní gymnazistky! Oba dobře věděli, co dělají, když s ní mluvili tak drsně a stručně, věděli, že právě proto bude souhlasit… Zkušený Pimko přece nečekal, že se lekne jeho výhrůžek – na to nespoléhal, spoléhal na to, že podrobovat se výhrůžkám starce je kouzelné – skoro stejně kouzelné jako podlehnout mladému prostě proto, že hovoří moderní řečí. Ach, to otročení stylu, jdoucí až k sebezničení, ach, ta poslušnost mladé dívky! Už mi bylo jasné, že je to nevyhnutelné… A co já… co si počnu, kam se vrtnu… jak se ubráním… před tím novým přílivem a vzedmutím? Jen uvažte, jak to bylo divné. Oba přece v konečném výsledku ničili Zutino moderní kouzlo. Pimko chtěl zničit její sportovní ignoranci v oblasti poezie. A s Kopyrdou to bylo ještě horší – mohl z ní udělat maminku. Jenže sám moment onoho zničení stonásobně realizoval všechno její kouzlo… Proč jen jsem strkal nos do té zásuvky? Požehnaná nevědomost! Kdybych to všechno nevěděl – mohl bych pokračovat ve své akci proti gymnazistce. Jenže já už to věděl – a to mě hrozně oslabilo.

	Pronikavé a bodavé taje soukromého života sedmnáctileté gymnazistky, démonický obsah dívčí zásuvky. Poezie… Jak ji zkazit? Jak ji zošklivit sám sobě? Moucha trpěla bez hnutí a němě. Vousáč držel větvičku. S papíry v rukou jsem přemýšlel, co bych měl zorganizovat, co bych měl udělat, jak zabránit nevyhnutelnému a strašlivému vzedmutí jejího šarmu, krásy, kouzla, touhy…

	V hlubokém pomatení smyslů mi najednou svitl nápad – jedna tak podivná intrika, že dokud jsem ji nezačal uskutečňovat, připadala mi nereálná. Vytrhl jsem list ze sešitu a napsal jsem na něj Zutiným zřetelným stojatým písmem:

	Zítra ve čtvrtek ve 12 v noci zaklepej na okno verandy, pustím tě dovnitř. Z.

	Vložil jsem lístek do obálky. Adresoval jsem ji Kopyrdovi. A pak jsem napsal druhý dopis, úplně stejný jako ten první:

	Zítra ve čtvrtek ve 12 v noci zaklepej na okno verandy, pustím tě dovnitř. Z.

	Druhou obálku jsem adresoval Pimkovi. Plán spočíval v tomhle: až Pimko dostane jako odpověď na svůj profesorský dopis takovýhle lísteček s tykáním a ještě k tomu cynický, ztratí hlavu. Pro toho dědka to bude jako rána palicí po hlavě. Začne si představovat, že si s ním chce gymnazistka dát opravdové rande. Drzost, cynismus, zkaženost, démoničnost gymnazistky – vezmeme-li zřetel na věk, společenskou třídu a výchovu – na něj zapůsobí jako hašiš. Nevydrží hrát úlohu profesora – nevydrží v legálnosti a otevřenosti. Tajně a nelegálně přiběhne pod okno a zaťuká. A setká se s Kopyrdou. Co bude dál? To jsem nevěděl. Ale věděl jsem, že začnu křičet, probudím rodiče, vyvleču ty záležitosti na veřejnost a zesměšním Pimka Kopyrdou a Kopyrdu Pimkem. A pak uvidíme, jak budou ty zálety vypadat na světle a co zbude z celého toho šarmu!

	
X

	Běsnění nohy a nové přistižení

	Nazítří po bouřlivé noci plné trýznivých snů jsem vstal za prvního rozbřesku. Ale nešel jsem do školy. Schoval jsem se za věšák v malé síňce, která oddělovala kuchyni od koupelny. Nezbytnost boje mě vedla k tomu, abych zaútočil na Mládkovy v koupelně. Vítej, zadničko! Vítej, královno! Musel jsem se zmobilizovat, musel jsem zdynamizovat svého ducha, abych vyhrál souboj s Pimkem a Kopyrdou. Chvěl jsem se a stékal po mně pot – avšak boj na život a na smrt si prostředky nevybírá a já nesměl přijít o tenhleten trumf. Nepřítele se snaž načapat v koupelně! Prohlédni si ho, jak tam vypadá! Prohlédni si ho a zapamatuj! Když svlékne oděv a spolu s ním jako podzimní list spadne všechna jeho elegance, lesk a šmrnc, pak se na něj můžeš duchovně vrhnout jako lev na jehňátko. Nesmíš opomenout nic, co tě může mobilizovat a dynamizovat, co ti může dát nad nepřítelem převahu, účel světí prostředky, boj, boj, především boj, boj s použitím těch nejmodernějších metod, nic než boj! Tohle hlásala moudrost národů. Celý dům ještě spal, když jsem se tam schoulil. Z dívčina pokoje nebylo slyšet žádný šelest, spala bezšelestně, zato inženýr Mládek ve své bleděmodré ložnici chrápal jako nějaký venkovský statkář nebo jako lazebník…

	Ale služka už začíná chodit po kuchyni, budí se ospalé hlasy, rodina vstává k rannímu mytí, k ranním obřadům. Nastražil jsem smysly. Duchovně zdivočelý, byl jsem jako civilizované divoké zvíře v kulturkampfu. Kohout zakokrhal. První se ukázala Mládková v popelavém županu a pantoflíčkách, přičísnutá jen povrchně. Šla klidně se vztyčenou hlavou a v její tváři se zračila taková nějaká zvláštní moudrost, řekl bych – moudrost kanalizace. Šla trochu nábožně, ve jménu svaté přirozenosti a prostoty a ve jménu racionální ranní hygieny. Než zašla do koupelny, odbočila na chvíli se zdviženým čelem na klozet a zmizela tam diskrétně, moudře, uvědoměle a inteligentně jako žena, která ví, že za přirozenou potřebu není třeba se stydět. Vyšla odtamtud důstojněji, než tam vešla – jakoby osvěžená, projasněná a polidštěná, vyšla jako z řeckého chrámu! A já v tu chvíli pochopil, že tam také vstupovala jako do chrámu. Z tohoto chrámu čerpaly sílu moderní manželky inženýrů a advokátů! Každý den vycházela z tohoto místa lepší, každý den třímala výš prapor pokroku, a odtud také pocházela její inteligence a přirozenost, jimiž mě týrala. Tak dost. Přešla do koupelny. Kohout zakokrhal.

	Potom přiběhl Mládek v domácím kabátku, hlasitě chrchlaje a plivaje, svižným poklusem, aby nepřišel pozdě do kanceláře, s novinami, aby neztrácel čas, v brýlích na nose, s ručníkem kolem krku, špínu za nehty si vyrýpávaje jinými nehty, klapaje pantoflemi a rozmarně frče holými patami. Když spatřil dveře na záchod, zachechtal se hrdelním, přisprostlým tónem, tím, co včera, a zalezl tam jako pracující inteligent, šprýmovně a čtverácky, úžasně vtipně. Pobyl si tam dlouho, vykouřil cigaretu a odzpíval karioku, a vyšel odtamtud naprosto demoralizován, typický zhovadilý inteligent s držkou tak kreténsky kratochvilnou, ohavně sprostou a hanebně zpitomělou, že jsem měl sto chutí mu po té držce skočit, ale musel jsem se vší silou přemoci. Bylo to zvláštní – zatímco na jeho ženu působil klozet konstruktivně, na něho zřejmě působil destruktivně, přestože to byl inženýr konstruktér.

	„Dělej!“ křikl nevázaně na manželku, která se myla v koupelně. „Hoď sebou, stará! Vítěnka musí do práce!“

	Působením klozetu se zdrobněle nazval Vítěnkou a odkráčel i s ručníkem. Puklinou v matovém okně jsem opatrně nahlédl do koupelny. Mládková byla nahatá, utírala si stehno osuškou, a její tvář poněkud temnějšího odstínu, moudrá a zaostřená, visela nad tlustě bílým, nevinně telecím, beznadějným lýtkem jako sup nad telátkem. A byla v tom strašlivá antiteze, vypadalo to totiž, jako by orel bezmocně kroužil a nemohl unést tele, které srdcervoucně bučelo, ale ve skutečnosti to byla inženýrová Mládková, která si hygienicky a inteligentně prohlížela svou ženskou, kravskou nohu. Poskočila. Postavila se do pozoru, dala si ruce v bok a provedla půlobrat zprava doleva s nádechem a výdechem. A zleva napravo s nádechem a výdechem! Vykopla nohu nahoru, a chodidlo měla drobné, růžovoučké. A potom druhou nohu s druhým chodidlem! A začala dělat dřepy! Udělala před zrcadlem dvanáct dřepů, dýchajíc nosem – ráz, dva, tři, čtyři – až poprsí tleskalo a mně zacukalo v nohách a byl bych se nejradši dal do pekelného, kultivovaného tance. Uskočil jsem za věšák. Lehkým krokem se blížila gymnazistka, přikrčil jsem se jako v džungli, připraven k psychologickému skoku, rozzuřen… nelidsky, všelidsky rozzuřen… Teď, anebo nikdy! Když ji drapnu ještě rozespalou, neupravenou, teplou, v negližé – zničím v sobě její krásu, její laciné pozlátko gymnazistky! Uvidíme, jestli ji Kopyrda s Pimkem zachrání před záhubou!

	Šla a hvízdala si, v pyžamu a s ručníkem kolem krku vypadala legračně – celá v přesném a rychlém pohybu, v činnosti. Za chvíli už byla v koupelně a já se na ni ze své skrýše vrhl pohledem. Teď, teď, anebo nikdy, teď, kdy je slabá a rozespalá! Jenže ona jednala tak rychle, že z ní ta rozespalost okamžitě spadla! Skočila do vany – a pustila si studenou sprchu. Její kučery se třásly, její proporcionální akt sebou cukal a choulil se a zajíkal pod proudem vody. Ááá! Ne já ji, nýbrž ona mne chytila za krk! Nikdo tu dívku nenutil, aby na sebe ráno, bez snídaně, lila studenou vodu a nutila své tělo třást se a svíjet jen proto, aby mladistvým zajíknutím nalačno opět získalo svou denní krásu!

	Sám navzdory jsem musel obdivovat ukázněnost její krásy! Rychlostí, přesností a obratností se dokázala vymanit z nejtěžšího přechodného momentu mezi nocí a dnem a jako motýl se vznesla na křídlech pohybu. Ale to ještě nebylo všechno. Ještě podrobila tělo studené vodě, aby se mladistvě a razantně zajíklo, protože instinktivně cítila, že dávka razantnosti zcela rozmetá její rozespalost. Ale co vlastně mohlo razantní a rozespalé dívce uškodit? Když zavřela kohoutek a zůstala stát nahá, mokrá, zadýchaná – bylo to, jako by se znovu narodila a jako by neexistovalo nic z toho, co se událo předtím. Hej! Kdyby byla místo studené vody použila teplé s mýdlem, bylo by se nic neudálo. Jedině studená voda na ní mohla vynutit zapomenutí tím, že jí vyrazí dech.

	Odporně jsem vylezl ze síňky. Ničemně jsem se dovlekl do svého pokoje, protože jsem byl přesvědčen, že další šmírování už by nikam nevedlo, ba dokonce že by se mohlo ukázat jako zhoubné. Já mizera, já mizera – už zas porážka, znovu a znovu jsem prohrával na samém dně inteligentského pekla. Kousal jsem si prsty do krve a přísahal jsem, že se nevzdám, že se budu nadále mobilizovat a dynamizovat, a napsal jsem v koupelně tužkou na zeď tato slova: Veni, vidi, vici. Ať vědí aspoň to, že jsem to viděl, ať vědí, že byli viděni! Nepřítel nespí, nepřítel číhá! Motorizace a dynamizace! Odešel jsem do školy, ve škole nebylo nic nového, Bledulák, básník prorok, Myzdral, Hopek a accusativus cum infinitivo, Gałkiewicz, ksichty, držky, zadničky, palec v botě a každodenní všeobecná nemohoucnost, nuda, nuda, nuda! Jak jsem očekával, na Kopyrdovi obsah mého dopisu vůbec nebyl znát, leda že snad o trošinku víc než jindy zdůrazňoval své nohy, ale nebyl jsem si jistý, jestli se mi to jen nezdá. Zato na mě se spolužáci dívali zhnuseně a Štikas se mě dokonce zeptal:

	„Propánajána, kde tě tak zřídili?“

	Je fakt, že moje držka se po dynamizaci a mobilizaci stala tak nečitelná, že jsem sám dobře nevěděl, na čem sedím, ale to je jedno, všechno je jedno, nejdůležitější byla noc, noc, roztřeseně jsem očekával noc, noc rozhodne, noc vše vyřeší. V noci možná dojde k přemístění sil. Podlehne Pimko tomu lákadlu? Nechá se zkušený dvojhlavňový kantor vyvést z rovnováhy smyslným dívčím dopisem? Právě na tom všechno záviselo. Modlil jsem se: „Kéž by se Pimko nechal vyvést z míry, kéž by ztratil hlavu!“ A najednou, zděšen držkou, zadničkou, dopisem, Pimkem, tím, co bylo, i tím, co ještě bude, jsem se chtěl dát na útěk, jako úplný cvok jsem vyskakoval z lavice a znovu usedal nazpět – kam jsem také mohl utíkat, dozadu, dopředu, vpravo nebo vlevo, před svou vlastní držkou, před svou vlastní zadničkou? Mlč, mlč, utéct se nedá! Noc rozhodne.

	Při obědě se nestalo nic pozoruhodného. Gymnazistka i Mládková toho moc nenamluvily a už se nepředháněly v modernosti jako jindy. Zřejmě se bály. Moc dobře vycítily mou mobilizaci a mou dynamizaci. Všiml jsem si, že Mládková seděla ztuhle, s důstojností osoby přistižené při svém sezení. Bylo to sice legrační, ale jí to dodávalo vzezření matrony, tenhle efekt jsem tedy nečekal. Rozhodně nemohlo být pochybností o tom, že si přečetla můj nápis na zdi. Snažil jsem se na ni dívat co nejpronikavěji a řekl jsem uboze a úlisně s odtažitou formou, že se vyznačuji neobyčejně bystrým, všepronikajícím pohledem, který vstupuje do těla obličejem a vychází druhou stranou… Tvářila se, jako by neslyšela, zato inženýr se zachechtal křečovitě a bezděčně a chechtal se dlouho, automaticky. Pokud mě zrak nemýlil, projevoval Mládek pod vlivem posledních událostí určitý sklon k nevkusnosti, mazal si máslem velké krajíce chleba a strkal si do úst obrovské kusy, které s mlaskáním žvýkal.

	Po obědě jsem se snažil šmírovat gymnazistku od čtyř do šesti, ale bezvýsledně, protože ani jednou nevstoupila do mého zorného pole. Zřejmě si dávala pozor. Také jsem si povšiml, že mě Mládkova špehuje, několikrát přišla do mého pokoje pod nějakou hloupou záminkou a jednou mi dokonce naivně navrhla, abych šel do kina, že mi dá na lístek. Jejich neklid rostl, cítili se ohroženi, větřili nepřítele a nebezpečí, přestože přesně nevěděli, co jim hrozí a oč usiluji – ale větřili, a to je demoralizovalo, neurčitost budila jejich nepokoj, a nepokoj zas nenacházel konkrétní podobu. Ani spolu o nebezpečí nemohli mluvit, protože slova tonula v beztvaré a neurčité temnotě. Mládkova se poslepu pokoušela zorganizovat cosi jako obranu, a jak jsem se přesvědčil, celé odpoledne strávila četbou Russella a manželovi dala číst Wellse. Ale Mládek prohlásil, že dává přednost ročníku Varšavského lazebníka a Boyovým Slůvkům a já slyšel, jak každou chvíli zařval smíchy. Ale tak vůbec nevěděli, kam se vrtnout. Mládkova nakonec začala dělat domácí účetnictví, čímž vycouvala na půdu finančního realismu, kdežto inženýr se poflakoval po domě, usedal každou chvíli na jiný kus nábytku a prozpěvoval si dost frivolní melodie. Rozčilovalo je, že sedím ve svém pokoji a nejevím známek života. Tím spíše jsem se snažil zachovávat ticho. Tiše, tiše, tiše. Ticho znásobovalo ono velké napětí a bzukot mouchy v něm zněl jako zvuky trub. Neurčitost prosakovala z ticha a vytvářela kalné rybníčky. Asi v sedm jsem spatřil Štikase, jak se za plotem plíží za služkou a posílá dorozumívací signály směrem ke kuchyni.

	K večeru začala i Mládkova usedat na rozličné stoličky a inženýr do sebe ve špižírně hodil pár panáků. Vůbec nevěděli, co si počít, nevydrželi na místě, usedali a zase vyskakovali jako popálení, a chodili sem tam jako podminovaní, jako zezadu pronásledovaní. Skutečnost, vyvrácená ze základů mými silnými impulzy, se přelévala a šplouchala, skučela a sténala, a temný a směšný živel ošklivosti, odpornosti a špinavosti je obklopoval stále hmatatelněji a s jejich vzrůstajícím neklidem kynul a kynul jako těsto. Mládkova při večeři sotva vydržela sedět, soustředěná na svou tvář a horní partie postavy, kdežto Mládek naopak, přišel ke stolu ve vestě, ubrousek si uvázal pod bradu, začal mazat máslem tlusté nakousnuté krajíce a přitom s uchichtáváním vyprávěl inteligentské anekdoty. Vědomí, že jsem ho šmíroval, jej uvrhlo do vulgárního infantilismu. Celý se doladil k tomu, co jsem předtím viděl, a stával se z něho mrňavý, koketní, hihňající se, mazlivý, rozmarný a šprýmující inženýrek. Také se na mě pokoušel mrkat a dělat žertovné posunky, jenže na to jsem přirozeně neodpovídal a seděl jsem s obličejem pohublým a bledým. Dívka seděla lhostejně, svírala ústa a všechno ignorovala se skutečně dívčím hrdinstvím, člověk by přísahal, že o ničem neví – ach, s úzkostí jsem sledoval to její hrdinství, jež umocňovalo její krásu! Noc to vyřeší, noc rozhodne, a pokud Pimko s Kopyrdou zklamou, moderní dívka určitě zvítězí a mne už nic nezachrání před otroctvím.

	Přicházela noc a s ní zábava. Události se nedaly předvídat, žádný plán jsem neměl, věděl jsem jen, že musím spolupracovat s každým deformujícím, směšným, kalným, karikaturním a disharmonickým prvkem – a jímalo mě žluklé, chorobné zděšení, ve srovnání s nímž není hrozný strach vraha ničím. Gymnazistka šla spát pojedenácté. Protože jsem si předtím dlátem ve dveřích vydlabal šikmou štěrbinu, mohl jsem pozorovat i tu část pokoje, kam jsem předtím neviděl. Rychle se svlékla a hned zhasla, jenže neusnula a převalovala se na tvrdém lůžku z jednoho boku na druhý. Pak rozsvítila lampu, vzala z nočního stolku anglickou detektivku a já viděl, jak se nutí číst. Upírala pozorný pohled do prostoru, jako by se zrakem pokoušela odhalit smysl nebezpečí i jeho podobu, spatřit konečně tvar té hrůzy a konkrétně pochopit, co se proti ní chystá. Nevěděla, že nebezpečí nemá ani tvar, ani smysl-jedině nesmysl, beztvárnost a bezpráví, kalný kloktající živel beze stylu ohrožoval její moderní podobu – a to bylo vše.

	Z Mládkovic ložnice ke mně dolétly zvýšené hlasy. Honem jsem se rozběhl k jejich dveřím. Pochechtávající se kabaretní inženýr v prádle zase vyprávěl anekdoty ryze inteligentského rázu.

	„Tak dost!“ mnula si nervózně ruce Mládkova v županu. „Dost, dost! Přestaň!“

	„Počkej, Aško, počkej, jen ještě jednu…“

	„Nejsem žádná Aška, jsem Joanna! Sundej si ty podvlékačky, nebo si natáhni kalhoty.“

	„Kalhotky!“

	„Ticho!“

	„Kalhotky, hihihi, kalhotky!“

	„Povídám, abys mlčel…“

	„Kalhotky, kalhotky…“

	„Ticho!“ zhasla nečekaně lampu.

	„Rozsviť, stará!“

	„Já nejsem žádná stará… Už se na tebe nemůžu koukat! Jak jen jsem se do tebe mohla zamilovat? Co je to s tebou? Co se to s námi děje? Vzpamatuj se! Vždyť společně kráčíme vstříc novým zítřkům! Vždyť bojujeme za lepší časy!“

	„No dobře, dobře, tlustá, tlustá langusta, hihihi, tlustá langusta vycpala má ústa. Měla tlustý tělo, ale mně se chtělo. Von povídá dost, byl to starej chvost…“

	„Co to blábolíš, Viktore?“

	„Vítěnka má radost! Vítěnka se chce proskočit! Vítěnka se musí docela malounko proskočánkovat!“

	„Co to blábolíš, Viktore? Trest smrti!“ vykřikla. „Trest smrti! Dnešní doba! Kultura a pokrok! Naše úsilí! Naše ideály! Viktore, proboha, nebuď aspoň tak vulgární, tak sprostý, tak přízemní… Co tě to chytlo? Je to kvůli Zutě? To je hrozné! To je moc zlé! Ve vzduchu je cosi osudového! Zrada…“

	„Zradička,“ řekl Mládek.

	„Nezdrobňuj, Viktore, nezdrobňuj!“

	„Vítěnka říká zradička..

	„Viktore!“

	Začali jeden s druhým cloumat.

	„Světlo!“ supěla Mládkova. „Viktore, světlo! Rozsviť! Pusť mě!“

	„Počkej,“ supěl a hihňal se. „Počkej, ještě tě poplácám po krčku, po krčánku!“

	„Nikdy! Pusť, nebo tě kousnu!“

	„Poplácám tě po krčku, po krčánku, po krčánečku…“

	A najednou ze sebe vychrlil všechny ložnicové milostné zdrobněliny počínaje slepičkou a konče mušličkou… S hrůzou jsem ucouvl. Na odpornosti jsem sice byl zvyklý, ale tohle už bylo trochu moc. To děsivé zdrobnění, které kdysi tak silně ovlivnilo můj osud, se teď zakouslo do nich. Exces toho inženýrka byl přímo ďábelský. Je strašlivé, když si drobný inteligent vezme něco do palice a shodí svou ohlávku. Jakých časů jsme se to dožili? Ozvalo se plácnutí. Bylo to do krku, nebo přes hubu?

	V dívčině pokoji byla tma. Spala? Bylo tam ticho a já si představoval, že spí s paží obtočenou kolem hlavy, do pasu přikrytá, unavená. Najednou vyjekla. Ale nebylo to ze spaní. Prudce, rozčileně sebou na gauči pohnula. Věděl jsem, že se choulí a její rozšířené zorničky zkoumají tmu. Byla snad moderní gymnazistka natolik citlivá, že ve tmě ucítila můj zrak procházející klíčovou dírkou? Bylo to překrásné vyjeknutí, vycházející jakoby z hlubin noci – jako kdyby zasténal sám dívčin osud, marně volaje o pomoc.

	A zase vyjekla, tentokrát zoufale. Tušila snad, že právě v tu chvíli mnou demoralizovaný otec pleská maminku? Poznala, jaké odpornosti ji obklopují ze všech stran? Měl jsem dojem, že v šeru vidím Zutu lomit rukama a kousat se do předloktí, až to bolelo. Jako kdyby se chtěla prokousat ke své vnitřní kráse. Vnější odpornosti, číhající po koutech, ji provokovaly k hledání vlastní krásy. Co bohatství a šarmu v ní bylo! První její bohatství – dívka. Druhé – gymnazistka. Třetí – modernost. A to vše v ní bylo uzavřeno jako ořech ve skořápce a ona se k tomu arzenálu nemohla dostat, přestože na sobě cítila můj ničemný pohled a věděla, že odmítnutý ctitel se pokouší zkazit, zničit, duchovně zošklivit její dívčí krásu.

	A tak mě vůbec nepřekvapilo, že se Zuta, ohrožená pokoutní ošklivostí, doslova rozběsnila. Vyskočila z postele. Shodila ze sebe košili. Pustila se do tance po pokoji. Už nedbala, že ji pozoruji, naopak, sama mě jaksi vyzývala k souboji. Nohy lehce a pružně unášely její tělo, ruce se třepetaly ve vzduchu. Hlavinku vtahovala hned sem, hned tam. Objímala si hlavu pažemi. Třásla kučerami. Lehala si na podlahu a zase vstávala. Lkala či smála se či tiše zpívala. Vyskočila na stůl a ze stolu na gauč. Vypadalo to, že se bojí byť na chviličku zastavit, jako kdyby ji pronásledovaly krysy a myši, a že se svými lehkými pohyby pokouší vznést nad odpornost. Nevěděla už, co všechno chytit. Nakonec uchopila pásek a začala se vší silou bičovat přes záda, hlavně aby trpěla, mladistvě a bolestivě… Ucítil jsem knedlík v krku! Její krása ji mučila, nutila ke všemu možnému, mávala s ní a házela a točila! Strnul jsem u klíčové dírky se svou deformovanou a hnusnou držkou, napůl nadšenou a napůl nenávistnou. Gymnazistka zmítaná krásou prováděla stále horoucnější akrobatické kousky. A já ji zbožňoval a nenáviděl, třásl jsem se jako v zimnici, držka se mi křečovitě stahovala a roztahovala jako guma pod žehličkou. Bože, k čemu všemu nás nedožene láska ke kráse!

	V jídelně odbila půlnoc. Ozvalo se tiché klepání na okno. Třikrát. Strnul jsem. Už to začalo. To je Kopyrda, už se blíží Kopyrda! Gymnazistka přestala skákat. Klepání se ozvalo znovu, tiše a naléhavě. Přistoupila k oknu a nadzvedla roletu. Dívala se do tmy…

	„Jsi to ty…?“ ozvalo se v nočním tichu z verandy.

	Zatáhla za provázek. Pokoj zalilo měsíční světlo. Viděl jsem, že stojí v noční košili celá napjatá…

	„Co je?“ řekla.

	Obdivoval jsem mistrovství té straky! Že se pod oknem objevil Kopyrda, to ji přece nemohlo překvapit. Kdyby byla na jejím místě nějaká staromódní dívka, začala by konvenčně vykřikovat: „Pardon! Co to má znamenat? Co zde děláte v tak pozdní dobu?“ Jenže Zuta instinktivně vycítila, že by její údiv mohl všechno zkazit… a že je to daleko krásnější bez údivu… Mistryně! Vyklonila se z okna jako dívka důvěřivá, kamarádská, společenská.

	„Co je?“ opakovala dívčím hlasem a podepřela si bradu pěstmi.

	Jelikož jí začal tykat, tykala i ona jemu. Obdivoval jsem neuvěřitelně náhlou změnu stylu – ze skoků rovnou do společenského tónu! Kdo by byl tušil, že sebou ještě před chvílí zmítala a skákala? Ač byl Kopyrda rovněž moderní, byl poněkud dezorientován její neobyčejnou věcností. Bleskově se však doladil na její tón a pravil chlapecky, nedbale, s rukama v kapsách:

	„Pusť mě dovnitř.“

	„Na co?“

	Hvízdl a drsně odpověděl:

	„Nevíš? Pusť mě!“

	Byl rozčilený a hlas se mu trochu třásl, ale to odpovídalo jeho vzrušení. Celou dobu jsem se chvěl, aby neprovalil to o tom dopisu. Moderní zvyklosti jim naštěstí nedovolovaly moc mluvit ani se jeden druhému divit, museli předstírat, že se všechno rozumí samo sebou. Nedbalost, drsňáctví, stručnost a pohrdlivost – to je to, čím si získávali poezii, kterou někdejší milenci dobývali pomocí sténání, vzdychání a mandolín. Věděl, že dívku může získat jedině pohrdlivostí, bez té nedá ani ránu. Ale přitom přece jen nezavrhl špetičku moderní smyslné sentimentality a dodal teskně, pozitivně, dutě, s obličejem v psím víně, které se pnulo po zdi:

	„Vždyť sama chceš!“

	Udělala pohyb, jako by se chystala okno zavřít. Ale náhle –jako by ji právě ten pohyb ponoukl k něčemu opačnému – se zastavila… Stiskla rty. Vteřinku stála bez hnutí, jen její oči se opatrně, pomalu protáčely na obě strany. Ve tváři se jí objevil výraz… výraz supermoderního cynismu… A gymnazistka, vzrušená svým vlastním cynickým výrazem i očima a ústy v měsíčním světle, se nečekaně do půli těla vyklonila z okna a rukou, ve které nebyla vůbec žádná legrace, mu rozcuchala vlasy.

	„Tak pojď‘!“ zašeptala.

	Kopyrda nedal najevo vůbec žádný údiv. Nesměl se divit ani sobě, ani jí. Sebemenší pochybnost by mohla všechno zkazit. Musel jednat tak, jako by skutečnost, kterou vytvářeli mezi sebou, byla čímsi každodenním a obyčejným. Mistr! A tak také jednal. Vylezl na okno a seskočil na podlahu právě tak, jako by každou noc lezl k nějaké gymnazistce, kterou den předtím poznal. V pokoji se tiše zasmál, tak pro jistotu. Ale ona ho uchopila za vlasy, odklonila mu hlavu a ústy se zakousla do jeho úst!

	Hrome, hrome! Co když je panna? Co když je ta holka panna? Co když je panna a chce se takhle bez jakýchkoli cirátů oddat prvnímu, kdo zaklepal na okno? Hrome, hrome! Ucítil jsem knedlík v krku. Jestli je to děvka, tak se nic tak velkého neděje, ale jestli je to panna, pak dokázala moderní gymnazistka – a to je nutno přiznat – vydobýt ze sebe a z Kopyrdy přímo divokou krásu. Tak drze, tak tiše, drsně a snadno chytit kluka za pačesy – a mě chytit za krk… No ano, věděla, že ji šmíruju klíčovou dírkou, ale před ničím necouvla, hlavně aby zvítězila krásou. Zachvěl jsem se. Kdyby byl aspoň chytil za vlasy on ji – jenže byla to ona, kdo chytil za vlasy jeho! Hej, vy slečny, které se vdáváte s velkou slávou a po dlouhých ceremoniích, vy konvenční slečny, které se milostivě necháváte úkradkem políbit, teď se dívejte, jak moderní gymnazistka přistupuje k lásce a k sobě samé! Porazila Kopyrdu na gauč. Znovu jsem se zachvěl. Šlo do tuhého! Sedmnáctiletá dívka zřejmě vsadila na největší trumf– svou krásu. Modlil jsem se, aby přišel Pimko – jestli Pimko zklame, je se mnou konec a už se nikdy, přenikdy neosvobodím od divoké krásy moderní gymnazistky. Dusila mě, škrtila mě – mne, který jsem přece chtěl uškrtit ji, který jsem ji chtěl přemoci!

	A Zuta se zatím v největším rozkvětu své dívčí krásy muckala s Kopyrdou na gauči a chystala se s jeho pomocí dosáhnout vrcholného bodu svého šarmu. Náhodně, jen tak, bez lásky, smyslně, bez jakékoli sebeúcty, jedině a jedině proto, aby mě divokou dívčí poezií chytila za krk. Hrome, hrome, vítězila, vítězila, vítězila!

	Nakonec se ozvalo spásné klepání na okno. Přestali se objímat. Konečně! Pimko přicházel na pomoc. Blížilo se definitivní řešení. Dokáže to Pimko zkazit? Nepřidá tomu ještě více krásy či kouzla? Na tohle jsem myslel, když jsem za dveřmi připravoval svou držku k intervenci. Prozatím mi Pimkovo klepání působilo určitou úlevu, neboť byli nuceni přerušit svou horoucnost, svou vášeň. Kopyrda zašeptal:

	„Někdo klepá.“

	Gymnazistka vyskočila z gauče. Naslouchali, zda mohou pokračovat v objímání. Klepání se ozvalo znovu.

	„Kdo je to?“ zeptala se.

	Za oknem se ozvalo horké a dýchavičné:

	„Zutko!“

	Odtáhla roletu a dala Kopyrdovi znamení, aby se schoval. Ale Pimko se horlivě vhrnul do pokoje, než stačila něco říct. Měl strach, aby ho někdo neviděl před oknem.

	„Zutko!“ zašeptal vášnivě, fyzicky. „Zutko! Gymnazistko! Holčičko! Tykej mi! Jsi moje spolužačka! Já jsem tvůj kamarád!“ Byl opojen mým dopisem. Dvojhlavňový a konvenční kantor měl ústa bolestně sešklebená poezií. „Ty! Tykej mi, Zutko! Neuvidí nás nikdo? Kde je maminka?“ Ale nebezpečí jej zpíjelo ještě víc. „Moje maličká! Jak to, že jsi tak drzá? Že nebereš ohled na věkový rozdíl, na moje povolání… Jak jsi mohla… jak ses opovážila… mně? Opravdu na tebe tak působím? Tykej mi! Tykej, tykej! Řekni mi, co se ti na mně tak líbí?“

	Chachachachacha! Smyslný pedagog!

	„Co je? Co chcete?“ koktala. To s Kopyrdou už bylo pryč, už se to rozsypalo.

	„Tady někdo je!“ vykřikl Pimko v šeru.

	Odpovědí bylo mlčení. Kopyrda se neozval. Zuta stála mezi nimi v noční košili, nesmyslně jako mladá dáma.

	V tu chvíli jsem začal řvát za dveřmi:

	„Zloději! Zloději!“

	Pimko se párkrát otočil jako na provázku a skočil ke skříni ve zdi. Kopyrda chtěl vyskočit oknem, ale nestihl to, a tak se schoval do druhé skříně. Vřítil jsem se do pokoje, tak jak jsem tam stál, v kalhotách a košili. Měl jsem je! Přistihl jsem je! Za mnou se vřítili do pokoje Mládkovi, on ještě pleskající, ona vypleskaná.

	„Zloději?!“ křičel banálně a maloměšťácky bosý inženýrek v kalhotách. Probudil se v něm pud vlastnictví.

	„Někdo vlezl dovnitř oknem!“ zvolal jsem. Rozsvítil jsem. Gymnazistka ležela pod přikrývkou a předstírala, že spí.

	„Co se stalo?“ zeptala se ospale v dokonalém, ale vylhaném stylu.

	„Další intrika!“ zvolala Mládková a upřela na mě baziliščí pohled. Byla v županu, vlasy měla rozcuchané a na tvářích tmavé skvrny.

	„Intrika?“ zvolal jsem a zvedl ze země Kopyrdovy šle. „Intrika?“

	„Šle,“ pravil tupě inženýrek.

	„To jsou moje!“ zvolala drze Zuta. Její drzost zapůsobila příjemně, ale nikdo jí přirozeně nevěřil.

	Jediným trhnutím jsem otevřel skříň a shromážděným se zjevila dolní část Kopyrdova těla, konkrétně pár štíhlých nohou ve vyžehlených flanelových kalhotách a lehkých sportovních botách. Horní část se ztrácela mezi šaty visícími ve skříni.

	„Ááá… Zuto!“ řekla jako první Mládková.

	Gymnazistka zastrčila hlavinku pod deku, bylo vidět jen nohy a trochu vlasů. Jak mistrovsky to zahrála! Jiná by na jejím místě začala něco koktat, hledat výmluvu. Ale ona jen vystrčila nahé nohy a mrskala jimi, jako by hrála na situaci – nohama, pohybem, půvabem – jako na flétnu. Rodiče se na sebe podívali.

	„Zuto…“ řekl Mládek.

	A oba se s Mládkovou rozesmáli. Pleskání, vulgárnost a odpornost byly ty tam – a zavládla podivná krása. Potěšení, oživení, nadšení rodiče se shovívavě a volně smáli a dívali se na tělo dívky, která pořád rozmarně a plaše schovávala hlavinku. Když Kopyrda viděl, že se nemusí obávat někdejších přísných zásad, vylezl ze skříně a s úsměvem zůstal stát – usmívající se blondýn se sakem přes ruku, moderní sympatický chlapec, přistižený s dcerou rodičů. Mládková na mě vrhla zlý pohled. Triumfovala. Nemohl jsem být neokouzlen. Chtěl jsem zkompromitovat gymnazistku, jenže moderní chlapec ji vůbec nezkompromitoval. Aby jim dala ještě více pocítit mou zbytečnost, otázala se mě:

	„A co vy tady děláte? Vám do toho nic není!“

	Až dosud jsem záměrně neotevřel dveře s Pimkem. Šlo mi o to, aby se situace ustálila ve svém stylu, stoprocentně moderním a mladém. Teď jsem mlčky otevřel skříň. Schoulený Pimko zalezl mezi dívčí šaty – bylo vidět jedině pár nohou, pár profesorských nohou ve zmačkaných kalhotách, a ty nohy stály ve skříni a byly neuvěřitelné a šílené, přebytečné…

	Dojem byl ohromující, vyrážel dech. Mládkovým zmrzl úsměv na rtech. Situace se zakymácela, jako by do ní ze strany udeřil vražedný nůž. Byla teď úplně pitomá.

	„Co je to?“ zašeptala Mládková a zbledla.

	Za šatstvem se ozvalo mírné zakašlání a konvenční smích, kterým si Pimko připravoval půdu pro svůj vstup. Věděl, že za chvíli bude směšný, a tak předešel směšnosti vlastním smíchem. Ten smích za dámským šatstvem byl tak kabaretní, že se Mládek jednou uchichtl a přestal… Pimko vylezl ze skříně a uklonil se. Byl směšný navenek a nešťastný uvnitř… Já cítil uvnitř zuřivý, mstivý sadismus, ale navenek jsem vyprskl smíchy. Má pomsta se rozplynula v mém smíchu.

	Zato Mládkovi strnuli. Dva muži ve dvou skříních! A v jedné skříni starý! Kdyby aspoň byli oba mladí! Nebo oba staří. Ale jeden mladý a jeden starý? Starý, a ještě k tomu Pimko. Situace neměla osu – neměla diagonálu – nedal se k ní najít komentář. Automaticky se podívali na Zutu, ale ta ztichla pod dekou.

	Pimko prosebně pokašlával a pochechtával se, zatoužil vysvětlit situaci a jal se cosi vykládat o dopisu, že mu slečna Zuta napsala… že on chtěl Norwida…, ale slečna Zuta že mu začala tykat… a říkat křestním jménem… Ne, něco tak odporného a současně hloupého jsem nikdy v životě neslyšel, tajemný a soukromý obsah starochových snů byl v situaci jasně osvětlené stropní lampou naprosto nemožný, nikdo ho nechtěl pochopit, a tudíž ho nikdo nechápal. Pimko věděl, že ho nikdo nechce pochopit, ale zabředával dál a dál – kantor vyvedený z kantorství se úplně ztratil, člověku se nechtělo věřit, že je to týž absolutní a zkušený dvojhlavňovec, který mi před časem nasadil zadničku. Topil se v lepkavé kaši svého vysvětlování, budil soucit svou netečností a já bych se na něj byl nejradši vrhl, ale mávl jsem nad tím rukou. Jenže Pimkovy nejasné a kalné iluze vyvolaly v Mládkovi oficiální tón – bylo to silnější než opodstatněná nedůvěra, jakou vzhledem ke mně mohl vůči situaci pociťovat. Vykřikl:

	„Já se ptám, co tu v tuhle hodinu děláte?“

	To teď zase vnutilo určitý tón Pimkovi. Na okamžik se dostal do formy.

	„Prosím, abyste nezvyšoval hlas!“

	Mládek se otázal:

	„Cože? Cože? Vy si mě dovolujete poučovat v mém domě?“

	Mládková se podívala z okna a vypískla. Nad plotem se objevila vousatá tvář s větvičkou v zubech. Na žebráka jsem zapomněl jako na smrt! Poručil jsem mu, aby držel větvičku v zubech i dnes, ale zapomněl jsem mu zaplatit. Vousáč vytrvale čekal až do noci, a když nás spatřil v osvětleném okně, vystrčil svou omájenou placenou držku, aby se mi připomněl! A ta mezi nás vjela jako na tácu.

	„Co ten člověk chce?“ vykřikla Mládková. Nebyla by víc rozčilená, ani kdyby byla spatřila ducha. Pimko s Mládkem ztichli.

	Ubožák, na nějž se na okamžik soustředila všeobecná pozornost, pohyboval větvičkou jako knírem a nevěděl, co říct. Proto řekl:

	„Almužničku…“

	„Dejte mu něco,“ svěsila Mládková ruce a roztáhla prsty. „Dejte mu něco, ať jde!“ křičela hystericky.

	Inženýr začal po kapsách u kalhot hledat drobné, ale žádné neměl. Pimko honem vytáhl peněženku, křečovitě se chytal jakékoli činnosti a snad počítal i s tím, že od něho v tom zmatku Mládek přijme drobné, což by samozřejmě ztížilo jejich nepřátelství – ale Mládek je nepřijal. Menší zúčtování vtrhlo dovnitř oknem a začalo běsnit po lidech. Pokud jde o mě, stál jsem tam se svou držkou a bedlivě sledoval vývoj událostí, připraven skočit, ale vlastně jsem se na to díval jako skrze sklíčko. Kde zůstala moje pomsta, mé hrabání se v nich, skučení trhané skutečnosti, praskání stylu a moje bláznivá radost na troskách? Ta fraška mě pomalu začínala nudit. Napadaly mě všelijaké nesouvislé myšlenky, například – kde Kopyrda kupuje kravaty, zda má Mládková ráda kočky, kolik platí za byt…

	Po celou tu dobu tam Kopyrda stál s rukama v kapsách. Nepřistoupil ke mně, ba ani mrknutím nenaznačil, že se známe – i bez toho byl dost naštvaný, že má být před dívkou Pimkovým kamarádem, takže se mu už vůbec nechtělo zdravit spolužáka v negližé. Žádné z těchto dvou kamarádství se mu ani trochu nezamlouvalo. Když Mládkovi s Pimkem začali hledat drobné, Kopyrda pomalu zamířil ke dveřím. Otevřel jsem ústa, abych vykřikl, ale Kopyrdův manévr zpozoroval i Pimko a honem schoval peněženku a vykročil za ním. Když je inženýr viděl oba odcházet, vrhl se za nimi jako kocour za myší.

	„Pardon!“ zvolal. „Tak hladce vám to neprojde!“

	Kopyrda s Pimkem se zastavili. Kopyrda, kterého přímo rozzuřilo, že by měl být Pimkovým kamarádem, se od něj odtáhl. Ale Pimko se k němu automaticky zas přiblížil, a tak tam stáli jako dva bratři – jeden mladý… druhý starý…

	Mládková v zoufalém nervovém stavu chytila inženýra za loket.

	„Nedělej scény! Nedělej scény!“ Čímž ho samozřejmě povzbudila k tomu, aby scény dělal.

	„Pardon!“ zařval. „Jsem snad otec, ne? Já se ptám, za jakým účelem jste přišli do ložnice mé dcery, pánové? Co to má znamenat? Co to znamená?“

	Najedou se podíval na mě a ztichl, hrůza mu vyhřezla na tváři, pochopil, že je to voda na můj mlýn, na mlýn skandálu – a byl by ztichl, byl by ztichl – jenže slovo už bylo vyřčeno… a tak to ještě jednou zopakoval.

	„Co to má znamenat?“ pravil tiše jen proto, aby to bylo do třetice, a v duchu se modlil, aby mu na to někdo neodpověděl…

	Nastalo ticho, protože nikdo odpovědět nemohl. Každý k tomu měl nějaký pochopitelný důvod, jenže celek nedával smysl. A nesmysl v tom tichu škrtil. Najednou se ozval dívčin zoufalý pláč pod přikrývkou. Ta mistryně! Stkala s nahými lýtky, která jí trčela zpod deky, s lýtky, která při pláči vyčuhovala víc a víc, a ten pláč nezletilé dívky spojoval Pimka s Kopyrdou i rodiči, navlékal je na démonismus jako na šňůrku. Najednou to všechno rázem přestalo být směšné a absurdní, dostalo to smysl, a to smysl moderní, ač chmurný, černý, dramatický a tragický. Kopyrda, Pimko a Mládkovi se začali cítit lépe – a já, chycený za krk, jsem se cítil hůř.

	„Vy jste ji… demoralizovali,“ zašeptala matka. „Neplač, děvenko, neplač…“

	„Blahopřeji, pane profesore!“ vykřikl vztekle inženýr. „Tohleto si zodpovíte!“

	Mám dojem, že si Pimko oddychl. Bylo to pro něho lepší umístění než vůbec žádné. Takže oni ji demoralizovali. Situace se měnila v Zutin prospěch.

	„Policie!“ vykřikl jsem. „Musíme zavolat policii!“

	Byl to riskantní krok, protože policie a nezletilá dívka dávají dohromady krásný, zaoblený a ponurý celek. Mládkovi hrdě zvedli hlavu. Ale mně šlo o to vystrašit Pimka. Zbledl, zachrchlal a odkašlal si.

	„Police,“ opakovala matka a vychutnávala si představu policie nad Zutinýma holýma nohama, „policie, policie…“

	„Můžete mi věřit,“ vykoktal profesor, „věřte mi, prosím… Je to omyl, jsem neprávem podezírán…“

	„To není pravda!“ vykřikl jsem. „Já jsem svědek. Viděl jsem to oknem! Pan profesor vešel do zahrady, aby si ulevil. Slečna Zuta vykoukla z okna, on se s ní pozdravil a normálně přišel dveřmi, které mu slečna Zuta otevřela!“

	Strach z policie Pimka zlomil. Zbaběle a podle se chytil tohoto vysvětlení bez ohledu na jeho hnusný a hanebný smysl.

	„Ano, vlastně ano, musel jsem si ulevit, zašel jsem do zahrádky, zapomněl jsem, že tady bydlíte – a slečna Zuta zrovna vykoukla z okna, a tak jsem předstíral, hehehe, předstíral, že jsem přišel na návštěvu… jistě chápete… že jsem v tak drastické situaci… Qui pro quo, quipro quo,“ opakoval.

	Na přítomné to zapůsobilo odpuzujícím dojmem. Dívka schovala nohy. Kopyrda předstíral, že neslyší, Mládková se k Pimkovi otočila zády, ale hned si uvědomila, čím se k němu obrací, a tak se k němu honem obrátila čelem. Mládek zamrkal – a už zase se dostali do pasti té hrozné části těla, vulgárnost se vracela plnou parou a já se zájmem sledoval, jak se vrací a jak je převrací. Byla to táž, v níž jsem se nedávno utápěl já sám, ano, myslím, že táž – jenže teď už se nacházela jen mezi nimi. Zuta pod dekou nejevila známek života. Mládek se zahihňal – nevím, co ho polechtalo – možná to Pimkovo qui pro quo, které mu asi připomnělo starý varšavský kabaret, který se takhle jmenoval – a pak definitivně vypukl v maloinženýrské hihňání, hihňání zadní, příšerné a mimické – a vzteklý na Pimka za to, že se hihňá, nadskočil a drobným, arogantním a inženýrkovitým pohybem mu dal přes hubu. Poté nechal ruku nataženou do vzduchu a supěl. Zvážněl. Ztuhl. Přinesl jsem si ze svého pokoje sako a boty a pomalu jsem se začal oblékat, neztráceje situaci z očí.

	Zfackovanému Pimkovi to v krku zabublalo a zašpuntovalo ho to – ale jsem přesvědčen, že v hloubi duše s vděčností přijal ten políček, který ho určitým způsobem klasifikoval.

	„To mi zaplatíte!“ pravil ledově a se zřejmou úlevou. Uklonil se inženýrovi a ten se zas uklonil jemu. Pimko využil úklony k tomu, aby zamířil k východu. Kopyrda se honem připojil k tomu klanění a vykročil za Pimkem v naději, že propašuje ven i sebe… Mládek nadskočil. Cože? Tady se vyvozují důsledky, chystá se souboj, a ten rošťák odchází jakoby nic? To je výsměch! Taky musí dostat přes hubu! Inženýr nadskočil se vztaženou rukou, ale v posledním zlomku vteřiny si řekl, že přece nemůže fackovat takového usmrkance, žáka, kluka. Ruka se mu podivně sesmekla, a místo aby ho uhodil, chytil ho (mávnutí už nemohl jinak zastavit), chytil ho za bradu. Takto nelegálně chycený Kopyrda se naštval víc, než kdyby byl dostal pár facek, ba co víc, falešný nedovolený hmat po dlouhé čtvrthodině absurdit v něm uvolnil primitivní pudy. Ví bůh, co se mu vylíhlo v hlavě – že ho inženýr schválně chytil, že když ty mě, tak já tebe – taková nějaká myšlenka ho musela napadnout, a tak podle zákona, který by asi bylo správné nazvat „zákonem šikmým“, se sehnul a chytil inženýra pod kolenem. Mládek upadl, Kopyrda ho kousl do levého boku, chytil ho do zubů a nepouštěl – zvedl hlavu a šílenýma očima se rozhlížel po celém pokoji, drže přitom jeho bok v zubech.

	Uvazoval jsem si kravatu a oblékal sako, ale nechal jsem toho, protože mi zvědavost nedala. Něco takového jsem jaktěživ neviděl. Mládková se vrhla manželovi na pomoc, chytila Kopyrdu za nohu a táhla ze všech sil. Padali jeden přes druhého. Navíc Pimko, který stál krok od nich, provedl najednou něco tak divného, že se to ani nedá vyprávět. Že by byl o sobě zcela zapochyboval? Nebo to vzdal? Nebo mu došla odvaha, když se tamti váleli po zemi? Nebo mu poloha vleže připadala stejně dobrá jako stát na nohou? Dost na tom, že si v koutě lehl na záda a zvedl nohy ke stropu na znamení naprosté bezbrannosti. Uvázal jsem si kravatu. A vůbec mě nevzrušilo, když ze sebe Zuta shodila přikrývku, s pláčem vyskočila, začala kolem válejících se Mládkových a Kopyrdy pobíhat jako soudce při boxerském zápase a se vzlykotem je zapřísahala:

	„Maminko! Tatínku!“

	Inženýr, který byl už z toho převalování celý zblblý a hledal oporu pro ruku, ji chytil za nohu nad kotníkem. Upadla. Váleli se všichni čtyři tiše jako v kostele, přece jen se styděli. Najednou jsem spatřil, jak matka kouše dceru, Kopyrda tahá Mládkovou, inženýr strká do Kopyrdy, a pak se mi zase mihlo Zutino lýtko na hlavě její matky.

	Současně začal profesor v koutě projevovat stále silnější sklon k valné hromadě na zemi – ležel sice na zádech s končetinami vzhůru, ale přece jen zřetelně přenášel své těžiště tímto směrem a bez hnutí k ní osciloval, neboť se pro něj ta hromada, to klubko stalo jediným řešením. Vstát nemohl, neměl k tomu žádný důvod – a déle ležet na hřbetě také nemohl. Stačil malý dotyk, když se rodina s Kopyrdou převalila do jeho blízkosti – chytil se Mládka někde v oblasti jater a vír ho vcucl. Mezitím jsem si sbalil nejnutnější věci do malého kufříku a nasadil jsem si klobouk. Už mě to nudilo. Sbohem, moderní gymnazistko, sbohem, Mládkovi a Kopyrdo, sbohem, Pimko – vlastně ne, žádné sbohem, člověk se přece nemůže loučit s něčím, co už neexistuje. Odcházelo se mi lehce. Byla přímo rozkoš sfouknout prach z bot a odejít, aniž za sebou cokoli zanechám, ne, ne odejít, ale jít… Byla vůbec pravda, že mi Pimko, klasický kantor, nasadil zadničku, že jsem byl studentem, moderním chlapcem s moderní dívkou, že jsem tančil v ložnici, utrhl mouše křidélka, šmíroval v koupelně, atakdále… Že jsem byl se zadničkou, s držkou, s lýtkem, atakdále… Ne, to bylo pryč, nebyl jsem ani mladý, ani starý, ani moderní, ani staromódní, ani student, ani chlapec, ani dospělý, ani nedospělý, byl jsem nijaký, byl jsem nikdo… Odcházet jda, jít odcházeje, a nepocítit ani vzpomínku. Blažená lhostejnosti! Žádné vzpomínky! Když v tobě všechno umírá, a nikdo se dosud znovu nenarodil. Ano, stojí za to žít pro smrt, aby člověk věděl, že v něm všechno umřelo, že už nic není, že je pusto a prázdno, ticho a čisto – a když jsem odcházel, měl jsem dojem, že nejdu sám, nýbrž se sebou – těsně vedle mě a možná ve mně nebo kousek ode mě šel kdosi stejný a totožný, můj – ve mně, můj – se mnou, a nebylo mezi námi lásky, nenávisti, touhy, hnusu, ošklivosti, krásy, smíchu, částí těla, žádného pocitu ani žádného mechanismu, nic, nic, nic… Ani na setinu vteřiny. Protože když jsem procházel kuchyní a tápal ve tmě, ozvalo se tiše ze služčina přístěnku:

	„Jozífku, Jozífku…“

	Štikas seděl na služce a honem se obouval.

	„Já jsem tady. Ty jdeš pryč? Počkej, pudu s tebou.“

	Šepot mě zasáhl ze strany a já se zastavil jako postřelený. Jeho držku jsem ve tmě nemohl dobře rozeznat, ale soudě po hlase, musela být hrozná. Služka těžce funěla.

	„Psst, tiše. Pojď, jdeme,“ slezl ze služky. „Tudy, tudy… Pozor, košík.“

	Ocitli jsme se na ulici.

	Svítalo. Domky, stromy a kůly v plotě stály spořádaně jako podle pravítka – vzduch byl u země průsvitný, kdežto směrem vzhůru houstl v zoufalý opar. Asfalt. Prázdnota. Rosa. Nic. Vedle mě Štikas, který si zapínal šatstvo. Snažil jsem se na něj nedívat. Z otevřených oken vily se lilo bledé elektrické světlo a ustavičný šustot působený převalováním. Chlad nám pronikal do kostí, chlad jako z nespavosti, z jízdy vlakem. Začal jsem se třást a cvakat zuby. Když Štikas uslyšel převalování Mládkových v pokoji, řekl:

	„Co se tam děje? Masírujou někoho?“

	Neodpověděl jsem mu. Když spatřil v mé ruce kufřík, zeptal se:

	„Utíkáš?“

	Sklopil jsem hlavu. Věděl jsem, že mě Štikas chytí, že mě musí chytit, protože jsme byli jen dva, jeden vedle druhého. Ale nemohl jsem se od něho vzdálit bez důvodu. Přistoupil ke mně blíž a vzal mě rukou za ruku.

	„Utíkáš? Tak teda uteču i já. Pudem spolu. Přeříz jsem služku. Jenže to není vono, to není vono… Čeledín, čeledín! Jestli chceš, utečeme na venkov. Na vesnici. Tam jsou čeledíni! Na vsi! Pudem spolu, chceš? Za čeledínem, Jozífku, za čeledínem, za čeledínem!“ opakoval jako v transu.

	Držel jsem hlavu ztuha, rovně, a nedíval jsem se na něj.

	„Co je mi po tvém čeledínovi, Štikasi?“

	Ale když jsem vykročil, šel za mnou a já šel s ním – šli jsme spolu.

	
XI

	Předmluva k Filibertovi dítětem podšitému

	A zase předmluva… jsem otrokem předmluv, bez předmluvy nedám ani ránu, musím mít předmluvu, protože zákon symetrie vyžaduje, aby Filidorovi dítětem podšitému odpovídal dítětem podšitý Filibert, a předmluvě k Filidorovi předmluva k Filibertovi dítětem podšitému. I kdybych nevímjak chtěl, nemůžu, nemůžu a nemůžu se vyhnout železným zákonům symetrie a analogie. Ale je nejvyšší čas se odmlčet, přestat, vykouknout ze zeleného houští aspoň na chvíli a vrhnout bystrý pohled na svět zpod tíhy miliardy pupenů, poupat, lístků, aby někdo neřekl, že jsem se úplně zbláznil, blablabla a konec. A nežli pokročím dále na cestě příšerných a příšerných ne zcela lidských hrůz, musím vysvětlit, racionalizovat, zdůvodnit, vysvětlit a uspořádat, extrahovat vůdčí myšlenku, z níž se odvozují všechny ostatní myšlenky v této knize, a poukázat na pratrýzeň všech trýzní zde komentovaných a zvýrazněných. A musím zavést hierarchii trýzní a hierarchii myšlenek, komentovat dílo analyticky, synteticky a filozoficky, aby čtenář věděl, kde má hlavu, kde nohy, kde nos a kde patu, a aby mi někdo nevyčítal, že sám nevím, co je mým cílem, že nekráčím přímo a rovně a pevně jako největší spisovatelé všech dob, nýbrž běhám pominutě dokolečka. Která trýzeň je však ta hlavní a fundamentální? Kde je pratrýzeň knihy? Kde jsi, pramatko všech trýzní? Čím déle to zkoumám, bádám a promýšlím, tím jasněji vidím, že hlavní a zásadní trýzní je podle mého názoru trýzeň špatné formy, špatného exteriéru čili jinak řečeno trýzeň fráze, grimasy, ksichtu, držky – ano, to je zdroj, pramen, začátek a z toho harmonicky vyplývají absolutně všechna ostatní utrpení, bláznovství a muka. Nebo by se možná mělo říci, že vůdčí, základní trýzní není nic jiného než utrpení pocházející z omezování druhým člověkem, z toho, že se dusíme a lapáme po dechu v těsném, úzkém, neelastickém prostoru, do něhož nás uzavírá představa jiného člověka o nás. Třeba je základem knihy kapitální a vražedná trýzeň

	nezcela lidské zelenosti, pupenců, lístků, poupat

	nebo trýzeň vývoje a překážek ve vývoji

	nebo snad trýzeň nenalézání dokonalého tvaru a formy

	či trýzeň utváření našeho já jinými lidmi

	trýzeň tělesného a duševního násilí

	trýzeň dynamizujícího lidského napětí

	šikmá a blíže nevysvětlená trýzeň duševní šikmosti

	vedlejší muka duševního zvrtnutí, zvratu, kiksu

	ustavičná trýzeň zrady, trýzeň falše

	automatická trýzeň mechanismu a automatismu

	symetrická trýzeň analogie a analogická trýzeň symetrie

	analytická trýzeň syntézy a syntetická trýzeň analýzy

	a možná i trýzeň částí těla a narušení hierarchie jednotlivých údů

	utrpení mírného infantilismu

	zadničky, pedagogiky, školáctví a školství

	neutěšené nevinnosti a naivity

	vzdálení se skutečnosti

	chiméry, přízraku, mřenky, fikce, nesmyslu

	vyššího idealismu

	nižšího idealismu, obskurního a pokoutního

	druhostolního snílkovství

	a možná i prapodivná trýzeň zdrobňování a zmenšování

	trýzeň kandidování

	trýzeň aspirování

	trýzeň aplikování

	a snad prostě trýzeň pozvedávání se a vypínání nad možnosti a z toho plynoucí trýzeň všeobecné i detailní nemohoucnosti

	trýzeň vyvyšování se a vytahování

	muka ponižování

	trýzeň vyšší a nižší poezie

	nebo tupá trýzeň duševní slepé uličky

	zavilá trýzeň úskočnosti a vykrucování se, nedovoleného hmatu

	nebo spíše trýzeň věku ve smyslu konkrétním i obecném

	trýzeň starosvětskosti

	trýzeň modernosti

	utrpení způsobené vznikem nových společenských vrstev

	trýzeň polointeligentů

	trýzeň neinteligentů

	muka inteligentů

	a možná prostě trýzeň maloměšťácké neslušnosti

	bolest hlouposti

	moudrosti

	ošklivosti

	krásy, půvabu, kouzla

	nebo možná trýzeň vražedné logiky a z toho plynoucí hlouposti

	trýzeň recitování

	zoufalství napodobování

	nudná trýzeň nudy a opakování všeho pořád dokola

	či snad hypomaniakální trýzeň hypomaniakální

	nevýslovná muka nevyslovení se

	bolest nevykrystalizovaná

	bolest prstu

	nehtu

	zubu

	ucha

	trýzeň děsivé souřadnosti, závislosti, vzájemného prolínání a souvislosti všech trýzní a všech částí a trýzeň sto padesáti šesti tisíc tří set dvaceti čtyř a půl jiných trýzní, nepočítaje v to ženy a děti, jak by řekl jeden starý francouzský autor z 16. století.

	Ze které trýzně učinit základní pratrýzeň a kterou část považovat za celek, zač chytit ten soupis a co si vybrat ze všech těch trýzní a částí? Prokleté části, copak se od vás nikdy neosvobodím? No prosím, jaké bohatství částí a jaké bohatství trýzní? Kde je ta hlavní pramatka? Vzít za základ trýzeň metafyzickou nebo fyzickou, sociologickou nebo psychologickou? A přece musím, musím a nemůžu říct ne, protože svět by si mohl myslet, že mi není jasné, k čemu směřuji, a že se točím pořád dokolečka. Jenže v tom případě by asi bylo rozumnější zpracovat a vyjádřit slovy samu genezi díla, a to nikoli na principu trýzní, nýbrž podle toho, potažmo k čemu se vztahuje, a tudíž že vzniklo

	pro pedagogy a školní žactvo

	proti hloupým chytrákům potažmo k bytostem poníženým a povýšeným

	na adresu čelných postav současné národní literatury a těch nejdokonalejších, nejkonstruktivnějších a nejupjatějších představitelů kritiky

	pro gymnazistky

	pro dospěláky a světáky

	závisle na hezounech, elegánech, narcisech, estétech, krasoduších a štamgastech

	na adresu lidí zkušených

	v otroctví u vzdělaných tetinek

	v poměru k občanům měst

	ve vztahu k občanům venkova

	pro malé lékaře v malých městech, pro inženýry a úředníky s omezenými obzory

	pro rodovou a jinou aristokracii

	pro všechny.

	Ale možná že to dílo bylo jaksi počato z trýzně obcování s určitou osobou, jako například obzvlášť odporným panem XY, dále panem Z, kterým opovrhuji, a NN, který mě otravuje a nudí – jak hrozná je trýzeň obcovat s nimi! Ale možná, že důvodem a cílem této knihy je jedině chuť dát těm pánům najevo mé pohrdání, rozčilit je, podráždit, navztekat a pak se jim vyhnout. V tom případě by příčina byla konkrétní, ojedinělá, soukromá a osobní.

	Třeba dílo vzniklo napodobením mistrovských děl?

	Z neschopnosti vytvořit normální dílo?

	Ze snů?

	Z komplexů?

	Nebo ze vzpomínek na dětství?

	Nebo jsem prostě začal a tak nějak se to samo napsalo?

	Z nočního děsu?

	Z psychózy dotěrnosti?

	Anebo z kuličky?

	Ze špetky?

	Z části?

	Z částečky?

	Z prstu?

	Bylo by také záhodno zjistit, formulovat a definovat, zdaje toto dílo románem, paměťmi, parodií, pamfletem, variacemi na téma fantazie, esejem – a co v něm převažuje, zda žert, ironie nebo hlubší význam, sarkasmus, perzifláž, invektiva, blbina, pur nonsens, pur kecandum, a dále, zda to přece jen není póza, předstírání, komedie, vyumělkovanost, nedostatek důvtipu, citová anemie, atrofie představivosti, podminování pořádku a ztráta rozumu. Ale rozsah a dosah těch možností, trýzní, definic a částí je tak obrovský a tak nevyčerpatelný, že je nutno s nejhlubší odpovědností za slovo a s nejpečlivějším uvážením říci, že nikdo nic neví, pi pi pi, kuřátko. A proto ty, kteří by chtěli do díla ještě hlouběji vniknout a ještě lépe je pochopit, zvu k Filibertovi dítětem podšitému, neboť jsem v jeho tajné symbolice ukryl odpověď na všechny palčivé otázky. Neboť Filibert, definitivně a analogicky představující protějšek k Filidorovi, skrývá ve své podivné souvislosti opravdový tajemný smysl díla. A jakmile ten bude jednou zjeven, nic už nebude bránit tomu, abychom se vnořili poněkud hlouběji do jednotlivých monotónních částí.

	
XII

	Filibert dítětem podšitý

	Jeden venkovan z Paříže měl koncem osmnáctého století dítě, to dítě mělo zase dítě, a to dítě zase mělo dítě a zase tu bylo dítě. A poslední dítě hrálo jakožto světový šampion tenisové utkání na reprezentačním kurtu pařížského Racing Clubu za obrovského napětí v hledišti a ustavičného bouřlivého potlesku. Ale (jak strašlivě zrádný je život!) jeden plukovník od zuávů, který seděl mezi obecenstvem na třetí tribuně, najednou zazáviděl oběma šampiónům brilantní a strhující hru, a protože chtěl před šesti tisíci shromážděných diváků (a to tím spíše, že vedle něho seděla jeho snoubenka) rovněž ukázat, co umí – nečekaně zasáhl z revolveru míč v letu. Míč praskl a spadl a šampioni, náhle zbaveni objektu, ještě nějakou dobu mávali raketami ve vzduchu, ale když viděli nesmyslnost svých pohybů bez míče, vrhli se na sebe s pěstmi. Diváci začali bouřlivě tleskat.

	A tím by to asi bylo skončilo. Jenže stalo se ještě to, že rozčilený plukovník zapomněl nebo nevzal zřetel (vždycky se má brát zřetel!) na diváky sedící na protější straně hřiště na takzvané slunečné tribuně. Bůhvíproč si myslel, že kulka prorazila míč a zůstala v něm. Jenže kulka pokračovala v letu a zasáhla do krku jistého průmyslníka, loďaře. Z prostřelené tepny vytryskla krev. Manželka zraněného muže se v prvním okamžiku chtěla na plukovníka vrhnout a vyrvat mu revolver, ale jelikož nemohla (byla uvězněna v davu), dala prostě přes držku sousedovi zprava. Udělala to, protože si nemohla vybít své pobouření jinak a protože vedena ryze ženskou logikou, usoudila v nejhlubším zákoutí své osobnosti, že to jako žena učinit smí, protože – co jí kdo udělá? Ale ukázalo se, že tomu tak docela není (jak je nutno ustavičně se vším počítat!), neboť to byl skrytý epileptik, který po psychickém otřesu vyvolaném fackou dostal záchvat a vybuchl jako gejzír, začal se třást a svíjet v křečích. Ona nešťastná žena se tak ocitla mezi dvěma muži, z nichž jeden chrlil krev a druhý pěnu. Diváci začali bouřlivě tleskat.

	A vtom nějaký šíleně vyplašený pán, který seděl vedle, skočil na hlavu dámě, jež seděla pod ním. Ta vyskočila a vyběhla na kurt, nesouc ho v rozběhu na zádech. Diváci začali bouřlivě tleskat. A tím by to bylo jistě skončilo. Jenže byla tu ještě ta okolnost (jak se musí vždycky všechno předvídat!), že opodál seděl jeden skromný, utajený snílek v důchodu, pocházející z Toulouse, který odedávna při všech veřejných představeních snil o tom, že by mohl skočit na hlavu někomu, kdo sedí pod ním, jenže až dosud se vždycky dokázal přemoci. Stržen příkladem okamžitě skočil na dámu sedící pod ním (a byla to obyčejná úřednice, která právě přijela z afrického Tangeru) a ta dáma nabyla dojmu, že takhle je to správné, takhle se to sluší, že to patří k velkoměstskému bontonu – a rovněž s ním vyběhla na kurt, přičemž se pohybovala maximálně přirozeně.

	Kultivovanější část obecenstva se jala taktně tleskat, aby zatušovala skandál před představiteli cizích vyslanectví a velvyslanectví, kteří se na zápas dostavili v hojném počtu. Jenže i zde došlo k nedorozumění, neboť méně kultivovaná část obecenstva začala potlesk považovat za důkaz uznání – a také nasedla na své dámy. Cizinci se divili čím dál tím víc. Co tedy v takové situaci zbylo kultivovanější části společnosti? Aby nebyli nápadní, také nasedli na své dámy.

	A skoro určitě by to tím bylo skončilo. Jenže nějaký markýz de Filiberthe, který seděl s manželkou a jejími rodiči v lóži v přízemí, se najednou začal považovat za džentlmena, vyšel celý bledý, ale odhodlaný doprostřed hřiště ve světlém letním obleku – a chladně se otázal, zda někdo chce, a konkrétně kdo, urazit markýzu de Filiberthe, jeho choť? Pak vrhl do davu hrst vizitek s textem: Philippe Hertal de Filiberthe. (Jak strašně musíme být opatrní! Jak těžký a zrádný je život, jak je nevypočitatelný!) Zavládlo mrtvé ticho.

	A najednou se k markýze de Filiberthe začalo blížit krokem, pomalu, na neosedlaných elegantních a nastrojených dámách se štíhlými spěnkami neméně nežli šestatřicet pánů, aby ji urazili a mohli se také cítit džentlmeny, jelikož se džentlmenem cítil její manžel markýz. Jenže ona strachy potratila – a kvílení dítěte se ozvalo u markýzových nohou pod kopyty jedoucích dam. Markýz, podšitý dítětem tak nečekaně, opatřený a doplněný dítětem ve chvíli, kdy vystupoval sólově a jakožto džentlmen dospělý sám o sobě – se zastyděl a šel domů – zatímco diváci začali bouřlivě tleskat.

	
XIII

	Čeledín čili nové přistižení

	A tak jdeme se Štikasem hledat čeledína. Za zatáčkou nám zmizela vila s přelévajícími se zbytky Mládkových, před námi ležel jako lesklá stuha dlouhý pruh Filtrové ulice. Vyšlo slunce, žlutá koule, snídáme v mydlárně, město se probouzí, už je osm, jdeme dál, já s příručním kufříkem, Štikas s turistickou holí. Na stromech štěbetají ptáčci. Dál, dál! Štikas kráčí svižně, nesen do budoucnosti nadějí, naděje se začíná zmocňovat i mě, jeho nevolníka! „Na předměstí, na předměstí!“ opakuje. „Tam si najdem prima čeledína!“ Čeledín natíral náměstí světlými barvami, je příjemné a zábavné kráčet přes město za čeledínem! Co ze mě bude? Co ze mě udělají? Jaké nastanou okolnosti? Nic nevím, kráčím svižně za svým pánem Štikasem a netrápím se ani nejsem smutný, protože je mi veselo! Průjezdy domů, dosti vzácné v této oblasti, jsou zasmraděny domovníky a jejich rodinami. Štikas do každého průjezdu nakukuje, jenže domovník má k čeledínovi hodně daleko, copak domovník není prostě venkovan v květináči? TU a tam jsme na domovníka narazili, jenže žádný z nich Šti– kase neuspokojil. Není domovník vlastně čeledínem v kleci, čeledínem ve schodišti? „Tady není žádný vítr,“ prohlašuje, „v průjezdech je jen průvan, a já neuznávám čeledína v průvanu, pro mě existuje jenom čeledín ve větru.“

	Procházíme kolem kojných a chův, které v pištících kočárcích vezou mimina na procházku. Dotrhávají staré šaty svých paní, klopýtají na křivých podpatcích a jukají po nás záletnými pohledy. V ústech dva zlaté zuby, před sebou cizí dítě, na sobě hadry, v hlavě Večery pod lampou. Procházíme kolem ředitelů, úředníků s aktovkami pod paží, kteří spěchají do práce, a všechno je to z papier mâché, kancelářské a slovanské, s manžetami a manžetovými knoflíčky, jsou to jakési přívěsky vlastního já, vlastní řetízky od hodinek, manželové manželek a chlebodárci bon. Nad nimi se prostírá velké Nebe. Procházíme kolem četných dámiček v kabátech podle varšavské módy, vsazených do svých klobouků, některé jsou hubené a čilé, jiné pomalejší a měkčí, ale všechny jsou si navzájem tolik podobné, že dohání a vyhání jedna druhou. Štikas se na ně ani neráčil podívat, a mě ta podívaná tak otrávila, že jsem dokonce začal zívat.

	„Na předměstí!“ zvolal. „Tam najdeme čeledína! Tady nemáme co pohledávat, tohleto je levný zboží, deset grošů za kus, krávy a koně inteligence, paničky advokátový a chůvy, a manželové jako drožkářský koně. Krucihimlhergot, krávy a mezci! Koukej, jak jsou poučený a jak jsou blbý! A jak jsou, krucifix, vyštafírovaný – a jak jsou vulgární! Zadnička, zadnička, himlhergot!“

	Na konci Wawelské ulice jsme spatřili několik veřejných budov postavených dosti velkoryse. Podívanou na ně se kochali místo snídaně široké vrstvy vyhladovělých a vyčerpaných daňových poplatníků. Budovy nám připomínaly školu, a tak jsme přidali do kroku. Na Narutowiczově náměstí, kde stojí studentská kolej, jsme potkali studenty s roztřepenými nohavicemi, nevyspalé a neostříhané, kteří spěchali na přednášku nebo čekali na tramvaj. Všichni, nosy ve skriptech, žvýkali vejce natvrdo, skořápky strkali do kapes a dýchali velkoměstský prach.

	„To jsou jen bejvalí čeledíni!“ zvolal. „To všecko jsou kluci z venkova, co študujou na inteligenty! Kčertu s bejvalejma čeledínama. Bejvalý čeledíny nesnáším! Eště si utírá frňák prstem, a už šprtá ze skript! Kmáni vycpaný papírovou vědou! Kmáni, ze kterejch budou advokáti a doktoři! Jen se koukni, jak jim palice praskají od latinskejch slovíček a jaký mají veliký pracky! To je hrůza!“ bouřil se Štikas. „Je to stejně hrozný, jako kdyby se chtěli dát na mnichy! Co by se mezi nima našlo dobrých a bezvadných čeledínů! Jenomže to je marný – už jsou předělaný, zamordovaný, zabitý! Na předměstí, na předměstí! Tam je víc větru a vzduchu!“

	Odbočili jsme do Grójecké ulice, všude prach, rámus a špatný vzduch, domy končí, začínají domky a neuvěřitelné povozy s veškerým židovským majetkem, povozy se zeleninou, peřím, mlékem, zelím, obilím, senem, železem a smetím naplňují ulici rachotem, klepáním a cvakáním. Na každém voze se třese nějaký venkovan nebo žid – městský venkovan a venkovský žid – čertví, co je lepší. Stále více a stále hlouběji pronikáme do té okrajové zóny, do nevyzrálého předměstí města, a potkáváme stále více zkažených zubů, vaty v uších, prstů ovázaných kusem hadru, vlasů namazaných sádlem, škytavky, uhrů, zelí a ztuchliny. V oknech se suší plenky. Rádio mluví a mluví, hodina osvěty je v plném proudu, spousty Pimků rádoby naivním a vroucným či veselým a bodrým hlasem vzdělávají duši majitelům mydláren, přednášejí jim o jejich povinnostech a učí je milovat Košciuszka. Majitelé koloniálů si v ranních novinách počtou o životě vyšších sfér, jejich manželky se škrábou na zádech a prožívají včerejší večer s Marlene Dietrichovou. Pedagogická akce je v plném proudu, mezi lidem se proplétá mnoho delegátek, které učí a poučují, ovlivňují a rozvíjejí, probouzejí a uvědomují, na tváři výraz ad hoc maximálně zjednodušený. Tu a tam skupina sdružených manželek tramvajáků tančí v kruhu, s úsměvem na tváři zpívá a vytváří radost ze života pod vedením speciálně určeného člověka, obzvlášť se radujícího inteligenta, jinde zas drožkáři sborově zpívají zbožnou píseň a vytvářejí zvláštní nevinnost, zatímco jinde se vesnické děvečky učí vidět krásu v západu slunce. A desítky návrhářů, doktrinářů, demagogů a agitátorů vytvářejí a předělávají, rozsévají svou koncepci, názory, doktríny, ideje, to vše speciálně zjednodušené a upravené pro tyto drobné lidičky.

	„Držka, držka,“ pravil Štikas jako obvykle vulgárně. „Zrovna jako u nás ve škole! Vůbec se nedivím, že je sžíraj nemoci a bída, bodejť by takovou lůzu nesžíraly! Kterej ďábel z nich tohleto udělal? Jsem si jistej, že kdyby z nich někdo tohleto záměrně neudělal, nemohli by produkovat tolik ohavností, fujtajflů a špíny. Proč to z nich tak strašně čouhá, a proč to nečouhá z venkovana, kterej se nikdy nemeje? To bych rád věděl, kdo ten dobrej a slušnej proletariát proměnil ve fabriku? Kdo je naučil tý špíně a těm ksichtům? Je to Sodoma a Gomora, tady čeledína nenajdeme. Jde se dál. Kdy už konečně zafouká vítr?“

	Ale vítr nefouká, všechno stagnuje, lidé sebou mrskají ve věcech lidských jako ryby v rybníce, smrad stoupá k nebesům, a čeledín nikde. Hubnou osamělé švadleny, tloustnou holiči v levném pozlátku, malým řemeslníkům kručí v břiše, nezaměstnaní sluhové s krátkými a tlustými lýtky vyvrhují neřestná slova, kulhavé výrazy a nevkusná zvolání, paní lékárníková se s kručením v břiše vytahuje před umývačkou nádobí, a ta se zas vytahuje na vysokých tenkých podpatcích. Nohy má vlastně bosé, a přece jako by měla střevíce, cizí nohy ve střevících a cizí hlavy v kloboucích, venkovský a vesnický trup s dámskou a pánskou galanterií.

	„Držka,“ řekl Štikas, „nic upřímnýho, nic přirozenýho, samý napodobeniny, samej aušus, všechno falešný a lživý.“

	A čeledín nikde. Konečně se naskytl jeden docela slušný čeledín, pěkný a statný blondýn, bohužel třídně uvědomělý a projevující znalosti Marxe. „Držka, to je ale filozof!“ řekl Štikas. A jiný typický uličník s nožem v zubech, darebák z předměstí, se chvíli tvářil jako vytoužený čeledín, ale bohužel měl na hlavě buřinku. Ještě jiný, kterého jsme oslovili na rohu, se nám v každém ohledu hodil, jenomže použil slova „avšak“.

	„Držka!“ zašeptal Štikas zlostně. „Pořád to není vono. Jde se dál!“ šeptal horečně. „Tohleto všecko je šmíra. Zrovna jako u nás ve škole. Předměstí se učí od města. Heršvec, ty nižší třídy jsou jenom třídama obecný školy. Jsou to prvňáci, a proto jsou asi tak usmrkaný. U všech lišejů a molů, copak se z tý školy nikdy nedostanem? Držka, držka a držka! Jde se dál!“

	A tak jdeme dál a dál, jsou tam malé dřevěné domky, matky vískají vši dcerám, dcery matkám, děti se cákají v kanálech, dělníci se vracejí z roboty, nahoře i dole zní jediné velké slovo, už je ho plná celá ulice, už se mění ve skutečnou hymnu proletariátu, zní výzvou a vzpourou, vztekle vyvrhované do prostoru vytváří aspoň iluzi síly a života.

	„A hele!“ podivil se Štikas. „Tak oni si dodávaj odvahu zrovna jako my ve škole! Ale proti zadničce jim to moc nepomůže, tu těm umoulanejm usmrkancům nasadili pěkně velikou a klasickou. To je hrozný, že dnes není na světě nikdo, kdo by už měl za sebou dobu dospívání. Jde se dál, tady žádnej čeledín není!“

	Ale jen co ta slova dořekl, ovanul nám tváře lehounký vánek, skončily domy, ulice, kanály, holiči, okna, dělníci, manželky, matky a dcery, hmyz, zelí, dusno, těsno, prach, majitelé, tovaryši, střevíce, blůzy, klobouky, podpatky, tramvaje, krámy, zelenina, uličníci, vývěsní štíty, uhry, předměty, pohledy, vlasy, obočí, rty, chodníky, břicha, nástroje, nářadí, škytavka, kolena, lokty, skleněné tabule, pokřikování, čurání, plivání, chrchlání, hovory, děti a bouchání. Město skončilo. Před námi byla pole a lesy. Silnice.

	Štikas zazpíval:

	Hej, hej, hej, zelený les

	Hej, hej, hej, zelený les!

	„Vem si do ruky hůl. A uraz větev. Tam najdeme čeledína, na polích! Už ho vidím ve svý fantazii. Pěknej čeledín!“

	Zazpíval jsem:

	Hej, hej, hej, zelený les

	Hej, hej, hej, zelený les!

	Ale nemohl jsem udělat ani krok. Zpěv mi zmrzl na rtech. Prostor. Na obzoru kráva. Půda. V dálce se protahuje husa. Obrovské nebe. V mlze modravý obzor. Zastavil jsem se na kraji města a cítil jsem, že nemůžu dál bez stáda, bez výtvorů, bez všeho toho lidského mezi lidmi. Chytil jsem Štikase za ruku.

	„Nechoď tam, Štikasi, vraťme se! Neodcházej z města!“

	Mezi cizími keři a rostlinstvem jsem se zbaven lidí třásl jako list ve větru, a deformace, které na mně ti lidé napáchali, ztratily bez nich svůj smysl a nedaly se nijak ospravedlnit. Štikas také zaváhal, ale perspektiva čeledína v něm přemohla strach.

	„Jde se!“ vykřikl a zamával klackem. „Sám nepudu! Musíš jít se mnou! Jde se!“

	Přilétl vítr, stromy se rozkolébaly, listí zašustilo, zejména jeden list na samé špičce stromu mě vyděsil, protože byl bez pardonu vystaven prostoru na pospas. Pták vzlétl k nebi. Z města vyběhl pes a uháněl přes černá pole. Ale Štikas odvážně vykročil po pěšině podél silnice – a já za ním, jako bych v lodičce vyplouval na širé moře. Už mizí pevnina, mizí komíny a věže, jsme sami. Je takové ticho, že je málem slyšet studené slizké kameny, které vězí v zemi. Jdu a už nic nevím, v uších mi šumí vítr, houpá mě rytmus chůze… Příroda. Nechci přírodu, pro mě jsou přírodou lidé! Štikasi, vraťme se, je mi milejší tlačenice v biografu než ozón na polích! Kdo řekl, že se člověk vůči přírodě stal malým? Naopak, já roštu, stávám se obrovským, delikátním, jsem jako obnažený a naservírovaný na míse obrovských polí přírody v celé lidské nepřirozenosti, ach, kam se poděl můj les, mé houští očí a úst, slov, pohledů, tváří, úsměvů a grimas? Blíží se jiný les tichých, zelených jehličnatých stromů, pod nimiž běží zajíc a plíží se liška. A jako na vztek nikde žádná vesnice, jen cesta přes pole a lesy. Nevím, kolik hodin jsme se takhle trmáceli po polích – neměli jsme nic jiného na práci, stání unavuje ještě víc, a na takovou mokrou a studenou zem si sednout ani lehnout nelze. Prošli jsme sice několik vesnic, ale byly jako po vymření – chalupy se zatlučenými okny třeštily prázdné oční důlky. Ruch na silnici úplně ustal. Půjdeme ještě dlouho tou pustinou?

	„Co to jako má bejt?“ řekl Štikas. „Řádil tu mor? Všichni pomřeli? Jestli to takhle pude dál, čeledína nenajdem.“

	Konečně jsme došli do další zpustlé vesnice a začali klepat na chalupy. Odpovědělo nám vzteklé štěkání, jako by si na nás brousila zuby celá smečka rozzuřených psů počínaje velikými hafany a konče malými voříšky.

	„Co je to?“ řekl Štikas. „Kde se tu vzalo tolik psů? Proč tu nejsou žádný chlapi a ženský? Štípni mě, jestli se mi to nezdá…“

	Tato slova se ještě nestačila rozplynout v čistém vzduchu, když z blízké jámy od brambor vykoukla hlava kmána a hned nato se zase schovala, a když jsme k jámě přišli blíž, ozvalo se z ní vzteklé štěkání.

	„Cipísek,“ řekl Štikas, „už zase psi? A kde je ten chlap?“ Obešli jsme jámu z obou stran (a mezitím se z chalup ozvalo opravdové vytí) a vykouřili jsme odtamtud chlapa a ženskou se čtyřčaty, která kojila z jednoho vyschlého prsu (ten druhý nebyl už vůbec k ničemu), a ti tak zoufale a vztekle štěkali. Dali se na útěk, ale Štikas skočil a venkovana chytil. Ten byl tak vyzáblý a hubený, že padl na zem a začal ječet:

	„Slitování, panáčku! Slitujte se, nechte nás bejt, nechte nás běžet!“

	„Vo co vám vlastně de, člověče?“ pravil Štikas. „Proč se před náma schováváte?“

	Při slovu „člověk“ se štěkání v chalupách a za ploty zdvojnásobilo a kmán zbledl jako stěna.

	„Zbláznil jste se, občane?“ řekl shovívavě Štikas. „Co na nás štěkáte, vy a vaše žena? My to s váma přece myslíme dobře!“

	Při slovu „občan“ se štěkání ztrojnásobilo a vesničanka se dala do pláče:

	„Slitujte se, pane! On nejni žádnej občan! Jakejpa občan! Panenko skákavá, to je hale neštěstí! Už zas přišli s intencema! Co sme komu hudělali?“

	„Ale příteli,“ řekl Štikas, „vo co de? My vám přece nechcem nijak ublížit, chcem jen vaše dobro.“

	„Přítel!“ vykřikl zděšeně vesničan.

	„On prej chce naše dobro!“ zaječela vesničanka.

	„Hdyť my nejsme lidi, hdyť my sme psi! Hau! Hau!“

	Najednou zaštěkalo její dítě u prsu. Vesničanka se rozhlédla, a když viděla, že jsme jen dva, zavrčela a kousla mě do břicha. Vyrval jsem jí své břicho ze zubů! Ale to už se za ploty začali sbíhat ostatní vesničané a štěkali a vrčeli:

	„Na něj, kmotře! Nebojte se! Rafněte ho! Podejte si ho! Skočte na tu intenci! Na toho inteligenta! Na něj! Kočka, kočka! Kšc, kšc…“

	Takhle se navzájem pobízeli a hecovali a pomalu se blížili k nám. A nejhorší bylo, že buď aby se maskovali, nebo aby se povzbudili, vedli na provazech opravdové psy, kteří se vzpínali, skákali, vztekle štěkali a sliny jim tekly z huby. Naše situace se stávala kritická, a to spíše z psychických důvodů než z fyzických. Je šest hodin odpoledne, smráká se, slunce zašlo za mraky, začíná mžít, a my stojíme v neznámém kraji, na drobném studeném dešti před spoustou venkovanů, kteří si hrají na vlastní psy, jen aby unikli všeobjímající aktivitě městské inteligence! Jejich děti už vůbec nedovedly mluvit a štěkaly na všech čtyřech, a rodiče je ještě povzbuzovali: „Štěkej, štěkej, synáčku Alíku, aspoň tě nechaj na pokoji, štěkej, štěkej, Alíčku!“ Poprvé v životě jsem viděl celou lidskou obec chvatně se měnit v psy v důsledku mimikry a ze strachu před příliš intenzivně aplikovaným polidšťováním. Jakákoli obrana je nemožná, nakolik je totiž známo, jak se bránit před psem a před chámem každým zvlášť, pak není známo, co si počít s vesničany, kteří vrčí, vyjí, štěkají a chtějí kousat. Štikas pustil hůl z ruky. Já tupě zírám před sebe na tajemnou slizkou trávu, kde za chvíli za nepravdivých okolností vypustím ducha. Sbohem, části mého těla! Sbohem, má držko, sbohem i ty, má přisvojená zadničko!

	A určitě bychom bývali byli právě tam na tom místě neznámým způsobem sežráni, kdyby se v mžiku nebylo všechno změnilo. Ozvalo se troubení klaksonu a do davu vjelo auto. Vstávám a moje tetinka Hurlecká rozená Linová na mě volá:

	„Jozífku! Co ty tady děláš, mé dítě?“

	Tetinka si vůbec neuvědomovala nebezpečí, jako obvykle nic neviděla, a tak vystoupila z auta, zahalená do plédu, a běží, aby mě objala, ruce vztažené před sebe. Tetinka! Tetinka! Kam se schovat? To už mi bylo milejší být sežrán, než aby mě na mé velké cestě přistihla tetinka. Tahleta tetinka mě znala jako malé dítě a ve své paměti mě neustále viděla v dětských kalhotkách. Viděla mě, když jsem v kolébce mrskal nožičkama. Doběhla ke mně, líbá mě na čelo, venkovani přestávají štěkat a začínají řvát smíchy, celá vesnice se třese a mlátí smíchy, teď všichni vidí, že nejsem žádný všemocný úředník, nýbrž tetinčin mazlíček! Mystifikace se provalila. Štikas smeká čepici a tetinka mu nastavuje svou tetinkovskou ruku k políbení.

	„To je tvůj kamarád, Jozífku? Velice mě těší.“

	Štikas líbá tetince ruku. Já líbám tetince ruku. Tetinka se vyptává, jestli nám není chladno, kam jdeme, odkud, kdy, s kým, nač a proč. Odpovídám, že jsme si vyšli na výlet.

	„Na výlet? Ale kdo vás pustil z domu v takovém vlhku? Nasedněte do auta, pojedete se mnou k nám do Bolimowa. Strýček bude mít radost.“

	Všechny protesty byly marné. Tetinka jakýkoli protest vylučuje. Na naší velké cestě v lezavém mžení, uprostřed zvedající se mlhy-jsme s tetinkou. Nastupujeme do auta. Šofér troubí, auto se rozjíždí, venkovani se řehoní do hrsti, auto navlečené na šňůru telegrafních sloupů začíná ujíždět – a my jedeme. Tetinka říká:

	„Tak copak, Jozífku, ty nemáš radost? Já jsem tvoje teta ze čtvrtého kolena, moje matka byla sestřenicí tetiny tety tvé matky. Tvoje maminka už nežije! Drahá Cézinka! To už je let, co jsem tě neviděla! Čtyři, od Frantíkovy svatby. Pamatuju se, jak sis hrál na písečku – pamatuješ se na píseček? Co od vás ti lidé chtěli? Měla jsem takový strach! Dnešní lid je hrozný. Všude plno nákazy, nepijte nepřevařenou vodu, nejezte neo– loupané ovoce nebo neomyté v horké vodě. Prosím tě, zabal se do tohohle plédu, jinak se budu zlobit. Tvůj kamarád ať si vezme druhý pléd, ale prosím, ne, ne, jen se neurážejte, mohla bych přece být vaší matkou. Maminka si doma o vás určitě dělá starosti.“

	Šofér troubí. Auto šumí, vítr šumí, šumí tetinka, míhají se sloupy a stromy, chaloupky, městečka jako louže, míhají se březové háje, olšiny, jedliny, auto nás rychle unáší přes výmoly, nadskakujeme na sedadlech. A tetinka říká:

	„Felixi, nejezděte moc rychle, ne moc rychle. Pamatuješ se na strýčka Frantu? Krista se bude vdávat. Andulka dostala černý kašel. Jindru vzali do armády. Jsi pohublý, kdyby tě bolely zuby, mám s sebou tabletku aspirinu. A co studium, jde ti dobře? Máš jistě nadání na dějepis, protože tvoje nebožka matka měla úžasný talent na dějepis. To jsi zdědil po matce. Modré oči máš taky po matce, nos po tatínkovi, i když bradu máš přesně po Pifczyckých. Pamatuješ, jak ses rozplakal, když ti vzali ohryzek od jablíčka a ty sis strčil prsty do pusinky a křičel jsi: ‚Ťa, ťa, ťa, blíčto, blíčto ci!‘ (Zatracená tetinka!) Počkej, počkej, kolikpak je to let – dvacet, osmadvacet, ano, tisíc devět set… samozřejmě, chystala jsem se tenkrát do Vichy a koupila jsem si zelený kufřík, ano, ano, takže letos by ti mělo být třicet… Třicet, no ovšem… rovných třicet. Zabal se do toho plédu, dítě, aby tě neofouklo!“

	„Třicet?“ otázal se Štikas.

	„Ano, třicet,“ odpověděla tetinka. „Na svatého Petra a Pavla mu bylo třicet. Je o čtyři a půl roku mladší než Terezka, a Terezka je o šest týdnů starší než Zoša, Alfrédova dcerka. Jindřich se ženil v únoru.“

	„Ale dyk on chodí do našeho gymplu, do sexty!“

	„No právě. Jindřich se určitě ženil v únoru, bylo to pět měsíců před mým odjezdem do Mentonu a byly hrozné mrazy. Helenka umřela v červnu. Třicet. Maminka se vracela z Podolí. Třicet. Přesně dva roky po Bolkově záškrtu. Tenkrát byl ples v Mogilčanech. Třicet. Chcete cukrátko? Jozífku, chceš cukrátko? Tetinka vždycky má pro tebe cukrátka. Vzpomínáš si, jak jsi natahoval ručky a volal: ‚Cutlátto, teto!‘ Mám pořád stejná cukrátka, tumáš, tumáš, jsou dobrá proti kašli. Přikryj se, Jozífku!“

	Šofér troubí. Auto ujíždí. Uhánějí sloupy a stromy, chalupy, kusy plotů, kusy nakrouhané půdy, kusy lesů a luk, kusy nějakého kraje. Rovina. Sedm hodin. Je tma, šofér vypouští elektrické kužely, teta rozsvěcuje světlo ve voze a nabízí mi cukrátka mého dětství. Překvapený Štikas také cucá cukrátko, i teta cucá cukrátko a drží pytlíček v ruce. Cucáme všichni. Ženská, když je mi třicet, tak je mi třicet! Copak to nechápeš? Ne, nechápe to. Je příliš hodná. Příliš laskavá. Zosobněná dobrota. Topím se v tetinčině dobrotě a kvůli ní cucám její sladká cukrátka – pořád jsou mi dva roky, ostatně, copak pro ni existuju? Neexistuju. Vlasy po strýčkovi Eduardovi, nos po tatínkovi, oči po matce, bradu po Pifczyckých, rodinné části těla. Tetinka tone v rodině a balí mě do plédu. Na cestu vyběhlo tele a stojí tam na rozkročených nohách, šofér troubí jako archanděl, ale tele nechce ustoupit, auto zastaví a šofér odstrkává tele stranou – ujíždíme dál a tetinka vypráví, jak jsem prstem kreslil písmena na okno, když mi bylo deset. Pamatuje se na věci, na které se já nepamatuju, zná mě takového, jakého jsem já nikdy neznal, ale je příliš hodná, než abych ji mohl zabít – ne nadarmo utopil Bůh v dobrotě znalosti tetinek o hanebných, směšných detailech naší rozplizlé dětské minulosti. Ujíždíme, vjíždíme do obrovského boru, venku ve světle reflektorů přelétají kusy stromů, a v paměti – kusy minulosti, kraj kolem je nepříjemný a zlověstný. Jak jsme daleko? Kam jsme to dojeli? Obrovský kus drsného černého venkova, slizký od deště a celý mokrý, obklopuje naši kutálející se škatuli, ve které tetinka vypráví o mých prstech, že prý jsem se kdysi řízl do prstu a určitě tam dodnes musím mít jizvu, a Štikas s čeledínem v hlavě se diví mým třiceti letům. Rozpršelo se nadobro. Auto zahýbá na vedlejší cestu, kde jsou samé písčité kopečky a dolíky, ještě jedna zatáčka – a už vztekle vyskakují psi, obrovští hafani, přibíhá noční hlídač, odhání psy, ti vrčí, štěkají a kňučí, ze dveří vybíhá sluha a za ním druhý. Vystupujeme.

	Vesnice. Vítr cloumá stromy a mraky. Ve tmě se nejistě rýsuje veliká budova, která mi není cizí – znám ji –, už jsem tu jednou byl, hrozně dávno. Tetinka se bojí vlhka, sluhové ji berou na ruce a nesou do předpokoje. Šofér za nimi vleče zavazadla. Starý lokaj s kotletami tetinku svléká. Mne svléká panská. Štikase svléká jiný lokaj. Očichávají nás malí psíci. Znám to všechno, přestože si to nepamatuju… Tady jsem se přece narodil a strávil prvních deset let života.

	„Přivezla jsem hosty! „ volá tetinka. „Kóčo, tohleto je Vladislavův syn. Mundku, tohle je tvůj bratránek. Zošo! Jozífku, tohle je tvá sestřenka. Tohle je Jozífek, syn nebožky Hely. Jozífku, tohle je tvůj strýc Kóča, Kóčo, to je Jozífek.“

	Stisky rukou, líbání na tváře, dotyky různých částí těla, projevy radosti a pohostinnosti. Vedou nás do salonu a usazují na starém biedermayeru. Vyptávají se, co zdraví, jak se máme – a já se taky ptám, co zdraví, a je z toho rozhovor o nemocech, chytil se nás a nepouští. Tetinka je nemocná na srdce, strýc Konstantin má revma, Zoša trpí odnedávna anemií a snadno se nachladí, má slabé mandle, jenže nejsou prostředky na radikální léčbu. Zikmund se také snadno nachladí a kromě toho jej hrozně zlobilo ucho, když minulý měsíc nastal větrný a vlhký podzim, nafoukalo mu do něj. Tak dost, zdálo by se, že není zdravé hned po příjezdu poslouchat řeči o všech možných nemocech celé rodiny, ale kdykoli hovor vázl, teta zašeptala: „Sophie, parle,“ a Zoša, aby řeč nestála, začala hned o další chorobě, ač tím utrpěl její vlastní půvab. Ischias, revmatismus, artretismus, lámání v kostech, podagra, rýma a kašel, angína, chřipka, rakovina a nervová vyrážka, bolesti zubů, plombování, líná střeva, celkové oslabení, játra, ledviny, Karlovy Vary, profesor Kalitowicz a doktor Pistak.

	Pistakem to zdánlivě mělo skončit, ale neskončilo, protože tetinka, aby řeč nestála, poznamenává o doktorovi Wistakovi, že má lepší sluch než Pistak, a znovu Wistak a Pistak, vyšetření poklepem, ušní a krční choroby, nemoci dýchacích cest, nedomykavost chlopní, konsilium, žlučové kaménky, chronické pálení žáhy, insuficience a krevní tělíska. Nemohl jsem si odpustit, že jsem se zeptal na zdraví. Ale nemohl jsem se přece na zdraví nezeptat. Bylo to trápení zejména pro Zošu a já viděl, že v ní vyvolává bolest už samo zveřejňování vlastní skrofulózy jen proto, aby hovor neváži, jenže by nebylo slušné mlčet k těm mladým lidem, kteří právě přijeli. Byl to stálý mechanismus, čekalo to vždycky každého, kdo přijel na venkov? Copak se na venkově nikdy s nikým nemluvilo o ničem jiném než o nemocech? Pro vesnické obyvatelstvo bylo strašné, že je odvěké dobré manýry nutily navazovat styky prostřednictvím katarů, a proto zřejmě všichni vypadali ve světle petrolejky a s pejsky na klíně tak strašně katarálně a bledě. Vesnice! Vesnice! Staré šlechtické sídlo! Odvěké zákony a podivná odvěká tajemství! Jak je to jiné ve srovnání s městskými ulicemi a davy lidí na Maršálkovské třídě!

	Jedině tetinka láskyplně a nenuceně vyprávěla o strýčkových zvýšených teplotách a krvavém průjmu. Přišla červenolící panská v zástěrce a povytáhla knot u petrolejky. Štikas, který se ozýval jen sporadicky, byl nadšen spoustou služebnictva a dvěma sluckými pásy. Byla v tom noblesa – jenže já nevěděl, jestli se i strýček pamatuje na to, jak jsem byl malý. Jednali s námi trochu jako s dětmi, ale k sobě navzájem se také tak chovali, taková kinderstube se dědila po předcích. Měl jsem nejasnou vzpomínku na nějaké hry pod vykotlaným stolem, v minulosti jsem viděl roztřepené třásně na spodku zničeného otomanu, který stál v rohu. Už nevím, jestli jsem je cucal nebo jedl nebo z nich splétal copánky – anebo snad je namáčel v hrnečku a něco s nimi mazal – čím a kdy? Nebo jsem si je snad strkal do nosu? Tetinka seděla na pohovce podle staré školy, vzpřímená, hrudník vypnutý vpřed, hlavu poněkud zakloněnou, Zoša seděla shrbená a ztrápená rozhovorem, prsty spletené, Zikmund měl lokty opřené o opěradlo a zíral na špičky svých bot, kdežto strýček drbal jezevčíka a upíral pohled na podzimní mouchu, která létala pod obrovským bílým stropem. Venku se ozval náraz větru, stromy před domem zašuměly zbytkem svého pohublého listí, zaskřípěly okenice, v pokoji se vzduch nepatrně pohnul – a mne se zmocnila předtucha zcela nové hypertrofícké držky. Psi vyli. Kdy zavyju já? Že zavyju, bylo naprosto jisté. Ty mírně podivné a neskutečné zvyklosti zemanů, tak pečlivě vypěstované v nepochopitelném prázdnu, jejich pomalost a delikátnost, vytříbenost, zdvořilost, noblesa, hrdost, mazlivost, rafinovanost, podivínství v potenciálním stavu, obsažené v každém jejich slovu – mě naplňovaly nedůvěřivou úzkostí. Co mne však ohrožuje nejvíc – osamělá, pozdní podzimní moucha na stropě, tetinka s dětskou minulostí, Štikas s čeledínem, choroby, třásně na otomanu, anebo všechno dohromady, spojené a seříznuté do malé špikovačky? V předtuše nevyhnutelné držky jsem tiše seděl na svém starém rodinném biedermayeru, tetinka také seděla na svém, a aby řeč nestála, zasténala cosi o průvanu, že průvan v tuhle roční dobu hrozně škodí kostem. Zoša, průměrné děvče, jakých jsou po panských dvorech tisíce, nelišící se od všech ostatních děvčat vůbec ničím, se tomu zasmála – aby řeč nestála – a všichni se také společensky zasmáli, se zdvořilou mystifikací smíchu – a pak se smát přestali… Pro koho a kvůli komu se smáli?

	Ale strýc Konstantin, vysoký, hubený a plešatý neduživec s dlouhým tenkým nosem, s dlouhými tenkými prsty, úzkými rty a jemným chřípím, s dokonalými manýrami, skvěle vychovaný a společensky ostřílený, s neuvěřitelně přirozeným chováním a nedbalou elegancí světáka, se ve své lenošce zaklonil a nohy ve žlutých semišových pantoflích si natáhl na stůl.

	„Průvan byl, ale už skončil,“ řekl.

	Moucha zabzučela.

	„Kóčo,“ ozvala se laskavě tetinka, „přestaň se už trápit.“ A dala mu cukrátko.

	Jenže on se trápil a začal zívat – otevřel ústa od ucha k uchu, takže jsem v nich spatřil i stoličky zežloutlé od kouření, a neskrývaně dvakrát zívl s maximální nonšalantností.

	„Tramtatata bumbumbum,“ zabručel, „pes tancoval na dvoře, kočka spala v komoře.“

	Vytáhl stříbrnou tabatěrku, prsty na ni zaklepal, ale upadla mu na zem. Nezvedl ji, ale znovu zívl – na koho to takhle zíval? Komu to zíval? Rodina kvitovala tyto akty mlčením a sezením na biedermayeru. Přišel starý sluha František v kajzrroku.

	„Je prostřeno,“ ohlásil.

	„Večeře,“ řekla tetinka. „Večeře,“ řekla Zoša.

	„Večeře,“ řekl Zikmund.

	„Tabatěrka,“ řekl strýc. Sluha ji zvedl. Přešli jsme do jídelny ve stylu Jindřicha IV., kde visely na zdech staré portréty, a v rohu syčel samovar. Podávala se šunka v těstíčku a sterilovaný hrášek. Rozhovor se znovu rozjel.

	„Tak jezte!“ řekl Konstantin a vzal si trochu hořčice a špetku křenu (ale proti komu si to vzal?). „Není nic lepšího než šunka v těstíčku, když je dobře vyuzená. Dobře vyuzenou šunku dostanete jedině u Simona, tramtatata bumbumbum, jedině u Simona! Napijme se. Skleničku.“

	„Trinkneme si,“ řekl Zikmund a strýc se ho zeptal:

	„Pamatuješ si, jakou šunku prodávali před válkou v Jerevanské ulici?“

	„Šunka je těžko stravitelná,“ odpověděla tetinka. „Proč jíš tak málo, Zošo? Zase nemáš chuť?“

	Zoša sice odpověděla, ale nikdo ji neposlouchal, protože bylo jasné, že mluví jen proto, aby řeč nestála. Konstantin jedl dost hlasitě, ač nonšalantně a rafinovaně: prsty operoval nad talířem, uchopil plátek šunky, namočil ho do křenu nebo do hořčice a vložil si ho do držkového otvoru. Tu si něco přisolil, tu zas připepřil, topinku si natřel máslem a jednou dokonce vyplivl kousek, který mu nechutnal. Komorník to okamžitě odnesl. Ale proti komu to vyplivl? A proti komu si topinku natřel máslem? Tetinka jedla laskavě a dost hojně, avšak dietně, Zoša do sebe jídlo cpala násilím, Zikmund konzumoval přímo odporně a sluhové obsluhovali na špičkách. Štikas se najednou zarazil s vidličkou na poloviční cestě a strnul, oči mu potemněly, držka zpopelavěla, ústa se mu pootevřela a v jeho strašlivém ksichtu rozkvetl mandolínový úsměv. Úsměv znamenající pozdrav a uvítání, vítám tě, tady jsi, tady jsem já – rukama se opřel o stůl, předklonil se a jeho horní ret se nadzvedl, jako by chtěl zalkat. Nezalkal však, jen se ještě více sklonil. Spatřil čeledína! V pokoji byl čeledín! Mladý sluha! Mladý sluha byl čeledínem! Neměl jsem nejmenší pochybnosti, že mladý sluha, který servíroval hrášek, byl ideální čeledín.

	Čeledín! Byl ve Štikasově věku, víc než osmnáct mu nebylo, nebyl velký ani malý, nebyl ošklivý ani hezký – vlasy měl světlé, ale nebyl to blondýn. Obsluhoval svižně a bos, ubrousek přehozený přes levé předloktí, bez límečku, s košilí sepnutou spínacím špendlíkem, v obyčejném nedělním oděvu vesnických čeledínů. Držku sice měl, ale jeho držka nebyla ani trochu spřízněna se Štikasovým fatálním ksichtem, nebyla to držka uměle vytvořená, nýbrž přirozená, lidová, hrubě tesaná a obyčejná. Nebyla to tvář, která se stala držkou, ale držka, která nikdy nezískala důstojnost tváře – byla to držka jako noha! Nebyl hoden důstojné tváře, stejně jako nebyl hoden blondýna a krasavce – ten mladý sluha, který nebyl hoden lokaje! Bez rukavic a bos vyměňoval panstvu talíře a nikdo se tomu nedivil. Ten kluk nebyl hoden kajzrroku. Čeledín! Který čert ho přinesl zrovna sem, do strýčkova domu? Už to začíná, pomyslel jsem si a žvýkal jsem šunku jako gumu, už to začíná… A právě proto, aby řeč nestála, nás začali pobízet, abychom jedli, a já musel ochutnat hruškový kompot – a zase nám přinesli preclíčky k čaji a já musel děkovat, jíst smažené švestky, které mi vázly v krku, a tetinka se, aby řeč nestála, omlouvala za to, že večeře byla tak skromná.

	„Tamtatata bumbumbum,“ prohlásil strýc Konstantin rozvalený u stolu, otevřel ústa od ucha k uchu a líně si do nich vhodil švestku, kterou byl uchopil do dvou prstů. „Jezte! Jezte! Jen si dejte, moji milí!“ Polkl a mlaskl – a řekl, jakoby záměrně s ostentativní sytostí: „Zítra propustím šest čeledínů, protože jim nemám čím zaplatit!“

	„Ale Kóčo!“ zvolala dobrotivá tetinka. Odpověděl:

	„Prosil bych sýr.“

	Proti komu to říkal? Služebnictvo obsluhovalo na špičkách. Štikas nemohl odtrhnout pohled od té nedeformované lidové držky, držky polní a nožní, opájel se jí jako nejlepším nápojem na světě. Pod jeho těžkým a nepřítomným pohledem mladý sluha zakopl a div nevylil polévku tetince na hlavu. Starý František mu dal jednu za ucho.

	„Ale Františku,“ pravila dobrotivě tetinka.

	„Má dávat pozor!“ zabručel strýček a vytáhl cigaretu. Sluha k němu přiskočil s ohněm. Strýček vypustil z tenkých rtů oblak dýmu, bratránek Zikmund vypustil ze stejně tenkých rtů druhý oblak a přešli jsme do salonu, kde každý usedl na svůj drahocenný biedermayer. Drahocennost do nás zezdola vstupovala jako úžasný luxus. Za okny zaskučela lískanice. Bratránek Zikmund navrhl poněkud oživeně:

	„Nedáme si bridž?“

	Ale Štikas bridž neuměl, a tak se Zikmund odmlčel a jen seděl. Zoša povídala, že na podzim často pršívá, a tetinka se mě zeptala na tetu Hedviku. Hovor už končil – strýček si přehodil jednu nohu přes druhou, zaklonil hlavu a díval se do stropu, po němž bloudila osamělá moucha sem a tam. Ukazoval nám přitom své dásně a zuby zežloutlé od tabáku. Zikmund se mlčky soustředil na pohupování nohou a sledování světelných odrazů na špičce své polobotky, tetinka a Zoša seděly s rukama na klíně, pinči seděl na stole a díval se na Zikmundovu nohu, a Štikas seděl ve stínu s hlavou v dlani a byl úplně zticha. Tetinka se probrala, přikázala služebnictvu, aby připravilo pokoj pro hosty, k postelím aby dalo láhve s horkou vodou a k polštáři talířek ořechů se zavařeninou. Když to zaslechl strýc, jen tak mimochodem řekl, že by si taky dal, a úslužná služka přinesla ořechy se zavařeninou. Jedli jsme, přestože jsme už ani nemohli – ale nemohli jsme nejíst, když to bylo na podnose připraveno k jídlu, a také proto, že nás pobízeli a nutili. A nemohli nás nepobízet, když to stálo na stole. Štikas se vzpíral, že zavařeninu jíst nebude, pochopil jsem proč – bylo to kvůli čledínovi –, ale tetinka mu dobrotivě naložila dvojitou porci a mně nabídla cukrátka z pytlíčku. Je sladko, je přespříliš sladko, už nemůžu, už je mi z toho nanic, ale když talířek stojí přede mnou, nemůžu říct ne, je mi zle, dětství, tetinka, krátké kalhoty, rodina, moucha, pinči, čeledín, Štikas, plný žaludek, dusno, venku plískanice, všeho moc, všeho přespříliš, úžasné bohatství, jsem napouštěn biedermayerem zdola. Ale nemůžu vstát a říct „dobrou noc“, nemůžu jen tak zničehonic zmizet… Konečně se o to pokoušíme, ale zase nás pobízejí a nepouštějí. Proti komu si strýc Konstantin strká do unavených a proslazených úst další jahodu? Vtom Zoša kýchla a to nám umožnilo odejít. Loučení, klanění, děkování, dotýkání různých částí těla. Panská nás vede nahoru po točitých dřevěných schodech, na které se trochu pamatuju… Za námi jde sluha se zavařeninou a ořechy na podnose. Je dusno a teplo. Krkám po zavařenině. Štikas taky. Šlechtické sídlo…

	Když se za panskou zavřely dveře, zeptal se mě:

	„Viděls?“

	Sedl si a schoval obličej do dlaní.

	„Mluvíš o tom sluhovi?“ zeptal jsem se na oko lhostejně. Honem jsem stáhl roletu – bál jsem se osvětleného okna, za nímž byl hluboký tmavý park.

	„Musím s ním mluvit! Jdu dolů! Nebo ne, zazvoň. Určitě nám byl přidělenej jako obsluha. Zazvoň dvakrát.“

	„Na co?“ snažil jsem se mu to vymluvit. „Mohly by z toho být komplikace. Nezapomínej, že strýček a tetinka… Štikasi,“ vykřikl jsem, „nezvoň! Nejdřív mi řekni, co s ním chceš dělat.

	„Kčertu!“ zavrčel. „Jako by nestačila ta zavařenina, eště nám sem nastrkali jabka a hrušky. Schovej je do almary. Vyhoď ty flašky s horkou vodou. Nechci, aby to viděl…“

	Byl zlostný tou zlostí, v níž se krčí starost o osud, zlostí nejintimnějších lidských věcí.

	„Jozífku,“ zašeptal srdečně a upřímně, chvějícím se hlasem. „Jozífku, viděls ho? Dyk on má držku nevyštafírovanou, ale docela obyčejnou! Držku, na který není žádnej ksicht! Typickej čeledín! Lepšího nikde nenajdu. Pomoz mi! Sám si nevím rady!“

	„Uklidni se! Co chceš dělat?“

	„Já nevím, já nevím. Jestli se s ním skamarádím… jestli se mi povede se s ním sbra… třit…“ přiznal se zahanbeně. „Sbra… třit! Skama… rádit! Musím! Pomoz mi!“

	Mladý sluha vešel do pokoje.

	„Prosím,“ řekl.

	Stál u dveří a čekal na rozkazy, proto mu Štikas řekl, aby mu nalil vodu do umývadla. Nalil mu ji a zase se postavil ke dveřím – a tak mu Štikas řekl, aby otevřel větrání, a když ho otevřel a zůstal stát, poručil mu, aby mu pověsil ručník na kolík. A když mu ho tam pověsil, řekl mu, aby mu pověsil kabát na ramínko. Ale ty rozkazy ho hrozně unavovaly. Rozkazoval, čeledín všechno beze slova udělal – ale ty rozkazy byly čím dál tím podobnější ošklivému snu, ach, rozkazovat svému čeledínovi, místo bratřit se s ním – rozkazovat jako rozmarný pán a prorozkazovat tak celou noc! Když už nakonec nevěděl, co rozkázat, když už si nedovedl nic jiného vymyslet, řekl mu, aby vyndal ze skříně schované láhve a jablka a pošeptal mi zlomeným hlasem:

	„Zkus to ty. Já nemůžu.“

	Pomalu jsem si svlékl sako, usedl na zábradlí postele a začal pohupovat nohama. Taková pozice byla k vyprovokování čeledína nejvhodnější. Zeptal jsem se ho líně, jako z nudy:

	„Jak se jmenuješ?“

	„Valek,“ odpověděl a bylo jasné, že nic nezdrobňuje, nýbrž že s ním to jméno dokonale ladí – jako kdyby nebyl hoden Valentina ani celého jména. Štikas se zachvěl.

	„Sloužíš tu už dlouho?“

	„Huž to bure měsíc, milospane.“

	„A kde jsi sloužil předtím?“

	„Předtím sem byl hu koní, milospane.“

	„Máš se tu dobře?“

	„Hale jo, milospane.“

	„Přines nám teplou vodu.“

	„Prosim, milospane.“

	Když odešel, zaleskly se Štikasovi slzy v očích. Plakal jako bobr. Po zmučeném obličeji mu stékaly kapky. „Slyšel jsi? Slyšel jsi? Valek! Ani nemá jméno! Všecko se to k němu tak úžasně hodí! Viděls tu jeho držku? Ta držka nemá vůbec žádnej ksicht, je to docela obyčejná držka! Jozífku, jestli se se mnou ne… nesbra… tří, tak nevím, co udělám!“ Vztekal se, vyčítal mi, že jsem dal přinést horkou vodu, nemohl si odpustit, že mu z nedostatku jiných rozkazů sám nařídil vyndat ze skříně schované láhve s horkou vodou. „Ten horkou vodu určitě nikdy nepotřebuje, a co teprv navečer ve flaškách do postele! Ten se určitě vůbec nemeje. A přitom není špinavej. Jozífku, všim sis, že se nemeje, a přitom není špinavej? Ta špína na něm je taková ňáká neškodná, vůbec nevadí! Hola, hola, a co naše špína, naše špína…“ V pokoji pro hosty na venkovském dvorci vybuchla jeho vášeň s nepřemožitelnou silou. Utřel si slzy – sluha se vracel s konvičkou. Tentokrát začal Štikas napodobovat mé otázky.

	„Kolik je ti let?“ zeptal se s pohledem upřeným před sebe.

	„Eee… copa já vim, milospane?“

	To Štikasovi vyrazilo dech. On to neví! Neví, kolik mu je let! Je to fakticky božský čeledín, co nemá žádné přebytečné, zesměšňující vlastnosti! Pod záminkou, že si chce umýt ruce, k němu přistoupil a řekl, přemáhaje roztřesenost:

	„Asi je ti tolik co mně.“

	Tohle už nebyla otázka. Ponechával mu svobodu odpovědi. Mělo začít bra… tření. Sluha odpověděl:

	„Prosim.“

	A tak se Štikas zase vrátil k nevyhnutelným otázkám. „Umíš číst a psát?“

	„Eee, hdepak, milospane.“

	„Máš rodinu?“

	„Mam sestru, milospane.“

	„A co dělá tvoje sestra?“

	„Dělá hu krav, milospane.“

	Stál a Štikas se točil kolem něho. Zdálo se, že není jiné cesty než otázky a rozkazy, rozkazy nebo otázky. A tak si zase sedl a rozkázal:

	„Zuj mi boty!“

	I já jsem se posadil. Pokoj byl dlouhý a úzký a těžko jsme se v něm mohli pohybovat všichni tři najednou. Dům byl veliký a ponurý a stál v tmavém a vlhkém parku. Vítr zřejmě polevil a bylo to horší – v prudkém větru by to bylo lepší. Natáhl nohu, čeledín poklekl a sklonil k jeho noze svou držku, zatímco Štikasova držka nad ním feudálně čněla a byla bledá a děsivá, zatvrzelá v rozkazech, a už nevěděla, na co by se zeptala. Tak jsem se zeptal já:

	„A dá ti někdy milostpán přes držku?“

	Rozzářil se a zvolal radostně lidově:

	„No toť se ví že jo! Toť se ví, že mi dá přes držku!“

	Jen to dořekl, vyskočil jsem, rozmáchl jsem se a zleva jsem ho vší silou praštil přes držku. V nočním tichu to zaznělo jako výstřel z pistole. Chlapec se chytil za držku, ale hned zas ruku svěsil a vstal.

	„Teda ta byla!“ zašeptal s nábožným obdivem.

	A odešel.

	„Cos to udělal?“ lomil Štikas rukama. „Já mu chtěl podat ruku! Já ho chtěl vzít rukou za ruku! Pak by si byly rovný i naše držky a všechno. Ale tys ho rukou praštil přes držku! A já natáh nohu k jeho rukám! Rozšněroval mi botu,“ bědoval, „rozšněroval mi botu! Proč jsi to udělal?“

	Neměl jsem potuchy proč. Stalo se to, jako by vystřelila nějaká pružina, vykřikl jsem „ven!“, protože jsem ho praštil, ale proč jsem ho praštil? Někdo zaklepal na dveře – a na prahu se objevil bratránek Zikmund se svíčkou, v pantoflích a kalhotách.

	„Střílel tu někdo?“ otázal se. „Měl jsem dojem, že jsem slyšel výstřel z browningu.“

	„Dal jsem přes držku tvému Valkovi.“

	„Tys dal přes držku Valkovi?“

	„Sebral mi cigaretu.“

	Bylo mi milejší, aby se to dověděl ode mě a v mé verzi než zítra od služebnictva. Zikmund se trochu podivil, ale za chvíli se pohostinně zasmál.

	„Výborně, aspoň se to odnaučí. Dals mu přes držku jen tak zničehonic?“ vyptával se nedůvěřivě. Zasmál jsem se a Štikas na mě vrhl pohled, na který nikdy nezapomenu, pohled zrazeného člověka, načež odešel, jak jsem předpokládal, na záchod. Bratránek ho vyprovodil pohledem. „Mám dojem, že tvůj přítel to odsuzuje, co?“ poznamenal s lehkou ironií. „Zlobí se na tebe? Typický měšťák!“

	„Měšťák,“ řekl jsem, co jsem taky měl říct jiného.

	„Měšťák,“ řekl. „Když dáš takovému Valkovi přes držku, bude si tě vážit jako pána! Člověk je musí znát. Oni si na to potrpí!“

	„Potrpí!“ řekl jsem.

	„Potrpí, potrpí, chachacha! Potrpí!“

	Nepoznával jsem svého bratránka, který se ke mně až dosud choval dost rezervovaně, jeho apatie byla ta tam, oči se mu leskly, líbilo se mu, že Valek dostal přes držku, a i já jsem se mu líbil. Z pomalého a znuděného studenta byl najednou typický mladý pán, jako kdyby byl vtáhl do chřípí vůni lesa a prostého lidu. Postavil svíčku na okno a s cigaretou v ruce usedl do nohou postele.

	„Potrpí si na to, potrpí,“ řekl. „Bít je můžeme, ale musíme jim dávat spropitné. Bití bez spropitného neuznávají. Tatínek a strýček Severin dávali svého času v Grandu přes držku portýrovi.“

	„A strýček Eustach dal přes držku holiči,“ řekl jsem.

	„Nikdo nedával přes držku líp než babička Evelína, jenže to už je dávno. Jo, nedávno se Jindra Pac ožral a dal do držky kontrolorovi. Znáš Jindru Pace? Je úžasně bezprostřední.“

	Odpověděl jsem, že znám několik Paců a že jsou všichni nesmírně přirození a bezprostřední. Ale s Jindrou že jsem se dosud nesetkal. Ale Bobyš Pitwicki dal jednou v Kakadu přes držku číšníkovi.

	„Já jsem jen jedinkrát dal přes hubu biletáři,“ pravil. „Znáš Pipowské? Ona je hrozná snobka, ale přitom úžasně estetická. Zítra bychom se mohli vypravit na koroptve.“

	(Kde je Štikas? Kam šel? Proč se nevrací?)

	Jenže bratránek vůbec nejevil chuť odejít, políček uštědřený Valkovi nás sblížil jako sklenička vodky, a tak pokuřuje a přitom povídá a povídá o tom, kdo komu dal přes držku, o koroptvích, Pipowské, o bezprostřednosti, Kolombína, Jindra a Tadek, člověk musí být realista, zemědělská škola a prachy, a kdy prý dostuduji. Odpovídám mu přibližně totéž. A on nato zase totéž. A já znovu totéž. A tak on zase o tom, kdo komu dal přes držku, že se musí vědět, kdy, s kým a za kolik, načež zase já, že praštit za ucho je lepší než do zubů. Ale je v tom cosi nepravdivého a já se několikrát pokouším to besedování přerušit poznámkou, že o to přece nejde, že dnes už nikdo nikoho nebije, to už je pryč, a možná že to ani nikdy nebylo, jsou to vymyšlené historky, panské fantazírování. Ale nemůžu to říct, příliš krásně se nám povídá, panské fantazírování nás draplo a nepouští, povídáme si spolu jako dva mladí páni!

	„Dát přes držku je moc zdravé!“

	„Není nad to!“

	„No, abych šel,“ řekl nakonec. „Trochu jsem se zaseděl… Uvidíme se ve Varšavě. Seznámím tě s Jindrou Pacem. A hele, ono už bude dvanáct. Tvůj přítel se tam taky nějak zaseděl, asi ho bolí břicho. Dobrou noc.“

	Objal mě a políbil.

	„Dobrou noc, Jozífku.“

	„Dobrou noc, Mundku,“ odvětil jsem.

	Proč se Štikas nevrací? Otřel jsem si pot z čela. Nač mi byl ten rozhovor s bratránkem? Vyhlédl jsem větracím okénkem ven, už přestalo pršet, můj pohled nedosáhl dál než na padesát kroků, jen tu a tam jsem ve zhoustlé noci rozeznával stromy – ale jejich tvar mi připadal ještě temnější než tma a také neurčitější. Za záclonou tonul park v mokru, proťatý skrznaskrz plochami polí, utajený a neznámý. Nesnažil jsem se uhodnout, jak vypadá to, nač se dívám – díval jsem se a neviděl nic než tvar temnější než noc, a tak jsem ustoupil zpátky do pokoje a zabouchl větrací okénko. To všechno jsem si mohl odpustit. To, že jsem uhodil čeledína. To, že jsem po– besedoval s bratránkem. Tady opravdu bylo držkobití stejně normální jako sklínka vody – na rozdíl od demokratických a suchých facek ve městě. Jakou má hergot cenu tvář sluhy ve starém šlechtickém sídle? Je hrozné, že jsem políčkem vyvolal na čeledínově tváři slouhovskou držku, a ještě o tom mluvil s mladým pánem. Kde je Štikas?

	Vrátil se asi v jednu po půlnoci. Nevstoupil do pokoje rovnou, ale nejdřív pootevřenými dveřmi nahlédl, jestli spím. Vklouzl dovnitř, jako by přišel z flámu, a honem stáhl knot petrolejky. Chvatně se svlékal. Když se sklonil nad lampou, všiml jsem si, že se jeho držka zase příšerně změnila – nalevo byla napuchlá a odulá, připomínala jablíčko, jenže jablíčko v kompotu, a všechno na něm bylo zdrobnělé jako v kasičce. Pekelné zmenšení! Znovu jsem se s tím ve svém životě setkal, a to na tváři přítele! Vypadal teď jako příšerný hejsek– takhle bych to vyjádřil – byl z něj teď příšerný hejsek. Jaká obrovská síla ho mohla takhle zřídit? Na mou otázku odpověděl poněkud tence a pisklavě:

	„Byl jsem s čeledínem v umyvárně nádobí. Sbra… třili jsme se. Dal mi přes držku.“

	„Sluha že ti dal přes držku?“ otázal jsem se nevěřícně.

	„Jo,“ ujistil mě s vynucenou radostí, pořád ještě dost tenkou. „Jsme bratři. Konečně jsem se s ním domluvil.“ Jenže to říkal jako sváteční střelec, jako městský úředník, který se chlubí, že pil na vesnické veselce. Zakusil dotyk zdrcující, destruktivní síly – jenže jeho vztah k této síle nebyl jasný. Zmáčkl jsem ho otázkami. Schoval tvář do stínu a neochotně se přiznal:

	„Poručil jsem mu to.“

	Všechno ve mně začalo vřít.

	„Jak to? Jak to? Tys mu poručil, aby ti dal facku? Bude tě považovat za blázna!“ Měl jsem pocit, jako bych sám dostal políček. „To ti teda gratuluju! Jestli se to dozví strýček s tetinkou…“

	„Bylo to kvůli tobě,“ odpověděl zamračeně a skoupě. „Neměls ho bít. To ty jsi začal. Zachtělo se ti hrát si na milostpána, co? Musel jsem od něj dostat přes držku, když jsi mu dal přes držku ty… Bez toho by sme si nemohli bejt rovný a já by sem se s ním nemoh sbra…“

	Zhasl světlo a přerývanými slovy mi začal vyprávět o svých zoufalých pokusech. Našel čeledína v umývárně nádobí, kde čistil pánům boty, a přisedl si k němu, ale sluha vstal. To se opakovalo da capo – znovu navazoval rozhovor, snažil se čeledína zbavit škrobeností, aby se s ním začal bavit a přátelit, ale slova se mu ještě na rtech měnila v mdlou a nesmyslnou idylu. Čeledín odpovídal, jak uměl, ale bylo zřejmé, že ho to začíná nudit a že nechápe, co od něj ten bláznivý pán chce. Štikas se nakonec zamotal do laciné mnohomluvnosti jakoby převzaté z Francouzské revoluce a Deklarace lidských práv, vysvětloval mu, že lidé jsou si rovni, a pod touto záminkou na něm chtěl, aby mu podal ruku. Ale čeledín rozhodně odmítl. „Moje ruka nejni pro vás, milospane.“ Poté dostal šílený nápad, že dokáže-li čeledína donutit, aby mu dal přes držku, ledy roztají. „Dej mi přes držku,“ prosil ho na nic jiného nedbaje, „dej mi přes držku! „A sklonil se a nastavoval tvář jeho rukám. Ale sluha se bránil: „Eee, nač bysem vás měl bít, milospane?“ Štikas ho prosil a zapřísahal, až nakonec vykřikl: „Hergot, tak mi přece dej přes držku, když ti to poroučím! Co je to s tebou, krucinál?“ V tom okamžiku mu zajiskřilo v očích a měl pocit, že se mu hlava rozskočila – čeledín mu konečně dal přes držku! „Ještě jednou, krucinál!“ vykřikl. „Ještě jednou!“ Rána jako hrom a jiskry v očích. Otvírá oči a vidí, že před ním sluha stojí s rukama znovu připravenýma splnit rozkaz! Jenže políček na rozkaz nebyl tím správným políčkem – bylo to vlastně totéž, jako když čeledín naléval vodu do umývadla a zouval mu boty – a tak ruměnec zahanbení zakryl ruměnec od facky. „Ještě, ještě,“ šeptal mučedník, aby se s ním čeledín konečně sbra… třil na jeho obličeji. A zase – rána jako hrom, jiskření v očích – takové to bylo držkobití mezi mokrými utěrkami a nad škopkem s horkou vodou v opuštěné umývárně nádobí!

	Synovi lidu přišly naštěstí tyto panské rozmary k smíchu. Asi dospěl k názoru, že milostpánovi přeskočilo (nic nečiní prostého člověka tak nesmělým jako duševní choroba pána), a tak se jal po selsku žertovat, což vytvořilo kamarádský vztah. Zanedlouho se čeledín sbratřil do té míry, že Štikase dloubal do žeber a tahal z něj grošíky.

	„Dejte mi na tabák, milospane!“

	Jenže to všechno nebylo ono, všechno to bylo nepřátelské a nebratrské, lidově posměšné, vražedné, k vytouženému sbratření to mělo daleko. Ale Štikas to všechno snášel, bylo mu milejší, aby ho čeledín ponižoval, než aby pansky ponižoval on jeho. Z kuchyně vyšla děvečka Marciška s mokrým hadrem, kterým vytírala podlahu, a začala se divit:

	„Šmankote! To sú mi věci!“

	Dům spal – a tak se mohli beztrestně oddávat žertíkům s tím pánem, který jim v umývárně nádobí složil návštěvu, a dělat si z něho šprťouchlata po lidovém selském způsobu. Štikas jim v tom ještě pomáhal a smál se s nimi. Jenže když se dosyta vysmáli Štikasovi, začali se vysmívat i vlastním pánům.

	„Sú hrozný! Nic nedělaj, jen žerú a žerú a tloustnú! Žerú, maroděj, válej se, choděj po sednicích a něco vykládaj. Co voni toho sežerú! Panenkomarjá, to já bysem toho nesežral hani polovičku, i hdyž sem jenom sprostej čovek. Ha voběd, ha svačinu, ha cukrátka, ha zavařeninu, ha vajčka na cibuli, furt něco. Naši páni sou hrozně chamtivý ha mlsný-jen ležej na zádech a sú z toho marodný. Hdyž byl hon, vylez milospán hajnýmu na záda! Vylez na hajnýho! Hajnej Vincent za ním stál s druhů dvojkú, milospán vystřelil na kance, kanec skočil po milospánovi, ten zahodil dvojku a vylez na Vincenta – buj ticho, Marciško – vylez na hajnýho! Milospán mu potom dal zlatku a přikázal mu, haby vo tom nikomu neříkal, nebo ho prej propustí.“

	„Šmankote! Buj už zticha, nebo z toho buru mít bolení!“ chytila se za boky Marciška. „Ha slečinka? Ta takle chodí a takle kouká, hdyž de na špacír. Naši páni takle choděj ha takle koukaj. Pan Zikmund, ten na mě takle kouká, jako že se to pro něj nesluší, jenom jednu se mě na něco voptal, ale to se honem vohlížel, hesli ho třeba někdo nevidí, přišlo mně to hrozně k smíchu, tak sem hutekla. Potom mi dal zlatku a poručil mi, habysem to nikomu nevykládala, že prej byl vožralej!“

	„Jakejpa vožralej!“ pokračoval čeledín. „Jiný divčata ho teký nechtěj, poněváč se furt jenom vohlíží. Von má v jedný vsi jednu starú vdovu, Jozefku, a s tou se slejzá v křoví dole hu rybníka. Hale poručil jí přísahat, že vo tom nikomu hani nepípne. Jo, túdle!“

	„Hihihihi! Buj ticho, Valku! Naši páni sou náramně nóbl a teky náramně cimprlich!“

	„Noho, cimprlich, hakorát že se jim muší utírat nudle hu nosu, poněváč sami si nehudělaj nic. Todle podej, todle přistrč, todle přines, kabát se jim muší podávat, sami si ho nevoblíknú. Hdyž sem sem přišel jako novej, vůbec mi to nešlo na rozum. Hdyby kolem mě někdo takle skákal a takle mi posluhoval, namouduši že bysem se rači do země propad. Milospána mušim večer mazat sádlem.“

	„Ha já mušim slečinku mačkat,“ vypískla děvečka, „mačkám slečinku rukama, že haby prej nebyla tak hubená. Naši páni sú měkký a ručičky maj takovýhle! Hihihi, takovýhle ručičky!“

	„Panenkomarjá. Furt jen se špacírujú, žerú, mluvěj po francúzsku a nuděj se.“

	„Buj ticho, Valku! Neplácej hlúposti. Milospani je přeci hodná!“

	„Nojo, hodná, dyž dusí lidi, tak muší bejt hodná. Lidi sou na tom moc zle. Dyť ve vsi je hlad! Dusí lidi. Hale dře na ně každyj, milospán si jen vyjde na pole a kouká, jak na něj lidi dřou.“

	„Milospani se bojí krávy. Milospani se bojí krávy!!! Naši páni mluvěj takle a choděj takle. Hihihi, voni sú takový běloučký!“

	Děvečka ječela a divila se, čeledín vykládal a žasl, když vtom přišel František.

	„Přišel František?“ vykřikl jsem. „Komorník?“

	„Jo, čerti ho přinesli,“ zapištěl tence Štikas. „Asi ho probudilo to Marciščino ječení. Mně se samozřejmě nevopovážil říct nic, ale čeledínovi a Marcišce vynadal, že není čas na to, aby si vykládali rozumy, ať prej koukají udělat svou práci, že je pozdní hodina a eště není umytý nádobí. Oba hned utekli. Je to prevít!“

	„Slyšel to?“

	„Nevim, možná že slyšel. Je to jen slouha s kotletama a v tuhým límečku. Kmán s kotletama je zrádce. Zrádce a donašeč. Jestli to slyšel, udá to. A tak pěkně se nám povídalo!“ zapištěl.

	„Z toho by mohl být příšerný malér…“ řekl jsem tiše.

	Ale Štikas zarputile zamručel fistulí:

	„Zrádci! A ty jsi taky zrádce! Všichni jste zrádci, zrádci…“

	Dlouho jsem nemohl usnout. Nad stropem na půdě běhaly a lomozily kuny a krysy, slyšel jsem jejich pištění, skoky, úprky a pronásledování, děsivé zvuky těch divokostí nabitých zvířat. Ze střechy kapalo. Psi automaticky vyli, hermeticky uzavřený pokoj byl krabicí temnot. Na druhé posteli ležel Štikas a nespal, já ležel na téhleté a také jsem nespal, ležel jsem naznak, s rukama pod hlavou, oči upřené na strop – a oba jsme bděli, jak dokazovalo naše neslyšitelné dýchání. Co dělal pod tím černým příkrovem – ano, co dělal, protože když nespal, musel něco dělat – já jsem také něco dělal. Člověk, který nespí, jedná, nemůže nejednat. A tedy jednal. I já jsem jednal. Nač myslel? O čem tence a pisklavě snil, natažený a napjatý jako v kleštích? Prosil jsem Pánaboha, aby usnul, protože pak by snad nebyl takhle tichý, více by se projevoval a méně kamufloval – trochu by povolil a stal se lehčí…

	Mučivá noc! Nevěděl jsem, co dělat! Utéci, jen co se rozední? Byl jsem přesvědčen, že starý sluha František řekne strýčkovi a tetě všechno o tom rozprávění a držkobití s čeledínem. A pak teprve začne pekelný tanec, skřípot, faleš, hrátky démonů – a držka, držka se rozpoutá znovu! A zadnička! Copak jsem utekl od Mládků kvůli tomuhle? Probudili jsme šelmu! Probudili jsme drzost v zámeckém služebnictvu! Oné strašlivé noci, kdy jsem beze spánku ležel na posteli, jsem pochopil tajemství šlechtického sídla, drobné zemanské šlechty a občanstva, tajemství, jehož mnohojaké a nejasné příznaky mě od první chvíle naplňovaly předtuchou přesdržkové úzkosti a držky. Tím tajemstvím bylo služebnictvo. Tajemstvím panstva bylo chámstvo. Proti komu strýček zíval, proti komu si strkal do úst další sladkou jahodu? Proti chámstvu, proti svému služebnictvu! Proč nezvedl tabatěrku, kterou upustil? Aby mu ji zvedl sluha. Proč trval na tom, aby se nám dostalo přepečlivé výchovy, kde se tu bralo tolik zdvořilosti a ohleduplnosti, tolik manýr a bontonu? Abychom se stejně jako on odlišili od služebnictva a proti služebnictvu si zachovali panské mravy. A ať dělalo zdejší panstvo cokoli, bylo to tak nějak proti služebnictvu a potažmo k služebnictvu, ve vztahu k služebnictvu na zámku i k služebnictvu na statku.

	Mohlo tomu být ostatně jinak? My ve městě jsme ani necítili, že jsme páni-vlastníci, všichni jsme byli stejně oblečení, stejně jsme mluvili, dělali stejná gesta a mnoho nepatrných půltónů nás pojilo s proletariátem. Takhle jsme sestupovali po příčkách hokynáře, tramvajáka a drožkáře, a div že jsme nesestoupili až úplně dolů k metaři. Jenže tady rostla panskost jako osamělý topol. Nebyl tu žádný přechod mezi pánem a sluhou, protože statkář bydlel na statku a farář na faře. Hrdá rodová panskost mého strýčka vyrůstala přímo z chámské podestýlky, čerpala svou mízu z cháma. Obsluhování ve městě probíhalo obecnou a diskrétní formou – obsluhoval tak trochu každý každého – jenže tady měl pán konkrétního a osobního cháma, ke kterému natahoval nohu, aby mu vy– čistil botu… Jak strýc, tak tetinka určitě věděli, co se o nich říká v umývárně nádobí – jak je vidí oči těch chámů. Věděli to, ale nedovolovali, aby je toto poznání ovládlo, tlumili je, dusili a odstrkovali do sklepa svého mozku.

	Být viděn svým chámem! Být rozebírán a pomlouván chámem! Neustále se lomit v chámském prizmatu sluhy, který má přístup do pokojů, poslouchá tvé hovory, sleduje tvé chování, smí s kávou k tvému stolu a loži-být tématem drsného, hrubého, primitivního kuchyňského pomlouvání, a nemoci nikdy nic vysvětlit, nemoci s nimi hovořit jako rovný s rovnými! Ovšemže jedině prostřednictvím sluhů, jako jsou lokaj, kočí nebo panská, lze poznat samo jádro zemanstva. Bez lokaje urozeného pána nepochopíš. Bez panské nepronikneš do duše urozených dam, do odstínů jejich vrcholných aspirací, a mladý pán je zcela závislý na děvečce. Ach, nakonec jsem pochopil příčinu jejich podivné ustrašenosti a omezenosti, jež jsou tak nápadné každému, kdo z města zavítá na venkovský zámek. Chámstvo je děsilo. Byli omezeni chámstvem. Chám je měl v hrsti. To byla ta pravá příčina. Ono věčné a tajemné jitření. Onen skrytý boj na život a na smrt, okořeněný všemi možnými jedy skrytých bojů. Byl to boj stokrát horší než spory čistě finančního rázu, byl to boj diktovaný odlišností a cizostí – odlišností těla a cizostí ducha. Jejich duše byla mezi těmi selskými dušemi jako v lese. Jejich panská a choulostivá těla byla mezi těly prosťáčků jako v džungli. Ruce si ošklivily pracky chámů, panské nohy nenáviděly chámské tlapy, tváře nenáviděly držky, oči ty jejich zvířecí oči, prstíky ty jejich hrubé prsty, což byla o to větší hanba, že se jich sluhové přece pořád dotýkali, pořád kolem nich skákali, jak říkal čeledín, pořád je pěstili a mazali mastmi… Mít doma těsně vedle sebe odlišné, cizí části těla a nemít žádné jiné! Neboť v poloměru mnoha kilometrů byly jen vesnické končiny, vesnická mluva, to jejich „šmankote“, „mušim“, „pantáta“, „panímáma“, a snad jedině farář a správce statku byli s urozeným panstvem nějak spřízněni. Jenže správce byl úředník a farář vlastně nosil sukni. Ta lačná pohostinnost, s jakou nás po večeři zdržovali, pramenila právě z pocitu osamělosti – s námi se cítili lépe. My jsme byli jejich spojenci. Ale Štikas zradil panské tváře s lidovou držkou čeledína.

	Nenormální fakt, že lokaj zfackoval Štikase – který tu přece byl hostem a byl to pán –, musel vyvolat nenormální důsledky. Odvěká hierarchie se opírala o dominantu panských součástí a byl to systém silné a feudální hierarchie, kde se pánova ruka rovnala sluhově držce a noha vydala za půl cháma. Byla to pradávná hierarchie. Soustava hodností a hodnot, kánon a odvěký zákon. Byla to mystická spona pojící části panské a chámské, posvěcená staletou zvyklostí, a pouze podle této soustavy se panstvo mohlo stýkat s chámstvem a dotýkat se ho. Odtud ta magie držkobití. Odtud téměř náboženský kult držkobití u Valka. Odtud Zikmundova panská bujnost. Dnes už samozřejmě služebnictvo nebili (i když se Valek přece přiznal, že to občas od strýce schytá), ale potenciální možnost uštědřit políček v nich tkvěla nadále, a proto nadále zůstávali pány. Ale co teď, když se chámská pracka drze dotkla panské tváře?

	Služebnictvo začalo zvedat hlavu. Už začínaly kuchyňské drby. Plebs, osmělený a demoralizovaný familiárností částí těla, neskrývaně pomlouval své pány, chámská kritika vzrůstala. Co bude dál, co se stane, až to pronikne ke strýčkovi a tetince a panská tvář se ocitne tváří v tvář masivní držce lidu?


XIV

	Běsnění držky a nové přistižení

	Druhý den po snídani si mě tetinka vzala stranou. Ráno bylo svěží, slunečné, země vlhká a černá, skupiny stromů na velikém dvoře povlékly své podzimní listí modře. Pod stromy hrabaly a zobaly zdomácnělé slepice. Čas se toho rána zastavil a na podlahu kuřáckého salonku dopadaly zlatisté pruhy. Domácí psi líně přecházeli z jednoho kouta do druhého. Domácí holubi vrkali. Hlubinná vlna rozbouřila tetino nitro.

	„Vysvětli mi něco, mé dítě,“ řekla. „František mi říkal, že ten tvůj kamarád si v kuchyni zadává se služebnictvem. Je to snad nějaký agitátor?“

	„Teoretik! „ poznamenal Zikmund. „Nic si z toho nedělejte, maminko, je to životní teoretik! Přijel na venkov s teoriemi, ten městský demokrat!“

	Po včerejším večeru byl pořád ještě veselý a mladopanský.

	„Mundečku, to není teoretik, ale praktik! Prý podával Valkovi ruku, říkal František!“

	Starý lokaj naštěstí neřekl všechno, a pokud jsem to správně pochopil, nebyl strýček informován vůbec. Předstíral jsem, že jsem o ničem neslyšel, zasmál jsem se (jak často nás život nutí se smát!), řekl jsem cosi o Štikasově levicové orientaci, a tak z toho prozatím nic nebylo. Se Štikasem o tom přirozeně nikdo nemluvil. Do oběda jsme hráli king. Zoša pro zábavu navrhla tuhletu společenskou hru a nám se neslušelo odmítnout – takže jsme hráli až do oběda. Zoša, Zikmund, Štikas a já jsme se nudili a smáli a vykládali karty na zelené sukno, vyšší na nižší, do barvy nebo se srdcovým esem. Zikmund hrál věcně, suše a klubově, cigaretu v ústech, a házel karty přesně a horizontálně, kdežto na levé straně s cvaknutím snímal bílými prsty. Štikas si slinil prsty, karty mačkal a také jsem si všiml, že se za king stydí jakožto za hru příliš panskou – pořád se otáčel ke dveřím, jestli ho nevidí čeledín, radši by byl hrál na podlaze mariáš. Ze všeho nejvíc jsem se bál oběda, protože jsem tušil, že nevydrží konfrontaci s čeledínem u stolu – a tyto mé obavy se splnily.

	Na předkrm byl bigos, potom čistá rajská polévka, telecí řízečky, hrušky ve vanilkovém krému, to vše připraveno chámskými prsty kuchařky, a služebnictvo posluhovalo na špičkách – František v bílých rukavicích a bosý lokaj s ubrouskem. Pobledlý Štikas jedl se sklopenýma očima jemná a vybraná jídla, která mu Valek servíroval, a trápil se, že ho čeledín krmí lahůdkami. Ještě k tomu se na něj tetinka – ve snaze delikátně mu dát najevo, jak nevhodné byly jeho excesy v kuchyni – obracela nezvykle zdvořile a vyptávala se ho na rodinné vztahy a na nebožtíka otce. Nucen vymýšlet si zaoblené fráze, ztrápeně odpovídal co nejtišeji, aby ho čeledín neslyšel, a neodvažoval se na něj pohlédnout. Ale najednou – snad aby si to vykompenzoval – se na něj upřeně zadíval, místo aby odpověděl tetince, a na jeho pisklavé a zkrotlé držce ulpěl teskný a pokorný úsměv, přičemž lžičku pořád držel v ruce. Nemohl jsem do něj šťouchnout, protože jsem seděl na druhé straně stolu. Tetinka se odmlčela a čeledín vyprskl zahanbeným lidovým smíchem, jak to lid obvykle dělává, když se na něj panstvo dívá, a rukou si zakryl ústa. Komorník mu dal jednu za ucho. Zrovna v tu chvíli si strýček zapaloval cigaretu a vtahoval dým. Viděl to? Tolik to bilo do očí, že jsem dostal strach, aby Štikase nevykázal od stolu.

	Ale Konstantin vypustil oblak dýmu nosem, ne ústy!

	„Víno! Přineste víno!“ zvolal.

	Měl skvělou náladu, rozvalil se na židli a prsty bubnoval do stolu.

	„Víno! Františku, ať přinesou ze sklepa ‚Jindřichovu babičku‘, dáme si skleničku! Válku, kávu! Doutníky! Zapálíme si cigárko, čert vem cigarety!“

	Pozvedl sklenku směrem ke Štikasovi a začal vyprávět, jak kdysi s knížetem Severinem lovil bažanty. Jiné osoby pomíjel, pokaždé pozvedl sklenku k němu, než se napil, a dále vyprávěl o holiči z hotelu Bristol, nejlepším holiči, s jakým měl kdy co dělat. Rozpálil se, začal mávat rukama, služebnictvo zdvojnásobilo pozornost a svižnými prsty hbitě dolévalo do sklenek. Štikas seděl jako mrtvola se sklenkou v ruce, pil a nevěděl, čemu má připsat nečekanou pozornost strýce Konstantina. Hrozně se trápil, ale musel do sebe ve Valkově přítomnosti lít drahocenné staré víno s buketem. I pro mě byla strýčkova reakce nečekaná. Po obědě mě strýc vzal pod paží a zavedl mě do kuřáckého salonku.

	„Tvůj přítel,“ pravil realisticky a současně aristokraticky, „je homos… homos… Hm… Zkouší to s Valkem! Všiml sis? Chacha. No, hlavně aby se to nedověděly dámy. Kníže Severin si na to taky občas potrpěl.“

	Natáhl před sebe své dlouhé nohy. To tedy vyjádřil s opravdu aristokratickým mistrovstvím! S úžasnou panskou vytříbeností, o kterou se zasloužilo čtyři sta číšníků, sedmdesát holičů, třicet žokejů a stejně tolik maître d’hôtelů. S jakým potěšením zvýraznil své pikantní restaurační znalosti o životě bonvivána, grand seigneura! Skutečně vrozená panskost právě takto manifestuje svou mužnou životní vyzrálost, jíž se naučila od číšníků a holičů, pokud se dozví o něčem à la pohlavní úchylka či zneužívání. Jenže mě v tu chvíli strýčkova pikantní restaurační životní moudrost rozzuřila jako kočka psa. Pobouřilo mě, jak cynicky snadno a pohodlně a pansky lze událost interpretovat. Zapomněl jsem na všechny obavy. A naschvál jsem mu všechno řekl! Bůh mi odpusť – pod vlivem jeho restaurační vyzrálosti jsem se skutálel do zeleně a umínil jsem si poctít ho potravou méně vypečenou a vysmaženou než ty, jaké se dostanou v restauracích.

	„To vůbec není tak, jak si myslíš, strýčku,“ odpověděl jsem naivně. „On se s ním jen tak bra… tří.“

	Kostantin se podivil:

	„Bratří? Jak to bratří? Co myslíš tím bratří?“ To ho vyhodilo ze sedla. Pohlédl na mě úkosem.

	„Bra… tří se,“ odpověděl jsem. „Chce se sbra… třit.“

	„Bratří se s Valkem? Jak to bratří? Chceš snad říct, že agituje služebnictvo? Je to agitátor? Bolševik, co?“

	„Ne, bratří se s ním jako kluk s klukem.“

	Strýček vstal a sklepal popel. Odmlčel se a hledal slova.

	„Bratří se,“ opakoval. „Bratří se s lidem, co?“ Pokoušel se to nějak nazvat, učinit to přijatelným z hlediska světového, společenského a životního. Čistě klukovské bratření pro něj bylo nepřijatelné, cítil, že tohleto se v dobré restauraci neservíruje. Nejvíc ho na tom rozčilovalo, že jsem po Štikasově příkladu vyslovoval „bra… tří se“ s určitým stydlivým a nesmělým zajíknutím. To ho definitivně vyvedlo z rovnováhy.

	„Bratří se s lidem?“ otázal se opatrně.

	Já na to:

	„Ne, bratří se s klukem.“

	„Bratří se s klukem? A co má být? Chce, aby si s ním hrál s míčem, nebo co?“

	„Ne. Jenom je to jeho kamarád, jako kluk. Bratří se jako kluk s klukem.“

	Strýček se začervenal snad poprvé od té doby, co začal chodit k holiči, ach, ten ruměnec à rebours u toho dospělého světáka a štamgasta před očima naivního chlapce! Vytáhl hodinky, podíval se na ně a natáhl je, hledaje vědecký nebo politický nebo medicínský termín, do kterého by uzavřel tu sentimentálně slizkou hmotu jako do krabičky.

	„Nějaká perverze? Co? Komplex? Bra… tří se? Je to socialista? Demokrat, co? Bratří… se? Mais qu’est-ce que c’est bra… tří se? Comment bra… tří se? Fraternité, quoi, égalité, liberté?“

	Začal francouzský, ne však agresivně, naopak, jako někdo, kdo se hájí a doslovně hledá azyl ve francouzštině. Tváří v tvář klukovi byl bezbranný. Zapálil si cigaretu a zhasl ji, přehodil si jednu nohu přes druhou, hladil si knírek.

	„Bratří se? What is that bra… tří se? Kčertu! Kníže Severin…“

	Mírně, ale tvrdošíjně jsem neustále opakoval „bra… tří se“ a už bych se byl za nic nezřekl té nazelenalé, měkké naivity, jíž jsem strýčka mazal.

	„Kóčo,“ pravila dobrotivě tetinka, která se objevila na prahu s pytlíčkem cukrátek v ruce, „nerozčiluj se, on se jistě bratří v Kristu, bratří se v lásce k bližnímu.“

	„Ne!“ odpověděl jsem zarputile. „Ne! On se bra… tří nahý, bez ničeho!“

	„Tak přece je to zvrhlík!“ vykřikl strýček.

	„Ale vůbec ne. Bra… tří se úplně bez ničeho, i bez zvrhlosti. Bratří se prostě jako kluk.“

	„Kluk? Kluk? Ale co to znamená? Pardon, mais qu’est-ce que c’est kluk?“ hrál si na hloupého. „Jako kluk s Valkem? S Valkem a v mém domě? S mým lokajem?“ Rozčilil se a stiskl zvonek. „Já vám dám kluka!“

	Mladý lokaj se vřítil do pokoje. Strýc k němu přistoupil s napřaženou rukou a byl by ho možná sekl přes držku bez rozmáchnutí, ale zastavil se a ztratil orientaci na poloviční cestě, psychicky se zapotácel a nemohl udeřit, za těchto okolností nemohl s Valkovou držkou navázat styk. Bít kluka jen proto, že je kluk? Bít ho proto, že „se bratří“? Vyloučeno. A Konstantin, který by byl sluhu bez rozmýšlení uhodil za rozlitou kávu, stáhl ruku zpět.

	„Ven!“ vykřikl.

	„Kóčo!“ zvolala tetinka dobrotivě. „Kóčo!“

	„To nepomůže,“ řekl jsem. „Naopak, držkobití to sbra… tření ještě podpoří. On má držkobití rád.“

	Strýček zamrkal, jako by prstem setřepával housenku z vesty, ale neřekl nic. Ironizován naivitou zdola byl tento virtuos salonní a restaurační ironie ve stejné situaci jako šermíř napadený kachnou. Světem otřískaný zeman se projevil jako dětinsky naivní, když se ocitl tváří v tvář naivitě. A ještě zajímavější bylo, že ač měl velké životní zkušenosti, nenapadlo ho, že bych se mohl proti němu spolčit se Štikasem a Valkem a mít legraci z jeho panského cukání – vyznačoval se loajálností té lepší společenské sféry, která nepřipouštěla zradu v nejbližším okruhu. Přišel starý František, vyholený, s kotletami, v kajzrroku, a zůstal stát uprostřed pokoje.

	Poněkud rozčilený Konstantin si při pohledu na něj nasadil obvyklý nedbalý výraz.

	„Tak copak je, Františku?“ otázal se milostivě, ale v jeho hlase bylo slyšet poníženost pána vůči zkušenému starému sluhovi, tutéž poníženost co vůči starému maďarskému vínu. „Copak tě sem přivádí?“ Sluha se podíval na mě, ale strýc mávl rukou. „Jen mluv, Františku.“

	„Mluvil jste s Válkem, milostpane?“

	„Mluvil, mluvil, Františku.“

	„No, já jen chtěl říct, že je dobře, že jste s ním mluvil. Já bych ho tady už nenechal ani minutu, milostpane! Vyrazil bych s ním dveře. Takhle familiárně se chovat k panstvu! Už se o tom všude povídá, milostpane!“

	Tři děvečky přeběhly přes dvůr s holými lýtky. Za nimi běžel kulhavý pes a štěkal. Do kuřáckého salonku vklouzl Zikmund.

	„Že se o tom povídá?“ otázal se strýc Konstantin. „A co se povídá?“

	„Pomlouvají panstvo.“

	„Nás že pomlouvají?“

	Ale starý sluha naštěstí nic bližšího neřekl. „Pomlouvají panstvo. Valek se skamarádil s tím mladým pánem, co přijel, a oni teď pomlouvají panstvo velice neuctivě. Hlavně Valek a děvčata z kuchyně. Sám jsem slyšel, jak si včera s tím pánem povídali do pozdní noci a všecko vykecali. Pomlouvají, jak jen můžou! Pomlouvají až hrůza! Milostpane, já bych toho ne– stoudníka v tu ránu vyrazil!“ Reprezentační sluha zčervenal jako pivoňka, přímo hořel – ach, ten ruměnec starého lokaje! Tichou a subtilní odpovědí mu byl ruměnec pánův. Panstvo sedělo mlčky – neslušelo se vyptávat –, ale možná ještě něco dodá – viseli mu na rtech – nedodal.

	„No dobře, Františku, no dobře,“ řekl konečně strýc Konstantin, „můžeš jít.“

	A sluha jak přišel, tak odešel.

	„Pomlouvají panstvo.“ Ale víc se nedověděli. Strýc se omezil na kyselou poznámku na tetinu adresu:

	„Jsi na to naše služebnictvo slabá, dušinko. Co je to chytlo? Co o nás mohou vykládat za hlouposti?“

	A začali mluvit o něčem jiném, ještě dlouho po sluhově odchodu si vyměňovali banální postřehy a nedůležité poznámky jako: kde je Zoša? přišla už pošta? a bagatelizovali je, aby nedali najevo, jak silně je zasáhla do jejich slabého místa Františkova nedopovězená zpráva. Až teprve po čtvrthodině bagatelizování se Konstantin protáhl, zívl a pomalu po parketách vykročil k salonu. Domyslel jsem si, koho tam hledá – Štikase. Musel s ním mluvit, svírala ho psychická nezbytnost okamžitě všechno vyjasnit a vysvětlit, v tomhletom zmatku už nemohl déle vydržet. Za ním odešla tetinka.

	Ale Štikas v saloně nebyl, seděla tam jen Zoša, na klíně učebnici racionálního pěstování zeleniny, a dívala se na zeď, na mouchu. Nebyl ani v jídelně, ani v pracovně. Dvůr dřímal v odpoledním tichu, moucha bzučela, venku obcházely slepice po zvadlých trávnících a klofaly zobáky do země, pinči šťouchal pudla do ohonu a rafal po něm. Strýc, Zikmund a tetinka se nenápadně rozešli po domě, aby našli Štikase, každý na vlastní pěst. Důstojnost jim nedovolovala přiznat, že ho hledají. Jenže podívaná na pány, pohybující se zdánlivě nedbale a pomalu, a přece neústupně, byla hrozivější než podívaná na nevímjak zuřivé pronásledování, a já přemýšlel, jak zastavit kravál, který na obzoru dozrával jako vřed. Už jsem k nim neměl přístup. Už se uzavřeli do sebe. Už jsem s nimi o tom nemohl mluvit. Když jsem procházel jídelnou, všiml jsem si, že se tetinka zastavila přede dveřmi do umývárny nádobí, za nimiž obvykle bylo slyšet rozhovor, pištění a ječení děveček. Zamyšlená a pozorná tetinka, na tváři výraz paní domu, stála a šmírovala vlastní služebnictvo. Její obvyklá dobrotivost byla ta tam. Když si mě všimla, zakašlala a odešla. A strýček současně zabloudil ke kuchyni z druhé strany, ode dvora, a zůstal stát poblíž okna, jenže když z okna vystrčila hlavu děvečka, zvolal: „Želiński! Želiński! Řekněte Nowakovi, ať spraví tenhleten okap!“ A pomalu odcházel habrovou alejí. Za ním šel zahradník Želiński s čepicí v ruce. Zikmund došel ke mně a vzal mě za loket.

	„Nevím, jestli máš občas rád takovou starou, trochu podezřelou ženskou ze vsi – já si na takové potrpím – tu módu zavedl Jindra Pac – mám rád vesnickou ženskou – občas, sem tam ji musím mít – j’aime parfois une simple baba, hergot, mám rád ženskou ze vsi! Halali, halali! Mám rád obyčejnskou ženskou a taky dost starou!“

	Bál se, jestli služebnictvo nevykecalo, že má tu starou vdovu, tu Jozefku, a že se s ní schází v křoví u rybníka. Zaštiťoval se bizarností módy a zatahoval do toho mladého Pace. Neodpověděl jsem mu, protože jsem viděl, že nic už nemůže panstvo zastavit na jejich cestě k šílenství, ta šílená hvězda vyšla na mé obloze znovu a já vzpomínal na všechna svá dobrodružství od té doby, co mi Pimko nasadil zadničku – jenže tohleto se zdálo být ze všeho nejhorší. Zamířili jsme se Zikmundem na dvůr, kam zanedlouho dorazil habrovou alejí strýc. Za ním šel s čepicí v ruce zahradník Želiński.

	„Krásný den!“ zavolal na nás v čistém vzduchu. „Zem vyschla.“

	Byl opravdu krásný den, proti pozadí modré oblohy se rýsovalo zlaté a červené listí stromů. Pinči si hrál s pudlem. Ale Štikas tu nebyl. Přišla tetinka se dvěma hříbky v ruce, zdaleka je ukazovala s mírným a dobrotivým úsměvem. Sešli jsme se před vchodem do domu, protože nikdo nechtěl přiznat, že hledáme Štikase, a tak mezi námi zavládla neobyčejná jemnocitnost a zdvořilost. Tetinka se dobrotivě vyptávala, jestli někomu není chladno. Na stromě seděly kavky. Na vratech do dvora dřepěla děcka s ukoptěnými prsty v puse, čučela na procházející pány a něco žvatlala, dokud je Zikmund dupnutím nezahnal. Ale za chvíli už zase nakukovala dovnitř mezi kůly plotu, a tak je zahnal znovu. Zahradník Želiński po nich začal házet kameny, a tak utekly, ale u studně v očumování pokračovaly, až je konečně Zikmund nechal na pokoji, kdežto Konstantin dal přinést koš jablek, ostentativně se do nich pustil a házel slupky na zem. Jedl jablka proti dětem.

	„Tramtatata bumbumbum,“ zabručel.

	Po Štikasovi nebylo ani stopy, což nikdo z nás slovy nezdůrazňoval, i když všichni tu konfrontaci a vysvětlení potřebovali. Bylo-li to pronásledování, pak to bylo pronásledování neuvěřitelně pomalé, dokonale nonšalantní, téměř se nehýbající z místa, a proto – nebezpečné. Štikase pronásledovala panskost, ale urození pánové a paní se přitom sotva pohybovali. Delší setrvávání na dvoře se však zdálo být zbytečné, a to tím spíše, že děcka neustále čučela skrz plot. Zikmund navrhl, abychom se šli projít k hospodářským budovám.

	„Projděme se na dvůr,“ řekl a všichni jsme pomalým procházkovým krokem zamířili tím směrem, i strýc Konstantin a za ním zahradník s čepicí v ruce – a očumující děcka se od plotu přestěhovala ke špýcharu. Za vraty bylo bláto a napadly nás husy, ale šafář je zahnal. Kulhavý pes vycenil zuby a zavrčel, ale vyběhl noční hlídač. Psi na řetězu u stáje začali štěkat a vrčet, rozdráždění přítomností kostýmů – měl jsem totiž na sobě šedivý městský oblek, límeček, kravatu a střevíce, strýček sako, teta černou pelerínu vyfiltrovanou kožišinou a lodičkový klobouk. Zikmund měl skotské podkolenky a pumpky. Byla to pomalá křížová cesta, nejobtížnější cesta, jakou jsem kdy šel. Ještě se dozvíte o mých dobrodružstvích v prérii a mezi černochy, ale žádný černoch se nemůže rovnat tomuto putování přes bolimovský dvůr. Nikdy jsem nikde neviděl horší egotismus. Nikdy jsem nikde neviděl nebezpečnější jedy. Nikde pod nohama nerozkvétaly nezdravější přeludy a květy – orchideje, nikde nebylo tolik orientálních motýlů, žádný opeřený kolibřík se exotičností nevyrovná huse, jíž se ruce nedotkly. Tady bylo totiž všechno nedotčené našima rukama, nedotčení pacholci u stodoly, nedotčené děvečky u špýcharu, nedotčený dobytek a drůbež, vidle, rozporky, řetězy, řemeny a pytle. Divoká drůbež, koně – mustangové, divoké děvečky a divoká prasata. Nanejvýš držky pacholků mohly být dotčené strýčkem, a tetiny ruky se zas dotýkali pacholci, kteří na ni vtiskávali lidové a uctivé polibky. Ale kromě toho nic, nic, nic neznámého a nepoznaného! Kráčeli jsme na našich podpatcích, zrovna když se vraty vevalilo dovnitř obrovské stádo krav a zaplnilo dvůr až po okraj, hnáno a poháněno desetiletými kluky – a my jsme se ocitli mezi neznámými a nepoznanými zvířaty.

	„Attention!“ zvolala tetinka. „Attention, laissez les passer!“

	„Atansjónlesepa! Atansjónlesepa!“ opičila se po ní děcka od špýcharu, ale noční hlídač se šafářem se rozběhli a vyhnali jak děti, tak krávy. U chléva se neznámé děvečky daly do zpěvu lidové písně, „dzin, dzin, dzin!“, ale slova se nedala rozeznat. Že by byly zpívaly o mladém pánovi? Ale nejnepříjemnější bylo, že to vypadalo, jako by páni byli pod ochranou lidu, a přestože pracovali, vládli a ekonomicky vykořisťovali, vypadalo to navenek jako něžnosti, jako kdyby chámstvo pěstovalo panstvo, jako kdyby panstvo bylo u chámů za mazlíčka – a šafář jako nevolník přenášel tetinku přes kaluže, takže se zdálo, že se s ní laská. Hospodářský lid vysávali, ale kromě hospodářského sání tu bylo ještě sání v infantilním smyslu, sáli nejen krev, ale i mlíčko, a marně strýc tvrdě a bezohledně vynadal pacholkům, marně si tetinka jako matka nechávala líbat ruce s patriarchální dobrotivostí. Patriarchální dobrotivost ani sebeostřejší rozkazy nedokázaly přehlušit dojem, že urozený pán je synkem lidu a urozená paní dceruškou. Zdejší lid nebyl totiž ještě tolik prohnětený inteligenty jako ta předměstská holota, která před námi utíkala. Byl to lid odvěký a nenarušený, pevně usazený, a když jsme kolem něj obcházeli zdaleka, cítili jsme sílu jako sta tisíc na sobě navršených tažných koní.

	U kurníku cpala hospodyně tlustého krocana šiškami, aby panstvu chutnal, a připravovala dobré jídlo pro pány. U kovárny tažnému hříběti zkracovali ohon, aby bylo elegantní. Zikmund ho poklepal po zadku a podíval se mu na zuby, kůň byl totiž jednou z mála věcí, kterých se mladý pán směl dotýkat – a neznámé vysávané děvečky mu ještě hlasitěji zazpívaly „dzin, dzin, dzin!“ Ale pomyšlení na starou vdovu pokazilo jeho mladopanskost, sklesle pustil koňskou šíji a podezíravě se zadíval na děvečky, jestli se mu náhodou nesmějí. Přistoupil k nim starý sukovitý chlap, rovněž neznámý a trošku vysátý, a políbil tetince dovolenou část těla. Náš průvod došel k nejzazší hranici statku. Za humny byla cesta a šachovnice polí, prostor. Zdaleka, zdaleka nás zahlédl vysátý pacholek, který se zastavil za pluhem, a hned práskl do koní. Vlhká zem nedovolovala usednout a sedět. Po pravé panské ručce byly brázdy, strniště, úhory a bažiny, po levé ručce věčně zelený les, zeleň jehličí. Po Štikasovi ani stopy. Divoká domácí slepice zobala oves.

	Najednou se pár set kroků od nich vynořil Štikas z lesa. Ne sám, ale s mladým lokajem po boku. Neviděl nás – neviděl vůbec nic, viděl a slyšel jen čeledína, neodtrhával od něho oči. Nakrucoval se a poskakoval jako šašek, každou chvíli ho chytil za ruku a díval se mu do očí. Čeledín se mu chechtal po selském, lidovém způsobu a poplácával ho po rameni. Šli po kraji lesíka, Štikas s čeledínem – vlastně ne, čeledín se Štikasem! Štikas horlivě strkal ruku do kapsy a něco čeledínovi dával, asi peníze. A čeledín ho familiárně dloubal do žeber.

	„Jsou opilí!“ zašeptala tetinka.

	Nebyli opilí. Sluneční koule se chýlila k západu a prosvětlovala a zvýrazňovala svět. Když slunce zapadalo, plácl čeledín Štikase po tváři…

	Zikmund zařval, jako když práskne bičem:

	„Valku!“

	Mladý lokaj utekl do lesa. Štikas se náhle zastavil, vytržen z okouzlení. Vykročili jsme k němu napříč přes strniště, a tak vykročil i on k nám. Ale Konstantin se s ním nechtěl bavit uprostřed pole, protože děcka pořád ještě čučela z humna a vysávaný rolník oral.

	„Projdeme se po lese,“ navrhl náhle strýček neobyčejně zdvořile a my jsme přímo z pole vstoupili do tmavého lesíka. K rozhovoru došlo mezi hustě roztoucími smrky – stáli jsme všichni těsně vedle sebe. Strýc Konstantin se v nitru třásl, ale zdvojnásobil zdvořilost.

	„Vidím, že vám Valkova společnost vyhovuje,“ začal subtilně ironicky.

	Štikas odpověděl pisklavě a s bledou nenávistí:

	„Jo, vyhovuje…“

	Stál v pichlavém smrčí, jehož větve mu zakrývaly držku, jako liška náhle obklíčená lovci. Pár kroků od něho stála v jehličnatém lese tetinka, strýc, Zikmund… Ale strýc promluvil maximálně chladně a se sotva postřehnutelným sarkasmem:

	„Vy prý se bra… tříte s Valkem?“

	Ozval se nenávistný a vášnivý pisk:

	„Jo, bra… třím.“

	„Kóčo,“ ozvala se tetinka dobrotivě, „pojďme domů, tady je vlhko.“

	„Ten lesík je moc hustý. Budeme muset dát každý třetí stromek vyříznout,“ řekl Zikmund otci.

	„Bra… třím se!“ zakňučel Štikas.

	Nepředpokládal jsem, že ho odsoudí k takovým mukám. Copak vlezli do toho lesíka proto, aby se dělali hluší? Proto ho stíhali, aby mu dali najevo pohrdání, když ho dopadli? Kde je to ohlášené vysvětlování? Kde je ta rozprava? Perfidne obrátili role, nevyřídili ho – tak byli pyšní, tak spěchali s výrazem pohrdání, že dokonce upustili od vysvětlování. Bagatelizovali to všechno. Brali na lehkou váhu. Neviděli ho. Ach, to vzteklé a podlé panstvo!

	„A vy jste vylez na hajnýho!“ vykřikl. „Vylez jste na hajnýho ze strachu před kancem! Já to vim! Všichni o tom mluvěj! Tramtatata bumbumbum! Tramtatata bumbumbum!“ začal se opičit po strýčkovi a ve vzteku se úplně přestal ovládat.

	Konstantin sevřel rty – a mlčel.

	„S Valkem vyrazíme dveře,“ řekl Zikmund chladně otci.

	„Ano, Valek bude propuštěn,“ souhlasil chladně strýc Konstantin. „Je mi líto, ale demoralizované služebnictvo netoleruji.“

	Mstili se na Valkovi! Ach, to perfidni a podlé panstvo, ani mu neráčili odpovědět, ale rovnou vyhodili Valka – udeřili ho prostřednictvím Válka. Bylo to úplně stejné jako v kuchyni, kde starý František neřekl Štikasovi ani slovo, ale Valkovi a děvečce vynadal. Smrček se zachvěl a Štikas by se na ně byl nepochybně vrhl – jenže v tu chvíli se těsně vedle nás vynořil z houštiny hajný v zeleném kabátě a zasalutoval.

	„Vylezte na něj!“ vykřikl Štikas. „Vylezte na něj, je tu kanec! Kanec!!! Stará bába Jozefka!“ vmetl do tváře Zikmundovi a rozběhl se do lesa, jako kdyby se zbláznil.

	Běžel jsem za ním. „Štikasi, Štikasi!“ volal jsem marně a chvojí mě švihalo a tlouklo přes držku. Za nic jsem nechtěl dopustit, aby zůstal v lese sám. Skákal jsem přes vývraty a jámy, nory, skuliny a kořeny. Z lesíka jsme vyběhli do boru, Štikas přidal a utíkal jako rozzuřený kanec.

	Najednou jsem spatřil Zošu, která se procházela po lese a z nudy sbírala hříbky v mechu. Řítili jsme se přímo k ní a já se lekl, aby jí ještě ze vzteku neudělal něco zlého. „Utíkej!“ zavolal jsem na ni. Můj hlas zněl zřejmě naléhavě, protože se opravdu dala na útěk, a když Štikas viděl, že Zoša utíká, začal ji pronásledovat a honit! Vydal jsem ze sebe, co jsem mohl, abych ho dohonil aspoň v tu chvíli, kdy dohoní on ji – ale naštěstí na malé mýtině zakopl o kořen a upadl. Doběhl jsem k němu.

	„Co je?“ zavrčel s obličejem v mechu. „Co je?“

	„Vrať se domů!“

	„Milostpaní!“ stříkl skrze zuby. „Milostpáni! Běž, běž, ty jsi taky milostpaní“

	„Nejsem, nejsem!“

	„Hale si. Si milospán, si milospán!“ přešel do dialektu.

	„Štikasi, jdi domů! Takhle už to dál nejde! Nebo bude neštěstí! Nech toho – a začni jinak!“

	„Milospán! To je mi hale panstvo! Nenechaj čoveka na pokoji! Ty mizerové! Ha tebe si taky zjednali!“

	„Jak to mluvíš? Takhle se mnou nemluv!“

	„Muj, muj… jakejpa domov! Nechej ho! Voni chtěj vyhodit Valka! Vyhodit! To nejni žádnej muj domov!“

	„Pojď domů!“

	Neslavný to byl návrat. Zoufal si, lamentoval, naříkal jako venkovan: „Božínku, božínku, za co mě tak trestáš?“ Děvečky a pacholci na humnech se divili, co je to za pána, že lamentuje po jejich. Smrákalo se, když jsme proklouzli skrz zahradní verandu. Řekl jsem mu, aby počkal v našem pokoji nahoře, a sám jsem si šel promluvit se strýčkem Konstantinem. V kuřáckém salonku jsem potkal Zikmunda s rukama v kapsách, chodil od zdi ke zdi. Mladý pán byl uvnitř celý zpěněný, ale navenek prkenný. Z jeho suchých slov jsem se dověděl, že Zoša přiběhla z lesa polomrtvá, a jak se zdá, nastydlá, tetinka jí měří teplotu. Valka, který už se vrátil do kuchyně, nepustili na pokoj. Zítra ráno ho propustí a vyhodí. Dále poznamenal, že mě nečiní odpovědným za skandální výtržnosti „pana Mientalského“, přestože bych si podle jeho názoru měl vybírat přátele poněkud pečlivěji. Lituje, že už nebude mít déle to potěšení se se mnou stýkat, ale nedomnívá se, že by můj další pobyt v Bolimově byl pro nás příjemný. Zítra v devět ráno odjíždí vlak do Varšavy, kočí už dostal příkazy. Pokud jde o večeři, bude nám jistě milejší povečeřet nahoře v pokoji. František už dostal příslušný pokyn. To všechno mi dal na vědomí tónem, který nepřipouštěl diskusi, napůl úředně a v roli syna svých rodičů.

	„Pokud jde o mě, budu reagovat jinak,“ procedil mezi zuby. „Dovolím si pana Mientalského potrestat za urážku mého otce a sestry. Jsem členem korporace Astoria.“

	A že prý Štikase zpolíčkuje! Pochopil jsem, oč mu jde. Chtěl diskvalifikovat tu tvář, která dostávala od prostého venkovana přes držku, chtěl ji zpolíčkováním vymazat ze seznamu důstojných panských tváří.

	Naštěstí přišel do pokoje strýc Konstantin a uslyšel jeho výhrůžky.

	„Jakéhopak pana Mientalského?“ zvolal. „Koho to chceš zpolíčkovat, prosím tě? Toho školáka? Takový usmrkanec by měl spíš dostat na zadek!“

	Zikmund se zajíkl a začervenal a jeho čestné plány vzaly za své. Po těchto strýčkových slovech opravdu nemohl Štikase zpolíčkovat, protože mu bylo přes dvacet, nemohl čestně praštit kluka, kterému ještě nebylo osmnáct, zejména když hranice osmnácti let byla podtržena a zvýrazněna. Ale nejhorší bylo, že Štikas byl vlastně v přechodném věku, a zatímco panstvo jej prohlásilo za usmrkance, pro vesnici, která dozrává dřív, byl už hotový pán a jeho tvář pro ně byla plnohodnotnou panskou tváří. Tak jak je to vlastně – jeho tvář je dost dobrá na to, aby ji Valek fackoval jako panskou, a není dost dobrá na to, aby z ní páni mohli vytřískat zadostiučinění? Zikmund vztekle pohlédl na otce za tu nespravedlivost přírody. Ale Konstantina ani nenapadlo, že by Štikas mohl být něčím jiným než usmrkancem, právě on, který mu při obědě připíjel z homoerotických důvodů, se teď zříkal všeho, co jim dvěma bylo společné, považoval ho za holobrádka a usmrkance a bagatelizoval ho věkem! Hrdost mu to nedovolovala! Urozenost se v něm bouřila, urozenost! Pán, kterému Dějiny na neúprosném pochodu braly majetek a moc, zůstal přece urozeným duší i tělem, zejména tělem! Dokázal přežít zemědělskou reformu a obecné právně politické zrovnoprávnění, ale vařila se v něm krev při pomyšlení na osobní, tělesnou rovnost, na osobní sbra… tření. Zde už zrovnoprávnění zasahovalo do hlubiny osobních temnot – do těch prastarých houštin urozenosti, jež střežil instinktivní, nenávistný reflex, hnus, hrůza, odpor! Ať si seberou majetek! Ať si zavádějí reformy! Ale ať panská ruka nehledá ruku čeledína, ať tváře nehledají pracku! Jak to, chtít splynout s prostým lidem dobrovolně, z čisté touhy? Zrada urozenosti, kult služebnictva, bezprostřední naivní kult údů, pohybů, sluhovských průpovídek, láska k podstatě cháma? Do jaké situace se dostává pán, jehož sluha se stal předmětem takových nápadných ovací ze strany jiného pána? Ne, ne, Štikas není žádný pán, je to docela obyčejný usmrkanec a holobrádek! Jsou to klukovské kousky, důsledek bolševické agitace.

	„Jak vidím, podléhá školní mládež bolševickým proudům,“ řekl, jako kdyby byl Štikas student revolucionář, a ne milenec lidu. „Na zadek!“ smál se. „Na zadničku!“

	A najednou tam pootevřeným okénkem dolétlo hlučení a pištění z křoví před kuchyní. Večer byl teplý, sobota… Čeledíni ze statku přišli za kuchyňskými děvečkami a muchlali je… Konstantin vyklonil hlavu z větracího okénka.

	„Kdo je tam?“ zvolal. „To se nesmí!“

	Někdo šupsl do houští. Někdo se zasmál. Kámen vržený fyzickou silou dopadl před okno. A za křovím kdosi záměrně změněným hlasem začal ječet jako pominutý:

	Hej, hej, hej, jedou páni z vršku,

	hej, hej, hej, dostanou na držku!

	A ještě jednou kdosi vypískl a zasmál se. Zvěsti už se rozšířily mezi lidem. Věděli všechno. Kuchyňské holky to vykecaly čeledínům. Dalo se to čekat, a přesto pánovy nervy nevydržely tu drzost, s jakou mu vyzpěvovali pod oknem. Přestal bagatelizovat, na tvářích mu naskákaly červené skvrny a mlčky vyndal revolver. Tetinka naštěstí přišla zrovna včas.

	„Kóčo!“ zvolala dobrotivě a neztrácela čas otázkami. „Polož to, Kóčo, polož to! Prosím tě, polož to, nesnáším nabité zbraně! Jestli to chceš mít u sebe, tak vyndej náboje!“

	A stejně jako on před chvílí bagatelizoval Zikmundovy výhrůžky, bagatelizovala teď ona jeho. Políbila ho – byl políben s revolverem v ruce – upravila mu kravatu, čímž revolver znemožnila dočista, zavřela okénko, protože odtamtud táhlo, a vykonala spoustu dalších takových zmenšujících a neúnavně troškujících činností. Hodila na váhu událostí veškerou oblost své osoby, z níž vyzařovalo něžné mateřské teplo, obalující všechno jako do vaty. Vzala mě stranou a úkradkem mi dala pár cukrátek, která měla v pytlíčku.

	„Vy rošťáci, vy rošťáci!“ zašeptala s dobrotivou výčitkou. „Vy jste toho vyvedli! Zoša je nemocná, strýček rozčilený, ach, ty vaše románky s lidem! Se služebnictvem se musí umět zacházet, nedovolovat mu žádné důvěrnosti, člověk je musí znát – jsou to lidé zaostalí a primitivní jako děti. Kájínek, syn strýčka Staška, měl taky období chlopománie,“ dodala a začala si mě prohlížet, „jsi mu dokonce podobný, tadyhle v koutcích pod nosem. No, já se nezlobím, ale na večeři mi nechoďte, protože strýček si to nepřeje, pošlu vám pro útěchu zavařeninku. Pamatuješ se, jak ti natloukl ten náš někdejší lokaj Vladek, když jsi mu řekl, že je pašák? Ten mizera! Třesu se ještě dnes! Okamžitě jsem ho propustila. Bít takového andílka! Moje zlatíčko! Můj poklade! Moje všecko!“

	Zlíbala mě v náhlém přílivu něžnosti a zase mi dala cukrátka. Honem jsem odešel s cukrátky svého dětství v ústech a na odchodu jsem ještě slyšel, jak prosí Zikmunda, aby jí změřil puls. Mladý pán ji vzal za zápěstí a upřel pohled na hodinky– měřil puls matce, která klesla na pohovku a dívala se do neurčita. S cukrátky v ústech jsem se vracel do poschodí a necítil jsem se zrovna reálně, jenže před touto ženou se každý stával neskutečným, měla podivuhodnou vlastnost rozpouštět lidi v dobrotě, potápět je do chorob a mísit je s částmi těla jiných lidí. Bylo to ze strachu ze služebnictva? „Je hodná, poněváč dusí,“ vzpomněl jsem si na Valkova slova. „Dyž dusí lidi, tak muší bejt hodná!“ Situace začínala být hrozivá. Vzájemně se bagatelizovali, strýček z hrdosti, tetinka ze strachu, a jedině díky tomu zatím nikdo nevystřelil – ani Zikmund na Štikase, ani strýček z revolveru. Těšil jsem se na odjezd.

	Štikase jsem našel na podlaze s hlavou vtaženou mezi ramena – pořád se teď snažil mít hlavu zakrytou, chránit si ji loktem, paží. Ani se nepohnul, se vtaženou hlavou tiše naříkal, sténal mladě a polně.

	„Hej, hej,“ brblal si taková a jiná slova bez souvislosti, slova šedivá a syrová jako zem, zelená jako mladé ořeší, selská, lidová a mladá. Ztratil už poslední zbytky studu. Jeho lamentování a tichý vesnický nářek nepřerušil ani příchod Františka s večeří. Dospěl k té hranici, za níž už se nestydíme toužit po služebnictvu v přítomnosti služebnictva a vzdychat po mladém lokaji v přítomnosti starého lokaje. Nikdy dosud jsem neviděl žádného inteligenta klesnout tak hluboko. František se na něj ani nepodíval, ale ruce se mu třásly odporem, když pokládal podnos na stůl, a při odchodu práskl dveřmi. Štikas nevzal do úst ani sousto a nemohl se uklidnit – pořád v něm cosi brebentilo a kuňkalo, cosi tesknilo a stýskalo si, cosi se zatahovalo mlhou, s čímsi zápolil, hekal, odvozoval nějaká práva… A hned nato mu zase cloumala ohryzkem docela obyčejná chámská zlost. Že neuspěl s čeledínem, z toho vinil strýčka a tetu, to zavinili páni, panstvo, nebýt toho, že mu dělali potíže, určitě by se byli sbra… třili. Proč mu v tom zabránili? Proč Valka vyhnali? Marně jsem vysvětloval, že zítra musíme odjet.

	„Nikam nepuru, povidám, že nepojedu, cifíx! Hať si jedou sami, hdyž chtějí! Tady je Valek ha tady buru já! S Válkem! S mym zlatým Valkem! S čeledínem!“

	Nebyla s ním řeč, ztratil se v čeledínovi, jakékoli světové zřetele pro něj přestaly existovat. A když konečně pochopil, že tu zůstat nemůžeme, zděsil se a začal mě prosit, abychom tu čeledína nenechávali!

	„Bez něj nevodyjdu! Valka jim tu nenechám! Vememe ho s sebou – bure vydělávat na živobytí, na domácnost. Hani hdybysem měl humřít, nevodjedu bez myho Valka! Jozifku, prokristapána, bez Valka nepojedeni! Hdyž nás vyženou ze dvora, bude bydlet ve vsi. Hu tý vdovy Jozefky,“ dodal jedovatě. „Uvidíš, že ze vsi nás nevyženu, tam muže bydlit každyj!“

	Nevěděl jsem, co si počít s tímto fantem. Nebylo vyloučeno, že si najde byt u té Zikmundovy Jozefky, „u hdovy“, jak říkal mladý lokaj, a odtamtud bude pronásledovat zámek a kompromitovat strýce a tetu, roznášet panské tajnosti chámskou řečí, on, zrádce a donašeč, aby se chámové měli čemu smát!

	Vtom třeskl venku na dvoře obrovský políček. Břinklo to a psi se ozvali všichni najednou. Přilepili jsme nosy k oknům. Na verandě se ve světle z domu rýsovala postava strýce Konstantina s puškou. Upíral pohled do tmy. Znovu přiložil zbraň k líci a vystřelil – rána bouchla do noci jako rachejtle. Zvuk odlétl do temné dáli. Psi se zuřivě rozštěkali.

	„Von střílí na čeledína!“ chytil mě křečovitě Štikas. „Von míří na Valka!“

	Konstantin střílel na postrach. Že by bylo služebnictvo ze statku zase něco vykecalo? Anebo vystřelil proto, že už to nervově nemohl vydržet, protože byl nabit výstřelem od chvíle, kdy v kuřáckém salonku vyndal revolver ze zásuvky? Kdo mohl vědět, co se v něm děje? Nebo to byl teroristický akt vyvolaný hrdostí a pýchou? Nelítostný pán hlásal rámusem letícím kamsi k nejvzdálenějším cestám a osamělým vrbám na mezích, že bdí v plné polní. Tetinka vyběhla před dům a honem mu strkala cukrátka, přehodila mu kolem krku šálu a táhla ho domů. Ale rámus už nemohlo nic zastavit. Když dvorští psi na chvíli ztichli, uslyšel jsem vzdálenou odpověď psů z vesnice a v duchu jsem si představil, jaká je to pro lid senzace – pacholci a děvečky a sedláci se ptají jeden druhého, copa to bylo, pročpa na zámku střílejí? To střílí milospán? A pročpa střílí? A už letí krajem zvěst o držkobití, že mladý pán dostal přes držku od Valka, už roste a roste od úst k ústům, vyprovokovaná hlasitým, ostentativním výstřelem. Nedokázal jsem ovládnout své nervy. Rozhodl jsem se okamžitě vzít do zaječích, bál jsem se noci na zámku, kde vládly podzemní síly a jedovaté miazmy. Utéct! Okamžitě utéct! Ale Štikas nechtěl utíkat bez Valka. Abychom proto utekli co nejrychleji, rozhodl jsem se vzít Valka s sebou. Stejně ho měli propustit. Konečně jsme se dohodli na tom, že počkáme, až v domě všechno usne, a já pak zajdu za Valkem a přemluvím ho k útěku. Kdyby nechtěl, poručím mu to! Vrátím se s ním ke Štikasovi a všichni tři se poradíme, jak se dostat ven. Psi Valka znali. Zbytek noci strávíme na poli a potom dojedeme vlakem do města. Honem do města! Do města, kde je člověk menší, mezi lidmi se lépe ztratí a víc se jim podobá. Minuty se vlekly donekonečna. Balili jsme věci a počítali peníze. Téměř nedotčenou večeři jsme zabalili do kapesníku.

	Když jsem se po půlnoci pohledem z okna přesvědčil, že je ve všech pokojích zhasnuto, zul jsem se a bos jsem vyšel do malé chodbičky, abych se co nejtišeji dostal do umývárny nádobí. Když za mnou Štikas zavřel dveře a vzal mi poslední paprsek světla, když jsem přistoupil k činu a potají se začal nořit do spícího domu, pochopil jsem, jak šílený je můj nápad a jak bláznivý je můj cíl. Nořit se do prostoru proto, abych unesl čeledína! Z bláznovství dokáže vylouhovat celé bláznovství až teprve čin. Šinul jsem se krok za krokem, podlaha občas vrzla, na půdě se rafaly a pištěly krysy. V pokoji za mnou zůstal zlidovělý Štikas, pode mnou v přízemí strýček, tetinka, Zikmund a Zoša, k jejichž služebníkovi jsem bezšelestně a bos mířil – a přede mnou v umývárně onen sluha jakožto cíl mého úsilí. Musel jsem si dávat dobrý pozor. Kdyby mě tady potmě na chodbě někdo přistihl, jakpak bych vysvětloval, co tu dělám? Jakými cestami dospívá člověk ke klikatým a nenormálním cestičkám? Normálnost je provazochodcem nad propastí nenormálnosti. Co utajeného bláznovství obsahuje docela obyčejný pořádek – sám nevíš, kdy a jak tě běh událostí přivede k únosu čeledína a útěku do polí. To už jsem měl radši unést Zošu. Když už jsem měl někoho unést, tak Zošu, únos Zoši ze zámku by byl normální a zákonitý. Zoši, a ne toho pitomého čeledína. V tmavé chodbičce jsem dostal chuť unést Zošu, čistě a korektně unést Zošu, ano, korektně unést Zošu!

	Hej, unést Zošu! Unést Zošu zrale, po panském a šlechtickém způsobu, jako se to vždycky dělalo. Musel jsem se před tou myšlenkou bránit, dokazovat sám sobě její neopodstatněnost – ale čím déle jsem našlapoval na zrádná prkna podlahy, tím více mě lákala ta normálnost, ten prostý a přirozený únos, jenž byl protikladem onoho mlhavého únosu. Zakopl jsem o díru – pod prsty na chodidlech jsem měl díru, díru v podlaze. Kde se tady vzala díra? Připadala mi známá. Vítej, díro, vítej – je to moje díra, vždyť jsem ji sám před léty udělal! Dostal jsem od strýčka k svátku malou sekyrku, a sekyrkou jsem vysekal tu díru. Přiběhla tetinka. Tadyhle stála a křičela na mě, pamatoval jsem si její vyčítavá slova a její výkřiky, jako by to bylo včera, i to, že jsem ji sekyrkou sekl do nohy! Ach, ach! vykřikla. Její křik tu pořád ještě zněl – a já se zastavil, jako kdyby mě ten výjev chytil za nohu, ten výjev, který patřil minulosti a který přesto uvázl tady na tom místě. Sekl jsem ji do nohy. Zřetelně jsem v té tmě viděl, jak jsem ji sekl, nevím proč, bezděčně, automaticky, i to, jak vykřikla. Vykřikla a uskočila. Mé dnešní činy se mísily a proplétaly s činy času minulého a předminulého. Najednou jsem se roztřásl a čelisti mi ztuhly. Proboha, vždyť jsem jí mohl useknout nohu, kdybych se byl víc rozmáchl! Jaké štěstí, že jsem neměl dost síly! Požehnaná budiž moje slabost! Jenže teď už jsem sílu měl. Co kdybych nešel za čeledínem, nýbrž za tetinkou do ložnice a pořádně ji sekl sekyrou? Pryč, dětství, pryč! Dětství? Ale proboha, vždyť čeledín byl také dětstvím, a šel-li jsem za čeledínem, mohl jsem vlastně jít a seknout tetinku, ty dvě věci byly rovnocenné. Šup, šup, dětská hra. Opatrně jsem našlapoval, protože mě každé hlasitější vrznutí mohlo prozradit, ale měl jsem pocit, že našlapuji jako dítě a kráčím jako dítě. Dětská hra. Dětství, které mě draplo, bylo trojnásobné. Za prvé dětství vzpomínek na to, co jsem tady prožil před léty. Za druhé dětství panskosti, jako pán jsem také byl dítětem. Ach, jsou místa na zemi a v životě více či méně dětinská, ale šlechtické sídlo je asi místem nejdětinštějším. Tady se panstvo a lid vzájemně drží a přidržují v dětství, tady je každý pro každého dítětem. Dál a dál jsem šel bos po chodbě maskován tmou, šel jsem jako do šlechtické minulosti a do vlastního dětství, a smyslový, tělesný, infantilní a nevypočitatelný svět po mně natahoval paže a vcucával mě a vtahoval. Jednání naslepo. Automatické pohyby. Atavismus pudů. Pansko-dětská fantazie. Kráčel jsem jako do anachronismu obrovského políčku, který byl současně staletou tradicí i infantilním plesknutím, ale jednou ranou osvobozoval pána i dítě. Nahmatal jsem zábradlí schodiště, po němž jsem kdysi sjížděl a kochal se automatismem jízdy shora až úplně dolů! Infant, infantil – král, dítě, běžící pán-dítě, ach, kdybych sekl tetu dnes, už by nevstala! Vyděsil jsem své vlastní síly, pazourů, drápů, pěstí, polekal jsem se muže v dítěti. Co dělám tady na těch schodech, kam jdu a proč? A zas mi v hlavě svitl únos Zoši jako jediný možný důvod mé výpravy, jediné mužné řešení, jediné umístění muže… Unést Zošu! Mužně unést Zošu! Zaháněl jsem tu myšlenku, ale nemohl jsem se jí zbavit… bzučela ve mně.

	Dole v síňce jsem se zastavil. Bylo ticho, nikde se nic nepohnulo, šli spát jako každý den v obvyklou hodinu, tetinka určitě všechny zahnala do postelí a zabalila je do dek. Něco jiného bylo, že jejich odpočinek pravděpodobně odpočinkem nebyl, každý si pod dekou probíral všechno, co ten den zažil. V kuchyni také bylo ticho, jedině z umývárny nádobí prosakovalo světlo, mladý lokaj čistil boty, jenže na jeho držce jsem neviděl žádné prožitky, byla docela obyčejná. Pomalu jsem vklouzl dovnitř, zavřel za sebou dveře, položil si prst na ústa a zachovávaje největší opatrnost jal jsem se mu šeptat do ucha. Aby si hned vzal čepici, všeho nechal a šel s námi, že jedeme do Varšavy. Byla to hrozná role, dal bych přednost nevímčemu před tímhle hloupým přemlouváním, a ještě k tomu šeptem. A to tím spíše, že se vzpíral. Říkal jsem mu, že ho pán propustí a že je daleko lepší utéct do Varšavy se Štikasem, který mu dá na živobytí. Nic nechápal, nemohl pochopit.

	„Na co bysem já měl někam hutíkat?“ říkal s instinktivním odporem ke všem panským výmyslům, a mě znovu napadla myšlenka, že Zoša by to přijala snáz, se Zošou by to noční šeptání bylo daleko méně bezzásadové. Ale neměl jsem čas ho přemlouvat donekonečna. Dal jsem mu přes držku a poručil mu to, a on mě poslechl. Ale praštil jsem ho přes utěrku. Dal jsem mu po držce přes utěrku, musel jsem použít utěrky, aby ta rána nebyla tolik slyšet, fackoval jsem v noci čeledína přes utěrku. Poslechl mě, přestože v něm ta utěrka probudila určitou pochybnost, prostý člověk nemá rád odchylky od normy.

	„Tak pojď, krucinál!“ rozkázal jsem a vyšel do síňky, on za mnou. Kde jsou ty schody? Byla tam tma jako v pytli.

	Vzadu vrzly dveře a strýčkův hlas se otázal:

	„Je tu někdo?“

	Honem jsem Valka chytil a strčil do jídelny. Skrčili jsme se za dveřmi. Konstantin pomalu přicházel a vešel do pokoje, prošel těsně kolem mě.

	„Kdo je tu?“ zeptal se ohleduplně, aby se nezesměšnil v případě, že by tam nikdo nebyl. Vrhl vpřed svou otázku a následoval ji do jídelny. Zastavil se. Neměl zápalky a tma byla neproniknutelná. Vrátil se, ale po několika krocích se znovu zastavil a zklidněl – zklidněl dokonale a hned – buď k němu ve tmě dolétl charakteristický lidový pach čeledína, anebo jeho delikátní panská pokožka vycítila pracky a držku. Byl tak blízko, že by byl na nás dosáhl rukou, ale právě to ho nutilo držet ruce při těle, byl příliš blízko, ta blízkost ho lapila do pasti. Znehybněl a jeho nehybnost se zpočátku pomalu a potom stále rychleji kondenzovala ve výraz znepokojení. Nemyslím, že by byl zbabělý, přestože se o něm říkalo, že ze strachu vylezl na hajného – ne, nehýbal se nikoli proto, že by se bál, ale bál se proto, že se nemohl hýbat – neboť jakmile jednou zklidněl a zabrzdil, bylo z ryze formálních důvodů každou vteřinou obtížnější znovu se rozjet. Děs v něm tkvěl odedávna, teď jen vystrčil růžky a spikl se v něm. Milostpánovy tenké kostičky se mu vzpříčily v krku. Čeledín ani nepípl. A tak jsme tam všichni tři stáli půl metru od sebe. Kůže se probudila, chlupy zježily. Nepřerušil jsem to. Počítal jsem, že se mu nakonec vrátí sebeovládání a couvne, čímž umožní couvnout nám a utéct síňkou nahoru, ale nepomyslel jsem na to, že ho vzrůstající úzkost ochromí – teď totiž, a to jsem věděl naprosto určitě, došlo k vnitřní změně, k obrácení, a on už se nebál proto, že se nemohl hnout, ale nemohl se hnout ze strachu. Domyslel jsem si, že má ve tváři vážný výraz zděšení, jistě měl tvář soustředěnou, strašně vážnou… a teď jsem se zase začal bát já – ne jeho, ale jeho strachu. Kdybychom ucouvli, nebo se sebeméně pohnuli, mohl se na nás vrhnout a chytit nás. Pokud měl u sebe revolver, mohl vystřelit – vlastně nemohl, stáli jsme příliš blízko, fyzicky by mohl, ale psychicky ne – neboť výstřelu musí předcházet výstřel vnitřní, duševní, a na to měl příliš malý odstup. Ale mohl se na nás vrhnout rukama. Nevěděl, co se to před ním choulí a do čeho ty ruce strčí. My jsme jeho postavení znali – ale on neznal naše. Chtěl jsem se prozradit, chtěl jsem říct „strýčku“ nebo něco takového. Jenže po tolika vteřinách, možná minutách už to nešlo, bylo pozdě. Jak vysvětlit to mlčení? Bylo mi do smíchu, jako kdyby mě někdo lechtal. Rozrůstání. Mohutnění. Mohutnění ve tmě. Nadýmání se a rozšiřování v souvislosti se scvrkáváním a natahováním, mihotání a jakési obecné i jednotlivé vyloupávání, tuhnoucí napínání a napínané tuhnutí, zavěšení na tenoučké nitce a přetváření a předělávání v něco – a potom pád do kumulativního a navršujícího se systému jakoby na úzkém prkénku vytaženém do výše šestého patra – při podráždění všech orgánů. A lechtání. V síňce se ozvalo šourání, ale jelikož jsme se nesměli ani pohnout, nikdo se nepohnul. Blížil se Zikmund v pantoflích.

	„Je tu někdo?“ zeptal se ve dveřích.

	Udělal krok do místnosti, opakoval: „Je tu někdo?“ a ztichl, znehybněl, neboť vycítil, že je něco ve vzduchu. Věděl, že otec je někde tady, protože předtím slyšel Konstantinovy kroky a otázky. Tak proč se otec neozývá? Jenže otce zašpuntoval odvěký strach a děs, chachacha, nemohl, nemohl, protože se bál! A syna zašpuntoval strach otcův. Vyděsil se té spousty již vyprodukovaného strachu a zklidněl jakoby navěky. Ostatně možná že se zpočátku cítil hloupě, ale hloupost ihned převzala kvalitu strachu a rostla sama o sobě. Da capo vylouskávání, nabobtnávání, mohutnění, umocňování na entou, rozrůstání a napínání, zjemňování, hlazení, nastražování, zaposlouchávání do monotónnosti, navršování a zavěšování – bez konce, bez konce, donekonečna, dolů a nahoru, se Zikmundem i poněkud dál. Škrcení, nepolykání a zadržování, držení hlavy, rozpadání a rozpukávání, dlouhé rozuzlování, shrnování, vycpávání a vykončování, předělávání a napínání, napínání… Minuta? Hodina? Co bude dál? Hlavou mi prolétaly celé světy. Vzpomněl jsem si, že jsem si právě tady jednou počíhal na chůvu – na tomtéž místě – a div jsem se nezasmál. Psst! Jakýpak smích! Tak dost, je třeba končit, nechat toho, co se stane, až konečně vyjde najevo mé dětinství, kdyby mě tu po tak dlouhé době našli s mladým lokajem, bylo by to divné, nevysvětlitelné, být tu takhle se Zošou, tajit dech se Zošou, a ne s ním! Se Zošou by to nebylo dětinské! Najednou jsem udělal drzý krok a skryl jsem se za portiérou, měl jsem jistotu, že se nikdo neodváží pohnout. A také se nepohnul. Kromě strachu se ve tmě vyloupla jakási neobratnost, především považovali za neobratné přerušit to ticho, možná že ten úmysl měli, že o tom uvažovali, ale nevěděli, jak do toho. Mluvím o jejich vlastním tichu. Protože to své jsem přerušil oním krokem. Možná že mysleli už jen na formální stránku problému, hledali záminku, vnitřní zdůvodnění, a nejhorší bylo, že jeden druhého svazoval svou přítomností, a tak tam oba myslitelé stáli a nedokázali toho nechat, přestat, a vycpávání a rozmotávání ustavičně probíhalo dál. Jakmile jsem zase získal možnost se hýbat, rozhodl jsem se čeledína chytit, zatáhnout za ruku a rychle s ním odejít do síně, avšak než jsem to rozhodnutí uskutečnil – rozsvítilo se světlo, světlo! – na podlaze se objevil slabý svit, ozvalo se vrznutí a šourání, to byl František, František přichází se světlem, strýčkova noha se už rýsuje ve světle, ve světle! Jaké štěstí, že jsem byl za portiérou! Starý sluha je vytáhl na světlo se vším všudy, co se tam potmě odehrálo. Strýc, Zikmund a mladý lokaj vystoupili ze tmy, museli vystoupit! Strýc s vlasy poněkud zježenými na krok od čeledína, obráceni k sobě čelem – a Zikmund trčící hlouběji v pokoji jako tyčka.

	„Chodí tu někdo?“ otázal se fňukavým hlasem komorník a svítil před sebou malou petrolejkou. Ale zeptal se příliš pozdě, už jen proto, aby zdůvodnil svůj příchod. Měl je přece před sebou jako na dlani.

	Konstantin se pohnul. Co si pomyslel František, když ho spatřil těsně vedle mladého lokaje? Proč stáli vedle sebe? Nemohl ucouvnout hned, ale trhl sebou směrem od Valka a potom udělal krok stranou.

	„Co tu děláš?“ vykřikl, proměniv v sobě strach ve zlost.

	Mladý lokaj neodpověděl. Nenašel žádnou odpověď. Stál sice docela snadno, ale zapomněl mluvit. Byl s pány sám. A mlčení syna lidu, jeho nevysvětlení vrhalo podezřelý stín. František se podíval na strýce – páni potmě s Valkem? Copak se s ním skamarádil i milostpán? Starý sluha stál vzpřímeně, držel lampu a pomalu se povlékal červení, nakonec už přímo hořel jako červánky za soumraku.

	„Valku!“ vykřikl Zikmund.

	Všechny ty vykřičníky byly špatně umístěné v čase, ozývaly se buď příliš brzy, nebo příliš pozdě. Schoulil jsem se za závěsem.

	„Zaslechl jsem, že tu někdo chodí,“ začal Zikmund, neohlížeje se napravo nalevo. „Uslyšel jsem tu někoho chodit. Chodit. Cos tu dělal? Co jsi tady dělal? Tak mluv! Co jsi tu chtěl? Odpovídej!!! Odpovídej, krucinál!“ nechal se strhnout příšerným chaosem.

	„Je jasné co,“ pravil sluha po delším vražedném mlčení, červený jako oheň. „Je jasné co, velkomožný pane!“

	Pohladil si kotlety.

	„V zásuvce je stolní stříbro. A panstvo ho zítra mělo propustit. Takže ho napadlo, že ho… šlohne.“

	Šlohne! On ho chtěl ukrást! Našlo se vysvětlení – chtěl ukrást stříbrné příbory a byl přistižen. Všem s Valkem včetně se ulevilo, i já za závěsem jsem se cítil poněkud lehčí. Konstantin poodstoupil od mladého lokaje a usedl na židli u stolu. Teď už měl zase normální panský vztah k čeledínovi a svou sebejistotu. Chtěl ukrást stříbro!

	„Pojď sem,“ řekl Konstantin, „no pojď sem, povídám… Blíž, blíž…“ Teď už se přiblížení nebál a zřetelně se kochal touto skutečností. „Blíž,“ opakoval, „blíž!“ A Valek k němu přistupoval nedůvěřivě a váhavě. „Ještě blíž!“ Čeledín už se ho skoro dotýkal. A Konstantin se rozmáchl, jak tak seděl, a dal mu přes držku –jako menhe, tekel, ufarsin! „Já tě naučím krást!“

	Ach, jaká rozkoš udeřit na světle – po onom strachu potmě! Bít přes držku, která strašila, bít v rámci jednoznačně definované krádeže! Ach, jaká rozkoš prožívat normální stav po tolika vztazích nenormálních! Zikmund se řídil otcovým příkladem a dal čeledínovi jednu do zubů jako Semiramidiny visuté zahrady! Facka jako řemen! Za závěsem jsem se úplně stočil, jako bych byl namotaný na špulce.

	„Já nekrad!“ hlesl čeledín, když popadl dech.

	Na to čekali. To jim umožnilo využít zdánlivé krádeže až do těch nejkrajnějších mezí!

	„Že jsi nekradl?“ řekl Konstantin, vyklonil se ze židle a dal mu přes hubu.

	„Tak ty jsi nekradl!“ řekl mladý pán a dal mu facku vstoje, stručnou a krátkou.

	Nechali se unést.

	„Tak ty jsi nekradl? Nekradl?“ S tou ustavičně a donekonečna opakovanou otázkou ho mlátili a rukama hledali jeho držku a nacházeli ji a bili krátce a pružně, ale i s rozmachem, s rachotem! Zakrýval se pažemi, ale oni věděli, jak se k němu dostat! Delší dobu měli přístup jen k držce, ale já cítil, že se ten prostor rozšíří. Bariéru prolomil milostpán a chytil ho za pačesy, a protože ho chytil za pačesy, jal se tlouct jeho hlavou o pult kredence. „Já tě naučím krást! Já tě naučím krást!“

	No, a začalo to. Prokletá nadouvající se noc! Prokletá zveličující tma, tma odhalující, bez předchozího ponoření do temnot by k tomu nemohlo dojít. Byla na tom usazenina tmy. Šlechtic Konstantin se rozvášnil. Pod záminkou krádeže tloukl za strach, za hrůzu, za své červenání, za sbra… tření se Štikasem, za všechno, co vytrpěl. „To je moje! Moje!“ opakoval a otloukal ho o zásuvky, hrany, ornamenty, římsičky. „Moje, kčertu!“ Smysl onoho „moje“ se pomalu měnil, nebylo už jasné, oč jde, zda o stříbro a příbory, nebo také o tělo a duši, vlasy, zvyky, ruce, panskost, lesk, bonton a urozenost, už jím netloukl o zásuvku, nýbrž ho mlátil ve volném prostoru – teď už nepotřeboval záminku! Zdálo se, že chce bušením do čeledína prosadit sebe, sebe, a ne stříbro ani majetek, nýbrž vlastní osobu. Prosazoval sebe! Teror! Teror! Zterorizovat, prosadit, ať se neopovažuje sbra… třovat ani se divit, ať kouká považovat panstvo za božstvo! Jemnou panskou ručkou mu sázel do držky svou existenci! Takhle vštěpuje foxteriér voříškovi kult foxteriéra! A sova sojce! A buvol psovi!

	Já jsem si za závěsem jen protíral oči, chtělo se mi křičet, volat o pomoc, ale nemohl jsem. František po straně svítil malou petrolejkou. Tetinka! Tetinka! Pokud mě zrak nemýlil, spatřil jsem ve dveřích kuřáckého salonku tetinku s cukrátky. Svitla mi naděje, že teta možná zachrání situaci, zmírní ji, neutralizuje. Ale ne! Zvedla ruce jako ke křiku, ale místo aby vykřikla, nejistě se usmála, mávla rukou, udělala jeden či dva neurčité pohyby a ustoupila do salonku. Předstírala, že vůbec neexistuje, nepřijala to, co spatřila, nevstřebala to, byla to pro ni příliš silná dávka – a prchla do sebe a prchla do hloubi domu, vlastně se spíš rozlila vzad způsobem tak mlhavým, že jsem zapochyboval, zda tu vůbec byla. Konstantinovi došly síly – ale znovu se jal prosazovat svou osobu – a Zikmund přiskočil ze strany a také se prosazoval, víc a víc, nakolik se rukou dostal k čeledínovi. Když strýček už nemohl, přiskakoval on a prosazoval se vší silou, vší mocí! Skrze zaťaté čelisti cedili udýchané výrazy jako například:

	„Tak já vlezl na hajného, co? Já vlezl na hajného! A tobě se zachtělo sbra… třovat!“

	„Tak já mám starou vdovu, co?“

	A bušili do něj, aby to všechno jednou provždy prorazili a přemohli! Prosazovali se, ale zachovávali přitom pravidla, nikdy nemířili na nohu ani na záda, vždycky jen bušili, mlátili a fackovali přes držku! To směli. Bylo to jejich odvěké právo. A starý František jim svítil. Když jim začaly umdlévat ruce, poznamenal taktně:

	„Páni tě odnaučí krást! Páni tě odnaučí krást!“

	Konečně toho nechali. Posadili se. Čeledín lapal po vzduchu, z ucha mu tekla krev, držku i hlavu měl úplně zmlácenou. Nabídli si cigaretu a starý sluha přiskočil se zápalkou. Vypadalo to, že skončili. Ale Zikmund vypustil z úst kroužek.

	„Dej nám vdovu!“ zvolal. „Dej nám vdovu!“

	Zbláznili se snad? Jak jim mohl dát vdovu? Čeledín zamrkal zarudlýma očima:

	„Hale ta je ve vsi, milospane!“

	Přejel jsem si rukou přes čelo. Jenže jim nešlo o tu stydlivou vesnickou babu Jozefku, nýbrž o vynikající vyzrálou a skvostnou panskou vodku, kterou měli v kredenci v láhvi! A když mladý lokaj konečně pochopil, skočil ke skříni a vyndal láhev a skleničky, Zikmund s otcem si ťukli a každý do sebe hodil sklínku toho ušlechtilého moku. A potom druhou. A třetí a čtvrtou!

	„Však my ho naučíme! My mu ukážeme!“

	A tak to začalo, tak to začalo… až jsem zapochyboval, zda mě nešálí smysly. Nic nešálí tolik co smysly. Dělo se to opravdu? Skryt za portiérou, bos, nebyl jsem si jistý, zda vidím pravdu, anebo pokračování temnot. Lze vidět pravdu, když je člověk bos? Zuj se, schovej za portiérou a koukej! Koukej se bos! Děsný kýč! Statečně popíjejíce vyzrálý ušlechtilý mok, začali z čeledína vychovávat lokaje. „Dones tohle, dones tamhleto!“ křičeli. „Skleničky! Ubrousky! Chleba, housky! Předkrmy! Šunku! Prostři! Přines!“ Čeledín běhal a otáčel se, jako by mu hořelo za zadkem. A začali před ním jíst, pochutnávat si, popíjet a přikusovat – prosazovali jídlo, prosazovali panské jídlo. „Páni pijou!“ zvolal Konstantin a hodil do sebe skleničku. „Páni jedí!“ přisadil si Zikmund. „Jím svoje! Piju svoje! Já piju svoje! Jím svoje! Moje, ne tvoje! Moje! Ať víš, kdo je tu pán!“ křičeli a strkali mu pod nos sebe samé, prosazovali všechny své vlastnosti, aby se až do smrti neopovažoval něco kritizovat, o něčem pochybovat, něčemu divit, aby všechno přijal jako dané. Ding an sich! A křičeli: „Co pán káže, sluha musí!“ a chrlili ze sebe příkazy, příkazům nebylo konce a čeledín je plnil a plnil. „Polib mi nohu!“ Políbil nohu. „Ukloň se! Padni k nohám!“ Padal k nohám a František k tomu taktně přizvukoval jako na trubku:

	„Páni tě vycepujou! Páni tě naučí!“

	To byla ale drezúra! U stolu politého vodkou, ve světle malé petrolejky! Všechno bylo dovoleno, protože se vesnického čeledína snažili vycepovat na lokaje. Chtěl jsem vykřiknout, že ne, ne, dost – ale nemohl jsem. Styděl jsem se prozradit, že vidím, co všechno je mého v kýči, který se přede mnou odehrával. Kdybych se byl díval v botách, třeba bych to byl neviděl. A třásl jsem se, aby mě nějaký cizí zrak třetí osoby nevčlenil do této scény jakožto její součást. Choulil jsem se pod přesdržkovými ranami, které čeledín dostával, škrtilo mě zoufalství a strach, a přece mi bylo do smíchu, bezděčně jsem se smál jako někdo, koho lechtají na patě, ano, Zoša, kdyby tu tak byla Zoša, unést Zošu, utíkat se Zošou jako dospělý muž! Ale oni cepovali čeledína, cepovali toho nezralého kluka zrale, pansky, elegantně, dokonce brilantně, rozvalení na židlích za stolem a popíjející báječnou vodku.

	Ve dveřích se objevil Štikas!

	„Puste ho, puste ho!“

	Nekřičel, ale hrdelně pištěl. Vrhl se na strýčka! Najednou jsem si všiml, že je to všechno vidět! Vidět! Venku před okny se srotil dav lidí. Čeledíni, děvečky, pacholci, chlapi i ženské, hospodyně, služebnictvo ze statku i ze zámku, všichni se dívali! Okna nebyla zacloněná. Přilákal je noční hluk. Uctivě se dívali, jak panstvo prohání Valka – jak ho cvičí, cepuje a drezíruje na lokaje.

	„Pozor, Štikasi!“ vykřikl jsem. Ale pozdě. Konstantin se k němu ještě stačil pohrdlivě obrátit bokem a navíc lokaje třepnout přes držku. Štikas se vrhl vpřed, popadl čeledína, objal ho rukama a přitiskl k sobě.

	„Je muj! Ha já ho nedám! Nedám! Puste!“ skučel. „Puste ho! Já ho nedám!“

	„Ty zelenáči!“ zařval Konstantin. „Dostaneš na zadek! Na zadničku, ty kluku usmrkanej!“

	Oba se na něj se Zikmundem vrhli. Štikasovo chlapecké skučení pány rozzuřilo. Zmalovat mu zadek jako nějakému klučíkovi! Odejmout jakýkoli význam jeho bra… tření! Před Valkem a před všemi lidmi venku mu napráskat na zadničku!

	„Joj, joj! „ vypískl Štikas a tak nějak divně se schoulil. Uskočil za čeledína. A ten, jako by mu sbratření se Štikasem dodalo hrdost a odvahu, v náhlém záchvatu familiárnosti dal přes držku Konstantinovi.

	„Kam se cpeš?“ vykřikl vulgárně.

	Mystická spona praskla! Sluhova ruka dopadla na pánovu tvář. Rána jako hrom a jiskry v očích. Konstantin na to vůbec nebyl připraven, takže upadl. A všude se rozlila nezralost. Zařinčelo vyražené okno. Tma. Přesně vržený kámen rozbil lampu. Okna pustila – lid je vzal ztečí a pomalu lezl dovnitř, ve tmě se to hemžilo selskými částmi těla. Dusno jako ve správcově kanceláři. Pracky a chodidla – ne, prostý člověk nemá chodidlo – pracky a tlapy, obrovské množství pracek a tlap, masivních a těžkých. Lid povzbuzený výjimečnou nezralostí výjevu ztratil úctu k panstvu a také se zatoužil sbra… třovat. Uslyšel jsem ještě Zikmundovo pištění a strýčkovo pištění – zdá se, že ty dva nějak vzali mezi sebe a pustili se do nich pomalu a neobratně, ale nic jsem neviděl, protože byla tma… Vyběhl jsem zpoza portiéry. Teta, teta! Vzpomněl jsem si na tetinku. Bos jsem utíkal do kuřáckého salonku, popadl jsem tetinku, která se tam na pohovce snažila neexistovat, a táhl jsem ji, abych ji mohl nacpat do té hromady a smísit s ostatními.

	„Ale dítě! Co to děláš, dítě?“ zapřísahala mě a kopala a častovala cukrátky, jenže já ji právě jako dítě táhnu a táhnu, táhnu ji k ostatním, strkám ji mezi ně, už ji mají, už ji drží, už je s nimi pohromadě! Rozběhl jsem se přes pokoje. Neutíkat, ale běžet, nic víc než běžet, běžet jako o závod a dupat přitom bosýma nožkama. Vyřítil jsem se před dům. Měsíc vyplouval zpoza mraků, jenže to nebyl měsíc, ale zadnička. Dětská zadnička nad světem. Zadnička. Nic než zadnička. Oni se tam na té hromadě převalují sem a tam, a tady je zadnička. Lístečky na křoví se chvěly v mírném vánku. Zadnička.

	Přepadlo mě a sevřelo hrozné zoufalství. Byl jsem totálně infantilizován. Kam běžet? Vrátit se do domu? Tam nic není – jen pleskanina, chmatanina a převalování na hromadě. Kam se obrátit, co si počít, jak si najít na světě místo? Kam se vsadit? Byl jsem sám, hůře než sám, neboť jsem byl zdětinštělý. Nevydržel bych to dlouho sám, bez nějaké souvislosti s něčím. Rozběhl jsem se po cestě a přeskakoval suché klacíky jako polní kobylka. Hledal jsem nějakou souvislost s něčím, nějakou novou, třeba jen prozatímní soustavu, abych netrčel v prázdnu. Od stromu se odloupl stín. Zoša! Chytila mě!

	„Co se tam stalo?“ zašeptala. „Vesničané přepadli mé rodiče?“

	Chytil jsem ji.

	„Pojď, utečeme!“ odpověděl jsem.

	Společně jsme utíkali přes pole do neznámé dáli, jako by ona byla unesená a já únosce. Běželi jsme po mezi přes pole, dokud nám dech stačil. Zbytek noci jsme strávili na malé loučce u vody, zalezli jsme do skřípiny, třásli jsme se zimou, zuby nám cvakaly. Polní kobylky vrzaly. Za svítání se na nebeské báni objevila nová zadnička, červená a stokrát nádhernější, a naplnila svět září, donutivši všechny předměty vrhat dlouhý stín.

	Nevěděli jsme, co dělat. Nemohl jsem Zoše prozradit a vysvětlit, co se v domě stalo, protože jsem se styděl, ostatně jsem pro to ani nenacházel slov. Ona si to asi přibližně domýšlela, ale také se styděla a vůbec ze sebe nemohla vyrazit hlásek. Seděla v rákosí u vody a pokašlávala, z rákosí táhlo vlhko. Přepočítal jsem peníze, měl jsem asi padesát zlotých a nějaké drobné. Teoreticky vzato jsme měli pěšky dojít k některému z blízkých zámků a tam hledat pomoc. Ale jak to všechno na takovém zámku vysvětlit, jak vylíčit celou tu historii, když stud nedovoluje mluvit? Raději bych zbytek života strávil v rákosí, než s tímhletím předstupoval před lidi. Nikdy! Bude lepší tvrdit, že jsem ji unesl a že společně prcháme z rodičovského domu, to by bylo daleko zralejší – a přijatelnější. A budu-li tohleto tvrdit, nemusím jí vlastně nic vysvětlovat, protože žena vždycky chápe, že je milována. Mohli jsme se pod touto záminkou potichu dostat až na nádraží, odjet do Varšavy a tam začít nový život ve skrytu před všemi – a toto skrývání by bylo zdůvodnitelné mým únosem.

	Dal jsem jí tedy pusu na tvářičku a vyznal jsem jí svou horoucí lásku. Začal jsem se jí omlouvat, že jsem ji unesl, a vysvětloval jsem jí, že její rodiče by nikdy nepřistoupili na manželství se mnou, protože nejsem dostatečně zámožně situován, že jsem se do ní zamiloval na první pohled a pochopil, že ona mě také miluje.

	„Nedalo se dělat nic jiného než tě unést, Zošo,“ říkal jsem. „Abychom spolu mohli utéct.“

	Zpočátku se trochu divila, ale po čtvrthodině mého řečnění začala dělat ksichty a dívat se na mě, protože já jsem se díval na ni, a probírat si prsty. Na vesničany a anarchii na zámku úplně zapomněla, teď už měla dojem, že jsem ji skutečně unesl. Strašně jí to lichotilo, protože až dosud dělala jen ruční práce nebo studovala, nebo seděla a čučela, nebo se nudila, nebo chodila na špacír, nebo se dívala z okna, nebo hrála na klavír, nebo se věnovala dobročinné práci ve spolku Svépomoc, nebo dělala zkoušky z pěstování zeleniny, nebo flirtovala a tančila za zvuků hudby, nebo jezdila do lázní, nebo konverzovala a skrze skleněné tabule hleděla do dáli. Až dosud neexistovala a jen doufala, že se najde někdo, kdo si ji vezme. A on nejenže se našel, ale dokonce ji unesl! A tak v sobě zmobilizovala celou svou schopnost milovat a zamilovala se do mě – protože jsem se zamiloval já do ní.

	Zadnička mezitím stoupala vzhůru a dštila miliardy oslňujících paprsků na svět, který byl jakoby náhražkou světa vystřiženou z lepenky, natřenou nazeleno a shora osvětlenou palčivým světlem. Abychom se vyhnuli lidským obydlím, plížili jsme se k nádraží po vedlejších pěšinách, a byla to dlouhá cesta – něco přes dvacet kilometrů. Ona šla a já šel, já šel a ona šla a tak jsme pokračovali v chůzi a kráčeli pod paprsky nelítostně planoucí zadničky, zadničky infantilní a infantilizující. Polní kobylky skákaly. V trávě cvrkali cvrčci. Ptáčci usedali na strom nebo létali. Když jsme spatřili nějakého člověka, hned jsme odbočili nebo se ukryli v křoví u cesty. Ale Zoša mě ujišťovala, že cestu zná, protože tudy tisíckrát jela kočárem nebo autem nebo bryčkou nebo sáněmi. Sužovalo nás vedro. Naštěstí jsme se potají dokázali osvěžit mlékem, když jsme vydojili krávu u cesty. A zase jsme šli. A já po celou tu dobu – vzhledem k tomu, že jsem už vyznal své milostné city – musel udržovat milostný rozhovor a projevovat galantnost – například pomáhat jí přes lávky položené nad potoky, odhánět jí mouchy, ptát se, jestli není unavená – a dávat jí najevo spousty jiných ohledů a výrazů přízně. Nato mi ona kladla podobné otázky, odháněla mouchy a projevovala svou přízeň. Byl jsem hrozitánsky unavený, ach, hlavně se dostat do Varšavy, zbavit se Zoši a začít nový život. Chtěl jsem ji využít jedině jako záminku, abych se mohl poměrně vyzrále vzdálit od té převalující se hromady v panském domě a dostat se do Varšavy, kde se za nějaký čas dokážu usadit už sám. Ale prozatím jsem o ni musel jevit zájem a vést onen intimní rozhovor dvou lidí, kteří v sobě nacházejí zalíbení, a Zoša, jak už jsem podotkl, dojata mým citem, se stávala stále aktivnější. A neuvěřitelně žhnoucí zadnička, vystoupivší do výše miliardy krychlových kilometrů, pustošila vesmírné údolí.

	Byla to dívka ze vsi, vychovaná svou matkou a mou tetou Hurleckou rozenou Linovou a služebnictvem – až dosud se trochu vzdělávala a studovala na vyšší zahradnické škole a obchodních kurzech, nebo vařila zavařeniny, nebo obírala rybíz, nebo rozvíjela rozum a srdce, nebo trochu seděla, nebo navíc pracovala v kanceláři jako pomocná síla, nebo trošinku hrála na klavír, nebo trošinku chodila a něco říkala, ale především čekala, čekala a čekala na toho, který přijde, zamiluje se do ní a unese ji. Byla to veliká odbornice na čekání, mírná, pasivní, nesmělá, a proto ji často bolely zuby, neboť se skvěle hodila do čekárny u zubaře a její zuby o tom věděly. A tak nyní, když se očekávaný muž konečně objevil a unesl ji, jí svitl onen slavnostní den, a ona zahájila horečnou činnost a jala se předvádět všechny své přednosti, dělat ksichtíky, usmívat se a poskakovat, protáčet oči, cenit zuby a smát se radostí ze života, gestikulovat nebo si pod nosem prozpěvovat, aby předvedla své hudební vzdělání (protože trošku hrála na klavír, uměla zahrát Měsíční sonátu). Kromě toho vystrkovala a vystavovala ty části těla, které měla lepší, kdežto ty horší schovávala. A já se musel dívat a prohlížet si ji a předstírat, že mě to bere, a tvářit se jako vzatý… A z bezbřehého blankytu nebes dominovala nad světem božská zadnička, byla čím dál tím dokonalejší, zářila, třpytila se a pálila, vysušovala trávu a rostlinstvo. A Zoša, která věděla, že v lásce je člověk šťastný, byla šťastná – a hleděla jasnýma a zářícíma očima, a já musel taky tak hledět. Šeptala:

	„Já bych tolik chtěla, aby se všichni měli dobře a byli tak šťastní jako my! Když budou všichni dobří, budou všichni šťastní.“

	Nebo říkala:

	„Jsme mladí a milujeme se… Svět patří nám!“ A tiskla se ke mně a já se musel tisknout k ní.

	Byla přesvědčena, že ji miluji, a proto se mi otevřela a jala se mi svěřovat a mluvit se mnou upřímně a důvěrně, což nikdy předtím s nikým nedělala. Až dosud se totiž panicky bála lidí, a vychovávána mou tetinkou Hurleckou rozenou Linovou (již zmizelou v převalující se hromadě) a také služebnictvem v určité aristokratické izolaci, nikdy se nikomu nesvěřovala z obavy, aby nebyla kritizována a hodnocena záporně, a tak byla jakoby nedodělaná, neurčitá a vnitřně nedefinovaná, neověřená, a vůbec si nebyla jista, jakým dojmem působí. Nutně potřebovala, aby se k ní někdo choval přátelsky, bez toho to nešlo, mohla mluvit jedině s tím, kdo jí byl předem a a priori přátelsky nakloněn, kdo k ní měl vroucný vztah… A když teď viděla, že ji miluji, domnívala se, že si tím získala vroucného ctitele a priori, ctitele naprosto upřímného, který všechno, ať řekne cokoli, přijme s láskou, protože ji miluje. A proto se mi začala svěřovat, zpovídat, vyprávěla mi o svých smutcích a radostech, gustech a zálibách, nadšeních, iluzích a zklamáních, sentimentech, vzpomínkách a všech možných malých detailech – takže nakonec našla toho, kdo miluje, před nímž je možno se vymluvit s jistotou, že všechno bude přijato beztrestně, s láskou a přátelskou náklonností… A já musel přikyvovat a akceptovat a projevovat nadšení…

	Říkala:

	„Člověk má být všestranný, zdokonalovat se duševně i tělesně, být vždycky krásný! Jsem pro maximální formu člověčenství! Večer si ráda opřu čelo o okno a zavřu oči, odpočívám. Mám ráda kino, ale miluji hudbu.“

	A já musel přikyvovat… A dál štěbetala, že když se ráno probudí, tře si nos, zřejmě pociťovala jistotu, že mi její nos nemůže být lhostejný, a pak se smála a já se také smál. A potom říkala se smutkem:

	„Já vím, že jsem hloupá. Já vím, že nic neumím pořádně. Já vím, že nejsem hezká…“

	A já musel říkat, že to tak není. Ona ovšem věděla, že to říkám nikoli ve jménu skutečnosti a pravdy, ale jen proto, že ji miluji, a proto to popírání přijímala s rozkoší, s nadšením, že našla naprosto upřímného ctitele a priori, který miluje, který souhlasí, přijímá a akceptuje všechno, všecičko tak vroucně a s přátelskou náklonností…

	Ach, ta muka, která jsem vytrpěl, abych zachránil aspoň zdání zralosti na těch cestách přes strniště, zatímco v dáli se hanebně převaloval a rval lid s pány a nahoře visela strašlivá, neúprosná, zenitální zadnička a dštila paprsky s vražednými hroty, miliardy šípů – ó vroucná náklonnosti, zabíjející a svazující něžnosti, ó vzájemné nadšení, ó zamilovanosti… Ó drzosti těch ženušek, tolik chtivých lásky, tak ukvapeně spěchajících k milostné souhře, tak ochotných stát se předmětem nadšení… Jak jen se opovažovala, když byla tak měkká, žádná a nijaká, souhlasit s mým zápalem, přijímat kult své osoby a chtivě se sytit mým holdem? Existuje na zemi a pod žhnoucí a planoucí zadničkou něco horšího než to ženské teplíčko, to stydlivé a důvěřivé zbožňování se a tulení k sobě? A ještě horší bylo, že ve snaze revanšovat se mi a doplnit vzájemné schéma nadšení začala projevovat nadšení mou osobou – a se zájmem a pozorností se mě na mě začala vyptávat ne snad proto, že by ji to opravdu zajímalo, ale jen proto, aby mi zájem oplatila – neboť věděla, že bude-li se zajímat ona o mě, budu se já tím více zajímat o ni. A tak jsem byl donucen jí vyprávět o sobě a ona poslouchala s hlavinkou opřenou o mé ramneno a tu a tam se na něco zeptala, aby tím zdůraznila, že poslouchá. A teď zase sytila svým nadšením ona mne, zamilovaně se ke mně tulila a říkala, že se jí moc líbím, že jsem na ni hned udělal dojem, že mě miluje čím dál tím víc a že jsem úžasně smělý, úžasně odvážný.

	„Unesl jsi mě,“ říkala a opájela se vlastními slovy. „Na to by se každý nevzmohl. Zamiloval ses do mě a unesl jsi mě, na nic ses neptal, ale unesl jsi mě, nebál ses rodičů… Mám ráda ty tvé odvážné, neohrožené dravé oči…“

	A já se pod jejím nadšením svíjel jako pod výpraskem od satanáše a obrovská, infernální zadnička zářila a bodala shůry jako definitivní znak všehomíra, klíč ke všem záhadám, konečný jmenovatel všech věcí. A Zoša se ke mně tulila a zpracovávala mě, vroucně, nesměle a neobratně si mě mytologizovala tak, jak jí to vyhovovalo, a já cítil, že neohrabaně zbožňuje mé klady a přednosti, že je vyhledává a nachází, že se rozpaluje a rozhořívá… Vzala mě za ruku a začala ji hladit a já zase hladil ruku jí – zatímco infantilní infernální zadnička dosahovala zenitu, kulminovala a pražila kolmo shora dolů.

	Visíc na samém vrcholu vesmíru, vrhala své zlatisté a stříbřité paprsky do celého údolí a mezi všechny obzory. A Zoša se ke mně tiskla čím dál tím víc, stále více se mnou splývala a uváděla mě do sebe. Chtělo se mi spát. Už jsem nemohl ani jít dál, ani poslouchat, ani odpovídat, a přece jsem musel jít a poslouchat a odpovídat. Šli jsme přes nějaké louky a na těch loukách se zelenala zeleně zelená tráva se spoustou žlutých blatouchů, jenže ty blatouchy byly nesmělé, zalezlé do trávy, a tráva byla trochu kluzká, mokrá, namoklá a horce se odpařovala pod neúprosným žárem shora. Po obou stranách pěšiny rostlo mnoho petrklíčů, ale byly poněkud čajové a chudokrevné. Stráně byly plné sasanek, plné melounů. Na vodě a v mokrých dolících kvetly bledé, vybledlé, jemné, bělavé lekníny, ani se v tom připalujícím, odpařujícím žáru nepohnuly. A Zoša se ke mně pořád tiskla a pořád se mi svěřovala. A zadnička spalovala svět. Zakrslé stromy byly ve své podstatě jakoby vysílené a zpráchnivělé, vypadaly spíše jako houby a byly tak vystrašené, že když jsem se jednoho dotkl, hned praskl. Spousty cvrlikajících vrabečků. Nahoře narůžovělé, bělavé a modravé obláčky jako z mušelínu, ubohoučké a přecitlivělé. A to vše neurčitých obrysů, tak rozmazané, tiché a stydlivé, utajené v očekávání, nenarozené a neurčité, že tu vlastně nic neexistovalo samo o sobě, nic nebylo oddělené, nýbrž každá věc se pojila s jinými věcmi v bahnitou, bělavou, zhaslou, tichou kaši. Tenké potůčky ševelily, zalévaly, vsakovaly a odpařovaly se anebo taky někde bublaly, vytvářejíce bubliny a víry. A svět se zmenšoval, tak nějak se zužoval, scvrkával, a při tom scvrkávání se napínal a napíral, dokonce se stahoval na krku jako delikátně škrtící obruč. A zadnička, absolutně infantilní, děsivě útočila shora. Přejel jsem si rukou přes čelo.

	„Co je to za kraj?“

	Otočila ke mně svou ubohou, útlou, unavenou tvářičku a odpověděla stydlivě a něžně, tulíc se k mému rameni:

	„To je můj kraj.“

	Ucítil jsem knedlík v krku. Sem mě tedy přivedla. Ano, tohle tedy bylo její všecko… Ale byl jsem ospalý, věšel jsem hlavu, neměl jsem už sílu – ach, odtrhnout se od ní, vzdálit se od ní aspoň na krok, odstrčit ji na vzdálenost paže, vztekle ji uhodit, říci jí něco zlého, rozbít… Být zlý, ach, být na Zošu ošklivý! Ach, být na Zošu zlý! Musím, musím! – říkal jsem si v duchu ospale s hlavou svěšenou na prsa – musím být na Zošu zlý! Ach, ty ledová, spásná, oživující zlobo! Je nejvyšší čas být zlý. Musím být zlý… Ale jak na ni mohu být zlý, když jsem na ni hodný – když mě jímá a dojímá svou dobrotou a já zas ji dojímám svojí, když se ke mně tiskne a já se tisknu k ní… Nikde žádná pomoc! Na těch lukách a polích uprostřed nesmělé trávy jsme jen my dva – ona se mnou a já s ní– a nikde, nikde není nikoho, kdo by mě vysvobodil. Jsem tu docela sám se Zošou – a se zadničkou, jež jako by na nebeské báni strnula v absolutní existenci, zářivá a vyzařující, infantilní a infantilizující, uzavřená, pohroužená do sebe, umocněná v sobě a zenitální v ztuhlé kulminantě…

	Ó ty třetí! Pomoc, zachraň mě! Přijď, třetí člověče, k nám dvěma, přijď a vysvoboď mě, objev se, ať se tě chytím, spas mě! Ať sem ihned, okamžitě přijde třetí člověk, cizí, neznámý, chladný, ledový a čistý, vzdálený a neutrální, jako mořská vlna nechť udeří svou cizostí do té teploučké familiárnosti, nechť mě odtrhne od Zoši… Přijď, ó třetí, poskytni mi opěrný bod rezistence, dovol, abych z tebe načerpal sílu, přijď, ty oživující inspirace, přijď, sílo, odtrhni mě, odhoď a oddal! Jenže Zoša se ke mně přitiskla ještě něžněji a vroucněji.

	„Proč voláš a křičíš? Jsme sami…“

	A dala mi svou držku. A mně došly síly, sen napadl skutečnost a já nemohl – musel jsem svou držkou políbit její držku, neboť ona svou držkou políbila mou držku.

	A teď přijďte, držky! Ne, neloučím se s vámi, cizí a neznámé ciferníky neznámých chlápků, kteří mě budete číst, vítám vás, vítám, části těla vyvázané do líbezných girland, teď ať to teprve začne – přijďte a přistupte ke mně, začněte se se mnou muchlat, udělejte mi novou držku, abych před vámi zase musel prchat do jiných lidí a běžet, běžet, běžet celým lidstvem. Neboť před držkou nelze utéct jinak než do jiné držky, a před člověkem je možno se ukrýt jedině v objetí jiného člověka. Kdežto před zadničkou se nedá utéct vůbec. Pronásledujte si mě, jestli se vám chce. Běžím s držkou v rukou.

	Konec a bomba,

	kdo to čet, je trouba!

	W. G.


Obsah

	
		Únos

		Uvěznění a další zmenšování

		Přistižení a další hnětení

		Předmluva k Filidorovi dítětem podšité

		Filidor dítětem podšitý

		Svedení a další strhávání do mládí

		Láska

		Kompot

		Šmírování a další pronikání do modernos

		Běsnění nohy a nové přistižení

		Předmluva k Filibertovi dítětem podšitém

		Filibert dítětem podšitý

		Čeledín čili nové přistižení

		Běsnění držky a nové přistižení





	

	





	Witold Gombrowicz

	FERDYDURKE

	Z polského originálu Ferdydurke, vydaného nakladatelstvím

	Wydawnictvo Literackie v Krakově roku 1996,

	přeložila Helena Stachová.

	Obálku a grafickou úpravu navrhl

	a sazbu provedl Martin Radimecký.

	Jazyková redakce Jiří Našinec.

	Odpovědný redaktor Miloš Urban.

	Technický redaktor Milan Dorazil.

	Vydalo nakladatelství Argo,

	Milíčova 13,130 00 Praha 3,

	argo@argo.cz, www.argo.cz,

	roku 2010 jako svou 1365. publikaci.

	Vytiskla Tiskárna Protisk s.r.o.

	Vydání druhé, v Argu první.

	ISBN 978-80-257-0260-4

	Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS.

	sklad: V zahradě 877, 252 62 Horoměřice

	tel: 226 519 383, fax: 226 519 387

	e-mail: odbyt@kosmas.cz

	www.firma.kosmas.cz

	Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví

	www.kosmas.cz

	 


cover.jpeg





images/image2.jpeg
ARGO





