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POZNÁMKA BRITSKÉHO VYDAVATELE

Když   William   Golding   v červnu   1993   ve   svém   domě v Cornwallu náhle zemřel, měl dokončené dvě verze tohoto románu a chystal  se na třetí. Z pracovních poznámek  i záznamů  v deníku, jejž si vedl až do dne před svou smrtí, lze soudit, že podoba románu, kterou čtenáři předkládáme, odpovídá v zásadě té, v níž se ho autor chystal na podzim odevzdat nakladatelství. Jak naznačuje první, ale zdaleka ne tak propracovaná verze, v konečné formě by dílo jistě bylo   delší,   avšak   z poznámek   a marginálií,   které   si   autor   zanášel přímo do strojopisu, jasně vyplývá, že s charakterizací Pýthie byl již z valné části hotov. Jelikož začátek knihy přepsal víckrát, rozhodli jsme   se   pro   jednu   z nejnovějších   verzí,   kterou   jsme   objevili v pozůstalosti. S výjimkou lady Goldingové, jíž četl pasáže o setkání obou Pýthii a o knihovně, autor své pracovní verze nikdy nikomu neukázal. Obě si psal na stroji sám. Titul  Dvojí jazyk  editoři zvolili z několika  dalších, které  si  Golding poznamenal  do záhlaví obou verzí   a jimiž   na   knihu   během   oněch   šesti   měsíců,   kdy   rukopis vznikal, odkazoval i ve svém deníku.

AUTOROVA RODINA

si přeje spisovatelovo poslední dílo připsat všem pracovníkům vydavatelství Faber, kteří se s ním čtyřicet let přátelili, obdivovali jeho knihy a podněcovali ho k další práci, ale zejména

je věnováno

CHARLESOVI
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Silné   světlo   a teplo,   které   jako   by   vyvěraly   z ničeho a splývaly v jedno. Vida, přece jen se mi to povedlo, vybavila jsem   si  svou  první   vzpomínku!   Jak   je   vůbec   možné,   že   si člověk   dokáže   v paměti   uchovat   cokoli   z doby,   kdy   ještě nemohl vědět, že něco bylo, ani tušit, že něco bude? Jestliže jde o vjem, který nemám s čím srovnat a zaznamenala jsem ho jen jedinkrát, jak vím, že byl první? Vždyť tehdy jsem si ještě neuvědomovala   slova   ani   čas,   ba   dokonce   ani   samu   sebe, protože   jak   jsem   už   řekla,   to   teplo   a jas   neměly   žádnou souvztažnost. Chápete, jak to myslím? Určitě ano. Snažím se popsat pocit jakéhosi holého bytí mimo čas a prostor. Nic mu nepředcházelo   a nic   po   něm   nenásledovalo,   stojí   mimo jakoukoli   souvislost,   takže   nemám   žádnou   představu,   kdy přesně jsem ho zažila nebo jestli se mi to všechno jen nezdá.

Jak tedy zjistit, kdy to vlastně bylo? Matně si vzpomínám, že jsem se počurala. Chůva i moje matka, která tenkrát musela být   ještě   velice   mladá,   se   tomu   zasmály,   a vzápětí   mě pokáraly. Jak to, že jsem jejich slovům už tehdy tak přesně rozuměla?   Jak   jsem   pochopila,   co   mi   vytýkají?   Je   ovšem pravda, že mnohé si s sebou už přinášíme na svět a nemusíme se to učit. Víme kupříkladu naprosto jasně, co je zloba a bolest nebo libost a láska. Těsně předtím, nebo spíš hned poté, co 7

jsem se znečistila, jsem si na sluníčku prohlížela bříško a nohy a zvědavě zkoumala škvírku, kterou jsem mezi nimi objevila.

Pochopitelně jsem nemohla tušit, k čemu ji mám, ani že předurčí celý můj život a stane se jedním z důvodů, proč ho trávím   zrovna   tady   a ne   někde   jinde.   Tehdy   jsem   ovšem o okolním světě neměla ani ponětí a nemohla tedy vědět, že existuje nějaká Aitólie nebo Acháia. I tomuhle mému počínání se   chůva   s matkou   zasmály      tentokrát   ovšem   s většími rozpaky  a pak mě znovu pokáraly. Pamatuji si, že mě matka zvedla   a lehce   plácla.   Vůbec   to   nebolelo,   jen   jsem   si uvědomila, že jsem provedla něco, co se nemá.

Téměř   stejně   dávná   je   vzpomínka   na   dobu,   kdy   jsem uměla sotva pár slov a nedokázala se vyjádřit. U vysoké zdi našeho dvora klečel sousedův syn Leptidés a hrál si se dvěma stvoly   rákosu.   Jeden   doutnal,   a když   na   něj   Leptidés   tím druhým   zafoukal,   vyšlehl   plamínek.   Protože   Leptidés vypadal   přesně   jako   jeden   z našich   otroků,   který   vyráběl předměty z mědi, cínu, stříbra, a výjimečně i ze zlata, myslela jsem, že mi třeba dělá nějakou cínovou ozdobu. Jako dítě jsem zřejmě od života dost očekávala a na to, jak se věci mají ve skutečnosti, jsem přišla až později. Přičapla jsem na bobek, že se   budu   dívat,   a zjistila   jsem,   že   Leptidés   pálí   mravence.

Počínal si velice obratně. Strefoval se do nich jako lovec šípem a téměř  každého  se   mu  podařilo   v okamžení   sežehnout   na prach. Byla bych to také ráda zkusila, věděla jsem však, že dva rákosy najednou nezvládnu. A kromě toho mě učili, že hrát si s ohněm je nebezpečné. Dnes mi na celé věci připadá nejzajímavější, že jsem ty mravence nijak nelitovala, protože jsem   je   nepokládala   za   živoucí   bytosti.   Nejnižší   tvorové, s nimiž jsem dokázala soucítit, byly ryby. A právě o těch se teď musím zmínit.

Chovali   jsme   je   v obrovské   kamenné   nádrži   na   dvoře.

Měla   tak   vysoké   stěny,   že   abych   se   do   ní   mohla   vůbec podívat, musela jsem vyšplhat po třech schodech, na které moje   dětské   nožičky   skoro   nestačily.   K té   příhodě   došlo nejspíš v létě, protože voda v sádce stála nízko, ačkoli muži 8

neustále nosili od moře ve štoudvích novou. Zcela ji naplnit se jim však nikdy nepodařilo, a tak zůstala poloprázdná, dokud pořádně nezapršelo. Moc se mi líbilo, jak sebou ty ryby krásně mrskaly,   když   je   do   ní   vyklopili.   Nejspíš   byly   k smrti vyděšené, mně ale připadalo, že se radují a dovádějí. Nikdy však   netrvalo   dlouho   a uklidnily   se.   Pokud   neputovaly rovnou   do   kuchyně   a zůstaly   v kádi   delší   dobu,   zvykly   si a začaly se chovat stejně krotce a povolně jako domácí zvířata nebo   otroci.   Mimochodem,   teď   mě   napadá,   že   tohle   je   asi první příměr, který jsem v životě vědomě použila. Ten den, který mám na mysli, si pro ryby přišel náš otrok Zoileus. Byl také domácí. Vidím, že jsem to trochu zamotala, a tak se to pokusím vysvětlit. Domácí otroci se říkalo těm, co se u nás už narodili. Nešlo tedy o válečné zajatce nebo kořist z loupežné výpravy ani o lidi, kteří do otroctví upadli kvůli nějakému přečinu, například proto, že zchudli. Vždyť víte, jak to chodí.

Chtěla jsem říct, že narodit se jako otrok je skoro totéž jako narodit se coby žena, ale napadá mě, že to srovnání trochu pokulhává. Ženy jsou totiž obvykle aspoň v dětství šťastné, protože si ještě neuvědomují, co vlastně jsou, jestli chápete, co tím myslím. Jakmile pak ale zjistí, co je čeká, přinejmenším některé  se  zděsí  úplně  stejně  jako ryba,  když  se  ocitne  na pánvi.   Alespoň   ty   takzvaně   šťastné,   jejichž   život   se   ubírá navyklými cestami.

V kuchyni   Zoileus   hodil   ryby   rovnou   do   oleje.   Byl rozpálený,   až   se   z něj   kouřilo.   A v té   chvíli   jedna   zdvihla hlavu přes okraj pánve a otevřela tlamu.

Rozvřískala jsem se jako smyslů zbavená, protože mě to strašně   bolelo.   Asi   jsem   přitom   taky   něco   vykřikovala, poněvadž Zoileus zvolal:

„No dobře! Dobře! Dám je zpátky, jen…“

Nedokončil,   protože   do   kuchyně   znenadání   vešla   naše hospodyně. U pasu jí zvonil svazek klíčů.

„Co se to tu děje?“

Zoileus   sebral   pánev   a v okamžení   zmizel.   Chůva   tedy hospodyni   vysvětlila,   že   mě   ty   ryby   vyděsily,   a proto   by 9

možná   nebylo   marné   nabídnout   bohům   nějakou   obětinu, třeba vodní cibuli. Hospodyně mě začala laskavým hlasem konejšit.   Vyložila   mi,   že   ryby   jsou   na   světě   jenom   k jídlu a necítí jako my, svobodní lidé. Zatím se Zoileus vrátil, a tak mu nařídila, aby pro ně došel a zase je přinesl zpátky, on však namítl, že už to nejde. „Co tím chceš říct?“

„Vyskákaly   z pánve,   paní,   a plavou   zase   v kádi s ostatními.“

Jak   to   bylo  ve   skutečnosti,   jsem  se   nikdy   nedozvěděla.

Ryby   usmažené   ve   vroucím   oleji   už   nepochybně   plavat nemohou, jenomže na druhé straně Zoileus neměl ve zvyku lhát. Udělal snad tentokrát výjimku? Třeba je někam vyhodil nebo   schoval.   Jenomže   proč   by   to   dělal?   Ostatně   i kdyby skutečně obživly, nikde není dáno, že jsem to způsobila já, ačkoli přesně to si služebnictvo tehdy myslelo. Domácí otroci totiž uvěří každému nesmyslu, a čím je větší, tím spíš. Všichni jsme se tedy vážně odebrali ke kádi, ale ryby se tlačily do koutka,   kam   padal   stín   doškového   přístřešku,   a vypadaly jedna jako druhá. Hospodyně nicméně přivolala matku a ta zase otce, takže Zoileovi nezbývalo než na svém tvrzení trvat.

Nakonec mu zřejmě sám uvěřil a namluvil si, že přismahlé ryby   se   působením   nějaké   záhadné   moci   zničehonic vzpamatovaly.   Chůva   v tom   viděla   božské   znamení, a protože   se   domnívala,   že   s tím   mám   něco   společného, všichni  se   na  mě   náhle   začali  dívat   jinak.   Ne   sice   s bázní, rozhodně   však   s jakýmsi   uctivým   odstupem.   Celá   věc skončila tím, že rodiče obětovali bohu moře, ačkoli díky za zázračné obživnutí náleží spíš Asklépiovi nebo Hermovi. Být tehdy   starší,   asi   bych   se   podivila,   že   vzhledem   k mému pohlaví nepřinesli oběť raději nějaké bohyni. Jenomže které?

Artemis, Déméter ani Afrodíté ze mě žádnou velkou radost mít nemohly.

Asi   bych   vám   teď   měla   něco   říct   o naší   rodině.   Jsme samozřejmě Aitólijci, protože žijeme na severní straně zálivu, pocházíme   ale   z Fókidy.   Otec   je   bohatý,   nebo   vlastně   byl, dokud nepředal všechen majetek mému staršímu bratrovi. Při 10

mořském   břehu   se   naše   pozemky   táhnou   skoro   na   deset stadií.   Vlastníme   tisíce   koz   a ovcí,   veliký   starý   dům s hospodářskými   budovami   a přístavky   i spoustu služebnictva   a otroků.   Rodina   je   také   spolumajitelem   lodi, která převáží poutníky z Korintu k nám a zpět. Náš statek si lidé dlouho pletli s vesnicí,  co leží  výš v údolí,  a tak u nás často hledali nocleh  nebo si  chtěli najmout  koně  či povoz.

Krátce   předtím,   než   jsem   se   narodila,   nechal   proto   otec u přístaviště   vztyčit   tabuli   ve   tvaru   ruky,   která   ukazuje prstem za naše pozemky vzhůru do údolí, a na ni napsat: Do Delf

Takže  dnes  už nás  poutníci tolik neobtěžují  a pokračují rovnou   k vesnici.   Daleko   za   ní   se   k úbočí   Parnásu   choulí budova kněžského sboru a svatyně, kde věští orákulum. Je to žena, která prorokuje budoucnost, protože do ní vstoupí bůh.

Jistě jste o ní už slyšeli, ať jste kdo jste a žijete kde chcete, protože   o té   ví   celý   svět.   Zdatný   muž   dojde   od   našeho přívozu   do   Delf   asi   za   půl   dne.   O věštírně   jsem   slýchala odmalička, protože my Fókové jsme měli za úkol ji chránit.

Můj   dědeček   Antikratés,   syn  Antikratův,   ji  kdysi  pomáhal obsadit.   Podle   mého   ctihodného   otce   (který   rovněž   nese jméno Antikratés) to bylo naprosto nezbytné. Už jako dítěti mu dědeček vysvětlil, že nic jiného se dělat nedalo. Delfy byly tehdy velice bohaté a některá města (ani dnes je raději nebudu jmenovat)   se   chtěla   všech   tamních   pokladů   zmocnit a zbůhdarma   je   promrhat.   Museli   jsme   jim   v tom   nějak zabránit, protože jsme tehdy vedli svatou válku a bůh nám dal za pravdu, že k ní zlato opravdu potřebujeme.

A poněvadž   naše   rodina   je   vysoce   postavená a spolurozhodovala   o všem,   co   se   Delf   týkalo,   vypráví   se u nás spousta historek, jak to tenkrát celé bylo. Některé se nesměly dostat mimo úzký rodinný kruh, ale všechno je to už dávná   minulost,   takže   teď   o tom   mohu   mluvit   bez   obav.

Jakmile   jsme   se   tenkrát   s delfskými,   a zejména   s kněžským 11

sborem dohodli, že je vezmeme pod svou ochranu, požádali jsme   Pýthii      to   znamená   orákulum,   o kterém   jsem   se   už zmiňovala  aby nám zprostředkovala boží souhlas, jenomže ona místo odpovědi jen volala: „Oheň, oheň, oheň!“ Potom se vyřítila ze svatyně nahoru do portiku, kde se začala zmítat jako šílená, a pořád křičela dokola jedno a totéž. Všichni na ni nečinně   hleděli,   protože   do   ní   vstoupil   bůh   a nikdo   se   jí nesměl   dotknout.   Nakonec   vběhla   mezi   jakési   nevědomé vojáky  nešlo o fókidské, nýbrž cizí žoldnéře  a ti ji zabili.

Otec   říkával,   že   od   té   doby   už   věštění   nikdy   za   moc nestálo. Žoldnéři prý sice v Delfách skutečně založili několik požárů, takže Pýthie se tehdy vlastně nemýlila, ale u věšteb člověk   stejně   nikdy   neví.   Některé   z těch   nejstarších   však získaly   značnou   proslulost.   Jakýsi   člověk   se   například dozvěděl, že zemře, protože mu spadne na hlavu příbytek.

Zdržoval se tedy jenom pod širým nebem, a pak mu jednoho dne orel pustil na tu jeho plešatou lebku velikou želvu. Tady vidíte,   že   bůh   promlouvá   dvojím   jazykem   stejně   jako   ten obrovský had, jehož v Delfách skolil. Až dosud jsem se tím nikomu   nepochlubila,   ale   já   ten   druhý   význam   Pýthiina proroctví o ohni rozluštila. Toho roku, co jsme ovládli Delfy, se   totiž   narodil   božský   Alexandr   Veliký.   Takže   jak   vidno, proroctví se dají vykládat různě. Ovšem tvrdit, že jsme město vydrancovali,   je   lež   jako   věž.   Válka   byla   velice   dlouhá a nákladná a k vysvětlení, proč nám bůh nakonec přestal přát, člověk nepotřebuje žádného teologa. Bůh si přece může dělat, co chce.

Hlavně teď nesmíte podlehnout dojmu, že jsem kdovíjak moudrá a všemu rozumím. Není to vůbec pravda.  Chlapci našeho   stavu   se   už   odmalička   učí   rozvíjet   své   schopnosti a sebevědomí, takže i když většinou umějí jen chytračit, pyšně se všem okolo vysmívají, protože je pokládají za hlupáky. Já jsem   ale   skutečně   moc   rozumu   nepobrala   a spoustu   věcí nedokážu pochopit. Má to hned několik příčin: jednak jsem žena, kromě toho jsem bystrost nedostala do vínku, a hlavně mě nikdy neučili myslet. Nebesa! Popsala jsem už kdovíkolik 12

destiček,   a přitom   ještě   vůbec   nevíte,   s kým   máte   tu   čest.

Jmenuji se Arieka, což prý znamená   malá barbarka.  Zamlada jsem   toužila   po   nějakém   zvučnějším   jménu   jako   třeba Demétria,   nebo  dejme   tomu  Kassandra   či Eufrosyné,   jenže jsem se pochopitelně musela smířit s tím, které mi dali. Třeba jsem   ale   opravdu   vypadala   jako   malá   barbarka.   Takový novorozenec dokáže být strašně ošklivý.

Od té příhody s rybami si všechno vybavuji jasně, takže teď   už   mi   snad   budete   rozumět   líp.   Tehdy   v mém   životě došlo   k první   změně.   Matka   si   mě   totiž   vzala   stranou a vyložila mi, že na sebe nesmím upoutávat pozornost. Už jenom z toho, že ten úkol nesvěřila chůvě, jsem poznala, že jde o skutečně vážnou věc. Připadala jsem si tak trochu jako tenkrát, když jsem se znečistila. Výraz „upoutávat pozornost“

zněl   jednoznačně   káravě   a já   si   poprvé   začala   matně uvědomovat, co to znamená narodit se jako děvče.

Ještě že jsem měla Demétria, nechť bůh mému drahému bratrovi požehná a dá mu štěstí, ať je kdekoli! Byl o pár roků starší a na tváři mu už vyráželo chmýří. Naučil mě číst a já ho za  to  zbožňovala.   Dodnes   nevím,   proč   se   mi   vlastně   tolik věnoval, a jediný důvod, který mě napadá, totiž že se prostě nudil,   si   připouštím  jen  velice   nerada.   Každopádně   mi   do prachu (představte si sluncem zalitý dvůr) kreslil klikyháky a vysvětloval, kterou hlásku představují. Pak dva znaky spojil a chtěl po mně, abych mu řekla, co znamenají dohromady.

Naprosto mě to uchvátilo. Dneska mi připadá, že jen co jsem rozluštila první slovo, rázem jsem zdolala všechny překážky, jež dítě obvykle zvládá jen s obtížemi, a od té chvíle jsem četla zcela plynně, ale to je pochopitelně nesmysl. Jednak mě bratr napoprvé naučil pouze pár písmen a já ho musela moc prosit, aby si se mnou „tu hru zahrál znovu“, a kromě toho jsem neměla nic, na čem bych si čtení mohla cvičit. Za mého dětství bylo knih velice poskrovnu. Dneska jich existuje samozřejmě daleko víc, protože někteří lidé  a musím říct, že se jedná o dost   pochybné   existence      si   z kupčení   s psaným   slovem udělali živnost. Když ale tehdy člověk neměl to štěstí a neznal 13

nějakého básníka nebo prozaika natolik dobře, aby si od něj něco   na   čtení   vyprosil,   musel   se   spokojit   s historkami a písněmi, co si lidé vyprávěli a zpívali doma u krbu, a když byl  dost   starý,   aby  už   sedával  s dospělými,   mohl   si   občas spolu   s nimi   poslechnout   některého   z potulných   „synů Homérových“.

Ačkoli střed světa leží jen půl dne cesty od nás, byl můj bratr široko daleko jediný, kdo vlastnil nějakou knihu. Šlo o čítanku   s velice   stručným   převyprávěním   Odysseova příběhu. Učil se z ní dohromady se synem našich sousedů, s nímž měl společného učitele, ale jakmile dosáhl šestnácti let myslím bratr  otec ho poslal na Sicílii, aby tam dohlížel na lodě s obilím a další obchodní záležitosti. Před odjezdem mi celý rozesmátý knihu hodil a křikl na mě: „Až se vrátím, tak mi ji přečteš!“ Jeho odjezd mě natolik zdrtil, že jsem se na ni dlouho nemohla ani podívat, nakonec jsem ji však přece jen otevřela,   a než   se   Demétrios   za   šest   měsíců   znovu   objevil, opravdu jsem ji dokázala celou přečíst, takže jsem nejspíš zase tak   strašně   zdrcená   nebyla.   Demétria   jsem   ovšem   skoro nepoznala.   Velice   zmužněl   a nejevil   zájem   ani   o mne,   ani o čtení.   Asi   za   deset   dní   pak   odjel   nanovo,   ale   aspoň   mi zůstala ta kniha. Po nějaké době jsem ji už uměla nazpaměť, a tak se stalo, že když do ženské části domu zavítal jeden ze „synů Homérových“, aby nám přednesl úryvek z Odyssey pokud   si   dobře   vzpomínám,   byla   to   ona   slavná   pasáž o ostrově Fajáků  a s úklonou řekl mé matce, že po návštěvě našeho domu už chápe, proč Odysseus při spatření Alkinóova paláce úžasem oněměl, hned jsem věděla, o čem mluví. Jeho přednes mě tak uchvátil, že sotva skončil, zvolala jsem, ať pokračuje,   jak   se   Odysseus   na   břehu   mořském   setkal s Athénou. Tím jsem si znovu vysloužila výtku, že na sebe upoutávám pozornost. Nikdy nezapomenu, jak strašně jsem záviděla chlapci, co s tím potulným pěvcem chodil po světě a nosil mu lyru! Snila jsem, že v mužském přestrojení zaujmu jeho místo a budu barda doprovázet sama, nedokázala jsem 14

ale uspokojivě vyřešit otázku, jak se zbavit toho kluka, který mé nádherné představy stále rušil a srážel mě zpátky na zem.

Krátce   poté,   co   Demétrios   znovu   odjel,   jsem   poprvé poznala, co je to láska a žal. Až dosud jsem nevnímala, jak vypadám,   ale   záhy   po   jeho   odjezdu   jsem   si   začala uvědomovat, že jsem hubená a nevzhledná. Už tenkrát jsem měla  nepravidelné   rysy,   jako   kdyby   každá   polovina   mého obličeje   patřila   někomu   jinému.   O nehezkých   děvčatech   se obvykle říká, že jejich nedostatky vyvažuje živá povaha nebo nádherné oči, o mně to však neplatilo. Sousedův syn Leptidés, dědic   menšího   statku   hraničícího   s naším,   také   moc   krásy nepobral, ale protože byl chlapec, nezáleželo na tom. Růžový obličej   měl   posetý   světlými   pihami   a vlasy   jako   slámu, a přitom   se   bezostyšně   přirovnával   k „plavovlasému achájskému   rekovi“   z příběhu   o Trójské   válce.   Rodiče   mi dovolovali, abych si s ním a jeho dvěma sestrami občas hrála, leč   dlouho   to   netrvalo.   Leptidés   nám   většinou   přiděloval úlohu   svých   manželek   nebo   otrokyň,   a když   si   hrál   na Alexandra Velikého, dělaly jsme mu vojáky. Musím říct, že jsme   se   nechávaly   cepovat   a podvolovaly   se   mu   mnohem ochotněji než Makedonci, aspoň co jsem o nich slyšela.

Při hrách na nás  měla dohlížet  chůva, jenomže  většinu času   prospala.   Patřila   pochopitelně   k domácím   otrokům, a protože ji už zmáhala tloušťka a stáří, rodiče ji trestali, jen aby   se   neřeklo.   Když   jsem   jednou   zase   dělala   Leptidovi otrokyni, nechal se slyšet, že jako nesvobodná musím dostat na   holou.   Ve   skutečnosti   se   domácí   otroci   nebijí   a v tak velkém domě, jaký vedli moji rodiče, dokonce patří jaksi do rodiny  tedy alespoň děvčata  takže něco podobného vůbec nepřipadá   v úvahu.   Ten   výprask   mi   kupodivu   ani   moc nevadil,   i když   to   dost   bolelo.   Dneska   si   myslím,   že   mi Leptidés   nařezal,   protože   nám   záviděl   větší   dům   a statek.

Tenkrát   jsem   si   ovšem   jeho   jednání   nedovedla   vysvětlit, protože pohnutky druhých člověk pochopí, až když je starší, v dětství   je   nanejvýš   matně   tuší,   aniž   by   si   to   vůbec uvědomoval      no   vidíte,   už   se   do   toho   zase   zamotávám!
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V každém   případě   jsem   byla   natolik   hloupá,   nebo   snad nevinná, že jsem se šla chůvy zeptat, jestli domácí otrokyně může opravdu dostat na holou, nebo si smí nechat peplos přetažený přes zadnici. Kdybych byla tušila, na co všechno se mně hned začne  vyptávat a co s ní moje  odpovědi udělají!

Zrudla jako rak, začala těžce oddechovat a chytat se za srdce.

Nedovedu si vůbec představit, kde sebrala odvahu povědět o tom matce. Dopadlo to tak, že mi nejen zakázali s Leptidem si hrát, ale navíc mě zavřeli o chlebu a vodě. Prý abych si napříště pamatovala, ale co vlastně, to jsem nepochopila.

Když mě konečně zase pustili, musela jsem předstoupit před svého ctihodného otce. Ruce jsem měla patřičně sepjaté před   sebou   a oči   sklopené   k zemi.   Matka   mu   chtěla   cosi vysvětlovat, on však jen zvedl ruku a zarazil ji.

„V podobných   případech   je   skoro   vždycky   vina   na děvčeti, Demétrio.“

Pak   se   na   dlouhou   dobu   odmlčel   a nakonec   prohlásil: „Doufám,   že   si   uvědomuješ,   cos   mladému   Leptidovi způsobila,   dcero.   Musel   za   trest   na   tříměsíční   vojenský výcvik. Vůbec mi nechoď na oči. Zmiz!“

Takže   jsem   se   uklonila   a šla   do   své   komůrky.   Ale   bez ohledu na to, co otec říkal, vojenský výcvik nebyl žádný trest jako moje domácí vězení o chlebu a vodě. Matka tvrdila, že Leptidés   aspoň   zapomene   na   všechny   nepravosti,   a třeba dokonce   uzavře   trvalé   přátelství   s některým   z našich chrabrých   vojáků.   Muži   našeho   stavu   slouží   pochopitelně u jízdy,   takže   mladíci   považují   výcvik   za   jakési   prázdniny a po   návratu   se   vždycky   chvástají,   že   v noci   drželi   hlídku „jako ostatní chlapi“. Tehdy jsem si připadala opravdu velice osamělá   a začala   si   ostře   uvědomovat,   jak   nevzhledně vypadám. Mám nejenom kostnatou postavu a nesouměrnou tvář, ale i nezdravě nažloutlou pleť. Chůva říkala, že otec mi bude muset dát hodně velké věno, aby si mě vůbec někdo vzal, takže není divu, že se tolik rozezlil, když má se mnou takové   trápení.   Dívka   jako   já,   to   jest   z rodiny   venkovské 16

aristokracie,   dostávala   obvykle   věnem   tisíc   stříbrných, jenomže za mě by prý otec musel nabídnout nejmíň dva.

Než jsem dospěla, pořád jsem se kojila nadějí, že bohové přece   jenom   učiní   zázrak,   jak   mívají   občas   ve   zvyku (spoléhala  jsem hlavně  na Afrodítu)  a vmžiku,   nebo aspoň přes   noc   mě   promění   v rozkošné   poupě.   V našich   krajích existuje děsivý zvyk utrácet nedochůdčata hned po narození, a tak mě někdy napadalo, jestli rodiče nelitují, že se mě také nezbavili. Nahlas to samozřejmě neřekli a já sama se na to nikdy zeptat neodvážila, ale občas jsem jim to četla v očích.

Když jsem jednou celá utrápená kráčela ke kádi s rybami, vyběhla z prostor pro služebnictvo jakási koupená otrokyně a s nářkem   ke   mně   vztahovala   ruce,   v nichž   držela   malé děcko. Bezděčně jsem ho vzala do náruče, že ho pochovám, pak jsem si ale všimla, že je celé osypané, a odstrčila jsem ho.

Žena   kupodivu   zmlkla,   pokorně   se   uklonila   a odešla   zase dovnitř. V ten kratičký okamžik, než jsem dítě pustila, se mě zmocnil podivný pocit, který nedokážu přesně popsat, a tak se   omezím   na   vysvětlení,   proč   mi   otrokyně   to   nemluvně vlastně   nutila.   Pevně   totiž   věřila,   že   jsem   nadána   nějakou zvláštní mocí, a když se ho dotknu, určitě se uzdraví. Nevím sice,   jak   je   to   možné,   ale   přesně   to   se   také   stalo.   Tím   se zároveň   vracíme   k historce   s přismahlými   rybami,   z níž   se mezitím   stala   rodinná   legenda,   a tudíž   byla   nadmíru zjednodušená a zveličená. Vůbec si totiž nemyslím, že mám nějakou   zázračnou  schopnost   uzdravovat,   a kdo   by  to  měl vědět líp než já?

Dneska je mi dávno jasné, že se v člověku skrývá spousta tajemství,   a než   je   pozná,   nějakou   chvíli   to  trvá.   Do   mých prvních měsíčků jako by čas jen stál, ale to si také uvědomuji až dnes. U Helének našeho stavu, ať už jsou z Aitólie, Acháie nebo odjinud, přichází první krev poměrně pozdě, a mě to potkalo   až   skoro   v patnácti.   Tehdy   se   mi   otevřely   oči   zas o trochu víc, tentokrát však ne díky rybám či novorozeněti.

Postaral se o to osel. Tohle jsem ještě nikdy nikomu neřekla.

Chodil   zapřažený   do   žernovu,   na   němž   se   nahrubo   drtilo 17

zrní. Mouka pro rodinu se přirozeně připravovala na ručním mlýnku, kterým točily otrokyně. Vždycky si při tom zpívaly tradiční   písničku,   do   níž   lze   podle   rytmu   práce   dosadit kterékoli jméno, a jim se většinou hodilo Pittakus, jak se na počest onoho slavného mudrce náš osel jmenoval. Jak už jsem řekla,   celý   den   chodil   dokola   zapřažený   do   oje,   na   jejímž konci   byla   připevněná   velká   kamenná   koule   otáčející   se v drážce plné zrní, nebo někdy také kaše z třikrát lisovaných oliv. Co je žentour, to vám jistě nemusím vykládat. Jednoho dne   jsem   si   všimla,   že   Pittakovi   pod   břichem   trčí   jakási roztodivná věc. Zřejmě mu působila bolest, protože při chůzi pořád hlasitě hýkal. Vypadalo to, jako kdyby k němu vůbec nepatřila   a dělala   si,   co   chce.   Občas   ho   švihla   do   břicha a pokaždé to zadunělo jako rána do bubnu. Zmocnil se mě velice zvláštní pocit, až jsem si myslela, že snad omdlím, ale překonala jsem ho, protože pohled na tu věc mě nesmírně vzrušoval a děsil zároveň. Ve chvíli, kdy jsem se ocitla zase při smyslech (pokud se to tak dá nazvat), vyšel na dvůr otrok s ohlávkou a udidlem. Chvíli s oslem zápolil a nakonec  mu pevně stáhl čelisti, aby neměl myšlenky na nic jiného než na práci. Pittakus se bránil, mohl však pouze vyhazovat zadní nohou do strany. Později jsem se dozvěděla, že v té době byla zrovna v říji jedna z našich nejcennějších klisen, kterou měl pokrýt   otcův   válečný   oř,   takže   Pittakus   musel   zůstat u žentouru, i když už všechny olivy vylisoval dosucha.

Na dívkách těsně před prvními měsíčky je cosi zvláštního.

Nemluvím   o vyložených   krasavicích   ani   o těch   aspoň   tak pohledných,   aby je   ženichova  rodina  přijala  i se   skrovným věnem. Myslím opravdové šeredy, které bohové poznamenali natolik,   že   nemají   co   na   prodej   a stydí   se   tak   strašně,   že nemohou obcovat s nikým, a už vůbec ne s úplným cizincem, jak to jednou ročně činí některé ženy podle pafoského obyčeje.

Tyhle   nešťastnice   často   nabývají   skutečně   neobvyklých schopností. Možná jsem se nevyjádřila přesně, ale nevím, jak jinak   to   nazvat.   Taková   dívka   si   totiž   vypěstuje   jakousi ničemnou   jasnozřivost.   Tedy   ostatním   se   většinou   zdá 18

k ničemu,   i když   dívce   samotné   může   být   docela  užitečná.

Možná jsem to zase nevysvětlila správně, tak to tedy zkusím znovu. Ty schopnosti se navenek neprojevují nijak nápadně.

Jestliže si kupříkladu taková dívka něco usilovně přeje a má štěstí   (nebo   možná   smůlu)   a okolností   jsou   aspoň   trošičku příznivé, její přání (nebo přání jiného člověka) se občas, i když rozhodně ne často, může opravdu splnit. Svět je plný záhad a hýbou jím náhody, a pokud se toho děvče naučí využívat, bývá to ku prospěchu. Myslím jiným, kterým se tak dostane toho, co chtějí. Nebo případně nedostane, co nechtějí. Dokázat se   to   ale   nedá,   protože   jak   už   jsem   řekla,   jde   o skrytou schopnost.   Vyžaduje   to   jistou   nepoctivost,   umět   být vyhýbavý, předstírat a mluvit dvojím jazykem jako ten had, nebo   naopak   mlčet   jako   hrob.   Navíc   to   ani   není   nic světoborného.   Taková   schopnost   pravdu   nezjevuje   a bitvy nevyhrává,   zažehná   nanejvýš   bolest   hlavy,   nikdy   ne   mor, a přestože umí vyvolat slzy, srdcebol nevyléčí.

Když mě otec dal tehdy poprvé zavřít o chlebu a vodě, sebral   mi   taky   panenku.   Strašně   jsem   toužila,   aby   se   stal nějaký zázrak a vrátila se mi zpátky, jenomže copak je něco takového možné? Jakmile mě zase pustili, okamžitě jsem se pro ni rozběhla, jelikož jsem věděla, kde ji hledat. Šla jsem úplně   najisto,   poněvadž   jsem   nějak   vycítila,   jak   dospělí uvažují, a tak mi bylo jasné, kam ji dali. Když jsem se pak toho dne dívala, jak se osel Pittakus vzpírá hřebům v udidlu, znovu jsem se dostala do toho podivného stavu a cítila jsem, jak ze mě doslova tryská soucit a láska, jak prýští z mé bolavé, zmatené hlavy a vlévá se do chudáka Pittaka, takže se brzy upokojil   a přestal   se   zpěčovat,   svěsil   ohon,   zatáhl   úd   a se skloněnou   hlavou   zůstal   tiše   stát.   V té   chvíli   se   dvorem rozlehl výbuch smíchu a já spatřila, jak se na mě přes zeď šklebí Leptidova tvář zdobená řídkými plavými vousy. „Ten osel   tě   chce!“   vykřikl   posměšně,   aby   to   slyšel   celý   svět.

A přesně   v tom   strašném   okamžiku   se   objevil   můj rozhněvaný otec, který se přišel podívat, proč Pittakus tak 19

vyvádí. Nějakých deset kroků ode mne se zastavil, zbledl jako stěna, otočil se a doslova vběhl zpátky do domu.

Jako  kdyby  mi  svým  útěkem  vyčistil hlavu,   v nastalém tichu   jsem   si   náhle   uvědomila,   že   se   v mém   životě   udála veliká změna. Jak jsem tam tak nehybně stála, zaslechla jsem slabé, ale zřetelné plesknutí, a když jsem se podívala na zem, na   řemínku   svého   sandálu   jsem   uviděla   rozstříklou hvězdičku krve.

Samozřejmě jsem se okamžitě uchýlila se do části domu vyhrazené ženám, matka se služkami vykonaly obvyklé oběti a já poté musela do ústraní své komůrky, kde jsem strávila pět dní. Do tajů dospělosti mě tedy zasvětil rujný osel, hlasitý mužský smích a slova, jež měla zůstat nevyřčena.

Stejně si ale myslím, že až do té doby jsem aspoň někdy musela být docela šťastná. Dívky podle mého názoru obvykle prožívají   spokojené   dětství,   protože   na   rozdíl   od   mužů, vlastně   chlapců,   kteří   si   nemohou   pomoct,   aby   pořád nevyváděli   nějaké   darebnosti,   se   umějí   okolnímu   světu snadno přizpůsobit. Když jsem dospěla, bylo mi to najednou zatěžko.   Někdy   si   myslím      a v době,   kdy   jsem   začala poznávat, co život obnáší, jsem o tom uvažovala neustále  že žena má být svobodná jako pták a nenechávat se uvazovat.

Proč by měla pořád jen sedět na hnízdě a nikdy nevzlétnout?

Rodiče ovšem čekali, že přesně tak se budu chovat. Vadilo mi to, protože na menstruaci a obřadech s ní souvisejících jsem neviděla nic zvláštního. Měsíčky sice znásobovaly můj vnitřní zmatek   a první   den   mě   vždycky   trochu   bolela   hlava,   ale především   mi   pravidelně   připomínaly,   že   dokonce   ani svobodná žena se vlastně žádné svobodě netěší. Připadaly mi jako   řetěz,   který   na   mě   celé   dětství   čekal,   aby   mi   mohl sepnout břicho a učinil ze mne svou zajatkyni. Utěšovalo mě pouze   vědomí,   že   jsem   měsíc   co   měsíc   na   pár   dní nedotknutelná, protože to znamenalo, že v tu dobu si můžu myslet, co chci. Nedotknutelné  byly totiž i moje  myšlenky, a tak se o nich žádný bůh nemohl dozvědět. Nikdy jsem to nikomu   neřekla,   protože   je   to   mystérion,   jež   se   smí   svěřit 20

pouze   papyru.   Ve   dny,   kdy   jsem   byla   považována   za nečistou,   jsem   se   tedy   oddávala   všelijakým   zakázaným úvahám,  ale  neměla jsem to komu   říct,  takže  to  dělám  až dnes, protože je mi už přes osmdesát a žádné měsíčky se mě dávno netýkají.

Jestliže měl teď otec nějakou vhodnou společnost  jinou ostatně ani mít nemohl  dovolil mi někdy sedět na vysoké stoličce   vedle   matky.   Obě   jsme   při   těch   příležitostech samozřejmě mlčely, a pokud snad některý host zapomněl na dobré vychování a oslovil nás, otec mu vždycky odpověděl sám,   jak   se   sluší   a patří.   Proto   jsem   s Iónidem   nikdy nehovořila, ačkoli poprvé jsem ho spatřila krátce poté, co mi dovolili   připojit   se   k dospělým.   Měl   vysokou,   hubenou postavu, a třebaže mu bylo jen málo přes třicet, vlasy mu už prokvétaly   a pleť   kolem   úst   i na   bradě,   kde   se   po alexandrijském   způsobu   vyholoval,   měl   našedlou.   Když někdy   někomu   věnoval   úsměv,   vystoupily   mu   pod   kůží všechny   svaly.   Připadal   mi   velice   zvláštní,   protože   z něj vyzařoval   zármutek,   ačkoli   já   si   myslím,   že   žádný   necítil.

Částečně za to mohla příroda, částečně Iónidovo odpovědné postavení.   Byl   totiž   kněz   a měl   za   úkol   vykládat   výroky Pýthie, když do ní vstoupil bůh a byla bez sebe. Při své druhé návštěvě u nás se usmál i na mě, což by se u mladšího a méně významného   člověka   mohlo   považovat   za   nemístné.   Ten laskavý,   smutný   úsměv   způsobil,   že   jsem   si   s dojetím vzpomněla   na   svého   bratra   Demétria.   S hlavou   sklopenou jsem se odvážila Iónidovi odpovědět stejně, pak jsem si ale přitáhla těsněji šátek kolem ramen. Uvědomovala jsem si, že mám   na   sobě   svou   nejlepší   řízu   s ozdobným   lemem.

Připadalo mi, že mě tím úsměvem chce uklidnit, abych nebyla tak nesvá, a měla jsem pocit, jako kdyby se mě dotkl první paprsek ranního slunce.

Hned druhý den nato pro mě poslal otec. Nečekal mě ve velké   síni,   v níž   se   přijímali   hosté,   nýbrž   v komůrce,   kde vyřizoval záležitosti spojené se správou statku a kam ukládal všechny své papyry a tlusté svazky vrubovek. Před sebou měl 21

nějaké   tabulky   a postrkoval   kuličkami   na   počitadle.   Když jsem vešla, hodil destičky správci, který stál před ním.

„Spočítej to sám!“

Když   otrok   odešel,   obrátil   se   otec   ke   mně:   „Můžeš   si sednout. Tamhle.“

Vylezla   jsem   si   na   trojnožku,   která   na   mě   byla   trochu vysoká, posadila se a čekala. Otec otevřel truhlici, vyndal z ní svitek hustě popsaný ozdobným písmem, rozvinul ho a začal drmolit.

„Ten   a ten,   syn   toho   a toho,   dává   touto   manželskou smlouvou svou dceru, jejíž matkou je atakdále, za manželku synovi atakdále. Nevěsta ženichovi…“

„Ale ctěný otče…“

„Nepřerušuj mě. Dnešek je nejvýznamnější den ve tvém životě. Kde jsem to skončil? Ženichovi, synovi toho a toho, přinese   věnem…   aby   žili   pospolu   jako   muž   a žena…

povinnosti manželské… dojdeli k rozluce… manžel vrátí…

otec   ženicha   Leptida…   smlouva   sepsána   ve   dvojím vyhotovení… každá ze smluvních stran…“

„Otče!“

„Přestaň   mi   skákat   do   řeči!   V odpověď   na   formálně vznesený dotaz…“

„Ale já nechci! Já si ho nevezmu! Vždyť o něm vůbec nic nevím!“

„Jak to? Znáš ho přece odmalička.“

Slezla jsem ze stoličky, sepjala dlaně a přitiskla je na prsa.

Myslím, že se tomu říká „lomit rukama“.

„Co chce?“

Otec pohrdavě odfrkl: „Zřejmě dokonat to, cos mu kdysi dovolila začít.“

„Ne, to ne! Nikdy!“

„Poslouchej, děvče…“

Nic   jiného   mi   ani   nezbývalo.   Zatímco   jsem   bezmocně lomila   rukama,   otec   mi   vyjmenoval   veškeré   myslitelné důvody, proč se musím vdát. Chtějí přece jen moje dobro.

Leptidés je báječný mladík  no jistě, našli by se lepší, ale taky 22

bych   mohla   pochodit   hůř      a až   jim   přinesu   ukázat   první vnouče, ještě ráda jim poděkuju. A vzhledem k věnu, které musím   dostat,   bych   měla   padnout   na   kolena   a prosit   za odpuštění, že si nevážím toho, jak se starají. Vždyť dokázali nemožné! Co si o sobě vlastně myslím? Že jsem snad královna egyptská? Ale tak se seber, dítě, a přestaň dělat, jako bys šla na   smrt!   Kam   by   svět   dospěl,   kdyby   se   ženy   nevdávaly?

Manželství   zřídili   sami   bohové,   a vůbec,   co   si   vlastně představuješ, atakdále atakdále…

No opravdu, co? Na kolena jsem sice skutečně klesla, ale vyjadřovat   nějakou   vděčnost   mi   vůbec   nepřišlo   na   mysl.

Prožívala jsem děsivá muka a jen matně jsem si uvědomovala, že mi otec zase hrozí chlebem a vodou a pak mi rozzlobeně nařizuje,   ať   jdu   a nechám   si   to   všechno   projít   hlavou.

Poslechla jsem a zmizela tiše jako myška v sýpce. Neodvážila jsem   se   ani   pípnout.   Ve   své   komůrce   jsem   pak   s pažemi zkříženými nekonečně dlouho přecházela sem a tam a tloukla se pěstmi do nadloktí. Říká se tomu bít se v prsa, přestože k něčemu takovému ženu nedonutí ani největší žal a hrůza.

Vůbec jsem nedokázala přestat. Myslím, že v té chvíli jsem byla naprosto bez sebe. Když jsem se trochu vzpamatovala, schoulila   jsem   se   na  pryčně   a po   chvíli  došla   k názoru,   že mám jen jediné východisko: utéct. Jenže kam? Pak jsem si vzpomněla   na   bratra,   a tak   jsem   se   rozhodla   pro   Sicílii.

Bohové mi jistě pomohou a postarají se o mě.

Dnes   už   jsem   dost   stará,   abych   si   uvědomila,   že   s tím útěkem   jsem   to   nemyslela   doopravdy.   Byl   jen   poslední zoufalou prosbou k rodičům, kterým jsem tím vlastně říkala: Podívejte   se,   raději   budu   riskovat   smrt,   než   abych   se podvolila tomu, co jste mi přichystali! V hloubi duše jsem ale nejspíš už tenkrát tušila, že odhodlaná jsem pouze vydat se na cestu a čekat, až mě chytnou.

Nebudu   se   zde   šířit,   k jakým  úskokům   jsem  se   musela uchýlit, řeknu jen, že jsem mimo jiné potřebovala chlapeckou tuniku, a tu mi opatřila otrokyně, která věřila, že mi vděčí za život   svého   chlapečka.   Jediný   tvor,   který   mi   při   tomhle 23

pošetilém dobrodružství (pro mě ovšem představovalo jediné rozumné řešení a pošetilé se mohlo jevit pouze rodičům, kteří nevěděli, že vlastně volám o pomoc) měl dělat společníka, byl Pittakus. Když jsem oblečená do chlapecké tuniky a s nohama zabalenýma do šátku odjížděla ze zadního dvora, viděli mě pouze otroci. Překvapeně na mě valili oči, ale zastavit se mě neodvážili. Pittakovi se vůbec nelíbilo, že mu někdo sedí na hřbetě, protože znal jen žentour a po změně netoužil. Bylo tedy zcela přirozené, že jakmile jsem přestala dbát na to, aby šel rovně  a toho se dalo dosáhnout jedině tím, že jsem ho ustavičně   mlátila   holí   do   pravého   boku      začal   se   motat v kruhu.   Neurazili   jsme   po   stezce   nad   pobřežím   ani   půl stadia, když jsem z úbočí zaslechla hlas rohu. Pak se ozval i štěkot psů a výkřiky jezdců a vyděšený Pittakus se okamžitě obrátil   zpátky   k domovu.   Když   se   mi   nakonec   přece   jen podařilo   otočit   ho   směrem,   kterým   ležela   Sicílie,   bylo   už pozdě. Halas zesílil a z ohybu stezky se vyřítil obrovský jelen, na němž visela trojice ohařů. Zbytek smečky pobíhal kolem a za   ním   se   hnali   muži   na   koních.   V té   chvíli   jsem   úplně přestala myslet na to, že mi také hrozí nebezpečí, a vytryskl ze mě   tak   silný   soucit,   že   chudák   jelen   zabočil   mimo   cestu a zamířil i se zakousnutými psy k vodě. Ostatní se vrhli na Pittaka a ten začal hned vyhazovat jako šílený a shodil mě.

Ohaři můj pád sice ztlumili, takže jsem neskončila přímo na tvrdé zemi, ale stejně jsem omdlela.

Když jsem přišla k sobě, psi ze mě rvali tuniku, Leptidés a Iónidés je odháněli bičem a přitom mě chránili před kopyty koní. Hněvivé pohrdání, jež jsem jim četla v očích, i výsměch ve   tvářích   jezdců,   kteří   se   natlačili   kolem   nás,   mě   bolely daleko  víc   než  těch  pár  lehkých  kousnutí,   co  jsem   utržila.

Dnes se mi tomu ani nechce věřit, ale byl to Leptidés, kdo jelena zahnal do vody a nařídil psovodovi, ať mu prořízne hrdlo. Iónidés mě zatím zabalil do šálu, hodil na mě plášť a posadil si mě před sebe na koně. I přes své rozrušení jsem si všimla,   že   kdykoli   se   k němu   bezděčně   přitisknu,   rychle ucukne,   a při   pohledu   na   mou   nahotu,   kterou   se   zoufale 24

snažím skrýt, se mu ve tváři mihne znechucený výraz. Tehdy jsem   tomu   ještě   nerozuměla   a pustila   jsem   to   okamžitě z mysli,   protože   mě   všechno   bolelo   a byla   jsem   hrozně nešťastná.   Postavila   jsem   si   hlavu   a teď   nezbývalo   než   se smířit s následky.

Příštích   pár   hodin   jsem   se   snažila   pokud   možno   nic nevnímat.   Když   mě   dovezli   zpátky,   zavolali   matku   a pak kolem mě spustil hotový vodopád slov. Leptidés jednu chvíli začal   koupené   otroky   švihat   bičem   a domácí   měli   dost rozumu, aby mlčeli. Konečně jsem se ocitla ve svém pokoji, slušně zahalená, rány ošetřené hojivou mastí. Matka zavírala okenice, jako kdyby snad v místnosti ležel nebožtík, a já si přála, aby to byla pravda. Když se v komůrce rozprostřelo umělé přítmí, stoupla si nade mě a pohlédla mi do očí.

„Ty huso!“

Potom dlouho mlčky přecházela sem a tam, a když se zase zastavila, vzdychla si.

„Co si s tebou jenom počneme?“

Já se však utekla do sebe a do svých myšlenek.

Nakonec se za ní přece jen zavřely dveře. Nevím, jak mám svůj   tehdejší   stav   popsat.   Bylo   mi,   jako   kdybych   se nezadržitelně   vzdalovala   okolnímu   světu.   Nejenže   jsem   se stáhla do sebe, protože v podobné situaci se člověk jinam ani uchýlit   nemůže,   připadala   jsem   si,   jako   když   samu   sebe pohřbívám.   Kdykoli   jsem   si   připomněla   svou   strašlivou hanbu,   bylo   mi,   jako   bych   se   propadala   někam   do   hloubi země, kde neexistuje denní světlo ani lidé. A kde také nejsou žádní bohové. Byla jsem tenkrát ještě hloupá a zmatená, ale přesto jsem si uvědomila něco, co by mě za jiných okolností určitě   vyděsilo.   Bohové   mi   totiž   ukázali   záda,   a tak   jsem kromě hanby cítila i nezměrný zármutek. Když jsem přestala myslet   na   rodiče   a upjala   se   k bohům,   odvrátili   se,   a mně z toho málem puklo srdce. A nešlo jen o jednoho či dva, měla jsem pocit, že se proti mně spolčili všichni. Dokonce i naše hermovka.   Zdálo   se   mi,   že   i ten   sloupek   s vyzývavým 25

mužským   údem   a vousatou   tváří,   který   stál   při   cestě   od přívozu, se ode mne škodolibě odtáhl.

Ach, jak jsem byla naivní! Jako malé děcko. Když si na to dnes vzpomenu, musím se shovívavě pousmát. Ať si asketici říkají, co chtějí, ale určitá míra sebelásky neškodí. Činí život snesitelnějším,   pokud   se   ovšem   člověk   spolu   s asketiky nedomnívá,   že   žít   nemá   vůbec   žádný   smysl   a se   vším   je nejlépe co nejrychleji skoncovat. Ať už si o mně myslíte cokoli a připouštím,   že   moje   vlastní   představa   o sobě   je   možná falešná  jsem si naprosto jistá, že své hanby a ztráty milosti jsem   želela   zcela   upřímně.   Až   do   té   doby   jsem   existenci božstev nikdy nezpochybňovala, protože všichni dospělí v ně věřili,   nebo   to   aspoň   tvrdili.   Byla   jsem   ještě   mladá a nezkušená,   a tak   jsem   nemohla   vědět,   že   lidé   neříkají vždycky   pravdu.   Abych   to   zkrátila,   v té   zšeřelé   komůrce s pryčnou, skrovnou truhlicí a několika háky, na nichž viselo pár   plášťů,   jsem   se   utápěla   v žalu   hlubším   než   hanba.

Rozpouštěla jsem se v něm jako hrudka soli ve vodě. Místo bohů, kteří mi ukázali záda a opustili mě, mi zůstalo jen hoře.

Když se bohové odvrátí, zbude po nich strašlivá prázdnota.

Člověk ji zpytuje jako oltář a nalézá jenom zármutek. Čas nic nezhojí, protože tu žalostnou nicotu nelze ničím zaplnit.

Z těch úvah mě nevytrhlo dokonce ani zaskřípění závory a klapnutí petlice. Matčin hlas zněl tak trpce, jak jsem ho ještě nikdy neslyšela.

„On to zrušil! Ta nula Leptidés vzala nabídku k sňatku zpátky! Vyjádřil nám svou lítost!“ Jako kdyby ta slova po mně plivala.

Uvědomila jsem si, že život není zase tak špatný, jenom se někdy   nedá   vydržet.   S námahou   jsem   se   zvedla   a upřela zraky k matčiným nohám.

„Copak nemá zálusk na tisíc stříbrných?“

„Který   slušný   muž   by   měl,   jestliže   s nimi   dostane manželku, co se předvádí před půlkou Aitólie? Když si ale pomyslím, že takový zelenáč, který zdědí leda pár políček, odmítne tak výhodný svazek! S rodinou, jako je naše!“
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Dveře se znovu zavřely a petlice zapadla. Čekala jsem, že matka zasune ještě závoru, neudělala to však. A proč taky.

Udržet doma úplně nahatou holku lze přece i bez závory.

Za chvíli jsem pomalu vstala a prohlédla si rány. Zjistila jsem, že psi mi ani neprokousli kůži. Byli dobře vycvičení, žádní  zabijáci,  jaké  chovají  divocí  Molossové.  Věděli,  co  si mohou   dovolit,   a rozdíl   mezi   lidskou   a jelení   kůží   poznali okamžitě. Vzala jsem fiólu s olivovým olejem a vetřela si ho trochu do tváří. Napadlo mě, že kdyby mě Leptidés nezavrhl, mohla jsem ho požádat, aby mi daroval zrcadlo, pak jsem si ale představila, jak se chladně ptá: Prosím tě, k čemu by  tobě bylo?   Vzala   jsem   hřeben   a začala   si   rozčesávat   vlasy,   ale nejzcuchanější prameny jsem raději uvolňovala prsty. Vlasů ani hřebenů jsem neměla zase tolik, abych si mohla dovolit o ně přijít. Zadívala jsem se na otevřenou truhlu, kde navrchu ležely moje nejlepší šaty. Přenesla jsem je na pryčnu a vytáhla starou tmavou řízu s roztřepeným lemem. Zvolna jsem si ji oblékla a na ramenou sepnula bronzovými sponami. Pak jsem si vzala pás a překřížila ramínka mezi droboučkými ňadry, na která jsem rozhodně nemohla být nijak pyšná. Nakonec jsem si povytáhla sukni, aby mi volně spadala na boky.

Určitě   se   divíte,   proč   jsem   to   všechno   dělala,   když   mi prázdno   v srdci   působilo   takový   zármutek,   ale   důvod   byl velice jednoduchý. Příroda si prostě nedá poroučet. Ostatně nepřipadá vám zvláštní, že v žádném příběhu si hrdina nikdy nepotřebuje   ulevit?   A že   Helena   Trójská   zřejmě   nikdy nemenstruovala, čubka jedna? Jenomže v tom případě byla vlastně   chudinka.   Vyšla   jsem   ven   a zamířila   na   záchod.

A protože práh nicoty jsem už překročila, uvědomila jsem si, že představuje bránu smrti, což mě trochu uklidnilo, neboť jsem   pochopila,   že   smrt   je   útočiště,   kam   se   mohu   uchýlit kdykoli. Tomuhle mladý člověk těžko porozumí, ledaže ho k tomu dožene život svou krutostí. Některé dívce prostě není dáno tančit, zpívat, bavit se s přítelkyněmi a nakonec si vzít nějakého hodného muže a porodit mu kupu dětí. Když jsem se vrátila zpátky do své komůrky, začala jsem přemítat, co si 27

počnu dál, což jen dokazuje, že jsem se vzchopila a dostala zase chuť do života. A dokonce i trochu hlad. Než jsem však stačila dospět k nějakému závěru, dveře se otevřely a dovnitř vrazila matka.

„Arieko! Ale kdepak, tyhle šaty ne! Vezmi si ty nejlepší, rychle!“

„Na sebe?“

„Povídám,   aby   sis   pospíšila!   Proboha,   sundej   ten   starý hadr a obleč si ty s ozdobným lemem! A smíš si vzít i zlaté náušnice a náramek. Hlavně dělej!“

„Co se děje, matko?“

„Řekla jsem dělej! Chci, abys vypadala co nejvíc k světu!“

„Ach, snad ne kvůli Leptidovi? Ne, já si ho…“

„Jakýpak Leptidés! Toho pusť ho z hlavy a pospěš si, otec čeká.“

Převlékla jsem se, jak nejrychleji jsem to dokázala. Matka kolem mě vzrušeně pobíhala, co chvíli mi upravila uvolněný pramen vlasů nebo povytáhla sukni, a pořád při tom potichu vzývala bohy. Nakonec jsme se přece jen vypravily. Matka samozřejmě   kráčela   napřed,   já   za   ní   s rukama   sepjatýma u pasu. Ani nevím, jak se mi tam dostaly.

Otec nebyl sám. Spočíval na lehátku a na druhém ležel Iónidés, který mi věnoval ten svůj smutný úsměv. Jako první promluvil otec:

„Můžeš se posadit, Demétrio.“

Iónidés se zavrtěl. „A co tvoje dcera, příteli? Neměl bys jí to také dovolit?“

Otec   ukázal   na   druhou   stolici.   Jakmile   jsem   si   sedla   pravda, dost nemotorně  odkašlal si a spustil: „Iónidés Peisistratidés  byl tak nesmírně laskav, že nám nabídl možnost, jak vybřednout z našich  jak to mám vlastně nazvat?“

„Z nesnází,“ zamumlal Iónidés, „z momentálních potíží.

Nepřipadá ti, doufám, že mluvím jako nějaký penězoměnec?“

„Správně,“ pokračoval otec, „z našich nesnází. Učinil nám jistý návrh. Chce, aby ses stala svěřenkyní kněžského sboru.“
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Rozhostilo se ticho. Otec se na mě zadíval, pak pohlédl na matku a Iónida, a nakonec upřel oči zase na mě.

„Neumíš mluvit?“

Jenomže já nebyla zvyklá se k čemukoli vyjadřovat, a tak jsem měla úplně svázaný jazyk, alespoň tak se to myslím říká.

Nakonec se ozval Iónidés: „Promiň, příteli, ale nech to raději na mně.“

Vzepřel   se   na   lokti,   pak   se   pootočil   a spustil   nohy   na podlahu. Jak tak seděl až na samém krajíčku lehátka, vypadal úplně jako žena! Na ten okamžik nikdy nezapomenu. Ačkoli jsem na sobě nedala nic znát, přišlo mi to k smíchu. Musím však přiznat, že to byl docela příjemný pocit, hledět do tváře muži,   který   sedí   stejně   jako   já.   I přes   tu   nezvyklost   mi   to připadalo snazší.

„Podívej, Arieko, pokud jde o ten rozruch dneska ráno, jistě si uvědomuješ, že ses zachovala způsobem, který není zrovna      říkají   ti   přece   malá   barbarka,   takže   snad   nebude vadit, jestli použiju barbarské slovo, které jsem pochytil na svých cestách  zrovna   košer,  a  přivedla jsi rodiče do pěkně ošemetné   situace.   Když   už   ses   ale   rozhodla   toho   mladíka odmítnout  a věř mi, že já pro tebe mám plné pochopení chci ti udělat návrh, na který jsem pomýšlel ještě předtím, než jsem se dozvěděl, že tě chtějí provdat. Mám totiž poměrně vlivné postavení…“

Otec se rozesmál. „Jsi příliš skromný, Iónide!“

„Když   myslíš,   příteli.   Podstatné   je,   že   rozhoduji   o tom, která dívka bude vykonávat službu v delfské svatyni.“

„Ale pozor, ne aby sis hned myslela kdovíco,“ skočil mu do řeči otec, „budeš tam leda zametat podlahu.“

„Není   to   tak   docela   přesné,   příteli.   Podívej,   má   milá, v Delfách   sídlí   kněžský   sbor   a při   něm   fundace,   což   je instituce,   která   byla   nadána   samými   bohy,   aby   věštírnu spravovala. Rozhoduje mimo jiné o tom, kdo je v ní hoden sloužit,   ať   už   v jakkoli   podřadné   a bezvýznamné   funkci.

O Pýthii   jsi   už   jistě   slyšela.   Správně   bych   měl   vlastně   říct o Pýthiích, protože právě máme dvě. Posvátným úkolem těch 29

ctihodných žen je tlumočit lidem boží vůli.“ Na tomto místě rodiče   i Iónidés   učinili  posvátné   znamení.   „Ale   posluhovat jim   nebudeš.   Už   proto,“   pokračoval   s úsměvem,   „že   na takzvanou špinavou práci máme otroky.“

„Uvědom si, jak veliké štěstí tě potkalo, dcero,“ ozval se otec. „A nemysli si, že nás to nic nestojí!“

„Fundace,“ pokračoval Iónidés, „není žádný dobročinný ústav.   Musí   si,   abych   tak   řekl,  na   sebe   vydělat.  Proto   jsme s tvým   otcem   Antikratem,   synem   Antikratovým,   uzavřeli oboustranně výhodnou dohodu. Převezmeme tvoje věno do správy a po tvé smrti  to víš, moje milá, musíme pro každý pád  myslet   na  všechno     připadne   fundaci.   Kdyby  ses   ale někdy rozhodla provdat, celou částku ti vrátíme a ponecháme si jen úrok.“

„Neměli bychom jí povědět, o jakou sumu jde, Ióne?“

„Jsem přesvědčen, že dívku, jako je Arieka, takové mrzké věci   nemohou   ani   v nejmenším   zajímat.   Nemám   pravdu, Arieko?   Mimochodem,   co   kdybys   přestala   spínat   ty   ruce?

Tak,   to   už   je   lepší.   Podívej,   stanešli   se   svěřenkyní   sboru, znamená to, že budeš jako moje dcera a já za tebe převezmu veškerou odpovědnost. Nevadilo by ti to? Myslíš, že by sis na mě dokázala zvyknout? Postaral bych se, aby ses vzdělala ve svých   povinnostech   a také      nebesa   jsou   mi   svědkem   v mnoha dalších věcech. Doufám, že budeme přátelé.“

Všimla   jsem   si,   jak   nervózně   se   matka   vedle   mě   vrtí, a když pak promluvila, bylo znát, že se jen stěží ovládá, aby nevybuchla. „Tak už přece něco řekni,“ zasyčela.

Byla   jsem   tak   ohromená,   že   jsem   ze   sebe   dokázala vypravit jenom tři slova. „Pppproč zrovna já?“

Otec ihned odsekl: „Protože jsme museli dát celé jmění, abychom se tě…“

„Příteli! Myslím, že jsme už všechno probrali. Teď jde o to, jak rychle se Arieka může sbalit a jet. Předpokládám, že má nějakou   služebnou.   Necháš   ji   odvézt,   jak   se   sluší   a patří?

Musíme myslet na dobré jméno sboru. Ale abych odpověděl na tvou otázku, Arieko. Podle toho, co jsme slyšeli, se v tobě 30

skrývají  nebo spíš v tobě dřímají  jisté schopnosti, které jsou, abych tak řekl, dost neobvyklé. Nejde sice o nic světoborného, rozhodně však se nám mohou… No, teď toho raději nechme, časem na to přijdeš sama.“

„Kde bude bydlet?“

„Příteli, s tím si vůbec nemusíš dělat starosti. Sbor je přece tak   veliký!   Copak   nevíš,   kolik   má   duší?   A jelikož   jsem náhodou jeho správcem…“

„Holka   může   mluvit   o velkém   štěstí,   že   to   takhle dopadlo,“   prohlásil   otec   úsečně.   „Ke   smlouvě   už   žádné připomínky nemáš?“

„Podrobnosti sjednají naši zástupci. Arieka ale může přijet třeba hned. Takže jsme dohodnuti, ne? Všechno je jasné.“

„Klidně si ji vemte!“

„Tím   chceš   jistě   říct,   že   pokud   jde   o její   zájmy,   celá záležitost se vyřešila k všestranné spokojenosti, že? Jakékoli jiné vysvětlení…“

Matka vstala a já následovala jejího příkladu. „Ani nevíš, jak jsem ti vděčná, Iónide Peisistratide,“ prohlásila s úlevou.

Otec mi uštědřil zlobný pohled. „No co je? To neumíš ani poděkovat?“

„Ctěný otče…“

„Myslím Iónidovi.“

Zkusila jsem  to znovu,   ale  ani tentokrát  jsem nezvolila správná slova: „Na dnešní den opravdu nezapomenu…“

Ještě jsem zahlédla, že se Iónidés přestal smutně usmívat a začal se smát na celé kolo, což dosud nikdy neudělal. Pak mě matka vystrčila ze dveří.
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Na širokém temeni Parnásu ležely poslední zbytky sněhu a v hlubokém údolí v klínu hor mne čekaly Delfy, střed světa.

Probudili mě za úsvitu. Spala jsem neklidně a měla jsem zmatené sny. Tehdy jsem snům přikládala velkou důležitost, dneska je většinou hned pouštím z hlavy. Domnívám se, že podobně jako se každý den zbavujeme nečistot, které se nám hromadí   v těle,   spánek   nám   prostřednictvím   snů   očišťuje mysl.   V mládí   jsem   o tom   sice   takhle   neuvažovala,   ale   už tenkrát mi lidé, kteří své jednání podřizují snům, připadali tak trochu k smíchu. Jako někdo, kdo chce kráčet po vodě.

Ten den začal jako každý jiný, hned za rozbřesku. Sotva jsem se oblékla a přehodila přes sebe plášť, zavolal si mne otec.   Když   jsem   se   mu   uklonila,   obě   ruce   schované   pod pláštěm, podal mi váček z jelenice. Jak jsem si ho od něj brala, nechtěně jsem se dotkla jeho prstů, a tak jsem rychle ucukla, on mne však s neobvyklou laskavostí ujistil, že to nevadí.

„Matka říká, že už jsi čistá. Můžeš mi tedy políbit ruku.“

Znovu jsem se uklonila a poslechla. „Otevři to.“

Příslušníky mladší generace nebo lidi nižšího postavení jistě   překvapí,   že   jsem   neměla   nejmenší   ponětí,   k čemu vlastně   slouží   ty   kulaté   zlaté   plíšky   s hlavou   Alexandra Velikého,   které   jsem   ve   váčku   spatřila.   Nosit   se   rozhodně nedaly, neměly žádnou sponu ani jehlici na připínání.
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„To mi opravdu nic neřekneš?“

„Ctěný otče, co je to?“

Na   okamžik   se   na   mě   mlčky   zadíval   a potom   vybuchl smíchy.

„Aspoň nemůže nikdo říct, že nejsi dobře vychovaná! No nic. Dávej na ně dobrý pozor. Ctěný otče, co je to? Víš, ta otázka mi připomíná historku o jedné mladé ženě, která si ani slůvkem nepostěžovala, že manželovi páchne z úst, protože si myslela, že to platí o všech mužích. Pro Menandra by to byl báječný námět na komedii. Ale teď už je čas, aby ses vydala na cestu. Co je to, na to se zeptej Ióna, rád tě poučí. Jak ho znám,   jistě  nevynechá jedinou  příležitost,  aby  to někde  ve společnosti dal k lepšímu.“

Posunkem ruky mě propustil a znovu se sklonil k práci.

Co jsou to účty, mě nikdo poučovat nemusel.

„Děkuji, ctěný otče. Sbohem.“

Myslela jsem, že ještě něco řekne, ale pouze cosi zabručel a znovu na mě mávl, ať už jdu. Venku netrpělivě přešlapovala matka.

„Pojď, čeká se jenom na tebe!“

Před   domem   jsem   spatřila   dvojkolku   a za   ní   těžký hospodářský vůz se zavazadly a Chloé, která si nechala skoro celý obličej odkrytý, aby všichni viděli, jak je hezká. Neřekla jsem nic, okamžitě mě však napadlo, jestli mi Iónidés dovolí, abych ji prodala. Stál vedle svého koně, kterého štolba držel za uzdu. Matka mi položila ruku na rameno, poodhrnula mi závoj a políbila mě na tvář.

„Chovej se slušně a uvidíš, že časem se na tvůj prohřešek zapomene. Nechť tě všichni bohové provázejí!“

Její   slova   způsobila,   že   jsem   se   nakonec   přece   jen rozplakala.   Iónidés   mě   vyzvedl   na   dvojkolku,   pak   cosi rozkázal   jezdcům   před   námi   a já   přes   slzy   sledovala,   jak zahýbají k bráně. Na to, že jsem do Delf jela jenom zametat podlahu, mě doprovázela překvapivě početná družina, ale na druhé   straně   se   nebylo   čemu   divit,   když   měl   Iónidés   tak 33

důležité   postavení.   Projeli   jsme   do   vnějšího   nádvoří a pokračovali hlavní branou ven.

„Stát! Stát! Prosím vás, zastavte!“

Nemotorně   jsem   seskočila   z vozu,   trochu   si   nadzvihla sukni, abych si ji neušpinila od prachu, sklonila se a objala ho.

Mám samozřejmě na mysli sloupek s podobou boha Herma, který stál hned u cesty s hrdě odhaleným údem a uštěpačným úsměvem na tváři. Sevřela jsem ho do náruče a přitiskla tvář k jeho   kamenným   kučerám.   Náš   dům   jsem   nenáviděla, a kdybych měla odvahu, proklela bych ho, ten sloupek mi však byl blízký, protože ho stihl stejný osud jako mě. Před mnoha a mnoha lety ho nejprve požádali o souhlas a pak ho vytrhli z půdy u našeho domku ve Fókidě, který tak dlouho střežil. A teď totéž udělali se mnou. Také mi zpřetrhali kořeny a vyrvali mě z rodné hroudy, aby mě přesadili jinam, jenomže mě se nikdo na nic neptal. Zatímco kolem se rodil zářivý den, který   mi   měl   přinést   novou,   šťastnější   budoucnost,   já nesmyslně oplakávala minulost, na niž jsem mohla vzpomínat jen s trpkostí.

„Raději pojedu s tebou vozem, Arieko. Pojď, moje milá.

Poplakala  sis,  jak  se   sluší  a patří,   ale   to už  stačí.  Jsi  přece rozumná dívka. Tak pojedeme. Tady se přidrž pravou rukou táák  teď dej levou nohu sem a přitáhni se. Výborně. Posaď se. Co říkáš mému koni? Není nádherný? Teď ho svěříme štolbovi.   Podívej,   jelikož   jsem   tvůj   poručník,   nebude   nijak vadit, když si ten závoj z tváře trochu poodhrneš… Na druhé straně, ten stařičký vůz víří tolik prachu… Ty vlastně vůbec nevíš, co tě čeká, viď?“

Protože jsem neuměla s muži hovořit, neodpověděla jsem, Iónidés však moje rozpaky rychle vycítil.

„Musíme   se   dohodnout,   jak   mě   budeš   oslovovat   a jak budu   říkat   já   tobě.   Mezi   čtyřma   očima   asi   jménem   a na veřejnosti tě budu titulovat Paní. Ano, tak to bude nejlepší.

A pokud jde o mě, mám pocit, že Ióne by ti asi přišlo zatěžko, ale   snad   bys   mi   mohla   říkat   Iónide   a při   formálních 34

příležitostech,   které   v Delfách   bereme   tak   smrtelně   vážně, přidat ještě Peisistratide.“

„Dobře, ctihodný Iónide.“

„Máš skutečně vybrané způsoby, dítě. Myslíš, že by sis přece   jen   mohla   ten   závoj   spustit   trochu   níž   a ukázat   mi i druhé   oko?   Já   vím,   nejsi   na   mužskou   společnost   zvyklá, jenže… Nikomu to neříkej, ale já mám ženy rád. Nemyslím jako manželky nebo otrokyně  mimochodem tu tvoji musíme prodat,  je  zbytečně  moc  hezká   nýbrž jako přátele.  Takže mám velikou radost, že jsem získal novou přítelkyni a mohu se o ni starat. Nejspíš sis všimla, že rád mluvím. Ty zase  a to je naprosto správné  sotva otevřeš ústa. V tomhle jsme sice úplně opačné povahy, ale zato se budeme krásně doplňovat.

Koukám, že nemůžeš odtrhnout oči od mého ohryzku. Vím, mám ho velice výrazný. Na hubených lidech je všechno nějak víc   vidět.   Určitě   bys   mi   dokázala   spočítat   všechny   svaly v obličeji. No nic. Zdá se, že se už cítíš lépe, ta pomalá jízda opravdu uklidňuje. Tvůj otec může být na svá zvířata pyšný.

O tom jsem ale hovořit nechtěl. Nejsi zvědavá, co tě v Delfách čeká?“

„Matka   řekla,   že   tam   budu   zametat   podlahu,   ctěný Iónide.“

Usmál se, z očí mu však hleděl smutek. „Možná jsem v ní ten dojem opravdu vzbudil, i když nechápu čím. Vlastně ano, už tomu rozumím. No jistě.

V průvodu   skutečně   poneseš   posvátné   koště.   Ovšem jinak…“

„Snad nebudu muset chodit  tam?“

„ Co  tím myslíš? Pro všechno na světě, co… Aha. Měl jsem si uvědomit, jak hluboce jsi zbožná. Pochopitelně.“

„Ale   kdepak,   to   vůbec   ne!   Jenom   mám   strach,   to   je všechno.“

„Ono to nakonec vyjde nastejno. Odpusť, to mi jen tak uklouzlo,   zapomeň   na   to.   Jazyk   mě   zradil.   Kdykoli   se   mi naskytne příležitost blýsknout se nějakým vtipem, satirickým šlehem   nebo   trefným   příměrem,   nedokážu   prostě   odolat.
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Pravdu lze přece odít do nejrůznějších hávů. V bohy ale věříš, viď?“

„Jistě, Iónide.“

„To je dobře.“

„Přece jsou, ne? A jestli v ně věříš, to se jich nebojíš?“

„Já věřím, že je správné, když v ně věříš ty, holčičko. Víry se nikdy nevzdávej. Co kdo víme…“

Ozval se výkřik a jezdci zastavili. Vzápětí sesedli a odběhli do trnitého křoví při cestě. Iónidés sestoupil z vozu a vydal se za nimi. Až dosud jsem hleděla jen na podlahu vozu nebo Iónidovi do tváře, teď jsem však zdvihla oči a při pohledu, který se mi naskytl, jsem vykřikla úžasem. Přede mnou se rozprostíral   tmavě   modrý   záliv   a v dálce   uprostřed Peloponésu   se   k nebi   zvedaly   zasněžené   vrcholky   hor.   Na druhé   straně   zálivu   se   při   úpatí   mohutné   pevnosti   třpytil Korint a nad ním se vinuly pramínky kouře. Připadalo mi, že stačí natáhnout ruku a dotknu se ho. Neměla jsem ani tušení, že svět může být tak krásný. Vydržela bych se na něj dívat celou věčnost.

Zbrojnoši už ale byli hotovi a vraceli se. Iónidés skočil do vozu a pokývl veliteli. Ten vykřikl, průvod se dal znovu do pohybu a nad cestou se opět zvedl oblak prachu.

„Ctihodný Iónide…“

„Ano?“

„Jak je to s tím posvátným koštětem?“

„Pochop, i bůh má svůj příbytek a potřebuje někoho, kdo by mu sloužil. Tím myslím vařil, oblékal ho a udržoval mu domácnost v čistotě. Přece nečekáš, že si bude zametat sám!

Všechny úkony se ovšem provádějí jen symbolicky. Jeden ze služebníků vysype z boty pár zrníček zlatého prachu a ty nad nimi tím koštětem sedmkrát zamáváš. Aspoň mám dojem, že to musíš udělat sedmkrát. Při obřadech se obvykle všechno opakuje   buď   třikrát,   nebo   sedmkrát,   a někdy   i devětkrát.

A bohové umějí dobře počítat.“

„O tom nepochybuji.“

„Vidím, že už se ti vrací nálada.“
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„Podívej se na tu krásu kolem!“

„To dělám často.“

„Tam   dole   se   rozprostírají   naše   pastviny   a háje.   Ach, Aitólie je tak nádherná!“

„Já   sice   nejsem   odtud,   ale   musím   ti   dát   za   pravdu.

Mimochodem, pocházím z Athén. O těch jsi už slyšela?“

„Barbaři u nich utrpěli těžkou porážku.“

„Ano.   Před   dávnými   časy.   Od   té   doby…   Abys   věděla, Athény   leží   nalevo,   tam   za   těmi   kopci,   zhruba   stejným směrem jako Megara.“

„A tamhle naproti je vidět Korint. Sicílie je asi víc vpravo, že?“„Nebesa, ty máš ale znalosti! Ano, Sicílie leží vpravo a dál na jih. Hodně, hodně daleko.“

Chvíli   jsme   oba   mlčeli.   Myslela   jsem   na   svého   bratra, nechala jsem si to však pro sebe. Co bych také mohla říct?

Nakonec Iónidés ticho přerušil.

„O čempak teď přemýšlíš?“

„O budoucnosti.   Netuším,   co  mi  přinese,   a tak  si  kladu spoustu nejrůznějších otázek.“

„Jak si pravděpodobně vzpomínáš, máme dvě Pýthie. Ta první v pořadí, jejímž prostřednictvím k nám bůh promlouvá už drahně let, je kromobyčejná žena. Nevidí, ale to se týká jen tohoto světa, ze kterého všichni pomalu odcházíme. Druhá je mladší a zdaleka ne… taková jako ta slepá, jenomže bůh si své nástroje vybírá sám. Je úplně jedno, jaká žena se stane Pýthií a tlumočí boží vůli. Nemusí být v ničem zvláštní. Ta, co usedá na posvátnou trojnožku zrovna teď, je velice stará a moudrá.

Skoro   by   se   dalo   říct   svatá.   O té   mladší   si   uděláš   úsudek sama, protože jí budeš sloužit. Samozřejmě jen symbolicky, na skutečnou práci máme otroky. Ne ovšem tak troufalé jako ta tvoje   Chloé.   Všichni   jsou   u nás   už   od   narození   a někdy   si skoro myslím, že  toho o prorokování  budoucnosti vědí  víc než my. Každý jednotlivý bůh,  a že  jich je požehnaně, má svého   kněze,   který   je   zasvěcený   jeho   službě.   Ti   všichni dohromady tvoří sbor, jemuž stojím v čele já. Ale to jsem ti už 37

říkal, ne? Určitě ano. To je taky jediný důvod, proč mě lidé znají. Ty umíš tak dobře poslouchat, moje milá, že ve mně probouzíš   nejhorší   vlastnosti.   Mám   na   mysli   svou prostořekost.   Ubytuješ   se   ve   vlastních   komnatách v takzvaném paláci Pýthií a dostaneš i služebné. Seznámím tě s povinnostmi,   které   souvisejí   s postavením,   jaké   doufám jednou zaujmeš, a naučím tě, jak se správně vykonávají.“

„O čem to mluvíš, Iónide?“

„Budeš se učit naslouchat bohům a tlumočit jejich slova.“

Zmocnil se mě pocit, jako kdyby se na mě sesypal celý svět.

„Nebesa! To já nemůžu! Iónide…“

Zvýšil hlas. „A co ty napůl spálené ryby a děcko, které už stálo na prahu smrti, a přesto se uzdravilo?“

„Iónide,   prosím!   To   je   nedorozumění.   Lidé   všechno zveličili…“

„Jistě. Samozřejmě šlo jen o náhodu. Vlastně dvě. Ale ty jsi k tomu  úkolu  jako  stvořená.  Jsi…“ na okamžik  se  odmlčel a trošku znechuceně pokrčil rameny, „…ještě panna. A máš…

i další   přednosti.   Nevíš,   jak   to   na   světě   chodí,   a proto vypadáš, jako bys věděla, co přijde.“

„Ale proč? K čemu to bude?“

„Jen   se   kolem   sebe   rozhlédni.   Tamhle   na   druhé   straně zálivu leží Acháia, zde před námi Aitólie. Tam dál jsou Argos a Sparta.   A pyšné   Athény,   Théby   a celý   řecký   archipelág.

Tolik   míst   s tak   významnou   historií!   Jenomže   dnes   jsou Athény jen bezvýznamné hnízdo, kde se bezvýznamní muži handrkují   o bezvýznamné   úřady,   Aitólie   je   v podstatě   jen shluk venkovských usedlostí a Delfy  ty proslulé Delfy kam za dávných časů přijížděli vyslanci cizích králů, kam toužil vstoupit sám Alexandr a kde Sókratés… Ach, dítě moje! Já ti to tedy povím! Tam v dáli vpravo, ale mnohem blíž, než leží Sicílie,   se   nachází   město,   které   nám   chystá   strašlivou budoucnost. Odtamtud nám hrozí pohroma daleko horší, než o jaké mluví Král králů.“

„Nedívej se tak! Pohled tvých očí je hrozný!“
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„Máš pravdu, je. Vlastně jsou. Myslím Římané.“

Závoj se mi svezl z hlavy a zůstal mi volně viset kolem krku.

„Jenomže   co   s tím  mám   společného   já?   Nemůžu   vůbec nic.“

„Ty?   Můžeš   nám   pomoct   zachránit   Helladu.   Ostříháš Athény a vzkřísíš moc Delf.“

Měla jsem co dělat, abych nevyprskla smíchy, veselo mi však rozhodně nebylo. Ten podivný člověk, jenž se stal mým poručníkem,   mi   připadal   čím   dál   zvláštnější a nepochopitelnější. Jako by náhle sešel z přímé, jednotvárné stezky,   na   níž   se   z dneška   dá   lehce   usuzovat,   co   přinese zítřek, a vydal se neznámými zákruty, aniž by věděl, kam ho zavedou. Připomněl mi domácího otroka, kterého jsme kdysi měli. Dokonce i podle měřítek našeho domu, jemuž panoval řád   ještě   pravidelnější   než   přívozu   přes   záliv,   na   něj   bylo naprosté   spolehnutí.   Jednoho   dne   ale   začal   zničehonic tancovat a smát se, protože nechtěl přestat, musel ho otec dát svázat.   V poutech   pak   záhy   zemřel.   Očividně   ho   ovládla jakási zlá síla, a poněvadž něco takového rozhodně nelze brát na   lehkou   váhu,   museli   jsme   po   jeho   smrti   obětovat všemožným bohům, abychom celý dům očistili. A teď se ke mně nakláněl tenhle vážený a důležitý muž a ledabyle házel velikými jmény jako Hellada, Aitólie a Acháia, jako kdyby si na mořském břehu hrál s oblázky. Už tenkrát jsem měla pocit (ostatně ve mně přetrvává dodnes), že číst druhému z tváře není   zdaleka   tak   jednoduché,   jak   se   tvrdí,   ale   Iónidés   mi zřejmě poznal na očích, že jsem dostala strach, protože těch řečí nechal.

„Na   to   je   dost   času.   Musíš   toho   ještě   spoustu   poznat.

Slyšelas vůbec někdy o Římanech?“

Zamyslela jsem se. Co to jednou říkal Demétrios? Zmínil se přede mnou o Římu a Kartágu a o bojích na Sicílii.

„Velice málo, můj bratr…“

„Demétrios.“

„Ty ho znáš?“
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„Vím o něm. Nediv se, moje milá, v Delfách víme skoro všechno. Podívej, tamhle pod Zářící horou už vykukují jejich nejvyšší budovy!“

Proč vlastně Delfy popisovat? Že jsou přilepené k úbočí Apollónovy hory, ví přece celý svět. Dojeli jsme až k místu, kde se nabízí pohled do údolí a na řeku. Lidé často hovoří o tom, jak nádherně se tu dýchá, ale už zřídkakdy se zmíní, že při   prvním   pohledu   na   pyšnou,   hrozivou   nádheru   města padne na člověka tíseň. Bohové, kteří tu v skrytu přebývají, dávají najevo svou přítomnost na každém kroku, takže máte pocit, že co chvíli vyšlehne blesk a zarachotí hrom, aby vám připomněly jejich svrchovanou vůli. Korint na druhé straně zálivu jsem nikdy nenavštívila, a tak byly Delfy první město, do   kterého   jsem   kdy   vstoupila.   Připadaly   mi   však   malé a divné a zmocnil se mě pocit, že nechci nic vidět.

„Nezakrývej si oči. Arieko. Musíš si zvykat.“

Všude   se   to   hemžilo   lidmi,   a protože   náš   ozbrojený průvod vzbudil jejich zájem, shlukli se kolem nás. Zbrojnoši, kteří dosud vážně pochodovali s oštěpy přes rameno, se do nich   pustili   dřevci,   takže   nastal   velký   zmatek.   Všichni   se strkali, křičeli a nadávali. Někteří lidé se pokoušeli prodrat až k nám a sáhnout si na vůz. Zřejmě se domnívali, že jim to přinese štěstí. Jakási žena ke mně natáhla ruku s růžencem, a když   jsem   se   těch   modrých   kuliček   poslušně   dotkla, vítězoslavně   se   rozkřičela.   Udělala   jsem   zřejmě   chybu, protože   zástup   se   v okamžiku   proměnil   ve   řvoucí   stádo a začal   se   s ozbrojenci   potýkat.   Každý   se   mi   snažil   strčit nějaké korále, náramek nebo amulet, ba dokonce i obyčejné dřívko, abych na ně vložila ruku. Vzadu, až na samém kraji davu, kdosi zdvihl nad hlavu dítě, abych ho alespoň obdařila pohledem. Lidé padali na zem, viděla jsem ale také, že jakýsi muž   neklesl   do   prachu   jenom   proto,   že   mu   to   tlačenice nedovolila. Oči měl zavřené a obličej celý zkrvavený. Kočí se jal zuřivě švihat koně a vůz poskočil kupředu. Pomalu jsme se vyprostili   z páchnoucího   davu   a před   námi   se   objevila otevřená   vrata.   Projeli   jsme   jimi,   a když   jsem   se   ohlédla, 40

spatřila   jsem,   jak   se   za   námi   zase   zavírají.   Vůz   zpomalil a krokem   dojel   do   stínu   vysokých   stromů,   za   nimiž   se vypínaly   skalní   útesy.   Zaslechla   jsem   zurčení   a šplouchání vody. Iónidés si zhluboka vydechl úlevou.

„Pojď,   pomůžu   ti   slézt.   Služka   může   zatím   počkat u zavazadel.“

Před   námi   stála   bílá   kamenná   budova   s krytým sloupořadím.   Iónidés   mě   po   schodišti   s nízkými   stupni dovedl k velkým dvoukřídlým dveřím. Tiše se otevřely a my vešli do chladné, rozlehlé síně, na jejímž konci stála obrovská socha. Krásnou tvář měla zachmuřenou a stejně bezvousou jako   božský   Alexandr   Veliký.   Byl   to   Apollón   oblečený   do krátkého   chlamysu   a pláště.   Z kadidelnice   u jeho   nohou   se vinul pramínek vonného dýmu. Následovala jsem Iónidova příkladu,   nabrala   trochu   kadidla   a hodila   ho   na   žhoucí dřevěné   uhlí.   Pramínek   kouře   zesílil.   Iónidés   vzhlédl   a se zdviženou   rukou   chvilku   k bohovi   šeptem   hovořil.   Potom jsme   ho   obešli,   před   námi   se   otevřely   ještě   jedny   dveře a Iónidés začal opět mluvit normálně.

„Napravo  jsou  komnaty  starší  paní.  Vlevo,  jak  ses  jistě dovtípila, přebývá ta mladší. Ty budeš bydlet tady.“

Jakási otrokyně nám otevřela další, menší dveře.

Místnost zalévalo jasné světlo. Venku nad střechami města bylo   vidět   pusté   úbočí   hory   ležící   teď   v hlubokém   stínu.

Otrokyně začala otvírat okno. Otočila jsem se a sledovala ji.

Jakmile   se   okenice   rozlétly,   celou   místnost   zaplavil   ostrý, oslnivý   jas,   Apollónovo   slunce   s ním   ale   nemělo   nic společného. Přicházel ze všech stran, prýštil ze zářivě bílých kamenných stěn, jež se vypínaly vzhůru, jako kdyby se chtěly odpoutat   od   země   a vzlétnout   k nebi.   Když   mu   moje   oči přivykly a já začala rozpoznávat  jednotlivé budovy, všimla jsem si, že je zdobí jemné barevné ornamenty podobající se šperkům,   které   tančí   kolem   architrávů   a sloupových   hlavic a září z hlubin stínu vládnoucího ve sloupořadích. A za tím vším, jako by podpírala modré  nebe,  se tyčila strmá stěna Zářící hory.
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„Ach, to je krása!“

„Když   už   nic   jiného,   aspoň   stavět   my   Řekové   umíme.

Takže mi dovol, ctná paní, abych ti poblahopřál k prvnímu dni svobody. Vítej v novém domově!“

Podívala jsem se mu přímo do očí a usmála se. „Děkuji ti, Iónide Peisistratide.“

Odvrátila  jsem hlavu  a rozhlédla se  po  chladivé,  stinné místnosti. Udivilo mě, že nikde nevidím jediné lůžko, stolici ani truhlu. Iónidés se rozesmál.

„Prosím tě, tohle je jen vstupní hala! Pojď!“

Otrokyně se rozběhla k protějším dveřím a otevřela je.

„Jdi dál a prohlédni si své komnaty, Arieko. Já zůstanu tady.“

Když si vzpomenu na svůj tehdejší úžas a radost, musím se sama sobě smát. Měla jsem pro sebe obývací síň a komnatu s ložem, s nímž se pryčna, na kterou jsem byla dosud zvyklá, nedala vůbec srovnat. Ten můj kotec doma byl dobrý leda tak pro   zvíře.   Vedle   se   nacházela   i komůrka,   jež   sloužila   jako toaleta, a tak jsem si v ní hned ulevila, jelikož od svítání už přece   jenom  uplynula   dost   dlouhá   doba.   Dokonce   i služka měla vlastní pokojíček. Byl sice malý a skromný, ale pořád pohodlnější   než   ten,   který   mi   přisoudili   v rodném   domě.

A každá   místnost   oplývala   věcmi,   jaké   jsem   dosud   nikdy neviděla   a nedovedla   je   ani   pojmenovat.   Otrokyně   zřejmě vytušila mé přání a pozotvírala všechny okenice, a když jsem se vrátila z toalety, leželo na všem chladivé světlo pozdního odpoledne. Vzduch byl svěží a já si uvědomila, že ačkoli můj nový   příbytek   nestojí   na   úbočí,   ale   hned   u řeky,   a tudíž rozhodně   ne   nijak   vysoko,   panuje   tu   dost   čerstvé   povětří.

Napadlo mě, že v zimě zde asi bývá dost chladno, a v té chvíli jsem také pochopila, k čemu slouží ty kovové mísy, kterých jsem si předtím sotva všimla. Byly to pánve na dřevěné uhlí.

Takže dokonce i služebnici mladší Pýthie tu hýčkali a starali se, aby netrpěla zimou! Nadšeně jsem se rozběhla zpátky do vstupní síně. Když mě Iónidés uviděl, rozesmál se.

„Nepochybně si brzy zvykneš. Řekni, líbí se ti tu?“
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„Moc! Je to nádherné!“

„Pokud tedy nemáš nic jiného na práci  a já vím, že ne, protože tvoje velitelka právě spí, což ostatně dělá skoro pořád rád bych ti ukázal ještě něco. Pojď.“

Vrátili   jsem   se   do   velké   síně,   tam   jsme   zahnuli k postranním   dveřím   ve   zdi   za   Apollónem,   jimiž   jsme   se dostali na jakési temné schodiště, a sestoupili po něm. Pak jsme   prošli   ještě   jedněmi   dveřmi   a ocitli   se   v postranním sloupořadí, kde se střídalo oslnivé světlo s temným stínem.

Další   schody   nás   dovedly   do   vedlejší   budovy.   Její   široké dveře byly otevřené a vedly do vstupní síně, kde jsme narazili na další dveře. Vešli jsme dovnitř a já pochopila, že Iónidés nemá   v úmyslu   ukázat   mi   chrám,   jak   jsem   se   zprvu domnívala.

Místnost byla obrovská, ale místo sochy stála na druhém konci   jen   řada   otevřených   oken.   Kolem   dokola   zely   pod stropem   otvory,   v nichž   se   procházeli   vrkající   holubi.   Pod nimi visel dřevěný rošt. Prkna tvořila čtverhranné výklenky podobné ptačím budkám.  Nejdřív jsem se těmi ptáky dala zmást,   pak   jsem   si   ale   uvědomila,   že   jsem   se   neocitla v holubníku.

„Tak jsme tady, moje milá. Že nevíš kde? Kozy nám dávají mléko   a králové   zlato.   A co   básníci?   Tady   tomu   říkáme knihovna. Budešli mít chuť, využívej jejího dobrodiní. Číst přece   umíš.   Ano,   i tohle   o tobě   víme.   Už   odpradávna   je zvykem, že všichni autoři posílají jeden opis každého svého díla   nám.   Některá   jsou   opravdu…   Víš,   že   máme   texty veškerých dramat, co se kdy hrála? Přemýšlím, čím bychom tak měli začít.“

Přestala   jsem   si   prohlížet   stěny   s dřevěnými   budkami připomínajícími   posady   a rozhlédla   se   kolem.   Po   celé místnosti se táhly řady sedadel a velkých truhel na nožkách.

Příliš místa mezi nimi nebylo. Iónidés přistoupil k té, která stála přímo uprostřed síně.

„Nejspíš Homérem.“
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Odklopil dvoukřídlé víko. Uvnitř na dřevěné desce ležel částečně rozevřený svitek.

„Mohla bys mi přečíst začátek?“

„Já… Štvaný muž bloudí, Múzo…“

„Ano.   Výborně.   Kdepak,   co   tě   nemá,   to   není   originál.

Homér s největší pravděpodobností ani psát neuměl, aspoň ne   naší   alfabetou.   Ale   abys   věděla,   tenhle   opis   sem   před dávnými   časy   poslal   můj   předek   Peisistratos.   Ty   pocházíš z Aitólie,   takže   jsi   o něm   nejspíš   nikdy   neslyšela.   Jako athénský   samovládce   rozhodl,   která   verze   je   nejlepší,   a tu nám  pak  věnoval.   Pochopitelně   ji  neopisoval  vlastnoručně.

Tuhle   kopii   pořídil   pravděpodobně   nějaký   písař,   a dost možná, že se jich na ní podílelo víc, třeba i deset nebo dvacet.

Všimla sis té drobné poznámky tady na okraji? Nazýváme ji scholion a já myslím  vlastně jsem o tom přesvědčen  že ji tam   přičinil   Peisistratidův   bratr.   Sepsal   zfalšované   verze našich proroctví. Veliký darebák, ale jinak moc chytrý člověk.

Podívej, tady zas objevil chybu v přepisu. Takže to bychom měli   Íliadu.   A tady   je   tvoje   oblíbená   četba,   jedna   ze čtyřiadvaceti knih Odyssey. To už něco vydá, že? A pak tu máme Arktina. Jeho eposu se  říká Malá Ílias, ačkoli podle mého si ten název nevysloužil kvůli menšímu rozsahu, ale proto, že se Homérově dílu nevyrovná kvalitou. Tu si asi taky přečteš. A tady je Eurípidův Ión. O tom jsi slyšela? Ión nebyl můj  předek,  ale  zastával stejnou funkci jako já a Eurípidés o něm napsal hru. Jak sama vidíš, svitek je dost potrhaný, protože než nám ho autor věnoval, používal se pro nápovědu.

Je   to   dost   krutý   příběh   a asi   se   ti   nebude   líbit.   Sofoklés.

Aischylos.   Najdeš   tu   každou   tragédii,   na   kterou   si vzpomeneš.   Všechny   bohužel   v originále   nemáme.   Král Ptolemaios si sem pro ně poslal, aby dal pořídit opisy pro svou   velkou   knihovnu   v Alexandrii,   a vrátil   nám   kopie.

Zachoval se opravdu hnusně. Z toho je vidět, že i slušného Řeka dokáže Východ zkorumpovat. Samozřejmě Ptolemaios myslím ten první  byl jenom Makedonec, takže se vlastně za Řeka ani považovat nedá… A copak to máme tady? Ach ano, 44

lyriky.   Tohle   je   Pindaros,   tady   jeho   učitel   Simónidés,   dále Bakchylidés a… ejhle, dokonce Erinna! To byla dívka jako ty.

A tady, úplně zvlášť… Pojď sem!“

Přistoupil k další schráně na nožkách, odklopil víko a já nahlédla dovnitř. Kromě svitků v ní ležel pomačkaný husí brk potřísněný   černými   skvrnami   a hladký   zlatý   prsten, obepínající pramínek vlasů myší barvy.

„Desátá Múza, ctná paní. Sapfó z ostrova Lesbos. To je ten, na   jehož   břeh   vyvrhly   vlny   Orfeovu   hlavu,   když   ho bakchantky rozsápaly na kusy. Myslím, že se Sapfó si budeš rozumět  zvlášť dobře,  ačkoli osobně se s ní bohužel setkat nemůžeš, je už několik století po smrti. Na tom ale vůbec nesejde. Byla to mladá žena jako ty, velmi citově založená a vášnivá, nejlépe se však cítila s dívkami, jako mně je nejlépe s… No, to už ses bezpochyby dovtípila. Persee! Mohl bys nám věnovat chviličku?“

Mezi dvěma truhlicemi se vynořil mladík, jehož jsem si dosud nevšimla.

„Buď zdráv, Iónide, a ty rovněž, vznešená paní!“

„Tak tohle je Perseus, moje milá, náš nejvzácnější otrok.

Stále ještě nechceš svobodu, Persee?“

„Abych   musel   odejít   z knihovny,   Ióne?   Nikdy!   Co   si přeješ?“

„Mohl bys zde mladé dámě  víš přece, kdo to je  povědět něco o téhle knize a její autorce?“

„Jistě. Jak uvádí nápis, to pero skutečně vlastnila Sapfó.

Prsten je rovněž její, a totéž se samozřejmě tvrdí i o vlasech.

Jako desátá Múza by taky mohla mít hezčí, nemyslíte? Prý to bylo docela obyčejné, nenápadné stvoření. Alkaios ji nazýval hnědým slavíčkem z ostrova Lesbos. Kterou z jejích básní bys chtěla vidět?“

„Na to teď nemáme čas, Persee. Stačí, když nám povíš, jak to s ní bylo.“

„Dobrá. Sapfó se nakonec přece jen zamilovala do muže.

Byl   to   jakýsi   rybář,   naprostý   analfabet,   jenomže   láska   si nevybírá. Nakonec ji opustil, protože mu nebyla dost hezká.
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Měl radši ženštější tvary. A Sapfó skočila z leukadské skály.

Ten chlap potom prodal knihu i prsten, které mu darovala.

Chudák holka. Myslela, že se jí podaří učarovat mu. Jenomže pokud   jde   o ty   vlasy…  Ale   ne,   to  vykládat   nebudu,   tomu nevěřím.“

„Tak co tomu říkáš, moje milá?“

„Ještě   něco,   Ióne?   Mám   totiž   spoustu   práce,“   ozval   se Perseus.

„Jen se klidně  vrať k těm svým knihám, co se zabývají knihami, které probírají zase další knihy. My se spokojíme s autory těch prvních. Podívej, moje milá, přeju si, abys tu trávila co nejvíc  času.  A věř  mi,  že  ho  budeš  mít  habaděj.

Tamhle   na   tom   konci   najdeš   prózu.   Jsou   tu   Histiaios, Hérodotos   i ten   chlapík,   co   velel   Alexandrovu   loďstvu a obeplul   Afriku.   Nikdy   si   nevzpomenu,   jak   se   vlastně jmenoval.   Prozaických   děl   tu   leží   doslova   stovky.   Ale   rád bych, aby ses soustředila na poezii, hlavně na verše psané hexametrem. Měla by ses v nich naučit vyjadřovat. Prozatím ovšem   postačí,   když   budeš   číst,   číst   a ovšem   jenom   číst.“

Náhle ztlumil hlas. „Arieko! No tak, už zase natahuješ? Co je ti? Vždyť jsi volná, máš svobodu! V téhle budově se ti nabízí největší dar, jakého se může člověku dostat, největší vynález v dějinách   lidstva!   Bez   něj   bychom   možná   dodnes vyškrabávali   do   hliněných   destiček   jen   primitivní   obrázky býčích   hlav   a hrnců   s ušima!   Alfabeta   je   základ   všeho, holčičko. Denně bychom měli děkovat filištínským, protože nebýt jich, svět by si neuvědomil, jak velikou moc představuje vědění.“

Já se však neovládla a zoufale jsem se rozplakala. Jestli mě ovšem   přemohl   smutek   nebo   radost,   jestli   jsem   se   bála budoucnosti nebo se na ni těšila, to mi není jasné dodneška.
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Ještě téhož dne mě Iónidés dovedl k Druhé paní. Takhle jsem   si   tedy   Pýthii   nikdy   nepředstavovala.   Opřená   o loket spočívala   na   lehátku   jako   muž,   a hlavně   mě   zarazilo,   jak nestvůrně je tlustá, dokonce ještě víc než moje chůva. Pod bradou jí visely tak obrovské laloky, až jsem měla pocit, že musejí každou chvíli vlastní vahou spadnout na zem. Byla bosa a já poprvé v životě uviděla nabarvené nehty na nohou.

Ostatně   na   rukou   je   měla   upravené   stejně.   O takové vyzývavosti   jsem   samozřejmě   už   slyšela.   Moje   matka   ji považovala   za   poznávací   znamení   hanebnic   neboli   žen s hanebným  povoláním.  Měla na mysli společnice  a hetéry.

Dnes vím, že existuje i jedno daleko ostudnější, tehdy jsem o něm ovšem neměla nejmenší tušení.

„Přistup   blíž,   dítě.   Nebesa,   ty   jsi   opravdu   ještě   úplná holčička! Kolikpak ti je? Čtrnáct? Patnáct?“

„Patnáct, vznešená paní.“

„Posaď  se.  Kdepak,  na sedadlo ne!  Copak  nevíš,  jak je nepohodlné? Vezmi si stoličku. No není to lepší? Poslyš, tvoje tvář sice za ohlédnutí nestojí, ovšem hlas máš hezký. Zpívat umíš?“

„To nevím, vznešená paní.“

„Ale jdi! Nevykládej hlouposti!“
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Řekla   to   laskavě,   leč   nesmlouvavě.   Zřejmě   očekávala upřímnou odpověď. Chvilku jsem přemýšlela.

„Jenom dětské popěvky a několik lidových písniček, nic víc.“„Zanotovat pár tónů se vždycky hodí, ačkoli většinou úplně stačí, když budeš brumlat. A pokud uznáš za vhodné, můžeš občas i zakvílet.“

„Nevím, o čem mluvíš, dobrotivá paní.“

„Rozkošné pískle, Iónide. Kdes k němu přišel?“

„Myslím,   že   je   načase,   abychom   zašli   za   První   paní,“

odtušil Iónidés.

„Jistě. Tak běž, dítě!“

„Vzácná paní…“

„Ano?“

„Kdy začnu?“

„S čím?“

„Sloužit ti.“

„Kvůli mně tu přece nejsi, děvenko! Sloužit budeš bohu.

Říkám to správně, Ióne?“

„Zatím   ještě   nemá   jasnou   představu,   co   ji   čeká.   Takže můžeme jít?“

Druhá paní se ztěžka převalila na záda, zahleděla se do stropu   a ostentativně   si   nás   přestala   všímat.   Iónidés   se uklonil. „Buď tedy zdráva!“

Vyšli jsme ven a přistoupili k protějším dveřím. Iónidés si položil prst na ústa a otevřel. Dveřník, který se uvnitř opíral o stěnu,   sebou   při   pohledu   na   nás   trhl   a napřímil   se   do pozoru. Iónidés mu kývl a vedl mne dál. Veliká síň tonula ve tmě,   protože   okenice   byly   zavřené.   Před   námi   se   na   židli nezřetelně rýsovala ženská postava. Zdálo se mi, že se na nás dívá.   Zastavili   jsme   se   a čekali.   Po   chvíli   se   ozval   hlas slabounký jako nitka:

„Iónide?“

„Zde jsem. Přeješ si, abych tě dnes oslovoval vzácná paní, nebo ti mám říkat velebná matko?“

„Jsem přece Pýthie.“
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„Přivedl jsem ti tu dívenku, jak jsme o ní mluvili.“

„Nechť přistoupí blíž!“

„Není tu vidět, velebná matko.“

„Řekla jsem, ať jde blíž. Tak. Podej mi ruku, dítě!“

„Jak kážeš, velebná matko.“

„Počkej, přejedu ti prsty po tváři. Máš chlapecké rysy.

Jako bys nebyla ani žena, ani muž. To by ho mohlo potěšit.

Zdává se ti něco? Myslím, jestli míváš sny.“

„Ano.“

„A pamatuješ si je?“ „Ne, velebná matko.“

„Ty mě takhle nesmíš oslovovat. Prozatím mi říkej vzácná paní. Časem se ale všechno změní. Rozumíš?“

„Ne, vzácná paní.“

„Má příliš malá ústa, Iónide. Roztrhne si je.“ „Pořád věříš, že bůh znovu promluví?“

„A ty?“

„Ne.“

„Vzácná paní…“

„Copak, dítě?“

„Jak to, že si roztrhnu ústa? Proč jsem vlastně tady?“

„Měls jí to říct, Iónide.“

„Myslel jsem, že bude lepší, když to nechám na tobě.“

„Proč ne na té druhé?“

„Na tu se nelze spolehnout.“

„Zůstaň, kde jsi, dítě. Ty otevři okenice, Iónide.“

Místnost   proklál   dlouhý   šíp   světla.   První   paní   byla   od hlavy až k patě v bílém, tvář však měla nezahalenou. Ačkoli její oči zůstávaly strnulé a pohybovaly se, jen když pohnula i hlavou, stejně jsem nemohla uvěřit, že jsou slepé. Zářily jako hvězdy a člověk měl dojem, že mu vidí až na dno duše. Jinak byla její vychrtlá tvář zosobněním stáří.

„Bylas vybrána pro velice výjimečný úkol, dítě. V Delfách někdy sídlí pouze jedna Pýthie, obvykle ale máme dvě, a čas od času, když je budoucnost stejně temná a slepá jako moje oči, bývají i tři. Až přijde čas, tou třetí se staneš ty.“
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Už se vůbec nepamatuji, jak jsem na tu novinu reagovala.

Podle Iónida jsem začala křičet, že  tam  mě tedy nedostanou, a prý mě musel vší silou držet, abych se nedala bezhlavě na útěk. Když jsem se po chvíli trochu vzpamatovala a přestala se   zpěčovat,  pustil  mě.   Pak  mi za  zády  znovu  promluvila Pýthie a já se k ní otočila.

„Vzácná paní, já ne…“

„Nemá   to  smysl,   dítě.   Volej   si  ho,   jak   chceš,   měla   bys ovšem  vědět,   že   nás   má  ve   svých rukou.   Uděláš  tedy  líp, jestliže se podvolíš. Ke svým věrným je milosrdný. Když už jsem nemohla dál, vzal mi zrak, abych se na něj nemusela dívat. Ale to už je dávno, a třeba se mi to jen zdálo. Od té doby opravdu nevidím nic. Teď tedy víš, co tě čeká. Budešli silná,   možná   od   tebe   roztržená   ústa   a slepotu   požadovat nebude.   Musíš   sebrat   veškerou   odvahu.   Moudří   muži   se o tebe postarají. A pokud jde o ty ostatní, střez své panenství.

Sám bůh řídí jejich kroky a běda ti, jestli se prohřešíš! Já už z tohoto světa brzy odejdu, protože jsem dosáhla věku, jakého by se žádná žena dožít neměla. Musíš se tedy připravit.“

„Nevím jak. Ani na co!“

„Ale Iónidés ano, nebo to aspoň tvrdí. Můj čas už dávno minul. Jistě ti nařídí, abys četla, dokud ti z krku jako sladké zvratky nepolezou útržky cizích slov.“

„Umožnil  jsem  ti  odejít   z místa,   kde   ses   necítila  doma, Arieko. Teď musíš poslouchat mě, protože jsem tvůj poručník, ale věř mi, chci jen tvé dobro. Copak jsem ti už neposkytl knihovnu?“

„Iónidés   vždycky   ví,   co   dělá,   dítě.   Na   toho   si   nikdo nepřijde.   Dokonce   ani   já   jsem   ho   za   ta   léta   neprokoukla.

Tuším, co má v úmyslu, ale jistá si nejsem. Jedno však vím zcela určitě: dobrý dělník se stará, aby měl nástroje vždycky čisté   a namazané.   A připravené   k použití.   Podobně   bude Iónidés pečovat i o tebe.“

„Budu hledět, aby zůstala prostá, milá a nevinná…“

„A podržela si víru…“
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„Poslyš,   k čemu   ta   dvojsmyslná   slova?   Tak   to   velebná matka   nemyslela,   Arieko.   Pusť   je   z hlavy,   stejně   jako   já zapomenu tvoje jméno, protože oslovovat Pýthii jménem je rouhání. My všichni si ho musíme vymazat z paměti, kuřátko moje.   Ano,   tak   ti   budu   mezi   čtyřma   očima   říkat.   Kuřátko moje.“

„Vtipkováním si moc nepomůžeš, Iónide. Nezapomínej, že po zasvěcení se z ní stane Pýthie. Bude patřit bohu, ne tobě.“

„Zahanbilas mě, velebná matko.“

Rozesmála se. „Tomu taky nedokážu uvěřit. Pro dnešek se rozloučíme,   dítě,   ale   přeji   si,   abys   za   mnou   chodila   co nejčastěji. Mám ráda vůni prostých lučních kvítků.“

„Nějaké ti přinesu, vzácná paní.“

„Je to opravdu hodná dívenka, co říkáš, Iónide?“

„Jistě. Tak pojď, kuřátko moje, ty moje maličká Pýthie.“

Když jsme se vrátili do mých komnat, Iónidés prohlásil, že je čas něco sníst, a otázal se, zda by mi mohl dělat při jídle společnost. Zatočila se mi hlava. Z té dlouhé cesty a všeho, co následovalo, jsem byla strašně unavená, a teď jsem se navíc měla vyrovnat s pomyšlením, že místo co bych v přítomnosti muže seděla na nepohodlné stolici, budu s ním na lehátku jíst.

Ale   protože   byl   mým   poručníkem,   neprotestovala   jsem a snažila se co nejvěrněji napodobovat chování Druhé paní.

Otrok,   který   nám   předtím   otevřel,   kamsi   zmizel,   téměř vzápětí   se   však   vrátil,   a sotva   jsem   se   stačila   pohodlně natáhnout a opřít, předložil nám chléb, olivy, plátky okurek a ten nej emnější kozí sýr, jaký jsem v životě ochutnala. Když mi nabídl víno, rozpačitě jsem zaváhala, ale Iónidés to za mě rychle vyřešil.

„Myslím,   že   tři  díly   vody   k jednomu   dílu   vína   ti  nijak neublíží, ctná paní.“

Pokynula   jsem   tedy,   otrok   mi   poslušně   namíchal   víno, postavil poháry na stolek k lehátkům a vzdálil se. Obsluhoval nás jako duch, a když naléval, neozvalo se jediné cinknutí.
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V místnosti   nebylo   slyšet   nic   než   tenký   pramínek   vody padající do stříbrného poháru.

„Máš ke mně nějaké otázky?“

„Ne. Vlastně ano. Kdo jsi?“

Okamžitě pochopil, co mám na mysli.

„Tvůj   poručník   přece.   Kromě   toho   jsem   správcem kněžského   sboru      v Delfách   máme   kněží   všech   bohů   a zároveň   i veleknězem   boha   Apollóna.   Mou   starostí   jsou proroctví, která Apollón vyslovuje ústy Pýthie. Dbám, aby se orákulum   navrátilo   do   stavu   čistoty   a svatosti.   Když   se Apollón sám k ničemu nemá…“

Nechal nedokončenou větu viset ve vzduchu a pustil se do   jídla.   Teprve   po   dlouhé   chvíli   si   osušil   rty   ubrouskem a pokračoval:

„Jednou   to   samozřejmě   udělá,   ale   nikdo   neví   kdy   ani skrze   koho   a za   jakým   účelem.   A ten   je   velice   důležitý.

Musíme znát jeho úmysly. Chápeš, co tím chci říct?“

„Myslím, že ano. Máš starost, aby se proroctví naplnilo.“

„Jde mi o to, abys mi pomohla.“

Odpověděla   jsem   prostě   a upřímně:   „Udělám   pro   to všechno na světě. Cokoli řekneš.“

„Věřím ti. Kéž ti bůh požehná! Delfy jsou středem světa, přesněji řečeno bývaly. A v Athénách se zase soustřeďovali největší myslitelé a umělci Řecka. Chci obě města probudit k novému   životu.   Delfy   si   určitý   význam   sice   podržely, protože tvoří jakousi malou chráněnou enklávu, která se těší takové úrovni civilizace a kultury, jakou nikde jinde nenajdeš, jenomže přestaly svět oslovovat. Pýthie mlčí. Lidé jí kladou tak hloupé otázky, až to boha musí urážet. Když se mi narodí syn, jaké mu mám dát jméno? Nebo třeba: Kde najdu tu brož, co   jsem   ztratila?   Není   divu,   že   stejně   triviální   jsou   pak i odpovědi. V Delfách musí znovu zaznít hlas, v němž všichni rozpoznají boží slovo. Hlas Apollónův.“

„Říkals přece, že se k ničemu nemá.“

„Vysvětlím   ti   to.   Jednou   jsem   viděl   římskou   legii   při obětních   obřadech.   Šest   stovek   mužů   zvolna   a mlčky 52

pochodujících   k chrámu   stejným   krokem,   neúprosně   jako smrt. Římanům se nemůžeme rovnat. Vědělas například, že na oštěpech mají hroty z měkkého železa, které lidské tělo probodnou,  ale o štít se ohnou?  Takový oštěp nemá smysl sbírat a házet zpátky. Chytré, co? Naivní protivník po nich vrhá   oštěpy   s lesklými,   tvrdými   špicemi,   takže   Římané   je mohou použít znovu a mnozí barbaři padnou svou vlastní zbraní.   A než   se   nepřítel   vzpamatuje,   Římané   skrytí   za obrovskými štíty mu krátkým mečem zaútočí na slabiny, což je   jediné   místo,   které   si   každý   muž   vždycky   instinktivně chrání,   jenomže   v příštím   okamžiku   mu   ta   široká   čepel projede krkem mezi řemínkem přilbice a náprsním krunýřem.

Legie   udělá   krok   kupředu   a celé   se   to   opakuje.   Mají   to náramně   promyšlené.   Jednou   dobudou   celý   svět.   Proto potřebujeme,  aby  nás   Apollón povzbudil   a skrze   tebe  nám pověděl, jak na ně. Už chápeš?“

„Ano. Jenomže jak to provést?“

„Musíme ho k tomu přimět.“

„Bohy přece nejde k ničemu nutit.“

„Ale ano, to dělá kdekdo.“

„A co ty?“

„Ne,   v podstatě   ne.   Já   tomu   můžu   být   jen  nápomocen.

Přimět boha  bohy  k činu musí jiní. Já v ně totiž nevěřím.“

Dodnes nevím, jak dalece to myslel vážně. Nebo abych to řekla jinak, nebylo mi jasné, jak dlouho to ještě hodlá tvrdit, než   ho   tohle   chvilkové   rozpoložení   přejde   a začne   zpívat jinou. Prostě se mu to zrovna hodilo do krámu, když měl co dělat s naivní holkou, kterou potřeboval vyburcovat a dostat na   svou   stranu.   A to   se   mu   také   podařilo.   Obecně   se   sice vědělo, že existují jedinci, kteří v bohy nevěří, jenomže každý byl   zároveň   přesvědčený,   že   mezi   námi   žádný   takový bezbožník nežije, protože to by snad ani nemohl být člověk.

Kdybyste se mě byli zeptali, kolik lidskosti v sobě měli můj tyranský otec a poslušná matka, když jejich děti považovaly za  štěstí,  že  mohou  rodný  dům  opustit,  musela  bych  vám odpovědět otázkou, jak moc si myslíte, že je (či vlastně bylo) 53

spokojené   celé   Řecko,   nebo   aspoň   Hellada   pod   cizí nadvládou. Bohů se ovšem bál každý. Nikdo si nemohl být jist   přízní   žádného   z nich,   leda   tak   nějakého   méně významného bůžka, který měl moc nanejvýš jako amulet pro štěstí.   Když   jsem   tedy   poprvé   uslyšela   dospělého   člověka prohlásit, že v bohy nevěří, trochu mě to zarazilo, nijak zvlášť jsem se však nezhrozila. Spíš jsem si myslela, že lže. Jeho další slova mě naprosto zmátla.

„Ale   ano,   ano.   Samozřejmě   že   věřím.   Ach,   ta   moje nenapravitelná prostořekost! Nedělej si s tím hlavu.“

„Dobrá.“

„Bez   boha   se   totiž   neobejdeme.   Skutečně.   Je   to   ovšem otázka natolik složitá, že bychom si ji měli trochu zjednodušit, co říkáš? Souhlasíš?“

„Naprosto.“

„Všechno totiž v podstatě stojí a padá s hexametrem. Pá padam, pá padam, pá padam, pá padam, pá padam, pá dam.“

„Vůbec nevím, o čem to mluvíš!“

„Ty   věříš,   že   Homéra   inspirovala   Múza?   Že   mu   slova vložil do úst bůh? Sám Apollón? Vidím, že ano. Ostatně nejsi sama. A přesto nikomu nepřipadá divné, že dnes odpovídá jako prosťáček: Jen se koukni do skříně, milý brachu, vzadu vlevo. Tak přece bůh mluvit nemůže! Za starých časů, když byla   Hellada   na   vrcholu   své   slávy,   se   odpovědi   dávaly v hexametrech,   vznosnou   řečí   poezie,   protože   i otázky   se týkaly vznešených věcí. Jak máme bránit helladské bohy před jejich   nepřáteli?   Nebo   třeba:   Jelikož   se   nehodláme   před Peršany   plazit,   jak   je   můžeme   porazit?   Někdy   si   bůh prostřednictvím  kněze   vyžádal   lidskou  oběť.   Sdělil  mu,   že k vítězství   v bitvě   je   zapotřebí…   Ale   tím   tě   raději   nebudu zatěžovat.   Prostě   a krátce,   Pýthie   promlouvala v hexametrech.“

„To já bych nedovedla!“

„Bůh tě přece už navštívil, a dokonce dvakrát, ne?“
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„Kdepak. Ty historky jsou jen… smyšlené. Nemám s nimi nic   společného,   i když   jsem   k nim   dala   podnět.   Nebo   spíš jsem neudělala nic, abych jim zabránila.“

„Nechme toho, nemá to význam. Na tom, co si myslíš, vůbec nesejde. A v jistém slova smyslu nezáleží ani na tom, co si   myslím   já.   Nejdůležitější   je   náš   společný   cíl   a prvním krokem   k jeho   dosažení   jsou   hexametry.   Pokud   se   bůh rozhodne, že tvými ústy nepromluví, nedá se samozřejmě nic dělat. Nástroj však bude mít připravený, chápeš?“

„Ale bohové opravdu existují, že?“

„No jistě. Samozřejmě. Jak by ne? Nač to pořád omílat? To přece víš sama. Máme dvanáctero olympských bohů, k nimž samozřejmě v pozdější době přibylo i pár dalších. Ovšem je to s nimi stejné jako s hexametry a poezií vůbec. Zpochybnit lze cokoli. Klást si mučivé otázky a filosofovat můžeš o všem na světě. Vezmi si třeba Sókrata. Ve své moudrosti nepovažoval za jisté   vůbec  nic.   Jenomže   když  zastavoval  kolemjdoucí   nemyslím své přátele, ale naprosto cizí lidi  koukali se co nejrychleji   ztratit.   Žili   v úplně   jiném   světě   než   on.

Nepotřebovali nad každým krokem meditovat, protože chůzi považovali za něco zcela přirozeného.“

„O Sókratovi jsem nikdy neslyšela.“

„A tos přitom celý život prožila u cesty do Delf? Skutečně trestuhodné!“

Pohlédl na mě a náhle sebou trhl. „Dítě moje drahé! Kam jsem to jenom dal hlavu! Musíš přece umírat únavou. Běž si teď hezky odpočinout, uvidíme se zítra. Na shledanou!“

Tak   začal   můj   nový   život.   Zvláštní   bylo,   že   i když   mě denně čekala spousta povinností, připadala jsem si naprosto svobodná,   zatímco   doma   jsem   neměla   na   práci   vůbec   nic, a přesto jsem se považovala za otrokyni. Ještě víc mě však překvapovalo   něco   jiného.   Čím   dál   silněji   jsem   si   totiž uvědomovala, že jsem konečně šťastná. Cítila jsem se stejně jako  v dobách nejútlejšího  dětství,  kdy  mi  život  plynul  jen v samé   radosti,   protože   jsem   ještě   neměla  tušení,   že   by   to mohlo   být   jinak.   Iónidés   se   mnou   probíral   šestistopý   verš 55

a další metra. Vodil mi i jiné učitele, ale nikdy mě se žádným nenechal   o samotě.   Jeden   mě   naučil   mluvit   tak,   aby   ani v místnosti plné lidí nikomu neuteklo jediné mé slovo. Kromě toho  mi   ukázal,   jak   se   vyjadřovat   prostřednictvím   pohybů a posunků,   aby   mi   bylo   rozumět   na   větší   dálku,   než   kam dolehne   silný   mužský   hlas.   Druhý   mi   zase   vštípil   zásady krasopisu, jak ostatně prozrazuje i tento zápis. Zahalená od hlavy   až   k patě   a se   zakrytým   obličejem   jsem   s Iónidem chodila ulicemi Delf a následovala ho jako dobře vychovaná a poslušná   manželka   svého   chotě   či   dcera   otce.   Navštívila jsem   s ním   prázdnotou   zející   chrámy   i pokladnice,   poznala stadión a divadlo, hlavní ulice i zapadlé uličky, honosné vily i nuzné   domky,   spatřila   jsem   krčmy,   hostince   i nevěstince.

A denně jsem také trávila spoustu hodin v knihovně. Někdy tam   chodili   cizí   muži   radit   se   s Perseem   nebo   okukovat chudinku Chloé, která s nezakrytou tváří unuděně zívala. Na mě, zahalenou závojem a zahloubanou do nějakého svitku, se nikdo ani nepodíval. Připadala jsem si jako očarovaná. Časem ke mně Iónidés při každém z našich setkání  chodil do paláce Pýthií skoro denně  začal hovořit v hexametrech. S hlavou skloněnou ke straně pak čekal, až mu odpovím. Zprvu jsem se velice ostýchala a nedokázala vykoktat jediný verš, přestože mě povzbuzoval a naléhal: „Ale no tak, aspoň kousek, třeba jen jediný verš, pá padam, pá padam, pá padam, pá padam, pá padam, pá dam!“ Když jsem mu jednoho dne chtěla vysvětlit,   že   bych   mu   velice   ráda   vyhověla,   ale   hrozně   se stydím,   vpadla   jsem   najednou   do   rytmu   stejně   lehce a přirozeně, jako když člověk vklouzne do pohodlných šatů.

Vykřikl,   až   se   to   rozlehlo   po   celé   knihovně,   a Perseus   se přihnal ze své komůrky, aby se podíval, co se stalo, a pak mi vzdal hold jako vítězi.

„Děláš ohromné pokroky!“ pochválil mě.

Od   té   doby   jsme   někdy   v hexametrech   vedli   dlouhé rozmluvy  a já  v nich nakonec  začala  i myslet.  Nevím,  jestli jsem se už zmínila, že Pýthie kdysi pronášely všechny své věštby ve verších. Iónidés pevně věřil, že kdyby orákulum 56

dostávalo skutečně závažné otázky, odpověď ve vázané řeči by přišla sama. Hrozně jsem toužila na něj zapůsobit, což by myslím na mém místě chtěla každá. Žárlila jsem ale na Chloé, protože byla příliš hezká. Když jsem se mu svěřila, že se jí chci zbavit, hned souhlasil, a tak jsme ji k její velké radosti prodali. Byla jsem tak šťastná, že jsem jí dokonce věnovala menší   ze   dvou   egyptských   náhrdelníků,   které   moje   matka zdědila   po   babičce.   Stejně   jsem   je   nemohla   nosit.   Iónidovi moje velkorysost úplně vyrazila dech.

„Nebesa, proč?“

„Kdykoli mi oči padly na její krk, představila jsem si na něm   svůj   náhrdelník,   a hned   jsem   dostala   chuť   ji   pod   tím krkem vzít a uškrtit.“

„Víš vůbec, jakou má ta věc cenu? Za ty peníze si může klidně koupit i svobodu! Kdyby ten starý hlupák, co ji teď vlastní, měl jen trochu za ušima, vydělal by na tom šperku slušné jmění.“

„Mně stačí, že je pryč a nemusím na ni myslet.“

Chci vám povědět ještě o jednom místě, které mi Iónidés ukázal, nevím však, jak ho nazvat. Nejvhodnější výraz, který mě napadá, je  holubinec. Šlo o menší dům vestavěný částečně do jeskyně, takže člověk nikdy nepoznal, jestli je právě venku pod   střechou,   nebo   uvnitř   pod   zemí.   Iónidés   mi   velice důrazně kladl na srdce, abych nikdy nemluvila o tom, co jsem tam viděla. Podle mého názoru mě tam ale nezavedl, aby mi rozšířil obzory. Chtěl se vytáhnout, jak je chytrý a důležitý.

Prokoukla jsem ho už dávno, a tím jsem ho měla raději. Každá žena si je svým mužem  a pokud Iónidés někomu patřil, byla jsem to já  mnohem jistější, když do něj vidí víc, než je mu známo. V holubinci pracovala spousta otroků a všude stály žebříky,   Iónidés   jim  z jakéhosi   důvodu   říkal  schody.   Slezli jsme je do jednoho. Byly zbudované tak šikovně, aby se nikdo (myslím tím ani žena, ani muž) nemusel bát, že mu ti dole uvidí   až   kdovíkam.   Vedly   ke   spoustě   klecí,   a sotva   jsme vylezli   k první,   rozhoupal   se   v ní   zvonek,   protože   přiletěl 57

holub   a dosedl   na   dno.   Iónidés   sáhl   dovnitř   a sundal   mu z nohy kousek papyru.

„Tenhle je ze Smyrny. To je až za Attikou na druhé straně Egejského moře. Tumáš, Aristóne.“

„To přináší zprávy až z Asie?“

„Ano. Abys rozuměla, některá města  pravděpodobně jsi o nich   slyšela      zůstávají   s Delfami  ve   styku,   protože   je   to pořád střed světa. A jednoho dne…“

„Zprávy o čem?“

„To je tajné, kuřátko moje. Ale určitě víš, že kromě nás existují i jiné věštírny. Například Dódóna.“

„Jistě.“

„Nebo   Tegyra,   Délos   a Patara.   Taky   Didyma,   Kláros a Grineión. A Sekhetam v Africe.“

„Z Afriky sem žádný pták nedolétne!“

„To jistě ne. Všechno má svou míru, jak říká tvůj  vlastně náš  bůh. Něco podobného by dokázal leda Fénix.“

„Jaké zprávy? A komu? Proč?“

„Třeba o ceně obilí. Co dělá místní obyvatelstvo. Kdo je u moci, kdo o ni přišel, kdo si posílil pozici, kdo ji ztrácí.“

„Bohovi přece nikdo nemusí říkat, co se děje!“

„Připomenout se mu to snad může. Ostatně tohle je velice zajímavý teologický problém. Co vlastně bůh potřebuje znát?

Jedině   otázku.   Tím   pádem   by   ovšem   měl   vědět,   co   k ní tazatele vedlo. Z čehož vyplývá, že se nic nestane, když mu dáme na vědomí, co se děje v Asii, Africe či v Acháii…“ Na okamžik se odmlčel a pak dodal: „Nebo třeba v Římě.“

„Chápu.“

Aspoň jsem si to myslela.

„O tom bych dost pochyboval, dítě. Ale teď se tím trápit nemusíš,   protože   na   tvou   znalost   světa   se   lidé   nezačnou spoléhat dřív, než dosáhneš padesátky.“

„To už budu stará!“

„Původní Pýthie přece byla taky. Ovšem zdaleka ne tolik jako  naše   První   paní.   Ta  má  na  krku   určitě   stovku.   Deset 58

dekád. A soudě podle toho, jak je na tom ta druhá, řekl bych, že ty se úřadu ujmeš dřív.“

„V kolika?“

„Jak by ti vyhovovalo čtyřicet?“

„Třicet.“

„Dobrá.   Uzavřeme   spolu   důvěrnou   dohodu,   že   až dosáhneš   požehnaného   věku   třiceti   let,   staneš   se   Druhou paní. První, druhá, třetí. Moje paní. Víš, že si s vámi připadám jako nějaký východní potentát pod trojnásobným pantoflem?

Prostě   oběť   gynokracie.   Promiň,   dneska   odpoledne   jsem v nějaké bezbožné náladě. Víš, k První paní se bůh zachoval velice   nehezky,   neřkuli   sprostě.   Vstoupil   do   ní   násilím.

Vidím, že tě moje řeči pohoršují. Zapomeň na to, maličká, pokud jde o veřejnost, je obraz vás tří zcela neposkvrněný.

Raději změňme téma. Tohle je pramen Kastalia, z něj se máš před věštbou napít.

Bohužel není vždycky zrovna nejčistší. Vidíš ten domeček, co nad ním stojí? Najdeš v něm hocha, který ti vodu podá.

Měla   bys   ji   dostat   ve   zlatém   poháru,   co   Delfám   věnovala královna   Olympias   na   znamení   díků,   že   se   jí   narodil   syn.

Jenomže   tvoji   předkové   ho   odnesli   spolu   s dalšími drobnostmi, jako třeba sochou Pýthie v životní velikosti. Byla z ryzího   zlata.   Z Pýthiiných   pohárů   lze   vyčíst   celé   delfské dějiny. Ten současný je ze dřeva a přivázaný na řetězu. Má na sobě vyřezaný nápis Upomínka z Dódóny. Vlastně ne, celé jsem  to  popletl.   Ach,   ta  moje   paměť!   Tohle   je   samozřejmě Kassotis.   V kastalijském   prameni   Pýthie   provádí   rituální koupel. Je strašlivě studený, vyvěrá rovnou z ledového srdce hory,   která   se   ho   vzdává   jen   velice   nerada.   Podívej,   jak tenounkým teče pramínkem! Proto se po dobu tří zimních měsíců nevěští a očistný rituál spatříš až dobře za dva měsíce.

Samozřejmě   kdyby   teď   přišel   s otázkou   nějaký   vysoký hodnostář,   dejme   tomu   egyptský   faraón   nebo   nový Mithridatés, to by ses divila, jak by si hora hned dala říct!

Mimochodem, letos se konají delfské hry. Podle proroctví se 59

pořádají   každý   čtvrtý   nebo   osmý   rok   v období   jarní rovnodennosti. Velice to prospívá rozvoji turismu.“

„Co je to?“

„Jezdí sem za námi  vlastně za tebou  spousta poutníků a musím říct, že jen díky nim se ještě držíme finančně nad vodou. V zimě se sem nikomu nechce trmácet, ale prvního z nádherných poslů jara uvidíme jistě už za měsíc, protože pár se jich vždycky objeví ještě před sezónou.“

Trvalo mi dost dlouho, než jsem pochopila, že těmi „posly jara“ myslí turisty, onen zvláštní druh pocestných, kteří chtějí takříkajíc poznat, jak to na světě chodí. Jejich obvyklá trasa vedla   přes   Peloponésos   do   Athén,   odkud   pokračovali   do Korintu   a pak   se   přeplavili   naším   přívozem.   A tak   jsem v době, kdy do jarní rovnodennosti zbýval ještě skoro celý měsíc,   poprvé   v životě   spatřila   Římana.   Kráčel   se   svým průvodcem   po   ulici   a za   nimi   se   zvolna   táhl   hlouček delfských obyvatel. Iónidés mě chytil za ruku, abych počkala, dokud   nepřejdou,   a pak   mi   zamumlal   do   ucha:   „Říman.“

Trochu mě zarazilo, že ten člověk vypadá zcela mírumilovně a nejde z něj žádný strach. Na sobě měl velice krásné roucho z bílého plátna s fialovým lemem a byl hladce oholený, i když mládí nechal už dávno za sebou. Stříbrné vlasy měl krátce přistřižené a jediné, co ho zdobilo, byl zlatý pečetní prsten.

Jeden kněz z Diova chrámu mu cosi velice pomalu vykládal nějakou cizí řečí.

„To   je   latina,“   poznamenal   Iónidés.   „Má   velice komplikovanou gramatiku a žádnou literaturu.“

„Copak ten člověk nemluví řecky?“

„To   umějí   jen   ti   nejučenější,   a Metellus   rozhodně   není žádný   výlupek   vzdělanosti.   Vidíš   ten   jeho   úsměv?   Dokud bude   v Řecku,   nesundá   ho   z tváře.   Římané   se   obdivují řeckému   umění   a řemeslům,   Řeky   ale   pohrdají.   Taková nedůslednost mě příšerně rozčiluje. Takže Metellus se zubí na všechny   kolem,   ale   dělá   to   jen   proto,   aby   skryl,   jak   jimi opovrhuje. Jediné, v čem Římané vynikají, je síla. Neustále mě děsí představa, že jednou ovládnou celý svět. Představ si, že 60

zavrhují   korupci!   Lidské   zákony   přece   nemohou   být dokonalé, občas je zapotřebí obejít je nebo přizpůsobit situaci.

Jenomže   tohle   oni   nechápou.   V některých   krajích   si   tuze potrpí na takzvanou poctivost, ale přisuzují ji pouze sobě. Což platí nejen o Římanech, ovšem třeba i o Židech. Valná většina úředníků   jejich   státní   správy   nedává   ani   nebere   úplatky.

Často   se   dokonce   stává,   že   odsoudí   bohatého   člověka a chuďase propustí na svobodu! Vůbec nepochopili, že tam, kde   úplatky   berou   a dávají   všichni,   není   vlastně zkorumpovaný nikdo.“

„Tomu nerozumím.“

„Časem na to přijdeš.“

Měl   pravdu   a ani   mi   to   netrvalo   dlouho,   ale   o tom   až později.   Hlouček,   který   Metella   a jeho   průvodce   sledoval, zatím přešel. Připadalo mi velice zvláštní, že se lidé vpředu tváří   nadmíru   uctivě,   kdežto   ti   na   konci   se   Metellovi vysmívají. Iónidés zastával názor, že na povahu vztahu mezi dvěma národy lze do jisté míry usuzovat z chování zadních řad davu. Já mohu jen říct, že podle toho, co jsem viděla na té ulici, Řekové závidí Římanům jejich moc a slávu a snaží se jich využívat ve svůj prospěch. Proto nám Římané nedůvěřují, a dělají dobře.

Právě na téhle procházce jsme navštívili i posvátnou sluj, kde Apollón bojoval s Pýthonem. Nebo snad s Pýthií? Nikdo vlastně neví, jakého rodu ta stvůra byla. Každopádně když ji Apollón zabil, jeskyni zabral a rozhodl, že tam bude věštírna, kde bude prorokovat žena. Pýthie. Lidská dračice!

Musím   říct,   že   na   město,   kde   dlí   tolik   bohů   a které   se může   chlubit   svěžím   vzduchem   i tolika   přírodními a stavebními   pozoruhodnostmi,   působí   věštírna   dost skličujícím dojmem. Navzdory stísněným podmínkám stojí co nejvíc stranou a je velice nízká, takže vypadá, jako by se krčila k zemi. Když jsme došli k místu, odkud bylo vidět sloupořadí, zůstali jsme stát. Vlastně jsem se zastavila jenom já, jakmile však Iónidés zjistil, že nejdu za ním, zarazil se a čekal.

„Copak?“
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„Takže tady to je.“

„Ano.“

Zdálo   se   mi,   že   ve   vzduchu   visí   jakési   zvláštní,   těžko postižitelné napětí, ale možná jsem měla jenom strach. Jako kdybych to sloupořadí znala z mnoha děsivých snů a zároveň si uvědomovala, že ho vidím poprvé v životě.

„Chci domů.“

„Hodláš mě snad zklamat?“

Takže   mě   chápal,   využíval   však   své   moci   stejně   jako Římané.

„To rozhodně ne.“

„Tak mi to neztěžuj. Moc bych si přál, aby… Jenomže se nedá nic dělat.“

„Já vím. Nemusíš mi nic vysvětlovat.“

Chvíli jsme mlčky hleděli na chrámové průčelí.

„No?“

„Nevidíš, jak se třesu? Snažím se to potlačit, ale marně.

Doslova cvakám zuby.“

„Očividně jsem se nemýlil.“

„Já…“

Náhle jako kdyby mě tělo přestalo poslouchat, otočila jsem se   a dala   se   do   běhu,   ale   neudělala   jsem   ani   pár   kroků a Iónidés mě dohonil a chytil za zápěstí.

„V tom případě se musíš vrátit zpátky k rodičům!“

Nemám tušení, jak dlouho jsem s tou třesavkou bojovala, nakonec však jeho stisk povolil.

„Koukám, že ses přece jen vzmužila!“

To mě rozesmálo, a tak mě pustil úplně.

„No vidíš. Jestliže se dokážeš takhle smát, máš vyhráno.“

„Copak je možné smát se jinak?“

„Jistě.“

„Jako kdyby tu cosi vyvěralo ze země.“

„Odkud taky? Pojď!“

„Blíž už nejdu!“

„Zkus to přemoct. Já už na tebe ani nesáhnu.“
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Chvíli jsem přemýšlela, čeho se vlastně tak bojím. Leželo to   na   mně   jako   obrovský   balvan   a ta   strašná   tíha   mi nedovolovala do chrámu vstoupit.

„Nezapomeň, že na tebe spoléhám!“

K podobnému   vydírání   se   zřejmě   uchyluje   každý   muž, když vycítí ženinu slabost. Je to nepoctivé a nejspíš  i když já to   samozřejmě   vědět   nemohu      i nemužné.   Jenomže   proč vlastně nemužné, když jde o mužskou vlastnost? V ní zase spočívá mužská slabost. Slabí jsme všichni, muži i ženy.

„Jsem připravená.“

Společně   jsme   vykročili   vpřed.   Přestala   jsem   se   třást.

Strach mě sice neopustil, ale najednou se do něj z jakéhosi důvodu vmísil hluboký smutek. Myslím, že se mi zželelo žen, že jsou pouhou loutkou v rukou bohů a mužů. Za portikem začínaly   schody,   vedly   do   jakési   malé   místnosti.   Bylo   v ní trochu světla, protože zhruba v polovině schodiště hořely po obou stranách dvě malé lampy.

„Sejdi dolů a zůstaň stát.“

Odevzdaně jsem poslechla a pod schody se zarazila. Před sebou jsem spatřila holou temnou síň.  Nehořela v ní jediná lampa, ale navzdory zachmuřené zimní obloze a stínu hor tam venku pronikal dolů slabý denní svit, který tmu neznatelně rozptyloval. Kde tedy byl jasný Apollón, bůh slunce?

Když si moje oči trochu přivykly, zjistila jsem, že síň není tak úplně prázdná. Ve stěně před sebou jsem zahlédla černý otvor. Tudy se vcházelo do svatostánku s trojnožkou a pánví na   dřevěné   uhlí,   umístěných   nad   rozsedlinou   vedoucí   do středu   země.   Odtud   vyvěrala   proroctví   pronášená   ústy Pýthie,   jež   se   tu   na   trojnožce   svíjela   a křičela,   když   do   ní vstoupil bůh. A přesně takový osud čekal malou Arieku, která nikdy nepoznala, co je láska.

Nakonec jsem se otočila a vystoupala po schodech zpátky na ulici k Iónidovi.

„Tak co?“

„Umřu hrůzou.“

„To se ještě nepřihodilo žádné.“
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„Ale skončily s roztrženými ústy.“

„Jen obrazně. Budeš nejuctívanější ženou Řecka, ba celého světa.“

„A co když se na orákulum obrátí Římané?“

„Nebylo by to poprvé. V politických záležitostech radila věštírna odjakživa. S kým je třeba uzavřít spojenectví, kterou válku je nutno vybojovat a kterou ukončit. Mezi lidmi panuje názor, že podobné otázky se nekladou už stovky let, ale není to pravda. Dělá se to, jenže tajně. Proč poskytovat nepříteli informace, jichž by mohl využít? To víš, člověk se pořád učí.“

„Četl jsi Hérodota?“

„Ano, dítě, Hérodota jsem četl. Proč?“

„Vzpomněla jsem si na ten poklad. Toho zlata! Pomysli jen na to, co všechno dal věštírně Krésus. Kde to přechovávali?“

„Ve   vstupní   síni,   dokud   ovšem   tvoji   ctihodní   aitólijští, nebo   přesněji   fókidští   předkové   všechno   neodnesli.   Jako pokladnice sloužily i svatostánek tam dole a boční síně, které jsi neviděla. Skála po obou stranách portiku je vyhloubená, takže tam vzniklo několik místností. Dnes v nich bydlí správci chrámových   budov,   ale   kdysi   byly   plné   darů.   Některé věnovali i Římané. Musím ovšem říct, že se moc nepředali.

No, třeba se našim drahým vládcům nedostalo proroctví, jaká chtěli slyšet, i když to se mi nezdá pravděpodobné.“

Znovu jsem si vzpomněla na svůj strach.

„Děsím se pomyšlení, že tam musím taky!“

„Představuj si, že jsi voják. Vzpomeň si na Thermopyly, Marathón nebo třeba Salamidu a co všechno tam naši rekové dokázali!   Jsi  jako   voják,   který   ví,   že   jednoho   dne   se   bude muset svému strachu postavit. Zatím se ale nemáš čeho bát.“

A tak čas plynul. Jednoho dne zemřela První paní, i když podle Iónida se to málem nepoznalo. Do postele si nelehla už celá   léta,   pořád   seděla   vzpřímená   na   sedadle,   zářivé nevidoucí oči dokořán, vyzáblé ruce složené v klíně. Nakonec už ani nejedla a nepila, a když pak o ni kterýsi otrok nechtěně zavadil, skácela se na bok a prý se víceméně rozsypala na prach. Jakmile se však Druhá, teď už ve skutečnosti První 64

paní podle zvyku se zesnulou obřadně rozloučila, při čemž jsem   jako   Třetí,   vlastně   teď   Druhá   paní   musela   být   i já, všechno se zase vrátilo do obvyklých kolejí. Jediný rozdíl byl v tom,   že   jsem  dostala  ještě   krásnější   komnaty   a početnější služebnictvo  a lidé   mi  posílali  ještě   víc   darů,   které   jsem  si zatím ničím nezasloužila.

Iónidés mě nabádal, ať je neodmítám.

„K ničemu tě nezavazují,“ tvrdil. „Jimi si přece prosebníci nekupují   tebe,   ale   pravdu.   Ty   historky   o napůl   upečených rybách a dítěti, které jsi svým dotykem uzdravila, už kolují široko daleko. Budeš bohatá, moje milá! A věštírna má z tebe prospěch   už   teď.   Zvěsti,   že   tentokrát   máme   pro zprostředkování styku mezi hmotným a duchovním světem opravdu vhodnou osobu, nám přinesly úplnou záplavu darů od těch, co se momentálně na nic ptát nechtějí, ale tuší, že jednou   by   to   potřebovat   mohli.   Například   králové,   pod kterými se  jak už to tak bývá  věčně kymácí trůn, bohatí obchodníci,   vůdcové   všelijakých   klik,   tyrani   a násilníci.

Všichni mají strach, co jim budoucnost přinese, a stejně jako my ostatní jí musejí kráčet vstříc pozpátku, dokud je nakonec Charón nepřeveze tam, kde už žádných otázek není třeba.“

„Chtěla bych…“

„Copak? Jen do toho. Jsi Druhá paní, a přitom si sama pro sebe nikdy nic nepřeješ.“

„Už nic.“

„Jsem pořád tvůj poručník, takže ti nařizuji, abys mi to řekla. No tak, kuřátko moje, snad bys mi nechtěla odpírat poslušnost?“

„Přála bych si mít domov podle vlastních představ. Ten náš tam dole u moře nebyl domovem nikomu.  Jsem určitě podvržené dítě, protože se svému ctěnému otci ani trochu nepodobám.   Domov   je   místo,   kam   se   člověk   rád   vrací, protože ho tam mají rádi. To bych si přála. Domov.“

„Chceš říct, že ani role, kterou máš sehrát v běhu světa, v dějinách lidstva, ti ho nevynahradí?“
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„Samozřejmě   že   ne!   Já   tomu   všemu   totiž   nevěřím.

Nemyslím si, že by moje slova mohla cokoli ovlivnit.“

„Budou to boží slova, ty jim pouze propůjčíš svůj hlas.“

„Něco ti povím. Kdysi jsem bohy vzývala. Jednou, když jsem měla pocit, že se propadnu hanbou a zemřu žalem, jsem se modlila, aby se mi zjevili. Toužila jsem po tom opravdu vroucně. Jistě si pamatuješ, co se mi tenkrát přihodilo, takže ti nemusím nic vysvětlovat. Jenomže oni mě opustili. Přesněji řečeno se ode mne odvrátili. Viděla jsem to na vlastní oči.

Otočili se ke mně zády. Ze všech lidí na světě právě ke mně!“

„Slyšelas někdy o Mojžíšovi?“

„O kom?“

„Byl   to   velký   vůdce   hebrejského   lidu.   Dal   mu   zákon i pravidla bohoslužby a příslušné obřady. Prosil boha, aby se mu zjevil, ale bůh se zdráhal. Moc dobře věděl, že kdyby ho Mojžíš uzřel, nezůstal by živ. Trochu se to podobá příběhu o Semelé   a Diovi.   Bůh   tedy   postavil   Mojžíše   do   skalní rozsedliny a přikryl ho dlaní, dokud nepřešel, takže jediné, co z něj   Mojžíš   spatřil,   byla   zadní   tvář.   Rozhodně   ho   ale neopustil. To v žádném případě.“

„Ode mě se bohové odvrátili.“

„Proto jsi je taky viděla zezadu. Třeba i tebe ve věštírně postaví do té skalní rozsedliny, přikryjí tě rukou a…“

„To neříkej!“

„Věř   mi,   Arieko,   že   ze   všech   žen   jsi   bohům   nejmilejší právě ty. A jak by ne? Jsi přece Pýthie  no dobře, tak jedna z Pýthií. A já jsem Apollónův velekněz. My dva si můžeme říkat,   co   chceme,   a kdyby   se   to   někomu   náhodou   nelíbilo, klidně budeme tvrdit, že nám to vnukl bůh.“

Udělala   jsem   znamení,   jímž   se   zažehnává   zlo.   „Pros nebesa, aby tě žádný z nich neslyšel!“

„Jestli mají jen trochu rozumu, tak teď v poledne odpočívají.

Víš, že už cítím jaro? Ještě měsíc, a začne se prorokovat. I když co ta tlustá čubka líná bude kvákat, to ví jen Apollón! Jednou se těmi medovými koláčky zalkne. Do věštírny ji nejspíš budeme muset odnést a tam ji skutálet ze schodů.“
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„Iónide Peisistratide!“
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Bohové ale zřejmě měli jiné úmysly, protože nová První paní té noci ve spánku zemřela. Zničehonic přestala chrápat, a bylo to. Ještě dobře, že se lidé zajímají jen o to, co taková Pýthie říká, a nestarají se, jak žije a umírá! V Delfách, kde si už bezděčně   zvykli   na   dvě   Pýthie,   museli   najednou   vzít   na vědomí, že mají jenom jednu. Ten, kdo byl s historií věštírny alespoň trochu obeznámený, pobaveně prohlašoval, že jsme se   vrátili   do   starých   časů,   to   znamená   podle   střízlivého odhadu asi o šest tisíc let zpátky. Vzhledem k tomu, že První paní   skonala   pouhé   dva   týdny   před   svátky   jarní rovnodennosti,   kdy   měla  začít   delfiáda   a věštírna   přijmout první prosebníky, musela jsem si rychle přestěhovat tu trochu osobních svršků z příbytku Druhé paní do komnat té První a postarat se ještě o spoustu dalších věcí.

Žila jsem v hrůze, jež však neměla nic společného s věcmi tohoto světa. Ten se mě v podstatě nijak netýkal. Ostatně jako jediná žena z celých Delf, která nikdy neodhalovala svou tvář, jsem před ním zůstávala skryta. Po městě kolovaly zvěsti, že jsem vůbec nejmladší Pýthie v celé historii věštírny, ale kolik mi   vlastně   je,   nevěděl   nikdo.   Říkalo   se,   že   tentokrát   na posvátnou   trojnožku   usedne   panna   a ne   ženská,   co   po padesátce utekla od manžela. A že si mě bůh vyvolil, se už prý také prokázalo. Zdálo se, že v tom čerstvém, průzračném 68

povětří,   jež   ve   městě   vládlo,   klíčí   pověsti   úplně   z ničeho.

Obyvatelé Delf nevěřili pouze na olympské bohy. Někdy to vypadalo,   že   se   snad   na   každém   rohu   hádají   o existenci nejrůznějších   démonů   a duchů,   protože   jedni   je   viděli   na vlastní oči, kdežto druzí zase nikdy. Doneslo se mi také, že nová První paní má oči i vzadu a musí poslouchat démony, kteří   se   od  ní   nehnou  na  krok.   Delfy  byly prostě   jediným semeništěm   nesmyslných   žvástů,   já   si   s nimi   ale   odmítala lámat hlavu. Úplně mi stačilo, že musím dělat Pýthii a cvičit se   v hexametrech   pro   případ,   že   by   se   k nim   bůh   rozhodl vrátit. Zavírala jsem se proto do knihovny a jediný člověk, s nímž jsem rozmlouvala,  byl Perseus. Hovořil snad všemi jazyky   na   světě,   ale   řečtinu   zvláštním   způsobem   komolil.

Místo  p  vyslovoval  k,  a  navíc huhňal, takže nebylo jasné, zda místo   k nechce   říct   vlastně   kh.   Většinou   jsme   hovořili o knihách a já si občas všimla, že když vyslovím nějaký názor, jeho   tmavou   tváří   probleskne   úsměv.   Třebaže   vynikal učeností,   byl   to   přece   jen   pouhý   otrok,   a tak   jsem nepovažovala za vhodné, aby mezi námi vznikla důvěrnost, jaké jsem se těšila  ano, to je zcela případné slovo  ve svém vztahu s Iónidem. Ač jsme nebyli sezdáni (myslím s Iónidem) a přestože měl tak nepřekonatelný odpor k ženám, že jakékoli fyzické   sblížení   nepřicházelo   v úvahu,   silně   pochybuji,   že nějací   manželé   poznali   tak   naprosté   myšlenkové   i citové splynutí jako my dva. Ale možná bych měla mluvit jen za sebe. Jednoho dne, když byl Perseus jako obvykle zalezlý ve své komůrce a snažil se rozluštit nápis obrázkovým písmem na   jakési   destičce   z Kréty,   vešel   Iónidés   do   knihovny a radostně zvolal:

„Vznešená   paní,   přináším   skvělé   zprávy!   Bude   se   hrát Eurypidův   Ión!   Uvidíš   svou   první   tragédii!   A mezi   lidmi panuje názor, že smrt hned dvou Pýthií za sebou znamená, že s tou zbývající musí mít bůh zvláštní úmysly, že ji k něčemu důležitému   potřebuje.   Ó   Athéňané,   cožpak   bůh   něco potřebuje?   Ale   Athény   se   chystají   vypravit   největší a nejokázalejší průvod, jaký kdy svět viděl. To bude slávy!“
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„Slávy?“

„Přijede každý, kdo něco znamená. Otcové města, kněží všech nových i starých bohů, celá akademie, urození jezdci, umíš si to vůbec… Kdepak, jak bys mohla. Odpusť, že plácám páté přes deváté, to víš, jsem přece Athéňan! Sám archón se tě jménem města bude ptát na budoucnost. Samozřejmě nejen Delfy, ale ani Athény už zdaleka nejsou to co kdysi. Na tom však nezáleží, uděláme všechno, co je v našich silách. Jakmile si zjistím, co chtějí vědět…“ Zarazil se. „No nekoukej se tak dotčeně, moje milá, dneska se to jinak nedělá!“

„To   by   ovšem   boha   nikterak   nepotěšilo.   Není   divu,   že polovina   Delf   leží   v troskách   a tu   druhou   přestavěli   na ubytovny, kam místo prosebníků jezdí turisté!“

„Promiň,   zapomněl   jsem   se,   vznešená   paní.   Máš samozřejmě   naprostou   pravdu.   Otázky   nesmíme   znát předem. Hrůza pomyslet!“

„Měla bych svázaný jazyk.“

„Poslyš, nepoužíváš ten obrat nějak moc často? Snad se zase netrápíš obavami, že nejsi hodna, aby do tebe vstoupil bůh a skrze tebe promlouval? Podívej, jsi přece panna. To by bylo, aby ses mu nezalíbila, vždyť tvoje nevinnost má moc krotit divou zvěř, odvracet opojení z vína a zabezpečit dobrou úrodu! Proč ty by sis dělala starosti? Kéž bych byl stejně čistý jako ty!“

Tak docela jsem nechápala, co tím myslí, protože přece nikdy neměl ženu, ptát jsem se však nechtěla.

„Iónide?“

„Co je?“

„Hodně jsem četla.“

„Jak jinak. To je moc dobře. Četba zušlechťuje. Jen kdyby uměl   číst   každý   a dělal   to   jako   ty.   To   by   bylo   na   světě chytrých lidí!“

„Četla jsem si pověsti o věštírně. Podle staré víry tu prý kdysi   vládly   bohyně.   V zemi   se   našly   jejich   sošky.   Byly nestvůrně tlusté…“
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„No   a co?   Věštíren   je   na   světě   spousta.   Každá   se samozřejmě   netěší   takové   pověsti   jako   ta   naše,   ale   svému městu jsou jen ku prospěchu. Když dneska ráno shromáždění athénských odsouhlasilo…“

„Dnes ráno?“

„Nezapomínej na holuby. Díky nim jsme o rozhodnutí, které tam padlo, věděli dřív než athénská předměstí.“

„Jenomže kdo…“

„Ale no tak, moje milá! Athény mají taky orákulum. Jedna noha bez druhé přece nikam nedojde.“

Měla jsem pocit, jako by do mě udeřil blesk, a v hlavě se mi náhle rozsvítilo.

„ Takhle  tedy…“

„Ano, takhle se to dělá. Přesně tak, Arieko. Původně jsem ti to nechtěl říct, jenomže jsem nenapravitelný mluvka. Prostě jsem si to nedokázal nechat pro sebe. Ano, po světě existuje spousta   věštíren.   Z některé   sem   stačí   doletět   jediný   holub, odjinud je jich zapotřebí víc. Důležité je, že všichni se vracejí do Delf!“

„To je neslýchané! Těch lidí, co –

(Na tomto místě část rukopisu chybí.) 71
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V příštích   dnech   jsem   si   navykla   toulat   se   po   městě.

Zahalená od hlavy k patě jsem se procházela po tržišti a občas ochutnala nějakou rybu nebo zeleninu, aniž by si mě kdokoli všímal. Jednou jsem se dokonce dostala až k budově samotné věštírny.   Chvíli   jsem   se   dívala   na   sloupořadí,   které   pořád potřebovalo natřít, a pak jsem vyšla po schodech a nahlédla do   chrámu.   Tam   dole,   v ohavné   díře,   kde   z hluboké rozsedliny   ve   skále   vycházejí   omamné   výpary,   přebýval podle   pověsti   Pýthon,   než   ho   Apollón   skolil.   Teď   jsem v jistém   slova   smyslu   byla   Pýthonem   já,   leč   Pýthonem poníženým,   poslušným   služebníkem   a lidskou   hlásnou troubou, jíž bůh mohl podle libosti roztrhnout ústa.

Na začátek schodiště vedoucího do svatyně padalo zvenčí trochu   denního   světla,   takže   bylo   nezřetelně   vidět   na výklenky s kamennými sedátky. Zadoufala jsem, že při svém prvním sestupu dolů na nich spatřím obyčejné smrtelníky, avšak spoléhat jsem se mohla jedině na to, že poblíž posvátné trojnožky, ze které budu sypat na žhavé uhlí suché vavřínové listí   a čekat,   až   mě   jeho   kouř   omámí,   bude   sedět   Iónidés.

Otočila jsem se k odchodu. Ten den se nezadržitelně blížil, ale já jsem rozhodně neměla v úmyslu vstoupit do svatyně, dřív než budu muset.
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Delfy   se   na   zahájení   sezóny   připravovaly   skutečně velkolepě. Pokud jde o příjmy, mohla fundace počítat pouze se svým spojením s nebesy, obchodníci a řemeslníci ale měli větší možnosti, a tak chtěli město turistům předvést v plné parádě. Všechno se natíralo čerstvou barvou a krášlilo jarními květinami, které byly k mání na každém rohu.

Sedmého dne v měsíci, kdy měla ta sláva vypuknout, se ke mně Iónidés dostavil hned za úsvitu. Byl tak nedočkavý, že se pramálo   staral,   jestli   jsem   už   vzhůru,   a vtrhl   dovnitř   jako velká voda. Sotva usrkl vína, které jsem mu dala nalít, hned spustil:

„Víš, že slavnostní průvod z Athén už dorazil do tvého rodného domu? Od tvého otce je velice šlechetné, že ho přijal.

Podle   mého teď   už  zřejmě   pochopil,  že  na  tebe  může   být patřičně hrdý. To víš, moje milá, teď máš přece jenom důležité postavení!   Ubytoval   na   statku   neuvěřitelnou   spoustu   lidí.

I Megarští,   kteří   musí   nejprve   podle   moře,   už   podle   mých zpráv vyrazili.   Korintské  čekáme  taky.  A teď  si  probereme otázky.“

„Ale ty já přece napřed znát nesmím!“

„Prosím   tě,   neztěžuj   mi   to!   Nejdůležitější   jsou pochopitelně dotazy měst. Jako první přijdou na řadu Athény.

Máme      vlastně   mají      usilovat   o zachování   pradávných svobod?   Na   to   samozřejmě   odpovíš   kladně,   nicméně s nějakým nezávazným dovětkem. Potom je tu jeden Říman.

Oficiálně přijel pouze na soukromou návštěvu. Dozvěděl jsem se to teprve dneska ráno. Prý jen jako turista. Povídali, že mu hráli!“

„Když to tvrdí, budeme ho tak brát.“

„Co tě vede! Nemáš ani ponětí, co je to reálná politika, moje   milá.   My   Řekové   se   sice   můžeme   pyšnit   duchovní převahou,   ale   skutečnou   moc   třímá   v rukou   Řím.   Takže i kdyby ten člověk nakrásně předstíral, že je tu jen soukromě, musíme   si   pro   jistotu   připravit   nějakou   narážku   na   vlčici a lidská dvojčata. To si nedovedeš představit, co všechno tihle 73

Římané   klidně   spolknou!   Naše   odpověď   může   mít   cenu mnoha miliónů, které tak nutně potřebujeme.“

„V pokladně fundace je přesně deset zlatých.“

„Ten člověk chce vědět, jestli se naplní jeho ambice. Pozor, mluvím  v jednotném čísle,   protože   si  přeje   jediné     stát   se konzulem.   Ale   po   tom   touží   všichni.   Tenhle   sem   přivlekl i přítele,   se   kterým   soupeří.   Jako   spartští   králové!   Taky vždycky jezdí v páru a navzájem se hlídají. Což ostatně není zase tak špatná zásada, protože většinou splní svůj účel.“

„Vždyť ty mě vlastně k ničemu nepotřebuješ, Iónide. Proč neprorokuješ sám?“

„Teď musí jít žerty stranou, moje milá. Tím prosebníkem je   Metellus   Cimber   a nedá   mu   spát   budoucnost   jeho nejbližšího druha. Ten se jmenuje Caesar a je stejně urozeného rodu. Metellus se zajímá, kdo z nich to dotáhne výš. Nebesa, co všechno jsem už o těch dvou slyšel!“

„Já ani slovo.“

„Přirozeně. Přímo cítím v kostech, že to bude… Ale ne, co to říkám? Kdyby si měl člověk předpovídat budoucnost sám, nepotřebovali   bychom   Pýthii.   Těm   mládencům   z Říma   dáš pro jistotu dvojznačnou odpověď. Napadá tě něco?“

„Takhle   daleko   jsem   k Apollónovi   ještě   nikdy   neměla.

Dokonce ani tu zadní tvář už mu nevidím.“

„Cimber   latinsky   znamená   člověk   ze   severu,   z míst ležících   pod   Severkou.   A pokud   jde   o jméno   Caesar,   má myslím spojitost s řezáním či co. Je to ale ohavná řeč, ta latina!

Nemohla bys třeba prohlásit, že Caesar vystoupí ještě o zářez výš než Severka? No co je zas?“

„Mně se to nelíbí, Iónide. Copak nechápeš, že já v bohy věřím? Ačkoli mi ukázali záda, přímo hmatatelně cítím, že tu jsou,   i když   třeba   jen   pro   jiné.   Co   po   mně   chceš,   je   přece rouhání,  a třebaže  ho  žádný zákon nepostihuje,  bohové  ho určitě bez trestu nenechají!“

„V tom   s tebou   přece   naprosto   souhlasím,   moje   milá, dobře   vím,   o co   ti   jde.   Ani   nevíš,   jak   vroucně   se   modlím, abychom nemuseli nic předstírat! Po ničem netoužím víc, než 74

aby   do   tebe   ve   svatyni   bůh   skutečně   vstoupil   a promluvil tvými ústy. Jenom nevěřím, že se tak stane.“

„Kdybys opravdu doufal, nepřipravoval by sis odpovědi předem.“

„Podívej,   budu   naprosto   upřímný.   Jsem   nestálý   člověk, nemám v sobě tu zásadovost co ty. Ale slibuju ti, že jakmile po   těch   schodech   sestoupíš   a usedneš   na   posvátnou trojnožku,  budeš  jen svou paní.  Nejsvobodnější  ženou celé Hellady!   Celého   světa!   Můžeš   říkat,   co   se   ti   zachce.   Naše odpovědi použiješ, jen když bůh nepromluví. Já budu sedět se svými tabulkami a pisátkem v nejbližším výklenku, kam ještě dopadá trochu denního světla, a pokud ti bůh vloží do úst   jiná   slova,   než   si   dohodneme,   zapíšu   je   a věrně přetlumočím, i kdyby mě dav venku měl považovat za lháře a žádat mou hlavu!“

Zřejmě   tomu   sám   věřil.   V přesvědčování   byl   opravdu mistr a ještě líp než jiné dokázal umluvit  sám sebe. Z jeho hlasu   zněla   vřelost   a vášeň,   které   působily   nesmírně věrohodně,   a když   skončil,   polkl   tak   rozechvěle,   že   mu ohryzek div nevyskočil z hrdla.

„Dobrá.“

„Odpusť, že jsem se tak rozohnil. Nemůžu ale připustit, aby ses domnívala, že proroctví jsou  domluvená.  Kdepak, moje milá! Já hovořím za lidi, ty za boha. Jenomže,“ věnoval mi ten svůj nádherný smutný úsměv, „když bude bůh mlčet, něco říct musíme.“

„Dobrá, už toho nechám.“

„Kdepak!   Ty   mi   musíš   s přípravou   pomoct,   jinak   bys nemohla dobře sehrát svou roli. Je nanejvýš důležité, abys ji prožívala takříkajíc ve dvou rovinách. Ta moje má bohužel jenom   jednu.   Římanovu   otázku   teď   odložme   stranou, očividně   tě   rozrušila.   Pusť  ji  z hlavy  a snaž  se   tak  nějak…

rozdvojit. Poslyš, copak je to moje vina, že i dneska dostává věštírna otázky politického charakteru? A o té římské to platí dvojnásob.   Opravdu   si   myslíš,   že   jestli   ji   bůh   nezodpoví, můžeme připustit, aby si Pýthie vykládala, co jí slina na jazyk 75

přinese?   Vždyť   jde   o dotaz,   který   se   dotýká   celého   světa!

Pokud   bůh   nepromluví,   bylo   by   samozřejmě   lepší   mlčet, jenomže   proč   by   se   potom   někdo   chodil   orákula   na   něco ptát?“

„Chápu.“

„Někdy   vážně   lituju,   že   nemám   na   starosti   věštírnu v nějaké   zapadlé   díře   a nepracuju   se   starou   bábou,   co   čte z ruky a hádá budoucnost z tekoucí vody! Ještě lepší by bylo doprovázet   nějakého   dědka,   který   chodí   krajem   a hledá s proutkem   vodu.   Co   já   bych   za   to   dal,   kdybych   mohl zapomenout na tenhle žalostný svět racionálních úvah! Ale vraťme se k Athénám. Ta otázka o svobodách je pochopitelně jenom takový tyjátr, stačí říct, že když se teď dítky o matičku pěkně   starají,   není   se   čeho   obávat.   Tomu   bude   rozumět každý.   Athénským   jde   ve   skutečnosti   o to,   kterou   stranu podporovat, aby Hellespont zůstal otevřený pro jejich lodi, které město zásobují obilím. Špatná volba znamená hlad. No nic, nechme toho. Vidím, že tohle je na tebe příliš. Radši jim dám   odpověď   sám,   i když   bůh   ví,   že   na   ní   v podstatě nezáleží, protože mají na vybranou jen mezi dvěma diktátory a jeden je za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. Můžu ti poradit? Je mi jasné, že to myslíš dobře, ale děláš to pro lidi, takže to musí být tak trochu divadlo.  Já smysl pro drama samozřejmě mám, ovšem někdy to přeženu, a pak je z toho melodram.   Pojmi   to   jednoduše,   moje   milá.   Chovej   se   jako obyčejná   ženská,   jako   prostomyslná   tetka,   nebo   ještě   líp starostlivá máma. Takové  mají lidi nejradši. A kdyby něco, můžu dát vždycky zahrát na šalmaje, abychom získali čas na rozmyšlenou. Každopádně si pamatuj, že tě nikdo nehoní. Na tu trojnožku si klidně lez třeba půl hodiny. Máš všechen čas na   světě.   Uvědom   si,“   pousmál   se,   „že   i když   tě   nikdo neuvidí, je to tvoje představení!“

Vstal a vydal se ke dveřím, potom se však zastavil a ještě jednou se ke mně otočil.



„Málem bych zapomněl! Snášíš pach hořícího vavřínu?“
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„Nevím. A není to ostatně jedno? Vždyť mě má omámit, ne?“„Možná jsme si to měli nejdřív vyzkoušet. Jsem to ale hlupák! Chápej, První paní ho začala čichat, když jsem byl ještě   na   houbách,   a Druhá   se   k té   trojnožce   nikdy   ani nepřiblížila. Jak to tedy uděláme?“

„Copak já ti můžu radit? Nemám o tom všem sebemenší představu.“

„Teď už není na žádnou generálku čas. Budeme to muset risknout. Jak já bych si přál, aby k poznání budoucnosti stačila jen inkubace!“

„Co je to?“

„Latinský termín. Tazatel se ve svatyni uloží ke spánku a nechá   si   prostě   všechno   zdát.   Velice   jednoduché.   Takže zatím sbohem, moje milá, smím ti popřát mnoho štěstí?“

Uklonil se a odešel.

Před palácem Pýthii zazněly šalmaje. Zahalená od hlavy až k patě jsem se odebrala k povozu, který jsem podle tradice nesměla spatřit. Kdosi mi pomohl dovnitř, pak na dláždění hlasitě   zarachotila   bronzová   kola  a vůz   se   dal   do   pohybu.

Věděla jsem, že ho táhnou mladíci, jež pro ten čestný úkol zvlášť   vybrali,   podívat   jsem   se   však   nemohla.   Hřmot   kol a pronikavý   hlas   šalmají   všechno  přehlušovaly,   ale   jakmile povoz byť na okamžik zastavil, slyšela jsem hukot lidských hlasů připomínající moře. Bušil mi do uší tak silně, že i když mi je chránil závoj, měla jsem pocit, že mi prasknou, až jsem se málem neudržela a zacpala si je rukama.

Jelikož Pýthie předstupuje před svého božského ženicha, musí ji na veřejnosti od hlavy až k patě halit panenský šat.

Nesmí vystrčit ani malíček, natožpak se koukat. Takže bych ten slavný průvod Athéňanů stejně neviděla, i kdyby kvůli nedostatku místa nemusel zůstat před branami. Náhle jsem si uvědomila,   že   řev   ustal.   Do   ticha   zaznívalo   jen   vzdálené hlučení   davu   a odkudsi   zazníval   dusot   kopyt   a frkání koňských nozder. Potom čtyřikrát zaduly šalmaje, a když se 77

vytratil i poslední tón, ucítila jsem, že mě kdosi bere za ruku.

Vzápětí   mi   do   ucha   zašeptal   hlas   Apollónova   velekněze: „Pojď!“

Snesli mě z vozu a pak jsem uslyšela mečení kozla, jehož bohu nabídli coby obětinu.

„Chytni se mě za ruku, teď začnou schody.“

Jako slepec jsem před sebou zašátrala nohou a zavěsila se Iónidovi na paži, aby mi pomohl překonat nejistotu a strach.

Jeden schod. Druhý schod.

„Pomalu.“

Třetí. A po něm další a další. Připadalo mi, že mi všichni smrtelníci tam venku nedočkavě dýchají na krk, abych tolik neotálela. I mně se zrychlil dech a srdce se mi rozbušilo.

„Zastav se.“

Zůstala jsem stát a velekněz mě pustil. Měla jsem ukrutný strach, a tak jsem se snažila nic nevnímat. Ačkoli jsem přes závoj neviděla, věděla jsem, že tady dole panuje temnota. Dav venku   hučel,   jako   když   v zálivu   dorážejí   vlny   na   pobřeží.

Jenomže záliv byl nesmírně daleko. Teď jsem se ocitla v úplně jiném   světě.   Rozpřáhla   jsem  ruce   a začala   jimi   slepě   šátrat kolem   sebe,   neodvážila   jsem   se   však   udělat   jediný   krok, protože jsem měla pocit, že bych se v té tmě mohla sama sobě ztratit. V hrůze jsem sevřela závoj a škubala jím, dokud se mi ho nepodařilo servat z obličeje, temnota však zůstala stejně neproniknutelná jako předtím. Chvěla jsem se po celém těle tak   silně,   až   jsem   měla   pocit,   že   se   rozskočím   na   kusy.

Zkroutila mě neovladatelná křeč, takže jsem padla na kolena a roztrhla si šat i kůži o tvrdou zem.

„Éuoí!“

Hlas boží. Takže mě přece jen navštívil! Co to? Z prsou se mi vydral výkřik. Sotva jsem popadla dech, sevřela mne křeč znovu.

„Éuoí! Bakche!“

Co   chce?   Bubnování,   které   mi   znělo   v uších,   pomalu ustalo a já si uvědomila, že ze sluncem zalitého prostranství před   portikem   sem   doléhá   hrobové   ticho.   Bůh.   Jaký   bůh, 78

který bůh? Kde je? Síň tonoucí v temnotách znenadání zaplnil dunivý,   nevázaný   smích,   který   stále   sílil   a nebral   konce.

Věděla jsem, že vychází z mých vlastních úst, ale nedokázala jsem ho zadržet. Najednou ten děsivý, nebo spíš nestoudný řehot ustal a znovu ho vystřídalo ticho, jež vzápětí nakrátko rozbily šalmaje. Když zmlkl poslední tón, dav venku začal oba bohy jásavě vzývat. Potom opět zavládlo ticho.

Nekonečně   dlouho   jsem   spočívala   na   všech   čtyřech   na chladné   zemi.   Byla  jsem   tak   vyčerpaná,   že   už  jsem   žádný strach ani necítila, a přesto jsem boha, jenž se předtím skrze mne tak strašlivě smál, úpěnlivě zapřísahala: „Měj slitování!“

Byl to neuvěřitelně zvláštní pocit, že klečím na kolenou a týmiž   ústy,   jež   mi   bůh   otevřel   tak   neurvale,   až   jsem krvácela, ho teď snažně prosím. Smiluj se, bože, ať jsi kdo jsi!

Uvědomila jsem si, jak mě panenský šat tíží, jak je prosáklý potem a lepí se mi na tělo. Otevřela jsem oči a spatřila světlo.

Tam venku, kde vládlo slunce, by mým zrakům uniklo, ale tady dole v říši tmy jsem ho viděla zcela zřetelně. Linulo se z pánve   na   dřevěné   uhlí   a v jeho   slabé   záři   vyvstávala posvátná trojnožka, která mi připadala jako třínohý kostlivec z jiného světa. Při pohledu na něj jsem sebou zděšeně trhla, pak jsem se k němu začala pomalu plazit. Měla jsem pocit, že mě   vede   sám   bůh,   že   on   mi   dává   sílu   dolézt   až   k němu a sevřít  mu  tlusté   kotníky z chladného bronzu.   Byl  vysoký jako   hora   a já   toužila   dostat   se   až   na   vrchol.   Z hrdla   mi unikaly žalostné výkřiky a steny, ale zpátky jsem už nemohla.

Bůh si prosadil svou a proti mé vůli mě donutil usednout na posvátné sedadlo, kde si se mnou mohl dělat, co se mu zlíbilo.

Ano, Apollón do mne vstoupil, ale bylo to znásilnění. Jakmile mě   však   nechal   a zmizel,   sebrala   jsem   veškerou   odvahu a rozbolavělými, zakrvácenými rty vykřikla: „Jedna ústa jako druhá!“

Poté se znovu rozezněl ten nevázaný smích.

Najednou   se   mi   udělalo   líp.   Chci   říct,   že   ta   podivná posedlost, která se mne zmocnila, mě zase opustila a srdce i dech   se   mi   zklidnily.   Seděla   jsem   na   dost   nepohodlném 79

sedátku, které bylo tak vysoko nad podlahou, že jsem na ni ani nedohlédla. Hned pod obličejem mi žhnula kulatá pánev s uhlím.   Připadala   jsem   si,   jako   když   se   dívám   na   měsíc v úplňku vystupující na oblohu. Dosud nikdy jsem neměla v hlavě tak jasno. Svitlo mi, že svatyně náleží ženě. Pýthii. Ten chlapák bůh, vlastně párek chlapů, kteří si sem jen tak vrhli a násilím mě donutili, abych bolestí zkřivenými ústy, na nichž jsem dosud cítila krev, křičela k jejich poctě, tady neměl co pohledávat.   Na   tohle   šílenství   byla   jen   jedna   odpověď: odmítnout se jim podvolit. Otupěle jsem seděla a hřála si ruce v mírném teple sálajícím z pánve. Jak ale měl tomu všemu rozumět dav tam venku? Viděl zahalenou Pýthii sestupovat do   svatostánku,   pak   následovalo   ticho,   poté   dva   výkřiky hlasem tak silným, jako by patřil muži, smích, a nakonec další výkřik: „Jedna ústa jako druhá!“ O to se určitě povedou těžké spory.

Teď   už   jsem   se   ve   tmě   trochu   rozkoukala.   Všechny výklenky   na   schodech,   na   něž   padalo   denní   světlo,   byly prázdné, jen z jednoho trčela Iónidova kolena. Nic jiného z něj nebylo   vidět,   jak   tam   seděl   celý   skrčený.   Vyděsil   ho   ten smích? Pořád  ještě ničemu nevěřil? Pak se vynořila silueta jeho   hlavy.   Zahleděl   se   do   tmy,   jež   mě   pohlcovala,   a řekl jakoby nic:

„První otázku vznášejí naši hosté z Říma a souhlasí, abych uvedl jejich jména. Jsou to Julius Caesar a Metellus Cimber.

Žádají   boha,   aby   jim   sdělil,   který   z nich   dosáhne   vyššího postavení.“

Jako kdyby kterémukoli bohu na jejich nicotných ambicích a soupeření záleželo! Měla jsem chuť se rozesmát, věděla jsem však, že bych to dělala sama za sebe a nikoli jako Pýthie, a tak jsem mlčela. Lidé venku vybuchli a já pochopila, že otázka nepřipadá směšná jenom mně. Očividně ji považovali za žert, kterým   je   návštěvníci   z Říma   chtějí   pobavit.   Skutečně   milí a pozorní hosté! Pak jsem uslyšela, jak Apollónův velekněz sděluje   davu  odpověď,  kterou  bůh  nikdy  neslyšel a Pýthie nikdy nevyslovila.

80

„Budou soupeřit a jeden vystoupí o zářez výš než druhý.“

Dav se znovu rozesmál a začal tleskat. Zdálo se mi, jako by Iónidés a Římané hráli jakousi hru. Jen mě k ní opomněli přizvat. A já si zas vůbec nevzpomněla na vavřín. Pohlédla jsem do žlábku v okraji pánve, kde ležely netknuté hromádky rozdrceného a na prach semletého bobkového listu, a vzala ho špetku mezi prsty. Užuž jsem se ho chystala přihodit na uhlí, pak jsem si ale povšimla, že vpředu z trojnožky visí jakási tyč.

Pochopila jsem, že na druhé straně sedadla ji lze zaháknout, aby mě přidržovala v pase. Omámená kouřem bych mohla snadno přepadnout dopředu a skončit s obličejem ve žhavém uhlí. Náhle se mně znovu zmocnil děs. Tohle jsem nevěděla, nikdo mě na nic neupozornil! Nedílnou součástí posvátného rituálu   každé   věštírny   je   i určité   riziko.   Proto   se   říká,   že zasvěcenec   obřad   podstupuje.  Bohu   zasvěcený   kozel   se podvolil a prohrál. Proč by zrovna mě bohové šetřili? Snad se velekněz  nedomníval,   že   mě   Apollón  šťouchne   do  ramene a zašveholí mi do ucha: „Nezapomeň si zapnout bezpečnostní tyč,   moje   milá!   Nechceme   přece,   aby   sis   spálila   tvářičku.“

Jenomže co když právě o tohle mu šlo, vždyť otec mi už před léty prorokoval: „No, s takovou tváří žádné štěstí neuděláš.“

Apollón   možná   chtěl   nesmrtelné   bohy   pobavit.   Už   jednou přece prokázal, jaký má smysl pro humor, když té neznámé Pýthii, co kdysi sedávala na téže trojnožce, která teď náležela mně a přede mnou i mnoha jiným, vložil do úst tu žertovnou věštbu:   „Zemřeš,   protože   ti   spadne   na   hlavu   příbytek.“

A  bohové se bujaře rozesmáli, až se za břicha popadali.  Při tom pomyšlení jsem se otřásla a tělo mi znovu zkroutila silná křeč.

S námahou   jsem   zvedla   ruku   a přežehnala   sklepní   svatyni posvátným znamením. Na prach rozdrcený vavřín mi při tom vypadl z prstů a trochu se ho sneslo na žhavé uhlí. Objevily se zářivé  jiskérky a vesele se na něm roztančily. Pak vyrazily drobné plamínky a sloupeček kouře, který mi jako vystřelený šíp   zamířil   přímo   do   obličeje.   Zděšeně   jsem   zalapala   po dechu, nabrala si dýmu plné plíce a zalomcoval mnou záchvat kašle. Prostor sluje narostl do obřích rozměrů a pak se zase 81

zmenšil. Připadalo mi, že dýchá. Potom se mi v uších rozezněl jakýsi vysoký tón, a dál nevím nic.

Když jsem přišla k sobě, hlava mi tak třeštila bolestí, že mi trvalo nekonečně dlouho, než jsem se vůbec odvážila otevřít oči. Zjistila jsem, že ležím na přepychovém loži První paní.

Pootočila jsem hlavu a zasténala. Na druhé straně místnosti seděl Iónidés. Jakmile spatřil, že jsem se pohnula, rychle vstal.

„Pij!“

Zdvihla jsem se na loket. Nápoj byl zřejmě z vrbové kůry, protože chutnal strašně hořce, každopádně jsem však měla rázem hlavu zase čistou.

„Co se stalo?“

„Málem jsi způsobila požár, to se stalo. Ze svatyně se valil dým jako z nějaké sopky.“

„Jak jsem se dostala ven?“

„To   nevím.   Je   to   zvláštní   místo.   Najednou   se   objevili chrámoví služebníci a odnesli tě pryč.“

„Kde se tam vzali?“

„Neříkal jsem ti, že je hora vyhloubená? Prostě tam čekají, aby se o Pýthii postarali, kdyby bylo třeba. Já už tě pak našel tady.“

„A co lidé?“

„Pro ně to byl obrovský zážitek. To víš, nejdřív ten smích a pak   dým.   Jenom   doufám,   že   to   považovali   za   božské znamení a ne jen za nějakou komedii.“

„Bohové tam skutečně byli.“

„Bohové?“

„On i ten druhý.“

„Co žije nahoře na vršku? Dionýsos?“

„Přece jsi je musel slyšet.“

„Kromě tebe nikoho. Ale stejně…“

„Tak co se vlastně doneslo ven, Iónide?“

„Nejdřív tvoje dva výkřiky a pak ten podivný výrok.  Jedna ústa  jako  druhá.  Pár  lidí   se  zachechtalo.   Potom  jsem  našim hostům   z Říma   zodpověděl   jejich   otázku.   Tys   totiž   jen 82

bezhlese   pohybovala   rty.   Ale   tak   je   to   s každou.   Já   vážně nechápu,   proč   všemocný   bůh   nemůže   odvést   dokonalou práci! Pak přišla řada na athénské. Vznesli samozřejmě jen ten první dotaz, na obilí a Hellespont se neptali. Prorokoval jsem, na čem jsme se dohodli, protože ty sis pořád jen něco tiše mumlala. Pokud jsem dobře rozuměl, ustavičně jsi opakovala něco   jako   lži   a rmut.  Jenomže   to   se   za   odpověď   oficiální deputaci moc nehodí, nemyslíš?“

„To   asi   opravdu   ne.   Vážně   jsem   něco   říkala,   Iónide?

Myslím, i když jsem byla bez sebe?“

„No   jistě.   Ale   tak   je   to   s každou,   za   to   nemůže   žádné kouzlo ani boží navštívení. Prostě jsi mluvila ze spaní. A když začalo hořet, přiběhli chrámoví služebníci v tmavých hábitech a odnesli   tě.   Neboj,   nikdo   nic   neviděl.   V tomhle   už   máme praxi.“

„Všechno se mi tak plete. Nelíbí se mi to.“

„Taky   to   po   tobě   nikdo   nežádá.   Teď   si   radši   pořádně odpočiň. Zítra tě ten výstup čeká znovu.“

„Vždyť se věští jenom jeden den!“

„Odpovíš pouze na dvě otázky. Římanům a Athénským, ano? Pochop, na těch záleží nejvíc. Ačkoli ignorovat nesmíme žádného prosebníka, i kdyby jich bylo sebevíc. Koneckonců lidé   jsou   naše   živobytí.   Většinou   to   ale   nebude   nikdo významný. S takovými se zatěžovat nemusíš.“

„Taky mě ani nenapadne!“

„A proč   myslíš,   že   jsme   měli   tři   Pýthie?   Do   téhle šlamastyky   nás   dostaly   ty   dvě,   co   nám   tak   bezohledně umřely.   Nedělej   si   starosti.   Už   jsme   vyslali   špehy.   Co   to říkám, jaké špehy? Agenty. Athénští mají náhodou taky jednu dívku a půjčí nám ji na záskok. Ne aby ses divila, když se na scéně znenadání objeví cizí tvář!“

„Hezká?“

„Snad už  ti zase  v hlavě   nestraší   Chloé?  Věřila  bys,   že nemám   ponětí?   Mně   se   totiž   nikdy   nic   neřekne,   všechno abych   si   zjišťoval   sám.   No   nic,   teď   se   musím   jít   družit s mladým   Caesarem.   Julius   se   jmenuje.   Má   věčně   nějaké 83

nepříjemné otázky. Hlavně si pamatuj,  že zítra mezi méně důležitými dotazy  padne  i ten od  Athénských.  Myslím  ten skutečný, na kterém opravdu záleží. Obávám se, že tady si moc vymýšlet nemůžeme.“

„To jsme nedělali se žádným. Bohové tam skutečně byli!“

„No jistě. Jestli se mi podaří něco zjistit, dám ti včas vědět.

Nikomu ani muk. Athénští trvají na tom, že nesmíš nic vědět předem. Chápej, mají z budoucnosti opravdu strach. Tak buď hodná holčička a zkus boha přimět, ať se jednou vytáhne a dá jim jednoznačnou odpověď.“

„Já nemůžu, Iónide.“

„A tos   měla   nejlepší   doporučení!   Jenomže   to   ta   tlustá machna taky. Ach bože, tohle je ale život! Věčně balancovat na ostří nože. Poslyš, teď mě napadá, že i já bych se tě mohl zítra na něco zeptat. Budeš mi taky prorokovat, ať vím co a jak. Zařadím svou otázku mezi ostatní, ano? Koneckonců je všechny tlumočím, ne? Tak zatím!“

Druhý den přišlo lidí mnohem méně. Můj povoz projížděl kapsami   ticha,   takže   jsem   tu   a tam   dokonce   rozeznala jednotlivé hlasy nebo hovor dvou diváků, kteří vůbec nebrali na  vědomí,  že  jedu  kolem.  Podle   mečení  jsem poznala,  že tentokrát byla obětována koza. Taky se nebránila, chudinka.

Jako   já.   Zneužili   nás.   Byly   jsme   jim   dobré   jenom   k tomu, abychom   posloužily,   a odměnili   se   nám      čím   vlastně?

Nepřestala  jsem  tu  otázku   převracet   v hlavě,   ani  když   mě sundali   z vozu   a postavili   na   schody.   V zamyšlení   jsem sestupovala   dolů   a jen   občas   mnou   slabě   projel   záchvěv bázně. Z jakéhosi neznámého důvodu jsem si byla naprosto jistá, že dnes ke mně bohové budou laskaví. Klidně jsem si tedy   odmotala   závoj,   chvíli   slepě   mžourala,   rozhlížela   se a čekala, až si zvyknu na tmu kolem sebe. Najednou jsem si uvědomila, že venku panuje hluboké ticho. Lidí se tam sice shromáždilo jen málo, ale stejně jsem nezaslechla jediný hlas.

Nikdo   slůvkem   nešpitl,   nezakašlal  ani  nepopotáhl.   Všichni zřejmě měli plnou hlavu toho, kvůli čemu za mnou přišli a co 84

pro   ně   znamenalo   otázku   života   a smrti,   bohatství   nebo chudoby. „První paní, bude se mi ta bolest v boku zhoršovat?

Pověz,   Pýthie,   dá   se   vyléčit?   Lékař   už   to   vzdal,   vznešená paní.“   Náhle   jsem   v duchu   spatřila,   kdo   mi   to   říká.

Bezvýznamná,   prostá   osoba,   a navíc   žádná   krasavice, jednoduše obyčejná bezdětná stárnoucí ženská, kterou bohové zle navštívili.

Tma   trochu   ustoupila   a vystřídalo   ji   husté   příšeří.

Pohlédla   jsem   na   podlahu.   Tu   a tam   z ní   vystupovaly opracované   kameny  a z jednoho   trčel  kus   ulomené   železné tyče. Moji fókidští předkové, pomyslela jsem si. Tady vyrvali skále zlatou sochu Pýthie v životní velikosti a odnesli odtud také sto sedm zlatých cihel, každou devět palců širokou, tři palce silnou a osmnáct dlouhou, zlaté mísy, talíře a kropenky i zlatého lva vážícího téměř stovku talentů. Držel ten kámen s dosud   viditelnými   děrami   zalitými   olovem   právě   krále zvířat? Nebo žili správci svatyně v takové nevědomosti, co dokáže   lidská  chamtivost,   že   jim  jeho  váha  připadala   jako dostatečná ochrana? A nebývaly tu i pásy a náhrdelníky pro Pýthii? Jenomže ty se asi ztratily první, zmizely s ní, pomíjivé jako   déšť.   Nebojte   se,   oslovila   jsem   v duchu   prosebníky čekající   napjatě   venku,   nemějte   strach,   vy   drobné   kapičky deště, vynasnažím se vaše starosti vyřešit, udělám pro vás, co budu moct. Opatrně jsem vyšplhala na trojnožku a teprve teď jsem si všimla, že je s pánví spojená. Ten, kdo je vyrobil, to schválně udělal tak, aby se zdálo, že jedna bez druhé nemá smysl.   Společné   bronzové   nohy   tvořil   propletenec   hadů a myší. Napadlo mě, kolik asi rukou mělo už tu kamennou svatyni v péči. Když jsem se soukala na sedátko, zpozorovala jsem, že u zadní stěny visí jakási opona, a naskočila mi husí kůže. Takže tam se tedy skrývá ta slavná skalní rozsedlina, jíž kdysi dávno země vypouštěla omamný dech! Jen s velkým úsilím jsem se přiměla otočit se k oponě zády a usednout.

Následovalo dlouhé ticho, nakonec zvenčí zazněl rachot bubnů   a v následujícím   okamžiku   došlo   k tomu,   čeho   se Iónidés   tak   obával.   Z prorokování   budoucnosti   se   stala 85

komedie.   Mohl   si   za   to   ale   sám,   protože   jakmile   bubny zmlkly, vystrčil hlavu z výklenku a zašeptal:.

„Zapomněl jsem ti říct, že dneska je to bez šalmajů.“

Neudržela jsem se a dala se do smíchu, tentokrát svým vlastním hlasem. Na ženu byl sice hluboký, ovšem s dunivým chechtotem bohů si ho nemohl splést nikdo. Potom mi Iónidés začal tlumočit jednotlivé otázky. Už ani nevím, jak zněla ta první, vždycky jsem ale chvíli počkala, jestli se Apollón nebo Dionýsos   neobjeví,   abych   s nimi   mohla   začít   rozmlouvat.

Marně. Tady mě máte, podbízela jsem se, připravenou a ke všemu svolnou. Dělejte, co se vám zlíbí. Jste tam? Oba? Ty, Dionýse,   vládče   tří   zimních   měsíců?   I ty,   Apollóne,   jemuž jsem se včera oddala? Chcete, abych vám opět byla po vůli?

Jsem přece Pýthie, vaše kněžka a služebnice!

Žádné   odpovědi   se   mi   nedostalo.   Nic.   Ani   mě   to   moc nepřekvapilo.   Nezapomínala   jsem,   jak   se   ke   mně   bohové tehdy   obrátili   zády,   jenom   jsem   chtěla   vědět,   jestli   i teď mluvím pouze do prázdna. Apollóne? Jsi tam? Nebo si lovíš nahoře na Parnásu? Snad se zas nehoníš za nějakou nymfou, co se ti promění ve vavřín? Já v tebe věřím, Apollóne. Lidé se dožadují odpovědi. Každý ti přináší nějaký dar. Promluvíš?

Nevím, jestli mi to vnukl, ale náhle jsem si vzpomněla na suché vavřínové listí ve žlábku pánve. Špetku jsem ho nabrala do prstů a přitom si všimla, že hromádka je dosypaná. Zvedla jsem   ruku   nad   rudý   srpek  žhavého   uhlí   a rozevřela   prsty.

Prach se na něj snesl, pak na mě zamrkaly droboučké jiskřičky a tu a tam z nějakého většího smítka vyrazil plamínek a kouř.

Strašně se mi to líbilo, připadala jsem si jako v dětství, když jsem   se   bavila   házením   kamínků   do   vody   nebo   si   hrála s pohárkem a míčkem. Udělala jsem to ještě jednou a pak už jsem   nedokázala   přestat.   Pořád   jsem   jen   přihazovala a přihazovala.

Znovu a znovu. V příštím okamžiku jsem zjistila, že mám ruce zkřížené na břiše a ležím v posteli pod přikrývkou.

„Apollóne?“

86

Odpověď jsem nedostala, uslyšela jsem jen, že se vedle mne kdosi pohnul. Myslela jsem, že je to Dionýsos, mýlila jsem se však.

„To jsem já. Teď buď hodná holčička a hezky spi dál,“

zašeptal Iónidés.

Jenomže   jak   mě   předtím   upozornil,   ještě   týž   den   mě čekalo další „vystoupení“. Začínala jsem tu jeho slabost pro drama chápat. Je to umění, které se vyjadřuje svou vlastní řečí. Nemám na mysli pouze jazyk, jímž herci promlouvají k obecenstvu, ale i způsob, jakým se dorozumívají mezi sebou nebo s personálem, který představení zajišťuje po technické stránce. Uvědomila jsem si, že dialog s bohem či bohy vedeme slovy,   jež   jsou   vhodnější   spíš   pro   současné   drama,   která postrádá  jak mi bylo řečeno  pravou zbožnost a vznešenost, neboť se zabývá pouze malichernými světskými záležitostmi.

A způsob   Iónidova   vyjadřování   mi   jasně   potvrzoval,   jak velkou   změnu   scéna   věštírny   v průběhu   času   prodělala.

Stísněné prostory  svatyně  a naprostý nedostatek ohledů  na pohodlí diváka nasvědčovaly, že  v dávné minulosti nebyly Delfy o nic honosnější než kterákoli jiná venkovská věštírna.

Jenomže pak  i když někdy nesmírně dávno  si ji Apollón vyvolil   a skolil   stvůru,   která   ji   střežila,   aby   se   zde   mohlo hlásat boží slovo. Postupem doby se její sláva roznesla po celém světě, protože se ukázalo, že v každém jejím proroctví se skrývá pravda. A my? Myslím my současníci. Udělali jsme z toho   jen   hru,   divadlo   s kulisami   a herci,   frašku   plnou banalit, věrný odraz okolního světa. Všechno se tu třpytilo zlatem, ryzí slovo zde však už nezaznívalo. Promlouvala jsem k lidem a nevěděla jsem, co říkám, protože jsem jen bezduše opakovala, co mi bůh napovídal.

Kromě těch případů, kdy ho vystřídal Iónidés. Náhle jsem si   s úlekem   uvědomila,   že   odpověď   oběma   Římanům vymyslel sám  a já mu pomáhala. Bůh s ní neměl společného vůbec nic. Právě jsem uvažovala, že Iónidés by se měl raději držet svých holubů, když pro mě přišel.

„Zachovali jsme se naprosto bezbožně, Iónide.“
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„Jistě.“

„Jak to můžeš říkat s takovým klidem?“

„Téměř všechno, co děláme a co nějak s souvisí s bohy, je bezbožné,   když   už   to   slovo   musíš   používat.   Jedna   božská pravda znamená z pohledu jiného boha bezbožnou lež.“

„Nevtipkuj!“

„Proč ne?“

„Já   u tebe   hledala   jistotu.   A teď   vidím,   že   mi   ji   buď nemůžeš, nebo nechceš dát.“

„A co asi dělám? Zřejmě neposloucháš, co ti povídám. Víš co? Podívej se na tržbu.“

„Na co?“

„Na tržbu. Na naši… odměnu. Ti dva Římané  nebesa!

Měla bys vidět částku, kterou od nich fundace obdržela, a ten krásný   náhrdelník,   co   tu   nechali   pro   tebe!   Athény,   moje drahé,   nudné   konzervativní   Athény,   které   tak   miluju, přestože   se   dneska   hemží   jen   samými   učenci,   doktory a jinými mudrlanty, věnovaly trojnožku. Je docela elegantní, ale   podle   mě   kdoví   z kolikáté   ruky.   Já   dostal   taky   pár drachem,   aby   se   neřeklo.   Už   to   zkrátka   není   to   co   dřív.

Mimochodem, tobě Athénští posílají ještě jeden náhrdelník.

Nemusíš si dělat nejmenší starosti, co si s tím vším počneš.

První   paní      teď   mluvím   o té   tlusté   machne      měla   se zlatníkem Leontem dohodu,   že jí všechny dary vymění za hotovost. Takové věci nemůžeš rozprodávat sama.“

„Tak tedy tržba.“

„Jistě.  Mimochodem,  ještě  jsem  ti  ani  nepoblahopřál  ke včerejšímu výkonu, takže mi dovol, abych to udělal teď. Bylas vynikající, moje milá!“

„Jak to? Včera jsem nic nedělala.“

„Že ne? A co všechny ty odpovědi prosťáčkům?“

„Vždyť jsem o sobě nevěděla.“

„Mně   jsi   připadala   při   smyslech   ažaž.   Tvůj   hlas   měl přesně   ten   potřebně   supranaturální   přídech,   aby   proroctví působilo přesvědčivě.“

„Supranaturální?“
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„To je latinské slovo. V podstatě znamená nadpřirozený.

Římané vědí, o čem mluví. Jsou to ti nejpověrčivější lidé na světě. Bůh ví, jak se vůbec mohli dostat až tam, kde jsou dnes!

Když jsi odpovídala té ženské, co se ptala na svou mrtvou dceru, jedno oko nezůstalo suché. Dokonce i mě jsi málem rozplakala. Jak jsi věděla, že se to dítě jmenovalo Lelia?“

„Jaké dítě?“

„Každopádně   máme   teď   pár   velice   spokojených zákazníků, moje milá. Připadá mi, že spíš než složité otázky ti sedí ty nejprostší. Ta ženská nakonec k penězům přihodila i náušnice, které si tam na místě strhla. Jsou jen stříbrné, takže jsme si zřejmě moc nepomohli, ale to nám konečně Leontés poví.“

„Já přece nemohla nic vědět! Nebyla jsem při smyslech!

Copak mi nevěříš?“

„No   když   to   říkáš,   tak   to   bude   jistě   pravda.   Jestli   ale s tebou takhle zatočí trocha kouře, moc by mě zajímalo, jak by sis vedla za starých časů. První Pýthie totiž vavřínové listí žvýkaly, a ještě ke všemu čerstvě natrhané! Přitom si všimni, že   zvířatům   vavřín   nechutná,   dokonce   ani   hmyz   se   ho nedotkne.   Němá   tvář   je   moudrá.   Kéž   by   to   platilo   i o nás lidech! Ale teď už je myslím čas, aby ses připravila.“

Tvrdil sice, že touží po moudrosti, podle mého to však nemyslel   vážně.   Začínala   jsem   mu   rozumět.   Všechny   jeho cynické   řeči   a vtípky   byly   jen   jakousi   zástěrkou   pro předpojatost,   jež   nepřipouštěla   žádné   pochyby,   protože vycházel  ze   zásady,   že   všechno   ví,  a  proto   ho   nic   na   světě nemůže překvapit. A jelikož si všechny jeho názory vzájemně odporovaly,   nemusel   věřit   vůbec   ničemu.   Pomalu   mi docházelo, že jak on sám, tak věštírna, kterou spravuje, jsou pouze souhrn protikladů. Co tvoří podstatu proroctví a proč věštby   tak   často   hovoří   v hádankách,   jež   si   může   správně vyložit jen moudrý a zbožný tazatel, mi pořád jasné nebylo, ale   věřila   jsem     vlastně   ne,   já  s jistotou   věděla     že  v nich spočívá  klíč   k poznání   smyslu   bytí,   jehož  tajemství   se   tam ukrývalo, a někdy se i projevilo.
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Třetí den prohlásil, že kdyby tušil, jaké bude počasí a jak málo lidí projeví zájem o budoucnost, další věštění by zrušil.

I mně připadalo pošetilé, že mám celý ten úvodní ceremoniál se   slavnostním   vozem   i rituální   sestup   do   podzemí absolvovat znovu jen kvůli dvěma prosebníkům. Ačkoli jsem byla celá zahalená, nějak jsem poznala, že tentokrát jedu na jiném voze, a jelikož jsem na ulicích neslyšela žádné diváky, odvážila jsem se podívat. Zjistila jsem, že sedím na obyčejné, dost špinavé káře s jedním vozkou a jedinou kosmatou línou herkou.   Správně,   pomyslela   jsem   si.   Takhle   to   muselo vypadat   za   starých   časů,   když   bůh   skolil   stvůru.   Pak   mě napadlo,   co   kdyby   fundace   přišla   na  mizinu   a zbyla  jí   jen tahle   rachotina,   kterou   by   pak   musel   kočírovat   sám Apollónův velekněz, a to mě rozveselilo. Jenže v té chvíli se rozpršelo   a obrovský   plášť,   do   něhož   mě   pro   jistotu   ještě zabalili, začal bičovat prudký déšť. Nemohla jsem se dočkat, až se dostanu do svatyně, protože tam bylo aspoň sucho, ale kobyla   si   postavila   hlavu   a odmítala   jít   dál,   takže   jsem   se málem neovládla a začala na kočího křičet. Když jsme dorazili před sloupořadí, pomáhal mi z vozu sám Iónidés. Stálo ho to zřejmě dost námahy, protože mi zašeptal: „Já tě neunesu, taky by ses mohla trochu snažit!“

Jakmile jsem se ocitla uvnitř před schodištěm, plášť jsem ze sebe vztekle shodila. Navlékli ho na mě úplně zbytečně, stejně jsem byla promočená až na kůži. Zhurta jsem se obořila na Iónida  jehož jsem oslovila Ióne  proč se nepostará, aby mu Pýthie nezmokla. Podrážděně odsekl, že když se těším boží přízni, nemůže mi trocha vody ublížit.

Přít   se   na   schodech   ke   svatyni   asi   nebylo   zrovna nejvhodnější, ale uvědomila jsem si to bohužel až ve chvíli, kdy jsem při sestupu z vlhkých, kluzkých schodů spadla. Sice jsem si plně zasloužila, aby mě bůh potrestal, jenomže Iónida, který   se   provinil   úplně   stejně   jako   já,   z nějakého   důvodu ušetřil.   Vzpomněla   jsem   si,   jak   kdysi   dávno   otec   řekl: „V takových   případech   je   vina   skoro   vždycky   na  děvčeti.“

Protože   jsem   se   uhodila   do   lokte,   zůstala   jsem   před 90

trojnožkou trucovitě stát  jen ať si hezky počkají  a začala si ho třít, aby mě tolik nebolel, a přitom jsem si prohlížela oponu v zadní   části   sluje.   Přistoupit   k ní   blíž   jsem   se   však neodvážila.   Malba   ve   starodávném   stylu   znázorňovala Apollónův boj se stvůrou, ovšem i já poznala, že je to pouhá napodobenina. Pak jsem si všimla, že oponu vlastně tvoří dva závěsy   stažené   šňůrou.   Stačilo   zatáhnout,   rozhrnout   je a podívat se, co se za nimi vlastně skrývá. Měla jsem sto chutí to udělat a Apollónovo tajemství poodhalit, ale zatímco jsem přemítala, zda mám či nemám, ozval se Iónidův hlas: „Kratés z Korintu  a to je opravdu   bohaté   město  prosí boha, aby mu sdělil…“

Co   Kratés   chtěl,   si   už   nepamatuji,   vím   však   naprosto bezpečně, že odpovědi se mu dostalo od Iónida, který servilně spustil cosi o hromadách peněz. Jediným dalším prosebníkem byl   jakýsi   rolník,   jenž   potřeboval   vědět,   co   si   počít s hospodářstvím, které mu „schází na úbytě“. Zmocnil se mě pocit,   že   se   opravdu   velice   rouháme.   Když   jsme   skončili, Iónidés vyšel po schodech a vyhlédl do ulice.

„Hotovo. Zavolám káru.“

Měla jsem chuť povědět mu, ať se nenamáhá, že půjdu klidně pěšky. Mohli jsme jít spolu procházkou, on s odznaky svého   posvátného   úřadu   přes   ruku,   já   s odhalenou   tváří, závoj ledabyle omotaný kolem krku. Byli bychom jako herci pimprlového   divadla,   když   se   po   představení   vmísí   mezi obecenstvo. Až tak daleko to věštírna dopracovala, vzdychla jsem si pro sebe.

Pak jsem si vzpomněla, že už podle nejstarších záznamů se   vždycky   našli   lidé,   kteří   měli   o proroctvích   své pochybnosti. A mámli říct pravdu, ty předpotopní hexametry skutečně   za   moc   nestály,   nehledě   na   to,   že   byly   všechny dvojznačné.   Bůh   se   buď   dunivě   rozesmál,   jako   když šprýmoval s tím chudákem, jemuž prorokoval, že mu spadne příbytek na hlavu, nebo pronesl něco tak mlhavého, že si to každý   mohl   vyložit,   jak   se   mu   zlíbilo.   To   by   ale   ani   tak nevadilo. Nikdo přece nečekal, že věštba bude zcela jasná, 91

a když se člověk šel orákula na něco zeptat, musel počítat s tím,   že   třeba   nepochopí,   co   chtěl   bůh   vlastně   naznačit.

Problém   spočíval   v něčem   jiném.   Jak   už  jsem   řekla,   s těmi hexametry se Apollón rozhodně moc neukázal, a přitom je to bůh   umění,   to   znamená   i poezie!   Proč   se   tedy   jeho   verše nemohly rovnat Homérovým? Jak to, že nesahal ani po paty přinejmenším půl tuctu dalších básníků? Jestlipak by tohle dokázal   někdo   zodpovědět?   Vzpomněla   jsem   si   na   tu strašlivou   první   zkušenost   s věštírnou,   kdy   do   mne   bůh vstoupil, až mi tekla z úst krev. Napadlo mě, co když je třeba čistota božího slova poskvrněná právě krví Pýthie, která je smrtelná,   a může   proto   nesmrtelnému   bohu   sloužit   jen v omezeném rozsahu? Na aulos lze také hrát jen v určitém rozpětí. Takhle to možná bude, usoudila jsem nakonec.

Iónidés na mě čekal nahoře před portikem.

„Káru   jsem   už   zavolal.   Ovšem   ten   Korinťan…   To   víš, bohatý obchodník. Tady nahoře jsme tak trochu uklouzli…“

„I tam dole.“

„Máš   pravdu.   Bolí   to?   Taky   jsme   si   o něm   mohli   něco zjistit předem. Všiml jsem si, že se tváří poněkud kysele. Je uražený,   že   přišel   na   řadu   až   ve   třetí   várce.   Ani   se   mu nedivím. Takhle zaměstnaný člověk nerad čeká, taky mi to rovnou řekl. Abych mu to nějak vynahradil, pozval jsem ho na večeři do paláce Pýthií.“

„Ach ne!“

„Budeš   to   muset   vydržet.   Tohle   jsou   Delfy   a ne   nějaká venkovská díra, kam jezdí jen samý hejpočkej. Měla bys dělat trochu záhadnou. Myslíš, že to dokážeš?“

„Podle mého se chováme naprosto bezbožně. Chci…“

Toužila jsem od toho všeho někam utéct. Ale kam? Iónidés ovšem   nebyl   žádný   hlupák,   a tak   si   to   slovo,   které   jsem nevyřkla, ihned domyslel.

„Já   vím,   jednomu   to   někdy   zamotá   hlavu,   moje   milá.

Zvlášť   když   ve   svém   počínání   nenachází   smysl   a všechno vypadá      abych   tak   řekl      ničemně.   Člověk   by   chtěl   žít velkými   věcmi,   jenomže   ty   se   nestávají   každý   den.
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Koneckonců jednu velkou chvíli máš měsíc co měsíc jistou. To je   ti   málo?   Pokud   jde   o mě      no,   jsem   asi   opravdu   starý podvodník,   i když   stejně   dobře   mě   lze   nazvat   poctivcem, který   ví,   co   dělá,   a…“   Jako   obvykle   mi   předkládal   zcela protichůdné   argumenty,   avšak   jeho   hlas   náhle   zazněl opravdovým   přesvědčením.   „A který   si   uvědomuje,   že   na čem   záleží,   je   věštírna,   jenom   věštírna   a nic   než   věštírna!

Jestliže   té   dokážeme   zajistit   budoucnost,   není   naše   práce marná.“

Delfy   jsou   zvláštní   město.   Během   zimy   vypadaly   jako malá, skoro opuštěná a mrtvá díra, kde se dalo jenom uctívat Dionýsa, a po zbytek roku měsíc co měsíc praskaly ve švech.

Obecně vzato se ovšem nezadržitelně vylidňovaly. Asi třetina domů   zůstávala   neobydlená   a zaplňovala   se   jen   v době slavností, kdy v nich přebývali návštěvníci. Ty největší, jaké si obyčejní   lidé   nemohli   dovolit,   a přinejmenším   i jeden opuštěný chrám, patřily statkářům z okolí. Výjimkou byl snad jen   můj   otec.   Když   se   chtěl   podívat   do   města,   jel   raději přívozem do Korintu. A právě tihle boháči a kněží zasvěcení bohům, kteří  proč bych se to bála říct  nebyli dosud mrtvi, tvořili naši společnost. My ženy jsme chodily s nezahalenou tváří.   Připadalo   nám,   že   tím   dáváme   najevo   příslušnost k prastaré kultuře, kterou Delfy odedávna sdílejí s Athénami.

Myslím,   že   někteří   z těch   vysoce   postavených   lidí   byli dokonce rádi, že jejich manželky nemusí skrývat tvář, protože ušetřili   za  drahý   závoj.   Delfští,   podobně   jako  celá  Hellada s výjimkou   několika   měst,   která   se   těšila   zvláštní   přízni osudu, totiž dobře věděli, co je to chudoba. Někdy jsem si kladla   otázku,   kam   to   všechno   povede,   a dokonce   jsem uvažovala, že se na to Apollóna zeptám, ale v té době jsem už o prorokování budoucnosti věděla svoje a bylo mi jasné, že tázat se na něco boha nemá smysl. Místo toho jsem se obrátila na Iónida. Stalo se tak během slavnostní večeře, kterou jsem pořádala na počest onoho význačného obchodníka. Přivedl si společnici, jež vystavovala na odiv tvář skutečně nádhernou.

Myslím   však,   že   to   nebyla   jeho   žena,   nebo   aspoň   ne   ta 93

nejdůležitější. Kromě nich přišel místní statkář Aristomachos s manželkou Demaretou. Ti patřili ke kruhům, o nichž jsem se tu už zmínila, i když zrovna oni dva si z opuštěného chrámu městskou rezidenci nezřídili. Demareta byla tuze výřečná, což mi u ženy stále ještě připadalo nezvyklé. Vykládala mi, že dům ve městě opravdu nesmírně nutně  potřebují,  protože na venkově   je   rok   od   roku   nebezpečněji.   Manžel   ji   napřed pokáral, že o tom vůbec hovoří, a okamžitě nám začal celou situaci vysvětlovat.

„To víte, Makedonci! Musí si zabezpečit hranice, takže by se potřebovali dohodnout s Épeirem. Jenomže v horách se to doslova hemží lupiči. Já ti opravdu nevím, První paní, někteří z nich jsou Illyrové, ale na mou duši se mezi nimi najdou i Aitólijci, a to ani nemluvím o hordě dalších lumpů, co sem přitáhli   kdoví   odkud   a kdoví   proč!   Kdykoli   je   Makedonci z území   podél   své   jižní   hranice   vyženou,   u nás   okamžitě vzroste zločinnost. Nejhorší ovšem je, že se přestali bít mezi sebou a řádí, kde se jim zamane.“

Na   to   mu   odpověděl   ten   Korinťan:   „A stěžoval   sis místodržícímu? Na Římana docela ujde. Poradím ti. Kdyby dostal   nějaký   dárek,   poslal   by   tam   vojáky,   možná   i celou trestnou výpravu. Náhodou se s ním dost dobře znám a můžu u něj ztratit slovo. Koneckonců si stejně jen věčně stěžuje, že tady na Peloponésu nemá jeho vojsko do čeho píchnout.“

Iónidés se ušklíbl. „To mluvíš o římských vojácích?“

„Co   je   na   tom   špatného,   svěřit   věci   skutečným odborníkům?“

„Chceš říct, pane, že Římané umějí bojovat, kdežto Heléni, ba dokonce ani Makedonci ne?“

„V podstatě. Podívejte, já jsem realista. V obchodě to jinak nejde. Ať si kněží a aristokracie klidně dál vzývají staré bohy a každodenní starosti přenechají jiným, jenomže živnostník si něco podobného nemůže  dovolit. Mluvíš  o Římanech tak dámy prominou  načuřeně, že kdyby sis tenhle tón dovolil k zákazníkovi,   jako   obchodník   bys   to   daleko   nedotáhl.   Vy Řekové…“
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„Ty snad Řek nejsi?“

„Copak to nepoznáš podle řeči? Jsem Féničan. Kdepak, vy Řekové umíte bojovat leda mezi sebou.“

Aristomachos zrudl. Koneckonců už podle jména to byl význačný muž, a možná proto na sebe takhle upozorňoval.

„Nevím, zda jsou mi tvoje názory stejně milé jako ty sám.“

Nezbylo mi než se mezi ně vložit.

„Pověz nám něco o Římanech. Sem jich zavítá velice málo, a když už nějaký přijede, pak jen jako prosebník. Proč myslíš, že jsou tak dobří válečníci?“

„To nikdo neví,“ odvětil Korinťan. „Z jakéhosi důvodu už na   počátku   svých   dějin   pochopili   něco,   co   nám   Helénům nedošlo dodneška.“

Korinťanova   společnice   se   sladce   usmála   na   Iónida.

„Řekni nám, co si myslíš ty, velekněže!“

„Proč ne, ale pro svou domněnku vám nemůžu nabídnout žádný důkaz. Jejich síla podle mého souvisí s tou krvavou hlavou. Když totiž došlo k založení Říma a město se začalo rozšiřovat, narazili při kopání na jednom z těch svých sedmi pahorků na čerstvě uťatou hlavu s dosud krvácejícím krkem.

Ten vršek se nazývá Kapitol, což samo o sobě jasně naznačuje, že se jedná o nějakou hlavu, ne? Něco vám povím. Stát se tohle jinému, zaskočí ho to. Zůstane bez sebe hrůzou a už se nikdy nevzchopí. Římané ovšem nejsou věřící jako třeba my, jen   pověrčiví.   No   jen   si   představte,   že   zakládáte   město a najdete   v zemi   lidskou   hlavu!   Zaskočené   zvíře   se   brání a vystrašený Říman je ta nejzuřivější bestie na světě. Proto začali okamžitě bojovat. Pustili se do války se svými sousedy, jedno   malé   město   proti   druhému.   Kdyby   totiž   sousedy nezatlačili o kousek dál, jak by mohli vědět, co od nich mohou čekat? Někdo jim přece na místo, kde si chtěli postavit město, podstrčil tu hlavu, aby to považovali za zlé znamení. A kdo jiný to mohl být než některý ze sousedů? Takže si je začali podrobovat nebo se s nimi spojovali, a zároveň se starali, aby je přijali za své pány a vládce. Abyste se mohli cítit opravdu bezpečně,  musíte  zařídit,  aby  vás  za  vrchnost  uznali i vaši 95

noví sousedé, co dřív sousedili s vašimi původními sousedy, atakdále   atakdále.   Nakonec   to   dopadne   tak,   že   abyste   se nemuseli   bát,   postupujete   dál   a dál,   až   se   na   jedné   straně dostanete   k Rudému   moři   a na   druhé   až   někam   k Ultima Thule. Takže jednou budou mít Římané pod palcem naprosto všechno.   I nebeská   báň   se   přece   točí   proto,   že   jí   vládne strach.“

„Velekněže, vím, že bych to neměla říkat, ale ty mluvíš, jako bys byl sám pověrčivý! Kdo to kdy slyšel, že se nebeská báň točí jenom proto, že jí vládne strach?“

„No,“ podotkl Korinťan, „hlavně že se kvůli němu netočí svět.  Ale   vraťme  se  k tomu,  čím jsem  začal.   Co je  na  tom špatného, svěřit věci skutečným odborníkům?“

Zase nezbylo, než abych se do toho vložila.

„Dosud jsi nám neprozradil, co vlastně Římané pochopili už na úsvitu věků,  pane.  Jistě  máš  na mysli,  že  člověk se nesmí bát.“

„Drahá   paní,   Římané   se   prostě   naučili   dávat   věci   do souvislostí, nic víc. Ačkoli má taková legie mnoho hlav, v boji se chová jako jeden muž. Pod velením schopného vojevůdce a bohové   vědí,   že   těch  mají   Římané   dost      se   z tuctu   legií stanou údy jednoho jediného těla. Vůdcova, chceteli. Jinak jsou ale Římané v podstatě dost tupá cháska a svou žízeň po krvi hasí při oslavách, kterých se účastní i ženy a děti. A tomu říkají náboženství! Všechno si vypůjčili od vás Řeků, bohužel až na to, co jim umožňuje, aby vám vládli.“

„Vám taky.“

„To jistě, velekněže. Jenomže my jsme malý národ.“ Nato se   ten   velevýznamný   fénický   obchodník   obrátil k Aristomachovi: „A ty, pane? Co si o našich vládcích myslíš ty?“

„To   jako   o Římu?   Jestli   římský   místodržící   dokáže v řeckých horách zajistit klid a mír tím, že dá ukřižovat pár vyvrhelů   a loupežníků,   aspoň   z těch   daní,   co   mu   platíme, budu   něco   mít.   A pokud   jde   o Římany,   nejsem   ve   stejné 96

situaci   jako   naše   paní   Pýthie   a tuhle   jeho   vědoucnost.

Nemusím s nimi mít nic do činění.“

„Takže   tobě   jejich   nadvláda   nevadí?   V Athénách   pořád vznikají   nějaké   podzemní   skupiny      toho   slova   si  pozorně povšimněte  které žádají Řecko pro Řeky. Jenomže to čmárají po zdech města, kde se to jen hemží samými vzdělanci. A už vůbec nemluvím o tom, o jak významné zdi se jedná. Ať už jsou ti lidé kdokoli, nemohou to být praví Athéňané, protože nemají špetku estetického cítění a jsou na štíru s pravopisem.

Kromě toho si vůbec neuvědomují, že teprve pod římskou nadvládou   se   Athény   těší   skutečné   svobodě!   Jenomže některým lidem se nikdy nezavděčíš. Kdyby římská vojska odešla, jak se to ostatně nedávno opravdu stalo, třeba takové Théby by Athény vycucly a spolkly jak ústřici. Odpusť, První paní. Tvoje víno musí pocházet přímo z Olympu. Ten fikaný kluk Ganymédés, co obsluhuje bohy, zřejmě něco ulil i pro tebe. Je to učiněný nektar.“

„Na  druhé   straně   je   člověk docela  chápe,“ poznamenal Iónidés. „Jsou mladí a nevidí jediný důvod, proč by jim život měli   určovat   cizinci,   kteří   nemají   vlastní   vědu   ani náboženství,   filosofii,   astrologii   nebo   astronomii.   No   tak, Aristomachu! Jsi přece Helén jako my všichni, a vlastně ještě větší než mnozí z nás. Ty nemáš pocit, že bychom měli být svými pány?“

„A kdo říká, že ne?“

„Aristomachu,“   zašvitořila   Demareta,   „pamatuj,   co   ti nařídil lékař, můj drahý!“

„No a co, tak mi bude trochu  špatně, ale tohle víno se opravdu pije jako nektar, jak zde kdosi řekl. Myslím, žes to byl právě ty, vědoucnosti. Jen mi tu nevykládej, že nejsem svým pánem, nebo se přestanu znát!“

„To   jsi,   stejně   jako   my   všichni,“   prohlásil   Iónidés, „jenomže někdy opravdu…“

„Žena   není   svou   paní   nikdy,“   zamumlala   Féničanova společnice. „Ale je to velice příjemné.“
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Napadlo mě, že ten člověk, co jsem ho nedávno četla, má vlastně   pravdu.   Někdo   je   skutečně   otrokem   už   od přirozenosti. Neřekla jsem však nic, protože na Korinťanoví bylo vidět, že se už nemůže dočkat, až dostane zase slovo.

„Já hodně cestuji,“ prohlásil. „Je to moc dobrý způsob, jak poznat a pochopit svět. A pokud jde o svobodu, došel jsem k závěru, že všechno je otázka míry. Například k jak velkému celku   budeme   patřit?   Nevěřím   totiž,   že   nám   dali   bohové schopnost samostatně myslet. V tom se všichni tihle filosofové mýlí. Člověk pudově tíhne k něčemu většímu. No podívejte se třeba na toho troubu Diogena! Považoval se za svobodného, a přitom si svůj vezdejší chléb musel vyžebrat! Svoboda asi není jednoduchá záležitost, když se o ní lidé věčně dohadují.

Není to, aby se tak řeklo, věc názoru, nýbrž pocitu. Jen člověk, který   se   dobrovolně   uvolí   dodržovat   nějaká   pravidla,   je vrcholně svobodný. Pokud se ale za součást většího celku, který ta pravidla určuje, prostě nepovažuje, pak se svobodný cítit   nemůže.   Jak   já   to   vidím,   poznání      což   je   totéž   co vzdělání, či chceteli vědomí, jak se věci mají, protože filosofie nefilosofie, nejedná se tu o nic jiného než o talent mít za ušima je schopnost splynout s celkem. A já mám dojem, že právě vy   Řekové   se   tak   trochu   poddáváte   jakémusi   nešťastnému pocitu, že byste měli vytvořit nějaký větší celek, nazvěme ho třeba   panhelénský.   Poslyšte,   to   si   už   nic   víc   představit nedovedete?“

„Já ti nerozumím,“ opáčil Aristomachos. „Řekové vždycky patřili k městským státům, a proto má taky venkovský statkář jako já dům i ve městě. Po ničem větším, než je město, vlastně ani toužit nemůžeme…“

„No vidíte, a jsme u toho,“ řekl Féničan. „To jsou pořád samé řeci o panhelénství, a přitom v podstatě chcete patřit jen kterépak město je vlastně to tvoje, pane?“

„Asi Fókida. I když takhle jsem o tom už léta nepřemýšlel.

Otec totiž musel náš tamější dům prodat. Proto teď sháníme něco tady.“

Zase jsem musela zasáhnout.
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„Takže   podle   tebe   jsou   to   Římané,   kdo   buduje   to,   cos nazval větším celkem, pane? Myslím, že vezmemeli to podle území, kde všude vládnou, je Řím největší země na světě!“

„Mají   pro   ni   i zvláštní   výraz,“   poznamenal   Iónidés.

„Nazývají ji  imperium romanum, říše římská.“

„No vidíte,“ ozvala jsem se, „kdopak by toužil splynout s něčím, co má tak nenápaditý název?“

„Když člověk objíždí svět,“ poznamenal Féničan, „často zjišťuje,   že   v tomhle   ohledu   se   lidé   opravdu   chovají   dost divně.   Došel   jsem   například   k závěru,   že   spíš   než   cizinci, který   by   jim   vládl   dobře   a spravedlivě,   dávají   přednost zločinnému   tyranovi,   hlavně   když   pochází   z jejich   středu.

Proč, to po mně nechtějte. Vyvěrá to ze samotné povahy tvora zvaného člověk. A proto musím se vší vážností prohlásit, že nevěřím, že vám Řekům vláda Říma vyhovuje nebo že chcete splynout   s říší   římskou.   Zábrany,   které   vám   nedovolují malovat po zdech  Volnost Helladě  nebo  Svobodná Panhellada či dokonce   Běž domů, Římane,  jsou něco tak chatrného, že stačí jedna horká hlava a celá země vzplane. Nemám pravdu?“

Pokynula jsem otrokovi, aby všem dolil.

„Ještě štěstí, že tu dnes s námi žádný z našich římských hostí nesedí. Myslím, že tohle by neslyšel rád.“

„Velectěná paní,“ ozval se Aristomachos, „a kdopak by mu to asi řekl? Ale stejně, Delfy jsou Delfy. Dokonce i Římané uznávají, že středem světa jsme my.“

„Každopádně bychom měli mít na paměti,“ převzal slovo Iónidés,   „že   tohle   je   čistě   akademická   debata.   Svobodný nejsme nikdo. Ať si Pýthagorás říká, co chce, nikdo z nás se nerodí ani neumírá na základě vlastního rozhodnutí. Pánem svého osudu je pouze takový Alexandr a jemu podobní. No vážně,“ obrátil se ke mně a usmál se, „jednou jsem První paní řekl, že svobodná je při předpovídání budoucnosti. V té chvíli je   vlastně   jedinou   skutečně   svobodnou   bytostí   na   celém světě.“
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„Kdepak, Iónide, skutečně svobodnou ne! Ale přestaňme to rozvádět, nehodí se to. Jako člověk se širokým rozhledem nám řekni, pane, zda jsi poznal zemi krásnější než Řecko?“

„Zem krásnější krajiny snad ano, nikoli však krásnějších žen.“

Muži   souhlasně   zamručeli.   Korinťanova   společnice vypjala hruď a samolibě se usmála, já však bohužel neměla důvod ani k jednomu, ani k druhému.

„Takže   se   doufám   shodujeme,“   uzavřel   Korinťan,   „že římská nadvláda se dá snést.“

„Jenomže i kdyby tomu tak nebylo,“ pronesl tiše Iónidés, „co můžeme dělat?“

„Nic,“ zabručel Aristomachos. „Nic,“ přitakal Korinťan.

„Stejně,“ pokračoval Iónidés, „ještě k té  cituji  podzemní skupině   v Athénách.   Ty   jsi   velmi   zcestovalý   člověk,   pane.

Neslyšels   náhodou,   jestli   něco   podobného   neexistuje i v dalších řeckých městech?“

Féničan na něj pohlédl úkosem přes okraj poháru. „A proč to chceš vědět?“

„Jsi přece cizinec, můžeš tedy říkat věci, které bychom se my možná… zdráhali.“

„Takové   zvěsti   jsem   skutečně   slyšel.   A tu   a tam   viděl i všelijaké nápisy.“

„A co si o tom všem myslí místodržící?“

„Proč by si měl něco myslet? V Helladě přece panuje klid.“

„Až na to, že tu věčně řádí lupiči,“ namítl Aristomachos.

„A piráti,“ přisadil si Iónidés.

Korinťanova společnice se otočila ke svému pánovi.

„Piráti? Vyprávěj nám o nich!“

„Řeknu vám, že cestovat v téhle části Středozemí po moři začíná   být   pěkně   nebezpečné.   Římané   mají   pod   kontrolou pouze vody, které se rozprostírají mezi námi a jimi, víc nic.

Východní část Středomoří mívala kdysi na starosti vaše země, ale to už dávno neplatí. Nemůžete si to dovolit.“

Poté se rozproudila dlouhá debata o pirátství, čemuž jsem byla docela ráda. Neměla jsem už na řeči náladu, byla jsem 100

unavená a chtělo se mi spát. Proto jsem také poslouchala jen na půl ucha, jak Féničan vykládá, že v dobách, kdy se „udělal pro sebe“, se mohl člověk obávat nanejvýš osamělé pirátské lodi. Leckdy to byl pouhý člun se třemi páry vesel, a když piráti chtěli vylézt na palubu, museli je nejdřív vysadit. Občas s nimi byla i řeč, takže si vzali výkupné, ani se neobtěžovali ze člunu. Připomínalo to tak trochu vybírání mýtného. Jenomže pak   se   situace   zhoršila,   protože   se   na   scéně   objevili hrdlořezové, kteří začali používat malé a velice hbité lodice s plachtou, jimž unikla jen triéra. Dnes prý mají piráti triéry také,   někdy   dokonce   i celou   flotilu.   Pročesávají   rozlehlé prostory od západního pobřeží až daleko za Smyrnu a oloupí a potopí každou loď, na kterou narazí. A místní úřady? Jen nečinně   přihlížejí,   protože   nemají   peníze,   či   jak   se   říká, nedostává   se   jim   potřebných   finančních   zdrojů.   Dokonce i Délos a Rhodos jsou na tom bídně. Takže prý nezbývá než čekat, až to vezmou do ruky Římané. Žádní velcí mořeplavci to sice nejsou, nicméně svou učenlivost už prokázali, jak se o tom ke své škodě přesvědčilo kupříkladu Kartágo.
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Nemá smysl, abych vás unavovala líčením, jak jsem měsíc co měsíc ve stanovené dny obřadně sestupovala do sluje, kde jsem poprvé prožila takovou hrůzu, že jsem na ni nedokázala zapomenout.   Ačkoli   mě   to   stálo   dost   úsilí,   poněvadž   to vyžadovalo   jisté   duchovní   povznesení,   někdy   jsem odpovídala   v hexametrech,   což   budilo   značné   pozdvižení, neboť   ve   verších   věštírna   neprorokovala   už   celé   generace.

A když  se   zpráva,   že   Pýthie   někdy   znovu  hovoří   jazykem Apollónovým, donesla až do Athén, návštěvníci se doslova hrnuli. Velice mi polichotilo, že Iónidés brzy přestal do věšteb mluvit a tlumočil je bez úprav. Jsem přesvědčená, že některé z mých odpovědí byly zvolené opravdu případně, ale nebojte se, opakovat  je tu nehodlám. Iónidés mi několikrát  žertem vyhrožoval,   že   z nich   udělá   souhrnné   vydání.   Našich sebraných věšteb  nemyslím konkrétně mých, ale věštírny vůbec      se   za   ty   věky   zveřejnila   spousta,   ačkoli   jediné záznamy   měl   v držení   kněžský   sbor   a jejich   neoprávněné studium bylo zakázané. Ten výraz vymyslel Perseus a mně připadal tak legrační, že jsem se ho nemohla nabažit a pořád jsem ho opakovala, až mi Iónidés řekl, že už ho s tím začínám nudit.   Strachu   ze   svatyně   jsem   se   však   nezbavila.   Před každým vystoupením se mě zmocňovala bázeň, jakou člověk zažívá v chrámu nebo když před ním jen stojí v duševním 102

rozpoložení, pro nějž ve fundaci používáme termín  usebrání. 

Připadalo mi, že poté co do mě poprvé vstoupil a  proč bych se bála nazvat to pravým jménem  znásilnil mě, bůh usoudil, že   není   třeba   to   přehánět   a stačí,   když   mě   bude   ovládat hedvábnou rukou. Proto mi téma Eurypidova Ióna bylo bližší než autorovi samotnému. Musím přiznat, že když jsem se na tu   hru   dívala      musela   jsem   totiž   stejně   jako   Dionýsův velekněz chodit na každé divadelní představení  kanuly mi pod závojem slzy. I lidská duše je veliké mystérion, a tak jsem sama nevěděla, jestli pláču radostí, nebo zármutkem. Možná to bylo proto, že ty staré legendy ani tak neskrývají božskou pravdu,   jako   spíš   odhalují   stejně   závažné   a obecně   platné pravdy   o člověku,   jak   někdy   tvrdil   Iónidés,   když   byl v obzvlášť cynické náladě. Ovšem nehledě na ty bezbožné řeči se   postupem   času   měnil.   Někdy   se   zdálo,   že   veškerá náboženství   a jejich   obřady   už   nepovažuje   za   vyloženou hloupost a začíná si uvědomovat, že běh světa není zdaleka tak přímočarý, jak se dosud domníval. Jednou prohlásil, že přes své rostoucí poznání si člověk nesmí myslet, že už spolkl všechnu moudrost.

Když jsem se po svém prvním vystoupení probírala dary, ohromily mě nejen množstvím, ale i rozmanitostí. Myslím, že už jsem se zmínila, jak štědře se mi odměnili ti dva mladí Římané. Musím ale říct, že všichni prosebníci takové uznání neprojevili,   a tak   jsem   třeba   od   kohosi   dostala   jen   trochu zeleniny   a vyběhaného   zajíce.   Jak   ovšem   měsíce   plynuly a Iónidés   mi   za   darované   šperky   nosil   od   zlatníka   hotové peníze, zjišťovala jsem, že se ze mě stává velmi bohatá žena.

Teď   už   jsem   chápala,   proč   v komnatách   První   paní   stojí uzamykatelná   truhla   a další,   poměrně   nová,   s ještě bytelnějším zámkem. Daleko nejzajímavější však byla prastará truhlice,   o níž   Iónidés   přísahal,   že   ji   vidí   poprvé   v životě.

Když jsme zvedli víko, doslova hlasitě zanaříkalo, a tak jsme cítili   jistou      abych   tak   řekla   posvátnou      bázeň,   protože i v Pýthiiných komnatách jako by dlel bůh. Když jsme však truhlu   nářek  nenářek  společně   otevřeli,   našli  jsme   v ní   jen 103

destičky z pálené hlíny s jakýmisi podivnými znaky. Sotva je Iónidés spatřil, vykřikl úžasem, protože se navlas podobaly starobylému   písmu,   jež   kdysi   používali   Kréťané.   Honem poslal pro Persea, aby nám to přečetl. Ten prohlásil, že je to nějaký soupis, pravděpodobně seznam předmětů, které truhla kdysi   obsahovala.   Jednalo   se   o kadidelnici,   nějaké   modly, a snad i zlaté pruty. Náhle se zarazil a strašlivě zrudl, až jsem dostala   strach,   aby   ho   nesklátila   mrtvice,   rychle   se   však vzpamatoval, a lapaje po dechu začal vykřikovat: „Copak   to   nechápete?   Zlato!   Součást   pokladu,   který věštírně   věnoval   Krésus!   Vzpomínáte?   Pýthie   tedy   asi nedostala jenom nějaké pásy a náhrdelníky!“ Úplně se zalykal vzrušením,   jako   by   mu   to   bohatství   leželo   před   očima.

„Pomohla si taky k pár prutům zlata! A jelikož tohle písmo používali Chetité, musí být seznam šest nebo sedm set let starý. Neuvěřitelné!“

Ještě nikdy jsem neviděla přítele Persea tak rozjařeného.

Bylo to až dojemné, protože jsme před sebou neměli zlato, ale jen   to,   co   by   Platón   asi   nazval   jeho   ideou.  Tak  se   alespoň s jistou hořkostí v hlase vyjádřil Iónidés, když se vzpamatoval z rozčilení,   které   v něm   vyvolala   ta   truhlice,   opatřená železnými pásy,  rohy a zámky.  Potom nám udělal krátkou přednášku   o Chetitech,   kteří   objevili   železo,   čímž   vlastně získali   moderní   zbraně,   a dobyli   Egypt.   Obávám   se,   že Iónidés v sobě nezapře typického Athéňana naší doby. Je to učenec a jako materialista uznává jenom fakta. Když jsem pak destičky   s podivnými   nápisy   z truhlice   vyházela,   dala   z ní vytřít prach a trochu namazat panty, měla jsem aspoň kam dávat všechny ty peníze, co mi Iónidés od zlatníka nosil. Ještě bych   se   chtěla   zmínit,   že   když   jsme   truhlici   objevili,   trčel v zámku prastarý klíč, jenomže jím nešlo otočit a nakonec se zlomil, takže jsme museli zavolat zámečníka, aby nám udělal nový.   Jak   už   jsem   řekla,   stala   se   ze   mne   zámožná   žena, a přitom jsem neměla pro koho majetek schraňovat. Utratit ho nebylo za co, protože komnaty První paní doslova přetékaly cennostmi. Podle Iónida ovšem nenáležely žádné konkrétní 104

Pýthii, ale  jak s tím svým smutným úsměvem prohlásil  její ideji, „které jsi pouze momentálním zosobněním, moje milá!“

„A co všechny ty věci, co mám schované v truhle?“

„Jsou tvoje. To nikdo zpochybňovat nebude. Koneckonců kdykoli dostaneš nějaký dar, kápne něco i mně, a kdyby sis to nemohla podržet, musel bych taky… Chápeš přece, že?“

Pokud jde o lidi odjinud než od nás z Delf, začínala jsem už té jejich prazvláštní víře ve mne trochu rozumět. Vlastně víře v orákulum  vůbec. Pro ně existovala jen jedna Pýthie, totiž ta prapůvodní. I když se třeba doslechli  vlastně jaképak třeba, to věděl každý  že jsme dejme tomu tři, jako tomu bylo, poté co jsem do věštírny nastoupila já, stejně pořád věřili jen v jednu. A když se pak dozvěděli, že dvě umřely, z jakéhosi nepochopitelného důvodu je to v jejich víře pouze utvrdilo.

Přes   skon   oněch   dvou   to   prostě   brali   tak,   že   Pýthie   jako taková   je   nesmrtelná,   ovšem   tohle   já   stejně   nedokážu vysvětlit, protože jsem nikdy tak docela nepochopila, jak se to se   mnou   má.   Ostatně   jaképak   se   mnou?   Já   jsem   jen  hrála určenou   roli.   Obyčejný   člověk   dejme   tomu   z Athén   se s nelogičností své víry v Pýthii samozřejmě vyrovnal docela snadno,   protože   se   nad   tou   otázkou   musel   zamýšlet v podstatě jen tehdy, když se orákula potřeboval dotázat na budoucnost. Ale já? Jak jsem se dívala sama na sebe? Věřila jsem tomu, co dělám? Nebo spíš  jelikož sama jsem nedělala nic  věřila jsem tomu, co kdosi nebo možná cosi prováděl se mnou? Žen se občas zmocňuje hysterie, a to se pak chovají opravdu zvláštně. Jenomže tohle tvrzení je jako had, který se zakousne   do   ocasu  a začne   požírat   sám   sebe.   Hysterie   má sídlo   v lůně,   a právě   v těch   záhadných   věcech,   jaké   žena v hysterii vyvádí, asi spočívá prapodstata života. Když jsem celá   zahalená   poprvé   sestupovala   do   svatyně   jako   do vlastního hrobu, asi se mě opravdu zmocnila hysterie. Nebo bůh. Apollón, či dokonce sám Zeus. Napřed jsem si s tím dost lámala hlavu, pak jsem si však řekla, že nejrozumnější bude přinášet Apollónovi pravidelně oběť a moc se s ním při tom nevybavovat.   Pokud   by   se   mu   taková   troufalost 105

nezamlouvala, má přece veškeré prostředky, jak mi dát svou nelibost   najevo!   Ať   už   do   mě   vstoupil   násilím,   nebo   mě navštívil  hysterií,  každopádně  to od  něj  bylo  dost  sprosté.

Koneckonců si mě přece vyvolil, tak proč se ke mně takhle choval? Zpočátku jsem se bála, jelikož mohl tuhle nevyřčenou otázku slyšet a dát mi  a to hodně bolestným způsobem pocítit,   co   si   o tom   myslí,   ale   časem   jsem   začala   nabývat odvahy.  Tam,  kde   můj  strach  a nejistota  rozviřovaly   prach staletí, se jednoho dne rozhostil klid a všechny mé pochyby se snesly na hromádku jako spadané listí. Uvědomila jsem si, že svatyně je jenom zaprášená jeskyně. Přestala jsem se bát, že mě bůh potrestá, a začala jsem se chovat vyzývavě. Jsi tam, pane? Kdysi ses ode mne odvrátil, ale co když jsem tě k tomu donutila   sama?   Bože,   bože,   bože.   Mohla   bych   tě   volat v hexametrech,   latinsky   nebo  chetitsky,   a co  by  mi  to  bylo platné? Ach, duše moje, jak můžu zůstat zticha? Tahle slova jistě   znáte,   ne?   Přesně   tak   přece   bohu   spílala   znásilněná Kreúsa, když se jí zmocnil a počal s ní Ióna, aby měl kněze pro svůj chrám.

A přesně tohle tam na kopci předváděli. Jak jsem řekla, byla jsem na tom představení také, z jedné strany velekněze boha Dionýsa, z druhé  Iónida,  velekněze Apollónova. Muž nikdy nepochopí, jak je ženě, když se jí zmocní násilím. Ti dva to také nechápali. A jak by mohli, vždyť tohle neví ani bůh. Já vím, že tenhle argument představuje definici kruhem, ale je to tak a věčně se to celé jenom kašíruje. O čem to první divadlo, které   jsem   v životě   zhlédla,   má   pojednávat,   mi   Iónidés pověděl   předem,   dokonce   mi   tu   hru   v knihovně   ukázal, jenomže   já  jí   rozuměla  úplně  jinak.  Vím,   co  chtěla  Kreúsa opravdu říct. Jak vám to mám vysvětlit, abyste to pochopili?

Bůh jí rozerval nejen tělo, i duši. Také mně rozerval nitro, až jsem krvácela z úst. Pak nemá být žena hysterická!

Čas ubíhal čím dál rychleji. Brzy byly zahájeny delfské hry, v nichž se soutěží v běhu a ve skoku. Samozřejmě nejen k boží poctě, také kvůli cenám. Ty se zaplatí z turistického ruchu, ačkoli podobně jako všechno už to taky dávno není co 106

kdysi. Na stadiónu jsem se rovněž musela nechat vidět, ale v životě jsem se tak nenudila. Když si nazí běžci přišli pro ceny   a já   je   spatřila   úplně   zblízka,   nevěděla   jsem,   kam s očima. Obchodu však delfiáda neobyčejně prospívá, a jestli si v době, kdy Pýthie zvěstuje boží slovo, vedou Delfy docela dobře,   pak   během   her,   kdy   se   orákulum   odmlčí,   kypí takovým   ruchem,   až   má   člověk   pocit,   že   tu   nikdo   nemá v hlavě nic jiného než jak co nejlíp nakoupit a prodat. Pak samozřejmě přijde zima a vlády se oficiálně ujme Dionýsos.

Nebo jsem to už říkala? Všechen život tu ustane a město je prakticky   mrtvé.   My   místní   se   zveme   navzájem   na  večeři, abychom mohli hrát, že jsme stejně na výši jako Athéňané, jenomže   podezření,   že   Delfy   jsou   pouze   středisko náboženského   života   a do   skutečné   společenské   a kulturní metropole mají hodně daleko, se stejně nikdy nezbavíme. Já vím, že vám to připadá povrchní, ale hovorům tohle vědomí na duchaplnosti opravdu moc nepřidá.

Jednoho dne mě Iónidés překvapil prohlášením, že bych měla své společenské styky rozšířit.

„Milá  Arieko,“  sdělil  mi     mezi  čtyřma   očima  mě   ještě někdy oslovoval mým skutečným jménem  „v celých Delfách a okolí   nenajdeš   ženu,   která   by   se   odvážila   tvoje   pozvání odmítnout.   Co   to   říkám,   žádná   taková   neexistuje   široko daleko!   Ani   v Megaře,   pravděpodobně   ani   v Thébách, a  rozhodně   ne  v Korintu.  Tam  je to  samý  čerstvý zbohatlík, takže z instituce, jejíž tradice sahá dál než do včerejška, musí být úplně paf. Stačí kývnout prstem a přívozem tvého otce jich sem začnou proudit celé hordy. Nechceš to udělat?“

„Ale proč?“

„Aby se to tady i v zimě trochu oživilo. Nehledě na to, že mně by to taky pomohlo.“

„To mi prosím vysvětli.“

„Nemůžu. Na druhé straně… No dobrá, řekněme tedy, že by mi to velice prospělo jako chovateli holubů.“

„Mluvíš   o shromažďování   informací,   že?   Já   si   ovšem nevzpomínám, že by za celou minulou sezónu padl jediný 107

dotaz,   kdy   by   ti   cokoli   z toho,   co   o světě   víš,   bylo   při prorokování budoucnosti něco platné.“

„Tos mě tedy ranila!“

„Promiň.“

„Ne, neomlouvej se. Jsi příliš přímočará, tohle nemůžeš chápat.“

„Aby ses nedivil!“

„Snad nemáš pochybnosti? Ale to má každý. Tak jsem to přece   nemyslel.   Mluvím   o tom,   jak   se   k celé   věci   stavíš.

Nedovedeš si představit, o co mi jde.“

„Ani nechci.“

„O Římany.“

„A taky piráty.“

„A lupiče.“

„Bůh se tváří, jako když mu na ničem nesejde.“

„No tak vidíš! Skutečně uvažuješ moc přímočaře. Podle tebe je tu bůh jen od toho, aby radil, kde hledat zatoulané ovce a korále po babičce.“

„Jenomže přesně tohle po mně lidé chtějí.“

„Arieko  První paní  copak se nemůžeš přemoct a trochu si ho omotat kolem prstu?“

„No tohle! To je neslýchané! Opravdu nevím, jestli…“

„Počkej. Četlas Theokrita?“

„Jen něco.“

„Mám na mysli tu báseň o dívce jménem Simaitha.“

„Jak si chce kouzly přičarovat zpátky lásku svého chlapce?

Ach, Iónide! Taková bezbožnost!“

„Já přece o žádných kouzlech nemluvím. Jde mi o to, že boží slova jaksi postrádají obecnější platnost.“

„Za to ovšem nenese vinu bůh, milý Ióne.“

„Nýbrž otázky?“

„Ano.“

„Zajímalo by mě, co by lidé řekli, kdyby nás tak mohli slyšet. Chceš znát pravdu?“

„Radši ani ne, připadá mi to nebezpečné.“
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„Nemýlíš se. Ty po mně žádáš jen správné otázky a já po tobě zas jen správné odpovědi.“

„Myslím, že bude lepší, když půjdeš.“

„Počkej. Zvaž to ještě.“

„Ne.“

„Rozmysli si to. Víckrát tě prosit nebudu.“

Bůh do mě opravdu vstoupil násilím. Odvrátil se ode mne už dávno, a teď mi připadalo, že to udělal znovu.

„Nemůžu, Ióne. Ne snad že bych měla strach z následků.

Bojím se… ale nevím čeho.“

109

7|

||

||

||

||

|

Když odešel, začala jsem trochu filosofovat, ačkoli jsem neměla   sebemenší   ponětí,   jak   se   to   dělá.   Přemýšlela   jsem o bozích.   Ión   říkal,   že   v Egyptě   mají   jakéhosi   nového.

Filosofové ho prý složili z toho, co jim zbylo ze tří už mrtvých.

Když jsem se pak zeptala, jak se jmenuje, řekl mi, že Sarápis.

Tohle nemůže dopadnout  dobře, pomyslela jsem si. Jak se totiž   dají   staří   bohové   dohromady,   jsou   z toho   jen   potíže.

Koneckonců   to,   co   na   té   větrné   pláni   vyváděli   Arés s Afrodítou,   bylo   opravdu   dost   nepatřičné.   Nadělat   si hromadu   bohů   nemá   žádný   smysl.   Jeden   pak   neví,   čemu věřit, a má z toho jen zmatek. Také jsem nezapomněla, jak se ode  mě   bohové   odvrátili,   jenomže   s takovým  odstupem se člověk dívá na všechno jinak. Skutečně se ke mně otočili zády, anebo jsem je obrátila já? Myslím v tom smyslu, jako když máte   doma   sošku   nějakého   oblíbeného   boha   a občas   ho postavíte tváří ke zdi, aby neviděl, co provádíte. Ovšem to by znamenalo, že už v mládí jsem v bohy příliš nevěřila. Nebo jsem   spíš   nevěřila,   že   by   mi   Olympané   mohli   v životě k něčemu být. A co když se mým bohem stala prázdnota, do níž   jsem   v zoufalství   nahlédla?   Ba   ne.   Prázdnota   je   prostě prázdnota. Tam, kde není nic, nemůže být ani bůh. Najednou se   mi   hrůzou   zježily   vlasy   a v zádech   mě   zamrazilo.

Uvědomila jsem si, že jsem asi nevěřící a bohové mě mohou 110

zatratit. Rychle jsem si srovnala myšlenky v hlavě, abych si je všechny   udobřila.   Vládce   lidí   i bohů   Dia,   nemilosrdnou Artemidu,   žárlivou   Héru,   která   způsobila,   že   všechny manželky jsou  aspoň pokud vím  podezíravé. Ale možná už bylo   pozdě.   Opravdu   z celého   srdce   lituji,   že   jsem   se nenarodila   jako   chlapec!   Ne   snad   proto,   že   bych   si   mohla dělat,   co   se   mi   zachce,   ale   abych   mohla   svobodně   myslet a dotáhnout   myšlenku   k logickému   závěru.   Zeptám   se   na všechno   Ióna,   říkala   jsem   si   jako   typická   ženská.   Jenomže méně typické už bylo, že jsem mu nevěřila. Nebo aspoň ne bezvýhradně. A čemu vlastně věřil on? Ničemu, nebo téměř ničemu.   Navíc   chytře   žongloval   se   slovy   a neustále   měnil názor.   Potřeboval   se   něčemu   vysmívat.   Vážně   bral   jen olympské bohy jakožto symbol řeckosti. Za tu dobu, co jsem ho znala, se však dost změnil. Zpočátku mi velice odvážně odhalil, že nevěří ani v nejvyššího boha. Ovšem před cizinci tedy   barbary      to   najevo   nedával,   aby   nesnižoval   to,   co skutečně   miloval.   Jak   jsem   časem   zjistila,   byla   to   Hellada, prostě duch Řecka, ten věkovitý seznam zvučných jmen, jimiž se   nemůže   pochlubit   žádná   jiná   země   na   světě.   Poslední dobou se mi ale zdálo, že jakousi víru možná přece jen nalezl, a dokonce došel k závěru, že sloužit bohu určitý smysl má.

Proto   nechtěl,   aby   mu   nějaký   Ión   nebo   moje   otázky narušovaly víru v mystérion, které v jeho unavené, stárnoucí duši začalo klíčit. Chtěl dál věřit, že bez ohledu na Římany budou Hellada a Řecko jednou zase tím čím kdysi.

Iónida jsem se tedy ptát nemohla, a kdo mi zbýval? Na to byla   jen   jediná   odpověď.   Bůh.   Mohla   jsem   se   obrátit   na věštírnu. Jenže to jsem se měla tázat orákula, zda existuje? Co je to za nesmysl? Tomu se přece říká paradox, ne? To jsem se rovnou   mohla   ptát   té   nicoty   či   hledat   odpověď v hexametrech. Tu a tam se zdálo, že orákulum skutečně říká pravdu. Většinou díky tomu, co Ión nazýval úhybná klauzule.

V každé odpovědi se vždycky našlo něco, co se dalo vykládat všelijak. I když jsem mluvila naprosto jednoznačně, Ión moje slova   rafinovaně   tlumočil   tak,   že   přímé   vyjádření   zamlžil 111

a naznačil,   že   se   nabízí   i jiné   vysvětlení.   Ó   ano!   Byli   jsme ohromně sehraný pár. Někdy nám prostě přálo štěstí, a když nám kromě toho jeho holubí pošta, která sbírala informace ze všech dalších věštíren od Sekhetamu po Kassiteridy  cínové ostrovy až kdesi u severního pólu  přinesla i něco opravdu důležitého, dá se říct, že občas jsme se skutečně trefili. Ale tak přesně   jako   Kroisos   s tím   svým   jehnětem   a želvou v bronzovém kotli nikdy. Lidé se ovšem nechodili ptát příliš často   a jejich   dotazy   nebyly   zdaleka   tak   podstatné.   Totéž bohužel platilo o darech. Prostřednictvím athénské drachmy jsme od zlata přešli k pouhému stříbru. Mnohdy jsme dostali jen děkovný dopis, a někdy ani to ne. A přitom byla delfská věštírna středem světa a měla pověst, že je bájně bohatá. Pak jednoho dne Ión prohlásil, že střecha našeho Pýthionu  to znamená chrámu Pýthií  potřebuje dát prohlédnout, a než jsem se nadála, po taškách už lezl jeden velice slavný stavitel z Athén.   Jmenoval   se   Andocidés   a byl   to   ježatý   mužíček a bezvěrec. O delfských chrámech mluvil jako o škatulích na bohy,   pokladnice   nazýval   škatulemi   na   peníze.   Jak   se   za mými   zády   vyjadřoval   o mé   osobě,   to   nevím,   ale   přestože jsem si už navykla chodit s odhaleným obličejem, přede mnou se   choval   zdvořile.   Byl   koneckonců   z Athén   a tam   panuje názor, že nezáleží na tom, jak člověk vypadá, hlavně když není   nudný.   O mém   paláci   se   však   vyslovil   zcela nesmlouvavě.

„Budeš se muset vystěhovat.“

Pohlédla jsem na Ióna.

„Tak strašné to zas být nemůže.“

„Omyl,“ řekl Andocidés, „ani mykénská práce nevydrží věčně. Tahle stavba má za sebou tisíc let. Olovo je prožrané a z poloviny zdí zbyla jen skořepina.“

„A nedá se to zatím ještě nechat, jak to je?“

„Jistě,“ prohlásil Andocidés, „pokud tuhle paní nevadí, že se jí to příští zimu celé sesype na hlavu.“

„Jenomže kam se vrtnu?“
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„Jsem   přece   tvůj   poručník,“   ozval   se   Ión,   „takže   když bude nejhůř, nastěhuješ se ke mně.“

„Všiml jsem si, že spousta domů ve městě je prázdná,“

poznamenal Andocidés. „Jestli mám zůstat, dokud se střecha neopraví,   budu   nějaký   potřebovat,   abych   měl   kde   hlavu složit.“

„Vyber si, který chceš,“ souhlasil Ión. „Nikomu nepatří a většinou jsou taky na spadnutí. Třeba budeš mít větší štěstí a tobě se to nestane.“

Andocidés si tedy v jednom malém domě skutečně zřídil dočasný   příbytek,   většinu   času   ale   trávil   venku   na   střeše.

Když pak konečně slezl dolů, požádal nás oba o rozhovor. Šel rovnou k věci.

„Ta   střecha   se   musí   strhnout   a položit   znovu.   A hned.

Čekat do příštího léta podle mě nejde. Je to příliš riskantní.“

„Nemůžeš ji dát zatím podepřít?“

„Cože? Uvědomuješ si, co je to za výšku? Víš, jak dlouhé klády bych na to potřeboval? Kde tady vezmu tak vzrostlé stromy?“

„Máš představu, na kolik by to celé přišlo?“

„Můžu ti udělat odhad.“

„Tak tedy co nejdřív, prosím.“

„Tam nahoře jsem o tom hodně přemýšlel. Hrubý odhad celkových nákladů ti můžu dát hned, ale jen nezávazně.“

„Mluv.“

Andocidés vyslovil jakousi sumu, mně ale nic neříkala.

Všechny   částky   nad   tisíc   drachem   mi   připadaly   stejné, nedovedla jsem si pod nimi vůbec nic představit. Ión velice opatrně  usedl.  Bylo  mi  jasné,  že  má co dělat,  aby  úžasem nepadl na zadek.

„Tolik?“

„Obávám se, že ano. A to si sám nepočítám nic. Říkejme tomu úlitba bohu.“

„Vždyť je o tobě známo, že jsi bezvěrec!“

„Nemůžu dopustit, aby taková krásná stavba skončila jako hromada kamení.“
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„To jsme tedy v pěkné bryndě,“ vzdychl Ión. „Víš moc dobře, že tolik zdaleka nemáme. Budu muset s prosíkem do Athén.“

„Zkus to u Korinťanů, ti jsou nejbohatší.“

„Já   jsem   Athéňan,“   prohlásil   Ión   koženě.   „Jako   první dostanou   příležitost   Athény.   Koneckonců   Delfy   jsou   přece střed světa, takže na ně každý rád přispěje.“

„Čím dřív mi dáš vědět, tím líp,“ opáčil Andocidés. „Na zimu tedy střechu podepřu, jak to jen půjde, ale s příchodem jara musí dolů.“

„Nemůžu   nějak   pomoct,   Ióne?   Víš   přece,   že   mám nějaké…“

Andocidés   se   rozesmál.   „Ty   pros   boha   o mírnou   zimu, paní! Jestli nám sešle větší příděl sněhu, tak opravdu nevím.

Střecha   s takovým   mírným   spádem…   Dřív   možná   bývalo lepší počasí. No nic, půjdu. Na ty cifry se podívejte a já vám pak předběžný rozpočet dodám písemně. Velekněže, paní…“

„Ten mi ale dal,“ povzdechl Ión. „Když pomyslím, co času jsme   pod   touhle   střechou   strávili   a vůbec   si   na   ni nevzpomněli!“

„Ióne.“

„Co je?“

„Takže ty pojedeš v zimě do Athén, viď?“

„Už to tak vypadá.“

„Co kdybys mě vzal s sebou?“

„Moje milá Arieko…“

„Nevidím   jediný   důvod,   proč   bys   nemohl.   V zimě   je věštírna vždycky v rukou Dionýsových a toho nikdo žádnými otázkami neotravuje. Prosím!“

„Copak to vůbec jde? Pomyslelas, jaký by to vyvolalo…

skandál?“

„Hloupost. Jsem už přece stará bába. A kromě toho, když to bude nutné, ubytujeme se každý jinde. Hrozně ráda bych se aspoň jednou v životě někam podívala.“

„Já opravdu nevím.“

„Přemýšlej o tom. Prosím!“
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„Umíš žebrat o milodary?  Přesně to nás tam totiž čeká.

Milión drachem! Máš vůbec představu, co to obnáší?“

„Jestli teď začneš s nějakými čísly, rozbolí mě hlava. Jsem přesvědčená, že bych žebronit uměla  a možná docela dobře.

Rozhodně bych to zkusila.“

„Ještě si to rozmyslím.“

„Jsou Delfy opravdu tak slavné, jak se domníváme?“

„To   víš,   že   ano.   Samozřejmě   Jejich   věhlas   sahá   od Stonehenge po Asuán. A jestli to bude vůle bohů, rozšíří se ještě dál.“

Užuž jsem měla na jazyku, že to není tak dávno, co ani nevěřil, že bohové vůbec nějakou vůli mají, rozhodla jsem se však raději mlčet.

Druhý den prohlásil, že podle jeho názoru bych nakonec jet mohla. Poslal totiž do Athén holuba s dotazem a odezva byla v zásadě příznivá. Athénští  či spíš jeho tamní známí prý jen potřebují pár dní, aby všechno zařídili. Pak by mohlo přijít oficiální pozvání. Usuzoval z toho, že nikdo v Athénách nemá sebemenší představu, jakého přijetí se mi má dostat či zda je moje návštěva z teologického hlediska vůbec možná, protože   Pýthie   a Delfy   v obecných   představách   splývaly v jedno.   Tím   pádem   se   ovšem   klidně   mohlo   stát,   že   bych musela trávit další zimu zahrabaná ve venkovské díře, co leží celé tři měsíce pod sněhem.

O dva dny později mi sdělil, že konečná odpověď zní ano.

Když   to   v Athénách   totiž   promysleli   do   důsledků,   došli k závěru, že moje návštěva otvírá přímo netušené možnosti.

Rozhodli   se   rozeslat   na   všechny   strany   zprávu,   že   přijede orákulum, a ještě ke všemu v turistické sezóně! Počítali, že se na město snese hotová záplava Římanů, o Řecích z východu a Egypta   ani   nemluvě,   a chystali   se   proto   uspořádat slavnostní   průvod,   který   by   mě   doprovodil   až   nahoru   na Akropoli   k chrámu   Pallas   Athény.   Ión   měl   pochopitelně přebývat v chrámu Apollónově.

Poslední letní měsíc mi utíkal velmi pomalu, protože lidí jezdilo   méně   než   obvykle.   Měli   jsme   domluveno,   že 115

s doprovodem se setkáme dole u moře na statku mého otce, kam jsem měla odjet slavnostním vozem, který jsem dosud oficiálně nikdy nespatřila. Málem jsme se kvůli tomu s Iónem poprvé   skutečně   pohádali.   Umínila   jsem   si,   že   ho   musím nejdřív vidět. Když mě ta rachotina vozila celou zahalenou sotva   půl   stadia   k věštírně,   prosím.   Jenomže   teď   jsem   s ní měla jet z toho prudkého kopce, na který mě sem před tolika lety vyvezli, a kdybych to nakrásně přežila, drkotat se pak ještě celou tu dálku až do Athén, a to už bylo něco docela jiného.   Nakonec   jsem   přece   prosadila   svou.   Vůz   vytáhli z tajné skrýše s pečlivě uzamčenými vraty a dopravili k paláci Pýthií,   abych  si  ho  mohla  prohlédnout.   Připadal   mi  velice zajímavý,   protože   měl   čtyři   kola   a jejich   předním   párem opatřeným ojemi se dalo trochu zatáčet ze strany na stranu.

Byl strašně veliký a celý malovaný. A hodně ojetý. Protože na Apollóna ničím neupomínal, usoudila jsem, že je možná ještě starší než celá věštírna. Říkám sice ojetý, ale každému, kdo měl   jen   trošičku   ponětí,   jak   to   na   venkově   v hospodářství chodí,   muselo   být   okamžitě   jasné,   že   je   spíš   nesčíslněkrát nejrůznějším   způsobem   flikovaný.   Pochopila   jsem   však,   že malby byly obnovované co nejvěrněji. Znázorňovaly Pýthona kterého Apollón ještě dávno neskolil  a také tlustou Matku Gáiu. Jinak ale byla kára  o nic jiného se totiž nejednalo dobře udržovaná a já poznala, že se jí můžu svěřit zcela bez obav, protože je v daleko lepším stavu než celý palác Pýthií.

Malé Menesthii jsem dovolila, aby prozatím dělala orákulum Dionýsovi, nařídila jsem jí však, ať do sluje nesestupuje a na případné dotazy odpovídá pod portikem.

Menesthia   byla   zvláštní   dítě.   Jakýmsi   záhadným způsobem se dokázala sama „oblouznit“, jak tomu říkala, a to pak mohla odpovídat, jak se jí zachtělo. Prohlásila, že bude tazatelům hádat z ruky, protože z ní se dá vyčíst, co člověka čeká.   Chtěla   jsem   vědět,   zda   někdy   předpovídá   i pomocí konvice s vodou, ale řekla, že ne. Její matka to prý dělávala, varovala ji ovšem, že je to nebezpečné. Mohla jsem si tedy být 116

jistá,   že   až   se   vlády   ujme   Dionýsos,   bude   prorokování   ve schopných, i když nikoli nutně svatých rukou.

Nemůžu říct, že by na mě návštěva rodného domu po tak dlouhé   době   nějak   zvlášť   zapůsobila.   Můj   bratr,   který   ho zdědil,   nebyl   doma,   ale   jednak   mě   to   nijak   nepřekvapilo, a také bychom jeden druhého stejně nepoznali. Zastihla jsem pouze   jeho   tlustou   manželku   a s potěšením   jsem zaznamenala, jak uctivě se ke mně chová, ačkoli dosud o mně slýchala jen jako o té malé, nepřízní osudu postižené Ariece.

Byla to jedna z mála příležitostí, kdy jsem měla skutečnou radost z toho, co jsem. Jen Ión měl ke spokojenosti daleko a trval na tom, abychom zůstali přes noc. Na cestu dolů totiž svěřil koně otrokovi a sám šel pěšky, takže teď únavou sotva stál   na   nohou.   Kromě   toho   slavnostní   doprovod   dosud nedorazil. Měl přijet přívozem z Korintu, ale zřejmě se tam zdržel.

Objevil se až ráno, a pak jsme tedy vyrazili. Musím říct, že bych   si   připadala   bezpečněji,   kdybychom   nejeli   přívozem, nýbrž přes Megaru, jenomže město se jako obvykle už zase o cosi svářilo s Athénami. Vládl nám sice   Řím,  takže  jejich nepřátelství nezacházelo do takových extrémů jako předtím, a Pýthie je kromě toho stejně posvátná jako boží podobenství, takže ublížit jí by mohl jen člověk proradný jako Alkibiadés, ale v Megaře opravdu nebylo nejklidněji, a tak jsme se raději přeplavili do Korintu.

Přes  vodu  se  každé  město  zdá  úchvatné  a o Korintu to platí   obzvlášť,   když   jsem   však   vystoupila   na   břeh,   zjistila jsem, že budovy, jež jsem jako dítě považovala za příbytky bohů, jsou jen obyčejná skladiště. V přístavu nás také přivítal náš přítel, u něhož jsme měli bydlet. Jeho dům, či spíš palác, byl velice nevkusný, nicméně skýtal velké pohodlí a střežili ho   římští   vojáci.   Od   vypálení   města   se   Římané   v Korintu přílišné oblibě netěšili  což se ostatně týkalo i těch, kdo se s nimi přátelili a mezi které patřil i náš hostitel  a město bylo tedy   plné   všelijakých   nespokojenců   a výtržníků.   Dost   mě zarazilo, když se o nich Iónidés vyjadřoval jako o soli země, 117

protože   prý   představují   skutečné   kořeny   Korintu.   Musela jsem se několikrát ubezpečit, že jsem se nepřeslechla, protože mně připadali spíš jako sémě nesené větrem, které se může uchytit kdekoli. Ale nechme toho, pořádek v řeckých městech není moje starost. Řeknu jen, že náš přítel na novou střechu Pýthionu přispěl značnou částkou.

V Korintu   jsme   zůstali   jen   přes   noc   a hned   ráno   jsme pokračovali   v cestě.   Jeli  jsme   celý  den  a teprve   po  setmění jsme za svitu pochodní dorazili do Eleusíny. Tam jsme strávili dvě noci, o tom se však moc šířit nebudu. Od mystů se mi dostalo   uctivého   přivítání   a jistých   privilegií,   o nichž   zde pomlčím,  zasvěcenci se snadno dovtípí,  co mám  na  mysli.

Přesto mě Eleusis v určitém smyslu zklamala. Jsouli Delfy boží   pravicí,   Eleusis   je   jeho   levicí.   Nebo   možná   přesněji, zatímco Delfy za boha hovoří, Eleusis jedná. Dál se k tomu vyjadřovat   nehodlám.   Druhý   den   ráno   po   polibku   na znamení míru jsme pokračovali do Athén.

Kdo je nikdy neviděl, nemusí zvlášť litovat. Opravdu jsou takové,   jak   se   popisují.   Stojí   tam   spousta   soch,   kterých   se Římané  ani  nedotkli.  Athény zůstaly svobodné,  alespoň to vyhlásili. Myslím Římané v tom svém senátu. Athénští tedy mohou nosit zbraně, i když pokud vím, využívá téhle výsady jen   málokdo.   Město   je   plné   otroků   a propuštěnců.   Téměř všechny   ženy   vyššího   postavení   chodí   s nezahalenou   tváří jako my Delfanky. Měla jsem ale pocit, že jediní lidé, s nimiž se   tam   setkáváme,   jsou   filosofové   a učenci,   a pochopitelně i spisovatelé a básníci, ačkoli žádný z nich právě nijak zvlášť nevynikal. Každý se vyjadřoval tak kultivovaně, až to svým způsobem působilo staromódně.

I v Athénách   nás   přivítali   s uctivostí   a bázní,   ačkoli nevěřím, že nějakou skutečnou bázeň cítili. Spíš mi připadalo, že všichni ti ctihodní mužové mi jen projevují to, o čem se domnívají, že mi náleží. Proto jsem raději zůstávala zahalená od   hlavy   až   k patě,   i když   z mé   strany   se   nejednalo o skromnost, ale spíš o trému.

118

Stejně   to   pro   mě   byl   tak   trochu   šok,   že   mám   bydlet v Parthenónu.   Hned   za   přepážkou   mých   komnat   stála obrovská   socha   samotné   Pallas   Athény.   Když   uvážíte,   že okřídlená   Níké   symbolizující   vítězství,   kterou   bohyně   drží v pravé   ruce,   je   ve   velikosti   dospělého   člověka,   jistě   si dovedete představit, co je to za veledílo. Divák si ji nemůže ani pohodlně prohlédnout, pořád aby si vyvracel krk. Bohyně má hlavu tak vysoko, že se zdá strašně malinká, a naopak její ruka   je   tolikrát   větší   než   ve   skutečnosti,   že   vypadá   až neotesaně.   Oštěp,   jenž   jí   spočívá   v ohbí   lokte,   je   delší   než stěžeň triéry. Celá ta posvátná socha vůbec nepůsobí dojmem božské   velikosti   a moci,   vyvolává   spíš   představu   pilného snažení   spousty   mravenečků,   kteří   to   obrovské   tělo   slepili dohromady. Ať jsem v Athénách mluvila s kýmkoli, nikomu se nelíbila. Každý mě vždycky odtáhl stranou, doporučil mé pozornosti jinou sochu a vybízel mne, ať si povšimnu ladnosti a výrazu, jimiž se kameník vyrovnal s těžkým úkolem přesně ztvárnit   složitou   skutečnost.   Barvy   mi   však   mnohdy připadaly   příliš   zářivé,   protože   jsem  byla  uvyklá   na  starší díla,   jelikož  čas   delfským   sochám  vrátil   odstín  přírodního, ničím   nepřikrášleného   kamene.   Zato   malby,   jimž   byla vyzdobena   stoá,   byly   něco   úplně   jiného.   Tam   měl   člověk pocit, že se přímo účastní obléhání a vypálení Tróje, protože Ajax  se  svou hněvivou  tváří  i Nestor   přes  své  stáří  plný svěžesti a síly  vypadali jako živí.

Vím,   že   se   nechávám   příliš   unést   vzpomínkami   na cestování, bylo to však vůbec poprvé, co jsem se vydala dál než na pár stadií od rodného domu, a že bych se ještě někdy v životě   někam   vypravila,   to   už   nečekám.   Kam   bych   také mohla   jet?   Žiji   přece   v Delfách   a Athény   jsem   už   viděla.

Vraťme se tedy k tomu, co bylo dál.

Dostávali  jsem  pozvání  na  nejrůznější  hostiny.  Urozené dámy při nich neseděly, ale spočívaly na lehátkách, obličej stejně nezahalený, jak je zvykem v Delfách. Člověk má sice dávat najevo, že cítí sounáležitost s vyspělou civilizací, já si však občas přetáhla závoj, i když si myslím, že dámy včetně 119

archontovy   manželky   to   vzhledem   k mému   postavení považovaly   za   naprosto   patřičné   a nanejvýš   decentní.   Na každém   hodokvasu      s výjimkou   těch,   které   dávali nejpřednější   mužové   města      pronesl   Iónidés   řeč,   v níž požádal přítomné o příspěvek. Šel na to po athénsku oklikou.

Stačilo,   aby   se   někdo   v hovoru   třeba   zmínil,   jak   se   jeho dědeček byl orákula na cosi ptát a jak silně na něj to či ono zapůsobilo,   a když   pak   následoval   dotaz,   které   význačné osobnosti   už   Delfy   navštívily,   chopil   se   Iónidés   okamžitě příležitosti a zavzpomínal, jak se mu kdysi římský diktátor Sulla smál, že jsou budovy tak zchátralé, a dokonce se dal slyšet,   že   stavět   sice   Řekové   umějí,   údržba   jim   však   moc neříká. Čímž se konečně dopracoval k tomu, že nám střecha hrozí   spadnout   na  hlavu.   Jakýsi  vtipálek  při  té   příležitosti jednou poznamenal: „Aischylos si tedy nijak nevymýšlí, že?“

Tím byly ledy prolomeny a jakási věru překrásná mladá žena myslím,   že   to byla  jedna  z těch,  jimž  se  říká  hetéry    se přiznala,   že   mě   chce   už   dlouho   požádat,   abych   jí předpověděla   budoucnost.   V té   chvíli   začali   všichni překypovat   zvědavostí,  jak  se  to  dělá.  Troufalost  oné   dívky dala   podnět   k vpravdě   athénské   zábavě,   při   níž   padala spousta narážek a vtipných poznámek. Nezasvěcený člověk jako kupříkladu já jim sice nemohl rozumět, ale bylo jasné, že všichni si bohy dost berou do úst. Už ani nevím, co všechno se tam říkalo, uvědomuji si pouze, že se do jednoho mírně rouhali. Teprve když jistý rozjařený mladík způsobem, jejž nemohu   nazvat   jinak   než   výsměšný,   Iónida   nařkl,   že   si proroctví vymýšlí sám, hosté rázem polekaně zmlkli. Měla jsem pocit, že tentokrát žádnou bázeň nepředstírají. Iónidés ani nehnul brvou a začal lhát, až se mu od úst prášilo.

„V životě  jsem  nic  takového  neudělal!   A vzhledem k té, která   zde   mezi   námi   skryta   za   závojem   mlčky   sedí,   se domnívám, že v naší diskusi o věštecké inspiraci zacházíme příliš daleko. Přesto tvrdím, že jsem vždy tlumočil jen to, co jsem slyšel, a pokud jsem si nebyl jistý, neřekl jsem raději nic.

Jistě   víte,   že   orákulum   se   teď   občas   vrací   k pradávnému 120

zvyku   promlouvat   v hexametrech.   Já   je   opravdu   pouze zprostředkovávám.   Neumím   básnit   a takové   verše   bych nikdy nedal dohromady. Vycházejí z úst, jež jsou čistá a svatá, protože jimi promlouvá bůh.“

Odpovědí   mu   bylo   dlouhé   ticho.   Měla   jsem   sto   chutí nařknout ho z nejstrašnějšího rouhání, ale neudělala jsem to.

Neměla jsem na to právo, a nejen to. Byl přece atheista, takže se vlastně rouhat nemohl, a navíc jsem ho znala natolik dobře, abych věděla, že když něco tvrdí, myslí to vážně. Vždycky věřil   tomu,   co   říkal.   To   ovšem   znamenalo,   že   ten   cynik, neznaboh, intrikán a lhář Iónidés teď začal věřit v boha!

Zřejmě se všichni měníme. Já původně v olympské bohy věřila. Ve všech dvanáct. Jenomže teď už jsem také nemohla, když mi místo nich celá ta léta odpovídal Iónidés, případně jsem si jejich odpovědi vymýšlela sama. Copak to šlo, když jsem nedokázala zapomenout, že bůh do mě vstoupil násilím, po   létech   polovičaté   víry   a hledání   jakéhokoli   důkazu,   že všechno, co jsem kdysi brala tak vážně, je skutečně pravda, a říkala   si,   že   pokud   dvanáctero   olympských   bohů   nesídlí zrovna na téhle hoře, existuje jinde, jako něco jiného, někde daleko výš? To na mě bylo příliš. A tak jsem neřekla ani slovo a jen jsem si zahalila tvář.

Iónidés se domníval, že z mé strany jde o obratný manévr, já však jen chtěla skrýt své zahanbení.

Mezitím   mluvil   dál,   a než   jsem   ho   začala   opět   vnímat, podařilo   se   mu   proplout   nebezpečným   úskalím   a od bohabojnosti   plynule   přejít   k úctě   před   bohatstvím.   Ano, vykládal přítomným, situace je taková  nebojme se nazývat věci pravým jménem  že orákulu zbývá jen žebrácká hůl.

V životě   by   ho   nenapadlo,   aby   veleváženou   sešlost   nudil mrzkými finančními… no prostě podrobnostmi, ale pokud si někdo skutečně přeje…

To   víte,   že   přáli!   Archón   si   hned   dal   přinést   pisátko a tabulku   a na   místě   se   upsal   k pěkné   částce.   Ostatní   také přislíbili pomoc a ženy se nabídly, že darují šperky. Bylo mi 121

jasné, že ač se Athény obejdou beze zbraní, své zdroje příjmů si ubránily.

„Většinou   pocházejí   z turistiky,“   vysvětlil   mi   Iónidés, když   jsme   se   vraceli   přes   Martovo   pole.   „A z univerzity.

Dnešní Athény nejsou v podstatě nic než univerzita, ale to samozřejmě znamená víc než hodně.“

„Vždyť to tu vypadá jako na dvorku nějakého kameníka!

Všude jen samý rozmáchnutý rek a čistý, holý oltář.“

„Což   mi   něco   připomíná.   První   paní,   nemohla   bys   při podobných merendách  slyšelas přece archonta  nemohla by ses chovat trošičku víc…  prorocky?  Já vím, že jsi věštkyně, ale těmhle   lidem   je   třeba   ustavičně   připomínat,   že   orákulum musí   žít,   protože   má   zásadní   význam   pro   blahobyt   země a celého světa.“

„Opravdu?“

„Chápu,   že   jsi   unavená,   ale   nezapomínej   na   tu   naši střechu!“

Po  deseti dnech  jsem už  Athéňanům  začínala rozumět.

Tamější   učenci   byli   i přes   všechny   své   výstřední   názory naprosto báječní. Připadalo mi, že se hřeji na výsluní takové úcty,   jakou   jsem   dosud   nepoznala.   I jejich   žáci   se   chovali nadmíru   zdvořile.   Mnohdy   šlo   o Římany,   které   do   Athén poslali   doplnit   si   vzdělání.   Musím   zahanbeně   přiznat,   že někteří se snažili být řečtější než Řekové, a přitom kdejaký našinec  se  po  všem  římském trapně   opičil.   Ačkoli  jsme   se pohybovali v nejvyšší společnosti, ke stanovenému cíli získat milión drachem jsme se nepřiblížili ani o píď. Dostávalo se nám   sice   mnoha   projevů   pochopení   i úcty      někdy   možná i opravdové  peněz však mizivě.

Iónidés byl čím dál zatrpklejší. Věčně seděl zabraný do malého   svitku,   na   který   si   zaznamenával   všechny   dary.

Jednoho   dne   se   rozhodl   zjistit,   kolik   to   dělá   dohromady.

Trápil se s těmi čísly pěkně dlouho a nakonec přiznal, že mu stejně   pokaždé   vyjde  něco jiného.   Pochopil,  že  já  mu  moc nepomůžu, a obrátil se na jakéhosi profesora matematiky.
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„Milý příteli,“ děl učenec, „s tím bys měl raději zajít za nějakým hokynářem. Na počitadle by to měl vmžiku.“

Iónidés se však nedal odbýt, protože měl strach, aby na veřejnost neproniklo, jak málo se nám podařilo nashromáždit.

Učenec tedy provedl součet, jak tomu říkal. Měl jednoduchou metodu založenou na počítání po pěti, deseti a dvaceti. Podle klepsydry mu to zabralo asi hodinu.

„Toto je takzvaný ruční postup,“ vysvětil nám, „protože při   něm   používáme   prstů   na   rukou,   a samozřejmě   i na nohou.“

Když   se   Iónidés   s výsledkem   seznámil,   neřekl   nějakou chvíli ani slovo. Učenec se tvářil, jako by chtěl ještě cosi dodat, ale nakonec si to rozmyslel, a tak jsme mu poděkovali a šli.

Iónidés byl velice rozladěný.

„Za tohle moc nepořídíme,“ poznamenal. „Vůbec nevím, co   si   počneme.   Zbývá   nám   poslední   naděje,   a tou   je Dionýsos.“

Ten   představoval   nejen   naši   poslední   naději,   nýbrž i jedinou povinnost, která nás ještě v Athénách čekala. Měli jsme totiž slavnostně odejít k jeho chrámu a přinést mu oběť.

Průvod byl malý, zato přihlížející davy obrovské. Tehdy jsem si poprvé uvědomila rozdíl mezi městem a venkovem.

V Athénách totiž moc otroků vidět nebylo, protože tam dávají přednost svobodě. Asi to představuje vyšší stupeň civilizace, i když   já   mám   v otázce   otroctví   tak   trochu   zmatek.   Vždyť Perseus   byl   v knihovně   naprosto   spokojený   a svobodu odmítal.   Je   pravda,   že   třeba   dělníci   v dolech   opravdu   žijí v nejhorším zotročení. Co však svobodní zemědělci, kteří se musí při orání zapřahovat do pluhu sami, protože nemají ani volka?   Zkouším   si   vybavit,   co   o tom   jednou   říkal   Iónidés.

Aha,   už   to   mám.   Všechno   je   otázka   míry.   Práce   může znamenat jak nejbědnější nevolnictví, tak pravý opak, jestliže ji člověk dělá dobrovolně a rád, jako například náš Perseus.

V každém případě ale platí, že bohům či jejich ideji, a také zákonům,   jsme   poddáni   všichni,   ačkoli   výjimky   se   také najdou. Já vím, mám to všechno trochu popletené.  Jednou 123

Iónidés   prohlásil:   „Když   sedíš   na   té   trojnožce,   jsi   tou nejsvobodnější bytostí na celém světě.“ A víte, že mi tenkrát vyhrkly slzy, a přitom jsem vůbec nevěděla proč? Teď už to chápu. Byla jsem nevolnicí boha, nebo spíš jeho ideje. Tady vidíte,   jak  jsem  se   četbou   v knihovně   vzdělala!   Ano,   tuhle myšlenku mám od Platóna.

Průvod   k Dionýsově   chrámu   byla   velkolepá   záležitost s katastrofálním koncem. Sotva jsme se objevili na ulici, jakýsi muž vykřikl: „Už jde!“ Nějaká žena se rozvřískala a padla na zem,   lidé   se   začali   zběsile   strkat   a všichni   ti   nanejvýš kultivovaní   občané   athénští   se   začali   chovat,   jako   by   při pohledu   na   ženskou   zahalenou   závojem   ztratili   veškerý rozum. Naši urostlí strážní se kolem nás shlukli a začali je odrážet holemi. Dodnes jsem pevně přesvědčená, že by nás byl   dav   ušlapal   k smrti.   Tehdy   jsem   poprvé   viděla,   co dokážou   disciplinovaní   muži.   Brali   celou   tu   záležitost naprosto věcně a nijak se nerozpakovali sáhnout k brutalitě.

Jestliže bylo třeba rozmlátit někomu hlavu, udělali to. Pokud postoupit vpřed vyžadovalo šlapat po lidech válejících se po zemi,  ti pořízkové  s holemi a štíty a nevzrušeným  výrazem pod helmicemi po nich jednoduše začali dupat, a protože nás vlekli s sebou, museli jsme chtě nechtě po těch zhmožděných a zkrvavených   tělech   šlapat   také.   Do   chrámu   jsme   vůbec nedošli, neboť nás rovnou odvedli zpátky. Těla tam zůstala ležet, jelikož ze zatažené oblohy se začal sypat sníh. Později jsem se dozvěděla, že když je viděl velekněz boha Dionýsa, dal se slyšet, že oběť byla přinesena. To už jsme se ale museli vydat na zpáteční cestu domů.

Musím přiznat, že  nejen díky nevlídnému počasí  nebyl náš odjezd zdaleka tak slavný jako příjezd. Nedá se říct, že by se  nás  Athénští  chtěli zbavit,  spíš  nás  ignorovali.   Neustále sněžilo a k hranicím Athén nás doprovodil jen malý strážný oddíl. Ještě že tam na nás čekala výprava z Eleusíny, jinak bychom v tom sněhu těžko hledali cestu! Iónidés mi později prozradil, že prostší část athénského obyvatelstva  zejména ženy  byla přesvědčená, že za všechny ty zmařené  lidské 124

životy   může   Pýthie,   tedy   já,   ačkoli   vzdělanější   Athéňané chápali, že paniku logicky musel vyvolat Pan, na něhož jsme úplně zapomněli, takže se není čemu divit. V Eleusíně nám poskytli jídlo a přístřeší, i když jen s nechutí a do jisté míry i bázní. Megarští nám vyslali vstříc ozbrojený průvod a dávali ostentativně   najevo   své   rozhořčení   nad   tím,   jak   špatně   se o nás   Athénští   postarali.   Prý   nás   mohl   někdo   klidně přepadnout, protože jakmile nastanou mrazy, lupiči si dělají, co je napadne.

Nakonec   jsme   zjistili,   že   nás   Megarští   vůbec   nehodlají dopravit domů přes svoje město, ale ženou nás jako pastýř kozy   k vnitrozemským   hranicím   Korintu,   který   už   dal souhlas, že nás přijme také cestou zpátky. Do něj jsme dorazili za sněhové bouře. Ubytovat nás nepředstavovalo pro našeho tamního   přítele   žádný   problém,   protože   jsme   zbyli všehovšudy čtyři. Na hranicích se totiž doprovod Megarských dozvěděl, že nikoho z nich do Korintu nevpustí. Mezi oběma městy   mezitím   opět   vzplanulo   nepřátelství,   jenomže   kteří sousedé nemají žádné spory?

Náš   bohatý   korintský   přítel   se   zachoval   jako   velice pozorný hostitel. Prohlásil, že přívozu nás svěří jedině tehdy, až lodivod dohlédne na druhý břeh. Čekala nás tedy horká koupel s masáží a poté hostina s hudbou stejně vybranou jako pokrmy. Po návratu z koupele jsem na lůžku nalezla šat tak nádherný, že podobný na sobě určitě nikdy neměla žádná Pýthie. S úsměvem jsem si pomyslela, že taková krása přísluší snad jedině nějaké bohyni místních nebes, protože Korint byl neuvěřitelně bohatý. Já jsem si je na sebe vzít nemohla, neboť to by se nehodilo, a tak jsem si musela obléknout fádní řízu, jak se na orákulum patří. Velice jsem si přála, abych mohla našemu příteli tlumočit od boha příslib štěstí, dlouhověkosti nebo bohatství. Jenomže bohatý už Korinťan byl, a pokud jde o dlouhověkost, měla jsem dojem,  že člověku, který jí, pije a chová se tak, jak to činí on, nebude taková věštba připadat moc věrohodná. Škoda, protože jakkoli to byl tajný vyznavač podivných   démonů      ačkoli   v komnatách   svého   paláce 125

vystavoval   na   odiv   obrazy   a sochy   olympských   bohů   rozhodně   to   byl   muž   vpravdě   věřící,   neboť   v prorokování budoucnosti měl naprostou důvěru. V dobách, kdy  jak říkal neměl v kapse ani drachmu, navštívil všechny věštírny na světě,   jenomže   s bohatstvím   pak   přišla   tloušťka,   a ta   se projevila   ochabnutím   ve   víře.   Byl   velice   zklamaný,   že   mě v tom oděvu nemůže vidět. Vyslovila jsem mu poděkování a vyjádřila   se,   že   říza   tak   nádherná   se   hodí   pro   ženu odpovídající   krásy.   Když   tedy   skončil   další   chod   večeře, hostitel   zatleskal,   a ejhle,   dovnitř   vešla   krokem   bohyně nejpůvabnější   dívka,   jakou   jsem   v životě   viděla,   a na   sobě měla dar původně  nabídnutý mně,  totiž tu řízu ze  zlatem protkávané látky.

„Jestliže tě tedy nepřesvědčím,“ prohlásil Korinťan, „aby ses   oděla   šatem   hodným   královny,   snad   přijmeš   alespoň královskou korunu, paní.“ Načež vešel otrok s poduškou, na níž   ležela   zlatá   koruna   nesmírně   jemné   práce.   Tvořily   ji tenounké větvičky s polorozvitými lístky a květy, a přestože podle mne nevážila ani celou minu, byla tepaná tak nádherně, že   dávala   bez   jakékoli   okázalosti   vyniknout   těm nejušlechtilejším vlastnostem vzácného kovu. Napadlo mě, že na   hlavě   vhodné   osoby,   třeba   královny   Olympiady   nebo Heleny  Trójské,   by   něco   tak   překrásného   muselo   divákovi vehnat   slzy   do   očí.   Najednou   jsem   dostala   vnuknutí a vytrysklo   to   ze   mně      což   bylo   ostatně   nevyhnutelné   v hexametrech. Jala jsem se recitovat, jak Meneláos s mečem v ruce   stojí   před   dýmem   zahalenou   Trójou,   volá   svou nevěrnou manželku, ona se vynoří z kouře s tou korunou na hlavě   a Meneláovi   úžasem   vypadne   meč   z ruky.   Byla   to hotová   báseň   v tom   současném   extravagantním   stylu.

Korinťan se obdivem přímo rozplýval a zajímal se, od koho je.

Celá rozjařená svým veršotepectvím jsem unáhleně přiznala, že   ode   mne,   a vzápětí   jsem   si   povšimla,   že   Iónidés   zbledl a Korinťan   zmlkl.   Ve   snaze   všechno   napravit   jsem   začala honem vysvětlovat, že umění vyjadřovat se v hexametrech je jediný   způsob,   jak   se   Pýthie   může   chránit,   aby   ji   nějaké 126

obzvlášť  drastické  proroctví  nestálo život,  a požádala  jsem, zda by si ta mladá dívka nemohla nasadit i korunu. Korinťan jí to tedy nařídil a byl na ni samozřejmě úchvatný pohled.

Napadlo mě, že právě na zpracování té koruny je vidět rozdíl mezi   Helény   a barbary,   protože   helénské   řemeslo   ženu korunuje  ani ne  tak zhmotněním,  jako spíš  samotnou idejí zlata. Pak Korinťan zvolal, že v átriu slyší dalšího hosta, ale jak  se   nakonec   ukázalo,   byl  to  jen   tajemník   místodržícího.

Přišel oznámit, že Lucius Galba se zdržel a dorazí později.

Když se Korinťan vrátil, řekl dívce, že by tu korunu a šaty měla   odložit,   a začal   se   nás   vyptávat,   jak   jsme   na   cestách pochodili.   Iónidovi   nezbývalo   než   přiznat,   že   se   vracíme téměř s prázdnou. Korinťan se dožadoval podrobností, a když mu tedy Iónidés dost stydlivě sdělil, kolik nám do potřebné sumy chybí, vykřikl: „Takhle to nenechám!“

Okamžitě   si   poslal   pro   tabulku,   něco   na   ni   načmáral a podal ji Iónidovi. Ten nejdřív zbledl v obličeji ještě víc a poté zrudl jako rak.

„Jsi štědrý jako bůh!“

A právě   v té   chvíli   jsem   zcela   jasně   zaslechla,   jak v předpokoji   kdosi   pronesl   větu,   jež   bezpochyby   nebyla určena našim uším, a ten, kdo je vyslovil, nemohl vědět, že proniknou až do hodovní síně.

„Ten charón je ale břídil!“

Přívozem   z Korintu   samozřejmě   začíná   pouť   do   Delf a rovněž odtud vychází mnoho dalších cest včetně té mořské, po níž putují do Říma řecké drachmy. Ta slova mi však stále zněla v hlavě a zmocňovaly se mě stejné obavy jako nějaké venkovanky,   když   spatří   havrana   a hned   se   hrozí,   co   asi přijde. Pak mi Iónidés destičku podal a já spatřila, že Korinťan se tu obrovskou částku potřebnou na opravu střechy zavázal doplnit. Iónidés prohlásil,  že  ani nedokáže  vypovědět svůj obdiv a vděčnost, a rozhovořil se o své neschopnosti slovy tak vzletnými,   až   se   Korinťan   málem   za   břicho   popadal   a se s smíchem mu doporučoval, ať to tedy zkusí v hexametrech.

Hodovní   síní   začaly   létat   dvojsmyslné   narážky,   na   jejichž 127

rozluštění aby byl člověk opravdu věštec. Korinťan tu hezkou dívku laskal způsobem, který mě utvrdil v přesvědčení, že si ji musel koupit, protože jakápak otrokyně by se v jeho v domě mohla   už   narodit,   když   byl   tak   nízkého   rodu?   Bylo   to zvláštní, ale svým způsobem jsem žárlila. Měla jsem pocit, že i když   dívka   nemá   právo   nic   namítat,   musí   se   s takovou krásou zacházet uctivěji. Nakonec ji ale nechal a znovu řekl, ať jde a tu parádu sundá.

„Je to makedonská práce,“ vysvětlil, „a velice stará. Prý byla v majetku královského rodu dokonce ještě v dobách před zrozením božského Alexandra Velikého.“

Pomyslela jsem si, že i ta dívka je z drahého kovu, lidské zlato, vytáhlá a tenounká jako zlatá nitka. Kdyby mi ji tak chtěl dát, starala bych se o ni líp než vlastní matka!

Pak ohlásili, že přichází Lucius Galba, proprétor jižního Řecka, a všichni jsme povstali. Místodržící se vehnal dovnitř jako   bouře.   Prý   ho   zdržel   ten   sníh.   Hlupák   kormidelník   takže o tohohle charóna šlo  se vymlouval, že nemůže držet směr, když mu do uší i do očí fičí sníh, ačkoli by mu každý suchozemec řekl, že když fouká stálý vítr od severovýchodu, úplně stačí, budeli se starat, aby ho pořád cítil na levé tváři.

Nakonec   se   však   uklidnil   a vybídl   nás,   ať   si   zas   uděláme pohodlí. Ulehli jsme tedy, přestože se baldachýn nad středem síně  nadouval  průvanem a všechna  světla  blikotala.  Lucius Galba se zdržel jen krátce. Ke mně se choval velice uctivě, neřkuli servilně. Římané jsou totiž velice pověrčiví a vůbec se za to nestydí. Žádnou hrůzu ze mě ovšem neměl. Myslím, že tihle   barbaři   ze   západu   ji   ani   nedovedou   cítit.   Sotva   mu předložili jídlo a pití, úsečně se mě zeptal: „Ty bys mohla prorokovat kdekoli, paní?“

„To ne, proprétore.“

„Proč?“

V té chvíli se do našeho nesmyslného rozhovoru hladce vmísil Iónidés: „To nemůže žádné orákulum, pane. Ty bys po vaší Sibyle kúmské snad žádal, aby opustila svou jeskyni?

Nebo   aby   se   jeden   z dódónských   dubů   vytrhl   z kořenů 128

a běhal,   jak   mu   poručíš?   Jako   místodržící   bys   mu   to samozřejmě přikázat mohl, a já předpokládám, že kdyby se mu dostalo správné pobídky, jistě by poslechl, jenomže je tu ještě…“

„Co je tenhle zač?“

„Právě jsem se chystal začít s představováním,“ ozval se Korinťan. „To je Iónidés, syn Iónidův a velekněz Apollónův.

Právě tomuto božstvu je delfská Pýthie zasvěcena.“

„To   je   poprvé,   co   nevidím   ženu   sedět,   ale   spočívat   na lehátku jako muž.“

„První   paní,“   opáčil   Iónidés   ledově,   „je   sama   sobě zákonem a poslušna výhradně boha.“

„Ne v mém rajónu,“ prohlásil Lucius Galba. „Pokud mi nechce prorokovat,  je to její věc. Ale poslouchat bude jako každý   Řek.   A na   tebe   si   už   vzpomínám.   Ty   jsi   přece   ten náruživý chovatel holubů!“

Iónidés sice zachoval navenek klid, mně však neušlo, jak se hladina vína v jeho kylixu zachvěla.

„Je mi velikou ctí, že se ráčíš zajímat, čím se zabývám, pane.“

„A jen tak nepřestanu!“

„Hudba,“   zasáhl   Korinťan.   „Poslechneme   si   ještě   něco.

Nemyslíte, že je zase čas na trochu zábavy?“

Hlas, který nám začal zpívat, patřil jakémusi chlapci a byl stejně nádherný a ryzí jako zlato dívčiny koruny. Málem mi vyhrkly slzy, ale potlačila jsem je, protože jsem se před tím neomaleným   barbarem   nechtěla   projevit   jako   obyčejná sentimentální  ženská. Místodržící  zmlkl a poslouchal.  Píseň pomalu spěla ke konci, a když dozněla, pokývl hlavou.

„Pobavit člověka umíte, to vám neupírám.“

„Co   tedy?“   otázal   se   Iónidés   s předstíranou   vážností.

„Pověz, pane.“

„Právo podněcovat rebelii proti zákonné vládě.“

„Hm,“ kývl Iónidés, „nu dobrá, ale co je to zákonná vláda?

Připadá mi, že celé dějiny jsou sledem jedné zákonné vlády za druhou. Je jich strašně moc a být poslušen všech nelze, takže 129

okolnosti člověka nutí, aby byl poslouchal jen tu momentální.

Což v našem případě… jste pochopitelně vy.“

„To   doufám,“   řekl   místodržící   sveřepě,   „to   bych   tedy prosil!“

„Ještě hudbu,“ ozval se Korinťan, „poslechneme si ještě trochu hudby. A požádej Melissu, aby sem přišla, ano?“

Chlapecký   hlas   se   znovu   rozezněl   a za   chvíli   se   dívka objevila znovu. Na sobě měla pořád tu svou  vlastně mou řízu   a korunu.   Korinťan   jí   sotva   znatelně   pokynul   hlavou a otrokyně   poklekla  před  proprétora.   Stydlivě   se   usmívala, i když podle mého upejpavost pouze předstírala. Měla jsem dojem, že místodržícímu snad vypadnou oči z důlků. Zvedl kylix ke rtům, jedním douškem ho vyprázdnil a natáhl ruku za sebe.

„Čisté,“ zamumlal Korinťan, „čisté, co říkáte?“

„Mně taky,“ ozval se Iónidés, „jen ať si sněží a fučí. Ať nás to třeba zasype!“

Píseň   ještě   ani   neskončila   a proprétor   si   dívku   přitáhl k sobě na lehátko. Dělil se s ní o své neředěné víno, Korinťan zářil a souhlasně pokyvoval a já cítila, jak se mi točí hlava.

Dívka měla oči jen pro Římana. My ostatní jako bychom tam ani nebyli. Korinťan si poručil další hudbu a tanec a dovnitř za   výskoků   a salt   vtrhli   tanečníci,   chraplavým   hlasem nestoudně   zazněly   šalmaje   a mě   se   zmocnila   žárlivost.

Připadala   jsem   si   prostě   jako   stará   bába,   jejíž   důstojnosti a svatosti  uprostřed  všeho  toho  hluku,   tance,   pití   a laskání nikdo   nedbá.   Chlapec,   který   nám   předtím   zpíval,   teď   cosi šeptal do ucha Iónovi. Vzdorně  jsem za sebe natáhla ruku s kylixem.   Po   chvilce   se   mi   vrátil   plný   a tmavší   barva   mi prozradila, že tentokrát je to čisté víno. Otrok, jenž mi pohár podal,   přede   mnou   s úsměvem   poklekl   a vycenil   velké, bělostné zuby. Byl to černoch. Pak jsem si uvědomila, kdo a co jsem, a tak jsem vstala, vykřikla: „Úlitba!“ a obrátila jsem celý kylix na podlahu před lehátkem.

Na   divadle   by   takové   gesto   diváky   úplně   přikovalo, musím však pokořeně přiznat, že v hodovní síni Korinťanova 130

domu se naprosto minulo účinkem. Tanečníci vířili, šalmaje nepřestávaly   vřískat,   proprétor   byl   zcela   zaujatý   dívkou, chlapec Iónidovi cosi vykládal a oba se přitom oplzle hihňali jako dvě nezvedené děti. Zachránil mě teprve Korinťan. Vstal, přistoupil   ke   mně   a odvedl   mě   do   átria,   kde   mě   předal otrokyni, jež mu vedla domácnost, aby mi ukázala, kde budu spát.

Ráno bylo chladné, ale jasné. Na všech aitólijských horách za   vodou   ležel   bílý   příkrov.   Naše   malá   družina   se shromáždila   k odjezdu.   Místodržící   se   neobtěžoval a povinnost vyprovodit nás k přívozu přenechal Korinťanovi.

Rozžehnal se s námi v átriu a rozhodně neplýtval srdečností.

Mně   řekl   jenom:   „Buď   sbohem,   paní.   Přeji   ti   bezpečnou cestu.“ S Iónidem jednal ještě příkřeji.

„Sbohem, Iónide, synu Iónidův, velekněže boha Apollóna!

Věz,   že   ti   dobře   radím,   aby   ses   věnoval   výhradně   svým náboženským povinnostem!“

Začínala   jsem   chápat.   Určitě   si   myslíte,   že   musím   být slepá, když jsem si toho nevšimla dřív. Člověk pořád slýchá, kde   všude   se   kují   pikle   a chystá   nějaká   revolta,   ale   ani v nejmenším   ho   nenapadne,   že   něco   podobného   by   mohl připravovat někdo z jeho nejbližších.

Plavba   probíhala   klidně,   avšak   já,   celá   znepokojená proprétorovými   slovy,   jsem   na   Iónida   neustále   dotírala nejrůznějšími dotazy. Neuspěla jsem.

„Neptej se, Arieko. Tohle není nic pro ženy.“

„Ani pro Pýthii?“

„Ani pro tu ne. Aspoň ne tam, kde nás může slyšet šestero veslařů a kormidelník.“

„Co říkáš našemu vládci?“

„V každém ohledu výjimečný člověk.“

„Cos čekala?“

„Napadá mě, jestli…“

„Co?“

„Nic. Ta koruna byla tak nádherná, a dívka rovněž. Když si pomyslím, že takovou krásu lze koupit!“
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„Zato ten kluk byl přisprostlý ničema.“

„Měla jsem pocit, že se ti dost líbí.“

Neodpověděl mi, ale já ho přece dobře znám a z toho, jak sebou trhl a rty se mu zachvěly, jsem se dovtípila, že je načase změnit téma.

„Aspoň máme peníze na tu střechu.“

„Jenom doufám, že se na ní sníh nepodepsal ještě víc.“

„To už brzy zjistíme.“

V tom   jsme   se   ovšem   mýlili.   Nejdřív   jsme   měli   značné potíže s vyloděním posvátné káry, a další nastaly, když jsme sháněli víc koní, aby ji po té zledovatělé cestě do kopce vůbec utáhli. Nakonec jsem musela jít pěšky jako nějaká obyčejná chudá ženská, jenže to bylo vlastně dobře, tělesná námaha mě aspoň zahřála. Začalo znovu sněžit a zvedl se vítr. Fučel tak, že   hnal   vločky   skoro   vodorovně.   Kdybych   se   byla   vezla, nejspíš bych zmrzla.
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Když jsme dorazili  k paláci Pýthií,  pozvala jsem Iónida dovnitř. Sotva za námi zapadly dveře, okamžitě jsem vycítila, že něco není v pořádku. Vítr totiž fičel dál. Takže přece jen došlo   k nejhoršímu.   V rohu   vstupní   síně   ležela   hromada sněhu.   Náhle   se   objevila   malá   Menesthia,   a jakmile   mě uviděla, začala bědovat a naříkat. Střecha, či spíš její část, se skutečně zřítila a Menesthia ani hospodyně nevěděly, co si počít. Perseus prý sehnal nějaké trámy a plachty, ale ukázalo se,   že   je   to   k ničemu,   protože   stačilo   s čímkoli   jen   trochu pohnout a střecha hrozila zhroutit se úplně. Pak se dostavil sám Perseus a sdělil nám, že to zdaleka není všechno. Ať se prý jdeme podívat, co zima provedla se střechou knihovny.

Ta prý také může spadnout co nevidět. Iónidés odešel, abych se mohla znovu zabydlet. Když jsem viděla, že moje komnaty nijak   neutrpěly,   měla   jsem   velikou   radost,   přestože   kvůli poškozené střeše jsem se v nich příliš dobře necítila. Iónidés se   brzy   vrátil   a přivedl   s sebou   Persea   a mistra   tesaře   naší fundace.   Ten prohlásil,  že   i kdyby  teď   přestalo  sněžit   a on mohl okamžitě začít, vyspravit střechu paláce a knihovny by mu trvalo až do zahájení slavností, jenomže mu nepřipadá, že by   se   počasí   hodlalo   umoudřit.   Iónidés   mu   začal   klást všelijaké   podrobné   dotazy,   aby   si   udělal   co   nejpřesnější 133

obrázek, a nakonec ho propustil s tím, že mu brzy dá vědět, jak se rozhodl. Potom řekl:

„Můžu s tebou do tvých komnat?“

„Jistě,   vědoucnosti.   Menesthio,   přestaň   už   fňukat,   dítě!

Smíš jít s námi.“

V největší pánvi žhnulo dřevěné uhlí. Ohřála jsem si ruce a přetáhla si závoj z obličeje na krk. Menesthia nehybně stála a popotahovala,   Iónidés   přecházel   po   dlouhém   átriu   sem a tam.

„Musím   tě   upozornit,   Iónide,   že   rozhodnutí   spočívá výhradně na mně.“

„Jaké?“

„Tohle je Pýthion a Pýthie jsem já.“

„Jistě,   moje   drahá.   Chtěl   jsem   tě   jenom   ušetřit nejrůznějších nepříjemností.“

„No dobře, já ale říkám, že jen co se počasí zlepší, dáme se do práce.“

„Budeš mu umět vysvětlit, co má dělat?“

„Ne. Ty snad ano?“

„Nechápeš,   oč   jde?   Z Athén   jsme   přivezli   dost,   aby   se mohlo aspoň začít, jenomže čím?“

„Samozřejmě střechou.“

„No dobře, ale kterou?“

„Nerozumím.“

„Kterou střechou?“

Mlčela   jsem,   a tak   pokračoval:   „Uvědom   si,   že   knihy budou strašně trpět. Jsou velice choulostivé. Nenahraditelné.“

Neodpověděla   jsem.   Hlavou   se   mi   honily   nejrůznější myšlenky.

Knihy. Ten obrovský seznam zvučných jmen. „Máme na starosti nejen Pýthion, ale i knihovnu. Opravit se musí obojí.

To je přece jasné.“

„Ne.“

„Ne?“

„Není to jasné.“

„No dobře, tak mi to tedy vysvětli.“
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„Kvůli čemu jsou tu Delfy?“

„Kvůli věštírně. O tom snad není pochyb.“

„Mohou bez ní existovat?“

„Ne.“

„A knihovna?   Chci   říct,   jestli   věštírna   existovala   i bez knihovny?“

„Věštírna tu přece byla už před vynálezem písma.“

„Jsem přesvědčený, že se mýlíš. I když si vážně nedokážu představit, jak se ta stvůra, kterou Apollón skolil svými šípy, mohla bez knihovny obejít. Ale na druhé straně si nemyslím, že jen co ji Apollón zabil, okamžitě nařídil, že tu chce mít knihovnu.“

„To je nesnesitelné. Moje knihovna!“

„Která tě naučila, jakou moc může mít hexametr.“

„Ióne! Co budeme dělat?“

„Knihovna   musí   počkat.   Zkusíme   nějaké   prozatímní řešení a budeme doufat, že to dobře dopadne. V nejhorším může Perseus stěhovat knihy z místa na místo. Jen co skončí ten nečas, podíváme se tam.“

Nedošlo   k tomu   nijak   brzy.   Zdálo   se,   že   snad   nikdy nepřestane   chumelit.   V dobách,   kdy  se   Pýthion  a knihovna stavěly muselo asi vládnout celkově lepší počasí. Nakonec se však přece jen vyjasnilo, i když na zemi a na střechách zůstala ležet   tlustá   vrstva   umrzlého   sněhu.   Jedním   z hlavních důvodů, proč jsem se domnívala, že kromě samotné věštírny jsou nestaršími budovami ve městě právě Pýthion a knihovna, byl   sklon   jejich   střechy.   Nebyly   zdaleka   tak   příkré   jako ostatní, jako by stavitelé ani nepředpokládali, že by někdy nějaký   sníh   musely   nést.   Pokud   jde   o samotnou   věštírnu, která   stojí   až   těsně   u skály   a je   do   ní   vlastně   částečně vestavěná, ta je zas natolik malá, že sníh její střechu nijak neohrožuje. Žádný se na ní neudrží, protože je strmější. Jako kdyby stavitelům radil sám Apollón.

Jakmile   se   tedy   vyčasilo,   pořádně   jsme   se   oblékli a přeběhli   těch   pár   kroků   do   knihovny.   Přivítal   nás 135

zkormoucený   Perseus.   Škody   byly   už   na   první   pohled strašné,   zjistili   jsme   však,   že   se   naštěstí   omezily   téměř výhradně   na   tu   část   knihovny,   která   obsahovala   latinské spisy, a proto se jí říkalo   librarium.  Svitky a kodexy, jak Ión nazýval jakési zvláštní hráně papyru, ležely na hromadě až na konci místnosti, kam je Perseus musel přemístit, aby na ně nesněžilo. Potají jsem se zaradovala, že řecké knihy Apollón ušetřil a poničil jen ty barbarské latinské. A Ión byl ještě radši než já.

Dokonce to vyslovil nahlas: „Jen ať vidí!“

„Ióne! A co místodržící? Uvědom si, že bude chtít, aby se všechno dalo do pořádku. Jde tu o dobré jméno Říma.“

Ión   se   zamyslel.   „Nějak   zvlášť   zapsaný   u něj   nejsem.

Doufám, že tohle je ti snad jasné dostatečně.“

„Snad?   Tvoje   vědoucnost   není   občas   nejvšímavější.   Ze slov   našeho   pána   a velitele   jsem   vyčetla   velice   zřetelné varování.“

„Přitom   já   mám   pocit,   že   tvoje   svatost   k němu   byla nanejvýš milá a pozorná.“

„Pamatuj,   že   tě   poslouchá   to   dítě!   Ty   nemáš   strach, Menesthio?“

„Vůbec ne, Svatosti. Můžu ti přece tak říkat, že?“

Ión se zasmál a obrátil se znovu ke mně. „Takže bys mu mohla napsat dopis.“

„Já? Psát?“

„Proč ne? Jestliže umíš číst, jsi schopná i psát.“

„Radši   bych   ten   úkol   svěřila   Perseovi.   Jenom   bych   to podepsala. Jako Pýthie.“

„V tom případě bude lepší, když to necháš na mně. Ale podpis si začni cvičit hned. Popřemýšlím o tom. Pro začátek se   podepisuj   jako   Pýthie.   Jestli   ho   podepíšeš   i svým skutečným jménem, to rozhodneme později.“

„Myslím, že by se to neslušelo. A navíc by se toho dalo zneužít.“

„K čemu?“

„Však víš. Existují různá kouzla.“
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„Budeme o tom uvažovat. Ty umíš psát, děvče? Nebo jsi přesvědčená, že je lepší být jen pouhou loutkou?“

„Pro všechno na světě, co tím chceš říct, Ióne?“

„Rozumělas mi, děvče?“

„Ano, vědoucnosti,“ odpověděla Menesthia, „samozřejmě že ano.“

„Ano?   Ale   co   tedy?   Rozuměla,   nebo   jsi   radši   pouhou loutkou?“

„Samozřejmě obojí, vědoucnosti.“

„Tohle   mi   prosím   vysvětli,   Ióne.   Zřejmě   jsem  poněkud nechápavá.“

„Kdepak. Jenom ti to myslí trochu jinak. Menesthia ví, že je lepší být hezká a nosit pěkné šaty než vysedávat celý den někde v knihovně a koukat do starých nudných knih. Nemám pravdu?“

„Máš, vědoucnosti.“

„No tak! Jak chceš promlouvat v hexametrech, když si je nebudeš schopná číst?“

„Zdá   se,   že   zapomínáš.   Kdysi   jsi   je   taky   nečetla,   jen poslouchala.   A poté,   cos   je   začala   číst,   jsi   je   stejně   jen přeříkávala nahlas. Já tě slyšel.“

„Když   jsme   byli   pryč,   sedávalas   v portiku,   jak   jsem   ti řekla, Menesthio?“

„Jistě,   První   paní,   samozřejmě.   Ze   začátku   se   lidi   moc nehrnuli, ale když se rozneslo, že věštím, chodilo se jich ptát celkem   dost.   Pochopitelně   jsem   tam   seděla.   Za   zády   mi pokaždé stála Lýdie…“

„Snad jsi nedřepěla na bobku?“

„To ne, První paní. Lýdie mi vždycky přinesla stoličku na dojení. Bylo to docela pohodlné a taky jsem si připadala, jako když   jsem   zpátky   doma   na   statku.   A pokaždé   jsem   se pořádně   zabalila.   V portiku   je   zima   a dovnitř   jsem   nikdy nešla. Většinou mě to moc bavilo. Ze začátku jsem se vždycky musela   oblouznit,   i když   pak   už   to   vlastně   ani   nebylo potřeba.“

„A cos dělala, co jsi říkala?“
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„No,   když   jsem   byla   oblouzněná,   tak   to   samozřejmě nemůžu   vědět!   Časem   jsem   ale   zjistila,   že   je   to   hrozně jednoduché. Když přijde mladý muž, řekne se mu, že bude mít úspěch v lásce. Starému stačí slíbit, že se dožije vysokého věku a čeká ho nenadálé štěstí.“

„A co ženy?“

„Těch moc nebylo.“

„Dobrá, Menesthio. Můžeš jít.“

Děvče se poklonilo a odešlo.

„Někdo ji bude muset vzít pořádně do ruky.“

„To je tvůj úkol. Nijak ti ho nezávidím.“

„Většina mužů by to viděla jinak.“

„Skutečně? Asi máš pravdu.  Je to vskutku rozkošná…“

otřásl se a rty se mu zachvěly, „…loutka.“

Jenomže   jsme   se   mýlili.   Ukázalo   se,   že   Menesthia   je svéhlavá jako divoký osel. I těch jejích „oblouznění“ časem ubývalo,   a jsem   přesvědčená,   že   ke   konci   je   už   jenom předstírala. S jarem, které k nám do Delf doputovalo z nížiny cestou   plnou   zákrutů,   na   ni   přišla   bledost   a ukňouranost.

Pořád   chtěla   domů   a nakonec   prosila   tak   úpěnlivě,   až nezbývalo   než   svolit,   ať   si   dělá,   co   chce,   protože   byla svobodná a její otec souhlasil, že si ji vezme i s věnem zpátky.

Byl to dobrák od kosti, naprostý opak mého otce. Právě díky němu jsem se nad sebou začala víc zamýšlet, daleko spíš než díky   Menesthii.   Té   jsem   rozuměla   dokonale.   Byla   to zpovykaná kněžka. Jenomže její otec byl muž  v podstatě nic víc než trochu lepší drobný rolník  a přitom dětem věnoval stejně láskyplnou péči jako hospodářským zvířatům.

To její „oblouznění“ mi ale nepřestávalo vrtat hlavou. Bylo mi   to   divné,   protože   sama   jsem   nikdy   nic   podobného nezažila, ačkoli jsem Pýthii dělala už mnoho let. Potřebovala jsem   dým   z vavřínového   listí,   zdálo   se   mi   však,   že   jeho magická   síla   slábne.   Olympští   bohové   jako   by   se   mi vzdalovali čím dál víc  a postupem  času  jsem  v ně  přestala věřit   úplně,   zejména   v Apollóna.   V té   době   jsem   toho   už spoustu přečetla a ze všeho, co jsem se dozvěděla, jsem měla 138

v hlavě hrozný zmatek. Zdálo se totiž, že nikdo přesně neví, kdo   vlastně   olympští   bohové   jsou   a jestli   k nim   Apollón původně   také   patřil.   Šla   jsem   za   Iónem   a se   svými pochybnostmi   se   mu   svěřila,   on   mi   však   nijak   zvlášť neporadil. Prohodil jen, ať to pustím z hlavy a doufám, že mě bohové osvítí. Kromě toho mi také dělalo starost, že je třeba najít nějakou dívku pro roli Druhé paní, protože  jak jsem mu řekla  nemůže počítat s tím, že tady budu věčně.

„Moje milá, ty děláš, jako kdyby se věštírna nedokázala o sebe postarat!“

„Jen kdybych tomu mohla věřit!“

„A kdo jiný by věřil, když ne ty?“

„Ty, pochopitelně.“

Věnoval mi dlouhý, zpytavý pohled.

Nakonec jsme dali spravit  střechu Pýthionu a librarium prozatím nechali v promáčeném koutě knihovny. To ovšem znamenalo, že v té obrovské ratejně panovala ještě větší zima, a Perseus   si   stěžoval,   že   teď   bude   mít   rýmu   celoročně.

Jenomže  já mu položila otázku,  co by si Delfy počaly bez Pýthie, a tak musel zmlknout.

Jednu dívku nám poslali Fókidští. Byla stejně tmavá jako já, droboučká a vychrtlá, ještě před rozpukem. Jmenovala se Meroé a měla myslím jakési spojení s Egyptem. Byla to vážná a nesmírně bohabojná osoba. Zařekla jsem se sice, že se její zbožností   nedám   vyvést   z rovnováhy,   ale   nikdy   jsem   se nedokázala úplně zbavit pocitu, že mě odsuzuje. K žádnému „oblouznění“ u ní nedocházelo, a přesto byla přesvědčená, že učit se číst by měla začít, až jí to poručí Sarápis. Nebyl to nikdo ze starých egyptských bohů, nýbrž kdosi úplně nový, což   mi   na   klidu   taky   nepřidalo.   Jestli   si   budeme   pořád vymýšlet nové a nové bohy, kam to všechno povede?

A pak se stalo, že Iónidés zmizel. Byla jsem tak uvyklá jeho   přítomnosti,   že   i když   se   mnou   zrovna   nebyl, podvědomě jsem počítala, že ho mám vedle sebe, a proto mi chvíli trvalo, než jsem zaznamenala, že je pryč. Jakmile jsem odešla   k trojnožce,   abych   zodpověděla   dotazy,   a zjistila,   že 139

Ión tam dole se mnou není, dost mě to zneklidnilo. Nakonec ho sice zastoupil jiný kněz, ale tomu jsem musela napovídat, protože   hexametry   vůbec   neovládal.   Nebylo   to   zrovna povznášející věštění. Obecně se ode mě už čekalo, že budu prorokovat   ve   verších,   a přestože   jsem   mluvila v hexametrech,   ten   nezkušený   mladík   je   parafrázoval nanejvýš   chabou   prózou,   a to,   co  někteří   lidé   tak   radostně vítali jako „obrození orákula“, utrpělo těžkou ránu. Hrozně jsem si přála, aby se Iónidés vrátil.

Naučila jsem se na něj spoléhat. Pak jsem zjistila, že zmizel i Perseus. Přišla jsem na to později, když jsem ho požádala, aby se ke mně dostavil, a on se mi přiznal, že tu nějakou dobu nebyl.

„Proč?“

„Odjel jsem s jeho vědoucností, První paní.“

„Kam?“

„Do Épeiru.“

„Ale to přece… Asi bys mi to měl vysvětlit.“

A tak to vyšlo najevo. Všechen ten sběr informací, rychlé předávání   zpráv,   vysílání   kurýrů,   celá   ta  organizace,   o níž jsem  se  domnívala,   že   je   tu  kvůli   věštírně,   sloužila   Iónovi a dalším   kněžím   jen   k osnování   protiřímského   spiknutí.   Já vím,   že   pokud   jste   se   obtěžovali   číst   až   sem,   těžko   tomu uvěříte, ale Delfy se spolu s několika jinými, méně známými věštírnami skutečně snažily přesvědčit pevninské Řecko, aby ze   sebe  setřáslo  římské  jho.  A přitom  nejkomičtější  na  celé situaci   je,   že   z římské   nadvlády   mělo   Řecko   prospěch!

Samozřejmě ne každé jablko je zcela bez kazu, Římané však poskytovali Helladě to, co si sama zajistit nikdy nedokázala.

Pevninská   část   Řecka   byla   po   staletí   jen   shlukem   větších vesnic, které spolu válčily a uchylovaly se při tom ke každé myslitelné lsti, zradě a krutosti. Teď tu vládl mír a pořádek.

Řím si to samozřejmě nechal zaplatit, bylo to ovšem výhodné i pro Řecko. Dokonce i dnes, kdy se zdá, že mezi samotnými Římany se schyluje k občanské válce, kterou si ale namísto ve vlastní zemi vybojují u nás, je zde klidněji než v dobách, kdy 140

každá  díra považovala   válku  se   sousedem  za svou  svatou povinnost. Někdy jsem si  říkala  i když jen pro sebe   že kdyby   si   nás   Peršané   bývali  podrobili   stejně   jako   Římané, mohli   jsme   si   ušetřit   dvě   století   nesvárů.   A teď   se   prosím samotný   velekněz   boha   Apollóna   sebere   a tajně   odjede   do Épeiru rokovat s dalšími šílenci, jak se postavit nejmocnější zemi světa!

Ne že by spiknutí nakonec k něčemu vedlo. Byla to spíš fraška. Perseus  jemuž Ión nařídil, že se ho musí zúčastnit, a přitom mu prozradil jen to nejnutnější  mi řekl, jak to celé proběhlo.   Když   totiž   dorazili   na   místo,   kde   se   měli   sejít s ostatními  měli dohodnutá hesla a já nevím, co ještě  zjistili, že se nikdo další nedostavil. A tak tam uprostřed neznámé krajiny dřepěli na kameni, trpně čekali, civěli do nebe a z letu ptáků se snažili uhodnout, co bude. Zdálo se, že budoucnost je nadmíru slibná, jenomže pak najednou kde se vzali tu se vzali   Římané   a oba   je   zatkli.   Podrobili   je   velice   ponižující a zcela   zbytečné   osobní   prohlídce,   protože   Iónidés   u sebe neměl   vůbec   nic   a Perseus   nesl   jen   brašnu   s trochou   jídla a příslušnými dokumenty. Jak říkal Perseus, ponižující bylo už to, že velitel neměl ani hodnost setníka. Římané věděli všechno.   Znali   jak   celý   plán,   tak   i totožnost   ostatních spiklenců   a důvod,   proč   se   nedostavili.   Abych   použila latinský   výraz,   pro   který   řečtina   nemá   odpovídající ekvivalent, Římané totiž svou práci dělají efektivně.

„Jsem přece otrok,“ vyprávěl mi Perseus, „a tak jsem se smířil   s myšlenkou,   že   mě   asi   budou   mučit,   když   jeho vědoucnost nemůžou. Ale jako Řek mám taky svou hrdost, takže když mě nechali běžet, ponížili mě tím ještě víc.“

„Oni tě pustili?“

„Bohužel.“

„Jak jsi ho mohl opustit?“

„Věř   mi,   První   paní,   že   jsem   zkusil   i nemožné,   jak   se obvykle   píše.   Choval   jsem   se   jako   přímo   knižní   příklad věrného   otroka   a vůbec,   jenže   všechno   to   bylo   stejně k ničemu. Dokonce jsem se za nimi pustil, ale oni mě párkrát 141

šťouchli   dřevcem   oštěpu   do   břicha,   a tak   jsem   to   musel vzdát.“

„Takže ho nakonec odvedli…“

„Když jsem ho zaslechl naposledy, zrovna prohlašoval, že se odevzdává do rukou božích, a velitel mu odpověděl, že tak strašné to zase nebude.“

„Ach, co si jen počnu?“

„To já ti nepovím. Pokud jde o mě, vrátím se do knihovny.

Vůbec   jsem   z ní   neměl   vytáhnout   paty.“   Na   odchodu   se zarazil a obrátil se zpátky ke mně. „Ještě říkal, ať ti odevzdám tohle.“

Podal   mi   stříbrný   klíč   roztodivného   tvaru.   Na   obou koncích měl tvar jako labrys, krétská dvouhlavá sekera, takže tahle byla vlastně dvojnásob zdvojená.

„Který konec je k čemu?“

„To nevím, ctná paní. Domníval jsem se, že je ti to známo.

Ten velitel se  choval  nanejvýš   uctivě,  ani  se   toho nedotkl.

Jakmile   nás   už   jednou   prohledali,   jednali   s námi   naprosto civilizovaně, jak se říká.“

Neměla jsem vůbec představu, co mám s tím klíčem dělat.

Nevěděla jsem ani, zda to není jenom jakýsi symbol, a tak jsem   mu   na   dřík   namotala   stříbrný   řetízek,   abych nezapomněla, že netuším, čeho má být připomínkou, a uložila ho   do   truhly.   Jak   jsem   tak   přemýšlela,   co   si   počnu   dál, napadlo   mě,   že   se   mi  tu  naskýtá  přímo   ideální   příležitost zeptat se delfské věštírny. Jenomže jak se může Pýthie tázat sama   sebe   a pak   si   předat   odpověď   od   boha,   pokud…

pokud… pokud tu ovšem nějaký bůh vůbec je. Odpověď na tu otázku by asi marně hledalo i sedmero mudrců. Ačkoli to bylo tak trochu zvláštní, ta situace mi navzdory strachu o Ióna připadala zábavná. Věštírna mě však nepřestávala přitahovat, a tak jsem se nakonec zahalila závojem a potají se k ní vydala.

Když   jsem   pod   sloupořadím   strčila   do   křídla   velkých dveří,   abych   proklouzla   dovnitř,   hlasitě   zanaříkaly.   Přede mnou se objevily schody dolů a výklenky ve zdi určené pro kněží,   poslední   pak   pro   nejvýznamnějšího   z nich,   jeho 142

vědoucnost velekněze Apollónova, správce kněžského sboru a svaté fundace. Stála tu i trojnožka s pánví na dřevěné uhlí, teď   však   zela   prázdnotou,   protože   sedmý   den   měsíce   už minul. Za ní visela opona a po její pravé straně šňůra, kterou se zatahovala. Do levé poloviny byla vetkaná strnulá, neřkuli primitivní  podoba Apollónova,  do druhé   jakási  roztodivná stvůra.   Jako  vždycky mi  naskočila husí  kůže  a dech  se  mi zrychlil.   Stála   jsem   na   posvátném   místě,   v nejdůležitější svatyni celého Řecka i světa. Chtěla jsem svoje chování nějak ospravedlnit,   namlouvala   jsem   si,   že   jsem   Pýthie,   která neodolala   pokušení,   ale   marně.   Moc   dobře   jsem   si uvědomovala, že jsem malá barbarka Arieka a děsím se tmy.

Ano, tmy. Ale té, kterou mám uvnitř. Po špičkách jsem přešla přítmím adytonu k závěsu. Stála jsem až těsně u něj, takže jsem   měla   pocit,   že   stačí,   abych   vydechla,   a rozhýbe   se.

Zároveň   mě   sevřel   křečovitý   strach,   abych   té   obludě nevdechla  život  a ona  se   na mě   nevrhla.   Nebo nevrhl.   Na Apollóna   na   druhé   polovině   opony   jsem   ani   nepomyslela, měla jsem oči jen pro tu stvůru, která vypadala, jako když se chystá každou chvílí probrat k životu. Aniž jsem z ní spustila oči, začala jsem ustupovat, dokud se zase nezklidnila. Můj dech se zpomalil a já pochopila, že jí i bohu dala život žena.

Žena   z masa   a kostí,   dost   možná   nějaká   Pýthie,   které   bůh nařídil, aby zhotovila podobenství jeho i temnot, jimž čelí.

Ale co. Ať si tam ta opona visí. Apollóne, vrať mi Iónida!

Ten jako rtuť rychlý a pohyblivé písky záludný, učený božský kašpar pro mě znamená víc než muž a choť! Jen v toho blázna plného sebeklamu, lháře, hadače a blázna věřím, protože on je osmým mudrcem…

No dobře, Arieko, cos čekala?

Nějakého boha, jakéhokoli.

Všichni se k tobě přece obrátili zády.

Zmizeli a zbyl po nich jen žal z prázdna. Z nekonečného Prázdna.

Po chvíli ze mě ten ničemný pocit spadl a já zjistila, že kráčím   po   ulici   s odhalenou   tváří   a lidé   po   mně   divně 143

pokukují. Zcela bezděčně jsem zvedla ruku, schovala obličej za závoj a vešla do Pýthionu.

Dřepěl tam nehybně na stoličce jako nějaká žena. Nebo mi možná připomínal prastarou sochu. Oči měl zavřené.

„Ióne, Iónide, ty blázne jeden! Ach, ty hlupáku, ty…“

„Vstaň, proboha! Ne, to ne. Tak se už zvedni! Přestaň, vždyť budu mít nohy celé mokré! Už toho mám všeho dost.

Zabiju se.“

„Ióne…“

„Já vím, já vím. Jen si představ, oni mě pustili! Lucius Galba,   ten   všivák   římská,   mě   nechal   běžet!   Prozradil   mi tajemství římské moci. Prý spočívá v tom, že zbavuje člověka důstojnosti, takže není ničím. Ach pane, vládče bohů i lidí, ať oslepne! Nechť Apollón šípem svým připraví ho o sémě! Ať Artemis promění jeho lože v led! Démoni, přivolávám vás, abyste ho trýznili!“

„Ióne…“

A pak   se   ten   zvláštní   člověk   objal   pažemi   a začal monotónně prozpěvovat.

„Ión. Ión. Ión. Ión. Ión. Ión…“

Po chvíli mi došlo, co dělá. Chtěl se schovat, schoulit se dovnitř a utéct sám před sebou, zbavit se své hanby, kterou by jako poslední slupku shodil, než vstoupí do prázdna, kde konečně panuje klid a mír, kde není boha ani člověka… jen nicota.

„Ión. Ión. Ión…“

Najednou zmlkl. Otřel si oči, vstal a zamumlal: „A je to.“

Stál tam a shlížel na mě.

„No dobrá, Pýthie. Tak to bychom měli. Nerozumíš, viď?

A přitom víš, co je to trpět. Já ne. Chci říct, že jen trochu, jako třeba   teď,   než   jsi   přišla.   Poznal   jsem,   co   je   to   opravdová, skutečná… hanba. Ale už jsem to překonal. V tom se lišíme.“

„Hlavně že ses vrátil!“

„Omyl.“
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Jeho vědoucnost Iónidés se sice skutečně vrátila, ale jak prohlásil, doma tu už nebyl. A to málo ze svého starého já, jež si   uchoval,   nemělo   dlouhého   trvání.   Sledovala   jsem,   jak pomalu chřadne, a nakonec jsem pochopila, že brzy odejde navždy. Ptala jsem se boha, proč ho nenechá žít, ačkoli jsem už předem věděla, že mi to neřekne, vždyť jsem odpovídala za něj. Neoslovovala jsem totiž Apollóna dlícího kdovíkde, možná   v jakémsi   empýreu   na   nebesích,   nýbrž   pouhý   jeho obraz. Obraz, kterému dala vzniknout ta žena. Byla jsem jako dítě. Pýthie si nakonec opravdu odpověděla sama.

Perseus mi nabídl jeden pronikavý postřeh: „Kdyby jeho vědoucnost byla otrokem, mohla by žít.“

Pochopila   jsem,   a protože   pro   Ióna   to   svým   způsobem byla poklona, pověděla jsem mu to. Když to uslyšel, bláznivě se rozesmál.

„Perseus si zřejmě myslí, že jsem skutečný muž!“

„Taky že jsi, Ióne. Vzmuž se!“

„Příliš přesvědčeně to neříkáš. Bylo by skutečně krásné vzchopit   se   a udělat   něco   opravdového,   jako   třeba   zemřít, protože jsem ztratil svou důstojnost! Jenže to se nestane, moje milá. Budu se životem už jen potácet, pomalu scházet, a na závěr nenaleznu smrt, nýbrž zapomnění. To, co zbude, můžeš hodit ohni.“

A tak to víceméně dopadlo. Choval se pošetile, ale v úplně jiném smyslu než dřív, protože teď jeho bláznovství chyběla moudrost. Nakonec skutečně přišlo zapomnění a on z tohoto světa odešel. Nebolelo mě to, protože jak se to u velice starých lidí stává, byl vlastně mrtvý už dlouho.

Toho dne, kdy zemřelo také jeho tělo, jsem šla a poprvé, a zároveň asi i naposledy v životě usedla do jeho výklenku.

Nezbylo tu po něm nic. Věděla jsem, že se nevrátí, a přestože jsem tu zůstala já jako Pýthie a Druhá paní mohla mou roli kdykoli   převzít,   připadalo   mi,   že   s Iónidem   vzalo   zasvé i předpovídání   budoucnosti.   Tu   druhou   jsem   ale   klidně nechala hrát. Teď už jsem chápala tu prastarou První paní, kterou   jsem   poznala   před   tolika   lety.   Před   kolika   vlastně, 145

šedesáti?   Možná   i víc.   Už   se   ani   nepamatuji.   Svět   se   tolik změnil, že mi to připadá strašně dávno.

S příchodem zimy přestala Druhá paní prorokovat a ten mladík,   co   zaujal   Iónovo   místo   ve   výklenku,   už   nemusel tazateli tlumočit, co vlastně budoucnost přinese. Když začal znovu   foukat   vítr   přinášející   zmar   a vířil   po   ulicích   nikdy neroztávající sníh, odebrala jsem se do věštírny, jak bylo mým právem,   a otevřela   jedno   křídlo   vrat.   Prošla   jsem sloupořadím, sestoupila po schodech kolem výklenků dolů, obešla trojnožku a postavila se před oponu. Na krku mi visel ten klíč s dvojitou labrydou. Pomalu jsem zatáhla za šňůru a opona se rozhrnula. Za ní byly dvojité dveře. Dlouho jsem před nimi nehybně stála a v hlavě měla jen prázdno. Pak mě napadlo, že ať se stane co se stane, teď už na tom stejně moc nesejde, a tak jsem tu stříbrnou labrydu vložila do stříbrného zámku a otočila jí. Dveře se otevřely docela snadno. Za nimi jsem spatřila tvrdou, neproniknutelnou skálu.

Druhého   dne   jsem   obdržela   dopis   od   athénského archonta.   Na   znamení   díků,   že   jsem  tolik  let   sloužila   jako orákulum   Apollónovy   věštírny,   se   prý   město   chystá   na Martově   poli   vztyčit   mou   podobu   vytesanou   do   kamene.

Když jsem mu odpovídala, myslela jsem na tu nicotu, kterou jsem   poznala,   a přitom   jsem   si   uvědomovala,   že   ji   vlastně miluji, protože mě jakýmsi zvláštním způsobem obšťastnila, ale   proč   jsem   ten   pocit   měla,   to   bych   nedokázala   nikomu vysvětlit.

A tak jsem požádala, aby místo mého podobenství raději zbudovali prostý oltář s nápisem

Neznámému bohu
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