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VESELÝ NEBO LUSTIG?
Ve starších dobách, přesněji řečeno počátkem sedmnáctého století a ještě přesněji 23. května 1618, nevyskytovaly se hnojiště nebo jiné skládky podobného měkkého odpadu jen kolem selských stavení. Něčím takovým byl tenkrát zaplněn ledajaký hradní příkop. Co hrad, to víceméně samostatné hospodářství.
Právě onoho dne dopadli do vysoko zaplněného příkopu pod okny své kanceláře na Pražském hradě císařští místodržící Jaroslav Bořita z Martinic, Vilém Slavata z Chlumu a Košumberka a vládní sekretář Filip Fabricius. Jako nejnenáviděnější představitele katolické reakce je tam vyhodili čeští stavové, evangelická šlechta. Nakolik šlo o náboženský spor a nakolik o majetek a moc, budiž ponecháno objektivnímu zkoumání a subjektivnímu zaměření příslušných historiků.
Onen hradní příkop byl prý 16 až 20 metrů hluboký. Muselo v něm být opravdu nakydáno do výše několika dospělých šlechticů, když se vážněji pochroumal jen Slavata. Druhým dvěma se celkem nic nestalo, a Fabricius jako nejnižší kádr a služebný duch jel ihned žalovat do Vídně. Z historických záznamů si jen tak stranou připomeňme, že ze dvou milionů obyvatel království Čech a Moravy bylo všeho všudy dvacet tisíc politicky oprávněno něco říci.
Tento okenní vyhazov vešel nejen do dějin, ale dokonce i do dějepisu různých učilišť na západě. Mnozí občané v Německu, ve Švýcarsku, o Rakušanech s jejich Habsburky ani nemluvě, znají Čechy a Prahu právě ze svých středoškolských dob jako dějiště pražské defenestrace a počátek ukrutné třicetileté války v Evropě. Teprve ve zralejším věku poznávají pak Prahu jako zlatou, stověžatou, pivem zavlaženou.
Moc se už pak ale neučili o tom, že jsme to po prohrané bitvě na Bílé hoře v roce 1620 z celé Evropy odskákali asi nejvíc. Z té doby prý také pochází česká neláska k německému elementu – společensky řečeno. Těch sedmadvacet evangelických pánů, mezi nimi i ti, kteří vrh místodržícími uspořádali, si kvůli náboženství hlavu už lámat nemuselo. Byla jim uťata. Zato ale všichni ostatní se museli třást jak o svou protestantskou duši, tak i o svoje světské statky. Rekatolizace, konfiskace majetku; protireformace se tomu tehdy po pravdě říkalo. Žádná kontrarevoluce či normalizace, ale výsledek byl přibližně stejný. Do emigrace šel nejen Jan Amos Komenský se svými českými bratry, ale celkem něco kolem stopadesáti tisíc lidí.
Po bitvě na Bílé hoře byla Praha vydána v plen vítězným císařským vojskům. Rozsah jejich drancování byl tak veliký, že prý zavinil dlouhé zkomírání města. Uchráněno bylo na přímý rozkaz vítězného Ferdinanda II. jen Židovské Město. Tímto krokem chtěl císař získat na svoji stranu Židy, kteří tehdy za blahovolného postoje habsburských panovníků hospodářsky i kulturně prosperovali.
Na bělohorské porážce Židé žádný podíl neměli. Na základě trpkých zkušeností byli už zvyklí volit ze dvou zel to, které se zdálo být menší. V tomto případě byli větším zlem čeští evangeličtí stavové se svými protižidovskými úmysly. Chtěli totiž zrušit privilegia a ochranu židovského společenství v zemi. Defenestrace, která se stala počátkem protihabsburské revoluce, byla také provázena útokem pražské chudiny na ghetto, a brzy nato byly na Starém Městě podány návrhy na vyhnání či aspoň na větší diskriminaci Židů.
Měli na vybranou: buď emigrovat s holýma rukama, nebo přestoupit na katolickou víru, nebo se nechat utiskovat na hrdle i na statcích. To byl pro tehdejší protestantské české bratry příklad ‚svobodné volby‘, kterou nám pak dějiny zlovolně jen obměňovaly.
Představme si českého či moravského zatvrzelého protestanta, kterému se z vesnického stavení a od rodné hroudy nechce a ke katolicismu na truc trucovatý teprve ne. Představme si, že se o tom náhodou na trhu baví se známým židem. Proč píši žid s malým ‚ž‘, vám povím později, abych teď nezdržoval.
„Proč nevolej ze tří možností, které se jim nabízej, podle našeho osvědčeného způsobu tu čtvrtou?“ ptá se ho.
Ta čtvrtá možnost prý byla – když už se tehdy židům nic moc nedělo – přihlásit se k protestantismu. Přes Starý zákon jsme si přece hodně blízcí.
Takhle jsme se o tom dohadovali kdysi i u nás doma, když se v nějakých starých dokumentech z matčiny strany objevilo jméno Veselý. Německy se Veselý řekne Lustig, a to bylo jméno, kterým jsem slyšel oslovovat svého dědu, otce mé matky.
„Pane Lustig, co mám dělat? Ten můj kluk, je mu dvacet, se zakoukal do jedný vod cirkusu, co je tady štací. Nejsou vod sebe k dostání.“
„A kde jsou teď?“
„V tej její maringotce, pořád spolu, sami.“
„A jak dlouho má ten cirkus tady pobejt?“
„Eště asi celejch deset dní.“
„Tak je tam v tej maringotce celou tu dobu nechaj. Postaraj se, ať mimo představení jsou tam pořád jen a jen sami spolu. Pak uvidíme.“
Jiného hrozně rozčileného souseda děda uklidňoval: „Když ho tak nenávidíte, proč ho chcete zabít a připravit se jednou provždy vo pomstu?“
Byl jsem tehdy ve věku, v němž jsem čítával knihy Karla Maye o Old Shatterhandovi, o Vinnetouovi – rudém džentlmenovi a o rudokožcích vůbec. Díky tomu jsem si představoval, že všichni ti lidé z malého městečka chodí za dědou Lustigem, za židem, o radu jako za medicinmanem. Takový byl u lidí víc v úctě než v lásce.
Četná německá jména židů v oblasti rakouské monarchie jdou na konto reformační horlivosti až posedlosti císaře Josefa II., následníka a jednoho ze šestnácti dětiček bývalé císařovny Marie Terezie. Mezi čtyřmi tisíci zákony, patenty a dekrety, které za své vlády v letech 1780-1790 vydal, je také patent z roku 1787, podle něhož je každý žid, každý otec za svou rodinu, každý svobodný za sebe, každý poručník za sirotka povinen zvolit si německé jméno a příjmení a oznámit ho úřadům. Písemné prohlášení musel potvrdit rabín.
Bylo nemálo židů, kteří německá jména přijímali ochotně, nejspíš kvůli své staré náklonnosti k Habsburkům. Ostatně, když přišli na úřad a měli, nebo spíš museli, mluvit in der Landessprache, v úřední řeči němčině, působilo už samo německé jméno pro vstup dobře. Ti, kteří ta jména přijímali s nevolí, měli by to Josefu II. společně se všemi kritiky jeho reformátorství prominout, hlavně proto, že zrušil nevolnictví.
Zdá se ale, že s poněmčením jmen to fungovalo hlavně tam, kde šlo o změnu jmen vysloveně židovských, jako například Mordechaj ben Meir nebo třeba Ibrahim ibn Gersom. Jak si jinak vysvětlit, že ausgerechnet v Čechách a na Moravě se u židů mužského i ženského pohlaví setkáváme se jmény jako Muž, Radocha, Žalman, Hošek, Kolínský, Květná, Babka, Veselá (a hele, ještě ne Lustigová…), Dubovský, Polák, Poláček, a to prosím už někdy v druhé polovině čtrnáctého století, tedy dávno před bělohorskou pohromou.
Je to zamotané. Vím například, že cukrář Roubíček v Kolíně za mostem na druhé straně Labe žid nebyl a Roubíček z železářství ve městě žid byl. Vím, že Roubíček cukrář dělal zmrzlinu, která se táhla jak šlehaná smetana a taky tak chutnala. Nevím, jak dobré byly železářské artikly Roubíčka z města, vím ale, že dovedl znamenitě vyprávět vtipy. Například ten o dvou dcerách, nejbohatších a nejošklivějších dědičkách židovské rodiny v Praze.
„Podívej, na druhé straně jdou dvě nejbohatší partie snad z celé země,“ upozorňuje Pražák svého přítele, který je u něho na návštěvě z venkova.
„Ty musím vidět zblízka, co kdyby…,“ nedá se venkovan zadržet a přebíhá v Praze na Příkopech na druhou stranu. Brzy se vrací a na tázavé gesto pražského přítele odpovídá: „Všemohoucí je spravedlivý.“
O jiném Roubíčkovi mi kdosi vyprávěl v době, kdy se na nás sneslo temno černých uniforem esesmanů. Přišlo pár těch hochů do vísky o několika číslech, ani pořádnou hospodu tam neměli, jen jeden domorodec měl doma v kuchyni výčep.
„Hostinský, jak to, že tady nemáte podle foršriftu nápis Židům vstup zakázán?“ zeptali se ho hosti s lebkou a hnáty na čepicích.
„U nás je to, vašnosti, vlastně zbytečný,“ vysvětloval výčepní, nově povýšený na hostinského. „Ale do večera, než začnou chodit lidi, to dám do rychtyku.“
Večer byl za okenním sklem připevněn papír, odstřižený z pytlíku, a na něm bylo navlhčenou inkoustovou tužkou napsáno: Roubíček sem nesmí.
CO JE TO VLASTNĚ TA BURZA?
Tuhle otázku položil svému otci, úspěšnému bankéři, malý Robert. „Hochu, to je na delší povídání, je už pozdě a ty musíš spát.“ Otce ale synkův zájem potěšil, a tak jen čekal na jeho naléhání, aby mu to mohl všechno vysvětlit.
„Tak dobře,“ souhlasil nakonec. „Dávej dobrý pozor. Nemáš nic, jsi na dně, čili, jak se v našem oboru říká, jsi ,plajte‘. Nějací lidé, kteří jsou hodní, důvěřiví nebo mají výčitky svědomí, ti půjčí něco peněz.
Dostaneš nápad. Počkáš, až je vesnický trh skoro u konce, všichni skládají a nakládají a zbylého zboží se zbavují za nízké ceny. Koupíš si pár kuřátek. Necháš je vyrůst ve slepičky, které ti snášejí vajíčka. Nějaké vajíčko sníš, nějaké prodáš. Koupíš si kohoutka a nasadíš si na nová kuřátka. Ta ti vyrostou zase ve slepičky, které ti zase snášejí vajíčka. Z nich jsou zase kuřátka anebo za různé ty přírůstky zase peníze.
Daří se ti čím dál tím líp. Za nějaký čas máš celou slepičí farmu. Kuřátka, slepičky, kohoutkové… a peníze za ně se dál množí. Stane se z tebe slepičí král. Všechny slepičí farmy v kraji široko daleko ti patří. Jezdíš v luxusních autech, pyšníš se krásnými ženami. Najednou ale přijde strašlivá povodeň. Všechny tvoje slepičí farmy ti zaplaví, všechny tvoje slepičky a kuřátka ti utopí. Znovu nemáš nic, znovu jsi na dně, znovu ‚plajte‘.“
„A co to má co dělat s tou burzou, tati?“ nechápe Robertek.
„Ale Robi, opravdu ještě nekapíruješ ten burzovní byznys?“ vzdychá shovívavě kšeftem a životem protřelý otec. „Kachničky sis měl koupit, chlapče, kachničky.“
Tahle pointa, čili, jak jsme jako gymnaziální vtipálkové říkávali, ‚pionta‘, mě provázela právě od oněch zpupně mladých let. V důsledku nedobrých věcí lidských a netečnosti vyšších sil mimolidských jsme ji pak u nás doma pronášeli dost často. Ano, kachničky jsme si měli tehdy koupit.
Filozofický obsah tohoto rčení je ostatně tak obecný, že jej obměňuje celá řada výroků, úsloví, přísloví a hlavně anekdot. Například Winston Churchill ve svých pamětech k tomuto tématu jen stručně poznamenává: „V životě lidí ani států nejsou žádné jistoty.“
Jeden z největších komiků, satiriků a vůbec kumštýřů, který z české země ve dvacátém století vzešel a do ní zase vešel, Jan Werich, podobnou anekdotou uvedl svou knížku vzpomínek, a dokonce ji podle příslušné ‚pionty‘ i nazval - Všechno je jinak (1969). A protože mě ona moudrost provázela a převáděla přes četná životní úskalí, nemohu jinak, než ji zde také povědět, ale trochu jinak, tak jak jsem ji slyšel tradovánu podle tisíciletých zkušeností svých předků.
Starý přemoudrý rabín, nejmoudřejší z moudrých, leží na smrtelném loži. Kolem něj jsou shromážděni všichni moudří rabíni zblízka i zdaleka. Všichni členové židovské rady starších i všichni členové rodiny jsou přítomni.
„Rabi, vyjev nám onu nejvyšší životní moudrost jedinou větou,“ žádají přítomní. Podle legendy prý stejná slova napsal věhlasný pražský rabi Low na lístek, na tzv. šém, který vsunul z hlíny uplácanému Golemovi do úst, a tím ho oživil.
Nejváženější z moudrých rabínů naléhají na starce, který však jen mlčí. „Rabi, víš, jak těžké časy na nás vždy znovu a znovu přijdou. Nenechávej nás zde nezaopatřené.“
Uplynou další nehybné a bezhlesné chvíle, pak stařičký rabi pozvedne těžce hlavu z podušek a vydechne onu větu zároveň se svou duší: „Všechno je jinak.“
 

„Rabi, vyjev nám onu nejvyšší životní moudrost jedinou větou…“
CO Sl NEMOHL PAN ROTHSCHILD OPATŘIT?
Pokud byly jisté pochyby, odkud pocházíme a přicházíme z otcovy strany, pak se naprosto netýkaly našeho židovského původu. Prý jsme před několika staletími přišli z německého Frankfurtu nad Mohanem. Tam jsme možná přišli před několika dalšími stoletími ze Španělska, odkud nás kolem roku 1492 vyhnala směrem na východ i jinam Isabela Kastilská se svým manželem Ferdinandem Aragonským. Chtěla se tím nejspíš zalíbit nejen katolickému Pánubohu, ale i svému nejvyššímu inkvizitoru Torquemadovi.
Předtím ale, ještě několik století před naším letopočtem, jsme prý do Španělska a jiných středomořských zemí byli postupně zahnáni po dobytí a zboření Jeruzaléma. Poprvé to v roce 587 př. n. 1. provedli Babyloňané a podruhé roku 70 našeho letopočtu Římané.
Takže jsme odjakživa hodně rajzovali po světě.
Výčet tolika staletí nedobrovolné migrace mých předků mi připomíná dialog, který vedli dva moji současníci za Hitlera:
„Oj, ojojoj, je to s námi Židy špatné!“ Tady píši opět s velké ,Ž’.
„Ale, byli Filištínští a byli Židi, a byli Babyloňani a byli Židi…“
„No jo, ale…“
„A byli Řekové a Římani a byli Židi, a byli Španělé a byli Židi…“
„Co to má ale co dělat s dneškem, s Hitlerem a jeho nacisty? Co to má znamenat?“
„Co to má znamenat? Že jsme ve finále!“
Podle statistiky i podle zkušenosti z oné doby je více než nejvýše pravděpodobné, že ani jeden z těch diskutérů to finále nepřežil.
Prý jsme byli nějak spřízněni s velice známou a bohatou rodinou Rothschildů. Dávalo se to k dobru obvykle v pátek večer, kdy se děda z otcovy strany, původním jménem Alois Goldschmid, vracel z cesty po okolních vesnicích, kam se obvykle vypravil v pondělí začátkem týdne. Skupoval tam husí peří a prach. Byl trochu víc pobožný než ostatní členové v rodině, ale když ho nějaká selka, zákaznice, pozvala na oběd a předložila mu nádherné špekové knedlíky, tedy rituálně závadné jídle, které nebylo ‚košer‘, nikdy neodmítl. „Z kšeftovních důvodů,“ vysvětloval nám tenkrát. „Kvůli marketingu či z důvodů public relation,“ řekl by dnes jeho pravnuk.
Právě asi pro svoji hmotnou situaci vykládal děda Alois o svém domnělém vzdáleném příbuzném, bohatém bankéři Rothschildovi, následující historku: Jeden ,šnorer‘, jak se tehdy v židovských komunitách cznačoval uznávaný společenský status žebráka, si troufal u východu ze synagogy oslovit svého souvěrce, dominujícího na nejvyšší příčce sociálního žebříčku: „Pane Rothschild, jsou sice nesmírně bohatej, ale to, co já, si přece jen opatřit nemůžou. Vsaďme se, a když vyhraju, tak mě pozvou na dobrou večeři.“
Za nějaký den oznamuje sekretář, že se nějaký šnorer v prvním předpokoji domáhá přístupu k panu Rothschildovi, že s ním prý má úmluvu. Když je blahovolně vpuštěn do kanceláře s dubovým nábytkem, vytáhne ze své umatlané torny jakési lejstro: „Tak tady to je, pane Rothschild, tohle si voni opatřit nemůžou – vysvědčení nemajetnosti, vystavené židovskou obcí.“
Děda Alois ale o nějakém z Rothschildů vykládal úplně jiný vtip, přičemž původnost uvedených funkcí a šarží nelze zaručit: K panu Rothschildovi byl bez váhání a zdráhání uveden hodnostář, zřejmě přicházející vyjednávat o půjčku pro svého nejvyššího příkazce. Srazil podpatky a představil se: „Jsem plukovník pruské armády a přicházím z pověření Jeho Veličenstva Bedřicha Druhého, krále pruského, jehož jsem také titulární osobní komorník.“
„Dobrá, vezměte místo tady v tom křesle,“ vybídl ho dobře informovaný Rothschild, který už věděl, že Velký Fric, jak se později Bedřichu II., velkému a vzdělanému králi pruskému, začalo říkat, je na tom špatně a že mu teče do bot. Spojili se proti němu Rakušani Marie Terezie a carští Rusové.
„Promiňte,“ povstal pruský pověřenec z křesla a znovu srazil podpatky, „mám také titul papežského komorníka.“
Rothschild zůstal po celou dobu sedět: „Dobrá, vezměte místo tady v těch dvou křeslech.“
Pojem šnorera děda Alois, záhy shrbený a úplně holohlavý, povýšil či vlastně ponížil na budižkničemu, když říkával, že se v Karlových Varech v sezóně vyskytují jen dva druhy lidí, kteří se dělí na další dva druhy: „Bohatí a šnoreři, buď se psem, nebo bez psa.“
O světě velkého obchodu se můj děda, provozující v pravém slova smyslu firmu jednoho muže, vyjadřoval opovržlivě. Na burze prý nejsou třeba záchody; posírá a osírá tam každý každého. Akcionáři a kupci cenných papírů vůbec jsou ti největší pitomci a zároveň drzouni. Pitomí jsou proto, že svěřují své peníze cizím lidem, a drzí proto, že za tu pitomost žádají ještě dividendy a úroky.
Dědeček Alois zemřel tak brzy, že měl čas obrátit se podle biblické předpovědi zcela v prach dřív, než by ho nacističtí uklízeči proměnili v popel.
JAK VESELÁ BYLA BABIČKA KLEMENTINA!
No, jak veselé byly vůbec ženy, zejména ty starší, na začátku minulého století? Která z nich na to měla čas a pěstěný intelekt?
Babička Klementina, ta z matčiny strany, stála denně u sporáku, starala se o drůbež na dvoře, vstávala v noci, aby vykrmovala husy, sázela a plela na zahradě, na legraci zřejmě čas neměla.
Když se událo něco obzvlášť neveselého a týkalo se to naší rodiny, pravidelně vzdychala: „Ničeho nejsem ušetřena.“ Moc dobře sice německy neuměla, ale tohle německy říkala, protože to byl moc známý povzdech císaře Františka Josefa I. Povzdechl si tak mocnář, kterému v Ženevě pilníkem zapíchli manželku Alžbětu zvanou Sisi, kterému se z nešťastné lásky zastřelil syn, korunní princ Rudolf, když předtím zastřelil i svou nestavovskou milenku, nějakou Vetserovou, po česku Večeřovou, a kterému v Sarajevu zastřelili synovce, arcivévodu a následníka trůnu Františka Ferdinanda ďEste.
Někdy jsem od babičky Klementiny slyšel i povzdech převzatý z hebrejštiny: „Šema Izrael!“ Znamená to doslova ‚Slyš, Izraeli‘. Symbolicky to má velice široký význam. Začíná tak modlitba, je to hlas, vznášený k Všemohoucímu, prosba o vyslyšení v nouzi nejvyšší, žaloba, výraz žalu, výraz údivu – tedy ekvivalent ke křesťanskočeskému šmarjá – proboha – panebože – prokrindapána.
Zatímco povzdech císaře Františka Josefa mi z babiččiných úst zněl pokaždé stejně, s jejím ‚Šema Izrael‘
to bylo různé. Bylo mi asi osm let, byly prázdniny a veselý děda Lustig, rodným jménem Ludvík, mě učil plavat. Hodil mě do Labe, sledoval mě bedlivě z břehu a říkal: „Hrab se ke mně!“ Nelíbilo se mu, že mám vlasy až přes oči, slepené vodou a k nerozčesání. A vůbec, kluk prý má být v létě do hola, pro pohodlí i pro zdraví, aby mu vlasy zase dobře rostly a neměl brzy pleš.
A tak vzal děda z postrojárny nůžky na stříhání koňské srsti, stejného klešťovitého tvaru a se stejným mechanismem navzájem se pohybujících nožíků jako na normální lidskou hlavu jakékoliv inteligence. Rozdíl byl jen v tom, že byly větší a hrubší. Zavedl mě za stodolu, sedl si na nějakou nízkou podezdívku a přidržoval si mě mezi koleny.
Když jsme potom s dědou přišli na dvorek před otevřená okna světnice, zaznělo tam to nejdramatičtější „Šema Izrael!“, jaké jsem kdy od babičky slyšel. Přesněji ale měla babička namísto „Slyš, Izraeli“ s rukama k nebi vztaženýma lamentovat „Hleď, Izraeli, na tu okudlanou hlavu s brázdami jak na čerstvě ostříhaném koňském zadku“.
 

„Hleď, Izraeli, na tu okudlanou hlavu s brázdami jak na čerstvě ostříhaném koňském zadku“.
Pokaždé, když babičce Kleme někdo hodně podkuřoval, monotónně říkávala: „Moc, moc mi šmajchluješ. Buď mi chceš něco provést, anebo jsi mně už něco provedl.“
Když se mluvilo o nějaké paní či dívce, že je krásná a že se tím honosí, nebo zas o jiných, že naopak nejsou příliš vzhledné, babička poznamenávala: „Krása pomine a zajde, jen šereda zůstane šeredná.“
Pak si vzpomínám i na něco, o čem jsem v dospělejším věku usoudil, že se to k téhle babičce vůbec nehodilo. Prostě to tak nějak nepatřilo k jejím vysoko vyčesaným, bohatým šedivým vlasům, jemným a pravidelným rysům v bledém obličeji a vůbec k jakési její vznešenosti. Ona to ale přesto říkávala, sice zřídka a trochu stranou, ale přece – a já mám nutkání to nezamlčet: „Když je onen mužský úd konečně tam, kde chce být, pak je rozum jen o kousek dál.“
Jde sice o výrok, adresovaný všem, jichž se týká, ale později jsem pochopil, že jeho přednostním adresátem byl děda Ludvík. Dost prý babičce zahazoval za voj, nacházel prý se trvale ve stavu druhé puberty.
Pořádně se mu babička pomstila až post mortem. Ve světnici, kde se vařilo, na kanapi sedělo a přespávalo, mi děda u stolu při jídle občas vyprávěl o kuchaři císaře pána. Dostal prý po mnoha letech služby na odchodnou vysvědčení, že za celou dobu nepřipravil císařskou krmi ani moc slanou a kořeněnou, ani nedosolenou a nedokořeněnou. „Ale tvoje bába, kdepak ta…“ V tomhle místě děda vždy schválně zvýšil hlas a celou dobu dělal, že mluví jen ke mně.
Stalo se za nevlídného večera třináctého září 1937, že babička ulehla na ustlané kanape ve světnici, nasadila si brýle, vzala do ruky noviny, zakuckala se a byla pryč. Tak to prostě bývá u lidí s angínou pectoris, čili s nemocným srdcem bez nějaké angíny v krku.
Druhého dne se smutek rozšířil ještě o úmrtí tatíčka prezidenta Tomáše Masaryka. Děda seděl ve světnici na dřevěné stoličce, zatímco babička podle starého zvyku ležela na široké dřevěné desce, celá přikrytá bílým prostěradlem. Byly jí vidět jen vlasy, nějak tmavěji šedivé, jak visí dolů, už ne nahoru vyčesané. Ta velká deska z ohoblovaných tlustých prken se po každém úkonu pečlivě vydrhla rýžovým kartáčem, terpentýnovým mýdlem a horkou vodou. Při hostinách venku za pěkného počasí sloužila jako stolní deska, kladly se na ni čerstvě upečené posvícenské koláče, a taky čerstvě zemřelí.
Děda Ludvík Lustig, jenž do synagogy chodil jen dvakrát třikrát ročně, pojídal vepřové a všechna další zakázaná jídla, porušoval většinu přikázání a příkazů s výjimkou ‚Nezabiješ‘, se v ty dny rozpomněl na židovský ritus sedět ‚šive‘ čili po židovskočesku sedět na ‚šive‘. Při úmrtí v rodině usednou blízcí příbuzní na tvrdé, nevypolštářované sedačky bez opěradel, mysli na zemřelého, promlouvají s ním beze slov a truchlí pro něho.
Ortodoxní ritus také přikazuje roztrhnout si háv, ale děda Ludvík si čistou bílou košili, kterou si vzal ráno, neroztrhl. Na sedačce truchlil, ale ne beze slov. Slzavě mezi jiným pronášel: „To byla ženská, za celá ta léta…“ zarazil se a nechal nás domyslet. Babička se nehnula, ani nehlesla.
JAK VESELÁ BYLA BABIČKA KAROLINA?
Babička Karolina, ta z otcovy strany, měla vlasy taky vyčesané do drdolu, ale šedočerné, melírované, a pleť měla taky temnější. Bydlela po městsku a za přízemním bytem v jednopatrovém domku byl dřevník a husí posady. Tahle babička byla velmistr ve výkrmu husí a v jejich zužitkování. Její velmistrovský výkon byla husa téměř dvanáctikilová, s játry, která měla téměř jedno kilo. Taková husa se do normální trouby vůbec nevešla a i kdyby, sádlo z ní by celou troubu zaplavilo. Však také byla od samého počátku určená nikoliv k pečení, nýbrž ke zpracování po židovsku, k jakési židovské košer zabijačce.
Slovo košer je zde trochu nadnesené a chci tím jen říci, že nešlo o nečistého vepře. Pozřívání krve z jakéhokoli zvířete bylo od doby, kdy Mojžíš táhl s Izraelity z Egypta přes poušť pod sálajícím sluncem, zakázané. Tady u babičky Karoliny, o nějakých pár tisíc let později, byla krev po zaříznutí vykrmené husy ihned zhodnocena. Byla chycena do hrnce a babička Karolina ji dovedla upéct a upravit, jako kdyby to byl prejt do jelit.
Odřízla stehna a velký kus zadku čili biskupa, ponechala na nich všechnu kůži se vším tukem. Vše upekla ve velkém hrnci s rýží nebo s kroupami a žlutým hrachem, čímž vzniklo jídlo zvané šoulet. Když byl ponechán v rozehřáté troubě, aby zůstal teplý i o šábesu, kdy pobožní židé nerozdělávají oheň, vytvořila se na něm hříšně dobrá kůrka.
Z ostatních masitých částí babička stáhla kůži, nakrájela ji a vyškvařila. Výsledkem byly křupavé, ale zároveň měkké škvarky, velké jak malé buchty, a kastrol sádla navíc. Mezi krajíce chleba na přesnídávku do školy, do práce nebo na cestu byly škvarky se sádlem moc dobré, jen jsme si museli dávat pozor na mastné skvrny.
Masité stažené části, hlavně prsa, pak naložila do láku jako divočinu, upekla je a byl z toho ‚bejlík‘ s nějakou omáčkou. K bejlíku dělala babička další svou specialitu – strouhanku. Popisuji vše jen očima a čivami tehdy třináctiletého konzumenta, takže vám nemohu dát ani příslušné kuchařské recepty, ani se vystavit kritice zasvěcených producentů. O strouhance vím jen tolik, že babička těsto někdy upekla na plechu a pak je válečkem na drobno rozdrtila, někdy uhnětené těsto strouhala a pak teprve pekla. Někdy dávala strouhanku i do polévky – mňam.
Kaldoun se zase říkalo zadělávaným vnitřnostem, křídlům a ještě nějakým drobnostem se světlou omáčkou, zahuštěnou máslovou jíškou.
Když se vykrmená husa takhle na různý způsob zpracovávala, zůstaly různé zbytky a odřezky. Ty se umlely ve strojku na maso a nadívala se jimi kůže z krku. Po upečení vznikl salámovitý tvar, který se krájel za studena a na obložené míse se vyjímal náramně.
Skutečným vrcholem husích hodů ale byla játra zalitá sádlem, vyšperkovaná mandlemi a vonným exotickým hřebíčkem. Na čerstvě upečeném chlebu od pekaře za rohem to byla krmě…
Nechme však už toho vypočítávání, kolik druhů jídel taková husí zabijačka skýtala. A na jak dlouho! Sádlo, škvarky a játra z husy jedné dočkaly se často porážky husy následující – od raného podzimu do pozdní zimy.
Z celé rodiny jsem nakonec zbyl babičce Karolině jen já, pro koho všechny ty dobroty mohla dělat. Arnoštek zemřel ještě jako dítě, druhý syn Richard (po něm mám jméno) – velká chlouba, žil a pracoval nějaký čas v Paříži – zemřel za první světové války na kostižer. Dnes by mě zajímalo, zda to byla tuberkulóza kostí, či snad rakovina, ale tenkrát to byl prostě kostižer. Pak příliš brzo zemřel její manžel, dědeček Alois, a pak na začátku druhé světové války zemřel v Sovětském svazu, kam utekl z nacistického koncentráku v polském Nisku u Lublina, její třetí a poslední syn, můj otec. Zemřel v padesáti letech prý na zápal plic, ale já bych spíš dnes řekl, že zemřel na Sovětský svaz.
 

Její velmistrovský výkon byla husa téměř dvanáctikilová, s játry, která měla téměř jedno kilo.
Babička Karolina se za všechny modlila kadiš, židovskou modlitbu za mrtvé „Jiskadal ve jiskadal“, která začíná. Několikrát si to zkuste zopakovat a pocítíte ten rytmus, který vám začne hýbat horní částí těla.
Právě babičce Karolině přičítám výrok, že člověk, když se narodí, dovede dříve plakat než se smát, a nakonec zapomene smích dříve než pláč.
Byla taková osamělá, nevýznamná, neměla co říci. I pro mě bylo samozřejmé, že ji natrefím vždy samotnou a doma.
Vdávala se – ne, byla provdána velmi mladá, v době, kdy si ještě myslela, že se na dítě musí pracovat celou noc, aby otěhotněla. O šouletu a o bejlíku toho věděla mnohem víc. Jinak přišlo všechno shůry cd Všemohoucího, a proti tomu se nedalo a ani nepatřilo nic dělat. Když první dva synové odešli nadobro a třetí se vydal do světa, čekávala od pondělka do šábesu v pátek odpoledne na dědečka Aloise, až se vrátí v zaprášených či zablácených vysokých botách z hauzíru po vesnicích. Mezitím pletla z vlny svetry, šály, rukavice, ponožky a zdokonalila se tak, že ji i sešvagření příbuzní v tomto ohledu uznávali – a brali to jako něco samozřejmého.
Nespavost po prvním zármutku jí přišla vhod – mohla vstát a nakrmit husy. Soukala jim krkem dolů šlejšky, které vlastnoručně uválela z drceného zrní. Do každé šlejšky vždy dala pětník, aby husa špatně trávila a zvětšovala se jí játra. Někdy v noci vstala jen tak a šla se podívat, jestli ta na zabití vykrmená husa ještě dýchá.
Po dědečkově smrti prý nějaký lékař babičce doporučil, aby kromě pletení dělala ještě něco, na co se musí hodně soustředit, a tak začala vázat a ručně tkát koberce. Nejpěknější kus přečkal Hitlera i Stalina, deportaci i emigraci. Máme ho doma; neuvědomujeme si, po čem šlapeme.
Jen jedenkrát jsem babičce její pletení zazlíval. Ze zelené vlny ostřejšího odstínu totiž pro mne, asi sedmiletého, a pro moji asi čtyřletou sestřenici upletla roztomilé oblečky. Pro ni se sukýnkou, pro mě s kalhotkami po kolena. Obleček z vlny na těle pekelně štípal. Zavedli nás k městskému fotografovi a přinutili, abychom se dali se sestřenicí vyfotografovat – oba v zeleném. Také tento snímek přetrval několikeré temno. Mám ho v rodinném albu; je na něm vidět, jak vedle ‚milované sestřenky‘ cedím skrz zuby: „Já ji zabiju.“ Nezabil jsem ji. Hodil jsem jí kočku do obličeje.
Odchod do transportu měla babička Karolina jednodušší než asi všichni ostatní. Z jediné skříně v jediném velkém pokoji, kde se spalo i jedlo, si vzala černé šaty na zimu, černé s bílými puntíky na léto, k tomu něco prádla, dvoje boty, z nichž jedny byly šněrovací, a černý plstěný klobouk. Skříň se tím vyprázdnila, zbyl v ní jen černý slaměný klobouk na léto. Vše složila do kufru z lýka, který stával na dně skříně, a na něj navrch připevnila deštník.
Byl jsem tehdy o nějakých sto kilometrů dál a navíc na mě ještě nepřišla řada k posunu do středověku, do Terezína. Psala mi, jak utěšující je být pohromadě s tolika lidmi a sdílet s nimi stejný osud. V terezínském ghettu jsem ji zastihl jen krátce. Bylo jí kousíček. Udivilo mě, že když jsem jí přinesl něco k jídlu, neodmítla, jak to dělávala dříve, když jsem jí nabídl kousek z čokolády, kterou mně sama darovala.
Jako všichni ti slabí, nejmladší i nejstarší, zakusila dvojí smrt. Byla ušlapána těmi silnějšími, kteří se v plynové komoře drali ke dveřím a nahoru za vzduchem, a pak byla ještě zplynována. Protože se záznamy o transportech z Terezína zachovaly a byly pečlivě zpracovány ve velké Pamětní knize, vím, že se tak stalo 15. prosince 1943. Byla toho dne velká zima, když vystoupila s ostatními na rampě v Osvětimi? Měla ještě ten svůj kufr z lýka a na něm přivázaný deštník? O tom, na kterou stranu ji při selekci pošlou, nebylo pochyb, ale nevím, jak moc jí bylo zima při svlékání do ‚koupelí‘. Od té doby, kdy mě začaly posuzovat vlastní děti, mám vůči nebožce babičce Karolíně výčitky svědomí. Čím dál tím větší. S matkou jsme se jí totiž za zády posmívali. Napodobovali jsme, jak se jí chvěje brada a jak v rozčilení tiskne rty. Kvůli neomalenosti a urážkám své snachy, mojí matky. Tady je ovšem třeba vzít v úvahu, že židovská máma je moc dobrá máma, ale moc špatná tchyně nebo snacha.
Dnes bych se k babičce Karolině choval jinak, mnohem pozorněji. Vzal bych ji na jarmark, koupil bych pro nás špalek na cucání a růžovou vatu na mlsání, turecký med, ne moc tvrdý, spíš ten, co se víc táhne, a okurky v láku do vlastního přineseného hrníčku. Snad bych dnes babičku Karolinu dovedl i obejmout, a zakrýt tak místo, kde mívala připevněnu žlutou židovskou hvězdu. Pod ní musela mít prostinké, velice bolavé srdce.
JAK TAHLE ZVÍŘATA SPOLU OBCUJÍ!
Vždy ke sklonku srpna a velkých prázdnin, když už rána byla syrovější a podvečery byly cítit pálenou bramborovou natí, přijel do městečka cirkus. Žádný ledajaký cirkus, ale slavný cirkus Kludsky to byl, někdy až se třemi manéžemi. Protože byl tak mezinárodní, pomíjel tu čárku nad ‚y‘. Ostatně direktorská rodina prý byla německého původu, ale dorozumívali se ve všech možných řečech. Podle dědy Ludvíka dovedli ve všech možných řečech říci ‚ela hop‘.
Postavili šapitó na louce nedaleko nádraží, kam přijeli s maringotkami na železničních plošinách. Louka patřila dědovi, byla odjakživa kyselá od spodní vody, tráva z ní ke krmení nebyla, a jediný výnos, který v té době skýtala, bylo nájemné z pouťových a cirkusových představení a velká úroda žampionů. Mne tehdy školou povinného na tom nejvíce zajímaly volné lístky na představení a do zvěřince. Jednou jsme tam šli s dědou.
Protože k poledni koncem srpna slunce ze šikmé polohy pěkně pálilo, oblékl se děda letně. Zvolil jednu z četných kombinací, které mu skýtaly jeho dva letní obleky. Jeden byl celý bílý, druhý celý černý. Oba byly z látky zvané listr. Je to prý zvláštní tenké tkanivo z vlny kašmírských koz. Výrobky z této vlny prý předčí jakostí vlnu z australských či novozélandských ovcí.
„Zkus to zmačkat, ale čistýma rukama,“ vyzýval mne děda a dával mi do ruky jeden z těch obleků. Mačkal jsem a mačkal, ale látka se vždy jakoby pod nějakou pružinou vrátila do původního hladkého stavu. Byl jsem pyšný na dědu a jeho listrové obleky i na to, že k němu patřím. Zvláštností byly široké břišní pásy, které patřily k sakům a kalhotám jako třetí část oděvu. Vypadaly jako vesta bez horní části, jen s onou částí přes boky a břicho, kde jsou kapsičky.
Oblek celý bílý, celý černý, bílý s černým břišním pásem, černý s bílým břišním pásem, černé sako s bílými kalhotami a s černým břišním pásem – a tak dále a tak dále. Sázel jsem se vždy sám se sebou, kterou kombinaci děda zvolí. S určitostí jsem věděl jen to, že si k oblekové kombinaci vezme slaměný klobouk, takový ani světlý, ani tmavý, na nohy černé kotníčkové boty bez šněrovadel zvané perka a do ruky hůl. Ta dědovi Ludvíkovi nesloužila ani jako opěra pro starce, ani pro frajerský flanc. No, pro to druhé snad trochu. Ledajakého drzouna si s ní děda dovedl přitáhnout až ke svému vzhůru nakroucenému kníru, nebo ho nataženou holí držel v patřičné vzdálenosti.
Výjev, k němuž došlo v cirkusovém zvěřinci, zaplnil natolik moji chlapeckou mysl, že jsem si ani nezapamatoval, jakou kombinaci ze svých listrových obleků děda onoho dne zvolil. Jinak jsem si ji totiž v souvislosti s významností a zvláštností našich výprav zapamatovával.
Když jsme stáli ve zvěřinci před oddělením slonů, objevil se tam pan ředitel Kludský. Možná že náhodou, možná mu personál dal vědět, že se pronajímatel pozemku přišel s vnoučkem podívat na zvířata.
Jak byl oblečen pan Kludský? To si pamatuji přesně. Měl sako i kalhoty celé z černých a bílých kostiček. Usoudil jsem, že je to nejspíš běžné denní oblečení cirkusového ředitele a večer že má zase černý frak, cylindr, bílé rukavice a dlouhé, nahoře bělavé biče na drezuru koní či slonů.
Dostal jsem do ruky pár burských oříšků a směl jsem je nabízet slonům, kteří k nám vztahovali choboty. Brali je moc šikovně, i jednotlivě a neoloupané.
Děda se mírně rozkročil, špičky nohou od sebe, ukázal holí na slony a zdrženlivě, aby je snad nevyplašil, ale přesto důrazně se obrátil na ředitele: „Prosímich, Herr Direktor, jak tahle zvířata spolu obcujou?“
I když pan direktor mluvil a rozkládal přitom celým tělem, nic jsem z toho nevyrozuměl. Bylo pro mě nevysvětlitelné, co tihle dobrácky se pohupující sloni ze zvěřince mají co dělat s obcí či obecním úřadem, když jako obcují. Děda na obecní úřad občas chodil, sám beze mě, ale sloni?
Trochu jsem se začal domýšlet, když jsem slyšel dědu už po několikáté vykládat, že si mužský má dávat pozor na tři věci – na psí předek, koňský zadek a ženský prostředek. To už jsem byl o něco starší, když jsem toto rčení začal obsahově vnímat.
Až v pozdějším věku jsem se také dovtípil smyslu toho, co děda říkával panu Mrzákovi. Pekl moc dobré pečivo, ten pan Mrzák, a my doma jsme jeho obzvlášť chutným, hodně krouceným a někdy pokrouceným rohlíkům říkali ,mrzáci‘. Byl to vůbec velmi zdatný a výkonný člověk, pekař pan Mrzák. Měl jedenáct dětí.
„Když se tak na těch vašich jedenáct dětí dívám, pane Mrzák, tak si vždycky říkám, kdy vy vlastně pečete?“ Děda se při té otázce obvykle rozmáchl holí do strany, jako kdyby měl oněch jedenáct dětí nastoupených před sebou a chtěl by je všechny obsáhnout. „Dobře jste si vyvolil živnost, či máte takové štěstí,“ dodával děda, opíraje se v mírném předklonu o hůl, „protože kdybyste měl vy kupovat pro svou rodinu u pekaře vždycky dva až tři pecny chleba najeden den, to by vám bylo dost ouzko.“
Postoj dědy Ludvíka k filmu, tenkrát ještě černobíle němému, se utvořil naráz po shlédnutí jednoho jediného představení, a to ještě zdaleka ne celého. Děda s pěšinkou přesně uprostřed sice prořídlých, ale ne příliš prošedivělých vlasů si sedl do přítmí kina, opřel si bradu o hůl a čekal na začátek se zjevnou nedůvěrou.
 

„Prosímich, Herr Direktor, jak tahle zvířata spolu obcujou?“
Pak film začal. Kočár s rozjařenými novomanžely, on lechtaje ji mírně pod bradičkou předjíždí před jejich domek, nově vyhlédnuté hnízdečko. Kočár zastaví, on vystoupí – střih – a další záběr už oba ukazuje v předsíni, on ji s kloboukem v ruce uvádí do přijímacího pokoje s klavírem. Vtom v přítmí kina zazněla lehká rána, jak se děda naráz vzepřel o svou hůl, a zároveň se sálem nesl jeho hlas: „Tak to teda ne, tohle že má bejt jako ve vopravdickým životě? To je podvod! Jak se dostali z toho kočáru přes chodník a přes zahrádku dveřma do domu a do předsíně? Takhle šulit se nenechám!“ rozhorlil se a odebral se do nedaleké hospody, kam chodil jako štamgast. Byla to jeho první a poslední návštěva kinematografii.
Když už jsme u toho kina, vybavuje se mi jiná scéna, tentokrát s mojí sestřenicí. Ano, s tou, se kterou jsme se museli dát fotografovat v pletených, ostře zelených a velice štiplavých oblečcích. S tou, které jsem pak hodil kočku do obličeje, na kterém se kočička snažila drápky zachytit. Oblečkům jsme mezitím odrostli a mrštit kočku do obličeje dospívajícímu děvčeti jsem už v onom pokročilejším věku považoval za slabošské a nedůstojné. Když jsem jí jednou jen tak mimochodem řekl, že by se dalo jít do biografu, táhla mi hlavou jiná záludnost. Doufal jsem, jako ani ne šestnáctiletý neřád, že mě pořadatelé na odpolední představení, mladistvým do šestnácti nepřístupné, pustí a sestřenku, o něco mladší, nikoliv. Zadrží ji. Bude se za mnou dívat, jak se odebírám do hlediště…
Ukázalo se – a i tohle jsem plně pochopil o nějakých pár let později – , že totiž na prvním místě je byznys, a pak teprve morálka. Pustili ji dovnitř, protože by jí jinak bývali museli vrátit vstupné, na které mně pochopitelně dala peníze. Snad si také řekli, že je to vnučka pana Ludvíka Lustiga, no tak spánembohem…
Děj filmu byl podobný tomu, kvůli kterému děda zanevřel na kinematograf, jen už byl trochu ozvučený. Také dopravními prostředky už v něm nebyly kočáry, ale auta, hlavní představitelé už nebyli novomanželé, jejich manželství se naopak nacházelo v pokročilejším stavu, ba snad dokonce v určitém rozkladu. Kdepak přijímací pokoj vyštafírovaný klavírem. Záběr na kuchyň s plynovým sporákem, ona v ní sama, tak utrápená, že si pouštěla naplno všechny kohoutky. V předchozí scéně se strašně pohádali: on bouchnul všemi dveřmi včetně těch domovních, jak vyrazil ven na ulici. To by byl děda Ludvík býval ocenil, a snad i to, jak po kratší zběsilé jízdě v otevřeném autě značky Laurin 8c Klement začaly obhroublým manželem cloumat výčitky svědomí. Pak střih a záběr opět na stále jemnou, leč neupravenou a pocuchanou manželku, jak se pod vlivem puštěného plynu potácí. V tehdejších dobách se dařilo telepatii čili přenosu myšlenek. On v autě s rukama třesoucíma se na volantu plynovou scénu v kuchyni nejen tušil, ale přímo ji před svým vnitřním zrakem viděl. Škoda, že v tomto okamžiku nepádil na oři místo v autě, to by svého plnokrevníka určitě strhl na zadní a otočil k trysku zpět. Takhle se ale po otočení auta jen zbavil vlající šály, aby mu při závodu s časem nepřekážela. Mezitím se manželka v kuchyni zvolna kácela. On dorazil zpět k domu, vnikl do předsíně, odtamtud do přijímacího pokoje s klavírem, pak do ložnice, střih, a už byl v pánském pokoji, v dětském pokoji – nic pro dědu Ludvíka – i do koupelny vnikl. Hledal zoufale všude, jen ne v kuchyni, kde se mezitím manželka už dokácela a svíjela na zemi.
Vtom se vedle mne z místa mé sestřenky ozvalo přes celý, biograf nabitý napětím: „V kuchyni, ty troubo!“
Vraťme se k dědovi a jeho současníkům. Jeho elegance i přes oba listrové obleky byla venkovská, zatímco elegance pana Šlapla či po němečku Schlappela – nevím, jak se správně psal, protože jsem jeho jméno vždy jen slyšel – byla jiná, městská, i když šlo o maloměsto, ve kterém pan Šlapl žil a bydlel a pan Mrzák pekl své rohlíky.
Pan Šlapl nikdy nevyšel z domu bez kamaší čili psích deček. Na zimu měl tmavošedé, na přechodné období něco světlejší a v létě se mu na botách obzvlášť vyjímaly kamaše krémové či bílé, s knoflíčky na zapínání ve stejné barvě. Kamaše dělaly z pana Šlapla snad ještě víc než jen městského elegána, dělaly z něj světáka. A k tomu všemu ještě navíc urostlá postava, střední věk, mírně zarudlé převislé tváře, široký klobouk a jelenicové rukavice.
Ve spojení s těmito vnějšími znaky to byl způsob mluvy, který povyšoval pana Šlapla nad společenskou konvenční všednost. Byl v tom šarm a žádná nízkost, když manželku místního rabína, váženého široko daleko, oslovoval pravidelně „velebná matko“. Šarm byl i v tom, když rabínku, která se nad něčím durdila, chlácholil: „Ale, dou do prdele, velebná matko.“
S obzvláštní vznešeností pak pan Šlapl pronášel moudrost pocházející prý od věhlasného německého filozofa Immanuela Kanta, že totiž z tak křivě vyrostlého dřeva, z jakého je člověk, se nedá vytesat nic rovného.
O lidech, kteří nebyli jaksi dost rychle chápaví, zase vcelku nevznešeně říkával: „Ten musí bejt z dvojčat. Jeden nemůže bejt tak blbej.“
Panu Šlaplovi bych také přičítal rozlišení pesimisty od optimisty pokud jde o názor na ženy. Pesimista prý pokládá ženy všeobecně za povětrné, vypočítavé, prostě bytosti lehké. Optimista v to doufá.
Jednomu vyhlášenému obdivovateli německých nacistů, když jsme jim po mnichovském diktátu museli odstoupit Sudety, pan Šlapl na poťouchlou otázku, jak se teď ze svého ,nadhledu‘ na věci dívá, odpověděl: „Jako z lóže, milej pane, jako z lóže. Za vstupenky do ní, jak známo, se platí nejvíc.“
Pak už nás brzy rozmetaly události, proti kterým byla v úvodu vzpomínaná třicetiletá válka hospodskou rvačkou.
Dědovi šlo umírání v terezínském ghettu moc pomalu, a tak si podřezal žíly, správněji tepny. Když jsem byl právě v té době do Terezína deportován také, našel jsem dědu na rozpadající se matraci, položené na podlaze nějaké stáje. Místo ustájených ušlechtilých ořů čackých kavaleristů Marie Terezie a Josefa II. tam ležel děda Ludvík Lustig ve vlastních výkalech a v krvi. Kdepak asi vzaly za své jeho listrové obleky?
ŽID S VELKÝM ‚Ž‘, NEBO S MALÝM ‚ž‘?
Albert Einstein tenhle problém neměl, i když taky pocházel z věčných vandrovníků, kteří věčně kladou otázky. Narodil se v Německu, za mateřský jazyk měl němčinu a v ní se všechna podstatná jména píší s velkým písmenem. Měl ale problémy s teorií relativity, kterou si zčásti vymyslel na německé univerzitě v Praze, s energií, o níž tvrdil, že je to hmota násobená rychlostí světla na druhou, a vůbec s fyzikou, kterou svými nápady stavěl na hlavu. Další problémy ale pak měl pro svůj původ s Hitlerem a se svými nacistickými krajany.
Když se uklidil za velkou vodu, byl jednou ve svobodné Americe postaven před zvláštní problém. Předložili mu dotazník a v něm mezi asi šestatřiceti otázkami našel k vyplnění kolonku ‚rasa‘. Myšleno tehdy po americku, tazatele zajímalo, zda je tázaný rasy bílé, černé, rudé, žluté, nebo více či méně hnědé. Einstein možná začal uvažovat o osvědčeném způsobu svých předků, totiž jak z daných možností x zvolit možnost x + 1, ale pak se nejspíš při dalším přemýšlení a rozmýšlení dostal zpět přes Abraháma až k Adamovi, a tak do příslušné kolonky vepsal ‚rasa lidská‘.
Tím bychom mohli problém velice všeobecně vyřešit v tom smyslu, že Žid i žid jsou rasa lidská. Jenomže je tady ta relativita, která v poněkud zlidovělé formě klade otázku, které z toho Židovství či židovství je náboženství, národnost, rasa či nějaká podrasa.
Jistého Jakuba Teitelbauma předvolali před soud jako svědka. Jako obvykle se ho soudce nejprve ptal na nacionálie, na jméno, datum a místo narození, povolání, a pak, jaksi dodatečně, přišla i otázka: „Vaše náboženství, pane svědku?“
„Kouknou, slavný soude, řekl jsem jim, že se jmenuju Teitelbaum Jakub, že jsem z Tarnopole, že dělám v textilní branži – no, jsem snad husita?“
Takto tedy opsal a přitom zvýraznil své židovství onen textilák z Tarnopole. Nejspíše měl na mysli husitu a nikoliv Husitu, právě tak, jako byl zvyklý z tehdejšího novinového tisku na malá písmena u cikánů, katolíků, evangelíků či muslimů.
Výše uvedenému svědkovi dala mnoho let poté za pravdu Pravidla českého pravopisu, která vydal Ústav pro jazyk český Akademie věd České republiky. Leč u hesla cikán a žid se tak stalo jen relativně; v etnickém smyslu to má být Cikán a Žid s velkými písmeny. Pro společenskou komunikaci se tak nabízí diferencované použití, a to ,zlodějskej cikáne‘ či ‚svinskej žide‘ a ,vážené shromáždění Cikánů‘ či ‚páni Židé‘.
Podle odvěké smlouvy s židovským pánembohem – zde podle shora zmíněných Pravidel použiji také malé ,p‘ – bych měl být příslušníkem národa vyvoleného. Aspoň pan rabín nám, několika málo židovským klukům, které kolem sebe měl, kdysi něco takového povídal. Rodiče nás ale k němu na náboženskou výuku posílali všeho všudy asi dva či tři roky.
Bylo to nepovinné a jednou v týdnu odpoledne po dopoledním normálním vyučování. Nás na tom nejvíc zajímalo, jak to David nandal Goliášovi, jak Samson vyvrátil sloup, ke kterému byl připoután, a jak s ním pod troskami zahynuli všichni nepřátelští Filištíni, do jejichž moci ho úlisná Dalila vydala. Napínavé bylo i to, jak přesilný Bar Kochba zabil pěstí býka a jak byla náhorní pevnost Masada proti Římanům hájena do poslední židovské bytosti. Problém ale nastal při pokusech o čtení hebrejského písma zprava doleva – to jsme najednou měli všichni pocit, že klauzuli o vyvolenosti nemůžeme nikdy dodržet.
Doma v rodině se o vyvolenosti nemluvilo vůbec, protože k pražské šunce a moravským klobásům by to téma nebylo zrovna nejvhodnější. Otec navíc za mlada hrával středního útočníka v jednom docela dobrém fotbalovém klubu, a tak se ani nehodilo, aby byl jediný vyvolený mezi nevyvolenými. Totéž se přihodilo mně v dorosteneckém hokejovém mužstvu. Návštěva synagogy dvakrát ročně – na dva největší svátky, na Nový rok a na Den smíření – proto nestačila onu úmluvu z pradávných dob o vyvolenosti ani znovu potvrdit, ani utvrdit.
O nějaký rok později mě jisté události přivedly k přesvědčení, že úmluva o vyvolenosti s oním všemohoucím pánem – proč to nemohla být paní či nějaký transvestita, jsem se nikdy, nikde a od nikoho nedozvěděl – je za ta tisíciletí překonaná a potřebuje zcela revidovat. Jednou z takových událostí bylo, když jsem v terezínském ghettu uviděl svého shora zmíněného učitele náboženství a rabína, jak strká káru s nahými, nějakou plachtovinou špatně zakrytými mrtvolami směrem k rozblácené věčnosti. Jiným přesilným impulzem bylo devět set tisíc maminek, tatínků a dětiček, dědečků a babiček, mládenců a panen, zplynovaných v jednom nacistickém vyhlazovacím táboře. Sice jsem byl jeden ze čtyřiapadesáti vyvolených, kteří tenhle velemord přežili, ale nevyvolenost oněch devíti set tisíc v mé úvaze a přesvědčení přece jen převážila a převažuje dodnes.
O vyvolenosti se vyjádřil také rakouský spisovatel Arnold Zweig: „Kdokoliv se povyšuje jako lid vyvolený, pod tím se dříve nebo později prolomí led.“ Pravdou ale nejspíš bude, že spíše než svou židovskou nepravověrnost chtěl vyjádřit víru, že do ledové vody spadnou ti, kteří prostřednictvím své vyvolenosti utlačují všechny ostatní.
Teď se ještě vrátím ke slavnému Einsteinovi a povím vám, jak jsme u piva tu jeho teorii relativity zvulgarizovali: Když někoho mohutně nakopnu do řitě a uvízne mně tam bota, pak onen postižený má botu v řiti a já mám botu v řiti, jenomže já jsem na tom relativně lépe.
Takhle obhrouble bych ale nechtěl tuto kapitolu uzavřít, a proto bych ji spíše zaoblil několika jinými Einsteinovými nápaditostmi:
„Svět není ohrožen lidmi, kteří jsou zlí, nýbrž těmi, kteří zlo připouštějí.“ K tomuto poznání asi dospěl v raném období nacismu, kdy jeho němečtí krajané malovali hákové kříže na své standarty a Davidovy hvězdy na židovské obchody.
„Abych byl dokonalým členem ovčího stáda, musím být především dokonalou ovcí.“
„Fantazie je důležitější než vědění.“ Jak jinak by si Einstein mohl představit, že při nepředstavitelně velkých rychlostech je prostor zakřivený.
„Nic není na světě tak nebezpečné jako vliv lidí, kteří jsou duchovně nezávislí.“
„Sebevětší počet pokusů nemůže dokázat, že mám pravdu, jedním jediným experimentem lze dokázat, že pravdu nemám. Něco úplně nového vynalezne a vymyslí ten, kdo se odmyslí od gravitace.“ To už asi měl Einstein své největší duševní výkony za sebou.
CO JE TO ŽIDOVSKÝ VTIP A ŽIDOVSKÁ MOUDROST?
Čistě židovská definice židovského vtipu by zněla asi takto: „Co to je židovský vtip? Židovský vtip je holt židovský vtip.“
Obdobně příznačné je dohadování pana Kohna s panem Steinem, co že vlastně znamenají ona velká hebrejská písmena na průčelí synagogy, kolem které se právě ubírají. „No, co by to znamenalo, pane Stein? Znamená to ‚voni sou vůl‘, pane Stein.“
„Moment, pane Kohn, já sice neumím hebrejsky jako voni, ale vím přece, že v hebrejštině se čte všecko pozpátku, zprava doleva. Tak tedy ‚vůl sou voni‘,“ vrací pan Stein míč zpět na půli pana Kohna.
Vezmeme-li si na pomoc mudrosloví, pak je židovský vtip díra, ze které čiší pravda. Nebo je to střelná zbraň, která pálí současně dopředu i dozadu. Někdy na počátku dvacátého století, když už se vše pomalu chystalo na vraždy obzvlášť hromadné a anonymní, se objevil vtip s otázkou, kdo je to vlastně sionista. Odpověď zněla: je to žid, který chce druhého žida za peníze třetího žida poslat do Palestiny.
Ale k rozlišení mezi dobrým a špatným židem došlo už dávno předtím. Dobrý žid je ten, který půjčí peníze, špatný žid je ten, který je žádá zpátky.
Moric Kodiček leží na smrtelné posteli, nebo se spíš jen domnívá, že na ní leží, oči má zavřené a vzdychá: „Sára, moje dobrá ženo, jsi tady u mě?“
„Jsem tady, samozřejmě, kde jinde bych v tuhle chvíli měla být?“
„A Róza, moje milovaná dcero, jsi taky tady při mně?“
„Ano, ano, tatínku.“
„Davide a Šlomo?“
„Tady jsme, tady“ hlásí se Kodičkův prvorozený i druhorozený.
Starý Kodiček najednou doširoka otevře oči: „A kdo je dole v krámě?“
Snad tato okolostojícnost zapůsobila jako elektrický šok, ale pravdou je, že Moric Kodiček, obchod smíšeným a střižním zbožím, vstal ze smrtelného lože, na které za nějaký čas poté ulehla jeho dobrá žena Sára. Ta vzdychala vleže za letního večera s otevřenýma očima: „Takový krásný večer…“
„Ano, ano, Sára,“ přitakává konejšivě manžel Moric.
„Těch hvězdiček na nebije plno a já je vidím naposled.“
„Ano, ano…“
„A ten měsíček jak svítí – mně na rozloučenou…“
„Sára, prosím tě, nerozptyluj se, soustřeď se…“

„No, co by to znamenalo, pane Stein?“
Jeden z Kodičkových příbuzných přijel do města za obchodem i za zábavou. Vyhledal jeden ze zábavních domů a vedoucí provozu, které se říkalo mamá, vyjevil, že by si to přál na židovský způsob. Mamá sice znala ve svém oboru široký sortiment, ale o této speciální službě nikdy neslyšela. Dala si svolat veškerý dámský personál. Na dotaz, zda některá z přítomných poskytovatelek služeb ví něco o servisu na židovský způsob, se přihlásila mladičká novicka.
Mamá ji poslala za zákazníkem a novicka mu říká: „Jsem tady nejmladší a začátečnice. Těžko se proti zkušenějším kolegyním prosazuji. Proto jsem řekla, že vím, jaké to je na židovský způsob, i když to nevím. Poskytnu vám ale za to poloviční slevu.“
Zákazník rozpřáhne paže k objetí: „No to je ono, milé dítě, to je na židovský způsob.“
Pan Koref, který nevydával peníze pro zábavu ani při slevě, přišel k rabínovi s prosbou. Odjíždí prý na obchodní cestu, k bankám nemá velkou důvěru a těch padesát tisíc korun, které má u sebe, by nejraději s důvěrou dal do úschovy panu rabínovi.
Rabín souhlasí s podmínkou, že se tak musí stát před svědky, a tak přizvali Adlera a Levkoviče. „Pánové, před nimi jako svědky beru do úschovy a ukládám tady u sebe do bezpečnostní schránky zde přítomnému panu Korefovi až na další jeho padesát tisíc korun,“ prohlásil pak rabín.
Po návratu z obchodní cesty odebere se pan Koref k rabínovi: „Přicházím, předem už s tisícerými díky, pro těch padesát tisíc korun.“
„Pro jakých padesát tisíc korun, pane Koref?“ mhouří oči rabín.
„Pro ty, které jsem si k nim dal do úschovy před jimi přizvanými svědky, Adlerem a Levkovičem,“ diví se pan Koref.
„Tak je zavoláme,“ zatváří se rabín rozšafně. „Pánové, tady pan Koref tvrdí, že si dal, než odjel na obchodní cestu, před nimi jako dožádanými svědky, ke mně do úschovy padesát tisíc korun. Co vy na to, víte o tom něco?“
„Nic, vůbec nic…,“ vrtí hlavou pánové Adler a Levkovič a oba současně krčí rameny a pozvedají ruce s dlaněmi dopředu.
Rabín propustí oba svědky, zůstane s panem Korefem sám a uznale naslouchá jeho lamentu, že je „efektivně zničenej člověk“. Pak přistoupí k pancéřové schránce, otevře ji a podá z ní panu Korefovi svazek bankovek: „Tady je jejich padesát tisíc, pane Koref. To nic, to nic, to jen aby věděli, mezi jakou pakáží já tady musím dělat rabína.“
Také při výkladu o morálce vychází střela naplno dozadu. Ptá se na ni malý Moric a jeho otec, obchodník střižním zbožím, mu vysvětluje: „Ty víš, že mám ve kšeftě jako společníka pana Poláka. Jednoho dne, kdy je přítel Polák právě na obchodních cestách, přijde do obchodu zákazník, který koupí kus látky za sto dvacet korun. Platí dvěma stokorunami a já mu dám čistě omylem nazpátek jen dvacet korun. Zákazník nic nezpozoruje a odejde. A teď přijde ta morální otázka – mám svému společníku a příteli o těch šedesáti korunách navíc povědět, nebo nemám?“
Někdy se ale pravda v židovském vtipu zvrátí do absurdity. Na frekventované třídě zastaví muž jiného muže: „Vy ste žid, že jo…“ Po kladné odpovědi dá dotyčný nežid dotyčnému židovi facku. „Co blázníte člověče, takhle z ničeho nic!“
„Vy ste nám dali ukřižovat Ježíše Krista!“
„Vy teda ste vopravdu blázen. Dyk to bylo skoro před dvěma tisíci lety!“
„Jo, ale já jsem se to dozvěděl teprve včera!“
Trpký úsměšek se otře i o nejproslavenějšího ze všech židovských rabínů všech dob, jenž si říkal Jesus Nazarenus či Ježíš Kristus. Byl opravdu žid? Určitě ano, tvrdí jeho etničtí krajané, a prý o tom svědčí tři významné znaky. Zaprvé mu bylo už třicet a ještě nebyl ženat; zadruhé, vyučil se u otce a měl převzít jeho kšeft, a zatřetí, ten znak nejpříznačnější, jeho matka byla přesvědčena, že porodila spasitele.
Vztah jistého židovského makléře k onomu tak charismatickému kazateli, jenž má dodnes přídomek „Král židovský“, byl zcela osobitý. Když na burze s cennými papíry utrpěl veliké ztráty, odebral se dotyčný na venkov, aby se trochu zotavil. Na rozcestí ho upoutal krucifix a trpitelský výraz onoho muže na kříži. „Taky jsi kšeftoval s cennými papíry, že?“ povzdechl si burzián.
Při židovské vtipnosti ale může dojít až k sebehaně a mírné oplzlosti. Jaký je rozdíl mezi židovskou drzostí, nazývanou v jidiš chucpe, a obyčejnou drzostí? Obyčejná drzost je, když přijde muž za bílého dne domů a najde ženu v posteli s cizím mužským. Chucpe čili židovská drzost je, když se stane totéž, ale žena volá na muže: „Počkej, neutíkej, tady se můžeš něčemu přiučit!“
Jistá paní Porgesová byla v podobném rozpoložení přece jen shovívavější. Čistě přírodovědecky by bylo možné ono rozpoložení označit jako biologické extempore, a to s jistým panem Munkem, na domácí půdě Porgesových. Zvoní telefon. Paní Porgesová jednou rukou zvedne sluchátko a druhou si na těle přidržuje přehoz z čistého hedvábí:
„To jsi ty, zlato? Ano, áno, v pořádku, přijď, kdy chceš, jak se ti to hodí.“ Pak zavěsí, otočí se k Munkovi a na vysvětlenou dodává: „To byl starej, Porges.“
„A tys mu řekla, že může přijít kdykoliv, jak se mu to hodí?“ sahá pan Munk chvatně po košili a do hlasu se mu vkrádá nervozita.
Paní Porgesová se pobaveně usměje: „Uklidni se, všechno je v pořádku. Porges telefonoval, že se zdrží, že přijde možná dost pozdě, protože s tebou hraje karty.“
Naproti tomu paní Polákové nešlo o manžela, nýbrž o syna, když se jednoho dne mezi čtyřma očima obrátila na pana Poláka: „Pozoruji, že náš Leo poslední dobou rychle dospívá. Je nejvyšší čas ho zasvětit do těch intimností života, jak se přichází na svět a jak lehko je možné se dostat do maléru. Kdyby to byla dcera, musela bych se té věci ujmout já. Protože je to ale mužskej, je na tobě, abys ho jak se patří poučil. Prosím tě ale, nebuď jako obvykle moc přímý až hrubý. Poukaž třeba na nějaká milá zvířata, na příklad, jak na svět přicházejí kočičky.“
Takhle v neděli po obědě vzhlédne pan Polák od novin a přesvědčí se, že je v pokoji se synem Leopoldem sám: „Hochu, musím ti něco mezi náma mužskejma povědět, ale vlastně je to už jen formalita. Pamatuješ, jak jsem tě vzal před nedávném s sebou na obchodní cestu do Paříže? A jak jsme zašli do toho domu, kde měli samý plyš a špásovaly tam s námi ty hezké holčičky, přítulné jak kočičky? Tak pravé kočičky to dělají zrovna tak.“
Židé se vyjadřují a rozpráví s příznačnou gestikulací. Na širém moři ztroskotá loď a jedinými, kdo se zachrání a doplavou ke břehu, jsou Kohn a Stein. Na otázku, jak dokázali něco tak nadlidského, shodně a svorně odpovídají: „Ale, povídali jsme si, vzájemně jsme si stěžovali, všechny starosti jsme si sdělovali – že jdou kšefty moc špatně, že Eisler z Libně moc špatně platí a ten z Bubenče hraje moc špatně mariáš, naše ženy že moc utrácejí a dost možná nám zahýbají, dcery drží s nimi proti nám. No, a jak jsme tak rozkládali a mávali při tom pažema, rukama, doplavali jsme až ke břehu.“
Vtip a mazanost se s židovskou moudrostí prolínají, vzájemně se prostupují. Je po válce, té první světové, sice jatečně, ale pořád ještě méně jatečně, než byla ta druhá. Z války se vrací německý oficír, cestuje vlakem a má na sobě ještě vojenský mundúr. Proti němu sedí v kupé postarší žid. Má na sobě taky mundúr, ale ten židovský – černý kaftan a na hlavě příslušný černý klobouk, o vousech ani nemluvě.
Oficír nadává a kleje nad prohranou válkou a dává hlavní vinu židům. Pak se zadívá přímo na žida:
„Jak to, že jste tak mazaní, že ze všeho tak šikovně vyváznete?“
„To je tím, pane lajtnant, že hodně jíme hlavy od herynků.“
„Hlavy od herynků? To že zabírá?“
„Můžete to zkusit, mám jich tady pár s sebou. Jsou po jedné marce kus.“
Žid oficíra přemluví, ale na příští stanici pobíhá podél stojícího vlaku prodavač a vyvolává: „Herynky, výborné herynky, kus za jednu marku!“
„Žide, co to má znamenat? Co je to za podvod?“ rozčiluje se důstojník. „Prodal jsi mně hlavy z herynků, kus po jedné marce, a tady se prodávají za marku herynky celé!“
„Co to má znamenat? Že ty hlavy z herynků, pane lajtnant, už začínají působit.“
Pan Taussig byl obchodním cestujícím, mnohem úspěšnějším než všichni ostatní. Jeho úspěch spočíval v tom, že se svými zákazníky rozprávěl o tomtéž jako ti ostatní, a totéž jim i přál, jenomže vše vyjadřoval jiným, tak říkajíc nekonvenčním způsobem. Když panu Skálovi, prokuristovi firmy Schleim & Weiss, k závěru obchodního jednání říkal: „Přeji vám, abyste nikdy nestonal,“ viděl se dotyčný zákazník, jak do budoucna uléhá do postele jen k poklidnému nočnímu či obzvlášť lahodnému odpolednímu spánku v neděli. Při formulaci „Ať v tomhle roce nikdy neproděláte,“ byl pan Rudolf Lagus, velkoobchod vrchními a spodními kožemi, přesvědčen, že tomu tak určitě bude, když mu to přeje tady pan Taussig. Byl tento pán tak mazaný, důvtipný či moudrý?
Poslední dobou velice stoupá obliba golfové hry, obzvlášť v USA. Tam dokonce i mezi židy. Nejenže je to módní trend, ale člověk se pohybuje na zdravém vzduchu, prochází se nepříliš rychle po zeleném trávníku a může při tom s partnerem rozprávět, hovořit o obchodech, stěžovat si mu, hlavně na ty druhé, a dotvrzovat vše pohybem golfové hole.
Golfová vášeň zachvátí i mladého rabína z kalifornského Los Angeles, v jehož okolí se vyskytuje golfových hřišť ještě mnohem víc než domovů pro bohaté starce a stařeny. Propadne této hře natolik, že se i v sobotu odebere na golfové hřiště, jen tak se podívat, to přece není prohřešek proti šábesu. Pak ale neodolá a vezme golfovou hůl do ruky. Jeho zesnulý otec, velemoudrý rabín, všechno shůry pozoruje a obrátí se se zdviženými pažemi k Všemohoucímu: „Pane, jak můžeš nečinně přihlížet takovému počínání mého prvorozeného syna? Úpěnlivě tě žádám o spravedlivý trest!“
„Buď bez obav, synu,“ vece na to Pán.
Mezitím se dole na svůdně travnaté zemi mladý rabi rozmáchne k prvnímu úderu. Bílý kulatý míček, tak smyslný nesmysl, letí a letí a letí obrovitým obloukem, až dopadne přímo do jamky – zázrak!
Starý rabín nahoře potáhne za svůj háv – žádným rabinátem není doloženo, zda ortodoxní židé v nebi mají nadále své černé kaftany, či tam mají bílé s bílými klobouky – a říká: „Tohle má být onen trest, Pane? Tvé cesty jsou tak složité.“
„Ano, synu, to jest ten trest. Teď nechť tvůj prvorozený jde a vykládá to všem svým známým, všem přátelům, celé ‚mišpoche‘.“
 

„To je tím, pane lajtnant, že hodně jíme hlavy od herynků.“
Byl Všemohoucí v tomto případě jen tak rafinovaný, či moudrý? Přinejmenším prokázal dostatečnou znalost jidiš, neboť věděl, že ‚mišpoche‘ znamená široké příbuzenstvo.
Vedl Všemohoucí ruku těm, kdo sepisovali talmud? Mezi mnohým jiným totiž napsali, že nejlépe se pozná povaha člověka při peněžních záležitostech, při pití a v hněvu.
V talmudu se neuvažuje o tom, zda na počátku bylo slovo. Uvažuje se o slově samém a praví se o něm, že je jako včela – má v sobě med i žihadlo.
Vnukl Hospodin moudrému rabimu ono ponaučení, podle kterého se pozná, kdy končí noc a začíná den? Jeho žáci se ptají a dohadují se: „Je to snad tehdy, kdy lze rozeznat psa od telete?“
„Ne,“ vrtí hlavou rabi a posouvá si klobouk více do čela.
„Je to snad tehdy, kdy lze rozpoznat fíkovník od mandlovníku?“
Po dalším zavrtění hlavy žáci naléhají: „Kdy je to tedy?“
„Je to tehdy,“ praví rabi, „když popatříš do tváře nějakého člověka a poznáš sestru nebo bratra. Do té doby panuje ještě noc.“
Mluvíme-li o židovské mazanosti, chytrosti a moudrosti, musíme se aspoň zmínit o určité prostoduchosti, a to jsem použil výraz společensky přijatelný. Jde obecně o protipól či protiklad, který je pro židovské prostředí tak charakteristický. Střední míru tu nezná nikdo. Židovská kuchyně je buď vynikající, nebo prachmizerná, v židovské rodině panuje buď dokonalý pořádek, vše voní a září čistotou, nebo vše nasvědčuje tomu, že paní domu je vyslovená ‚šlampe‘, jak se říká. „Buď je žid náramně chytrej, nebo musí bejt totálně blbej,“ řekl by nejspíš už zmiňovaný pan Šlapl.
Jenomže ono to s tou prostoduchostí zase tak jednoznačné a prostoduché není. Povídá v kanceláři pan Popper svému společníku a spolumajiteli firmy Karpeles & Popper – výroba růženců a devocionálií: „Poslechnou, Karpeles, ta Kolínská ovdověla.“
„To vím, to vím. Byl to dobrý člověk, ten Kolínský. Však jsme jí taky za firmu kondolovali.“
„O to nejde. Jde o to, že rodina Kolínských ztratila živitele, jsou tam tři děti, ten nejstarší je už tak starý, že by mohl a měl vydělávat. No, a my potřebujeme někoho navíc, kdo by pro nás cestoval po venku. Kafka sám jako obchodní cestující na to všechno nestačí.“
„Vím sice, že ten mladý Kolínský hraje docela dobře na housle, jestli umí kšeftovat, to nevím, ale pro dobrou vůli to s ním zkusíme,“ souhlasil pan Karpeles velkoryse, když obchody opravdu tak dobře šly.
„Tak, pane Kolínský, je to celkem jednoduché,“ říká pan Karpeles při nástupu mladého Kolínského do zaměstnání. Do toho se ozývá společník Popper, který dosud poloseděl polostál u Karpelesova stolu a jakýmsi perořízkem si okrajoval nehty: „Vyjedou po téhle neděli v pondělí v sedm patnáct ráno nejprve do Českého Brodu. Máme leden a bude asi pěkná zima, tak si daj nejdřív na náměstí v kavárně a restauraci Areo horkej bujón. Pak půjdou jen přes roh do obchodu Jaroslav Mička, poptaj se panu Mičkovi po zdraví a jestli objedná na začátek roku stejně jako vloni nebo víc. Objednávku s ním na tomhle formuláři sepíšou a dají podepsat.“
„Pak půjdou k firmě Jindřich Holeček-vdova,“ pokračuje pan Karpeles. „Tam to bude ještě jednodušší, protože ta objednává už léta vždycky stejný sortiment a stejné množství.“ Pan Karpeles si při výkladu levou rukou uhlazuje několik desítek zbylých vlasů na hlavě a pravou sepisuje pro mladého Kolínského další maršrůtu. „Tak, a každý den navečer, než zavře pošta, všechny ty objednávky takhle pěkně sepíšou a pošlou nám telegram.“
Mladý Kolínský se poprvé ozve teprve druhý den navečer po odjezdu, když už jsou pánové Karpeles & Popper značně znepokojeni: „V celém Českém Brodě není k dostání horký bujón. Telegrafujte na poštu, co mám dělat.“
Prý tak pitomoučký mladý Kolínský ale zase nebyl.
Nechtěl prý se otevřeně vzepřít přání ovdovělé mamá a odmítnout velkorysou nabídku domu Karpeles & Popper. Udělal pak docela slušnou kariéru jako houslista v symfonickém orchestru, takže z něj maminka Kolínská přece jen měla nakonec radost.
Přeletme ještě jednou přes oceán do Ameriky do rodinného domku postarších manželů Lewisových, příslušných do střední, dobře situované společenské třídy.
„Kdybych umřel, jestlipak by ses ještě jednou vdala?“
„Prosím tě, co je to za otázku?“
„No, zůstat v celém domě sama, opuštěná…,“ naléhá manžel.
„Snad, možná, nevím, snad ano.“
„A upsala bys mu pak polovinu našeho domku?“
„Proč mě trápíš takovými otázkami? Snad ano.“
„A naše auto bys mu přenechala?“
„Ano, ano – abych teď od tebe měla pokoj.“
„A moje golfové hole, ty bys mu taky přenechala?“
„Cože, golfové hole? Ty ne.“
„Golfové hole ne?“
„Golfové hole určitě ne.“
„Golfové hole ne? A proč ne?“
„Protože ty jsi pravák a on je levák.“
Zůstaňme ještě v USA. Tam prý převážnou část psychiatrů a psychoterapeutů tvoří židé a psychoanalýza se tam prý označuje jako Jewish Science – židovská věda.
A jak tedy vypadá praxe veleznámého newyorského psychoanalytika? Vstoupíme dovnitř a uvidíme dva ukazatele: ‚Muži – Ženy‘. Učiníme patřičnou volbu a octneme se před dalšími dvěma ukazateli: ‚Matka milována – Matka nenáviděna‘. Po krátkém sebezpytování se rozhodneme pro máti milovanou, projdeme a octneme se před dalšími dvěma ukazateli: ‚Otec milován – Otec nenáviděn*. Pro změnu se rozhodneme pro nenáviděného otce a dospějeme k dvěma dveřím s nápisy: ,Roční příjem nad 25 000 dolarů – Roční příjem pod 25 000 dolaru‘. Usoudíme, že při nižším příjmu bude také lékařské palmáre nižší, otevřeme příslušné dveře – a octneme se opět na ulici.
A proč se vůbec tolik židů stalo psychiatry a psychoterapeuty? Protože nesnesou pohled na krev.
Někdy už i sám způsob židovské komunikace obsahuje nejen ironii vůči tomu druhému, ale i vůči sobě Samému. V židovské čtvrti nějakého města mezi Oděsou a Miami se ptá místně neznalý chodec občana, o němž předpokládá, že je místně znalý: „Prosím vás, jak se dostanu do Lubovičovy ulice?“
Usedlík se udiveně ptá: „Proč chcete do Lubovičovy ulice? Vám se v naší ulici nelíbí?“
V newyorském metru sedí muž černé pleti a čte si v knize s hebrejským písmem. Mr. Rabinovic ho pozoruje, vrtí sebou, nahlíží mu přes rameno a pak se útrpně ptá: „Bejt negr vám nestačí?“
Co na to sám Všemohoucí? Jak se vůbec staví ke všem těm lidičkám? Nabízí se odpověď, že v těch prostých a prostoduchých dříme a spí, v básnících sní a v moudrých a geniálních myslí.
PROČ MĚ DALI RODIČE OBŘEZAT?
Zajisté, že z tradice. Jenomže ona tradice, kdyby ji nedodrželi, zahrnovala by také na věky rozhněvané, nikdy neudobřitelné jejich rodiče a obzvláštní starostlivost některých vyhlášených členů náboženské obce. Byli by se postarali, aby se zvěst o mém neobřezání dostala nejen k příbuzným v Heřmanově Městci, ale i k těm vzdáleným až do newyorského Bronxu.
Obřezání bylo tak významné, že se podle něj dalo usuzovat i na to, odkud dotyčný obřezaný pochází.
Stalo se právě ve zmíněném newyorském Bronxu. Na veřejném záchodku konali vedle sebe malou potřebu dva muži v černých oděvech, s černými klobouky na hlavách a loknami na skráních. Jeden z nich se naklonil zvídavě ke druhému: „Voni sou z Mukačeva, že?“
„Ano,“ podivil se druhý, „jak na to přišli?“
„Podle fazonky, můj tatelébn tam byl rabínem.“
Na pojmu obřízka lze ilustrovat i vzájemný postoj domácích Izraelců a židů přicházejících z Evropy. Jeden z nich se krátce po vstupu na půdu zaslíbenou dostane do městského ruchu Tel Avivu. Vejde do obchodu, v jehož výkladu viděl mezi různými předměty také hodinky: „Mohl byste se mně podívat na moje hodinky? Po té dlouhé cestě z Evropy nějak nejsou v pořádku.“
„Nic takového tady neděláme. S hodinkami nemáme nic společného,“ odpovídá bez zájmu prodavač.
„Tak? A co tady vlastně děláte?“
„Obřízky – přijímáme zakázky pro rabinát, organizujeme…“
„Prosím vás, to když máte co dělat s obřízkami, tak si dáváte do výkladní skříně hodinky a vůbec takové ,šmonces‘? To teda u nás v Evropě…,“ diví se host a nadneseně přitom dává najevo svou znalost hantýrky v jidiš, kde ‚šmonces‘ znamená zbytečné krámy.
Muž se k němu mírně pootočí: „Když jste tady čerstvě z té kulturní Evropy, nemohl byste nám dát ‚ejces‘, co si máme do té výlohy dát, když tady máme co dělat s obřízkami?“ Snad netřeba dodávat, že ‚ejces‘ znamená rada, povětšinou dobrá.
Viděno historicky, lze na instituci obřízky sledovat, co dějiny dovedou ďábelsky zvrátit. Bezprostředním potomkům Abraháma, žijícím ve velice horkém a hygienicky ne právě nezávadném prostředí, nebylo možné vysvětlit, že je třeba, už v zájmu zachování rodu, dodržovat určitá sanitární pravidla. I bylo jim vštípeno, co vše Všemohoucí ve své všemohoucnosti zakázal: Především krev, která při porážce při tak vysokých teplotách okamžitě kontaminuje, vepřové kvůli všelijakým trichinám a smrtelnému botulismu. Také požívání mléčných výrobků zároveň s masnými působilo v zažívacích orgánech v oněch biblických krajích bez chladniček a mrazáků jak středověký mor. To ještě tak hovězí nebo kus sýra, ale nikdy ne dohromady či bezprostředně po sobě. A předkožku hned při narození pryč, když se nedovedete, vy bando, pořád o mé jedinečnosti pochybující, pořádně umýt či tak pro nedostatek vody ani učinit nemůžete.

„Voní sou z Mukačeva, že?“
Pak po více než pět a půl tisíci letech přišel onen árijský typ s černou patkou vlasů, černým štětečkem pod nosem, trochu podsaditou postavou a našel pro své organizované šílenství a hromadné vraždění těch obřezaných dostatek horlivých následovníků. Jinak by se byl vůdcem – Führerem – vůbec stát nemohl. Platí totiž vždy a všude, že takovými vůdci mohou být pouze ti, kteří najdou dostatek lidí, ochotných je následovat – protože tito lidé nejsou schopni či jsou líní mít vlastní úsudek.
Snad je příznačné, že i nejbližší následovníci vrchního kazatele rasové čistoty jako bachratý Goering a kulhavý mrňavý Goebbels s čertovým kopýtkem byli tak ukázkovými árijskými zjevy.
Méně významní, o to ale četnější horliví následovníci velkého vůdce, odění do hnědých, černých a zelenošedých uniforem, přivodili pak onen ďábelský zvrat v tradici obřízky. Na východě při svém válečném tažení donucovali podezřelá mužská individua svléknout se do naha. Jen tak mohli vidět jejich židovskou legitimaci a odstranit je buď individuálně střelou do zátylku – němčina to dovede složit do jediného pěkného slova ,Genickschuss‘ anebo je kolektivně zavést do plynové lázně.
Můj otec a já jsme takovému legitimování ušli, i když jsme se, sice v různém čase, ale ve stejném prostoru východní divočiny pohybovali oba. Jediným symbolickým pojítkem se stala pro nás řeka Bug na bývalé polsko-ruské hranici. Otec ve svých téměř padesáti letech utíkal na podzim 1939 z koncentračního tábora Nisko nedaleko Lublina a plaval přes řeku Bug, aby se dostal do Sovětského svazu. Pak tam za nějaký čas zemřel. Já ve dvaadvaceti utíkal v létě 1943 opačným směrem a plaval přes řeku Bug po vzpouře ve vyhlazovacím táboře Treblinka.
Ano, Hitler a později i Stalin překonali mé mladické dobrodružné sny. Zasloužili se také o to, že jsem – až na shora uvedenou babičku Klementinu – žádného ze své tehdejší rodiny nemusel, nemohl pohřbít.
Jaký že to byl divoký východ kolem řeky Bug? Židi tam žili pohromadě v sídlištích, kterým v jidiš říkali ,štetle‘. V kaftanech chodili na pole, na trh i do dřevěné modlitebny, která byla jejich synagogou. Pracovali, modlili se, plodili děti a čekali, kdy přijde příští pogrom. Ten přicházel dost často kolem svátku pesach. Když Mojžíš vyváděl židy z egyptského poddanství, byl to takový kvalt, že prý těsto připravené k pečení nestačilo zkvasit a na poušti v horku z něj byly jen úplně tenké placky. Dodnes se jim říká macesy a svátku pesach také svátek nekvašených chlebů.
Za nějaký ten tisíc let si v končinách, kde věřili na cara skoro jako na faraóna, vymysleli, že židé k přípravě macesů potřebují krev z nežidovských dětí. A aby se tomuto tvrzení dodalo zdání pravdy, občas se stalo, že kdosi v době pesachu do židovského domu vpašoval mrtvolku dítěte, zamordovaného ze stejných důvodů, jako se to děje dnes.
Když se taková zvěst rozšířila po štetlu, zděšení židé se začali chystat na útěk před pogromem. Do všeobecného zmatku přiběhl ‚šames‘, židovský kostelní sluha, a vykřikoval: „Židi, mám dobrou zprávu! To zabité dítě je židovské děvčátko!“
Vraťme se ale ještě jednou k tématu obřezání. Souvisí s ním také jeden biblický krvák, jichž je ostatně Starý zákon plný. Ptá se žák svého rabína: „Jedné věci nerozumím. Proč synové Jakubovi, když se chtěli za zneuctění své sestry jménem Dina pomstít na obyvatelích města Sichem, přiměli je nejdřív, aby se stali židy, a tudíž se dali obřezat, a teprve pak se na ně, oslabené po obřízce, vrhli?“
„Chaver – příteli, čemu nerozumíš?“ diví se rabín. „Kdyby se byli do Sichemitů pustili, dokud to byli pohani, přišli by jim všichni ze široka daleka na pomoc. Protože se dali obřezat, stali se Sichemité židy, a když se vraždí židé, ani pes po nich neštěkne.“
CO Sl OBLÉCT KE KŘTU?
Tuto otázku klade pan Klein svému příteli panu Kadavému těsně před tím, než má být podle svého rozhodnutí pokřtěn.
„Těžko vám poradím,“ odpovídá křesťanský přítel. „My jsme při tom oblečeni v pleny.“
K přestoupení na křesťanskou víru bývali židi v některých etapách dějin hrubě nuceni, jindy ten společenský tlak zase tak silný nebyl. Například německý básník a revolucionář devatenáctého století Heinrich Heine se ale dal slyšet, že si takto opatřil vstupenku do společnosti. Byl to básník tak německý, že dokonce ani nacistický německý duch nerozeznal rozdíly mezi jeho a lidovým básnictvím. Ona báseň a píseň o svůdné Lorelei, která sedí na vysoké skále nad Rýnem, pročesává si své zlaté vlasy a uvádí dole lodníka v člunu v smrtelné nebezpečí, nevyprýštila z germánské tradice, ale z pera tohoto pokřtěného žida. Za nacistické éry z toho byl trapas, hlavně na školách. Když někdo učinil poťouchlou poznámku: „Jste přece příslušníkem lidu, z něhož pocházel také Ježíš – já bych na to byl na vašem místě hrdý,“ Heine prý odvětil: „Já také, kdyby z něho pocházel jen Ježíš.“
Heinrich Heine, nadaný nadpozemskými schopnostmi, byl vůbec prevít. Ve své ,matracové kobce‘, jak nazýval lože, na které byl předlouho upoután, odkázal veškerý svůj majetek manželce Matyldě s podmínkou, že se opět vdá. Když nad tím dobří i nedobří přátelé kroutili hlavou, vyjevil svůj záměr: „Rád bych, aby aspoň jeden člověk na celém světě mého skonu upřímně litoval.“ Když se manželka Matylda u manželova smrtelného lože modlila, aby mu Pán Bůh odpustil všechny hříchy, Heine tiše, leč přesvědčivě odtušil: „Nestarej se, on mi odpustí, určitě odpustí. Je to jeho profese.“
Při poslechu titánských symfonií Gustava Mahlera a jeho Písní o mrtvých dětech, kterými drásá srdce své i svých posluchačů, vyvstává otázka, čím vším je zmítán tento velikán, který byl tak malý vzrůstem. Několikanásobným emigrantstvím – jako Němec z Moravy, jako Žid v Evropě, jako Evropan v Americe? Možná, ale jiný velmistr stejného kumštu, Leonard Bernstein, to vystihl po svém: „Poslouchejte, co s ním vše zmítá, jakými výčitkami asi trpí, že se dal pokřtít.“
Franz Werfel to ale musel s křesťanstvím myslet opravdu vážně, když napsal román Píseň o Bernadettě. Vypráví v něm o prostinké dívce z okolí Lurd, které se zjevovala a rozmlouvala s ní ona ‚Dáma‘, jen a jen ta ,Dáma‘. Žádný flanďák ani žádní duchovní mocnáři a náboženští fanatici ji nepřiměli k tomu, aby konečně vyslovila, že viděla Panenku Marii. Takhle si Franz Werfel personifikoval nejčistší víru křesťanskou.
Všichni tři shora jmenovaní věhlasní židi, kteří se zapletli s křesťanstvím, zemřeli ve své padesátce, asi přetíženi svým géniem.
Giacomo Meyerbeer, také velký židovský muzikant, narazil naopak na přízemního židovského ducha, když se jednoho ze svých ctitelů ptal, která z jeho, Meyerbeerových, oper se mu líbí nejvíc. „Hugenoti,“ zněla odpověď, „protože se v ní křesťani navzájem pobíjejí a hraje se k tomu od žida muzika.“
Ota Hirsch, nedávno pokřtěn, jde poprvé ke zpovědi. Pan farář se vyptává na hříchy, zejména v souvislosti s porušením šestého přikázání, a chce znát jejich počet. Na to Ota: „Velebný pane, přišel jsem, abych vyjevil svou pokoru, a ne abych se honosil.“
Týž Ota Hirsch šel znovu ke zpovědi, tentokrát společně se svým ještě čerstvěji pokřtěným přítelem, a dal mu při tomto úkonu přednost. Farář se novokřtěnce pochopitelně ptá, zda se prohřešil proti šestému přikázání, a chce vědět s kým. Hříšník se zdráhá uvést jakékoliv jméno a farář, znalý poměrů v malém městě, mu napomáhá: „Byla to Maruška ze železářství?“
„Ale kdež, pane faráři.“
„Byla to Boženka od drogisty?“
„Pane faráři, co si o mně myslíte?“
„Tak tedy Anča z hostince Na Zápraží?“
„Pane faráři, vypadám snad na to?“
„No, jaký to bylo, dostal jsi rozhřešení?“ ptá se Ota Hirsch vracejícího se přítele.
„Ne, ale dostal jsem tři moc dobrý adresy.“
Jeden ze šnorerů, o jakých už tady byla dříve řeč, se obrátil na svého čerstvě pokřtěného ‚klienta‘: „Tak nevím, jestli se teď mám nadál dovolávat vašeho měkkého židovského srdce, nebo vaší křesťanské lásky k bližnímu.“
Syn židovského obchodníka, známého svým lnutím k židovské víře, se dal pokřtít. Na potměšilé poznámky okolí starý pán rozumuje: „Vlastně tomu musím být rád. Můj syn je tak neprůbojného ducha, že jako žid by svou existenci jen těžko uhájil.“
Jiný ctnostný občan, dbalý dobrých židovských mravů, vytýkal svému nezdárnému synovi: „Kvůli takovým jako ty přijde na nás ještě druhá potopa.“
A synáček nato: „A i kdyby – co pořídila ta první?“
Jistý vědecký pracovník, který se dal ještě za rakousko-uherského režimu pokřtít, uváděl na svoji obhajobu, že k tomu měl šest důvodů: jednu ženu a pět dětí.
Také jistý pojišťovací agent se chtěl dát pokřtít. Dlouho setrvával u příslušného faráře, a když konečně vyšel, naléhali na něj čekající přátelé: „No tak co, pokřtil tě?“
Kandidát křtu si utřel pot z obličeje: „Ne, já jsem ho pojistil.“
A ještě jednu anekdotu na podobné téma: „Představte si, můj syn se dal pokřtít,“ naříká a stěžuje si otec rabínovi.
„Mně to budete vypravovat,“ vzdychá rabín. „Můj syn to udělal taky.“
„Rebe, to se musí žalovat našemu Všemohoucímu. Vy jste k tomu povolán.“
Rabín pozvedne ruce a zalká: „Pane, shlédni na nás! Naši synové se dali pokřtít!“
Shůry se ozve poněkud přidušený hlas: „A tohle musíte vykládat zrovna mně?“
Nebo ještě tuhle. Mladý Kosta přijde k rabínovi s prosbou: „Můj otec, Kosta-Kohn, kterého jste dobře znal, projevil před svou smrtí přání, aby byl, ač pokřtěn, pochován na židovském hřbitově.“
„Je mně líto, odpadlíky nepřijímáme, na našem hřbitově nepohřbíváme,“ vrtí rabín nepřívětivě hlavou.
„Pane rabíne, my jsme poměrně zámožná rodina, my bychom si to nechali něco stát. Jmenujte mi cenu za učiněnou výjimku,“ nezapře v sobě Kosta junior Kostu Kohna seniora.
„To bych musel projednat s radou starších naší náboženské obce a pak ještě s ‚chevre kediše‘, naším pohřebním bratrstvem,“ odpoví rabín. „Do tří dnů bych měl vědět, zdali by něco takového bylo vůbec možné.“
Za tři dny stojí mladý Kosta znovu před rabínem a v ruce mačká černý klobouk se zahnutou, obšitou krempou.
„Mám pro vás dobrou zprávu, pane Kosta,“ pohladí si rabín vousy střižené do bradky. „Výjimečně to půjde a bude vás to stát dvě stě pět tisíc korun.“
Kosta junior povytáhne obočí: „Jak jsem již uvedl, pane rabíne, my jsme sice poměrně zámožná rodina, ale ta cena mně připadá přece jen nadměrná. Jak na ni vaše představenstvo přišlo?“
„To máte tak, pane Kosta,“ rabín vezme k výkladu na pomoc obě ruce. „Pět tisíc je pro naše pohřební bratrstvo za mimořádný úkon a těch dvě stě tisíc? Pane Kosta, my židi věříme na příchod mesiáše, že jednou přijde a všechny nás k sobě povolá. A teď si představte, že ten spasitel přijde na náš hřbitov, kde bude taky ležet váš pan otec, a zvolá: Všichni zdejší židi a pan Kosta-Kohn ke mně! To přece vašemu nebožtíku panu otci za tu velkou slávu stojí.“
K tomuto vtípku existuje ještě verze druhá, stejně nedoložená jako ta první. Rabín vypočítává: „Náš hřbitov má osm set sáhů, jeden sáh je po dvěstěpadesátí korunách. Až přijde námi očekávaný mesiáš a povolá všechny židy k sobě, bude mít váš nebožtík pan otec celý hřbitov jen pro sebe. Tak jednoduchá je ta kalkulace.“

„Mně to budete vypravovat,“ vzdychá rabín. „Můj syn to udělal taky.“
NECHŤ DLÍ KDEKOLIV, BUDE VŽDY S NÁMI?
Matka se po okružní cestě přes Lodž, Osvětim a Bergen-Belsen vrátila do Prahy už několik dní po válce, a tak jí byl bez obtíží přidělen menší pěkný byt. Já jsem do něj přibyl trochu později. V bytě předtím bydlel nějaký Němec, starý mládenec. Zůstalo tam po něm ledacos, co tehdejší revoluční gardy, které takovéto byty obsazovaly, nepovažovaly za důležité. Z jeho věcí jsme usoudili, že to musel být nějaký finanční odborník, spjatý s nacistickým režimem právě přes finance, uvážlivý a dbalý na to, aby vše mělo svůj pořádek a řád. Snad právě proto také někdy ve dnech, kdy válka spěla ke konci, zemřel. Jen tak, přirozenou smrtí.
V kuchyni stál u stěny malý jídelní stůl a nad ním byl připevněn velký plakát. Na něm byl barevně do půli těla vyveden Veliký Vůdce a vedle něho malý finančník, který zde předtím přebýval. Nápis na spodu oním špičatým německým písmem hlásal: „Nechť kdekoliv dlí, je a bude vždy s námi!“
Od té doby mně dějinné události, jichž jsem byl přímým svědkem, tento výrok symbolicky pohlavkovitě nezřídka připomněly. V rodině, kterou se mně podařilo založit, se stal mementem, stejně jako dějinně mnohem starší výroky o kachničkách a o tom, že vše je jinak. Kde všude tedy od té doby dlí? V nebi určitě ne. Jestliže se tam omylem nakrátko dostal, pak ho určitě po tom incidentu s oblakem vyhodili. Protože tam všichni plují na nějakém oblaku, směl si prý také nějaký vybrat. Vybíral a vybíral, vybrat si nedokázal; vše mu bylo málo honosné. Až tu připlul nádherný stříbrný oblak. „Ten chci, ten musím mít, ale ten žid z něho musí dolů!“ ozval se ze široka svým nosohrtanovým hlasem.
„To půjde těžko, to je syn našeho starýho,“ poznamenali poblíž stojící andělé a odebrali se ihned k zasedání nebeské závodní rady, která tu věc měla projednat.
A tak ho vyhodili, shodili ho dolů do pekla. Nikoliv pod zem, ale na zem, protože podle jednoho rovněž velemoudrého rabiho peklo je zde na zemi, peklo je z tohoto světa.
Je tedy tady na zemi, stále někde mezi námi. Je to peklo pro nás, protože se různě převtěluje, někdy má upravené bujné kadeře, někdy si dává vyholit lebku. Je to peklo pro něj, protože musí přihlížet, jak se za tu dobu z Němců stali uvědomělí demokrati a zdatní kšeftsmani a ze židů výteční vojáci – aspoň z těch v Izraeli. Doufám, že ho stíhá i ten pekelný trest, když vidí, jak se mně dnes po tom všem daří.
Například smím dnes po osmé hodině večer na ulici. Za něho jsem nesměl. Když pak jeden mého rodu, postarší a už málo pohyblivý, v oné době nestihl včas dojít domů, chytl ho na ulici nějaký esesman: „Žide, teď tě mám, teď si to odskáčeš!“
Starý židáček úpěnlivě prosil a esesman se dal výjimečně obměkčit: „Mám jedno oko umělé, od druhého k nerozeznání. Když uhádneš, které to je, nechám tě běžet.“
Starý se mu podíval do očí: „To levé to je!“
„Ano, jaks to uhád?“
„Když ono se na jednoho tak lidsky dívá.“
Byla to tenkrát doba, kdy zfanatizovaná velká část německého národa zavrhla své předchozí velké duchovní vůdce, kteří před takovýmto novým Führerem už předem varovali. Za všechny stačí připomenout Friedricha Schillera, který v jednom ze svých dramat říká: „Je kletou povahou zlého činu, že natrvalo musí plodit další zlo.“

Mám jedno oko umělé, od druhého k nerozeznání. Když uhádneš, které to je, nechám tě běžet.
JAK SE JMENOVAL DŘÍV A JAK SE MEZI NÁS DOSTAL?
Opusťme dobu válečnou a podívejme se do doby brzy po válce. Berlín je rozbit na padrť, tramvaje jsou již jakž takž v provozu i v sovětské části a v nich stejně jako dříve jezdí jako průvodčí ženy. A stejně jako dříve vyvolávají názvy stanic, jenže nyní s určitými obměnami: „Náměstí Karla Marxe, dříve náměstí Adolfa Hitlera… Leninova třída, dříve třída maršála Göringa…“ Tak to jde dál až ke konečné stanici: „Konečná, všichni vystupovat!“
Vzadu v rohu na sedadle usnul horkem zmožený človíček s vytetovaným číslem na předloktí. Paní průvodčí s ním mírně zatřepe: „Haló, soudruhu, dříve svinskej žide, konečná, vystupovat!“
Přibližně ve stejné době v Londýně, ve čtvrti, která je poskládána ze samých bankovních domů a makléřských kontorů, sedí vedle sebe dva na chodníku – a pokud mají na paži také vytetované číslo, zakrývá je žebrácký háv. Jeden má kolem krku zavěšen nápis ,přispějte postiženému válkou a rasovou perzekucí‘. Druhý má stejným způsobem napsáno pouze ,Přispějte postiženému válkou‘.
Žebrák s jednoduchým nápisem bez rasové perzekuce má klobouk před sebou naplněn peněžními milodary. Klobouk druhého je prázdný. Jde kolem příslušník londýnské bankovní prominence, oděný do tmavého obleku s vestou, na hlavě buřinku a v ruce deštník. Zastaví se před oběma žebráky a porovnává jejich nápisy.
„Příteli, podívejte se, jak úspěšný je váš kolega a jak kontraproduktivní je váš nápis. Snad byste se měl přizpůsobit a odstranit z něj dodatek o rasové perzekuci. Jako počinek zde máte ode mne několik šilinků,“ říká muž v buřince, vyzáblý od množství neslazeného čaje a velkobritské zdrženlivosti, a spouští mince do prázdného klobouku.
Obdarovaný žebrák se podívá za vzdalujícím se dárcem, pak vyjme všechny peníze ze svého klobouku, vloží je do klobouku souseda a pokýve hlavou: „Ten nás tak bude učit žebrat.“
Židé, kterým se po válce podařilo vystěhovat se do Izraele, neměli počátky v neznámém prostředí právě lehké a museli si pomáhat všelijak. Jako například řeznická rodina Hechtova. Tehdy za mladým Hechtem v Tel Avivu přišel přítel a vidí, že se v krámě prodává také vepřové maso.
„Odkud máš, prosím tě, to vepřové?“
„Z vlastního chovu,“ odpovídá mladý šéf.
„Ale vždyť vrchní rabinát vyhlásil, že na půdě Izraele nesmí být chováni vepři.“
„Tak se pojď podívat dovnitř na můj vepřín. Všechny kotce stojí na dřevěných podstavcích.“
„Ale vždyť za prodej vepřového masa dává rabinát pokuty,“ nevěří přítel svým očím.
Podnikavý řezník se ale zviklat nedá: „Já už jsem si tady našel přátele a ti mně poradili, abych si to první písemné pokutování dal za sklo na dveře. Byla to moc dobrá a levná reklama.“
Pan Brod zamířil po válce do Ameriky a po přistání v New Yorku se vydal na procházku. Najednou vidí menší uzenářský krám s firmou Jack Singer. Vejde dovnitř: „Na mou duši, Singer, Jakub Singer z Brna, to je neuvěřitelné!“ zvolá nadšeně.
„A tohle je přece Alfred Brod!“ neskrývá radost nad nenadálým setkáním uzenář.
„Jakub – Jack Singer a uzenářství – to je taky překvapení, na co se tady dali. A jak jdou ty kšefty s párky?“ vyptává se pan Brod.
„Dobře, řekl bych, že dokonce líp než kdysi ta zastavárna v Brně.“
„To mi tedy budou moci do začátku půjčit nějaký ten dolar. Ocitl jsem se tady skoro s holýma rukama.“
„To je mi tedy moc líto, ale to nemohu, v žádném případě ne.“
„V žádném případě ne, Singer? Starému příteli, s kterým kdysi dělali tak dobré obchody?“
„Brod, vyjdou z mého kšeftu ven, přejdou ulici a zadívaj se na ten mrakodrap vzadu. To je Chase Manhattan Bank, jedna z největších bank v Americe, a s těmi já mám ujednání, že oni nebudou prodávat párky a já že nebudu půjčovat peníze.“
Pan Brod jde zklamaný dál, až náhodou narazí na zmrzlinářství Joe Kaplan.
„No ne, Josef Kaplan…,“ radostné setkání je podobné předchozímu.
Dříve ale, než se Alfred Brod pokusí Joe Kaplana pumpnout, diví se nahlas prapodivnému nápisu u vchodu, který hlásá, že židé nejsou vítáni: „Kaplan, voni se dali pokřtít a stali se antisemitou?“
„Brod, co to mluvěj, už vochutnali moji zmrzlinu?“
Mrs. Miriam Berková, kovaná Američanka, protože její rodina a rodina jejího manžela – ještě pod jménem Berkovič – přišly do USA již před dvěmi generacemi, usoudí, že se musí po té válce konečně podívat do té Evropy. Stává se to společenskou nezbytností – jde o to, projevit na místě činu účast s těmi souvěrci a soukmenovci, kteří tolik trpěli a vše přetrpěli, a uctít tu velkou většinu, která ono utrpení nepřetrpěla. Také jde o to, ujistit sebe i ty ostatní o amerických zásluhách na konečném vítězství. Zároveň to má být turistický a vzdělávací výlet na starý kontinent s jeho kulturními památkami. Po návratu do americké vlasti dává Mrs. Berková party na uvítanou. Je pochopitelně středem pozornosti a všichni se jí ptají na zážitky.
„Říkáte v Římě, a ve Vatikánu jste s manželem také byli?“ zní jedna z otázek.
„Nejen to, zúčastnili jsme se i audience u papeže.“
„No a? Jaký je?“
„On je moc fajn, moc milý člověk. Ale ona…,“ mávne Mrs. Berková znechuceně rukou.
Mr. Berku zase při návštěvě Vatikánu zaujala ta spousta elegantních a drahých automobilů, v nichž přijížděli duchovní různě vysokých hodností. Svůj obdiv před ostatními americkými turisty vyjádřil stručně: „Tomu říkám firma! Kdysi začínali s jedním jediným oslem!“
Zcela jinak než Mrs. Berkové se vedlo Mrs. Palmerstoneové, protože byla jiného původu a měla jiné náboženské pozadí čili background. Byla, jak sama tvrdila, potomkyní pionýrů, kteří připluli do amerických osad, jež byly tehdy ještě anglickými koloniemi. Historicky přesněji bychom ale spíše museli říci, že tam byli připluti jako vyhnanci pro náboženské, a tudíž i mocenské spory. Mrs. P (podle anglické výslovnosti ‚Pí‘), jak si s oblibou dávala říkat, vztahovala své kořeny také k ‚sestrám revoluce‘, které prý se společně se svými manžely proti anglickým kolonialistům bouřily, a to hlavně kvůli dani či clu z čaje, až roku 1776 všichni společně založili Spojené státy severoamerické, tehdy ještě jen na východním pobřeží. Mrs. Pí nenechávala tudíž nikoho na pochybách, že je nejameričtější ze všech Američanek.
A právě tahle Mrs. Pí jednou uspořádala party. Na poslední chvíli jí několik džentlmenů odřeklo, takže hrozila velmi nepříjemná situace, kdy by na party byly ladies přepočetné vůči džentlmenům. Mrs. Pí, známá v celém městečku, dříve osadě, jako instituce v jedné jediné osobě, zatelefonovala do tamější garnizony: „Ráda bych, abyste mně na mou party poslali několik džentlmenů z vašich řad, ale prosím žádné židy.“
Večer se na party dostaví ve vycházkových uniformách čtyři urostlí pánové, všichni černé pleti.
„Ale to musí být nějaký omyl,“ zadrhuje Mrs. Pí. „To musí být určitě nějaký omyl…“
„Určitě ne, omyl je vyloučen, madame,“ ujišťují Mrs. Pí souhlasně všichni vyslanci z místní posádky. „Náš velitel, Samuel Levy, se nikdy nemýlí.“
Poválečné nadšení v Československu se ještě za demokratické vlády velké koalice čili Národní fronty klonilo značně doleva a na východ. Francouzům a Britům se nedalo hned tak zapomenout, že nás zradili, a co bylo německé, bylo zatracené na věky věků.
Hodně lidí z toho mála, kteří přežili německé peklo pozemské, nechtěli mít nadosmrti a po všechny své budoucí generace, pokud zůstali ještě plodní, německá jména. Dávali si je měnit a zcestovat. Obzvlášť důslední byli ti, kteří spatřovali záštitu a jistotu do budoucna shora uvedeným, východním směrem.
Franta Goldschmidt se vrátil po válce ze západu poměrně pozdě. Když ho Spojenci propustili z armády, ještě nějaký čas pro ně pracoval a prodával tam všem možným velkošmelinářům vojenské přebytky, s nimiž si vítězné armády v západní Evropě nevěděly co počít.
V Praze na Národní třídě potká dávného přítele. „Nazdar, Frankenbusch! Tak jsi to taky přežil!“
„Přežil, ale nejmenuju se teď už Frankenbusch, jmenuju se Franěk.“
„Franěk, dobrá. Taky už jsem uvažoval, dát se odněmčit. A co teď děláš?“
„Jsem poslancem v parlamentu, v Národním shromáždění. Zrovna teď tam jdu. Jestli tě to zajímá a máš čas, pojď se mnou.“
Franěk, dříve Frankenbusch, nejde do poslaneckého pléna, ale usedne s přítelem, stále ještě Goldschmidtem, na galerii pro návštěvníky.
„Teď mluví Kotík,“ vysvětluje Franěk.
„Kotík? Jak se jmenoval dřív?“
„Katz.“
Slovo dostane jiný řečník. „Kdo mluví teď?“ ptá se Goldschmidt.
„Slánský.“
„Slánský? A jak se jmenoval dřív?“
„Salzmann, nebo tak nějak.“
„A kdo je teď na pódiu u mikrofonu?“
„Zápotocký.“
„A jak ten se jmenoval dřív?“
„Zápotocký, odjakživa Zápotocký.“
„Tak Zápotocký. Prosím tě, a jak se ten mezi nás dostal?“
Když přišel zákaz z Moskvy, že nesmíme přijmout velkorysou pomoc ze západu, tzv. Marshallův plán, kterým se cítil tatíček Stalin upozaděn, nabral Franta Goldschmidt vítr směrem na západ a odplachtil do Palestiny, ponechávaje si své původní jméno. Nebyl nucen být svědkem komunistického puče v Československu v únoru 1948 a mohl se osobně zúčastnit slávy při založení Státu Izrael v květnu téhož roku.
JAK KVETOU FIALKY V SOCIALISTICKÉM ČESKOSLOVENSKU?
Nějaký Hanuš Velemínský to měl o několik let později, když se chtěl už z Československé socialistické republiky, nikoliv jen Československé republiky, dostat do Izraele, neporovnatelně těžší. A neulehčilo mu ani to, že chtěl jen na několik týdnů navštívit blízké příbuzné a že tady jako zástavu nechával rodinu a její existenci.
„Soudruhu Velemínský, máme pro vás pochopení, povolíme vám návštěvu vašich příbuzných v Izraeli, jen vás žádáme o malou protislužbu. V Izraeli v Tel Avivu zajdete příležitostně na tuto adresu a dotyčnému vyřídíte pozdrav z Prahy se vzkazem, že fialky kvetou letos v Československu bledězeleně.“ Takhle to soudruhu Velemínskému uložili na ministerstvu vnitra, než mu vydali cestovní pas s tzv. výjezdní doložkou do Izraele. Jinam s pasem vyjet nesměl.
Hanuš Velemínský, dbalý socialistické disciplíny, se brzy po příjezdu do Izraele odebral na uvedenou adresu. „Dobrý den, jste pan Goldschmidt?“ Po přitakání Velemínský pokračuje: „Přijíždím z Prahy, mám vám odtamtud vyřídit pozdravy a sdělit, že fialky kvetou letos v Československu bledězeleně.“
„Já jsem sice původně taky z Čech, ale cože je to s těmi fialkami? Tomu nerozumím.“
„Je mně líto, já taky víc nevím, než že vám mám vyřídit, jak už jsem řekl, že fialky tam u nás kvetou letos bledězeleně.“
Naturalizovaný Izraelec Goldschmidt se plácne do čela: „Počkejte, jestli hledáte toho Goldschmidta, co se teď píše Goldsmith a dělá do špionáže, tak ten bydlí o dvě patra výš.“
Po smrti věčného Josefa Vissarionoviče Stalina v Moskvě a dost přechodného Klementa Gottwalda, prezidentským úřadem sice v Praze, ale zemřelého či zemřeného při odletu z Moskvy, režim trochu povolil. Jistý Richard Burg se dostal k vycestování do Izraele poměrně snadno. Byl důchodce, samojediný, a kdyby se byl nevrátil, lidově demokratické hospodářství by nemuselo vyplácet jeho důchod a případně ani náklady na nějakou tu starobní péči. V té době také už tolik nerozhodovalo, jak se občan Burg vyjadřoval, například právě o pojmu lidová demokracie: totiž, že to je asi tolik jako džbán na džbán na pivo.
Richard Burg si troufal vzít na cestu veliký kufr. Při celní a výjezdní kontrole ho československý celník pozastavil: „Soudruhu, co to vyvážíte v tom kufru? Otevřete ho, ukažte.“
Největším a hlavním předmětem v kufru je obraz tehdejšího prezidenta Zápotockého.
„Co to má znamenat, co to má být, soudruhu?“ ptá se celník podezřívavě a nejistě zároveň.
„Co to má být? Snad byste se měl zeptat, kdo to má být, soudruhu. A já bych vám řekl, že to je Antonín Zápotocký, nynější náš prezident.“
Richard Burg štastně dorazí k příbuzným do Izraele, kteří se ho okamžitě ptají: „Prosím tě, co vláčíš v tom velikém kufru? Ukaž, co tam pro nás máš.“ Když spatří obraz, ptají se unisono: „Prosím tě, kdo to má být?“ „Kdo to má být? Snad byste se mě měli zeptat, co to má být, a já bych vám řek‘ – platinový rám.“
Na otázku své izraelské mišpoche, jak to vlastně v tom socialistickém Československu chodí, odpovídal Rída Burg jinotajem, že středně progresivně. Když se pokochal nechápavostí svých chytrých izraelských soukmenovců, vysvětloval: „No, představte si rozpětí tří let, a v těch to jde hůř jak vloni a líp jak napřesrok.“
Pak se ale jednou u svého moc dobrého přítele a bývalého krajana v Jeruzalémě musel vtipný pan Burg nechat poddat. Jeho přítel měl totiž doma v pracovně vystaveny busty Stalina, Gottwalda i Zápotockého.
„Prosím tě, co mají ty busty znamenat? Vzýváš tady ten náš socialismus?“ ptal se pan Burg a byl poučen: „Ale vůbec ne. To všechno tady mám proti touze po domovu.“
To nějaký Arnošt Levit byl opravdu zvláštní případ. Zažádal si docela normálně a legálně o vystěhování do Izraele a – světe, div se – docela normálně souhlas dostal. Bez nějakých přídatných podmínek. Možná že tehdejší příslušný čsl. úřad prostě jen podlehl oné naivitě žadatele.

Co to má být? Snad byste se měl zeptat, kdo to má být, soudruhu.
Levit Arnošt po nedlouhém pobytu v Izraeli využil platného práva vrátit se do dvou let zpět do země, ze které se vystěhoval, a se souhlasem čsl. lidově demokratických úřadů tak učinil. Za nějaký čas ho opět přemohla touha po oblečení jen v košili pod modrou oblohou a snad také po poměrech, kde i policajt je žid. Znovu podal žádost o vystěhování, znovu se vrátil, znovu podal žádost a – byl předvolán na příslušný odbor ministerstva vnitra:
„Soudruhu, jsme lidově demokratický stát, dbalý ústavních zákonů. Povolení opět dostanete, ale řekněte nám teď upřímně, po všech vašich zkušenostech, kde je to lepší – tam, nebo tady?“
Zasloužilého vystěhovalce ta otázka nepřivedla do rozpaků: „To je ono, soudruzi, když mám být úplně upřímný, tak vůbec nejlepší je to na té cestě.“ Exodus z poválečného Československa, kde šiřitele a sběratele politických vtipů začali sbírat jiní sběratelé, přivedl židy do různých zemí a krajů. V jakémsi hotýlku v argentinském přístavním Mar del Plata se na sebe zkoumavě dívají dva Evropané: „Steinitz, je to možné? Jsou to voni?“
„Jsem – a voni jsou Fink, co měl v Praze v Dlouhé třídě obchod s kůžemi.“
„Ano, ano. Těm kůžím jsem tady zůstal trochu věrný. Lovím tady ve vnitrozemí divokou zvěř, na kšeft s těmi kůžemi. Nemůžu si naříkat. A voni?“
„Já tady taky pracuji čas od času v tom divokém vnitrozemí. Prospektařím, hledám suroviny, nerosty a tak podobně. Kšefty se dost hýbou.“
„A co Jirka Weil z Kaprovy ulice?“
„Dobrodruh, úplný dobrodruh – ten tam zůstal.“ Rudolf Langer pracoval ve státní společnosti pro zahraniční obchod v archivu, tedy na vedlejší koleji, počítal roky do penze a na opuštění socialistického Československa už nepomýšlel. Shora uvedený výraz ,pracoval‘ nebyl pro ono období reálně existujícího socialismu plně výstižný. Tehdy šlo o to mít zaměstnání, které by se ale nezvrhlo v práci.
Jednoho dne byl Rudolf Langer nečekaně předvolán do ředitelské kanceláře. Kromě generálního ředitele tam byl také vedoucí kádrového odboru čili v mluvě širokých mas kádrovák. To nasvědčovalo, že půjde o osobní problémy.
„Soudruhu, je nám o vás známo, že máte dlouholeté, rozsáhlé zkušenosti, že jste byl úspěšným prodejcem v zahraničním obchodě. I když jste v minulosti trpěl nezdravým objektivismem, chceme vám dát příležitost své praktické znalosti v pokročilém vývoji socialismu uplatnit, a tak k němu osvědčit svůj kladný postoj. Máme potíže s plánovaným vývozem dvaceti tisíc nočníků do lidovědemokratického Polska. Chceme vás tam vyslat.“
Rudolf Langer odjede tedy na služební a obchodní cestu do Polska a za nějaký ten den přijde od něj telegram: „Soudruh Langer zdraví svobodné socialistické Československo a hlásí obchodní uzávěrku dvaceti tisíc nočníků, jak plánováno.“
Soudruh Langer je po návratu vítán s velkou slávou, a dokonce je mu na klopu připnuto vyznamenání za zásluhy. Za nějaký čas se celá záležitost opakuje. Tentokrát jde o plánovaný, dosud nerealizovaný vývoz deseti tisíc nočníků do lidovědemokratického Maďarska.
Nějaký čas poté, kdy tam odjel, přijde opět telegram: „Soudruh Langer zdraví svobodné socialistické Československo a hlásí obchodní uzávěrku plánovaných deseti tisíc nočníků.“
Tentokrát vítají soudruha Langera při návratu už dětičky soudruhů a soudružek, zaměstnaných v příslušné vývozní státní společnosti, a v rukou mají kytičky. Když ředitel s kádrovákem zavolají soudruha Langera potřetí, mají ve tvářích obzvlášť vážný výraz. „Soudruhu, tentokrát jde o úkol obzvlášť obtížný, při kterém se budeš moci mimořádně zasloužit o věc socialismu. Až dosud se nám nepodařilo, pro kapitalistické rejdy, vyvézt třicet tisíc nočníků do Francie, jak bylo původně plánováno…“
I tentokrát uplyne poměrně krátký čas, kdy od soudruha Langera, vyslaného do Francie, přijde telegram: „Svobodný Rudolf Langer zdraví socialistické Československo a do těch třiceti tisíc nočníků si můžete nakálet sami.“
Také u Josefa Wohryzka byly praktické znalosti hospodářského dění vzaty na potaz, a to samotným prezidentem ČSSR, Antonínem Novotným: „Soudruhu Wohryzku, nechci se spoléhat jen na ty různé vědecké hospodářské poradce. Dal jsem povolat vás, s vašimi zkušenostmi ještě ze starého režimu, abyste mně otevřeně, rozumí se mezi čtyřma očima, sdělil váš názor, jak to s naší hospodářskou situací skutečně vypadá. Všechny podklady k prostudování jsem vám dal připravit. Očekávám váš posudek tak do čtyř týdnů.“
Za určenou dobu se dá Josef Wohryzek, starší ročník i mezi bývalými obchodními praktiky, ohlásit na Hradě. Prezident Novotný, o němž se i na vyšších místech v Moskvě šeptalo, že jeho inteligenční kvocient spíše „podkračuje“ běžný normál, se hned zpočátku s jistým napětím ptá: „Než přistoupíte k obsažnějšímu výkladu, jak byste podal krátkou charakteristiku celé situace a zároveň naznačil zásadní opatření?“
Zkušený kšeftsman Josef Wohryzek vrací těžký svazek spisů zpět a pokládá ho na stůl: „Upřímně a zcela krátce a jen mezi námi, pane prezidente – nejdřív ze všeho bych dal Pražský hrad přepsat na paní manželku.“

„Svobodný Rudolf Langer zdraví socialistické Československo a do těch třiceti tisíc nočníků si můžete nakálet sami…“
Emil Písek, dříve Pissinger, byl mnohem mladší. Byl deportován s rodiči, když mu bylo třináct, a vrátil se z Osvětimi, když mu bylo šestnáct – sám, samojediný. Rodinou se mu stal Svaz socialistické mládeže a později komunistická strana. Nikde nenalezl z počátku takový post jako tam mezi soudruhy. O řadu let později, v plné zralosti, se u něj asi dědičně projevila poživačná mysl a „lehkonohost“ Pissingerova rodu.
Předvolali ho k pohovoru na výbor stranické organizace: „Soudruhu, sledujeme tě, tak jako strana sleduje a stará se o každého svého člena. Jsou nám známy tvé zásluhy a ceníme si jich. Co nám u tebe ale působí starosti, je tvůj vztah k ženám, no, řekneme to po soudružsku otevřeně – tvé děvkaření. Jako straník dáváš ostatním špatný příklad. Musíš toho nechat, jinak bys nemohl ve straně i v práci dál zaujímat dosavadní postavení.“
Po nějaké době, když soudruh Emil Písek přislíbil, že se polepší, je opět předvolán před stranický výbor: „Soudruhu, sledovali jsme a sledujeme tě. Všechna čest, dodržel jsi, co jsi soudružsky slíbil, a toho děvkaření jsi zanechal.“
„Pak je tedy zase vše v pořádku a při starém. Děkuji vám za starostlivost a důvěru, soudruzi,“ zvedá se Písek k odchodu.
„Moment, soudruhu, všechno není v pořádku a při starém. S tím tvým požíváním alkoholu to není v pořádku. Zase po soudružsku – toho chlastu musíš nechat, jinak bys nemohl dál požívat dosavadních stranických výhod.“
Po jisté abstinenční době, kdy soudruh Písek opět slíbil nápravu, přijde opětné předvolání před stranický výbor: „Soudruhu, ani tentokrát jsi nás nezklamal a toho chlastu jsi nechal.“
„Děkuji vám, soudruzi, mohu tedy s klidným svědomím odejít, mám ještě moc práce.“
„Ještě ne, soudruhu, ještě je tady jedna značná závada. Svým kouřením dáváš velmi špatný příklad. Toho hulení musíš zanechat.“
I při čtvrtém pohovoru se členové stranického výboru vyjadřují uznale: „Všechna čest tvé stranické vůli, soudruhu. I tentokrát jsi nás nezklamal, dodržel jsi svůj stranický slib a toho hulení jsi se vzdal.“
Když chce soudruh Písek, prostý všech neřestí, odejít, je znovu zadržen: „Moment, soudruhu, teď přijde ještě ta nejzávažnější otázka – zda je ti strana tak drahá, zda ji máš tak rád, že bys pro ni obětoval i život?“
Emil Písek, dříve Pissinger, chvíli váhá a pak vyhrkne: „Teda, souzi, ano – tenhle život ano.“
JAK MLUVÍ POLSKÝ RABÍN RUSKY?
U zahraničních delegací, které byly za Brežněvovy rozbředlé éry zvány do Moskvy ke slavnostem a jiným okázalostem, se prý dbalo na to, aby byly náležitě reprezentativní. Tak se do polské delegace jednou dostal i vrchní polský rabín. Byl z toho dost ‚mevulve‘, což v jidiš znamená, že z toho měl zamotanou hlavu. Před svými kolegy z rady starších neustále prohlašoval, že se musí naučit rusky aspoň natolik, aby mohl předsedovi strany a vlády Brežněvovi na jeho případné dotazy něco rusky odpovědět – ze slušnosti a hlavně pro náležitou reprezentaci.
Než delegace odjela, všichni se rabína namísto obvyklého pozdravu vyptávali, jak mu jde ta ruština. Rabín jen vzdychal: „Je to sice také slovanská řeč jako ta naše polská, aleje taková prapodivná. Píše se to ‚Pyc‘ a čte se to ‚Rus‘.“
Pak delegace odjela a zase se v plném počtu vrátila. Rabína se hned začali všichni vyptávat: „Nu, jaké to bylo? Mluvil jsi s Brežněvem?“
„Moc zajímavé a poučné to bylo. Hlavně rozhovor s Brežněvem.“
„Rusky jsi s ním mluvil? Jak ti to šlo? O čem jste mluvili?“
„Nu, vyprávěl mně tak o všeličems.“
„A co tys mu říkal rusky?“
„Nechtěl jsem ho nezdvořile přerušovat, a tak jsem jen občas rusky poznamenával ojojoj, ojojojojoj…“
Zůstaňme v Sovětském svazu, s ním na věčné časy a nikdy jinak, a posuňme se časově zpět do období Nikity Sergejeviče Chruščova. Jeho velikou vnitropolitickou zásluhou bylo, že odhalil zločiny Stalina, i když až v době, kdy toho malého, od neštovic poďobaného muže s nezměrnou mocí zneškodnila smrt. Mezinárodněpoliticky se Chruščov vyznamenal hlavně tím, že při jednom zasedání Spojených národů v New Yorku mlátil zutou botou do lavice, kde seděl, poslal sovětské tanky do Maďarska, aby tam utopily v krvi revoluční snahy po svobodě, a stáhl atomové bomby dopravené tajně na Kubu, když mu tehdejší prezident USA John Kennedy dost naléhavě domluvil prostřednictvím svých válečných lodí.
Podobně jako na Kubě se prý chtěl Chruščov uchytit i na Blízkém východě a napadlo ho povolat ke konzultaci i jednoho z věhlasných moskevských rabínů.
„Soudruhu rabíne, naše socialistické loďstvo není ještě natolik vybudované, abychom se jeho prostřednictvím všude dostali. S naší pozemní armádou by to šlo. Jenomže jak se dostat přes nějaké ty mořské oblasti, úžiny a podobně? Prý ve vaší pradávné historii se něco takového uskutečnilo, že jste před nepřítelem přešli suchou nohou rozestoupeným mořem. Jak to vlastně bylo?“
„Jak to bylo? Inu, v té tehdejší situaci, kdy se Izraelci odpoutávali od egyptského nepřítele, aby zaujali nové strategické pozice,“ spustí rabín a s použitím slovníku novodobé terminologie vojenského zpravodajství popisuje reálný pojem útěk, „se vrchní velitel Mojžíš na břehu tak úpěnlivě a usilovně modlil, až se vody moře rozestoupily a my jsme přešli na druhý břeh suchou nohou.“
„To je ono, soudruhu rabíne, právě něco takového bychom potřebovali. Mohli byste to pro nás na základě vaší tradice a vašich styků zařídit? My bychom pak pro vás také ledacos zařídili.“
Rabín se zadíval vzhůru nad Chruščova na veliký znak se srpem a kladivem na stěně se zlatou štukaturou: „Takovéhle závažné věci se u nás projednávají jedině v radě starších. Těm bych musel celou záležitost přednést a pak bych vám dal vědět, zda je něco takového vůbec možné.“
Asi za týden se rabín ohlásí Chruščovovi: „Tak jsme se v rozšířené radě starších dohovořili, že to půjde, že to provedeme.“
„Dobrá, ale jak bude vypadat strategický plán, jak budeme technicky postupovat?“
„Bude to celkem dost jednoduché. Vy půjdete a my se budeme na břehu úpěnlivě modlit.“
Teď se posuňme časově ještě dál do minulosti, až ke Stalinovi, kdy byl ještě generalissimus, velikyj vožď a vítěz nad tamtím velikým vůdcem. Je konec války a v Postupimi u Berlína se scházejí nejvyšší představitelé vítězných spojenců, aby jednali o budoucnosti Evropy a vůbec o světovém uspořádání.
Harry Truman, dřívější viceprezident, je nástupce prezidenta USA Franklina Roosevelta, který se konce války už nedožil. Snad to pro něj bylo i dobře, aspoň si nemusel lámat hlavu, zda podepsat, či nepodepsat rozkaz ke svržení atomových bomb na Hirošimu a Nagasaki. Obstaral to Truman čtyři dny po skončení konference v Postupimi, 6. srpna 1945. Na Dálném východě válka proti Japonsku totiž v té době ještě trvala, a to ve velmi nepříznivém poměru: jeden japonský sebevražedný kamikaze proti jedné americké válečné lodi.
Britským ministerským předsedou je už od roku 1940 Winston Churchill; v roce 1953 dostane Nobelovu cenu za literaturu a některé jeho řečnické výrazy a obraty, například železná opona, vejdou do dějin.
O velikém Stalinovi, velikém vůdci velikého Sovětského svazu, je toho známo moc a stále málo.

Tenkrát, v polovině roku 1945, patřilo kouření ještě k vojáctví a světáctví.
Všichni tři kouří. Tenkrát, v polovině roku 1945, patřilo kouření ještě k vojáctví a světáctví. Harry Truman nabízí ze svého zlatého cigaretového pouzdra oběma významným kolegům jednu z oněch značek, kterými tehdy americká armáda zaplavila Evropu i Asii. Pouzdro drží déle otevřené, aby bylo možné přečíst uvnitř vyryté věnování: „Drahému příteli a věrnému členu Demokratická strana USA“.
Pokouří, pokonferují a Churchill vyjme z náprsní tašky objemné dlouhé pouzdro, také ze zlata, a nabízí ostatním ze svých oblíbených tlustých doutníků. Také on se honosí věnováním, které má na vnitřní straně pouzdra vyryto: „Ctihodnému a váženému příteli, zasloužilému členu Konzervativní strana Velké Británie“.
Nakonec je řada na Stalinovi. Vyjme z kapsy své uniformy generalissima nádherné platinové pouzdro, posázené drahokamy, a nabízí oběma kapitalistickým partnerům ruské papirosy. Uvnitř v pouzdře je vyryto věnování: „Veleváženému, drahému hraběti Andrássymu Jockey-Club Budapešť“.
Že to není židovský vtip? Není, ale připusťme, že ho vykládal maďarský žid v americké uniformě, který měl brzy po válce v obsazeném Německu hodně co dělat se Sověty.
KOLIK JE SEDMDESÁT SEDM TISÍC A NĚJAKÝ DROBNÝ?
Také následující historka je jen natolik židovská, že ji vypravuje žid, a to v první osobě, podle toho, jak se skutečně odehrála.
To číslo znali v tehdejším oficiálně lidovědemokratickém, neoficiálně totalitně komunistickém či spíše ještě pseudokomunistickém Československu téměř všichni. Strana a vláda vydaly někdy v polovině roku 1951 usnesení, podle něhož mělo být 77 500 pracovníků převedeno odkudkoli od kancelářských stolů k manuální práci do průmyslu, do dolů nebo třeba do stavebnictví. Jednak tam prý tolik pracovních sil chybělo, jednak se tam prý těch sedmdesát sedm a půl tisíce mělo v přímém styku s dělnickou třídou zbavit svého buržoazního myšlení a jednání. Oficiální označení ,Akce 77 500’ si lid převedl do své komunikační hantýrky jako ,sedmdesát sedm tisíc a nějaký drobný‘.
Vybrat a přeřadit bývalé kapitalisty či jejich potomky i různé kverulanty k soustruhům nebo míchačkám betonu bylo v éře vrcholícího stalinismu jen administrativní rutinou. Tak se stalo, že jsem v prostorách jednoho národního podniku pro zahraniční obchod, kde jsem pracoval, zůstal značně osamocen. Proč jsem zůstal, mně můj tehdejší kádrovák vysvětlil asi takto: „Ty zatím ne, soudruhu. Ještě ne. Ale když nepůjdeš naplno s námi, tak na tu svou objektivitu taky jednou doplatíš.“
Objektivitou mínil ten horlivý sběratel a donašeč informací nejspíš schopnost rozeznávat bez stranické dialektiky kominíka od mlynáře. Podle ní by mlynář mohl být pomoučněný kominík a kominík počerněný mlynář.
Vzpomněl jsem si, jak jsem pár let předtím, kdy jsem na klopě nosil žlutou hvězdu, dával vinu za všechno to hrozné i těm, kteří jen přihlíželi a jichž se to netýkalo. Najednou mě popadl pocit hanby a bezmocného vzdoru a ozval jsem se.
„Tak ty chceš jít taky do výroby? Skutečně dobrovolně?“ V kádrovákových slovech muselo být mnohem více podivu než obdivu, ale vyhověl mi a zakrátko už mě podnikový autobus Poldiny huti s mnoha jinými přeřazenci dovážel z Prahy na šichty do nedalekého Kladna; jeden týden na ranní od šesti do dvou, pak na noční s nástupem již v neděli v deset večer, pak odpolední od dvou do deseti. Když mně předtím dali na vybranou, kde chci pracovat, rozhodl jsem se samozřejmě pro nějakou velkou tovární kovárnu. Taková byla právě v kladenské ‚Poldovce‘. Proč samozřejmě?
Protože jsem práci na těžkých bucharech znal z doby svého válečného dobrodružství, které mi bylo vnuceno tehdejšími okolnostmi. Po vzpouře ve vyhlazovacím táboře Treblinka a po útěku neznámým Polskem jsem se shodou náhod dostal k papírům, znějícím na jiné jméno. Doklady vysílaly jistého pracovníka české národnosti na práci do jednoho průmyslového podniku v německém Mannheimu. Tam mě přidělili k práci v tovární kovárně a za jeden a půl roku jsem se naučil zacházet s těžkými buchary, obsluhovat pece, v nichž se do máslově žluta žhavily kusy ke kování, a provádět všechny s tím související práce.
„Co chce, co tady bude ten inkoust dělat?“ ptal se vedoucí party čili parťák tak, aby ho bylo přes rachot a hlomoz továrenské haly dobře slyšet. Ukázal na mne při tom velikými kleštěmi, které mu sahaly od podlahy z litinových desek až do pasu. Kovaly se právě hřídele k velkým lodním motorům. Horní a dolní část bucharu na sebe při každém úderu narážely vahou deseti tisíc kilogramů čili vahou jednoho plně naloženého železničního vagonu. Parta právě čekala, až budou další kusy v peci dostatečně žhavé, aby se vyjela a vykovala další šarže asi tak pěti kusů. „No, říká, že to umí, že něco takovýho už dělal,“ odpovídal stejně hlasitě mistr a dodal: „Tak ho nechte udělat pár zmetků, když je z těch sedmdesáti sedmi tisíc a něco. Pak uvidíme.“
Když jsem po několika pokusech začal buchar docela obstojně vodit, hlaholil parťák: „Hele, von ten buchar dovede dovopravdy vodit, von toho hamrfíru přece jen už někde musel dělat.“
Tam v kovárně v německém Mannheimu, kde jsem toho hamrfiru dělal, běželo vše na stlačený vzduch, který okolí ochlazoval, zatímco tady v Poldovce byly buchary poháněny horkou parou, která horko z pecí a z vyžhavených kusů jen zvyšovala. Tam jsem byl čtyřiadvacetiletý s nadějí, že válka a celé to mordýřství brzy skončí, tady mně bylo přes třicet s výhledem, že to takhle půjde dál a že se Sovětským svazem na věčné časy se budu po noční šichtě budit po dvou hodinách povrchního spánku, jako by mě obestíral nějaký neviditelný závoj.
Po důkladné konzultaci s dobrými přáteli-lékaři jsem se odebral k lékaři svého obvodu, jak to vyžadovaly tehdejší předpisy. Označovali jsme ho také jako ‚náš úřadující lékař‘, protože většinu času věnoval na vyplňování poukazů k dalšímu vyšetření v různých klinických zařízeních. Hned jak jsem mu vylíčil své potíže, poslal mě podle očekávání na důkladné vyšetření do nemocnice v pražském Motole.
Tam jsem se dostal do ordinace jisté MUDr. Klinikové. Uvádím její pravé jméno, protože od té doby uplynulo více než 45 let a protože na ni vzpomínám jen v dobrém. Dnes by byla také již v důchodovém věku.
Před vlastním vyšetřením se odbýval obvyklý ceremoniál: „Vaše jméno… data narození… bydliště… vzdělání říkáte vysokoškolské… zaměstnavatel Poldina huť Kladno… jako co?“ paní doktorka jako by zavětřila.
„Jako dělník, vodič bucharů v kovárně,“ informoval jsem ji.
Paní doktorka přestala na okamžik psát, pozvedla hlavu a přemýšlivě se zadívala na dětské kresby na stěně nad svým stolem: „Tak si můžete odložit.“
Když mě prohmatávala, doprovázela nahlas jednotlivá stisknutí: „Tohle bolí – ale tohle přece nebolí – tohle zase bolí – tohle nebolí…“ Mé dosavadní informace o symptomech choroby, která byla tehdy objektivními testy jen obtížně zjistitelná, se tak rozšiřovaly o další významné poznatky.
„Budu vás muset poslat tady u nás do karantény pro podezření na infekční žloutenku,“ uzavřela paní lékařka své vyšetření. O tom, že tuto chorobu jater k nám zavlekla sovětská armáda se svou nedostatečnou hygienou, se ta jinak sdílná paní nezmínila. To jsem již ale od svých přátel věděl, stejně jako to, že hlavně právě proto si nejvyšší místa nepřejí, aby se veřejnost o celém rozsahu infekce něco dozvěděla.
V karanténním pokoji s deseti plně obsazenými lůžky se na povahu a vážnost této choroby nikdo nikoho neptal. Kdo by se byl ptal, byl by podezřelý ze slídilství. Asi jsem nebyl jediný, kdo sem byl z obdobných či podobných důvodů uklizen, ale lepší bylo ponechat tyhle věci jen v řádu mlhavých domněnek.
Při jedné z vizit jsem se navíc dozvěděl, že mám příliš citlivou slezinu, a s touto diagnózou jsem byl doporučen k dalšímu léčení do Karlových Varů. V tamním léčebném domě panovala stejná podprahová dohoda jako v nemocniční karanténě. Jen jednou jedinkrát ukončil mladý asistující lékař moje vyšetření otázkou: „Ale není vám u nás zle, že?“
Lékaři a lékařské komise si mě pak podávali dál, posudky se vršily, až jsem od poslední štace dostal potvrzení, že „…ze zdravotních důvodů se doporučuje, aby dotyčný vykonával přiměřenou práci mimo výrobu…“. Tak jsem se stal znovu a tentokrát už nadobro ‚inkoustem‘, jako ostatně většina z oněch sedmdesáti tisíc a nějakých drobných.
Květen 1997 R. Glazar
 



RICHARDA GLAZARA (1920-1997) znají čtenáři jako autora jednoho z nejzávažnějších svědectví o vyhlazovacích táborech – knihy Treblinka, slovo jak z dětské říkanky
(TORST, 1994). Filmoví diváci ho zase znají jako jednoho z klíčových svědků Lanzmannova filmu Šoa, který patří k nejdiskutovanějším dílům na téma holocaust. Byl také jediný, kdo svědčil v düsseldorfském procesu s vrahy z Treblinky, a to na základě zápisků, které si pořídil bezprostředně po válce.
Narodil se roku 1920 v Praze v židovské rodině, která pocházela z okolí Kolína. V roce 1939 složil maturitní zkoušku na gymnáziu a zapsal se na vysokou školu. Z rasových důvodů však nemohl studovat a pracoval jako zemědělský dělník až do září 1942, kdy byl deportován do Terezína. 8. října vyrazil dvaadvacetiletý Glazar v transportu směrem na východ, konečná stanice Treblinka. Řízením osudu se ocitl mezi několika vězni, které esesmani vybrali do pracovního komanda. Všichni ostatní byli ještě téhož dne usmrceni v plynových komorách. 2. srpna 1943 propuklo v Treblince dlouho připravované povstání zoufalých a ke všemu odhodlaných vězňů, jehož se zúčastnilo také šest českých a slovenských Židů. Dvěma z nich – Richardu Glazarovi a Karlu Ungerovi – se podařilo z Treblinky uprchnout. Shodou šťastných náhod se oba dostali od polské řeky Bug až do německého Mannheimu, kde Glazar získal práci v místní kovárně a pracoval až do osvobození americkou armádou. Po válce se vrátil do Prahy, vystudoval ekonomii, cizí jazyky, pracoval v zahraničním obchodu, ve Výzkumném ústavu výstavby a architektury a nakonec v ČSAV.
Po sovětské okupaci byl jemu i jeho rodině poskytnut politický azyl ve Švýcarsku.
Příběh treblinské vzpoury a útěku z Treblinky sepsal Richard Glazar hned po válce, v roce 1945. Knihu se mu nepodařilo vydat. Poprvé vyšla až roku 1992 ve zkráceném vydání v němčině.
Pro čtenáře jsou Glazarovy paměti dokumentem, před nímž bledne každá románová fikce: autor jako ojedinělý svědek pekla vyhlazovacích táborů zachytil lidské dispozice ke zlu, ale i věčnou touhu člověka po svobodě.
Navzdory všem válečným zážitkům byl plný energie, pohotový vypravěč i veselý společník, který doslova hýřil vtipem, a také člověk statečný – vůči lidským nepřátelům i vlastním vzpomínkám.
D. Janderová
Kniha Veselý nebo Lustig je poslední, nedokončené dílo Richarda Glazara. Autor zde na malé ploše vytvořil koláž ze svých vzpomínek a ze známých i méně známých židovských anekdot. Rámcem vyprávění jsou Glazarovy vzpomínky od dětství po šedesátá léta: Jak veselá byla babička Karolina? Odlehčení přináší řada anekdot: Co si nemohl pan Rothschild opatřit? O tom, že humor a vtip nerespektuje hranice, nás Richard Glazar přesvědčuje svými příběhy z různých míst i dob. Ocitáme se spolu s ním v poválečném Československu, v nově vzniklém Izraeli, také v období protektorátu a první republiky. Přináší příběhy se sebeironií, moudrostí i laskavostí – „židovský vtip je halt židovský vtip.“
www.gplusg.cz
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